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Apunak: Hianyzol!

Anyunak: Nagyra értékellek.

Janisnek: El sem hiszem, hogy ezt hagytad nekem.

Nortonnak:  Mit mondhatnék? A kezembdl fogsz enni. Ugrandozz

csak, amig itt vagyok.
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Eloszo

P ar hete megirtam életem elso végrendeletét. Harminchat évesen ettol

picit melankolikus lettem, maris jobban éreztem, hogy kozépkoru vagyok,
és egyfajta szentimentdlis érzés fogott el. Ezt az érzést meg akartam
osztani valakivel, ezért megemlitettem anyamnak, hogy a New York-i

lakasomat Eric fivéerem egyéves fiara, Morganra hagyom — amit
kifejezetten nagylelkii dolognak tartottam.
O azonban nem a vdrt anyai szeretettel és biiszkeséggel nézett ram, hanem
ugy, mintha nem lennék teljesen normalis.

— Ezt meg lehet tenni? — kérdezte.

Nem értettem a teljes elképedését, foleg azért nem, mert szamara a kis
unokdja az emberi nagysag skaldjan valahol Mahatma Gandhi, Thomas
Jefferson és Bo Jackson kozott foglalt helyet.

— Miert ne? — kérdeztem, picit zavarodottan. — Remélem, nem fogja
hasznalatba venni talan még negyven vagy otven évig, de ha igen, akkor a
lakas elsokent Erice lesz, és utana...

— Morgant mondtal? — szakitott félbe.

— Persze. Ki mast?

— Azt hittem, hogy Nortont mondtal — jegyezte meg
a kedves, oreg anyukam.

— A macskam nevét? Azt gondoltad, hogy a lakasomat

a macskamra hagyom?

— Nos — jegyezte meg egy meglehetosen bolcs pillanatban, és vallat vont

—, Norton esetében az ember sosem tudja.



1.
Az Egy macska Parizsban elott

EZ a konyv egy rendkiviili macskarol szol. Azonban barmilyen

macskardl legyen is szd, a rendkiviili dolog az, hogy milyen hatast tud
tenni a gazdajara. Macskat birtokolni, féleg kolyokkoratol fogva, olyan,
mint amikor valakinek gyereke van. Etetjik, minden tOliink telhet6t
megtesziink, hogy megtanitsuk kiilonb6z6 dolgokra, ugy beszEliink hozza,

mintha értené — €s ezért cserébe azt varjuk, hogy szeressen minket. Az
allat azonban az Oriiletbe kergethet minket a fliggetlenségével. Akarcsak
egy kisgyerek, iszonylan er0s vagyat valt ki bennilink, hogy megvéd;jiik
minden rossztol. Pici, sebezhetd, és csodalatos érzés kézben tartani — mar
amikor hagyja. Es rendszeres id6kozonként hanyni is szokott.

A gyerekekhez hasonléan a macskak 1s egy masik, és bizonyara
magasabb sikon ¢lnek, mint mi, és a gyerekekhez hasonldan, Oket is a
sziileikhez fiiz6d6 kapcsolatuk hatarozza meg, legalabbis részben. Es bar
egy csomo kaprazatos dologra képesek, példaul akar a létezd legkisebb
helyiségben is el tudnak rejtdzni, €s nem lehet 6ket megtalalni, annak
dacara, hogy mennyire silirgds lenne elindulni velik valahova, az
on¢letrajzukat azért mégsem tudjdk megirni. Ez az emberekre marad.
Tehat, ahogy vérhatd, ez a konyv az emberekrél is szol. Es a
kapcsolatokrol. Es egy csomé mas dologrol, amihez a macskaknak semmi
koziik nem volna, de Ggy tlinik, hogy dnkénteleniil is hozzatartoznak.

Puszta véletlenségbdl keriiltem kapcsolatba macskakkal.
Tulajdonképpen ugy rangattak bele, minden tiltakozasom ellenére.

Csak ugy megjegyzem, hogy kicsit tobb mint hét éve valaki megkért,



hogy nevezzek meg tiz dolgot, ami szerintem 1gazan Onfeltaro, kifejezetten
Oszinte, ¢és teljes mértékben visszavonhatatlan. Ez a személy, egy nd,
akivel annak idején randeviztam, szerintem azért kért meg rd, mert Ggy
gondolta, hogy olyan valaki vagyok, akiben se tal sok érzelem, se tal sok
szenvedely nincsen. Azt is feltételezem, hogy tal sok éven at vett részt
valami terapian New York Upper East Side negyedében, minek soran
toméntelen hasonlo listat kellett Osszeallitania. Tény viszont, hogy
rengeteg érzelem és szenvedély volt bennem, csak éppen nem GSiranta. Ugy
tlinik, hogy kapcsolataik soran az emberek gyakran esnek ebbe a csapdaba.
Bizonyara azt gondoljak, hogy amennyiben valaki nem azt teszi, mint amit
elvarnak tdle, akkor valami egész biztosan nincs rendben vele.
Feltételezem, hogy igy sokkal konnyebb leélni az életet, mintha arra
kellene gondolnunk, hogy talan az elvdrasokkal van a gond, vagy
magunkkal, esetleg a vilaggal. Vagy az élettel.

Minden egészséges 0sztonom ellenére végiill mégiscsak dsszeallitottam
annak a tiz dolognak a listajat, amir6l Ugy gondoltam, hogy az én
esetemben igazak. Ez is olyan csapda, amelybe az emberek beleesnek
kapcsolataik sordan (és amelybe a macskak sosem esnek bele): rengeteg

butasagot tesziink pusztan azért, hogy ne kelljen egyediil lenniink.
Végiil a kovetkezo listat készitettem el:

Sosem fogok republikanus jeldltre szavazni.

A szeretet altalaban nem bizonyul igazdn mélynek, ha alaposan
megvizsgaljuk...

...kivéve a baseball esetében. Imadom a baseballt — nézni, radidon hallgatni,
beszélni rola, az eredmények Osszesitését bongészni. Rogeszmém a
baseball.



Az ¢let alapjaban véve szomor(, €s a vége meég szomorubb, tehat barmi
johet, ami az egyes pontjait felviditja. Foként akkor, ha a dolog
mulatsagos.

Semminek nem szeretek része lenni, legyen sz6 akar wvallasrol,
hagyoményos futballmérkdzeésrdl, szervezetr6l, kormanyrol, barmirdl.
Mihelyt valaki valamivé valik, hajlamos vagyok azt hinni, hogy meghalt.

A baratsagot ki kell érdemelni. Tul fontos ahhoz, hogy olyanra pazaroljuk,
aki nem akarja, nem viszonozza, vagy nem érdemli meg. Amennyire meg
tudom allapitani, az emberek nem mind igazan értékesek, de a baratok
igen.

A kegyetlenségre csak nagyon kevés ok lehet.

A hét barmely napjan fontosabbnak tartom azt, ha valaki szérakoztatd €s
intelligens, mint ha kedves.

Feldlem barki barmit mondhat: szerintem Meryl Streep csapnivald
szinésznd.

10. Utalom a macskakat.

u
u
u

Az azoéta eltelt években a leirt visszavonhatatlan tételek koziil néhany ugy
is maradt. Par azonban bizonyos mértékben valtozott, ¢s néhanyra szinte ra
sem lehet ismerni. Es a fentick koziil egy annyira nevetséges, hogy alig
tudom felfogni, miképp juthatott egyaltalan az eszembe, hogyan hagyhatta
el a szamat, vagy miért irtam le.

Az 1., 3. és 7. pont teljesen valtozatlan maradt.

A 4. alapvetbden igaz, de a ,,barmi” szoval kapcsolatban mar nem lehetek
annyira hatarozott. Vannak borzalmas dolgok, amikre nem gondoltam a

lista 6sszedllitasakor: zabkorpa, kokain, a People magazin cimlapsztorija



alkoholfiiggdségbdl kigyogyult hirességekrol, fiatalok randalirozasa, vagy
Abe Rosenthal On My Mind cimi rovata a The New York Timesban.

A 8. é 9. pont egy kicsit trikkkds. A 8. egyre inkdbb filigg a
kedélyallapotomtol és attdl, hogy mennyire volt nehéz a napom. Es Meryl
Streep ausztral akcentusa egyenesen elképeszto.

Az 5. valamennyit valtozott. Talaltam valamit, amihez hajland6 vagyok
csatlakozni.

A 2. egyértelmiien kapcsolddik az 5.-hez, amelyik sokkal viladgosabb
lesz, ahogy ez a konyv folytatddik, és meglepé modon mindkettd valtozott,
a 10. miatt.

0, igen, a 10. pont...

Nos, elértiink az ifjikori ostobasdghoz, egy nyilatkozathoz, amelyet
olyan konnyelmiien tettem, hogy megall téle az ember esze...

Most mar természetesen van macskam. Norton.

Ugy banok ezzel a macskaval, mint ahogy csak nagyon kevés éllattal —
vagy emberrel, ha mar errdl van sz6 — bantak valaha is.

Ha az agy kozepén alszik, amikor elérkezik a lefekvésem ideje, akkor
inkabb 0sszegdmbolyddom a matrac egyik sarkdn és fiityiilok ra, hogy
megfajdul a nyakam és elgémberedik a hatam, de semmi pénzért meg nem
zavarnam.

Nortont mindenhovd magammal viszem. Sielt Vermontban, részt vett
egy irok szamara tartott konferencidn San Diegdban, betért Amszterdam
legjobb éttermébe, és rendszeresen ingazik New York €s Parizs kozott.

A varos egyik luxusszalloddjdban, a Tremoille-ben, amikor az

asszisztensem szobat foglal Mr. Gethers szamara, a recepcios mar tudja, €s

megkérdezi: ,, Avec son chat? {l}
Vettem egy hazat Long Island végeéhez kozel, Sag Harborban, olyan,
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mint Bedford Falls Az élet csodaszép ciml filmben, és bar szamos mas
magyarazat is volt ra, de a titkos és igazdn 1ényeges okot mégis az adta a
vasarlasra, hogy a macskam imad szaladgalni az udvaron.

Egy baratndm azért szakitott velem, mert gy gondolta, hogy Nortont
jobban szeretem, mint 6t (ami igaz is volt). Es egyszer azért nem mentem
vakacidzni egy masik bardtndmmel a kedvenc amerikai szallodamba, mert
oda nem engednek be pici, nagyon jol nevelt macskékat.

Aggddom érte, annyit beszélek rola (és hozzd, ezt meg kell még
jegyeznem), hogy az mar szinte az Oriltség hatarat strolja, és ha nem
alszik olyan kozel a parnamhoz, hogy a behajlitott karommal elérjem —
amit altalaban hetente egyszer megtesz —, nem 1is tudok jol aludni.
Olyankor egyenesen nyugtalan vagyok, hogy valamivel megbantottam.

IdOnként — és ezt kiillondsen nehéz nyilvanosan beismernem — hagyom,
hogy a kanalamrél egyen. Altaldban fagylaltot vagy joghurtot. A
csokoladé a kedvence, és mokas figyelni, amikor gy dont, hogy ideje
tisztara nyalni a kanalat.

A dolog azonban nem egyoldali. O is rengeteg dolgot megtesz értem,
ami kifejezetten csodalatos egy macskatol.

Sétal velem. Nincs sziikség poérazra. Egyszer a tengerparton, ahol nem
kellett autoktol tartania, harom kilomeétert tett meg velem gy, hogy harom
méternel jobban nem maradt le tdlem, €s egy méternél nem volt messzebb
eléttem. Forgalmas helyen a rekordja harom sarok, amit a legtobb
vasarnap délel6tt meg is tesz, amikor Sag Harborban elmegyek a Murray
Hill piacra.

Norton mindeniitt megvar, ¢s akarhol otthagyhatom. Ha szallodaban
vagyok, magara hagyhatom a medencénél vagy a kertben, ahol egész nap
elvan. Amikor érte megyek, akkor sehol nem latom, de ahogy hivom vagy

fiittyentek neki, egyet nydvog, majd kiugrik a rejtekhelyérdl €és odafut



hozzam. M¢ég azt is el tudnam képzelni, hogy leteszem egy afrikai dserdd
kozepén, otthagyom egy évre, visszamegyek, €s ha megtaldlom azt a
bokrot, amelyik alé lattam, hogy befutott, akkor ott var ram.

Szeret heveskedni. Kedvenc jatéka az, amikor lecsap a lepedd alatt
mozgatott kezemre, birkozik vele és megprobalja megenni — de sosem
harap meg és sosem karmol meg semmit, amirdl tudja, hogy az ¢én
testrészem. Ha hébe-hoba elragadja a csata heve, és véletleniil nem huzza
idejében vissza a karmat, amikor a kezem elébukkan a lepedd aldl, a
szisszenésemet hallva megdermed, mancsat a szeme elé teszi, és orrat
szégyeneben a parna ald dugja, amig meg nem paskolom a fejét, €s meg
nem nyugtatom, hogy minden rendben van.

Ott il a kad szélén, amikor fiirdom.

Ha idOnként figyelmetleniil igy zarom be az ajtot, hogy Norton a masik
oldalon marad, megszallottként addig iivolt és nyavog, amig ki nem
nyitom. Nem szereti, ha nem lehet ott, ahol én vagyok.

Bizik bennem.

Kifejezetten megnyugtat, amikor szomoru vagyok, ¢és sokkal
kellemesebb vele egyiitt oriilni valaminek.

Vigaszt jelentett szomort iddszakokban, betegség idején, €s amikor
valaki meghalt.

Imadom a macskamat, ha még nem jottek volna ra.

M¢ég arra is rakényszeritett, hogy teljesen megvaltoztassam az altalam

mindenképpen elérni kivant dolgok lista;jat.

Amikor egy pici, szlirke allat valami ehhez hasonlot tesz értiink, akkor

hogyan ne engednénk, hogy az 4gy kézepén aludjon, amikor faradt?



2.
A macska, aki New Yorkba jott

Léttak mar valaha skot 10gofiilt macskat?

Egy konyvben, amelyet olvastam, azt merték irni a fajtarél, hogy
,mutans”. Igazabol azonban hihetetleniil kedves macskdk, amelyek fiile
kozépen begorbiil €s lehajlik, amitdl kicsit bagolyszerii kinézetiik lesz. A
fejik altalaban kerekebb, mint a szokvanyos macskaké, a testiik pedig,
legalabbis azoké, amelyeket lattam, rovid, tomor és formas. Hivatalosan
rovid szortiek, de valdjaban valahova a rovid és hosszu szoriiek kozé
tenném Oket. Tapintasuk rendkiviil puha ¢és kellemes. Vérmérsekletiik
kifejezetten elragad6. Amikkel talalkoztam, ¢&s valamennyi 1d6t
eltolthettem veliik, mind intelligensek voltak, de természetesen egyik sem
jutott a nagyszerliségnek arra a szintjére, mint az enyém.

Szarmazasi helyilik valoban Skocia. Feltételezhetd, hogy az elsét 1961-
ben taldlta meg egy Dundee melletti farmon egy hazaspar, William ¢s
Mary Ross. A ma €16 Osszes 16gofiilii macska Susie-ig vezetheti vissza
csaladfijat — Rossék igy neveztek el az elsot, amelyet talaltak.

Skot 16gofiilin macskarol életemben akkor hallottam eldszor, amikor
Eric, a Los Angelesben ¢l6 fivérem felhivott telefonon. Az életrdl
beszélgettiink (kellemesnek tlint), a munkarol (mivel forgatokonyviro, ez
szamara nehéz, veszddséges ¢és intrikakkal teli volt), nokrdl (akik egyre
fiatalabbak lettek) és az egészségiinkrdl (mi pedig iddsodtiink). Ugy tiint,
hogy a besz¢lgetésiink mar a vége felé kozeledik, amikor bedobta a
bombat.



— Ja, 1igen — szolt. — Mondtam mar neked, hogy van egy macskam?

Ha ez forgatokonyv volna, akkor most zarojelben a Hosszu sziinet
szavak lennének benne, mivel tényleg volt egy hosszu csend. Méghozza
1gazan hossza. Az alatt
a hosszu sziinet alatt a szememet forgattam, szamat olyan tagra nyitottam,
amekkorara csak tudtam, és teljesen biztos voltam benne, hogy a vilag
meghaborodott.

— De hiszen utdlod a macskakat — emlékeztettem, amikor végre meg
tudtam szo6lalni.

— Tudom — felelte. — De ez mas.

Akkor hallottam életemben eldszor egy skot 10gofiilii macskarol, akit
Henrynek nevezett el. Be kell vallanom, hogy nem gy6zott meg.

— De te utalod a macskéakat — ismételtem meg. — Mindketten utdljuk a
macskakat. Undorodunk t6liik, megvetjiik 6ket. Mindig is igy tettiink, és
ez tovabbra is igy lesz. — Azt hiszem, hogy addigra szinte mar nyafogni
kezdtem. — Mi a kutydkat kedveljik.

M¢ég tobb mint négyezer kilométer tavolsagrol is éreztem, hogy 6csém
azzal az idegesitd, felsObbrendiiséget kifejez0 mosolydval néz, mint

amikor ugy gondolja, hogy valami nagy butasagot mondok.

— Majd meglatod — mondta Gjra. — Ez mas.

U
u
U

Itt rovid kitérdt kell tennem.

Akkoriban Cindy Wayburn volt a baratném. Mar vagy hdrom éve
jartunk egylitt, és nagyon jol kijottlink egymassal. Egyszer, talan hat
honappal kordbban, Cindy futdlag megemlitette, hogy j6 lenne egy

macska. Erre ugyancsak futdlag azt valaszoltam neki, hogy amennyiben



szerez egyet, akkor talan fontolora vehetné a gondolatot, hogy az
¢jszakdkat valaki méasnak a lakdsaban fogja tolteni, €s nem az enyémben.

Erveltiink, vitatkoztunk, ujabb érveket hoztunk fel. Probalt hizelegni.
Eldalltam a ,,macskak nem hoznak oda nekiink semmit” okoskodassal, és
tovabb vitatkoztunk. Még azzal is megprobalkozott, hogy elonyomre
valna, ha lenne egy kedvencem. Korabban elkdvettem azt a hibat, hogy
megemlitettem neki, hianyzik valami allat a hazbdl, és igy maganyosnak
€rzem magam.

— Egy kedvenc, igen — mondtam. — Egy macska viszont nem.

—De te rengeteget utazol — probalkozott Gjra. — Kutyat nem tarthatsz,
mivel két héten beliil elpusztulna.

— Tudom — mondtam. — Eppen ezért nincs kutyam. De ez még nem gy6z
meg arrdl, hogy egy macska jo 6tlet volna. Egy macska is elpusztulna két
héten beliil — mert én 6lném meg.

— Még sosem voltal macskak tarsasdgaban. Megszeretnéd oket, mihelyt
megismersz egyet. Es jot is tenne neked. Nagyon sokat vagy a tengerparti
hazban — lenne tarsasdgod. Nem kellene azzal toltened az id6t, hogy idds
nénikkel beszélgetsz a zoldsegesnél.

— Honnan tudod, hogy sokat beszélgetek 1d0s nénikkel? Ki mondta
neked? — Azt hittem, hogy ez jol Orzott titok. Minden nyaron egy egész
honapot toltottem a parti hazban, amelyet Fair Harborban béreltem, Fire
Islanden, ¢€s ott irtam. Cindy, az évek soran végig Cindy volt az, csak a
hétveégeken jott el, én pedig a hét folyaman egyediil dolgoztam, azt allitva,
hogy szeretem a magdnyt. De miutdn harom napon at gérnyedtem az
irogép folott (ez még azeldtt volt, mielott laptopra mertem valtani), kezdett
hidnyozni az emberi tarsasag. Lassan a szokéasosnal is tobbet telefondltam,
¢s altalaban délelott fél tizenkettd koriil kezdtem a hivasokat. Hat nap utan

a barataim {izenetrogzitére kapcsoltdk a telefonjukat, mivel a



legtobbjiiknek nem volt rd ideje, hogy segitsen nekem elhalasztani a
munkamat. Tiz nap elteltével végil feladtam, €s naponta haromszor
latogatast tettem Fair Harbor piacdra. Mindossze kétsaroknyira volt a
hazamtol, ¢€s altalaban mindig volt ott egy csomd 1dds haziasszony, akik a
hentessel ¢s egymassal beszélgettek, pletykalkodtak. Amikor mar
harmadszor toltottem a nyarat a tengerparti varosban, torzsvendég lettem a
piacon. Minden emlitésre méltot tudtam tobb szdz olyan emberrdl, akikkel
addig sosem talalkoztam. Es ami a legjobb, naponta haromszor, fél 6ran at
nem lltem az irogépnél.

— ElItél mar egyiitt valaha is macskaval? — tudakolta Cindy, és
figyelembe sem vette a kérésemet, hogy fedje fel a Fire Island-i hirforras
nevet.

— Még kigyoval sem éltem egyiitt. Es nem is akarok. Nem szeretem
6ket. Frank, a hentes volt? O mondta el neked?

Meglehetosen sok idot toltottiink szocsépléssel — vagy hét orat —, mig
vegiil rajott, hogy nem tenne jot a kapcsolatunknak, ha macskat szerezne
maganak vagy nekem. Nagy megkonnyebbiilésemre a vitank véget ért, €s
minden visszazokkent a normal kerékvagasba.

Egészen addig, amig Cindy el nem utazott Los Angelesbe, hogy
meglatogassa az anyjat.

Thlzottan nem varta az utazast, mivel nem tor6dott igazan sokat az
anyukajaval. Evente egyszer azonban a gyermeki biintudat erésebb volt a
jozan észnél, és Cindy nyugatra utazott, latogatdba. Mrs. Wayburn — most
megprobalok elfogulatlan és targyilagos lenni, amennyire tudok — valdban
borzalmas n6 volt, aki Los Angeles egy olyan kiilvarosaban €lt, amelyrdl
addig sosem hallottam, egy buibdjos kis lakdkocsitelepen, amelynek neve
La Mobile Home Cit¢ volt. Ha reklamoznak a helyet, az talan a

kovetkezOkeéppen hangzana: ,,J6jjon el, és toltson veliink par lestjto évet,



mielott meglagyul az agya.” Mindent Osszevetve a hely remek, ha az
ember nem torédik a levegdvel, a szabad térrel, vagy azzal, hogy valami
szépet lasson maga kortl.

A latogatas a szokdsosnal is rosszabbul alakult. A masodik nap utan
1szonyuan Osszevesztek. Cindy el akarta vinni az ¢desanyjat egy elegans
¢tterembe, pusztan azért, hogy kedveskedjen neki. A mamaja a szokasos
lazasagéval azt mondta, hogy szamara minden ételnek egyforma ize van —
mintha valami bomlofélben 1évo, hideg, sziirke agyag lenne —, tehat nincs
értelme pénzt kidobni olyasmire, mint egy jo étkezés. Cindy ugy gondolta,
hogy ez egészségtelen gondolkodas, amit meg is emlitett a mamajanak, €s
a csata megkezdodott. Egy oraval késobb mar az 6csém hazaban volt, sirt,
¢s pompas tarte tatint evett (az 6csém torténetesen remek szakacs).

Eric rendkiviili modon kedves volt hozza, még fel is viditotta, és mire
Cindy felhivott, hogy j6 ¢éjszakat kivanjon, mar nagyszerti hangulatban
volt. Nagyszeriibben, mint varni lehetett volna. Annyira, hogy gyanut
kellett volna fognom. Azt mondta, hogy masnap déleldtt az dcsémmel
megy vésarolni, majd a délutani repiilével hazajon. Ugy dontétt, hogy soha
tobbé nem akarja latni az anyjat, és mivel mar nincs vele kapcsolatban
semmi feleldssége, nem akar Los Angelesben maradni. Mieldtt letette
volna a telefont, még azt mondta:

— El nem tudod képzelni, hogy Eric macskaja milyen aranyos. Varj csak,

majd te is meglatod.

Letettem a telefont és arra gondoltam, hogy igencsak sokaig varhatok.

Masnap este tizenegy utan tiz perccel megszolalt a telefonom.

— A repiilStéren varom a csomagomat — mondta Cindy. — Ebren vagy? —



Hangja olyan dallamosan csengett, mint amikor kiilondsképpen meleg
érzelmeket taplalt irantam.

— Ebren vagyok — valaszoltam, tobbé-kevésbé ugyanolyan hangon.

— Harminc percen beliil ott leszek.

— Alig varom — mondtam, ami igaz is volt.

Cindynek volt kulcsa a lakasomhoz, és ki tudta keriilni a biztonsagi
berregdk, kaputelefonok és tévékamerak sorat, amelyek megallitottdk a
legtobb embert, aki be akart jutni az épiiletbe. Harminc perccel késObb mar
hallottam 1s, hogy kinyilik a bejdrati ajtom. Amikor kiléptem a
haloszobabol, Cindy az ajtdban allt, és boldogan mosolygott.

Odamentem hozza, hogy megcsokoljam.

— Még ne! — rendelkezett. — Allj meg!

Megalltam.

— Valamit mutatni akarok neked.

— Valoban?

Bolintott.

— Ki kell mennem az el6csarnokba, hogy lassam?

— Nem — mondta a legszélesebb mosollyal, amelyet valaha is lattam az
arcan. — Maradj ott! Csukd be a szemed! Majd sz6lok, amikor kinyithatod.

Ott maradtam, ¢és becsuktam a szemem. Amikor meghallottam, hogy
,lehet”, akkor kinyitottam.

Cindy egy kis szOrgolyot tartott a kezében. Az egyik kezében. Annyira
kicsi volt, hogy egy pillanatig azt hittem, valami rendkiviil fegyelmezett
egeret hozott Kaliforniabol.

De nem egér volt.

Apro, sziirke kismacska volt kerek fejjel és fura fiillel, amely
eldrehajlott és lekonyult. A cicus feliilt a tenyerén, batran korbenézett, és

megcsodalta a tetétéri lakas minden érdekességét.



— Hozt4l magadnak egy macskat? — dadogtam batortalanul.

A cica mar nem forgatta a fejét, egyenesen az én szemembe nézett, €s
nyavogott. Gyenge, pici hang volt, egyenesen nekem cimezve. Es maig
meg mernek eskiidni rd, hogy mosolygott.

— Nem — mondta Cindy. — Nem nekem.

— Akkor kinek? — kérdeztem nyugodtan.

Amikor nem valaszolt, Gijra megkérdeztem, megint csak halkan:

— Cindy? Ki¢ a macska?

Ahogy sirva fakadt, mar halvinyan sejtettem a valaszt a kérdésemre.

u
u
u

Mar évek ota tudtam, hogy ha valaha is lesz hazi kedvencem — nagy
valoszinliséggel kutya —, akkor Nortonnak fogom nevezni. Masik néven
nem is gondolkodtam.

Kedvenc allatnevem ¢€s egészen addig a kedvenc allatom Yossarian volt,
az Ocsém kutydja. Yossarian a vélemeényem szerint hihetetleniil kedves
cockapoo; azok szdmadra, akik kizarolag a macskakat imadjak, ez a fajta
atmenet a spaniel és az uszkar kozott. Nagyon okos is volt.

Sosem volt porazon, még New York Cityben sem. Eljott velem a
sarokig, megallt, megvarta, hogy lelépjek az utra, €s akkor 6 is elindult
mellettem. Amig vasaroltam, megvart a bolt el6tt. Rendkiviil baratsagos
volt, ¢és egyfajta vilagfajdalmat arasztdé levegd lengte koriil, amitdl az
ember mar azt képzelte, hogy akadr nagyon érdekes szalontarsalgdsra is
képes. Francia nyelven.

Egyszer kellett Yossarianra vigydznom, egyhuzamban hat hoénapig,
amikor Eric Spanyolorszagban ¢lt. Egy negyedik emeleti kopott kis

lakasban ¢ltem West Village-ben, egy lift nélkiili hazban, ¢és Yossarian



bekoltozott hozzam. Nem kellett sok 1d6 hozza, és észrevettem, hogy Yos
nem rajong a négyemeletnyi 1épcsdé megmaszasaért, valahanyszor sétalni
kellett mennie. Foleg télen nem lelkesedett érte, amikor a ho és jég
1gencsak probara tette az enyhe Los Angeles-1 klimahoz szokott mancsait.

Mar egy hete nalam volt, amikor nagy rémiiletemre a kisoreg santitani
kezdett. Ezt akkor vettem észre, amikor
a Greenwich utcdban mentiink. A jobb els0 mancsat egyértelmiien
behajlitva tartotta maga el6tt, €s nagyon vigyazott, hogy ne terhelje meg.
Odamentem hozza, felvettem, ¢és alaposan megvizsgaltam. Semmi
rendelleneset nem talaltam, de olyan szomortan nézett ram, hogy
egyértelmlien arra gondoltam, nagy fajdalmai vannak. Csak annyi idore
tettem le, hogy elvégezhesse a dolgat, utana felkaptam és visszavittem az
¢épiiletig, majd fel, a negyedik emeleti lakdsomhoz.

Ugy hataroztam, hogy nem esem panikba. Arra gondoltam, varok par
napig, €¢s ha még akkor is santit, elviszem az allatorvoshoz.

Ugy tiint, hogy Yos remekiil megvan a lakasban, habar kicsit lassabban
mozog, mint altalaban. Amikor azonban a lakdson kiviilre kertlt, a santitas
ujrakezdddott. Kézben kellett vinnem, letettem, amikor konnyitett magan,
utdna pedig ismét felvettem, és a kutyaval a karomban tértem vissza a
lakasomba.

A procedura harmadik napjan — most mar a lakasban is santitott picit, én
pedig naponta haromszor hurcolasztam 6t le-fel a 1épcsdn — elmentiink a
délutani sétara. Letettem Yosie-t a hora, ¢és, mivel egy kedves
ndismerdsommel voltam, elérementlink, hogy a kutya kicsit magaban
lehessen. Félsaroknyi Ut megtétele utan hatrafordultam, hogy megnézzem,
miképp boldogul. Remekiil boldogult. Annyira, hogy korbe-korbe
rohangalt az épiilet elbtt, és egy masik kutydval jatszott. El sem akartam

hinni: a kutya mozgott, és teljesen ranehezedett a jobb elsé mancsara.



— Yossarian! — kialtottam.

A kutya megdermedt. Egy tapodtat sem mozdult. Azutan lenézett a
héra, rdm pillantott, (ijra a mancsat vizsgalta, amely lent volt a havon,
majd ismét radm nézett €s kétségbeesett probalkozassal felkapta a mancsat,
hogy Ujra azt a szdnalmat kelt6 benyomadst keltse, mint amikor szinlelte,
hogy santit.

— Kaér a gézért — mondtam. — A potyautazasnak vége.

Ha a kutyak is tudndnak vallat vonni, akkor Yossarianon az latszott,
amikor yjra lerakta a mancsat, majd folytatta a vihancolast a jatszétarsaval.
Nem volt tobb santitas.

Nem csak €én éreztem, hogy Yossarian sokkal inkabb emberi, mint az
atlagos négylabuak. Néhany éve, amikor tizenhdrom éves volt és mar
kezdett betegeskedni, az 6csém szervezett neki egy ,,sziiletésnapi partit”.
Vagy husz ember gytilt 6ssze, akik ajandékot vittek a kutydnak, Eric ételt
¢s italt szolgalt fel, ¢s mindenki elmondta a Yossariannal kapcsolatos
kedvenc torténetét. En New Yorkbol telefonaltam, hogy biztos lehessek
benne, valaki elmondja a ,,santitdés” torténetemet, amely addigra mar a
Yossarian-legenda része volt.

Amikor ugy egy ¢vvel késobb Yos kimult, akkor mindenki, ¢és
eskiiszom, hogy mindenki, aki azon a bizonyos napon ott volt, nagyon
orilt, hogy elmondhatta neki, milyen sokat jelentett szamara az évek
folyaman.

Amiota Eric A 22-es csapddjabol valasztott nevet a tiindéri kis
kutyajanak, azota probaltam valami hasonldt taldlni a jovObeni hazi
kedvencemnek, amelyr6l mindig is Ugy gondoltam, hogy szintén kutya
lesz. Az egyik otletem a Dunbar volt, de az is ugyanabbdl a konyvbdl van,
tehat letettem rola. A McMurphy is felmeriilt lehetdségként, de akkor

elkesziilt a Szdll a kakukk filmvaltozata és nagyon nem tetszett, tehat a



McMurphy is ment a siillyesztdbe. Tovabb bongésztem az irodalmi
¢vkonyveket, és gyorsan elutasitottam minden nevet a Falstafftol a
Tristramen at Verlocig, majd tovabblépve elvetettem a Malloyt, a Zorbat,
¢s végil a Snoopyt is.

Fontolora vettem a Steedet (vagy az Emmat, ha ndstény) az A4
bosszuallok ciml filmbdl, de valahogy nem igazan tetszettek. A Travis
vagy hat honapig volt jeloltem — az 6 szerepét alakitotta Malcolm
McDowell a Ha... és A szerencse fia cimi filmekben —, de akkor egy
baratom kapott egy kutyat, és Travisnek nevezte el, a Travis McGee
foszerepldje utan.

Kétségbeesesemben atvaltottam a sport teriiletére.

Egy hazi kedvencnek nem adhatom a Willie nevet. Mi van akkor, ha
valami szerencsétlen mamlasz azt gondolja, hogy Willie Davis vagy Willie
Wilson, esetleg az isteni Mays egy masik satnya imitatora utan neveztem
el? Ezt nem kockaztathatom. Egyik balvinyom neve sem tlint
megfelelonek, hogy végteleniil ismételgessem, mikdzben megprobalok
eldcsalogatni egy négylabu allatot az agy alol. Muhammad? Julius? Roger
,the Dodger” Staubach? Inkabb nem. Jim Brown? Ki van zarva. Végiil egy
olyan allat gazddja lennek, amelyik rendszeres 1d6kozonként lehetetlen
helyzetbe hoz. Mar éppen késziiltem kikotni a Clyde mellett, és arra
gondoltam, hogy taldn egy nagyon nyugodt allatom lesz, amelyik még
nehéz helyzetekben sem esik panikba, ¢és nem kell aggodnom
kellemetlenségek miatt, amikor ugy két évvel azeldtt, hogy Cindy belépett
a lakdsomba egy macskaval, megtaldltam a megfelel6 nevet.

Imadom a tévét. Folyton azt néztem. Mindig élveztem a misort, és
amikor felndttem, még irtam is nekik. A szituaciés komédidk allanddan a
kedvenceim voltak (ahogy a Bronco ¢és a Sugarfoot cimii westernsorozatok

kozvetitése befejez0dott). Egy rajongd magabiztossaganak szemszogeébol



csak nagyon kevés sorozat érdemelte meg a ,.kivalo” jelzot. Most nem a
lagymatag Gilligan s Island tipusu szemétrdl beszélek. A kivald mivekrol,
remek szinészi alakitasokrdl és szerepekrdl. A Bilko fotorzs bizonyara a
jobbak kozott van, akarcsak a The Mary Tyler Moore Show és a The Dick
Van Dyke Show, vagy késobb a Barney Miller és a Taxi. Van viszont egy,
amelyik mar onmagaban is klasszis. A tobbiek a nyomaba sem érhetnek. A
legjobb karakterek, a legjobb tréfak, legjobb helyszinek, a legjobb
heteroszexualis férfi (vagy nd, torténetesen), a legjobb nagy magasztos
varazslo €s a két legjobb eldadas a szituaciés komeédiak torténetében.
Egyértelmi, hogy most a The Honeymooners sorozatrol beszélek, és akkor
villanasszertien elképzeltem, hogy egy nap — €s utana sok-sok éven at
minden egyes nap — ugy jOhetek haza a faraszt6 munkabol, hogy azt
kidltom, ,,Norton, baratocskam, itthon vagyok”, és azt latom, hogy egy kis
szOros teremtmény ugrandozva jon felém, és a boldogsag hevében
megnyalja az arcom.

Ahogy ez a pici macska ram nyavogott Cindy kezébdl, rogton tudtam,
hogy Norton végre megérkezett.

Volt még valami, amit tudtam, és az is ugyanolyan modon,
villanasszertien tort ram.

Szerelem volt az elso latasra.

Ennek igy nincs értelme. Magyarazat sincs ra. Az ilyesmi sem eldtte,
sem azoOta nem tortént meg velem, se férfi, se nd, se allat kapcsan, és nem
tudom, hogy el6fordul-e még Ujra.

Elészor megharagudtam Cindyre. Uvélteni akartam. Csak hebegtem, és
olyan dolgokat mondtam, mint pe¢ldaul: ,,Hogy tehettel ilyet?” Jarkalni
akartam fel-ald, Oriilt mdédjara csapkodni a levegdben, de semmi ilyesmit
nem tudtam tenni. Nem volt ra lehetdségem. Cindy a téle telhetd legjobb

modon probalta utanozni Lucyt, amikor Ricky Ggy ment haza, hogy ra;ott,



a no festonek alcazta magat, csak hogy meghallgassak a klubban.

— Azt hittem, hogy o6riilni fogsz neki... hiipp... Eric azt mondta, hogy
oriilni fogsz neki... hipp... Sajndlom... Azt gondoltam, hogy... hiipp...
briihiihii...

Tudtam, hogy igy nem jutok semmire, ezért undok modon, hatarozottan
probaltam viselkedni.

A szam még mindig tatva volt, amikor belenéztem a kiscica szemébe, €s
azonnal elolvadtam. Ott rogton, akar fagylalt a napon.

Cindy, aki éppen Laura Petrie stilusara valtott 4t, megprébalt nem sirni,
de egyértelmiien értésemre adta, hogy barmelyik pillanatban Ojrakezdheti,
kinyujtotta a kezét, én pedig elvettem tdle a kiscicat. Mivel semmilyen pici
lénnyel nem volt tapasztalatom, sem kisbabakkal, sem négyldbtiakkal,
meglehetdsen iigyetleniil foghattam. Jobb tenyeremben tartottam, amelyet
a ballal tamasztottam meg alulr6l, majd kozelebb vontam magamhoz, és az
arcomhoz emeltem, hogy az orrunk szinte Osszeért. Nem hiszem, hogy
tizenot centin€l hosszabb, vagy egy kilonal nehezebb lehetett. Puha volt, €s
vilagossziirke, a bundajan itt-ott sotétsziirke foltokkal. Mancsai végén egy
kevés fehérség is volt, akarcsak a pici, fekete-narancssarga orran. Harom
furcsa, sotét vonal indult kozvetleniil a két szeme koziil, végighuzdodott a
hatan, ¢és a farkanal mar Ggy szétteriilt, hogy a hatso fele sotétebb volt az
elsonél. A farka mar akkor 1s bozontos volt, rajta korben fekete savokkal.
Akar mosomedvéé is lehetett volna. A szeme nagy volt, kétszer akkora,
mint amekkora a fejhez illett volna, ovalis formaji és zold. Eletemben
semmit nem lattam még, ami annyira elragadd lett volna, annyira
fiiggetlen, olyan okos, €s pont gy nézett ki, mintha az enyém lenne. Meg
se rezdiilt, és a tekintetét se vette le rolam. Egyszerien csak ujra
nyavogott, és megnyalta a jobb szemhéjamat; nyelve olyan volt, mint a

csiszolopapir, €s akkora, mint egy picike ecset vége.



— Hathetes — mondta Cindy elfalé hangon, és a szemét tordlgette. — Es
van valami nagyon kiilonleges benne. Nem hiszem, hogy kozonséges
macska.

Attettem a kolykot a bal kezembe, és a jobbal végigsimitottam rajta a
fejétdl a farkaig; az volt az els6 alkalom, hogy valaha is kedvesen

hozzaértem egy macskafél¢hez.

— Egyértelmii, hogy nem kozonséges macska — mondtam. — Hogy is

lehetne? Hiszen az enyém.

u
u
u

Cindy természetesen azért ment el vasarolni az 6csémmel, hogy megvegye
ezt a kismacskat, Nortont. Amikor korabban meglatta, hogy néz ki egy
skot 16gofiilti macska, teljesen paff lett. Elmondta Ericnek, hogy mennyire
szeretne egy macskat, és én is mennyire szeretnék egy kedvencet, de
semmiképpen sem macskat. Eric, mivel sokkal régebb 6ta ismert, mint 0,
¢s azt is tudta, hogyan reagalok majd, ha meglatok egy logofiiliit, azt
mondta neki, hogy masnap elmennek ¢és koriilnéznek.

Kimentek a San Fernando-volgybe a tenyészt6hoz, akitdl Eric Henryt
vette. A fajtat akkor még viszonylag kevesen ismerték, de mar elég draga
volt. Eric az 6véért haromszaz dollart fizetett. (Akar hiszik, akar nem, egy
j0 skot logofiiliiért manapsag akar ezerotszaz dolcsit is le kell gombolni.)
Egyértelmiien azt az elvet vallotta, hogy ha vasarolni indul az ember,
akkor koltson el annyi pénzt, amennyit csak lehet, olyankor teljesen félre
kell tenni a gyakorlatias gondolkodést.

A szerencse ugy hozta, hogy a tenyésztd €éppen akkor tett szert néhany
uj alom logofuliire. Tul sok is volt beldle. Mivel nagyon dragak, nem

gondolta, hogy mindet el tudja adni, mieldtt még tal nagyra nének. Ismerte



Ericet, megkedvelte Cindyt, ezért hetvenot dollarért adott nekik egyet, de
megigértette veliik, hogy a lehetd legjobb helyre viszik.

— Tessék, maguknak adom a kedvencemet — mondta nekik.

Kivett egy hathetes macskat egy kartondobozbdl, ¢s atadta. A
tenyésztést 1gazolo papirokkal egyiitt a keziikbe nyomott egy ujsagcikket
1s, amelyik egy héttel korabban jelent meg a San Fernando Valley
Registerben. Macskak ritka fajtairol szolt, ¢és a skot 16gofiiliire példaként
pont arr6l a macskardl volt kép, amelyet Cindy a kezében tartott. A cikk
kedveéeért a kolykot Babynek nevezték el, €s a fénykép alatt a kovetkezd
felirat volt: ,Néhany megtévesztd nevii macskafélétol eltéréen — a
himal4jainak példaul semmi koéze nincs a hegyekhez —, a skot 16gofild,
mint ez a kolyok, Baby, valéban Skodciabol szarmazik.”

— Igazi sztdr — mondta a teny€szto.

— Remélem is — vélaszolta neki Cindy.

u
u
u

A cicus valoban sztarként viselkedett a visszatuton. Cindy kicsit ideges
volt, hogy egy ilyen fiatal allattal szall fel a repiilégépre. Nem tudta, a
teremtmény hogyan fog viselkedni, mit tesz majd, ha konnyitenie kell
magan, s egy ilyen hosszi repiiloit nem teszi-e ingerlékennyé¢ mind a
kilenc ¢letének egész tobbi részére. Gyorsan rajott, hogy az allat nem
neurotikus tipus. Egy kisebb dobozban volt vele, de a felszallds utan par
perccel kivette onnan, és ratette a talcaként szolgald, lehajthat6 asztalra,
hogy figyelje. A macska asitott, lefekiidt, majd azonnal elaludt. Cindy arra
gondolt, hogy otthagyja, egészen addig, amig akar a macska, akar a
stewardess masképp nem gondolja. Egyik sem tortént meg. A macska az Ut

soran végig a talcan ilt vagy aludt, és remekiill érezte magat. A



macskaillemhely nem kis aggodalmat jelentd kérdése fel se meriilt.
(Norton azota szamtalan repiilétton bebizonyitotta, hogy vagy szokatlanul
erds holyagja van, vagy hihetetlen méltosag szorult bele. Ezen az elsd iton
¢s a tovabbi tobb szdzon egyszerlien csak kivarta, amig megfeleld
lehetdseg nyilt a dologra.) IdOnkeént ny(jtozott, koriilnézett, majd visszaiilt.
Csak keétszer nyavogott. Cindy mindkét alkalommal gligyogott hozza ¢€s
megsimogatta — €s a cicus nagyon vilagossa tette, hogy pont ezért dontott
ugy, hogy megszoélal. A stewardess orommel foglalkozott vele, tejet vitt
neki, és még fel is vette, hogy tobb utasnak megmutassa. A pici macska
mindekozben végig ugy viselkedett, mintha mar legalabb annyit repiilt
volna, mint a hires berepiilopildta, Chuck Yeager.

A repiil6tértdl a lakdsomig, a taxi hatso iilésén odanyomakodott az ajtd
konyoktamaszahoz, raallt, és onnan tekintgetett kifel¢ az ablakon, ahogy
az autd Manhattan felé tartott.

— Furcsa volt — mondta Cindy, ahogy a kezemben tartottam a kis allatot.
— Nemcsak hogy semmi félelemérzet nem volt benne, de egyenesen ugy
viselkedett, mintha tudnd, hogy hovad megy, ¢€s nagyon varna a
megérkezest.

A macska picit rogkapalni kezdett a tenyeremben, ezért Ovatosan
letettem a padlora.

— Most bizonyara fél — mondta nekem Cindy. — A kismacskak mindig
félnek 0j kornyezetben. Ez a hely hatalmasnak tlinhet neki, ami 1jesztd egy
macska szamara.

Abha.

Az ijedt macskam odaosont egy kanapéhoz a nappaliban. Utdna atment
az azzal szemben 1évé kanapéhoz. Ezt kovetden visszaindult, a két
butordarab kozott féluton lehuppant a szdnyegre, €s elaludt.

Figyeltem, ahogy kis mellkasa le-fel mozog, mikézben alszik. Még



sosem lattam, hogy barki vagy barmi ilyen gyorsan beveri a szunyat.
Tudtam, hogy bargytli mosoly iil az arcomon, de nem tehettem ellene
semmit.

— Norton — sz6ltam oda neki halkan. — Norton...

A kiscica szeme lassan kinyilt. E16szor csak résnyire, majd félig, utdna a
fejét 1s elforditotta, és ram nézett.

Cindyre mosolyogtam.

— Nézd! — mondtam. — Mar hallgat a nevére.



3.

A macska, aki Fire Islandre ment

A legtobben tgy gondoljak, hogy a macskatartas sokkal kevesebb
feleldsséggel jar, mint egy kutya gazdajanak lenni.

Tévednek.

Kiilondsen akkor tévednek, ha az adott gazda torténetesen ugy dont,
hogy a macskdja annyira érzékeny, intelligens, €s annyira tisztdban van
vele, hogy mi torténik kortlotte, hogy neki tobbet kell foglalkoznia vele,
mint embertarsaival.

Ebben van is valamennyi logika. Hiszen az emberek vdlaszthatnak.
Nem kell olyannal baratkozniuk, akit nem kedvelnek, vagy aki becsapja
dket. Nem kell egyediil lenniiik, ha nem akarjak. (Nem szabad elfelejtent,
hogy ez csak nagy altalanossdgban van 1igy: nem vonatkozik
sziilkségszerlien azokra, akik nyaron nem hasznalnak dezodort, Ugy
gondoljak, hogy Sandra Bernhard szoérakoztatd, vagy akik balvanyozzak
Robert De Nirot a Taxisoforben nyujtott alakitasaért.) Nem csak akkor kell
enniiik, amikor valakinek eszébe jut megetetni 6ket. Es legfoképpen, ha az
a valaki, akivel egyiitt €lnek, késon ér haza, a legtobb embernek nem kell
aggddnia, hogy az illetét megette egy ragadozo.

Cindy ugy gondolta, hogy ezzel az utdébbi hasonlattal mar tul messzire
mentem, de éppen tole kaptam egy konyvet, amelynek a cime The Natural
Cat.

Azért adta nekem, mert szinte egybdl nyilvanvalo volt, hogy Norton

nemcsak az irdnta vald ellendllaisomat sziinteti meg, de az egész é€letem



soran a teljes fajtaja ellen taplalt ellenérzéseimnek is véget vet.

El6szor is, nagyon nehéz ellenallni valaminek, ami ennyire sebezheto,
¢s egy hathetes macskakolyoknél csak kevés dolog sebezhetébb.
Masodszor, nem jatszotta meg, hogy sebezhetd, amitél még nehezebb
ellenallni neki. Kovetelodzott, karmolt, akaratos volt; egyenesen atvette az
uralmat a lakasom felett. Harmadszor, felettem is atvette az uralmat.

Ebben a tekintetben az elsé settenkedd tdmadasara az éjszaka kozepén
kertilt sor.

Cindy és én meglehetdsen sajatos alvasi rendet alakitottunk ki. En
mindig az agyam bal felén aludtam, 6 pedig a jobb oldalon. Ahogy a
magam térfelén voltam, odabuyt
a hatamhoz ¢és atolelt.

Nem tudtuk eldonteni, hogy Norton is az d4gyon aludjon-e. Nem tudtuk,
hogy nem rugkapal-e egész ¢jszaka, amivel €bren tart minket, és amiért
egyaltalan nem rajongtam volna. Azt sem tudtuk, hogy egyaltalan akar-e
veliink aludni. Lehet, hogy tal nagyok és ijesztok vagyunk szamara. Ugy
dontottiink tehat, hogy ezt 6ra bizzuk.

Az els ¢jszaka elalvas kozben még hallottuk, hogy jarkal a nappaliban.
Ugy tiint, hogy meghozta a dontést
— €s sajat agyat keres maganak. Nekem gy is jo, semmi kifogdsom nincs
ellene. Egyébként is, mindenki tudja, hogy a macskdk nem annyira
ragaszkodok, mint a kutydk. Feldlem ott alszik, ahol akar.

Reggel, szokés szerint, par perccel Cindy eldtt ¢bredtem. Szememet
felig kinyitva flleltem, hallom-e, ahogy egy kismacska jatszik. Semmi.
Kicsit aggddtam, és jobban hegyeztem a fiilem. Természetesnek tiint, hogy
egy ujsziilott kiscica ébren van, €s valami rosszban santikal. Tovabbra sem
tapasztaltam semmit.

Akkor nagyon gyenge mozgast éreztem a parndmon, ¢és odanéztem,



hogy mi az.

Egy pici, sziirke szércsomot lattam, amely kényelmesen hevert az arcom
és a nyakam alatt. Ebren volt, szeme teljesen nyitva, de nem mozgott. Egy
picit sem. Egyenesen engem nézett, és arra vart, hogy én mozduljak meg
elsOként.

Anélkiil, hogy folemeltem volna a fejem, lassan behajlitottam a bal
karomat ¢és folemeltem, hogy megsimogathassam a cicust. Két ujjamat
végighliztam a feje tetején, majd megcirdgattam a két szeme kozott, le az
orraig. Nagyon kicsit megmozdult és kinyUjtotta a nyakat, hogy ott is
megvakarhassam. Tobb percig maradtunk igy, és a macska kényelmesen
elnyult, mik6zben a gazda simogatta.

Hatarozottan kellemesnek tartottam a helyzetet.

Engem vélasztott, hogy velem akar aludni. Nem pusztin az agyat
valasztotta. Engem. Nem 1s Cindyt. Engem.

Kifejezetten zavard, hogy milyen jo volt az érzes.

Megfordultam, hogy Cindyre nézzek. Most mar 8 is €bren volt, minket
figyelt, és mosolygott.

Attdl kezdve az alvasi rendiink teljesen megvaltozott. Amikor Cindy ott
toltotte az €jszakat, Norton a nappaliban volt, amig el nem aludtunk. De
minden reggel, amikor felébredtem, mar ott volt a nyakamnal, részben az
arcom ala bujva, teljesen €bren, €s azt varta, hogy megvakarjam a szaja
alatt.

Ha csak ketten voltunk — én és a macska, nem én és Cindy —, akkor
Norton elfoglalta Cindy helyét, még mieldtt a lampat eloltottam volna. A
baratnOm helyére fekiidt az agyon, feje a parnan, €s testét ugy nyujtotta ki,
mint egy ember, altalaban a takar6 alatt. En a hatamat forditottam feléje, 6
pedig hozzasimult, ugyanigy, mint Cindy. Reggel még mindig ott volt a

parnan, teljesen ébren, engem nézett, és azt varta, hogy felébredjek és



mosolyogjak. Amikor kinyitottam a szemem, akkor kozelebb jott hozzam,
megnyalta a szememet vagy a homlokomat, majd elfoglalta szokasos
helyét az arcom és a nyakam mellett, hogy 0t percig simogassam ¢€s
vakargassam.

Soha, de soha nem ébresztett fel. Sosem nyavogott, hogy kéri a

reggelijét. A deux vagy ménage a trois_{; }_, nyugodtan volt az agyban,
amig fel nem ¢ébredtem, megvarta a reggeli simogatast, majd felkelt €s
csatlakozott hozzam a konyhaban, ahol reggeliztem — feketekavé, csirke €s
vese tejfolos martasban.

A kovetkezd cseles akcidja, hogy befurakodjon az életembe, az én
hibam volt.

El akartam dicsekedni vele. (Tudtam, hogy ez rossz eldjel, de az ember
mar csak ilyen, és nincs mit tenni ellene.) Elkezdtem hat kiilonb6z6
helyekre elvinni. Nem tul messzire. Csak par baratom lakasaba.
Mondanom sem kell, hogy kifejezetten népszerii volt, ezekben a
lakasokban 1s olyan batran viselkedett, mint az enyémben, szobarol
szobara koborolt és ugrabugralt. Néhany bardtomnak volt sajat macskaja,
¢s picit aggodtak az esetleges Osszetlizés miatt. El nem tudtam képzelni,
hogy kinek lehetne barmilyen kifogasa Norton ellen — legyen sz6 akar egy
rivalis macskarol — ¢és ahogy kideriilt, igazam is volt. A macska,
amelyiknek a birtokat haborgattuk, legtobbszor azonnal fujni kezdett, és
ott jarkalt Norton koriil, akit leraktam a nappali kozepére. Norton csak
végigmerte a var morcos kiralyat, és ugy nézett rd, mintha azt mondana
,Kit akarsz most bolondda tenni?”, majd hentergett a padléon €s olyan
kedves benyomast keltett, mint amilyet &llat csak kelthet. A felnott
macskanak tobbé-kevésbé semmi mas valasztdsa nem volt, mint az, hogy

odamenjen ¢€s baratsagos legyen. Ellenkezd esetben agressziv ididtanak
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tlinik a sajat gazdaja szemeben.

Tl nagy nytig lett volna, hogy macskahordozé taskaban vigyem ezekre
a barati kirdndulésokra, féleg tigy, hogy olyan picike volt, ezért egyszeriien
felvettem egy széldzsekit vagy esdkabatot, Nortont pedig beraktam a kabat
zsebébe. Par saroknyi séta nem okozott gondot. Nyugodtan megvolt,
idonkeént kidugta fejét, hogy korbenézzen, majd vissza is huzta.
Torténetesen egész jol viselte a szallitas e modjat. Még akkor is, amikor
hossza utakat tettiink metroval az Upper West Side-ra. Ugy tiint, hogy a
zaj sem zavarja, inkdbb felkelti a kivancsisagat. A hirtelen megallasokat €s
elindulasokat egyfajta mokas jatéknak fogta fel. Az egyediili hatrany az
volt, hogy 1) csavargok, akik azt hitték, hogy hallucinalnak, meg akartak
¢rinteni, hogy biztosak lehessenek benne, nem olyasmit latnak, ami utan
mar a rozsaszin elefantok kovetkeznek; és 2) par bdbeszédli idegen
biztosra vette, hogy egy zsebben lévé macska nyilt felhivas, hogy
elmondja ¢€lete torténetét, keseregjen, vagy ami a legrosszabb, eldadja sajat
anekdotajat egy kedves kis allatrol.

Lassan szokasomma valt, hogy vasdrnaponként mindig magammal
vittem. Sosem panaszkodott emiatt, €s szerintem meg ¢élvezte is. A legtobb
lizletben vidaman figyelték, hogy paranyi fejét elodugja és szétnéz. A helyi
pékségben rengeteg siitemény- ¢s kugldfdarabot kapott, €s a lekvaros fank
kifejezetten az egyik kedvencéve valt; az €lelmiszerboltban gyakran jutott
sajthoz, és 1donként még csirkerészeket is adtak neki. Egyszer, amikor
Village egyik éttermében uzsonndztam valamelyik vasarnap délutan, végig
teljesen nyugodtan megvolt a hatalmas kabatzsebben. Par pincér ¢s
pincérlany csodalkozott, hogy miért rendelek egy pohar tejet — lapos, kerek
poharban, ha lehet; és ha nem, akkor a magas poharhoz csészealjat is kérek
— a Mimosa vagy Bloody Mary mellé, de egyikiik sem szdlt egy szot sem.

Biztos vagyok benne, hogy még most is tobb fOpincér €s asztaltakaritd fit



beszelhet egy szakallas fickordl, aki folyton apro tejtocsakat hagyott a
sz€ke alatt. Elhihetik nekem, hogy mindig egész pedans voltam, Norton
viszont az egyik leggondatlanabb lefetyeld, akit valaha lattam. Amikor
szomjas, nyelve leginkdbb egy olyan késziilékre emlékeztet, amely szinte a
fény sebességeével permetezi ra a festeket az aprd vasznakra, hogy az
ovodasok utana rogton absztrakt miivészeti alkotasokat készithessenek
beldliik.

Megszoktam, hogy kezemet a varosban megtett utakon a zsebemben
tartom, és folyton cirdgatom ezt a puha kis macskat. O is megszokta ezeket
az egy- vagy kétoras kalandokat. Amikor nélkiile 1éptem ki a hazbol — amit
sokkal tobbszor voltam kénytelen megtenni, mint ahogy szerettem volna —,
akkor nagyon szomorunak tiint. Ennek nyoman egyre tobb 1dot vett
1génybe, hogy kilépjek az ajton. (Eléfordult mar valaha, hogy 6t percen at
magyarazzak egy macskéanak a napi teenddiket, és hogy miért nem lenne
jO, ha 0 is elkisérné onoket a fontos taldlkozoikra? Probaltak ezt mar ugy,
hogy valaki ott van magukkal? Egy jotanacs: Ne probaljak!) Norton
egyértelmiien nem rajongott érte, ha otthon hagytak. Sokkal szivesebben
utazott zsebben, mint szunyokalt egy napig az ablakparkényon.

Az Ot- és tizperces, az ajtoban elmondott monologokat leszamitva az
egyediili problémam az volt, hogy kozeledett a nyar. Ugy gondoltam, hogy
még Norton kedvéért sem tudn€k nagykabatot viselni a New York-i
nyarban.

Id6kozben, mivel azonnal nyilvanvalova valt, hogy Norton €s én szinte
osszenodttiink, Cindy két dolgot tett. Eldszor is, szerzett maganak egy
macskat, egy hagyomanyos, szabdlyos fiiltit, amelyikert csekély 6t dollart
fizetett. Marlowe-nak nevezte el Chandler regényhdse, A hosszu dlom, és
nem a tizenhatodik szazadi ird, a Nagy Tamerlan szerzdje utdn. Igazan

nem tiltakozhattam. Arra gondolok, hogy itt voltam a sajat macskammal,



aki a fejemen aludt, ¢és akinek a kedvéért kapcsolatunk elsd ket hetében
kétszer nem mentem dolgozni, hogy jobban megismerjem. A macskaktol
valo tartdzkodast illetéen semmilyen érvem nem volt tobbé. Réadasul
kifejezetten kedvelte Marlowe-t. Ugyanolyan aranyos volt, mint Norton.
(Bizonyos mddon talan még kedvesebb is; kezdettdl fogva nyilvanvalo
volt, hogy Nortonban van valamennyi ldzad6 termeészet. Szeretett probara
tenni. Aprésagokkal. Példaul kaparta a divanyt. Ha teljesen 6szinte akarok
lenni, ehhez én is Ugy alltam hozz4, hogy amennyiben a divadny annyi
oromot jelent neki, akkor hadd kaparja. Nem nagy {igy rendszeres
1dékozonkent Ujat venni. De Cindy elborzadt, €s ragaszkodott hozza, hogy
igy nem lehet kismacskat nevelni, ezért valahanyszor Norton kaparta a
butort, akkor Cindy tandcsai szerint mindig raszoéltam, hogy ,nem
szabad!”. Egyértelmiien elég okos volt és felismerte, hogy valami rosszat
tesz, €s abban a pillanatban reagalt a figyelmeztetésemre. Azonnal
abbahagyta a butor karistolasat, és vagy egy méterre elment a divany
labatol. Utana, mikozben egyfolytaban engem figyelt, centiméterrdl
centiméterre visszalopakodott a ldbhoz, kinyujtotta mancsat, és egyszer
vagy kétszer hatarozottan végighuzta rajta. Ilyenkor tapsoltam, Ujra azt
mondtam, hogy ,,nem szabad!”, 6 pedig egy méterrel megint hatrabb
iramodott. Elég volt azonban hatat forditanom, €s két percen belil maris
meghallottam az ismerds kaparast a vasznon. Be kell vallanom, hogy kicsit
biiszke voltam a James Dean-szeri kalandvagyoé viselkedésre, €s titokban
helyeseltem is, mikézben Cindy annak 6riilt, hogy az 6 macskéja még csak
nem is dlmodna arrol, hogy barmivel felbosszantsa.) A maga moddjan
Marlowe is kifejezetten aranyos volt, fekete és barna csikokkal a szép,
sOtét bundajan, de még Cindynek is be kellett ismernie, hogy nincs az én
tarsammal egy csoportban. Ugrani is sokkal jobban ugrott, mint Norton.

Marlowe tudott valamit, amivel mindig meglepett. Képes volt felugrani a



padlorél egy nyitott ajtd tetejére, ahonnan nem esett le. Ugy gondolom,
hogy Norton kezdetben valamennyi irigységgel figyelte ezt a fizikai
teljesitményt, de gyorsan felismerte sajat képességei hatarat, és azzal
vigasztalta magat, hogy az agyi tehetség tobbet ér az erds izmoknal.
Marlowe 0sszességében igazan aranyos volt ugyan, de teljesen normadlis.
Macska volt. Norton annal picit tobb.

A masodik dolog Cindytdl az volt, hogy megvette nekem a mar emlitett
konyvet, a The Natural Catet, ezért sok mindent meg is tanultam az
allatomrol. Csodalatos kis konyv, és gyorsan megismertem beldle példaul,
hogy a macskdk hogyan tisztdlkodnak, hogyan szokjak meg a macskaalom
hasznalatat, ¢s megtanultam mindazt, amit a macskatulajdonosok mar
vildgszerte tudnak, és nem konyvben kell elolvasniuk. Szdmomra mindez
nagyon lenylig6z6 volt, mintha egy teljesen 0 kultarat ismernék meg.
Kordbban még semmit nem hallottam dorombolni, és gy gondoltam,
hogy ez a hang a legcsodalatosabb és legmegnyugtatobb nesz, amire
valaha is figyeltem. A legjobban azt imadtam, amikor Norton elnyult az
agyon vagy divanyon, én rajta, ¢és fejemet odanyomtam teste kozépso
részére. Boldogan dorombolt, €s abba se akarta hagyni. Hamarosan
rajottem, hogy még a Rockford nyomoz epizodjainak ismétlesét is
kihagyom, pusztan azért, hogy egy Oran &t hallgassam ezt a
motorcsonakéra emlékeztetd hangot.

Azt sem lattam még korabban, hogy barminek a hatan felall szor, vagy a
karmok vissza tudnak huzodni. Kiillondsen a karmok nyligoztek le, mivel
annak dacara, hogy Norton mennyire imadott mindent kaparni, a karmai
sosem bujtak eld, amikor hevesen jatszottunk. Teljesen vilagossa tette,
hogy az ilyesmi ki van zarva, és azt vettem észre, hogy meghat ez az
0sztonos finomsag. Mindig is nagyon szerettem az ilyen jellegli reakcid €s

viselkedés miértjeirdl, okairol és kialakuldsardl olvasni.



crer

taglaljak. Egy ponton azt irjak, hogy érdemes megfigyelni valamit: ha
mindennap hatkor joviink haza a munkabdl, akkor a macskank elégedetten
szunyokal valami kényelmes helyen. Fesztelentil és nyugodtan emeli fel a
fejét, hogy tidvozoljon minket. AMDE, ha rendszerint hatkor jéviink haza,
de egy nap, mondjuk, egészen tizenegyig nem tériink vissza, amikor
beléplink az ajton, a macskank fel-alda fog jarkalni, ¢és idegesen azt
gondolja, hogy leléptiink, 6t pedig magara hagytuk. Ez az Oserd6ben
otvenmillio év alatt kialakult 6szton miatt van, és a macska biztosra veszi,
hogy felfalt minket egy ragadoz6. El sem tudja képzelni, hogy elmentiink
egy italra valamelyik munkatarsunkkal, wutana pedig valamilyen
labdajatékot jatszottunk egy cimborankkal. Csak arra tud gondolni, hogy
egyediil voltunk és vizet lefetyeltiink egy laginabdl, amikor valami
kéttonnas, agyarral felszerelt allat meglepett és kettéharapott minket.

Ezt picit aggasztonak tartottam. Nem tulsagosan, €és nem is
idegeskedtem miatta €jjel-nappal. Annyira azért nem estem tulzasba. De
ha Cindy és én elmentiink valahova vacsorazni, ¢és kilenc ora elmult, akkor
mar kezdtem kicsit nyugtalanul érezni magam.

— Mi a gond? — kérdezte ilyenkor Cindy.

— Semmi — valaszoltam, majd idegesen az éramra néztem.

— Mirdl van sz6? — tudakolta. — Feszengsz. Csak akkor viselkedsz igy,
amikor valami nincs rendben.

— Tényleg nincs semmi baj, csak egy kicsit faradt vagyok.

— Indulni akarsz?

— Nem, dehogy — valaszoltam ilyenkor. — Egyaltalan nem. Jol vagyok.
Maradjunk!

Ot perccel késdbb megbdktem 6t az asztal alatt.

— Talan mégis indulnunk kellene — suttogtam. Es indultunk is, Cindy



nagy bosszusagara és banatara.

Amikor megérkeztiink a lakdsomhoz, Norton a bejarati ajtoénal allt,
minket nézett, és biztosra vettem, hogy talsadgosan is izgatott. Olyankor
felvettem, simogattam egy darabig és megnyugtattam, hogy a papaja talélt
egy Ujabb napot a félelmetes dzsungelben, azt mondtam neki, hogy valami
remek vacsorara késziilhet, majd kimeriilten ¢és megkonnyebbiilten

sohajtottam, hogy sikertilt elkeriilni egy krizishelyzetet.

Ezutan par héttel Cindy r4jott, hogy mirdl van sz6. Levette a The
Natural Catet a konyvespolcomrol, €s kidobta. Azt is megtiltotta nekem,
hogy barmi mast olvassak vagy tanuljak a macskakrol. Ugy dontott, hogy

tul veszélyes lenne.

U
U
U

Az elhatarozds mar érlel6dott bennem, de ez a ragadozos iigy kiilondsen
rasegitett. Kezdtem ugy gondolni, hogy Nortont mindig magammal
viszem, amikor €s ahova csak lehet. Sokkal nyugodtabb leszek, és biztosra
vettem, hogy 0 is jobban ¢élvezi majd, ha a papéjaval koborol, mintha egész
nap csak a lakdsban van. A zsebben megtett rovid utakkal semmi baj nem
volt. Miért ne lehetne megprobalni néhany nagyobb kirandulast?

Cindy nem helyeselte ugy az otletet, mint ahogy reméltem. Azt mondta,
hogy Oriilt vagyok.

— Nem viheted egyszertien mindenhova magaddal
a macskadat — kozolte velem.

Nem értettem, hogy miért ne tehetném.

— Kedvel engem. Kifejezetten nyugodt, €és hozzad is minden gond nélkiil
elmegy. Akkor mi a baj?

— Csak az, hogy macska. A macskdk nem szeretik az ilyesmit.



— O szereti.

— Még kolyok, ¢s mindent elfogad. Amikor nagyobb lesz, akkor mar
utalni fogja.

— Nem hiszem — mondtam. — Szerintem ¢élvezi majd.

—Ez nem igy miikodik — mondta baratném, és a fejét razta.

— Nos, én kiprobalom — valaszoltam. — Szeretem, ¢€s szeretek vele lenni.
Nem latom be, hogy 6 miért ne szeretne velem lenni.

Mar eszembe is jutott egy hely, amelyrdl tudtam, hogy szivesen elmegy
majd oda.

Fire Island koriilbeliill egyoranyi Ut vonattal Manhattantdl. Ahogy
emlitettem, minden nyaron hazat béreltem ott, Fair Harbor varosban.
Csodalatos kis vendéghdz volt, mély égszinkékre festve; egy kényelmesen
berendezett szoba, egy mindennel felszerelt kis konyha és egy tetOtéri
halohely volt benne. Volt egy olyan kényelmes nyugagy is, hogy csak
ritkdn tudtam ravenni magam, hogy otthagyjam, habar a tengerpartig alig
husz métert kellett volna megtennem. Az egész sziget kortilbeliil tizenhét
kilométer hosszu, és az 6boltdl a partig ugy kétsaroknyi széles. Sok
kiilonboz6 kis negyed van benne, egyértelmiien kiilonb6zo szabalyokkal €s
¢letstilussal. A szabalyok nagyon eltérok. Az egyik a Nyilvdanos helyen
enni tilos egy felettebb zsufolt negyedben, egy masik A parton tiizet rakni
tilos ott, ahol az emberek rendkiviil 6vatosak, de van olyan is, hogy
Gazdagok hidroplanjai szamdara nem megengedett a leszallds, vagy
kinyuvasztunk benneteket, egy kifejezetten munkasok lakta negyedben. Az
¢letstilus is sokféle: vad... elvalt... heteroszexudalis... manhattani csoport...
diszkozassal toltjik az egész ¢jszakat... partnert keresiink szilveszterre,
vagy kiakasztasz... ne adj mokas nevet a hdzamnak... pihenni jottem és
nem azert, hogy idegenekkel beszélgessek... De olyan is van, hogy ha nem

vagy meleg és nem kolcsonozted ki a Cant’t Stop the Music cimii filmet



legalabb hdaromszor, ne is prébdlj itt leszdllni a hajédrél. En a
kiakasztasz... ne adj stb. negyedben laktam, hatarozottan élveztem, és
kifejezetten mennyeinek tartottam. Egy étterem volt ott, ahol nyaranta
egyszer €tkeztem, egy kis élelmiszerbolt, ahova, ahogy mar emlitettem,
kicsit tal gyakran jartam, és egy olcsé aruk boltja, amelyet egy olyan nd
vezetett, aki kordbban a The Rockettes tancosa volt. (Mar akkor is
emelgette a labat, amikor Brando els6 filmjét, a Férfiakat bemutattak.) Sok
kedves csalad volt koriilottem, sok kedves gyerkdccel. Es ami a legjobb,
Fire Islandre nem engednek be autokat. Ha az ember nem akar gyalogolni,
akkor kerekparra szall. Ha a kettd koziil egyiket sem akarja, akkor nem
marad mas, mint leiilni a napon ¢€s hallgatni, hogyan csapkodjak a partot a
hullamok. Mintha olyan hely lenne a fabol késziilt jardaival, a vizitaxikkal
¢s a mindenki mindenkit ismer érzéssel, ami megrekedt egy korabbi
idoben. Es ami a legfontosabb, hogy biztonsagos. Fire Islanden olyan
¢rzésiink van, hogy ott semmi rossz nem torténhet, legfeljebb annyi, hogy
elesel, ha kisgyerek vagy, ¢s lehorzsolod a térded, vagy felndttként tul
sokat 1szol egy koktélpartin, és egy Naomi nevii, kovér ndvel kotsz ki az
agyban. Pont ezért gondoltam, hogy tokéletes hely lenne Norton szamara
az elso kirandulasahoz.

Ahogy Cindy szadmara nyilvanvalova valt, hogy teljesen komolyan
beszélek, €s ki van zarva, hogy egy egész hétvegére egyediill hagyjam
otthon a macskamat, gy dontétt, hogy 6 is megprobalja Marlowe-val.
Nem akarta, hogy az allat Ggy ndjon fel, hogy elhanyagolt
mostohagyereknek €rzi magat.

Az els6 en famille_{ i } utunkra a Tommy’s taxit vettiik igénybe. Ez egy
olyan szolgalat, hogy kisbusszal felvesznek minket (és egy csomd mas,

tomott pénztarcaju fiatalt, akik alig varjak, hogy hétvégére otthagyjak a
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varost, ¢s ezt elég hangosan ki i1s nyilvanitjadk) Manhattanben, majd
kiraknak a Fire Island-i kompndl. Vettiink egy szokvanyos kisallatszallitd
dobozt, amelyik miianyagbol késziilt, és fémrudak voltak a tetején. Mivel
mindkét macska nagyon kicsi volt, arra gondoltunk, hogy egy doboz béven
elég lesz nekik.

A kisbusz az Els6 sugarit és az Otvenharmadik utca sarkdn vett fel
minket. Beraktuk a taskainkat, majd mi is felszalltunk és elhelyezkedtiink,
amilyen kényelmesen csak tudtunk, az €kszerek, a dizajnerruhdk, ¢és a
kozszemlére tett testrészek kozott. A macskaszallitdé doboz az Olemben
volt.

Ugy tizendt perce voltunk uton, amikor ugy dontdttem, bizonyara nem
lehet tal kényelmes 0Osszegdmbolydodve lenni egy hordozhatod, hazi
kedvencek szamara készitett bortonben, ezért résnyire kinyitottam, ¢&s
bedugtam a kezem, hogy bdatoritban megsimogassam mindkét cicust.
Marlowe nem reagalt. Orrat befurta az egyik sarokba, €¢s mindent beleadva
azt probalta szinlelni, hogy legalabb harom hétre mély komaba esett.
Norton azonban odafutott a kezemhez, és dofkddni kezdte az orraval. Vagy
egy percig simogattam ¢és azutan, amikor Cindy nem nézett oda, hanem
meglehetdsen elborzadva egy telefonszdmot formazé arany fiilbevalora
meredt — harom szadm logott a viseldje bal, négy pedig a jobb fiilebol;
feltételezem, hogy a n6 a korzetszamot is magara tetovaltatta valami olyan
helyen, amelyikrdl inkabb nem akarok tudni —, akkor kivettem Nortont a
dobozbdl, amelyet gyorsan Gjra bezartam.

Hélasan ram nézett és nyavogott. A hangot hallva Cindy odapillantott.
Amikor azt latta, hogy a kolyok az 6lemben van, a szemét forgatta.

— Tudom, tudom — mondtam neki, és megprobaltam gy tenni, mintha
egyetértenék vele az 4llatokkal valdé utazdsra vonatkozo, szigoru

szabalyokat illetden. — De olyan szomorunak tiint ott bent.



— Nem volt szomoru — felelte Cindy. — Macska. 7e voltal szomort, mert
nem tartottad a kezedben.

Lenéztem Nortonra, aki labddva gombolyddott 6ssze az dlemben, €s
fejét a kezemre tette. Cindy felé boélintottam, amivel beismertem, hogy
feltételezése helyes volt.

— Legalabb a kezed hlizd ki! — mondta. — Nagyon kényelmetlen lehet igy
tilni.

— En nem banom — mondtam neki.

— Nem kényelmetlen?

— Nos... egy kicsit. De...

— De mi?

— Ugy tiinik, hogy neki nagyon kényelmes.

— Azt hiszem — mondta Cindy —, talan tévedtem.

u
u
u

Az utazas tobbi része a varhatdé modon telt. Marlowe elnyult a dobozban,
mintha se nem latna, se nem hallana; Norton centiméterrdl centiméterre
feljebb maszott a karomon, végiil pedig feliilt a vallamra, és onnan figyelte
a Long Island-1 féut mellett elsuhano tajat.

Abban, ahogy a vallamra {ilt, az is nagyon tetszett, hogy lathatdéan
esz¢be sem jutott, hogy nem tolhat félre az utbol, vagy nem foglalhat
helyet ott, ahol éppen kedve tartja. Ott akar lenni, tehat ott kell lennie.
Amivel egyet is kellett értenem, hiszen igy tisztességes. Picike; olyan
helyre hurcoljdk, amelyet nem 6 vélasztott; fogalma sincs, hogy hova
megy, ¢s miért. Ha le akar {ilni valahol, ahonnan legalabb jo a kilatas,
akkor én hogyan is panaszkodhatnék? Megtiszteltetésnek vettem — és azt

hiszem, hogy ez az egyik dolog, aminek kivaltasdban a macskak nagyon



jok —, hogy engem valasztott kényelmes til6helyiil.

[gazdbol nemcsak hogy nem panaszkodtam, de egyenesen elbiivolten
figyeltem Nortont ezen az elsd utjan a kisbuszban. Szinte az egész oOrat
azzal toltotte, hogy az ablakbol szemlélddott, nyakat kinytjtva, orrat
nekinyomva az iivegnek. Valami nagyon megigézhette ott kint, habar nem
tudtam, mi lehet az. Rendszeres 1dokozonként megfordult, hogy ram
nézzen, ¢s pillantdsa tele volt kérdésekkel. Egészen addig nézett ram, amig
zavarba nem jottem, és suttogva meg nem kérdeztem:

— Mi az? Mit akarsz tudni? Mi az? Aruld el nekem! — Amikor
egyeértelmive valt, hogy nem tudok segiteni neki, akkor visszafordult az
ablakhoz, ¢és folytatta a szemlélodést.

Egyéltalan nem olyan volt, mintha a kandalléban ugrandozo
langnyelveket figyelné, tudomast sem véve egyszerli hangokrol és
mozgasrol. Norton szdmara ez nem holmi iires id6toltés volt. Nem csak
bamult. Tekintete ¢€ber volt, szeme folyton mozgott, fejét pedig ugy
forgatta egyik iranybol a masikba, mintha valami izgalmas
teniszmérkdzeést nézne.

Kifejezetten érdeklddé volt, amin igencsak elcsodalkoztam. Ugy
viselkedtem, mint egy biiszke apa, akinek a fia éppen megnyert egy
helyesirdsi versenyt a hatodik osztilyban. Rendszeres 1d0kozonként
oldalba boktem Cindyt, €s semmit nem szOltam, csak ugy néztem
Nortonra, mintha azt mondandm: Most nézd meg! Hat nem okos?

A mikrobuszban tobben elég idére abbahagytak a magukrol folytatott
beszélgetést ahhoz, hogy észrevegyék, egy kismacska il a vallamon, egy
lehajlé fiilli cicus, aki lathatéan hihetetleniil érdekesnek tartja a Long
Island-i tajat.

Paran kinyUjtottdk keziiket, hogy megsimogassak. Norton az

¢rdeklddést azzal a higgadt kozonnyel fogadta, amirdl késébb megtudtam,



hogy szokdsos reakcioja az 6t csodalok viselkedésére. Nem huzodott
vissza és nem bujt be a dobozdba. Mindamellett az orrat sem dorzsolte
lelkesen ismeretlenek tenyeréhez, és semmilyen modon nem batoritotta
dket. Egyszeriien csak ott 1ilt, és teljesen sztoikus nyugalommal fogadta a
becézest, simogatast €s dicséreteket. [donként ram nézett, mivel szemiink
gyakorlatilag egy magassagban volt, €s olyan kifejezest vett fel, mintha azt

mondana: ,,Semmi baj. Ez az ara annak, hogy ilyen vagyok.”

Megérton bolintottam feléje, és amikor a simogatasok abbamaradtak,
par centiméterrel kozelebb bujt hozzam, elfordult az idegenektdl, orrat

beleftrta a nyakamba, majd becsukta a szemét és elaludt.

u
u
u

Marlowe, aki a mikrobuszban, ha nem is elégedett, de nyugodt volt,
egyaltalan nem viselte jol a szarazfoldi Bay Shore-tdl a szigeten 1év6 Fair
Harborig tartd, htszperces komputazast. Egy centit se mozdult a
dobozban, ¢és amikor Cindy batoriton megsimogatta, elhtzodott az
érintésétdl. Azt hiszem, ha nem lett volna olyan aranyos, mint volt, akkor
talan még fUjt is volna ra. A dolgok azonban odaig nem fajultak.

Norton természetesen csak sulyosbitotta a dolgokat, mivel ugy
megkedvelte a nyilt tengert (vagy legalabbis a nyilt tengeréblot), mintha
szegrol-végrol Popeye valamilyen rokona lenne.

Akércsak a mikrobuszban, orrat a doboz felsd részén nekinyomta a
fémrudaknak (és atdugta rajtuk), és a napnal vilagosabba tette, hogy ki
akar jonni. Ujra benytltam hat, kivettem, és az lembe tettem.

Par percnyi kisérletezés utdn felvettiik azt a testhelyzetet, amelyiket
mindketten a legjobbnak tartottunk: bal labam kilencvenfokos szdgben

behajlitva és atvetve a jobb térdemen, Norton teste a jobb combomon, feje



pedig a bal labfejemen. (Szamara tovabbra is ez a kedvenc testhelyzet az
utazasnal, habar id0sebb és nagyobb lett, igy fejét a bal térdemre teszi,
mikozben a jobb combomon fekszik. Szamomra, mivel én oregebb lettem,
¢s az iziileteim is egyre jobban recsegnek, a helyzet mar kevésbé
kényelmes. Természetesen tul jol idomitott vagyok ahhoz, hogy
valtoztassak rajta. Inkabb recsegjenek az iziileteim, mintsem hogy az
utitarsam nytigéskodjon.)

Talén tiz perce voltunk Uton a kik6tdbdl, amikor ugy dontott, hogy a viz
1s van annyira €rdekes, mint az autopalya. Olyan erdsen tartottam a
hasanal fogva, amennyire csak tudtam, 6 pedig Ujra helyet foglalt a
vallamon, és két eliils6 mancsat ratette a komp korlatjara.

Cindy kicsit ideges volt, amikor ilyen bizonytalan helyzetben latta, €és be
kell vallanom, hogy ¢én is az voltam. Elhihetik nekem, még azt is
elképzeltem, ahogy a vizbe vetem magam, mert meg akarok keresni egy
kapalodzo kismacskat. Szerencsére elég erésen fogtam. Es ami még ennél
1s fontosabb, szinte biztosra vettem, hogy ez a macska nem csinal olyan
meggondolatlan ¢€s Oriilt dolgot, mint hogy leugorjon a vallamrol a
jéghideg vizbe. Nem tudom, miért biztam benne ennyire, tény viszont,
hogy tokéletesen raszolgalt. Azt vartam tdle, hogy kezdettdl fogva egy
bizonyos modon viselkedik majd, ¢és szinte mindig ugy is tett. Nortont
otthagytam mar nyitott ajtaju autdkban, repul6tér1 vardtermekben,
mikdzben érvényesiteni mentem a jegyem, vagy éttermi székeken, amikor
kimentem a mosddba. Egyetlen esetre sem emlékszem, hogy szaladgilt,

ugralt vagy elbujt volna.

Azon a hajén paran igencsak megdobbenten néztek rank: egy férfi a
tengerészmacskdjaval. Husz perc mualva gjra f6ld volt alattunk. Utaztunk

taxiban, mikrobuszban ¢és kompon. Megtapasztaltuk a cstcsforgalmat,



elviseltiik a tengeri permetet ¢s az Oriilt napimadokat. Norton els6 valodi

utazdsanak nyitd szakasza teljessé valt.



4,

A macska, aki ingazott

Norton azonnal hozzéaszokott a bérhazon kiviili élethez, és megkedvelte.

Kicsit ijeszt6 is volt, hogy milyen konnyen kezdhettlink vidéki urasadgkent
gondolni ra.

Mindkét macskat bevittilk a kis parti hazba, ahol kinyitottuk a
kisallatszallitot. Marlowe — szegény ficko; remélem, hogy senki nem
olvassa el neki ezt a konyvet, mert akkor pokolian erds kisebbrendiiségi
¢rzés fogja el — nem jott ki. Ha nem t6ltok tovabbi nagyon sok honapot a
tarsasagaban, ¢s nem ldatom, hogy kint van veliink, akkor azt merném
allitani, hogy talan még mindig ott van a dobozban. Norton viszont par
percen beliil keresztiil-kasul bejarta az 0j kéglijét. Pont ugy viselkedett,
mint Tony Bill a Come Blow Your Horn cimi filmben.

Rendkiviil alaposan végigszaglaszta a pardnyi hazat — a divany
kornyekeét, a kis konyhat, €s még a tetdtéri halohelyre 1s felment.

Miutan felfedezte az emeleti részt, kidugta fejét a halohely sz¢lén, hogy
lenézzen rank, és pontosan tudtam, mire gondol. Amikor a pillantasunk
talalkozott, akkor csak egyszer, de nagyon hatdrozottan megraztam fejem —
biztos vagyok benne, hogy ezért jott le a 1épcsén a nappaliba ugy, hogy
sok kicsit ugrott, és nem egyszerre egy négymeterest. Tudtam (€s 6 is
tudta), hogy akkor bizonyéara infarktust kapok.

Ahogy ujra lent volt, alaposan szemiigyre vette a flirddszobat; felugrott
a firdokad peremére, majd belecsuszott. A kad mianyagbol késziilt,

nagyon sima volt, és tilsdgosan csuszos egy ekkora kismacskanak ahhoz,



hogy konnyen kiugorjon, ¢és amikor Norton tlrelmetleniil nyavogni
kezdett, nekem kellett kivennem onnan. Ez meglehetésen rendszeres
gyakorlat volt egészen addig, amig meg nem ndétt annyira, hogy maga is ki
tudjon jutni a szorult helyzetekbdl. Naponta legaldbb egyszer hallottam a
panaszos nyavogast a flirdészobabol, és akkor mindig be kellett mennem,
hogy kiszabaditsam. Be kell ismernem, hogy altalaban hagytam, hogy
haromszor vagy négyszer maga probalkozzon; részben azért, hogy
visszafizessek neki, amiért elrangatott a munkamtol, valamilyen
szorakozastol vagy az agytol, és azért is, mert nagyon mokas volt figyelni.
Eszrevett, megprobalt felfutni a kad falan, de nem sikeriillt neki és
visszacsuszott, egyenesen a lefolyo felé. Par sikertelen probalkozas utan
¢lesen nyavogott, de csak egyszer, amivel értésemre adta, hogy a jatéknak
vége, ¢s a segitségemre van sziiksége — azonnal. Nem hajlandd tovabb
megaldzni magat az én szorakoztatdsomra.

Norton kiilondskeéppen kedvelte a parti haz zsakvaszonnal boritott falait.
Keétségtelen, hogy hatarozottan jol néztek ki, €s maszas céljara is nagyon
praktikusak.

Mikozben Cindy ¢és én minden tOliink telhetdt megtettiink, hogy
Marlowe-t eldcsalogassuk a dobozbol, meghallottunk egy nagyon halk,
szakado szovetre utaldo hangot — torténetesen 6t vagy hat hasadas hangjat,
gyorsan egymas utan. Megfordultunk, ¢és azt lattuk, hogy Norton mar a
plafon kézelében van, és karmat a falat burkol6 szovetbe mélyesztve 16g.

Természetesen azt gondoltam, hogy ez a legnagyszerlibb dolog, amit
valaha is lattam. A kalandkeresOkrdl 6sszeallitott listimon hajland6 lettem
volna Nortont Kolumbusz, Tom Sawyer, ¢és az e-mailben el6szor hust
rendelé vasarlo kozé helyezni. Cindy azonban gyorsan rdmutatott, hogy
milyen koltséges lenne minden falat Ujraburkolni a hdzban, ami a

bankszamlamra nézve kifejezetten eldnyds volt. Gyorsan leszedtiikk hat



Nortont, és megprobaltuk elvenni kedvét az ilyen kalandoktol, azonban ez
a dolog is tobbé-kevésbé rendszeressé valt.

Ezutan valdban mindent beleadtunk, hogy valami rendre szoktassuk a
kalandvagyd macskankat. Betettiink egy alomtalcat a fiirddszobaba, és
Nortont odavittiik, hogy a tajékozatlansagot ne hasznalhassa triigytl a
balesetekre. (Kidertilt, hogy az alatt a harom év alatt, amelyet Fire Islanden
toltottiink, egyetlenegyszer sem hasznalta az alomtalcat. Kint egy oriasi,
homokkal t6ltott doboz allt a rendelkezésére, de szerintem kifejezett
megelégedéssel toltotte el, hogy 6sei mddjan ott kdnnyitett magan, ahol
éppen rajott a szitkség.) Etelt és vizet is tettiink le neki és Marlowe-nak —
természetesen kiilon talakban —, de ugy lattuk, hogy Marlowe-nek t6bb hét
kell, amig enni fog. Norton egy vagy két gyors harapassal nyugtazta az
ennivalot, de gondolatban mashol jart. Vonzotta a csodalatos, szabad
térseg.

Elindult egyenesen a sziinyoghalos ajto fele, de még mindig kiscica volt
— harom hoénaposnal fiatalabb —, ¢és Cindy ugy gondolta, hogy talan
mégsem kellene kiengedniink. Tul picike ahhoz, hogy kitegylik az
ismeretlen bacilusoknak, kullancsoknak ¢€s egyéb furcsa teremtményeknek,
amelyek ott nylizsognek a természetben, és amelyekre még gondolni sem
tudtam. Ot azonban, Ggy tiint, vonzotta az ismeretlen.. .

Taladltam megoldast. Gyonyorli nyari nap volt, ezért gyorsan atoltoztiink
az elegansan szabvanyos Fire Island-i ruhankba — révidnadrag, cipd nem
tartozott hozz4, rajtam ing sem volt, Cindy pedig egy ujjatlan trikot vett fel
—, jeges teat keészitettiink magunknak, €és megkezdtilk Norton kiiltéri
macskava alakitasanak elsé szakaszat. Keék gallért tettiink ra — a sziirke
szOrében kifejezetten feltinbt —, és a The Rockettes-tancos holgytdl
kaptunk egy hosszli, nagyon hosszi zsineget, amely vagy tizméteres
lehetett.



A zsinegbdl sebtében porazt csindltunk, kivittiik Nortont a verandara, €s
hozzakotottiik az ajtokilincshez.

Marlowe még mindig nem volt hajlandé elébjni a hordozhato
bortonébdl, ezért Cindy €s én fogtuk a jeges tednkat — mellékesen, ez
alkoholmentes jeges tea volt; ezt érdemes megjegyezni, mivel Long
Islanden, ahogy rajottiink, valami kiilonos oknal fogva, ha az ember jeges
teat rendel, akkor mindig annyi alkoholt toltenek bele, hogy egy elefant is
megszédiilne téle —, elnyultunk a vaszonhuzatos nyugagyakon, €s vartuk,
hogy mi torténik.

Nem kellett sokaig varnunk.

Nortonnak csak par masodpercre volt sziiksége, hogy tajékozodni
tudjon. Ez kicsit mas volt, mint amikor egy 0j nappaliba keriil. Mintha
Brian Dennehy felkapnd a Selyemgubo cimii filmben, €és egy idegen
bolygdn indulna felfedezdutra.

El6szor lekuporodott. Idegesen korbepillantott, mintha arra késziilne,
hogy valami ratdmad. Késobb kicsit felengedett. Megtett egy 1épést eldre,
de még mindig nagyon éber volt, €s az esetleges veszélyre késziilt. Orra
megrandult, beszivta a tobb szaz teljesen 0y illatot, lehajlo fiile ide-oda
mozgott €s olyan hangokat hallott — mint példaul madarakét, tiicskokét €s
méhekét —, amelyekrdl korabban nem is tudta, hogy léteznek. Azutan
valami nagyszerii dolog tortént.

Boldog szokelléssel hirtelen a levegdbe ugrott, olyan modon, hogy még
Barisnyikov is megirigyelhette volna. A parnds tappancsara esett, de ismét
rogton felugrott, és ezuttal racsapott az eldtte kinyujtva 1évd zsinegre.
Nyéavogas tort elo beldle, de nem kozonséges nyavogas. Gyanusan ugy

Taldn harminc masodperc kellett hozza, és a macskdm maris boldogan

rohangalt a teraszon. Nekem koriilbeliil harminc percre volt sziikségem,



hogy kibogozzam a zsineget — amely most dsszegubancolddott egy szek
alatt, ratekeredett egy szogletes, kerti asztalra, egy masik székre, kétszer
Cindy bokajara, majd egy harmadik székre, és valahogy még az asztalra is
Ujra racsavarodott, miel6tt hirtelen megallt volna a terasz kozepén, ahogy a

poraz megfesziilt.

Norton jottanyit sem tudott mozdulni. Mire sikeriilt mindent
elrendeznem, maris eldlr6l akarta kezdeni az egészet. Es neki is latott.
Ujabb harminc masodperc elteltével minden igyekezetemmel azon voltam,
hogy kiszabaditsam a kényszerzubbonnya valt zsinegbdl. Cindy abba se
tudta hagyni a nevetést. Norton a futkarozast nem tudta abbahagyni, én
pedig azt, hogy folyton kiszabaditsam. Mind a harman a Ilehet6
legviddmabbak voltunk.

u
u
u

Par héten beliil kialakult a szokasos gyakorlat.

Csutortok esténként bepakoltunk egy-egy taskaba, mindkét macskat
betettilk a sajat dobozaba, és kikapcsolddasként — vagy inkdbb az o
kikapcsolddasuk érdekében — kiviharzottunk otthonrdl, hogy elcsipjiik az
Ot harmincas Tommy’s taxit és a hétords kompot Fair Harborba. Marlowe
meglapult a sajat dobozaban, €s csak akkor jott onnan eld, amikor mar a
haz biztonsagaban volt. Norton a mikrobuszban veégig a vallamon {ilt ¢s
onnan tekintgetett kifelé, a kompon pedig az Olemben volt, ahol
nekinyomta magat a korlatnak. Ahogy kikd6tottiink, rogton fészkelddni
kezdett, ¢és lathatoan fontolgatta, hogy kiugrik a szallitodobozabol.
Tudtam, hogy nem kell sokat varni, €s sajat elhatarozasabol fog koborolni
a szigeten.

Vettem egy Uj szallitddobozt, amely tokéletes volt szamara, és én is



konnyen vihettem. Igazabdl kutyiknak készitették, de Norton nagyon jol
megvolt benne, és Ugy tlint, hogy jobban kedveli, mint a korabbit. Puha
szovetbdl késziilt, vallon lehetett vinni, és alul egy kemény keret tartotta.
Elol szitaszeri halé volt rajta, hogy az allat levegbhdéz jusson, ¢és
kilathasson. Nortonnak nem volt r4d sziiksége, hogy kildsson vagy
1élegezzen, mivel sosem huztam be a cipzart. Egyszeriien csak betettem 0t,
a zsékot pedig felvettem a bal vallamra, mikdzben benne {ilt, és feje ide-
oda mozgott, hogy érzékelhessen minden egyes latvanyt, hangot és szagot.
Nem telt el sok 1d6, ¢s mar fel sem kellett 6t vennem, hogy betegyem a
helyére. Amikor elérkezett az utazas ideje, egyszeriien letettem a zsakot a
padlora, mire 6 bement ¢és elhelyezkedett benne.

Egy honap utan, amikor is minden hétvégén azzal foglalkoztunk, hogy
megprobaltuk leszedni a zsineget a teraszon szinte mindenrdl, Ugy
dontéttiink, hogy ideje szabadjara engedniink a macskat. A haz
tulajdonosa, akinek csaladja megosztotta veliink az eliils6 teraszt,
panaszkodott. Addigra kerékparjaik mar olyan szorosan voltak zsineggel
egymashoz kotozve, hogy ugy néztek ki, mintha kerékparmumidk
lennének, amelyeket Tutanhamon sirjabol astak ki.

A kivalasztott hétvégén Cindynek és Marlowe-nak a varosban kellett
maradnia. Cindy egyik legjobb baratndje a varosba latogatott, és gy
dontottek, hogy csapnak egy ECSL-t (este csakis lanyoknak). Ilyenkor
mindent megengedhetnek maguknak: nem cukormentes koéla, olaj a
salatan, a hugyuti fertdz¢és hangos megtargyalasa nyilvanos helyen. Norton
¢s én magunkra maradtunk, ndétarsasag nélkiil.

Péntek este a Tommy’s taxiban folfedeztem valami meglepdt, ami a
kovetkezd években hasznosnak bizonyult. Kordbban mindig is nagyon
furcsanak tartottam, hogy sem a mikrobuszban, sem a kompon, egyik

hétvégi kirandulo sem tulajdonit nagy jelentdséget annak a ténynek, hogy



egy hihetetlenlil kedves macska il a vallamon, ¢és elképesztden tigyes
dolgokat csindl. Nem vartam volna zédszlokat, vagy hirtelen koltott dalokat
egy Norton nevii macskarol:

Ki ez a macska a lekonyulo fiilekkel?

Ki ez a macska a remek idegekkel?

Ki ez a macska, amelyik itt vihdncol?

Ez nem akarmilyen macska, itt Norton nyivakol!
vagy barmi ilyet, azt viszont igenis reméltem, hogy paran megjegyzik:

'97

,Milyen aranyos macska!”, vagy ,Mindig ilyen jol viselkedik?”, esetleg
M1 tortént a fiilével?” Nem, semmi ilyet nem hallottam.

Nos, ezen a pénteken is megtettem a szokasos utat, €s €ppen a Post
sportrovatat nézegettem, mikdzben a macska a vallamon a Long Island-i
fout érdekességeit szemlélte, amikor egy mdogottem 1l6 nd, aki Az élet
napos tengerpart felirata polot viselt, megkérdezte:

— Miféle macska ez?

— Skot logofill — feleltem, €és meg is magyaraztam.

— A fiile kozépen lehajlik. Latja?

— Egyenesen kaprazatos.

Elmosolyodtam, €s visszatértem a sportrovathoz.

— Elnézest! — szolitott meg a mellettem 1il6 nd. Rajta is Az élet napos
tengerpart felirati polo volt. — Mit mondott, milyen macska?

— Skot 16gofiili — ismételtem meg. — Latja? Lehajlik a fiile.

— Milyen szép.

— Koszonom.

— Mindig ilyen jol viselkedik?

— Mindig — mondtam biiszkén.

Visszatértem a sporthirekhez.

— Skot 16gofiilli? — kérdezte az eldttem iild nd, €s megfordult, hogy ram



mosolyogjon. O nem viselt Az élet napos tengerpart felirati polét, de a
mellette {il6 fickdé mar igen.

— Aha — bolintottam.

— Azért, mert a fiile igy lekonyul?

— Aha.

— Milyen aranyos.

— Tudom.

— Mindig ilyen j6?

Mindig is biiszke voltam ra, hogy milyen jol kiismertem az emberek
viselkedesét, de most hirtelen gozom se volt, hogy Norton fiile miért lett
ilyen hirtelen a beszélgetés {6 témaja a mikrobuszban. El nem tudtam
képzelni, hogy mi valtozhatott meg a korabbi utak ota.

Mar a kompon voltunk, amikor rdm tort a felismerés.

A felsO fedélzeten voltunk, Norton kitartoan bamulta a hullamok kozt
repdesO siralyokat, én pedig siilt kagylot eszegettem, a kompkikotdben
1évd remek cseho, a Porky’s specialitasat.

Ezuttal egyediil utaztam.

Ez volt a kiilonbség.

Senki nem akarta megcsodalni a macskamat, amikor egy olyan, vonzo
kiilsejli n6 mellett iiltem, aki egyértelmiien velem volt. Aznap este viszont
nem jott Cindy, és Norton remek témat adott a beszelgetés megkezdésere.

Kicsit meg is dobbentem. Addig el sem tudtam képzelni, hogy egy
mikrobusznyi nd vagyanak és epekedésének targya lehetek. Azt pedig
egyértelmiien nem gondoltam volna, hogy mindehhez Norton lesz a csali.
Annyira rossz 1dOk jarnak, hogy az emberek csak akkor beszélnek
valakivel, ha akarnak valamit? Példaul partnert szeretnének az életiikbe?
Ez elképesztd volt. Kifejezetten megdobbentd.

Akkor, mintha az egész egy jelzést kovetve torténne, hirtelen egy kéz



jelent meg elottem, €s gazdaja elcsent egy kagylot — az én kagylomat — a
muanyag tanyérrol.

Felnézve egy egész vonzo kiilsejii nét lattam, aki a huszas évei végén

jarhatott, és ujjai kozt tartotta a kagylot.
A Flashdance motivumaval diszitett polo volt rajta — ne feledjek, ez jo par
¢vvel korabban tortént. A nyar soran igencsak alaposan megismerhettem
ezt a tekintetet. (Egy olyan almos kis helyen, mint a Manhattan
szomszédsagaban 1évd Fire Island, az egyik meglepd dolog az, ahogy a
hobortok megjelennek, €s elterjednek az egész szigeten. Az én hobortom
egy Kadima nevii jaték volt. Ugy is lehetne hivni, hogy a leghiilyébb jaték,
amelyet valaha kitaladltak. Minden jatékosnal — altalaban ketten vagy
harman jatsszdk — van egy fabol késziilt lap, és kell még hozza egy
kemény, fekete gumilabda. A dolog lényege, hogy majomszerli p6zban
allunk a parton, lehetdleg egy kiilonosen zsufolt részen, ahol zavarhatjuk
azokat az embereket, akik szeretnének a maguk dolgaval torddni, €s jol
akarjak érezni magukat. Az egyik jatékos odaiiti a labdat a masiknak, ¢€s
nem szabad, hogy a labda megérintse a foldet. Nincs halo, nincs partvonal,
nem lehet pontokat szerezni, €s a most leirtakon kiviil szabalyok
sincsenek. Ami van, az csak az igazdn hangos, idegesitd zaj, ami akkor
hallatszik mindig, amikor a labda nekicsapodik a falapnak. Remek
mokanak tinik, ugye? Elhihetik nekem, hogy azon a nydron a Kadima
tobbordnyi szorakozast kinalt az 6cean partjan.)

Most azonban térjiink vissza a kagylétolvajhoz!

Polojat szandékosan elszakitotta a nyakanal, igy jol latszott az erdsen
lebarnult valla (bOven volt rajta has), €s egy paranyi tetovalast is fel
lehetett fedezni rajta. Volt bennem egyfajta megmagyarazhatatlan félelem,
hogy ha nagyon kozel hajolnék a tetovalashoz, akkor paranyi betliket

latnék, és azt olvashatnam, hogy Az élet napos tengerpart. Ezért inkdbb



mashova néztem, és végre Ujra a kagylot vehettem szemiigyre.

— Tudtam, hogy akinek ilyen tiindéri macskdja van — kezdte —, az
szivesen ad masnak is az ételébdl. Iszonyu €hes vagyok.

A legbaratsdgosabb mosollyal, amelyet valaha is kaptam, az 6sszes
fogat felém villantotta. A mosoly talan nagyobb benyomast tett volna ram,
ha inye nem ér szinte a homlokatol a térdeig.

— Visszakaphatnam a kagylomat? — kérdeztem udvariasan.

Fogsora Gjra felragyogott, 4m ezttal csak azért, hogy a siilt inyencséget
betegye az also és felso inye koze.

— Ez miféle macska?

Nem valaszoltam, mert leginkabb csak azt néztem, ahogy rag.

— Miért konyulnak le a fiilei? Fél valamitd1?

Megraztam fejemet. O nyelt egyet. Figyeltem, ahogy a kis dudor a
torkan lejjebb csuszik, majd eltlinik szem eldl.

— Nyugtatot adott neki? Miképp lehetséges, hogy igy iil itt?

Ezutan megmozdult. A gytirtikkel teli, lebarnult ujjak ismét a tanyérom
felé¢ indultak. Most azonban elkaptam a kezét. Meglepetésére ujjaink egy
pillanatra Osszefonoddtak. Sikeriilt Gjra magara Oltenie azt a kaprédzatos
mosolyt, amely azonban kicsit elhalvanyult, ahogy megszo6laltam, ¢és azt
mondtam neki:

— Ha még egy kagylohoz hozzanyul, meghal.

Biztosra veszem, hogy azt gondolta, csak tréfalok, mivel megprobalta
kiszabaditani kezét, €s ijra szerencsét probalt az ebédemmel.

— Nem akarok durva lenni — kezdtem Clint Eastwood higgadt stilusadban
—, de iszonyu ¢hes vagyok. Azért vettem ezeket a kagylokat, hogy
mindegyiket megegyem, leszamitva azokat, amelyeket a macskdmnak
adok. Nem banom, ha lenytl és elvesz egyet, mivel ismerem &t. Ont

viszont nem ismerem. Ezért, ha megprébalja elcsenni Oket, akkor attol



tartok, hogy kideritem, hol lakik, az ¢jszaka kozepén odaosonok, €s
eltorom mindkét hiivelyku;jjat.
Tényleg mindent megtettem az igy érdekében, egyedil azt nem
kérdeztem, hogy ,,Magas l6ra iiltél, punk?”. Ugy tiint, hogy a triikk bevalt.
Lassan elhtzodott tdlem — a komp utasai koziil nyilvanvaloan azzal
flortolt, akit talan sorozatgyilkossagért koroznek —, és eltlint a tomegben.
Lenéztem a vallamon elnyulva heveré macskara. Visszanézett ram, és

nyavogott.

— Tudom, hogy mire gondolsz, cimbora — mondtam neki. — Nem hiszem,

hogy készen allunk a szingli 1étre.

u
u
u

Masnap kezdddott az invazio napja. Norton megszallja a partot.

Ezt 6 is tudta. Ne kérdezz¢k, hogy honnan, de tény, hogy tudta. Az
ilyesmit mar megszoktam nala. Ugy tiinik, hogy mindig tudja, amikor
valami jelent0s esemény torténik: ha elutazom, ha 6 utazik valahova, ha
valami kiillondsen szomora dolog tortént, vagy valami kiilonosen kellemes
esemény varhat6. Ha nem tudndm, hogy nem igy van, akar meg is
eskiidnék, hogy valahol egy naptart tart elrejtve a lakasban. Ugyanis,
ahogy egyre inkdbb megszokta, hogy
a hetvégét a parton tolti, még a szokasos reggeli napirendje is
megvaltozott. Hétf6tol csiitortokig ébredés utan elobb 6sszebujtunk, utana
én kikecmeregtem az agybol, Norton beviharzott a konyhaba, felugrott az
asztalra, €s ott varta, hogy megetessem. Pénteken ugyanazt az utat kezdte
megtenni — ki az agybol, ki a haloszobabodl, a saroknal rogtéon jobbra
fordulni, atvagni a nappalin, elhaladni a bejarati ajto eldtt, be a konyhaba

—, de akkor hirtelen megallt a bejarati ajté eldtt, és ott vart. Pénteken



egyaltalan nem torodott

a reggelivel; indulni akart.

szemem, a cimbordm mar kint volt az agybol, a Fire Island-1 haz bejarati
ajtajanal vart, és onnan tekingetett vissza, hogy miért nem megyek ¢én is.

Még mindig az almot dorzsoltem ki a szemembol, de azért felvettem
egy rovidnadragot, lementem a tetdtéri 1€pcson, és csatlakoztam hozza az
ajtonal. Picit haboztam. Egy érzelgds pillanatra elképzeltem, hogy Norton
valamilyen Ut sz€lén 4ll, és hiivelykujjat felemelve varja, hogy a hirnév és
dicséség reményében nagyon messzire mehessen. Osszeszedtem magam,
mikozben az is eszembe jutott, hogy nincsen hiivelykujja, €s kitartam a
szunyoghalds ajtot. Norton nem teketdridzott, és rogvest kiszaladt. Egy
szempillantds alatt mar ott sem volt, atcsortetett az udvaron, de tiistént
vissza is futott, és hirtelen eltiint a terasz alatt.

Rajottem, hogy keét lehetdség koziil valaszthatok. Vagy megszallott
modjan viselkedem, és mindenhova kovetem 6t kint, ahova csak megy, ¢s
szemmel tartom, de racionalisan gondolkodo, jozan valaki is lehetek:
ellazulok, készitek magamnak egy bogre erds French Roast kavét pardnyi
fahéjjal, fogom az ujsagokat, elolvasom a nap érdekes hireit, majd
elmegyek egy egészséges, frissito, reggeli uszasra.

A valasztas nyilvanvalonak tiint.

Ugy dontottem, hogy Nortont kovetem.

Valoban remekiil érezte magat. Vihancolt, kergette a madarakat és a
mokusokat — nem kapta el, csak kergette 6ket —, a hasan csuszott a fiiben,
ragcsalta a viragokat, €s Osszess€égeben véve ¢lvezte az 0) szerepet, hogy
Oserdei vad mddjara kdborolhat.

Vagy fél ora elteltével ugy dontottem, hogy teljes biztonsagban van,

maga 1s megbirkdzik a kiilvilaggal, ezért hat visszamentem, hogy



elvégezzek néhany, emberekhez kotddo feladatot, peldaul probaljak
konyvet irni, amivel elég pénzt kereshetnék, hogy kifizessem Norton
nyaralgjat.

Igazabdl sosem aggodtam. Tudtam, hogy a hazhoz meglehetdsen kozel
marad, legaldbbis nem megy olyan messzire, ahonnan nem taldl vissza.
Idonként odamentem a bejarati ajtohoz vagy a hatso ablakhoz, €s a nevét
kidltottam, pusztan a futd ellendrzés kedvéért. Valaszként egyetlen éles
nyavogas hallatszott, amibdl tudtam, hogy semmi baja sincs, tehat
visszatértem a munkadmhoz.

Amikor elérkezett az ebédidd, gy dontottem, hogy kilatogatok a piacra
(mar megbocsatottam nekik, hogy bearultak Cindynél). Ahogy elindultam
a mar nagyon megszokott utra, nem is kerestem Nortont. Biztosra vettem,
hogy husz percig nem fog hidnyolni, tehat miért zavarjam? Nem akartam,
hogy tigy gondolja, tulsagosan is atyaskodom felette. Ugy éreztem magam,
mint egy biiszke apa, akinek a fia akkor kapta meg a jogositvanyat, €s
autoval ment az elsé randeviijara. Osszeallitottam egy listat, hogy mit kell
vennem, €s elindultam.

Héaromsaroknyi utat tettem meg a piac felé, amikor el6szor
meghallottam. Gyenge, morgadsra emlékeztetd nyavogas volt, szinte
nyafogasszerd. Ket 1épést megtéve Ujra meghallottam.

Megalltam, és odanéztem. Norton a jarda kozepén volt, talan hat
méterrel mogottem. Kovetni probalt, de tal gyorsan Iépdeltem.

— Mit csindlsz itt? — kérdeztem. — Menj vissza a hazba!

Elindultam Ujra az tlzlet felé, de mindossze két 1épést sikertilt
megtennem, amikor sokkal erdteljesebb ¢és allhatatosabb nyavogast
hallottam. Ahogy megfordultam, Norton vagy masfél méterrel kozelebb

volt.



— Gyere hat! — szoltam oda neki. — Menjlink!

Nagy meglepetésemre szaladni kezdett, és addig futott, amig nem
egészen két méterre volt mogdttem. Akkor megallt.

— Gyere! — mondtam neki. — Lassan fogok menni. — O azonban jottanyit
sem jott kozelebb.

Megtettem par Gjabb 1épést, ¢és hatranéztem. Kovetett, de 6 1s megallt
akkor, amikor ¢én. Mentem egy nagyon keveset, és magam moge
pillantottam. Tartotta a tdvolsagot.

Végigmentem a haromsaroknyi uton a piacig, ¢és Norton kovetett.
Allandéan masfél méterre volt mogottem, és rendszeres idénként
nyavogott, hogy tudjam, még ott van. Fair Harbor tobb lakosa 1s arra ment,
és dobbenten megéllt, hogy minket nézzen. Ugy tettem, mintha az
¢gvilagon semmi szokatlan nem volna abban, hogy a vilag legokosabb
macskaja ebédiddben sétara indul a szdmara legkedvesebb emberrel.

Kétszer kerékparosok is elsuhantak mellettiink, amit6l Norton
megdermedt, de egyszer sem esett panikba. Ahogy a biciklistdk elmentek,
egyszeriien csak biztositanom kellett, hogy minden rendben van, és a
kerékparok csak i1donként jelentenek veszélyt a vald vildgban; akkor
folytatta a hiiséges menetet, €s elhitte, hogy mindenben iigyelek a
biztonsagara.

Par percen beliill megérkeztiink a piac bejaratahoz, ahol kortlbeliil
tizszer annyi ember volt, mint ahdnyat Norton addig egész €letében latott.
Gyerekek fogocskaztak, kerékparosok és gordeszkasok zugtak el minden
iranyban, és tobb, Az élet napos tengerpart felirati polot viseld ember
probalt kedvezd benyomast tenni tobb olyanra, akin Flashdance polo volt.
Ez még Norton szdmadra is kicsit til sok volt.

Ahogy kozeledtiink, nem tudtam igazdn, hogy mit csinaljak vele.

Probaljam ki, hogy bejon-e velem, ahol a polcok kozott nézelddhet?



Kapjam fel, és vigyem kézben? Kérjek meg valakit, hogy tartsa szemmel,
amig vasarolok — tiz percre egy macskafelvigyazot?

Norton véget vetett az elmélkedésemnek, €s sajat mancsaba vette a
dolgokat. A helyzetet felmérve elviharzott a piac bejarata mellett, futott
még vagy harom métert a rakodorampa fele, €s ott eltlint a stiri bokrok
kozott.

Volt egy olyan érzésem, hogy a délutdn nagy részét azzal t6ltom, hogy
megprobalom eldcsalogatni a noveények koziil. Hisz perc probalkozas utan
rajottem, hogy ez ligyben semmit nem tehetek. Jol lattam 6t, €s egyértelmii
volt, hogy nem megy sehova, ezért igy hataroztam, hogy biztonsagosan
otthagyhatom, amig vasarolok. Bementem hat a piacra, megvettem egy
finom ebéd kellékeit — két szaftos kolbaszt, egy kevés német
burgonyasalatat, egy barna Heinekent és egy doboz Nine Lives
pulykaaprolékot —, majd kimasiroztam, hogy terepszemlét tartsak, mi a
helyzet macskatigyben.

A helyzet a kovetkezd volt: a macska eltlint.

A bokrok el6tt alltam, ahol elrejtdzott, €és a nevét mondtam. Semmi. Se
hang, se mozgas. Négykézlabra ereszkedtem, bekukucskaltam a bokrok
kozé, de sehol semmi nem utalt sziirke prémre. Torkomban olyan érzést
tapasztaltam, mintha egy kéttonnas granittomb akadt volna meg benne;
gyomrom le-fel jart, mint egy koltoztetd vallalat emberei egy bérhazban.
El sem akartam hinni. Hogyan hagyhattam egyediil kint? Mire gondoltam?
Okos ugyan, de mégsem ember. Még csak nem is kutya. Macska. Olyan
macska, amelyik addig még sosem volt szabad térben, €s én magara
hagytam. Most vagy rejtdzkodik valahol, remeg félelmében, reménytelentiil
elveszett és mar nem lehet rataldlni, vagy pedig elkapta egy testvérpar,
Rick és Mick, akik mar ra 1s kotozték az elsd petardat a farkéra.

Nyugalmat erdltettem magamra, és ujra kimondtam Norton nevét. Nem



volt mas, csak borzalmas csend. Egy hosszii masodpercig. Majd 0jabb két
Egy sziirke fej — rajta lekonyul¢ fiilekkel — bujt ki a bokrok koziil, pont
ott, ahol utoljara lattam, majd a test tobbi része is kovette. Norton megallt

a jardan, ¢és a szokasos ,,Mi1 a gond?” pillantasaval nézett ram.

Nem akartam, hogy azt lassa, teljes mértékben elveszitettem a beléje
helyezett bizalmat és panikba estem, ezért csak egyperces megkdnnyebbiilt
sohajtozast engedtem meg magamnak. Azutan megfordultam, elmentem a
piac mellett és meg sem alltam addig, amig a sajat torndcomra nem értem.
Nem volt ra sziikség, hogy hatranézzek: Norton természetesen tartotta a
tavolsagot, ¢és az egesz uton fiirgén trappolt, masfél-két méterrel

mogottem.

u
u
u

A nyér sordn Norton kis kiruccanasai csodalatosan kellemes rutinna valtak.
Cindynek egyre tobbet kellett dolgoznia a hétvégéken, ezért minden
masodik vagy harmadik héten Norton volt az egyediili tarsam a parton.
Reggelente mindig elkisért a piacra, ebédidében altalaban velem jott, €s
né¢ha este 1s méltoztatott csatlakozni hozzam. Csak nagyon ritkdn jott
mellettem. Sokkal kényelmesebb volt szdmara, ha j6 masfél méterrel
lemaradva kovet. Rendszeres idokozonként nyavogott, hogy tudjam, ott
poroszkal moégottem. Ahogy ehhez hozzaszoktam, tobbé mar nem alltam
meg, hogy hatraforduljak, megvan-e még. Lazdn mentem, €s amikor
hallottam a jelzését, hogy minden rendben van, valaszoltam neki:

—J9, jo, de ne marad; le!

Egészen hozzaszoktam, hogy amikor emberek mentek el mellettiink,

paran odafordultak a baratjukhoz, akinek majd kiesett a szeme, és azt



mondtak neki:

— Latod? En megmondtam.

Az irétarsam David Handler. A legtobb televizios €s filmforgatokonyvet
egyiitt készitjik; a szakmaban olyan sok a capaszerii szorny, akiknek
legnagyobb 6romiik, ha ¢éles fogaikat belemélyeszthetik a védtelen irokba,
hogy teljesen jogosan érezziik ugy, minél tobben vagyunk egyiitt, annal
nagyobb a biztonsdg. Davidnek €s a baratndjének, Diandnak, volt egy héza
az enyémtdl négy vagy ot sarokkal északabbra. Azokon a napokon, amikor
ott dolgoztunk, Norton is elkisért. JOI megismerte az utat: par saroknyit
egyenesen, utdna balra, majd végigmenni egészen az ©Obolig. Annyira
kitapasztalta, hogy kezdett 6 maga is kiranduldsokra vallalkozni. Tobbszor
eléfordult, hogy Cindy ¢és én ebédet fOztiink, amikor David telefonalt,
hogy Norton par o6rat naluk toltott, de mar elment, és hamarosan
szamithatok a megérkezésére. Husz perccel késObb fel is hangzott a
nyavogas az ajtoban, €s egy kobor Iény kifejezetten egyértelmiivé tette,
hogy nem utasitana vissza egy doboz sajtos csirkét, méghozza azonnal.

Az egyik dolog, amit mar kordn megtanultam, hogy nem kell
aggodnom, nem veszitem el Nortont utkozben, fiiggetleniil attdl, hogy
milyen messzire megylink. Ahogy
a kozeépso sétdnyon mentiink, a csak itt-ott aszfaltozott iton, amely sok
kilométeren at kanyarog a sziget belsejében, Norton figyelmét idonként
elvonta valami, megijedt, vagy csak jatékos kedve tamadt. Ha torténetesen
egy mokus ment at az Giton, Norton utdnaszaladt, idonként befutott egészen
a bokrok kozé, ne¢ha valakinek a haza ala, bizonyos esetekben pedig fel
egy fara. Ha egy kutya ugy dontott, hogy tényleg kutyaként viselkedik,
ugat és morog, abban az esetben Norton eltlint onnan. Ugyanez volt a
helyzet akkor is, ha egy kerékparos tekert arra, és tal kozel jott. El0szor

tiirelmetleniil vartam, amig eldkeriil, ez idonként tizendt percbe is beletelt,



vagy ugyanannyi 1dot toltottem azzal, hogy maszkaltam, hatha megtalalom
¢s elcsipem. Egyszer kiilonosen  siettem. David ¢és ¢én
konferenciabeszélgetést késziiltink folytatni egy Los Angeles-i
producerrel, aki ugy érezte, hogy telefonon is éppolyan konnyen
megaldzhat minket, mint személyesen. Otthagytam hat Nortont, ahova
beszaladt, és ahol elbtjt valakinek a tornaca alatt. ElImentem lefolytatni a
konferenciabeszélgetést, ¢és negyvendt percen keresztiil probaltuk
elsimitani egy sitcom tekervényes cselekményét (amelynek része volt egy
foiskolas didk 1is, aki pattandsos lett, valahanyszor d4lmai lanya
megcsokolta), majd meggydztem Davidet, hogy jojjon el velem, ¢&s
probaljuk egyiitt megkeresni a macskat. Elmentiink arra a helyre, ahol
utoljara lattam, a nevét mondtam, és Norton maris megjelent. Kilépett a
napfénybe, és boldogan kovetett minket vissza David hazahoz, ahol a
délutan tovabbi részét azzal tolthette, hogy jatszik az 0Obol magas
nadasaban.

Nyilvanval6 volt, hogy barhol otthagyhatom Nortont, akarmennyi idore.
Még ugy is, ha nem akartuk, gyakran kovetett engem és Cindyt, amikor
kimentiink a hazb6l. Ha valaki masnak a lakasdba mentiink vacsorazni, ott
addig maradt veliink, amig el nem unta magat, akkor elég hangosan
nyavogott, hogy biztosan odaforduljak, ahol van, és sebesen elszaladt,
hogy egyediil vihancoljon. Orakkal késébb, a desszert és a kavé utan
hang kiséretében maris megjelent, készen a hazaindulasra.

Norton egyértelmlien legalabb annyira szerette az 0Onallosdg ¢€s a
tarsasagom kombinacidjat, mint én. Egy 1d0 utan mar alig volt sziikséges
betennem Ot a hordozdba. Jobban szeretett gyalog menni mindenhova.
Amikor elindultunk a lakdsomtdl, hogy Fire Islandre menjiink, akkor

viszont mindig régtdon beugrott a hordozoba, mivel még az § esetében is



tul sok lett volna azt kérni, hogy egy zsufolt manhattani jardan lépkedjen.
Késébb, amikor a Tommy’s taxi beért a kompkikotdbe, akkor is Onként
lecsuszott az 6lembdl vagy a vallamrol, be a biztonsadgba — tal sok volt ott
a lab és nagy volt a forgalom, nem is besz¢élve a varoslakok tomegének
altalanos hisztériajarol, ahogy mar nagyon vagytak a jeges koktélra,
esetleg arra, hogy borrakot kapjanak, és telefonszamot cserélhessenek a
masik nem egy tagjaval, akinek vagy van mar két haloszobas lakdsa egy
olyan bérhazban, amelyikhez portas is tartozik, vagy hamarosan szert tesz
ra.

De alig indult el a komp az 6bolbdl, Norton maris 6nmagat adta.

Mihelyt leiiltiink, azonnal eldjott, €s vagy az dlemben iilt, vagy a korlat
mogiil figyelte a hullamok elblivolé mozgasat. A kikotdbe érve rogton a
kijarathoz rohant, és kiugrott a faburkolatra. Tiirelmetleniil varta, hogy
Cindy ¢és ¢én atkiizdjiik magunkat a tomegen (sosem fogom megtudni, hogy
a New York-iak miért allnak sorban 6t percig egy hajon, amelyikrél nem
lehet leszallni, mert még a vizen van, azutan pedig nyomakodnak ¢&s
tortetnek, hogy eljussanak valahova pihenni), majd el6ttiink futott a haz
felé, és harom-négy méterenként megallt, hogy meggy6z06djon, mi is
megyiink. Ha ¢hes volt, abban az esetben meéltoztatott bejonni, hogy
bekapjon valamit, utdna viszont nyavogott vagy a szunyoghalos ajtot
kaparta, amig ki nem engedtiik. Nem rajongtam az oGtletért, hogy egész
¢jszakdra kint maradjon — rendben van, elismerem, kicsit ugy
viselkedhettem, mint Jim Backus a Haragban a vilaggal cimii filmben, ¢€s
ne itéljenek el érte nagyon —, de mellette sz6l, hogy mindig bejott, amikor
elérkezett szamomra a lefekves ideje. Annak ellenére, hogy izelitét kapott
a kiilvilagbodl, nem bolygatta fel a megszokott alvasi rendiinket.

Vasarnap este vagy hétfon reggel, amikor ideje volt visszaindulni a

betondzsungelbe, elsétalt veliink a kompig €és megallt, mieldtt elértiik



volna a kikotOhelyet. Ott beugrott a hordozoba, ¢s hagyta, hogy abban
vigyem, amig le nem {iliink a hajon.

Minél kényelmesebb lett a vele valo utazés, annal inkabb rajéttem, hogy
mennyire megbizhatom benne.

A kompkikotonél volt egy remek cseho, a Porky’s, amelynek finom siilt
kagylojarol mar tettem emlitést. Elvitelre is arultak ételeket, és hamarosan
szokasomma valt, hogy Norton taskdjat — benne Nortonnal — otthagytam
az egyik padon a hajé mellett, én pedig elmentem, hogy valami ennivalot
vegyek a felszéllas elott. (Tiszta szivbdl ajdnlom a piritott, hdzias modon
készitett afonyas muffinjukat, amelyet jéghideg, hosszii nyaku iivegben
kaphatd6 Bud sorrel érdemes ledbliteni.) Nem mentem el hossza iddre,
talan csak tiz percre, de az altalaban elég volt ahhoz, hogy kisebb tomeg
gylljon Ossze a lekonyuld fiilli, sziirke macska koriil, aki teljesen
kozonyOsen fekiidt taskdja tetején, szunyokalt, vagy az ¢érdekesebb
utasokat szemlélte.

Hatéarozottan nyugodt és engedelmes volt, amikor arra kapott utasitast,
hogy ne menjen sehova. Végiil, ahogy szallitasa és az utazdsok fajtai
boviiltek, akar husz percre is otthagyhattam repiildtéri vardtermekben,
amig ujsadgokat vagy par sziikséges dolgot vasaroltam, az éttermekben
pedig a sajat szeéken iilt, mikozben én békésen falatoztam az enyémen.

Az egyik legnagyobb sikerélményem az volt, hogy rd tudtam venni a
tengerparti sétakra. A macskdk valami miatt nem szeretik a homokot.
Talan azért, mert €geti a parnas tappancsukat, esetleg a viz az ijesztd
szamukra, vagy taldn nem birjak latni a sok Az élet napos tengerpart
felirat polot, napernyo6t €s toriilkozot. Tény, hogy ez aldl Norton sem volt
kivétel.

O viszont most itt 1épkedett a jardan a tengerpart felé: ratartin, szemében

magabiztos csillogdssal, mintha csak helyi lakos lenne, aki a varosban



jarva talalkozik egy szomszéddal, és azt mondja neki: ,,Szia, Bill! Tegnap
hidnyoltunk a varoshazan.”

Arra késziiltem, hogy lerakom 6t a foveny kozepén: ahol majd a f61dhoz
lapul, remeg, €s a lehetd legmesszebb fut a hullamoktol, hogy rettegve
bujjon a diinék moge. Képzeljék el Jimmy Cagney-t, ahogy sapadt arccal
1épdel a villamosszék felé a Mocskos arcu angyalok cimii filmben. Norton
rémiilten hal meg!

Ugy dontottem, hogy ilyet mégsem teszek.

Amikor egy gyerek lovaglas kozben leesik a 16r6l, mit mondanak neki,
hogy mit csinaljon azonnal? Szdlljon rogton vissza. Tudtam, hogy sosem
fogom lovagolni vinni Nortont — nos, a soha szdval 6vatosnak kell lenniink
—, annak azonban semmi okat nem lattam, hogy keriilje a homokot.

Sajat védelmemre itt €s most el kell mondanom, hogy nem tartozom a
szindarabokban lathat6, ramends sziilok koze. Arra gondolok, hogy ha
Ethel Merman ¢élne, akkor nem Iépne fel velem egy musicalben. Nortonban
megvan ugyan a szerepjatszas képessége, de meég csak eszembe sem jutna,
hogy felléptessem, vagy triikkkokre tanitsam. Ilyesmit mdsok csinalnak. Itt
most rola és rolam van sz6. Elvezné, ha 1j helyeken barangolhatna, és 1j
helyeket fedezhetne fel. Miért korlatozné a lehetdségeit, amikor egy parti
jatszotarssal 1s vihancolhatna a viz szélén? Sajat védelmemben szeretném
még elmondani, hogy akkor 1s ugy €éreztem ¢és most is gy érzem magam,
mintha egy kilencéves fiu sziiloje lenn€k, éppen zongoradrara vinném
szegény sracot, €¢s azt mondanam: ,,Higgyé¢k el, halds lesz érte, amikor
nagyobb lesz.”

Amikor el0szor engedtem el Nortont a homokon, abban a pillanatban
mar el is tlint, rohant a sétdny biztonsaga felé. A kovetkezd néhany
alkalommal letettem, €s fogtam, hogy szokja az érzést. Nem vergddott, és

tulsagosan kétségbeesettnek sem tlint. Amikor elengedtem, kicsit habozott,



¢s rajott, hogy ez az egész dolog a tengerparttal talan mégsem olyan
borzalmas, mint ahogy azt korabban feltételezte — €s ahogy én is tobbszor
mondtam neki —, de azért lelapult és visszadvakodott a valddi talajra.
Eppenséggel nem vagtatott, de nem is allt meg, hogy csodalja a latvanyt.
Ezutan a dolog mar konnyebbé valt. Osztone azt diktalta, hogy kovessen
engem. Addig még sosem vezettem veszelyes helyre; nem volt hat oka azt

feltételezni, hogy éppen most teszem.

Egy hét mulva Norton mar nyugodtan sétidlt a homokos parton, a
szokasos Ot 1épés tavolsagot tartva mogottem; a korabbinal sokkal tobbet
¢s hangosabban nyavogott ugyan, de ott volt. Egészen a vizig nem ment el,
de az Ut felét megtette ¢és vart, amig Cindy ¢€s ¢én kiteritettiink egy
torilkozot, hogy raheveredhessiink, €s ott volt még vagy fél oran keresztiil,
legfoképpen akkor, ha a magunkkal vitt uzsonnabol is kapott valamit.

Szerintem sokkal tovabb maradt volna ott, ha nincs a Kadima-labdak
folytonos puff-puff-puffja.

u
U
U

Egy nap, augusztus vége fel¢, Cindy ¢és én f6z6cskézésre voltunk
hivatalosak Seaview-ban, egy masik parti kozosségben. Cindynek volt egy
baratndje, aki masokkal egyiitt bérelt ott hazat, tehat hatan osztottdk meg
egy harom haloszobas haz bérleti koltsegeit, ¢€s olyan komplikalt
szabalyokat hataroztak meg, mint a véltakozo hétvégi latogatasok, az
¢lelmiszerkoltségek megosztasa, valamint kiilon dij felszdmitisa a
legnagyobb haldszobaért vagy azért, amelyikbdl az 6ceant 1atni, esetleg a
hiitészekrényhez legkozelebb l1évoert.

Ezen a hétvégén az 0Osszes beérlo ott szorongott a hazban, mivel az

évenkénti seaview-i kagylosiités napja volt. A kis kozdsség minden tagja



minden évben ¢telt €s italt vitt a partra — kagylot, rakot, hamburgert, hot
dogot, kis hordéban sort, korsoban citromos koktélt —, tlizrakd helyeket
asott a foldbe, f6zott a szabadban, ivott, és egyszeriien jOl érezte magat.
Altaldban zene és roplabda is volt, zsakban futas és az Andy Hardy-
komédidkbdl i1smerds mokak; mindent Osszevetve, tényleg nehéz lenne
jobb modot kieszelni a harmincot fokos melegben egy nap eltoltésére a
New York-i nyar kozepén.

Cindy koran elment, hogy segitsen az elékésziiletekben. Ugy gondolta,
J0 lenne rogton a kezdettdl ott lenni az linnepi eseményen. Annak dacéra,
hogy mindig is ¢lveztem
a seaview-1 banzajt, az emberek nagy Osszejoveteleivel kapcsan az
antiszocidlis nézetem mindig is az volt, és tovdbbra is az, hogy a
,.kevesebb tobb”.

Egész déleldtt pepecseltem, €s dolgoztam is egy keveset. Mivel Cindy
nem volt ott, foglalkoztam a Rotisserie League eredményeivel. Azok
szamara, akik nem kell6en jaratosak a baseball vilagdban, a Rotisserie
League a Fantiziabaseball néven is ismert. A jaték meghoditotta a
nemzetet — a USA Today becslése szerint ma hétszazotvenezer ember
jatssza —, és boldogan jelenthetem ki, én vagyok az eredeti liga egyik
megalapitdja. A szabalyok nagyon egyszerliek. Aukcion allitunk 6ssze egy
csapatot, és kilenc vagy tizenegy mas ,tulajdonos” ellenében licitalunk,
attol fliggden, hogy a nemzeti vagy az amerikai ligdban vagyunk. A csapat
Osszedllitdsa pontosan meghatarozott: két elkapo, harom mezonyjatékos, ot
kiils6 védo, kilenc dobo, €s igy tovabb. Ha Darryl Strawberryt vessziik
meg — isten ments! — ¢és hazafutast it a Dodgers szdmara, akkor a mi
csapatunknak is it egyet. Mivel teljesen a jaték megszallottja vagyok,
nekem két csapatom is van, ami miatt a nyari honapokban szinte lehetetlen

¢rdemi munkét végeznem. Az amerikai ligdban 1évd csapatom a Gethers



YeRosebuds, a nemzeti ligdban szerepld pedig a Smoked Fish_{i } (A
nemzeti ligdban a barataim gyakran gy hivatkoznak rdm, mint a Haldszra.

Es higgyék el nekem, igazan minden pénzt megadnék, ha Steve

Troutot_{ i } kifoghatndm a dobok kozé€.) Akkor szerettem az adatokkal
foglalkozni, amikor Cindy nem volt velem, mivel Ggy gondolta, hogy
meglehetdsen 1jesztd, amikor egy viszonylag €rtelmes ember ténylegesen
napi két orat azzal akar tolteni, hogy az adott jatékrészekben végzett
dobasok szadmat Osszesiti olyanok esetében, akik a kiilonbozd
stadionokban kiizdenek.

Elégedett voltam, hogy a Rosebuds 0Osszeszedte magat, de kicsit
szomoru 1s, mert a Fish tovabb vergddott, és ugy dontottem, hogy ideje
elindulni a seaview-i banzajra.

Norton kényelmesen heverészett a tornacon, amikor kimentem, é&s
lekonyulo6 fiile kivancsi modon megrezdiilt, ahogy elhaladtam mellette.
Bizonyara arra gondolt, hogy miért akarhat barki elhagyni egy olyan
tokéletes helyet.

— Mi a véleményed? — kérdeztem. — Készen allsz egy sétara?

Seaview harom kilométerre volt attol a helytdl, ahol mi laktunk Fair
Harborban. Viszonylag egyenes Uton kizardlag gy lehetett odajutni, ha a
tengerparton mentiink. Norton addig még sosem tett meg tiz méternél
nagyobb tavolsdgot homokon. Fennallt ugyan a katasztrofa veszélye, de
ugy gondoltam, hogy nagyon élvezi majd a f6z6cskézést, amikor ott lesz.
Egy probat megér a dolog.

Cimboram készen 4allt a vallalkozasra. Felegyenesedett elnyult
helyzetébol, ¢€s sietds léptekkel megindult utdnam. Amikor Ugy egy
sarokkal késobb elérkezett az 1d6, hogy kimenjiink a fovenyre, hangosan

nyavogott.
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— Ugyan mar! — noszogattam finoman. — Mi veszitenivalod van?

Ha csak magam vagyok, bizonyara huszonét perc alatt eljutok a partira.
Nortonnal harmincét percig tartott az Ut. Remekiil viselkedett — sosem
maradt le, nem hagyta, hogy barmi elvonja figyelmét, és mindig ott jott
mogottem, leszamitva azokat az alkalmakat, amikor elfogta a jatekos kedv,
¢s elottem szaladt. A szokasosnal kicsit tobbet nyavogott ugyan, de nem
tlint ugy, mintha panaszkodna. Egyszeriien kozlékeny hangulatban volt.

Seaview ugy épiilt fel a parton, hogy eldbb fel kell menniink egy picike
dombra, és onnan ereszkedhetlink le, hogy odajussunk. A diine tetejérdl az
egesz varost latni lehet, ahogy elteriil a parton. A latvany nem éppen
ugyanaz, mint, mondjuk, a Grand Canyon¢, de kifejezetten szép,
kiilonosen egy olyan napon, amikor tobb szdz ember van ott, hogy
boldogan f6zdcskeézzen, ételeket szolgaljon fel €s jatsszon.

Felmentem a diine tetejére, ott alltam egy pillanatig, €lveztem a
latvanyt, €s akkor Cindyt is €észrevettem. Integetett, mire visszaintegettem
neki. Hatranéztem, hogy ellendrizzem a gyaloglé csodat, €s azt mondtam:

— Induljunk hat!

Norton egyszer nyavogott, és jott utanam; fel az emelkeddén, le a
nevetgeld csoportok kozé. Az évszak legzajosabb eseménye par pillanaton
beliil kisértetiesen csendes lett. A fejek sorban, egymas utdn felénk
fordultak, az evést abbahagytak, még a zene is elhallgatott.

Ezek a sokat tapasztalt Fire Island-iak mar lattak kutydkat, amelyek
frizbivel jatszottak. Lattak mexikoi pokmajmot, amely lapattal €s vodorrel
lyukakat asott a fovenyben. Egyszer még egy olyan nét is lattak, aki a
foként szinglikbol allo kismet kozosség tagjaként nem viselt lancot a
bokéjan. Most azonban mind dobbenten bamultdk a macskat, amelyik
atvagott a homokos tengerparton, hogy ¢lénkebbé tegye az

osszejoveteliiket — az Ardbiai Nortont.



— Honnan jottetek? — kérdezte az els6 ember, akivel taldlkoztam.

— Fair Harborb6l — mondtam neki.

— A macskad hdrom kilométert gyalogolt?

Bolintottam. Amig Cindyhez és a baratndihez értem, addig folyton Oriilt
modjara bologattam, fejem le-fel jart, és a mar ismerds valaszokat
ismételgettem:

— Aha, mindig igy tesz... Skot logéfiilii. Latod a fiilét?... Norton...

Harom kilométerre... Fair Harbor... Aha... Latod a fulét?

A vacsoraparti lassacskan visszatért a rendes kerékvagasba. A zenekar
ujra jatszani kezdett, a kockajatékok is folytatodtak, a rakokat pedig
felhuztdk a nyarsra. Norton, miutdn evett egy kevés siilt tonhalat, jatszani
ment a flibe, tdvol a homoktol. Elmentem vele a parti 1épcsoig, ¢és
mondtam neki, hogy par oOran belill visszamegyek érte. Felvettem,
megpusziltam a feje bubjdn, majd figyeltem, ahogy eltiinik, de azt is

tudtam, hogy varni fog, amikor elérkezik a hazaindulas ideje.



5.

A macska, aki Kaliforniaba ment

A Fire Island-i haz tulajdonosa rendes volt, és szeptember végéig

meghosszabbitotta szdmunkra a nyari idényt. A munka tinnepe hétvégéjén
viszont hirtelen eszembe jutott: Mit csinalok majd Nortonnal, amikor nem
hasznalhatom a nyaral6t, ahol vihancolassal toltheti az egész napot?
Hogyan szokja meg a lakasba vald bezartsagot? Kiilondsen egy olyan
macska esetében, amelynek apja — nemrég tudtam meg, hogy a New York-
1 macskak leggyakrabban Ugy pusztulnak el, hogy kiugranak egy emeleti

ablakbdl — tobbé résnyire sem nyitja ki az ablakot.

Oktoberig semmi épkézlab otletem nem volt. Norton utazasai mindossze
abbol alltak, hogy Cindy lakasa és az enyém kozott ingazott. Amikor
Cindy nalam toltotte az ¢jszakat, akkor Marlowe is eljott vele, igy hat
teljesen természetesnek tiint, hogy Norton is a vendégiik legyen, amikor az
alvas helyszine megcserelodik.

Kezdtem elég sokat utazgatni iizleti ligyben. (Tény, hogy az utazas
komplikalt volt, akarcsak a munkam. Most inkabb a munkédimat kellett
volna emlitenem — és talan a ,,zavar0” is jobb jelzd lenne, mivel
torténetesen nemcsak egy munkam van, hanem tobb, habar ez igy elég
bonyolultnak tinik. Az egyik énem kiadot vezet, és lehetdvé teszi
szamomra, hogy valdban atgondolt pénziigyi dontéseket hozzak,
talalkozzam mindazokkal az ¢érdekes emberekkel, akikrdl ugy gondolom,
hogy szivesen irnanak konyvet, ugyanakkor nagyon tehetséges ¢&s
temperamentumos szerzOkkel és személyekkel dolgozhatom egyiitt. Egy

masik énem televizids €s mozifilmek forgatokonyveit irja. Ennek révén



napszemiiveget hordhatok, utdlhatom a szinészeket, €s nagyon bosszus
lehetek, amikor a producerek olyasmiket mondanak, mint példaul:
,Imadom! Tokéletes! Es ne aggodj, tudom, hogyan tegyem még jobba” —
torténetesen egy tligyvezetd producer tényleg ezt mondta, amikor a
tévésorozatan dolgoztam. Harmadik ¢és utols6 énem, bizonyara a
kedvencem, konyveket ir. Ez teszi szamomra lehetové, hogy egyediil iiljek
egy szobaban, és azzal kinozzam magam, hogy megprébalok kitalalni
olyan személyeket és cselekményeket, akikrél és amelyekrdl a legtobb
ember sosem fog olvasni vagy hallani. Arra is esélyt ad, hogy valami
¢rtelmet hozzak ki mindenféle, maskiilonben értelmetlen dologbol. A
feladatok nem i1gazan illenek Ossze, €s én sem akartam teljesen a munka
megszallottjava valni, de valahogy mégis ugy alakult, és még €élvezem is.)
A kiadéi munkam — akkoriban éppen segitettem egyfajta ) részleget
inditani a hatalmas ¢és még mindig novekvd Random House
komplexumban — a legkiilonbozébb helyeken tartott kereskedelmi
konferencidkra szolitott el; San Franciscoba utaztam, hogy ligynokokkel
talalkozzam, vagy rovid idére elidéztem egy szerzonél, hogy
mindenképpen Ugy érezze, szeretik 6t, és értékelik a munkajat. Az iroi
palyam is bdven ellatott munkéaval. Ha valaki New Yorkban ¢él, és a
hollywoodi filmvilag szdmara keészit irasokat, akkor egyfolytaban
bizonyitania kell a hal6zatoknak ¢€s a studioknak, hogy a kozte €s a fizetést
add emberek — akik 4ltaldban igencsak jo fizetést adnak olyan munkakeért,
amelyek sosem késziilnek el — kozott 1évo, kozel otezer kilométeres
tavolsag semmi olyan akadalyt nem jelent, ami miatt aggddni kellene. Erre
az egyediili bizonyitek, ha idOnként latnak minket, ami azt jelentette, hogy
Davidnek, a partneremnek €s nekem rendszeres idokozonként repiildgépre
kellett pattannunk, hogy tobb helyen is megmutassuk magunkat.

Norton és Marlowe remek cimborak voltak, tehat sosem jelentett gondot



kieszelni, hogy mit tegyek, amikor nem vagyok otthon: Cindynél lesz.
Cindy kozel annyira kedvelte az ¢én dallatkdmat, mint a sajatjat, és
hatarozott ¢élvezettel figyelte, ahogy a két macska harom vagy négy
egymast kovetd napon egyiitt jatszik. Mindharman jol érezték magukat,
amikor tavol voltam.

Minden tokéletesnek tlint, egészen addig, amig ezt a kellemes €s nagy
konnyebbséget jelentd gyakorlatot meg kellett valtoztatnunk. Egy nap
Cindy kozolte velem, hogy kicsit ful jol érezte magat, amig nem voltam
ott.

Cindyvel a kapcsolatom elég furcsa volt. En abban a pillanatban
belehabarodtam, ahogy meglattam; 6 rogton megutalt. Azt gondolta, hogy
onelégiilt és 6nzé vagyok, raadasul til sok baseballt nézek. En azonban
kitartd voltam — leveleket irtam, viragot kiildtem, telefonéltam és mindent
megtettem, habar nem néztem kevesebb baseballt —, és végil sikertlt 6t
meghdditanom. Nem is lehettiink volna jobban egymas ellentétei. O félt a
kapcsolatoktol, vonakodott ilyesmibe keveredni, €s biztosra vette, hogy
gyogyithatatlan sebeket szerez abban a pillanatban, amikor kelléen ellazul,
és gy gondolja, hogy az adott kapcsolatunk mar allandé. En sem hittem
az allanddsagban, és nem is késziiltem ra, de gyogyithatatlanul romantikus
voltam, ¢€s a legnagyobb orommel vetettem bele magam a kapcsolatba. Az
arcomat eldrenyyjtottam, €s rogton ki i1s utdtt az elsd jobbegyenes,
amelyikbe sikeriilt belefutnom. Nem rajongott a koltekezésért, és ugy
gondolta, hogy pénzt 6romot jelentd €s kényelmi dolgokra kiadni szinte
biinnek szamit. En szerettem a leheté leggyorsabban elkolteni a kapott
pénzt — ¢&s kizdrolag olyan dolgokra, amelyek kényelmet és Oromot
jelentenek szdmomra. Borzalmas emberi lénynek tartotta magat — pedig
egyértelmiien nem volt az —, én viszont el nem tudtam volna képzelni,

hogy barmilyen fické kedvesebb és jobb lehet nalam. O folyton



depresszios volt; én szinte mindig vidam. O mindig fazott, nekem folyton
melegem volt. O Gigy gondolta, fontos komolynak lenni — mivel rossz id6k
jarnak, és kizardlag a komoly gondolkodas ¢€s viselkedés teheti 6ket jobba.
En a Sullivan utazdsaibol ismert viselkedést részesitettem elényben; rossz
idok jarnak, tehat nevetéssel tegyiik jobba a helyzetiinket, €s probaljunk
meg oromet talalni mindenben. O probalt mindig mindent megérteni. En
azt reméltem, hogy sosem fogok semmiben értelmet taldlni, mert akkor
igencsak nagy bajban leszek.

[gazabdl az hozott 6ssze minket, hogy egy dolog kozos volt benniink;
mindketten fliggetlenek akartunk maradni.

Kizardlag abban értettiink egyet, hogy nem hisziink a hagyomanyos,
régimddi, monogdm kapcsolatban. Nem hittiink a hazassagban. Az
embereknek azért kellene egylitt maradniuk, mert egyiitt akarnak maradni,
¢s nem azért, mert egy darab papiron az all, hogy jogi kotelezettséget
vallaltak. Mi szabadok akartunk lenni, minden korlatozottsdg nélkiil. Ha
ugy érezzilk, hogy jo lenne egyiitt tolteni a szombat ¢jszakat, az j6. Ha
nem, az sem baj. Nincs gond.

Es kotelékek sincsenek.

Egyszer sem mondtuk ki a ,szeretlek” szot. Inkdbb csak koriilirtuk
olyan kifejezésekkel, mint ,kifejezetten jo veled lenni”, €s ,milyen jo,
hogy ki sem kell mondanunk az Sz betls szot, mégis tudjuk, hogy mit
érziink egymas irant”, de amikor rgjottiink, hogy igencsak kedveljiik
egymast, €¢s nem kell régimodi kapcsolatot folytatnunk, amikor minden
szombat este egyltt vagyunk, akkor egy nagyon kényelmes, régimodi
viszonyt kezdtiink. Minden szombat este egylitt voltunk, €s torddtiink
egymadssal. Valdjaban egyikiink sem gondolt r4, hogy a sziikségesnél
nagyobb  elkotelezettséget  vallaljunk.  Utolag  visszagondolva

nyilvanvalonak tiinik, hogy sem Cindy, sem én nem értettiik igazén az



elkotelezettség mibenlétét. Most mar viszont tudom, hogy akkor mar
kezdtem megtanulni, ellentétben Cindyvel.

Az el6z6 nyar vége felé¢ Cindy és én a szokasosnal gyakrabban voltunk
egymastol kiilon, am én ezt Cindy ) munkdjanak tulajdonitottam, és
annak a ténynek, hogy nagyon sokat kell dolgoznia. Kideriilt viszont, hogy
beleszeretett az orvosaba.

Valamikor a tavasszal irdnyitottdk at hozza. Emlékszem, hogy emlitette
1s, milyen remek ember, €s milyen aranyos. Arra is emlékszem, hogy
valamikor julius 4-e kornyékén olyan megjegyzéseket kezdett tenni, mint
»ludod, tényleg nem kellene pattogatott kukoricat enned. El6fordulhat,
hogy eltomi a beleket”, és ,,Tudtad, hogy 2020-ra egy atlagos orvosnak
kozel negyedmillié dollarjaba kertil, hogy orvosi egyetemre menjen? Nem
tartod diihitdnek, hogy az emberek 6nzdnek és érzéketlennek gondoljak az
orvosokat, mikdzben olyan sokat kell kockaztatniuk a munkajuk végzése
soran?”

Ilyenkor rendszerint csak olyan dolgokat mondtam, hogy ,,0, igazan?”,
vagy ,,Hogy mi?”, és nem 1is gondoltam rd. De mar nagyon sokat
gondoltam réa akkor, amikor Cindy bejelentette, hogy ejt a doki kedvéért.
Foéleg azért, mert a dolog kozvetleniil azutan tortént, hogy meghivtam 6t
Angliaba — az egyhetes vakacio a sziiletésnapi ajandéka lett volna.

— Nem tudok tovabb hazugsagban ¢lni — mondta Cindy.

Abban készségesen egyetértettem vele, hogy tényleg nem kellene
hazugsagban ¢lnie, az viszont jo lett volna, ha ugy ¢l addig, amig par
kellemes napot el nem toltiink vidéki szallasokon Devonban. Abban is
egyet akart €rteni velem, hogy kifejezetten rossz, hogy a kapcsolatunk nem
jOtt 0ssze. Erre csak annyit tudtam mondani, hogy szerintem miikodott.

— Nem - felelte Cindy. — Nem tudom, hogy képes vagy-e megadni

azokat az érzéseket, amelyekre sziikségem van.



— Arra az ¢érzésre gondolsz, amikor teljesen rendben 1évo dolog ejteni
valakit, aki hihetetleniil kedves dolgokat probal tenni érted, példaul elvisz
Angliaba?

— Nem. Arra gondoltam, hogy nem tudod teljesen atadni magad a
szerelemnek, €s inkabb csak megfigyeld vagy — mondta. — Nem tudom,
hogy ténylegesen az ¢€let résztvevoje vagy-e.

Ez megdobbentett. Mindig is azt gondoltam, hogy jo résztvevod vagyok.
Elfogadom, szamomra a kellemes 1d6toltést az jelenti, hogy
hatvankettedszer is megnézem
A rakparton ciml filmet, majd felhivom a Sports Line szamat, hogy
megtudjam, milyen eredmenyt ért el a Mets, de azért nekem is van annyi
¢lettapasztalatom, mint barki mésnak.

— O, te nem vagy résztvevd — mondta Cindy — hanem inkabb a
hattérben maradsz. Mintha varnal valamire.

— Mire?

— Nem tudom. Valami jobbra. Valami mdsra. Valamire, ami nincs meg
neked. Es visszafogod az igazi énedet, amig azt a valamit meg nem
talalod.

— Ez az igazi énem — akartam mondani. — Lehet, hogy neked nem tetszik
annyira, mint dr. Polaro igazi énje, de ez az enyém.

— Nem érted — valaszolta, amit nem is vontam kétségbe. Korabban gy
gondoltam, hogy Cindy ¢és én egy hulldimhosszon vagyunk. Feltételeztem,
hogy megadjuk egymasnak, amire sziikségiink van. Ugy véltem, hogy az
Oszinteseég ¢€s bizalom koteléke van koztiink. Azt gondoltam, hogy végre
elérkeztiink egy kényelmes szakaszba, amelyet férfiak €s n0k ugyancsak
nehezen érnek el egyiitt gy, hogy nincs egy nyugalmas, kozos otthonuk.
Egyértelmi, hogy rosszul gondoltam.

Sokdig mar nem is maradtam. Egyrészt azért, mert nagyon szomoru



lettem, masrészt pedig azért, mert biztos voltam benne, hogy dr. Polaro
igazi énje hamarosan megjelenik, és nem nagy kedvem lett volna ott lenni
az esemeénynél.

Nem volt konnyl elkdszonni Cindytdl. Kiilonos, de még nehezebb volt
elbucsuzni Marlowe-tol. Kifejezetten megkedveltem a kis teremtményt. Es
ami Cindyt illeti, 6t legalabb egy kicsit gytilolhettem. Tudtam, hogy nem
fog sokdig tartani, de abban a pillanatban némi enyhiilést jelentett. Semmi
okom nem volt gytlélni Marlowe-t. Semmi rosszat nem tett nekem,
mindig csak megnevettetett, ¢s jol €éreztem magam mellette. Végiil, az
utolso elotti Fire Island-1 hétvégénken még arra is ravettem, hogy j6jj6n el
egy rovid setara velem és Nortonnal. Majdnem egészen a piacig eljott.
Most felkaptam, és megvakartam az egyenesen allo fiilét.

— Barmikor 4tjohetsz hozzank — mondtam neki.

Norton meglepddétt, hogy olyan gyorsan tavozunk. Miutan felvittem,
mar arra késziilt, hogy ott tolti az ¢jszakat. Picit bosszlisan nyavogott,
amikor visszatettem a hordozo6jaba. Cindy nem simogatta meg, €s el sem
koszont tdle. Szerintem tul nagy volt benne a buintudat, azért nem tette.
Vagy taldn arra gondolt, hogy esetleg Norton igazi énje azt kérdezhetné,
hogy mi a fenét csinal, hogyan ejthet minket egy olyan fickd kedvéért, aki
nem eszik pattogatott kukoricat.

Cindy hozzam intézett utolso szavai a kovetkezok voltak:

— Nem sokaig leszel szomora. Nem szeretsz engem igazan. Nem tudod,

hogy mi a szeretet.

u
u
u

A kovetkezO par hét elég nehéz volt. Furcsanak tartottam, hogy szombat

este egyediil nézem A4 rakpartont, és Norton sem értette, hogy 1) miért



nincs kint a lakasbol soha, még Cindyhez sem viszem 6t el; €s 2) ha mar 6
nem mozdulhat ki, akkor hol marad a baratja, Marlowe, hogy egyiitt
lehessenek.

Idém nagy részét az toltotte ki, hogy dolgoztam, €s sajnaltam magamat.
Aprosagokban taldltam vigaszt: eszembe jutott, hogy Cindy egyszer azt
mondta, szerinte A rakparton befejezése nem jo, mert a film végén
Brandonak nem kellett volna kidllnia az emberek mellett, hogy
folytathassa a munkat; jelentds sériiléseket kockaztatott (¢s ez még az
orvos elott volt). Az is eszembe jutott, hogy szivesen énekelgette a The
Brady Bunch szituacios komédia focimdalat, amikor fézott. Es rajottem
veégre, hogy taxival mehetek barhova gy, hogy valaki nem probalja azt az
érzést kelteni bennem, mintha személyesen ¢én felelnék a pakisztani
¢hinségért. Egy nap alatt sikeriilt Osszeallitanom egy listait mindazon
dolgokrol, amelyek hatarozottan diihitettek benne, €s teljesen ki is ment a
fejembdl a lehetdség, hogy esetleg visszatérek hozza és konyorgok neki,
hogy adjon meg egy esélyt szamomra.

Szerencsémre (€s a korilottem 1évOk szerencséjére) minden
figyelmemet lekototte a feladat, hogy megszervezzek magamnak egy
egyhetes kaliforniai utat. Taldlkozokat beszéltem meg, €s azt probaltam
kitalalni, hogy mit csinaljak és mondjak majd... Mar csak harom nap volt
az 1nduldsig, amikor eszembe jutott, hogy Nortonnal is tennem kell
valamit.

Fontoléra vettem, hogy felhivom Cindyt, hatha befogadja. Tobbeé-
kevésbé biztos voltam benne, hogy megtenné, ugyanakkor nem tartottam
volna helyénvalonak a kérést. Nem akartam, hogy gy €rezze, nélkiile nem
boldogulok. Tobbszér megjelent a gondolataimban dr. Polaro is, akire mar
csak ugy tudtam gondolni, mintha egy orvosi krimi gyilkosa lenne, ahogy

né¢hany furcsa sebészeti beavatkozast végez Norton torékeny €s sebezhetd



testén. Tehat Cindy kizarva. Szinte az 0sszes ismerdsomet felhivtam, de
egyikiik sem tudott macskafelvigyazast vallalni az adott hétre. Vagy nekik
maguknak is volt macskajuk, és Ugy éreztek, hogy az allatok nem
jonnének ki jol egymassal, vagy az ¢épiiletben voltak szigor, a
kedvenceket tiltd szabalyok, vagy allergiasak voltak a macskakra, vagy
egyszerlien csak aggodtak, mert tudtak, hogy mit tennék veliik, ha barmi
torténne Nortonnal, amig naluk van. Mire a telefonkOnyv végére értem,
mar csak két napom maradt, hogy kieszeljek valamit.

Azért utaztam Kalifornidba, mert kordbban mar beleegyeztem, hogy
felszolalok egy irokonferencian San Diegdban. Harom napot késziiltem ott
tolteni, hogy onnan a hét tobbi részére elutazzam Los Angelesbe, ahol
dolgozom, taldlkozom par emberrel, és valamennyi id6t a csalddommal is
eltoltok. A programban nem volt semmilyen feszitett, talsagosan hivatalos
vagy 1jesztd elem, mas szdval semmi nem szolt az ellen, hogy magammal
vigyek egy kivételesen jol viselkedd és jol nevelt macskat.

Azonnal fel is vettem a telefont. San Diego a legkisebb gondot sem
jelentette. A konferencia szervezdi az 6sszes eléadonak €s leendd ironak
egy hatalmas motelban foglaltak széllast, a Kaliforniai Egyetem campusa
mellett.

A motelban boldogan beleegyeztek, hogy egy macska par ¢jszakara naluk
lesz majd. Hirtelen igencsak tudtam eértékelni a laza, dél-kaliforniai
¢letstilust.

Los Angeles viszont mar keményebb dionak bizonyult. A szokésos
szallodamban hallani sem akartak a dologrol. Ki van zarva. A kovetkez6 6t
szallodaban is elzarkodztak a gondolattol, hogy Norton a vendégiik legyen.
Utéana viszont varatlanul sikerrel jartam.

A Four Seasons éppen akkor épitett ) szallodat Los Angelesben. Jo

helyen volt, megfeleld volt az ar, €s primanak tiint. Az volt az elsé hét,



amikor vendégeket fogadtak.

— Mekkora az allat? — kérdezték.

— Kicsi — mondtam. — Még a macskak kozott is kicsinek szamit.

— Husz kilonal nehezebb?

— Nem. Mondtam mar, hogy macska, és nem oroszildan. Szerintem hdarom
kilo lehet.

— Karmai vannak?

— Igen — feleltem, és akkor jutott eszembe, hogy talan hazudnom kellett
volna. — De soha semmit nem karmol 6ssze! — tettem hozza azonnal. — Es
ha megtenne, akkor természetesen kifizetem a kart. — Ezeknél az utolso
szavaknal az ég felé emeltem tekintetem és imadkoztam, hogy a Four
Seasonsnek ne olyan belsOépitésze legyen, aki imadja a zsdkvéaszonbol
késziilt falburkolatot.

— Mindjart megbeszélem az igazgatdval. Tartsa a vonalat!

Tartottam a vonalat, nagyon ideges voltam, ¢és mindenfajta ¢érvet
kitalaltam az i1gazgatd meggydzesére, hogy macskdkat is beengedjenek a
szobakba. Felkésziiltem ra, hogy akar még egy probafellépés lehetdségét is
megadom neki. ,,Mit szdélna az ajanlathoz?”, kérdeztem volna tdle.
Eszembe jutott még mas is: ,,Rendelek egy kiilon szobat Nortonnak egy
¢jszakara, ¢és egy oraig ott lesz bent. Akkor 6nok meggydzddhetnek
rola...”

— Hallo?

— M¢ég mindig itt vagyok — mondtam csendesen.

— Szivesen latjuk a macskajat is — kozolte velem a szobafoglalasokért
felelds alkalmazott. — Mi az allat neve, hogy felvehessem a vendegek

listajara?

Az volt az elso pillanat, amikor tudatosult bennem, hogy Cindy nélkiil is



boldogulok. Ha feleségiil akarom venni ezt a csodalatos n6t a vonal masik

végén, akkor boldogulnom kell.

u
u
u

Elérkezett a repiilés napja, de nem igazan tudtam ra felkésziilni. Fogalmam
sem volt, az ember hogyan utazik macskaval a kontinens tulso felére, ezért
rogtonoznom kellett. Feltételeztem, hogy amennyiben valamit rosszul
csinalok, a légitarsasag egy tapasztalt alkalmazottja ugyis a segitségemre
siet.

Az ligynokom, Esther Newberg tdrsasagaban repiiltem, aki szintén
felszolalt a konferencian. Esther torténetesen két dologtol félt, a repiiléstol
¢s a macskaktol, ezért, amikor felvettem a lakasanal, hajlando6 lett volna
lemondani az egész utazast. A kettes szamu félelme azonban megsziint,
mire elértlik a repiildteret. Harminc perc elteltével Esther, akinek
véleményét koriilbeliill olyan konnyli megvaltoztatni, mint Attila hun
hadvezérét, ugy dontott, hogy Norton a legcsodalatosabb allat, amelyet
valaha latott. Alig tudott betelni vele, ahogy Norton az egész autdut soran
ott iilt az 6lemben, és nézelodott
az ablakbol.

— Remélem, hogy a repiilégépen is igy fog viselkedni — mondtam neki.

— Mit csindlt mas alkalmakkor, amikor repiildgépen volt veled? —
kérdezte.

Ugy dontdttem, hogy erre a kérdésre nem valaszolok. Esther elég ideges
tipus.

Amikor megérkeztiink a repiilotérre, betettem Nortont a taskajaba, a
taskat a vallamra vetettem, és indultunk leadni a poggyaszainkat. A

jegyellen6rzé pultnal a nd atadott egy beszallokartyat, felcimkézte a



bérondomet, ratette a futdszalagra, majd Norton szemébe neézett.
Ramosolygott, nem szo6lt semmit, majd visszaadta a jegyemet.

Ezutan atmentiink a biztonsagi ellen6rz6 ponthoz. Esther minden gond
nélkil keresztiilment rajta. Amikor Norton ¢és ¢én kovettikk, arra
szamitottam, hogy bekapcsol a riasztd, de semmi ilyesmi nem tortént.
Feltételezem, hogy ezek az eszkozok sokkal érzékenyebbek az acélra és a
robbandanyagokra, mint a szorre. Minddssze annyi tortént, hogy az egyik
ndi biztonsagi alkalmazott megpaskolta Norton fejét, amikor az kidugta a
taskabol, hogy koriilnézzen.

A beszallokapuhoz érve mar jokora kétségeim voltak, hogy barki barmit
mond azzal kapcsolatban, hogy macskaval utazom repiildgépen. A dolog
talan sokkal gyakoribb, mint ahogy gondoltam.

A beszéllaskor Norton kényelmesen elhelyezkedett a taskdjaban, amikor
megmutattam a jegyemet a stewardessnek. A nd csak annyit mondott:

— A 8C iilés lesz. — Rola egyetlen szot sem szo6lt.

Esther és ¢én helyet foglaltunk, Norton kiugrott a taskdjabol,
elhelyezkedett az 6lemben, ¢és felvette kedvenc helyzetét — a keresztbe tett
labamon fekiidt, feje a bal labfejemen. ElOvettem egy takarot ¢s
rateritettem, mert arra gondoltam, hogy a felszallas kozben ugy konnyebb
lesz tartanom.

Megnéztink egy rovid felvételt, amelyen a biztonsagi Ov helyes
bekapcsolasat mutattdk be nekiink. (El kell arulnom, hogy véleményem
szerint, ha egy felnétt nem jonne ra, hogyan kell bekapcsolni a biztonsagi
ovet, akkor nagy valoszinliséggel repiiléjegyet sem tudna foglalni, a
repiilotérre sem lenne képes kijutni, tehat nem volna abban a helyzetben,
hogy élvezze a nagyszerii filmet.) Ezutan egy stewardess végigment az
iilések kozott és ellendrizte, hogy mindenki megértette a filmet, tehat jol

kapcsolta be az ovét. Egyenesen az 6lembe nézett — ahol ott {ilt a macska



—, mosolygott, nem szolt semmit, majd tovabbment, hogy megnézze a
kovetkezd utas 6lét. Még mindig senki semmit nem mondott Nortonrdl.

Két oran keresztiil Norton tokéletes triemberként iilt ott, az ablakon at
nézelddott, €s teljesen elblivolte, ahogy eldszor lathatta kozelrdl a felhdket.
Meg se mozdult, egy arva hangot nem hallatott. Kezdtem ellazulni.

Két oraval ¢és egy perccel az indulas utan valaki végil megis
megjegyzést tett arra, hogy macska van a repiilégépen. A rangidds
stewardess volt az, egy Otven év korili nd, aki annyira volt vonzd
megjelenésli, mint Marie Dressler, és annyira volt kedves, mint Ratched
nover.

— Macska van magaval! — sikitotta pont ezeket a szavakat.

Felnéztem a konyvbdl, amelyet olvastam. Norton is visszafordult az
ablaktol, hogy lassa, ki okoz ekkora felbolydulast.

— Vigye ki innen! — sziszegte a nd.

Ranéztem Estherre, majd vissza a stewardessre.

— Mit szeretne, hogy hova vigyem? — kérdeztem.

— Nem érdekel — felelte. — Egyszerlien tavolitsa el innen!

— Talan kinyithatnd az ajtdt — javasoltam —, €s akkor kidobom Cleveland
folott.

Egy pillanatig sem csodalhattam nyugalmamat és a frappans valaszt,
mert enné¢l a pontnal a dolgok nagyobb sebességre kapcsoltak. A
mogottem 1&vo férfi felallt, és azt mondta:

— Te j6 ¢ég! Macska! Allergias vagyok a macskakra. Tavolitsak el innen!
— A ficko ezutdn Oriilt médon tiisszogni kezdett.

— A macska mar két orgja itt van — mondtam, €s megprobaltam bdlcs
hangot megiitni a zlirzavarban. — Mi a fenéért kezdett el most tiisszogni?

Az alak nem tudott valaszolni, sajnos, mert til erésen tiisszogott, zihalt

¢s kohogott, mikozben minden erejével megprobalt feldllni az iilésrol,



hogy a rettenetes macskaszOrtdl megszabadulhasson. Az jutott eszembe,
hogy javaslom a stewardessnek, inkdbb a biztonsagi Ov kikapcsolasat
kellene bemutatniuk egy révid filmen, de végiil meggondoltam magam.

— Tegye be a macskat az iilés ala! — dorrent rdm a nd.

— Nem hiszem, hogy ezt akarja tolem — valaszoltam neki.

— Hallotta, hogy mit mondtam?

— Igen. De ha most egy masodpercig meghallgatna...

— Tegye be az iilés ala!

Felvettem Nortont — aki az egész valsaghelyzetre ugy reagalt, hogy
kivaltképpen szelid és kedves volt — az 6lembdl, és letettem a padlora az
ulésem ala. Amikor mondtam neki, hogy ,,Marad;!”, a stewardess igazan
heves dithrohamot kapott.

— A dobozaban! Tegye be a dobozaba!

Nos, nem szeretem a nyilvanos jeleneteket. Szamomra az ilyesmi ahhoz
hasonld, mintha 1zz6 parazson jarkalnék, vagy valami nagyon rossz filmet
szenvednek végig. Most viszont kezdtem dithbe gurulni.

— Nem tudom betenni a dobozaba. Nincs doboza. Ezért mondtam, hogy
nem lenne jo Gtlet betenni az iilés ala.

Az elragadd nd akkor sem adhatott volna keményebb valaszt, ha azt
mondom, hogy ,,Bomba van nalam. Ide az 6sszes pénzzel, vagy konfettit
csinalok a repiil0gépbol.” Az egész helyzetet ugy latta, mintha én lennék
Salman Rushdie az utasok kozott, 6 pedig az ajatollah.

— Hogy erti azt, hogy nincsen doboz?! — kovetelte a valaszt. Ennél a
pontndl gy dontottem, hogy mar lehetetlen megakadalyozni a helyzet
kezelhetetlenné valasat, ezért arra gondoltam, hogy a fen¢be az egésszel,
¢s inkdbb élvezem a dolgot.

— Bizonydra ismeri azokat a paranyi ketreceket, amelyekbe macskakat

tesznek, ¢és amelyek beférnek az iilés ald. Nos, nekem nincs olyanom. Ezt



akartam mondani!

Ha addig ugy véltem, hogy a helyzet mar nem lehet rosszabb, akkor
tévedtem. Esther arra az elhatarozasra jutott, hogy beleavatkozik.

— Nézze! — kezdte, és amikor Esther ezzel a szoval kezd egy mondatot,
az olyan vészterhes hangulat(, mint A Keresztapa 11.-ben a pillanat, amikor
Al Pacino megtudja, hogy Diane Keatonnek abortusza volt. — Egy masik
stewardess mar latta a macskat a kollégdm o6lében, ¢€s semmi
kifogésolnivalot nem talalt benne.

— Stewardess?! — A né mar tombolt haragjaban. — Stewardess?!

Esther és én egymasra néztiink, €s nem értettiik, hogy most mi lehet a
baj. Esther, aki mindig ramends ligynok, tett egy kisérletet.

— Pontosan. A masik stewardess itt jott el mellettiink, és...

— Nem stewardessek vagyunk. Légiutas-kisérok!

A kovetkezd 6t-tiz perc emlékei mar teljesen Osszefolynak el6ttem, és
csak azt tudom, hogy kuncogtam. KésObb a stewardess... khm...
utaskisérd azzal vadolt meg, hogy Nortont felcsempésztem a repiilogépre.
Csak nagyon halvanyan emlékszem r4, hogy ¢én arrdl préobaltam
meggy0dzni, hogy téved, 6 pedig azzal vadolt, hogy megszegem a térveényt,
mire azt javasoltam neki, hogy rendben van, vessen a repiildgép bortonébe.
Arra viszont hatarozottan emlékszem, hogy Esther Norton védelmére kelt,
¢s kozben olyan tragarsagokat eresztett meg, hogy meg egy
gengszterfénok is elpirult volna télik. Ugy tiint azonban, hogy a
Sarkanyholgyre nem tettek nagy hatast.

Azt a tényt leszdmitva, hogy egy vad és féktelen 6serdei vadallat volt
szabadon, amelyik barmely pillanatban haldlos fé¢lelmet valthatott ki az
utasokbol — ha valaki elhitte, amit az utaskiséronk mondott, annak az
utazas hirtelen olyannd valt, mintha egy katasztrofafilm része lenne,

amiben Helen Hayes ¢és George Kennedy a fOszerepld —, az tiint a



legnagyobb problémanak, hogy mar késziiltek felszolgalni nekiink a
lIégitarsasag remek ennivalojat. Nyilvanvald, hogy az egészségiigyi
szabalyok értelmében az amerikai repiildgépeken egy hdzi kedvenc az
¢tkezés ideje alatt nem lehet a ketrecén kiviil. Hat nem csodalatos orszag a
miénk? A hajléktalansag problémajaval ugyan semmit nem tudunk
kezdeni, de a Szovetségi Legiigyi Hatosag atkozottul iigyel ra, hogy
nyugodtan iiljiink a sziik székeken, ¢és fogyasszuk a mikrohullamu stitében
felmelegitett siilt csirkeét.

Végiil sikeriilt megegyezésre jutnunk, melynek sajnos nem volt a része
az, hogy betomhessem az utaskiseronk szajat. Egyszerlien beleegyeztem,
hogy lemondok a nagyszerti ennivalorol, és a velem lojalis ligynokom is
ezt tette. Cserébe nem kellett kidobnom a macskamat, hogy ejtéernydvel
¢rjen foldet. Maradhatott az Olemben. A mogottem levd fickd helyet
cser¢lhetett egy masik utassal, aki jol atérezte a kellemetlen helyzetemet,
¢s segiteni akart rajtam. Minden tovabbi hisztéria nélkiil folytathattuk hat
az utat San Diegoba.

Rendben meg is érkeztiink. Norton teljesen elégedetten nézelddott az
ablakbol, egészen addig, amig le nem szalltunk. Mr. Allergia a repiil6gép
végébe vonult, és ott toltdtte az utazasbol hatralévd 1dot, ahol tiszta,
macskamentes levegot l1¢legezhetett be. Esther olyan diihds volt Ratched
ndveér viselkedése miatt, hogy teljesen megfeledkezett rola, esetleg
lezuhanunk ¢és meghalunk; még azt is megengedte, hogy Norton az 0
0lében legyen egy darabig. A gonosz stewardess — csak azért sem vagyok
hajland¢ utaskiséronek szolitani — az ut tovabbi részében messzire kertilt

minket, még kavét és kéztorlét sem hozott.

A repiilés utolsdé harom o6raja mar nyugodtan telt, és a leszallasig nem

volt tobb hisztéria.



U
u
u

Mire megkaptuk a taskdinkat, megtalaltuk egy kiadd két emberét, akiket el
kellett vinniink, sorban alltunk a bérautok pultjanal €s utasitasokat kaptunk
a konferencia helyére vonatkozoan, mar kilenc 6rdja voltunk uton. Ez a
masodik lecke, amelyet megtanultam (az els6 az volt, vennem kell egy
hordozét, amelyik befér az iilés ald) egy macska hosszabb tutra vald
széllitasaval kapcsolatban: kilenc ora tal hosszt alomdoboz nélkiil.

Négy ember és egy macska szallt be egy csillogd Oldsmobile-ba. Az
emberek azonnal panaszkodni kezdtek, hogy ¢€hesek, ¢€s utaljak Dél-
Kaliforniat. A macska, a r4 nem jellemz0 modon, eszeldsen nydvogni
kezdett. Felkuporodott a kalaptartd polcra, €s ott iivoltott. Ez vagy tizenot
percig tartott. Feltételezem, annyi 1d6 utdn j6tt rd végre, hogy még sokaig
tart az ut a motelig. Amikor viszont rajott, akkor ugy dontott, hogy tennie
kell valamit az adott helyzetben.

Levizelte a teljes hatso tilést.

Mondanom sem kell, hogy az utasaim ezt nem fogadtik tal jol. Foleg
azért nem, mert képtelenek voltunk rdvenni, hogy abbahagyja az aktust.
Még sosem lattam allatot — akar két- vagy négylabut — olyan sokaig pisilni
egyfolytaban.

Nem lettem diihds. Nem tudtam haragudni ra, mivel igazan nem
hibaztathattuk. Es annak alapjan, hogy milyen szanalmas benyomast
keltett, egyértelmiien meg lehetett allapitani, hogy 6 sem ¢€lvezi jobban a
helyzetet, mint mi. Egyszeriien csak nem tudta, hogy mi maést tehetne.

Amikor megalltunk egy benzinkutnal, €s kétségbeesett erdfeszitéseket
tettem, hogy valamennyire kitakaritsam az autot, rajottem, egyaltalan nem
késziiltem fel a helyzetre, hogy a kovetkezd héten macska lesz velem.

Nemcsak alomdoboz nem volt ndlam, de alom sem. Mint ahogy nem volt



macskaeledel, etetétal, és kisebb finomsagok sem voltak a szadmara.
Felismertem, hogy 6nzé modon azt akartam, utazzon velem, de kozben
éppen most végeztettem el vele egy, ,,A macskdkat érd gydtrelmek
elviselése” ciml gyorstalpalo tanfolyamot.

Norton egyértelmiien megdobbent, és szégyellte is a kis... khm...
balesetet. Ugy tiint, nincs tisztaban vele, hogy nem az 6 hibaja volt.
Egészen addig a vezetd iilése alatt lapult, amig meg nem érkeztiink a motel
elé. Es amikor kiengedtem a méltatlankodd utasaimat, utina azonnal
nekilattam, hogy orvosoljam a felkésziiletlenségemet.

El6szor is elhajtottam egy piacra, ahol vettem egy nagy kartondobozt.
(Azbta sokkal bolcsebben kezelem ezt a lehetségesen kényelmetlen
problémat. Osszehajthatd alomdobozokbdl tdébbet is tartok otthon,
egyszerre huszat. Minden kisallat-kereskedés arul ilyet; elég szivosak,
hogy egy vagy két hétig kitartsanak, mikézben konnyen beférnek a
bdorondombe vagy az utazotaskamba. Nem tudom elég melegen ajanlani
dket.) Almot is vettem. (Az €évek soran ezt is tokéletesen megszerveztem:
két haromkilds alomzacskd kényelmesen befér a borondémbe. Mihelyt
megkapjuk a bérelt autdt, kinyitom az 6sszehajthatd dobozt, feltépem az
egyik zacskot, és voila, Nortonnak maris megvan minden, ami kell neki,
azonnal, a kocsi hatso iilése eldtti padlon. Nem kell kinoznom az
utazasunk végéig, €s nekem is sokkal konnyebb furikdznom Ot, amig a
varosban vagyunk. Ahogy beérek a szobamba, ott eldveszek egy masodik
dobozt, ¢és feltépem az almot tartalmazd masodik zacskot. Nemcsak
Norton méltanyolja ezt a kényelmet, de biztos vagyok benne, hogy az
autobérld cégek €s a szalloda dolgozoi is nagyra értékelik. Tény, hogy a
londinerek igen. Amikor eldszér gondoltam az alomdobozok hasznélatéra,
¢s egyet betettem az autdba, nem volt ndlam masik, és

a szalloddba valé bejelentkezéskor egy nem tal boldognak t{ind,



egyenruhas fickonak kellett bevinnie egy hasznalt macskavécét a
szobamba. Egy nagy kanalat is vettem a piacon, hogy kitisztithassam vele
a dobozt, vasaroltam egyheti ennivalot, valamint egy csomag, macskaknak

adhat6 finomsagot.

Amikor visszaértem a motelba, ott bejelentkeztem, majd pazar modon
elhelyeztem Nortont. Két hamutartd remekiil bevalt etetd és itatd gyanant.
Megetettem Nortont, megmutattam neki, hogy a mosdd mellé raktam le az
alomdobozt, majd letettem Ot az agyra, simogatni kezdtem, ¢€s teljesen
Oszintén elmondtam neki, hogy minden bizonnyal 6 a wvalaha ¢élt
legcsodalatosabb allat. Nem kellett hozza sok 1dd, és dorombolni kezdett.
Fél 6ra mulva Ggy gondoltam, hogy mar nyugodtan kipakolhatok. Biztos

voltam benne, hogy bocsanatot kaptam.

u
u
u

A konferencia szervezdOivel Ugy allapodtam meg, hogy mindegyik nap
ertekelek par kéziratot. Ha egy didk a véleményemre volt kivancsi, akkor
atadhatott nekem tizenot-huszonoét oldalt, hogy olvassam el; azutan tobb
oran at iiltem a medence mellett, ahol mindegyik didk tizenot percet
tolthetett velem, hogy megbesz¢ljiik az irdi tehetségét (vagy inkabb azt,
hogy szakértOként én mit gondolok az ir6i tehetségérdl). Mindig is
szerettem az altalam latogatott irokonferenciaknak ezt a részét. Erdekes
latni, hogy az emberek mit probalnak megirni, ¢és hallani, hogy szerintiik
mit probalnak megirni. Ezek a talalkozadsok néhany esetben azonban
ellenséges hangvételliveé is valhatnak. Sok szerkesztd tapintatlanul dszinte,
¢s meglehetdsen nyersen mondja el az igazsagot. Ez a modszer nem igazan
ajanlott. Sok kezdd ir6 még a legbatortalanabb kritikat sem fogadja el az

értekes miivérdl. Az embernek Ovatosan kell 6tvoznie az igazsagot a



batoritassal, ami nem mindig konnyl. (Képzeljék csak el, hogy az ird
megsértése nélkiil akarnak kritikdt mondani egy oklahomai fogorvosnak a
fogko-eltavolitds csodalatos vildgarél Fogas kérdés cimmel irt
munkdjarél!) Ilyenkor megprdobalok tapintatos lenni, mivel az esetek
legnagyobb részében nem profikkal van dolgom. Egy profi esetében egy
szerkesztd kerek perec kijelentheti, hogy ,,Ez a bekezdeés ramaty. Hagyja
ki!” A profi ilyenkor altaldban alaposan megvizsgalja az adott bekezdést,
¢s ha valoban ramaty, akkor kihagyja, vagy legalabbis atirja. Egy amator
esetében egy ilyen megjegyzeés barmilyen reakcidt kivalthat, a konnyektol
kezdve a fegyverhasznélatig. Ezért hat a pozitivumokat is keresem, nem
pusztan a hibakat. Alapjaban véve megprobalom elérni, hogy a leend6 irok
elégedettek legyenek.

Ha mar itt tartunk, arra gondoltam, hogy Norton elégedettségérdl is
gondoskodnom  kellene. Azutan, hogy az egész kontinensen
keresztiilutazott, butasadg lett volna bezarva tartani 6t a motelszobéaban.
Ezért hat a medence melletti beszélgetések elsd napjan magammal vittem,
letettem a székem mellé, és mondtam neki, hogy jatszadozzon a kovetkezo
né¢hany oraban.

Mihelyt oda mehetett, ahova csak akart, atvagott a motel taloldalara,
ahol fiiben és bokrok kozott lehetett koborolni. Ahogy bekanyarodott a
sarkon ¢és eltlint szem el6l, elotte egyet nyavogott, hangosan. Felnéztem,
tekintetiink talalkozott (eskiiszom, hogy igy volt, és nem most talaltam ki),
meggy0z0dott rola, hogy latom, hol van, €s csak utdna ment el.

Egy New York-i kiad6 szerkesztdje, aki szintén eldaddsokat tartott a
konferencian, odajott hozzam ¢s megkérdezte, tudom-e, hogy egy nagyon
forgalmas fout van a motel masik oldalan. Kozoltem vele, hogy egy
darabig sehova nem akarok elmenni, mire ¢ azt mondta, hogy nem az

utazasi terveim foglalkoztatjak, hanem inkabb azért aggodik, hogy a



macskdmat kivasalhatjdk az uton. Biztositottam, hogy ettdl nem kell
tartani, Norton Fire Islanden is mindig hasonldéan koéborol, és el is
feledkeztem roéla.

Az els6 beszélgetésemen egy olyan mirédl mondtam biralatot, amely
regény lett volna, de egyértelmiien csak nagyon gyengén alcazott igaz
torténet volt egy viharos szerelmi kapcsolatrol, egy fiatal zsidd nd €s egy
1d6sebb olasz férfi kozott, az 1930-as években. A konyv a Pdszka és
spagetti cimet viselte, €s a szerz6 egy hetvenéves nd volt, Naomi
Weinblatt. A segitokész megjegyzéseimet
(,,A dialogus erds, de biztos benne, hogy napjaink olvasoi is pontosan
ertik?”) az aggodo szerkesztd szakitotta felbe, aki azért jott oda hozzam,
hogy elmondja, éppen akkor akarta megkeresni a macskamat, am az
egyértelmiien lelépett. A nevén szolongatta, de sehol nincs. Ujra azt
mondtam neki, hogy nyugodjon meg, €és visszatértem a didkomhoz, aki
védelmébe vette a regényt:

— De ez valoban megtortént!

Eppen a kovetkezd kéziratot értékeltem, egy polgarhaborts regényt,
amelyben egy szép és ¢rzelmekkel teli, Scarlett nevli né beleszeret egy
joképli, de bestidlis gazemberbe (,,J01 érzi a kor hangulatat, de ez a
cselekmény nem egeészen odailld.”), amikor meghallottam a szerkesztd
hangjat:

— Norton... Norton...

Odapillantottam. Valoban, a nd ott jarkalt a bokrok kozott, ahol az allat
eltlint, és megprobalta eldcsalogatni. Megraztam a fejem, €s a kovetkezd
lelkes iroval foglalkoztam.

Egy oraval és szamos kézirattal (egy sci-fi regény, amelyben a
szamitogépek igazabdl emberi 1ények, €s olyan emberi lényeket hoznak

létre, amelyek valdjaban komputerek; valami felemel6 esszésorozat az ¢€let



egyszerll oromeirdl azzal a cimmel, hogy Hé, nem szamit, ha kovér vagy;
egy rendkiviil elegans, Joy nevii n6 novellaja egy Jill nevii, nagyon elegans
nordl, akit megerdszakolnak egy sdros ut mellett, majd kilométereken 4t
vanszorog, amig el nem ér egy szemétdombot, ahol beletemeti magat a
hulladékba ¢és meghal, de azért tudni szeretné az 6t megerdszakolo férfi
nevét, hogy megbocsathasson neki — a rendkiviil hasznos tanacsom ezzel
kapcsolatban az volt, hogy ,,Azt irja, amit tud”) késébb a szerkesztd
ismerdsom kisebb keresOcsoportot allitott 6ssze. Most mar négy vagy ot
kezdd ir6 maszkalt a fiivon, mondogatta Norton nevét, €s konyorgott neki,
hogy j6jjon haza.

Az azt kovetd ora végere (egy forgatokonyv, amelyben a szinpadi id6
ugyanaz volt, mint a valosdgos — mas szavakkal semmi nem tortént; egy
tucat vers a hétkoznapi életrdl, amik koziil csak arra emlékszem, amelyben
a ,kanal” a ,vandal” szoval rimelt; egy thriller, amelyik a kovetkezd
sorokkal kezdddott: ,,A golyd a homlokat strolta, amitdl megszediilt, €s
alig volt annyi ereje, hogy kihizza a kabatjaba rejtett granat
biztositoszegét, amelyet utdna a rarontd németekre dobott, a pokolba
kiildve 6ket, amit meg is érdemeltek.” Ehhez az egyetlen megjegyzésem az
volt, hogy ,,A granatot vagy a biztositdszeget dobta a németekre?””) mar
nem tudtam tovabb figyelni a Norton utani hajszat. Mintha San Diego
teljes lakossaga az én elveszett macskamat keresné. Meg kell jegyeznem,
hogy bar kifelé¢ teljesen nyugodt ¢és higgadt ember képét mutattam,
1gazabdl mar kezdtem nagyon aggddni. Mi van akkor, ha Dél-Kalifornia
nem olyan, mint Fire Island? Mi van akkor, ha Norton gy dontott, hogy
megkeresi Fire Islandet, €s ugy hatarozott, hogy erre a célra a fout jelenti a
legjobb és leggyorsabb megoldast? Mi van akkor...

Arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy az ilyen tiinddések semmire nem

jok, abban azonban biztos voltam, hogy az egyik didkom a helyzetet



valami ligyetlen versben fogalmazhatja meg. Ugy dontéttem, magam jarok
utdna, hogy a Nortonba vetett hitem valoban téves kovetkeztetéseken
alapult-e.

Semmi aggodalmat nem mutatva odamentem, ahol utoljara lattam o6t
nyavogni, ¢és egyszer szolitottam. A kis sziirke macskam egy pillanatig
sem habozott, és maris eldugrott a bokrok koziil, mikozben izgatottan ¢€s
boldogan nyédvogott, amiért végre megmentem ett6l az egész
felbolydulastol. Biiszkén megpaskoltam, majd sarkon fordultam, és a
Iépcsdn felmentem a masodik emeleti szobankba.

A medencénél teljes csend honolt, ahogy Norton kovetett, készen a
delutani szunyokalasara. Amikor kinyitottam az ajtot, hogy beengedjem az

¢piiletbe, tobben onkénteleniil is tapsolni kezdtek.

Ahogy Norton beiramodott, azon tlinddtem, meg tudnam-e tanitani ra,
hogy ilyen esetekben meghajoljon. Arra az elhatarozésra jutottam, hogy

par percnyi probalkozast minden bizonnyal megérne.

u
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A konferencia tobbi része nyugodtan telt. Norton, a hangulatatol fliggden,
a nap egy részében vagy a szobaban szunyokalt, vagy a medence
kornyekén koborolt. Még az egyik szeminariumomra is eljott, €s leginkabb
a podiumon aludt, kozvetleniil a jegyzeteimen.

Amikor a felolvasasok, szeminariumok, eldadasok és a medence melletti
beszélgetések véget értek, a részvételemmel kapcsolatos reakciok
hatarozottan vegyesek voltak. Néhanyan azt gondoltdk, hogy tilsagosan
szigorll vagyok; masok ugy véltek, hogy nagyon jo izelitdt adok a kiadoi
valosagbol. Otven-otven szdzalékosra vettem az esélyt, hogy a kdvetkezd

¢vben is meghivnak. Nortonnal kapcsolatban a reakcido mar sokkal inkabb



egyoldalu volt. Biztosra vehettem, hogy szivesen latjak, valahanyszor el
akar jonni.

Miel6tt azonban visszatérhettiink volna San Diegoba, Nortont még meg
kellett ismertetnem Los Angeles egyedi hangulataval.

O, Esther és én visszaszalltunk a bérelt autonkba, és észak felé
indultunk a parton. Csak az els6 élelmiszerboltnal alltunk meg, mieldtt
rahajtottunk az autopalyara. Elmagyaraztam az eladonak, hogy miért van
sziikségiink két lires dobozra, ¢ pedig nagyon kedves volt, és minden
fizetség nélkiil teljesitette a kérésemet. Az utazas gyorsan megvolt, és csak
abbol a szempontbol emlékezetes, hogy Norton ugy dontott, felet a
vallamon tolti, ahol fejét kidugta a nyitott ablakon, Esther pedig ugy
hatarozott, hogy a teljes 1d6t panaszkodassal t6lti, mivel az autoban még
hatarozottan érezni lehetett a Nortonnal valo, el6z6 napi utazés kellemetlen
szagat.

Esthert kitettem a Beverly Hills Hotelnal, majd 4tmentem a Four
Seasonshoz. Szamomra a Beverly Hills tulsigosan is a show-biznisz
vildgat arasztotta. Szinte nem 1is lehet keresztiilmenni az eldcsarnokon,
vagy megenni egy vacsorat ugy, hogy az ember nem hall folyton olyan
megjegyzeéseket, mint ,,gebedjek meg, ha hajland6 leszek részletekben
fizetni a produkcioert, vagy ,,az Otlet remek, de a koncepcid6 mar messze
nem az”, ¢és ,,kioszthatom a szerepet Dustyra, de alkalmas ra?”. Az ilyen
mondatokat altalaban olyanok mondjak, akik torténetesen alig varjak, hogy
részletekben fizessenek, akiknek fogalmuk sincs, hogy mi az a remek otlet,
de haldlosan megrémiilnének, ha hallananak egyet, mert akkor meg kellene
hozniuk egy dontést, és csak akkor osztananak ki barmit is Dustyra, ha
véletleniil beléje botlananak az utcan, ¢és a kovetkezd szavakkal
kezdenének egy beszélgetést: , Elnézést, Mr. Hoffman, 6n nem ismer

engem, de...”



Kitettem Esthert a Showbiz Centralnal, majd tovabbmentem az ¢én
szallodamhoz. A légiutas-kisérdvel vald kalamajkdm utan még valamennyi
Ovatossag volt bennem, ezért nagy megkonnyebbiiléssel hallottam, ahogy a
recepcids lany széles mosollyal az arcan megszoélal, és azt mondja:

— O pedig bizonyara Norton.

Letettem cimboramat a regisztracids pultra, ahol nyugodtan iilt, gyorsan
¢s konnyen bejelentkeztiink, és felvezettek minket a szobankba.

Elégedett voltam, ¢és ahogy kitettem a macskaalom dobozat, valamint a
hamutartokat a viznek €s az ennivalonak, a macskam is az volt.

Norton gyorsan megkedvelte Los Angelest. Az egyediili probléma a
sziileim hazaban volt, de talan inkabb egyediili problémakat kellene most
emlitenem.

Az els6t nem lehetett megoldani. A sziileim haza a Coldwater Canyon
folotti hegyekben van, ahol prérifarkasok kdborolnak. Egyszer, amikor egy
vacsorapartirol mentek haza gy ¢jf€ltajban, két prérifarkas ott allt a
bekotouton, pontosan a gardzs eldtt. Szerencsére a vadak legaldbb annyira
megijedtek a sziileimtdl, mint azok toliik, és senkit nem ettek meg, de tény,
hogy a kornyéken nagyon sok aprd allatot igenis megettek. A sziileim
szomszédjainak volt egy tiindéri kis uszkarjuk. Ejszaka nem engedték ki a
kutyat, mivel féltek, hogy a prérifarkasok az ¢éj leple alatt timadnanak, de
napkozben hagytak, hogy kint szaladgaljon. Az egyik alkalommal délelott
tiz koriil engedték ki. Délben utanamentek, hogy megkeressék, de nem
maradt mas beldle, csak a fej és a négy mancs. A latvany meglehetdsen
hatborzongato volt.

Nehéz sajnalni a prérifarkasokat, mivel kinézetre nem til
bizalomgerjesztd allatok, de valamennyire mégis ezt kell tenniink. Los
Angeles kornyékén olyan sok épitkezés zajlik, és olyan nagy a

felbolydulés, hogy a prérifarkasok gyakorlatilag kiszorultak a helyiikrdl. A



teriiletiiket elvesztették, ezért nincs hol élniiik és vadaszniuk. Mast nem
nagyon tehetnek, a gazdagok otthonai koérnyékén kujtorognak, ahol a
szemétben keresnek ¢lelmet, és megeszik a hazi kedvenceket. Ezt
megprobaltam elmagyarazni Nortonnak, de nem igazan sikeriilt. Nem
sokat torodott a prérifarkasok sanyara sorsaval. Csak azzal torodott, hogy
nem mehet ki a hats6 udvarba, pedig az nagyon csabitdo hely volt a
szamara.

En viszont uigy dontottem, hogy inkabb legyen rosszkedvii bent, mint a
prérifarkasok ebédje kint.

A masodik problémat az jelentette, hogy a sziileimnél volt két golden
retriever, mely kutydk mérete €s intelligencidja a dinoszauruszokéra
emlékeztet. Veliikk lenni azonban olyan, mint Stan ¢és Pan mellett.
Megcsovaljak farkukat, és a draga kristdlyok maris csorompolve repiilnek
a padlora. Felugranak, hogy 1dvozoljenek minket, és a fehér
vaszonoltonylink azonnal tele van saros mancsnyomokkal. Ha
megpaskoljuk dket, utana tiz percen at tobb liter nyalat moshatunk a
kezilinkr6l, karunkrol, és még a nyakunkrol is. A szlileim imadtak ezeket a
kutydkat. Apam a ,gyerekeinek” hivta Oket, ¢s amikor New Yorkbol
telefonaltam, és nem érdeklddtem feldliik, akkor mindig kemény szidast
kaptam. Szinte biztosra vettem, hogy Dolly ¢s Rewrite még az oroklesi
listan 1s eldttem €s a fivérem elOtt van.

En magam ugyan kedveltem a négylabu ,,0csémet” ¢és ,,higomat”, de
Norton mar sokkal nehezebben baratkozott 6ssze veliik — féleg azért, mert
kedvenc tevékenységiik az volt, hogy felkergették a 1épcsdn, sarokba
szoritottak
az dgyam alatt, és olyan hangosan ugattak, amilyen hangosan csak tudtak,
aminél er0sebb hangot szinte azdéta nem hallottam, hogy 1972-ben

elmentem a Who egyik koncertjére.



Norton egesz jol kijott azokkal a kutyakkal, amelyekkel Fire Islanden
talalkozott. Rendszerint 6vatos volt a kozeliikben, de azért valamennyire
bizott benniik. Nem allithatom, hogy kutyak is voltak a legjobb baratai
kozott, de nem egy alkalommal lattam, ahogy a hatsdé udvarban békésen
fekiidt az egyik Fire Island-1 szomszédom kutyai mellett. Dolly és Rewrite
azonban mar egészen mas kategoriat jelentett. Semmi nyugalmunk nem
volt, amikor
a harom allat egyszerre volt bent a hazban.

Az ligy szerencsére magatol elsimult, méghozza egész konnyen. Amikor
Dolly és Rewrite kint volt (a prérifarkasok onként tdvol maradtak, amikor
ez a két fajanko ott ugralt €s szaladgalt), akkor Norton lejott, hogy
szétnézzen a konyhaban ¢€s a nappaliban. Ahogy a kutyakat beengedték,
felraktunk egy racsot, és mar nem mehettek fel a haz emeleti részére.
Norton rogton a racs mogott fekiidt
a 1épcson, tudta, hogy nem érik 6t el, €s €lvezte, hogy puszta jelenlétével
majd megOrjiti az allatokat.

A harmadik probléma kicsit kényesebb volt.

Apam egyértelmiien utalta, gyiilolte és megvetette a macskdkat. A
Nortonnal valo elsd talalkozasa el6tt mindent megprobaltam, ami csak az
eszembe jutott.

— Ne hozd be a hazba! — mondta. Alaposan kifejtettem neki, hogy az én
cimbordm mas, mint a kozonséges macskak, hihetetleniil okos, egyaltalan
nem fogja zavarni 6t, és hogy korabban én 1s Uigy gondoltam, hogy nem
szeretem
a macskakat, de amikor Nortonnal taldlkoztam, maris minden
megvaltozott. Mindez annyi hatast tett apamra, mint amennyit egy
marvanytombre tett volna. Nem enyhiilt meg, ¢és megismételte az

utasitasat:



— Ne hozd be a hazba!

[tt most el kell mondanom par dolgot az apamrol. Olyan tokéletes sziild
volt, amilyen csak lehetett. Remek cimborak voltunk, és nem hiszem, hogy
nagyobb tisztelet lehetett volna bennem iranta. Eveken at & volt Los
Angeles legjobb televizios irdinak egyike, €s az Otvenes évei végeén a
legjobb televizios rendezok kozé is bekeriilt. Igazan figyelmet érdemld
valaki volt, mind a kinézete, mind a személyisége alapjan. A fortélya
abban rejlett, hogy nyersnek és cinikusnak akart latszani, és a felszinen
tényleg az is volt, de valdjaban annyira gondoskodo és nagylelkii valaki,
hogy ¢letemben még sosem talalkoztam hozzd hasonldval. Problémakat
oldott meg ¢€s tanacsokat adott, és altalaban pont annyira volt szigora ¢€s
hajthatatlan, hogy a legjobb atyai tdmogatast nyujtsa. Egyértelmii, hogy
sok hibat elkovetett életében és palyafutdsa soran, de a jo valasztasai ezt
boven ellenstlyoztak. Ismeretségiik elsé két évében Cindy hatarozottan
felt tole, és egyszer még azt is mondta, hogy apam az elsd személy az
altala ismertek kozott, aki a valdsagosnal nagyobb. En mindig is azt
gondoltam, hogy modkas, okos, tehetséges ¢s hihetetleniil erkdlcsos, €s
annyira szerettem vele €s anyammal lenni, mint amennyire a legjobb
barataim tarsasagat ¢lvezem. De tovabbra is az apam volt, én pedig a fia,
tehat tal sok provokacio nelkiil is teljesen az Odriiletbe tudtuk kergetni
egymast.

Amikor el6szor vittem fel Nortont a hazba, az a kiilonos érzésem volt,
hogy 6 is a masik felet az driiletbe kergetd provokaciok egyike lesz.

Késziiltem Nortont bemutatni a csaladnak, és ennek kapcsan mar csak
egy elemet kell hozzdadnom a képhez, egy rovid leirast az édesanyamrol,
aki torténetesen tokéletes anya. Amig a papam szeretett hangosan beszélni,
a mamam inkabb csendben volt, a hattérben maradt, és ugy gondoskodott

rola, hogy minden a lehetd legnagyobb rendben legyen. Mindig is 6 volt a



csaladban a nyugodt erd, de arra folyamatosan tigyelt, hogy mindenki mas
megkapja a neki jard elismerést.

Otvenéves korara még életében egy napot sem dolgozott hivatalosan.
Valamelyik délutan egy akkoriban meglehetdsen flancos étteremben volt, a
Ma Maisonban. Ugy doéntott, hogy meg akarja tanulni a francia konyha
mesterfogasait, ezért megkérdezte a tulajdonost, Patricket, hogy miképp
kezdhetne hozza. Taldn valami olyasmire gondolhatott, hogy esetleg
elmegy egy hétre Franciaorszdgba, ahol elvégez egy fdzdétanfolyamot.
Patrick ehelyett azt mondta neki, hogy hetente haromszor menjen be
dolgozni az étterembe — fizetés nélkiil —, és hat honap mulva remek
szakacs lesz.

O meg is fogadta a tanacsot, és pont ezt tette. Fizetés nélkiili tanoncként
hetente haromszor ott volt az étteremben, és egy éven beliill nemcsak
kivalo sef lett, de még egy Ma Maison f6zdiskolat is nyitott, amelyet maga
vezetett.

Az azdbta eltelt tizenkét évben a Los Angeles-1 szakacsmaffia kiralyndje
lett, tobb népszerii szakacskonyvet irt, olyanokkal dolgozott egyiitt, mint a
hires szinész ¢és szakacs Wolfgang Puck, €s olyan szakdcsokkal kotott
baratsagot, mint Julia Child vagy a cukrasz Maida Heatter. Ennek egyediili
hatranya, hogy anydm életében most til nagy szerepet tolt be az étel. Ha
felhivnam, ¢és azt mondanam neki, hogy ,,Mama, meglehetdsen magam
alatt vagyok... Kirugtak a munkahelyemrdél, a baratném elhagyott,
rdadasul éppen most {itott el egy teherautd”, akkor nagy valosziniiséggel
sajnalkozna vagy egy percig, majd megkérdezné: ,,Beszéltem mar arrol a
creme brilée-rol, amelyet a multkor készitettem? Remekiil sikertilt. Tettem
bele egy kevés citromot, és...” Azutan pedig tanacsokat adna, hogyan
készithetem el a legjobb vaniliamartast.

Anyukam meglehetdsen higgadt természet. Ugy tiinik, hogy semmi nem



idegesiti, ¢és ahogy az ¢vek soran anyagilag biztossa valt a helyzete,
mindent kiviilrdl, egyfajta bolcsességgel szemlél. A két sziildém kozti
kiilonbséget nagyon jol mutatja a reakciojuk, amikor meglattdk az elsd
lakasomat New York Cityben.

Feltételezem, hogy aki arra gondolt, hogy miivész lesz, és ezzel a céllal
koltozott New Yorkba, az mar legalabb egyszer élt az enyémhez hasonlo
lakasban. Am, ha Oszinte akarok lenni, ez bizonyara lehetetlen, ugyanis
joggal feltételezhetem, hogy az én lakasom volt a legrosszabb, amely New
Yorkban valaha is elkésziilt. A Perry utcaban volt, a Hetedik sugarut
mellett, egyenesen Greenwich Village kozepén. Alagsor volt. Nem arra
gondolok, hogy alagsori lakds, hanem egyfajta pince. Annak a
helyiségnek, ami a nappali szerepét lett volna hivatott betolteni, a nagy
részében nem volt padlo. Puszta f6ld volt benne, és nem is kellett volna
sokaig asni, hogy az ember bekukucskalhasson a foldalatti alagutjaba.
Amikor bekoltoztem, nem volt benne konyha, fiirddszoba, még zuhany
sem volt. Mint ahogy vilagitas sem. Az utcara nyilo két ablakot az épiilet
hatalmas szemeteskukai takartak el. A befejezés sem volt tal alapos.
Kiilondsen esds vagy havas idOben lehetett szamitani rd, hogy a szél befyy
a fal repedésein. Semmilyen érzés nem hasonlit ahhoz, mint amikor valaki
hajnali kettokor tér haza Greenwich Village egyik barjabol egy havas,
jeges, decemberi napon, €s agyba bujva azt tapasztalja, hogy az agynemiit
teljesen ataztatta a lakéasba egész ¢jszaka befjo ho.

A lakasom védelmében azonban meg kell jegyeznem, hogy kifejezetten
mutatds, festett badogmennyezete volt, téglafala és remek fapadloja
(legalabbis ott, ahol volt benne padlé). Raadasul Village kozepén. Es
minddssze havi szazot dollarba kertilt. De még én is tisztaban voltam vele,
hogy nem az a fajta lakds, amelyikben a sziil6k szivesen latjdk a

gyerekeiket.



Akkoriban megprobaltam felkésziteni a sziileimet, hogy mit latnak
majd, amikor megérkeznek hozzam New Yorkba. Csak késObb tudtam
meg, hogy anyam mar eldtte hetekkel majd megdrjitette apamat az olyan
kijelentésekkel, mint ,,Ne feledd, hogy amikor meglatod Pete lakasat,
teljesen mindegy, hogy mit gondolsz rola, azt kell mondanod, hogy nagyon
tetszik neked”. Apadm szerint a nap szinte minden perce azzal telt, hogy
egyfolytaban kioktatast kapott, mennyire fontos, hogy helyeseljék az
¢letvitelemet és az izlésemet. Apam végil beleegyezett, hogy a tdle
elvarhat6 legjobb moddon viselkedik, és azt mondja, hogy milyen jol
valasztottam lakast — fliggetleniil attol, hogy az igazdbol milyen.

Amikor el6szor lathattak maguk is, anyam a taxiban végig a szabalyokat
ismételgette a papanak.

— Mondd azt, hogy milyen remekiil néz ki... Mondd azt, hogy mennyire
tetszik neked... Probalj visszaemlékezni arra az i1ddre, amikor fiatal
voltal... — Gondolatban olyan sokdaig késziilt az eseményre, hogy amikor
végre meghallottam a kopogast és kinyitottam nekik az ajtot, még ki sem
tudtam nyitni a szdmat, anyambol maris eldtort:

— Istenemre, ez remek. Tokéletes. Hat nem tokéletes? Milyen nagyszerti
lakas!

Volt bennem annyi higgadtsag, hogy azt mondjam:

— Mama, nem akarsz elobb bejonni €s koriilnézni, mieldtt eldontod,
hogy tényleg tetszik-e neked? — Kicsit zavarban volt, és belépett. Apam
kovette. Két masodpercnyi csend utan apam, ahogy csodalkozva
koriilnézett, az anyamnak tett igéretét megszegve azt mondta:

— Micsoda patkanylyuk!

A sziileimrdl — és a koztiik 1évo kiilonbségrdl — a legjobb leirast egy Bill
Persky nevii rendezé adta, aki egy évfordulos Osszejovetelen tartott

poharkoszontében azt mondta, hogy ,mintha Adolf Hitler és Julie



Andrews hazasodott volna 0ssze”.

Adolf, Julie... bemutatom nektek Nortont.

Vacsorara mentem hozzajuk, €és Norton elégedetten hevert a vallamon
16gd, mar megszokott taskajaban. Emlékeztem ra, hogy apam azt mondta,
ne vigyem be, de biztosra vettem, hogy ezt nem gondolja komolyan.

Anyam kell6 lelkesedést mutatott, amikor meglatta.

O maga sem rajong ugyan a macskakért, de értékelte a két tulajdonsagot,
amely azonnal egyértelmli volt — az allat szép, és kifejezetten édes
természetii. Ovatosan simogatta, mert nem szokta meg, hogy macskakkal
legyen. Megnyugodott, amikor Norton a kezéhez nyomta az orrat. Apukam
pont akkor szolt le fentrol:

— Az ott macska nadlad? — Amikor azt valaszoltam, hogy igen, akkor mar
orditott: — Gondoskodj rola, hogy ne lassam, amikor lemegyek.

Némi zavar és Ujabb vitak utan mind arra a megegyezésre jutottunk,
hogy képtelen vagyok ugy szervezni a dolgokat, hogy apdm soha még csak
ne is /dssa Nortont, abba azonban beleegyeztem, hogy megprobalom minél
tavolabb tartani téle. E16szor megprobaltam megértetni apammal, hogy ez
az adott macska milyen kiilonleges szamomra, de ugy tiint, hogy 6 az elsd,
aki képes ellenéllni Norton varazsanak.

Norton a legédesebb pillantasaval nézett ra. A hatara fekiidt, mancsai a
levegbben, és arra vart, hogy apam megvakarja a hasat. Probalt
nekidorgolddzni a papa labanak. Megprobalt felmenni az 6lébe. Semmi
nem segitett, apam jégcsap volt. Tényleg nem szerette a macskakat,
Norton pedig macska. Semmi masban nem lehetett reménykedni, mint
egyfajta felemas fegyversziinetben ember €s allat kozott.

Igyekeztem a télem telhet6 moddon kezelni a dolgot, habar nagyon
szomoru voltam. Sajnaltam, hogy a papa nem tudja megnyitni magat azok

elétt a kiilonleges o6romok eldtt, amelyekkel Norton engem



megajandékozott, de egyértelmii volt, hogy képtelen ra.

Vacsora utan visszavittem Nortont a szallodaba, €s biztositottam, hogy

nem az 6 hibaja, amiért apam nem kedveli.
A kovetkezd napokban tettem par latogatast Los Angelesben, felkerestem
az Ugynokeimet, filmeseket ¢s tévéseket — sok olyan embert, akik
,Loregemnek” szolitottak, azt mondtak, hogy annyira szeretnek, mintha
csaladtag lennék, és azt is mondtdk, hogy ,,mend” vagyok. Szerencsére az
egyik ligynokom megakadalyozta, hogy a fejembe szalljon a dicsdség,
mert a tudomasomra hozta, hogy mend valakivé valni nem nagy kunszt.
Annak 1s maradni nehéz.

Norton 1ddnként velem jott az autoban, né¢ha pedig a szallodaban toltotte
az 1d6t. Az autdban az 0j szorakozdsa a San Diegobdl vald elinduldsunk
Ota az volt, hogy a vallamra {lt, amikor a jarmiivet vezettem, és kidugta
fejét a nyitott ablakon. Addigra mar nem féltem, hogy kiugrik. Ilyesmit
Norton egyszertien nem tenne. Még Los Angelesben is, ahol az emberek
megszoktak, hogy a legképtelenebb dolgokat latjak, tobben igencsak
megbamultak minket, amikor a varosban autdztunk.

Mindent egybevetve ugy dontottem, hogy Nortont az egyik partrdl a
masikra atvinni kifejezetten egyszerli, ¢€s a dolog csak tovabb
egyszerisodik, ahogy tobb tapasztalatunk lesz. Eppen arra a dontésre
jutottam, hogy semmi akadaly nincsen, amikor felmeriilt egy fontos
probléma.

Felhivtak az irodambol. Egy hiresség oOnéletrajzat késziltiink kiadni.
Ahogy az nem ritka, a hiresség igazdbol nem maga irta a konyvet;
magnora mondta a szoveget €s beszelt egy irdval, akinek egy olyan miivet
kellett megjelentetnie, amelyet kizardlag maga a hiresség irhatott. Ez
viszonylag elterjedt gyakorlat, mivel a legtobb hiresség, legaldbbis a

legtobb szinész €s sportold szamara meglehetésen nagy megerdltetést



jelent az ,.€n”, az ,,enyém” vagy a ,,tobbet” szavakon kiviil mast is leirni.
Ugy gondoltam, hogy ennek a hirességnek a konyvével mar minden
rendben van. A szellemirdo fantasztikus munkat végzett, a konyv
olvasmanyos €s az 1d0zités 1s j6 — ez a szerencseés hiresség valdbban mend
maradt. De, ahogy az gyakran megtorténik, a hires ember valamiért
begyulladt. Amikor utoljara atolvasta a konyvet, mieldtt azt a kiadohoz
vittiikk volna, tigy gondolta, hogy bar kordbban biztositott minket, hogy
nagyon tetszik neki az 6 nevét viseld mi, igazabol/ mégsem mondhatja
mindazt, amit abban 0sszefoglaltunk. Bizonyos dolgokat tobb helyen meg
kell vagnunk, gjrairnunk ¢€s teljesen meg kell valtoztatnunk, kiilonben nem
hagyja jova, hogy kiadjuk. Ha mégis megjelentetjiik, akkor semmit nem
tesz a nyilvanossag érdekében, tehat végiil semmi esélyilink nem lesz el is
adni azt az atkozott dolgot.

Ez az elbiivold valaki Santa Barbaraban ¢lt, Los Angelestdl mindodssze
par oranyi autoutra. Mivel ott voltam a kozelben ¢és fontosnak tartottam a
kérdést, gy hataroztam, hogy azonnal beiilok az automba, elindulok a
parton, és munkahoz latok. Ot napom volt, hogy teljesen atirjam
a konyvet, és akkor tartani tudjuk az igeért kiadasi datumot.

Nem is volt semmi probléma.

Leszamitva egyet.

Mivel a hiresség mar igy is a kiborulas hataran volt, én pedig végig ott
leszek a hazadban — ez a fazon rengeteget ivott, ezért igy gondoltuk, hogy
napi huszonnégy oraban kell vele lennem, kiilonben sosem késziiliink el —,
fogalmam sem volt, hogy mit csindljak Nortonnal. A szerzém annyira
zaklatott ¢letet élt, hogy akar azt is allithatja, allergias a macskéakra ¢€s
kidob a h4azabol, a probalkozdsom minden esélyétdl elzarva ezzel.

Csak egy megoldast lattam.

Anyam szamara nem volt konnyli ugyan, de beleegyezett, hogy Norton



Ot napig naluk maradhat, amig én Santa Barbardban leszek.

— Nem akarod ezt elébb... khm... egyeztetni a papaval? — kérdeztem
batortalanul. — A biztonsag kedvéért?

— Nem — felelte a bator anydm. — Szerintem jobb lesz, ha meglepjiik 6t.

Ezzel egyet kellett értenem. Ezért, mivel a papa egy megbeszélésen volt,
a lehetd leggyorsabban elvittem hozzajuk Nortont, még annal is
gyorsabban tavoztam, ¢és felkésziiltem ra, hogy megkezdjem é&letem
varhatéan legborzalmasabb 6t napjat — ami azonban még mindig jobb lesz,
mint apam mellett lenni akkor, amikor rajon, hogy egy hétig egyiitt kell
¢lnie Nortonnal.

Igazam volt. Amikor aznap este telefonaltam, anyukdm azt mondta,
hogy az iigy nem ment olyan siman, mint ahogy remélte. Anyamtdl egy
ilyen beismerés azt jelentette, hogy a hdzuk a Hazen Drive-on bizonyéra
hasonlo allapotban lehetett, mint Nagaszaki volt a bomba napjan.

A tekintetben viszont megnyugtatott, hogy Norton tovabbra is ott van — és
maradhat is.

Amikor a masodik nap telefondltam, a beszadmold arrol szoélt, hogy
Norton a sziileim haloészobéjaban 1évd divanyon toltott valamennyi 1d6t, €s
apam nem dobta ki.

A harmadik este a sértett szerzdvel toltott nap utan szinte teljes szellemi
kabulatban voltam, ezért biztosra vettem, hogy nem igazan értem anyamat,
amikor megjegyezte, hogy ,,Apad azt mondta, hogy szerinte Norton egész
aranyos, ahhoz képest, hogy macska.”

A negyedik este arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy bizonyara az
agyamra ment a napi 6tven oldal atirasa, mert hatarozottan biztos voltam
benne, hogy anydm azt mondja ,,Norton a mult éjszaka veliink aludt.”

Az 6todik este annyira kimertilt voltam, hogy nem is telefonaltam haza.

A szOveg Ujrairasat valamikor hajnali 6t koriil fejezhettem be, a kéziratot



beraktam a taskamba, és maris mentem az autdmhoz. Reggel hétkor értem
Los Angelesbe.

Anyukam, aki szinte mindennap hatkor kel, mér fenn volt. Udvozlésiil
megpusziltam, és a macskam fel6l érdeklédtem. Elmosolyodott, majd
figyelmeztetett, hogy maradjak csendben, €s felvezetett a 1€pcson a k6zos
haloszobajukhoz. Ott az egyik legcsodalatosabb dolgot lattam, amiben
valaha részem lehetett.

Apam az 4gyon fekiidt a takard alatt, és mélyen aludt. A takarén ott
fekiidt Norton, ¢és szintén mélyen aludt. Apam karja behajlitva volt a
takaron, keze pedig gyengéden Norton hatan.

Labujjhegyen kimentiink a szobabol, és anyam elmondta, hogy Norton
minden egyes nap megprobalt kozelebb keriilni a papamhoz. Apam elészor
elzavarta. Utana, mivel Norton nem adta fel, mar valamennyi kivancsisag
¢bredt benne. Ahogy a szerencsétlen ficko kicsit meggyengiilt, Norton
maris altalanos tdmadasba ment at. Az o6todik egyiitt toltott estén elérte,
hogy apam ordkon keresztiil simogassa, mikozben 6 kozvetlenil a
mellkasan volt. Abban a helyzetben aludtak el. Anyukam elarulta, hogy a
papa elalvas eldtt még meg is puszilta Nortont.

Ittam egy bogre kavét, és vartam, hogy a két cimbora felébredjen.
Norton megoriilt nekem, habar nem annyira, mint amennyire Oriilnie
kellett volna. Apukam egyfolytaban arrdl beszelt, hogy milyen csodalatos
dolog hallgatni, ahogy Norton dorombol.

— Egész biztos jol €rzi itt magat — mondogatta egyfolytdban. — Folyton
dorombolt.

— Szerintem is szeret itt lenni — ismerte el az anyam.

Ahogy a repiil6térre indultam, apam hozzam intézett utolsé szavai a
kovetkezOk voltak:

— Mikor jossz el megint?



— Ugy gondolom, hogy talan egy honap mulva — valaszoltam. — Miért?
Megcirogatta Nortont.

— Nem akarnad itt hagyni arra az id0re, amig visszajossz?



6.

A macska, aki randevukra jart

Amikor Kaliforniadbol hazamentem, két jelentdés — és egymastol nem

teljesen fiiggetlen — esemeény tortént: Norton felfedezte a Pounce-t, ¢én
pedig Ujra felfedeztem a modern randevizds mar majdnem elfelejtett,
meglehetdsen izléstelen, de mégis rendkiviil izgalmas ritudléjat.

Azok szamara, akiket hidegen hagy a macskaistenek eme csodalatos
nektarja, ez egyfajta apré finomsag, és talan akkora lehet, mint egy nagyon
vastag pénzérme. A jO izlési macskaféléknek olyan nassolnivald, mint
nekiink a Reese’s mogyorovajas csemegéje. A Pounce-t kis keménypapir
dobozokban aruljdk, amelyek eltérd szintiek, attdél fiiggéen, hogy a
terméket csirkehussal, majjal, rakkal vagy marhahtssal izesitettek.
Valamelyik délutan egy szupermarket polcan vettem észre, €és mivel
mindig nyitva tartom a szemem, hogy mivel szerezhetnék kellemes
¢lményt sziirke tarsamnak, gy hataroztam, hogy meg is veszem, €s
kiprobaljuk.

Aznap este lefekvés elott két Pounce-falatot adtam Nortonnak, majd a
dobozt betettem a konyhaszekrénybe. Levetkéztem, €s a munkamhoz
olvastam valamit. Vagy fél 6rdval késObb le akartam oltani a lampat.
Norton nem volt a szokasos helyén mellettem a parnan, ezért szélongatni
kezdtem. Mint altalaban, most is befutott és felugrott az agyra, de a
szokasatol eltéren nem nyult el azonnal, hogy elaludjon. Ehelyett izgett-
mozgott, €s az orrat nyomkodta az arcomhoz, mig végre észrevettem, hogy

kozolni akar velem valamit. Ugy éreztem magam, mintha a Lassie egyik



epizodjaban lennék, azzal a kiilonbséggel, hogy amikor végre felalltam ¢s
kovettem Nortont, nem azt akarta az értésemre adni, hogy Timmy bajban
van. Csak azt akarta k6zoIni velem, hogy kér egy tjabb Pounce-t.

Engedelmesen kinyitottam a szekrényt, adtam neki, azt is a tudomasara
hoztam, hogy ebbdl nem csinalunk rendszert, majd visszamentem az
agyba. Felébredtem, kinyujtottam kezem ¢és kerestem az ismerds abrazatot,
hogy megvakarjam, de semmi nem volt ott. Valahogy azonban tudtam —
biztos vagyok benne, hogy picit talan aggddnom is kellene, amiért Norton
¢s én mennyire egyforman gondolkodunk —, hogy hol van. Ahogy kikeltem
az agybol, az 0sztondom jonak bizonyult: Norton a konyhapulton iilt,
c¢hesen nézte a szekrényt, amelyikben a Pounce volt, €s szomortan
kapargatta az ajtajat.

Adtam neki két 0jabb darabot, amivel olyan mindennapos szertartast
kezdtiink, ami a mai napig tart. Reggelente, mieldtt elindulnék munkaba,
az ajton valo kilépés elott az utolsé feladatom az, hogy adok Nortonnak
két vagy harom Pounce-t. Este, mieldtt lefekszem, kap még két vagy
harom darabot. Fogalmam sincs, hogy mi teszi olyan kivanatossa a
szamara, hacsak nem a nagyon finomnak tiind, zselatinnal bevont,
buzalisztbdl siitott tészta, vagy a benne 1év0, igyszintén remek vas-szulfat.
Azt viszont tudom, hogy pusztan a gondolat, hogy megeheti, Oriilt vaggyal
t6lti el a macskamat. Ugy tiinik, hogy a reggeli és kés6 esti nassolas kozott
Norton iszonyatosan sok id6t tolt azzal, hogy valamilyen mddon utat
taldljon a konyhaszekrénybe, €s maga is elérje a Pounce-t. A feny6n 1évo
karomnyomokbol itélve hasonlé modot alkalmaz, mint grof Monte Cristo a
bortonben. Par honap mulva varok atiito sikert, amikor vagy a Pounce
dobozait éri el, vagy a folyos6 méasik oldalan 1€év6 lakast.

Ha még nem taldltdk meg az 0sszefiiggést Norton nassolési szokasa és a

fejezet cime kozott, gondoljanak 1Ugy a ndkre életemnek ebben a



szakaszaban, mintha 0k lennének szamomra a Pounce.

Sok év ota eldszor fordult eld, hogy nem volt tarsam, és nagyon kiillonos
volt az érzés. Cindy és én nagyon hadakoztunk ugyan a parkapcsolat
gondolata ellen, am mégsem lehet tagadni, hogy igazi par voltunk,
méghozza hosszl 1don at. Ennek megfelelden kialakult a sajat mindennapi
rutinunk, ¢€s tarsunk mindennapi €letének is részéve valtunk.

Megegyeztiink, hogy bar nem muszaj minden apro tarsasagi eseménybe
bevonnunk a masikat, mégis vannak helyzetek, amikor ez kotelezd. Ha
barmi kiilondsen jo vagy €rdekes felbukkant, amelyikrdl tudtam, hogy 6 is
¢lvezné (vagy forditva, természetesen), akkor 6 volt az elsd, akit hivtam.
Ugyanez volt akkor is, ha valami fontos, iszonytatdoan unalmas vagy
borzalmas esemény keriilt bele a programunkba, ahol sziikségiink volt a
tarsunk tamogatasara. Masrészt viszont, ha barmelyikiinknek egy
szokasos, mindennapi, teljesen sablonos akarmin volt jelenése, akkor nem
kellett elhivnunk a partnert, vagy nem kellett elmenniink vele. Ha jegyeket
kaptam egy ) musical els6 bemutatojara, akkor Cindynek egyértelmiien
ott kellett lennie velem. Ha egy szinész baratom hivott meg, aki egy
mérsékelten gyatra darab nyari eldadasaban szerepelt, akkor barkit
elvihettem magammal. Ha Cindynek valami borzalmas eskiivon kellett ott
lennie New Jersey-ben, raadasul egy két €s fél oras autdut is tartozott a
latogatashoz, akkor vele mentem. Ha egy csupan kozepesen unalmas,
havonta esedékes vacsorarol volt sz6 a nagybatyjaval, aki mindig bészen
hangoztatta, hogy az emberek az utcan folyton Osszekeverik a rendezo
Rouben Mamouliannel, akkor oriilt, ha elkisértem, de nem kellett
elmennem. Akkoriban ezt jonak tartottuk, ¢és milkodott is a dolog,
legalabbis egy ideig. (Torténetesen meglepden sok alkalommal mentem el
a Max bacsival valo vacsorakra, de amig ott voltam, soha senki nem jelent

meg, aki Mr. Mamouliannek szolitotta volna. Kedvelt engem, mivel én



voltam az egyetlen, leszamitva az Aallitdlagos idegeneket az utcan, aki
tudta, hogyan néz ki Rouben Mamoulian. Ha esetleg kivéancsiak r4,
valoban a kikopott masa volt.) Amikor a rutin mar nem miikodott, akkor
hozza kellett szoknom, hogy a kiilonleges alkalmakra partnert talaljak.
Habar Norton minden bizonnyal nagyra értékelte volna a Macskak
nyitoel0adasat, nem hiszem, hogy jol boldogult volna a legtobb szinhazi
eseménnyel, vagy a rengeteg jotékonysagi vacsoraval.

Ugy gondolom, hogy egészen jol kezeltem a Cindyvel vald szakitast.
Azon az estén, amikor sor keriilt ra, visszamentem a lakasomba, és
igencsak bunak eresztettem a fejem. Norton ott volt az agyon, €s hagyta,
hogy simogassam, magamhoz szoritsam, ¢s vele vigasztalodjam. Mindig
felnézett rdm, aggddott, és megprobalta kitalalni, hogy mi lehet a baj.
Feltételezem, hogy igazabdl sosem jott ra, de hosszi 1don 4t kiillonosen
hangosan dorombolt, amivel egyértelmiien biztatott, hogy ddljek le, és 6t
hasznaljam parnaként. Az ajanlatot halasan el is fogadtam, ¢s elég sokaig
maradtam abban a helyzetben.

Amikor végre ugy éreztem, hogy emberrel is képes vagyok beszélni,
felhivtam a Los Angelesben €16 legrégebbi baratomat, Paul Eagle-t. Paul
nem volt otthon, ezért kénytelen voltam megelégedni az
lizenetrogzitdjével. Valami altalanos szoveget mondtam, €s lazan el6adtam
neki a helyzetet: ,,Szia, én vagyok, €s csak ugy felhivtalak. Mit szolsz a
Giants teljesitményéhez? A Rams most elég gyatran szerepel. Mellékesen,
Cindy épp most ejtett, és legszivesebben megdlném magam. Hivj fel!”

A listamon a masodik az 6csém volt, Eric, aki szintén Los Angelesben
lakik. Az 9 lizenetrogzitdjén hagyott szoveg mar kicsit racionalisabb volt:
»3zia! Csak azért telefondlok, hogy megmondjam, utdlom a ndket. Ezt
késébb megbeszéljiik.”

A kesergés, a megnyugtatd dorombolds és a napi események érzelmi



traumai utan végre keésziiltem lefekiidni. Nagyon vartam mar, hogy tobb
oran at fekiidjem a sotétben, kifejezésteleniil bamuljak magam elé,
tiinddjem az élet értelmetlenségén, majd valamennyi zaklatott alvasban is
részem legyen. Ez tOrténetesen egész biztatonak tlint. Lekapcsoltam a
lampat, még egyszer utoljara megoleltem Nortont, megpusziltam, majd
megkezdtem a szenvedést.

Ugy masfél perce szenvedhettem, amikor megszolalt a telefon.
Felkapcsoltam a villanyt ¢s felvettem a kagylot. Eric volt, az 6csém, aki
egyértelmiien kihallotta a kétségbeesettséget az lizenetbdl, és azt akarta
tudni, hogy mi a baj. Elmondtam neki. Az egész torténetet. Ahogy az
egesz dolgot hangosan Ujra felidéztem, és nem csak a fejemben, Gjra ram
tort a szomorusag. Amikor befejeztem, Eric vigasztalni kezdett.

Most valamit még el kell mondanom: az 6csém nagyszerti fickd, és
egesz ¢letiinkben nagyon szoros kapcsolatban voltunk egymassal. De 6
Los Angelesben ¢l. Es forgatokonyvird. Raadasul mar volt része terapias
kezelésben (€s, ami még ennél is rosszabb, szerepjatekban is részt kellett
vennie). Mindezt 0sszeadva egy olyan valakit kapunk, aki imad masokat
vigasztalni. Nagyon szereti, ha masokat megolelhet, megoszthatja veliik az
¢rzéseit, €¢s elmondhatja nekik, hogy imadja Oket.

Azt 1s hozza kell tennem, hogy ez mind nagyon szép, én azonban nem
ilyen vagyok. Senkit nem szeretek megolelni, hacsak nincs es€ly ra, hogy
kozben testnedvet is cserélhetiink. Nem hiszem, hogy az érzéseim
tulsagosan érdekesek lennének; a megosztasuk koriilbeliill annyira vonzo
szamomra, mint annak a gondolata, hogy az 0kolvivé Leon Spinks
miufogsorardl beszéljek valakivel. Van egy masik ok is, amiért nem
rajongok az érzések masokkal vald megosztasaért. Rajottem, hogy az
emberek 1gazadbol nem a mi érzéseinket akarjdk hallani, hanem a sajadt

¢rzéseiket akarjak veliink megosztani, ami utan azt kell mondanunk, hogy



mi is ugyanezt érezziik. Altalaban, ha érzésekrél van sz6, akkor sokkal
inkdbb mutatom 6ket, mintsem hogy beszéljek roluk.

Mindazonaltal nem voltam abban a helyzetben, hogy panaszkodhassam
az 0csém vigasztaldsa miatt, és kiontottem neki a szivem. Vilagos, hogy
cserébe elfogadhattam valamennyi igazi €rzelmi kontaktust, és Eric
elmondta, hogy szamithatok ra. Azt is elmondta, hogy szeret engem.
Elmondta, hogy nagyon sajnalja a Cindyvel torténteket, mindamellett oriil
1s, mert igy lehetdsége nyilt megmondani nekem, hogy mennyire kedvel,
amit addig nem gyakran tett. Viszonzadsként értékeltem az érzéseit,
leszamitva talan az utolsot, amelyet mar meglehetdsen tilzonak tartottam,
¢s elmondtam neki, hogy €n is nagyon kedvelem 6t, ami ugy is volt.

Vagy fél oraig beszélgettiink igy, majd letettiik a telefont.

Teljesen kimertiilt voltam. A beszélgetés nagyon sok energiat kivett
beldlem.

A lampat leoltottam, fejemet letettem a parnara, szemem lecsukddott.
Az alom igazan kozel volt, de mégsem elég kozel. A telefon tjra
megszolalt.

Eric volt, és azt akarta tudni, hogy elj6jjon-e hozzam keletre. Engem
vigasztalni. Oszintén meghatott az ajanlat, de azt valaszoltam neki, hogy
nem muszdj. Ha igazan szlikségét €érezném, akkor rengeteg emberrel
megoszthatnam az érzéseimet New Yorkban.

— Nagyon kedvellek — mondta.

— Tudom — feleltem, mieldtt letettem volna a telefont. — Es ujra
koszonok mindent.

Azt hiszem, hogy jO6 harminc vagy negyven masodpercre
elszunnyadhattam, amikor a telefon Gjra megszoélalt. Mar elmult hajnali
kettd.

— Mi van? — sohajtottam bele a telefonba.



— Pete — kezdte Eric —, remélem, tisztdban vagy vele, hogy igazan ¢€s
teljes mértékben melletted allok.

— Ezzel tisztaban vagyok — valaszoltam. — Igazan, ¢€s teljes mértékben.

— Most nagyon aggodom. A hangod nem kifejezetten biztato.

— Nos, ebben a pillanatban meglehetdsen faradt vagyok. Reggel mar
sokkal biztatobb lesz a hangom. Miutan aludtam valamennyit.

— Biztos vagy benne?

— Teljesen biztos. Most az alvés lenne fontos.

— Imadlak — mondta Eric. — Igazan.

— J6 ¢jszakat — mondtam.

Ezuttal nem is probaltam gy tenni, mintha aludni késziilnék. Feliiltem
az agyban, a lampa égett, teljesen mozdulatlan voltam, és vartam. Nem
kellett sokdig varnom.

— Igen — mondtam a telefonba.

Ezuttal Paul volt az. Akkor hallgatta meg az iizenetemet. Meglepddott,
hogy milyen borzaszt6 a hangom, és pontosan tudni akarta, hogy mi
tortént. Nos, addigra mar tilsdgosan faradt €s ingertilt voltam ahhoz, hogy
részletekbe bocsatkozzam. Raadasul egyszer mar kiontottem a szivemet, €s
egy nap kétszer megtenni ugyanazt mar szinte lehetetlen lett volna. Inkabb
azt mondtam neki, hogy egyeldre be kell érnie egy roviditett valtozattal, €s
masnap déleldtt kapja meg az egészet. Ezt megértette, €s par szoban
osszefoglaltam neki a Cindyvel valo szakitast: én, mint teljesen gyanutlan,
az angliai utazas sziiletésnapi ajandékként, kegyetlen orvos, keserges,
kesergés, dorombolas €s kesergés, telefonhivas, telefonhivas, telefonhivas,
imadlak, melletted allok, imadlak, faradt vagyok, a befejezés.

Paul nem vitte tilzasba az egylittérzés kifejezését — pont a megfeleld
ideig, talan tizenot masodpercig beszélt —, €s elbucstuzott télem. Mielott

letettem volna a telefont, azért még sikeriilt besztrnia, hogy ,,nagyon



kedvellek”.

Egy percig iiltem az agyon, a lampa még égett, €s vartam. [smerem Paul
baratomat, aki nehezen tudna kihagyni egy ilyen helyzetet. Egyszer
tavolsagi beszélgetést kérve felhivtam New Yorkbol, hogy megkérdezzem,
megvan-e neki egy Los Angeles-1 virdgbolt telefonszama, hogy anyamnak
anyak napi csokrot kiildhessek. Igazdan mindent beleadott, hogy a
megfeleld szdmot megtalalja, engem is tobb percig varakoztatott, végiil
megadta egy kisallat-kereskedés szamat. Amikor visszahivtam, €s az igazi
szamot koveteltem, mikdzben orditottam vele, amiért oriilt benyomadsat
kelthettem, mivel a Phil of Phil kisallat-kereskedéstol akartam rozsat
rendelni, akkor elnézést kért az <éEretlen viselkedéseért, atlapozta az
Aranyoldalakat és megadott egy masik szamot — amely torténetesen egy
tekecsarnoké volt. Addigra a telefonkoltségem mar igencsak magasra
rughatott, de harmadszor 1s felhivtam, orditottam vele, 6 pedig megigérte,
hogy most mar nem lesz baj — és megadta egy koreai masszazsszalon
szamat. Biztosra vettem tehat, hogy képtelen lesz ellenallni, €s Gjra felhiv a
kétségbeesett allapotomban. A lehetdség tul j6 ahhoz, hogy kihagyja.

Igazam volt. Két perccel késébb megszolalt a telefon. Kimeriilten
felvettem.

— Azért hivsz, hogy elmondd, mennyire kedvelsz? — kérdeztem.

— Honnan tudod? — hallatszott egy nd1 hang a kagylobol.

— K1 az? — tudakoltam.

— Laurie.

Paul felesége. Azt mondta, hogy 0 is legalabb annyira kedvel, mint Eric.
De nem annyira, mint a kdvetkezd személy, egy régi foiskolai baratom,
akit Paul abban a pillanatban felhivott, hogy befejezte a velem folytatott

beszélgetést. Es ez a régi barat sem kedvelt annyira, mint a kovetkezd



harom, aki telefonalt. Amikor végre Paul is visszahivott, hogy elmondja,
jobban belegondolva kedvel engem, de Cindyt imddja, Ggy dontottem,

hogy a Cindy elvesztése miatti gyaszom gyakorlatilag véget is ért.

Tudom, hogy az id6é meglehetdsen rovidnek tiinik — egyetlen €jszakanyi
keserges tobbévnyi szerelem utan —, de el kell mondanom, hogy az érzelmi
megrazkodtatas ellenére valamennyi megkonnyebbiilést is éreztem, amikor
kapcsolatunk véget ért. Kicsit olyan volt, mint jjasziiletni, de tény, hogy a
sziiletéshez egyfajta szomorlsag is tarsult. Ennek legydzeésére azonnal
atadtam magam azoknak az Oromoknek, amelyeket csak egyediilallo
feérfiak engedhetnek meg maguknak: sok doboz cukros zabpelyhet vettem,
¢s tobbtalnyit ettem beldle vacsorara gy, hogy semmilyen zoldségféle nem
tartozott hozza. A kozszolgalati televizid csatornajat nagy ivben keriiltem,
¢s amikor ¢ébren voltam, gyakorlatilag egyfolytaban sportot néztem.
(Amikor viszont azon kezdtem aggddni, méghozza jocskan, hogy melyik
nd nyeri meg a Dinah Shore Open golfbajnoksdgot, mar magam is
rajottem, hogy kicsit tilzasba viszem a dolgot.) Nem d4gyaztam be.
Raadasul borotvalkozas utan a levagott szOrt 1is otthagytam a
mosddkagylon, akar napokra.

Természetesen, végiil mas vagyakozasok €s abrandok is megjelentek a
szinen. Nem telt el sok 1dd, és mar ndk utin kezdtem kaparaszni a
szekrény ajtajat.

Ezen a ponton még nem komoly vagy érdemi lehetOseget kerestem.
Sokkal inkabb érdekelt valami felszines, futd, és lehetdleg szaftos
kapcsolat.

A randevikért nem rajongtam tulzottan. Az én korosztilyom tagjai

1gazabol sosem randeviztak. Egyiitt csavarogtunk, eljartunk helyekre,



szortuk a pénzt, pszichoaktiv drogokat hasznaltunk, egytitt henteregtiink
vizadgyon, de valojaban nem randevuztunk. Ez most egy teljesen 0 valami
volt, és elhataroztam, hogy a lehetd legtobbet hozom ki beldle.

Els6ként azt tanultam meg, hogy a vonzd ndk (itt most csak nagyon
kevés peldat emlitek az ilyenekre: modell, szinésznd, vagy barmilyen no,
aki a sajat dzsipjét vezeti, de a neve nem Gutty, Rocky vagy Gertie)
szeretnek irdkkal jarni. Ne feledjék persze, hogy nem mind. Nagyon sokan
koziiliik befektetési bankarokkal szeretnek flortolni, vagy nagyon csunya
rocksztarokkal, esetleg fényképészekkel, akiknek csak vezeték- vagy
keresztnevilk van és nem mind a kettd, de nagy altalanossagban ugy
gondoljak, hogy az irok okosak, ¢és Oket vonzzak az okos emberek. Az
ilyesmi jol mikodik, mert én magam is megfigyeltem, hogy a legtobb ird
szeret vonzo megjelenésli ndvel egyiitt jarni. Még olyan allitast is meg
merek kockaztatni, hogy a férfi irok, kivéve taldn az olyanokat, mint
Véclav Havel és Oscar Wilde, csak azért irnak, hogy j6 benyomast
tegyenek a nlOkre. Kiilonben miért gyotrddnének, hogy sok hosszu,
maganyos napon at alkossanak, nem is beszélve a szegénységben toltott
¢letrdl, amikor gyakran még ki is giinyoljak 6ket? Csak azért, mert abban
reménykednek, hogy egy barban hozzajuk 1¢ép egy Emma, Ophelia vagy
Daisy, ¢s azt mondja: ,,Elnézést, véletleniil nem 6n Fjodor Dosztojevszkij?
Egyik kedvencem a Karamazov testvérek. Ez az Aljosa kifejezetten szexi
feérfi. Az irok valoban sajat magukrdl mintdzzak meg
a szerepldiket?”

Ugy vélem, hogy a modellek buknak az okosokra, mivel 6k nem a sajat
szepsegiiket tisztelik. Hogyan is tehetnek? Egész nap olyan ndk kortl
vannak, akik még ndluk is szebbek. Ahol én tokéletességet latok, 6k olyan
hajat, amely nem annyira dis, mint Paulindé. En miivészi kecsességet

latok, Ok olyan bort, amely nem annyira feszes, mint Christie-¢. A



szepsegiik nem igeézi meg Oket, nem tartjadk vonzonak, mivel ugy kezelik,
mint ami felett nincs befolyasuk. Kiilsd, mesterséges tulajdonsag. Az irok
azonban rendkiviili mértékben imadjak a szépséget. Részben azért, mert
koziiliink a legtobben cstinya kis férgek vagyunk, rossz a testtartasunk, az
inylink 1s sorvad, €s az benniink az értékes, amit beliilr6l tudunk adni
magunkbol. Es ez foleg azért van igy, mert életink nagy részét a
szamitogép billentylizete folott toltjiilk, mikozben kétségbeesetten
probalunk valami szépet megalkotni — és tudjuk, hogy ez mennyire nehéz,
szinte lehetetlen, és kifejezetten pokoli dolog.

Tehat... nem meglepd, hogy az ir6k a vonzo ndket keresik, a vonzé nék
pedig az irokat. De van meég valami, amit a ndk nagyon vonzonak ¢&s
csabitonak tartanak, annyira, hogy szinte mar a latvanytol elolvadnak.

Ugy van, eltalaltak.

Az aranyos, sziirke, kerek fejii és lekonyulo fiilii macskakat.

Halleluja!

u
u
u

Tarsadalmi ¢letem Ujraszervezésének elsé 1épése az volt, hogy el kellett
dontenem, hova menjiink nyaranta. A Fair Harbor-i kis kék haz nem
annyira az én hazam volt, hanem inkdbb a mi hazunk. Cindy és €n egyltt
taldltuk meg, €s egyiitt €reztiik benne jOl magunkat. Nem tlint jo Gtletnek,
hogy Norton €s én Cindy és Marlowe nélkiil menjiink vissza.

Itt 1ép be a képbe Norm Stiles, egy olyan férfi, akinek a Fire Island-i
hirességek csarnokéban van a helye.

Norm mar sok €ve volt a bardtom, €s nyaranta tobb alkalommal jott ki a
hazba, hogy meglatogasson minket. Most veégre ugy gondolta, ideje

clhatdroznia magat, és rendszeressé kell tennie a hétvégi latogatasokat.



Megkerdezte, hogy szeretnék-e megosztani vele egy hazat.

Minél tobbet gondolkodtam a javaslaton, az annal jobbnak tiint. Remek
lenne egy nagy nyarald a pici babahaz helyett. Nagyszert lenne az is, ha
volna allandé teniszpartnerem. Partikat tarthatnank, hus-vér emberek
jonnének Pete ¢és Norm héazaba, hogy ol érezzék magukat ¢&s
kikapcsolddjanak. Réaadasul én szeretek fozni, Norm pedig azt mondta,
hogy szeret takaritani.

All az alku.

A haz, amelyet valasztottunk, nemcsak nagyobb volt, de ismerds is.
David, az iropartnerem és Diana ugy dontott, hogy ideje letelepedniiik
Connecticutban, tehat elkoltoztek. Norton egyértelmiien értékelte a
helyvaltoztatas kényelmét, mivel mar minden szempontbol tudta, hogyan
lehet eljutni a hdzba. A hely kapcsdn mindossze egyetlen fenntartasa volt,
egy kék szajko, amelyik ott ¢élt. Ez a madar valami miatt pikkelt a
macskamra, ott repdesett koriilotte, hangosan ginyolta, €s idonként még le
1s csapott a levegdbol, hogy Norton fejére koppintson. Norton utdlta ezt a
madarat. Probaltam elmagyarazni neki, hogy 6 a macska, ¢és neki kellene
haborgatnia a madarat, de szavaimnak nem sok foganatjuk volt.
Hatarozottan félt a szajkotol.

A koltozés tekintetében az els6 megérzéseim helyesnek bizonyultak.
Egy nagyobb haz szinte luxuskorilményeket kinalt. Norm és én adaz
teniszmérkdzéseket jatszottunk. Megtanultam valamennyire elfogadhat6
roston siilt csirkét késziteni, Normrdl pedig kideriilt, hogy mestere a
mosogatasnak, €s ezen a téren a legjobb, akit valaha is lattam. (Eskiiszom,
ugy tlint, hogy szinte az egész hdzat bele tudja gyOmoszolni a
mosogatdgépbe, taldn még a nappali divanyat is.) Egyediil az emberekhez
kellett hozzaszoknom.

Mar négy éve laktam nyaranta Fair Harborban, de az alatt az 1d6 alatt



egyetlen emberrel sem talalkoztam, leszamitva a két fickot, aki a piacot
vezeti, a The Rockettes-tancos holgyet, €s az irds alol szamomra
felmentést jelentd csoportot a kdvézoban. Feltételezem, hogy mar ré;ottek,
ez nagyrészt annak tulajdonithatd, hogy kortlbeliil annyira oriilok az 1,
kozeli kapcsolatoknak, mint amennyire az emberek a kozépkorban
lelkesedtek a lepraért. Norm ellenben a megérkezése utan masfel perccel
mar mindenkit ismert, akinek haza volt a kozosségben, ismerte a legtobb
alland6é vendéget, és azok Osszes szokasat. Norm tarsasagaban végigmenni
az utcan hatarozottan nagy élmény volt. Népszeriiségi szintje olyan magas
volt, hogy a ,,polgarmester ur” becenevet adtam neki, mintha legalabbis 6
lenne Fair Harbor elsé szamu vezetOje. Talan még az sem lett volna tilzas,
ha ugy gondolok r4, mint New York polgarmesterének szigeti
megfeleldjére.

— Hé, Norm! Hogy ityeg a fityeg?

Egyértelmlien a hatasa alatt voltam, ahogy szinte teljesen idegenek
megalltak, és megveregették a vallat. A ndk is ott nyiizsogtek koriilotte.
Norm torténetesen a Szezam utca vezetd irdja, ami — azon tal, hogy a vilag
legjobb munkéja — azt is jelenti, hogy a ndk automatikusan azt gondoljak
rola, hogy intelligens, mély érzésli €s mokas, és igazabdl mindegyik
tulajdonsag jellemzo is ra.

— Norman, nagyon vagany modon viselkedtél a mult este! Ma is elmész
a diszkoba?

Ennél a megjegyzésnél meg kellett allnom és megkérdeznem téle, hogy
hol a pokolban diszk6zhat az ember Fair Harborban. Norm elmondta, hogy
az éttermet este tizenegykor diszkoklubba alakitjak at. Teljesen dobbenten
kérdeztem, hogy midta: egy vagy két hete?

— Nem — felelte Norm —, négy éve.

Errél ennyit. Ugy tiinik, nem nagyon vonzott a gondolat, hogy tiz utan is



fennmaradjak a nyari idényben.

Volt viszont valaki, aki igenis fenn volt, és lazan jarkalt, egy bizonyos
skot 106gofiilti macska.

Norton rendszerint veliink jo6tt, amikor Normmal a teniszpalyara
mentem, de a piacra €s az 6bolhoz is elkisért. Szinte hihetetlen, hogy Fair
Harbor lakosai koziil milyen sokan ismerték. Ugy tiint, hogy minden
masodik ember, aki mellett elmentiink, el6szor Normot {idvozli, utana
Nortonnak kdszon — a nevén szolitva —, majd furcsa tekintettel engem vesz
szemiigyre, mintha csak azt mondana: ,,Hm, ez az alak mintha ismerdsnek
tinne. De talan mégsem.”

Idonként én kezdtem a beszélgetést, és megkérdeztem, hogy honnan
ismerik a macskamat. Erre a szokéasos vélasz a kovetkezd volt: ,,0, hiszen
folyton atjar hozzank, és meglatogat minket.”

Amikor mésok szoélitottak meg, akkor rendszerint ilyesmiket mondtak:
,,0, te vagy hat az a ficko, akir6l Norm beszélt nekiink. Igaz, hogy még a
labadat sem teszed ki a verandarol?”, vagy ami a kedvencem: ,,A, itt van

',,

Norton papdja!” A sétaink alatt mar sok ember iidvozolte Nortont, amikor
eszembe jutott, hogy nincsen rajta biléta. Ami azt jelenti, hogy a
szomszédoknak nem kellene tudniuk a nevét, hacsak nem mondta meg,
amikor meglatogatta oket.

Arra az elhatarozasra jutottam, hogy ezzel a témaval nem foglalkozom

tovabb. Nem tlint volna célravezetonek.

— Normie, talalkozzunk a hatosnal, ce soir_{ Q }

Ez talan kis magyarazatot igényel. Fair Harborban minden péntek és
szombat este valami kiilonos, talan a Stephen King-regényekre jellemzd
szertartas zajlott. Ahogy a teraszon soréztem, mikozben a cipdmet levéve

pithentem, tobbtucatnyi embert lattam, akik magukat kicsipve vonultak a
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kikotd iranyaba. A legtobb ndn annyi smink volt, hogy talan még a japan
kabuki szinhaz miivészeit is lepipalhatndk vele. A férfiak nagy részén
olyan ing volt, amely alatt jol ki lehetett venni a mellkasukon, vallukon ¢€s
hatukon kisebb erdét forméazd szOrszalakat. Mind itallal teli poharat
tartottak a keziikben, €s karjukat negyvenot fokos szogben hajlitottak be —
feltételezem, hogy ez a legjobb szog annak megakadalyozasara, hogy a
poharbol kiloccsanjon valami.

Csak akkor értettem meg igazan, hogy mit latok, amikor Norm beszélt
nekem Fire Island titokzatos szokasairdl.

A varosban a kiko6tobdl lehetett a legjobban latni a sz€ép napnyugtat,
ezért a varosiak ott gyliltek Ossze azzal az lirliggyel, hogy a természeti
szépséget ¢€lvezzék, valdjadban azonban annak érdekében tettek meg
minden toliik telhetdt, hogy felcsipjék a masik nem egy tagjat, aki még
nem kapott mérgezést a naptol, és vele tolts€k az ¢éjszakat. Ezek a
csoportosuldsok rendszerint este hat koriil kezdddtek, igy egy frappans
sz0, a ,,hatos”, teljesen beepiilt a kozbeszedbe.

Voltak szokasos hatosok ¢és rendkiviili hatosok (mint azok a julius
negyedikiek, amikor nemcsak tiizijaték van, hanem helyi iparosok is
arulnak fényképet, €kszereket, polokat, vagy névvel ellatott Kadima-
lapokat), €s voltak még egy adott témara ¢épiild hatosok is. Volt valami
felelmetes abban, ahogy évente egyszer a Party zona vigjaték mintajara
rendezett hatoson kifejezetten sikeres jogaszok, kiadok, ingatlanligyndkok
¢s hasonlok togaban alltak a parton, kortyoltdk az italukat, a fejiiket
forgattak, hogy hol taldlhatnanak egy kedviikre valo tarsat, és azt
kantaltak, hogy ,, Par-ty... par-ty”.

Norm elvitt egy hatosra, habar nagyon nem akartam. Nem vonzott a
lehetdség, hogy togaba 01t6z6tt emberek kozott legyek (akkor nem viseltek

ugyan togat, de elég volt arra gondolni, hogy nyaron egyszer majd az lesz



rajtuk), a&m a baratom azon a vélemeényen volt, hogy egy ilyet
mindenképpen latnom kell. Elvégre 1 €letet kezdtiink.

Nortont is magammal vittem, mert arra gondoltam, hogy latni szeretné.
Miért ne? Hiszen mar a legtobb embert ismeri, aki ott lesz.

Be kell ismernem, hogy nem igazan tudtam felfogni a dolog értelmét.
Miert jonnek az emberek New York City stresszes €s zajos forgatagabol
egy szép, csendes ¢€s megnyugtatd tengerpartra azért, hogy itt is
megteremtsek New York hangulatat? Miért viselnek harisnyat a
harmincfokos, szombat esti melegben, amikor nem muszdj? Vagy miért
vesznek fel sportzakot? Miért nem viselnek sortot és polot? Es mi ez a
felelem az egyedill toltott estetol? Azutan, hogy Ot napon keresztiil
16kdosddtiink €s tolakodtunk tobb millio, néhany négyzetkilométeren
0sszezsufolt ember kozott, miért akar barki is tobb szazat 6sszezsufolni
ugyanezen emberekbdl par négyzetméteren?

Norton kifejezetten nagy sikert aratott az els6 hatosdn — sok bodkot
kapott nemcsak régi baratoktol, de ujaktdl is, mind a fiilére, mind a
viselkedésére vonatkozdan. Az én sikerem mar meérsékeltebb volt. Senki
nem dicsérte sem a fiilemet, sem a viselkedésemet. Azt hiszem, hogy
meglehetésen nehezen tudtam elrejtent kétségbeesettségemet a sok
kozszemlére kitett hd; lattdn. Mintha hirtelen az egészsegiikre kinosan
orkodok poklaban taldltam volna magam. (Azok szamara, akiket mar
magaval ragadott Norm vardzsa, ¢és Ugy gondoljdk, hogy sokkal
¢rzékenyebb fickd, mint én, ¢érdemes elmondani, hogy az elsd, az
enyémhez hasonld kikoto1 kaland és az azt kovetd sokk utan kieszelte a
tokeletes hatos csalit a masik nem tagjai szamara: els6 1épésként fiizz fel
zsinegre egy papirtalcara tett lekvaros fankot! Barmilyen izesités megfelel,
habar a meggy ¢és az eper a legcélszerlibb. Tedd le a talcat a fankkal a

foldre! Amikor a gyanutlan aldozatod odahajol, €s tgy gondolja, hogy



suttyomban megfujhat egy potya édességet, akkor rantsd meg a zsineget,
¢s huzd az izletes finomsagot tobb méterrel kozelebb a hdzadhoz! A
kiszemelt zsdkmanyod kovetni fogja. A miiveletet addig ismételd, amig
sziikséges, vagyis, amig a szerencsétlen balek ki nem kot a halészobadban.
Ez az egyszer(i triikk haromsaroknyi tdvolsagon beliil alkalmazhatd. A
jobb eredmény érdekében az otthonodban legyen tobb €gb gyertya, jeges
daiquiri és még amerikai mogyoro is, amikor beléptek.)

Norton becsiiletére legyen mondva, ugy tlint, hogy akarcsak engem, 6t
sem érdekli a hatos. Még mas macskak sem voltak, amelyekkel baratkozni
lehetett volna. Az egyetlen masik négylabu egy pici juhdszkutya volt,
amelyik szamara az jelentette a szorakozast, hogy hangosan ugatott,
Nortont pedig bekergette a piac melletti bokrok kozeé. Azt kovetden
tavoztunk, hogy fiiltanja voltam egy beszélgetésnek, amelyet Norm egy
olyan pszichologusndvel folytatott, aki az egoproblémakkal kiiszkodd
emberekre specializalodott.

— Idonként — mondta a n6 — szeretném megrazni ezeket az embereket, €s
szeretnék rajuk kialtani: ,,Nem érti? En vagyok a legjobb pszichologus
ebben az egész nyavalyas New Yorkban! Miért nem tesz maga is valamit,

hogy javuljon az allapota?”

Ezutan Norton mar hagyta, hogy kézben vigyem. Mindketten a lehetd
leggyorsabban haza akartunk jutni.

U
U
U

Norm, Norton €s én harom évig osztoztunk egy nyaralon. Norm ujabb ¢€s
Ujabb népszertiségi rekordokat allitott fel a szigeten, és ott irta meg — jo
arra gondolni, hogy a velem egy fed¢l alatt €l€s is bizonyara segitett neki

benne — néhany legjobb vazlatat Morcos Oszkar torténeteihez. Norton



minden gond nélkiil valt kiscicabol fiatal macskava, szert téve mindazon
tulajdonsagokra, amelyek a tizenéves és a htiszas évek elején jaro fiakban
1s megvannak. Hihetetleniil mindentudéva valt, és lehetetlen volt barmit is
elmagyarazni neki. Ha esett az esd, €s 0 ki akart menni, akkor minden
ervelésem arrdl, hogy nagyon vizes lesz, ha kinyitom az ajtot, siiket
fiilekre talalt. Ragaszkodott hozza, hogy mindent sajat tapasztalat révén
tanuljon meg. Sokkal fiiggetlenebbé valt, €s az egész ¢jszakat hazon kiviil
toltotte, amikor a parton voltunk (legalabbis majdnem minden éjszakat, €s
hajnali 6tkor nyavogott hangosan, hogy engedjem be). Sosem tudakoltam,
hogy merre jart, és nagyon reméltem, hogy tavol tartja magat az egesz
¢jszaka nyitva tartd diszkotol. Ebben az 1id0szakban a legkellemetlenebb
esemény talan az volt, hogy el kellett tavolitani Norton... khm...
férfiassdgat. Szerettem volna ugyan, ha kiscicdk sziiletnek, amelyeknek 6
az apjuk (megprobalom keriilni a nagypapakkal valo 6sszehasonlitast), de
mindenki, akinek mar volt macskéja, bészen bizonygatta, hogy mennyire
tanacsos elkeriilni mindent, ami az allatok szaporodasaval kapcsolatos.
Végiil az ingatott meg, hogy egy macska (és ezekben a gondolatokban
Norton mar egy macska volt, nem pedig az én macskdm, vagy ,,az a
kedves kis fick6¢”, vagy barmi hasonlo) végigspricceli a lakasomat,
megjeloli a ruhdimat vagy a munkamat. Ezzel mar nem tudtam volna
szembenézni, tehdt megbeszéltem egy i1dOpontot, ¢és elvittem az
allatorvoshoz.

Norton allatorvosa, akinek Village kdzepén van a rendeldje, pont gy
néz ki, mint a Mikulas. Megtermett, vidam természetli, hosszt fehér hajjal
¢s fehér szakéllal. Remek orvos, €s nagyon jol ért a gazddk nyelveén.
Amikor Nortont elvittem a rettegett operaciora, hatarozottan sziikségem is
volt ez utobbi tulajdonsagra.

— Nem kell aggodni — mondta. — Fajdalommentes, €s semmit nem fog



érezni.

— Esetleg itt kellene maradnom — folytattam. — Hozhatnék egy tdbori
agyat, ¢s felallithatnam abban a helyiségben, amelyikben itt lesz...

— Nem kell itt tdltenie az éjszakat — valaszolta Mikulas. — Otkor johet
erte.

— Sziikség van barmi kiilonleges dologra? Vegyek neki egy puha agyat?
Esetleg megkérjem a kabeltarsasdg emberét, hogy kapcsolja le a
mozifilmek csatornajat?

— Semmilyen problémaja nem lesz — biztositott az allatorvos. — Az egész
nem okoz szamara megrazkddtatast.

Az allatorvosnak igaza volt. Norton az egész procedurat kifejezetten
lazan vette, én viszont haldlra izgultam magam. A nap legnagyobb
részében Osszegornyedve iiltem, gorcsokkel a gyomrom tdjékan, attol
tartva, hogy késdébb talan pszichoterapiara kell hordanom.

Pontban 6tkor megjelentem az 4llatorvosnal, ahol ott vart Norton. Kicsit
kaba volt ugyan, de semmilyen megrazkodtatas jelét nem mutatta. Mikulas
megmutatta a sebészeti vagas helyét, és amikor mar nem éreztem gy,
hogy az egész helyiség forog koriilottem, be kellett ismernem, hogy semmi
1jesztd nincs benne. Megkért, gondoskodjam r6la, hogy Norton
kényelmesen toltse az elsd €jszakat, €s utana mar el is lehet feledkezni az
egeszrOl, €s minden visszazokken a régi kerékvagasba.

Ebben teljes mértékben igaza volt. Nortonra semmilyen kellemetlen
hatast nem gyakorolt az operacid, sem testi, sem lelki szempontbdl. Az
viszont tény, hogy utdna mar nem hajszolta egész ¢jszaka a ndstény
macskakat Fire Islanden. Még csak nem 1is hizott, amit annak
tulajdonitottam, hogy fakra maszott fel, és Fair Harbor bozotosaban
kéborolt.

Ami engem illet, a hdz k6z0s hasznalatanak évei alatt a teniszjatékom



hihetetlentil sokat javult. Mar nemcsak siilt csirkét tudtam késziteni, de
fantasztikus (ha ezt mondhatom igy magamrél) hideg lazacot is,
fokhagymas majonézes martassal, €s rengeteg j6 programot eszeltiink ki
magunknak. Ettdl fiiggetleniil nem lettem a hatosok rendszeres latogatdja.
Egoista pszichologusndkkel sem randeviztam, ¢és Fair Harbor

polgarmesterének csabitasi technikajat sem kellett alkalmaznom.

Inkabb beléptem egy olyan vilagba, ahol sok kontorfalazas van, par
ligyetlen olelés, vagy probalkozas a meghitt kapcsolattal. Valojaban nem is

annyira beléptem, hanem inkabb fejest ugrottam bele.

u
u
u

Cindy utén az els6 igazi kapcsolatom egy Sarah nevii nével volt. KésObb
kideriilt, hogy annyi benniink a kozos vonds, mint Madonndban ¢és a
papaban, de a randevuink elsé harom hénapjaban gy gondoltam, hogy 6 a
tokeletes.

Ha a kiilsOségekkel akarom kezdeni, egyenesen lenyligoz6 benyomast
keltett. Sotét haja volt, és hatarozottan sotét arnyalati, mélybarna bore.
Laba hosszu volt, labfeje pici, €és a legrovidebb szoknyat viselte, amelyet
Twiggy Ota valaha is lattam. Erzéki és vagyat ébreszté volt, és mindezek
tetejében, amikor uUgy dontott, hogy megbizhat bennem, j6 par
ruhadarabjat a Victoria’s Secret boltjaban vette meg.

Sajnos a kiilséségek alatt sok mast mar nem talaltam. Es az is folyton
gondot okozott, hogy volt két teriilet, amelyen soha nem tudtuk elsimitani
a koztink 1évd kilonbségeket. Az egyik a humorérzék volt. Sara
¢letfilozofidja abbol allt — amit elég gyakran ismételgetett is —, hogy ,,a
humorérzek nagyon jo, de az életben vannak olyan iddszakok, amikor a

humornak nincs helye”. Kifejezetten nehezen fogadta az ¢én



¢letfilozofiamat, amely szerint bizonyara igaza van, de ,,€n még sosem
talalkoztam az €letnek ilyen id0szakaval”.

Vitaink maésik nagy teriiletén nem mas allt, mint Norton. Sarah
iszonyuan féltékeny volt rd, €s féleg azért, mert gyakran hasznaltam
triigytil, hogy ne kelljen az ¢jszakat a lakasaban toltenem. Kitartdan
allitotta, hogy Norton jelenti szamomra az eszkozt a kotelezettségek
elkeriilésére. Ha elemeznem kellene a helyzetet, akkor tigy gondolnam,
hogy igaza volt, habar szivesebben vélem gy, hogy Norton olyan eszk6z
volt szdmomra, amelynek révén nem kellett e/mondanom Sarah-nak, hogy
kitérek valamilyen kotelezettség eldl. Ha nem akartam az egész ¢€jszakat a
lakasaban tolteni, erre a mentség az volt, hogy nem szeretném Nortont
magara hagyni.

— Kibir egy ¢jszakat egyediil — mondta ilyenkor Sara.

— Tudom — vélaszoltam. — De nem 6riilne neki.

Ami a mentségeket illeti, utobbi igaz is volt. Nem szerettem Nortont
magara hagyni, de voltak mas okok is. Példaul Sarah lakasa sem tetszett.
Azon uj, fehér téglaépiiletek egyike volt, amelyek nagyjabdl annyi
melegséget arasztanak, mint Sztalin Szovjetunidja. Aprod csecsebecsékkel
toltotte meg a lakast, mozgd szobrokkal ¢€s modern miivészi
lenyomatokkal. Ugy nézett ki, mint egy olyan hely, ahol csak a leginkabb
elvont gondolkodasu képzdmiivészek €reznek jol magukat.

Oriasi veszekedésiink volt egyszer, amikor hajnali kettékor kikeltem az
agybol €és azt mondtam neki, hogy hazamegyek. Iszonya diihos lett.
Amikor Nortonrol és a ragadozé elméleterdl beszeltem neki, a dithe csak
fokozodott. Ahogy tovabb probaltam magyarazni a tdvozasomat, Sarah
végiil konnyekben tort ki €s kozolte velem, hogy tobbé mar latni sem akar.
Véget vet a kapcsolatunknak. Kicsit meglepddtem reakcidja hevességén,

¢s pontosan tudni akartam, hogy miért érez igy.



— Mert Norton csak egy macska — szipogta. — Es csak macskaérzései
vannak. En ember vagyok, és emberi érzéseim vannak. Te viszont nem
torddsz az érzéseimmel. Flityiilsz rdjuk. — Akkorra mar sirt. — Azt hiszem,
hogy jobban szereted a macskddat, mint engem — mondta konnyein
keresztiil.

— Sarah, ez nem i1gaz — feleltem.

— Mi nem igaz? — kérdezte reménykedve.

— Nem hiszem, hogy Nortonnak kizardlag macskaérzései vannak.

Mondanom sem kell, hogy ez is azon alkalmak egyike volt, amikor a

humornak nincs helye. Sara utdna két honapig nem talalkozott velem.

Sarah két allo6 honapig nem volt hajlandoé taldlkozni velem, és azt allitotta,
hogy a kapcsolatunknak vége. Valahogy azonban utdna is folyton
osszekeriiltiink. Ez rendszerint akkor tortént, amikor egymasba futottunk
egy etteremben, €s rajottiink, hogy jobban kedveljik egymast, mint azt a
személyt, akivel éppen vagyunk, vagy amikor nagyon maga alatt volt a
munkdja miatt, és sziiksége volt valakire, akivel beszélhet, vagy én kaptam
egy Victoria’s Secret-katalogust a postaval, és torténetesen éppen lefekvés
elétt lapoztam végig. Ugy tiint, hogy nem tudunk egyiitt lenni, de
egymastol kiilon sem.

Az egyik Valentin-napon, pillanatnyi elhatarozasbol ugy dontottem,
hogy elviszem Vermontba egy romantikus hétvégére, sielni. Sarah annyira
értekelte az ilyen gesztusokat, hogy az mar kicsit ijesztdé volt. Ritkdn
utaztunk vagy vakacidztunk egyiitt, ami szintén annak tulajdonithat6, hogy
nem szeretek kotelezettséget vallalni. Egyszer majdnem elmentiink

Arizonaba, hogy par napot eltoltsiink a phoenixi Biltmore-ban, amelyik a



Las Vegas-1 Liberace Museum mellett a kedvenc helyem Amerikaban, ott
azonban nem fogadnak be macskakat, és ezen ugy felbdsziiltem, hogy
lemondtam a foglaléast. Ezt kovetden Sarah r6lam mondott le harom hétre.
Most, hogy egy hosszu €s havas hétvégére szamithattunk, olyan kedves és
elégedett volt, mint amilyennek addig taldn még nem is lattam Ot.
Valamennyi lelkiismeret-furdalasom is volt, amikor rajottem, hogy annak
idején nem kellett volna mast tennem, mint keresni Vermontban egy
romantikus fogadot, ahol befogadnak macskakat.

A huszadik telefonhivasom utan Sarah mar joval kevésbé volt elégedett,
¢s meg annal 1s kevésbé volt kedves. A huszonegyedik probalkozasnal mar
¢n i1s meglehetdsen kétsegbeesett voltam. Amikor a fogadds felvette a
telefont, eldadtam a jol begyakorolt szoveget Nortonnal kapcsolatban.
Ereztem, hogy a né valamennyire habozik — ami sokkal jobb volt, mint az
addig kapott azonnali elutasitdisok —, tehat mindent beleadtam. Mar
késziiltem eloadni az Osszes trikkot — €s beszélni arrdl az esetrol is,
amikor Norton megmentette a szegény elveszett nagymamamat abban a
borzalmas hoviharban —, amikor a fogadds megenyhiilt.

Igy ismerkedett meg az én skot 16gofiilii macskam a sifutassal.

Ahogy megérkeztiink a fogadoba, masnap Sarah azt mondta, hogy a
lesiklas egész jOl megy neki, de a sifutdst meég sosem probalta.
Elhataroztuk, hogy orvosoljuk a problémat, eldbb azonban arra
gondoltunk, hogy kisérletet végziink, €s megnézziikk, Norton hogyan
boldogul a hoval. Addig még sosem volt hdban; ami tapasztalata volt a
kinti vilaggal, azt mind nyéaron szerezte, am Vermontban a nydr mar tavoli
emlék volt csupan. A talajt harminc centiméteres, puha lepel boritotta.
Finoman kitessékeltiik Nortont a fogadd ajtajan, és 1élegzet-visszafojtva
vartuk, hogy mi lesz.

Azonnal eltlint, és semmi nem latszott beldle, mivelhogy vilagos



szinével teljesen elveszett a mély hoban. A kovetkezd pillanatban azonban
felugrott a levegdbe, és annyi ho tapadt a bunddjara, hogy szinte
hdéembernek is beillett volna.

Nagy meglepetésemre, élvezte a havat. Odaszaladt a legkdzelebbi fahoz,
felig felfutott ra, majd visszaugrott
a foldre. Horcsog modjara bedsta magat a hoba, és orrat eléredugva
alagutat furt benne. A hatdra fordult, és a mar fehér mancsait a kék ég felé
nyyjtotta. Nem hiszem, hogy valaha is lattam allatot, amelyik ennyire jol
¢rezte volna magat.

Fél ora elteltével ugy gondolom, hogy fazni kezdett, mert megjelent a
fogadoban. Bundajarol paranyi jégcsapok logtak ¢és hopihék hulltak.
Bebugyolaltam egy toriilkozObe, megszaritottam, amit lathatdéan nagyra
ertekelt, majd letettem a kandall6 elé, hogy ott szunydkaljon. Addigra a
fogado tulajdonosa természetesen mar akar a sajatjanak is elfogadta volna
Nortont.

Ebéd utan Sarah ¢s én felcsatoltuk a sifutashoz megfeleld sitalpakat, €s
elindultunk. Norton most is kdvetett, mint altaldban mindig, amikor sétara
indultam a vidéken. Err6l megprdobaltam lebeszelni ugyan, de ragaszkodott
hozza. Lehet akdrmekkora ho, lehet akarmilyen hideg, 6 készen all a
felfedezOutra.

Amikor elértik a kozeli erdot, Norton nem maradt kozvetleniil
mellettiink az 6svényen. Cikcakkban futkdrozott, mint aki meghaborodott,
felugrott a fakra, belevetette magat a hokupacokba, majd hirtelen megallt
¢s oriilt médon addig nyavogott, amig oda nem mentem, hogy vigyem egy
darabig.

Osszességében remekiil érezte magat. Két oraval késébb 6rome csak
fokozddott, amikor megismételtik a dolgot a toriilkozével és a

kandalloval. Még Sarah is boldog volt, és — egy késd esti konyak és egy



ostablaparti utan — beismerte, hogy ¢rdemes volt elhozni Nortont a
Valentin-napi hétvégére. Elégedetten sohajtott, és azt mondta, hogy kezd

szerelmes lenni belém.

Két nappal késobb azonban, amikor nem voltam hajlandé a lakasaban

tolteni az ¢jszakat, ugy dontott, hogy soha tobbé nem akar latni.

u
U
u

A Sarah-val folytatott romantikus kapcsolatok kozott voltak mas
romantikus (és kevésbé romantikus) kapcsolatok is. Norton gy intézte,
hogy 0 is benne legyen szinte mindegyikben.

Vagy hat héten at fiilig szerelmes voltam egy no6i1 sportijsagirdba, aki
Bostonban ¢It. Ez tobb rendszeres hétvégi kiruccanast jelentett vagy
Bostonba, vagy valamilyen f6iskolai kosarlabda-mérkézésre egy déli
varosban, ahol teljesen megszokott, hogy a lazacot bagellel egyék.

Amikor el6szor utaztam Bostonba, hogy talalkozzunk, Ugy jelentem
meg nala, hogy két szelet hust vittem magammal, egy iliveg vordsbort, €s
egy macskat.

Norton kedvelte Bostont (a Pan Am Shuttle stewardessei, akarom
mondani, légiutas-kiséréi nagyon kedvesek a kicsi ¢és baratsagos
allatokhoz), de a sportijsagir6 nem tudta elképzelni, hogy macskaval a
vallan készit riportot Dean Smithtel, €s ez meglehetdsen gyorsan lehiitotte
a kapcsolatot.

Egyszer egyiitt jartam egy rivalis kiado szerkesztdjével, aki gyakrabban
hasznalta a ,,dickensi” sz6t, mint barki, akit ismerek. Amikor bemutattam
Nortonnak, csodalta ugyan a kinézetét, de elkdvette azt a hibat, hogy
megkérdezte, Norton Simon utan neveztem-e el. Mar magat a tényt, hogy

valaki azt hiszi, a macskamat a vilag legbutabb millidrdosardl nevezem el,



kifejezetten felhaboritonak véltem. Ha Kenny Nortont emliti, akkor talan
még lett volna valamennyi esélye, hogy hosszabb ideig egylitt maradjunk,
de igy a viszony mindossze két hétig tartott.

Egy hetet egy divattervez0 tarsasagiban toltottem. Nagy
valoszinliséggel nem maradtunk volna egyiitt az egész héten, de par nappal
halloween el6tt, az elsd kozos ebédiinkon bevallotta nekem, hogy az el6z6
¢vi halloweenkor teljesen mezteleniil ment egy jelmezbalra — csak egy
réteg testfesték volt rajta. A kapcsolatunk azért nem lehetett egy hétnél
hosszabb, mert egy tetovalt kigyd volt a vallan, és Norton éjszaka folyton
raugrott, ¢s mindent megprobalt, hogy eltdvolitsa a borérdl. A nd valami
miatt ugy érezte, hogy ez alapos ok befejezni a kurta viszonyunkat.

A randevukat illetéen az egyik legjobb dolog az volt, hogy figyelhettem,
Norton hogyan fogadja a ndket, akiket hazavittem (vagy a sportijsagird
eseteben mi mentiink hozz4). Legtobbjliket kedvelte. A szokasos gyakorlat
a kovetkezO volt: vacsora utan hazatértem, és bekisértem az illetot a
lakasba. Norton kapott egy késd esti Pounce-t, én pedig bemutattam ket
egymasnak. Megvoltak a szokasos, ,,0, milyen kiilonds fiille van”
megjegyzések, ¢s azalatt Norton alaposan megnézte maganak a nét. Ha a
kedvére volt, akkor odabujt mellé, €s oldalrol a fejét i1s egész csabitdan
hozzanyomta. Ez nem kevés batoritast adott a randevupartneremnek, hogy
komolyabban fontolora vegye a vonzo tulajdonsagaimat.

Ahogy a divanyon iiltiink, zenét hallgattunk, beszélgettiink, és azt
probaltuk kitalalni, hogy mit tartogathat még szdmunkra az este, Norton —
megint csak akkor, ha 6 is ugy akarta — t6liink nem messze leiilt, a hatara
fordult, és minket figyelt. Ez olyan meglepden édes latvany volt, hogy
amikor a randevupartner €s a macska egymadsra nézett, szinte mar minden
ndi ellenéllast le lehetett gydzni.

Természetesen, ha Norton nem kedvelt valakit, mar teljesen mas volt a



helyzet. Nem dugta oda hozza az orrat, €s nem nézett ra kedves
pillantassal. Egyaltaldan nem. Ilyen esetekben szaladgalt, kaparta a divany
labat (és 1dOnként a ndét), vagy talan még hanyt is. A ndkkel kapcsolatban
altalaban megegyezett az izlésiink, Nortoné €s az enyém, ¢és amikor valakit
ellenszenvesnek tartott, sosem tudtam haragudni ra. Gyakran nekem is

kedvem lett volna ugy viselkedni, mint 0, leszamitva a divany kaparasat.

Cindy ¢és Norton profi moédon alakitott ki egy kolcsondsen elfogadhato
alvasi rendet. Utana mar egyik né sem tudta olyan siman elrendezni a
dolgokat (kiilonosen egy Michelle nevli nem, aki oOranként felébredt,
kopkodott, zihalt és vadul hadondszott, mert Norton folyamatosan a
szdjaba nyomta a farkat). Norton, a papgjaval ellentétben, kiilondsen

valogatos volt, hogy kinek engedi magat cirogatni reggel az alla alatt.

u
u
u

Ha ndkrdl volt sz6, akkor altalaban megbiztam Norton itéletében, amelyet
legtobbszor ugy is elfogadtam, hogy nem voltam igazan biztos a
helyességében. Az egyediili erdsebb nézeteltérésiink Karynt illetden
tamadt.

Karyn dan modell volt, akivel Parizsban talalkoztam (Norton egyik elsd
utazdsa idején). Huszonegy ¢éves, egy nyolcvan magas, ¢€s a
legkaprazatosabb nd, akivel valaha is Ugy besz€ltem, hogy kozben nem
csOpOgott a nyalam. Tobb nyelven beszélt €s olvasott, rendkiviil mivelt
volt, csipds nyelve és remek humorérzéke volt, €s... bizonydara el tudjak
képzelni, hogy mar rogton az els6 taldlkozasunk alkalméaval
belehabarodtam. Szerencsére benne is erds vagy €bredt, és ugy tiint, hogy
az ¢€let 1igazan tokéletes.

Leszamitva egyetlen akadalyt.



Csaladom egy bizonyos tagja ugy dontott, hogy ki nem 4&llja ezt a
magas, szoke noét, aki idonként elfoglalta az dgyban az 6 térfelét. Norton
gytlolte.

A macskam nem fj — Karynra viszont igenis fijt. A macskam nem
harap — 6t azonban megharapta. Szerette kivarni, amig Karyn mar mélyen
aludt, akkor rdugrott a parnajara, ¢s a lehetd leghangosabban nyavogott,
amivel haldlra ijesztette. Egyszer belevizelt a cipdjébe — pont akkor,
amikor 6 egy modellprébara sietett.

Megprobaltam meggydzni, hogy téved. Karynt is megprobaltam
meggyodzni, hogy nem hagyhatom a macskat New Yorkban, amikor
elugrom egy rovid kiruccanasra Parizsba. Egyikiiket sem sikerlt
meggyoznom.

Szerencsére nem kellett valasztanom kettejiik koziil. Tudom, hogy ez
egyfajta betegség lehet nalam, de ha dontenem kellene, hogy egy olyan
valakit valasszak, aki elnyerhetné a Miss Universe cimet (€s olyan okos,
hogy talan kisebb agymiitétet végezhettek rajta), vagy egy
temperamentumos, skot 16gofiilii macskat, a macskdm utcahosszal nyerne.
Nem kizart, hogy megdlném, de akkor is 6 nyerne. Miel6tt azonban erre
keriilt volna a sor, egyszer s mindenkorra megtanultam, hogy biznom kell
Norton itéletében, ha nokrol van szo.

A Karynnal vald elsd egyiittlétem idején — amely egy hétig tartott —
kifejezetten joOl éreztik magunkat. Pici, eldugott helyen 1évd parizsi
¢ttermekben ettiink, remek bort ittunk, akkor kostoltam meg eldszor a
barackpezsgot, 0sszeblijva tancoltunk, és egymas kezét fogtuk egy alagsori
caveus des jazzben. Utana visszatértem New Yorkba. Leveleket irtunk
egymasnak, a telefonszamldink Gsszege mar a csillagos eget strolta, és
terveket szOttiink, hogy miként taldlkozhatnank mindenféle egzotikus

helyen.



A masodik iddszak, amelyet egyiitt toltottiink, tgyszintén fantasztikus
volt. Mindbssze Ot napig tartott, mivel hosszabb ideig nem tudtam
szabadda tenni magamat
a szamara. Azon az utazéason torténetesen két kedves ismerdséom, Nancy ¢és
Ziggy Alderman 1is Parizsban volt. Nancy, aki rendkiviil vonzo
megjelenésli, de minddssze szazhatvan centi magas, és sotét, gondor haja
van, ugyancsak meghdkkent, amikor bejott a szobamba a Tremoille-ben
egy pohar pezsgdre, és ott egy szoke istenndt taldlt — akin egyetlen
ruhadarab volt, nem sokkal nagyobb, mint Hook kal6zkapitany
szemtapasza —, aki buzgdn toltogette a gyongyozo italt mindnydjunknak.
Zig az egyik erényesebb pillanataban teljesen panikba esett Karyn
latvanyatol, és azt mondta, hogy egy pillanatra be kell mennie a
fiirdészobdba. Az egyetlen hiba mindossze az volt, hogy a beépitett
szekrénybe ment be, és annyira zavarban volt, hogy jo 0t percre ott is
maradt, és valami miatt azt remélte, hogy nem vessziik észre.

A kovetkezd parizsi utamon Karyn ¢és én elmentiink egy étterembe
vacsorazni, hogy megiinnepeljiik a visszatérésemet és a szerelemmel teli,
Ujboli talalkozdsunkat. Mar tobb honapja nem lattam. Ugyanolyan
elragadd ¢€s kivanatos volt, mint mindig — és Norton is ugyanolyan
hangosan f)t ra4, mint mindig, amikor eljott a szallodaba.

A vacsora utan a Les Halles utcain sétaltunk visszafelé, kézen fogva, és
minden par 1épés utin szenvedélyesen csokoldztunk. Megérkeztiink a
Tremoille-be, €s felmentiink. Rendkiviil szenvedélyes €jszakara késziiltem.
Akkor Karyn megjegyezte:

-0, mellesleg, a baratom kicsit dithds, amiért mi mostanaban tobbszor
egylitt voltunk.

Meglepd, hogy egy ilyen mondat hogyan tud elfojtani egy iszonyuan

heves szenvedélyt.



— Mi... mire utalsz azzal, hogy a baratod? — kérdeztem. — Azt mondtad,
hogy mar régen szakitottal a baratoddal.

Zavartan ram nézett.

— Szakitottam?

— Aha. Az elsd este, amikor elmentiink... amikor egy hetet egyiitt
toltottiink... azt mondtad nekem, hogy ¢épp akkor vetettél véget a
kapcsolatodnak, ¢s...

— Tehat arra gondolsz — mondta. — Pusztan csak varnom kellett, amig
nem volt a varosban. Egész héten tavol volt. Igazabdl nem szakitottam
vele.

— Es a multkor, amikor itt voltam?

— Akkor is elutazott.

— Miért nem beszéltél rola nekem?!

— Mert arra gondoltam, hogy akkor nem talalkoznal velem.

Fel-al4 jarkalni kezdtem a szobaban. Nem néztem Nortonra, mert biztos
voltam benne, hogy gunyosan vigyorogna ram.

— Mi a neve? — kérdeztem. — A baratodnak.

— Robert.

— Mivel foglalkozik?

— Labgybgyasz.

Ha autoversenyzd, vagy esetleg nemzetkozileg ismert ruhatervezo,
abban az esetben valdsziniileg elfogadtam volna, hogy osztozunk egy ndn,
még akkor 1is, ha a dolog meglehetdsen kellemetlen. Legaldbb a
biliszkes¢gembdl megdriztem volna valamennyit. De egy labgyogyasz?

— Hogyan... hu... honnan tudja Robert, hogy mi ketten talalkozgattunk?
— kérdeztem.

— Nos, ezuttal meg kellett mondanom neki, mivel itt van a varosban.

— Es mit mondott?



— Robert meglehetdsen indulatos — felelte Karyn, és vallat vont.

— Mit mondott?

— Azzal kapcsolatban valamit, hogy megol téged.

— Robertnek nagyon j6 humorérzéke is van? — tudakoltam.

— Robertnek semmi humorérzeéke nincsen — valaszolta Karyn.

Ez volt a Karynnal folytatott kapcsolat vége. Kidertilt, hogy Robertnek
tényleg nincs humorérzéke, és valoban meg akart 6lni. Valamennyi arab
vér is folyik benne, és ugy tlint, hogy akarmilyen orszadgbdl szarmazik is,
ott a gyilkossag elfogadhatd6 modszer egy probléma megoldasara. Lehet,
hogy ténylegesen nem akart meggyilkolni, de be kell vallanom, hogy
n¢hany nagyon kellemetlen kép — lekotozve 1ilok egy széken, cipd nelkiil,
¢s mindenféle eszkdzokkel kinoznak — megjelent a gondolataim kozott.
Nem allt szandékomban labfej nélkiil le€¢lni az ¢életemet, még egy nagyon

szép dan modell kedvéért sem.

Norton, becsiiletére legyen mondva, nem nézett ram kéarérvendon.
Déniaba azonban sosem vittem el, szandékosan, ¢és nagy valoszintiséggel
nem is fogom. Karynrol utoljara csak annyit hallottam, hogy Roméba
koltozott, és valamilyen groffal ¢l egyiitt. Csak remélni tudom, hogy

Drakulaval.

u
u
u

Norton szokasos utazasainak egyike az volt, amikor évente egyszer
leugrottunk Floriddba, a tavaszi baseballedzésre. Minden év mdrciusdban
mentem a Rotisserie League kilenc masik tagjaval. Eredetileg kizardlag
ferfiak szamara szerveztiik, ¢s valamennyi jo baseballt is megnézhettiink,
de késobb felesegek ¢€s baratndk is csatlakoztak hozzank. Késobb, ahogy

picit idOsebbek lettiink, mar a golf is az utazas része volt. Az évek soran,



ahogy a Rotisserie League évkonyveben irtunk a kiruccanasainkrol, mas
ligdk jatékosai is megjelentek. Az esemény egész tisztességesen kindtte
magat; a Rotisserie League egyfajta taldlkozd lett, amelyre tobb széz,
statisztikak irdnt rajongd ember jon az egész orszagbol, hogy baseballt
nézzenek veliink, és a baseballrol beszélgessiink.

A Rotiss-hétvége nem alkalmi baratnok szdmara van. Sarah egyszer jott
el (tobb Rotisserie League-polot adott el, mint amennyit barki el tudott
képzelni; ¢és sokkal jobban nézett ki egy olyan podloban, mint
barmelyikiink), de ezek a hétvégék rendszerint olyan iddszakra estek,
amikor nem volt velem beszéld viszonyban. Eppen ezért, par évig Norton
volt az egyediili tarsam. Szerette a szallodat, amelyikben laktunk; ez volt a
Belleview Biltmore, egy kifejezetten latvanyos, a szazadforduld idejét
1déz6, nagy terlileten elterpeszked6 monstrum, benne a dél Osszes
varazsaval, amit az ember csak kivanhat. A varazs része volt az is, hogy a
szalloda dolgozoi szerették Nortont.

A masodik ¢vben, amikor Norton is velem tartott, elvittem egy
hazaspart, két kedves ismerdst is, akik Parizsban taladlkoztak Karynnal,
Nancy ¢€s Ziggy Aldermant.

(A Ziggy nem az igazi neve. Az igazi neve John, de amikor egy nagyon
prid befektetési ceégnél a munkatarsai kozott van, 6k Aldynak hivjak, hogy
ne lehessen egy David Bowie-albummal kapcsolatba hozni, &m nekiink
Johnnak kell szélitanunk. Es ha ez nem lenne mar igy is épp elég zavaro,
van egy masik, John nevii nagykutya is a cégnél, aki fontosabb poziciot
tolt be, mint Ziggy, tehat Zig fonokei kozoltek vele, hogy Jacknek fogjak
hivni, hogy ne legyen kavarodas, amikor az emberek az iroddban John
utdn kidltoznak. Ennek nyomdn néhanyan Ziggyként ismerik, paran
Aldyként, néhanyan Johnként, megint masok pedig gy, mint Jack. A

helyzet most olyan, mintha valaki Sybil Dorsett baratja lenne.)



Ahogy St. Petersburg felé mentiink Aldermanékkel (vagy, ha jobban
tetszik, Alderékkal), Ziggy/John/Aldy/Jack ugyancsak nehéz helyzetbe
hozott, amiért ott volt nalam Norton. El nem tudta képzelni, hogyan
vihetek magammal macskat egy olyan férfias programra, mint a tavaszi
edzésre valo elutazas. A repiil6ut soran veégig giny targya voltam, €s ezen
a téren Zig baratom igencsak tehetséges. Par éve mi harman mentiink az
arizonai Biltmore-ba, hogy 0t napot tenisszel és golffal toltsiink (igen,
Sarah azon a héten éppen nem volt velem besz€ld viszonyban). Ottlétiink
masodik napjan harom baratom jott Tucsonbol, és egyiitt vacsordztunk
veliikk. Mind elég sokat ettiink €s ittunk a meglehetdsen draga széllodai
¢tteremben. Amikor indulni késziltiink, Ziggy ragaszkodott hozza, hogy 6
rendezze a szdmlat. Ezt nem akartam hagyni — hiszen az én barataim
voltak, 6 addig nem is taldlkozott velilkk —, de minden probalkozadsom
hasztalan volt. Cikornyas szignoval aldirta a szamlat, és az este maradék
részeben végig ¢élvezhette talaradd halankat. A kovetkezd két nap soran,
blintudattol vezérelve nagyon igyekeztem, hogy mindent én fizethessek —
Nancy ¢s Zig reggelijét a golfozas elott, magat a golfjatékot, az italt a
barban a jaték utan, ami csak jott. Amikor elérkezett az 1d6 a szallodabol
valo kijelentkezésre €s megkaptam a szamlat, Nancy megkérdezte a férjét:

— Nem gondolod, hogy mar ideje lenne megmondani neki?

Tényleg ideje volt, ¢s Zig bevallotta nekem, hogy alairta ugyan az
igencsak borsos vacsoraszamlat, de az én nevemet irta ré.

Ahogy a floridai szallodank eldcsarnokaban alltunk, az arcan tiikr6z6do
kifejezés nem teljesen ugyan, de majdnem kompenzalta a csillagészati
szamlat, amelyet veégiill mégiscsak nekem kellett kifizetnem. Miutan
ordkon at gyotort azért, mert magammal viszem a macskamat, Zignek ott
kellett allnia a recepcios pultnal és azt kellett latnia, hogy minden vonzd

kinézetli nd, aki a szallodaban dolgozott (talan tizen vagy tizendten



voltak), boldogan felsikit:

— Norton? Itt van hat Norton?

Késobb azt is vegig kellett néznie, hogy ezek a ndk odajonnek hozzam,
pajkosan rdm mosolyognak, és azt mondjak:

— Ne feledje, ha barmire sziiksége van, csak nyugodtan telefonaljon!

Az esetre visszagondolva, ez mar megfelelo karpotlas volt a szamlaért.

Az éves Rotisserie-talalkozo volt Norton talan legnagyobb kalandjanak
is a helyszine.

Par éve is elmentem, mint mindig, hogy valamennyi felderitést
végezzek. Norton is velem volt, mint mindig. A repiildgépem elég sokat
késett, ezeért csak este nyolc utan érkeztiink meg a szallodaba. Nortont
latvanyosan 1idvozolték a recepcional, utdna felvittem az elsé emeleti
szobankba, kikészitettem neki a dobozokat az étellel és a macskaalommal,
majd lementiink vacsorazni. Finom ételeket ettiink, j6 volt a sor és remek
besz¢lgetést folytattunk a baseballrdl, de par ora elteltével mar nagyon
faradt voltam, ezért visszamentem a szobaba. A bandabol a tobbiek
kimentek a kerti étterembe, hogy ott folytassdk az evést, ivast ¢€s
beszélgetést.

Abban az évben erkélyes haldszobat kaptam. Amikor beléptem, Norton
az erkélyajtonal allt, és nagyon varta, hogy kimehessen. Megszokta, hogy
végigjarja a Belleview Biltmore-t. Volt egy nagy terlilet medencével, fiivel
¢s sok bokorral, ahol jokat tudott boklaszni. Valami miatt a szallodaban a
kedvenc helye az alagsor volt. Sok napot toltott azzal, hogy bolyongott a
zugaiban ¢€s szegleteiben. Kiilonosen egy poros, betonfali sarkot kedvelt;
ugy tlint, hogy az a legjobb hely a szunyodkaldsra. Amennyire viszont
tudom, soha, egyetlen alkalommal sem jatszott a kiilonb6z6 tornyocskdkon
vagy a teton.

Pillanatnyi mérlegelés utdn arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy teszek



egy probat. Mi siilhet el rosszul? Kinyitottam az ajtot. Norton kifutott az
erkélyre, felugrott a korlatra és elindult, hogy felfedezze a hegyes
tornyocskakat, amelyek mintha kilométereken at sorakoztak volna egymas
mogott. Tiz vagy tizenot percet vartam, akkor probaként a nevét mondtam,
¢s 0 futva meg is jelent. Ebbdl tudtam, hogy nincs semmi veszély, €s
mondtam neki, hogy szabadon barangolhat.

Negyvenot perccel késobb mar alvashoz késziilddtem. Amikor
elindultam az erkély fel¢, hogy Nortont behivjam ¢éjszakara, megszolalt a
telefon. Felvettem, ¢és Glen Waggoner hangjat hallottam meg, a
tarsasagban az egyik legjobb baratomét.

— Ugy gondolom, hogy le kellene jonndd ide.

— Mirdl van sz6?

— Norton éppen most pottyant ide az étterem tetején keresztiil.

Emlékeznek a Kengyelfuto gyalogkakukk cimii rajzfilmre, amelyben a
cimszerepld Ugy szaguld végig az utcdkon, hogy tobb kilométert tesz meg
par masodperc alatt? Nos, €én is hasonl6 mdédon mentem le, hogy
megkeressem a macskamat.

Ahogy a zart belsé udvarhoz értem, a Rotiss-csoport minden tagja dolt a
nevetéstél. Glen odavezetett az étterem kozepére, és felfelé mutatott.
Héarom méterre a fejem felett lyuk tatongott a zold-fehér csikos ponyvan.
Norton minden valdsziniiség szerint elunta magat a teton €s kimaszott a
ponyvara, &m annak a kozepénél volt egy gyenge rész, amely nem birta a
sulyt. Norton 0t métert zuhant, €s csak par centiméterre esett le egy
asztaltol, ahol két hetvenéves nd fejezte be éppen a vacsordjat. Mondanom
sem kell, hogy sikitottak — mindenki sikitana, ha nyugodtan falatozik egy
étteremben, €s hirtelen egy macska pottyan le a levegdbdl ugy, hogy csak
par centire megy el a feje mellett —, és egyikiik nagyon kozel volt hozza,

hogy Ujra¢lesztésre szoruljon. Szerencsére lazan fogtdk fel a dolgot, €s



amikor mentegetozni kezdtem (mikozben a Rotisserie League teljes
csoportja hasat fogta a nevetéstdl), akkor azt javasoltak, hogy inkdbb a
macskdmat keressem meg, mivel bizonyara sokkal jobban megijedhetett,
mint 6k.

Glen, akit Norton jol ismert, megprobalta Ot elcsipni a nagy zuhanas
utan, de Norton nem hagyta. Addig rohangalt a sotétben, amig Glen szem
eldl veszitette.

Fogalmam sem volt, hogy hovad mehetett, ezért ott bolyongtam a
hatalmas gyepen, €s a nevét mondogattam. Semmi valasz. Jarkaltam még
vagy tizenOt-husz percig, Nortonnak nyoma sem volt, és akkor hirtelen
eszembe jutott, hogy hova tlinhetett. Odamentem a nyikorg6, fabol késziilt
pinceajtohoz, kinyitottam, €s beléptem. Par percbe beletelt, amig szemem
hozzaszokott a teljes sotétséghez; utana, amikor mar kivettem valamit,
centiméterrdl centiméterre megkdzelitettem az ismerds, poros sarkot. Ott
volt Norton, ¢s mélyen aludt.

— Pszt — mondtam.
maris odajott a kitart karomba.

A hét tobbi részében az emberek sokat beszéltek rola, mikodzben
nagyokat kuncogtak, €és 0 az ottlétiink marad€k napjaiban mar mellettem
maradt. Flég volt szdmdara a kalandokbol. Csak egyszer lattam, hogy
odadorgolozik valakihez a szallodaban — egy nagyon csinos, széke n6hoz,
aki a recepcion dolgozott. Amikor odamentem, hogy elcsipjem a kis
bajkeverdt, a nd rdmosolygott, utana pedig énram.

— A magae? — kérdezte, €s kedvesen pislogott hozza. — Olyan édes.

Ha nem tudnam, hogy ez lehetetlen, még arra is megeskiidnék, hogy

Norton mindkettonkre rakacsintott.



7.

A macska, aki Parizsba ment

Norton ¢letének elsd évei, amikor mar én voltam a gazdaja, egy atlagos

macska esetében kifejezetten izgalmasan teltek. Zsebben hurcolasztam
Manhattan utcain. Taxival, hajéval és vonattal utazott. Felfedezte Fire
Island partjait, Vermont havas csucsait, €s megismerte a pennsylvaniai
Bucks megye régiségboltjait (ez az utazds meglehetdésen eseménytelen
volt, azt leszamitva, hogy akkor vettem egy nagyon szé€p, tizennyolcadik
szazadi juharbolcsét, amely aztan Norton kedvenc szunyokaléasi helyéveé
valt). Az irodamban is rendszeres latogatod volt — atlagosan heti egy napot

toltott ott velem —, és amikor ez mar megszokotta valt, még vallalati
ertékesitési konferencidkra is elkisért. A vallalat vendégeként jart az
arizonai Phoenixben; a kaliforniai Laguna Beachen; Bermudan; valamint
kiilonboz6 helyeken Floridaban. Altalaban, ha az utazas soran egy vagy
két o6randl nem kellett tobb 1d6t repiildn tolteni, akkor mindig velem jott,
fiiggetleniil att6l, hogy milyen hosszii vagy rovid idére mentem, még
akkor is, ha ¢jszakai utrol volt sz6. Ha az egész orszagon at kellett utazni,
vagy valami olyasmirdl volt szo, ami elég gyodtrelmes lehetett volna a
szamara (példaul 6t 6ranal hosszabb 1d6 macskaalom nélkiil), akkor nem
vittem Nortont, hacsak nem voltam tavol legalabb 6t vagy hat napot.

A Norton eldtti idoben gyakran abrandoztam, hogy lehetne kutyam,
amelyet egy nap elvihetnék Franciaorszagba. A franciak szeretik az
allatokat; sokkal jobban bannak veliik, mint a turistakkal. Meég a
legelegansabb éttermek is megengedik, hogy a vendégek kutyakat
vigyenek be, ahol az allatok otthonosan érzik magukat az étkezés alatt.

Nem ritka latvany, hogy szmokingos uriemberek ¢és szOormét viseld



tarsasagi holgyek a Jaminban, a Robuchonban vagy a

L’ Ambroisie-ben vacsoraznak, €s uszkarjuk vagy dakszlijuk kdzben ott
hever az asztal alatt. Néhany éve egy francia kiadd ismertetd konyvet
jelentetett meg, amelyben Parizs 0sszes éttermét annak alapjan
osztalyoztak, hogy ott miként fogadjak a kutyakat: milyen ételmaradékot
adnak nekik, beengedik-e Oket poraz nelkiil, vagy mennyire baratsagosak a
pincérek, amikor az allatok simogatast varnak toliik.

Arra torténetesen sosem gondoltam, hogy Nortont elviszem a
tengerentilra. Fogalmam sincs, hogy ez a lehet6ség miért nem jutott
eszembe. Talan csak azért, mert az els6 években, amikor nalam volt, nem
stirlin utaztam Eurdpaba.

Ez a helyzet azonban nagyon gyorsan megvaltozott.

A valtozas akkor tortént, amikor telefonon felhivott Roman Polanski.

— Peter — kezdte jellegzetes akcentusdval, amelyben a lengyel lazado, a
francia €rtelmiségi, az angol dandy,
az amerikai csirkefogo ¢€s a zsido nagybacsi hanghordozasabdl is van egy
kevés —, lattad mar Parizst kardcsonykor?

Roman ¢s én eldszor 1982-ben dolgoztunk egyiitt az Onéletrajzan —
Roman by Polanski. Rendkiviil j0l ment a koz6s munka, és valami kiilonos
ok folytan azonnal Osszebaratkoztunk. Tudom, hogy élete nagy részét
ellentétek jellemzik, de én Oszintén megmondom, hogy semmi figyelemre
méltdan ellentétes dolgot nem tapasztaltam vele kapcsolatban. Nagyon sok
témaban azonosan gondolkodunk, egyforméan kivancsi természetiiek
vagyunk, €s a cinikussagbol is koriilbeliil egyforma adag van benniink.
Egy barat szemszogébdl nézve kivételesen nagylelkii valaki — semmi
nincs, amit ne tenne meg ¢értiink, ha kedvel minket —, ¢és kaprazatos
humorérzéke van. Csodalatos torténeteket mesél, és semmit nem szeret

jobban, mint a



La Coupole étteremben iildogélni, mikézben pezsgdt kortyol, nyers
osztrigat eszik, €s jo tréfakat siit el.

Rengeteg nagyon, nagyon okos emberrel talalkoztam mar, de talan
Polanski az egyetlen zseni, akit ismerek. Vagy tizenkét nyelven beszél,
kifejezetten érdekes, értelmezé modon gondolkodik, az utobbi idészak
ne¢hany legcsodalatosabb és leginkdbb eredeti filmjét 6 készitette, €s
mindennek tetejébe vagy egymillio hossza labu, Suzette nevii modellt
ismer. Ezt csak annak szemléltetésére irtam most le, hogy egy ,,Lattad mar
Parizst karacsonykor?” jellegli kérdést nem tesz fel ugy, hogy ne jarna
valami a fejében.

—O... nem — valaszoltam bolcsen. — Nem hiszem, hogy lattam volna.

— Nagyon szép. Igazan szép. Hull a ho, és vilagitanak a lampak. O, a
fények Périzsban, hm, csodalatosak. Az ember meghatodik a latvanytol. Es
a nok... Elképesztéen sok vonzd megjelenésii né jon ide karadcsonykor,
Peter.

— Feltehetek neked egy kérdést, Roman? — keérdeztem a New York-i
lakasombol.

— Hogyne. Barmit kérdezhetsz.

— Miért mondtad el most ezt nekem?

— Mi lenne, ha eljonnél Parizsba karacsonyra, €s segiten¢l megirni az 0j
filmemet, amelyet Harrison Ford kért?

Ennek az embernek eredeti stilusa van, nem igaz?

Természetesen kicsit kérettem magam. Nem vagyok olyan, aki rogton az
elsé szora ugrik. Mondtam neki, hogy legalabb négy vagy 6t masodpercbe
beletelik, amig O0sszecsomagolok, €s elcsipek egy Franciaorszagba tartd
gépet. Ennél torténetesen valamivel tobb 1dot igényelt a dolog, de nem

sokkal. Egy héten beliil Norton és €n mar ton voltunk Eurdpaba.



u
u
u

Sokan ugy gondoljék, hogy allatot a tengerentulra vinni kifejezetten nehéz
vallalkozas. Tobben azt hiszik, hogy karantén var r4juk (csak Anglidban),
vagy iszonyu bonyolult megszervezni az utazast, esetleg a szallodaba nem
engedik be a kedvenceket. Az igazsag az, hogy macskat kiilfoldre vinni
mar nem is lehetne kdnnyebb — ha mindent jol csindlunk. Amikor elészor
vittem Nortont, akkor természetesen mindent rosszul csinaltam.

Polanski Amszterdamba ment, hogy ott csapjon hirverést a legijabb
filmjének. Eppen az utazasra vald elSkészilleteimet — elnézést,
elokésziileteinket — akartam megtenni, amikor azt mondta:

— Peter, miért nem replilsz Amszterdamba? Elfogyasztunk egy remek
vacsorat, minden toliink telhet6t megtesziink, hogy valami bajba
keriiljiink, majd Parizsba megyiink, hogy ott dolgozzunk néhany napig.
Amszterdam tokéletes hely lesz az 1dOeltolodas okozta faradtsag
kipthenésére.

Eszszeriinek tiinik, ugye? Nekem mindenesetre annak tiint. Ennek
nyoman Norton elsdé eurdpai megalloja — miutan egy Orat vartunk a
Charles de Gaulle repiilétéren — Amszterdam volt.

Induléds eldtt el kellett vinnem a cimbordmat az allatorvoshoz, hogy
megkaphassa az TUtlevelét. Az eljards hatarozottan egyszerii volt: az
allatorvos injekciot adott Nortonnak, vattaval kitorolte a fiilét, belenézett a
torkaba, majd kiallitott egy kis zold kartyat, amely szerint a Los
Angelesben sziiletett, de New Yorkban ¢16 Norton Gethers — egy
négykilods, skot 16gofiili macska — egészséges, €és gazdaja nyugodtan
elviheti egy masik kontinensre.

A repiiléit a legkisebb problémat sem jelentette, leszamitva egy

aprosagot. Norton mar tobb amerikai légitarsasag sok gépén utazott.



Azokon nagy a szigorusag, ezért pontosan betartom a szabalyokat.
Altalaban beteszem Nortont a dobozaba, és az egész repiiléut soran ott
van; csak akkor merem kivenni az 6lembe, ha egy — jO, most ezt a szot
hasznalom — utaskiséré meg akarja nézni, ami nem gyakran fordul eld. Az
Air France jdratan azonban olyan melegen iidvozolték Nortont, mintha
teljes art jeggyel utazott volna. Az utaskisérdk oriiltek, hogy egy hazi
kedvenc van a gépen, és azonnal javasoltdk, hogy vegyem ki a sziik
dobozabol, hogy kényelmesen érezze magat.

A Warner Brothers jovoltabdl elsé osztalyon utaztunk, és végig elso
osztalyu kiszolgéalasban is volt résziink. Amikor én pezsgdt és kaviart
kaptam, Norton egy kis talban fiistolt lazacot kapott, €¢s hozza egy pohar
tejet. A desszert felszolgalasakor megemlitettem, hogy Norton gyengéje a

csokoladé, és voila, maris ott volt a szamara készitett mousse au chocolat,

méghozza fout de suite_{l}_. Olyan hihetetleniil kedvesek voltak az
utitarsamhoz, hogy teljesen ellazultam. Annyira, hogy amikor mar
koriilbeliill két ordja repiiltink az Atlanti-6cedn folott, €s Norton
elégedetten hevert az 6lemben, siman elaludtam. Egészen Parizsig mélyen
aludtam volna, &m a férfi utaskisérd egy 1id0 utan megfogta a vallam, €s
felébresztett. Amikor kinyitottam a szemem ¢és tajékozodni probaltam, azt
vettem ¢észre, hogy nincs macska az 6lemben. Felnézve mar az okat is
lattam; az utaskisérd tartotta kezében a sziirke tarkoborénél fogva. Egészen
elborzadtam, megragadtam Nortont, visszatettem az Olembe, ¢s
mentegetdzni kezdtem a steward elott.

Az amerikai stewardessek szigorusadga annyira elbatortalanitott, hogy mar
j0 1ideje mentegetdzhettem hevesen, mire észrevettem, hogy a kedves
francia steward besz¢él hozzam:

— Hadd mondjam el, hogy semmi baj nincsen. Hiszen csak egy kis sétat
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tett.

Végiil rajottem, hogy a steward tényleg nem banja Norton ottlétét, ezért
Osszeszedtem a batorsagot, hogy feltegyem az egyediili kérdést, amelyre
valaszt vartam.

— Hova ment?

Akkor a steward rosszalldan felhuzta az orrat. Vilagos, hogy Norton
valami olyasmit tett, amit ez a férfi visszataszitonak tart. A francia
gondolkodas szerint a macskam tényleg elkovette a legsulyosabb blint.

— Hatra, a turistaosztalyra — felelte a steward megvetéen —, €s egy
kutyaval baratkozott.

Az utazas maradék részében mar €bren voltam. Norton szinte végig az
ablakbol nézelédott, szemlélve az Atlanti-6ceant. Ugy tiint, hogy azt is
legalabb annyira érdekesnek tartja, mint a Fire Island-1 6blot.

Amikor leszalltunk Amszterdamban, taxival az Amstelbe mentiink,
amelyrdl kidertilt, hogy csodalatos szalloda. Felkésziiltem ra, hogy vagy
elrejtem Nortont, vagy el6allok valami bddiiletes hazugsaggal, hogy nem
tolti ott az ¢&jszakdt; elviszem majd egy holland baratomhoz.
Armanykodasra azonban semmi sziikség nem volt. A recepcids né meleg
mosollyal nézte a macskat, arra kért, hogy vegyem ki a dobozabol, ma;jd
vidam tekintettel figyelte, ahogy Norton lehuppant a pultra, és rogton
otthon érezte magat. A fOportas i1s azonnal odajott, hogy baratsagosan
megpaskolja Norton fejét; akarcsak néhany londiner. A recepcios nd tudni
akarta, hogy Norton tényleg ott marad-e ¢jszakéra, €¢s amikor batortalanul
bolintottam, azonnal megkérdezte, hogy szeretne-e egy kis tal halat.
Ereztem, hogy Norton a ,,hal” sz6 hallatan képzeletben a lekonyuld fiilét
hegyezi, ezért azt mondtam, hogy az tényleg nagyon jo lenne.

Fent a szobaban leraktam Norton dobozat a macskaalommal, vartam,

hogy meghozzak a halat, majd felhivtam Romant. Szunditok egy keveset,



¢s maris indulhatok.

Norton nem bénta, hogy Eurdpaban az elsd ¢éjszaka a pehelyagyunkon
aludjon, mik6ézben én néhany holland 0jsagiré meghivasara egy kaprazatos
indonéz étteremben vacsoraztam. (JO, beismerem, Romant hivtdk meg
vacsorara, de hat hagytak, hogy én is vele menjek, nem? Es ez az, ami
szamit!) A kovetkezd nap mar picit kevesbe volt eseménydus, legalabbis a
sziirke tarsam szamara.

A megérkezéslink elétt még nem tudtam, hogy mit csindlunk majd
Amszterdamban, de hamarosan megtudtam. Délben kijelentkeziink a
szallodabol, megnézziik Roman legjabb filmjének a bemutatojat, amelyet
a legfontosabb holland forgalmazdk szamara tartanak, elmegyilink egy
holland vetélkedOmusor felvételére, mivel Roman beleegyezett, hogy
megjelenik ott €s beszél a filmrdl, megvacsorazunk a tévésekkel és néhany
filmforgalmazdval, utana pedig elcsipiink egy késo esti gépet Parizsba.

Minden pompasnak tint, egy dolgot leszdmitva. M1 a csudat csinaljak
Nortonnal d¢ltdl este tizig?

Mivel nem volt mas valasztasi lehetdségem, egyszerien magammal
vittem.

A nap els6 fénypontja az volt, amikor bemutattak minket a

forgalmazdknak. Egy nagy stidioban voltunk és egy podiumon iiltiink, a
helyiség bejarataval szemben.
A Roman mellé beosztott studios kis beszédet tartott, hogy mindenki
milyen boldog lehet, hogy ujabb Polanski-filmet mutathatnak be.
Felsorolta Roman sikereit Hollandidban — Kés a vizbentdoll a Kinai
negyeden at az Egy tiszta noig.

— Es most — mondta a kozonségnek —, szeretnék bemutatni néhany
nagyon kiilonleges vendéget. Tolem jobbra egy olyan férfi iil, aki nem

igényel bemutatast. O korunk egyik legjobb rendezéje, Roman Polanski.



Ezt hatalmas taps fogadta.

— Mr. Polanskitél jobbra Mr. Polanski 0j filmjének irdja {l, Peter
Gethers, és most azért mennek Parizsba, hogy megkezdjék a munkat a
filmen.

Kaptam valamennyi udvarias tapsot, ¢s kozben arra gondoltam, hogy ott
még soha senki nem hallott rolam, és nagy valdsziniiséggel nem is fog. Es
utdna jott a legjobb bejelentés, amikor a stadios felismerte, hogy még
valakit be kell mutatnia.

— Es Mr. Getherst6] jobbra... a macskdja?

Nagyon régen hallottam mar barkit is annyira zavarban lenni. Es nagyon
régen voltam mar olyan biiszke a macskdmra. Norton torténetesen nem
hajolt meg a neve hallatdn, de amikor meghallotta a nem kis
meglepettséget kifejez0 tapsot, annyira felegyenesedett, amennyire csak
tudott.

u
u
u

A nap tobbi részét a vetélkedd felvételénél toltottiik.

A misor nevét Ugy lehet forditani, hogy Wanna Bet?, vagyis Fogadunk?,
¢s a legnépszerlibb tévéprogram volt Hollandiaban (Németorszagban és
Belgiumban is).

A Wanna Bet kilencven perc hosszl, ¢és a felvétel kortilbeliil harom
oraig tart. Norton ebbdl két €és fél orat azzal t6ltott, hogy mellettem {ilt a
kozonség soraiban — a producerek olyan kedvesek voltak, hogy kiilon
sz¢ket adtak neki —, ¢€s leginkabb az idonként kigyullado feliratot nézte,
amely szerintem azt jelentette hollandul, hogy ,,Tapsoljanak!”

A tobbi fél orat az 61t6zOben toltotte — ahova engem nem engedtek be —,

ahol harminc kaprdzatosan szép, a misorban fellépd topless tancosnd



simogatta.

Norton altaldban nem engedi, hogy idegenek felvegyék és magukkal
vigyék, de amikor az egyik szinte meztelen né odaszaladt hozza a
sziinetben, €s engedélyt kért, hogy magaval vihesse a szinpad moge, meg
sem varta az engedélyemet. Leugrott a padlora, és kovette a nét. Meég csak
vissza se pillantott az irigy papajara. Amikor a miisor végén visszahoztak —
harom tancosnd, akik szinte képtelenek voltak elszakadni téle —, az is
olyan pont volt a kapcsolatunkban, amikor kifejezetten sajnaltam, hogy
Norton nem beszél. De még ha beszélne is, az abrazatabol arra lehetett
kovetkeztetni, hogy ennek a kalandnak a részleteit akkor sem tudnam meg.

A tévémisor utan vacsorazni mentiink a tévéstadio vezetodivel és néhany
forgalmazdval, akiket mar kordbban bemutattak Nortonnak.

A varos egyik legjobb éttermébe vittek minket. Norton ugy jott veliink,
mintha teljesen megszokott dolog lenne szamara, hogy minden este
¢tteremben vacsorazik. Mar hosszi orak 6ta nem hasznalta a macskaalmot,
raadasul addig még sosem evett étteremben sok ember kozott, tehat kicsit
ideges voltam. A fiucska azonban remekiil viselkedett, és minden gond
nélkiil vette az akadalyokat. O volt az este sztarja.

Az elsd jelentdsebb dolog az volt, hogy a pincérndnk szinte elajult,
amikor meglatta, hogy Norton milyen aranyos. Amikor latta, hogy milyen
nyugodtan il az 6lemben, akkor ragaszkodott hozza, hogy kiilon széket
hozzon neki, amelyet odacsusztatott az enyém mellé. Ezutan kiilon
vacsorat is hozott neki — kis tdnyéron heringet és krumplit, amit Norton
elismeréssel be is habzsolt. Annyira jol érezte magat, hogy szinte zokon
vettem, amiért a pincérnd nem ajanlott neki egy pohar bort — habar ugy
tlint, hogy sokkal jobban 0riil a kapott tejnek.

Ezt eredetileg iizleti vacsoranak szantdk, ahol Roman a filmjérdl beszél,

de csak nagyon kevés iizleti témardl esett szo. A beszélgetés leginkabb a



legjabb — ¢és legkisebb — diszvendég koriil forgott. Rendszeres
1dokozonként, szinte par percenként, valaki mindig helyet akart cserélni
velem vagy Romannal, aki Norton masik oldaldn iilt, hogy a macska mellé
kerlilhessen. Az este végére az asztal ellentétes végén taldltam magam,
mikozben Norton a holland filmforgalmazo-ipar vezetdje €s a Wanna Bet?
ndi producere kozott pont Ugy viselkedett, mintha csak Cary Grantet
utdnoznd — udvariasan, magat kihuzva ilt a széken, ragta a heringet,
lefetyelte a tejet, és kifejezetten nagyra tartotta az éttermet €s a rairanyulo

figyelmet.

Amikor elérkezett az indulas ideje, tobben is felajanlottak, hogy Norton
naluk lehet, ha Gjra eljon a varosba, és paran azt kérdezték, hogy
meglatogathatndk-e, amikor legkozelebb New Yorkba utaznak. Mire
felszalltunk a Parizsba indulod repiilore, tdrsam mar igencsak kimertlt
macska volt. Fol kellett ébresztenem, ahogy a varos felett kordztiink, €s
oda kellett tartanom az ablakhoz, hogy az els6 alkalommal

megpillanthassa a sz€pen kivilagitott Eiffel-tornyot.

U
U
U

Norton ugy érezte magat Parizsban, nos, mint canard e‘l’l’eau_{ § }
A vildg 0Osszes szalloddja koziil az egyik kedvencemben laktunk, a

Trémoille-ben, amely a Rue de la Trémoille €s a Rue du Boccador sarkan

van, a nyolcadik arrondissement_{g}_-ben.

Gyonyorli, viszonylag kicsi, elegans, baratsagos, nagyon parizsi, €s
imadjak benne a macskamat.

Az el6z6 évben, amikor egy masik film szovegét irtam Polanskival, az

ugynokom — Esther, aki velem volt, amikor Norton miatt kalamajkank volt
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az ordogi stewardess-szel — ellatogatott Parizsba, hogy par napig jol érezze
magat, és remek ételeket egyen. En harom hoénapig voltam ott, és nagy
banatomra nem a Trémoille-ben laktam — a stadi6 gy hatarozott, hogy az
tal draga lenne olyan hosszii iddre, ezért egy lakast kaptam —, de
ragaszkodtam hozza, hogy 6 mar ott szilljon meg. Vacsora utan
visszakisértem a szallodaba, €s arrol beszéltem, hogy a személyzet mindig
milyen kedves Nortonhoz. Ezt éppen részletesen is ki akartam fejteni,
amikor megallitott az utcan, és azt mondta:

— Nem hiszek neked. Biztosan csak kitalaltad az egészet.

Me¢éltatlankodva bizonygattam, hogy szintiszta igazat beszélek, am 6 ezt
nem akarta elfogadni. Amikor megérkeztiink a szallodaba, odamentem a
recepcidhoz, magabiztosan Estherre vigyorogtam, €s megszolitottam a
portast:

—Jo estét! Emlékszik radm?

— Természetesen — felelte. — Es hogy van a macskaja? Jo lenne hallani
rola.

— Nagyon jol — valaszoltam neki.

— Adja at neki az idvozletem! — mondta a férfi, Esther teljes
megdobbenésére. — Mondja meg neki, hogy barmikor johet hozzank,
amikor csak akar.

Esther azota mindent elhisz, amit mondok neki.

Az évek soran Norton hatszor vagy hétszer volt a Trémoille-ben,
altaldban akkor, amikor Romannal dolgoztam egyiitt. A forgatokonyviras
menetrendje a kovetkezd volt: fél tizenegy €s tizenegy kozott 1attunk neki
a munkanak, egy oOra tajban kényelmesen megebedeltiink, majd haromtol
hétig vagy nyolcig Gjra dolgoztunk. Utdna egy vagy két o6rat lazitottunk,
ittunk egy pohar jeges lengyel vodkat, és altaldban vacsordztunk is. Az

ebédsziinetben vagy a vacsora el6tti sziinetben én mindig visszamentem a



szallodaba, hogy megnézzem Nortont, €s kicsit jatsszam vele. Egy 1d6 utan
rajottem, hogy a jatékra forditott idé mellézhetd. Nortonnak mar nem volt
ra sziiksége, hogy velem jatsszon. Amikor visszamentem a szobaba, szinte
minden alkalommal ott volt egy, de leginkabb két takaritond, akit
vakargattak, simogattak, vagy egy Uj jatékkal jatszottak vele, amelyet
akkor vettek neki. Ahogy a széllodai csalad elfogadott tagjava valt, azt is
hagytdk, hogy napkodzben az eldtérben lebzseljen (az egyik takaritond
visszavitte a szobaba, ha ugy gondoltak, hogy esetleg utban lehet), és
nekem is megengedték, hogy vacsorara levigyem az elegans étterembe.

Valamelyik nap majdnem katasztrofa tortént. Este hétkor mentem vissza
a szokasos napi ellendrzo latogatasra, nyugodtan besétaltam a szallodaba,
¢s a szobakulcsot kértem. A fOportds ram nézett, és nagyon komoly
hangon azt mondta:

— O, Monsieur Gethers, a kis macskaja nagyon beteg.

Minden tovabbi szd nélkil felkaptam a kulcsot, és felviharzottam a
1épcsOn az emeleti szobamhoz. Amikor beléptem, egy takaritond ott ilt az
agyon, nyugtatéoan simogatta Nortont, ¢és bdatoritoan besz¢lt hozzd. A
macska 0Osszegdmbolyddve fekiidt a parnamon. Osszességében elég
szanalmas benyomast keltett, €s egyértelmiien beteg volt.

A takaritond egyaltalan nem tudott angolul, ezért nem mindent értettem,
amit mond. Annyit kihamoztam bel6le, hogy koran reggel bement a
szobamba takaritani, ¢s megkezdte a szokdsos jatékot Nortonnal, am az
nem reagalt. Le sem szallt az 4gyrdl, nem emelte ol a fejét, és szinte meg
se mozdult. A né megprobalt adni neki valamennyi Pounce-t — annyit
vittem magammal, hogy egy ¢letre elég lett volna, ¢és minden
takaritondnek megmutattam, hogy hol tartom —, de még csak hozza sem
nyult. A helyzet sulyos volt.

Norton addig még sosem volt beteg. Nem tudtam, hogy mit csinaljak.



Roman meglepden megértd volt, amikor mondtam neki, hogy egy beteg
macska miatt kihagyom a szokasos vacsordnkat ¢és mulatozasunkat.
Addigra mar 6 is nagyon megszerette Nortont.

Norton azon az ¢jszakan nem evett. A parndm melldl se ment el (egész
¢jszaka az ¢ térfelén aludtam). Minden lehetséges mddon biztattam, hogy
nem lesz semmi baj, de nem vihancolt téle. Ha barkitol azt halljak, hogy a
macskdk nem gondolkodnak vagy éreznek, csak arra kell kérni az illetot,
hogy toltse agyban az ¢jszakat egy beteg allattal. Ha magyardzatot
keresnek a szétarban a ,,gyaszos” sz6 jelentésére, akkor olyan leirast
kapnak, amelyik azon az éjszakan tokéletesen illett Nortonra. Ugy
dontottem, hogy huszonnégy orat adok neki, mieldtt hivok egy francia
allatorvost.

Ugy tlint azonban, hogy masnap reggelre jobban érzi magat. (En viszont
egyaltalan nem voltam tal jol, mivel egész ¢jszaka csak forgoldédtam az
aggodalom miatt.) Nem volt kifejezetten ¢lénk — nem szallt le az agyrol,
hogy reggelizzen —, de elragcsalt par Pounce-t, amikor odavittem neki, €s
utdna haldsan megnyalta a kezem. Amikor elindultam, hogy dolgozzunk,
Norton egy pillanatra felallt az 4gyon. Visszamentem, mondtam neki, hogy
semmi baja nem lesz, majd figyeltem, ahogy Ujra elhelyezkedik a parnan.

EbédidOben visszatértem, hogy megnézzem, Norton hogy érzi magat. A
foportas a hiivelykujjat felemelve tidvozolt, amikor kértem a kulcsomat. A
szobaban két takaritond hajolt Norton f61¢é, aki mar jatékos mddon hevert a
hatan, mik6zben €lvezte a gyengéd vakargatast €s gligyogest. Ajandékot is
kapott tOliikk, egy kevés illatos macskamentat, amelyet letettek az
¢jjeliszekrényre. Azt mondtak, hogy még nem igazan erds hozza, de ugy

gondoltak, hogy j6 0sztonzd lenne szamara a gyogyuldshoz.

Ugy tértem vissza a munkankhoz, hogy tudtam, a cimboram jo



kezekben van. Aznap a vacsorandl mar teljesen normalisan viselkedett.
Nemcsak behabzsolta a vacsorajat €és ravetette magat a Pounce-ra, amikor
felmutattam el6tte, de még a macskamentdbol is megevett par levelet.
Amikor elérkezett a lefekvés ideje, mar elég jol volt ahhoz, hogy a sajat
parngjan aludjon. Fogalmam sincs, hogy mi okozhatta az egynapos
rosszullétét — talan a kiadds francia macskatap —, de megkonnyebbiilt
sohajjal azt mondtam neki, hogy Oriilok, amiért jobban érzi magat, és
megpusziltam a feje bubjan. Gyorsan megnyalt a smirgliszerii nyelvével,
amitdl ugy €éreztem magam, mintha legalabbis egy megértd ¢s gondoskodo

novér lennék.

u
u
u

Norton ¢és én kialakitottunk egy kellemes, parizsi rutint. Mivel nekem
legalabb fél tizenegyig nem kellett munkaba mennem, szokdsomma valt,
hogy rendszeresen betértem egy reggeli tejeskavéra egy, az FEiffel-
toronytol nem messze, a Szajna masik oldalan 1év6 cukrdszdaba. Néhany
ilyen reggeli latogatds utan nem lattam ra semmi okot, hogy miért ne
vihetném magammal Nortont. Igy hat mindennap beugrott a vallon
hordozhaté taskajaba, kényelmesen megtettiink néhany saroknyi utat a
torzshelyemig, leiiltem a szalmabol késziilt székre, kortyoltam a kavémat
¢s a Herald Tribune-t olvastam, 6 pedig a sajat székén 1lt szoborszertien,
mint egy szfinx, figyelte a jarokeldket, és amikor a pincérek megszoktak
az ottlétet, akkor mar egy kis edénybdl vizet vagy tejet is lefetyelt.

Reggeli utan legtdbbszor visszavittem a szalloddba, de néha velem
tartott Roman lakasaba. Az els6 ilyen alkalommal, amikor a késébb Oriilet
cimmel bemutatott film forgatokonyvét irtuk at, Harrison Ford eljott, hogy

par héten at veliink egyiitt dolgozzon. A film fdszerepldjeként 6 is hozza



akart jarulni a hds jellemének kialakitasahoz, a cselekmény és az
elgondolas megformaldasdhoz. Romannal baratok voltak, de addig még
sosem dolgoztak egyiitt. En magam korabban sosem talalkoztam
Harrisonnal, igy az elsé napok azzal teltek, hogy probaltuk kiismerni
egymast, hogyan boldogulunk majd egyiitt. Mindannyian megprobaltunk
kitartani a filmmel kapcsolatos allaspontunk mellett, de azért rugalmasak
is voltunk, és igyekeztiink megérteni a masik kettd egdjat és vagyait.
Harrisonrdl koztudott — amit a sajat tapasztalatom is messzemenden
aldtdimaszt —, hogy rendkiviil intelligens szinész. Ez azért figyelemre
mélto, mivel a szinészeket az intelligencia skalajan altalaban nem teszik
sokkal magasabbra, mint példaul egy atlagos, hétkoznapi ebédldasztalt.
Azt is mondjak roluk, hogy gyakran belepiszkalnak a forgatokonyvbe €s
elszurjak csak azért, hogy a szerepiik elénydsebb szinben tlinjon fel.
Harrison nemcsak okos, de szamara a film fontosabb annal, mintsem hogy
0 legyen benne a legbatrabb, legokosabb ¢és legravaszabb. Kezdettdl fogva
nagyon kedveltem ¢és tiszteltem. Ett0] fliggetleniil azt hiszem, hogy az els6
nap, amikor megérkezett, kifejezetten nagy véleménnyel nem lehetett
rolam. Kezet fogtunk, elkezdtiik megbesz¢élni a forgatokonyv elsd
valtozatat, amelyet Roman a vele hosszt ideje egylittmiikodd tarsaval,
Gerard Brachhal irt — mi benne a jo €s mi benne a rossz —, €¢s amikor mar
¢ppen bele akartunk mélyedni a munkaba, Roman, mintha csak a
beszélgetésbe akarna valamennyi szenvedélyt vinni, szimatolni kezdett.

— Minek van itt ilyen fortelmes szaga? — kérdezte.

— Varj, még ne ezzel foglalkozz! — mondta Harrison, és egyre
izgatottabb lett. — Azt hiszem, hogy itt eszembe jutott valami. Azt hiszem,
hogy ennek az alaknak, ennek az orvosnak igazdn szeretnie kell a
feleségét, és hihetetleniil féltékenynek kell lennie ra. ..

— Huad, mi lehet itt ennyire biidos? — Roman mar nyilvanvaléan nem



tudott figyelni. Arca gy eltorzult, mintha maga a l¢legzes 1s fajdalmas
lenne.

— Roman, Roman, most ram figyelj! Azt hiszem, hogy rogton a film
elején sziikkség van egy jelenetre, amikor én ¢és a feleségem gyengéd
kapcsolatban vagyunk egymassal... Jézus, mi ez a biiz?

A forgatokonyvrdl folyd beszélgetés rogton abba is maradt. Lassan az
egész lakdsnak olyan szaga volt, mintha valaki meghalt volna, és a teste
mar legaldbb harom hete oszlana. Mindketten rdm néztek, amikor
motyogni kezdtem valamit.

—O... azt hiszem, hogy tudom az okat.

Bevezettem Oket Roman fiirddszobajaba, ahol a fiirdokadban ott iilt a
macskam. Mellette pedig ott tornyosult egy nagy kupac... nos... igen,
macskaiiriilek.

— Ma elfelejtettem elhozni a dobozat az alommal — magyaraztam
esetleniil. — Altaldban a fiirdékadat hasznalja, amikor nincs alom.

— Nagyon okos megoldas — jegyezte meg Roman.

— Ez a te macskad? — kérdezte Harrison.

Boélintottam.

— New Yorkbol hoztad el?

Ujra bolintottam.

— Most egylitt vagyok egy irdval, aki Parizsba hozza a macskajat, hogy
az a fiirdkadba csinaljon?

— Tudom, hogy ez nagyon kellemetlen, de adj neki egy masodik esélyt!

— Nem miatta aggddom — mondta Harrison.

Ez volt a bemutatkozasom egy olyan munka elején, amelyrdl egész
¢letemben dlmodoztam; filmet irni Parizsban egy kivalo rendezdvel €s egy

szupersztar szinésszel — a kivalo rendezd €s a szupersztar szinész most a



firddszobaban térdel, ¢és kefével probalja eltavolitani a blzld
macskaiiriileket a fiirddkadbol, mig én a kezemben tartom a macskat, és

arrol probalom biztositani, hogy semmi rosszat nem tett.

U
U
U

Azt hiszem, hogy az ¢évek soran Norton, a papajahoz hasonloan, jobban
megkedvelte Parizst, mint New Yorkot. Szereti a szabadtéri reggeliket, és
¢lvezi az idOnkenti, éttermi vacsorakat. (Puszta véletlenségbdl Norton €s
én ¢éppen Parizsban voltunk, amikor aldirtam a szerzodést ennek a
konyvnek a megirasara. Hatdarozottan élvezte az eseményt megiinnepld
vacsorat, amelyre elvittem. A kedvenc csehomba mentiink a I’ Ami Louis-
ba, ahol Norton egy hatalmas tallal kapott Louis specialitasdbol, ami nem
mas, mint a legjobb libama4j, amit ember (vagy macska) csak kivanhat. Ez
az allat még egy vagy két ¢jszakai klubban is volt. Teljes bizonyossaggal
nem tudom allitani, de szerintem 6 az egyediili macska, amelyik attancolta
az ¢jszakat a Bains Douchesban, Parizs egyik legklasszabb klubjdban. Ott
a portas nagyon sok embert nem enged ugyan be, de Norton garantalta a

bejutast, amikor velem volt.

u
u
u

Kismacskam egyik kedvenc id6toltése az volt, hogy felfedezdutakat tett a
hires parizsi haztetokon. A Tremoille-ben a szobankbol gond nélkiil
kimehetett rajuk. A széalloddnak régimodi, nagyon nehéz, kétszarnyu
livegajtoi vannak, amelyeket ki lehet tarni. (Varjunk csak — most mar talan
értem, hogy angolul az ilyet miért hivjuk franciaablaknak_{m}_.) Norton
iiltében nekinyomta orrat a haloszoba erkélyajtajanak, és varta, hogy végre

¢szrevegyem, nagyon szeretne mar kimenni. El6szor haboztam, de egy
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macska vagya Ujra erdsebb volt a jozan logikdnal, és maris kitartam az
ajtot. Par pillanatig a karomban tartottam Nortont, és azt magyaraztam
neki, hogy most idegen varosban van, ezért nem kellene til messzire
mennie, de akkor maris leugrott az erkélyrdl, és lazadn kiment a varos voros
csereptetoire.

Nem tudom, hogy valojdban milyen messzire jutott. Egyszer
¢szrevettem harom cstcsos tetdvel tavolabb — talan félsaroknyira. Mindig
visszajott, amikor hivtam, tehat nem lehetett hallotavolsagon kiviil. Végiil
mar nem bantam a kinti csavargésait, ¢s amikor a takaritondkkel meg
tudtam értetni, hogy nem szabad bezarniuk az erkélyajtot, ha Norton nincs
a szobaban, akkor mar én is nyitva hagytam, igy a cimboram szabadon
koborolhatott, amikor nem voltam ott.

Norton egy darabig nagyon ¢lvezte a New York ¢€s Parizs kozotti,
szokatlan ingazasunkat. Altaldban célszerti, ha egy ir6 abbol indul ki, hogy
amit csinal, az vagy bukas lesz, vagy sosem hoz majd sikert, de volt egy,
talan egy honapos iddszak, amikor minden 6sszejott — a Polanski-film, egy
regény, amelyet irtam, egy kisérleti jellegli, a televizid szdmadara készitett
anyag —, ezért az adott februarban, Norton ¢és ¢én, gyakorlatilag a Concorde-
on ¢ltiink. Hetente egyszer par napra Pdrizsba mentem, hogy a
forgatokonyvon dolgozzunk. Utana Gjra felpattantam a gyors repiildgepre,
¢s sietve visszatértem New Yorkba, hogy ott elvégezzem az €ppen aktualis
munkat — addigra mar alig tudtam kiilonbséget tenni a feladatok kozott —,
majd Ujra kimentem a repiil6térre, és megint felszalltam a Concorde-ra. A
rovid utazas alatt vagy olvastam, vagy irtam, vagy Qjrairtam valamit.
Norton a par orat azzal toltotte, hogy koborolt a sziik utastérben, és
baratkozott az utaskisérokkel és a tobbi utassal.

Ez hatarozottan a legnagyobb 6rom volt a macskanak, és az eurdpai

utazasok fénypontjat jelentette. A Concorde utaskiséréi olyan jol



osszeismerkedtek vele, hogy mar dobozt sem kellett vinnem. Egy 1d6 utan
mar csak a vallra akaszthatd taskdra volt sziikségem. Norton annyira
otthon érezte magat a repiildgépen, hogy azon sem lepddtem volna meg,
ha az egyik ut soran a kovetkezd szoveget hallom a hangszorébol:

— Holgyeim ¢€s uraim, a mai Utra 0j pildtat kaptunk. Monsieur, kérem,
udvozolje az utasainkat! — Ezutan a pilota hangja hallatszik a
hangszorobol: — Miau.

Odaig természetesen nem fajultak a dolgok, de nem azért, mert Norton

nem probalt bejutni a pildtafiilkébe.

Amennyiben azt tervezik, hogy a kozeljovoben Parizsba repiilnek, el
kell mondanom, hogy a lehetOséget taldn mégsem zarom ki. Ha azt
akarjak, hogy gépiik idejében célba érjen, akkor javaslom, hogy vigyenek
magukkal egy jo adag Pounce-t.



3.

A macska, aki szerelmes lett

A macskam 1d6s0dott, amihez egyfajta elégedettség is tarsult, mintha

csak mélazva figyelné a dolgok alakulasat. Raadéasul hizni is kezdett.

Azt tettem hat, amit barki megtenne a macskajaért. Vettem egy hazat.

A Fire Islanden toltott nyarak soran Norton folyton szaladgalt, remekiil
érezte magat, ¢s minden alkalommal legalabb fél kilot fogyott majus vége
¢s szeptember eleje kozott. Mire a levelek kezdtek szinesedni, a skot
logofiilti kifejezetten karcsu, stramm ragadozo lett. Osszel és télen
azonban sosem hagyta el a lakasomat (leszamitva idOnkeént egy utazast,
hogy sifussunk valahol), ami azt jelenti, hogy leginkdbb csak {ilt, aludt,
vagy Pounce-t kunyeralt. Mivel én is foként ezt csindltam — marmint a
lustalkodast, ¢s nem a Pounce utdni epekedést — gyanitottam, hogy
bizonyara én sem élhetek til egészségesen. Ugy dontdttem hat, hogy
megprobalok egy elad6 hazat keresni.

A hézat igazabol nem is kellett keresnem, mivelhogy belebotlottam.

Nancynek ¢s Ziggynek haza volt Sag Harborban, és valamelyik
hétvégén elmentem meglatogatni Oket. Nortont otthon kellett volna
hagynom, mert Zig felettébb allergids a macskdkra. Igen am, de a
megbizhatdé macskafeliigyeldm az utolso pillanatban lemondta a feladatot.
(Addig még nem is foglalkoztam a gondolattal, hogy mit tegyek, ha az
utazd macskamat valami miatt mégsem tudom magammal vinni.
Szerencsére egy baratom, Lynn Waggoner gy dontétt, hogy Nortonra

vigyazni nem rosszabb, mint Tom Cruise-t furikdzni a varosban. Nos,



elképzelhetO, hogy itt kicsit tiloztam, de Lynn eszméletleniil jol gondjat
viseli Nortonnak — jatékokat vesz neki, sétalni viszi, és Norton ezt mar
varja is tole. Egyszer, amikor Lynnt nem tudtam elérni, az asszisztensem
vette magdhoz Nortont egy hétre. Elvitte férje sziileinek a hazaba,
Mountaukba. Norton minddssze két perce volt a hazban, amikor kiszaladt,
mert valaki nyitva hagyta a bejarati ajtot. Laura, az addigra mar halalosan
rémiilt asszisztensem ¢és férje az egész ¢jszakat a szomszédos ligetben
toltotte, €s égre-foldre keresték Nortont.

A kutatast hajnali kett6 koriil feladtdk és hazamentek, de a hazhoz érve azt
lattdk, hogy Norton tiirelmesen varakozik a bejarati ajtonal. Laura késObb
— sokkal késobb — elmesélte nekem ezt a torténetet, és azt is elmondta,
hogy miképp hozta volna tudomasomra a hirt, ha elvesziti a macskamat.
Egy bucsulevél formdjdban tette volna.) Mindenesetre, mivel
macskafelligyelérdl nem tudtam gondoskodni, a hétvégi hazigazdaimat
azzal leptem meg, hogy végiil csak elvittem Nortont.

A meglepetésem nagyjabol olyan lelkesedést valtott ki, mint amilyet egy
foldrengés kivalthatott volna. ,,.Semmi problémat nem jelent majd —
nyugtattam 6ket. — Egész nap kint lesz. Csak lefekvéskor jon be, ¢és akkor
velem alszik. Nem engedem ki az agyambol. Zig nem is tudja majd, hogy
macska volt a hdzban.”

Ami igaz is volt. Nem tudta, hogy macska van a hazban — egészen az
¢jszaka kozepéig, amikor Norton kilopodzott, amig aludtam, felment az
emeletre, €s gy dontott, hogy Ziggy fején alszik.

Aznap ¢jszaka Aldermanék olyan benyomadst keltettek, mint amilyet
képzeletem szerint egy aktiv vulkan kelthet a kitorés pillanataban. Ejszaka
haromkor felmentem, megragadtam Nortont, levettem a ko&pkodo
hazigazdarol, és visszavittem az 4gyamba. Harom harminckor Gjra ott volt

Ziggy fején. Megismételtiik az el6zoket. Hajnali négykor Norton visszatért



az ujonnan felfedezett kedvenc helyére, ¢€s Zig arcanak nagy részét
betakarta a testével. Négy harminckor Zig feladta. Otkor észrevette, hogy
mar nem tiisszog. Reggelre mar arra a kovetkeztetésre jutott, hogy ¢életében
Norton az elsé macska, amelyikre nem allergias.

A diith ¢és a kétségbeesettség boldogsagga ¢és sikerré valtozott. Nem ¢én
lettem ugyan a kedvenc vendég (igazabol megnyerhettem volna a
,Legidegesitobb hétvégi latogatd” cimet), de Norton valahogy mégis
belopta magat a sziviikbe.

Maésnap elmentiink, hogy megnézziink par ingatlant. A keresést csak
ugy immel-ammal végeztem, mivel nem allithatom, hogy igazdn akartam
egy hazat. Ennek egyik oka, hogy nem én vagyok a vilag legligyesebb
embere. Még mindig borzadva ébredek fel az ¢jszaka kozepén, ha a
kozépiskolai mithely jelenik meg almomban. Pusztdn a gondolattél, hogy
farot kell hasznélnom, vagy meg kell javitanom egy elektromos vezetéket,
a hideg szaladgal a hatamon, és maris minden bajom van. Egy mésik ok az
volt, hogy nem rajongtam az ingdzas gondolataért, még akkor sem, ha csak
hétvégekrdl volt szd. Azt sem tartottam vonzonak, hogy kerti munkat
végezzek, leveleket gereblyézzek, vagy havat lapatoljak a bekotéutrol.
Bekotoutat sem akartam, mivel nem volt autém.

Nortonnak viszont egész ¢vben mozognia kellett, tehat. ..

Az elsd négy haz, amelyet megnéztiink, mind sz€p volt, mind tagas, és
mind elfogadhatatlan. Semmi személyes jelleg vagy baj nem volt benniik.
Az ingatlaniigynok, egy Peggy Meves nevli nd, akinek oOrokre halas
vagyok, arra kért, hogy irjam le a szdmomra idealis — és megengedheto
modon 1dealis — hazat, amit meg is tettem: legalabb szazéves, jo allapotban
1év6, hogy ne kelljen felujitast végezni rajta, benne egy vagy két kandallo,
a szokasostol eltérd szobdk, két szint, egy iroda, amelyik annyira

baratsagos, hogy kedvem legyen benne leiilni az irogéphez, és két vagy



harom haldszoba. Ne legyen sziik, de olyan tagas se legyen, hogy esetleg
nem tudnam tisztan tartani. Mdas szdval, ami annyira tokéletes, hogy talan
nem is létezik.

Amikor végeztem a haz leirasaval, Peggy azt mondta:

— Azt hiszem, hogy meg kellene néznie egyet, amelyikre gondolok, de a
tulajdonosok mar kaptak ra ajanlatot. Ugy vélem, hogy talan el is fogadtak,
tehat valoszinlileg nem tudja megvenni, de pont olyannak tlinik, mint
amilyet On keres, €s legalabb képet kapok a maga izlésérdl.

Beleegyeztem, hogy megnézem a hazat, habar tudtam, hogy nem
vehetem meg. Nem is nagyon bantam. Hiszen igazabol nem is akartam
vasarolni. Inkabb csak €lveztem, hogy szép hazakat nézhetek meg.

Az emeletre nem is mentem fel. Elég volt egyetlen pillantdst vetni a
nappalira — eredeti, szazhlisz éves fapadlo volt benne, egy antik, gombolyti
hasu kalyha, raadasul személyes jellege volt —, €s maris hallottam, hogy azt
mondom:

— Megveszem.

Peggy, aki azon igazan Oszinte emberek egyike, akikbdl csak kevés van,
Ujra megprobalta értésemre adni, hogy nem kaphatom meg a hazat. Csak
megmutatta nekem, hogy képet alkothasson az izlésemrol.

— Ez 4lmaim h4za — mondtam. — Azt hiszem, hogy ezt meg kell vennem.

— Nézze meg legalabb fent is, miel6tt ugy dont, hogy ez almai haza —
tandcsolta.

Fent a helyzet csak rosszabb lett. Volt egy pici, szivet melengetden
kedves vendégszoba, egy nagy haldszoba (a fiirddszobdban egy régi,
labakon allo fiirdokad volt), és almaim netovabbjaként volt meég egy pici
iroda is, amelynek terasza a behajté f6lé nyult ki, és ahonnan az iivegezett
ajton at a szépen parkositott kertre lehetett latni. A haz kiils6 megjelenését

még nem is emlitettem; Jancsi és Juliska is teljesen otthon érezné magat



benne, ha bekoltoznének.

Leszaladtam a Iépcsén, kimentem a bérelt autdbmhoz, €s kinyitottam az
ajtot. Norton kis ugrasokkal kovetett a haz elbtti gyepen. Ovatosan ment
be a hazba, szétnézett a nappaliban, majd lehuppant a helyiség kozepén,
ahol az ablakon at éppen ravetiilt egy napsugar. Rdm nézett, ¢s boldogan

nyavogott.

Masnap megvettem a hazat.

u
u
u

Hirtelen lett egy vidéki hazam, volt egy macskam, €és a szomszeédok is jo
barataim lettek. Mindossze egyvalami hianyzott.

A meglehetdsen laza kiilsé (tobbek szerint a felszines belsd vildgomat
probalom alcazni vele) ellenére mar kezdtem kicsit aggddni, hogy Cindy
blcsuszavai (,,Nem tudod, hogy mi a szerelem”) nem voltak teljesen
alaptalanok. Kezdtem arra gondolni, hogy tul sok €éven at hajszoltam a
poénokat, flortdltem dan modellekkel és dolgoztam ¢éjjel-nappal, €és mar
nem igazan vagyok alkalmas ra, hogy elérjek ,picit tobbet”. Ezen
eltinddtem €és megprobaltam elképzelni, hogy mi lehet ,,picit tobb”, mint a
nevetések, a dan modellek €s a megelégedettséget adé munka. A fantaziam
kifejezetten aktiv, am ezen a téren cs0dot mondott.

De akkor...

Megjelent Janis.

Ez szokatlan kapcsolatnak szamitott, mivel Janis egyaltalan nem az én
esetem volt. Remekiil nézett ki ugyan, de engem altaldban nem ez a tipus
vonz. Alacsony termetii ¢s enyhén molett, nem pedig magas ¢s karcst.
Rendkiviill pedansan 01t6zott €s elegans volt, mikozben én rendszerint a

kicsit lezsert kedvelem. Olyan volt, mint Deborah Kerr a Félévente



randevu cimi filmben, €és szamomra az olyan tipus a vonzo, mint példaul a
beszappanozott testli lany, aki a rabok szeme lattara mosta az autét a
Bilincs és mosolyban. Még a személyisége 1s mas volt, mint a kordbbi
kapcsolataimban 16vé partnereké. En 4ltaldban keriilni igyekszem a
konfrontaciot. Janis csak annyira volt harcias, mint a profi futball egy
tehetséges tamado jatekosa. Olyan magabiztossaggal mozgott ¢s
viselkedett, mintha legalabbis a brit kiralyi csalad tagja volna, ugyanakkor
olyan makacs és onfejii volt, mintha csak Szaddam Huszein rokona lenne.
Nos, a koztiink 1évo kiilonbségek ellenére — vagy talan éppen miattuk — 6t
tartottam az egyik legintelligensebb, leginkabb 0sztonzd ¢€s legkevésbé
unalmas személynek, olyannak, akivel mar hosszli, nagyon hosszi ideje
nem talalkoztam.

Volt azonban egy apré nehézség, amely az ellen sz6lt, hogy hosszu,
tokéletes és mindenben kielégité kapcsolatom legyen Janisszel. O nem
akart hosszi, tokéletes €s mindenben kielégitd kapcsolatot. Legaldbbis
nem velem akart ilyet.

Minél kozelebb keriiltiink egymashoz, ¢ annal inkdbb visszahtizddott.
Végil mar olyan tdvolra huzodott vissza, hogy tavcsével kellett Ot
megkeresnem, ami jo jelzés volt arra nézve, hogy a roméancnak vége.

Maga a kapcsolat azonban nem ért véget. Az tortént, hogy Janis €s ¢én a
legjobb baratok lettiink. Mivel nem fenyegetett a romanc veszélye, olyan
kozel keriltiink egymashoz, mint amennyire ez két ember szdmara
egyaltalan lehetséges. Még az is el6fordult, hogy egyiitt dolgoztunk.
Napkozben talalkoztunk, hetente tobbszor egyiitt vacsordztunk, és par
alkalommal még a hétvégére is egyiitt utaztunk el, de az egyiittlét
szigoruan platoi volt. Tobb fajdalmas romanc és szakmai krizis kapcsan is
tamogatast kaptam tdéle, amit hasonlé mddon viszonoztam. A Sarah-k, a

Karynek, a sportjsagirdk ¢és a dickensi szerkesztok dacéara Janis volt az



egyetlen, aki ugy tint, hogy mindig ott van szdmomra, legyen sz6
mokardl, tamogatasrol, vagy barmirél, amit egyikiink akkor ¢&ppen
¢rdekesnek vélt. Egymdstdl annyira elvalaszthatatlanok lettiink, hogy a
legtobben azt gondoltak, mar egy par vagyunk, 6 azonban ezt nem akarta.
Nem akart kapcsolatot, mivel tapasztalatai alapjan a kapcsolatok csak egy
viszony végét vetitik eldre, a vég pedig fajdalmas (€s minél jobb a
kapcsolat, annal fijdalmasabb a vége). A fajdalommal egyiitt jar a
keserliség, a kesertiséggel a banat. Innen mar maguk is folytathatjak.

Az 1d6k soran elfogadtam a tényt, hogy ezzel a ndvel soha semmilyen
igazi kapcsolatom nem lesz. Nem volt konnyli dolog — valamennyi
fogcsikorgatassal €s tilsagosan i1s sok Onostorozassal jart — de végiil
mégiscsak elfogadtam.

Volt azonban egy szem¢ély, aki nem fogadta el.

Feltételezem, hogy itt a ,,személy” sz6t nem a szd szoros €rtelmében
kell hasznalnom.

Norton kedvelte Janist. Ez kiilonosen figyelemreméltd, mivel Janis nem
sokat torédott vele. Allatokkal sem akart mélyebb kapcsolatot kialakitani,
mert semmi 6romot nem talalt az ilyesmiben. Nem latta a dolog lényegét.
Norton azonban nem adta fel. Altaldban, amikor valaki nem vett réla
tudomast, a macskam hatarozottan oriilt neki, hogy nem figyelnek ra.
Apéamon kiviil Janis volt az egyetlen, akinek Norton kereste a kegyét.
Amikor Janis atjott hozzank, nem simogatta meg ugyan a macskat — de par
pillanat mulva az allat ott volt mellette, a labdhoz dorgdlédzott, vagy
megprobalta beledugni orrdt a tenyerébe. Janis ilyenkor szinte oda se
figyelt ra, de a tobb év alatt Norton egyszer sem adta fel. Amikor meglatta
6t, mindig a hatara fordult, mintha csak a vildg legjatékosabb macskaja
lenne. Ha Janis nem volt hajlandé ranézni, akkor odament hozza,

nekidorgolédzott, hozzasimult €s dorombolt. Janis nem akart engedni, mert



tudta, hogy milyen veszélyekkel jarna a baratsag. De Norton sem engedett,
mert tudta, hogy milyen 6romokkel jarna a baratsag.

Ennek az idészaknak — Norton kontra Janis — a legnagyobb részében
megelégedtem azzal, hogy semleges maradtam. Akkor jott viszont Sag
Harbor.

Amikor megvettem a Long Island-1 hazat, Norm ¢€s én mar béreltiink
egyet Fire Islanden. A gondolat, hogy az utolsé évben végre elkeriilhetem
a hatosokat, nagyon vonzd volt szamomra (fOként azért, mert mar
kifizettem a hazat), ezért hat eldalltam a tokéletes megoldassal. Ugy
intéztem, hogy Janis minden bérleti dij nélkiil az j hdzamban tolthesse a
nyarat, azzal a feltétellel, hogy fizetsegként felujitja — beszerzi a sziikséges
konyhai eszkozoket, tapétat vesz €s rak fel, és még a kert kialakitasahoz is
hozzakezd. Az ilyesmikre nekem vagy 1dom, vagy tehetségem, vagy
kedvem nem volt. Tisztességes alkut ajanlottam, amelyet 6 boldogan
elfogadott. A nyar végén Norm ¢és én autdval elmentiink Sag Harborba,
hogy megnézziikk a hazat, és Janisszel vacsordzzunk, aki ragaszkodott
hozza, hogy f6zzon. A vacsorat a homlokzati tornacon talalta, diszkrét
gyertyafényben. Amikor beléptem — el0szor azutdn, hogy harom honappal
korabban alairtam az adasvételi papirokat —, teljesen elképedtem. A hely
mar nem pusztan kedves volt, hanem kifejezetten sz&ép. Mar nem pusztan
sajat szemelyisége volt, hanem Janis¢ volt benne. Egyértelmii volt
szdmomra, hogy 0 is legalabb annyira szereti a hazat, mint én. Ez azok
szdmdara i1s egyértelml volt, akik vették maguknak a faradsagot, hogy
beliilrdl 1s megnézzek, és lathattak, hogy Janis milyen munkat végzett.

Azon az estén remekiil éreztilk magunkat. A vacsora isteni volt, sok bort
ittunk, mindenki annyit nevetett, hogy a végén mar nem is tudtunk tobbet
nevetni, és én — sok év ota eloszor — nehezen vettem bucsut Janistol.

Mintha még nem fejeztiink volna be valamit.



A varosba visszamenet ezt Normmal is megbeszéltiik. O is észrevette,
hogy Janis mas volt, mint altalaban, és kevesebb képzeletbeli fallal vette
magat koril, vagy azok legalabbis alacsonyabbak voltak (rendszerint
szogesdrottal €s német juhdszkutydkkal ovja érzékeny lelkivilagat).
Megbesz¢Eltiik az 6sztonds szimpatia kérdését; elég ahhoz, hogy két ember
kapcsolatot 1¢étesitsen a hatasara?

Norm ugy gondolta, hogy igen, amennyiben a két ember mar készen all
egy kapcsolatra. Azt is érdekesnek tartotta, hogy Janis meglepd6 modon
valami olyasmit tett, amit addig sosem csinalt. Miel6tt visszaszalltunk
volna az autdba, hogy New Yorkba induljunk, lehajolt a divany mellett, €s
megsimogatta Nortont. Csak egyszer, de nagyon gyengéden.

Utkdzben esni kezdett az esd, és emlékszem ra, hogy a visszapillantd
tiikkorbdl figyeltem Nortont. Kényelmesen hevert a hatso iilésen, ¢és
szundikalt. Arra gondoltam, hogy tényleg felmérhetem-e egy kapcsolat

jovojet egy macska segitsegevel.

Norton nem nyitotta ki szemét, hogy visszanézzen rdm. Nem

konnyitette meg a helyzetemet.

u
u
u

Janis sziiletésnapja szeptember kozepén van. A sziiletésnapjan dontottiink
ugy, hogy kapcsolatunkat 0j szintre emeljiik. Vagy visszavisszik egy
korébbira. Vagy visszavissziik, de valtoztatunk is rajta. Ahogy sejtik, mi
sem tudtuk igazan, hogy mit tesziink.

Azt viszont tudom, hogy amit csinaltunk, vagy amikké lettiink, az nem
lett volna lehetséges Norton nelkiil.

Az ¢én hdzambol a mi hazunk lett — az enyém, Janis¢ €s Nortoné.

Nortonnal nagyon jo volt egyiitt lenni a hétvégeken Sag Harborban, ¢és



mindkettdnket megnevettetett. Janis alig akarta elhinni, hogy az allat
velem jon a Sean’s Murray Hill piacra, haromsaroknyira a haztol. Fire
Islanddel ellentétben, Sag Harborban mar elég nagy forgalom volt, ezért
nehéz volt 6t elvinnem a délutani sétakra. Koran reggel viszont, mieldtt az
autok megtoltotték volna az utcakat, Norton kényelmesen ballagott
mogottiink, €s 1donként hangosan nyavogott, mint altalaban. Tiirelmesen
vart a piac bejaratdnal, amig vasaroltunk, majd hazakisért minket. Janis
kezdetben bosszus volt, ha Norton ugy dontott, hogy séta kozben bevonul
a bokrok kozé egy kétperces (vagy tizperces, a hangulatatol fiiggden)
pithendre. Kezdetben probalt meggybdzni, hogy hagyjuk otthon, amikor
elérkezett a vasarlas ideje, de késObb mar csalogatta, hogy tartson veliink a
sétara. Es amikor mar egyiitt elindultunk, de én a macska szaméra til
gyorsan kezdtem lépkedni, akkor mindig figyelmeztetett, hogy vegyem
vissza a tempot.

— Ne siess annyira! — szolt ram. Tobbé mar nem panaszkodott, ha
Norton kis kitérot tett, és boldogan tidvozolte, amikor ujra csatlakozott
hozzank.

Azt is szerette nézni, ahogy Norton kdéborol a kertben. Sag Harborban
nem voltak kék szajkok, hogy gyotorjék, ellenben volt egy poszata,
amelyik gyorsan a macskam 0j végzetévé valt. Ahogy a poszata felmérte a
helyzetet — egy sziirke, szOros allat a hatsé udvarban —, lecsapott a farol,
amelyen {ilt, Nortontdl egy vagy két méterre €rt talajt, és onnan hangosan
rikoltozott a szegény macskara. Norton teljesen megijedt. Janis ndgatta,
hogy zavarja el az apr6 madarat, de ennek természetesen semmi hatasa
nem volt. Lassan mar személyes sértésnek vette a dolgot, €s gyakran azt
vettem ¢€szre, hogy a dzsungel térvényét magyarazza Nortonnak — mint
ahogy tettem ¢én is par évvel kordbban Fire Islanden —, és a taplaléklancrol

beszél neki.



A kertben macskamentat tltetett neki. Sosem nétt elég magasra ahhoz,
hogy levagjuk €s megszaritsuk. Ahogy Janis eliiltette, Norton maris egybdl
odament, felkaparta koriiltte a talajt, és 6rdkon at boldogan hentergett a
foldon, mikozben Janis Gigy tett, mintha szidna.

Jo volt figyelni a koztiik kialakuld kapcsolatot, amely annak dacara
formalodott, hogy mindketten mennyire fiiggetlenek. En az évek soran mar
hozzaszoktam Norton szinte magikus erejéhez, és 1iditd volt latni, hogy
milyen hatast tesz Janisre, aki viszont annak lehetett tantija, hogy masokra
milyen hatést gyakorol.

Janis egy nap veliink volt, amikor a Long Island-i féuton mentiink
autoval Sag Harborba. En vezettem, Janis a jobb oldali iilésen iilt, Norton
pedig a szokott helyén fekiidt hatul, és a hatsé ablakbdl nézel6dott.
(Amikor csak ketten vagyunk az autdban, akkor Norton az els6 iilésen
foglal helyet, de Janis nem szereti, ha ott van. Egyik oka az, hogy
veszelyesnek tartja. Egy masik — az igazi — ok, hogy Norton idonként
kimereszti karmat, hogy jobban kapaszkodni tudjon, ha az autd6 megddl, és
igy tonkreteheti a harisnyajat, vagy elszakithatja a bluzat. Norton ezért
tirelmesen fekszik hatul, és megelégszik azzal, hogy az elsuhand tajat
szemlélje egészen addig, amig Janis el nem alszik. Akkor oOvatosan
elérelopakodik, ¢s ott kényelembe helyezi magat.) Szép nap volt;
belemeriiltem a gondolataimba, €s minden bizonnyal Oriilt tempoban
hajthattam. Amikor egy motoros rendér megalldsra szoélitott fel minket, a
birsdgcéduldk tombje mar a kezében volt, ahogy kozolte velem, oranként
szazhtisz kilométeres sebességgel mentem. Eppen késziilt kiszabni a
birsagot, amikor benézett a hatso tilésre.

— Skot 16gofiili? — kérdezte.

Boélintottam. Rendérok tarsasagaban sokkal jobban tudok bologatni,

mint beszélni.



— Nagyon szép — mondta a bordzsekis zsaru. — Nekem is van egy.

Nem untatom Onoket az unalmas részletekkel. Elég annyi, hogy Norton
hagyta, hogy a minket feltartoztato rendor a kezébe vegye €s simogassa — a
birsagra mar egyaltalan nem keriilt sor. Nem kaptam biintetOpontot, a
birsagcedulat pedig eltéptek.

Janis veliink volt az autdban egy masik taldlkozasnal is, amely azonban
mar nem végzddott olyan kellemesen, mint ez.

Aznap az irodaba mentem, és ugy hataroztam, hogy viszem a macskat.
Remek tarsasag a munkahelyen, €s egész nap vagy az irdasztalomon
fekszik, vagy a divanyon pihen a sarokban. Idonként elhagyja az irodamat,
veégigmegy a folyoson, €s betér azokhoz, akiket kedvel. A kiadonal mar
senki nem tartotta meglepOnek — beleértve az igazgatotanacs elnokét is —,
ha egy macska besompolygott hozza, hogy tidvozolje.

Kegyetleniil meleg, nyari nap volt, és szinte egyértelmli, hogy az
automban pont akkor kellett elromlania a légkondicionalonak. Hazafelé
tartottunk — Janis elol, Norton a hatso iilésen, €s abban remeénykedett, hogy
a tarsam elalszik —, €s az Gsszes ablak nyitva volt. A belvarosban a garazs
fel¢ menet megalltunk egy piros lampéanal. A sarkon egy ndi koldus allt,
nagyon piszkos, mintha teljesen beszdmithatdo sem lenne, és egyértelmiien
hajléktalan. Nehéz nap allt mogottem, tal meleg volt, vagy barmi mas is
lehet az ok, de amikor a nd odajott az autonkhoz €s pénzt kért, Janis is €s
én is egyszerien keresztiilnéztiink rajta. Mintha nem is valdsagos személy
lenne, mintha nem 1is Iétezne. Talan mar tal régdta €ltiink New Yorkban,
ahol a hajléktalansag teljesen megszokott életforma, amihez az ember tul
konnyen hozzaszokik.

Ahogy a lampanal varakoztunk, a n6 megkérdezte télem:

— Ez valami kiilonleges macskafajta? — Nortonra mutatott, aki 6t nézte,

két mancsaval a hatso ajton, fejét pedig kidugta a nyitott ablakon.



Igazabol nem is foglalkoztam a kérdéssel — gdgosen ugy dontottem,
hogy nem fogom Norton pedigréjét magyarazni egy hajléktalan nének —,
¢s egyszeriien azt mondtam:

— Nem. K6zonséges macska.

— O — lep6dott meg a nd. — Pedig Gigy néz ki, mint egy skot 16gofiili.

A lampa zoldre valtott. Mieldtt azonban elindulhattam volna, a
hajléktalan még sohajtva hozzatette:

— Nekem annak idején hét sziami macskdm volt.

Kezét bedugta az ablakon, megpaskolta Norton fejét, majd meglepd
méltdésaggal tovabbment.

Norton nagy boldogsagara, Janis megengedte neki, hogy a garazsunkig
hatralévé tton mar az elsd iilésen legyen. Még meg is Olelte. Norton nagy
valoszinliséggel annak is Oriilt, hogy utdna mar egyikiink sem nézett
ugyanugy egy hajléktalanra. J6 terapia volt a felsébbrendiiségi érzésiink
csOkkentésere.

Janis annal az egyetlen, ¢s minden szempontbol sajnalatos eseménynel
1s ott volt, amikor Norton egy masik macskaval verekedett.

Mar régota gyanitottam, hogy Norton nem Rocky Marciano. A kertben
szivesen cserkészte be az idonként ott 1€vo pillangokat, €s vadaszott rajuk,
am az volt agressziv hajlamainak a csliicsa. Sajnos, ha valaki egy kint
csatangolo macskat nevel, akkor szembe kell néznie a lehetdséggel, hogy
mas boklasz6 macskak is megjelennek a szinen.

Eszrevettiink egy hatalmas, narancsvords, hosszi szorti kandurt,
amelyik gy tlint, hogy esténként szivesen boklaszik a hatso udvarunkban
Sag Harborban. Ha Norton kint volt ezeknél a latogatasoknal, akkor vagy
azonnal nyavogni kezdett, hogy engedjiik be, vagy pedig gyorsan bement a
haz elejénél az egyik titkos rejtézkodési helyére. Ha ez a behatold akkor

jott, amikor Norton teljes biztonsdgban a hdzban volt, a macskdm batran



megallt a hatso ajtonal, a szinyoghald védelmében, €s hangosan sziszegett.
M¢ég a hatat is meggorbitette és a karmait is kieresztette, majd visszanézett
rank, hogy mit gondolunk réla. Ilyenkor vagy Janis, vagy én biztositottuk,
hogy milyen kemény fi, és mennyire biliszkék vagyunk ra. Nem kizart,
hogy ettdl picit Ontelt lett.

Egyik délutan, amikor az emeleti iroddmban iiltem és dolgoztam, a
lehetd legborzalmasabb hangot hallottam meg. Fajdalommal és félelemmel
teli tivoltést, amely mintha véget sem akart volna érni. Ezt Janis sikoltasa
kovette. Az én nevemet kialtotta, utana pedig azt, hogy menjek le azonnal.

A lehet6 leggyorsabban mar ott is voltam, de a par masodperc alatt,
amig lejutottam, végig erdszakos sziszegest ¢€s iivoltést hallottam, éles
visitast, és valami olyan hangot, mintha két szumo6 birk6z6 piifolné
egymast. Mire kiértem, a vords szornyeteg mar diadalittas modon tavozott
a gyepen at. Orditottam ra, és kozben hadonasztam. Ugy tiint, hogy ett6l
nem ijed meg — olyan pillantassal nézett ram, amely egyértelmiien azt
fejezte ki, hogy éppenséggel akar velem is elbanhat —, de megértette az
lizenetet, hogy nemkivanatos a kertben. Amikor atugrott a keritésen és mar
a szomszédom kertjében volt, akkor ¢én is elindultam, hogy megkeressem
Nortont.

A macskam mindig megjelenik, amikor hivom. Mindig, de akkor
kivételesen nem jott eld. Janisszel husz percen at kerestilk mindenhol.
Norton sehol nem volt. Mar igazdn aggodni kezdtem, amikor nagyon
gyenge, ¢és meglehetdsen szanalmas nydvogast hallottam. Megalltam, és
akkor wjra hallottam. Janis is meghallotta. Ugy t{int, mintha a bekotéuton
allo autom alol jonne.

Négykézlabra ereszkedtem, hogy benézzek a kocsi ala, és Norton
tényleg ott volt. Tobb percen at kellett csalogatnom, de végiil csak elobujt.

Amikor kilopodzott a hatsé kerék mogiil, Janis teljesen elképedt. Norton



verzett az orra folott €s a jobb labanal. Szore 6sszetapadt €s ragados volt, 6
pedig annyira félt, hogy teljesen 6sszegdmbolyddott, olyan kicsire, mintha
a normalis méretének csak a fele lenne, pedig mar az sem tal nagy. Ahogy
felvettem

a kezembe, ¢€szrevettem, hogy ijedségében még kakalt is, és az egeész
magara ment.

Nyugtattam, ahogy csak tudtam, majd felvittem a fiirdészobaba.
Betettem a flirddkadba, tigy nyitottam meg a vizcsapot, hogy csak egy
vékony sugar folyjon beldle, és lemostam, amennyire lehetett. Nem is
probalt ellenkezni. Amikor mar tiszta volt, lattam, hogy csak kisebb
karmolasok és sériillések vannak a testén. A testi sériilések a felszinen
vannak, de az érzelmi sebek mar mélyre hatolnak. Miutdn megszaritottam,
mikozben végig kedveskedve beszéltem hozza, félénken felment a
halészobamba, felugrott az agyra, majd bemaészott a takarok ala. Atfarta
magat az agy vegeig, €s a delutdn maradék részében végig ott maradt.
Hébe-hoba megprobaltam ravenni, hogy jojjon eld, azonban ram se
bagdzott. Eljott a vacsora ideje, de még akkor sem dugta ki fejét a paplan
alol.

Annal a pontnal Janis ugy dontétt, hogy ndi technikara van sziikség.

Figyeltem, ahogy leiil az 4gyra, €s Ovatosan lehlizza a takardkat. Norton
teljesen 0sszegdombolyodott,
a szemét és orrat nem lehetett latni. De mikézben nem volt hajland6 ram
nézni akkor, amikor én probaltam felviditani, most lassan ellazult, ahogy
Janis simogatta és suttogva besz¢lt hozza. Par perc milva mar a kis nyelve
is kint volt, és nyalogatta Janis ujjat. Amikor Janis azt mondta neki, hogy
ideje lemenni és vacsorazni, akkor felallt, leugrott az agyrol, majd kovette
Ot le a 1épcson.

Par napba beletelt, mire Norton Gjra a régi volt. Elég hosszl ideig nem



nézett a szemembe. A vOros Chuck Norrisszal vald 0Osszetlizés utan
megalazobb volt szamara a papéjara nézni, mint az () mamajara. Ezutan
azt vettem ¢észre, hogy Norton kapcsolata Janisszel sokkal erdsebb.
Valahogy sokkal jobban bizott benne, mint kordbban. Janis ezt megérezte,
€s viszonozta is.

Mivel Janis annyira ellendllt egy kapcsolatnak, érzelmei valtozasat
leginkdbb a macskaval vald viszonyan lehetett lemérni. Amikor betegesen
felt a kapcsolattol, akkor Nortont is eltolta magatdl. Amikor vonzalmat
¢rzett irdntam, akkor azt konnyebb volt a macskdnak kimutatnia, mint
nekem. Biztonsagosabb is volt.

Kezdetben a legnagyobb vitank azzal kapcsolatban volt, hogy hol
aludjon Norton. Janis nagyon nem szerette, hogy a macska veliink alszik.
Eljutottam odaig, hogy mar nem is aludtam jol, ha Norton nem volt velem
az agyban. Janis Ugy ¢€rezte, mintha megfojtandk — kiilondsen azért, mivel
Norton ragaszkodott hozza, hogy bal oldalt kozvetleniil ott fekiidjon
mellette, a fejénél. Mivel tdle jobbra €n voltam, 6 kozénk szorult — éjszaka,
nyolc orara.

Norton eldttiink keriilt agyba, és altalaban Janis parnajara telepedett le
(még mindig ugy aludt, mint egy ember — feje a parndn és teste a takaro
alatt). Janis kovette, még miel6tt én is csatlakozhattam volna hozzajuk,
felvette, és minden teketdria nélkiil lerakta a padlora. Végil én is
lefekiidtem, készen a lampaoltasra, és hivtam a cimboramat, aki rogton
oda is jott hozzam. El6szor az én oldalamon fekiidt, de mihelyt lehetdsége
nyilt ra — ami azt jelentette, hogy Janis elaludt, és nem tudott tiltakozni —,
atment az 6 oldalara. Janis ugyan tagas €s kényelmes helyen aludt el, de az
¢jszaka kozepén mar arra ébredt, hogy ujra beszorult ketténk koze.

Az enyhiilés elso jelét akkor lehetett tapasztalni, amikor Janis mar nem

rakta ki Nortont az 4gybol. Inkabb attette az én parnamra. Ezutan felettébb



deriisen figyelte, ahogy megprobalok ugy lefekiidni, hogy ne zavarjam az
allatot.

— Csak egy macska! — mondta ilyenkor. — Dobd le onnan!

— Azt nem lehet, nagyon kényelmesen fekszik — mondtam ilyenkor,
mikdzben megprobaltam beszuszakolni faradt testem a félméteres szabad
helyre.

— Tedd magad szabadda téle! — mondta szigoruan —, de mindketten
tudtuk, hogy ez neki sem sikeriilt.

Ez a szakasz sokaig tartott, egy évnél is tovabb. Ez a kapcsolatnak egy
olyan periodusa volt, amikor egyik személy sem tudja, hogy amit elértek,
az allando jellegli-e, de mindketten arra gondolnak, hogy azza vdlhat,
amennyiben az allandosdg emberi szempontbol egyaltalan lehetséges.
Semmit nem dobott el — sem engem, sem a macskdmat —, de nem is olelt
minket magahoz.

Ebben az iddszakban kapcsolatunk kibontakozott €s tovabb er6sodott —
mindketten ellazultunk; mindketten feladtuk az erés probalkozast és
elfogadtuk a helyzetet olyannak, amilyen —, és ugyanigy valtozott Janis
Nortonnal valo6 kapcsolata is.

A masodik szakasz akkor érkezett el, amikor az egyik este felmentem ¢és
azt lattam, hogy Janis alszik, Norton pedig 0sszegombolyddve fekszik
mellette az agyban — az 0 oldalan. A parna felét elfoglalta. Janis nem
mozdult ugy, hogy tobb helyet adjon neki, de nem is tolta el magatol.
Nagyjabol akkor mondta nekem eldszor, hogy szeret.

A harmadik szakasz ezt kdvetden par honappal kezd6dott, nem sokkal a
vOoros macskaval vivott szerencsétlen kiizdelem utan. Kimertlt voltam, és
koran elaludtam, még joval azeldtt, hogy Janis lefekiidt volna. Norton
nagyon ¢lvezte, hogy csak ketten vagyunk az agyban, letelepedett Janis

parnajanak kozepére, és a régi modon helyezkedtiink el; neki is ott volt az



agy fele, és nekem is.

Nem aludtam igazdn mélyen, ezért érzékeltem, amikor Janis végre
bebujt a takar6 ala. Szinte félalomban figyeltem, ahogy dvatosan kikertili
az alvd Nortont — nagyon Ovatosan, nehogy zavarja. Ugyanugy, mint
ahogy ¢én is olyan sokszor tettem az évek soran, bepréselte magat a
hatvancentis helyre koztem és a macska kozott. Ereztem, ahogy finom
puszit nyom a homlokomra, €s ezutan gyorsan elaludtam. El6tte azonban
még lattam, ahogy fiilét Norton testére nyomja, hogy hallgassa, ahogy
dorombol, €s neki is puszival kivan j6 éjszakat.

Korilbeliil akkor kezdtiink rajonni, hogy esetleg életiink tobbi részét is
egylitt tolthetnénk.

A negyedik szakasz meglehetOsen kusza és zavaros formaban kdszontott
rank. Annyit mondhatok, hogy a kapcsolatnak egyértelmiien jO probaja
volt. Mindez azért alakult igy, mert beleegyeztem, hogy visszaviszem a
macskdmat Parizsba.

Azzal kezdo6dott, hogy Roman Polanski wjra felhivott, mivel ugy
gondolta, hogy valamit egyiitt kellene megirnunk. Nem ujrairnunk —
ezuttal teljesen az alapokrdl akart indulni.

Arra az elhatarozasra jutottunk, hogy atdolgozunk egy konyvet.
Egyikiink sem bovelkedett nagyszerti, csodalatos cselekmények otleteiben,
¢s arra gondoltunk, hogy az adaptacido szorakoztatdo lesz, konnyl, €s
szakmai szempontbdl érdekes. A dontés meghozatala utan pillanatokon
beliil mar eszembe is jutott egy konyv, hogy jo lenne atdolgozni.
GyonyOrli, drdmai hangvételli, mikoézben egyszerre mulatsagos ¢és
tragikusan szomoru. Levettem a konyvespolcrol, tobb masodpercen
keresztiill nézegettem, majd gyorsan visszatettem a helyére. Tul
hatborzongatd, dontottem el. Azt fogjak hinni, hogy Oriilt vagyok. A kényv

Mihail Bulgakov regénye volt, A Mester és Margarita. Soha senkinek nem



emlitettem. Se Romannak, se a stadioban.

Nem taldltam mdsik konyvet, és Polanski se talalt. A stidiobol kitartéan
ujabb és ujabb krimiket kiildtek. A rendezd kitartdan visszautasitotta dket.
Késobb, egy teljes évvel azutan, hogy elhataroztuk a koz0s munkat,
Roman felhivott.

— Tudom, hogy mit akarok csinalni — mondta. — Hallottal mar 4 Mester
és Margarita cimi regényrol?

Arra gondoltam, hogy tréfardl lehet sz6. Biztositott, hogy nem az.
Szivem repesett, €s két héttel késébb Norton €s én mar Parizsban voltunk,
hogy atdolgozzuk a huszadik szdzad egyik legnagyszeribb irodalmi
miivét. Nem tudom, hogy a forgatokonyv elkésziil-e valaha is. Ugy sejtem,
hogy bizonyara nem. Tul draga lenne, és til hatborzongatd. A folytatasra
sincs lehetdség. A filmiparban végzett munkéval egyiitt jarnak az ilyen
csalodasok és frusztraciok. Egy dolgot viszont egyértelmiien tudok a
munkarol: nem konnyti. Gyotrelmesen nehéz. (Legaldbb olyan nehéz, mint
amilyen az iras lehet. Termeészetesen eszem agaban sincs az irast olajtiizek
eloltasdhoz vagy rizsfoldon végzett betakaritashoz hasonlitani.) Roman
megszallottja a vizsgalddasnak, és kinos pontossaggal ragaszkodik az
anyaghoz, amelybdl dolgozik. Olvasta a regényt angolul. Utana elolvasta
az Amerikaban kiadott valtozatot (két kiilon forditds). Majd pedig
lengyeliil, franciaul, és veégiil oroszul. Valahanyszor egy masik valtozatot
olvasott, az mindig mas Otletet vagy 6sztonzést adott neki. Mindegyik Uj
otletnél egy Ujabb ¢jszakat toltottem munkaval — és egyediil dolgoztam,
mivel Roman Ugy gondolja, hogy az ¢éjszaka egyértelmiien nem a munkéra
valo —, hajnali kettdig vagy haromig.

Nagyon halas vagyok Nortonnak. Kordbban még sosem értékeltem
annyira a tarsasagat, mint akkor. A legtobb este kimeriilten, szellemileg és

¢rzelmileg elcsigazottan tértem haza a Polanskival t6ltott nap utan. Egy



vagy két oOrara lerogytam az agyra, és Norton odabljt hozzam; utidna a
szobaszerviztdl rendeltem valamit, vagy levittem Nortont egy kavézoba,
hogy bekapjunk valamit — azutan vissza a lakdsba, ahol tobb oOran at
gornyedtem az irogép folott, hogy valami értelmes tartalmat adjak a nap
soran hozott dontéseknek ¢és a jegyzeteknek. Norton ott {ilt az irdasztalon,
kozvetlentil tdlem balra, és figyelte, hogyan probalom formaba Onteni a
konyvet. Déleldtt tizre mar el6 kellett allnom U jelenetekkel, otletekkel €s
parbeszédekkel, hogy Roman megnézhesse dket.

Ahogy dolgoztam, és probalkoztam, hogy értelme legyen ennek a
fordulatos ¢és nyakatekert torténetnek, €s ahogy az egészet megbeszéltem
Romannal — Ujra €s Gjra —, valami a helyére kattant. A konyvben hemzsegd
politikai ¢és intellektudlis elméletek ingovdnya kezdett megszilardulni.
Ahogy dolgoztunk, megbesz¢ltiink kérdeseket, érveltiink, orditoztunk és
kiiszkodtiink, ez a remek és stirli szovevény kezdett olyan megfoghat6
alakot oOlteni el6ttem, mint meég soha. Elég furcsa — méghozza nagyon
furcsa, mivel az ¢€letem mar nem is kiilonbozhetne jobban a regényben
bemutatott ¢életektdl —, de a konyv végiil annak alapjan kapott értelmet,
hogy milyen kapcsolatot alakitottam ki Janisszel. Es igen, Nortonnal.

A szerzd A Mester és Margaritat az 1930-as években irta, €s a mil csak
azért tekinthetd befejezettnek, mert az irdja meghalt, vakon ¢&s
nyomorusagos koriilmények kozott, a sztalini elnyomas aldozataként. A
regény tartalmat nem nehéz elmondani, de azt mar igen, hogy mirdl szol.
A f6szereplOk az 6rdog, egy ongyilkossagra hajlamos ird, egy rossz kolto,
egy szaznyolcvan centis macska cilinderben ¢€s mellényben, Jézus
Krisztus, Poncius Pilatus, €s a vildg legszebb ndje. Vannak benne brutalis
gyilkossagok, nyilvanos megalaztatasok, keresztre feszitések, €s ott van
még egy, a legfébb gonosszal vald 0Osszetlizés. Van még benne maro

szatira, hangos nevetésre 0sztonzd helyzetkomikum, politikai parodia,



vallasos revizionizmus, €s elsopro erejll filozofiai felismerés. Szellemek €s
emberek szallnak az égen, blivos atalakulasok torténnek. Es igen —
torténetesen ez az egyik legcsodalatosabb szerelmi torténet, amelyet
valaha is irtak. Osszességében tigy gondolom, érthetd, hogy ez idaig miért
volt nagyon nehéz rdvenni barmely hollywoodi stadiot, hogy anyagi téren
z0ld jelzést adjon ennek a filmnek: egyértelmiien nem olyan, mint a
Reszkessetek, betorok.

Mindenesetre sok habozas, kutatds ¢&s vizsgalédads utan végre
eldontottem, hogy 4 mester és Margarita mirdl szoljon. Mindebben Cindy
segitett, pontosabban az, amit évekkel korabban mondott bucsuzasként.

,,Nem tudod, hogy mi a szeretet.”

Hala annak a parizsi Gtnak, hala Janisnek és fejl6do kapcsolatunknak, és
legfoképpen héla a pici, kerek fejii €s lekonyulo fiilii macskéanak, igenis
tudom, hogy mi a szeretet. Nemcsak tudom, hogy mi az, de meg is
talaltam. Lattam, hogyan fejti ki hatasat, €s lattam, hogy mire képes.

Napokkal azelott, hogy megirtam a forgatokonyv vegét, telefonhivast
kaptam Janist6l. Sag Harborban volt éppen. Szamara kora reggel volt,
szdmomra kora délutan.

— Mit csindlsz ilyen koran reggel? — kérdeztem.

— Nem tudtam aludni — felelte. — Mostanaban nem alszom jol.

— Miért nem? — tudakoltam.

— Hiadnyzol — mondta.

Bizonyara észrevették mar, hogy imadom az ilyen szoveget hallani.

— O — feleltem. — Ez nagyon kedves.

— Es nem csak te hianyzol — folytatta.

— Ki mas még?

— Mar nem alszom jol akkor, ha Norton nincs mellettem.

Janis eljutott hat a negyedik szakaszba, ¢€s ez adta szdmomra az



elhatarozast, hogy ugy dontsek, 4 mester és Margarita altalunk készitett
forgatokonyve elsdsorban a szeretetrdl fog szélni. A szeretetrdl, annak
legvaldsagosabb értelmében. Szeretet két ember kozott. Két valosagos
ember kozott. A szeretet erdsebb a politikdnal, az elnyomadsnal, a
milvészetnél, a torténelemnél, és még a halalnal is. A film forgatékonyve
ugy fejezddik be, mint ahogy Bulgakov befejezte a konyvét. Mester €s
Margarita felemelkedik, nem a mennybe, hanem egy olyan vilagba, ahol
csak ketten vannak, €s ahova elmenekiilhetnek abbol a gyakran gonosz ¢€s

mindig abszurd vilagbol, amelybe mi mind belesziiletiink.

En ezt a csodéalatos regényt Gigy értelmeztem, hogy a legfontosabb dolog
talan egy olyan vilagban élni, ahol
a szeretetnek nagyobb szerepe van, mint a fajdalomnak. Az én esetemben
azonban, mint ahogy mar Janis esetében is, ez nem kétszemélyes vilag.
Norton ebben a pillanatban is itt il az ir6asztalomon, télem tizenot centire
balra, és figyeli, ahogy ezeket a szavakat irom, ami arra emlékeztet, hogy

ez egyeértelmiien haromszemélyes vilag.



9.

A macska, aki Los Angelesbe ment

Akik a nyugati civilizacidoban ¢élnek, azoknak az élete viszonylag

hasonld. Ugyanazokkal a korlatokkal szembesiilink — 1d0, energia,
torvények, a veliink szemben tamasztott kovetelmények. Mindegyik
¢letnek megvannak a sajat cstcs- €s mélypontjai, amikor valaki onfeledten
oriil valaminek vagy teljesen kétségbe esik, vannak nagy sikerek ¢és
méltésaggal viselt kudarcok, am mégis, mindent Osszevetve, a
tapasztalatok egyértelmiien valamennyire hasonlok. Az izgalmak,
amelyeket atéliink, és amelyekrdl tgy gondoljuk, hogy soha senki nem
¢rzékelheti ugyanolyannak, olyan izgalmak, amelyeket mindenki
megtapasztal — szerelem, szex, siker. A szomorusag, amely olyan elemi
erdvel zadul rank, hogy biztosak vagyunk benne, mas mar nem érezhet
hasonlot, mindnyajunkat koriilvesz — betegség, maganyossag, szegényseg,
halal. A cstcs- €s mélypontok egyikének megtapasztalasa utan két dolgot
tehetiink; vagy elszigeteltségbe vonulunk, vagy elfogadjuk, hogy ez az élet
rendje, €s arra haszndljuk, hogy tobbet tudjunk meg magunkrdl ¢és
masokrol.

Tavaly el6szor tapasztaltam meg egyet ezekbdl a szomorusagokbol.
Tavaly apam meghalt.

Anyam a hélaadés tinnepe el6tt par nappal telefonalt. Apadm tiidorakja,
amely kordbban atterjedt a csipOcsontjara, de par évig békén hagyta, most
kigjult és még tovabb terjedt. Nemrégiben ugy roppantotta Ossze a
csipdjét, mint egy tojashéjat, és most a hatat tdmadta meg. Apam

visszakeriilt a korhdzba, a fajdalom elviselhetetlen volt, és egyértelmiien



erezni lehetett, hogy mar nincs sok hatra neki.

Norton és én masnap mar repiilogépen voltunk. A stewardess, talan
azért, mert érezte szomorusdgomat, egy szot sem szolt, amikor kiengedtem
a macskat a dobozabdl, hogy az 6lembe johessen. Az egész Uit sordn ott {ilt,
hagyta, hogy simogassam, ¢s idonként megnyalta valamelyik ujjam a pici,
¢rdes nyelvevel.

Visszaemlékeztem ra, amikor apam els6 mutétje volt. Kivették a fél
tiidejét. Mind borzongva gondoltunk rd, hogy mi lesz, és Nortonnal akkor
1s odarepiiltem. Amikor a papat kiengedték a koérhazbol, gyodtrelmes
fajdalmai voltak. Minden I¢legzetvétel pokoli kinokkal jart, €s csak az
jelentett valamennyi enyhiilést szdmara, ha hatraddlt egy hatalmas, csunya,
donthetd tdmléju, vastagon parnazott fotelban, amelyet anyam kifejezetten
erre a célra vett. Hatraddlt, gyakorolta a fél tiidovel vald 1égzést, és
megprobalt hozzaszokni a torott bordak jelentette kinhoz (a sebészek a
borddk atvagasaval fértek hozza a tiidohoz). Leginkabb arra emlékeztem,
hogy apam mennyire félt. A halaltol is, az biztos, de foként a fajdalomtol.

A parnazott fotel a sziileim haloszobdjaban volt, az agyuk végénél. A
papam a nap legnagyobb részében ott hevert és a televiziot nézte, mivel a
fajdalomtol még az olvasasra sem tudott figyelni.

Két vagy talan harom napig volt gy a fotelban, és a nap nagy részeét
azzal toltotte, hogy egyszerlien csak félt. A szobamban voltam, tdle talan
tiz méter tavolsagra, amikor azt hallottam, hogy apam a nevemet mondja.
Nem baratsdgos hivas volt, és még csak nem is gyenge, legaldbbis nem
olyan gyenge, mint amit t8le akkor varni lehetett. Félelem volt benne, €s
azonnal odafutottam.

A szobaba érve meglattam, hogy apam mitdél fél. Norton a sz€k alatt
lapult, ugrédsra készen, és az apam 0Olében 1évo takardt nézte. Hatarozottan

hivogatd helynek tlnt, ahol elnytlhat, mikézben simogatjak — kiilondsen



ugy, hogy o6k ketten mar régen Osszebaratkoztak. Apam arca azonban
korantsem volt baratsagos. Félt, hogy Norton raugrik, taldn éppen a
hosszu, cikcakkos forraddsra, amivel Ujabb fajdalmakat okoz neki. Apam
annyira félt, hogy mozdulni sem tudott.

Nem értem idejében Nortonhoz, hogy lefoghassam. Amikor beléptem a
szobaba, a jelenlétemet talan tovabbi batoritasként e€rtelmezte, €s ugrott.

Valamennyire emlékszem r4, hogy ugy éreztem, mintha mindent
lassitott felvételen lattam volna magam koriil.

A macska szallt a levegOben, egyenesen apam mellkasa felé. Apam
dobbenten nézte, €s talan még soha életében nem félt ugy, mint akkor.

Természetesen az egesz csak a masodperc toredékeéig tartott. Norton a
fotel parnazott karfajan ért le, és még csak meg sem érintette apamat. A
papa megkonnyebbiilten hatradolt, a félelemtdl kimeriilten, Norton pedig
olyan finoman, mintha még fél kilot sem nyomna, elhelyezkedett az
olében, ¢€s nyalogatni kezdte a kezét. A papa remegett, de a masik kezével
megsimogatta a macskamat. A vér visszatért az arcaba, és végre €nram
nézett. Mosolygott —

a mosoly nem volt ugyan az igazi, de mégis mosoly volt —, és gyengén
bolintott.

Egy o6raval késobb mentem vissza, hogy megnézzem 6t. Mar meélyen
aludt, feje belestillyedt a fotel parnajaba, €s teste is ellazult. Keze tovabbra
1s ott volt Norton testén, Norton pedig még mindig 6sszegdmbolyddve
fekiidt az olében lévo takaron. A papa felébredt, amikor beléptem a
szobaba, ¢s Uujra mosolygott. A mosolya ezuttal valddi volt, €s mintha mar
nem latszott volna rajta félelem. Ugy gondolom, picit komikusnak
¢rezhette, hogy annyira megijedt Nortontdl, de  egyuttal
megkonnyebbiiltség is volt benne. A fajdalom lehetdsége igencsak valodi

volt, de a fajdalom mégsem kovetkezett be. [gazabol azt hiszem, hogy az a



pillanat volt az els¢ alkalom, hogy apam arra gondolt, talan jobban lehet,
¢s akkor tudatosult benne el6szor, hogy nincs a halalan.

Harom évvel késébb, ahogy a korteremben lattam, mar haldoklott, és
ezuttal tudta is.

Eric fivérem ¢€s az anyam egy ideje mar fesziiltségben €It naprol napra,
¢s, mivel én jelentem meg utoljara a szinen, €n szamitottam az erOs
valakinek. A dontések, amelyeket meg kellett hoznunk, egyaltalan nem
voltak kellemesek — az orvossagok mennyisége, mikor Aallitsuk le a
kezelést, mikor adjuk fel, és fogadjuk el az elkeriilhetetlent. Par nap mulva
azonban mar nem sok dontést kellett meghoznunk. Csak nagyon keveset
tehettiink. Apam hol érzékelte a kiilvilagot, hol nem, ¢s altalaban nem
érzékelte. Hatborzongatd modon a helyzetet valamennyire még
mulatsagosnak is véltiik, ami végsd bizonyiték rd, hogy igazam volt, és
Sarah tévedett: tgy tlinik, hogy egyetlen olyan szitudcido sincsen az
¢letben, amelyikben ne taldlhatnank valamennyi humort.

Az egyik alkalommal a papam, teljesen a fajdalomcsillapitok hatdsa
alatt, egészen komolyan azt gondolta, hogy Pete Maravich kosarlabddzik
az eldszobaban. (Legjobb tudomasunk szerint egyszer sem talalkozott Pete
Maravichcsal; mindazonaltal, ahogy Eric ramutatott, mivel Maravich par
honappal kordbban halt meg, ez nagyon nem szamitott j6 jelnek.) Egy
viszonylag tiszta pillanataban a papam teljesen zavarban volt a nem létezd
képektdl, amelyeket a falon latott — zavarban volt, mert a képek hirtelen
eltiintek.

— Pedig olyan szépek voltak — mondta.

— Most legalabb megérted — mondtam neki —, hogy a hatvanas és
hetvenes években Eric €s én miért szedtiink drogokat.

— Tehat ezért — felelte, és folytatta: — Most mar csak azt nem értem,

hogy miert hagytatok abba.



Apam nem akart a korhazban meghalni. Tehat, amikor mar tudtuk, hogy
az orvosok semmi tobbet nem tehetnek, hazavittiik ot.

Egy huszonnégy oras szolgélatot ellaté ndveér korhazi agyat allitott fel
apam haloszobdjaban, és ott helyeztiik 6t el. Az agy kozel volt a régi,
parnazott fotelhoz. Még tobb napig életben volt otthon, és az alatt az 1d6
alatt Norton egyszer sem hagyta el a fotelt. Egész nap ott volt; ¢jszaka ott
aludt, hogy a papamnak tarsasdga legyen.

Egy nap azt szerettem volna, ha velem van az agyban. Késon volt, talan
hajnali kett$ lehetett, és sziikségem volt a tarsasagara. Ovatosan bementem
apam szobgjaba. Aludt — vagy addigra talan mar mintha egyfajta kdmaban
lett volna —, €s a ndver olvasott. Norton a fotelban {ilt, ébren, €és ugy nézte
az apamat, mintha csak egy széra varna, hogy felugorhat az 4gyara, és
vigasztalhatja. Ez a sz6 nem hangzott el, legalabbis addig nem, amig ott
alltam, és néztem Oket. Nem vittem Nortont vissza a szobamba.
Otthagytam a fotelban, ¢s egyediil mentem vissza aludni. Arra gondoltam,
hogy amennyiben a sz6 mégis elhangzik, akkor nem art, ha ott van.

Maésnap apam meghalt. Délutan tortént.

Nem voltam ott, egy ¢€lelmiszerboltba mentem vasarolni, de amikor
bealltam a bekotdutra, szinte mégis tudtam. Amikor ledllitottam az autot,
az O0csém ¢€s anyam kijott a hazbol. Sirtak. Mindossze par percet késtem.
Eric ott volt az apank mellett, aki az egyik pillanatban meég mélyeket
1élegzett, majd a I¢legzés hirtelen megsziint. Ennyi volt hat.

Mar napokkal kordbban elbicsuztam tdéle. A papam valtakozva hol
eszméleténél volt, hol nem. Amikor igen, akkor idonként magahoz hivott
koziiliink valakit, vagy par esetben mindenkit odahivott. Néha, amikor a
névér azt mondta nekiink, hogy ébren van, egyszerlien csak bementiink,
hatha az lesz az utolso alkalom, hogy besz¢ljiink vele, vagy halljunk tdle

valamit.



Egyszer a ndvér azt mondta nekem, hogy a papa €bren van, ¢s mondjak
el neki mindent, amit még akarok. Azt is hozzatette, hogy ujabb alkalmam
talan mar nem lesz ra. Kiment a szobabdl, én pedig ott alltam a haldoklo
apam mellett és fogtam a hideg, nyirkos kezét. Tudtam, hogy tudja, ki
vagyok. Addigra beszélni mar nem tudott, de gy razta a fejét, ¢s forgatta
hozz4a a szemét is, mintha csak azt akarnd mondani: ,,Nem rossz pipi,
ugye?”

Mar semmit nem kellett neki mondanom. Nagyon kozeli kapcsolatban
voltunk, amig ¢élt — ugy értve, hogy igazan ¢Eletben volt, nem csak
valamennyire —, ¢€s akkor rengeteg mindent elmondtam neki, amikor
sziikségét éreztem. Nem kellett neki megmondanom, hogy szeretem, mivel
tudta. Azt sem kellett megmondanom, hogy hianyozni fog, mert azt is
tudta. Ha barmit mondok most neki, az wvalahogy &szintétlennek,
tulsagosan tragikusnak vagy teljesen értelmetlennek tiint volna. Nem
mondtam hat semmit. Egyszeriien csak fogtam a kezét és vartam, hogy
Gjra elaludjon. A papam sosem kedvelte az iires fecsegést. Ugy gondolom,
hogy anndl a csendet is jobban szerette.

Aznap délutan Janis is megérkezett New Yorkbodl. A papam kifejezetten
imadta 6t, és viszont. Remek kapcsolatot alakitottak ki egymaéssal, ¢és
sokszor ugrattadk egymast. A papa idonként ugyancsak sokat évodott vele,
amit 6 orommel viszonzott. Apam €rtékelte, ha valaki tréfalkozott vele.

Amikor Janis feljott a 1épcsOn, az egész csalad a papam agya kortl iilt.
O nagyon kaba volt, de ahogy Janis belépett, mintha megmozdult volna.
Mindig is értékelte a noket.

— Papa — mondtam —, Janis van itt. Azért jott, hogy téged lasson.

Felemelte fejét, mindnyajunkat latott, Janist is, aki rdmosolygott. Utana
az anyamra nézett, az ocsémre, ram — €s a szemét forgatta. Ezt el is tilozta,

kifejezetten Janis kedvéért, ¢s a kovetkezd iizenetet lehetett kiolvasni



beldle: ,,Jézusom, mintha a dolgok nem lennének mar igy is épp elég
rosszak. Neki is pont most kell megjelennie.”

Ettd] mind kacagasban tortiink ki; még a papam is mindent megprobalt,
hogy nevethessen. Utana Gjra elaludt, és tobbé mar nem ¢ébredt fel.

Valamennyire talan megnyugtato, hogy ¢élete utolsé akarata is emberek
megnevetteteését szolgalta. Humorérzékeét végig megorizte, amitol
mindnyajunk szdméra minden sokkal konnyebb lett.

Nem tartottunk hagyomanyos temetést, inkabb partit szerveztiink. O is
igy akarta volna — a papam imadta a partikat. Imadta, ha 6 lehetett a
hazigazda.

Apukam tagja volt a borbaratok egy csoportjdnak, €s a csoport tagjai
draga borokat hoztak, hogy azokkal mondjanak tésztot az emlékére. Los
Angeles egyik legjobb éttermébdl rendeltiink ételeket az eseményre. A
papa legjobb baratai koziil harman beszédet mondtak, megemlékezve rola.
A beszeédek csodalatosan mokasak voltak. Akar azt is kijelenthetem, hogy
a temetésen nemcsak konnyek voltak, de legalabb annyi nevetést lehetett
hallani, mint barmelyik partin, amelyet a papam tartott.

Aznap ¢jszaka, miutan mindenki elment és Janis is elaludt, bementem a
fiirddszobamba, amelyik mar kisgyerekként is a flirdészobam volt, ahol
letiltem ¢és sirtam. Legalabb tizendt percen at zokoghattam, igazi
krokodilkonnyeket hullatva. Addig sirtam, amig teljesen ki nem mertiltem,
¢s nemcsak konnyem nem volt mar, de érzelem sem maradt bennem.

Amikor befejeztem, akkor felnéztem és azt lattam, hogy Norton figyel.
Orraval kinyitotta a fiird6szoba ajtajat €s bejott, hogy megnézze, mit
csinalok.

Felkaptam, megpusziltam a feje bubjan, majd a kezemben tartottam és
csak iildogéltem a fiirdészobdban, mikdzben az ablakon 4t a hatso

kertlinket néztem. Norton nem nydvogott; még csak meg se nyalt.



Egyszertien hagyta, hogy addig tartsam ugy, amig akarom. A csendet is
¢értékeltem. Nekem sem volt kedvem az iires fecsegéshez.

Nem tudom, hogy meddig voltam ott, de azt mar tudom, hogy szinte
mar virradt, amikor visszatértem az agyba.

Letettem fejem a parnara, behunytam a szemem, €s elaludtam. Norton a

parnamra tette a fejét €s hozzasimult a mellkasomhoz.

Amikor felébredtem, mar j nap volt. Sok minden megvaltozott, de
Norton nem. O tovabbra is aludt, még mindig mellettem, és hagyta, hogy

rajta legyen a kezem.



Utoszo

] donként kicsit aggodom, hogy talan csak én magam taldlom ki mindezt,
hogy Norton milyen nagyszerii és mennyire kiilonleges, de folyamatos
bizonyitékot kapok arra vonatkozoan, hogy nem errél van szo.

Nem is olyan régen a kedves ismeroseimnek, Nancynek és Ziggynek
kisbabdjuk sziiletett, egy igazan csodalatos kisfiu, Charlie Elroy Alderman.

(Igen, ha barki érdekesnek tartja, ugyanugy Elroy, mint A Jetson csalad-
sorozat szereploje.)

Hamarosan azutan, hogy Charlie megsziiletett, Nancy elhozta 6t a
babakocsiban a Sag Harbor-i hazukbol a miénkbe. Vasarnap reggel volt.
Ziggy még aludt, akarcsak Janis. Ez volt Charlie elso utja az utcaban,
hogy meglatogassa a szomszédjait.

Nancy eltolta a hadtso ajtoig, ott kivette a babakocsibol, és behozta a
lakasba.

Norton, aki egy konyhai széken szunyokalt, folemelte fejét, hogy
szemiigyre vegye az ujsziilott jovevényt. Nancy fogta a paranyi kisbabdjdt,
és Norton felé forditotta.

— Nezd, Norton — mondta. — Ez egy baba.

Norton felnezett Charlie-ra, alaposan szemiigyre vette, és mintha csak
bolintott volna, mikozben feldolgozza az informaciot.

Ezt hosszu sziinet kovette, majd hallottam, hogy Nancy nagyot nyel.

— Most nem csinadltad — mondta.

— Mit? — kérdeztem.

— A legtdobb anya azt mondta volna, hogy , Nézd, Charlie, ez egy



b

macska.’
Nevetni kezdtem.
— De nem Norton eseteben — mondtam.
Nancy is elnevette magat.

— Ebben igazad van — jegyezte meg —, nem Norton esetéeben.



A szerzorol

Peter Gethers New York Cityben és a New York allambeli Sag Harborban

¢l. Televizios miisorokhoz €s filmekhez irt szoveget, rengeteg ijsagcikket
és feljegyzést irt, és most dolgozik a harmadik konyvén. O a Peter’s
Famous Smoked Fish ¢és a Gethers YeRosebuds csapatok biiszke
tulajdonosa ¢s igazgatoja.



Ko0szOnetnyilvanitas

Legeldszor 1s, koszonettel tartozom Leona Nevlernek. Hiszen 6 allt el6 a
konyv gondolataval, kigondolta a cimet, biztos volt benne, hogy meg
tudom irni a regényt, majd nagyszerll javaslatai voltak, hogy miképp
lehetne jobba tenni. Igy lehet jellemezni egy remek szerkesztot.

Esther Newberg 1s megérdemel egy vagy két sort (vagy akar szazat is),
amiért meggyodzott, hogy az dtlet jo, €s altalaban, mert tokéletes ligynok.

Kathleen Moloney szavankeént végigment a kéziraton, szivességbdl. A
munka felbecsiilhetetlen értékii volt.

Nem lenne most nalam Norton, ha nincs a fivérem, Eric. Ezt nem tudom

eléggé megkdszonni neki, €s még csak meg sem probalhatom.

Koszonetet mondok még azoknak is, akik hagytadk, hogy irjak roluk

(akér tudtak, akar nem).
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