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Apunak:  Hiányzol!
Anyunak:  Nagyra értékellek.
Janisnek:  El sem hiszem, hogy ezt hagytad nekem.
Nortonnak:     Mit mondhatnék? A kezemből fogsz enni. Ugrándozz
csak, amíg itt vagyok.
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Előszó

Pár hete megírtam életem első végrendeletét. Harminchat évesen ettől

picit melankolikus lettem, máris jobban éreztem, hogy középkorú vagyok,
és egyfajta szentimentális érzés fogott el. Ezt az érzést meg akartam
osztani valakivel, ezért megemlítettem anyámnak, hogy a New York-i
lakásomat Eric fivérem egyéves fiára, Morganra hagyom ‒ amit
kifejezetten nagylelkű dolognak tartottam.
Ő azonban nem a várt anyai szeretettel és büszkeséggel nézett rám, hanem
úgy, mintha nem lennék teljesen normális.

‒ Ezt meg lehet tenni? ‒ kérdezte.
Nem értettem a teljes elképedését, főleg azért nem, mert számára a kis

unokája az emberi nagyság skáláján valahol Mahatma Gandhi, Thomas
Jefferson és Bo Jackson között foglalt helyet.

‒ Miért ne? ‒ kérdeztem, picit zavarodottan. ‒ Remélem, nem fogja
használatba venni talán még negyven vagy ötven évig, de ha igen, akkor a
lakás elsőként Ericé lesz, és utána…

‒ Morgant mondtál? ‒ szakított félbe.
‒ Persze. Ki mást?
‒ Azt hittem, hogy Nortont mondtál ‒ jegyezte meg

a kedves, öreg anyukám.
‒ A macskám nevét? Azt gondoltad, hogy a lakásomat

a macskámra hagyom?

‒ Nos ‒ jegyezte meg egy meglehetősen bölcs pillanatban, és vállat vont
‒, Norton esetében az ember sosem tudja.



1.
Az Egy macska Párizsban előtt

Ez a könyv egy rendkívüli macskáról szól. Azonban bármilyen

macskáról legyen is szó, a rendkívüli dolog az, hogy milyen hatást tud
tenni a gazdájára. Macskát birtokolni, főleg kölyökkorától fogva, olyan,
mint amikor valakinek gyereke van. Etetjük, minden tőlünk telhetőt
megteszünk, hogy megtanítsuk különböző dolgokra, úgy beszélünk hozzá,
mintha értené ‒ és ezért cserébe azt várjuk, hogy szeressen minket. Az
állat azonban az őrületbe kergethet minket a függetlenségével. Akárcsak
egy kisgyerek, iszonyúan erős vágyat vált ki bennünk, hogy megvédjük
minden rossztól. Pici, sebezhető, és csodálatos érzés kézben tartani ‒ már
amikor hagyja. És rendszeres időközönként hányni is szokott.

A gyerekekhez hasonlóan a macskák is egy másik, és bizonyára
magasabb síkon élnek, mint mi, és a gyerekekhez hasonlóan, őket is a
szüleikhez fűződő kapcsolatuk határozza meg, legalábbis részben. És bár
egy csomó káprázatos dologra képesek, például akár a létező legkisebb
helyiségben is el tudnak rejtőzni, és nem lehet őket megtalálni, annak
dacára, hogy mennyire sürgős lenne elindulni velük valahová, az
önéletrajzukat azért mégsem tudják megírni. Ez az emberekre marad.
Tehát, ahogy várható, ez a könyv az emberekről is szól. És a
kapcsolatokról. És egy csomó más dologról, amihez a macskáknak semmi
közük nem volna, de úgy tűnik, hogy önkéntelenül is hozzátartoznak.

Puszta véletlenségből kerültem kapcsolatba macskákkal.
Tulajdonképpen úgy rángattak bele, minden tiltakozásom ellenére.

Csak úgy megjegyzem, hogy kicsit több mint hét éve valaki megkért,



hogy nevezzek meg tíz dolgot, ami szerintem igazán önfeltáró, kifejezetten
őszinte, és teljes mértékben visszavonhatatlan. Ez a személy, egy nő,
akivel annak idején randevúztam, szerintem azért kért meg rá, mert úgy
gondolta, hogy olyan valaki vagyok, akiben se túl sok érzelem, se túl sok
szenvedély nincsen. Azt is feltételezem, hogy túl sok éven át vett részt
valami terápián New York Upper East Side negyedében, minek során
töméntelen hasonló listát kellett összeállítania. Tény viszont, hogy
rengeteg érzelem és szenvedély volt bennem, csak éppen nem őiránta. Úgy
tűnik, hogy kapcsolataik során az emberek gyakran esnek ebbe a csapdába.
Bizonyára azt gondolják, hogy amennyiben valaki nem azt teszi, mint amit
elvárnak tőle, akkor valami egész biztosan nincs rendben vele.
Feltételezem, hogy így sokkal könnyebb leélni az életet, mintha arra
kellene gondolnunk, hogy talán az elvárásokkal van a gond, vagy
magunkkal, esetleg a világgal. Vagy az élettel.

Minden egészséges ösztönöm ellenére végül mégiscsak összeállítottam
annak a tíz dolognak a listáját, amiről úgy gondoltam, hogy az én
esetemben igazak. Ez is olyan csapda, amelybe az emberek beleesnek
kapcsolataik során (és amelybe a macskák sosem esnek bele): rengeteg
butaságot teszünk pusztán azért, hogy ne kelljen egyedül lennünk.

Végül a következő listát készítettem el:

Sosem fogok republikánus jelöltre szavazni.
A szeretet általában nem bizonyul igazán mélynek, ha alaposan
megvizsgáljuk…
…kivéve a baseball esetében. Imádom a baseballt ‒ nézni, rádión hallgatni,
beszélni róla, az eredmények összesítését böngészni. Rögeszmém a
baseball.



Az élet alapjában véve szomorú, és a vége még szomorúbb, tehát bármi
jöhet, ami az egyes pontjait felvidítja. Főként akkor, ha a dolog
mulatságos.
Semminek nem szeretek része lenni, legyen szó akár vallásról,
hagyományos futballmérkőzésről, szervezetről, kormányról, bármiről.
Mihelyt valaki valamivé válik, hajlamos vagyok azt hinni, hogy meghalt.
A barátságot ki kell érdemelni. Túl fontos ahhoz, hogy olyanra pazaroljuk,
aki nem akarja, nem viszonozza, vagy nem érdemli meg. Amennyire meg
tudom állapítani, az emberek nem mind igazán értékesek, de a barátok
igen.
A kegyetlenségre csak nagyon kevés ok lehet.
A hét bármely napján fontosabbnak tartom azt, ha valaki szórakoztató és
intelligens, mint ha kedves.
Felőlem bárki bármit mondhat: szerintem Meryl Streep csapnivaló
színésznő.
10. Utálom a macskákat.

≈ ≈ ≈

Az azóta eltelt években a leírt visszavonhatatlan tételek közül néhány úgy
is maradt. Pár azonban bizonyos mértékben változott, és néhányra szinte rá
sem lehet ismerni. És a fentiek közül egy annyira nevetséges, hogy alig
tudom felfogni, miképp juthatott egyáltalán az eszembe, hogyan hagyhatta
el a számat, vagy miért írtam le.

Az 1., 3. és 7. pont teljesen változatlan maradt.
A 4. alapvetően igaz, de a „bármi” szóval kapcsolatban már nem lehetek

annyira határozott. Vannak borzalmas dolgok, amikre nem gondoltam a
lista összeállításakor: zabkorpa, kokain, a People magazin címlapsztorija



alkoholfüggőségből kigyógyult hírességekről, fiatalok randalírozása, vagy
Abe Rosenthal On My Mind című rovata a The New York Timesban.

A 8. és 9. pont egy kicsit trükkös. A 8. egyre inkább függ a
kedélyállapotomtól és attól, hogy mennyire volt nehéz a napom. És Meryl
Streep ausztrál akcentusa egyenesen elképesztő.

Az 5. valamennyit változott. Találtam valamit, amihez hajlandó vagyok
csatlakozni.

A 2. egyértelműen kapcsolódik az 5.-hez, amelyik sokkal világosabb
lesz, ahogy ez a könyv folytatódik, és meglepő módon mindkettő változott,
a 10. miatt.

Ó, igen, a 10. pont…
Nos, elértünk az ifjúkori ostobasághoz, egy nyilatkozathoz, amelyet

olyan könnyelműen tettem, hogy megáll tőle az ember esze…
Most már természetesen van macskám. Norton.
Úgy bánok ezzel a macskával, mint ahogy csak nagyon kevés állattal ‒

vagy emberrel, ha már erről van szó ‒ bántak valaha is.
Ha az ágy közepén alszik, amikor elérkezik a lefekvésem ideje, akkor

inkább összegömbölyödöm a matrac egyik sarkán és fütyülök rá, hogy
megfájdul a nyakam és elgémberedik a hátam, de semmi pénzért meg nem
zavarnám.

Nortont mindenhová magammal viszem. Síelt Vermontban, részt vett
egy írók számára tartott konferencián San Diegóban, betért Amszterdam
legjobb éttermébe, és rendszeresen ingázik New York és Párizs között.

A város egyik luxusszállodájában, a Tremoille-ben, amikor az
asszisztensem szobát foglal Mr. Gethers számára, a recepciós már tudja, és

megkérdezi: „Avec son chat?”{1}
Vettem egy házat Long Island végéhez közel, Sag Harborban, olyan,
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mint Bedford Falls Az élet csodaszép című filmben, és bár számos más
magyarázat is volt rá, de a titkos és igazán lényeges okot mégis az adta a
vásárlásra, hogy a macskám imád szaladgálni az udvaron.

Egy barátnőm azért szakított velem, mert úgy gondolta, hogy Nortont
jobban szeretem, mint őt (ami igaz is volt). És egyszer azért nem mentem
vakációzni egy másik barátnőmmel a kedvenc amerikai szállodámba, mert
oda nem engednek be pici, nagyon jól nevelt macskákat.

Aggódom érte, annyit beszélek róla (és hozzá, ezt meg kell még
jegyeznem), hogy az már szinte az őrültség határát súrolja, és ha nem
alszik olyan közel a párnámhoz, hogy a behajlított karommal elérjem ‒
amit általában hetente egyszer megtesz ‒, nem is tudok jól aludni.
Olyankor egyenesen nyugtalan vagyok, hogy valamivel megbántottam.

Időnként ‒ és ezt különösen nehéz nyilvánosan beismernem ‒ hagyom,
hogy a kanalamról egyen. Általában fagylaltot vagy joghurtot. A
csokoládé a kedvence, és mókás figyelni, amikor úgy dönt, hogy ideje
tisztára nyalni a kanalat.

A dolog azonban nem egyoldalú. Ő is rengeteg dolgot megtesz értem,
ami kifejezetten csodálatos egy macskától.

Sétál velem. Nincs szükség pórázra. Egyszer a tengerparton, ahol nem
kellett autóktól tartania, három kilométert tett meg velem úgy, hogy három
méternél jobban nem maradt le tőlem, és egy méternél nem volt messzebb
előttem. Forgalmas helyen a rekordja három sarok, amit a legtöbb
vasárnap délelőtt meg is tesz, amikor Sag Harborban elmegyek a Murray
Hill piacra.

Norton mindenütt megvár, és akárhol otthagyhatom. Ha szállodában
vagyok, magára hagyhatom a medencénél vagy a kertben, ahol egész nap
elvan. Amikor érte megyek, akkor sehol nem látom, de ahogy hívom vagy
füttyentek neki, egyet nyávog, majd kiugrik a rejtekhelyéről és odafut



hozzám. Még azt is el tudnám képzelni, hogy leteszem egy afrikai őserdő
közepén, otthagyom egy évre, visszamegyek, és ha megtalálom azt a
bokrot, amelyik alá láttam, hogy befutott, akkor ott vár rám.

Szeret heveskedni. Kedvenc játéka az, amikor lecsap a lepedő alatt
mozgatott kezemre, birkózik vele és megpróbálja megenni ‒ de sosem
harap meg és sosem karmol meg semmit, amiről tudja, hogy az én
testrészem. Ha hébe-hóba elragadja a csata heve, és véletlenül nem húzza
idejében vissza a karmát, amikor a kezem előbukkan a lepedő alól, a
szisszenésemet hallva megdermed, mancsát a szeme elé teszi, és orrát
szégyenében a párna alá dugja, amíg meg nem paskolom a fejét, és meg
nem nyugtatom, hogy minden rendben van.

Ott ül a kád szélén, amikor fürdöm.
Ha időnként figyelmetlenül úgy zárom be az ajtót, hogy Norton a másik

oldalon marad, megszállottként addig üvölt és nyávog, amíg ki nem
nyitom. Nem szereti, ha nem lehet ott, ahol én vagyok.

Bízik bennem.
Kifejezetten megnyugtat, amikor szomorú vagyok, és sokkal

kellemesebb vele együtt örülni valaminek.
Vigaszt jelentett szomorú időszakokban, betegség idején, és amikor

valaki meghalt.
Imádom a macskámat, ha még nem jöttek volna rá.
Még arra is rákényszerített, hogy teljesen megváltoztassam az általam

mindenképpen elérni kívánt dolgok listáját.

Amikor egy pici, szürke állat valami ehhez hasonlót tesz értünk, akkor
hogyan ne engednénk, hogy az ágy közepén aludjon, amikor fáradt?



2.
A macska, aki New Yorkba jött

Láttak már valaha skót lógófülű macskát?

Egy könyvben, amelyet olvastam, azt merték írni a fajtáról, hogy
„mutáns”. Igazából azonban hihetetlenül kedves macskák, amelyek füle
középen begörbül és lehajlik, amitől kicsit bagolyszerű kinézetük lesz. A
fejük általában kerekebb, mint a szokványos macskáké, a testük pedig,
legalábbis azoké, amelyeket láttam, rövid, tömör és formás. Hivatalosan
rövid szőrűek, de valójában valahová a rövid és hosszú szőrűek közé
tenném őket. Tapintásuk rendkívül puha és kellemes. Vérmérsékletük
kifejezetten elragadó. Amikkel találkoztam, és valamennyi időt
eltölthettem velük, mind intelligensek voltak, de természetesen egyik sem
jutott a nagyszerűségnek arra a szintjére, mint az enyém.

Származási helyük valóban Skócia. Feltételezhető, hogy az elsőt 1961-
ben találta meg egy Dundee melletti farmon egy házaspár, William és
Mary Ross. A ma élő összes lógófülű macska Susie-ig vezetheti vissza
családfáját ‒ Rossék így nevezték el az elsőt, amelyet találtak.

Skót lógófülű macskáról életemben akkor hallottam először, amikor
Eric, a Los Angelesben élő fivérem felhívott telefonon. Az életről
beszélgettünk (kellemesnek tűnt), a munkáról (mivel forgatókönyvíró, ez
számára nehéz, vesződséges és intrikákkal teli volt), nőkről (akik egyre
fiatalabbak lettek) és az egészségünkről (mi pedig idősödtünk). Úgy tűnt,
hogy a beszélgetésünk már a vége felé közeledik, amikor bedobta a
bombát.



‒ Ja, igen ‒ szólt. ‒ Mondtam már neked, hogy van egy macskám?
Ha ez forgatókönyv volna, akkor most zárójelben a Hosszú szünet

szavak lennének benne, mivel tényleg volt egy hosszú csend. Méghozzá
igazán hosszú. Az alatt
a hosszú szünet alatt a szememet forgattam, számat olyan tágra nyitottam,
amekkorára csak tudtam, és teljesen biztos voltam benne, hogy a világ
megháborodott.

‒ De hiszen utálod a macskákat ‒ emlékeztettem, amikor végre meg
tudtam szólalni.

‒ Tudom ‒ felelte. ‒ De ez más.
Akkor hallottam életemben először egy skót lógófülű macskáról, akit

Henrynek nevezett el. Be kell vallanom, hogy nem győzött meg.
‒ De te utálod a macskákat ‒ ismételtem meg. ‒ Mindketten utáljuk a

macskákat. Undorodunk tőlük, megvetjük őket. Mindig is így tettünk, és
ez továbbra is így lesz. ‒ Azt hiszem, hogy addigra szinte már nyafogni
kezdtem. ‒ Mi a kutyákat kedveljük.

Még több mint négyezer kilométer távolságról is éreztem, hogy öcsém
azzal az idegesítő, felsőbbrendűséget kifejező mosolyával néz, mint
amikor úgy gondolja, hogy valami nagy butaságot mondok.

‒ Majd meglátod ‒ mondta újra. ‒ Ez más.

≈ ≈ ≈

Itt rövid kitérőt kell tennem.
Akkoriban Cindy Wayburn volt a barátnőm. Már vagy három éve

jártunk együtt, és nagyon jól kijöttünk egymással. Egyszer, talán hat
hónappal korábban, Cindy futólag megemlítette, hogy jó lenne egy
macska. Erre ugyancsak futólag azt válaszoltam neki, hogy amennyiben



szerez egyet, akkor talán fontolóra vehetné a gondolatot, hogy az
éjszakákat valaki másnak a lakásában fogja tölteni, és nem az enyémben.

Érveltünk, vitatkoztunk, újabb érveket hoztunk fel. Próbált hízelegni.
Előálltam a „macskák nem hoznak oda nekünk semmit” okoskodással, és
tovább vitatkoztunk. Még azzal is megpróbálkozott, hogy előnyömre
válna, ha lenne egy kedvencem. Korábban elkövettem azt a hibát, hogy
megemlítettem neki, hiányzik valami állat a házból, és így magányosnak
érzem magam.

‒ Egy kedvenc, igen ‒ mondtam. ‒ Egy macska viszont nem.
‒ De te rengeteget utazol ‒ próbálkozott újra. ‒ Kutyát nem tarthatsz,

mivel két héten belül elpusztulna.
‒ Tudom ‒ mondtam. ‒ Éppen ezért nincs kutyám. De ez még nem győz

meg arról, hogy egy macska jó ötlet volna. Egy macska is elpusztulna két
héten belül ‒ mert én ölném meg.

‒ Még sosem voltál macskák társaságában. Megszeretnéd őket, mihelyt
megismersz egyet. És jót is tenne neked. Nagyon sokat vagy a tengerparti
házban ‒ lenne társaságod. Nem kellene azzal töltened az időt, hogy idős
nénikkel beszélgetsz a zöldségesnél.

‒ Honnan tudod, hogy sokat beszélgetek idős nénikkel? Ki mondta
neked? ‒ Azt hittem, hogy ez jól őrzött titok. Minden nyáron egy egész
hónapot töltöttem a parti házban, amelyet Fair Harborban béreltem, Fire
Islanden, és ott írtam. Cindy, az évek során végig Cindy volt az, csak a
hétvégéken jött el, én pedig a hét folyamán egyedül dolgoztam, azt állítva,
hogy szeretem a magányt. De miután három napon át görnyedtem az
írógép fölött (ez még azelőtt volt, mielőtt laptopra mertem váltani), kezdett
hiányozni az emberi társaság. Lassan a szokásosnál is többet telefonáltam,
és általában délelőtt fél tizenkettő körül kezdtem a hívásokat. Hat nap után
a barátaim üzenetrögzítőre kapcsolták a telefonjukat, mivel a



legtöbbjüknek nem volt rá ideje, hogy segítsen nekem elhalasztani a
munkámat. Tíz nap elteltével végül feladtam, és naponta háromszor
látogatást tettem Fair Harbor piacára. Mindössze kétsaroknyira volt a
házamtól, és általában mindig volt ott egy csomó idős háziasszony, akik a
hentessel és egymással beszélgettek, pletykálkodtak. Amikor már
harmadszor töltöttem a nyarat a tengerparti városban, törzsvendég lettem a
piacon. Minden említésre méltót tudtam több száz olyan emberről, akikkel
addig sosem találkoztam. És ami a legjobb, naponta háromszor, fél órán át
nem ültem az írógépnél.

‒ Éltél már együtt valaha is macskával? ‒ tudakolta Cindy, és
figyelembe sem vette a kérésemet, hogy fedje fel a Fire Island-i hírforrás
nevét.

‒ Még kígyóval sem éltem együtt. És nem is akarok. Nem szeretem
őket. Frank, a hentes volt? Ő mondta el neked?

Meglehetősen sok időt töltöttünk szócsépléssel ‒ vagy hét órát ‒, míg
végül rájött, hogy nem tenne jót a kapcsolatunknak, ha macskát szerezne
magának vagy nekem. Nagy megkönnyebbülésemre a vitánk véget ért, és
minden visszazökkent a normál kerékvágásba.

Egészen addig, amíg Cindy el nem utazott Los Angelesbe, hogy
meglátogassa az anyját.

Túlzottan nem várta az utazást, mivel nem törődött igazán sokat az
anyukájával. Évente egyszer azonban a gyermeki bűntudat erősebb volt a
józan észnél, és Cindy nyugatra utazott, látogatóba. Mrs. Wayburn ‒ most
megpróbálok elfogulatlan és tárgyilagos lenni, amennyire tudok ‒ valóban
borzalmas nő volt, aki Los Angeles egy olyan külvárosában élt, amelyről
addig sosem hallottam, egy bűbájos kis lakókocsitelepen, amelynek neve
La Mobile Home Cité volt. Ha reklámoznák a helyet, az talán a
következőképpen hangzana: „Jöjjön el, és töltsön velünk pár lesújtó évet,



mielőtt meglágyul az agya.” Mindent összevetve a hely remek, ha az
ember nem törődik a levegővel, a szabad térrel, vagy azzal, hogy valami
szépet lásson maga körül.

A látogatás a szokásosnál is rosszabbul alakult. A második nap után
iszonyúan összevesztek. Cindy el akarta vinni az édesanyját egy elegáns
étterembe, pusztán azért, hogy kedveskedjen neki. A mamája a szokásos
lazaságával azt mondta, hogy számára minden ételnek egyforma íze van –
mintha valami bomlófélben lévő, hideg, szürke agyag lenne ‒, tehát nincs
értelme pénzt kidobni olyasmire, mint egy jó étkezés. Cindy úgy gondolta,
hogy ez egészségtelen gondolkodás, amit meg is említett a mamájának, és
a csata megkezdődött. Egy órával később már az öcsém házában volt, sírt,
és pompás tarte tatint evett (az öcsém történetesen remek szakács).

Eric rendkívüli módon kedves volt hozzá, még fel is vidította, és mire
Cindy felhívott, hogy jó éjszakát kívánjon, már nagyszerű hangulatban
volt. Nagyszerűbben, mint várni lehetett volna. Annyira, hogy gyanút
kellett volna fognom. Azt mondta, hogy másnap délelőtt az öcsémmel
megy vásárolni, majd a délutáni repülővel hazajön. Úgy döntött, hogy soha
többé nem akarja látni az anyját, és mivel már nincs vele kapcsolatban
semmi felelőssége, nem akar Los Angelesben maradni. Mielőtt letette
volna a telefont, még azt mondta:

‒ El nem tudod képzelni, hogy Eric macskája milyen aranyos. Várj csak,
majd te is meglátod.

Letettem a telefont és arra gondoltam, hogy igencsak sokáig várhatok.

≈ ≈ ≈
Másnap este tizenegy után tíz perccel megszólalt a telefonom.

‒ A repülőtéren várom a csomagomat ‒ mondta Cindy. ‒ Ébren vagy? ‒



Hangja olyan dallamosan csengett, mint amikor különösképpen meleg
érzelmeket táplált irántam.

‒ Ébren vagyok ‒ válaszoltam, többé-kevésbé ugyanolyan hangon.
‒ Harminc percen belül ott leszek.
‒ Alig várom ‒ mondtam, ami igaz is volt.
Cindynek volt kulcsa a lakásomhoz, és ki tudta kerülni a biztonsági

berregők, kaputelefonok és tévékamerák sorát, amelyek megállították a
legtöbb embert, aki be akart jutni az épületbe. Harminc perccel később már
hallottam is, hogy kinyílik a bejárati ajtóm. Amikor kiléptem a
hálószobából, Cindy az ajtóban állt, és boldogan mosolygott.

Odamentem hozzá, hogy megcsókoljam.
‒ Még ne! ‒ rendelkezett. ‒ Állj meg!
Megálltam.
‒ Valamit mutatni akarok neked.
‒ Valóban?
Bólintott.
‒ Ki kell mennem az előcsarnokba, hogy lássam?
‒ Nem ‒ mondta a legszélesebb mosollyal, amelyet valaha is láttam az

arcán. ‒ Maradj ott! Csukd be a szemed! Majd szólok, amikor kinyithatod.
Ott maradtam, és becsuktam a szemem. Amikor meghallottam, hogy

„lehet”, akkor kinyitottam.
Cindy egy kis szőrgolyót tartott a kezében. Az egyik kezében. Annyira

kicsi volt, hogy egy pillanatig azt hittem, valami rendkívül fegyelmezett
egeret hozott Kaliforniából.

De nem egér volt.
Apró, szürke kismacska volt kerek fejjel és fura füllel, amely

előrehajlott és lekonyult. A cicus felült a tenyerén, bátran körbenézett, és
megcsodálta a tetőtéri lakás minden érdekességét.



‒ Hoztál magadnak egy macskát? ‒ dadogtam bátortalanul.
A cica már nem forgatta a fejét, egyenesen az én szemembe nézett, és

nyávogott. Gyenge, pici hang volt, egyenesen nekem címezve. És máig
meg mernék esküdni rá, hogy mosolygott.

‒ Nem ‒ mondta Cindy. ‒ Nem nekem.
‒ Akkor kinek? ‒ kérdeztem nyugodtan.
Amikor nem válaszolt, újra megkérdeztem, megint csak halkan:
‒ Cindy? Kié a macska?

Ahogy sírva fakadt, már halványan sejtettem a választ a kérdésemre.

≈ ≈ ≈

Már évek óta tudtam, hogy ha valaha is lesz házi kedvencem ‒ nagy
valószínűséggel kutya ‒, akkor Nortonnak fogom nevezni. Másik néven
nem is gondolkodtam.

Kedvenc állatnevem és egészen addig a kedvenc állatom Yossarian volt,
az öcsém kutyája. Yossarian a véleményem szerint hihetetlenül kedves
cockapoo; azok számára, akik kizárólag a macskákat imádják, ez a fajta
átmenet a spániel és az uszkár között. Nagyon okos is volt.

Sosem volt pórázon, még New York Cityben sem. Eljött velem a
sarokig, megállt, megvárta, hogy lelépjek az útra, és akkor ő is elindult
mellettem. Amíg vásároltam, megvárt a bolt előtt. Rendkívül barátságos
volt, és egyfajta világfájdalmat árasztó levegő lengte körül, amitől az
ember már azt képzelte, hogy akár nagyon érdekes szalontársalgásra is
képes. Francia nyelven.

Egyszer kellett Yossarianra vigyáznom, egyhuzamban hat hónapig,
amikor Eric Spanyolországban élt. Egy negyedik emeleti kopott kis
lakásban éltem West Village-ben, egy lift nélküli házban, és Yossarian



beköltözött hozzám. Nem kellett sok idő hozzá, és észrevettem, hogy Yos
nem rajong a négyemeletnyi lépcső megmászásáért, valahányszor sétálni
kellett mennie. Főleg télen nem lelkesedett érte, amikor a hó és jég
igencsak próbára tette az enyhe Los Angeles-i klímához szokott mancsait.

Már egy hete nálam volt, amikor nagy rémületemre a kisöreg sántítani
kezdett. Ezt akkor vettem észre, amikor
a Greenwich utcában mentünk. A jobb első mancsát egyértelműen
behajlítva tartotta maga előtt, és nagyon vigyázott, hogy ne terhelje meg.
Odamentem hozzá, felvettem, és alaposan megvizsgáltam. Semmi
rendelleneset nem találtam, de olyan szomorúan nézett rám, hogy
egyértelműen arra gondoltam, nagy fájdalmai vannak. Csak annyi időre
tettem le, hogy elvégezhesse a dolgát, utána felkaptam és visszavittem az
épületig, majd fel, a negyedik emeleti lakásomhoz.

Úgy határoztam, hogy nem esem pánikba. Arra gondoltam, várok pár
napig, és ha még akkor is sántít, elviszem az állatorvoshoz.

Úgy tűnt, hogy Yos remekül megvan a lakásban, habár kicsit lassabban
mozog, mint általában. Amikor azonban a lakáson kívülre került, a sántítás
újrakezdődött. Kézben kellett vinnem, letettem, amikor könnyített magán,
utána pedig ismét felvettem, és a kutyával a karomban tértem vissza a
lakásomba.

A procedúra harmadik napján ‒ most már a lakásban is sántított picit, én
pedig naponta háromszor hurcolásztam őt le-fel a lépcsőn ‒ elmentünk a
délutáni sétára. Letettem Yosie-t a hóra, és, mivel egy kedves
nőismerősömmel voltam, előrementünk, hogy a kutya kicsit magában
lehessen. Félsaroknyi út megtétele után hátrafordultam, hogy megnézzem,
miképp boldogul. Remekül boldogult. Annyira, hogy körbe-körbe
rohangált az épület előtt, és egy másik kutyával játszott. El sem akartam
hinni: a kutya mozgott, és teljesen ránehezedett a jobb első mancsára.



‒ Yossarian! ‒ kiáltottam.
A kutya megdermedt. Egy tapodtat sem mozdult. Azután lenézett a

hóra, rám pillantott, újra a mancsát vizsgálta, amely lent volt a havon,
majd ismét rám nézett és kétségbeesett próbálkozással felkapta a mancsát,
hogy újra azt a szánalmat keltő benyomást keltse, mint amikor színlelte,
hogy sántít.

‒ Kár a gőzért ‒ mondtam. ‒ A potyautazásnak vége.
Ha a kutyák is tudnának vállat vonni, akkor Yossarianon az látszott,

amikor újra lerakta a mancsát, majd folytatta a viháncolást a játszótársával.
Nem volt több sántítás.

Nem csak én éreztem, hogy Yossarian sokkal inkább emberi, mint az
átlagos négylábúak. Néhány éve, amikor tizenhárom éves volt és már
kezdett betegeskedni, az öcsém szervezett neki egy „születésnapi partit”.
Vagy húsz ember gyűlt össze, akik ajándékot vittek a kutyának, Eric ételt
és italt szolgált fel, és mindenki elmondta a Yossariannal kapcsolatos
kedvenc történetét. Én New Yorkból telefonáltam, hogy biztos lehessek
benne, valaki elmondja a „sántítós” történetemet, amely addigra már a
Yossarian-legenda része volt.

Amikor úgy egy évvel később Yos kimúlt, akkor mindenki, és
esküszöm, hogy mindenki, aki azon a bizonyos napon ott volt, nagyon
örült, hogy elmondhatta neki, milyen sokat jelentett számára az évek
folyamán.

Amióta Eric A 22-es csapdájából választott nevet a tündéri kis
kutyájának, azóta próbáltam valami hasonlót találni a jövőbeni házi
kedvencemnek, amelyről mindig is úgy gondoltam, hogy szintén kutya
lesz. Az egyik ötletem a Dunbar volt, de az is ugyanabból a könyvből van,
tehát letettem róla. A McMurphy is felmerült lehetőségként, de akkor
elkészült a Száll a kakukk filmváltozata és nagyon nem tetszett, tehát a



McMurphy is ment a süllyesztőbe. Tovább böngésztem az irodalmi
évkönyveket, és gyorsan elutasítottam minden nevet a Falstafftól a
Tristramen át Verlocig, majd továbblépve elvetettem a Malloyt, a Zorbát,
és végül a Snoopyt is.

Fontolóra vettem a Steedet (vagy az Emmát, ha nőstény) az A
bosszúállók című filmből, de valahogy nem igazán tetszettek. A Travis
vagy hat hónapig volt jelöltem ‒ az ő szerepét alakította Malcolm
McDowell a Ha… és A szerencse fia című filmekben ‒, de akkor egy
barátom kapott egy kutyát, és Travisnek nevezte el, a Travis McGee
főszereplője után.

Kétségbeesésemben átváltottam a sport területére.
Egy házi kedvencnek nem adhatom a Willie nevet. Mi van akkor, ha

valami szerencsétlen mamlasz azt gondolja, hogy Willie Davis vagy Willie
Wilson, esetleg az isteni Mays egy másik satnya imitátora után neveztem
el? Ezt nem kockáztathatom. Egyik bálványom neve sem tűnt
megfelelőnek, hogy végtelenül ismételgessem, miközben megpróbálok
előcsalogatni egy négylábú állatot az ágy alól. Muhammad? Julius? Roger
„the Dodger” Staubach? Inkább nem. Jim Brown? Ki van zárva. Végül egy
olyan állat gazdája lennék, amelyik rendszeres időközönként lehetetlen
helyzetbe hoz. Már éppen készültem kikötni a Clyde mellett, és arra
gondoltam, hogy talán egy nagyon nyugodt állatom lesz, amelyik még
nehéz helyzetekben sem esik pánikba, és nem kell aggódnom
kellemetlenségek miatt, amikor úgy két évvel azelőtt, hogy Cindy belépett
a lakásomba egy macskával, megtaláltam a megfelelő nevet.

Imádom a tévét. Folyton azt néztem. Mindig élveztem a műsort, és
amikor felnőttem, még írtam is nekik. A szituációs komédiák állandóan a
kedvenceim voltak (ahogy a Bronco és a Sugarfoot című westernsorozatok
közvetítése befejeződött). Egy rajongó magabiztosságának szemszögéből



csak nagyon kevés sorozat érdemelte meg a „kiváló” jelzőt. Most nem a
lagymatag Gilligan’s Island típusú szemétről beszélek. A kiváló művekről,
remek színészi alakításokról és szerepekről. A Bilko főtörzs bizonyára a
jobbak között van, akárcsak a The Mary Tyler Moore Show és a The Dick
Van Dyke Show, vagy később a Barney Miller és a Taxi. Van viszont egy,
amelyik már önmagában is klasszis. A többiek a nyomába sem érhetnek. A
legjobb karakterek, a legjobb tréfák, legjobb helyszínek, a legjobb
heteroszexuális férfi (vagy nő, történetesen), a legjobb nagy magasztos
varázsló és a két legjobb előadás a szituációs komédiák történetében.
Egyértelmű, hogy most a The Honeymooners sorozatról beszélek, és akkor
villanásszerűen elképzeltem, hogy egy nap ‒ és utána sok-sok éven át
minden egyes nap ‒ úgy jöhetek haza a fárasztó munkából, hogy azt
kiáltom, „Norton, barátocskám, itthon vagyok”, és azt látom, hogy egy kis
szőrös teremtmény ugrándozva jön felém, és a boldogság hevében
megnyalja az arcom.

Ahogy ez a pici macska rám nyávogott Cindy kezéből, rögtön tudtam,
hogy Norton végre megérkezett.

Volt még valami, amit tudtam, és az is ugyanolyan módon,
villanásszerűen tört rám.

Szerelem volt az első látásra.
Ennek így nincs értelme. Magyarázat sincs rá. Az ilyesmi sem előtte,

sem azóta nem történt meg velem, se férfi, se nő, se állat kapcsán, és nem
tudom, hogy előfordul-e még újra.

Először megharagudtam Cindyre. Üvölteni akartam. Csak hebegtem, és
olyan dolgokat mondtam, mint például: „Hogy tehettél ilyet?” Járkálni
akartam fel-alá, őrült módjára csapkodni a levegőben, de semmi ilyesmit
nem tudtam tenni. Nem volt rá lehetőségem. Cindy a tőle telhető legjobb
módon próbálta utánozni Lucyt, amikor Ricky úgy ment haza, hogy rájött,



a nő festőnek álcázta magát, csak hogy meghallgassák a klubban.
‒ Azt hittem, hogy örülni fogsz neki… hüpp… Eric azt mondta, hogy

örülni fogsz neki… hüpp… Sajnálom… Azt gondoltam, hogy… hüpp…
brühühü…

Tudtam, hogy így nem jutok semmire, ezért undok módon, határozottan
próbáltam viselkedni.

A szám még mindig tátva volt, amikor belenéztem a kiscica szemébe, és
azonnal elolvadtam. Ott rögtön, akár fagylalt a napon.

Cindy, aki éppen Laura Petrie stílusára váltott át, megpróbált nem sírni,
de egyértelműen értésemre adta, hogy bármelyik pillanatban újrakezdheti,
kinyújtotta a kezét, én pedig elvettem tőle a kiscicát. Mivel semmilyen pici
lénnyel nem volt tapasztalatom, sem kisbabákkal, sem négylábúakkal,
meglehetősen ügyetlenül foghattam. Jobb tenyeremben tartottam, amelyet
a ballal támasztottam meg alulról, majd közelebb vontam magamhoz, és az
arcomhoz emeltem, hogy az orrunk szinte összeért. Nem hiszem, hogy
tizenöt centinél hosszabb, vagy egy kilónál nehezebb lehetett. Puha volt, és
világosszürke, a bundáján itt-ott sötétszürke foltokkal. Mancsai végén egy
kevés fehérség is volt, akárcsak a pici, fekete-narancssárga orrán. Három
furcsa, sötét vonal indult közvetlenül a két szeme közül, végighúzódott a
hátán, és a farkánál már úgy szétterült, hogy a hátsó fele sötétebb volt az
elsőnél. A farka már akkor is bozontos volt, rajta körben fekete sávokkal.
Akár mosómedvéé is lehetett volna. A szeme nagy volt, kétszer akkora,
mint amekkora a fejhez illett volna, ovális formájú és zöld. Életemben
semmit nem láttam még, ami annyira elragadó lett volna, annyira
független, olyan okos, és pont úgy nézett ki, mintha az enyém lenne. Meg
se rezdült, és a tekintetét se vette le rólam. Egyszerűen csak újra
nyávogott, és megnyalta a jobb szemhéjamat; nyelve olyan volt, mint a
csiszolópapír, és akkora, mint egy picike ecset vége.



‒ Hathetes ‒ mondta Cindy elfúló hangon, és a szemét törölgette. ‒ És
van valami nagyon különleges benne. Nem hiszem, hogy közönséges
macska.

Áttettem a kölyköt a bal kezembe, és a jobbal végigsimítottam rajta a
fejétől a farkáig; az volt az első alkalom, hogy valaha is kedvesen
hozzáértem egy macskaféléhez.

‒ Egyértelmű, hogy nem közönséges macska ‒ mondtam. ‒ Hogy is
lehetne? Hiszen az enyém.

≈ ≈ ≈

Cindy természetesen azért ment el vásárolni az öcsémmel, hogy megvegye
ezt a kismacskát, Nortont. Amikor korábban meglátta, hogy néz ki egy
skót lógófülű macska, teljesen paff lett. Elmondta Ericnek, hogy mennyire
szeretne egy macskát, és én is mennyire szeretnék egy kedvencet, de
semmiképpen sem macskát. Eric, mivel sokkal régebb óta ismert, mint ő,
és azt is tudta, hogyan reagálok majd, ha meglátok egy lógófülűt, azt
mondta neki, hogy másnap elmennek és körülnéznek.

Kimentek a San Fernando-völgybe a tenyésztőhöz, akitől Eric Henryt
vette. A fajtát akkor még viszonylag kevesen ismerték, de már elég drága
volt. Eric az övéért háromszáz dollárt fizetett. (Akár hiszik, akár nem, egy
jó skót lógófülűért manapság akár ezerötszáz dolcsit is le kell gombolni.)
Egyértelműen azt az elvet vallotta, hogy ha vásárolni indul az ember,
akkor költsön el annyi pénzt, amennyit csak lehet, olyankor teljesen félre
kell tenni a gyakorlatias gondolkodást.

A szerencse úgy hozta, hogy a tenyésztő éppen akkor tett szert néhány
új alom lógófülűre. Túl sok is volt belőle. Mivel nagyon drágák, nem
gondolta, hogy mindet el tudja adni, mielőtt még túl nagyra nőnek. Ismerte



Ericet, megkedvelte Cindyt, ezért hetvenöt dollárért adott nekik egyet, de
megígértette velük, hogy a lehető legjobb helyre viszik.

‒ Tessék, maguknak adom a kedvencemet ‒ mondta nekik.
Kivett egy hathetes macskát egy kartondobozból, és átadta. A

tenyésztést igazoló papírokkal együtt a kezükbe nyomott egy újságcikket
is, amelyik egy héttel korábban jelent meg a San Fernando Valley
Registerben. Macskák ritka fajtáiról szólt, és a skót lógófülűre példaként
pont arról a macskáról volt kép, amelyet Cindy a kezében tartott. A cikk
kedvéért a kölyköt Babynek nevezték el, és a fénykép alatt a következő
felirat volt: „Néhány megtévesztő nevű macskafélétől eltérően ‒ a
himalájainak például semmi köze nincs a hegyekhez ‒, a skót lógófülű,
mint ez a kölyök, Baby, valóban Skóciából származik.”

‒ Igazi sztár ‒ mondta a tenyésztő.

‒ Remélem is ‒ válaszolta neki Cindy.

≈ ≈ ≈

A cicus valóban sztárként viselkedett a visszaúton. Cindy kicsit ideges
volt, hogy egy ilyen fiatal állattal száll fel a repülőgépre. Nem tudta, a
teremtmény hogyan fog viselkedni, mit tesz majd, ha könnyítenie kell
magán, s egy ilyen hosszú repülőút nem teszi-e ingerlékennyé mind a
kilenc életének egész többi részére. Gyorsan rájött, hogy az állat nem
neurotikus típus. Egy kisebb dobozban volt vele, de a felszállás után pár
perccel kivette onnan, és rátette a tálcaként szolgáló, lehajtható asztalra,
hogy figyelje. A macska ásított, lefeküdt, majd azonnal elaludt. Cindy arra
gondolt, hogy otthagyja, egészen addig, amíg akár a macska, akár a
stewardess másképp nem gondolja. Egyik sem történt meg. A macska az út
során végig a tálcán ült vagy aludt, és remekül érezte magát. A



macskaillemhely nem kis aggodalmat jelentő kérdése fel se merült.
(Norton azóta számtalan repülőúton bebizonyította, hogy vagy szokatlanul
erős hólyagja van, vagy hihetetlen méltóság szorult bele. Ezen az első úton
és a további több százon egyszerűen csak kivárta, amíg megfelelő
lehetőség nyílt a dologra.) Időnként nyújtózott, körülnézett, majd visszaült.
Csak kétszer nyávogott. Cindy mindkét alkalommal gügyögött hozzá és
megsimogatta ‒ és a cicus nagyon világossá tette, hogy pont ezért döntött
úgy, hogy megszólal. A stewardess örömmel foglalkozott vele, tejet vitt
neki, és még fel is vette, hogy több utasnak megmutassa. A pici macska
mindeközben végig úgy viselkedett, mintha már legalább annyit repült
volna, mint a híres berepülőpilóta, Chuck Yeager.

A repülőtértől a lakásomig, a taxi hátsó ülésén odanyomakodott az ajtó
könyöktámaszához, ráállt, és onnan tekintgetett kifelé az ablakon, ahogy
az autó Manhattan felé tartott.

‒ Furcsa volt ‒ mondta Cindy, ahogy a kezemben tartottam a kis állatot.
‒ Nemcsak hogy semmi félelemérzet nem volt benne, de egyenesen úgy
viselkedett, mintha tudná, hogy hová megy, és nagyon várná a
megérkezést.

A macska picit rúgkapálni kezdett a tenyeremben, ezért óvatosan
letettem a padlóra.

‒ Most bizonyára fél ‒ mondta nekem Cindy. ‒ A kismacskák mindig
félnek új környezetben. Ez a hely hatalmasnak tűnhet neki, ami ijesztő egy
macska számára.

Aha.
Az ijedt macskám odaosont egy kanapéhoz a nappaliban. Utána átment

az azzal szemben lévő kanapéhoz. Ezt követően visszaindult, a két
bútordarab között félúton lehuppant a szőnyegre, és elaludt.

Figyeltem, ahogy kis mellkasa le-fel mozog, miközben alszik. Még



sosem láttam, hogy bárki vagy bármi ilyen gyorsan beveri a szunyát.
Tudtam, hogy bárgyú mosoly ül az arcomon, de nem tehettem ellene
semmit.

‒ Norton ‒ szóltam oda neki halkan. ‒ Norton…
A kiscica szeme lassan kinyílt. Először csak résnyire, majd félig, utána a

fejét is elfordította, és rám nézett.
Cindyre mosolyogtam.

‒ Nézd! ‒ mondtam. ‒ Már hallgat a nevére.



3.
A macska, aki Fire Islandre ment

A legtöbben úgy gondolják, hogy a macskatartás sokkal kevesebb

felelősséggel jár, mint egy kutya gazdájának lenni.
Tévednek.
Különösen akkor tévednek, ha az adott gazda történetesen úgy dönt,

hogy a macskája annyira érzékeny, intelligens, és annyira tisztában van
vele, hogy mi történik körülötte, hogy neki többet kell foglalkoznia vele,
mint embertársaival.

Ebben van is valamennyi logika. Hiszen az emberek választhatnak.
Nem kell olyannal barátkozniuk, akit nem kedvelnek, vagy aki becsapja
őket. Nem kell egyedül lenniük, ha nem akarják. (Nem szabad elfelejteni,
hogy ez csak nagy általánosságban van így: nem vonatkozik
szükségszerűen azokra, akik nyáron nem használnak dezodort, úgy
gondolják, hogy Sandra Bernhard szórakoztató, vagy akik bálványozzák
Robert De Nirót a Taxisofőrben nyújtott alakításáért.) Nem csak akkor kell
enniük, amikor valakinek eszébe jut megetetni őket. És legfőképpen, ha az
a valaki, akivel együtt élnek, későn ér haza, a legtöbb embernek nem kell
aggódnia, hogy az illetőt megette egy ragadozó.

Cindy úgy gondolta, hogy ezzel az utóbbi hasonlattal már túl messzire
mentem, de éppen tőle kaptam egy könyvet, amelynek a címe The Natural
Cat.

Azért adta nekem, mert szinte egyből nyilvánvaló volt, hogy Norton
nemcsak az iránta való ellenállásomat szünteti meg, de az egész életem



során a teljes fajtája ellen táplált ellenérzéseimnek is véget vet.
Először is, nagyon nehéz ellenállni valaminek, ami ennyire sebezhető,

és egy hathetes macskakölyöknél csak kevés dolog sebezhetőbb.
Másodszor, nem játszotta meg, hogy sebezhető, amitől még nehezebb
ellenállni neki. Követelődzött, karmolt, akaratos volt; egyenesen átvette az
uralmat a lakásom felett. Harmadszor, felettem is átvette az uralmat.

Ebben a tekintetben az első settenkedő támadására az éjszaka közepén
került sor.

Cindy és én meglehetősen sajátos alvási rendet alakítottunk ki. Én
mindig az ágyam bal felén aludtam, ő pedig a jobb oldalon. Ahogy a
magam térfelén voltam, odabújt
a hátamhoz és átölelt.

Nem tudtuk eldönteni, hogy Norton is az ágyon aludjon-e. Nem tudtuk,
hogy nem rúgkapál-e egész éjszaka, amivel ébren tart minket, és amiért
egyáltalán nem rajongtam volna. Azt sem tudtuk, hogy egyáltalán akar-e
velünk aludni. Lehet, hogy túl nagyok és ijesztők vagyunk számára. Úgy
döntöttünk tehát, hogy ezt őrá bízzuk.

Az első éjszaka elalvás közben még hallottuk, hogy járkál a nappaliban.
Úgy tűnt, hogy meghozta a döntést
‒ és saját ágyat keres magának. Nekem úgy is jó, semmi kifogásom nincs
ellene. Egyébként is, mindenki tudja, hogy a macskák nem annyira
ragaszkodók, mint a kutyák. Felőlem ott alszik, ahol akar.

Reggel, szokás szerint, pár perccel Cindy előtt ébredtem. Szememet
félig kinyitva füleltem, hallom-e, ahogy egy kismacska játszik. Semmi.
Kicsit aggódtam, és jobban hegyeztem a fülem. Természetesnek tűnt, hogy
egy újszülött kiscica ébren van, és valami rosszban sántikál. Továbbra sem
tapasztaltam semmit.

Akkor nagyon gyenge mozgást éreztem a párnámon, és odanéztem,



hogy mi az.
Egy pici, szürke szőrcsomót láttam, amely kényelmesen hevert az arcom

és a nyakam alatt. Ébren volt, szeme teljesen nyitva, de nem mozgott. Egy
picit sem. Egyenesen engem nézett, és arra várt, hogy én mozduljak meg
elsőként.

Anélkül, hogy fölemeltem volna a fejem, lassan behajlítottam a bal
karomat és fölemeltem, hogy megsimogathassam a cicust. Két ujjamat
végighúztam a feje tetején, majd megcirógattam a két szeme között, le az
orráig. Nagyon kicsit megmozdult és kinyújtotta a nyakát, hogy ott is
megvakarhassam. Több percig maradtunk így, és a macska kényelmesen
elnyúlt, miközben a gazda simogatta.

Határozottan kellemesnek tartottam a helyzetet.
Engem választott, hogy velem akar aludni. Nem pusztán az ágyat

választotta. Engem. Nem is Cindyt. Engem.
Kifejezetten zavaró, hogy milyen jó volt az érzés.
Megfordultam, hogy Cindyre nézzek. Most már ő is ébren volt, minket

figyelt, és mosolygott.
Attól kezdve az alvási rendünk teljesen megváltozott. Amikor Cindy ott

töltötte az éjszakát, Norton a nappaliban volt, amíg el nem aludtunk. De
minden reggel, amikor felébredtem, már ott volt a nyakamnál, részben az
arcom alá bújva, teljesen ébren, és azt várta, hogy megvakarjam a szája
alatt.

Ha csak ketten voltunk ‒ én és a macska, nem én és Cindy ‒, akkor
Norton elfoglalta Cindy helyét, még mielőtt a lámpát eloltottam volna. A
barátnőm helyére feküdt az ágyon, feje a párnán, és testét úgy nyújtotta ki,
mint egy ember, általában a takaró alatt. Én a hátamat fordítottam feléje, ő
pedig hozzásimult, ugyanúgy, mint Cindy. Reggel még mindig ott volt a
párnán, teljesen ébren, engem nézett, és azt várta, hogy felébredjek és



mosolyogjak. Amikor kinyitottam a szemem, akkor közelebb jött hozzám,
megnyalta a szememet vagy a homlokomat, majd elfoglalta szokásos
helyét az arcom és a nyakam mellett, hogy öt percig simogassam és
vakargassam.

Soha, de soha nem ébresztett fel. Sosem nyávogott, hogy kéri a

reggelijét. A deux vagy ménage à trois{2}, nyugodtan volt az ágyban,
amíg fel nem ébredtem, megvárta a reggeli simogatást, majd felkelt és
csatlakozott hozzám a konyhában, ahol reggeliztem ‒ feketekávé, csirke és
vese tejfölös mártásban.

A következő cseles akciója, hogy befurakodjon az életembe, az én
hibám volt.

El akartam dicsekedni vele. (Tudtam, hogy ez rossz előjel, de az ember
már csak ilyen, és nincs mit tenni ellene.) Elkezdtem hát különböző
helyekre elvinni. Nem túl messzire. Csak pár barátom lakásába.
Mondanom sem kell, hogy kifejezetten népszerű volt, ezekben a
lakásokban is olyan bátran viselkedett, mint az enyémben, szobáról
szobára kóborolt és ugrabugrált. Néhány barátomnak volt saját macskája,
és picit aggódtak az esetleges összetűzés miatt. El nem tudtam képzelni,
hogy kinek lehetne bármilyen kifogása Norton ellen ‒ legyen szó akár egy
rivális macskáról ‒, és ahogy kiderült, igazam is volt. A macska,
amelyiknek a birtokát háborgattuk, legtöbbször azonnal fújni kezdett, és
ott járkált Norton körül, akit leraktam a nappali közepére. Norton csak
végigmérte a vár morcos királyát, és úgy nézett rá, mintha azt mondaná
„Kit akarsz most bolonddá tenni?”, majd hentergett a padlón és olyan
kedves benyomást keltett, mint amilyet állat csak kelthet. A felnőtt
macskának többé-kevésbé semmi más választása nem volt, mint az, hogy
odamenjen és barátságos legyen. Ellenkező esetben agresszív idiótának
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tűnik a saját gazdája szemében.
Túl nagy nyűg lett volna, hogy macskahordozó táskában vigyem ezekre

a baráti kirándulásokra, főleg úgy, hogy olyan picike volt, ezért egyszerűen
felvettem egy széldzsekit vagy esőkabátot, Nortont pedig beraktam a kabát
zsebébe. Pár saroknyi séta nem okozott gondot. Nyugodtan megvolt,
időnként kidugta fejét, hogy körbenézzen, majd vissza is húzta.
Történetesen egész jól viselte a szállítás e módját. Még akkor is, amikor
hosszú utakat tettünk metróval az Upper West Side-ra. Úgy tűnt, hogy a
zaj sem zavarja, inkább felkelti a kíváncsiságát. A hirtelen megállásokat és
elindulásokat egyfajta mókás játéknak fogta fel. Az egyedüli hátrány az
volt, hogy 1) csavargók, akik azt hitték, hogy hallucinálnak, meg akarták
érinteni, hogy biztosak lehessenek benne, nem olyasmit látnak, ami után
már a rózsaszín elefántok következnek; és 2) pár bőbeszédű idegen
biztosra vette, hogy egy zsebben lévő macska nyílt felhívás, hogy
elmondja élete történetét, keseregjen, vagy ami a legrosszabb, előadja saját
anekdotáját egy kedves kis állatról.

Lassan szokásommá vált, hogy vasárnaponként mindig magammal
vittem. Sosem panaszkodott emiatt, és szerintem még élvezte is. A legtöbb
üzletben vidáman figyelték, hogy parányi fejét elődugja és szétnéz. A helyi
pékségben rengeteg sütemény- és kuglófdarabot kapott, és a lekváros fánk
kifejezetten az egyik kedvencévé vált; az élelmiszerboltban gyakran jutott
sajthoz, és időnként még csirkerészeket is adtak neki. Egyszer, amikor
Village egyik éttermében uzsonnáztam valamelyik vasárnap délután, végig
teljesen nyugodtan megvolt a hatalmas kabátzsebben. Pár pincér és
pincérlány csodálkozott, hogy miért rendelek egy pohár tejet ‒ lapos, kerek
pohárban, ha lehet; és ha nem, akkor a magas pohárhoz csészealjat is kérek
‒ a Mimosa vagy Bloody Mary mellé, de egyikük sem szólt egy szót sem.
Biztos vagyok benne, hogy még most is több főpincér és asztaltakarító fiú



beszélhet egy szakállas fickóról, aki folyton apró tejtócsákat hagyott a
széke alatt. Elhihetik nekem, hogy mindig egész pedáns voltam, Norton
viszont az egyik leggondatlanabb lefetyelő, akit valaha láttam. Amikor
szomjas, nyelve leginkább egy olyan készülékre emlékeztet, amely szinte a
fény sebességével permetezi rá a festéket az apró vásznakra, hogy az
óvodások utána rögtön absztrakt művészeti alkotásokat készíthessenek
belőlük.

Megszoktam, hogy kezemet a városban megtett utakon a zsebemben
tartom, és folyton cirógatom ezt a puha kis macskát. Ő is megszokta ezeket
az egy- vagy kétórás kalandokat. Amikor nélküle léptem ki a házból ‒ amit
sokkal többször voltam kénytelen megtenni, mint ahogy szerettem volna ‒,
akkor nagyon szomorúnak tűnt. Ennek nyomán egyre több időt vett
igénybe, hogy kilépjek az ajtón. (Előfordult már valaha, hogy öt percen át
magyarázzák egy macskának a napi teendőiket, és hogy miért nem lenne
jó, ha ő is elkísérné önöket a fontos találkozóikra? Próbálták ezt már úgy,
hogy valaki ott van magukkal? Egy jótanács: Ne próbálják!) Norton
egyértelműen nem rajongott érte, ha otthon hagyták. Sokkal szívesebben
utazott zsebben, mint szunyókált egy napig az ablakpárkányon.

Az öt- és tízperces, az ajtóban elmondott monológokat leszámítva az
egyedüli problémám az volt, hogy közeledett a nyár. Úgy gondoltam, hogy
még Norton kedvéért sem tudnék nagykabátot viselni a New York-i
nyárban.

Időközben, mivel azonnal nyilvánvalóvá vált, hogy Norton és én szinte
összenőttünk, Cindy két dolgot tett. Először is, szerzett magának egy
macskát, egy hagyományos, szabályos fülűt, amelyikért csekély öt dollárt
fizetett. Marlowe-nak nevezte el Chandler regényhőse, A hosszú álom, és
nem a tizenhatodik századi író, a Nagy Tamerlán szerzője után. Igazán
nem tiltakozhattam. Arra gondolok, hogy itt voltam a saját macskámmal,



aki a fejemen aludt, és akinek a kedvéért kapcsolatunk első két hetében
kétszer nem mentem dolgozni, hogy jobban megismerjem. A macskáktól
való tartózkodást illetően semmilyen érvem nem volt többé. Ráadásul
kifejezetten kedvelte Marlowe-t. Ugyanolyan aranyos volt, mint Norton.
(Bizonyos módon talán még kedvesebb is; kezdettől fogva nyilvánvaló
volt, hogy Nortonban van valamennyi lázadó természet. Szeretett próbára
tenni. Apróságokkal. Például kaparta a díványt. Ha teljesen őszinte akarok
lenni, ehhez én is úgy álltam hozzá, hogy amennyiben a dívány annyi
örömöt jelent neki, akkor hadd kaparja. Nem nagy ügy rendszeres
időközönként újat venni. De Cindy elborzadt, és ragaszkodott hozzá, hogy
így nem lehet kismacskát nevelni, ezért valahányszor Norton kaparta a
bútort, akkor Cindy tanácsai szerint mindig rászóltam, hogy „nem
szabad!”. Egyértelműen elég okos volt és felismerte, hogy valami rosszat
tesz, és abban a pillanatban reagált a figyelmeztetésemre. Azonnal
abbahagyta a bútor karistolását, és vagy egy méterre elment a dívány
lábától. Utána, miközben egyfolytában engem figyelt, centiméterről
centiméterre visszalopakodott a lábhoz, kinyújtotta mancsát, és egyszer
vagy kétszer határozottan végighúzta rajta. Ilyenkor tapsoltam, újra azt
mondtam, hogy „nem szabad!”, ő pedig egy méterrel megint hátrább
iramodott. Elég volt azonban hátat fordítanom, és két percen belül máris
meghallottam az ismerős kaparást a vásznon. Be kell vallanom, hogy kicsit
büszke voltam a James Dean-szerű kalandvágyó viselkedésre, és titokban
helyeseltem is, miközben Cindy annak örült, hogy az ő macskája még csak
nem is álmodna arról, hogy bármivel felbosszantsa.) A maga módján
Marlowe is kifejezetten aranyos volt, fekete és barna csíkokkal a szép,
sötét bundáján, de még Cindynek is be kellett ismernie, hogy nincs az én
társammal egy csoportban. Ugrani is sokkal jobban ugrott, mint Norton.
Marlowe tudott valamit, amivel mindig meglepett. Képes volt felugrani a



padlóról egy nyitott ajtó tetejére, ahonnan nem esett le. Úgy gondolom,
hogy Norton kezdetben valamennyi irigységgel figyelte ezt a fizikai
teljesítményt, de gyorsan felismerte saját képességei határát, és azzal
vigasztalta magát, hogy az agyi tehetség többet ér az erős izmoknál.
Marlowe összességében igazán aranyos volt ugyan, de teljesen normális.
Macska volt. Norton annál picit több.

A második dolog Cindytől az volt, hogy megvette nekem a már említett
könyvet, a The Natural Catet, ezért sok mindent meg is tanultam az
állatomról. Csodálatos kis könyv, és gyorsan megismertem belőle például,
hogy a macskák hogyan tisztálkodnak, hogyan szokják meg a macskaalom
használatát, és megtanultam mindazt, amit a macskatulajdonosok már
világszerte tudnak, és nem könyvben kell elolvasniuk. Számomra mindez
nagyon lenyűgöző volt, mintha egy teljesen új kultúrát ismernék meg.
Korábban még semmit nem hallottam dorombolni, és úgy gondoltam,
hogy ez a hang a legcsodálatosabb és legmegnyugtatóbb nesz, amire
valaha is figyeltem. A legjobban azt imádtam, amikor Norton elnyúlt az
ágyon vagy díványon, én rajta, és fejemet odanyomtam teste középső
részére. Boldogan dorombolt, és abba se akarta hagyni. Hamarosan
rájöttem, hogy még a Rockford nyomoz epizódjainak ismétlését is
kihagyom, pusztán azért, hogy egy órán át hallgassam ezt a
motorcsónakéra emlékeztető hangot.

Azt sem láttam még korábban, hogy bárminek a hátán feláll szőr, vagy a
karmok vissza tudnak húzódni. Különösen a karmok nyűgöztek le, mivel
annak dacára, hogy Norton mennyire imádott mindent kaparni, a karmai
sosem bújtak elő, amikor hevesen játszottunk. Teljesen világossá tette,
hogy az ilyesmi ki van zárva, és azt vettem észre, hogy meghat ez az
ösztönös finomság. Mindig is nagyon szerettem az ilyen jellegű reakció és
viselkedés miértjeiről, okairól és kialakulásáról olvasni.



A The Natural Cat utolsó fejezetében a macskafélék pszichológiáját
taglalják. Egy ponton azt írják, hogy érdemes megfigyelni valamit: ha
mindennap hatkor jövünk haza a munkából, akkor a macskánk elégedetten
szunyókál valami kényelmes helyen. Fesztelenül és nyugodtan emeli fel a
fejét, hogy üdvözöljön minket. ÁMDE, ha rendszerint hatkor jövünk haza,
de egy nap, mondjuk, egészen tizenegyig nem térünk vissza, amikor
belépünk az ajtón, a macskánk fel-alá fog járkálni, és idegesen azt
gondolja, hogy leléptünk, őt pedig magára hagytuk. Ez az őserdőben
ötvenmillió év alatt kialakult ösztön miatt van, és a macska biztosra veszi,
hogy felfalt minket egy ragadozó. El sem tudja képzelni, hogy elmentünk
egy italra valamelyik munkatársunkkal, utána pedig valamilyen
labdajátékot játszottunk egy cimboránkkal. Csak arra tud gondolni, hogy
egyedül voltunk és vizet lefetyeltünk egy lagúnából, amikor valami
kéttonnás, agyarral felszerelt állat meglepett és kettéharapott minket.

Ezt picit aggasztónak tartottam. Nem túlságosan, és nem is
idegeskedtem miatta éjjel-nappal. Annyira azért nem estem túlzásba. De
ha Cindy és én elmentünk valahová vacsorázni, és kilenc óra elmúlt, akkor
már kezdtem kicsit nyugtalanul érezni magam.

‒ Mi a gond? ‒ kérdezte ilyenkor Cindy.
‒ Semmi ‒ válaszoltam, majd idegesen az órámra néztem.
‒ Miről van szó? ‒ tudakolta. ‒ Feszengsz. Csak akkor viselkedsz így,

amikor valami nincs rendben.
‒ Tényleg nincs semmi baj, csak egy kicsit fáradt vagyok.
‒ Indulni akarsz?
‒ Nem, dehogy ‒ válaszoltam ilyenkor. ‒ Egyáltalán nem. Jól vagyok.

Maradjunk!
Öt perccel később megböktem őt az asztal alatt.
‒ Talán mégis indulnunk kellene ‒ suttogtam. És indultunk is, Cindy



nagy bosszúságára és bánatára.
Amikor megérkeztünk a lakásomhoz, Norton a bejárati ajtónál állt,

minket nézett, és biztosra vettem, hogy túlságosan is izgatott. Olyankor
felvettem, simogattam egy darabig és megnyugtattam, hogy a papája túlélt
egy újabb napot a félelmetes dzsungelben, azt mondtam neki, hogy valami
remek vacsorára készülhet, majd kimerülten és megkönnyebbülten
sóhajtottam, hogy sikerült elkerülni egy krízishelyzetet.

Ezután pár héttel Cindy rájött, hogy miről van szó. Levette a The
Natural Catet a könyvespolcomról, és kidobta. Azt is megtiltotta nekem,
hogy bármi mást olvassak vagy tanuljak a macskákról. Úgy döntött, hogy
túl veszélyes lenne.

≈ ≈ ≈

Az elhatározás már érlelődött bennem, de ez a ragadozós ügy különösen
rásegített. Kezdtem úgy gondolni, hogy Nortont mindig magammal
viszem, amikor és ahová csak lehet. Sokkal nyugodtabb leszek, és biztosra
vettem, hogy ő is jobban élvezi majd, ha a papájával kóborol, mintha egész
nap csak a lakásban van. A zsebben megtett rövid utakkal semmi baj nem
volt. Miért ne lehetne megpróbálni néhány nagyobb kirándulást?

Cindy nem helyeselte úgy az ötletet, mint ahogy reméltem. Azt mondta,
hogy őrült vagyok.

‒ Nem viheted egyszerűen mindenhová magaddal
a macskádat ‒ közölte velem.

Nem értettem, hogy miért ne tehetném.
‒ Kedvel engem. Kifejezetten nyugodt, és hozzád is minden gond nélkül

elmegy. Akkor mi a baj?
‒ Csak az, hogy macska. A macskák nem szeretik az ilyesmit.



‒ Ő szereti.
‒ Még kölyök, és mindent elfogad. Amikor nagyobb lesz, akkor már

utálni fogja.
‒ Nem hiszem ‒ mondtam. ‒ Szerintem élvezi majd.
‒ Ez nem így működik ‒ mondta barátnőm, és a fejét rázta.
‒ Nos, én kipróbálom ‒ válaszoltam. ‒ Szeretem, és szeretek vele lenni.

Nem látom be, hogy ő miért ne szeretne velem lenni.
Már eszembe is jutott egy hely, amelyről tudtam, hogy szívesen elmegy

majd oda.
Fire Island körülbelül egyórányi út vonattal Manhattantől. Ahogy

említettem, minden nyáron házat béreltem ott, Fair Harbor városban.
Csodálatos kis vendégház volt, mély égszínkékre festve; egy kényelmesen
berendezett szoba, egy mindennel felszerelt kis konyha és egy tetőtéri
hálóhely volt benne. Volt egy olyan kényelmes nyugágy is, hogy csak
ritkán tudtam rávenni magam, hogy otthagyjam, habár a tengerpartig alig
húsz métert kellett volna megtennem. Az egész sziget körülbelül tizenhét
kilométer hosszú, és az öböltől a partig úgy kétsaroknyi széles. Sok
különböző kis negyed van benne, egyértelműen különböző szabályokkal és
életstílussal. A szabályok nagyon eltérők. Az egyik a Nyilvános helyen
enni tilos egy felettébb zsúfolt negyedben, egy másik A parton tüzet rakni
tilos ott, ahol az emberek rendkívül óvatosak, de van olyan is, hogy
Gazdagok hidroplánjai számára nem megengedett a leszállás, vagy
kinyuvasztunk benneteket, egy kifejezetten munkások lakta negyedben. Az
életstílus is sokféle: vad… elvált… heteroszexuális… manhattani csoport…
diszkózással töltjük az egész éjszakát… partnert keresünk szilveszterre,
vagy kiakasztasz… ne adj mókás nevet a házamnak… pihenni jöttem és
nem azért, hogy idegenekkel beszélgessek… De olyan is van, hogy ha nem
vagy meleg és nem kölcsönözted ki a Cant’t Stop the Music című filmet



legalább háromszor, ne is próbálj itt leszállni a hajódról. Én a
kiakasztasz… ne adj stb. negyedben laktam, határozottan élveztem, és
kifejezetten mennyeinek tartottam. Egy étterem volt ott, ahol nyaranta
egyszer étkeztem, egy kis élelmiszerbolt, ahová, ahogy már említettem,
kicsit túl gyakran jártam, és egy olcsó áruk boltja, amelyet egy olyan nő
vezetett, aki korábban a The Rockettes táncosa volt. (Már akkor is
emelgette a lábát, amikor Brando első filmjét, a Férfiakat bemutatták.) Sok
kedves család volt körülöttem, sok kedves gyerkőccel. És ami a legjobb,
Fire Islandre nem engednek be autókat. Ha az ember nem akar gyalogolni,
akkor kerékpárra száll. Ha a kettő közül egyiket sem akarja, akkor nem
marad más, mint leülni a napon és hallgatni, hogyan csapkodják a partot a
hullámok. Mintha olyan hely lenne a fából készült járdáival, a vízitaxikkal
és a mindenki mindenkit ismer érzéssel, ami megrekedt egy korábbi
időben. És ami a legfontosabb, hogy biztonságos. Fire Islanden olyan
érzésünk van, hogy ott semmi rossz nem történhet, legfeljebb annyi, hogy
elesel, ha kisgyerek vagy, és lehorzsolod a térded, vagy felnőttként túl
sokat iszol egy koktélpartin, és egy Naomi nevű, kövér nővel kötsz ki az
ágyban. Pont ezért gondoltam, hogy tökéletes hely lenne Norton számára
az első kirándulásához.

Ahogy Cindy számára nyilvánvalóvá vált, hogy teljesen komolyan
beszélek, és ki van zárva, hogy egy egész hétvégére egyedül hagyjam
otthon a macskámat, úgy döntött, hogy ő is megpróbálja Marlowe-val.
Nem akarta, hogy az állat úgy nőjön fel, hogy elhanyagolt
mostohagyereknek érzi magát.

Az első en famille{3} utunkra a Tommy’s taxit vettük igénybe. Ez egy
olyan szolgálat, hogy kisbusszal felvesznek minket (és egy csomó más,
tömött pénztárcájú fiatalt, akik alig várják, hogy hétvégére otthagyják a
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várost, és ezt elég hangosan ki is nyilvánítják) Manhattanben, majd
kiraknak a Fire Island-i kompnál. Vettünk egy szokványos kisállatszállító
dobozt, amelyik műanyagból készült, és fémrudak voltak a tetején. Mivel
mindkét macska nagyon kicsi volt, arra gondoltunk, hogy egy doboz bőven
elég lesz nekik.

A kisbusz az Első sugárút és az Ötvenharmadik utca sarkán vett fel
minket. Beraktuk a táskáinkat, majd mi is felszálltunk és elhelyezkedtünk,
amilyen kényelmesen csak tudtunk, az ékszerek, a dizájnerruhák, és a
közszemlére tett testrészek között. A macskaszállító doboz az ölemben
volt.

Úgy tizenöt perce voltunk úton, amikor úgy döntöttem, bizonyára nem
lehet túl kényelmes összegömbölyödve lenni egy hordozható, házi
kedvencek számára készített börtönben, ezért résnyire kinyitottam, és
bedugtam a kezem, hogy bátorítóan megsimogassam mindkét cicust.
Marlowe nem reagált. Orrát befúrta az egyik sarokba, és mindent beleadva
azt próbálta színlelni, hogy legalább három hétre mély kómába esett.
Norton azonban odafutott a kezemhez, és döfködni kezdte az orrával. Vagy
egy percig simogattam és azután, amikor Cindy nem nézett oda, hanem
meglehetősen elborzadva egy telefonszámot formázó arany fülbevalóra
meredt ‒ három szám lógott a viselője bal, négy pedig a jobb füléből;
feltételezem, hogy a nő a körzetszámot is magára tetováltatta valami olyan
helyen, amelyikről inkább nem akarok tudni ‒, akkor kivettem Nortont a
dobozból, amelyet gyorsan újra bezártam.

Hálásan rám nézett és nyávogott. A hangot hallva Cindy odapillantott.
Amikor azt látta, hogy a kölyök az ölemben van, a szemét forgatta.

‒ Tudom, tudom ‒ mondtam neki, és megpróbáltam úgy tenni, mintha
egyetértenék vele az állatokkal való utazásra vonatkozó, szigorú
szabályokat illetően. ‒ De olyan szomorúnak tűnt ott bent.



‒ Nem volt szomorú ‒ felelte Cindy. ‒ Macska. Te voltál szomorú, mert
nem tartottad a kezedben.

Lenéztem Nortonra, aki labdává gömbölyödött össze az ölemben, és
fejét a kezemre tette. Cindy felé bólintottam, amivel beismertem, hogy
feltételezése helyes volt.

‒ Legalább a kezed húzd ki! ‒ mondta. ‒ Nagyon kényelmetlen lehet így
ülni.

‒ Én nem bánom ‒ mondtam neki.
‒ Nem kényelmetlen?
‒ Nos… egy kicsit. De…
‒ De mi?
‒ Úgy tűnik, hogy neki nagyon kényelmes.

‒ Azt hiszem ‒ mondta Cindy ‒, talán tévedtem.

≈ ≈ ≈

Az utazás többi része a várható módon telt. Marlowe elnyúlt a dobozban,
mintha se nem látna, se nem hallana; Norton centiméterről centiméterre
feljebb mászott a karomon, végül pedig felült a vállamra, és onnan figyelte
a Long Island-i főút mellett elsuhanó tájat.

Abban, ahogy a vállamra ült, az is nagyon tetszett, hogy láthatóan
eszébe sem jutott, hogy nem tolhat félre az útból, vagy nem foglalhat
helyet ott, ahol éppen kedve tartja. Ott akar lenni, tehát ott kell lennie.
Amivel egyet is kellett értenem, hiszen így tisztességes. Picike; olyan
helyre hurcolják, amelyet nem ő választott; fogalma sincs, hogy hová
megy, és miért. Ha le akar ülni valahol, ahonnan legalább jó a kilátás,
akkor én hogyan is panaszkodhatnék? Megtiszteltetésnek vettem ‒ és azt
hiszem, hogy ez az egyik dolog, aminek kiváltásában a macskák nagyon



jók ‒, hogy engem választott kényelmes ülőhelyül.
Igazából nemcsak hogy nem panaszkodtam, de egyenesen elbűvölten

figyeltem Nortont ezen az első útján a kisbuszban. Szinte az egész órát
azzal töltötte, hogy az ablakból szemlélődött, nyakát kinyújtva, orrát
nekinyomva az üvegnek. Valami nagyon megigézhette ott kint, habár nem
tudtam, mi lehet az. Rendszeres időközönként megfordult, hogy rám
nézzen, és pillantása tele volt kérdésekkel. Egészen addig nézett rám, amíg
zavarba nem jöttem, és suttogva meg nem kérdeztem:

‒ Mi az? Mit akarsz tudni? Mi az? Áruld el nekem! ‒ Amikor
egyértelművé vált, hogy nem tudok segíteni neki, akkor visszafordult az
ablakhoz, és folytatta a szemlélődést.

Egyáltalán nem olyan volt, mintha a kandallóban ugrándozó
lángnyelveket figyelné, tudomást sem véve egyszerű hangokról és
mozgásról. Norton számára ez nem holmi üres időtöltés volt. Nem csak
bámult. Tekintete éber volt, szeme folyton mozgott, fejét pedig úgy
forgatta egyik irányból a másikba, mintha valami izgalmas
teniszmérkőzést nézne.

Kifejezetten érdeklődő volt, amin igencsak elcsodálkoztam. Úgy
viselkedtem, mint egy büszke apa, akinek a fia éppen megnyert egy
helyesírási versenyt a hatodik osztályban. Rendszeres időközönként
oldalba böktem Cindyt, és semmit nem szóltam, csak úgy néztem
Nortonra, mintha azt mondanám: Most nézd meg! Hát nem okos?

A mikrobuszban többen elég időre abbahagyták a magukról folytatott
beszélgetést ahhoz, hogy észrevegyék, egy kismacska ül a vállamon, egy
lehajló fülű cicus, aki láthatóan hihetetlenül érdekesnek tartja a Long
Island-i tájat.

Páran kinyújtották kezüket, hogy megsimogassák. Norton az
érdeklődést azzal a higgadt közönnyel fogadta, amiről később megtudtam,



hogy szokásos reakciója az őt csodálók viselkedésére. Nem húzódott
vissza és nem bújt be a dobozába. Mindamellett az orrát sem dörzsölte
lelkesen ismeretlenek tenyeréhez, és semmilyen módon nem bátorította
őket. Egyszerűen csak ott ült, és teljesen sztoikus nyugalommal fogadta a
becézést, simogatást és dicséreteket. Időnként rám nézett, mivel szemünk
gyakorlatilag egy magasságban volt, és olyan kifejezést vett fel, mintha azt
mondaná: „Semmi baj. Ez az ára annak, hogy ilyen vagyok.”

Megértőn bólintottam feléje, és amikor a simogatások abbamaradtak,
pár centiméterrel közelebb bújt hozzám, elfordult az idegenektől, orrát
belefúrta a nyakamba, majd becsukta a szemét és elaludt.

≈ ≈ ≈

Marlowe, aki a mikrobuszban, ha nem is elégedett, de nyugodt volt,
egyáltalán nem viselte jól a szárazföldi Bay Shore-tól a szigeten lévő Fair
Harborig tartó, húszperces komputazást. Egy centit se mozdult a
dobozban, és amikor Cindy bátorítón megsimogatta, elhúzódott az
érintésétől. Azt hiszem, ha nem lett volna olyan aranyos, mint volt, akkor
talán még fújt is volna rá. A dolgok azonban odáig nem fajultak.

Norton természetesen csak súlyosbította a dolgokat, mivel úgy
megkedvelte a nyílt tengert (vagy legalábbis a nyílt tengeröblöt), mintha
szegről-végről Popeye valamilyen rokona lenne.

Akárcsak a mikrobuszban, orrát a doboz felső részén nekinyomta a
fémrudaknak (és átdugta rajtuk), és a napnál világosabbá tette, hogy ki
akar jönni. Újra benyúltam hát, kivettem, és az ölembe tettem.

Pár percnyi kísérletezés után felvettük azt a testhelyzetet, amelyiket
mindketten a legjobbnak tartottunk: bal lábam kilencvenfokos szögben
behajlítva és átvetve a jobb térdemen, Norton teste a jobb combomon, feje



pedig a bal lábfejemen. (Számára továbbra is ez a kedvenc testhelyzet az
utazásnál, habár idősebb és nagyobb lett, így fejét a bal térdemre teszi,
miközben a jobb combomon fekszik. Számomra, mivel én öregebb lettem,
és az ízületeim is egyre jobban recsegnek, a helyzet már kevésbé
kényelmes. Természetesen túl jól idomított vagyok ahhoz, hogy
változtassak rajta. Inkább recsegjenek az ízületeim, mintsem hogy az
útitársam nyűgösködjön.)

Talán tíz perce voltunk úton a kikötőből, amikor úgy döntött, hogy a víz
is van annyira érdekes, mint az autópálya. Olyan erősen tartottam a
hasánál fogva, amennyire csak tudtam, ő pedig újra helyet foglalt a
vállamon, és két elülső mancsát rátette a komp korlátjára.

Cindy kicsit ideges volt, amikor ilyen bizonytalan helyzetben látta, és be
kell vallanom, hogy én is az voltam. Elhihetik nekem, még azt is
elképzeltem, ahogy a vízbe vetem magam, mert meg akarok keresni egy
kapálódzó kismacskát. Szerencsére elég erősen fogtam. És ami még ennél
is fontosabb, szinte biztosra vettem, hogy ez a macska nem csinál olyan
meggondolatlan és őrült dolgot, mint hogy leugorjon a vállamról a
jéghideg vízbe. Nem tudom, miért bíztam benne ennyire, tény viszont,
hogy tökéletesen rászolgált. Azt vártam tőle, hogy kezdettől fogva egy
bizonyos módon viselkedik majd, és szinte mindig úgy is tett. Nortont
otthagytam már nyitott ajtajú autókban, repülőtéri várótermekben,
miközben érvényesíteni mentem a jegyem, vagy éttermi székeken, amikor
kimentem a mosdóba. Egyetlen esetre sem emlékszem, hogy szaladgált,
ugrált vagy elbújt volna.

Azon a hajón páran igencsak megdöbbenten néztek ránk: egy férfi a
tengerészmacskájával. Húsz perc múlva újra föld volt alattunk. Utaztunk
taxiban, mikrobuszban és kompon. Megtapasztaltuk a csúcsforgalmat,



elviseltük a tengeri permetet és az őrült napimádókat. Norton első valódi
utazásának nyitó szakasza teljessé vált.



4.
A macska, aki ingázott

Norton azonnal hozzászokott a bérházon kívüli élethez, és megkedvelte.

Kicsit ijesztő is volt, hogy milyen könnyen kezdhettünk vidéki uraságként
gondolni rá.

Mindkét macskát bevittük a kis parti házba, ahol kinyitottuk a
kisállatszállítót. Marlowe ‒ szegény fickó; remélem, hogy senki nem
olvassa el neki ezt a könyvet, mert akkor pokolian erős kisebbrendűségi
érzés fogja el ‒ nem jött ki. Ha nem töltök további nagyon sok hónapot a
társaságában, és nem látom, hogy kint van velünk, akkor azt merném
állítani, hogy talán még mindig ott van a dobozban. Norton viszont pár
percen belül keresztül-kasul bejárta az új kéglijét. Pont úgy viselkedett,
mint Tony Bill a Come Blow Your Horn című filmben.

Rendkívül alaposan végigszaglászta a parányi házat ‒ a dívány
környékét, a kis konyhát, és még a tetőtéri hálóhelyre is felment.

Miután felfedezte az emeleti részt, kidugta fejét a hálóhely szélén, hogy
lenézzen ránk, és pontosan tudtam, mire gondol. Amikor a pillantásunk
találkozott, akkor csak egyszer, de nagyon határozottan megráztam fejem ‒
biztos vagyok benne, hogy ezért jött le a lépcsőn a nappaliba úgy, hogy
sok kicsit ugrott, és nem egyszerre egy négyméterest. Tudtam (és ő is
tudta), hogy akkor bizonyára infarktust kapok.

Ahogy újra lent volt, alaposan szemügyre vette a fürdőszobát; felugrott
a fürdőkád peremére, majd belecsúszott. A kád műanyagból készült,
nagyon sima volt, és túlságosan csúszós egy ekkora kismacskának ahhoz,



hogy könnyen kiugorjon, és amikor Norton türelmetlenül nyávogni
kezdett, nekem kellett kivennem onnan. Ez meglehetősen rendszeres
gyakorlat volt egészen addig, amíg meg nem nőtt annyira, hogy maga is ki
tudjon jutni a szorult helyzetekből. Naponta legalább egyszer hallottam a
panaszos nyávogást a fürdőszobából, és akkor mindig be kellett mennem,
hogy kiszabadítsam. Be kell ismernem, hogy általában hagytam, hogy
háromszor vagy négyszer maga próbálkozzon; részben azért, hogy
visszafizessek neki, amiért elrángatott a munkámtól, valamilyen
szórakozástól vagy az ágytól, és azért is, mert nagyon mókás volt figyelni.
Észrevett, megpróbált felfutni a kád falán, de nem sikerült neki és
visszacsúszott, egyenesen a lefolyó felé. Pár sikertelen próbálkozás után
élesen nyávogott, de csak egyszer, amivel értésemre adta, hogy a játéknak
vége, és a segítségemre van szüksége ‒ azonnal. Nem hajlandó tovább
megalázni magát az én szórakoztatásomra.

Norton különösképpen kedvelte a parti ház zsákvászonnal borított falait.
Kétségtelen, hogy határozottan jól néztek ki, és mászás céljára is nagyon
praktikusak.

Miközben Cindy és én minden tőlünk telhetőt megtettünk, hogy
Marlowe-t előcsalogassuk a dobozból, meghallottunk egy nagyon halk,
szakadó szövetre utaló hangot ‒ történetesen öt vagy hat hasadás hangját,
gyorsan egymás után. Megfordultunk, és azt láttuk, hogy Norton már a
plafon közelében van, és karmát a falat burkoló szövetbe mélyesztve lóg.

Természetesen azt gondoltam, hogy ez a legnagyszerűbb dolog, amit
valaha is láttam. A kalandkeresőkről összeállított listámon hajlandó lettem
volna Nortont Kolumbusz, Tom Sawyer, és az e-mailben először húst
rendelő vásárló közé helyezni. Cindy azonban gyorsan rámutatott, hogy
milyen költséges lenne minden falat újraburkolni a házban, ami a
bankszámlámra nézve kifejezetten előnyös volt. Gyorsan leszedtük hát



Nortont, és megpróbáltuk elvenni kedvét az ilyen kalandoktól, azonban ez
a dolog is többé-kevésbé rendszeressé vált.

Ezután valóban mindent beleadtunk, hogy valami rendre szoktassuk a
kalandvágyó macskánkat. Betettünk egy alomtálcát a fürdőszobába, és
Nortont odavittük, hogy a tájékozatlanságot ne használhassa ürügyül a
balesetekre. (Kiderült, hogy az alatt a három év alatt, amelyet Fire Islanden
töltöttünk, egyetlenegyszer sem használta az alomtálcát. Kint egy óriási,
homokkal töltött doboz állt a rendelkezésére, de szerintem kifejezett
megelégedéssel töltötte el, hogy ősei módján ott könnyített magán, ahol
éppen rájött a szükség.) Ételt és vizet is tettünk le neki és Marlowe-nak ‒
természetesen külön tálakban ‒, de úgy láttuk, hogy Marlowe-nek több hét
kell, amíg enni fog. Norton egy vagy két gyors harapással nyugtázta az
ennivalót, de gondolatban máshol járt. Vonzotta a csodálatos, szabad
térség.

Elindult egyenesen a szúnyoghálós ajtó felé, de még mindig kiscica volt
‒ három hónaposnál fiatalabb ‒, és Cindy úgy gondolta, hogy talán
mégsem kellene kiengednünk. Túl picike ahhoz, hogy kitegyük az
ismeretlen bacilusoknak, kullancsoknak és egyéb furcsa teremtményeknek,
amelyek ott nyüzsögnek a természetben, és amelyekre még gondolni sem
tudtam. Őt azonban, úgy tűnt, vonzotta az ismeretlen…

Találtam megoldást. Gyönyörű nyári nap volt, ezért gyorsan átöltöztünk
az elegánsan szabványos Fire Island-i ruhánkba ‒ rövidnadrág, cipő nem
tartozott hozzá, rajtam ing sem volt, Cindy pedig egy ujjatlan trikót vett fel
‒, jeges teát készítettünk magunknak, és megkezdtük Norton kültéri
macskává alakításának első szakaszát. Kék gallért tettünk rá ‒ a szürke
szőrében kifejezetten feltűnőt ‒, és a The Rockettes-táncos hölgytől
kaptunk egy hosszú, nagyon hosszú zsineget, amely vagy tízméteres
lehetett.



A zsinegből sebtében pórázt csináltunk, kivittük Nortont a verandára, és
hozzákötöttük az ajtókilincshez.

Marlowe még mindig nem volt hajlandó előbújni a hordozható
börtönéből, ezért Cindy és én fogtuk a jeges teánkat ‒ mellékesen, ez
alkoholmentes jeges tea volt; ezt érdemes megjegyezni, mivel Long
Islanden, ahogy rájöttünk, valami különös oknál fogva, ha az ember jeges
teát rendel, akkor mindig annyi alkoholt töltenek bele, hogy egy elefánt is
megszédülne tőle ‒, elnyúltunk a vászonhuzatos nyugágyakon, és vártuk,
hogy mi történik.

Nem kellett sokáig várnunk.
Nortonnak csak pár másodpercre volt szüksége, hogy tájékozódni

tudjon. Ez kicsit más volt, mint amikor egy új nappaliba kerül. Mintha
Brian Dennehy felkapná a Selyemgubó című filmben, és egy idegen
bolygón indulna felfedezőútra.

Először lekuporodott. Idegesen körbepillantott, mintha arra készülne,
hogy valami rátámad. Később kicsit felengedett. Megtett egy lépést előre,
de még mindig nagyon éber volt, és az esetleges veszélyre készült. Orra
megrándult, beszívta a több száz teljesen új illatot, lehajló füle ide-oda
mozgott és olyan hangokat hallott ‒ mint például madarakét, tücskökét és
méhekét ‒, amelyekről korábban nem is tudta, hogy léteznek. Azután
valami nagyszerű dolog történt.

Boldog szökelléssel hirtelen a levegőbe ugrott, olyan módon, hogy még
Barisnyikov is megirigyelhette volna. A párnás tappancsára esett, de ismét
rögtön felugrott, és ezúttal rácsapott az előtte kinyújtva lévő zsinegre.
Nyávogás tört elő belőle, de nem közönséges nyávogás. Gyanúsan úgy
hangzott, mintha azt kiáltaná, hogy „juhéééééé!”.

Talán harminc másodperc kellett hozzá, és a macskám máris boldogan
rohangált a teraszon. Nekem körülbelül harminc percre volt szükségem,



hogy kibogozzam a zsineget ‒ amely most összegubancolódott egy szék
alatt, rátekeredett egy szögletes, kerti asztalra, egy másik székre, kétszer
Cindy bokájára, majd egy harmadik székre, és valahogy még az asztalra is
újra rácsavarodott, mielőtt hirtelen megállt volna a terasz közepén, ahogy a
póráz megfeszült.

Norton jottányit sem tudott mozdulni. Mire sikerült mindent
elrendeznem, máris elölről akarta kezdeni az egészet. És neki is látott.
Újabb harminc másodperc elteltével minden igyekezetemmel azon voltam,
hogy kiszabadítsam a kényszerzubbonnyá vált zsinegből. Cindy abba se
tudta hagyni a nevetést. Norton a futkározást nem tudta abbahagyni, én
pedig azt, hogy folyton kiszabadítsam. Mind a hárman a lehető
legvidámabbak voltunk.

≈ ≈ ≈

Pár héten belül kialakult a szokásos gyakorlat.
Csütörtök esténként bepakoltunk egy-egy táskába, mindkét macskát

betettük a saját dobozába, és kikapcsolódásként ‒ vagy inkább az ő
kikapcsolódásuk érdekében ‒ kiviharzottunk otthonról, hogy elcsípjük az
öt harmincas Tommy’s taxit és a hétórás kompot Fair Harborba. Marlowe
meglapult a saját dobozában, és csak akkor jött onnan elő, amikor már a
ház biztonságában volt. Norton a mikrobuszban végig a vállamon ült és
onnan tekintgetett kifelé, a kompon pedig az ölemben volt, ahol
nekinyomta magát a korlátnak. Ahogy kikötöttünk, rögtön fészkelődni
kezdett, és láthatóan fontolgatta, hogy kiugrik a szállítódobozából.
Tudtam, hogy nem kell sokat várni, és saját elhatározásából fog kóborolni
a szigeten.

Vettem egy új szállítódobozt, amely tökéletes volt számára, és én is



könnyen vihettem. Igazából kutyáknak készítették, de Norton nagyon jól
megvolt benne, és úgy tűnt, hogy jobban kedveli, mint a korábbit. Puha
szövetből készült, vállon lehetett vinni, és alul egy kemény keret tartotta.
Elöl szitaszerű háló volt rajta, hogy az állat levegőhöz jusson, és
kiláthasson. Nortonnak nem volt rá szüksége, hogy kilásson vagy
lélegezzen, mivel sosem húztam be a cipzárt. Egyszerűen csak betettem őt,
a zsákot pedig felvettem a bal vállamra, miközben benne ült, és feje ide-
oda mozgott, hogy érzékelhessen minden egyes látványt, hangot és szagot.
Nem telt el sok idő, és már fel sem kellett őt vennem, hogy betegyem a
helyére. Amikor elérkezett az utazás ideje, egyszerűen letettem a zsákot a
padlóra, mire ő bement és elhelyezkedett benne.

Egy hónap után, amikor is minden hétvégén azzal foglalkoztunk, hogy
megpróbáltuk leszedni a zsineget a teraszon szinte mindenről, úgy
döntöttünk, hogy ideje szabadjára engednünk a macskát. A ház
tulajdonosa, akinek családja megosztotta velünk az elülső teraszt,
panaszkodott. Addigra kerékpárjaik már olyan szorosan voltak zsineggel
egymáshoz kötözve, hogy úgy néztek ki, mintha kerékpármúmiák
lennének, amelyeket Tutanhamon sírjából ástak ki.

A kiválasztott hétvégén Cindynek és Marlowe-nak a városban kellett
maradnia. Cindy egyik legjobb barátnője a városba látogatott, és úgy
döntöttek, hogy csapnak egy ECSL-t (este csakis lányoknak). Ilyenkor
mindent megengedhetnek maguknak: nem cukormentes kóla, olaj a
salátán, a húgyúti fertőzés hangos megtárgyalása nyilvános helyen. Norton
és én magunkra maradtunk, nőtársaság nélkül.

Péntek este a Tommy’s taxiban fölfedeztem valami meglepőt, ami a
következő években hasznosnak bizonyult. Korábban mindig is nagyon
furcsának tartottam, hogy sem a mikrobuszban, sem a kompon, egyik
hétvégi kiránduló sem tulajdonít nagy jelentőséget annak a ténynek, hogy



egy hihetetlenül kedves macska ül a vállamon, és elképesztően ügyes
dolgokat csinál. Nem vártam volna zászlókat, vagy hirtelen költött dalokat
egy Norton nevű macskáról:

Ki ez a macska a lekonyuló fülekkel?
Ki ez a macska a remek idegekkel?
Ki ez a macska, amelyik itt viháncol?
Ez nem akármilyen macska, itt Norton nyivákol!

vagy bármi ilyet, azt viszont igenis reméltem, hogy páran megjegyzik:
„Milyen aranyos macska!”, vagy „Mindig ilyen jól viselkedik?”, esetleg
„Mi történt a fülével?” Nem, semmi ilyet nem hallottam.

Nos, ezen a pénteken is megtettem a szokásos utat, és éppen a Post
sportrovatát nézegettem, miközben a macska a vállamon a Long Island-i
főút érdekességeit szemlélte, amikor egy mögöttem ülő nő, aki Az élet
napos tengerpart feliratú pólót viselt, megkérdezte:

‒ Miféle macska ez?
‒ Skót lógófülű ‒ feleltem, és meg is magyaráztam.

‒ A füle középen lehajlik. Látja?
‒ Egyenesen káprázatos.
Elmosolyodtam, és visszatértem a sportrovathoz.
‒ Elnézést! ‒ szólított meg a mellettem ülő nő. Rajta is Az élet napos

tengerpart feliratú póló volt. ‒ Mit mondott, milyen macska?
‒ Skót lógófülű ‒ ismételtem meg. ‒ Látja? Lehajlik a füle.
‒ Milyen szép.
‒ Köszönöm.
‒ Mindig ilyen jól viselkedik?
‒ Mindig ‒ mondtam büszkén.
Visszatértem a sporthírekhez.
‒ Skót lógófülű? ‒ kérdezte az előttem ülő nő, és megfordult, hogy rám



mosolyogjon. Ő nem viselt Az élet napos tengerpart feliratú pólót, de a
mellette ülő fickó már igen.

‒ Aha ‒ bólintottam.
‒ Azért, mert a füle így lekonyul?
‒ Aha.
‒ Milyen aranyos.
‒ Tudom.
‒ Mindig ilyen jó?
Mindig is büszke voltam rá, hogy milyen jól kiismertem az emberek

viselkedését, de most hirtelen gőzöm se volt, hogy Norton füle miért lett
ilyen hirtelen a beszélgetés fő témája a mikrobuszban. El nem tudtam
képzelni, hogy mi változhatott meg a korábbi utak óta.

Már a kompon voltunk, amikor rám tört a felismerés.
A felső fedélzeten voltunk, Norton kitartóan bámulta a hullámok közt

repdeső sirályokat, én pedig sült kagylót eszegettem, a kompkikötőben
lévő remek csehó, a Porky’s specialitását.

Ezúttal egyedül utaztam.
Ez volt a különbség.
Senki nem akarta megcsodálni a macskámat, amikor egy olyan, vonzó

külsejű nő mellett ültem, aki egyértelműen velem volt. Aznap este viszont
nem jött Cindy, és Norton remek témát adott a beszélgetés megkezdésére.

Kicsit meg is döbbentem. Addig el sem tudtam képzelni, hogy egy
mikrobusznyi nő vágyának és epekedésének tárgya lehetek. Azt pedig
egyértelműen nem gondoltam volna, hogy mindehhez Norton lesz a csali.
Annyira rossz idők járnak, hogy az emberek csak akkor beszélnek
valakivel, ha akarnak valamit? Például partnert szeretnének az életükbe?
Ez elképesztő volt. Kifejezetten megdöbbentő.

Akkor, mintha az egész egy jelzést követve történne, hirtelen egy kéz



jelent meg előttem, és gazdája elcsent egy kagylót ‒ az én kagylómat ‒ a
műanyag tányérról.

Felnézve egy egész vonzó külsejű nőt láttam, aki a húszas évei végén
járhatott, és ujjai közt tartotta a kagylót.
A Flashdance motívumával díszített póló volt rajta ‒ ne feledjék, ez jó pár
évvel korábban történt. A nyár során igencsak alaposan megismerhettem
ezt a tekintetet. (Egy olyan álmos kis helyen, mint a Manhattan
szomszédságában lévő Fire Island, az egyik meglepő dolog az, ahogy a
hóbortok megjelennek, és elterjednek az egész szigeten. Az én hóbortom
egy Kadima nevű játék volt. Úgy is lehetne hívni, hogy a leghülyébb játék,
amelyet valaha kitaláltak. Minden játékosnál ‒ általában ketten vagy
hárman játsszák ‒ van egy fából készült lap, és kell még hozzá egy
kemény, fekete gumilabda. A dolog lényege, hogy majomszerű pózban
állunk a parton, lehetőleg egy különösen zsúfolt részen, ahol zavarhatjuk
azokat az embereket, akik szeretnének a maguk dolgával törődni, és jól
akarják érezni magukat. Az egyik játékos odaüti a labdát a másiknak, és
nem szabad, hogy a labda megérintse a földet. Nincs háló, nincs partvonal,
nem lehet pontokat szerezni, és a most leírtakon kívül szabályok
sincsenek. Ami van, az csak az igazán hangos, idegesítő zaj, ami akkor
hallatszik mindig, amikor a labda nekicsapódik a falapnak. Remek
mókának tűnik, ugye? Elhihetik nekem, hogy azon a nyáron a Kadima
többórányi szórakozást kínált az óceán partján.)

Most azonban térjünk vissza a kagylótolvajhoz!
Pólóját szándékosan elszakította a nyakánál, így jól látszott az erősen

lebarnult válla (bőven volt rajta hús), és egy parányi tetoválást is fel
lehetett fedezni rajta. Volt bennem egyfajta megmagyarázhatatlan félelem,
hogy ha nagyon közel hajolnék a tetováláshoz, akkor parányi betűket
látnék, és azt olvashatnám, hogy Az élet napos tengerpart. Ezért inkább



máshová néztem, és végre újra a kagylót vehettem szemügyre.
‒ Tudtam, hogy akinek ilyen tündéri macskája van ‒ kezdte ‒, az

szívesen ad másnak is az ételéből. Iszonyú éhes vagyok.
A legbarátságosabb mosollyal, amelyet valaha is kaptam, az összes

fogát felém villantotta. A mosoly talán nagyobb benyomást tett volna rám,
ha ínye nem ér szinte a homlokától a térdéig.

‒ Visszakaphatnám a kagylómat? ‒ kérdeztem udvariasan.
Fogsora újra felragyogott, ám ezúttal csak azért, hogy a sült ínyencséget

betegye az alsó és felső ínye közé.
‒ Ez miféle macska?
Nem válaszoltam, mert leginkább csak azt néztem, ahogy rág.
‒ Miért konyulnak le a fülei? Fél valamitől?
Megráztam fejemet. Ő nyelt egyet. Figyeltem, ahogy a kis dudor a

torkán lejjebb csúszik, majd eltűnik szem elől.
‒ Nyugtatót adott neki? Miképp lehetséges, hogy így ül itt?
Ezután megmozdult. A gyűrűkkel teli, lebarnult ujjak ismét a tányérom

felé indultak. Most azonban elkaptam a kezét. Meglepetésére ujjaink egy
pillanatra összefonódtak. Sikerült újra magára öltenie azt a káprázatos
mosolyt, amely azonban kicsit elhalványult, ahogy megszólaltam, és azt
mondtam neki:

‒ Ha még egy kagylóhoz hozzányúl, meghal.
Biztosra veszem, hogy azt gondolta, csak tréfálok, mivel megpróbálta

kiszabadítani kezét, és újra szerencsét próbált az ebédemmel.
‒ Nem akarok durva lenni ‒ kezdtem Clint Eastwood higgadt stílusában

‒, de iszonyú éhes vagyok. Azért vettem ezeket a kagylókat, hogy
mindegyiket megegyem, leszámítva azokat, amelyeket a macskámnak
adok. Nem bánom, ha lenyúl és elvesz egyet, mivel ismerem őt. Önt
viszont nem ismerem. Ezért, ha megpróbálja elcsenni őket, akkor attól



tartok, hogy kiderítem, hol lakik, az éjszaka közepén odaosonok, és
eltöröm mindkét hüvelykujját.

Tényleg mindent megtettem az ügy érdekében, egyedül azt nem
kérdeztem, hogy „Magas lóra ültél, punk?”. Úgy tűnt, hogy a trükk bevált.

Lassan elhúzódott tőlem ‒ a komp utasai közül nyilvánvalóan azzal
flörtölt, akit talán sorozatgyilkosságért köröznek ‒, és eltűnt a tömegben.

Lenéztem a vállamon elnyúlva heverő macskára. Visszanézett rám, és
nyávogott.

‒ Tudom, hogy mire gondolsz, cimbora ‒ mondtam neki. ‒ Nem hiszem,
hogy készen állunk a szingli létre.

≈ ≈ ≈

Másnap kezdődött az invázió napja. Norton megszállja a partot.
Ezt ő is tudta. Ne kérdezzék, hogy honnan, de tény, hogy tudta. Az

ilyesmit már megszoktam nála. Úgy tűnik, hogy mindig tudja, amikor
valami jelentős esemény történik: ha elutazom, ha ő utazik valahová, ha
valami különösen szomorú dolog történt, vagy valami különösen kellemes
esemény várható. Ha nem tudnám, hogy nem így van, akár meg is
esküdnék, hogy valahol egy naptárt tart elrejtve a lakásban. Ugyanis,
ahogy egyre inkább megszokta, hogy
a hétvégét a parton tölti, még a szokásos reggeli napirendje is
megváltozott. Hétfőtől csütörtökig ébredés után előbb összebújtunk, utána
én kikecmeregtem az ágyból, Norton beviharzott a konyhába, felugrott az
asztalra, és ott várta, hogy megetessem. Pénteken ugyanazt az utat kezdte
megtenni ‒ ki az ágyból, ki a hálószobából, a saroknál rögtön jobbra
fordulni, átvágni a nappalin, elhaladni a bejárati ajtó előtt, be a konyhába
‒, de akkor hirtelen megállt a bejárati ajtó előtt, és ott várt. Pénteken



egyáltalán nem törődött
a reggelivel; indulni akart.

Első egyedüli expedíciójának napján, ahogy kinyitottam reggel a
szemem, a cimborám már kint volt az ágyból, a Fire Island-i ház bejárati
ajtajánál várt, és onnan tekingetett vissza, hogy miért nem megyek én is.

Még mindig az álmot dörzsöltem ki a szememből, de azért felvettem
egy rövidnadrágot, lementem a tetőtéri lépcsőn, és csatlakoztam hozzá az
ajtónál. Picit haboztam. Egy érzelgős pillanatra elképzeltem, hogy Norton
valamilyen út szélén áll, és hüvelykujját felemelve várja, hogy a hírnév és
dicsőség reményében nagyon messzire mehessen. Összeszedtem magam,
miközben az is eszembe jutott, hogy nincsen hüvelykujja, és kitártam a
szúnyoghálós ajtót. Norton nem teketóriázott, és rögvest kiszaladt. Egy
szempillantás alatt már ott sem volt, átcsörtetett az udvaron, de tüstént
vissza is futott, és hirtelen eltűnt a terasz alatt.

Rájöttem, hogy két lehetőség közül választhatok. Vagy megszállott
módján viselkedem, és mindenhová követem őt kint, ahová csak megy, és
szemmel tartom, de racionálisan gondolkodó, józan valaki is lehetek:
ellazulok, készítek magamnak egy bögre erős French Roast kávét parányi
fahéjjal, fogom az újságokat, elolvasom a nap érdekes híreit, majd
elmegyek egy egészséges, frissítő, reggeli úszásra.
A választás nyilvánvalónak tűnt.

Úgy döntöttem, hogy Nortont követem.
Valóban remekül érezte magát. Viháncolt, kergette a madarakat és a

mókusokat ‒ nem kapta el, csak kergette őket ‒, a hasán csúszott a fűben,
rágcsálta a virágokat, és összességében véve élvezte az új szerepet, hogy
őserdei vad módjára kóborolhat.

Vagy fél óra elteltével úgy döntöttem, hogy teljes biztonságban van,
maga is megbirkózik a külvilággal, ezért hát visszamentem, hogy



elvégezzek néhány, emberekhez kötődő feladatot, például próbáljak
könyvet írni, amivel elég pénzt kereshetnék, hogy kifizessem Norton
nyaralóját.

Igazából sosem aggódtam. Tudtam, hogy a házhoz meglehetősen közel
marad, legalábbis nem megy olyan messzire, ahonnan nem talál vissza.
Időnként odamentem a bejárati ajtóhoz vagy a hátsó ablakhoz, és a nevét
kiáltottam, pusztán a futó ellenőrzés kedvéért. Válaszként egyetlen éles
nyávogás hallatszott, amiből tudtam, hogy semmi baja sincs, tehát
visszatértem a munkámhoz.

Amikor elérkezett az ebédidő, úgy döntöttem, hogy kilátogatok a piacra
(már megbocsátottam nekik, hogy beárultak Cindynél). Ahogy elindultam
a már nagyon megszokott útra, nem is kerestem Nortont. Biztosra vettem,
hogy húsz percig nem fog hiányolni, tehát miért zavarjam? Nem akartam,
hogy úgy gondolja, túlságosan is atyáskodom felette. Úgy éreztem magam,
mint egy büszke apa, akinek a fia akkor kapta meg a jogosítványát, és
autóval ment az első randevújára. Összeállítottam egy listát, hogy mit kell
vennem, és elindultam.

Háromsaroknyi utat tettem meg a piac felé, amikor először
meghallottam. Gyenge, morgásra emlékeztető nyávogás volt, szinte
nyafogásszerű. Két lépést megtéve újra meghallottam.
Hrrrrrrmiaúúúúúúú.

Megálltam, és odanéztem. Norton a járda közepén volt, talán hat
méterrel mögöttem. Követni próbált, de túl gyorsan lépdeltem.

‒ Mit csinálsz itt? ‒ kérdeztem. ‒ Menj vissza a házba!
Elindultam újra az üzlet felé, de mindössze két lépést sikerült

megtennem, amikor sokkal erőteljesebb és állhatatosabb nyávogást
hallottam. Ahogy megfordultam, Norton vagy másfél méterrel közelebb
volt.



‒ Gyere hát! ‒ szóltam oda neki. ‒ Menjünk!
Nagy meglepetésemre szaladni kezdett, és addig futott, amíg nem

egészen két méterre volt mögöttem. Akkor megállt.
‒ Gyere! ‒ mondtam neki. ‒ Lassan fogok menni. ‒ Ő azonban jottányit

sem jött közelebb.
Megtettem pár újabb lépést, és hátranéztem. Követett, de ő is megállt

akkor, amikor én. Mentem egy nagyon keveset, és magam mögé
pillantottam. Tartotta a távolságot.

Végigmentem a háromsaroknyi úton a piacig, és Norton követett.
Állandóan másfél méterre volt mögöttem, és rendszeres időnként
nyávogott, hogy tudjam, még ott van. Fair Harbor több lakosa is arra ment,
és döbbenten megállt, hogy minket nézzen. Úgy tettem, mintha az
égvilágon semmi szokatlan nem volna abban, hogy a világ legokosabb
macskája ebédidőben sétára indul a számára legkedvesebb emberrel.

Kétszer kerékpárosok is elsuhantak mellettünk, amitől Norton
megdermedt, de egyszer sem esett pánikba. Ahogy a biciklisták elmentek,
egyszerűen csak biztosítanom kellett, hogy minden rendben van, és a
kerékpárok csak időnként jelentenek veszélyt a való világban; akkor
folytatta a hűséges menetet, és elhitte, hogy mindenben ügyelek a
biztonságára.

Pár percen belül megérkeztünk a piac bejáratához, ahol körülbelül
tízszer annyi ember volt, mint ahányat Norton addig egész életében látott.
Gyerekek fogócskáztak, kerékpárosok és gördeszkások zúgtak el minden
irányban, és több, Az élet napos tengerpart feliratú pólót viselő ember
próbált kedvező benyomást tenni több olyanra, akin Flashdance póló volt.
Ez még Norton számára is kicsit túl sok volt.

Ahogy közeledtünk, nem tudtam igazán, hogy mit csináljak vele.
Próbáljam ki, hogy bejön-e velem, ahol a polcok között nézelődhet?



Kapjam fel, és vigyem kézben? Kérjek meg valakit, hogy tartsa szemmel,
amíg vásárolok ‒ tíz percre egy macskafelvigyázót?

Norton véget vetett az elmélkedésemnek, és saját mancsába vette a
dolgokat. A helyzetet felmérve elviharzott a piac bejárata mellett, futott
még vagy három métert a rakodórámpa felé, és ott eltűnt a sűrű bokrok
között.

Volt egy olyan érzésem, hogy a délután nagy részét azzal töltöm, hogy
megpróbálom előcsalogatni a növények közül. Húsz perc próbálkozás után
rájöttem, hogy ez ügyben semmit nem tehetek. Jól láttam őt, és egyértelmű
volt, hogy nem megy sehová, ezért úgy határoztam, hogy biztonságosan
otthagyhatom, amíg vásárolok. Bementem hát a piacra, megvettem egy
finom ebéd kellékeit ‒ két szaftos kolbászt, egy kevés német
burgonyasalátát, egy barna Heinekent és egy doboz Nine Lives
pulykaaprólékot ‒, majd kimasíroztam, hogy terepszemlét tartsak, mi a
helyzet macskaügyben.

A helyzet a következő volt: a macska eltűnt.
A bokrok előtt álltam, ahol elrejtőzött, és a nevét mondtam. Semmi. Se

hang, se mozgás. Négykézlábra ereszkedtem, bekukucskáltam a bokrok
közé, de sehol semmi nem utalt szürke prémre. Torkomban olyan érzést
tapasztaltam, mintha egy kéttonnás gránittömb akadt volna meg benne;
gyomrom le-fel járt, mint egy költöztető vállalat emberei egy bérházban.
El sem akartam hinni. Hogyan hagyhattam egyedül kint? Mire gondoltam?
Okos ugyan, de mégsem ember. Még csak nem is kutya. Macska. Olyan
macska, amelyik addig még sosem volt szabad térben, és én magára
hagytam. Most vagy rejtőzködik valahol, remeg félelmében, reménytelenül
elveszett és már nem lehet rátalálni, vagy pedig elkapta egy testvérpár,
Rick és Mick, akik már rá is kötözték az első petárdát a farkára.

Nyugalmat erőltettem magamra, és újra kimondtam Norton nevét. Nem



volt más, csak borzalmas csend. Egy hosszú másodpercig. Majd újabb két
másodpercig… azután viszont… hrrrrrrmiaúúúúúúú.

Egy szürke fej ‒ rajta lekonyuló fülekkel ‒ bújt ki a bokrok közül, pont
ott, ahol utoljára láttam, majd a test többi része is követte. Norton megállt
a járdán, és a szokásos „Mi a gond?” pillantásával nézett rám.

Nem akartam, hogy azt lássa, teljes mértékben elveszítettem a beléje
helyezett bizalmat és pánikba estem, ezért csak egyperces megkönnyebbült
sóhajtozást engedtem meg magamnak. Azután megfordultam, elmentem a
piac mellett és meg sem álltam addig, amíg a saját tornácomra nem értem.
Nem volt rá szükség, hogy hátranézzek: Norton természetesen tartotta a
távolságot, és az egész úton fürgén trappolt, másfél-két méterrel
mögöttem.

≈ ≈ ≈

A nyár során Norton kis kiruccanásai csodálatosan kellemes rutinná váltak.
Cindynek egyre többet kellett dolgoznia a hétvégéken, ezért minden
második vagy harmadik héten Norton volt az egyedüli társam a parton.
Reggelente mindig elkísért a piacra, ebédidőben általában velem jött, és
néha este is méltóztatott csatlakozni hozzám. Csak nagyon ritkán jött
mellettem. Sokkal kényelmesebb volt számára, ha jó másfél méterrel
lemaradva követ. Rendszeres időközönként nyávogott, hogy tudjam, ott
poroszkál mögöttem. Ahogy ehhez hozzászoktam, többé már nem álltam
meg, hogy hátraforduljak, megvan-e még. Lazán mentem, és amikor
hallottam a jelzését, hogy minden rendben van, válaszoltam neki:

‒ Jó, jó, de ne maradj le!
Egészen hozzászoktam, hogy amikor emberek mentek el mellettünk,

páran odafordultak a barátjukhoz, akinek majd kiesett a szeme, és azt



mondták neki:
‒ Látod? Én megmondtam.
Az írótársam David Handler. A legtöbb televíziós és filmforgatókönyvet

együtt készítjük; a szakmában olyan sok a cápaszerű szörny, akiknek
legnagyobb örömük, ha éles fogaikat belemélyeszthetik a védtelen írókba,
hogy teljesen jogosan érezzük úgy, minél többen vagyunk együtt, annál
nagyobb a biztonság. Davidnek és a barátnőjének, Dianának, volt egy háza
az enyémtől négy vagy öt sarokkal északabbra. Azokon a napokon, amikor
ott dolgoztunk, Norton is elkísért. Jól megismerte az utat: pár saroknyit
egyenesen, utána balra, majd végigmenni egészen az öbölig. Annyira
kitapasztalta, hogy kezdett ő maga is kirándulásokra vállalkozni. Többször
előfordult, hogy Cindy és én ebédet főztünk, amikor David telefonált,
hogy Norton pár órát náluk töltött, de már elment, és hamarosan
számíthatok a megérkezésére. Húsz perccel később fel is hangzott a
nyávogás az ajtóban, és egy kóbor lény kifejezetten egyértelművé tette,
hogy nem utasítana vissza egy doboz sajtos csirkét, méghozzá azonnal.

Az egyik dolog, amit már korán megtanultam, hogy nem kell
aggódnom, nem veszítem el Nortont útközben, függetlenül attól, hogy
milyen messzire megyünk. Ahogy
a középső sétányon mentünk, a csak itt-ott aszfaltozott úton, amely sok
kilométeren át kanyarog a sziget belsejében, Norton figyelmét időnként
elvonta valami, megijedt, vagy csak játékos kedve támadt. Ha történetesen
egy mókus ment át az úton, Norton utánaszaladt, időnként befutott egészen
a bokrok közé, néha valakinek a háza alá, bizonyos esetekben pedig fel
egy fára. Ha egy kutya úgy döntött, hogy tényleg kutyaként viselkedik,
ugat és morog, abban az esetben Norton eltűnt onnan. Ugyanez volt a
helyzet akkor is, ha egy kerékpáros tekert arra, és túl közel jött. Először
türelmetlenül vártam, amíg előkerül, ez időnként tizenöt percbe is beletelt,



vagy ugyanannyi időt töltöttem azzal, hogy mászkáltam, hátha megtalálom
és elcsípem. Egyszer különösen siettem. David és én
konferenciabeszélgetést készültünk folytatni egy Los Angeles-i
producerrel, aki úgy érezte, hogy telefonon is éppolyan könnyen
megalázhat minket, mint személyesen. Otthagytam hát Nortont, ahová
beszaladt, és ahol elbújt valakinek a tornáca alatt. Elmentem lefolytatni a
konferenciabeszélgetést, és negyvenöt percen keresztül próbáltuk
elsimítani egy sitcom tekervényes cselekményét (amelynek része volt egy
főiskolás diák is, aki pattanásos lett, valahányszor álmai lánya
megcsókolta), majd meggyőztem Davidet, hogy jöjjön el velem, és
próbáljuk együtt megkeresni a macskát. Elmentünk arra a helyre, ahol
utoljára láttam, a nevét mondtam, és Norton máris megjelent. Kilépett a
napfénybe, és boldogan követett minket vissza David házához, ahol a
délután további részét azzal tölthette, hogy játszik az öböl magas
nádasában.

Nyilvánvaló volt, hogy bárhol otthagyhatom Nortont, akármennyi időre.
Még úgy is, ha nem akartuk, gyakran követett engem és Cindyt, amikor
kimentünk a házból. Ha valaki másnak a lakásába mentünk vacsorázni, ott
addig maradt velünk, amíg el nem unta magát, akkor elég hangosan
nyávogott, hogy biztosan odaforduljak, ahol van, és sebesen elszaladt,
hogy egyedül viháncoljon. Órákkal később, a desszert és a kávé után
visszamentem arra a helyre, a nevét mondtam, és egy hrrrrrrmiaúúúúúúú
hang kíséretében máris megjelent, készen a hazaindulásra.

Norton egyértelműen legalább annyira szerette az önállóság és a
társaságom kombinációját, mint én. Egy idő után már alig volt szükséges
betennem őt a hordozóba. Jobban szeretett gyalog menni mindenhová.
Amikor elindultunk a lakásomtól, hogy Fire Islandre menjünk, akkor
viszont mindig rögtön beugrott a hordozóba, mivel még az ő esetében is



túl sok lett volna azt kérni, hogy egy zsúfolt manhattani járdán lépkedjen.
Később, amikor a Tommy’s taxi beért a kompkikötőbe, akkor is önként
lecsúszott az ölemből vagy a vállamról, be a biztonságba ‒ túl sok volt ott
a láb és nagy volt a forgalom, nem is beszélve a városlakók tömegének
általános hisztériájáról, ahogy már nagyon vágytak a jeges koktélra,
esetleg arra, hogy bőrrákot kapjanak, és telefonszámot cserélhessenek a
másik nem egy tagjával, akinek vagy van már két hálószobás lakása egy
olyan bérházban, amelyikhez portás is tartozik, vagy hamarosan szert tesz
rá.

De alig indult el a komp az öbölből, Norton máris önmagát adta.
Mihelyt leültünk, azonnal előjött, és vagy az ölemben ült, vagy a korlát

mögül figyelte a hullámok elbűvölő mozgását. A kikötőbe érve rögtön a
kijárathoz rohant, és kiugrott a faburkolatra. Türelmetlenül várta, hogy
Cindy és én átküzdjük magunkat a tömegen (sosem fogom megtudni, hogy
a New York-iak miért állnak sorban öt percig egy hajón, amelyikről nem
lehet leszállni, mert még a vízen van, azután pedig nyomakodnak és
törtetnek, hogy eljussanak valahová pihenni), majd előttünk futott a ház
felé, és három-négy méterenként megállt, hogy meggyőződjön, mi is
megyünk. Ha éhes volt, abban az esetben méltóztatott bejönni, hogy
bekapjon valamit, utána viszont nyávogott vagy a szúnyoghálós ajtót
kaparta, amíg ki nem engedtük. Nem rajongtam az ötletért, hogy egész
éjszakára kint maradjon ‒ rendben van, elismerem, kicsit úgy
viselkedhettem, mint Jim Backus a Haragban a világgal című filmben, és
ne ítéljenek el érte nagyon ‒, de mellette szól, hogy mindig bejött, amikor
elérkezett számomra a lefekvés ideje. Annak ellenére, hogy ízelítőt kapott
a külvilágból, nem bolygatta fel a megszokott alvási rendünket.

Vasárnap este vagy hétfőn reggel, amikor ideje volt visszaindulni a
betondzsungelbe, elsétált velünk a kompig és megállt, mielőtt elértük



volna a kikötőhelyet. Ott beugrott a hordozóba, és hagyta, hogy abban
vigyem, amíg le nem ülünk a hajón.

Minél kényelmesebb lett a vele való utazás, annál inkább rájöttem, hogy
mennyire megbízhatom benne.

A kompkikötőnél volt egy remek csehó, a Porky’s, amelynek finom sült
kagylójáról már tettem említést. Elvitelre is árultak ételeket, és hamarosan
szokásommá vált, hogy Norton táskáját ‒ benne Nortonnal ‒ otthagytam
az egyik padon a hajó mellett, én pedig elmentem, hogy valami ennivalót
vegyek a felszállás előtt. (Tiszta szívből ajánlom a pirított, házias módon
készített áfonyás muffinjukat, amelyet jéghideg, hosszú nyakú üvegben
kapható Bud sörrel érdemes leöblíteni.) Nem mentem el hosszú időre,
talán csak tíz percre, de az általában elég volt ahhoz, hogy kisebb tömeg
gyűljön össze a lekonyuló fülű, szürke macska körül, aki teljesen
közönyösen feküdt táskája tetején, szunyókált, vagy az érdekesebb
utasokat szemlélte.

Határozottan nyugodt és engedelmes volt, amikor arra kapott utasítást,
hogy ne menjen sehová. Végül, ahogy szállítása és az utazások fajtái
bővültek, akár húsz percre is otthagyhattam repülőtéri várótermekben,
amíg újságokat vagy pár szükséges dolgot vásároltam, az éttermekben
pedig a saját székén ült, miközben én békésen falatoztam az enyémen.

Az egyik legnagyobb sikerélményem az volt, hogy rá tudtam venni a
tengerparti sétákra. A macskák valami miatt nem szeretik a homokot.
Talán azért, mert égeti a párnás tappancsukat, esetleg a víz az ijesztő
számukra, vagy talán nem bírják látni a sok Az élet napos tengerpart
feliratú pólót, napernyőt és törülközőt. Tény, hogy ez alól Norton sem volt
kivétel.

Ő viszont most itt lépkedett a járdán a tengerpart felé: rátartin, szemében
magabiztos csillogással, mintha csak helyi lakos lenne, aki a városban



járva találkozik egy szomszéddal, és azt mondja neki: „Szia, Bill! Tegnap
hiányoltunk a városházán.”

Arra készültem, hogy lerakom őt a föveny közepén: ahol majd a földhöz
lapul, remeg, és a lehető legmesszebb fut a hullámoktól, hogy rettegve
bújjon a dűnék mögé. Képzeljék el Jimmy Cagney-t, ahogy sápadt arccal
lépdel a villamosszék felé a Mocskos arcú angyalok című filmben. Norton
rémülten hal meg!

Úgy döntöttem, hogy ilyet mégsem teszek.
Amikor egy gyerek lovaglás közben leesik a lóról, mit mondanak neki,

hogy mit csináljon azonnal? Szálljon rögtön vissza. Tudtam, hogy sosem
fogom lovagolni vinni Nortont ‒ nos, a soha szóval óvatosnak kell lennünk
‒, annak azonban semmi okát nem láttam, hogy kerülje a homokot.

Saját védelmemre itt és most el kell mondanom, hogy nem tartozom a
színdarabokban látható, rámenős szülők közé. Arra gondolok, hogy ha
Ethel Merman élne, akkor nem lépne fel velem egy musicalben. Nortonban
megvan ugyan a szerepjátszás képessége, de még csak eszembe sem jutna,
hogy felléptessem, vagy trükkökre tanítsam. Ilyesmit mások csinálnak. Itt
most róla és rólam van szó. Élvezné, ha új helyeken barangolhatna, és új
helyeket fedezhetne fel. Miért korlátozná a lehetőségeit, amikor egy parti
játszótárssal is viháncolhatna a víz szélén? Saját védelmemben szeretném
még elmondani, hogy akkor is úgy éreztem és most is úgy érzem magam,
mintha egy kilencéves fiú szülője lennék, éppen zongoraórára vinném
szegény srácot, és azt mondanám: „Higgyék el, hálás lesz érte, amikor
nagyobb lesz.”

Amikor először engedtem el Nortont a homokon, abban a pillanatban
már el is tűnt, rohant a sétány biztonsága felé. A következő néhány
alkalommal letettem, és fogtam, hogy szokja az érzést. Nem vergődött, és
túlságosan kétségbeesettnek sem tűnt. Amikor elengedtem, kicsit habozott,



és rájött, hogy ez az egész dolog a tengerparttal talán mégsem olyan
borzalmas, mint ahogy azt korábban feltételezte ‒ és ahogy én is többször
mondtam neki ‒, de azért lelapult és visszaóvakodott a valódi talajra.
Éppenséggel nem vágtatott, de nem is állt meg, hogy csodálja a látványt.

Ezután a dolog már könnyebbé vált. Ösztöne azt diktálta, hogy kövessen
engem. Addig még sosem vezettem veszélyes helyre; nem volt hát oka azt
feltételezni, hogy éppen most teszem.

Egy hét múlva Norton már nyugodtan sétált a homokos parton, a
szokásos öt lépés távolságot tartva mögöttem; a korábbinál sokkal többet
és hangosabban nyávogott ugyan, de ott volt. Egészen a vízig nem ment el,
de az út felét megtette és várt, amíg Cindy és én kiterítettünk egy
törülközőt, hogy ráheveredhessünk, és ott volt még vagy fél órán keresztül,
legfőképpen akkor, ha a magunkkal vitt uzsonnából is kapott valamit.
Szerintem sokkal tovább maradt volna ott, ha nincs a Kadima-labdák
folytonos puff-puff-puffja.

≈ ≈ ≈

Egy nap, augusztus vége felé, Cindy és én főzőcskézésre voltunk
hivatalosak Seaview-ban, egy másik parti közösségben. Cindynek volt egy
barátnője, aki másokkal együtt bérelt ott házat, tehát hatan osztották meg
egy három hálószobás ház bérleti költségeit, és olyan komplikált
szabályokat határoztak meg, mint a váltakozó hétvégi látogatások, az
élelmiszerköltségek megosztása, valamint külön díj felszámítása a
legnagyobb hálószobáért vagy azért, amelyikből az óceánt látni, esetleg a
hűtőszekrényhez legközelebb lévőért.

Ezen a hétvégén az összes bérlő ott szorongott a házban, mivel az
évenkénti seaview-i kagylósütés napja volt. A kis közösség minden tagja



minden évben ételt és italt vitt a partra ‒ kagylót, rákot, hamburgert, hot
dogot, kis hordóban sört, korsóban citromos koktélt ‒, tűzrakó helyeket
ásott a földbe, főzött a szabadban, ivott, és egyszerűen jól érezte magát.
Általában zene és röplabda is volt, zsákban futás és az Andy Hardy-
komédiákból ismerős mókák; mindent összevetve, tényleg nehéz lenne
jobb módot kieszelni a harmincöt fokos melegben egy nap eltöltésére a
New York-i nyár közepén.

Cindy korán elment, hogy segítsen az előkészületekben. Úgy gondolta,
jó lenne rögtön a kezdettől ott lenni az ünnepi eseményen. Annak dacára,
hogy mindig is élveztem
a seaview-i banzájt, az emberek nagy összejöveteleivel kapcsán az
antiszociális nézetem mindig is az volt, és továbbra is az, hogy a
„kevesebb több”.

Egész délelőtt pepecseltem, és dolgoztam is egy keveset. Mivel Cindy
nem volt ott, foglalkoztam a Rotisserie League eredményeivel. Azok
számára, akik nem kellően járatosak a baseball világában, a Rotisserie
League a Fantáziabaseball néven is ismert. A játék meghódította a
nemzetet ‒ a USA Today becslése szerint ma hétszázötvenezer ember
játssza ‒, és boldogan jelenthetem ki, én vagyok az eredeti liga egyik
megalapítója. A szabályok nagyon egyszerűek. Aukción állítunk össze egy
csapatot, és kilenc vagy tizenegy más „tulajdonos” ellenében licitálunk,
attól függően, hogy a nemzeti vagy az amerikai ligában vagyunk. A csapat
összeállítása pontosan meghatározott: két elkapó, három mezőnyjátékos, öt
külső védő, kilenc dobó, és így tovább. Ha Darryl Strawberryt vesszük
meg ‒ isten ments! ‒, és hazafutást üt a Dodgers számára, akkor a mi
csapatunknak is üt egyet. Mivel teljesen a játék megszállottja vagyok,
nekem két csapatom is van, ami miatt a nyári hónapokban szinte lehetetlen
érdemi munkát végeznem. Az amerikai ligában lévő csapatom a Gethers



YeRosebuds, a nemzeti ligában szereplő pedig a Smoked Fish{4}. (A
nemzeti ligában a barátaim gyakran úgy hivatkoznak rám, mint a Halászra.
És higgyék el nekem, igazán minden pénzt megadnék, ha Steve

Troutot{5} kifoghatnám a dobók közé.) Akkor szerettem az adatokkal
foglalkozni, amikor Cindy nem volt velem, mivel úgy gondolta, hogy
meglehetősen ijesztő, amikor egy viszonylag értelmes ember ténylegesen
napi két órát azzal akar tölteni, hogy az adott játékrészekben végzett
dobások számát összesíti olyanok esetében, akik a különböző
stadionokban küzdenek.

Elégedett voltam, hogy a Rosebuds összeszedte magát, de kicsit
szomorú is, mert a Fish tovább vergődött, és úgy döntöttem, hogy ideje
elindulni a seaview-i banzájra.

Norton kényelmesen heverészett a tornácon, amikor kimentem, és
lekonyuló füle kíváncsi módon megrezdült, ahogy elhaladtam mellette.
Bizonyára arra gondolt, hogy miért akarhat bárki elhagyni egy olyan
tökéletes helyet.

‒ Mi a véleményed? ‒ kérdeztem. ‒ Készen állsz egy sétára?
Seaview három kilométerre volt attól a helytől, ahol mi laktunk Fair

Harborban. Viszonylag egyenes úton kizárólag úgy lehetett odajutni, ha a
tengerparton mentünk. Norton addig még sosem tett meg tíz méternél
nagyobb távolságot homokon. Fennállt ugyan a katasztrófa veszélye, de
úgy gondoltam, hogy nagyon élvezi majd a főzőcskézést, amikor ott lesz.
Egy próbát megér a dolog.

Cimborám készen állt a vállalkozásra. Felegyenesedett elnyúlt
helyzetéből, és sietős léptekkel megindult utánam. Amikor úgy egy
sarokkal később elérkezett az idő, hogy kimenjünk a fövenyre, hangosan
nyávogott.

file:///C:/Users/Bela2/AppData/Local/Temp/calibre_fva2j_/srgo5p_pdf_out/OEBPS/Text/index_split_014.htm#calibre_link-14
file:///C:/Users/Bela2/AppData/Local/Temp/calibre_fva2j_/srgo5p_pdf_out/OEBPS/Text/index_split_014.htm#calibre_link-15


‒ Ugyan már! ‒ noszogattam finoman. ‒ Mi veszítenivalód van?
Ha csak magam vagyok, bizonyára huszonöt perc alatt eljutok a partira.

Nortonnal harmincöt percig tartott az út. Remekül viselkedett ‒ sosem
maradt le, nem hagyta, hogy bármi elvonja figyelmét, és mindig ott jött
mögöttem, leszámítva azokat az alkalmakat, amikor elfogta a játékos kedv,
és előttem szaladt. A szokásosnál kicsit többet nyávogott ugyan, de nem
tűnt úgy, mintha panaszkodna. Egyszerűen közlékeny hangulatban volt.

Seaview úgy épült fel a parton, hogy előbb fel kell mennünk egy picike
dombra, és onnan ereszkedhetünk le, hogy odajussunk. A dűne tetejéről az
egész várost látni lehet, ahogy elterül a parton. A látvány nem éppen
ugyanaz, mint, mondjuk, a Grand Canyoné, de kifejezetten szép,
különösen egy olyan napon, amikor több száz ember van ott, hogy
boldogan főzőcskézzen, ételeket szolgáljon fel és játsszon.

Felmentem a dűne tetejére, ott álltam egy pillanatig, élveztem a
látványt, és akkor Cindyt is észrevettem. Integetett, mire visszaintegettem
neki. Hátranéztem, hogy ellenőrizzem a gyalogló csodát, és azt mondtam:

‒ Induljunk hát!
Norton egyszer nyávogott, és jött utánam; fel az emelkedőn, le a

nevetgélő csoportok közé. Az évszak legzajosabb eseménye pár pillanaton
belül kísértetiesen csendes lett. A fejek sorban, egymás után felénk
fordultak, az evést abbahagyták, még a zene is elhallgatott.

Ezek a sokat tapasztalt Fire Island-iak már láttak kutyákat, amelyek
frizbivel játszottak. Láttak mexikói pókmajmot, amely lapáttal és vödörrel
lyukakat ásott a fövenyben. Egyszer még egy olyan nőt is láttak, aki a
főként szinglikből álló kismet közösség tagjaként nem viselt láncot a
bokáján. Most azonban mind döbbenten bámulták a macskát, amelyik
átvágott a homokos tengerparton, hogy élénkebbé tegye az
összejövetelüket ‒ az Arábiai Nortont.



‒ Honnan jöttetek? ‒ kérdezte az első ember, akivel találkoztam.
‒ Fair Harborból ‒ mondtam neki.
‒ A macskád három kilométert gyalogolt?
Bólintottam. Amíg Cindyhez és a barátnőihez értem, addig folyton őrült

módjára bólogattam, fejem le-fel járt, és a már ismerős válaszokat
ismételgettem:

‒ Aha, mindig így tesz… Skót lógófülű. Látod a fülét?… Norton…
Három kilométerre… Fair Harbor… Aha… Látod a fülét?

A vacsoraparti lassacskán visszatért a rendes kerékvágásba. A zenekar
újra játszani kezdett, a kockajátékok is folytatódtak, a rákokat pedig
felhúzták a nyársra. Norton, miután evett egy kevés sült tonhalat, játszani
ment a fűbe, távol a homoktól. Elmentem vele a parti lépcsőig, és
mondtam neki, hogy pár órán belül visszamegyek érte. Felvettem,
megpusziltam a feje búbján, majd figyeltem, ahogy eltűnik, de azt is
tudtam, hogy várni fog, amikor elérkezik a hazaindulás ideje.



5.
A macska, aki Kaliforniába ment

A Fire Island-i ház tulajdonosa rendes volt, és szeptember végéig

meghosszabbította számunkra a nyári idényt. A munka ünnepe hétvégéjén
viszont hirtelen eszembe jutott: Mit csinálok majd Nortonnal, amikor nem
használhatom a nyaralót, ahol viháncolással töltheti az egész napot?
Hogyan szokja meg a lakásba való bezártságot? Különösen egy olyan
macska esetében, amelynek apja – nemrég tudtam meg, hogy a New York-
i macskák leggyakrabban úgy pusztulnak el, hogy kiugranak egy emeleti
ablakból ‒ többé résnyire sem nyitja ki az ablakot.

Októberig semmi épkézláb ötletem nem volt. Norton utazásai mindössze
abból álltak, hogy Cindy lakása és az enyém között ingázott. Amikor
Cindy nálam töltötte az éjszakát, akkor Marlowe is eljött vele, így hát
teljesen természetesnek tűnt, hogy Norton is a vendégük legyen, amikor az
alvás helyszíne megcserélődik.

Kezdtem elég sokat utazgatni üzleti ügyben. (Tény, hogy az utazás
komplikált volt, akárcsak a munkám. Most inkább a munkáimat kellett
volna említenem ‒ és talán a „zavaró” is jobb jelző lenne, mivel
történetesen nemcsak egy munkám van, hanem több, habár ez így elég
bonyolultnak tűnik. Az egyik énem kiadót vezet, és lehetővé teszi
számomra, hogy valóban átgondolt pénzügyi döntéseket hozzak,
találkozzam mindazokkal az érdekes emberekkel, akikről úgy gondolom,
hogy szívesen írnának könyvet, ugyanakkor nagyon tehetséges és
temperamentumos szerzőkkel és személyekkel dolgozhatom együtt. Egy
másik énem televíziós és mozifilmek forgatókönyveit írja. Ennek révén



napszemüveget hordhatok, utálhatom a színészeket, és nagyon bosszús
lehetek, amikor a producerek olyasmiket mondanak, mint például:
„Imádom! Tökéletes! És ne aggódj, tudom, hogyan tegyem még jobbá” ‒
történetesen egy ügyvezető producer tényleg ezt mondta, amikor a
tévésorozatán dolgoztam. Harmadik és utolsó énem, bizonyára a
kedvencem, könyveket ír. Ez teszi számomra lehetővé, hogy egyedül üljek
egy szobában, és azzal kínozzam magam, hogy megpróbálok kitalálni
olyan személyeket és cselekményeket, akikről és amelyekről a legtöbb
ember sosem fog olvasni vagy hallani. Arra is esélyt ad, hogy valami
értelmet hozzak ki mindenféle, máskülönben értelmetlen dologból. A
feladatok nem igazán illenek össze, és én sem akartam teljesen a munka
megszállottjává válni, de valahogy mégis úgy alakult, és még élvezem is.)
A kiadói munkám ‒ akkoriban éppen segítettem egyfajta új részleget
indítani a hatalmas és még mindig növekvő Random House
komplexumban ‒ a legkülönbözőbb helyeken tartott kereskedelmi
konferenciákra szólított el; San Franciscóba utaztam, hogy ügynökökkel
találkozzam, vagy rövid időre elidőztem egy szerzőnél, hogy
mindenképpen úgy érezze, szeretik őt, és értékelik a munkáját. Az írói
pályám is bőven ellátott munkával. Ha valaki New Yorkban él, és a
hollywoodi filmvilág számára készít írásokat, akkor egyfolytában
bizonyítania kell a hálózatoknak és a stúdióknak, hogy a közte és a fizetést
adó emberek ‒ akik általában igencsak jó fizetést adnak olyan munkákért,
amelyek sosem készülnek el ‒ között lévő, közel ötezer kilométeres
távolság semmi olyan akadályt nem jelent, ami miatt aggódni kellene. Erre
az egyedüli bizonyíték, ha időnként látnak minket, ami azt jelentette, hogy
Davidnek, a partneremnek és nekem rendszeres időközönként repülőgépre
kellett pattannunk, hogy több helyen is megmutassuk magunkat.

Norton és Marlowe remek cimborák voltak, tehát sosem jelentett gondot



kieszelni, hogy mit tegyek, amikor nem vagyok otthon: Cindynél lesz.
Cindy közel annyira kedvelte az én állatkámat, mint a sajátját, és
határozott élvezettel figyelte, ahogy a két macska három vagy négy
egymást követő napon együtt játszik. Mindhárman jól érezték magukat,
amikor távol voltam.

Minden tökéletesnek tűnt, egészen addig, amíg ezt a kellemes és nagy
könnyebbséget jelentő gyakorlatot meg kellett változtatnunk. Egy nap
Cindy közölte velem, hogy kicsit túl jól érezte magát, amíg nem voltam
ott.

Cindyvel a kapcsolatom elég furcsa volt. Én abban a pillanatban
belehabarodtam, ahogy megláttam; ő rögtön megutált. Azt gondolta, hogy
önelégült és önző vagyok, ráadásul túl sok baseballt nézek. Én azonban
kitartó voltam ‒ leveleket írtam, virágot küldtem, telefonáltam és mindent
megtettem, habár nem néztem kevesebb baseballt ‒, és végül sikerült őt
meghódítanom. Nem is lehettünk volna jobban egymás ellentétei. Ő félt a
kapcsolatoktól, vonakodott ilyesmibe keveredni, és biztosra vette, hogy
gyógyíthatatlan sebeket szerez abban a pillanatban, amikor kellően ellazul,
és úgy gondolja, hogy az adott kapcsolatunk már állandó. Én sem hittem
az állandóságban, és nem is készültem rá, de gyógyíthatatlanul romantikus
voltam, és a legnagyobb örömmel vetettem bele magam a kapcsolatba. Az
arcomat előrenyújtottam, és rögtön ki is ütött az első jobbegyenes,
amelyikbe sikerült belefutnom. Nem rajongott a költekezésért, és úgy
gondolta, hogy pénzt örömöt jelentő és kényelmi dolgokra kiadni szinte
bűnnek számít. Én szerettem a lehető leggyorsabban elkölteni a kapott
pénzt ‒ és kizárólag olyan dolgokra, amelyek kényelmet és örömöt
jelentenek számomra. Borzalmas emberi lénynek tartotta magát ‒ pedig
egyértelműen nem volt az ‒, én viszont el nem tudtam volna képzelni,
hogy bármilyen fickó kedvesebb és jobb lehet nálam. Ő folyton



depressziós volt; én szinte mindig vidám. Ő mindig fázott, nekem folyton
melegem volt. Ő úgy gondolta, fontos komolynak lenni ‒ mivel rossz idők
járnak, és kizárólag a komoly gondolkodás és viselkedés teheti őket jobbá.
Én a Sullivan utazásaiból ismert viselkedést részesítettem előnyben; rossz
idők járnak, tehát nevetéssel tegyük jobbá a helyzetünket, és próbáljunk
meg örömet találni mindenben. Ő próbált mindig mindent megérteni. Én
azt reméltem, hogy sosem fogok semmiben értelmet találni, mert akkor
igencsak nagy bajban leszek.

Igazából az hozott össze minket, hogy egy dolog közös volt bennünk;
mindketten függetlenek akartunk maradni.

Kizárólag abban értettünk egyet, hogy nem hiszünk a hagyományos,
régimódi, monogám kapcsolatban. Nem hittünk a házasságban. Az
embereknek azért kellene együtt maradniuk, mert együtt akarnak maradni,
és nem azért, mert egy darab papíron az áll, hogy jogi kötelezettséget
vállaltak. Mi szabadok akartunk lenni, minden korlátozottság nélkül. Ha
úgy érezzük, hogy jó lenne együtt tölteni a szombat éjszakát, az jó. Ha
nem, az sem baj. Nincs gond.
És kötelékek sincsenek.

Egyszer sem mondtuk ki a „szeretlek” szót. Inkább csak körülírtuk
olyan kifejezésekkel, mint „kifejezetten jó veled lenni”, és „milyen jó,
hogy ki sem kell mondanunk az Sz betűs szót, mégis tudjuk, hogy mit
érzünk egymás iránt”, de amikor rájöttünk, hogy igencsak kedveljük
egymást, és nem kell régimódi kapcsolatot folytatnunk, amikor minden
szombat este együtt vagyunk, akkor egy nagyon kényelmes, régimódi
viszonyt kezdtünk. Minden szombat este együtt voltunk, és törődtünk
egymással. Valójában egyikünk sem gondolt rá, hogy a szükségesnél
nagyobb elkötelezettséget vállaljunk. Utólag visszagondolva
nyilvánvalónak tűnik, hogy sem Cindy, sem én nem értettük igazán az



elkötelezettség mibenlétét. Most már viszont tudom, hogy akkor már
kezdtem megtanulni, ellentétben Cindyvel.

Az előző nyár vége felé Cindy és én a szokásosnál gyakrabban voltunk
egymástól külön, ám én ezt Cindy új munkájának tulajdonítottam, és
annak a ténynek, hogy nagyon sokat kell dolgoznia. Kiderült viszont, hogy
beleszeretett az orvosába.

Valamikor a tavasszal irányították át hozzá. Emlékszem, hogy említette
is, milyen remek ember, és milyen aranyos. Arra is emlékszem, hogy
valamikor július 4-e környékén olyan megjegyzéseket kezdett tenni, mint
„Tudod, tényleg nem kellene pattogatott kukoricát enned. Előfordulhat,
hogy eltömi a beleket”, és „Tudtad, hogy 2020-ra egy átlagos orvosnak
közel negyedmillió dollárjába kerül, hogy orvosi egyetemre menjen? Nem
tartod dühítőnek, hogy az emberek önzőnek és érzéketlennek gondolják az
orvosokat, miközben olyan sokat kell kockáztatniuk a munkájuk végzése
során?”

Ilyenkor rendszerint csak olyan dolgokat mondtam, hogy „Ó, igazán?”,
vagy „Hogy mi?”, és nem is gondoltam rá. De már nagyon sokat
gondoltam rá akkor, amikor Cindy bejelentette, hogy ejt a doki kedvéért.
Főleg azért, mert a dolog közvetlenül azután történt, hogy meghívtam őt
Angliába ‒ az egyhetes vakáció a születésnapi ajándéka lett volna.

‒ Nem tudok tovább hazugságban élni ‒ mondta Cindy.
Abban készségesen egyetértettem vele, hogy tényleg nem kellene

hazugságban élnie, az viszont jó lett volna, ha úgy él addig, amíg pár
kellemes napot el nem töltünk vidéki szállásokon Devonban. Abban is
egyet akart érteni velem, hogy kifejezetten rossz, hogy a kapcsolatunk nem
jött össze. Erre csak annyit tudtam mondani, hogy szerintem működött.

‒ Nem ‒ felelte Cindy. ‒ Nem tudom, hogy képes vagy-e megadni
azokat az érzéseket, amelyekre szükségem van.



‒ Arra az érzésre gondolsz, amikor teljesen rendben lévő dolog ejteni
valakit, aki hihetetlenül kedves dolgokat próbál tenni érted, például elvisz
Angliába?

‒ Nem. Arra gondoltam, hogy nem tudod teljesen átadni magad a
szerelemnek, és inkább csak megfigyelő vagy ‒ mondta. ‒ Nem tudom,
hogy ténylegesen az élet résztvevője vagy-e.

Ez megdöbbentett. Mindig is azt gondoltam, hogy jó résztvevő vagyok.
Elfogadom, számomra a kellemes időtöltést az jelenti, hogy
hatvankettedszer is megnézem
A rakparton című filmet, majd felhívom a Sports Line számát, hogy
megtudjam, milyen eredményt ért el a Mets, de azért nekem is van annyi
élettapasztalatom, mint bárki másnak.

‒ Ó, te nem vagy résztvevő ‒ mondta Cindy ‒, hanem inkább a
háttérben maradsz. Mintha várnál valamire.

‒ Mire?
‒ Nem tudom. Valami jobbra. Valami másra. Valamire, ami nincs meg

neked. És visszafogod az igazi énedet, amíg azt a valamit meg nem
találod.

‒ Ez az igazi énem ‒ akartam mondani. ‒ Lehet, hogy neked nem tetszik
annyira, mint dr. Polaro igazi énje, de ez az enyém.

‒ Nem érted ‒ válaszolta, amit nem is vontam kétségbe. Korábban úgy
gondoltam, hogy Cindy és én egy hullámhosszon vagyunk. Feltételeztem,
hogy megadjuk egymásnak, amire szükségünk van. Úgy véltem, hogy az
őszinteség és bizalom köteléke van köztünk. Azt gondoltam, hogy végre
elérkeztünk egy kényelmes szakaszba, amelyet férfiak és nők ugyancsak
nehezen érnek el együtt úgy, hogy nincs egy nyugalmas, közös otthonuk.
Egyértelmű, hogy rosszul gondoltam.

Sokáig már nem is maradtam. Egyrészt azért, mert nagyon szomorú



lettem, másrészt pedig azért, mert biztos voltam benne, hogy dr. Polaro
igazi énje hamarosan megjelenik, és nem nagy kedvem lett volna ott lenni
az eseménynél.

Nem volt könnyű elköszönni Cindytől. Különös, de még nehezebb volt
elbúcsúzni Marlowe-tól. Kifejezetten megkedveltem a kis teremtményt. És
ami Cindyt illeti, őt legalább egy kicsit gyűlölhettem. Tudtam, hogy nem
fog sokáig tartani, de abban a pillanatban némi enyhülést jelentett. Semmi
okom nem volt gyűlölni Marlowe-t. Semmi rosszat nem tett nekem,
mindig csak megnevettetett, és jól éreztem magam mellette. Végül, az
utolsó előtti Fire Island-i hétvégénken még arra is rávettem, hogy jöjjön el
egy rövid sétára velem és Nortonnal. Majdnem egészen a piacig eljött.
Most felkaptam, és megvakartam az egyenesen álló fülét.

‒ Bármikor átjöhetsz hozzánk ‒ mondtam neki.
Norton meglepődött, hogy olyan gyorsan távozunk. Miután felvittem,

már arra készült, hogy ott tölti az éjszakát. Picit bosszúsan nyávogott,
amikor visszatettem a hordozójába. Cindy nem simogatta meg, és el sem
köszönt tőle. Szerintem túl nagy volt benne a bűntudat, azért nem tette.
Vagy talán arra gondolt, hogy esetleg Norton igazi énje azt kérdezhetné,
hogy mi a fenét csinál, hogyan ejthet minket egy olyan fickó kedvéért, aki
nem eszik pattogatott kukoricát.

Cindy hozzám intézett utolsó szavai a következők voltak:

‒ Nem sokáig leszel szomorú. Nem szeretsz engem igazán. Nem tudod,
hogy mi a szeretet.

≈ ≈ ≈

A következő pár hét elég nehéz volt. Furcsának tartottam, hogy szombat
este egyedül nézem A rakpartont, és Norton sem értette, hogy 1) miért



nincs kint a lakásból soha, még Cindyhez sem viszem őt el; és 2) ha már ő
nem mozdulhat ki, akkor hol marad a barátja, Marlowe, hogy együtt
lehessenek.

Időm nagy részét az töltötte ki, hogy dolgoztam, és sajnáltam magamat.
Apróságokban találtam vigaszt: eszembe jutott, hogy Cindy egyszer azt
mondta, szerinte A rakparton befejezése nem jó, mert a film végén
Brandónak nem kellett volna kiállnia az emberek mellett, hogy
folytathassa a munkát; jelentős sérüléseket kockáztatott (és ez még az
orvos előtt volt). Az is eszembe jutott, hogy szívesen énekelgette a The
Brady Bunch szituációs komédia főcímdalát, amikor főzött. És rájöttem
végre, hogy taxival mehetek bárhová úgy, hogy valaki nem próbálja azt az
érzést kelteni bennem, mintha személyesen én felelnék a pakisztáni
éhínségért. Egy nap alatt sikerült összeállítanom egy listát mindazon
dolgokról, amelyek határozottan dühítettek benne, és teljesen ki is ment a
fejemből a lehetőség, hogy esetleg visszatérek hozzá és könyörgök neki,
hogy adjon még egy esélyt számomra.

Szerencsémre (és a körülöttem lévők szerencséjére) minden
figyelmemet lekötötte a feladat, hogy megszervezzek magamnak egy
egyhetes kaliforniai utat. Találkozókat beszéltem meg, és azt próbáltam
kitalálni, hogy mit csináljak és mondjak majd… Már csak három nap volt
az indulásig, amikor eszembe jutott, hogy Nortonnal is tennem kell
valamit.

Fontolóra vettem, hogy felhívom Cindyt, hátha befogadja. Többé-
kevésbé biztos voltam benne, hogy megtenné, ugyanakkor nem tartottam
volna helyénvalónak a kérést. Nem akartam, hogy úgy érezze, nélküle nem
boldogulok. Többször megjelent a gondolataimban dr. Polaro is, akire már
csak úgy tudtam gondolni, mintha egy orvosi krimi gyilkosa lenne, ahogy
néhány furcsa sebészeti beavatkozást végez Norton törékeny és sebezhető



testén. Tehát Cindy kizárva. Szinte az összes ismerősömet felhívtam, de
egyikük sem tudott macskafelvigyázást vállalni az adott hétre. Vagy nekik
maguknak is volt macskájuk, és úgy érezték, hogy az állatok nem
jönnének ki jól egymással, vagy az épületben voltak szigorú, a
kedvenceket tiltó szabályok, vagy allergiásak voltak a macskákra, vagy
egyszerűen csak aggódtak, mert tudták, hogy mit tennék velük, ha bármi
történne Nortonnal, amíg náluk van. Mire a telefonkönyv végére értem,
már csak két napom maradt, hogy kieszeljek valamit.

Azért utaztam Kaliforniába, mert korábban már beleegyeztem, hogy
felszólalok egy írókonferencián San Diegóban. Három napot készültem ott
tölteni, hogy onnan a hét többi részére elutazzam Los Angelesbe, ahol
dolgozom, találkozom pár emberrel, és valamennyi időt a családommal is
eltöltök. A programban nem volt semmilyen feszített, túlságosan hivatalos
vagy ijesztő elem, más szóval semmi nem szólt az ellen, hogy magammal
vigyek egy kivételesen jól viselkedő és jól nevelt macskát.

Azonnal fel is vettem a telefont. San Diego a legkisebb gondot sem
jelentette. A konferencia szervezői az összes előadónak és leendő írónak
egy hatalmas motelban foglaltak szállást, a Kaliforniai Egyetem campusa
mellett.
A motelban boldogan beleegyeztek, hogy egy macska pár éjszakára náluk
lesz majd. Hirtelen igencsak tudtam értékelni a laza, dél-kaliforniai
életstílust.

Los Angeles viszont már keményebb diónak bizonyult. A szokásos
szállodámban hallani sem akartak a dologról. Ki van zárva. A következő öt
szállodában is elzárkóztak a gondolattól, hogy Norton a vendégük legyen.
Utána viszont váratlanul sikerrel jártam.

A Four Seasons éppen akkor épített új szállodát Los Angelesben. Jó
helyen volt, megfelelő volt az ár, és prímának tűnt. Az volt az első hét,



amikor vendégeket fogadtak.
‒ Mekkora az állat? ‒ kérdezték.
‒ Kicsi ‒ mondtam. ‒ Még a macskák között is kicsinek számít.
‒ Húsz kilónál nehezebb?
‒ Nem. Mondtam már, hogy macska, és nem oroszlán. Szerintem három

kiló lehet.
‒ Karmai vannak?
‒ Igen ‒ feleltem, és akkor jutott eszembe, hogy talán hazudnom kellett

volna. ‒ De soha semmit nem karmol össze! ‒ tettem hozzá azonnal. ‒ És
ha megtenné, akkor természetesen kifizetem a kárt. ‒ Ezeknél az utolsó
szavaknál az ég felé emeltem tekintetem és imádkoztam, hogy a Four
Seasonsnek ne olyan belsőépítésze legyen, aki imádja a zsákvászonból
készült falburkolatot.

‒ Mindjárt megbeszélem az igazgatóval. Tartsa a vonalat!
Tartottam a vonalat, nagyon ideges voltam, és mindenfajta érvet

kitaláltam az igazgató meggyőzésére, hogy macskákat is beengedjenek a
szobákba. Felkészültem rá, hogy akár még egy próbafellépés lehetőségét is
megadom neki. „Mit szólna az ajánlathoz?”, kérdeztem volna tőle.
Eszembe jutott még más is: „Rendelek egy külön szobát Nortonnak egy
éjszakára, és egy óráig ott lesz bent. Akkor önök meggyőződhetnek
róla…”

‒ Halló?
‒ Még mindig itt vagyok ‒ mondtam csendesen.
‒ Szívesen látjuk a macskáját is ‒ közölte velem a szobafoglalásokért

felelős alkalmazott. ‒ Mi az állat neve, hogy felvehessem a vendégek
listájára?

Az volt az első pillanat, amikor tudatosult bennem, hogy Cindy nélkül is



boldogulok. Ha feleségül akarom venni ezt a csodálatos nőt a vonal másik
végén, akkor boldogulnom kell.

≈ ≈ ≈

Elérkezett a repülés napja, de nem igazán tudtam rá felkészülni. Fogalmam
sem volt, az ember hogyan utazik macskával a kontinens túlsó felére, ezért
rögtönöznöm kellett. Feltételeztem, hogy amennyiben valamit rosszul
csinálok, a légitársaság egy tapasztalt alkalmazottja úgyis a segítségemre
siet.

Az ügynököm, Esther Newberg társaságában repültem, aki szintén
felszólalt a konferencián. Esther történetesen két dologtól félt, a repüléstől
és a macskáktól, ezért, amikor felvettem a lakásánál, hajlandó lett volna
lemondani az egész utazást. A kettes számú félelme azonban megszűnt,
mire elértük a repülőteret. Harminc perc elteltével Esther, akinek
véleményét körülbelül olyan könnyű megváltoztatni, mint Attila hun
hadvezérét, úgy döntött, hogy Norton a legcsodálatosabb állat, amelyet
valaha látott. Alig tudott betelni vele, ahogy Norton az egész autóút során
ott ült az ölemben, és nézelődött
az ablakból.

‒ Remélem, hogy a repülőgépen is így fog viselkedni ‒ mondtam neki.
‒ Mit csinált más alkalmakkor, amikor repülőgépen volt veled? ‒

kérdezte.
Úgy döntöttem, hogy erre a kérdésre nem válaszolok. Esther elég ideges

típus.
Amikor megérkeztünk a repülőtérre, betettem Nortont a táskájába, a

táskát a vállamra vetettem, és indultunk leadni a poggyászainkat. A
jegyellenőrző pultnál a nő átadott egy beszállókártyát, felcímkézte a



bőröndömet, rátette a futószalagra, majd Norton szemébe nézett.
Rámosolygott, nem szólt semmit, majd visszaadta a jegyemet.

Ezután átmentünk a biztonsági ellenőrző ponthoz. Esther minden gond
nélkül keresztülment rajta. Amikor Norton és én követtük, arra
számítottam, hogy bekapcsol a riasztó, de semmi ilyesmi nem történt.
Feltételezem, hogy ezek az eszközök sokkal érzékenyebbek az acélra és a
robbanóanyagokra, mint a szőrre. Mindössze annyi történt, hogy az egyik
női biztonsági alkalmazott megpaskolta Norton fejét, amikor az kidugta a
táskából, hogy körülnézzen.

A beszállókapuhoz érve már jókora kétségeim voltak, hogy bárki bármit
mond azzal kapcsolatban, hogy macskával utazom repülőgépen. A dolog
talán sokkal gyakoribb, mint ahogy gondoltam.

A beszálláskor Norton kényelmesen elhelyezkedett a táskájában, amikor
megmutattam a jegyemet a stewardessnek. A nő csak annyit mondott:

‒ A 8C ülés lesz. ‒ Róla egyetlen szót sem szólt.
Esther és én helyet foglaltunk, Norton kiugrott a táskájából,

elhelyezkedett az ölemben, és felvette kedvenc helyzetét ‒ a keresztbe tett
lábamon feküdt, feje a bal lábfejemen. Elővettem egy takarót és
ráterítettem, mert arra gondoltam, hogy a felszállás közben úgy könnyebb
lesz tartanom.

Megnéztünk egy rövid felvételt, amelyen a biztonsági öv helyes
bekapcsolását mutatták be nekünk. (El kell árulnom, hogy véleményem
szerint, ha egy felnőtt nem jönne rá, hogyan kell bekapcsolni a biztonsági
övet, akkor nagy valószínűséggel repülőjegyet sem tudna foglalni, a
repülőtérre sem lenne képes kijutni, tehát nem volna abban a helyzetben,
hogy élvezze a nagyszerű filmet.) Ezután egy stewardess végigment az
ülések között és ellenőrizte, hogy mindenki megértette a filmet, tehát jól
kapcsolta be az övét. Egyenesen az ölembe nézett ‒ ahol ott ült a macska



‒, mosolygott, nem szólt semmit, majd továbbment, hogy megnézze a
következő utas ölét. Még mindig senki semmit nem mondott Nortonról.

Két órán keresztül Norton tökéletes úriemberként ült ott, az ablakon át
nézelődött, és teljesen elbűvölte, ahogy először láthatta közelről a felhőket.
Meg se mozdult, egy árva hangot nem hallatott. Kezdtem ellazulni.

Két órával és egy perccel az indulás után valaki végül mégis
megjegyzést tett arra, hogy macska van a repülőgépen. A rangidős
stewardess volt az, egy ötven év körüli nő, aki annyira volt vonzó
megjelenésű, mint Marie Dressler, és annyira volt kedves, mint Ratched
nővér.

‒ Macska van magával! ‒ sikította pont ezeket a szavakat.
Felnéztem a könyvből, amelyet olvastam. Norton is visszafordult az

ablaktól, hogy lássa, ki okoz ekkora felbolydulást.
‒ Vigye ki innen! ‒ sziszegte a nő.
Ránéztem Estherre, majd vissza a stewardessre.
‒ Mit szeretne, hogy hová vigyem? ‒ kérdeztem.
‒ Nem érdekel ‒ felelte. ‒ Egyszerűen távolítsa el innen!
‒ Talán kinyithatná az ajtót ‒ javasoltam ‒, és akkor kidobom Cleveland

fölött.
Egy pillanatig sem csodálhattam nyugalmamat és a frappáns választ,

mert ennél a pontnál a dolgok nagyobb sebességre kapcsoltak. A
mögöttem lévő férfi felállt, és azt mondta:

‒ Te jó ég! Macska! Allergiás vagyok a macskákra. Távolítsák el innen!
‒ A fickó ezután őrült módon tüsszögni kezdett.

‒ A macska már két órája itt van ‒ mondtam, és megpróbáltam bölcs
hangot megütni a zűrzavarban. ‒ Mi a fenéért kezdett el most tüsszögni?

Az alak nem tudott válaszolni, sajnos, mert túl erősen tüsszögött, zihált
és köhögött, miközben minden erejével megpróbált felállni az ülésről,



hogy a rettenetes macskaszőrtől megszabadulhasson. Az jutott eszembe,
hogy javaslom a stewardessnek, inkább a biztonsági öv kikapcsolását
kellene bemutatniuk egy rövid filmen, de végül meggondoltam magam.

‒ Tegye be a macskát az ülés alá! ‒ dörrent rám a nő.
‒ Nem hiszem, hogy ezt akarja tőlem ‒ válaszoltam neki.
‒ Hallotta, hogy mit mondtam?
‒ Igen. De ha most egy másodpercig meghallgatna…
‒ Tegye be az ülés alá!
Felvettem Nortont ‒ aki az egész válsághelyzetre úgy reagált, hogy

kiváltképpen szelíd és kedves volt ‒ az ölemből, és letettem a padlóra az
ülésem alá. Amikor mondtam neki, hogy „Maradj!”, a stewardess igazán
heves dührohamot kapott.

‒ A dobozában! Tegye be a dobozába!
Nos, nem szeretem a nyilvános jeleneteket. Számomra az ilyesmi ahhoz

hasonló, mintha izzó parázson járkálnék, vagy valami nagyon rossz filmet
szenvednék végig. Most viszont kezdtem dühbe gurulni.

‒ Nem tudom betenni a dobozába. Nincs doboza. Ezért mondtam, hogy
nem lenne jó ötlet betenni az ülés alá.

Az elragadó nő akkor sem adhatott volna keményebb választ, ha azt
mondom, hogy „Bomba van nálam. Ide az összes pénzzel, vagy konfettit
csinálok a repülőgépből.” Az egész helyzetet úgy látta, mintha én lennék
Salman Rushdie az utasok között, ő pedig az ajatollah.

‒ Hogy érti azt, hogy nincsen doboz?! ‒ követelte a választ. Ennél a
pontnál úgy döntöttem, hogy már lehetetlen megakadályozni a helyzet
kezelhetetlenné válását, ezért arra gondoltam, hogy a fenébe az egésszel,
és inkább élvezem a dolgot.

‒ Bizonyára ismeri azokat a parányi ketreceket, amelyekbe macskákat
tesznek, és amelyek beférnek az ülés alá. Nos, nekem nincs olyanom. Ezt



akartam mondani!
Ha addig úgy véltem, hogy a helyzet már nem lehet rosszabb, akkor

tévedtem. Esther arra az elhatározásra jutott, hogy beleavatkozik.
‒ Nézze! ‒ kezdte, és amikor Esther ezzel a szóval kezd egy mondatot,

az olyan vészterhes hangulatú, mint A Keresztapa II.-ben a pillanat, amikor
Al Pacino megtudja, hogy Diane Keatonnek abortusza volt. ‒ Egy másik
stewardess már látta a macskát a kollégám ölében, és semmi
kifogásolnivalót nem talált benne.

‒ Stewardess?! ‒ A nő már tombolt haragjában. ‒ Stewardess?!
Esther és én egymásra néztünk, és nem értettük, hogy most mi lehet a

baj. Esther, aki mindig rámenős ügynök, tett egy kísérletet.
‒ Pontosan. A másik stewardess itt jött el mellettünk, és…
‒ Nem stewardessek vagyunk. Légiutas-kísérők!
A következő öt-tíz perc emlékei már teljesen összefolynak előttem, és

csak azt tudom, hogy kuncogtam. Később a stewardess… khm…
utaskísérő azzal vádolt meg, hogy Nortont felcsempésztem a repülőgépre.
Csak nagyon halványan emlékszem rá, hogy én arról próbáltam
meggyőzni, hogy téved, ő pedig azzal vádolt, hogy megszegem a törvényt,
mire azt javasoltam neki, hogy rendben van, vessen a repülőgép börtönébe.
Arra viszont határozottan emlékszem, hogy Esther Norton védelmére kelt,
és közben olyan trágárságokat eresztett meg, hogy még egy
gengszterfőnök is elpirult volna tőlük. Úgy tűnt azonban, hogy a
Sárkányhölgyre nem tettek nagy hatást.

Azt a tényt leszámítva, hogy egy vad és féktelen őserdei vadállat volt
szabadon, amelyik bármely pillanatban halálos félelmet válthatott ki az
utasokból ‒ ha valaki elhitte, amit az utaskísérőnk mondott, annak az
utazás hirtelen olyanná vált, mintha egy katasztrófafilm része lenne,
amiben Helen Hayes és George Kennedy a főszereplő ‒, az tűnt a



legnagyobb problémának, hogy már készültek felszolgálni nekünk a
légitársaság remek ennivalóját. Nyilvánvaló, hogy az egészségügyi
szabályok értelmében az amerikai repülőgépeken egy házi kedvenc az
étkezés ideje alatt nem lehet a ketrecén kívül. Hát nem csodálatos ország a
miénk? A hajléktalanság problémájával ugyan semmit nem tudunk
kezdeni, de a Szövetségi Légügyi Hatóság átkozottul ügyel rá, hogy
nyugodtan üljünk a szűk székeken, és fogyasszuk a mikrohullámú sütőben
felmelegített sült csirkét.

Végül sikerült megegyezésre jutnunk, melynek sajnos nem volt a része
az, hogy betömhessem az utaskísérőnk száját. Egyszerűen beleegyeztem,
hogy lemondok a nagyszerű ennivalóról, és a velem lojális ügynököm is
ezt tette. Cserébe nem kellett kidobnom a macskámat, hogy ejtőernyővel
érjen földet. Maradhatott az ölemben. A mögöttem lévő fickó helyet
cserélhetett egy másik utassal, aki jól átérezte a kellemetlen helyzetemet,
és segíteni akart rajtam. Minden további hisztéria nélkül folytathattuk hát
az utat San Diegóba.

Rendben meg is érkeztünk. Norton teljesen elégedetten nézelődött az
ablakból, egészen addig, amíg le nem szálltunk. Mr. Allergia a repülőgép
végébe vonult, és ott töltötte az utazásból hátralévő időt, ahol tiszta,
macskamentes levegőt lélegezhetett be. Esther olyan dühös volt Ratched
nővér viselkedése miatt, hogy teljesen megfeledkezett róla, esetleg
lezuhanunk és meghalunk; még azt is megengedte, hogy Norton az ő
ölében legyen egy darabig. A gonosz stewardess ‒ csak azért sem vagyok
hajlandó utaskísérőnek szólítani ‒ az út további részében messzire került
minket, még kávét és kéztörlőt sem hozott.

A repülés utolsó három órája már nyugodtan telt, és a leszállásig nem
volt több hisztéria.



≈ ≈ ≈

Mire megkaptuk a táskáinkat, megtaláltuk egy kiadó két emberét, akiket el
kellett vinnünk, sorban álltunk a bérautók pultjánál és utasításokat kaptunk
a konferencia helyére vonatkozóan, már kilenc órája voltunk úton. Ez a
második lecke, amelyet megtanultam (az első az volt, vennem kell egy
hordozót, amelyik befér az ülés alá) egy macska hosszabb útra való
szállításával kapcsolatban: kilenc óra túl hosszú alomdoboz nélkül.

Négy ember és egy macska szállt be egy csillogó Oldsmobile-ba. Az
emberek azonnal panaszkodni kezdtek, hogy éhesek, és utálják Dél-
Kaliforniát. A macska, a rá nem jellemző módon, eszelősen nyávogni
kezdett. Felkuporodott a kalaptartó polcra, és ott üvöltött. Ez vagy tizenöt
percig tartott. Feltételezem, annyi idő után jött rá végre, hogy még sokáig
tart az út a motelig. Amikor viszont rájött, akkor úgy döntött, hogy tennie
kell valamit az adott helyzetben.

Levizelte a teljes hátsó ülést.
Mondanom sem kell, hogy az utasaim ezt nem fogadták túl jól. Főleg

azért nem, mert képtelenek voltunk rávenni, hogy abbahagyja az aktust.
Még sosem láttam állatot ‒ akár két- vagy négylábút ‒ olyan sokáig pisilni
egyfolytában.

Nem lettem dühös. Nem tudtam haragudni rá, mivel igazán nem
hibáztathattuk. És annak alapján, hogy milyen szánalmas benyomást
keltett, egyértelműen meg lehetett állapítani, hogy ő sem élvezi jobban a
helyzetet, mint mi. Egyszerűen csak nem tudta, hogy mi mást tehetne.

Amikor megálltunk egy benzinkútnál, és kétségbeesett erőfeszítéseket
tettem, hogy valamennyire kitakarítsam az autót, rájöttem, egyáltalán nem
készültem fel a helyzetre, hogy a következő héten macska lesz velem.
Nemcsak alomdoboz nem volt nálam, de alom sem. Mint ahogy nem volt



macskaeledel, etetőtál, és kisebb finomságok sem voltak a számára.
Felismertem, hogy önző módon azt akartam, utazzon velem, de közben
éppen most végeztettem el vele egy, „A macskákat érő gyötrelmek
elviselése” című gyorstalpaló tanfolyamot.

Norton egyértelműen megdöbbent, és szégyellte is a kis… khm…
balesetet. Úgy tűnt, nincs tisztában vele, hogy nem az ő hibája volt.
Egészen addig a vezető ülése alatt lapult, amíg meg nem érkeztünk a motel
elé. És amikor kiengedtem a méltatlankodó utasaimat, utána azonnal
nekiláttam, hogy orvosoljam a felkészületlenségemet.

Először is elhajtottam egy piacra, ahol vettem egy nagy kartondobozt.
(Azóta sokkal bölcsebben kezelem ezt a lehetségesen kényelmetlen
problémát. Összehajtható alomdobozokból többet is tartok otthon,
egyszerre húszat. Minden kisállat-kereskedés árul ilyet; elég szívósak,
hogy egy vagy két hétig kitartsanak, miközben könnyen beférnek a
bőröndömbe vagy az utazótáskámba. Nem tudom elég melegen ajánlani
őket.) Almot is vettem. (Az évek során ezt is tökéletesen megszerveztem:
két háromkilós alomzacskó kényelmesen befér a bőröndömbe. Mihelyt
megkapjuk a bérelt autót, kinyitom az összehajtható dobozt, feltépem az
egyik zacskót, és voilà, Nortonnak máris megvan minden, ami kell neki,
azonnal, a kocsi hátsó ülése előtti padlón. Nem kell kínoznom az
utazásunk végéig, és nekem is sokkal könnyebb furikáznom őt, amíg a
városban vagyunk. Ahogy beérek a szobámba, ott előveszek egy második
dobozt, és feltépem az almot tartalmazó második zacskót. Nemcsak
Norton méltányolja ezt a kényelmet, de biztos vagyok benne, hogy az
autóbérlő cégek és a szálloda dolgozói is nagyra értékelik. Tény, hogy a
londinerek igen. Amikor először gondoltam az alomdobozok használatára,
és egyet betettem az autóba, nem volt nálam másik, és
a szállodába való bejelentkezéskor egy nem túl boldognak tűnő,



egyenruhás fickónak kellett bevinnie egy használt macskavécét a
szobámba. Egy nagy kanalat is vettem a piacon, hogy kitisztíthassam vele
a dobozt, vásároltam egyheti ennivalót, valamint egy csomag, macskáknak
adható finomságot.

Amikor visszaértem a motelba, ott bejelentkeztem, majd pazar módon
elhelyeztem Nortont. Két hamutartó remekül bevált etető és itató gyanánt.
Megetettem Nortont, megmutattam neki, hogy a mosdó mellé raktam le az
alomdobozt, majd letettem őt az ágyra, simogatni kezdtem, és teljesen
őszintén elmondtam neki, hogy minden bizonnyal ő a valaha élt
legcsodálatosabb állat. Nem kellett hozzá sok idő, és dorombolni kezdett.
Fél óra múlva úgy gondoltam, hogy már nyugodtan kipakolhatok. Biztos
voltam benne, hogy bocsánatot kaptam.

≈ ≈ ≈

A konferencia szervezőivel úgy állapodtam meg, hogy mindegyik nap
értékelek pár kéziratot. Ha egy diák a véleményemre volt kíváncsi, akkor
átadhatott nekem tizenöt-huszonöt oldalt, hogy olvassam el; azután több
órán át ültem a medence mellett, ahol mindegyik diák tizenöt percet
tölthetett velem, hogy megbeszéljük az írói tehetségét (vagy inkább azt,
hogy szakértőként én mit gondolok az írói tehetségéről). Mindig is
szerettem az általam látogatott írókonferenciáknak ezt a részét. Érdekes
látni, hogy az emberek mit próbálnak megírni, és hallani, hogy szerintük
mit próbálnak megírni. Ezek a találkozások néhány esetben azonban
ellenséges hangvételűvé is válhatnak. Sok szerkesztő tapintatlanul őszinte,
és meglehetősen nyersen mondja el az igazságot. Ez a módszer nem igazán
ajánlott. Sok kezdő író még a legbátortalanabb kritikát sem fogadja el az
értékes művéről. Az embernek óvatosan kell ötvöznie az igazságot a



bátorítással, ami nem mindig könnyű. (Képzeljék csak el, hogy az író
megsértése nélkül akarnak kritikát mondani egy oklahomai fogorvosnak a
fogkő-eltávolítás csodálatos világáról Fogas kérdés címmel írt
munkájáról!) Ilyenkor megpróbálok tapintatos lenni, mivel az esetek
legnagyobb részében nem profikkal van dolgom. Egy profi esetében egy
szerkesztő kerek perec kijelentheti, hogy „Ez a bekezdés ramaty. Hagyja
ki!” A profi ilyenkor általában alaposan megvizsgálja az adott bekezdést,
és ha valóban ramaty, akkor kihagyja, vagy legalábbis átírja. Egy amatőr
esetében egy ilyen megjegyzés bármilyen reakciót kiválthat, a könnyektől
kezdve a fegyverhasználatig. Ezért hát a pozitívumokat is keresem, nem
pusztán a hibákat. Alapjában véve megpróbálom elérni, hogy a leendő írók
elégedettek legyenek.

Ha már itt tartunk, arra gondoltam, hogy Norton elégedettségéről is
gondoskodnom kellene. Azután, hogy az egész kontinensen
keresztülutazott, butaság lett volna bezárva tartani őt a motelszobában.
Ezért hát a medence melletti beszélgetések első napján magammal vittem,
letettem a székem mellé, és mondtam neki, hogy játszadozzon a következő
néhány órában.

Mihelyt oda mehetett, ahová csak akart, átvágott a motel túloldalára,
ahol fűben és bokrok között lehetett kóborolni. Ahogy bekanyarodott a
sarkon és eltűnt szem elől, előtte egyet nyávogott, hangosan. Felnéztem,
tekintetünk találkozott (esküszöm, hogy így volt, és nem most találtam ki),
meggyőződött róla, hogy látom, hol van, és csak utána ment el.

Egy New York-i kiadó szerkesztője, aki szintén előadásokat tartott a
konferencián, odajött hozzám és megkérdezte, tudom-e, hogy egy nagyon
forgalmas főút van a motel másik oldalán. Közöltem vele, hogy egy
darabig sehová nem akarok elmenni, mire ő azt mondta, hogy nem az
utazási terveim foglalkoztatják, hanem inkább azért aggódik, hogy a



macskámat kivasalhatják az úton. Biztosítottam, hogy ettől nem kell
tartani, Norton Fire Islanden is mindig hasonlóan kóborol, és el is
feledkeztem róla.

Az első beszélgetésemen egy olyan műről mondtam bírálatot, amely
regény lett volna, de egyértelműen csak nagyon gyengén álcázott igaz
történet volt egy viharos szerelmi kapcsolatról, egy fiatal zsidó nő és egy
idősebb olasz férfi között, az 1930-as években. A könyv a Pászka és
spagetti címet viselte, és a szerző egy hetvenéves nő volt, Naomi
Weinblatt. A segítőkész megjegyzéseimet
(„A dialógus erős, de biztos benne, hogy napjaink olvasói is pontosan
értik?”) az aggódó szerkesztő szakította félbe, aki azért jött oda hozzám,
hogy elmondja, éppen akkor akarta megkeresni a macskámat, ám az
egyértelműen lelépett. A nevén szólongatta, de sehol nincs. Újra azt
mondtam neki, hogy nyugodjon meg, és visszatértem a diákomhoz, aki
védelmébe vette a regényt:

‒ De ez valóban megtörtént!
Éppen a következő kéziratot értékeltem, egy polgárháborús regényt,

amelyben egy szép és érzelmekkel teli, Scarlett nevű nő beleszeret egy
jóképű, de bestiális gazemberbe („Jól érzi a kor hangulatát, de ez a
cselekmény nem egészen odaillő.”), amikor meghallottam a szerkesztő
hangját:

‒ Norton… Norton…
Odapillantottam. Valóban, a nő ott járkált a bokrok között, ahol az állat

eltűnt, és megpróbálta előcsalogatni. Megráztam a fejem, és a következő
lelkes íróval foglalkoztam.

Egy órával és számos kézirattal (egy sci-fi regény, amelyben a
számítógépek igazából emberi lények, és olyan emberi lényeket hoznak
létre, amelyek valójában komputerek; valami felemelő esszésorozat az élet



egyszerű örömeiről azzal a címmel, hogy Hé, nem számít, ha kövér vagy;
egy rendkívül elegáns, Joy nevű nő novellája egy Jill nevű, nagyon elegáns
nőről, akit megerőszakolnak egy sáros út mellett, majd kilométereken át
vánszorog, amíg el nem ér egy szemétdombot, ahol beletemeti magát a
hulladékba és meghal, de azért tudni szeretné az őt megerőszakoló férfi
nevét, hogy megbocsáthasson neki ‒ a rendkívül hasznos tanácsom ezzel
kapcsolatban az volt, hogy „Azt írja, amit tud”) később a szerkesztő
ismerősöm kisebb keresőcsoportot állított össze. Most már négy vagy öt
kezdő író mászkált a füvön, mondogatta Norton nevét, és könyörgött neki,
hogy jöjjön haza.

Az azt követő óra végére (egy forgatókönyv, amelyben a színpadi idő
ugyanaz volt, mint a valóságos ‒ más szavakkal semmi nem történt; egy
tucat vers a hétköznapi életről, amik közül csak arra emlékszem, amelyben
a „kanál” a „vandál” szóval rímelt; egy thriller, amelyik a következő
sorokkal kezdődött: „A golyó a homlokát súrolta, amitől megszédült, és
alig volt annyi ereje, hogy kihúzza a kabátjába rejtett gránát
biztosítószegét, amelyet utána a rárontó németekre dobott, a pokolba
küldve őket, amit meg is érdemeltek.” Ehhez az egyetlen megjegyzésem az
volt, hogy „A gránátot vagy a biztosítószeget dobta a németekre?”) már
nem tudtam tovább figyelni a Norton utáni hajszát. Mintha San Diego
teljes lakossága az én elveszett macskámat keresné. Meg kell jegyeznem,
hogy bár kifelé teljesen nyugodt és higgadt ember képét mutattam,
igazából már kezdtem nagyon aggódni. Mi van akkor, ha Dél-Kalifornia
nem olyan, mint Fire Island? Mi van akkor, ha Norton úgy döntött, hogy
megkeresi Fire Islandet, és úgy határozott, hogy erre a célra a főút jelenti a
legjobb és leggyorsabb megoldást? Mi van akkor…

Arra a következtetésre jutottam, hogy az ilyen tűnődések semmire nem
jók, abban azonban biztos voltam, hogy az egyik diákom a helyzetet



valami ügyetlen versben fogalmazhatja meg. Úgy döntöttem, magam járok
utána, hogy a Nortonba vetett hitem valóban téves következtetéseken
alapult-e.

Semmi aggodalmat nem mutatva odamentem, ahol utoljára láttam őt
nyávogni, és egyszer szólítottam. A kis szürke macskám egy pillanatig
sem habozott, és máris előugrott a bokrok közül, miközben izgatottan és
boldogan nyávogott, amiért végre megmentem ettől az egész
felbolydulástól. Büszkén megpaskoltam, majd sarkon fordultam, és a
lépcsőn felmentem a második emeleti szobánkba.
A medencénél teljes csend honolt, ahogy Norton követett, készen a
délutáni szunyókálására. Amikor kinyitottam az ajtót, hogy beengedjem az
épületbe, többen önkéntelenül is tapsolni kezdtek.

Ahogy Norton beiramodott, azon tűnődtem, meg tudnám-e tanítani rá,
hogy ilyen esetekben meghajoljon. Arra az elhatározásra jutottam, hogy
pár percnyi próbálkozást minden bizonnyal megérne.

≈ ≈ ≈

A konferencia többi része nyugodtan telt. Norton, a hangulatától függően,
a nap egy részében vagy a szobában szunyókált, vagy a medence
környékén kóborolt. Még az egyik szemináriumomra is eljött, és leginkább
a pódiumon aludt, közvetlenül a jegyzeteimen.

Amikor a felolvasások, szemináriumok, előadások és a medence melletti
beszélgetések véget értek, a részvételemmel kapcsolatos reakciók
határozottan vegyesek voltak. Néhányan azt gondolták, hogy túlságosan
szigorú vagyok; mások úgy vélték, hogy nagyon jó ízelítőt adok a kiadói
valóságból. Ötven-ötven százalékosra vettem az esélyt, hogy a következő
évben is meghívnak. Nortonnal kapcsolatban a reakció már sokkal inkább



egyoldalú volt. Biztosra vehettem, hogy szívesen látják, valahányszor el
akar jönni.

Mielőtt azonban visszatérhettünk volna San Diegóba, Nortont még meg
kellett ismertetnem Los Angeles egyedi hangulatával.

Ő, Esther és én visszaszálltunk a bérelt autónkba, és észak felé
indultunk a parton. Csak az első élelmiszerboltnál álltunk meg, mielőtt
ráhajtottunk az autópályára. Elmagyaráztam az eladónak, hogy miért van
szükségünk két üres dobozra, ő pedig nagyon kedves volt, és minden
fizetség nélkül teljesítette a kérésemet. Az utazás gyorsan megvolt, és csak
abból a szempontból emlékezetes, hogy Norton úgy döntött, felét a
vállamon tölti, ahol fejét kidugta a nyitott ablakon, Esther pedig úgy
határozott, hogy a teljes időt panaszkodással tölti, mivel az autóban még
határozottan érezni lehetett a Nortonnal való, előző napi utazás kellemetlen
szagát.

Esthert kitettem a Beverly Hills Hotelnál, majd átmentem a Four
Seasonshöz. Számomra a Beverly Hills túlságosan is a show-biznisz
világát árasztotta. Szinte nem is lehet keresztülmenni az előcsarnokon,
vagy megenni egy vacsorát úgy, hogy az ember nem hall folyton olyan
megjegyzéseket, mint „gebedjek meg, ha hajlandó leszek részletekben
fizetni a produkcióért, vagy „az ötlet remek, de a koncepció már messze
nem az”, és „kioszthatom a szerepet Dustyra, de alkalmas rá?”. Az ilyen
mondatokat általában olyanok mondják, akik történetesen alig várják, hogy
részletekben fizessenek, akiknek fogalmuk sincs, hogy mi az a remek ötlet,
de halálosan megrémülnének, ha hallanának egyet, mert akkor meg kellene
hozniuk egy döntést, és csak akkor osztanának ki bármit is Dustyra, ha
véletlenül beléje botlanának az utcán, és a következő szavakkal
kezdenének egy beszélgetést: „Elnézést, Mr. Hoffman, ön nem ismer
engem, de…”



Kitettem Esthert a Showbiz Centralnál, majd továbbmentem az én
szállodámhoz. A légiutas-kísérővel való kalamajkám után még valamennyi
óvatosság volt bennem, ezért nagy megkönnyebbüléssel hallottam, ahogy a
recepciós lány széles mosollyal az arcán megszólal, és azt mondja:

‒ Ő pedig bizonyára Norton.
Letettem cimborámat a regisztrációs pultra, ahol nyugodtan ült, gyorsan

és könnyen bejelentkeztünk, és felvezettek minket a szobánkba.
Elégedett voltam, és ahogy kitettem a macskaalom dobozát, valamint a

hamutartókat a víznek és az ennivalónak, a macskám is az volt.
Norton gyorsan megkedvelte Los Angelest. Az egyedüli probléma a

szüleim házában volt, de talán inkább egyedüli problémákat kellene most
említenem.

Az elsőt nem lehetett megoldani. A szüleim háza a Coldwater Canyon
fölötti hegyekben van, ahol prérifarkasok kóborolnak. Egyszer, amikor egy
vacsorapartiról mentek haza úgy éjféltájban, két prérifarkas ott állt a
bekötőúton, pontosan a garázs előtt. Szerencsére a vadak legalább annyira
megijedtek a szüleimtől, mint azok tőlük, és senkit nem ettek meg, de tény,
hogy a környéken nagyon sok apró állatot igenis megettek. A szüleim
szomszédjainak volt egy tündéri kis uszkárjuk. Éjszaka nem engedték ki a
kutyát, mivel féltek, hogy a prérifarkasok az éj leple alatt támadnának, de
napközben hagyták, hogy kint szaladgáljon. Az egyik alkalommal délelőtt
tíz körül engedték ki. Délben utánamentek, hogy megkeressék, de nem
maradt más belőle, csak a fej és a négy mancs. A látvány meglehetősen
hátborzongató volt.

Nehéz sajnálni a prérifarkasokat, mivel kinézetre nem túl
bizalomgerjesztő állatok, de valamennyire mégis ezt kell tennünk. Los
Angeles környékén olyan sok építkezés zajlik, és olyan nagy a
felbolydulás, hogy a prérifarkasok gyakorlatilag kiszorultak a helyükről. A



területüket elvesztették, ezért nincs hol élniük és vadászniuk. Mást nem
nagyon tehetnek, a gazdagok otthonai környékén kujtorognak, ahol a
szemétben keresnek élelmet, és megeszik a házi kedvenceket. Ezt
megpróbáltam elmagyarázni Nortonnak, de nem igazán sikerült. Nem
sokat törődött a prérifarkasok sanyarú sorsával. Csak azzal törődött, hogy
nem mehet ki a hátsó udvarba, pedig az nagyon csábító hely volt a
számára.

Én viszont úgy döntöttem, hogy inkább legyen rosszkedvű bent, mint a
prérifarkasok ebédje kint.

A második problémát az jelentette, hogy a szüleimnél volt két golden
retriever, mely kutyák mérete és intelligenciája a dinoszauruszokéra
emlékeztet. Velük lenni azonban olyan, mint Stan és Pan mellett.
Megcsóválják farkukat, és a drága kristályok máris csörömpölve repülnek
a padlóra. Felugranak, hogy üdvözöljenek minket, és a fehér
vászonöltönyünk azonnal tele van sáros mancsnyomokkal. Ha
megpaskoljuk őket, utána tíz percen át több liter nyálat moshatunk a
kezünkről, karunkról, és még a nyakunkról is. A szüleim imádták ezeket a
kutyákat. Apám a „gyerekeinek” hívta őket, és amikor New Yorkból
telefonáltam, és nem érdeklődtem felőlük, akkor mindig kemény szidást
kaptam. Szinte biztosra vettem, hogy Dolly és Rewrite még az öröklési
listán is előttem és a fivérem előtt van.

Én magam ugyan kedveltem a négylábú „öcsémet” és „húgomat”, de
Norton már sokkal nehezebben barátkozott össze velük ‒ főleg azért, mert
kedvenc tevékenységük az volt, hogy felkergették a lépcsőn, sarokba
szorították
az ágyam alatt, és olyan hangosan ugattak, amilyen hangosan csak tudtak,
aminél erősebb hangot szinte azóta nem hallottam, hogy 1972-ben
elmentem a Who egyik koncertjére.



Norton egész jól kijött azokkal a kutyákkal, amelyekkel Fire Islanden
találkozott. Rendszerint óvatos volt a közelükben, de azért valamennyire
bízott bennük. Nem állíthatom, hogy kutyák is voltak a legjobb barátai
között, de nem egy alkalommal láttam, ahogy a hátsó udvarban békésen
feküdt az egyik Fire Island-i szomszédom kutyái mellett. Dolly és Rewrite
azonban már egészen más kategóriát jelentett. Semmi nyugalmunk nem
volt, amikor
a három állat egyszerre volt bent a házban.

Az ügy szerencsére magától elsimult, méghozzá egész könnyen. Amikor
Dolly és Rewrite kint volt (a prérifarkasok önként távol maradtak, amikor
ez a két fajankó ott ugrált és szaladgált), akkor Norton lejött, hogy
szétnézzen a konyhában és a nappaliban. Ahogy a kutyákat beengedték,
felraktunk egy rácsot, és már nem mehettek fel a ház emeleti részére.
Norton rögtön a rács mögött feküdt
a lépcsőn, tudta, hogy nem érik őt el, és élvezte, hogy puszta jelenlétével
majd megőrjíti az állatokat.

A harmadik probléma kicsit kényesebb volt.
Apám egyértelműen utálta, gyűlölte és megvetette a macskákat. A

Nortonnal való első találkozása előtt mindent megpróbáltam, ami csak az
eszembe jutott.

‒ Ne hozd be a házba! ‒ mondta. Alaposan kifejtettem neki, hogy az én
cimborám más, mint a közönséges macskák, hihetetlenül okos, egyáltalán
nem fogja zavarni őt, és hogy korábban én is úgy gondoltam, hogy nem
szeretem
a macskákat, de amikor Nortonnal találkoztam, máris minden
megváltozott. Mindez annyi hatást tett apámra, mint amennyit egy
márványtömbre tett volna. Nem enyhült meg, és megismételte az
utasítását:



‒ Ne hozd be a házba!
Itt most el kell mondanom pár dolgot az apámról. Olyan tökéletes szülő

volt, amilyen csak lehetett. Remek cimborák voltunk, és nem hiszem, hogy
nagyobb tisztelet lehetett volna bennem iránta. Éveken át ő volt Los
Angeles legjobb televíziós íróinak egyike, és az ötvenes évei végén a
legjobb televíziós rendezők közé is bekerült. Igazán figyelmet érdemlő
valaki volt, mind a kinézete, mind a személyisége alapján. A fortélya
abban rejlett, hogy nyersnek és cinikusnak akart látszani, és a felszínen
tényleg az is volt, de valójában annyira gondoskodó és nagylelkű valaki,
hogy életemben még sosem találkoztam hozzá hasonlóval. Problémákat
oldott meg és tanácsokat adott, és általában pont annyira volt szigorú és
hajthatatlan, hogy a legjobb atyai támogatást nyújtsa. Egyértelmű, hogy
sok hibát elkövetett életében és pályafutása során, de a jó választásai ezt
bőven ellensúlyozták. Ismeretségük első két évében Cindy határozottan
félt tőle, és egyszer még azt is mondta, hogy apám az első személy az
általa ismertek között, aki a valóságosnál nagyobb. Én mindig is azt
gondoltam, hogy mókás, okos, tehetséges és hihetetlenül erkölcsös, és
annyira szerettem vele és anyámmal lenni, mint amennyire a legjobb
barátaim társaságát élvezem. De továbbra is az apám volt, én pedig a fia,
tehát túl sok provokáció nélkül is teljesen az őrületbe tudtuk kergetni
egymást.

Amikor először vittem fel Nortont a házba, az a különös érzésem volt,
hogy ő is a másik felet az őrületbe kergető provokációk egyike lesz.

Készültem Nortont bemutatni a családnak, és ennek kapcsán már csak
egy elemet kell hozzáadnom a képhez, egy rövid leírást az édesanyámról,
aki történetesen tökéletes anya. Amíg a papám szeretett hangosan beszélni,
a mamám inkább csendben volt, a háttérben maradt, és úgy gondoskodott
róla, hogy minden a lehető legnagyobb rendben legyen. Mindig is ő volt a



családban a nyugodt erő, de arra folyamatosan ügyelt, hogy mindenki más
megkapja a neki járó elismerést.

Ötvenéves korára még életében egy napot sem dolgozott hivatalosan.
Valamelyik délután egy akkoriban meglehetősen flancos étteremben volt, a
Ma Maisonban. Úgy döntött, hogy meg akarja tanulni a francia konyha
mesterfogásait, ezért megkérdezte a tulajdonost, Patricket, hogy miképp
kezdhetne hozzá. Talán valami olyasmire gondolhatott, hogy esetleg
elmegy egy hétre Franciaországba, ahol elvégez egy főzőtanfolyamot.
Patrick ehelyett azt mondta neki, hogy hetente háromszor menjen be
dolgozni az étterembe ‒ fizetés nélkül ‒, és hat hónap múlva remek
szakács lesz.
Ő meg is fogadta a tanácsot, és pont ezt tette. Fizetés nélküli tanoncként
hetente háromszor ott volt az étteremben, és egy éven belül nemcsak
kiváló séf lett, de még egy Ma Maison főzőiskolát is nyitott, amelyet maga
vezetett.
Az azóta eltelt tizenkét évben a Los Angeles-i szakácsmaffia királynője
lett, több népszerű szakácskönyvet írt, olyanokkal dolgozott együtt, mint a
híres színész és szakács Wolfgang Puck, és olyan szakácsokkal kötött
barátságot, mint Julia Child vagy a cukrász Maida Heatter. Ennek egyedüli
hátránya, hogy anyám életében most túl nagy szerepet tölt be az étel. Ha
felhívnám, és azt mondanám neki, hogy „Mama, meglehetősen magam
alatt vagyok… Kirúgtak a munkahelyemről, a barátnőm elhagyott,
ráadásul éppen most ütött el egy teherautó”, akkor nagy valószínűséggel
sajnálkozna vagy egy percig, majd megkérdezné: „Beszéltem már arról a
crème brûlée-ről, amelyet a múltkor készítettem? Remekül sikerült. Tettem
bele egy kevés citromot, és…” Azután pedig tanácsokat adna, hogyan
készíthetem el a legjobb vaníliamártást.

Anyukám meglehetősen higgadt természet. Úgy tűnik, hogy semmi nem



idegesíti, és ahogy az évek során anyagilag biztossá vált a helyzete,
mindent kívülről, egyfajta bölcsességgel szemlél. A két szülőm közti
különbséget nagyon jól mutatja a reakciójuk, amikor meglátták az első
lakásomat New York Cityben.

Feltételezem, hogy aki arra gondolt, hogy művész lesz, és ezzel a céllal
költözött New Yorkba, az már legalább egyszer élt az enyémhez hasonló
lakásban. Ám, ha őszinte akarok lenni, ez bizonyára lehetetlen, ugyanis
joggal feltételezhetem, hogy az én lakásom volt a legrosszabb, amely New
Yorkban valaha is elkészült. A Perry utcában volt, a Hetedik sugárút
mellett, egyenesen Greenwich Village közepén. Alagsor volt. Nem arra
gondolok, hogy alagsori lakás, hanem egyfajta pince. Annak a
helyiségnek, ami a nappali szerepét lett volna hivatott betölteni, a nagy
részében nem volt padló. Puszta föld volt benne, és nem is kellett volna
sokáig ásni, hogy az ember bekukucskálhasson a földalatti alagútjába.
Amikor beköltöztem, nem volt benne konyha, fürdőszoba, még zuhany
sem volt. Mint ahogy világítás sem. Az utcára nyíló két ablakot az épület
hatalmas szemeteskukái takarták el. A befejezés sem volt túl alapos.
Különösen esős vagy havas időben lehetett számítani rá, hogy a szél befúj
a fal repedésein. Semmilyen érzés nem hasonlít ahhoz, mint amikor valaki
hajnali kettőkor tér haza Greenwich Village egyik bárjából egy havas,
jeges, decemberi napon, és ágyba bújva azt tapasztalja, hogy az ágyneműt
teljesen átáztatta a lakásba egész éjszaka befújó hó.

A lakásom védelmében azonban meg kell jegyeznem, hogy kifejezetten
mutatós, festett bádogmennyezete volt, téglafala és remek fapadlója
(legalábbis ott, ahol volt benne padló). Ráadásul Village közepén. És
mindössze havi százöt dollárba került. De még én is tisztában voltam vele,
hogy nem az a fajta lakás, amelyikben a szülők szívesen látják a
gyerekeiket.



Akkoriban megpróbáltam felkészíteni a szüleimet, hogy mit látnak
majd, amikor megérkeznek hozzám New Yorkba. Csak később tudtam
meg, hogy anyám már előtte hetekkel majd megőrjítette apámat az olyan
kijelentésekkel, mint „Ne feledd, hogy amikor meglátod Pete lakását,
teljesen mindegy, hogy mit gondolsz róla, azt kell mondanod, hogy nagyon
tetszik neked”. Apám szerint a nap szinte minden perce azzal telt, hogy
egyfolytában kioktatást kapott, mennyire fontos, hogy helyeseljék az
életvitelemet és az ízlésemet. Apám végül beleegyezett, hogy a tőle
elvárható legjobb módon viselkedik, és azt mondja, hogy milyen jól
választottam lakást ‒ függetlenül attól, hogy az igazából milyen.

Amikor először láthatták maguk is, anyám a taxiban végig a szabályokat
ismételgette a papának.

‒ Mondd azt, hogy milyen remekül néz ki… Mondd azt, hogy mennyire
tetszik neked… Próbálj visszaemlékezni arra az időre, amikor fiatal
voltál… ‒ Gondolatban olyan sokáig készült az eseményre, hogy amikor
végre meghallottam a kopogást és kinyitottam nekik az ajtót, még ki sem
tudtam nyitni a számat, anyámból máris előtört:

‒ Istenemre, ez remek. Tökéletes. Hát nem tökéletes? Milyen nagyszerű
lakás!

Volt bennem annyi higgadtság, hogy azt mondjam:
‒ Mama, nem akarsz előbb bejönni és körülnézni, mielőtt eldöntöd,

hogy tényleg tetszik-e neked? ‒ Kicsit zavarban volt, és belépett. Apám
követte. Két másodpercnyi csend után apám, ahogy csodálkozva
körülnézett, az anyámnak tett ígéretét megszegve azt mondta:

‒ Micsoda patkánylyuk!
A szüleimről ‒ és a köztük lévő különbségről ‒ a legjobb leírást egy Bill

Persky nevű rendező adta, aki egy évfordulós összejövetelen tartott
pohárköszöntőben azt mondta, hogy „mintha Adolf Hitler és Julie



Andrews házasodott volna össze”.
Adolf, Julie… bemutatom nektek Nortont.
Vacsorára mentem hozzájuk, és Norton elégedetten hevert a vállamon

lógó, már megszokott táskájában. Emlékeztem rá, hogy apám azt mondta,
ne vigyem be, de biztosra vettem, hogy ezt nem gondolja komolyan.

Anyám kellő lelkesedést mutatott, amikor meglátta.
Ő maga sem rajong ugyan a macskákért, de értékelte a két tulajdonságot,
amely azonnal egyértelmű volt ‒ az állat szép, és kifejezetten édes
természetű. Óvatosan simogatta, mert nem szokta meg, hogy macskákkal
legyen. Megnyugodott, amikor Norton a kezéhez nyomta az orrát. Apukám
pont akkor szólt le fentről:

‒ Az ott macska nálad? ‒ Amikor azt válaszoltam, hogy igen, akkor már
ordított: ‒ Gondoskodj róla, hogy ne lássam, amikor lemegyek.

Némi zavar és újabb viták után mind arra a megegyezésre jutottunk,
hogy képtelen vagyok úgy szervezni a dolgokat, hogy apám soha még csak
ne is lássa Nortont, abba azonban beleegyeztem, hogy megpróbálom minél
távolabb tartani tőle. Először megpróbáltam megértetni apámmal, hogy ez
az adott macska milyen különleges számomra, de úgy tűnt, hogy ő az első,
aki képes ellenállni Norton varázsának.

Norton a legédesebb pillantásával nézett rá. A hátára feküdt, mancsai a
levegőben, és arra várt, hogy apám megvakarja a hasát. Próbált
nekidörgölődzni a papa lábának. Megpróbált felmenni az ölébe. Semmi
nem segített, apám jégcsap volt. Tényleg nem szerette a macskákat,
Norton pedig macska. Semmi másban nem lehetett reménykedni, mint
egyfajta felemás fegyverszünetben ember és állat között.

Igyekeztem a tőlem telhető módon kezelni a dolgot, habár nagyon
szomorú voltam. Sajnáltam, hogy a papa nem tudja megnyitni magát azok
előtt a különleges örömök előtt, amelyekkel Norton engem



megajándékozott, de egyértelmű volt, hogy képtelen rá.
Vacsora után visszavittem Nortont a szállodába, és biztosítottam, hogy

nem az ő hibája, amiért apám nem kedveli.
A következő napokban tettem pár látogatást Los Angelesben, felkerestem
az ügynökeimet, filmeseket és tévéseket ‒ sok olyan embert, akik
„öregemnek” szólítottak, azt mondták, hogy annyira szeretnek, mintha
családtag lennék, és azt is mondták, hogy „menő” vagyok. Szerencsére az
egyik ügynököm megakadályozta, hogy a fejembe szálljon a dicsőség,
mert a tudomásomra hozta, hogy menő valakivé válni nem nagy kunszt.
Annak is maradni nehéz.

Norton időnként velem jött az autóban, néha pedig a szállodában töltötte
az időt. Az autóban az új szórakozása a San Diegóból való elindulásunk
óta az volt, hogy a vállamra ült, amikor a járművet vezettem, és kidugta
fejét a nyitott ablakon. Addigra már nem féltem, hogy kiugrik. Ilyesmit
Norton egyszerűen nem tenne. Még Los Angelesben is, ahol az emberek
megszokták, hogy a legképtelenebb dolgokat látják, többen igencsak
megbámultak minket, amikor a városban autóztunk.

Mindent egybevetve úgy döntöttem, hogy Nortont az egyik partról a
másikra átvinni kifejezetten egyszerű, és a dolog csak tovább
egyszerűsödik, ahogy több tapasztalatunk lesz. Éppen arra a döntésre
jutottam, hogy semmi akadály nincsen, amikor felmerült egy fontos
probléma.

Felhívtak az irodámból. Egy híresség önéletrajzát készültünk kiadni.
Ahogy az nem ritka, a híresség igazából nem maga írta a könyvet;
magnóra mondta a szöveget és beszélt egy íróval, akinek egy olyan művet
kellett megjelentetnie, amelyet kizárólag maga a híresség írhatott. Ez
viszonylag elterjedt gyakorlat, mivel a legtöbb híresség, legalábbis a
legtöbb színész és sportoló számára meglehetősen nagy megerőltetést



jelent az „én”, az „enyém” vagy a „többet” szavakon kívül mást is leírni.
Úgy gondoltam, hogy ennek a hírességnek a könyvével már minden
rendben van. A szellemíró fantasztikus munkát végzett, a könyv
olvasmányos és az időzítés is jó ‒ ez a szerencsés híresség valóban menő
maradt. De, ahogy az gyakran megtörténik, a híres ember valamiért
begyulladt. Amikor utoljára átolvasta a könyvet, mielőtt azt a kiadóhoz
vittük volna, úgy gondolta, hogy bár korábban biztosított minket, hogy
nagyon tetszik neki az ő nevét viselő mű, igazából mégsem mondhatja
mindazt, amit abban összefoglaltunk. Bizonyos dolgokat több helyen meg
kell vágnunk, újraírnunk és teljesen meg kell változtatnunk, különben nem
hagyja jóvá, hogy kiadjuk. Ha mégis megjelentetjük, akkor semmit nem
tesz a nyilvánosság érdekében, tehát végül semmi esélyünk nem lesz el is
adni azt az átkozott dolgot.

Ez az elbűvölő valaki Santa Barbarában élt, Los Angelestől mindössze
pár órányi autóútra. Mivel ott voltam a közelben és fontosnak tartottam a
kérdést, úgy határoztam, hogy azonnal beülök az autómba, elindulok a
parton, és munkához látok. Öt napom volt, hogy teljesen átírjam
a könyvet, és akkor tartani tudjuk az ígért kiadási dátumot.

Nem is volt semmi probléma.
Leszámítva egyet.
Mivel a híresség már így is a kiborulás határán volt, én pedig végig ott

leszek a házában ‒ ez a fazon rengeteget ivott, ezért úgy gondoltuk, hogy
napi huszonnégy órában kell vele lennem, különben sosem készülünk el ‒,
fogalmam sem volt, hogy mit csináljak Nortonnal. A szerzőm annyira
zaklatott életet élt, hogy akár azt is állíthatja, allergiás a macskákra és
kidob a házából, a próbálkozásom minden esélyétől elzárva ezzel.

Csak egy megoldást láttam.
Anyám számára nem volt könnyű ugyan, de beleegyezett, hogy Norton



öt napig náluk maradhat, amíg én Santa Barbarában leszek.
‒ Nem akarod ezt előbb… khm… egyeztetni a papával? ‒ kérdeztem

bátortalanul. ‒ A biztonság kedvéért?
‒ Nem ‒ felelte a bátor anyám. ‒ Szerintem jobb lesz, ha meglepjük őt.
Ezzel egyet kellett értenem. Ezért, mivel a papa egy megbeszélésen volt,

a lehető leggyorsabban elvittem hozzájuk Nortont, még annál is
gyorsabban távoztam, és felkészültem rá, hogy megkezdjem életem
várhatóan legborzalmasabb öt napját ‒ ami azonban még mindig jobb lesz,
mint apám mellett lenni akkor, amikor rájön, hogy egy hétig együtt kell
élnie Nortonnal.

Igazam volt. Amikor aznap este telefonáltam, anyukám azt mondta,
hogy az ügy nem ment olyan simán, mint ahogy remélte. Anyámtól egy
ilyen beismerés azt jelentette, hogy a házuk a Hazen Drive-on bizonyára
hasonló állapotban lehetett, mint Nagaszaki volt a bomba napján.
A tekintetben viszont megnyugtatott, hogy Norton továbbra is ott van ‒ és
maradhat is.

Amikor a második nap telefonáltam, a beszámoló arról szólt, hogy
Norton a szüleim hálószobájában lévő díványon töltött valamennyi időt, és
apám nem dobta ki.

A harmadik este a sértett szerzővel töltött nap után szinte teljes szellemi
kábulatban voltam, ezért biztosra vettem, hogy nem igazán értem anyámat,
amikor megjegyezte, hogy „Apád azt mondta, hogy szerinte Norton egész
aranyos, ahhoz képest, hogy macska.”

A negyedik este arra a következtetésre jutottam, hogy bizonyára az
agyamra ment a napi ötven oldal átírása, mert határozottan biztos voltam
benne, hogy anyám azt mondja „Norton a múlt éjszaka velünk aludt.”

Az ötödik este annyira kimerült voltam, hogy nem is telefonáltam haza.
A szöveg újraírását valamikor hajnali öt körül fejezhettem be, a kéziratot



beraktam a táskámba, és máris mentem az autómhoz. Reggel hétkor értem
Los Angelesbe.

Anyukám, aki szinte mindennap hatkor kel, már fenn volt. Üdvözlésül
megpusziltam, és a macskám felől érdeklődtem. Elmosolyodott, majd
figyelmeztetett, hogy maradjak csendben, és felvezetett a lépcsőn a közös
hálószobájukhoz. Ott az egyik legcsodálatosabb dolgot láttam, amiben
valaha részem lehetett.

Apám az ágyon feküdt a takaró alatt, és mélyen aludt. A takarón ott
feküdt Norton, és szintén mélyen aludt. Apám karja behajlítva volt a
takarón, keze pedig gyengéden Norton hátán.

Lábujjhegyen kimentünk a szobából, és anyám elmondta, hogy Norton
minden egyes nap megpróbált közelebb kerülni a papámhoz. Apám először
elzavarta. Utána, mivel Norton nem adta fel, már valamennyi kíváncsiság
ébredt benne. Ahogy a szerencsétlen fickó kicsit meggyengült, Norton
máris általános támadásba ment át. Az ötödik együtt töltött estén elérte,
hogy apám órákon keresztül simogassa, miközben ő közvetlenül a
mellkasán volt. Abban a helyzetben aludtak el. Anyukám elárulta, hogy a
papa elalvás előtt még meg is puszilta Nortont.

Ittam egy bögre kávét, és vártam, hogy a két cimbora felébredjen.
Norton megörült nekem, habár nem annyira, mint amennyire örülnie
kellett volna. Apukám egyfolytában arról beszélt, hogy milyen csodálatos
dolog hallgatni, ahogy Norton dorombol.

‒ Egész biztos jól érzi itt magát ‒ mondogatta egyfolytában. ‒ Folyton
dorombolt.

‒ Szerintem is szeret itt lenni ‒ ismerte el az anyám.
Ahogy a repülőtérre indultam, apám hozzám intézett utolsó szavai a

következők voltak:
‒ Mikor jössz el megint?



‒ Úgy gondolom, hogy talán egy hónap múlva ‒ válaszoltam. ‒ Miért?
Megcirógatta Nortont.

‒ Nem akarnád itt hagyni arra az időre, amíg visszajössz?



6.
A macska, aki randevúkra járt

Amikor Kaliforniából hazamentem, két jelentős ‒ és egymástól nem

teljesen független ‒ esemény történt: Norton felfedezte a Pounce-t, én
pedig újra felfedeztem a modern randevúzás már majdnem elfelejtett,
meglehetősen ízléstelen, de mégis rendkívül izgalmas rituáléját.

Azok számára, akiket hidegen hagy a macskaistenek eme csodálatos
nektárja, ez egyfajta apró finomság, és talán akkora lehet, mint egy nagyon
vastag pénzérme. A jó ízlésű macskaféléknek olyan nassolnivaló, mint
nekünk a Reese’s mogyoróvajas csemegéje. A Pounce-t kis keménypapír
dobozokban árulják, amelyek eltérő színűek, attól függően, hogy a
terméket csirkehússal, májjal, rákkal vagy marhahússal ízesítették.
Valamelyik délután egy szupermarket polcán vettem észre, és mivel
mindig nyitva tartom a szemem, hogy mivel szerezhetnék kellemes
élményt szürke társamnak, úgy határoztam, hogy meg is veszem, és
kipróbáljuk.

Aznap este lefekvés előtt két Pounce-falatot adtam Nortonnak, majd a
dobozt betettem a konyhaszekrénybe. Levetkőztem, és a munkámhoz
olvastam valamit. Vagy fél órával később le akartam oltani a lámpát.
Norton nem volt a szokásos helyén mellettem a párnán, ezért szólongatni
kezdtem. Mint általában, most is befutott és felugrott az ágyra, de a
szokásától eltérően nem nyúlt el azonnal, hogy elaludjon. Ehelyett izgett-
mozgott, és az orrát nyomkodta az arcomhoz, míg végre észrevettem, hogy
közölni akar velem valamit. Úgy éreztem magam, mintha a Lassie egyik



epizódjában lennék, azzal a különbséggel, hogy amikor végre felálltam és
követtem Nortont, nem azt akarta az értésemre adni, hogy Timmy bajban
van. Csak azt akarta közölni velem, hogy kér egy újabb Pounce-t.

Engedelmesen kinyitottam a szekrényt, adtam neki, azt is a tudomására
hoztam, hogy ebből nem csinálunk rendszert, majd visszamentem az
ágyba. Felébredtem, kinyújtottam kezem és kerestem az ismerős ábrázatot,
hogy megvakarjam, de semmi nem volt ott. Valahogy azonban tudtam ‒
biztos vagyok benne, hogy picit talán aggódnom is kellene, amiért Norton
és én mennyire egyformán gondolkodunk ‒, hogy hol van. Ahogy kikeltem
az ágyból, az ösztönöm jónak bizonyult: Norton a konyhapulton ült,
éhesen nézte a szekrényt, amelyikben a Pounce volt, és szomorúan
kapargatta az ajtaját.

Adtam neki két újabb darabot, amivel olyan mindennapos szertartást
kezdtünk, ami a mai napig tart. Reggelente, mielőtt elindulnék munkába,
az ajtón való kilépés előtt az utolsó feladatom az, hogy adok Nortonnak
két vagy három Pounce-t. Este, mielőtt lefekszem, kap még két vagy
három darabot. Fogalmam sincs, hogy mi teszi olyan kívánatossá a
számára, hacsak nem a nagyon finomnak tűnő, zselatinnal bevont,
búzalisztből sütött tészta, vagy a benne lévő, úgyszintén remek vas-szulfát.
Azt viszont tudom, hogy pusztán a gondolat, hogy megeheti, őrült vággyal
tölti el a macskámat. Úgy tűnik, hogy a reggeli és késő esti nassolás között
Norton iszonyatosan sok időt tölt azzal, hogy valamilyen módon utat
találjon a konyhaszekrénybe, és maga is elérje a Pounce-t. A fenyőn lévő
karomnyomokból ítélve hasonló módot alkalmaz, mint gróf Monte Cristo a
börtönben. Pár hónap múlva várok átütő sikert, amikor vagy a Pounce
dobozait éri el, vagy a folyosó másik oldalán lévő lakást.

Ha még nem találták meg az összefüggést Norton nassolási szokása és a
fejezet címe között, gondoljanak úgy a nőkre életemnek ebben a



szakaszában, mintha ők lennének számomra a Pounce.
Sok év óta először fordult elő, hogy nem volt társam, és nagyon különös

volt az érzés. Cindy és én nagyon hadakoztunk ugyan a párkapcsolat
gondolata ellen, ám mégsem lehet tagadni, hogy igazi pár voltunk,
méghozzá hosszú időn át. Ennek megfelelően kialakult a saját mindennapi
rutinunk, és társunk mindennapi életének is részévé váltunk.

Megegyeztünk, hogy bár nem muszáj minden apró társasági eseménybe
bevonnunk a másikat, mégis vannak helyzetek, amikor ez kötelező. Ha
bármi különösen jó vagy érdekes felbukkant, amelyikről tudtam, hogy ő is
élvezné (vagy fordítva, természetesen), akkor ő volt az első, akit hívtam.
Ugyanez volt akkor is, ha valami fontos, iszonytatóan unalmas vagy
borzalmas esemény került bele a programunkba, ahol szükségünk volt a
társunk támogatására. Másrészt viszont, ha bármelyikünknek egy
szokásos, mindennapi, teljesen sablonos akármin volt jelenése, akkor nem
kellett elhívnunk a partnert, vagy nem kellett elmennünk vele. Ha jegyeket
kaptam egy új musical első bemutatójára, akkor Cindynek egyértelműen
ott kellett lennie velem. Ha egy színész barátom hívott meg, aki egy
mérsékelten gyatra darab nyári előadásában szerepelt, akkor bárkit
elvihettem magammal. Ha Cindynek valami borzalmas esküvőn kellett ott
lennie New Jersey-ben, ráadásul egy két és fél órás autóút is tartozott a
látogatáshoz, akkor vele mentem. Ha egy csupán közepesen unalmas,
havonta esedékes vacsoráról volt szó a nagybátyjával, aki mindig bőszen
hangoztatta, hogy az emberek az utcán folyton összekeverik a rendező
Rouben Mamouliannel, akkor örült, ha elkísértem, de nem kellett
elmennem. Akkoriban ezt jónak tartottuk, és működött is a dolog,
legalábbis egy ideig. (Történetesen meglepően sok alkalommal mentem el
a Max bácsival való vacsorákra, de amíg ott voltam, soha senki nem jelent
meg, aki Mr. Mamouliannek szólította volna. Kedvelt engem, mivel én



voltam az egyetlen, leszámítva az állítólagos idegeneket az utcán, aki
tudta, hogyan néz ki Rouben Mamoulian. Ha esetleg kíváncsiak rá,
valóban a kiköpött mása volt.) Amikor a rutin már nem működött, akkor
hozzá kellett szoknom, hogy a különleges alkalmakra partnert találjak.
Habár Norton minden bizonnyal nagyra értékelte volna a Macskák
nyitóelőadását, nem hiszem, hogy jól boldogult volna a legtöbb színházi
eseménnyel, vagy a rengeteg jótékonysági vacsorával.

Úgy gondolom, hogy egészen jól kezeltem a Cindyvel való szakítást.
Azon az estén, amikor sor került rá, visszamentem a lakásomba, és
igencsak búnak eresztettem a fejem. Norton ott volt az ágyon, és hagyta,
hogy simogassam, magamhoz szorítsam, és vele vigasztalódjam. Mindig
felnézett rám, aggódott, és megpróbálta kitalálni, hogy mi lehet a baj.
Feltételezem, hogy igazából sosem jött rá, de hosszú időn át különösen
hangosan dorombolt, amivel egyértelműen biztatott, hogy dőljek le, és őt
használjam párnaként. Az ajánlatot hálásan el is fogadtam, és elég sokáig
maradtam abban a helyzetben.

Amikor végre úgy éreztem, hogy emberrel is képes vagyok beszélni,
felhívtam a Los Angelesben élő legrégebbi barátomat, Paul Eagle-t. Paul
nem volt otthon, ezért kénytelen voltam megelégedni az
üzenetrögzítőjével. Valami általános szöveget mondtam, és lazán előadtam
neki a helyzetet: „Szia, én vagyok, és csak úgy felhívtalak. Mit szólsz a
Giants teljesítményéhez? A Rams most elég gyatrán szerepel. Mellékesen,
Cindy épp most ejtett, és legszívesebben megölném magam. Hívj fel!”

A listámon a második az öcsém volt, Eric, aki szintén Los Angelesben
lakik. Az ő üzenetrögzítőjén hagyott szöveg már kicsit racionálisabb volt:
„Szia! Csak azért telefonálok, hogy megmondjam, utálom a nőket. Ezt
később megbeszéljük.”

A kesergés, a megnyugtató dorombolás és a napi események érzelmi



traumái után végre készültem lefeküdni. Nagyon vártam már, hogy több
órán át feküdjem a sötétben, kifejezéstelenül bámuljak magam elé,
tűnődjem az élet értelmetlenségén, majd valamennyi zaklatott alvásban is
részem legyen. Ez történetesen egész biztatónak tűnt. Lekapcsoltam a
lámpát, még egyszer utoljára megöleltem Nortont, megpusziltam, majd
megkezdtem a szenvedést.

Úgy másfél perce szenvedhettem, amikor megszólalt a telefon.
Felkapcsoltam a villanyt és felvettem a kagylót. Eric volt, az öcsém, aki
egyértelműen kihallotta a kétségbeesettséget az üzenetből, és azt akarta
tudni, hogy mi a baj. Elmondtam neki. Az egész történetet. Ahogy az
egész dolgot hangosan újra felidéztem, és nem csak a fejemben, újra rám
tört a szomorúság. Amikor befejeztem, Eric vigasztalni kezdett.

Most valamit még el kell mondanom: az öcsém nagyszerű fickó, és
egész életünkben nagyon szoros kapcsolatban voltunk egymással. De ő
Los Angelesben él. És forgatókönyvíró. Ráadásul már volt része terápiás
kezelésben (és, ami még ennél is rosszabb, szerepjátékban is részt kellett
vennie). Mindezt összeadva egy olyan valakit kapunk, aki imád másokat
vigasztalni. Nagyon szereti, ha másokat megölelhet, megoszthatja velük az
érzéseit, és elmondhatja nekik, hogy imádja őket.

Azt is hozzá kell tennem, hogy ez mind nagyon szép, én azonban nem
ilyen vagyok. Senkit nem szeretek megölelni, hacsak nincs esély rá, hogy
közben testnedvet is cserélhetünk. Nem hiszem, hogy az érzéseim
túlságosan érdekesek lennének; a megosztásuk körülbelül annyira vonzó
számomra, mint annak a gondolata, hogy az ökölvívó Leon Spinks
műfogsoráról beszéljek valakivel. Van egy másik ok is, amiért nem
rajongok az érzések másokkal való megosztásáért. Rájöttem, hogy az
emberek igazából nem a mi érzéseinket akarják hallani, hanem a saját
érzéseiket akarják velünk megosztani, ami után azt kell mondanunk, hogy



mi is ugyanezt érezzük. Általában, ha érzésekről van szó, akkor sokkal
inkább mutatom őket, mintsem hogy beszéljek róluk.

Mindazonáltal nem voltam abban a helyzetben, hogy panaszkodhassam
az öcsém vigasztalása miatt, és kiöntöttem neki a szívem. Világos, hogy
cserébe elfogadhattam valamennyi igazi érzelmi kontaktust, és Eric
elmondta, hogy számíthatok rá. Azt is elmondta, hogy szeret engem.
Elmondta, hogy nagyon sajnálja a Cindyvel történteket, mindamellett örül
is, mert így lehetősége nyílt megmondani nekem, hogy mennyire kedvel,
amit addig nem gyakran tett. Viszonzásként értékeltem az érzéseit,
leszámítva talán az utolsót, amelyet már meglehetősen túlzónak tartottam,
és elmondtam neki, hogy én is nagyon kedvelem őt, ami úgy is volt.

Vagy fél óráig beszélgettünk így, majd letettük a telefont.
Teljesen kimerült voltam. A beszélgetés nagyon sok energiát kivett

belőlem.
A lámpát leoltottam, fejemet letettem a párnára, szemem lecsukódott.

Az álom igazán közel volt, de mégsem elég közel. A telefon újra
megszólalt.

Eric volt, és azt akarta tudni, hogy eljöjjön-e hozzám keletre. Engem
vigasztalni. Őszintén meghatott az ajánlat, de azt válaszoltam neki, hogy
nem muszáj. Ha igazán szükségét érezném, akkor rengeteg emberrel
megoszthatnám az érzéseimet New Yorkban.

‒ Nagyon kedvellek ‒ mondta.
‒ Tudom ‒ feleltem, mielőtt letettem volna a telefont. ‒ És újra

köszönök mindent.
Azt hiszem, hogy jó harminc vagy negyven másodpercre

elszunnyadhattam, amikor a telefon újra megszólalt. Már elmúlt hajnali
kettő.

‒ Mi van? ‒ sóhajtottam bele a telefonba.



‒ Pete ‒ kezdte Eric ‒, remélem, tisztában vagy vele, hogy igazán és
teljes mértékben melletted állok.

‒ Ezzel tisztában vagyok ‒ válaszoltam. ‒ Igazán, és teljes mértékben.
‒ Most nagyon aggódom. A hangod nem kifejezetten biztató.
‒ Nos, ebben a pillanatban meglehetősen fáradt vagyok. Reggel már

sokkal biztatóbb lesz a hangom. Miután aludtam valamennyit.
‒ Biztos vagy benne?
‒ Teljesen biztos. Most az alvás lenne fontos.
‒ Imádlak ‒ mondta Eric. ‒ Igazán.
‒ Jó éjszakát – mondtam.
Ezúttal nem is próbáltam úgy tenni, mintha aludni készülnék. Felültem

az ágyban, a lámpa égett, teljesen mozdulatlan voltam, és vártam. Nem
kellett sokáig várnom.

‒ Igen ‒ mondtam a telefonba.
Ezúttal Paul volt az. Akkor hallgatta meg az üzenetemet. Meglepődött,

hogy milyen borzasztó a hangom, és pontosan tudni akarta, hogy mi
történt. Nos, addigra már túlságosan fáradt és ingerült voltam ahhoz, hogy
részletekbe bocsátkozzam. Ráadásul egyszer már kiöntöttem a szívemet, és
egy nap kétszer megtenni ugyanazt már szinte lehetetlen lett volna. Inkább
azt mondtam neki, hogy egyelőre be kell érnie egy rövidített változattal, és
másnap délelőtt kapja meg az egészet. Ezt megértette, és pár szóban
összefoglaltam neki a Cindyvel való szakítást: én, mint teljesen gyanútlan,
az angliai utazás születésnapi ajándékként, kegyetlen orvos, kesergés,
kesergés, dorombolás és kesergés, telefonhívás, telefonhívás, telefonhívás,
imádlak, melletted állok, imádlak, fáradt vagyok, a befejezés.

Paul nem vitte túlzásba az együttérzés kifejezését ‒ pont a megfelelő
ideig, talán tizenöt másodpercig beszélt ‒, és elbúcsúzott tőlem. Mielőtt
letettem volna a telefont, azért még sikerült beszúrnia, hogy „nagyon



kedvellek”.
Egy percig ültem az ágyon, a lámpa még égett, és vártam. Ismerem Paul

barátomat, aki nehezen tudna kihagyni egy ilyen helyzetet. Egyszer
távolsági beszélgetést kérve felhívtam New Yorkból, hogy megkérdezzem,
megvan-e neki egy Los Angeles-i virágbolt telefonszáma, hogy anyámnak
anyák napi csokrot küldhessek. Igazán mindent beleadott, hogy a
megfelelő számot megtalálja, engem is több percig várakoztatott, végül
megadta egy kisállat-kereskedés számát. Amikor visszahívtam, és az igazi
számot követeltem, miközben ordítottam vele, amiért őrült benyomását
kelthettem, mivel a Phil of Phil kisállat-kereskedéstől akartam rózsát
rendelni, akkor elnézést kért az éretlen viselkedéséért, átlapozta az
Aranyoldalakat és megadott egy másik számot ‒ amely történetesen egy
tekecsarnoké volt. Addigra a telefonköltségem már igencsak magasra
rúghatott, de harmadszor is felhívtam, ordítottam vele, ő pedig megígérte,
hogy most már nem lesz baj ‒ és megadta egy koreai masszázsszalon
számát. Biztosra vettem tehát, hogy képtelen lesz ellenállni, és újra felhív a
kétségbeesett állapotomban. A lehetőség túl jó ahhoz, hogy kihagyja.

Igazam volt. Két perccel később megszólalt a telefon. Kimerülten
felvettem.

‒ Azért hívsz, hogy elmondd, mennyire kedvelsz? ‒ kérdeztem.
‒ Honnan tudod? ‒ hallatszott egy női hang a kagylóból.
‒ Ki az? ‒ tudakoltam.
‒ Laurie.

Paul felesége. Azt mondta, hogy ő is legalább annyira kedvel, mint Eric.
De nem annyira, mint a következő személy, egy régi főiskolai barátom,
akit Paul abban a pillanatban felhívott, hogy befejezte a velem folytatott
beszélgetést. És ez a régi barát sem kedvelt annyira, mint a következő



három, aki telefonált. Amikor végre Paul is visszahívott, hogy elmondja,
jobban belegondolva kedvel engem, de Cindyt imádja, úgy döntöttem,
hogy a Cindy elvesztése miatti gyászom gyakorlatilag véget is ért.

≈ ≈ ≈
Tudom, hogy az idő meglehetősen rövidnek tűnik ‒ egyetlen éjszakányi
kesergés többévnyi szerelem után ‒, de el kell mondanom, hogy az érzelmi
megrázkódtatás ellenére valamennyi megkönnyebbülést is éreztem, amikor
kapcsolatunk véget ért. Kicsit olyan volt, mint újjászületni, de tény, hogy a
születéshez egyfajta szomorúság is társult. Ennek legyőzésére azonnal
átadtam magam azoknak az örömöknek, amelyeket csak egyedülálló
férfiak engedhetnek meg maguknak: sok doboz cukros zabpelyhet vettem,
és többtálnyit ettem belőle vacsorára úgy, hogy semmilyen zöldségféle nem
tartozott hozzá. A közszolgálati televízió csatornáját nagy ívben kerültem,
és amikor ébren voltam, gyakorlatilag egyfolytában sportot néztem.
(Amikor viszont azon kezdtem aggódni, méghozzá jócskán, hogy melyik
nő nyeri meg a Dinah Shore Open golfbajnokságot, már magam is
rájöttem, hogy kicsit túlzásba viszem a dolgot.) Nem ágyaztam be.
Ráadásul borotválkozás után a levágott szőrt is otthagytam a
mosdókagylón, akár napokra.

Természetesen, végül más vágyakozások és ábrándok is megjelentek a
színen. Nem telt el sok idő, és már nők után kezdtem kaparászni a
szekrény ajtaját.

Ezen a ponton még nem komoly vagy érdemi lehetőséget kerestem.
Sokkal inkább érdekelt valami felszínes, futó, és lehetőleg szaftos
kapcsolat.

A randevúkért nem rajongtam túlzottan. Az én korosztályom tagjai
igazából sosem randevúztak. Együtt csavarogtunk, eljártunk helyekre,



szórtuk a pénzt, pszichoaktív drogokat használtunk, együtt henteregtünk
vízágyon, de valójában nem randevúztunk. Ez most egy teljesen új valami
volt, és elhatároztam, hogy a lehető legtöbbet hozom ki belőle.

Elsőként azt tanultam meg, hogy a vonzó nők (itt most csak nagyon
kevés példát említek az ilyenekre: modell, színésznő, vagy bármilyen nő,
aki a saját dzsipjét vezeti, de a neve nem Gutty, Rocky vagy Gertie)
szeretnek írókkal járni. Ne feledjék persze, hogy nem mind. Nagyon sokan
közülük befektetési bankárokkal szeretnek flörtölni, vagy nagyon csúnya
rocksztárokkal, esetleg fényképészekkel, akiknek csak vezeték- vagy
keresztnevük van és nem mind a kettő, de nagy általánosságban úgy
gondolják, hogy az írók okosak, és őket vonzzák az okos emberek. Az
ilyesmi jól működik, mert én magam is megfigyeltem, hogy a legtöbb író
szeret vonzó megjelenésű nővel együtt járni. Még olyan állítást is meg
merek kockáztatni, hogy a férfi írók, kivéve talán az olyanokat, mint
Václav Havel és Oscar Wilde, csak azért írnak, hogy jó benyomást
tegyenek a nőkre. Különben miért gyötrődnének, hogy sok hosszú,
magányos napon át alkossanak, nem is beszélve a szegénységben töltött
életről, amikor gyakran még ki is gúnyolják őket? Csak azért, mert abban
reménykednek, hogy egy bárban hozzájuk lép egy Emma, Ophelia vagy
Daisy, és azt mondja: „Elnézést, véletlenül nem ön Fjodor Dosztojevszkij?
Egyik kedvencem a Karamazov testvérek. Ez az Aljosa kifejezetten szexi
férfi. Az írók valóban saját magukról mintázzák meg
a szereplőiket?”

Úgy vélem, hogy a modellek buknak az okosokra, mivel ők nem a saját
szépségüket tisztelik. Hogyan is tehetnék? Egész nap olyan nők körül
vannak, akik még náluk is szebbek. Ahol én tökéletességet látok, ők olyan
hajat, amely nem annyira dús, mint Paulináé. Én művészi kecsességet
látok, ők olyan bőrt, amely nem annyira feszes, mint Christie-é. A



szépségük nem igézi meg őket, nem tartják vonzónak, mivel úgy kezelik,
mint ami felett nincs befolyásuk. Külső, mesterséges tulajdonság. Az írók
azonban rendkívüli mértékben imádják a szépséget. Részben azért, mert
közülünk a legtöbben csúnya kis férgek vagyunk, rossz a testtartásunk, az
ínyünk is sorvad, és az bennünk az értékes, amit belülről tudunk adni
magunkból. És ez főleg azért van így, mert életünk nagy részét a
számítógép billentyűzete fölött töltjük, miközben kétségbeesetten
próbálunk valami szépet megalkotni ‒ és tudjuk, hogy ez mennyire nehéz,
szinte lehetetlen, és kifejezetten pokoli dolog.

Tehát… nem meglepő, hogy az írók a vonzó nőket keresik, a vonzó nők
pedig az írókat. De van még valami, amit a nők nagyon vonzónak és
csábítónak tartanak, annyira, hogy szinte már a látványtól elolvadnak.

Úgy van, eltalálták.
Az aranyos, szürke, kerek fejű és lekonyuló fülű macskákat.

Halleluja!

≈ ≈ ≈

Társadalmi életem újraszervezésének első lépése az volt, hogy el kellett
döntenem, hová menjünk nyaranta. A Fair Harbor-i kis kék ház nem
annyira az én házam volt, hanem inkább a mi házunk. Cindy és én együtt
találtuk meg, és együtt éreztük benne jól magunkat. Nem tűnt jó ötletnek,
hogy Norton és én Cindy és Marlowe nélkül menjünk vissza.

Itt lép be a képbe Norm Stiles, egy olyan férfi, akinek a Fire Island-i
hírességek csarnokában van a helye.

Norm már sok éve volt a barátom, és nyaranta több alkalommal jött ki a
házba, hogy meglátogasson minket. Most végre úgy gondolta, ideje
elhatároznia magát, és rendszeressé kell tennie a hétvégi látogatásokat.



Megkérdezte, hogy szeretnék-e megosztani vele egy házat.
Minél többet gondolkodtam a javaslaton, az annál jobbnak tűnt. Remek

lenne egy nagy nyaraló a pici babaház helyett. Nagyszerű lenne az is, ha
volna állandó teniszpartnerem. Partikat tarthatnánk, hús-vér emberek
jönnének Pete és Norm házába, hogy jól érezzék magukat és
kikapcsolódjanak. Ráadásul én szeretek főzni, Norm pedig azt mondta,
hogy szeret takarítani.

Áll az alku.
A ház, amelyet választottunk, nemcsak nagyobb volt, de ismerős is.

David, az írópartnerem és Diana úgy döntött, hogy ideje letelepedniük
Connecticutban, tehát elköltöztek. Norton egyértelműen értékelte a
helyváltoztatás kényelmét, mivel már minden szempontból tudta, hogyan
lehet eljutni a házba. A hely kapcsán mindössze egyetlen fenntartása volt,
egy kék szajkó, amelyik ott élt. Ez a madár valami miatt pikkelt a
macskámra, ott repdesett körülötte, hangosan gúnyolta, és időnként még le
is csapott a levegőből, hogy Norton fejére koppintson. Norton utálta ezt a
madarat. Próbáltam elmagyarázni neki, hogy ő a macska, és neki kellene
háborgatnia a madarat, de szavaimnak nem sok foganatjuk volt.
Határozottan félt a szajkótól.

A költözés tekintetében az első megérzéseim helyesnek bizonyultak.
Egy nagyobb ház szinte luxuskörülményeket kínált. Norm és én ádáz
teniszmérkőzéseket játszottunk. Megtanultam valamennyire elfogadható
roston sült csirkét készíteni, Normról pedig kiderült, hogy mestere a
mosogatásnak, és ezen a téren a legjobb, akit valaha is láttam. (Esküszöm,
úgy tűnt, hogy szinte az egész házat bele tudja gyömöszölni a
mosogatógépbe, talán még a nappali díványát is.) Egyedül az emberekhez
kellett hozzászoknom.

Már négy éve laktam nyaranta Fair Harborban, de az alatt az idő alatt



egyetlen emberrel sem találkoztam, leszámítva a két fickót, aki a piacot
vezeti, a The Rockettes-táncos hölgyet, és az írás alól számomra
felmentést jelentő csoportot a kávézóban. Feltételezem, hogy már rájöttek,
ez nagyrészt annak tulajdonítható, hogy körülbelül annyira örülök az új,
közeli kapcsolatoknak, mint amennyire az emberek a középkorban
lelkesedtek a lepráért. Norm ellenben a megérkezése után másfél perccel
már mindenkit ismert, akinek háza volt a közösségben, ismerte a legtöbb
állandó vendéget, és azok összes szokását. Norm társaságában végigmenni
az utcán határozottan nagy élmény volt. Népszerűségi szintje olyan magas
volt, hogy a „polgármester úr” becenevet adtam neki, mintha legalábbis ő
lenne Fair Harbor első számú vezetője. Talán még az sem lett volna túlzás,
ha úgy gondolok rá, mint New York polgármesterének szigeti
megfelelőjére.

‒ Hé, Norm! Hogy ityeg a fityeg?
Egyértelműen a hatása alatt voltam, ahogy szinte teljesen idegenek

megálltak, és megveregették a vállát. A nők is ott nyüzsögtek körülötte.
Norm történetesen a Szezám utca vezető írója, ami ‒ azon túl, hogy a világ
legjobb munkája ‒ azt is jelenti, hogy a nők automatikusan azt gondolják
róla, hogy intelligens, mély érzésű és mókás, és igazából mindegyik
tulajdonság jellemző is rá.

‒ Norman, nagyon vagány módon viselkedtél a múlt este! Ma is elmész
a diszkóba?

Ennél a megjegyzésnél meg kellett állnom és megkérdeznem tőle, hogy
hol a pokolban diszkózhat az ember Fair Harborban. Norm elmondta, hogy
az éttermet este tizenegykor diszkóklubbá alakítják át. Teljesen döbbenten
kérdeztem, hogy mióta: egy vagy két hete?

‒ Nem ‒ felelte Norm ‒, négy éve.
Erről ennyit. Úgy tűnik, nem nagyon vonzott a gondolat, hogy tíz után is



fennmaradjak a nyári idényben.
Volt viszont valaki, aki igenis fenn volt, és lazán járkált, egy bizonyos

skót lógófülű macska.
Norton rendszerint velünk jött, amikor Normmal a teniszpályára

mentem, de a piacra és az öbölhöz is elkísért. Szinte hihetetlen, hogy Fair
Harbor lakosai közül milyen sokan ismerték. Úgy tűnt, hogy minden
második ember, aki mellett elmentünk, először Normot üdvözli, utána
Nortonnak köszön ‒ a nevén szólítva ‒, majd furcsa tekintettel engem vesz
szemügyre, mintha csak azt mondaná: „Hm, ez az alak mintha ismerősnek
tűnne. De talán mégsem.”

Időnként én kezdtem a beszélgetést, és megkérdeztem, hogy honnan
ismerik a macskámat. Erre a szokásos válasz a következő volt: „Ó, hiszen
folyton átjár hozzánk, és meglátogat minket.”

Amikor mások szólítottak meg, akkor rendszerint ilyesmiket mondtak:
„Ó, te vagy hát az a fickó, akiről Norm beszélt nekünk. Igaz, hogy még a
lábadat sem teszed ki a verandáról?”, vagy ami a kedvencem: „Á, itt van
Norton papája!” A sétáink alatt már sok ember üdvözölte Nortont, amikor
eszembe jutott, hogy nincsen rajta biléta. Ami azt jelenti, hogy a
szomszédoknak nem kellene tudniuk a nevét, hacsak nem mondta meg,
amikor meglátogatta őket.

Arra az elhatározásra jutottam, hogy ezzel a témával nem foglalkozom
tovább. Nem tűnt volna célravezetőnek.

‒ Normie, találkozzunk a hatosnál, ce soir{6}.
Ez talán kis magyarázatot igényel. Fair Harborban minden péntek és

szombat este valami különös, talán a Stephen King-regényekre jellemző
szertartás zajlott. Ahogy a teraszon söröztem, miközben a cipőmet levéve
pihentem, többtucatnyi embert láttam, akik magukat kicsípve vonultak a
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kikötő irányába. A legtöbb nőn annyi smink volt, hogy talán még a japán
kabuki színház művészeit is lepipálhatnák vele. A férfiak nagy részén
olyan ing volt, amely alatt jól ki lehetett venni a mellkasukon, vállukon és
hátukon kisebb erdőt formázó szőrszálakat. Mind itallal teli poharat
tartottak a kezükben, és karjukat negyvenöt fokos szögben hajlították be ‒
feltételezem, hogy ez a legjobb szög annak megakadályozására, hogy a
pohárból kiloccsanjon valami.

Csak akkor értettem meg igazán, hogy mit látok, amikor Norm beszélt
nekem Fire Island titokzatos szokásairól.

A városban a kikötőből lehetett a legjobban látni a szép napnyugtát,
ezért a városiak ott gyűltek össze azzal az ürüggyel, hogy a természeti
szépséget élvezzék, valójában azonban annak érdekében tettek meg
minden tőlük telhetőt, hogy felcsípjék a másik nem egy tagját, aki még
nem kapott mérgezést a naptól, és vele töltsék az éjszakát. Ezek a
csoportosulások rendszerint este hat körül kezdődtek, így egy frappáns
szó, a „hatos”, teljesen beépült a közbeszédbe.

Voltak szokásos hatosok és rendkívüli hatosok (mint azok a július
negyedikiek, amikor nemcsak tűzijáték van, hanem helyi iparosok is
árulnak fényképet, ékszereket, pólókat, vagy névvel ellátott Kadima-
lapokat), és voltak még egy adott témára épülő hatosok is. Volt valami
félelmetes abban, ahogy évente egyszer a Party zóna vígjáték mintájára
rendezett hatoson kifejezetten sikeres jogászok, kiadók, ingatlanügynökök
és hasonlók tógában álltak a parton, kortyolták az italukat, a fejüket
forgatták, hogy hol találhatnának egy kedvükre való társat, és azt
kántálták, hogy „Par-ty… par-ty”.

Norm elvitt egy hatosra, habár nagyon nem akartam. Nem vonzott a
lehetőség, hogy tógába öltözött emberek között legyek (akkor nem viseltek
ugyan tógát, de elég volt arra gondolni, hogy nyáron egyszer majd az lesz



rajtuk), ám a barátom azon a véleményen volt, hogy egy ilyet
mindenképpen látnom kell. Elvégre új életet kezdtünk.

Nortont is magammal vittem, mert arra gondoltam, hogy látni szeretné.
Miért ne? Hiszen már a legtöbb embert ismeri, aki ott lesz.

Be kell ismernem, hogy nem igazán tudtam felfogni a dolog értelmét.
Miért jönnek az emberek New York City stresszes és zajos forgatagából
egy szép, csendes és megnyugtató tengerpartra azért, hogy itt is
megteremtsék New York hangulatát? Miért viselnek harisnyát a
harmincfokos, szombat esti melegben, amikor nem muszáj? Vagy miért
vesznek fel sportzakót? Miért nem viselnek sortot és pólót? És mi ez a
félelem az egyedül töltött estétől? Azután, hogy öt napon keresztül
lökdösődtünk és tolakodtunk több millió, néhány négyzetkilométeren
összezsúfolt ember között, miért akar bárki is több százat összezsúfolni
ugyanezen emberekből pár négyzetméteren?

Norton kifejezetten nagy sikert aratott az első hatosán ‒ sok bókot
kapott nemcsak régi barátoktól, de újaktól is, mind a fülére, mind a
viselkedésére vonatkozóan. Az én sikerem már mérsékeltebb volt. Senki
nem dicsérte sem a fülemet, sem a viselkedésemet. Azt hiszem, hogy
meglehetősen nehezen tudtam elrejteni kétségbeesettségemet a sok
közszemlére kitett háj láttán. Mintha hirtelen az egészségükre kínosan
őrködők poklában találtam volna magam. (Azok számára, akiket már
magával ragadott Norm varázsa, és úgy gondolják, hogy sokkal
érzékenyebb fickó, mint én, érdemes elmondani, hogy az első, az
enyémhez hasonló kikötői kaland és az azt követő sokk után kieszelte a
tökéletes hatos csalit a másik nem tagjai számára: első lépésként fűzz fel
zsinegre egy papírtálcára tett lekváros fánkot! Bármilyen ízesítés megfelel,
habár a meggy és az eper a legcélszerűbb. Tedd le a tálcát a fánkkal a
földre! Amikor a gyanútlan áldozatod odahajol, és úgy gondolja, hogy



suttyomban megfújhat egy potya édességet, akkor rántsd meg a zsineget,
és húzd az ízletes finomságot több méterrel közelebb a házadhoz! A
kiszemelt zsákmányod követni fogja. A műveletet addig ismételd, amíg
szükséges, vagyis, amíg a szerencsétlen balek ki nem köt a hálószobádban.
Ez az egyszerű trükk háromsaroknyi távolságon belül alkalmazható. A
jobb eredmény érdekében az otthonodban legyen több égő gyertya, jeges
daiquiri és még amerikai mogyoró is, amikor beléptek.)

Norton becsületére legyen mondva, úgy tűnt, hogy akárcsak engem, őt
sem érdekli a hatos. Még más macskák sem voltak, amelyekkel barátkozni
lehetett volna. Az egyetlen másik négylábú egy pici juhászkutya volt,
amelyik számára az jelentette a szórakozást, hogy hangosan ugatott,
Nortont pedig bekergette a piac melletti bokrok közé. Azt követően
távoztunk, hogy fültanúja voltam egy beszélgetésnek, amelyet Norm egy
olyan pszichológusnővel folytatott, aki az egoproblémákkal küszködő
emberekre specializálódott.

‒ Időnként ‒ mondta a nő ‒ szeretném megrázni ezeket az embereket, és
szeretnék rájuk kiáltani: „Nem érti? Én vagyok a legjobb pszichológus
ebben az egész nyavalyás New Yorkban! Miért nem tesz maga is valamit,
hogy javuljon az állapota?”

Ezután Norton már hagyta, hogy kézben vigyem. Mindketten a lehető
leggyorsabban haza akartunk jutni.

≈ ≈ ≈

Norm, Norton és én három évig osztoztunk egy nyaralón. Norm újabb és
újabb népszerűségi rekordokat állított fel a szigeten, és ott írta meg ‒ jó
arra gondolni, hogy a velem egy fedél alatt élés is bizonyára segített neki
benne ‒ néhány legjobb vázlatát Morcos Oszkár történeteihez. Norton



minden gond nélkül vált kiscicából fiatal macskává, szert téve mindazon
tulajdonságokra, amelyek a tizenéves és a húszas évek elején járó fiúkban
is megvannak. Hihetetlenül mindentudóvá vált, és lehetetlen volt bármit is
elmagyarázni neki. Ha esett az eső, és ő ki akart menni, akkor minden
érvelésem arról, hogy nagyon vizes lesz, ha kinyitom az ajtót, süket
fülekre talált. Ragaszkodott hozzá, hogy mindent saját tapasztalat révén
tanuljon meg. Sokkal függetlenebbé vált, és az egész éjszakát házon kívül
töltötte, amikor a parton voltunk (legalábbis majdnem minden éjszakát, és
hajnali ötkor nyávogott hangosan, hogy engedjem be). Sosem tudakoltam,
hogy merre járt, és nagyon reméltem, hogy távol tartja magát az egész
éjszaka nyitva tartó diszkótól. Ebben az időszakban a legkellemetlenebb
esemény talán az volt, hogy el kellett távolítani Norton… khm…
férfiasságát. Szerettem volna ugyan, ha kiscicák születnek, amelyeknek ő
az apjuk (megpróbálom kerülni a nagypapákkal való összehasonlítást), de
mindenki, akinek már volt macskája, bőszen bizonygatta, hogy mennyire
tanácsos elkerülni mindent, ami az állatok szaporodásával kapcsolatos.
Végül az ingatott meg, hogy egy macska (és ezekben a gondolatokban
Norton már egy macska volt, nem pedig az én macskám, vagy „az a
kedves kis fickó”, vagy bármi hasonló) végigspricceli a lakásomat,
megjelöli a ruháimat vagy a munkámat. Ezzel már nem tudtam volna
szembenézni, tehát megbeszéltem egy időpontot, és elvittem az
állatorvoshoz.

Norton állatorvosa, akinek Village közepén van a rendelője, pont úgy
néz ki, mint a Mikulás. Megtermett, vidám természetű, hosszú fehér hajjal
és fehér szakállal. Remek orvos, és nagyon jól ért a gazdák nyelvén.
Amikor Nortont elvittem a rettegett operációra, határozottan szükségem is
volt ez utóbbi tulajdonságra.

‒ Nem kell aggódni ‒ mondta. ‒ Fájdalommentes, és semmit nem fog



érezni.
‒ Esetleg itt kellene maradnom ‒ folytattam. ‒ Hozhatnék egy tábori

ágyat, és felállíthatnám abban a helyiségben, amelyikben itt lesz…
‒ Nem kell itt töltenie az éjszakát ‒ válaszolta Mikulás. ‒ Ötkor jöhet

érte.
‒ Szükség van bármi különleges dologra? Vegyek neki egy puha ágyat?

Esetleg megkérjem a kábeltársaság emberét, hogy kapcsolja le a
mozifilmek csatornáját?

‒ Semmilyen problémája nem lesz ‒ biztosított az állatorvos. ‒ Az egész
nem okoz számára megrázkódtatást.

Az állatorvosnak igaza volt. Norton az egész procedúrát kifejezetten
lazán vette, én viszont halálra izgultam magam. A nap legnagyobb
részében összegörnyedve ültem, görcsökkel a gyomrom tájékán, attól
tartva, hogy később talán pszichoterápiára kell hordanom.

Pontban ötkor megjelentem az állatorvosnál, ahol ott várt Norton. Kicsit
kába volt ugyan, de semmilyen megrázkódtatás jelét nem mutatta. Mikulás
megmutatta a sebészeti vágás helyét, és amikor már nem éreztem úgy,
hogy az egész helyiség forog körülöttem, be kellett ismernem, hogy semmi
ijesztő nincs benne. Megkért, gondoskodjam róla, hogy Norton
kényelmesen töltse az első éjszakát, és utána már el is lehet feledkezni az
egészről, és minden visszazökken a régi kerékvágásba.

Ebben teljes mértékben igaza volt. Nortonra semmilyen kellemetlen
hatást nem gyakorolt az operáció, sem testi, sem lelki szempontból. Az
viszont tény, hogy utána már nem hajszolta egész éjszaka a nőstény
macskákat Fire Islanden. Még csak nem is hízott, amit annak
tulajdonítottam, hogy fákra mászott fel, és Fair Harbor bozótosában
kóborolt.

Ami engem illet, a ház közös használatának évei alatt a teniszjátékom



hihetetlenül sokat javult. Már nemcsak sült csirkét tudtam készíteni, de
fantasztikus (ha ezt mondhatom így magamról) hideg lazacot is,
fokhagymás majonézes mártással, és rengeteg jó programot eszeltünk ki
magunknak. Ettől függetlenül nem lettem a hatosok rendszeres látogatója.
Egoista pszichológusnőkkel sem randevúztam, és Fair Harbor
polgármesterének csábítási technikáját sem kellett alkalmaznom.

Inkább beléptem egy olyan világba, ahol sok köntörfalazás van, pár
ügyetlen ölelés, vagy próbálkozás a meghitt kapcsolattal. Valójában nem is
annyira beléptem, hanem inkább fejest ugrottam bele.

≈ ≈ ≈

Cindy után az első igazi kapcsolatom egy Sarah nevű nővel volt. Később
kiderült, hogy annyi bennünk a közös vonás, mint Madonnában és a
pápában, de a randevúink első három hónapjában úgy gondoltam, hogy ő a
tökéletes.

Ha a külsőségekkel akarom kezdeni, egyenesen lenyűgöző benyomást
keltett. Sötét haja volt, és határozottan sötét árnyalatú, mélybarna bőre.
Lába hosszú volt, lábfeje pici, és a legrövidebb szoknyát viselte, amelyet
Twiggy óta valaha is láttam. Érzéki és vágyat ébresztő volt, és mindezek
tetejében, amikor úgy döntött, hogy megbízhat bennem, jó pár
ruhadarabját a Victoria’s Secret boltjában vette meg.

Sajnos a külsőségek alatt sok mást már nem találtam. És az is folyton
gondot okozott, hogy volt két terület, amelyen soha nem tudtuk elsimítani
a köztünk lévő különbségeket. Az egyik a humorérzék volt. Sara
életfilozófiája abból állt ‒ amit elég gyakran ismételgetett is ‒, hogy „a
humorérzék nagyon jó, de az életben vannak olyan időszakok, amikor a
humornak nincs helye”. Kifejezetten nehezen fogadta az én



életfilozófiámat, amely szerint bizonyára igaza van, de „én még sosem
találkoztam az életnek ilyen időszakával”.

Vitáink másik nagy területén nem más állt, mint Norton. Sarah
iszonyúan féltékeny volt rá, és főleg azért, mert gyakran használtam
ürügyül, hogy ne kelljen az éjszakát a lakásában töltenem. Kitartóan
állította, hogy Norton jelenti számomra az eszközt a kötelezettségek
elkerülésére. Ha elemeznem kellene a helyzetet, akkor úgy gondolnám,
hogy igaza volt, habár szívesebben vélem úgy, hogy Norton olyan eszköz
volt számomra, amelynek révén nem kellett elmondanom Sarah-nak, hogy
kitérek valamilyen kötelezettség elől. Ha nem akartam az egész éjszakát a
lakásában tölteni, erre a mentség az volt, hogy nem szeretném Nortont
magára hagyni.

‒ Kibír egy éjszakát egyedül ‒ mondta ilyenkor Sara.
‒ Tudom ‒ válaszoltam. ‒ De nem örülne neki.
Ami a mentségeket illeti, utóbbi igaz is volt. Nem szerettem Nortont

magára hagyni, de voltak más okok is. Például Sarah lakása sem tetszett.
Azon új, fehér téglaépületek egyike volt, amelyek nagyjából annyi
melegséget árasztanak, mint Sztálin Szovjetuniója. Apró csecsebecsékkel
töltötte meg a lakást, mozgó szobrokkal és modern művészi
lenyomatokkal. Úgy nézett ki, mint egy olyan hely, ahol csak a leginkább
elvont gondolkodású képzőművészek éreznék jól magukat.

Óriási veszekedésünk volt egyszer, amikor hajnali kettőkor kikeltem az
ágyból és azt mondtam neki, hogy hazamegyek. Iszonyú dühös lett.
Amikor Nortonról és a ragadozó elméletéről beszéltem neki, a dühe csak
fokozódott. Ahogy tovább próbáltam magyarázni a távozásomat, Sarah
végül könnyekben tört ki és közölte velem, hogy többé már látni sem akar.
Véget vet a kapcsolatunknak. Kicsit meglepődtem reakciója hevességén,
és pontosan tudni akartam, hogy miért érez így.



‒ Mert Norton csak egy macska ‒ szipogta. ‒ És csak macskaérzései
vannak. Én ember vagyok, és emberi érzéseim vannak. Te viszont nem
törődsz az érzéseimmel. Fütyülsz rájuk. ‒ Akkorra már sírt. ‒ Azt hiszem,
hogy jobban szereted a macskádat, mint engem ‒ mondta könnyein
keresztül.

‒ Sarah, ez nem igaz ‒ feleltem.
‒ Mi nem igaz? ‒ kérdezte reménykedve.
‒ Nem hiszem, hogy Nortonnak kizárólag macskaérzései vannak.

Mondanom sem kell, hogy ez is azon alkalmak egyike volt, amikor a
humornak nincs helye. Sara utána két hónapig nem találkozott velem.

≈ ≈ ≈
Sarah két álló hónapig nem volt hajlandó találkozni velem, és azt állította,
hogy a kapcsolatunknak vége. Valahogy azonban utána is folyton
összekerültünk. Ez rendszerint akkor történt, amikor egymásba futottunk
egy étteremben, és rájöttünk, hogy jobban kedveljük egymást, mint azt a
személyt, akivel éppen vagyunk, vagy amikor nagyon maga alatt volt a
munkája miatt, és szüksége volt valakire, akivel beszélhet, vagy én kaptam
egy Victoria’s Secret-katalógust a postával, és történetesen éppen lefekvés
előtt lapoztam végig. Úgy tűnt, hogy nem tudunk együtt lenni, de
egymástól külön sem.

Az egyik Valentin-napon, pillanatnyi elhatározásból úgy döntöttem,
hogy elviszem Vermontba egy romantikus hétvégére, síelni. Sarah annyira
értékelte az ilyen gesztusokat, hogy az már kicsit ijesztő volt. Ritkán
utaztunk vagy vakációztunk együtt, ami szintén annak tulajdonítható, hogy
nem szeretek kötelezettséget vállalni. Egyszer majdnem elmentünk
Arizonába, hogy pár napot eltöltsünk a phoenixi Biltmore-ban, amelyik a



Las Vegas-i Liberace Museum mellett a kedvenc helyem Amerikában, ott
azonban nem fogadnak be macskákat, és ezen úgy felbőszültem, hogy
lemondtam a foglalást. Ezt követően Sarah rólam mondott le három hétre.
Most, hogy egy hosszú és havas hétvégére számíthattunk, olyan kedves és
elégedett volt, mint amilyennek addig talán még nem is láttam őt.
Valamennyi lelkiismeret-furdalásom is volt, amikor rájöttem, hogy annak
idején nem kellett volna mást tennem, mint keresni Vermontban egy
romantikus fogadót, ahol befogadnak macskákat.

A huszadik telefonhívásom után Sarah már jóval kevésbé volt elégedett,
és még annál is kevésbé volt kedves. A huszonegyedik próbálkozásnál már
én is meglehetősen kétségbeesett voltam. Amikor a fogadós felvette a
telefont, előadtam a jól begyakorolt szöveget Nortonnal kapcsolatban.
Éreztem, hogy a nő valamennyire habozik ‒ ami sokkal jobb volt, mint az
addig kapott azonnali elutasítások ‒, tehát mindent beleadtam. Már
készültem előadni az összes trükköt ‒ és beszélni arról az esetről is,
amikor Norton megmentette a szegény elveszett nagymamámat abban a
borzalmas hóviharban ‒, amikor a fogadós megenyhült.

Így ismerkedett meg az én skót lógófülű macskám a sífutással.
Ahogy megérkeztünk a fogadóba, másnap Sarah azt mondta, hogy a

lesiklás egész jól megy neki, de a sífutást még sosem próbálta.
Elhatároztuk, hogy orvosoljuk a problémát, előbb azonban arra
gondoltunk, hogy kísérletet végzünk, és megnézzük, Norton hogyan
boldogul a hóval. Addig még sosem volt hóban; ami tapasztalata volt a
kinti világgal, azt mind nyáron szerezte, ám Vermontban a nyár már távoli
emlék volt csupán. A talajt harminc centiméteres, puha lepel borította.
Finoman kitessékeltük Nortont a fogadó ajtaján, és lélegzet-visszafojtva
vártuk, hogy mi lesz.

Azonnal eltűnt, és semmi nem látszott belőle, mivelhogy világos



színével teljesen elveszett a mély hóban. A következő pillanatban azonban
felugrott a levegőbe, és annyi hó tapadt a bundájára, hogy szinte
hóembernek is beillett volna.

Nagy meglepetésemre, élvezte a havat. Odaszaladt a legközelebbi fához,
félig felfutott rá, majd visszaugrott
a földre. Hörcsög módjára beásta magát a hóba, és orrát előredugva
alagutat fúrt benne. A hátára fordult, és a már fehér mancsait a kék ég felé
nyújtotta. Nem hiszem, hogy valaha is láttam állatot, amelyik ennyire jól
érezte volna magát.

Fél óra elteltével úgy gondolom, hogy fázni kezdett, mert megjelent a
fogadóban. Bundájáról parányi jégcsapok lógtak és hópihék hulltak.
Bebugyoláltam egy törülközőbe, megszárítottam, amit láthatóan nagyra
értékelt, majd letettem a kandalló elé, hogy ott szunyókáljon. Addigra a
fogadó tulajdonosa természetesen már akár a sajátjának is elfogadta volna
Nortont.

Ebéd után Sarah és én felcsatoltuk a sífutáshoz megfelelő sítalpakat, és
elindultunk. Norton most is követett, mint általában mindig, amikor sétára
indultam a vidéken. Erről megpróbáltam lebeszélni ugyan, de ragaszkodott
hozzá. Lehet akármekkora hó, lehet akármilyen hideg, ő készen áll a
felfedezőútra.

Amikor elértük a közeli erdőt, Norton nem maradt közvetlenül
mellettünk az ösvényen. Cikcakkban futkározott, mint aki megháborodott,
felugrott a fákra, belevetette magát a hókupacokba, majd hirtelen megállt
és őrült módon addig nyávogott, amíg oda nem mentem, hogy vigyem egy
darabig.

Összességében remekül érezte magát. Két órával később öröme csak
fokozódott, amikor megismételtük a dolgot a törülközővel és a
kandallóval. Még Sarah is boldog volt, és ‒ egy késő esti konyak és egy



ostáblaparti után ‒ beismerte, hogy érdemes volt elhozni Nortont a
Valentin-napi hétvégére. Elégedetten sóhajtott, és azt mondta, hogy kezd
szerelmes lenni belém.

Két nappal később azonban, amikor nem voltam hajlandó a lakásában
tölteni az éjszakát, úgy döntött, hogy soha többé nem akar látni.

≈ ≈ ≈

A Sarah-val folytatott romantikus kapcsolatok között voltak más
romantikus (és kevésbé romantikus) kapcsolatok is. Norton úgy intézte,
hogy ő is benne legyen szinte mindegyikben.

Vagy hat héten át fülig szerelmes voltam egy női sportújságíróba, aki
Bostonban élt. Ez több rendszeres hétvégi kiruccanást jelentett vagy
Bostonba, vagy valamilyen főiskolai kosárlabda-mérkőzésre egy déli
városban, ahol teljesen megszokott, hogy a lazacot bagellel egyék.

Amikor először utaztam Bostonba, hogy találkozzunk, úgy jelentem
meg nála, hogy két szelet húst vittem magammal, egy üveg vörösbort, és
egy macskát.

Norton kedvelte Bostont (a Pan Am Shuttle stewardessei, akarom
mondani, légiutas-kísérői nagyon kedvesek a kicsi és barátságos
állatokhoz), de a sportújságíró nem tudta elképzelni, hogy macskával a
vállán készít riportot Dean Smithtel, és ez meglehetősen gyorsan lehűtötte
a kapcsolatot.

Egyszer együtt jártam egy rivális kiadó szerkesztőjével, aki gyakrabban
használta a „dickensi” szót, mint bárki, akit ismerek. Amikor bemutattam
Nortonnak, csodálta ugyan a kinézetét, de elkövette azt a hibát, hogy
megkérdezte, Norton Simon után neveztem-e el. Már magát a tényt, hogy
valaki azt hiszi, a macskámat a világ legbutább milliárdosáról nevezem el,



kifejezetten felháborítónak véltem. Ha Kenny Nortont említi, akkor talán
még lett volna valamennyi esélye, hogy hosszabb ideig együtt maradjunk,
de így a viszony mindössze két hétig tartott.

Egy hetet egy divattervező társaságában töltöttem. Nagy
valószínűséggel nem maradtunk volna együtt az egész héten, de pár nappal
halloween előtt, az első közös ebédünkön bevallotta nekem, hogy az előző
évi halloweenkor teljesen meztelenül ment egy jelmezbálra ‒ csak egy
réteg testfesték volt rajta. A kapcsolatunk azért nem lehetett egy hétnél
hosszabb, mert egy tetovált kígyó volt a vállán, és Norton éjszaka folyton
ráugrott, és mindent megpróbált, hogy eltávolítsa a bőréről. A nő valami
miatt úgy érezte, hogy ez alapos ok befejezni a kurta viszonyunkat.

A randevúkat illetően az egyik legjobb dolog az volt, hogy figyelhettem,
Norton hogyan fogadja a nőket, akiket hazavittem (vagy a sportújságíró
esetében mi mentünk hozzá). Legtöbbjüket kedvelte. A szokásos gyakorlat
a következő volt: vacsora után hazatértem, és bekísértem az illetőt a
lakásba. Norton kapott egy késő esti Pounce-t, én pedig bemutattam őket
egymásnak. Megvoltak a szokásos, „ó, milyen különös füle van”
megjegyzések, és azalatt Norton alaposan megnézte magának a nőt. Ha a
kedvére volt, akkor odabújt mellé, és oldalról a fejét is egész csábítóan
hozzányomta. Ez nem kevés bátorítást adott a randevúpartneremnek, hogy
komolyabban fontolóra vegye a vonzó tulajdonságaimat.

Ahogy a díványon ültünk, zenét hallgattunk, beszélgettünk, és azt
próbáltuk kitalálni, hogy mit tartogathat még számunkra az este, Norton ‒
megint csak akkor, ha ő is úgy akarta ‒ tőlünk nem messze leült, a hátára
fordult, és minket figyelt. Ez olyan meglepően édes látvány volt, hogy
amikor a randevúpartner és a macska egymásra nézett, szinte már minden
női ellenállást le lehetett győzni.

Természetesen, ha Norton nem kedvelt valakit, már teljesen más volt a



helyzet. Nem dugta oda hozzá az orrát, és nem nézett rá kedves
pillantással. Egyáltalán nem. Ilyen esetekben szaladgált, kaparta a dívány
lábát (és időnként a nőét), vagy talán még hányt is. A nőkkel kapcsolatban
általában megegyezett az ízlésünk, Nortoné és az enyém, és amikor valakit
ellenszenvesnek tartott, sosem tudtam haragudni rá. Gyakran nekem is
kedvem lett volna úgy viselkedni, mint ő, leszámítva a dívány kaparását.

Cindy és Norton profi módon alakított ki egy kölcsönösen elfogadható
alvási rendet. Utána már egyik nő sem tudta olyan simán elrendezni a
dolgokat (különösen egy Michelle nevű nem, aki óránként felébredt,
köpködött, zihált és vadul hadonászott, mert Norton folyamatosan a
szájába nyomta a farkát). Norton, a papájával ellentétben, különösen
válogatós volt, hogy kinek engedi magát cirógatni reggel az álla alatt.

≈ ≈ ≈

Ha nőkről volt szó, akkor általában megbíztam Norton ítéletében, amelyet
legtöbbször úgy is elfogadtam, hogy nem voltam igazán biztos a
helyességében. Az egyedüli erősebb nézeteltérésünk Karynt illetően
támadt.

Karyn dán modell volt, akivel Párizsban találkoztam (Norton egyik első
utazása idején). Huszonegy éves, egy nyolcvan magas, és a
legkáprázatosabb nő, akivel valaha is úgy beszéltem, hogy közben nem
csöpögött a nyálam. Több nyelven beszélt és olvasott, rendkívül művelt
volt, csípős nyelve és remek humorérzéke volt, és… bizonyára el tudják
képzelni, hogy már rögtön az első találkozásunk alkalmával
belehabarodtam. Szerencsére benne is erős vágy ébredt, és úgy tűnt, hogy
az élet igazán tökéletes.

Leszámítva egyetlen akadályt.



Családom egy bizonyos tagja úgy döntött, hogy ki nem állja ezt a
magas, szőke nőt, aki időnként elfoglalta az ágyban az ő térfelét. Norton
gyűlölte.

A macskám nem fúj ‒ Karynra viszont igenis fújt. A macskám nem
harap ‒ őt azonban megharapta. Szerette kivárni, amíg Karyn már mélyen
aludt, akkor ráugrott a párnájára, és a lehető leghangosabban nyávogott,
amivel halálra ijesztette. Egyszer belevizelt a cipőjébe ‒ pont akkor,
amikor ő egy modellpróbára sietett.

Megpróbáltam meggyőzni, hogy téved. Karynt is megpróbáltam
meggyőzni, hogy nem hagyhatom a macskát New Yorkban, amikor
elugrom egy rövid kiruccanásra Párizsba. Egyiküket sem sikerült
meggyőznöm.

Szerencsére nem kellett választanom kettejük közül. Tudom, hogy ez
egyfajta betegség lehet nálam, de ha döntenem kellene, hogy egy olyan
valakit válasszak, aki elnyerhetné a Miss Universe címet (és olyan okos,
hogy talán kisebb agyműtétet végezhettek rajta), vagy egy
temperamentumos, skót lógófülű macskát, a macskám utcahosszal nyerne.
Nem kizárt, hogy megölném, de akkor is ő nyerne. Mielőtt azonban erre
került volna a sor, egyszer s mindenkorra megtanultam, hogy bíznom kell
Norton ítéletében, ha nőkről van szó.

A Karynnal való első együttlétem idején ‒ amely egy hétig tartott ‒
kifejezetten jól éreztük magunkat. Pici, eldugott helyen lévő párizsi
éttermekben ettünk, remek bort ittunk, akkor kóstoltam meg először a
barackpezsgőt, összebújva táncoltunk, és egymás kezét fogtuk egy alagsori
caveus des jazzben. Utána visszatértem New Yorkba. Leveleket írtunk
egymásnak, a telefonszámláink összege már a csillagos eget súrolta, és
terveket szőttünk, hogy miként találkozhatnánk mindenféle egzotikus
helyen.



A második időszak, amelyet együtt töltöttünk, úgyszintén fantasztikus
volt. Mindössze öt napig tartott, mivel hosszabb ideig nem tudtam
szabaddá tenni magamat
a számára. Azon az utazáson történetesen két kedves ismerősöm, Nancy és
Ziggy Alderman is Párizsban volt. Nancy, aki rendkívül vonzó
megjelenésű, de mindössze százhatvan centi magas, és sötét, göndör haja
van, ugyancsak meghökkent, amikor bejött a szobámba a Tremoille-ben
egy pohár pezsgőre, és ott egy szőke istennőt talált ‒ akin egyetlen
ruhadarab volt, nem sokkal nagyobb, mint Hook kalózkapitány
szemtapasza ‒, aki buzgón töltögette a gyöngyöző italt mindnyájunknak.
Zig az egyik erényesebb pillanatában teljesen pánikba esett Karyn
látványától, és azt mondta, hogy egy pillanatra be kell mennie a
fürdőszobába. Az egyetlen hiba mindössze az volt, hogy a beépített
szekrénybe ment be, és annyira zavarban volt, hogy jó öt percre ott is
maradt, és valami miatt azt remélte, hogy nem vesszük észre.

A következő párizsi utamon Karyn és én elmentünk egy étterembe
vacsorázni, hogy megünnepeljük a visszatérésemet és a szerelemmel teli,
újbóli találkozásunkat. Már több hónapja nem láttam. Ugyanolyan
elragadó és kívánatos volt, mint mindig ‒ és Norton is ugyanolyan
hangosan fújt rá, mint mindig, amikor eljött a szállodába.

A vacsora után a Les Halles utcáin sétáltunk visszafelé, kézen fogva, és
minden pár lépés után szenvedélyesen csókolóztunk. Megérkeztünk a
Tremoille-be, és felmentünk. Rendkívül szenvedélyes éjszakára készültem.
Akkor Karyn megjegyezte:

‒ Ó, mellesleg, a barátom kicsit dühös, amiért mi mostanában többször
együtt voltunk.

Meglepő, hogy egy ilyen mondat hogyan tud elfojtani egy iszonyúan
heves szenvedélyt.



‒ Mi… mire utalsz azzal, hogy a barátod? ‒ kérdeztem. ‒ Azt mondtad,
hogy már régen szakítottál a barátoddal.

Zavartan rám nézett.
‒ Szakítottam?
‒ Aha. Az első este, amikor elmentünk… amikor egy hetet együtt

töltöttünk… azt mondtad nekem, hogy épp akkor vetettél véget a
kapcsolatodnak, és…

‒ Tehát arra gondolsz ‒ mondta. ‒ Pusztán csak várnom kellett, amíg
nem volt a városban. Egész héten távol volt. Igazából nem szakítottam
vele.

‒ És a múltkor, amikor itt voltam?
‒ Akkor is elutazott.
‒ Miért nem beszéltél róla nekem?!
‒ Mert arra gondoltam, hogy akkor nem találkoznál velem.
Fel-alá járkálni kezdtem a szobában. Nem néztem Nortonra, mert biztos

voltam benne, hogy gúnyosan vigyorogna rám.
‒ Mi a neve? ‒ kérdeztem. ‒ A barátodnak.
‒ Robert.
‒ Mivel foglalkozik?
‒ Lábgyógyász.
Ha autóversenyző, vagy esetleg nemzetközileg ismert ruhatervező,

abban az esetben valószínűleg elfogadtam volna, hogy osztozunk egy nőn,
még akkor is, ha a dolog meglehetősen kellemetlen. Legalább a
büszkeségemből megőriztem volna valamennyit. De egy lábgyógyász?

‒ Hogyan… hú… honnan tudja Robert, hogy mi ketten találkozgattunk?
‒ kérdeztem.

‒ Nos, ezúttal meg kellett mondanom neki, mivel itt van a városban.
‒ És mit mondott?



‒ Robert meglehetősen indulatos ‒ felelte Karyn, és vállat vont.
‒ Mit mondott?
‒ Azzal kapcsolatban valamit, hogy megöl téged.
‒ Robertnek nagyon jó humorérzéke is van? ‒ tudakoltam.
‒ Robertnek semmi humorérzéke nincsen ‒ válaszolta Karyn.
Ez volt a Karynnal folytatott kapcsolat vége. Kiderült, hogy Robertnek

tényleg nincs humorérzéke, és valóban meg akart ölni. Valamennyi arab
vér is folyik benne, és úgy tűnt, hogy akármilyen országból származik is,
ott a gyilkosság elfogadható módszer egy probléma megoldására. Lehet,
hogy ténylegesen nem akart meggyilkolni, de be kell vallanom, hogy
néhány nagyon kellemetlen kép ‒ lekötözve ülök egy széken, cipő nélkül,
és mindenféle eszközökkel kínoznak ‒ megjelent a gondolataim között.
Nem állt szándékomban lábfej nélkül leélni az életemet, még egy nagyon
szép dán modell kedvéért sem.

Norton, becsületére legyen mondva, nem nézett rám kárörvendőn.
Dániába azonban sosem vittem el, szándékosan, és nagy valószínűséggel
nem is fogom. Karynról utoljára csak annyit hallottam, hogy Rómába
költözött, és valamilyen gróffal él együtt. Csak remélni tudom, hogy
Drakulával.

≈ ≈ ≈

Norton szokásos utazásainak egyike az volt, amikor évente egyszer
leugrottunk Floridába, a tavaszi baseballedzésre. Minden év márciusában
mentem a Rotisserie League kilenc másik tagjával. Eredetileg kizárólag
férfiak számára szerveztük, és valamennyi jó baseballt is megnézhettünk,
de később feleségek és barátnők is csatlakoztak hozzánk. Később, ahogy
picit idősebbek lettünk, már a golf is az utazás része volt. Az évek során,



ahogy a Rotisserie League évkönyvében írtunk a kiruccanásainkról, más
ligák játékosai is megjelentek. Az esemény egész tisztességesen kinőtte
magát; a Rotisserie League egyfajta találkozó lett, amelyre több száz,
statisztikák iránt rajongó ember jön az egész országból, hogy baseballt
nézzenek velünk, és a baseballról beszélgessünk.

A Rotiss-hétvége nem alkalmi barátnők számára van. Sarah egyszer jött
el (több Rotisserie League-pólót adott el, mint amennyit bárki el tudott
képzelni; és sokkal jobban nézett ki egy olyan pólóban, mint
bármelyikünk), de ezek a hétvégék rendszerint olyan időszakra estek,
amikor nem volt velem beszélő viszonyban. Éppen ezért, pár évig Norton
volt az egyedüli társam. Szerette a szállodát, amelyikben laktunk; ez volt a
Belleview Biltmore, egy kifejezetten látványos, a századforduló idejét
idéző, nagy területen elterpeszkedő monstrum, benne a dél összes
varázsával, amit az ember csak kívánhat. A varázs része volt az is, hogy a
szálloda dolgozói szerették Nortont.

A második évben, amikor Norton is velem tartott, elvittem egy
házaspárt, két kedves ismerőst is, akik Párizsban találkoztak Karynnal,
Nancy és Ziggy Aldermant.
(A Ziggy nem az igazi neve. Az igazi neve John, de amikor egy nagyon
prűd befektetési cégnél a munkatársai között van, ők Aldynak hívják, hogy
ne lehessen egy David Bowie-albummal kapcsolatba hozni, ám nekünk
Johnnak kell szólítanunk. És ha ez nem lenne már így is épp elég zavaró,
van egy másik, John nevű nagykutya is a cégnél, aki fontosabb pozíciót
tölt be, mint Ziggy, tehát Zig főnökei közölték vele, hogy Jacknek fogják
hívni, hogy ne legyen kavarodás, amikor az emberek az irodában John
után kiáltoznak. Ennek nyomán néhányan Ziggyként ismerik, páran
Aldyként, néhányan Johnként, megint mások pedig úgy, mint Jack. A
helyzet most olyan, mintha valaki Sybil Dorsett barátja lenne.)



Ahogy St. Petersburg felé mentünk Aldermanékkel (vagy, ha jobban
tetszik, Alderékkal), Ziggy/John/Aldy/Jack ugyancsak nehéz helyzetbe
hozott, amiért ott volt nálam Norton. El nem tudta képzelni, hogyan
vihetek magammal macskát egy olyan férfias programra, mint a tavaszi
edzésre való elutazás. A repülőút során végig gúny tárgya voltam, és ezen
a téren Zig barátom igencsak tehetséges. Pár éve mi hárman mentünk az
arizonai Biltmore-ba, hogy öt napot tenisszel és golffal töltsünk (igen,
Sarah azon a héten éppen nem volt velem beszélő viszonyban). Ottlétünk
második napján három barátom jött Tucsonból, és együtt vacsoráztunk
velük. Mind elég sokat ettünk és ittunk a meglehetősen drága szállodai
étteremben. Amikor indulni készültünk, Ziggy ragaszkodott hozzá, hogy ő
rendezze a számlát. Ezt nem akartam hagyni ‒ hiszen az én barátaim
voltak, ő addig nem is találkozott velük ‒, de minden próbálkozásom
hasztalan volt. Cikornyás szignóval aláírta a számlát, és az este maradék
részében végig élvezhette túláradó hálánkat. A következő két nap során,
bűntudattól vezérelve nagyon igyekeztem, hogy mindent én fizethessek ‒
Nancy és Zig reggelijét a golfozás előtt, magát a golfjátékot, az italt a
bárban a játék után, ami csak jött. Amikor elérkezett az idő a szállodából
való kijelentkezésre és megkaptam a számlát, Nancy megkérdezte a férjét:

‒ Nem gondolod, hogy már ideje lenne megmondani neki?
Tényleg ideje volt, és Zig bevallotta nekem, hogy aláírta ugyan az

igencsak borsos vacsoraszámlát, de az én nevemet írta rá.
Ahogy a floridai szállodánk előcsarnokában álltunk, az arcán tükröződő

kifejezés nem teljesen ugyan, de majdnem kompenzálta a csillagászati
számlát, amelyet végül mégiscsak nekem kellett kifizetnem. Miután
órákon át gyötört azért, mert magammal viszem a macskámat, Zignek ott
kellett állnia a recepciós pultnál és azt kellett látnia, hogy minden vonzó
kinézetű nő, aki a szállodában dolgozott (talán tízen vagy tizenöten



voltak), boldogan felsikít:
‒ Norton? Itt van hát Norton?
Később azt is végig kellett néznie, hogy ezek a nők odajönnek hozzám,

pajkosan rám mosolyognak, és azt mondják:
‒ Ne feledje, ha bármire szüksége van, csak nyugodtan telefonáljon!
Az esetre visszagondolva, ez már megfelelő kárpótlás volt a számláért.
Az éves Rotisserie-találkozó volt Norton talán legnagyobb kalandjának

is a helyszíne.
Pár éve is elmentem, mint mindig, hogy valamennyi felderítést

végezzek. Norton is velem volt, mint mindig. A repülőgépem elég sokat
késett, ezért csak este nyolc után érkeztünk meg a szállodába. Nortont
látványosan üdvözölték a recepciónál, utána felvittem az első emeleti
szobánkba, kikészítettem neki a dobozokat az étellel és a macskaalommal,
majd lementünk vacsorázni. Finom ételeket ettünk, jó volt a sör és remek
beszélgetést folytattunk a baseballról, de pár óra elteltével már nagyon
fáradt voltam, ezért visszamentem a szobába. A bandából a többiek
kimentek a kerti étterembe, hogy ott folytassák az evést, ivást és
beszélgetést.

Abban az évben erkélyes hálószobát kaptam. Amikor beléptem, Norton
az erkélyajtónál állt, és nagyon várta, hogy kimehessen. Megszokta, hogy
végigjárja a Belleview Biltmore-t. Volt egy nagy terület medencével, fűvel
és sok bokorral, ahol jókat tudott bóklászni. Valami miatt a szállodában a
kedvenc helye az alagsor volt. Sok napot töltött azzal, hogy bolyongott a
zugaiban és szegleteiben. Különösen egy poros, betonfalú sarkot kedvelt;
úgy tűnt, hogy az a legjobb hely a szunyókálásra. Amennyire viszont
tudom, soha, egyetlen alkalommal sem játszott a különböző tornyocskákon
vagy a tetőn.

Pillanatnyi mérlegelés után arra a következtetésre jutottam, hogy teszek



egy próbát. Mi sülhet el rosszul? Kinyitottam az ajtót. Norton kifutott az
erkélyre, felugrott a korlátra és elindult, hogy felfedezze a hegyes
tornyocskákat, amelyek mintha kilométereken át sorakoztak volna egymás
mögött. Tíz vagy tizenöt percet vártam, akkor próbaként a nevét mondtam,
és ő futva meg is jelent. Ebből tudtam, hogy nincs semmi veszély, és
mondtam neki, hogy szabadon barangolhat.

Negyvenöt perccel később már alváshoz készülődtem. Amikor
elindultam az erkély felé, hogy Nortont behívjam éjszakára, megszólalt a
telefon. Felvettem, és Glen Waggoner hangját hallottam meg, a
társaságban az egyik legjobb barátomét.

‒ Úgy gondolom, hogy le kellene jönnöd ide.
‒ Miről van szó?
‒ Norton éppen most pottyant ide az étterem tetején keresztül.
Emlékeznek a Kengyelfutó gyalogkakukk című rajzfilmre, amelyben a

címszereplő úgy száguld végig az utcákon, hogy több kilométert tesz meg
pár másodperc alatt? Nos, én is hasonló módon mentem le, hogy
megkeressem a macskámat.

Ahogy a zárt belső udvarhoz értem, a Rotiss-csoport minden tagja dőlt a
nevetéstől. Glen odavezetett az étterem közepére, és felfelé mutatott.
Három méterre a fejem felett lyuk tátongott a zöld-fehér csíkos ponyván.
Norton minden valószínűség szerint elunta magát a tetőn és kimászott a
ponyvára, ám annak a közepénél volt egy gyenge rész, amely nem bírta a
súlyt. Norton öt métert zuhant, és csak pár centiméterre esett le egy
asztaltól, ahol két hetvenéves nő fejezte be éppen a vacsoráját. Mondanom
sem kell, hogy sikítottak ‒ mindenki sikítana, ha nyugodtan falatozik egy
étteremben, és hirtelen egy macska pottyan le a levegőből úgy, hogy csak
pár centire megy el a feje mellett ‒, és egyikük nagyon közel volt hozzá,
hogy újraélesztésre szoruljon. Szerencsére lazán fogták fel a dolgot, és



amikor mentegetőzni kezdtem (miközben a Rotisserie League teljes
csoportja hasát fogta a nevetéstől), akkor azt javasolták, hogy inkább a
macskámat keressem meg, mivel bizonyára sokkal jobban megijedhetett,
mint ők.

Glen, akit Norton jól ismert, megpróbálta őt elcsípni a nagy zuhanás
után, de Norton nem hagyta. Addig rohangált a sötétben, amíg Glen szem
elől veszítette.

Fogalmam sem volt, hogy hová mehetett, ezért ott bolyongtam a
hatalmas gyepen, és a nevét mondogattam. Semmi válasz. Járkáltam még
vagy tizenöt-húsz percig, Nortonnak nyoma sem volt, és akkor hirtelen
eszembe jutott, hogy hová tűnhetett. Odamentem a nyikorgó, fából készült
pinceajtóhoz, kinyitottam, és beléptem. Pár percbe beletelt, amíg szemem
hozzászokott a teljes sötétséghez; utána, amikor már kivettem valamit,
centiméterről centiméterre megközelítettem az ismerős, poros sarkot. Ott
volt Norton, és mélyen aludt.

‒ Pszt ‒ mondtam.
Norton kinyitotta szemét; annyit hallottam, hogy hrrrrrrmiaúúúúúúú, és

máris odajött a kitárt karomba.
A hét többi részében az emberek sokat beszéltek róla, miközben

nagyokat kuncogtak, és ő az ottlétünk maradék napjaiban már mellettem
maradt. Elég volt számára a kalandokból. Csak egyszer láttam, hogy
odadörgölőzik valakihez a szállodában ‒ egy nagyon csinos, szőke nőhöz,
aki a recepción dolgozott. Amikor odamentem, hogy elcsípjem a kis
bajkeverőt, a nő rámosolygott, utána pedig énrám.

‒ A magáé? ‒ kérdezte, és kedvesen pislogott hozzá. ‒ Olyan édes.

Ha nem tudnám, hogy ez lehetetlen, még arra is megesküdnék, hogy
Norton mindkettőnkre rákacsintott.



7.
A macska, aki Párizsba ment

Norton életének első évei, amikor már én voltam a gazdája, egy átlagos

macska esetében kifejezetten izgalmasan teltek. Zsebben hurcolásztam
Manhattan utcáin. Taxival, hajóval és vonattal utazott. Felfedezte Fire
Island partjait, Vermont havas csúcsait, és megismerte a pennsylvaniai
Bucks megye régiségboltjait (ez az utazás meglehetősen eseménytelen
volt, azt leszámítva, hogy akkor vettem egy nagyon szép, tizennyolcadik
századi juharbölcsőt, amely aztán Norton kedvenc szunyókálási helyévé
vált). Az irodámban is rendszeres látogató volt ‒ átlagosan heti egy napot
töltött ott velem ‒, és amikor ez már megszokottá vált, még vállalati
értékesítési konferenciákra is elkísért. A vállalat vendégeként járt az
arizonai Phoenixben; a kaliforniai Laguna Beachen; Bermudán; valamint
különböző helyeken Floridában. Általában, ha az utazás során egy vagy
két óránál nem kellett több időt repülőn tölteni, akkor mindig velem jött,
függetlenül attól, hogy milyen hosszú vagy rövid időre mentem, még
akkor is, ha éjszakai útról volt szó. Ha az egész országon át kellett utazni,
vagy valami olyasmiről volt szó, ami elég gyötrelmes lehetett volna a
számára (például öt óránál hosszabb idő macskaalom nélkül), akkor nem
vittem Nortont, hacsak nem voltam távol legalább öt vagy hat napot.

A Norton előtti időben gyakran ábrándoztam, hogy lehetne kutyám,
amelyet egy nap elvihetnék Franciaországba. A franciák szeretik az
állatokat; sokkal jobban bánnak velük, mint a turistákkal. Még a
legelegánsabb éttermek is megengedik, hogy a vendégek kutyákat
vigyenek be, ahol az állatok otthonosan érzik magukat az étkezés alatt.
Nem ritka látvány, hogy szmokingos úriemberek és szőrmét viselő



társasági hölgyek a Jaminban, a Robuchonban vagy a
L’Ambroisie-ben vacsoráznak, és uszkárjuk vagy dakszlijuk közben ott
hever az asztal alatt. Néhány éve egy francia kiadó ismertető könyvet
jelentetett meg, amelyben Párizs összes éttermét annak alapján
osztályozták, hogy ott miként fogadják a kutyákat: milyen ételmaradékot
adnak nekik, beengedik-e őket póráz nélkül, vagy mennyire barátságosak a
pincérek, amikor az állatok simogatást várnak tőlük.

Arra történetesen sosem gondoltam, hogy Nortont elviszem a
tengerentúlra. Fogalmam sincs, hogy ez a lehetőség miért nem jutott
eszembe. Talán csak azért, mert az első években, amikor nálam volt, nem
sűrűn utaztam Európába.

Ez a helyzet azonban nagyon gyorsan megváltozott.
A változás akkor történt, amikor telefonon felhívott Roman Polański.
‒ Peter ‒ kezdte jellegzetes akcentusával, amelyben a lengyel lázadó, a

francia értelmiségi, az angol dandy,
az amerikai csirkefogó és a zsidó nagybácsi hanghordozásából is van egy
kevés ‒, láttad már Párizst karácsonykor?

Roman és én először 1982-ben dolgoztunk együtt az önéletrajzán ‒
Roman by Polanski. Rendkívül jól ment a közös munka, és valami különös
ok folytán azonnal összebarátkoztunk. Tudom, hogy élete nagy részét
ellentétek jellemzik, de én őszintén megmondom, hogy semmi figyelemre
méltóan ellentétes dolgot nem tapasztaltam vele kapcsolatban. Nagyon sok
témában azonosan gondolkodunk, egyformán kíváncsi természetűek
vagyunk, és a cinikusságból is körülbelül egyforma adag van bennünk.
Egy barát szemszögéből nézve kivételesen nagylelkű valaki ‒ semmi
nincs, amit ne tenne meg értünk, ha kedvel minket ‒, és káprázatos
humorérzéke van. Csodálatos történeteket mesél, és semmit nem szeret
jobban, mint a



La Coupole étteremben üldögélni, miközben pezsgőt kortyol, nyers
osztrigát eszik, és jó tréfákat süt el.

Rengeteg nagyon, nagyon okos emberrel találkoztam már, de talán
Polański az egyetlen zseni, akit ismerek. Vagy tizenkét nyelven beszél,
kifejezetten érdekes, értelmező módon gondolkodik, az utóbbi időszak
néhány legcsodálatosabb és leginkább eredeti filmjét ő készítette, és
mindennek tetejébe vagy egymillió hosszú lábú, Suzette nevű modellt
ismer. Ezt csak annak szemléltetésére írtam most le, hogy egy „Láttad már
Párizst karácsonykor?” jellegű kérdést nem tesz fel úgy, hogy ne járna
valami a fejében.

‒ Ó… nem ‒ válaszoltam bölcsen. ‒ Nem hiszem, hogy láttam volna.
‒ Nagyon szép. Igazán szép. Hull a hó, és világítanak a lámpák. Ó, a

fények Párizsban, hm, csodálatosak. Az ember meghatódik a látványtól. És
a nők… Elképesztően sok vonzó megjelenésű nő jön ide karácsonykor,
Peter.

‒ Feltehetek neked egy kérdést, Roman? ‒ kérdeztem a New York-i
lakásomból.

‒ Hogyne. Bármit kérdezhetsz.
‒ Miért mondtad el most ezt nekem?
‒ Mi lenne, ha eljönnél Párizsba karácsonyra, és segítenél megírni az új

filmemet, amelyet Harrison Ford kért?
Ennek az embernek eredeti stílusa van, nem igaz?

Természetesen kicsit kérettem magam. Nem vagyok olyan, aki rögtön az
első szóra ugrik. Mondtam neki, hogy legalább négy vagy öt másodpercbe
beletelik, amíg összecsomagolok, és elcsípek egy Franciaországba tartó
gépet. Ennél történetesen valamivel több időt igényelt a dolog, de nem
sokkal. Egy héten belül Norton és én már úton voltunk Európába.



≈ ≈ ≈

Sokan úgy gondolják, hogy állatot a tengerentúlra vinni kifejezetten nehéz
vállalkozás. Többen azt hiszik, hogy karantén vár rájuk (csak Angliában),
vagy iszonyú bonyolult megszervezni az utazást, esetleg a szállodába nem
engedik be a kedvenceket. Az igazság az, hogy macskát külföldre vinni
már nem is lehetne könnyebb ‒ ha mindent jól csinálunk. Amikor először
vittem Nortont, akkor természetesen mindent rosszul csináltam.

Polański Amszterdamba ment, hogy ott csapjon hírverést a legújabb
filmjének. Éppen az utazásra való előkészületeimet ‒ elnézést,
előkészületeinket ‒ akartam megtenni, amikor azt mondta:

‒ Peter, miért nem repülsz Amszterdamba? Elfogyasztunk egy remek
vacsorát, minden tőlünk telhetőt megteszünk, hogy valami bajba
kerüljünk, majd Párizsba megyünk, hogy ott dolgozzunk néhány napig.
Amszterdam tökéletes hely lesz az időeltolódás okozta fáradtság
kipihenésére.

Észszerűnek tűnik, ugye? Nekem mindenesetre annak tűnt. Ennek
nyomán Norton első európai megállója ‒ miután egy órát vártunk a
Charles de Gaulle repülőtéren ‒ Amszterdam volt.

Indulás előtt el kellett vinnem a cimborámat az állatorvoshoz, hogy
megkaphassa az útlevelét. Az eljárás határozottan egyszerű volt: az
állatorvos injekciót adott Nortonnak, vattával kitörölte a fülét, belenézett a
torkába, majd kiállított egy kis zöld kártyát, amely szerint a Los
Angelesben született, de New Yorkban élő Norton Gethers ‒ egy
négykilós, skót lógófülű macska ‒ egészséges, és gazdája nyugodtan
elviheti egy másik kontinensre.

A repülőút a legkisebb problémát sem jelentette, leszámítva egy
apróságot. Norton már több amerikai légitársaság sok gépén utazott.



Azokon nagy a szigorúság, ezért pontosan betartom a szabályokat.
Általában beteszem Nortont a dobozába, és az egész repülőút során ott
van; csak akkor merem kivenni az ölembe, ha egy ‒ jó, most ezt a szót
használom ‒ utaskísérő meg akarja nézni, ami nem gyakran fordul elő. Az
Air France járatán azonban olyan melegen üdvözölték Nortont, mintha
teljes árú jeggyel utazott volna. Az utaskísérők örültek, hogy egy házi
kedvenc van a gépen, és azonnal javasolták, hogy vegyem ki a szűk
dobozából, hogy kényelmesen érezze magát.
A Warner Brothers jóvoltából első osztályon utaztunk, és végig első
osztályú kiszolgálásban is volt részünk. Amikor én pezsgőt és kaviárt
kaptam, Norton egy kis tálban füstölt lazacot kapott, és hozzá egy pohár
tejet. A desszert felszolgálásakor megemlítettem, hogy Norton gyengéje a
csokoládé, és voilà, máris ott volt a számára készített mousse au chocolat,

méghozzá tout de suite{7}. Olyan hihetetlenül kedvesek voltak az
útitársamhoz, hogy teljesen ellazultam. Annyira, hogy amikor már
körülbelül két órája repültünk az Atlanti-óceán fölött, és Norton
elégedetten hevert az ölemben, simán elaludtam. Egészen Párizsig mélyen
aludtam volna, ám a férfi utaskísérő egy idő után megfogta a vállam, és
felébresztett. Amikor kinyitottam a szemem és tájékozódni próbáltam, azt
vettem észre, hogy nincs macska az ölemben. Felnézve már az okát is
láttam; az utaskísérő tartotta kezében a szürke tarkóbőrénél fogva. Egészen
elborzadtam, megragadtam Nortont, visszatettem az ölembe, és
mentegetőzni kezdtem a steward előtt.
Az amerikai stewardessek szigorúsága annyira elbátortalanított, hogy már
jó ideje mentegetőzhettem hevesen, mire észrevettem, hogy a kedves
francia steward beszél hozzám:

‒ Hadd mondjam el, hogy semmi baj nincsen. Hiszen csak egy kis sétát
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tett.
Végül rájöttem, hogy a steward tényleg nem bánja Norton ottlétét, ezért

összeszedtem a bátorságot, hogy feltegyem az egyedüli kérdést, amelyre
választ vártam.

‒ Hová ment?
Akkor a steward rosszallóan felhúzta az orrát. Világos, hogy Norton

valami olyasmit tett, amit ez a férfi visszataszítónak tart. A francia
gondolkodás szerint a macskám tényleg elkövette a legsúlyosabb bűnt.

‒ Hátra, a turistaosztályra ‒ felelte a steward megvetően ‒, és egy
kutyával barátkozott.

Az utazás maradék részében már ébren voltam. Norton szinte végig az
ablakból nézelődött, szemlélve az Atlanti-óceánt. Úgy tűnt, hogy azt is
legalább annyira érdekesnek tartja, mint a Fire Island-i öblöt.

Amikor leszálltunk Amszterdamban, taxival az Amstelbe mentünk,
amelyről kiderült, hogy csodálatos szálloda. Felkészültem rá, hogy vagy
elrejtem Nortont, vagy előállok valami bődületes hazugsággal, hogy nem
tölti ott az éjszakát; elviszem majd egy holland barátomhoz.
Ármánykodásra azonban semmi szükség nem volt. A recepciós nő meleg
mosollyal nézte a macskát, arra kért, hogy vegyem ki a dobozából, majd
vidám tekintettel figyelte, ahogy Norton lehuppant a pultra, és rögtön
otthon érezte magát. A főportás is azonnal odajött, hogy barátságosan
megpaskolja Norton fejét; akárcsak néhány londiner. A recepciós nő tudni
akarta, hogy Norton tényleg ott marad-e éjszakára, és amikor bátortalanul
bólintottam, azonnal megkérdezte, hogy szeretne-e egy kis tál halat.
Éreztem, hogy Norton a „hal” szó hallatán képzeletben a lekonyuló fülét
hegyezi, ezért azt mondtam, hogy az tényleg nagyon jó lenne.

Fent a szobában leraktam Norton dobozát a macskaalommal, vártam,
hogy meghozzák a halát, majd felhívtam Romant. Szundítok egy keveset,



és máris indulhatok.
Norton nem bánta, hogy Európában az első éjszaka a pehelyágyunkon

aludjon, miközben én néhány holland újságíró meghívására egy káprázatos
indonéz étteremben vacsoráztam. (Jó, beismerem, Romant hívták meg
vacsorára, de hát hagyták, hogy én is vele menjek, nem? És ez az, ami
számít!) A következő nap már picit kevésbé volt eseménydús, legalábbis a
szürke társam számára.

A megérkezésünk előtt még nem tudtam, hogy mit csinálunk majd
Amszterdamban, de hamarosan megtudtam. Délben kijelentkezünk a
szállodából, megnézzük Roman legújabb filmjének a bemutatóját, amelyet
a legfontosabb holland forgalmazók számára tartanak, elmegyünk egy
holland vetélkedőműsor felvételére, mivel Roman beleegyezett, hogy
megjelenik ott és beszél a filmről, megvacsorázunk a tévésekkel és néhány
filmforgalmazóval, utána pedig elcsípünk egy késő esti gépet Párizsba.

Minden pompásnak tűnt, egy dolgot leszámítva. Mi a csudát csináljak
Nortonnal déltől este tízig?

Mivel nem volt más választási lehetőségem, egyszerűen magammal
vittem.

A nap első fénypontja az volt, amikor bemutattak minket a
forgalmazóknak. Egy nagy stúdióban voltunk és egy pódiumon ültünk, a
helyiség bejáratával szemben.
A Roman mellé beosztott stúdiós kis beszédet tartott, hogy mindenki
milyen boldog lehet, hogy újabb Polański-filmet mutathatnak be.
Felsorolta Roman sikereit Hollandiában ‒ Kés a vízbentőll a Kínai
negyeden át az Egy tiszta nőig.

‒ És most ‒ mondta a közönségnek ‒, szeretnék bemutatni néhány
nagyon különleges vendéget. Tőlem jobbra egy olyan férfi ül, aki nem
igényel bemutatást. Ő korunk egyik legjobb rendezője, Roman Polański.



Ezt hatalmas taps fogadta.
‒ Mr. Polańskitól jobbra Mr. Polański új filmjének írója ül, Peter

Gethers, és most azért mennek Párizsba, hogy megkezdjék a munkát a
filmen.

Kaptam valamennyi udvarias tapsot, és közben arra gondoltam, hogy ott
még soha senki nem hallott rólam, és nagy valószínűséggel nem is fog. És
utána jött a legjobb bejelentés, amikor a stúdiós felismerte, hogy még
valakit be kell mutatnia.

‒ És Mr. Getherstől jobbra… a macskája?

Nagyon régen hallottam már bárkit is annyira zavarban lenni. És nagyon
régen voltam már olyan büszke a macskámra. Norton történetesen nem
hajolt meg a neve hallatán, de amikor meghallotta a nem kis
meglepettséget kifejező tapsot, annyira felegyenesedett, amennyire csak
tudott.

≈ ≈ ≈

A nap többi részét a vetélkedő felvételénél töltöttük.
A műsor nevét úgy lehet fordítani, hogy Wanna Bet?, vagyis Fogadunk?,
és a legnépszerűbb tévéprogram volt Hollandiában (Németországban és
Belgiumban is).

A Wanna Bet kilencven perc hosszú, és a felvétel körülbelül három
óráig tart. Norton ebből két és fél órát azzal töltött, hogy mellettem ült a
közönség soraiban ‒ a producerek olyan kedvesek voltak, hogy külön
széket adtak neki ‒, és leginkább az időnként kigyulladó feliratot nézte,
amely szerintem azt jelentette hollandul, hogy „Tapsoljanak!”

A többi fél órát az öltözőben töltötte ‒ ahová engem nem engedtek be ‒,
ahol harminc káprázatosan szép, a műsorban fellépő topless táncosnő



simogatta.
Norton általában nem engedi, hogy idegenek felvegyék és magukkal

vigyék, de amikor az egyik szinte meztelen nő odaszaladt hozzá a
szünetben, és engedélyt kért, hogy magával vihesse a színpad mögé, meg
sem várta az engedélyemet. Leugrott a padlóra, és követte a nőt. Még csak
vissza se pillantott az irigy papájára. Amikor a műsor végén visszahozták ‒
három táncosnő, akik szinte képtelenek voltak elszakadni tőle ‒, az is
olyan pont volt a kapcsolatunkban, amikor kifejezetten sajnáltam, hogy
Norton nem beszél. De még ha beszélne is, az ábrázatából arra lehetett
következtetni, hogy ennek a kalandnak a részleteit akkor sem tudnám meg.

A tévéműsor után vacsorázni mentünk a tévéstúdió vezetőivel és néhány
forgalmazóval, akiket már korábban bemutattak Nortonnak.

A város egyik legjobb éttermébe vittek minket. Norton úgy jött velünk,
mintha teljesen megszokott dolog lenne számára, hogy minden este
étteremben vacsorázik. Már hosszú órák óta nem használta a macskaalmot,
ráadásul addig még sosem evett étteremben sok ember között, tehát kicsit
ideges voltam. A fiúcska azonban remekül viselkedett, és minden gond
nélkül vette az akadályokat. Ő volt az este sztárja.

Az első jelentősebb dolog az volt, hogy a pincérnőnk szinte elájult,
amikor meglátta, hogy Norton milyen aranyos. Amikor látta, hogy milyen
nyugodtan ül az ölemben, akkor ragaszkodott hozzá, hogy külön széket
hozzon neki, amelyet odacsúsztatott az enyém mellé. Ezután külön
vacsorát is hozott neki ‒ kis tányéron heringet és krumplit, amit Norton
elismeréssel be is habzsolt. Annyira jól érezte magát, hogy szinte zokon
vettem, amiért a pincérnő nem ajánlott neki egy pohár bort ‒ habár úgy
tűnt, hogy sokkal jobban örül a kapott tejnek.

Ezt eredetileg üzleti vacsorának szánták, ahol Roman a filmjéről beszél,
de csak nagyon kevés üzleti témáról esett szó. A beszélgetés leginkább a



legújabb ‒ és legkisebb ‒ díszvendég körül forgott. Rendszeres
időközönként, szinte pár percenként, valaki mindig helyet akart cserélni
velem vagy Romannal, aki Norton másik oldalán ült, hogy a macska mellé
kerülhessen. Az este végére az asztal ellentétes végén találtam magam,
miközben Norton a holland filmforgalmazó-ipar vezetője és a Wanna Bet?
női producere között pont úgy viselkedett, mintha csak Cary Grantet
utánozná ‒ udvariasan, magát kihúzva ült a széken, rágta a heringet,
lefetyelte a tejet, és kifejezetten nagyra tartotta az éttermet és a ráirányuló
figyelmet.

Amikor elérkezett az indulás ideje, többen is felajánlották, hogy Norton
náluk lehet, ha újra eljön a városba, és páran azt kérdezték, hogy
meglátogathatnák-e, amikor legközelebb New Yorkba utaznak. Mire
felszálltunk a Párizsba induló repülőre, társam már igencsak kimerült
macska volt. Föl kellett ébresztenem, ahogy a város felett köröztünk, és
oda kellett tartanom az ablakhoz, hogy az első alkalommal
megpillanthassa a szépen kivilágított Eiffel-tornyot.

≈ ≈ ≈

Norton úgy érezte magát Párizsban, nos, mint canard à’l’eau{8}.
A világ összes szállodája közül az egyik kedvencemben laktunk, a

Trémoille-ben, amely a Rue de la Trémoille és a Rue du Boccador sarkán

van, a nyolcadik arrondissement{9}-ben.
Gyönyörű, viszonylag kicsi, elegáns, barátságos, nagyon párizsi, és

imádják benne a macskámat.
Az előző évben, amikor egy másik film szövegét írtam Polańskival, az

ügynököm ‒ Esther, aki velem volt, amikor Norton miatt kalamajkánk volt
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az ördögi stewardess-szel ‒ ellátogatott Párizsba, hogy pár napig jól érezze
magát, és remek ételeket egyen. Én három hónapig voltam ott, és nagy
bánatomra nem a Trémoille-ben laktam ‒ a stúdió úgy határozott, hogy az
túl drága lenne olyan hosszú időre, ezért egy lakást kaptam ‒, de
ragaszkodtam hozzá, hogy ő már ott szálljon meg. Vacsora után
visszakísértem a szállodába, és arról beszéltem, hogy a személyzet mindig
milyen kedves Nortonhoz. Ezt éppen részletesen is ki akartam fejteni,
amikor megállított az utcán, és azt mondta:

‒ Nem hiszek neked. Biztosan csak kitaláltad az egészet.
Méltatlankodva bizonygattam, hogy színtiszta igazat beszélek, ám ő ezt

nem akarta elfogadni. Amikor megérkeztünk a szállodába, odamentem a
recepcióhoz, magabiztosan Estherre vigyorogtam, és megszólítottam a
portást:

‒ Jó estét! Emlékszik rám?
‒ Természetesen ‒ felelte. ‒ És hogy van a macskája? Jó lenne hallani

róla.
‒ Nagyon jól ‒ válaszoltam neki.
‒ Adja át neki az üdvözletem! ‒ mondta a férfi, Esther teljes

megdöbbenésére. ‒ Mondja meg neki, hogy bármikor jöhet hozzánk,
amikor csak akar.

Esther azóta mindent elhisz, amit mondok neki.
Az évek során Norton hatszor vagy hétszer volt a Trémoille-ben,

általában akkor, amikor Romannal dolgoztam együtt. A forgatókönyvírás
menetrendje a következő volt: fél tizenegy és tizenegy között láttunk neki
a munkának, egy óra tájban kényelmesen megebédeltünk, majd háromtól
hétig vagy nyolcig újra dolgoztunk. Utána egy vagy két órát lazítottunk,
ittunk egy pohár jeges lengyel vodkát, és általában vacsoráztunk is. Az
ebédszünetben vagy a vacsora előtti szünetben én mindig visszamentem a



szállodába, hogy megnézzem Nortont, és kicsit játsszam vele. Egy idő után
rájöttem, hogy a játékra fordított idő mellőzhető. Nortonnak már nem volt
rá szüksége, hogy velem játsszon. Amikor visszamentem a szobába, szinte
minden alkalommal ott volt egy, de leginkább két takarítónő, akit
vakargatták, simogatták, vagy egy új játékkal játszottak vele, amelyet
akkor vettek neki. Ahogy a szállodai család elfogadott tagjává vált, azt is
hagyták, hogy napközben az előtérben lebzseljen (az egyik takarítónő
visszavitte a szobába, ha úgy gondolták, hogy esetleg útban lehet), és
nekem is megengedték, hogy vacsorára levigyem az elegáns étterembe.

Valamelyik nap majdnem katasztrófa történt. Este hétkor mentem vissza
a szokásos napi ellenőrző látogatásra, nyugodtan besétáltam a szállodába,
és a szobakulcsot kértem. A főportás rám nézett, és nagyon komoly
hangon azt mondta:

‒ Ó, Monsieur Gethers, a kis macskája nagyon beteg.
Minden további szó nélkül felkaptam a kulcsot, és felviharzottam a

lépcsőn az emeleti szobámhoz. Amikor beléptem, egy takarítónő ott ült az
ágyon, nyugtatóan simogatta Nortont, és bátorítóan beszélt hozzá. A
macska összegömbölyödve feküdt a párnámon. Összességében elég
szánalmas benyomást keltett, és egyértelműen beteg volt.

A takarítónő egyáltalán nem tudott angolul, ezért nem mindent értettem,
amit mond. Annyit kihámoztam belőle, hogy korán reggel bement a
szobámba takarítani, és megkezdte a szokásos játékot Nortonnal, ám az
nem reagált. Le sem szállt az ágyról, nem emelte föl a fejét, és szinte meg
se mozdult. A nő megpróbált adni neki valamennyi Pounce-t ‒ annyit
vittem magammal, hogy egy életre elég lett volna, és minden
takarítónőnek megmutattam, hogy hol tartom ‒, de még csak hozzá sem
nyúlt. A helyzet súlyos volt.

Norton addig még sosem volt beteg. Nem tudtam, hogy mit csináljak.



Roman meglepően megértő volt, amikor mondtam neki, hogy egy beteg
macska miatt kihagyom a szokásos vacsoránkat és mulatozásunkat.
Addigra már ő is nagyon megszerette Nortont.

Norton azon az éjszakán nem evett. A párnám mellől se ment el (egész
éjszaka az ő térfelén aludtam). Minden lehetséges módon biztattam, hogy
nem lesz semmi baj, de nem viháncolt tőle. Ha bárkitől azt hallják, hogy a
macskák nem gondolkodnak vagy éreznek, csak arra kell kérni az illetőt,
hogy töltse ágyban az éjszakát egy beteg állattal. Ha magyarázatot
keresnek a szótárban a „gyászos” szó jelentésére, akkor olyan leírást
kapnak, amelyik azon az éjszakán tökéletesen illett Nortonra. Úgy
döntöttem, hogy huszonnégy órát adok neki, mielőtt hívok egy francia
állatorvost.

Úgy tűnt azonban, hogy másnap reggelre jobban érzi magát. (Én viszont
egyáltalán nem voltam túl jól, mivel egész éjszaka csak forgolódtam az
aggodalom miatt.) Nem volt kifejezetten élénk ‒ nem szállt le az ágyról,
hogy reggelizzen ‒, de elrágcsált pár Pounce-t, amikor odavittem neki, és
utána hálásan megnyalta a kezem. Amikor elindultam, hogy dolgozzunk,
Norton egy pillanatra felállt az ágyon. Visszamentem, mondtam neki, hogy
semmi baja nem lesz, majd figyeltem, ahogy újra elhelyezkedik a párnán.

Ebédidőben visszatértem, hogy megnézzem, Norton hogy érzi magát. A
főportás a hüvelykujját felemelve üdvözölt, amikor kértem a kulcsomat. A
szobában két takarítónő hajolt Norton fölé, aki már játékos módon hevert a
hátán, miközben élvezte a gyengéd vakargatást és gügyögést. Ajándékot is
kapott tőlük, egy kevés illatos macskamentát, amelyet letettek az
éjjeliszekrényre. Azt mondták, hogy még nem igazán erős hozzá, de úgy
gondolták, hogy jó ösztönző lenne számára a gyógyuláshoz.

Úgy tértem vissza a munkánkhoz, hogy tudtam, a cimborám jó



kezekben van. Aznap a vacsoránál már teljesen normálisan viselkedett.
Nemcsak behabzsolta a vacsoráját és rávetette magát a Pounce-ra, amikor
felmutattam előtte, de még a macskamentából is megevett pár levelet.
Amikor elérkezett a lefekvés ideje, már elég jól volt ahhoz, hogy a saját
párnáján aludjon. Fogalmam sincs, hogy mi okozhatta az egynapos
rosszullétét ‒ talán a kiadós francia macskatáp ‒, de megkönnyebbült
sóhajjal azt mondtam neki, hogy örülök, amiért jobban érzi magát, és
megpusziltam a feje búbján. Gyorsan megnyalt a smirgliszerű nyelvével,
amitől úgy éreztem magam, mintha legalábbis egy megértő és gondoskodó
nővér lennék.

≈ ≈ ≈

Norton és én kialakítottunk egy kellemes, párizsi rutint. Mivel nekem
legalább fél tizenegyig nem kellett munkába mennem, szokásommá vált,
hogy rendszeresen betértem egy reggeli tejeskávéra egy, az Eiffel-
toronytól nem messze, a Szajna másik oldalán lévő cukrászdába. Néhány
ilyen reggeli látogatás után nem láttam rá semmi okot, hogy miért ne
vihetném magammal Nortont. Így hát mindennap beugrott a vállon
hordozható táskájába, kényelmesen megtettünk néhány saroknyi utat a
törzshelyemig, leültem a szalmából készült székre, kortyoltam a kávémat
és a Herald Tribune-t olvastam, ő pedig a saját székén ült szoborszerűen,
mint egy szfinx, figyelte a járókelőket, és amikor a pincérek megszokták
az ottlétét, akkor már egy kis edényből vizet vagy tejet is lefetyelt.

Reggeli után legtöbbször visszavittem a szállodába, de néha velem
tartott Roman lakásába. Az első ilyen alkalommal, amikor a később Őrület
címmel bemutatott film forgatókönyvét írtuk át, Harrison Ford eljött, hogy
pár héten át velünk együtt dolgozzon. A film főszereplőjeként ő is hozzá



akart járulni a hős jellemének kialakításához, a cselekmény és az
elgondolás megformálásához. Romannal barátok voltak, de addig még
sosem dolgoztak együtt. Én magam korábban sosem találkoztam
Harrisonnal, így az első napok azzal teltek, hogy próbáltuk kiismerni
egymást, hogyan boldogulunk majd együtt. Mindannyian megpróbáltunk
kitartani a filmmel kapcsolatos álláspontunk mellett, de azért rugalmasak
is voltunk, és igyekeztünk megérteni a másik kettő egóját és vágyait.
Harrisonról köztudott ‒ amit a saját tapasztalatom is messzemenően
alátámaszt ‒, hogy rendkívül intelligens színész. Ez azért figyelemre
méltó, mivel a színészeket az intelligencia skáláján általában nem teszik
sokkal magasabbra, mint például egy átlagos, hétköznapi ebédlőasztalt.
Azt is mondják róluk, hogy gyakran belepiszkálnak a forgatókönyvbe és
elszúrják csak azért, hogy a szerepük előnyösebb színben tűnjön fel.
Harrison nemcsak okos, de számára a film fontosabb annál, mintsem hogy
ő legyen benne a legbátrabb, legokosabb és legravaszabb. Kezdettől fogva
nagyon kedveltem és tiszteltem. Ettől függetlenül azt hiszem, hogy az első
nap, amikor megérkezett, kifejezetten nagy véleménnyel nem lehetett
rólam. Kezet fogtunk, elkezdtük megbeszélni a forgatókönyv első
változatát, amelyet Roman a vele hosszú ideje együttműködő társával,
Gerard Brachhal írt ‒ mi benne a jó és mi benne a rossz ‒, és amikor már
éppen bele akartunk mélyedni a munkába, Roman, mintha csak a
beszélgetésbe akarna valamennyi szenvedélyt vinni, szimatolni kezdett.

‒ Minek van itt ilyen förtelmes szaga? ‒ kérdezte.
‒ Várj, még ne ezzel foglalkozz! ‒ mondta Harrison, és egyre

izgatottabb lett. ‒ Azt hiszem, hogy itt eszembe jutott valami. Azt hiszem,
hogy ennek az alaknak, ennek az orvosnak igazán szeretnie kell a
feleségét, és hihetetlenül féltékenynek kell lennie rá…

‒ Hűűű, mi lehet itt ennyire büdös? ‒ Roman már nyilvánvalóan nem



tudott figyelni. Arca úgy eltorzult, mintha maga a lélegzés is fájdalmas
lenne.

‒ Roman, Roman, most rám figyelj! Azt hiszem, hogy rögtön a film
elején szükség van egy jelenetre, amikor én és a feleségem gyengéd
kapcsolatban vagyunk egymással… Jézus, mi ez a bűz?

A forgatókönyvről folyó beszélgetés rögtön abba is maradt. Lassan az
egész lakásnak olyan szaga volt, mintha valaki meghalt volna, és a teste
már legalább három hete oszlana. Mindketten rám néztek, amikor
motyogni kezdtem valamit.

‒ Ó… azt hiszem, hogy tudom az okát.
Bevezettem őket Roman fürdőszobájába, ahol a fürdőkádban ott ült a

macskám. Mellette pedig ott tornyosult egy nagy kupac… nos… igen,
macskaürülék.

‒ Ma elfelejtettem elhozni a dobozát az alommal ‒ magyaráztam
esetlenül. ‒ Általában a fürdőkádat használja, amikor nincs alom.

‒ Nagyon okos megoldás ‒ jegyezte meg Roman.
‒ Ez a te macskád? ‒ kérdezte Harrison.
Bólintottam.
‒ New Yorkból hoztad el?
Újra bólintottam.
‒ Most együtt vagyok egy íróval, aki Párizsba hozza a macskáját, hogy

az a fürdőkádba csináljon?
‒ Tudom, hogy ez nagyon kellemetlen, de adj neki egy második esélyt!
‒ Nem miatta aggódom ‒ mondta Harrison.

Ez volt a bemutatkozásom egy olyan munka elején, amelyről egész
életemben álmodoztam; filmet írni Párizsban egy kiváló rendezővel és egy
szupersztár színésszel ‒ a kiváló rendező és a szupersztár színész most a



fürdőszobában térdel, és kefével próbálja eltávolítani a bűzlő
macskaürüléket a fürdőkádból, míg én a kezemben tartom a macskát, és
arról próbálom biztosítani, hogy semmi rosszat nem tett.

≈ ≈ ≈

Azt hiszem, hogy az évek során Norton, a papájához hasonlóan, jobban
megkedvelte Párizst, mint New Yorkot. Szereti a szabadtéri reggeliket, és
élvezi az időnkénti, éttermi vacsorákat. (Puszta véletlenségből Norton és
én éppen Párizsban voltunk, amikor aláírtam a szerződést ennek a
könyvnek a megírására. Határozottan élvezte az eseményt megünneplő
vacsorát, amelyre elvittem. A kedvenc csehómba mentünk a L’Ami Louis-
ba, ahol Norton egy hatalmas tállal kapott Louis specialitásából, ami nem
más, mint a legjobb libamáj, amit ember (vagy macska) csak kívánhat. Ez
az állat még egy vagy két éjszakai klubban is volt. Teljes bizonyossággal
nem tudom állítani, de szerintem ő az egyedüli macska, amelyik áttáncolta
az éjszakát a Bains Douchesban, Párizs egyik legklasszabb klubjában. Ott
a portás nagyon sok embert nem enged ugyan be, de Norton garantálta a
bejutást, amikor velem volt.

≈ ≈ ≈

Kismacskám egyik kedvenc időtöltése az volt, hogy felfedezőutakat tett a
híres párizsi háztetőkön. A Tremoille-ben a szobánkból gond nélkül
kimehetett rájuk. A szállodának régimódi, nagyon nehéz, kétszárnyú
üvegajtói vannak, amelyeket ki lehet tárni. (Várjunk csak – most már talán

értem, hogy angolul az ilyet miért hívjuk franciaablaknak{10}.) Norton
ültében nekinyomta orrát a hálószoba erkélyajtajának, és várta, hogy végre
észrevegyem, nagyon szeretne már kimenni. Először haboztam, de egy
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macska vágya újra erősebb volt a józan logikánál, és máris kitártam az
ajtót. Pár pillanatig a karomban tartottam Nortont, és azt magyaráztam
neki, hogy most idegen városban van, ezért nem kellene túl messzire
mennie, de akkor máris leugrott az erkélyről, és lazán kiment a város vörös
cseréptetőire.

Nem tudom, hogy valójában milyen messzire jutott. Egyszer
észrevettem három csúcsos tetővel távolabb ‒ talán félsaroknyira. Mindig
visszajött, amikor hívtam, tehát nem lehetett hallótávolságon kívül. Végül
már nem bántam a kinti csavargásait, és amikor a takarítónőkkel meg
tudtam értetni, hogy nem szabad bezárniuk az erkélyajtót, ha Norton nincs
a szobában, akkor már én is nyitva hagytam, így a cimborám szabadon
kóborolhatott, amikor nem voltam ott.

Norton egy darabig nagyon élvezte a New York és Párizs közötti,
szokatlan ingázásunkat. Általában célszerű, ha egy író abból indul ki, hogy
amit csinál, az vagy bukás lesz, vagy sosem hoz majd sikert, de volt egy,
talán egy hónapos időszak, amikor minden összejött ‒ a Polański-film, egy
regény, amelyet írtam, egy kísérleti jellegű, a televízió számára készített
anyag ‒, ezért az adott februárban, Norton és én, gyakorlatilag a Concorde-
on éltünk. Hetente egyszer pár napra Párizsba mentem, hogy a
forgatókönyvön dolgozzunk. Utána újra felpattantam a gyors repülőgépre,
és sietve visszatértem New Yorkba, hogy ott elvégezzem az éppen aktuális
munkát ‒ addigra már alig tudtam különbséget tenni a feladatok között ‒,
majd újra kimentem a repülőtérre, és megint felszálltam a Concorde-ra. A
rövid utazás alatt vagy olvastam, vagy írtam, vagy újraírtam valamit.
Norton a pár órát azzal töltötte, hogy kóborolt a szűk utastérben, és
barátkozott az utaskísérőkkel és a többi utassal.

Ez határozottan a legnagyobb öröm volt a macskának, és az európai
utazások fénypontját jelentette. A Concorde utaskísérői olyan jól



összeismerkedtek vele, hogy már dobozt sem kellett vinnem. Egy idő után
már csak a vállra akasztható táskára volt szükségem. Norton annyira
otthon érezte magát a repülőgépen, hogy azon sem lepődtem volna meg,
ha az egyik út során a következő szöveget hallom a hangszóróból:

‒ Hölgyeim és uraim, a mai útra új pilótát kaptunk. Monsieur, kérem,
üdvözölje az utasainkat! ‒ Ezután a pilóta hangja hallatszik a
hangszóróból: ‒ Miaú.

Odáig természetesen nem fajultak a dolgok, de nem azért, mert Norton
nem próbált bejutni a pilótafülkébe.

Amennyiben azt tervezik, hogy a közeljövőben Párizsba repülnek, el
kell mondanom, hogy a lehetőséget talán mégsem zárom ki. Ha azt
akarják, hogy gépük idejében célba érjen, akkor javaslom, hogy vigyenek
magukkal egy jó adag Pounce-t.



8.
A macska, aki szerelmes lett

A macskám idősödött, amihez egyfajta elégedettség is társult, mintha

csak mélázva figyelné a dolgok alakulását. Ráadásul hízni is kezdett.
Azt tettem hát, amit bárki megtenne a macskájáért. Vettem egy házat.
A Fire Islanden töltött nyarak során Norton folyton szaladgált, remekül

érezte magát, és minden alkalommal legalább fél kilót fogyott május vége
és szeptember eleje között. Mire a levelek kezdtek színesedni, a skót
lógófülű kifejezetten karcsú, stramm ragadozó lett. Ősszel és télen
azonban sosem hagyta el a lakásomat (leszámítva időnként egy utazást,
hogy sífussunk valahol), ami azt jelenti, hogy leginkább csak ült, aludt,
vagy Pounce-t kunyerált. Mivel én is főként ezt csináltam ‒ mármint a
lustálkodást, és nem a Pounce utáni epekedést ‒, gyanítottam, hogy
bizonyára én sem élhetek túl egészségesen. Úgy döntöttem hát, hogy
megpróbálok egy eladó házat keresni.

A házat igazából nem is kellett keresnem, mivelhogy belebotlottam.
Nancynek és Ziggynek háza volt Sag Harborban, és valamelyik

hétvégén elmentem meglátogatni őket. Nortont otthon kellett volna
hagynom, mert Zig felettébb allergiás a macskákra. Igen ám, de a
megbízható macskafelügyelőm az utolsó pillanatban lemondta a feladatot.
(Addig még nem is foglalkoztam a gondolattal, hogy mit tegyek, ha az
utazó macskámat valami miatt mégsem tudom magammal vinni.
Szerencsére egy barátom, Lynn Waggoner úgy döntött, hogy Nortonra
vigyázni nem rosszabb, mint Tom Cruise-t furikázni a városban. Nos,



elképzelhető, hogy itt kicsit túloztam, de Lynn eszméletlenül jól gondját
viseli Nortonnak ‒ játékokat vesz neki, sétálni viszi, és Norton ezt már
várja is tőle. Egyszer, amikor Lynnt nem tudtam elérni, az asszisztensem
vette magához Nortont egy hétre. Elvitte férje szüleinek a házába,
Mountaukba. Norton mindössze két perce volt a házban, amikor kiszaladt,
mert valaki nyitva hagyta a bejárati ajtót. Laura, az addigra már halálosan
rémült asszisztensem és férje az egész éjszakát a szomszédos ligetben
töltötte, és égre-földre keresték Nortont.
A kutatást hajnali kettő körül feladták és hazamentek, de a házhoz érve azt
látták, hogy Norton türelmesen várakozik a bejárati ajtónál. Laura később
‒ sokkal később ‒ elmesélte nekem ezt a történetet, és azt is elmondta,
hogy miképp hozta volna tudomásomra a hírt, ha elveszíti a macskámat.
Egy búcsúlevél formájában tette volna.) Mindenesetre, mivel
macskafelügyelőről nem tudtam gondoskodni, a hétvégi házigazdáimat
azzal leptem meg, hogy végül csak elvittem Nortont.

A meglepetésem nagyjából olyan lelkesedést váltott ki, mint amilyet egy
földrengés kiválthatott volna. „Semmi problémát nem jelent majd –
nyugtattam őket. – Egész nap kint lesz. Csak lefekvéskor jön be, és akkor
velem alszik. Nem engedem ki az ágyamból. Zig nem is tudja majd, hogy
macska volt a házban.”

Ami igaz is volt. Nem tudta, hogy macska van a házban ‒ egészen az
éjszaka közepéig, amikor Norton kilopódzott, amíg aludtam, felment az
emeletre, és úgy döntött, hogy Ziggy fején alszik.

Aznap éjszaka Aldermanék olyan benyomást keltettek, mint amilyet
képzeletem szerint egy aktív vulkán kelthet a kitörés pillanatában. Éjszaka
háromkor felmentem, megragadtam Nortont, levettem a köpködő
házigazdáról, és visszavittem az ágyamba. Három harminckor újra ott volt
Ziggy fején. Megismételtük az előzőket. Hajnali négykor Norton visszatért



az újonnan felfedezett kedvenc helyére, és Zig arcának nagy részét
betakarta a testével. Négy harminckor Zig feladta. Ötkor észrevette, hogy
már nem tüsszög. Reggelre már arra a következtetésre jutott, hogy életében
Norton az első macska, amelyikre nem allergiás.
A düh és a kétségbeesettség boldogsággá és sikerré változott. Nem én
lettem ugyan a kedvenc vendég (igazából megnyerhettem volna a
„Legidegesítőbb hétvégi látogató” címet), de Norton valahogy mégis
belopta magát a szívükbe.

Másnap elmentünk, hogy megnézzünk pár ingatlant. A keresést csak
úgy ímmel-ámmal végeztem, mivel nem állíthatom, hogy igazán akartam
egy házat. Ennek egyik oka, hogy nem én vagyok a világ legügyesebb
embere. Még mindig borzadva ébredek fel az éjszaka közepén, ha a
középiskolai műhely jelenik meg álmomban. Pusztán a gondolattól, hogy
fúrót kell használnom, vagy meg kell javítanom egy elektromos vezetéket,
a hideg szaladgál a hátamon, és máris minden bajom van. Egy másik ok az
volt, hogy nem rajongtam az ingázás gondolatáért, még akkor sem, ha csak
hétvégékről volt szó. Azt sem tartottam vonzónak, hogy kerti munkát
végezzek, leveleket gereblyézzek, vagy havat lapátoljak a bekötőútról.
Bekötőutat sem akartam, mivel nem volt autóm.

Nortonnak viszont egész évben mozognia kellett, tehát…
Az első négy ház, amelyet megnéztünk, mind szép volt, mind tágas, és

mind elfogadhatatlan. Semmi személyes jelleg vagy báj nem volt bennük.
Az ingatlanügynök, egy Peggy Meves nevű nő, akinek örökre hálás
vagyok, arra kért, hogy írjam le a számomra ideális ‒ és megengedhető
módon ideális ‒ házat, amit meg is tettem: legalább százéves, jó állapotban
lévő, hogy ne kelljen felújítást végezni rajta, benne egy vagy két kandalló,
a szokásostól eltérő szobák, két szint, egy iroda, amelyik annyira
barátságos, hogy kedvem legyen benne leülni az írógéphez, és két vagy



három hálószoba. Ne legyen szűk, de olyan tágas se legyen, hogy esetleg
nem tudnám tisztán tartani. Más szóval, ami annyira tökéletes, hogy talán
nem is létezik.

Amikor végeztem a ház leírásával, Peggy azt mondta:
‒ Azt hiszem, hogy meg kellene néznie egyet, amelyikre gondolok, de a

tulajdonosok már kaptak rá ajánlatot. Úgy vélem, hogy talán el is fogadták,
tehát valószínűleg nem tudja megvenni, de pont olyannak tűnik, mint
amilyet ön keres, és legalább képet kapok a maga ízléséről.

Beleegyeztem, hogy megnézem a házat, habár tudtam, hogy nem
vehetem meg. Nem is nagyon bántam. Hiszen igazából nem is akartam
vásárolni. Inkább csak élveztem, hogy szép házakat nézhetek meg.

Az emeletre nem is mentem fel. Elég volt egyetlen pillantást vetni a
nappalira ‒ eredeti, százhúsz éves fapadló volt benne, egy antik, gömbölyű
hasú kályha, ráadásul személyes jellege volt ‒, és máris hallottam, hogy azt
mondom:

‒ Megveszem.
Peggy, aki azon igazán őszinte emberek egyike, akikből csak kevés van,

újra megpróbálta értésemre adni, hogy nem kaphatom meg a házat. Csak
megmutatta nekem, hogy képet alkothasson az ízlésemről.

‒ Ez álmaim háza ‒ mondtam. ‒ Azt hiszem, hogy ezt meg kell vennem.
‒ Nézze meg legalább fent is, mielőtt úgy dönt, hogy ez álmai háza ‒

tanácsolta.
Fent a helyzet csak rosszabb lett. Volt egy pici, szívet melengetően

kedves vendégszoba, egy nagy hálószoba (a fürdőszobában egy régi,
lábakon álló fürdőkád volt), és álmaim netovábbjaként volt még egy pici
iroda is, amelynek terasza a behajtó fölé nyúlt ki, és ahonnan az üvegezett
ajtón át a szépen parkosított kertre lehetett látni. A ház külső megjelenését
még nem is említettem; Jancsi és Juliska is teljesen otthon érezné magát



benne, ha beköltöznének.
Leszaladtam a lépcsőn, kimentem a bérelt autómhoz, és kinyitottam az

ajtót. Norton kis ugrásokkal követett a ház előtti gyepen. Óvatosan ment
be a házba, szétnézett a nappaliban, majd lehuppant a helyiség közepén,
ahol az ablakon át éppen rávetült egy napsugár. Rám nézett, és boldogan
nyávogott.

Másnap megvettem a házat.

≈ ≈ ≈

Hirtelen lett egy vidéki házam, volt egy macskám, és a szomszédok is jó
barátaim lettek. Mindössze egyvalami hiányzott.

A meglehetősen laza külső (többek szerint a felszínes belső világomat
próbálom álcázni vele) ellenére már kezdtem kicsit aggódni, hogy Cindy
búcsúszavai („Nem tudod, hogy mi a szerelem”) nem voltak teljesen
alaptalanok. Kezdtem arra gondolni, hogy túl sok éven át hajszoltam a
poénokat, flörtöltem dán modellekkel és dolgoztam éjjel-nappal, és már
nem igazán vagyok alkalmas rá, hogy elérjek „picit többet”. Ezen
eltűnődtem és megpróbáltam elképzelni, hogy mi lehet „picit több”, mint a
nevetések, a dán modellek és a megelégedettséget adó munka. A fantáziám
kifejezetten aktív, ám ezen a téren csődöt mondott.

De akkor…
Megjelent Janis.
Ez szokatlan kapcsolatnak számított, mivel Janis egyáltalán nem az én

esetem volt. Remekül nézett ki ugyan, de engem általában nem ez a típus
vonz. Alacsony termetű és enyhén molett, nem pedig magas és karcsú.
Rendkívül pedánsan öltözött és elegáns volt, miközben én rendszerint a
kicsit lezsert kedvelem. Olyan volt, mint Deborah Kerr a Félévente



randevú című filmben, és számomra az olyan típus a vonzó, mint például a
beszappanozott testű lány, aki a rabok szeme láttára mosta az autót a
Bilincs és mosolyban. Még a személyisége is más volt, mint a korábbi
kapcsolataimban lévő partnereké. Én általában kerülni igyekszem a
konfrontációt. Janis csak annyira volt harcias, mint a profi futball egy
tehetséges támadó játékosa. Olyan magabiztossággal mozgott és
viselkedett, mintha legalábbis a brit királyi család tagja volna, ugyanakkor
olyan makacs és önfejű volt, mintha csak Szaddám Huszein rokona lenne.
Nos, a köztünk lévő különbségek ellenére ‒ vagy talán éppen miattuk ‒ őt
tartottam az egyik legintelligensebb, leginkább ösztönző és legkevésbé
unalmas személynek, olyannak, akivel már hosszú, nagyon hosszú ideje
nem találkoztam.

Volt azonban egy apró nehézség, amely az ellen szólt, hogy hosszú,
tökéletes és mindenben kielégítő kapcsolatom legyen Janisszel. Ő nem
akart hosszú, tökéletes és mindenben kielégítő kapcsolatot. Legalábbis
nem velem akart ilyet.

Minél közelebb kerültünk egymáshoz, ő annál inkább visszahúzódott.
Végül már olyan távolra húzódott vissza, hogy távcsővel kellett őt
megkeresnem, ami jó jelzés volt arra nézve, hogy a románcnak vége.

Maga a kapcsolat azonban nem ért véget. Az történt, hogy Janis és én a
legjobb barátok lettünk. Mivel nem fenyegetett a románc veszélye, olyan
közel kerültünk egymáshoz, mint amennyire ez két ember számára
egyáltalán lehetséges. Még az is előfordult, hogy együtt dolgoztunk.
Napközben találkoztunk, hetente többször együtt vacsoráztunk, és pár
alkalommal még a hétvégére is együtt utaztunk el, de az együttlét
szigorúan plátói volt. Több fájdalmas románc és szakmai krízis kapcsán is
támogatást kaptam tőle, amit hasonló módon viszonoztam. A Sarah-k, a
Karynek, a sportújságírók és a dickensi szerkesztők dacára Janis volt az



egyetlen, aki úgy tűnt, hogy mindig ott van számomra, legyen szó
mókáról, támogatásról, vagy bármiről, amit egyikünk akkor éppen
érdekesnek vélt. Egymástól annyira elválaszthatatlanok lettünk, hogy a
legtöbben azt gondolták, már egy pár vagyunk, ő azonban ezt nem akarta.
Nem akart kapcsolatot, mivel tapasztalatai alapján a kapcsolatok csak egy
viszony végét vetítik előre, a vég pedig fájdalmas (és minél jobb a
kapcsolat, annál fájdalmasabb a vége). A fájdalommal együtt jár a
keserűség, a keserűséggel a bánat. Innen már maguk is folytathatják.

Az idők során elfogadtam a tényt, hogy ezzel a nővel soha semmilyen
igazi kapcsolatom nem lesz. Nem volt könnyű dolog ‒ valamennyi
fogcsikorgatással és túlságosan is sok önostorozással járt ‒, de végül
mégiscsak elfogadtam.

Volt azonban egy személy, aki nem fogadta el.
Feltételezem, hogy itt a „személy” szót nem a szó szoros értelmében

kell használnom.
Norton kedvelte Janist. Ez különösen figyelemreméltó, mivel Janis nem

sokat törődött vele. Állatokkal sem akart mélyebb kapcsolatot kialakítani,
mert semmi örömöt nem talált az ilyesmiben. Nem látta a dolog lényegét.
Norton azonban nem adta fel. Általában, amikor valaki nem vett róla
tudomást, a macskám határozottan örült neki, hogy nem figyelnek rá.
Apámon kívül Janis volt az egyetlen, akinek Norton kereste a kegyét.
Amikor Janis átjött hozzánk, nem simogatta meg ugyan a macskát ‒ de pár
pillanat múlva az állat ott volt mellette, a lábához dörgölődzött, vagy
megpróbálta beledugni orrát a tenyerébe. Janis ilyenkor szinte oda se
figyelt rá, de a több év alatt Norton egyszer sem adta fel. Amikor meglátta
őt, mindig a hátára fordult, mintha csak a világ legjátékosabb macskája
lenne. Ha Janis nem volt hajlandó ránézni, akkor odament hozzá,
nekidörgölődzött, hozzásimult és dorombolt. Janis nem akart engedni, mert



tudta, hogy milyen veszélyekkel járna a barátság. De Norton sem engedett,
mert tudta, hogy milyen örömökkel járna a barátság.

Ennek az időszaknak ‒ Norton kontra Janis ‒ a legnagyobb részében
megelégedtem azzal, hogy semleges maradtam. Akkor jött viszont Sag
Harbor.

Amikor megvettem a Long Island-i házat, Norm és én már béreltünk
egyet Fire Islanden. A gondolat, hogy az utolsó évben végre elkerülhetem
a hatosokat, nagyon vonzó volt számomra (főként azért, mert már
kifizettem a házat), ezért hát előálltam a tökéletes megoldással. Úgy
intéztem, hogy Janis minden bérleti díj nélkül az új házamban tölthesse a
nyarat, azzal a feltétellel, hogy fizetségként felújítja ‒ beszerzi a szükséges
konyhai eszközöket, tapétát vesz és rak fel, és még a kert kialakításához is
hozzákezd. Az ilyesmikre nekem vagy időm, vagy tehetségem, vagy
kedvem nem volt. Tisztességes alkut ajánlottam, amelyet ő boldogan
elfogadott. A nyár végén Norm és én autóval elmentünk Sag Harborba,
hogy megnézzük a házat, és Janisszel vacsorázzunk, aki ragaszkodott
hozzá, hogy főzzön. A vacsorát a homlokzati tornácon tálalta, diszkrét
gyertyafényben. Amikor beléptem ‒ először azután, hogy három hónappal
korábban aláírtam az adásvételi papírokat ‒, teljesen elképedtem. A hely
már nem pusztán kedves volt, hanem kifejezetten szép. Már nem pusztán
saját személyisége volt, hanem Janisé volt benne. Egyértelmű volt
számomra, hogy ő is legalább annyira szereti a házat, mint én. Ez azok
számára is egyértelmű volt, akik vették maguknak a fáradságot, hogy
belülről is megnézzék, és láthatták, hogy Janis milyen munkát végzett.

Azon az estén remekül éreztük magunkat. A vacsora isteni volt, sok bort
ittunk, mindenki annyit nevetett, hogy a végén már nem is tudtunk többet
nevetni, és én ‒ sok év óta először ‒ nehezen vettem búcsút Janistől.
Mintha még nem fejeztünk volna be valamit.



A városba visszamenet ezt Normmal is megbeszéltük. Ő is észrevette,
hogy Janis más volt, mint általában, és kevesebb képzeletbeli fallal vette
magát körül, vagy azok legalábbis alacsonyabbak voltak (rendszerint
szögesdróttal és német juhászkutyákkal óvja érzékeny lelkivilágát).
Megbeszéltük az ösztönös szimpátia kérdését; elég ahhoz, hogy két ember
kapcsolatot létesítsen a hatására?

Norm úgy gondolta, hogy igen, amennyiben a két ember már készen áll
egy kapcsolatra. Azt is érdekesnek tartotta, hogy Janis meglepő módon
valami olyasmit tett, amit addig sosem csinált. Mielőtt visszaszálltunk
volna az autóba, hogy New Yorkba induljunk, lehajolt a dívány mellett, és
megsimogatta Nortont. Csak egyszer, de nagyon gyengéden.

Útközben esni kezdett az eső, és emlékszem rá, hogy a visszapillantó
tükörből figyeltem Nortont. Kényelmesen hevert a hátsó ülésen, és
szundikált. Arra gondoltam, hogy tényleg felmérhetem-e egy kapcsolat
jövőjét egy macska segítségével.

Norton nem nyitotta ki szemét, hogy visszanézzen rám. Nem
könnyítette meg a helyzetemet.

≈ ≈ ≈

Janis születésnapja szeptember közepén van. A születésnapján döntöttünk
úgy, hogy kapcsolatunkat új szintre emeljük. Vagy visszavisszük egy
korábbira. Vagy visszavisszük, de változtatunk is rajta. Ahogy sejtik, mi
sem tudtuk igazán, hogy mit teszünk.

Azt viszont tudom, hogy amit csináltunk, vagy amikké lettünk, az nem
lett volna lehetséges Norton nélkül.

Az én házamból a mi házunk lett ‒ az enyém, Janisé és Nortoné.
Nortonnal nagyon jó volt együtt lenni a hétvégeken Sag Harborban, és



mindkettőnket megnevettetett. Janis alig akarta elhinni, hogy az állat
velem jön a Sean’s Murray Hill piacra, háromsaroknyira a háztól. Fire
Islanddel ellentétben, Sag Harborban már elég nagy forgalom volt, ezért
nehéz volt őt elvinnem a délutáni sétákra. Korán reggel viszont, mielőtt az
autók megtöltötték volna az utcákat, Norton kényelmesen ballagott
mögöttünk, és időnként hangosan nyávogott, mint általában. Türelmesen
várt a piac bejáratánál, amíg vásároltunk, majd hazakísért minket. Janis
kezdetben bosszús volt, ha Norton úgy döntött, hogy séta közben bevonul
a bokrok közé egy kétperces (vagy tízperces, a hangulatától függően)
pihenőre. Kezdetben próbált meggyőzni, hogy hagyjuk otthon, amikor
elérkezett a vásárlás ideje, de később már csalogatta, hogy tartson velünk a
sétára. És amikor már együtt elindultunk, de én a macska számára túl
gyorsan kezdtem lépkedni, akkor mindig figyelmeztetett, hogy vegyem
vissza a tempót.

‒ Ne siess annyira! ‒ szólt rám. Többé már nem panaszkodott, ha
Norton kis kitérőt tett, és boldogan üdvözölte, amikor újra csatlakozott
hozzánk.

Azt is szerette nézni, ahogy Norton kóborol a kertben. Sag Harborban
nem voltak kék szajkók, hogy gyötörjék, ellenben volt egy poszáta,
amelyik gyorsan a macskám új végzetévé vált. Ahogy a poszáta felmérte a
helyzetet ‒ egy szürke, szőrös állat a hátsó udvarban ‒, lecsapott a fáról,
amelyen ült, Nortontól egy vagy két méterre ért talajt, és onnan hangosan
rikoltozott a szegény macskára. Norton teljesen megijedt. Janis nógatta,
hogy zavarja el az apró madarat, de ennek természetesen semmi hatása
nem volt. Lassan már személyes sértésnek vette a dolgot, és gyakran azt
vettem észre, hogy a dzsungel törvényét magyarázza Nortonnak ‒ mint
ahogy tettem én is pár évvel korábban Fire Islanden ‒, és a táplálékláncról
beszél neki.



A kertben macskamentát ültetett neki. Sosem nőtt elég magasra ahhoz,
hogy levágjuk és megszárítsuk. Ahogy Janis elültette, Norton máris egyből
odament, felkaparta körülötte a talajt, és órákon át boldogan hentergett a
földön, miközben Janis úgy tett, mintha szidná.

Jó volt figyelni a köztük kialakuló kapcsolatot, amely annak dacára
formálódott, hogy mindketten mennyire függetlenek. Én az évek során már
hozzászoktam Norton szinte mágikus erejéhez, és üdítő volt látni, hogy
milyen hatást tesz Janisre, aki viszont annak lehetett tanúja, hogy másokra
milyen hatást gyakorol.

Janis egy nap velünk volt, amikor a Long Island-i főúton mentünk
autóval Sag Harborba. Én vezettem, Janis a jobb oldali ülésen ült, Norton
pedig a szokott helyén feküdt hátul, és a hátsó ablakból nézelődött.
(Amikor csak ketten vagyunk az autóban, akkor Norton az első ülésen
foglal helyet, de Janis nem szereti, ha ott van. Egyik oka az, hogy
veszélyesnek tartja. Egy másik ‒ az igazi ‒ ok, hogy Norton időnként
kimereszti karmát, hogy jobban kapaszkodni tudjon, ha az autó megdől, és
így tönkreteheti a harisnyáját, vagy elszakíthatja a blúzát. Norton ezért
türelmesen fekszik hátul, és megelégszik azzal, hogy az elsuhanó tájat
szemlélje egészen addig, amíg Janis el nem alszik. Akkor óvatosan
előrelopakodik, és ott kényelembe helyezi magát.) Szép nap volt;
belemerültem a gondolataimba, és minden bizonnyal őrült tempóban
hajthattam. Amikor egy motoros rendőr megállásra szólított fel minket, a
bírságcédulák tömbje már a kezében volt, ahogy közölte velem, óránként
százhúsz kilométeres sebességgel mentem. Éppen készült kiszabni a
bírságot, amikor benézett a hátsó ülésre.

‒ Skót lógófülű? ‒ kérdezte.
Bólintottam. Rendőrök társaságában sokkal jobban tudok bólogatni,

mint beszélni.



‒ Nagyon szép ‒ mondta a bőrdzsekis zsaru. ‒ Nekem is van egy.
Nem untatom önöket az unalmas részletekkel. Elég annyi, hogy Norton

hagyta, hogy a minket feltartóztató rendőr a kezébe vegye és simogassa ‒ a
bírságra már egyáltalán nem került sor. Nem kaptam büntetőpontot, a
bírságcédulát pedig eltépték.

Janis velünk volt az autóban egy másik találkozásnál is, amely azonban
már nem végződött olyan kellemesen, mint ez.

Aznap az irodába mentem, és úgy határoztam, hogy viszem a macskát.
Remek társaság a munkahelyen, és egész nap vagy az íróasztalomon
fekszik, vagy a díványon pihen a sarokban. Időnként elhagyja az irodámat,
végigmegy a folyosón, és betér azokhoz, akiket kedvel. A kiadónál már
senki nem tartotta meglepőnek ‒ beleértve az igazgatótanács elnökét is ‒,
ha egy macska besompolygott hozzá, hogy üdvözölje.

Kegyetlenül meleg, nyári nap volt, és szinte egyértelmű, hogy az
autómban pont akkor kellett elromlania a légkondicionálónak. Hazafelé
tartottunk ‒ Janis elöl, Norton a hátsó ülésen, és abban reménykedett, hogy
a társam elalszik ‒, és az összes ablak nyitva volt. A belvárosban a garázs
felé menet megálltunk egy piros lámpánál. A sarkon egy női koldus állt,
nagyon piszkos, mintha teljesen beszámítható sem lenne, és egyértelműen
hajléktalan. Nehéz nap állt mögöttem, túl meleg volt, vagy bármi más is
lehet az ok, de amikor a nő odajött az autónkhoz és pénzt kért, Janis is és
én is egyszerűen keresztülnéztünk rajta. Mintha nem is valóságos személy
lenne, mintha nem is létezne. Talán már túl régóta éltünk New Yorkban,
ahol a hajléktalanság teljesen megszokott életforma, amihez az ember túl
könnyen hozzászokik.

Ahogy a lámpánál várakoztunk, a nő megkérdezte tőlem:
‒ Ez valami különleges macskafajta? ‒ Nortonra mutatott, aki őt nézte,

két mancsával a hátsó ajtón, fejét pedig kidugta a nyitott ablakon.



Igazából nem is foglalkoztam a kérdéssel ‒ gőgösen úgy döntöttem,
hogy nem fogom Norton pedigréjét magyarázni egy hajléktalan nőnek ‒,
és egyszerűen azt mondtam:

‒ Nem. Közönséges macska.
‒ Ó ‒ lepődött meg a nő. ‒ Pedig úgy néz ki, mint egy skót lógófülű.
A lámpa zöldre váltott. Mielőtt azonban elindulhattam volna, a

hajléktalan még sóhajtva hozzátette:
‒ Nekem annak idején hét sziámi macskám volt.
Kezét bedugta az ablakon, megpaskolta Norton fejét, majd meglepő

méltósággal továbbment.
Norton nagy boldogságára, Janis megengedte neki, hogy a garázsunkig

hátralévő úton már az első ülésen legyen. Még meg is ölelte. Norton nagy
valószínűséggel annak is örült, hogy utána már egyikünk sem nézett
ugyanúgy egy hajléktalanra. Jó terápia volt a felsőbbrendűségi érzésünk
csökkentésére.

Janis annál az egyetlen, és minden szempontból sajnálatos eseménynél
is ott volt, amikor Norton egy másik macskával verekedett.

Már régóta gyanítottam, hogy Norton nem Rocky Marciano. A kertben
szívesen cserkészte be az időnként ott lévő pillangókat, és vadászott rájuk,
ám az volt agresszív hajlamainak a csúcsa. Sajnos, ha valaki egy kint
csatangoló macskát nevel, akkor szembe kell néznie a lehetőséggel, hogy
más bóklászó macskák is megjelennek a színen.

Észrevettünk egy hatalmas, narancsvörös, hosszú szőrű kandúrt,
amelyik úgy tűnt, hogy esténként szívesen bóklászik a hátsó udvarunkban
Sag Harborban. Ha Norton kint volt ezeknél a látogatásoknál, akkor vagy
azonnal nyávogni kezdett, hogy engedjük be, vagy pedig gyorsan bement a
ház elejénél az egyik titkos rejtőzködési helyére. Ha ez a behatoló akkor
jött, amikor Norton teljes biztonságban a házban volt, a macskám bátran



megállt a hátsó ajtónál, a szúnyogháló védelmében, és hangosan sziszegett.
Még a hátát is meggörbítette és a karmait is kieresztette, majd visszanézett
ránk, hogy mit gondolunk róla. Ilyenkor vagy Janis, vagy én biztosítottuk,
hogy milyen kemény fiú, és mennyire büszkék vagyunk rá. Nem kizárt,
hogy ettől picit öntelt lett.

Egyik délután, amikor az emeleti irodámban ültem és dolgoztam, a
lehető legborzalmasabb hangot hallottam meg. Fájdalommal és félelemmel
teli üvöltést, amely mintha véget sem akart volna érni. Ezt Janis sikoltása
követte. Az én nevemet kiáltotta, utána pedig azt, hogy menjek le azonnal.

A lehető leggyorsabban már ott is voltam, de a pár másodperc alatt,
amíg lejutottam, végig erőszakos sziszegést és üvöltést hallottam, éles
visítást, és valami olyan hangot, mintha két szumó birkózó püfölné
egymást. Mire kiértem, a vörös szörnyeteg már diadalittas módon távozott
a gyepen át. Ordítottam rá, és közben hadonásztam. Úgy tűnt, hogy ettől
nem ijed meg ‒ olyan pillantással nézett rám, amely egyértelműen azt
fejezte ki, hogy éppenséggel akár velem is elbánhat ‒, de megértette az
üzenetet, hogy nemkívánatos a kertben. Amikor átugrott a kerítésen és már
a szomszédom kertjében volt, akkor én is elindultam, hogy megkeressem
Nortont.

A macskám mindig megjelenik, amikor hívom. Mindig, de akkor
kivételesen nem jött elő. Janisszel húsz percen át kerestük mindenhol.
Norton sehol nem volt. Már igazán aggódni kezdtem, amikor nagyon
gyenge, és meglehetősen szánalmas nyávogást hallottam. Megálltam, és
akkor újra hallottam. Janis is meghallotta. Úgy tűnt, mintha a bekötőúton
álló autóm alól jönne.

Négykézlábra ereszkedtem, hogy benézzek a kocsi alá, és Norton
tényleg ott volt. Több percen át kellett csalogatnom, de végül csak előbújt.
Amikor kilopódzott a hátsó kerék mögül, Janis teljesen elképedt. Norton



vérzett az orra fölött és a jobb lábánál. Szőre összetapadt és ragadós volt, ő
pedig annyira félt, hogy teljesen összegömbölyödött, olyan kicsire, mintha
a normális méretének csak a fele lenne, pedig már az sem túl nagy. Ahogy
felvettem
a kezembe, észrevettem, hogy ijedségében még kakált is, és az egész
magára ment.

Nyugtattam, ahogy csak tudtam, majd felvittem a fürdőszobába.
Betettem a fürdőkádba, úgy nyitottam meg a vízcsapot, hogy csak egy
vékony sugár folyjon belőle, és lemostam, amennyire lehetett. Nem is
próbált ellenkezni. Amikor már tiszta volt, láttam, hogy csak kisebb
karmolások és sérülések vannak a testén. A testi sérülések a felszínen
vannak, de az érzelmi sebek már mélyre hatolnak. Miután megszárítottam,
miközben végig kedveskedve beszéltem hozzá, félénken felment a
hálószobámba, felugrott az ágyra, majd bemászott a takarók alá. Átfúrta
magát az ágy végéig, és a délután maradék részében végig ott maradt.
Hébe-hóba megpróbáltam rávenni, hogy jöjjön elő, azonban rám se
bagózott. Eljött a vacsora ideje, de még akkor sem dugta ki fejét a paplan
alól.

Annál a pontnál Janis úgy döntött, hogy női technikára van szükség.
Figyeltem, ahogy leül az ágyra, és óvatosan lehúzza a takarókat. Norton
teljesen összegömbölyödött,
a szemét és orrát nem lehetett látni. De miközben nem volt hajlandó rám
nézni akkor, amikor én próbáltam felvidítani, most lassan ellazult, ahogy
Janis simogatta és suttogva beszélt hozzá. Pár perc múlva már a kis nyelve
is kint volt, és nyalogatta Janis ujját. Amikor Janis azt mondta neki, hogy
ideje lemenni és vacsorázni, akkor felállt, leugrott az ágyról, majd követte
őt le a lépcsőn.

Pár napba beletelt, mire Norton újra a régi volt. Elég hosszú ideig nem



nézett a szemembe. A vörös Chuck Norrisszal való összetűzés után
megalázóbb volt számára a papájára nézni, mint az új mamájára. Ezután
azt vettem észre, hogy Norton kapcsolata Janisszel sokkal erősebb.
Valahogy sokkal jobban bízott benne, mint korábban. Janis ezt megérezte,
és viszonozta is.

Mivel Janis annyira ellenállt egy kapcsolatnak, érzelmei változását
leginkább a macskával való viszonyán lehetett lemérni. Amikor betegesen
félt a kapcsolattól, akkor Nortont is eltolta magától. Amikor vonzalmat
érzett irántam, akkor azt könnyebb volt a macskának kimutatnia, mint
nekem. Biztonságosabb is volt.

Kezdetben a legnagyobb vitánk azzal kapcsolatban volt, hogy hol
aludjon Norton. Janis nagyon nem szerette, hogy a macska velünk alszik.
Eljutottam odáig, hogy már nem is aludtam jól, ha Norton nem volt velem
az ágyban. Janis úgy érezte, mintha megfojtanák ‒ különösen azért, mivel
Norton ragaszkodott hozzá, hogy bal oldalt közvetlenül ott feküdjön
mellette, a fejénél. Mivel tőle jobbra én voltam, ő közénk szorult ‒ éjszaka,
nyolc órára.

Norton előttünk került ágyba, és általában Janis párnájára telepedett le
(még mindig úgy aludt, mint egy ember ‒ feje a párnán és teste a takaró
alatt). Janis követte, még mielőtt én is csatlakozhattam volna hozzájuk,
felvette, és minden teketória nélkül lerakta a padlóra. Végül én is
lefeküdtem, készen a lámpaoltásra, és hívtam a cimborámat, aki rögtön
oda is jött hozzám. Először az én oldalamon feküdt, de mihelyt lehetősége
nyílt rá ‒ ami azt jelentette, hogy Janis elaludt, és nem tudott tiltakozni ‒,
átment az ő oldalára. Janis ugyan tágas és kényelmes helyen aludt el, de az
éjszaka közepén már arra ébredt, hogy újra beszorult kettőnk közé.

Az enyhülés első jelét akkor lehetett tapasztalni, amikor Janis már nem
rakta ki Nortont az ágyból. Inkább áttette az én párnámra. Ezután felettébb



derűsen figyelte, ahogy megpróbálok úgy lefeküdni, hogy ne zavarjam az
állatot.

‒ Csak egy macska! ‒ mondta ilyenkor. ‒ Dobd le onnan!
‒ Azt nem lehet, nagyon kényelmesen fekszik ‒ mondtam ilyenkor,

miközben megpróbáltam beszuszakolni fáradt testem a félméteres szabad
helyre.

‒ Tedd magad szabaddá tőle! ‒ mondta szigorúan ‒, de mindketten
tudtuk, hogy ez neki sem sikerült.

Ez a szakasz sokáig tartott, egy évnél is tovább. Ez a kapcsolatnak egy
olyan periódusa volt, amikor egyik személy sem tudja, hogy amit elértek,
az állandó jellegű-e, de mindketten arra gondolnak, hogy azzá válhat,
amennyiben az állandóság emberi szempontból egyáltalán lehetséges.
Semmit nem dobott el ‒ sem engem, sem a macskámat ‒, de nem is ölelt
minket magához.

Ebben az időszakban kapcsolatunk kibontakozott és tovább erősödött ‒
mindketten ellazultunk; mindketten feladtuk az erős próbálkozást és
elfogadtuk a helyzetet olyannak, amilyen ‒, és ugyanígy változott Janis
Nortonnal való kapcsolata is.

A második szakasz akkor érkezett el, amikor az egyik este felmentem és
azt láttam, hogy Janis alszik, Norton pedig összegömbölyödve fekszik
mellette az ágyban ‒ az ő oldalán. A párna felét elfoglalta. Janis nem
mozdult úgy, hogy több helyet adjon neki, de nem is tolta el magától.
Nagyjából akkor mondta nekem először, hogy szeret.

A harmadik szakasz ezt követően pár hónappal kezdődött, nem sokkal a
vörös macskával vívott szerencsétlen küzdelem után. Kimerült voltam, és
korán elaludtam, még jóval azelőtt, hogy Janis lefeküdt volna. Norton
nagyon élvezte, hogy csak ketten vagyunk az ágyban, letelepedett Janis
párnájának közepére, és a régi módon helyezkedtünk el; neki is ott volt az



ágy fele, és nekem is.
Nem aludtam igazán mélyen, ezért érzékeltem, amikor Janis végre

bebújt a takaró alá. Szinte félálomban figyeltem, ahogy óvatosan kikerüli
az alvó Nortont ‒ nagyon óvatosan, nehogy zavarja. Ugyanúgy, mint
ahogy én is olyan sokszor tettem az évek során, bepréselte magát a
hatvancentis helyre köztem és a macska között. Éreztem, ahogy finom
puszit nyom a homlokomra, és ezután gyorsan elaludtam. Előtte azonban
még láttam, ahogy fülét Norton testére nyomja, hogy hallgassa, ahogy
dorombol, és neki is puszival kíván jó éjszakát.

Körülbelül akkor kezdtünk rájönni, hogy esetleg életünk többi részét is
együtt tölthetnénk.

A negyedik szakasz meglehetősen kusza és zavaros formában köszöntött
ránk. Annyit mondhatok, hogy a kapcsolatnak egyértelműen jó próbája
volt. Mindez azért alakult így, mert beleegyeztem, hogy visszaviszem a
macskámat Párizsba.

Azzal kezdődött, hogy Roman Polański újra felhívott, mivel úgy
gondolta, hogy valamit együtt kellene megírnunk. Nem újraírnunk ‒
ezúttal teljesen az alapokról akart indulni.

Arra az elhatározásra jutottunk, hogy átdolgozunk egy könyvet.
Egyikünk sem bővelkedett nagyszerű, csodálatos cselekmények ötleteiben,
és arra gondoltunk, hogy az adaptáció szórakoztató lesz, könnyű, és
szakmai szempontból érdekes. A döntés meghozatala után pillanatokon
belül már eszembe is jutott egy könyv, hogy jó lenne átdolgozni.
Gyönyörű, drámai hangvételű, miközben egyszerre mulatságos és
tragikusan szomorú. Levettem a könyvespolcról, több másodpercen
keresztül nézegettem, majd gyorsan visszatettem a helyére. Túl
hátborzongató, döntöttem el. Azt fogják hinni, hogy őrült vagyok. A könyv
Mihail Bulgakov regénye volt, A Mester és Margarita. Soha senkinek nem



említettem. Se Romannak, se a stúdióban.
Nem találtam másik könyvet, és Polański se talált. A stúdióból kitartóan

újabb és újabb krimiket küldtek. A rendező kitartóan visszautasította őket.
Később, egy teljes évvel azután, hogy elhatároztuk a közös munkát,
Roman felhívott.

‒ Tudom, hogy mit akarok csinálni ‒ mondta. ‒ Hallottál már A Mester
és Margarita című regényről?

Arra gondoltam, hogy tréfáról lehet szó. Biztosított, hogy nem az.
Szívem repesett, és két héttel később Norton és én már Párizsban voltunk,
hogy átdolgozzuk a huszadik század egyik legnagyszerűbb irodalmi
művét. Nem tudom, hogy a forgatókönyv elkészül-e valaha is. Úgy sejtem,
hogy bizonyára nem. Túl drága lenne, és túl hátborzongató. A folytatásra
sincs lehetőség. A filmiparban végzett munkával együtt járnak az ilyen
csalódások és frusztrációk. Egy dolgot viszont egyértelműen tudok a
munkáról: nem könnyű. Gyötrelmesen nehéz. (Legalább olyan nehéz, mint
amilyen az írás lehet. Természetesen eszem ágában sincs az írást olajtüzek
eloltásához vagy rizsföldön végzett betakarításhoz hasonlítani.) Roman
megszállottja a vizsgálódásnak, és kínos pontossággal ragaszkodik az
anyaghoz, amelyből dolgozik. Olvasta a regényt angolul. Utána elolvasta
az Amerikában kiadott változatot (két külön fordítás). Majd pedig
lengyelül, franciául, és végül oroszul. Valahányszor egy másik változatot
olvasott, az mindig más ötletet vagy ösztönzést adott neki. Mindegyik új
ötletnél egy újabb éjszakát töltöttem munkával ‒ és egyedül dolgoztam,
mivel Roman úgy gondolja, hogy az éjszaka egyértelműen nem a munkára
való ‒, hajnali kettőig vagy háromig.

Nagyon hálás vagyok Nortonnak. Korábban még sosem értékeltem
annyira a társaságát, mint akkor. A legtöbb este kimerülten, szellemileg és
érzelmileg elcsigázottan tértem haza a Polańskival töltött nap után. Egy



vagy két órára lerogytam az ágyra, és Norton odabújt hozzám; utána a
szobaszerviztől rendeltem valamit, vagy levittem Nortont egy kávézóba,
hogy bekapjunk valamit ‒ azután vissza a lakásba, ahol több órán át
görnyedtem az írógép fölött, hogy valami értelmes tartalmat adjak a nap
során hozott döntéseknek és a jegyzeteknek. Norton ott ült az íróasztalon,
közvetlenül tőlem balra, és figyelte, hogyan próbálom formába önteni a
könyvet. Délelőtt tízre már elő kellett állnom új jelenetekkel, ötletekkel és
párbeszédekkel, hogy Roman megnézhesse őket.

Ahogy dolgoztam, és próbálkoztam, hogy értelme legyen ennek a
fordulatos és nyakatekert történetnek, és ahogy az egészet megbeszéltem
Romannal ‒ újra és újra ‒, valami a helyére kattant. A könyvben hemzsegő
politikai és intellektuális elméletek ingoványa kezdett megszilárdulni.
Ahogy dolgoztunk, megbeszéltünk kérdéseket, érveltünk, ordítoztunk és
küszködtünk, ez a remek és sűrű szövevény kezdett olyan megfogható
alakot ölteni előttem, mint még soha. Elég furcsa ‒ méghozzá nagyon
furcsa, mivel az életem már nem is különbözhetne jobban a regényben
bemutatott életektől ‒, de a könyv végül annak alapján kapott értelmet,
hogy milyen kapcsolatot alakítottam ki Janisszel. És igen, Nortonnal.

A szerző A Mester és Margaritát az 1930-as években írta, és a mű csak
azért tekinthető befejezettnek, mert az írója meghalt, vakon és
nyomorúságos körülmények között, a sztálini elnyomás áldozataként. A
regény tartalmát nem nehéz elmondani, de azt már igen, hogy miről szól.
A főszereplők az ördög, egy öngyilkosságra hajlamos író, egy rossz költő,
egy száznyolcvan centis macska cilinderben és mellényben, Jézus
Krisztus, Poncius Pilátus, és a világ legszebb nője. Vannak benne brutális
gyilkosságok, nyilvános megaláztatások, keresztre feszítések, és ott van
még egy, a legfőbb gonosszal való összetűzés. Van még benne maró
szatíra, hangos nevetésre ösztönző helyzetkomikum, politikai paródia,



vallásos revizionizmus, és elsöprő erejű filozófiai felismerés. Szellemek és
emberek szállnak az égen, bűvös átalakulások történnek. És igen ‒
történetesen ez az egyik legcsodálatosabb szerelmi történet, amelyet
valaha is írtak. Összességében úgy gondolom, érthető, hogy ez idáig miért
volt nagyon nehéz rávenni bármely hollywoodi stúdiót, hogy anyagi téren
zöld jelzést adjon ennek a filmnek: egyértelműen nem olyan, mint a
Reszkessetek, betörők.

Mindenesetre sok habozás, kutatás és vizsgálódás után végre
eldöntöttem, hogy A mester és Margarita miről szóljon. Mindebben Cindy
segített, pontosabban az, amit évekkel korábban mondott búcsúzásként.

„Nem tudod, hogy mi a szeretet.”
Hála annak a párizsi útnak, hála Janisnek és fejlődő kapcsolatunknak, és

legfőképpen hála a pici, kerek fejű és lekonyuló fülű macskának, igenis
tudom, hogy mi a szeretet. Nemcsak tudom, hogy mi az, de meg is
találtam. Láttam, hogyan fejti ki hatását, és láttam, hogy mire képes.

Napokkal azelőtt, hogy megírtam a forgatókönyv végét, telefonhívást
kaptam Janistől. Sag Harborban volt éppen. Számára kora reggel volt,
számomra kora délután.

‒ Mit csinálsz ilyen korán reggel? ‒ kérdeztem.
‒ Nem tudtam aludni ‒ felelte. ‒ Mostanában nem alszom jól.
‒ Miért nem? ‒ tudakoltam.
‒ Hiányzol ‒ mondta.
Bizonyára észrevették már, hogy imádom az ilyen szöveget hallani.
‒ Ó ‒ feleltem. ‒ Ez nagyon kedves.
‒ És nem csak te hiányzol ‒ folytatta.
‒ Ki más még?
‒ Már nem alszom jól akkor, ha Norton nincs mellettem.
Janis eljutott hát a negyedik szakaszba, és ez adta számomra az



elhatározást, hogy úgy döntsek, A mester és Margarita általunk készített
forgatókönyve elsősorban a szeretetről fog szólni. A szeretetről, annak
legvalóságosabb értelmében. Szeretet két ember között. Két valóságos
ember között. A szeretet erősebb a politikánál, az elnyomásnál, a
művészetnél, a történelemnél, és még a halálnál is. A film forgatókönyve
úgy fejeződik be, mint ahogy Bulgakov befejezte a könyvét. Mester és
Margarita felemelkedik, nem a mennybe, hanem egy olyan világba, ahol
csak ketten vannak, és ahová elmenekülhetnek abból a gyakran gonosz és
mindig abszurd világból, amelybe mi mind beleszületünk.

Én ezt a csodálatos regényt úgy értelmeztem, hogy a legfontosabb dolog
talán egy olyan világban élni, ahol
a szeretetnek nagyobb szerepe van, mint a fájdalomnak. Az én esetemben
azonban, mint ahogy már Janis esetében is, ez nem kétszemélyes világ.
Norton ebben a pillanatban is itt ül az íróasztalomon, tőlem tizenöt centire
balra, és figyeli, ahogy ezeket a szavakat írom, ami arra emlékeztet, hogy
ez egyértelműen háromszemélyes világ.



9.
A macska, aki Los Angelesbe ment

Akik a nyugati civilizációban élnek, azoknak az élete viszonylag

hasonló. Ugyanazokkal a korlátokkal szembesülünk ‒ idő, energia,
törvények, a velünk szemben támasztott követelmények. Mindegyik
életnek megvannak a saját csúcs- és mélypontjai, amikor valaki önfeledten
örül valaminek vagy teljesen kétségbe esik, vannak nagy sikerek és
méltósággal viselt kudarcok, ám mégis, mindent összevetve, a
tapasztalatok egyértelműen valamennyire hasonlók. Az izgalmak,
amelyeket átélünk, és amelyekről úgy gondoljuk, hogy soha senki nem
érzékelheti ugyanolyannak, olyan izgalmak, amelyeket mindenki
megtapasztal ‒ szerelem, szex, siker. A szomorúság, amely olyan elemi
erővel zúdul ránk, hogy biztosak vagyunk benne, más már nem érezhet
hasonlót, mindnyájunkat körülvesz ‒ betegség, magányosság, szegénység,
halál. A csúcs- és mélypontok egyikének megtapasztalása után két dolgot
tehetünk; vagy elszigeteltségbe vonulunk, vagy elfogadjuk, hogy ez az élet
rendje, és arra használjuk, hogy többet tudjunk meg magunkról és
másokról.

Tavaly először tapasztaltam meg egyet ezekből a szomorúságokból.
Tavaly apám meghalt.

Anyám a hálaadás ünnepe előtt pár nappal telefonált. Apám tüdőrákja,
amely korábban átterjedt a csípőcsontjára, de pár évig békén hagyta, most
kiújult és még tovább terjedt. Nemrégiben úgy roppantotta össze a
csípőjét, mint egy tojáshéjat, és most a hátát támadta meg. Apám
visszakerült a kórházba, a fájdalom elviselhetetlen volt, és egyértelműen



érezni lehetett, hogy már nincs sok hátra neki.
Norton és én másnap már repülőgépen voltunk. A stewardess, talán

azért, mert érezte szomorúságomat, egy szót sem szólt, amikor kiengedtem
a macskát a dobozából, hogy az ölembe jöhessen. Az egész út során ott ült,
hagyta, hogy simogassam, és időnként megnyalta valamelyik ujjam a pici,
érdes nyelvével.

Visszaemlékeztem rá, amikor apám első műtétje volt. Kivették a fél
tüdejét. Mind borzongva gondoltunk rá, hogy mi lesz, és Nortonnal akkor
is odarepültem. Amikor a papát kiengedték a kórházból, gyötrelmes
fájdalmai voltak. Minden lélegzetvétel pokoli kínokkal járt, és csak az
jelentett valamennyi enyhülést számára, ha hátradőlt egy hatalmas, csúnya,
dönthető támlájú, vastagon párnázott fotelban, amelyet anyám kifejezetten
erre a célra vett. Hátradőlt, gyakorolta a fél tüdővel való légzést, és
megpróbált hozzászokni a törött bordák jelentette kínhoz (a sebészek a
bordák átvágásával fértek hozzá a tüdőhöz). Leginkább arra emlékeztem,
hogy apám mennyire félt. A haláltól is, az biztos, de főként a fájdalomtól.

A párnázott fotel a szüleim hálószobájában volt, az ágyuk végénél. A
papám a nap legnagyobb részében ott hevert és a televíziót nézte, mivel a
fájdalomtól még az olvasásra sem tudott figyelni.

Két vagy talán három napig volt úgy a fotelban, és a nap nagy részét
azzal töltötte, hogy egyszerűen csak félt. A szobámban voltam, tőle talán
tíz méter távolságra, amikor azt hallottam, hogy apám a nevemet mondja.
Nem barátságos hívás volt, és még csak nem is gyenge, legalábbis nem
olyan gyenge, mint amit tőle akkor várni lehetett. Félelem volt benne, és
azonnal odafutottam.

A szobába érve megláttam, hogy apám mitől fél. Norton a szék alatt
lapult, ugrásra készen, és az apám ölében lévő takarót nézte. Határozottan
hívogató helynek tűnt, ahol elnyúlhat, miközben simogatják ‒ különösen



úgy, hogy ők ketten már régen összebarátkoztak. Apám arca azonban
korántsem volt barátságos. Félt, hogy Norton ráugrik, talán éppen a
hosszú, cikcakkos forradásra, amivel újabb fájdalmakat okoz neki. Apám
annyira félt, hogy mozdulni sem tudott.

Nem értem idejében Nortonhoz, hogy lefoghassam. Amikor beléptem a
szobába, a jelenlétemet talán további bátorításként értelmezte, és ugrott.

Valamennyire emlékszem rá, hogy úgy éreztem, mintha mindent
lassított felvételen láttam volna magam körül.
A macska szállt a levegőben, egyenesen apám mellkasa felé. Apám
döbbenten nézte, és talán még soha életében nem félt úgy, mint akkor.

Természetesen az egész csak a másodperc töredékéig tartott. Norton a
fotel párnázott karfáján ért le, és még csak meg sem érintette apámat. A
papa megkönnyebbülten hátradőlt, a félelemtől kimerülten, Norton pedig
olyan finoman, mintha még fél kilót sem nyomna, elhelyezkedett az
ölében, és nyalogatni kezdte a kezét. A papa remegett, de a másik kezével
megsimogatta a macskámat. A vér visszatért az arcába, és végre énrám
nézett. Mosolygott ‒
a mosoly nem volt ugyan az igazi, de mégis mosoly volt ‒, és gyengén
bólintott.

Egy órával később mentem vissza, hogy megnézzem őt. Már mélyen
aludt, feje belesüllyedt a fotel párnájába, és teste is ellazult. Keze továbbra
is ott volt Norton testén, Norton pedig még mindig összegömbölyödve
feküdt az ölében lévő takarón. A papa felébredt, amikor beléptem a
szobába, és újra mosolygott. A mosolya ezúttal valódi volt, és mintha már
nem látszott volna rajta félelem. Úgy gondolom, picit komikusnak
érezhette, hogy annyira megijedt Nortontól, de egyúttal
megkönnyebbültség is volt benne. A fájdalom lehetősége igencsak valódi
volt, de a fájdalom mégsem következett be. Igazából azt hiszem, hogy az a



pillanat volt az első alkalom, hogy apám arra gondolt, talán jobban lehet,
és akkor tudatosult benne először, hogy nincs a halálán.

Három évvel később, ahogy a kórteremben láttam, már haldoklott, és
ezúttal tudta is.

Eric fivérem és az anyám egy ideje már feszültségben élt napról napra,
és, mivel én jelentem meg utoljára a színen, én számítottam az erős
valakinek. A döntések, amelyeket meg kellett hoznunk, egyáltalán nem
voltak kellemesek ‒ az orvosságok mennyisége, mikor állítsuk le a
kezelést, mikor adjuk fel, és fogadjuk el az elkerülhetetlent. Pár nap múlva
azonban már nem sok döntést kellett meghoznunk. Csak nagyon keveset
tehettünk. Apám hol érzékelte a külvilágot, hol nem, és általában nem
érzékelte. Hátborzongató módon a helyzetet valamennyire még
mulatságosnak is véltük, ami végső bizonyíték rá, hogy igazam volt, és
Sarah tévedett: úgy tűnik, hogy egyetlen olyan szituáció sincsen az
életben, amelyikben ne találhatnánk valamennyi humort.

Az egyik alkalommal a papám, teljesen a fájdalomcsillapítók hatása
alatt, egészen komolyan azt gondolta, hogy Pete Maravich kosárlabdázik
az előszobában. (Legjobb tudomásunk szerint egyszer sem találkozott Pete
Maravichcsal; mindazonáltal, ahogy Eric rámutatott, mivel Maravich pár
hónappal korábban halt meg, ez nagyon nem számított jó jelnek.) Egy
viszonylag tiszta pillanatában a papám teljesen zavarban volt a nem létező
képektől, amelyeket a falon látott ‒ zavarban volt, mert a képek hirtelen
eltűntek.

‒ Pedig olyan szépek voltak ‒ mondta.
‒ Most legalább megérted ‒ mondtam neki ‒, hogy a hatvanas és

hetvenes években Eric és én miért szedtünk drogokat.
‒ Tehát ezért ‒ felelte, és folytatta: ‒ Most már csak azt nem értem,

hogy miért hagytátok abba.



Apám nem akart a kórházban meghalni. Tehát, amikor már tudtuk, hogy
az orvosok semmi többet nem tehetnek, hazavittük őt.

Egy huszonnégy órás szolgálatot ellátó nővér kórházi ágyat állított fel
apám hálószobájában, és ott helyeztük őt el. Az ágy közel volt a régi,
párnázott fotelhoz. Még több napig életben volt otthon, és az alatt az idő
alatt Norton egyszer sem hagyta el a fotelt. Egész nap ott volt; éjszaka ott
aludt, hogy a papámnak társasága legyen.

Egy nap azt szerettem volna, ha velem van az ágyban. Későn volt, talán
hajnali kettő lehetett, és szükségem volt a társaságára. Óvatosan bementem
apám szobájába. Aludt ‒ vagy addigra talán már mintha egyfajta kómában
lett volna ‒, és a nővér olvasott. Norton a fotelban ült, ébren, és úgy nézte
az apámat, mintha csak egy szóra várna, hogy felugorhat az ágyára, és
vigasztalhatja. Ez a szó nem hangzott el, legalábbis addig nem, amíg ott
álltam, és néztem őket. Nem vittem Nortont vissza a szobámba.
Otthagytam a fotelban, és egyedül mentem vissza aludni. Arra gondoltam,
hogy amennyiben a szó mégis elhangzik, akkor nem árt, ha ott van.

Másnap apám meghalt. Délután történt.
Nem voltam ott, egy élelmiszerboltba mentem vásárolni, de amikor

beálltam a bekötőútra, szinte mégis tudtam. Amikor leállítottam az autót,
az öcsém és anyám kijött a házból. Sírtak. Mindössze pár percet késtem.
Eric ott volt az apánk mellett, aki az egyik pillanatban még mélyeket
lélegzett, majd a lélegzés hirtelen megszűnt. Ennyi volt hát.

Már napokkal korábban elbúcsúztam tőle. A papám váltakozva hol
eszméleténél volt, hol nem. Amikor igen, akkor időnként magához hívott
közülünk valakit, vagy pár esetben mindenkit odahívott. Néha, amikor a
nővér azt mondta nekünk, hogy ébren van, egyszerűen csak bementünk,
hátha az lesz az utolsó alkalom, hogy beszéljünk vele, vagy halljunk tőle
valamit.



Egyszer a nővér azt mondta nekem, hogy a papa ébren van, és mondjak
el neki mindent, amit még akarok. Azt is hozzátette, hogy újabb alkalmam
talán már nem lesz rá. Kiment a szobából, én pedig ott álltam a haldokló
apám mellett és fogtam a hideg, nyirkos kezét. Tudtam, hogy tudja, ki
vagyok. Addigra beszélni már nem tudott, de úgy rázta a fejét, és forgatta
hozzá a szemét is, mintha csak azt akarná mondani: „Nem rossz pipi,
ugye?”

Már semmit nem kellett neki mondanom. Nagyon közeli kapcsolatban
voltunk, amíg élt ‒ úgy értve, hogy igazán életben volt, nem csak
valamennyire ‒, és akkor rengeteg mindent elmondtam neki, amikor
szükségét éreztem. Nem kellett neki megmondanom, hogy szeretem, mivel
tudta. Azt sem kellett megmondanom, hogy hiányozni fog, mert azt is
tudta. Ha bármit mondok most neki, az valahogy őszintétlennek,
túlságosan tragikusnak vagy teljesen értelmetlennek tűnt volna. Nem
mondtam hát semmit. Egyszerűen csak fogtam a kezét és vártam, hogy
újra elaludjon. A papám sosem kedvelte az üres fecsegést. Úgy gondolom,
hogy annál a csendet is jobban szerette.

Aznap délután Janis is megérkezett New Yorkból. A papám kifejezetten
imádta őt, és viszont. Remek kapcsolatot alakítottak ki egymással, és
sokszor ugratták egymást. A papa időnként ugyancsak sokat évődött vele,
amit ő örömmel viszonzott. Apám értékelte, ha valaki tréfálkozott vele.

Amikor Janis feljött a lépcsőn, az egész család a papám ágya körül ült.
Ő nagyon kába volt, de ahogy Janis belépett, mintha megmozdult volna.
Mindig is értékelte a nőket.

‒ Papa ‒ mondtam ‒, Janis van itt. Azért jött, hogy téged lásson.
Felemelte fejét, mindnyájunkat látott, Janist is, aki rámosolygott. Utána

az anyámra nézett, az öcsémre, rám ‒ és a szemét forgatta. Ezt el is túlozta,
kifejezetten Janis kedvéért, és a következő üzenetet lehetett kiolvasni



belőle: „Jézusom, mintha a dolgok nem lennének már így is épp elég
rosszak. Neki is pont most kell megjelennie.”

Ettől mind kacagásban törtünk ki; még a papám is mindent megpróbált,
hogy nevethessen. Utána újra elaludt, és többé már nem ébredt fel.

Valamennyire talán megnyugtató, hogy élete utolsó akarata is emberek
megnevettetését szolgálta. Humorérzékét végig megőrizte, amitől
mindnyájunk számára minden sokkal könnyebb lett.

Nem tartottunk hagyományos temetést, inkább partit szerveztünk. Ő is
így akarta volna ‒ a papám imádta a partikat. Imádta, ha ő lehetett a
házigazda.

Apukám tagja volt a borbarátok egy csoportjának, és a csoport tagjai
drága borokat hoztak, hogy azokkal mondjanak tósztot az emlékére. Los
Angeles egyik legjobb étterméből rendeltünk ételeket az eseményre. A
papa legjobb barátai közül hárman beszédet mondtak, megemlékezve róla.
A beszédek csodálatosan mókásak voltak. Akár azt is kijelenthetem, hogy
a temetésen nemcsak könnyek voltak, de legalább annyi nevetést lehetett
hallani, mint bármelyik partin, amelyet a papám tartott.

Aznap éjszaka, miután mindenki elment és Janis is elaludt, bementem a
fürdőszobámba, amelyik már kisgyerekként is a fürdőszobám volt, ahol
leültem és sírtam. Legalább tizenöt percen át zokoghattam, igazi
krokodilkönnyeket hullatva. Addig sírtam, amíg teljesen ki nem merültem,
és nemcsak könnyem nem volt már, de érzelem sem maradt bennem.

Amikor befejeztem, akkor felnéztem és azt láttam, hogy Norton figyel.
Orrával kinyitotta a fürdőszoba ajtaját és bejött, hogy megnézze, mit
csinálok.

Felkaptam, megpusziltam a feje búbján, majd a kezemben tartottam és
csak üldögéltem a fürdőszobában, miközben az ablakon át a hátsó
kertünket néztem. Norton nem nyávogott; még csak meg se nyalt.



Egyszerűen hagyta, hogy addig tartsam úgy, amíg akarom. A csendet is
értékeltem. Nekem sem volt kedvem az üres fecsegéshez.

Nem tudom, hogy meddig voltam ott, de azt már tudom, hogy szinte
már virradt, amikor visszatértem az ágyba.

Letettem fejem a párnára, behunytam a szemem, és elaludtam. Norton a
párnámra tette a fejét és hozzásimult a mellkasomhoz.

Amikor felébredtem, már új nap volt. Sok minden megváltozott, de
Norton nem. Ő továbbra is aludt, még mindig mellettem, és hagyta, hogy
rajta legyen a kezem.



Utószó

Időnként kicsit aggódom, hogy talán csak én magam találom ki mindezt,

hogy Norton milyen nagyszerű és mennyire különleges, de folyamatos
bizonyítékot kapok arra vonatkozóan, hogy nem erről van szó.

Nem is olyan régen a kedves ismerőseimnek, Nancynek és Ziggynek
kisbabájuk született, egy igazán csodálatos kisfiú, Charlie Elroy Alderman.

(Igen, ha bárki érdekesnek tartja, ugyanúgy Elroy, mint A Jetson család-
sorozat szereplője.)

Hamarosan azután, hogy Charlie megszületett, Nancy elhozta őt a
babakocsiban a Sag Harbor-i házukból a miénkbe. Vasárnap reggel volt.
Ziggy még aludt, akárcsak Janis. Ez volt Charlie első útja az utcában,
hogy meglátogassa a szomszédjait.

Nancy eltolta a hátsó ajtóig, ott kivette a babakocsiból, és behozta a
lakásba.

Norton, aki egy konyhai széken szunyókált, fölemelte fejét, hogy
szemügyre vegye az újszülött jövevényt. Nancy fogta a parányi kisbabáját,
és Norton felé fordította.

‒ Nézd, Norton ‒ mondta. ‒ Ez egy baba.
Norton felnézett Charlie-ra, alaposan szemügyre vette, és mintha csak

bólintott volna, miközben feldolgozza az információt.
Ezt hosszú szünet követte, majd hallottam, hogy Nancy nagyot nyel.
‒ Most nem csináltad ‒ mondta.
‒ Mit? ‒ kérdeztem.
‒ A legtöbb anya azt mondta volna, hogy „Nézd, Charlie, ez egy



macska.”
Nevetni kezdtem.
‒ De nem Norton esetében ‒ mondtam.
Nancy is elnevette magát.
‒ Ebben igazad van ‒ jegyezte meg ‒, nem Norton esetében.



A szerzőről

Peter Gethers New York Cityben és a New York állambeli Sag Harborban

él. Televíziós műsorokhoz és filmekhez írt szöveget, rengeteg újságcikket
és feljegyzést írt, és most dolgozik a harmadik könyvén. Ő a Peter’s
Famous Smoked Fish és a Gethers YeRosebuds csapatok büszke
tulajdonosa és igazgatója.



Köszönetnyilvánítás

Legelőször is, köszönettel tartozom Leona Nevlernek. Hiszen ő állt elő a
könyv gondolatával, kigondolta a címet, biztos volt benne, hogy meg
tudom írni a regényt, majd nagyszerű javaslatai voltak, hogy miképp
lehetne jobbá tenni. Így lehet jellemezni egy remek szerkesztőt.

Esther Newberg is megérdemel egy vagy két sort (vagy akár százat is),
amiért meggyőzött, hogy az ötlet jó, és általában, mert tökéletes ügynök.

Kathleen Moloney szavanként végigment a kéziraton, szívességből. A
munka felbecsülhetetlen értékű volt.

Nem lenne most nálam Norton, ha nincs a fivérem, Eric. Ezt nem tudom
eléggé megköszönni neki, és még csak meg sem próbálhatom.

Köszönetet mondok még azoknak is, akik hagyták, hogy írjak róluk
(akár tudták, akár nem).
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