


Engaku Taino immerge lo Zen nel mondo di oggi: costruisce
microstorie prendendo spunto dalla vita di tutti i giorni e poi le
koanizza, ovvero le struttura in modo da imprigionare la mente del
praticante nella loro irriducibile dicotomia interna, costringendola a
muoversi tra insuperabili contraddizioni intrinseche, spingendola
verso la massima tensione e portandola, infine, a quella rottura che
spalanca la verità Zen. Lo Zen viene sottoposto alla trazione
estrema di due forze che sono, se non opposte, differenti: da un lato,
la presa d’atto della dialettica del pensiero, della frattura che segna
ogni essere senziente, ferito dalle differenze, dalle contraddizioni,
dall’apparente illogicità del Tutto; dall’altro, la realizzazione della
natura di Buddha, la visione mistica del vuoto fondamentale
dell’universo, del suo essere una commedia scritta e recitata da
fantasmi. Grida il Patriarca: “Nell’intero universo non c’è nemmeno
un granello di sabbia!”.

Massimo Shidō Squilloni (Firenze, 1955) è un monaco Zen discepolo del
maestro Engaku Taino. È il direttore spirituale del centro Zenshinkai di Pisa
(www.massimoshido.it). Ha pubblicato Intorno allo Zen (2015), con Francesco
Martinelli e Pietro Giorgio Chūsei Zendrini, Inghiottendo la coda del Bue (2019).

http://www.massimoshido.it/
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GIANGIORGIO PASQUALOTTO

L’ETICA DEI KOAN

Gli studi sugli aspetti logici dei koan1 (cin.: gōng’àn 公案 ) sono
ormai numerosissimi. Tutti sono concordi nel rilevare il notevole
valore di originalità dei koan nella storia della logica buddhista. Molti,
però, soprattutto tra quelli più recenti, mettono in luce anche la
sostanziale fedeltà dei koan ai punti focali della tradizione logica
buddhista. Basti pensare all’episodio di Mahakassapa, considerato il
I° Patriarca del Buddhismo chán, il quale secondo la tradizione
commentò solo con un sorriso il fatto che il Buddha, per esporre il
contenuto di sūtra, si limitò a mostrare un fiore (Cfr. VI° caso del
Mumonkan). Questo episodio è passato alla storia come il prototipo
di un koan che ricorre alla soluzione estrema del silenzio. Ma si
pensi anche allo strumento logico del catuṡkoṫ (tetralemma), già
presente come metodo euristico nel Brahmajala Sutta (2.27), che
nelle pagine del Mūla-madhyamaka-kārikā, il principale scritto di
Nāgārjuna, divenne un formidabile congegno di demolizione critica di
quattro fondamentali questioni metafisiche irrisolvibili (avyakrta-
vastuni). In tal caso i koan mostrano la loro affinità di fondo con
l’intenzione critica della tradizione buddhista nei confronti di ogni
posizione dogmatica. Certo, la pratica dei koan non riprende
esplicitamente i termini strettamente logici con cui tale intenzione
venne sviluppata da Nāgārjuna, dal suo esegeta Candrakīrti e da
Dharmakīrti. Tuttavia ne assume implicitamente i risultati. Basti
pensare a quei koan del Buddhismo chán che riprendono l’estrema
radicalizzazione del concetto di vuoto (śūnya) fatta da Nāgārjuna



con la sua proposta di una “vacuità del vuoto” (śūnya śūnyatā), ossia
della necessità di liberarsi anche del vuoto come principio assoluto.

Non c’è dubbio, dunque, che nei koan si sia condensata, ovvero
si sia data per scontata l’intera storia della logica buddhista dominata
dall’intenzione critica. È tuttavia necessario aggiungere che, assieme
a questa storia, la pratica dei koan fa propria anche l’intenzione etica
che la regge e l’accompagna. Questo aspetto è stato molto meno
studiato della struttura logica e della semantica dei koan. Eppure
non va mai dimenticato che l’intera vicenda del Buddhismo mostra il
costante e fermo riferimento alla trasformazione dell’agire che deve
essere prodotta dagli approfondimenti della coscienza e dagli
ampliamenti della conoscenza fondati sulla pratica meditativa.
Questa presenza permanente dell’intenzione etica nel Buddhismo di
ogni Scuola non si esaurisce in una serie di obblighi morali, anche
se il riferimento rimane quello canonico dei consigli morali presenti
nell’Ottuplice Sentiero. L’importante è che ogni approfondimento
della coscienza e ogni ampliamento della conoscenza producano un
corrispondente miglioramento del fare e dell’agire. In termini di
massima sintesi: prajnā (conoscenza) va sempre accompagnata da
karunā (compassione). Il Buddhismo tibetano, per spiegare in termini
semplici questa corrispondenza, richiama la forma e la funzione
della campana (gantha): batacchio e involucro tra loro separati non
producono alcun suono, così come senza una giusta visione delle
cose non si ha un giusto comportamento. Non è da dimenticare
inoltre che il Buddhismo delle Scuole chán e zen, in quanto parte
integrante del Buddhismo Mahāyāna, prevede la fedeltà ai “Quattro
Voti del Bodhisattva” (ossia del praticante che s’impegna a diventare
un Buddha), il primo dei quali recita: “Gli esseri sono innumerevoli,
voto di liberarli tutti” (shujō muhen seigan do, 衆生 無邊 誓願 度).

Questa ‘liberazione’ consiste innanzitutto nel realizzare il primo
passo dell’Ottuplice Sentiero, ossia nell’avere una “giusta visione
delle cose” (sammā diṭṭhi; cin.: zhèngjiàn, 正見 ). Ma qual è per il
Buddhismo la “giusta visione delle cose” sulla base della quale
regolare i propri comportamenti? È quella che coglie e comprende
che ogni realtà ha tre fondamentali caratteristiche: è insostanziale
(anattā), impermanente (anicca) e sofferente (dukkha). In
particolare, è la prima di queste caratteristiche che sta al cuore della



‘rivoluzione’ teoretica ed etica del Buddhismo. Anattā significa
letteralmente “non sé”, “privo di sé”. Il fatto che ogni realtà (dhamma)
sia anattā significa che nulla è indipendente, autonomo,
autosufficiente. Ovvero, in positivo, che ogni realtà è costituita da
relazioni (e non soltanto “in relazione” con altre realtà). Per esempio,
un albero è ‘relativo’ al terreno su cui cresce, alla luce, all’acqua e
all’aria; ma è anche ‘relazionale’, nel senso che questi elementi
(terreno, luce, aria, acqua, ecc.) non sono solo oggetti a esso esterni
con cui si mette in relazione, ma sono fattori che lo costituiscono,
che ne determinano l’esistenza e lo sviluppo. Per il Buddhismo
questa natura relazionale è propria di ogni cosa e di ogni fenomeno,
comprese le esistenze umane: anche ciascun individuo non è nulla
prima o al di fuori delle relazioni mutevoli (anicca) con altri individui,
né prima o al di fuori delle relazioni mutevoli con altri fattori
condizionanti. Ogni individuo è infatti, in ogni momento della propria
vita, la risultante di molteplici forze fisiche e di svariate condizioni
sociali. Tutte le realtà, comprese quelle umane, esistono non come
punti isolati che possono venir messi in relazione in vari modi, ma
come punti d’intersezione di innumerevoli ‘linee’ che rappresentano
le innumerevoli condizioni che li determinano. Non solo tutte le realtà
concrete, fisiche, materiali, sono interconnesse in modo da
dipendere una dall’altra, ma anche ogni ‘io’ individuale esiste solo se
è interconnesso e interdipendente. A questo scopo il Buddhismo, fin
dalle sue origini, ha elaborato uno schema generale del mondo e
della vita definito “co-produzione interdipendente” (paṭicca
samuppāda), dove ciascun elemento risulta determinato da tutti gli
altri in ogni fase della propria esistenza. Alla base di questo
complesso schema generale vi è in realtà una considerazione assai
semplice che si trova condensata in Samuytta Nikāya, I, 3, 21:
“Quello essendo, questo è; quello sorgendo, questo sorge; quello
non essendo, questo non è; quello dissolvendosi, questo si
dissolve”. Ora, sulla base di tale schema generale, è evidente che
ogni intervento attivo sui fattori condizionanti l’io produce
conseguenze sull’io stesso, e viceversa. Per comprendere questa
universale dinamica dell’interrelazione basta ricordare quali sono le
condizioni basilari per la vita di ciascun io: ognuno ha necessità di un
ambiente che gli garantisca la sopravvivenza, per cui è obbligato a



interessarsi alla qualità dei fattori che lo tengono in vita (aria, acqua,
cibo, temperatura, ecc.). Il grado e la qualità del benessere di
ciascuno dipendono dal grado e dalla qualità dell’ambiente in cui e di
cui vive. Ciò che vale per la sopravvivenza fisica, vale anche per
quella non strettamente fisica (psicologica, morale, spirituale, ecc.).
Anche il tal caso il Buddhismo canonico è riuscito a esprimere in
efficace sintesi la dinamica dell’interdipendenza: “Badando a se
stessi, si bada anche agli altri; badando agli altri si bada a se stessi”
(Samuytta Nikāya, III, 19). Per cui, in definitiva, visto che l’esistenza
dell’io e dell’altro sono intrinsecamente connaturate, non sarebbe più
lecito nemmeno parlare in termini di ‘egoismo’ e ‘altruismo’.

Questa dinamica dell’interdipendenza, tutto sommato, non è
difficile da comprendere. Ciò che è davvero difficile è riuscire ad
averne esperienza viva. Per far questo è necessario liberarsi in
maniera radicale e irreversibile dell’ostacolo più ingombrante e
tenace costituito dall’io, o, meglio, dall’idea di ‘io’ e dal senso di
proprietà dell’‘io’. A questo proposito i testi buddhisti antecedenti i
koan sono costellati di testimonianze, osservazioni e argomentazioni
volte a scardinare tale ostacolo o, per lo meno, a corroderlo. Basti
pensare al celebre colloquio, contenuto nel testo Miliṇḍapañha, tra
Nāgasena e il re Menadro. Ovvero basti ricordare la seconda
risposta che dà Bodhidharma nel primo koan della Raccolta della
Roccia Blu:

L’imperatore Wu del Liang chiese al grande maestro Bodhidharma: “Qual è il
significato supremo delle sante verità?”. Bodhidharma disse: “Vuote, senza
santità”. L’imperatore disse: “Chi mi sta di fronte?”. Bodhidharma rispose: “Non lo
so”.

Ebbene, sulla linea tracciata da Bodhidharma, si potrebbe dire
che l’intero insieme dei koan costituisce l’armamentario più micidiale
per far deflagrare il ‘macigno’ dell’io o, per lo meno, per azzerarne
l’ipertrofia. I koan, benché assai diversi tra loro nella forma, nello
stile, nella lunghezza e nel tono, hanno il comune intento di ridurre –
in modo repentino, deciso e talvolta brutale – le pretese e le
presunzioni dell’io. In particolare, ciò che il Maestro prende di mira è
la smania dell’allievo di ottenere una risposta univoca, sicura,



definitiva al suo quesito. Esempi tanto celebri quanto sconcertanti di
questo metodo demolitorio sono i casi 18 e 21 del Mumonkan:

18.: “Un monaco chiese al Maestro Tozan: ‘Cos’è il Buddha?’. Tozan disse: ‘Tre
libbre di lino’”;

21.: “Un monaco chiese a Unmon: ‘Cos’è il Buddha?’. Unmon disse: ‘Un
bastone per la merda!’”.

Questi esempi riportano a constatare che per il Buddhismo la
chiave di volta dell’esperienza sta nella consapevolezza del
carattere insostanziale (anattā) di ogni realtà, comprese tutte le
definizioni che si presumono definitive e compreso l’io che intende
possederle per rendersi più forte e sicuro. Distruggere la
presunzione che l’io sia il centro fermo e assoluto di ogni significato
e di ogni valore contribuisce a minare ogni possibile giustificazione di
azioni malvagie. Queste, infatti, hanno sempre nell’io – benché
talvolta in modo inconsapevole – l’unico e ossessivo punto di
riferimento. Ciò non significa, si badi bene, che la potenza corrosiva
dei koan riduca l’io a nulla: essi però riducono al minimo sia la sua
illusione di essere una sostanza autonoma sia la sua pretesa di
essere, in quanto sostanza autonoma, centro del mondo.
Ricordando così, indirettamente, la natura interdipendente dell’io, le
provocazioni dei koan lo rendono cosciente della propria relatività e
relazionalità che nella vita quotidiana vanno solitamente negate,
corrose o addirittura attaccate, in quanto questa esige per lo più il
contrario: reiterate affermazioni dell’io, prove di forza e di autorità,
assunzioni di responsabilità illimitate, prestazioni progressive fino ai
limiti dell’integrità fisica e mentale, ecc. Tutto questo armamentario
distruttivo viene messo in campo, ovviamente, da un altro o da altri
io autoritari, esaltati per ogni tecnica finalizzata a rendere ogni io
ipertrofico, guidato da deliri di onnipotenza o, addirittura, di
immortalità. L’attaccamento a un io ‘atomico’, isolato e separato dagli
altri esseri viventi (dagli umani, dalle piante, dagli animali,
dall’ambiente sociale e naturale) si rivela come il sintomo più
profondo e grave di una vera e propria patologia cronica, di cui il
soggetto spesso nemmeno si accorge. La pratica dei koan può
servire da ottimo strumento per un taglio netto, per un risveglio
repentino da questo incubo abitato da esseri ostili e minacciosi.



Quanto sia centrale e decisivo il ruolo negativo dell’attaccamento
all’io è messo in luce – con tono più morbido ma altrettanto lampante
che nei koan – da queste celebri considerazioni di Śāntideva (VIII
sec. d.C.):

“Tutte le catastrofi, tutti i dolori, / tutti i pericoli del mondo / derivano
dall’attaccamento all’io. / Perché devo avere tale attaccamento?

Se uno non sfugge da se stesso / non può sfuggire dal dolore / come uno che
non si allontani dal fuoco / non può fare a meno di bruciarsi;

Per acquietare il mio dolore, / e quello degli altri /mi do agli altri / e considero gli
altri come me stesso;

Appartengo agli altri / questa sarà la convinzione della mia mente. / L’interesse
di tutti gli esseri / deve essere ormai il mio solo pensiero”. (Śāntideva,
Bodhicaryāvatāra, VIII)

Per il Buddhismo questo impegno ad “acquietare i dolori” miei e
altrui non si fonda su un potenziamento dell’io, ma, al contrario, sul
suo abbandono, nella consapevolezza che esso, in sé, non è nulla,
ma soltanto la risultante di condizioni diverse da sé, le quali
comprendono anche ‘gli altri’. In base a questo connaturato intreccio
con gli altri ciascun io è necessariamente obbligato, al di là delle
solite categorie ‘egoismo’ e ‘altruismo’, a realizzare il voto di “liberarli
tutti”.

“‘Io’ non sono i denti o i capelli / né le unghie o le ossa / né il sangue, il muco/ il
plasma, il pus o la saliva;

Né il midollo, né il sudore / né il grasso o la linfa / né le viscere interne / o gli
escrementi e l’urina;

Né la carne o i muscoli / né il calore o il respiro / né le aperture del corpo o le
sei percezioni;

Né il pensiero passato, né quello futuro / possono essere l’‘io’, perché essi non
esistono / il pensiero presente sarà esso l’io? / ma allora, quando cessa, non c’è
più io!;

Come il tronco del banano / diviso nelle sue parti non c’è più / così l’io,
scandagliato dalla critica / è riconosciuto come il puro nulla.” (Śāntideva,
Bodhicaryāvatāra, IX)

Soltanto se si giunge a questa liberazione dall’attaccamento all’io
si può procedere all’agire eticamente qualificato. Altrimenti rimane
sempre una sua ombra che incombe anche nelle azioni più nobili



sottoforma di orgoglio e di autocompiacimento. Non solo: in linea di
principio, sarebbero soprattutto i Maestri che dovrebbero mostrare in
ogni occasione di aver raggiunto la liberazione dall’attaccamento
all’io. Il che appare ovvio, ma non è sempre scontato.

1 Il termine giapponese kōan viene presentato nella forma italianizzata (koan)
senza corsivo e accento.



SALVATORE GIAMMUSSO

PORTE SUL VUOTO. UN APPROCCIO
FILOSOFICO AI KOAN ZEN*

I koan – questi antichi paradossi del buddhismo Chan/Zen –
conoscono in Occidente una nuova fioritura, e non da oggi.
Pensiamo innanzitutto agli autori della beat generation e dintorni,
specie Kerouac e Pirsig; e poi alla cultura scientifico-filosofica, che a
partire da Jung (e passando per autori come Bateson, Fromm e
Watzlawick) si è confrontata con i koan e ne ha ricavato
sollecitazioni per il lavoro della psicologia, della comunicazione, e
della riflessione esistenziale. Questi precursori hanno contribuito a
diffondere il buddhismo Zen nell’opinione pubblica; e il risultato si
vede: oggi basta una semplice ricerca online sui koan1 per imbattersi
in video, animazioni, fumetti, siti di indovinelli, studi scientifici sul
buddhismo cinese medioevale, saggi su Wittgenstein e sul pensiero
laterale, corsi di sopravvivenza e management, e altro ancora. Il che
non è male, ma – come si comprende – il campo semantico del
concetto si dilata oltre misura e si perde di vista l’elemento specifico.

Nelle pagine che seguono cerco dunque un approccio al koan che
lo ricontestualizzi. Senza pretese di completezza, muovo da
un’antica testimonianza che mi consente di inquadrare uno snodo
fondamentale nella storia del Chan; passo poi al koan come testo
letterario e, infine, al koan come esperienza vissuta. Come
sappiamo, i koan sono “casi pubblici” ovvero – in senso meno
tecnico – paradossi che non ammettono risposta puramente
intellettiva;2 ma non sono affatto insensati. Essi svolgono una
funzione che può essere descritta in termini del tutto razionali: la loro



paradossalità serve proprio a mettere sotto scacco la logica
dell’intelletto finito e a schiudere la possibilità di una nuova e più
comprensiva esperienza dell’essere, nel solco dell’insegnamento
Chan. Il Buddha stesso avrebbe detto che sono upāya, ossia mezzi,
espedienti, accorgimenti attraverso cui i maestri aiutano “il discepolo
a disfarsi di schemi concettuali e di condizionamenti sentimentali che
gli impediscono di conoscere direttamente i caratteri di sofferenza
(dukkha; giapp.: ku), di insostanzialità (anattā; giapp.: muga) e di
impermanenza (anicca; giapp.: mujō) che qualificano la propria vita e
la realtà tutta.”3 In questo senso sostengo che i koan sono porte
affacciate sul vuoto, e chi le attraversa vede la stessa natura
insondabile della vita.

1. Come è giusto per un contesto filosofico-ermeneutico, parto
innanzitutto da un testo antico. Mi riferisco al classico sui koan scritto
da Zhōngfēng Míngběn (1264-1325, WG: Chung-feng Ming-pen;
giapp.: Chūhō Myōhon), un maestro di Chan cinese vissuto agli inizi
della dinastia Yuan (1271-1368). Mi limito a citarne i passaggi più
significativi.

“I koan (kungans) – scrive Zhōngfēng – possono essere paragonati ai casi
registrati presso le corti di giustizia. (…) Il kung (ko), o ‘pubblico’, è l’impronta
tracciata dai saggi e dalle persone onorabili, il principio più alto che serve da via
per tutto il mondo. An, o ‘casi registrati’, sono testi ufficiali che registrano ciò che i
saggi e le persone degne considerano principii. (…) Quando usiamo la parola
‘koan’ per riferirci agli insegnamenti del Buddha e dei patriarchi, intendiamo la
stessa cosa. I koan non rappresentano l’opinione privata di una sola persona, ma
piuttosto le centinaia e migliaia di bodhisattva dei tre regni e delle dieci direzioni.
(…) Quella che è chiamata la ‘speciale trasmissione del Picco dell’Avvoltoio’ era
proprio la trasmissione di questo; quello che è chiamato il ‘puntare diretto di
Bodhidharma a Shao-lin-ssu’ puntava proprio a questo. I cosiddetti Venerabili
Maestri Zen sono i presidenti dei tribunali della comunità monastica, per così dire;
e le loro parole sulla trasmissione dello Zen e le loro raccolte di detti sono i casi
registrati relativi a istanze difese con vigore. Di tanto in tanto gli uomini di un
tempo – negli intervalli in cui non insegnavano, nei momenti liberi in cui le loro
porte erano chiuse – si occupavano di questi casi e li organizzavano, esprimendo
il loro giudizio su di essi, componendo versi di lode e scrivendo le loro stesse
risposte. Certo, non l’hanno fatto solo per esibire la loro erudizione e contraddire
uomini di valore del passato. Piuttosto, l’hanno fatto perché non potevano tollerare
l’idea che il Grande Dharma potesse corrompersi. Perciò si piegarono all’uso di
espedienti per aprire l’Occhio della Saggezza per i posteri, sperando così di



consentire loro di ottenere per se stessi allo stesso modo la comprensione del
Grande Dharma. Questo è tutto. (…) La parola kung (ko), o “pubblico”, significa
che i koan pongono fine alla comprensione privata; la parola an (an), o “casi
registrati”, significa che sono garanzia di accordo con i Buddha e i patriarchi.4

Il testo lascia intendere che la parola kung-an in epoca Yuan
doveva essere ben comprensibile. L’uso che ne fa Zhōngfēng rinvia,
da un lato, alla continuità del Dharma a partire da Śākyamuni e
Mahākāśyapa fino a Bodhidharma e al Chan cinese; dall’altro, alle
raccolte di casi Chan commentati, e in particolare, ai due grandi
classici di epoca Song, ossia il Bìyán Lù (WG: Pi-yen lu, giapp.:
Hekiganroku) di Yuánwù Kèqín (1063-1135, WG: Yuan-wu K’ech’in;
giapp.: Engo Kokugon) e il Wúménguān (WG : Wu-men kuan, giapp:
Mumonkan) di Wúmén Huìkāi (1183-1260, WG: Wu-men Hui-k’ai;
giapp.: Mumon Ekai).5 È evidente poi l’analogia tra casistica giuridica
e casistica spirituale. Per Zhōngfēng i koan sono per la vita spirituale
quello che i casi registrati presso gli archivi dei tribunali sono per il
buon funzionamento dello Stato: casi pubblici, che nel contesto
spirituale assolvono due funzioni, una di trasmissione, l’altra di
validazione. Secondo questa interpretazione, i koan stabiliscono un
rapporto di continuità con la tradizione più antica e, al tempo stesso,
rappresentano un criterio oggettivo per valutare le pretese di
realizzazione spirituale. In questo modo, Zhōngfēng reinterpreta, da
un lato, l’equivalenza di koan e “caso pubblico”; dall’altro, afferma la
diretta continuità delle raccolte di koan di epoca Song, in cui il
lignaggio di Línjì Yìxuán era predominante (m. 867; WG: Lin-chi I-
hsüan; giapp.: Rinzai Gigen), con Bodhidharma, e attraverso questa
mediazione, con lo stesso Buddha Śākyamuni. Il che è proprio
quanto rivendica lo Zen Rinzai giapponese contemporaneo. Ben si
comprende, dunque, perché in questo contesto il trattato di
Zhōngfēng sia tenuto ancora oggi in gran stima.

Rispetto a questa linea interpretativa, comincio con un paio di
osservazioni sulla base della ricerca più recente. L’uso del termine
“kung-an” in epoca Tang (618-907) e Song (del Nord: 960-1127; del
Sud: 1127-1279) ha una valenza leggermente diversa rispetto a
quella indicata da Zhōngfēng. È vero che il termine proviene dalla
giurisprudenza cinese, dove indica il caso già compilato e



predisposto sul tavolo del magistrato, che lo consulterà per decidere
un’istanza di giustizia. Ed è anche vero che già alla metà del nono
secolo il termine è usato anche per indicare l’autorità del maestro
Chan in analogia all’autorità del magistrato. Si citano diversi casi in
cui al maestro è affidato il compito di giudicare l’atteggiamento
spirituale del monaco: se lo trova “colpevole”, ossia dimorante
nell’illusione, ha il potere di somministrargli dei colpi (o dispensarlo
da essi). Si intende che in questo contesto l’“innocenza” è
assimilabile a una condizione di destezza.6 In questo senso si può
citare inoltre un caso tratto dal Bìyán Lù.7 Si tratta dell’episodio di
Nánquán Pŭyuàn (c. 749-835, WG: Nan-ch’üan P’u-yüan; giapp.:
Nansen Fugan) che uccide il gatto, discusso nel caso 63. Nel caso
successivo, Nánquán rievoca la questione con Zhàozhōu Cōngshěn
(778-897, WG: Chao-chou Ts’ung-shen; giapp.: Jōshū Jūshin), suo
discepolo, e quest’ultimo offre la sua risposta. Xuědòu Chòngxiǎn
(980-1052, WG: Hsüeh-t’ou Ch’ung-Hsien, giapp.: Setchō Jūken) ha
composto versi in cui lascia intendere che Nánquán si è comportato
come un giudice: ha chiuso il caso precedente e lo ha riaperto con
Zhàozhōu. Nel caso 63 il sonno dei discepoli, incapaci di parlare, ha
decretato la morte del gatto; nel caso 64, la risposta sveglia di
Zhàozhōu avrebbe potuto salvare la vita del gatto se Zhàozhōu
fosse stato presente. Anche in questo caso vale l’analogia tra
giudice e maestro, ma non si coglie alcun riferimento ai casi antichi
dei patriarchi, che invece Zhōngfēng rivendica.

Va aggiunto anche che già in epoca Tang la pratica del koan
aveva anche altre sfumature. In primo luogo, non era ristretta alla
scuola Línjì. In tutte e due le principali scuole Chan,8 la Línjì e la
Cáodòng (WG: Ts’ao-tung, giapp.: Sōtō), si usava meditare su
parole chiave (kanhua Chan).9 Questa pratica era consigliata dallo
stesso Dòngshān Liángjiè (807-869, WG: Tung-shan Liang-chieh,
giapp.: Tōzan Ryōkai), il fondatore della scuola Cáodòng.10 Nella
scuola Línjì la troviamo in Dàhuì Zōnggǎo (1089-1163, WG: Ta-hui
Tsung-kao, giapp.: Daie Sōkō).11 Dàhuì fu un critico tenace della
scuola Cáodòng, ma fu non meno critico verso il modello di Chan
letterario così come ad esempio lo trovava esemplificato nel Bìyán
Lù, composto dal suo maestro Yuánwù Kèqín. Piuttosto, Dàhuì



sollecitava i suoi studenti a meditare sulla parola chiave del koan, lo
hua tou.12 Il praticante poteva concentrarsi anche su frasi critiche
come “Chi è che recita il sūtra?”, “Chi è costui?” e altro ancora.13 “Lo
scopo di questo metodo – ci spiega il maestro Chan contemporaneo
Xūyún (m. 1953) – stava nell’usare un singolo pensiero per fare
fronte e arrestare una miriade di pensieri”.14 Quali che siano stati i
motivi che resero plausibile questa pratica anche presso la scuola
Línjì,15 resta il fatto che la meditazione su parole e frasi critiche ebbe
successo. Il maestro giapponese Hakuin Ekaku (1686-1768), un
riformatore dello Zen moderno, inserì il kanhua nel percorso
formativo della tradizione Línjì/Rinzai, di cui le pratiche più antiche di
studio continuavano a fare parte. Invece la scuola Sōtō moderna –
forse anche per radicalizzare le differenze – prese come modello
Dōgen (1200-1253), il quale non adottò il kanhua e preferì
commentare antichi casi cinesi (la sua maggiore opera, lo
Shōbōgenzō,16 è costituita in buona misura da essi), separando il
momento della meditazione silenziosa da quello del commento dei
casi classici.

Se dunque, da un lato, la pratica del koan è stata più articolata e
complessa rispetto a come risulta dal testo di Zhōngfēng, è anche
vero che al suo tempo, in epoca Yuan, i classici di epoca Song
valevano come modello di riferimento. Era ormai consolidata l’idea
che comprendere i koan significasse comprendere il Dharma al di là
delle parole e delle scritture, realizzare cioè la stessa mente del
Buddha che solleva un fiore e di Mahākāśyapa che sorride.
Zhōngfēng cita esplicitamente il caso di Śākyamuni e di
Mahākāśyapa, che con ogni probabilità leggeva dal Wúménguān.17

Per lui il caso era vincolante, così come lo è ancora per lo Zen
contemporaneo. Abbiamo visto che nella pratica del koan della
prima metà del nono secolo il maestro poteva valere come giudice
dell’atteggiamento spirituale del discepolo, ma non c’era alcun
riferimento ai patriarchi. Da dove deriva dunque questa ricerca della
continuità con la tradizione più antica? Come si inserisce in questo
contesto l’episodio di Śākyamuni e Mahākāśyapa?

Su questo punto la ricerca contemporanea ha offerto chiarimenti.
Sappiamo che l’episodio non è menzionato nei sūtra indiani né nella



più antica storia dello Zen, il Jǐngdé Chuándēnglù (WG: Ching-te
Ch’uan teng lu, giapp.: Keitoku Dentō-roku), compilata da Shì
Dàoyuán poco dopo il 1004.18 Si ipotizza che esso sia apparso per
la prima volta in una scrittura di epoca Song, il Dàfán tiānwáng
wènfó juéyí jīng (WG: Ta fan-t’ien wen-fo chueh-i ching, giapp.:
Daibon-tennō-mombutsu-ketsugi-kyō).19 Si tratta di un documento
che fa parte del canone buddhista, ma è generalmente considerato
come apocrifo. Più che la veridicità dell’episodio, è significativa la
motivazione che dové spingere alla redazione del testo:20 infatti esso
offre un supporto alla reinterpretazione del Chan di epoca Song, cui
contribuirono in misura decisiva i maestri di scuola Línjì. Un radicale
misticismo fu proiettato retrospettivamente su Bodhidharma e sullo
stesso Śākyamuni. L’episodio della trasmissione del Dharma
rappresenta dunque l’esito di un complesso percorso di
appropriazione produttiva della tradizione Chan che avviene tra la
seconda metà del decimo e l’undicesimo secolo, un vero e proprio
“cambio epistemico”, come è stato definito.21

Per comprendere questo momento di discontinuità, guardiamo
innanzitutto al Chan di epoca Tang. La posizione ufficiale poteva
essere condensata nel principio dell’“armonia tra il Chan e gli
insegnamenti”. Si riteneva, cioè, che gli insegnamenti Chan fossero
in accordo con il canone e con le posizioni dottrinali delle scuole
buddhiste. Di qui derivava una posizione continuista, che si
estendeva anche alle attività pratiche nel solco della tradizione
monastica: preghiere, rituali, ordinazioni, assemblee ecc. Fino alla
prima metà del decimo secolo il Chan poteva riassorbire in questo
contesto gli insegnamenti di Bodhidharma, ormai divenuti notissimi,
e cioè: “una trasmissione speciale al di fuori dell’insegnamento” “non
basarsi su parole e lettere”, “puntare direttamente alla mente” e
“vedere la propria natura e diventare Buddha”. Il punto decisivo è
che questa tradizione ortodossa del Chan considerava i primi due
detti come equivalenti nella sostanza, pensava cioè che
l’illuminazione – così come sperimentata dal Buddha e dai patriarchi
fino a Bodhidharma e oltre – fosse sì indipendente dalle parole, ma
non in contrasto con le scritture e con l’organizzazione monastica del
Dharma.



Su tutt’altra posizione i maestri zen di scuola Línjì. Essi
insistettero sul primo principio, affermando che nessuna forma di
scrittura è in grado di restituire l’esperienza dell’illuminazione.
Sembra un dettaglio interpretativo di poco conto, specie se lo si
considera da un punto di vista culturale lontano nello spazio e nel
tempo. Invece è di centrale importanza.22 Da un lato, abbiamo il
buddhismo come dottrina comprensibile e comunicabile
razionalmente, nonché come religione organizzata sotto l’aspetto
istituzionale; dall’altro, un forte misticismo, per il quale l’ordine della
verità e l’ordine del linguaggio appartengono a dimensioni
incommensurabili. Entrambi gli orientamenti potevano richiamarsi a
Bodhidharma; ma il Chan ortodosso riconosceva nel suo
insegnamento la ramificazione di una più vasta tradizione risalente a
Śākyamuni, mentre i maestri della prima età Song virarono
decisamente verso un paradigma di rottura. Ne diventava simbolo
non il Lankāvatāra sūtra – che secondo le testimonianze
Bodhidharma aveva effettivamente insegnato al secondo patriarca
cinese Huìkě (487-593, WG: Hui-k’o, giapp.: Eka)23– ma la
comprensione diretta al di là delle parole e delle scritture, di cui si
conserva traccia evidente nell’iconografia buddhista asiatica: non a
caso, Bodhidharma è spesso raffigurato in meditazione con gli occhi
ben aperti. Reinterpretando in questo modo Bodhidharma, la
tradizione Chan di epoca Song operò una “rivoluzione che minò
l’intera tradizione scolastica e riscrisse la storia del Buddhismo in
Cina secondo nuovi criteri.”24 Fu questa rivoluzione a rendere
necessari due compiti: da un lato affermare il primato “della
trasmissione speciale al di là dell’insegnamento”, dall’altro riscrivere
la storia del Chan fino a includere lo stesso Śākyamuni e la
trasmissione silenziosa del Dharma.

Comprendiamo in uno sguardo di insieme il testo di Zhōngfēng.
Esso recepisce la “rivoluzione” operata dai maestri di epoca Song e
la canonizza. Ora i koan o “casi registrati” diventano lo strumento
decisivo. Usano il linguaggio; in certi casi sono addirittura leggibili
come vere e proprie narrazioni, ma rappresentano la stessa mente
originaria dei Buddha e dei patriarchi. Li si comprende solo se si
trascende l’intelletto discorsivo e si intuisce in modo diretto, al di là



delle parole. Per questo occorre un altro tipo di “logica”, che dica
qualcosa a partire da una dimensione più profonda dell’essere.

2. Vengo al koan come struttura testuale, iniziando dal Bìyán Lù.
L’opera è avvolta da un manto di fascino: ebbe un grande successo
dopo la sua pubblicazione nel 1128; poco dopo venne addirittura
bruciata,25 e verso il 1140 andò perduta. Riapparve quasi due secoli
dopo, intorno al 1300. In questo stesso periodo venne trasmessa in
Giappone, dove poté godere di rinnovata attenzione, anche grazie
all’appoggio che lo shogunato offriva allo Zen. Lo scritto è
considerato di grandissima importanza in Cina, Corea e Giappone,26

ma non è stato molto studiato a causa della sua intrinseca
difficoltà.27 A rendere difficili le cose è innanzitutto il linguaggio
usato, che mescola termini colloquiali e un gergo diffuso negli
ambienti del Chan dell’epoca; ma è complessa la struttura stessa
dell’opera, non a caso considerata uno dei momenti culminanti del
wen zi chan, il chan letterario-discorsivo. Vi si intrecciano casi
paradossali, poesie raffinate di due talenti letterari,28 commenti in
prosa di vario genere, interpretazioni brillanti, esortazioni al lettore e
osservazioni ironiche. C’è poi una difficoltà di contenuto: l’opera
rimane volutamente indeterminata poiché lascia al praticante la
responsabilità di calarsi nel caso e trovare la via, senza attaccarsi a
soluzioni preconfezionate né lasciarsi fuorviare dalla molteplicità di
prospettive introdotte con i commenti e le poesie.29

La Raccolta fu compilata dal già ricordato maestro Yuánwù. Il
testo si basa su una serie di discorsi che egli tenne tra il 1111 e 1112,
ma l’opera dové subire una serie di rimaneggiamenti e venne
ultimata molto tempo dopo. Come già accennato, il lavoro
presuppone la raccolta di 100 koan che il monaco e poeta Xuědòu
aveva compilato cavandoli dal Jǐngdé Chuándēnglù, un corpus di
scritti del 1004 in cui si riportavano i dialoghi tra i maestri Chan. A
ciascuno di questi casi Xuědòu aveva aggiunto un poema che
alludeva al significato del caso. Yuánwù lavorò su questo nucleo in
modo piuttosto uniforme, così che il testo finale mostra una
intelaiatura unitaria. Il primo elemento strutturale è una breve
indicazione di Yuánwù, che richiama l’attenzione del lettore sul punto
focale del koan. Segue poi il caso vero e proprio, di regola breve, ma



molto denso. Come terzo elemento compare l’interpretazione di
Yuánwù, che talvolta consente una migliore comprensione del koan.
La quarta parte è quella poetica, un verso di apprezzamento di
Xuědòu sul koan. Infine, come quinta parte troviamo un’esegesi di
Yuánwù sul componimento di Xuědòu.30 Si comprende, dunque, che
l’opera è stratificata: vengono prima i casi raccolti da Xuědòu e i suoi
poemi, poi il lavoro introduttivo, interpretativo ed esegetico di
Yuánwù.

Prendo in esame il primo caso. Esso caso riguarda Bodhidharma,
il patriarca venuto dall’India che – come abbiamo visto – riveste un
ruolo di spicco per la tradizione Chan. Il caso è molto noto e ne
riporto solo la parte focale:

L’imperatore Wu del Liang chiese al grande maestro Bodhidharma: “Qual è il
significato supremo delle sante verità?”. Bodhidharma disse: “Vuote, senza
santità”. L’imperatore disse: “Chi mi sta di fronte?”. Bodhidharma rispose: “Non lo
so”.31

In questo caso troviamo un personaggio politico di prima
grandezza, l’imperatore Wu, che era stato fondatore della dinastia
Liang al tempo delle dinastie del Sud. L’imperatore aveva istituito
università, sostenuto le arti e la poesia, che egli stesso esercitava. Di
formazione confuciana, aveva aderito al buddhismo, finanziando la
costruzione di templi. Insomma, fu un regnante “illuminato”; eppure
in questo caso in cui si tratta del supremo assoluto, egli non esce
bene dal confronto con Bodhidharma. Il modo in cui Bodhidharma
parla e agisce lo disorienta; e Yuánwù lascia intendere che
l’imperatore si comporta come uno sciocco. Di conseguenza,
Bodhidharma lo lascia e se ne va.

Nel suo commento al caso Yuánwù aggiunge qualcosa che
chiarisce la situazione: “L’imperatore chiese: ‘Ho costruito templi e
ho ordinato monaci. Che merito c’è in questo?’ Bodhidharma disse:
‘Non c’è merito’”. Messo in questi termini, il caso ricorda un dilemma
che anche i patriarchi del Cristianesimo a suo tempo affrontarono.
La questione era se, ai fini della salvezza, le opere avessero valore
o no. Sulla scia di Origene, Pelagio aveva affermato che gli esseri
umani potevano effettivamente conseguire la salvezza per mezzo



della propria volontà orientata alle opere buone; al contrario,
Sant’Agostino aveva negato questa possibilità sulla base di
un’interpretazione personale del pensiero di San Paolo. A giocare
con la fantasia, potremmo provare a immaginare Sant’Agostino al
posto di Bodhidharma (del resto quest’ultimo è di non molto
successivo al primo): alla domanda dell’imperatore riguardo ai meriti
conseguiti con le sue opere, anche Sant’Agostino avrebbe risposto
che non c’è merito alcuno nel fondare templi e monasteri, ma con
ogni probabilità avrebbe risposto con la teoria della predestinazione,
affermando che ai fini della salvezza conta solo la fede in una grazia
che proviene direttamente da Dio. Si consideri d’altra parte che
anche Bodhidharma avrebbe potuto argomentare sul piano
concettuale: ad esempio, avrebbe potuto ricordare con il Buddha del
Lankāvatāra sūtra che ogni dharma è insostanziale (anattā) e
impermanente (anicca); eppure offre una risposta che trascende il
piano relativo e confonde l’imperatore. Nel suo commento al testo
Sekida nota che i caratteri usati sono kaku e nen, che insieme
indicano la qualità di qualcosa che è vuoto e privo di limiti.32 Alla
domanda circa il significato delle sante verità, Bodhidharma risponde
dunque mostrando un vuoto privo di limiti, che non è nulla di
specialmente santo. Questa risposta riprende a un altro livello
l’insegnamento del Buddha riguardo all’impermanenza e
insostanzialità dei dharma, ma non la discute, la compie.
Bodhidharma risponde diventando egli stesso un’espressione
dell’Assoluto; e dal punto di vista assoluto, non c’è né merito né
demerito, né accrescimento né diminuzione; non ci sono supreme
verità sacre perché ogni cosa è sacra.

Sappiamo che l’imperatore conosceva il buddhismo indiano e
doveva essere abituato a concetti come il karma e l’accumulo di
meriti. Non si fa fatica a immaginare il suo sconcerto alla risposta di
Bodhidharma. L’imperatore pensava di aver di fronte un Santo
attaccato alla Santità, e invece si trova di fronte uno che dice che le
sante verità sono vuote, senza santità. Non trovando appoggi né
appigli, l’imperatore prova a chiedere a Bodhidharma chi egli sia,
visto che non c’è Santità. La risposta di Bodhidharma rincara la
dose: non lo so. Nelle sue note Yuánwù dice: “Bah! La sua seconda
risposta non vale mezzo centesimo”; e questo può anche essere



vero da un certo punto di vista perché Bodhidharma si riferisce a
qualcosa di incommensurabile. Ma Yuánwù – si sa – tende tranelli.
Guardiamo allora alle parole di Bodhidharma: tradotte comunemente
con “non lo so”, esse hanno più di una sfumatura. Nel suo
commento, Sekida nota che il testo ha in questo luogo “fu shiki”, il
che rinvia alla Prajñāpāramitā: “fu” significa “no” e “shiki” significa
forma (o colore o coscienza). Quindi le parole di Bodhidharma
vogliono dire più profondamente: “non ho (non c’è)
coscienza/forma”. In altri termini Bodhidharma sta dicendo che è
privo di un sé sostanziale e sa di essere nulla. Senonché, le sue
parole non solo offrono il contenuto della Prajñāpāramitā, lo mettono
anche in pratica: sono al tempo stesso descrittive e performative.

Passo al Wúménguān. La raccolta fu compilata nel 1228 da
Wúmén Huìkāi, monaco di scuola Línjì che appartiene alla tarda
epoca Song. La raccolta ha caratteristiche diverse rispetto alla
Roccia blu: intanto si compone di quarantotto casi, poi è frutto di un
solo autore e ha una struttura molto più semplice. C’è il caso e
seguono i commenti, in prosa e in versi. Nell’introduzione all’opera lo
stesso Wúmén ci dice che non c’è un ordine nella raccolta; tuttavia il
primo riveste un valore particolare: infatti costituisce una sorta di
porta di accesso al mondo del Chan. “Coloro che passano attraverso
la porta – spiega Daisetz Suzuki al riguardo – ottengono non solo di
vedere il vecchio maestro Chao-chou, ma tutti i maestri che in
seguito hanno trasmesso la verità dello Zen.”33 Lo stesso Wúmén si
era cimentato con questo difficile passaggio per sei anni e non era
riuscito a trovare una chiave di accesso, come si legge in una sua
biografia compilata durante la dinastia Ming.34

Il testo è semplice:

Un monaco si presentò a Chao-Chou e chiese: “Il cane ha la natura di Buddha
o no?”. Chao-Chou rispose: “Wu!”.

Come già accennato, il caso rientra all’interno di quella particolare
specie di koan che sono gli hua tou. Questo hua tou ha in apparenza
una forma logica.35 Si pone infatti una domanda intorno alla natura
di Buddha. Sappiamo che per il Buddha tutti gli esseri senzienti
partecipano della stessa natura, e sia Zhàozhōu sia il monaco lo



sanno bene; ma il monaco ripropone la domanda e Zhàozhōu
risponde “Wu”, che significa “no”. Il che, da un punto di vista logico,
è in contraddizione con quello che era stato affermato dal Buddha.
Ma bisogna comprendere la situazione: il monaco pone una
domanda superflua e Zhàozhōu l’avrebbe anche potuto prendere a
schiaffi fino a farlo risvegliare. Magari Línjì lo avrebbe fatto. I maestri
Chan non sono tutti uguali e non insegnano tutti allo stesso modo.
Pare che Zhàozhōu parlasse pianissimo, come se volesse soffiare.
La sua risposta sembra contraddire una nozione ovvia; ma da un
altro punto di vista, è perfettamente comprensibile: infatti esprime la
natura insostanziale e vuota che condividono tutti gli esseri
senzienti. “Nel Wu-men kuan – spiega al riguardo Ishii Shūdō –
questo Wu non indica il wu relativo che si oppone al yu [scil.: sì], ma
si riferisce al Wu assoluto che trascende queste distinzioni
relative.”36 È un utile chiarimento; e occorre solo aggiungere che, dal
punto di vista linguistico, il Wu di Zhàozhōu ha un carattere
performativo: ossia nell’atto di dire esegue quello di cui parla. In altri
termini, Zhàozhōu esprime il vuoto; e con questo spazza via anche
possibili lungaggini dialettiche. Dunque questo koan evoca in realtà
un piano insondabile che trascende la logica, perlomeno quella
basata sulle distinzioni di sì e no. Ricordiamo infatti che la logica
occidentale classica a partire da Aristotele si costruisce sulla base
del logos apophantikòs o dichiarativo, che può essere detto vero o
falso. Seguendo la logica aristotelica, la risposta di Zhàozhōu – date
le premesse – avrebbe dovuto essere un “sì” relativo: questa
sarebbe stata una frase vera su piano relativo. Senonché Zhàozhōu
risponde sul piano del Chan e mostra, eseguendola, la natura vuota
di tutti gli esseri.

Vorrei ora dire qualcosa sullo Zenshin roku del maestro Engaku
Taino. Prendiamo anche qui il primo caso: “L’infinito si rivela nel
finito”.37 Innanzitutto notiamo che lo scenario è del tutto cambiato. I
protagonisti non sono più monaci, ma persone normali che si
muovono in situazioni ordinarie della vita contemporanea. Ora il
professore e lo studente, ora la vecchietta, poi i gatti, gli automobilisti
e altro ancora. È un’innovazione significativa nella storia di una
tradizione millenaria; del resto, nel corso della sua lunga storia, il
buddhismo ha dimostrato di poter entrare in contatto con culture



religiose e con contesti culturali del tutto diversi, anche perché non è
basato su quei sistemi di dogmi che sono tipici delle religioni
positive.38 L’insegnamento Chan del maestro Taino adatta il
buddhismo Chan al mondo moderno in forme adatte alla cultura
occidentale. La mossa teorica è coerente: se le sante verità sono
vuote, allora perché non prendere la vita quotidiana a oggetto del
koan? Sembra un tracciato ovvio; e lo è, ma solo guardando “da
valle”, a posteriori, dopo cioè che qualcuno “dalla cima” ha visto
creativamente l’itinerario e ha aperto la pista. Nel Chan di Taino non
solo il koan prende a oggetto la vita quotidiana, ma la vita quotidiana
nel suo complesso appare come un insieme infinito di koan.39 I casi
presentati nello Zenshin roku (ma lo stesso si potrebbe dire anche
delle altre raccolte di koan del maestro Taino, ad esempio il
Bukkosan roku, I koan delle poesie ecc.) si riferiscono a situazioni
note a tutti per esperienza personale, ma proprio per questo hanno
un effetto ancora più straniante, mostrano cioè che – ad aver occhi
per vedere – ogni situazione della vita quotidiana è come una porta
affacciata sul vuoto. Come fa notare il maestro Shidō Squilloni, i casi
discussi da Taino seguono un modello ricorrente: c’è il caso, poi i
commenti di una voce esterna che si infilano graffianti sui momenti
topici, e infine una poesia, che in molti casi lascia scorgere una
soluzione. Ora, nel primo caso dello Zenshin roku un discepolo
ricorda al maestro quel confronto tra uno studente e un professore di
filosofia intorno al primato dell’uovo o della gallina; e provoca il
maestro, cercando di ottenere una risposta intorno alla questione se
sia nato prima l’Assoluto o il relativo. Il maestro non si lascia
chiudere in un angolo e mostra la relatività dei punti di vista. Il koan
riabilita quella saggezza popolare che considera indecidibile la
questione se sia nato prima l’uovo o la gallina e interpreta in questa
prospettiva le questioni sui massimi sistemi: così si intende che una
risposta teorica riguardo alla differenza tra Assoluto e relativo
(ammesso che ci sia) non appartiene all’ambito della pratica, che ha
un altro obiettivo: realizzare l’Assoluto e muoversi liberamente nelle
diverse situazioni della vita quotidiana. Il che poi in gran parte
corrisponde alle parole dello stesso Buddha, che suggeriva di
sospendere il giudizio sulle questioni speculative indecidibili.40 Qui si
avverte il sapore dei koan antichi, in cui i maestri pongono gli allievi



di fronte a una porta in apparenza chiusa. Come si risponde allora?
Anche in questo caso il praticante deve essere in grado di
raccogliere la provocazione e dare vita a una risposta che trascenda
il piano della logica dichiarativa.

3. Arriviamo così all’ultima parte delle considerazioni. Quali sono i
prerequisiti per l’adepto dello Zen? E quali trasformazioni genera il
training sui koan? Si tratta ora di una fenomenologia dell’esperienza
vissuta nella pratica dello Zen, cui posso solo accennare. Partiamo
innanzitutto dai testi. Nel suo commento al Bìyán Lù Yuánwù dice:
“Se riuscite a penetrare in questa affermazione: ‘Non c’è merito’,
potete incontrare Bodhidharma personalmente. Adesso ditemi:
perché non c’è nessun merito nel costruire templi e ordinare
monaci? Dov’è il significato di ciò?”41 Anche questo commento ha
una forma razionalmente comprensibile, ma evoca la possibilità di
incontrare lo stesso Bodhidharma con una risposta Zen, secondo la
reinterpretazione del Chan in epoca Song, di cui si è detto in
apertura. È chiaro che qui non basta una risposta logico-dichiarativa
alla questione circa l’assenza di merito: serve un’immedesimazione
che trascenda il piano della dualità. Anche Wúmén nel suo
commento al primo caso del Wúménguān lo lascia intendere: “Se
volete superare questa barriera [scil.: la barriera dello Zen, passata
la quale è possibile vedere Zhàozhōu e i patriarchi faccia a faccia],
dovete lavorare con tutte le ossa del vostro corpo, con tutti i pori
della vostra pelle, colmi di questa domanda: che cos’è Mu? E tenerla
dentro di voi giorno e notte”. Subito dopo Wúmén offre un indizio
utile a comprendere che si è sulla via giusta: “Allora la minore
conoscenza che avevate prima scompare. Come un frutto che
matura al tempo giusto, la vostra soggettività e la vostra oggettività
diventano naturalmente una cosa sola.”42 Dal canto suo, il maestro
Taino indica una traccia nella poesia di commento al primo caso:
“Spesso i bambini fanno domande/a cui non si sa rispondere.
Eppure qualcosa bisogna dire/Altrimenti ridiventare bambini.”43 Non
c’è nulla di illogico in tutto questo. Non dice forse anche Gesù: “se
non cambiate e non diventate come i bambini, non entrerete nel
regno dei cieli”? (Matteo 18,3). Resta allora la domanda: cosa hanno
in comune questi tre commenti dal punto di vista linguistico? Si vede



che essi si servono di un linguaggio evocativo-appellativo: le loro
parole descrivono una situazione in cui non c’è risposta teorica, ma
al tempo stesso provocano una risposta. È come se i maestri
lasciassero in giro chiavi che gli allievi devono usare per aprire la
porta dello Zen. Ma questa porta si apre solo se l’allievo è capace di
trascendere il piano del logos dichiarativo: la risposta zen, infatti, non
può limitarsi a dire genericamente qualcosa, ma deve usare una
forma di linguaggio capace di comunicare che si è in grado di andare
oltre la logica duale di soggetto e oggetto, di affermazione e
negazione, che per noi Occidentali moderni assume contorni
cartesiani.

Per rispondere ai koan, occorre essere capaci di queste
dimostrazioni. Del resto, gli adepti dello Zen sono flessibili, svegli e
soprattutto motivati. Le ricerche psicologiche più recenti ci dicono
che i praticanti sono spinti da un forte desiderio di crescita
personale, unito alla fiducia nell’esperienza personale provata nella
pratica dello Zen e alla fiducia nel maestro.44 Ma ce lo lasciano
intendere anche i testi antichi, ad esempio quando riconoscono in
Yúnmén Wényǎn (864-949, WG: Yün-men Wen-yen, giapp.: Ummon
Bun’en) l’adepto modello del Chan: uno motivato, pronto alla
risposta, che si adatta alle circostanze e approfitta di ogni occasione
opportuna per mettere in pratica la sua flessibilità e apertura
mentale.45 Non a caso Yúnmén divenne poi uno dei grandi maestri
di epoca Tang, cui faceva capo una delle cinque principali scuole di
Chan.46 Ci si chiederà: ma che c’entrano queste virtù con i koan? Si
consideri che si risponde realmente ai koan, se sono i koan a
rispondere a se stessi. Sembra un gioco di parole, ma questo modo
di dire dissimula una profonda verità: per rispondere a un koan,
occorre già che si sia superata quella posizione di coscienza
“cartesiana”, che è basata sulla centralità dell’ego. Occorre una
diversa apertura di spirito; e per questo serve un training personale
con un maestro. In qualche modo anche Aristotele sosteneva un
punto di vista simile: a chi intendesse acquisire un certo abito
mentale virtuoso egli prescriveva pratica ed esercizio, nonché
l’imitazione sociale di chi già possedeva quelle virtù. Nel caso dello
Zen tocca apprendere ad adattarsi alle situazioni più diverse,
dimorando nel vuoto. Così si rimane liberi da attaccamenti e si



segue il flusso delle opportunità. Alcuni – come Yúnmén o Ikkyū
Sōjun – magari sono molto svegli di per sé e non hanno problemi ad
adattarsi rapidamente alle situazioni; altri seguono il proprio tempo,
ma il training di decondizionamento procede, anche per effetto del
rapporto sociale.

Questo aspetto non va sottovalutato. Infatti, gli adepti dello Zen
non si trovano di fronte a testi, quanto piuttosto a quei quasi-testi che
sono le azioni sociali. Il training nei monasteri si basa proprio su
azioni sociali basate sulla condivisione: si lavora, si mangia, si
medita, si dorme tutti insieme. Questo lavoro sulla socialità non è
qualcosa di esterno al training: è proprio una delle condizioni che
consente di indebolire le difese dell’ego e di sperimentare nuove
modalità di esserci.47 In un modo invisibile, il gruppo sorregge. E se
si risponde ai koan, è anche perché si è praticato una sorta di karma
yoga, che ha formato nel praticante un abito mentale capace di agire
senza attaccamenti in una nuova situazione condivisa.

In questo percorso la relazione con il maestro assume un valore
aggiunto e insostituibile. Erich Fromm paragona la funzione del
maestro nello Zen a quello di una guida di montagna,48 e il paragone
è quanto mai adatto. Se il maestro può sostenere e guidare nel
percorso del decondizionamento individuale, è perché lui stesso è
andato in precedenza per questa via e ne conosce le difficoltà e le
insidie. Ad esempio, la meditazione pare semplice, ma non lo è
affatto: le gambe fanno male, la schiena si indurisce, l’addome si
contrae. Il punto è che questo disagio è in buona misura un riflesso
dell’insofferenza mentale: all’inizio del suo percorso il praticante è
solo in apparenza immobile; di fatto la sua mente lotta per non
lasciare andare il controllo, e nel corpo questo si manifesta
attraverso il continuo cambio di posizione, l’irrigidimento e altri segni
di agitazione. Nel disagio corporeo si sperimenta in realtà la
resistenza del proprio piccolo ego a “mollare la presa”. La posizione
seduta – questo dimorare nel vuoto – mette il praticante di fronte alle
proprie distorsioni mentali e attaccamenti. Si aggiunga a tutto questo
il rompicapo dei koan e la frustrazione che deriva dal portare
risposte insoddisfacenti, le poche ore di sonno, la disciplina, e si
comprenderà facilmente la funzione fondamentale del maestro. Se è



realmente tale, un maestro trova sempre il modo di incoraggiare il
discepolo, anche solo con la sua presenza vibrante.

Del resto, il praticante deve passare in prima persona per la porta
dello Zen. Tutto il training, inteso come un processo graduale, serve
solo come preparazione. Poi la comprensione avviene in un attimo:
si apre la porta e la si attraversa. Per così dire, la fatica viene prima.
Si dirà: ma tutta questa fatica sarà poi ripagata? Cosa ci si
guadagna? Non sono pochi i maestri Zen che risponderebbero in
modo rude a queste domande. Infatti, un vero maestro non cerca
allievi. Se uno bussa alla sua porta, la apre; e se sente una
domanda sciocca – come Bodhidharma con l’imperatore Wu –, non
è escluso che vada da qualche altra parte. E in un certo senso già
questa sarebbe una risposta eloquente, anche nell’assenza di
parole. Proprio come Bodhidharma, un maestro è libero dalla logica
di guadagno e perdita. E dunque – se proprio volessimo provare una
risposta alla domanda cosa si guadagni – si potrebbe provare a dire
che si apprende a muoversi liberi da guadagno e perdita. Senonché,
anche questa sarebbe una formulazione approssimativa e relativa;
già meglio sarebbe dire che sul piano di una profonda individuazione
– che è poi il piano della radicale libertà dell’essere umano, e non
solo – guadagno e perdita sono indifferenti. Ma, tutto sommato,
meglio non dire niente: chi ha voglia di andare a vedere, poi
comprende da sé che quella è una domanda mal posta.

Nel relativo, gli studi scientifici hanno una risposta più
accademicamente corretta per le domande citate. Essi ci informano
che il lavoro sui koan e la pratica della meditazione nelle sesshin
sono realmente capaci di generare una trasformazione di
personalità. “Un tipico esempio per molti partecipanti – è stato scritto
– è che sono più capaci di essere nel momento presente e di
focalizzare eventi e sensazioni nel momento presente, il che è simile
ad assumere un atteggiamento di mindfulness.”49 È ovvio che
queste spiegazioni non si spingono molto avanti perché ragionano in
termini di “più” e “meno”, ossia in termini relativi. Si potrebbe dire ad
esempio: prima di praticare il koan e la meditazione ero più distratto,
ora sono più presente a me stesso e a quello che mi circonda; e fra
dieci anni di questa pratica, sarò anche dieci volte meno distratto.
Non voglio sottovalutare l’importanza del fatto che uno pratichi i koan



perché ha sperimentato di sentirsi “meglio”. Mi interessa far notare
che con questo tipo di argomenti si rimane all’interno di una
rudimentale prospettiva meccanicistica per la quale più si compiono
“buone azioni” e più si acquistano meriti.

Ricordiamo quella macchietta in cui il fedele si rivolge al Santo di
cui è devoto e gli dice: “Ma come? io ho fatto tante cose buone per
te, e tu così mi tratti?” Ora, il fedele tradito perché il Santo non ha
ricambiato con onori e ricchezze la sua devozione e il praticante che
si attenda un “miglioramento” condividono la stessa logica: in queste
situazioni opera il presupposto secondo cui a una certa causa
dovrebbe corrispondere un effetto dello stesso genere. Non posso
approfondire qui la questione, che ha risvolti molto profondi per gli
esseri umani: il concetto di causa è infatti uno dei primi concetti
operativi che apprende un bambino. Con la mano sinistra tiene
fermo un oggetto, con la destra lo martella, e così scopre di essere
efficace sulla realtà. La sua azione causa trasformazioni. Con la
crescita psicologica questo scoperta diventa oggettiva, e l’azione
causale soggettiva diventa parte di una più generale causalità. Nella
vita adulta questo tipo di ragionamento può ancora essere applicato
in ambiti circoscritti: ad esempio, se l’auto sbanda, si sa che occorre
controllare per prima cosa allineamento, convergenza e pressione
delle ruote. Ma anche in contesti meccanici, non è escluso che le
“cause” siano in realtà riconducibili a un’interazione complessa, che
ormai ha ben poco a che vedere con l’azione del martello che
schiaccia un giocattolo.50 Se poi si considera l’inestricabile tessuto
relazionale della sfera umana, il ragionamento meccanico si rivela
una terribile semplificazione: applicato all’ambito spirituale, esso
porta a credere, ad esempio, che se uno compie buone azioni, il suo
karma migliora; se fa molta meditazione o passa parecchi koan,
starà “meglio”. Ma, seguendo questa linea di pensiero si fa grande
confusione: intanto perché per fini relativi, bastano mezzi relativi. Se
uno vuole stare “meglio” (ma rispetto a che?), perché non smettere
semplicemente di bere e di fumare? Perché non fare semplicemente
una vita “più” sana? Che c’entra la natura di Buddha? Per questo
fine (ammesso che lo sia) occorre invece trascendere il piano del
meccanicismo spirituale: l’Assoluto dello Zen, il Tao, la natura di
Buddha, la Mente ecc. sono tutti nomi relativi per un ordine di realtà



che è indifferente rispetto al “meglio” e al “peggio”, e che non cresce
se uno “fa il bravo” e non diminuisce se “fa il cattivo”. A comprendere
questo servono la meditazione e i koan. A un certo punto del suo
itinerario – come è mostrato nel classico sui Tori Zen – il praticante
realizza questo livello, realizza cioè il vuoto. E poi – sempre grazie ai
koan – realizza anche il vuoto del vuoto:51 il che consente appunto
una nuova consapevolezza riguardo alla vita quotidiana.

Ho iniziato questa introduzione ponendo la questione circa la
paradossalità dei koan. L’analisi storica ci ha consentito di
comprendere che la ricercata paradossalità non è casuale;
perlomeno a partire dall’epoca Song essa è stata funzionale a una
riformulazione del Chan che ne ha accentuato i caratteri mistici.
Prendendo in esame alcuni casi emblematici, abbiamo visto che i
koan antichi e moderni – in quanto testi scritti – fanno ricorso a un
linguaggio evocativo che rimane volutamente indeterminato e
appellativo. Esso chiama in causa il praticante, che deve rimanere
aderente a questo registro di comunicazione: ossia non può portare
risposte teoriche, che appartengono ad altri ambiti della vita; e in fin
dei conti deve diventare egli stesso una risposta che attesti la
capacità di trascendere la logica del discorso dichiarativo. La
paradossalità dunque si comprende: è parte di un più generale stile
evocativo di comunicazione in cui rientrano le formulazioni allusive,
le esortazioni, al limite anche la recitazione di sūtra e dhāraṇī, intesi
come yoga del respiro e della voce. La pratica del koan ha una
funzione analoga all’organizzazione sociale della comunità:
entrambe rispondono a criteri concepiti per mettere in crisi la
posizione egocentrica della coscienza e consentire un’esperienza
più profonda. L’essere che qui viene compreso non è linguaggio, ma
è la vita stessa nella sua insondabilità, e questa comprensione
consente di guardare al linguaggio della quotidianità con altri occhi.
Come aveva intuito Dàhuì, è un “grande dubbio” quello che serve
per approdare a una grande fiducia nell’essere. Per questo, in
conclusione, ha senso parlare dei koan come porte, e cioè dispositivi
di transizione; in particolare, si tratta di dispositivi che mediano il
passaggio verso una condizione di spirito che è capace di “vedere” e
comprendere la qualità insostanziale e impermanente dell’essere.



Chi attraversi queste porte affacciate sul vuoto si radica
nell’insondabile; e quando le riattraversa in senso contrario porta con
sé una fiducia che nessun evento particolare può più sradicare.

* Questo scritto è dedicato alla memoria del mio amico e collega, prof.
Antonello Giugliano, che abbracciava con il suo sguardo filosofico le culture
d’Occidente e d’Oriente.

1 Uso il termine giapponese kōan in forma italianizzata, e qui di seguito lo
scrivo dunque senza corsivo e accento. Maggiori problemi presenta invece la
trascrizione dei nomi cinesi, che in certi studi è fatta seguendo il metodo
Wade-Giles, in altri secondo il Pinyin, in altri ancora è in un Pinyin atonale, in
altri ancora in giapponese. Il risultato è che non si comprende mai subito in
modo univoco di quale maestro si stia parlando. Per questo lavoro ho seguito
un criterio più uniforme: ogni nome di persona è trascritto seguendo il metodo
Pinyin, che è ormai lo standard internazionale riconosciuto da più di
cinquanta anni; tra parentesi ho indicato anche la trascrizione in Wade-Giles
(sigla abbreviata: WG), sistema che è ancora molto usato negli studi
scientifici anglosassoni; in terzo luogo, segue la pronuncia giapponese del
nome. Si intende che i titoli di articoli, nomi e altre opere che usano il Wade-
Giles o il giapponese restano invariati. Per un’ampia lista dei nomi di maestri
che include anche i caratteri cinesi (oltre a Pinyin, Wade-Giles e giapponese)
rinvio a Thomas Yūhō Kirchner (ed.), The Record of Linji, translation and
commentary by R. Fuller Sasaki, Honolulu, University of Hawaii Press, 2009,
pp. 437-450.

2 “L’essenza del koan – scrive Dumoulin – è di essere razionalmente insolubile
e di puntare a quanto sia ‘a-razionale’. Il koan ci impone di abbandonare le
nostre strutture razionali di pensiero e di saltare al di là del nostro abituale
stato di coscienza per disporci a dimensioni nuove e sconosciute.” Cfr. H.
Dumoulin, “Koan Practice and Koan Kollection”, in J. Daido Loori (ed.), Sitting
with Koans, Somerville (MA), Wisdom Publications, 2006, pp. 24-44, p. 24.

3 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, Venezia, Marsilio, 2008, pp.
130-131.

4 Cito da Zhōngfēng Míngběn, “The Definition of a Koan”, tr. it. di Ruth Fuller
Sasaki, in J. Daido Loori, op. cit., pp. 21-23. Per un inquadramento di questo
scritto nel contesto della tradizione Zen rinvio a T. Griffith Foulk, “The Form
and Function of Koan Literature: A Historical Overview”, in The Kōan. Text
and Context in Zen Buddhism, edited by S. Heine-D. S. Wright, Oxford,
Oxford University Press, 2000, pp. 15-45, in particolare le pp. 21-22; Ishii
Shūdō, “Kung-an Ch’an and the Tsung-men t’ung-yao chi”, in The Kōan, cit.,
pp. 110-136, specie le pp. 110-114; D. S. Wright, “Koan History.
Transformative Language in Chinese Buddhist Thought”, in The Kōan, cit.,
pp. 200-212, cfr. le pp. 200-201; J. Arnau, “La hermenéutica del kōan”, in
Kokoro 8 (2012), pp. 2-13, pp. 9-10.



5 Ho tenuto presente di Wúmén Huìkāi, Mumonkan in R. H. Blyth, Zen and
Zen Classics, 5 voll., vol. IV, Tokyo, The Hokuseido Press, 1974 e The
Gateless Gate, transl. with commentary by Yamada Kōun, Somerville (MA),
Wisdom Publications, 2004, nonché le seguenti traduzioni italiane: Mumon,
La porta senza porta, a cura di N. Senzaki e P. Reps, Milano, Adelphi, 1993,
e Mumonkan, con commento di Engaku Taino, Orvieto, Associazione italiana
Zenshinji, 2009. Per il Hekiganroku ho consultato l’edizione curata da Th.
Cleary and J. C. Cleary, The Blue Cliff Record, Boston & London, 2005
(versione italiana: La raccolta della roccia blu, Roma, Ubaldini, 1978, 3 voll.).
Per un’edizione di insieme dei due classici rinvio a K. Sekida – A. V.
Grimstone (ed.), Two Zen Classics. The Gateless Gate and The Blue Cliff
Records, transl. with commentaries by K. Sekida, Boston/London, Shambala,
2005.

6 Cfr. T. Griffith Foulk, “The Form and Function of Koan Literature”, cit., p. 19.
7 Cfr. The Blue Cliff Record, transl. by Th. Cleary and J. C. Cleary, cit., caso

64, pp. 361-364 (tr. it. cit., vol. II, pp. 153-154).
8 Per una prospettiva di insieme sul buddhismo Chan rinvio a H. Dumoulin, A

History of Zen Buddhism, tr. ingl. New York, Random House, 1963; come
opere di consultazione sono utili H. J. Baroni, The Illustrated Encyclopedia of
Zen Buddhism, New York, The Rosen Publishing, 2002 e R. Buswell (ed.),
Encyclopedia of Buddhism, New York, Macmillan, 2004; per un
inquadramento del Chan nel contesto del Buddhismo rinvio invece a E.
Conze, Buddhism. A Short History, Oxford, Oneworld, 2008 e soprattutto a G.
Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., in particolare le pp. 127-159.

9 Che la scuola Cáodòng abbia praticato forme di koan non deve sorprendere:
infatti il pregiudizio secondo cui le due principali tradizioni Zen, quella
Línjì/Rinzai e Cáodòng/Sōtō, sarebbero divise dall’uso del koan, non regge a
una considerazione storica. In verità, la radicalizzazione delle differenze tra le
due scuole non è un prodotto della Cina medievale, ma del Giappone
moderno, cui non sono estranee le pressioni politiche del periodo Edo (1603-
1868). Cfr. S. Heine-D. S. Wright, “Kōan Tradition-Self Narrative and
Contemporary Perspectives”, in The Kōan, cit., pp. 3-14, p. 5.

10 Cfr. M. Schlütter, “‘Before the Empty Eon’ versus ‘A Dog Has No Buddha-
Nature’. Kung-an Use in the Ts’ao-tung Tradition and Ta-hui’s Kung-an
Introspection Ch’an”, in The Kōan, cit., pp. 168-199, p. 180.

11 D. S. Wright, “Koan History. Transformative Language in Chinese Buddhist
Thought”, cit., p. 207. Del resto, la scuola di Línjì non fu solo urla, bastonate e
koan; ci furono anche forme di “Zen letterario” (wen zi Chan) che cercarono
di armonizzare e integrare pratica spirituale, apprendimento ed eloquenza.
Introdotto da Juéfàn Huìhóng (1071-1128, WG: Chüeh-fan Hui-hung, giapp.:
Kakuhan Ekō) per controbilanciare le tendenze antintellettualistiche del
tempo, questo orientamento trovò un esponente significativo nel famoso
maestro giapponese Daitō Kokushi. Cfr. K. Kraft, Eloquent Zen. Daitō and
Early Japanese Zen, Honolulu, University of Hawaii Press, 1992, p. 151.



12 Ad esempio, nel koan favorito di Dàhuì, il cane di Zhàozhōu, lo hua tou è il
wu. Cfr. M. Schlütter, “Kōan”, in R. Buswell (ed.), Encyclopedia of Buddhism,
cit., pp. 426-429. Cfr. anche D. T. Suzuki, Saggi sul Buddhismo Zen, Roma,
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MASSIMO SHIDŌ SQUILLONI

INTRODUZIONE

Engaku Taino ha introdotto e radicato in Italia lo Zen di tradizione
Línjì (in giapponese Rinzai).1 Dopo anni di formazione sotto la guida
del maestro Yamada Mumon nel monastero giapponese Shofukuji di
Kobe, nel 1973 fonda il Tempio “Bukkosan Zenshinji di
Scaramuccia”2 nei dintorni di Orvieto.

L’atterraggio in terra d’Umbria, mistica come poche altre, non fu
facile: duro e secco il terreno agricolo da coltivare per sopravvivere;
non meno duro e refrattario il terreno spirituale dei praticanti,
resistente a una pratica mistica millenaria che intreccia disciplina e
rigore, chiede silenzio e creatività, spinge il discepolo a essere, per
dirla con Plotino, “Solo di fronte al Solo”, costringendo il corpo-mente
in una gabbia dalla quale ci si può liberare solo dopo aver demolito
ogni struttura logica e cognitiva (“Attenti! Il ponte scorre, l’acqua è
ferma”).

Al di là della Porta senza Porta, che poi è un al di qua, la
realizzazione della natura di Buddha, il non punto di irradiazione
dell’intero universo.

Senza tradizioni o modelli di riferimento di matrice occidentale,
Zenshinji muove i primi passi seguendo le prassi dei templi
giapponesi. Cammin facendo scopre, però, che il sistema è buono
per formare monaci professionisti dello Zen, per assicurarsi una
discendenza in Occidente, ma non è capace di parlare davvero al
cuore di laici che sono immersi nel mondo per la maggior parte del
loro tempo, e che possono praticare in forma comunitaria poco più di
una notte al mese; creature non protette, come anche non limitate,



dalle mura del porto-monastero, ma che affrontano ogni giorno gli
orrori e le meraviglie del mare aperto; che possono vivere le mille
forme dell’amore e della sessualità, cadere nella disoccupazione,
veder morire un figlio per mano di un pazzo con un piccone in mano,
dover dedicare anni importanti della loro vita a curare una persona
cara non più autosufficiente. Scopre anche che il confronto con 2500
anni di ricerca del pensiero occidentale (filosofia, psicoanalisi,
neuroscienze), dai greci ai giorni nostri, non solo non può essere
evitato (pena il cadere in una sterile autoreferenzialità) ma, anzi,
deve essere affrontato, e con cuore e mente aperti, potendo
costituire una straordinaria occasione per arricchire lo Zen di “nuove
parole per dirlo”.

La mutazione – lentissima, perché accuratamente ponderata al
fine di non perdere mai di vista il cuore della pratica, e cioè la
liberazione del ricercatore spirituale – prese le mosse dalla
circonferenza dello Zen (assoluta parità uomo-donna nella gestione
del monastero, eliminazione dell’obbligo di indossare abiti formali,
ammissione di posture di meditazione diverse da quelle classiche
del loto e del mezzo loto, semplificazione delle liturgie e dei sūtra,
costruzione di una relazione maestro-discepolo lontana da qualsiasi
fideismo, sacralizzazione e culto della personalità) per giungere,
dopo oltre vent’anni, al centro dello Zen (senso della pratica nel
mondo occidentale del terzo millennio, capacità di articolare la
posizione Zen di fronte alle contraddizioni del vivere moderno,
espansione del dominio tematico dello strumento koan pervenuto
dalla tradizione).

Nel 2005, il passo decisivo: l’elaborazione di 116 nuovi koan, che
hanno formato le raccolte Bukkosan roku (20 koan) e Zenshin roku
(96 koan).3

Dopo oltre trecento anni dall’ultima sistematizzazione dei koan
classici da parte del maestro giapponese Hakuin Ekaku, un maestro
occidentale “immerge” lo Zen nel mondo di oggi: costruisce
microstorie prendendo spunto dalla vita di tutti i giorni e poi le
koanizza, ovvero le struttura in modo da imprigionare la mente del
praticante nella loro irriducibile dicotomia interna, costringendola a
muoversi tra insuperabili contraddizioni intrinseche, spingendola



verso la massima tensione e portandola, infine, a quella rottura che
spalanca la verità Zen.

Vale per Engaku Taino quello che altri hanno detto di Pavel A.
Florenskij: la sua è una “metafisica concreta”.4 Il grande padre
ortodosso scrisse dal gulag delle isole Solovki:

Che cosa ho fatto io per tutta la vita? Ho contemplato il mondo come un
insieme, come un quadro e una realtà unica, ma a ogni istante dato, o più
precisamente in ogni fase della mia vita, da un determinato punto di vista. (…) Le
sue angolature mutavano, tuttavia l’una non annullava l’altra, ma la arricchiva,
cambiando; è qui la ragione della continua dialettica del pensiero assieme al
costante orientamento di guardare il mondo come un unico insieme.

Taino decide di sottoporre lo Zen alla trazione estrema di due
forze che sono, se non opposte, differenti: da un lato, la presa d’atto
della dialettica del pensiero, della frattura che segna ogni essere
senziente, ferito dalle differenze, dalle contraddizioni, dall’apparente
illogicità del Tutto; all’altro, la realizzazione della natura di Buddha, la
visione mistica del vuoto fondamentale dell’universo, del suo essere
una commedia scritta e recitata da fantasmi.

Grida il Patriarca: “Nell’intero universo non c’è nemmeno un
granello di sabbia!”.

I koan moderni sono la risultante di questa tensione, la via di
mezzo di Zenshinji. Via di mezzo che – come quella indicata da
Śākyamuni – non è una sorta di terza posizione collocata a metà
strada, il punto geometrico che divide esattamente il segmento e che
quindi “sta” sul segmento stesso, una posizione mediana, di
mediazione, di compromesso, buona forse nel Relativo, nella
molteplicità della vita quotidiana. Quest’interpretazione è del tutto
sbagliata: la via di mezzo “trascende ambedue gli opposti” da un
piano che può essere raggiunto solo attraverso la saggezza-prajñā,
la saggezza trascendentale, che ha natura di intuizione e che è
capace di cogliere immediatamente sia l’individualità sia la totalità
delle cose, al di là di ogni opposizione, foss’anche quella tra “vero” e
“non vero”.

La ricerca di Zenshinji esprime una verità di fondo, con un
corollario che subito la contraddice, come è tipico dello Zen: “Il



mondo, che è grande e lo sarà sempre, è perfetto così com’è” e
dunque “Fare ogni sforzo per migliorare il mondo”.

Struttura dei moderni koan

Il modello di koan utilizzato da Engaku Taino prevede:

- il caso;
- i commenti di una voce esterna che inframmezzano il caso;
- la poesia che segue il caso.

Tradizionalmente,5 il koan è costituito da un brevissimo scambio
di battute tra un discepolo e un maestro; il discepolo pone una
domanda su un aspetto della visione Zen e il maestro risponde con
una frase oscura, con un grido, ripetendo la domanda oppure
compiendo un’azione (accenna a un oggetto lì presente, lascia
immediatamente il luogo in cui i due si trovano senza rispondere,
ecc.). Capita anche che il koan sia composto da una sola
affermazione del maestro (o una sua domanda a chi gli è attorno),
da un breve brano tratto da un sūtra o da un testo classico del
buddhismo. Precedono il koan, o lo seguono, suggerimenti di altri
maestri, note, osservazioni, commenti, poesie che mirano ad
arricchire di contenuti, a espandere o a frastagliare, il brevissimo
dialogo. Il protagonista è sempre un maestro famoso dell’antichità.
Gli fanno da spalla uno o più monaci o, in alcuni casi, figure
socialmente importanti dell’epoca, come l’Imperatore o un Ministro.
La scena dove si svolge l’azione non è solitamente descritta, anche
se si può ragionevolmente pensare che si svolga all’interno di un
monastero o durante un viaggio del maestro.

Taino ha innovato forma e sostanza.
Il protagonista dei suoi casi è un maestro anonimo, anche se

alcune sue caratteristiche e il riferimento frequente a luoghi di
arrampicata possono far supporre che si tratti proprio del suo autore
(che è anche una guida alpina). Tuttavia, la verità Zen, nei koan
della modernità, ha più bocche parlanti: nello Zenshin roku, i casi
con presenza della figura del maestro o di figure “sagge” assimilabili
sono 89 (62 un maestro, 4 una madre, 18 una nonna e 5 un nonno),



e solo in 7 la figura di riferimento è assente. L’ambientazione è
spesso all’esterno di un immaginabile monastero di oggi, in luoghi in
cui si fa sport o all’interno della casa di ognuno di noi (e quindi
troviamo il bambino che torna dal catechismo, una notizia data dalla
televisione, un film visto da due amici, e così via). Per lo più, il
dialogo è doppio: una domanda, la risposta del maestro, una
seconda domanda a chiarimento o critica, la risposta finale del
maestro. La struttura binaria risponde al preciso intento di analizzare
il tema sia dal punto di vista del Relativo, del molteplice (cioè della
vita ordinaria, quella di tutti i giorni) sia dell’Assoluto, dell’Uno (cioè
della visione dell’essere, della natura originale, che il praticante ha
avuto con l’esperienza del kenshō). La posizione Zen viene
espressa attraverso affermazioni molto spesso controintuitive, senza
però cadere nella rivelazione oracolare e utilizzando sempre un
linguaggio semplice e immediato. L’assenza del nome del maestro e
la presenza di altri attori derivano dalla precisa volontà di alleggerire
la centralità, spesso enfatica, che riveste il maestro nella tradizione.
Come ha detto Rinzai “Si può insegnare a un vecchio e imparare da
un bambino”. La verità dello Zen può scaturire in ogni istante della
vita ed essere manifestata, più o meno consapevolmente, da ogni
creatura: un occhio attento e addestrato la sa cogliere
immediatamente.

Ogni caso è inframmezzato da commenti di una voce esterna che
ha più funzioni.6 A volte la voce presenta punti di vista diversi,
producendo di fatto dei sotto-koan, a volte ironizza su quanto ha
appena detto il discepolo o il maestro, o chi per lui. Come è tipico
nello Zen, per esprimere ammirazione per qualcuno lo si bistratta, lo
si sfotte, lo si accusa di essere banale e ovvio. Attraverso una
sistematica, rispettosissima dissacrazione, si vuol spingere ogni
praticante a cercare autonomamente la propria via, senza cadere in
alcuna idealizzazione dei maestri di ieri, di oggi e di domani.

C’è poi la poesia, sempre di quattro versi. Essa riveste un ruolo
fondamentale per la corretta comprensione del koan (e in taluni casi
è anch’essa un koan). Contiene spesso al suo interno una parola
chiave, un accenno, un qualcosa che può indirizzare il praticante al
tema segreto; la sua funzione è simile a quella della voce esterna,
ovvero di far scendere il ricercatore spirituale “di cielo in terra”,



obbligandolo a cogliere l’Assoluto nel Relativo, a vedere, per fare un
esempio classico, dov’è l’eternità nel fiore che sboccia o nel fiume
che scorre.

Fin qui le innovazioni formali; significative, ma non decisive. La
rivoluzione più importante è nella sostanza, nel messaggio Zen che
scaturisce dallo Zenshin roku.

Prima di accennare al nuovo, è bene ribadire qual è l’architrave su
cui si reggono lo Zen della tradizione e lo Zen moderno: si tratta del
kenshō,7 l’esperienza della visione della natura di Buddha, l’irruzione
improvvisa del Tutto nella Parte e la simultanea scomparsa di
entrambi come entità auto sussistenti.

Non c’è Zen senza kenshō. Nella tradizione, la preparazione del
terreno dal quale misteriosamente scaturisce l’evento decisivo è
affidata a uno di questi koan: “Qual è il suono di una sola mano?” di
Hakuin Ekaku, il “MU”8 di Zhàozhōu (in g.: Jōshū), “Il Volto
Originario”9 di Huìnéng (in g.: Daikan Enō). Lo stesso accade nelle
raccolte moderne, al cui interno si trovano koan che hanno questa
prima, decisiva funzione.

Il ricercatore deve sperimentare l’assoluta vacuità, vedere l’abisso
metafisico e insieme sentirsi – per usare un’espressione del maestro
Hánshān (in g.: Kanzan) – come “un grande Tutto illuminante,
infinitamente lucido e sereno”.10

L’interiore del ricercatore e l’esteriore del mondo improvvisamente
abbandonano la loro opacità ontologica e si mostrano totalmente
trasparenti, simultaneamente compenetrati, fusi e distinti.

La straordinarietà dell’esperienza del kenshō deriva anche dal
suo avvenire senza alcun sostegno dall’esterno, e il cui innesco è,
da sempre, un fatto di per sé insignificante (il suono prodotto da un
sassolino che batte contro qualcosa, il cadere di una foglia, la lettura
di un passo di un libro, la vista di un treno in movimento su un ponte
che sta sopra un fiume che scorre, ecc.). Il maestro Ling-yü così
descrive la sua esperienza di illuminazione, scatenata dalla vista
“improvvisa” di un pesco in fiore:

Per trent’anni ho ricercato il sé originario.
Quante volte si sono alternati primavera e autunno!
D’un tratto ho visto il pesco in fiore.



Adesso non dubito più.

Il maestro svolge un ruolo cruciale nel processo di crescita
spirituale del discepolo; inizialmente lo fa brancolare all’interno di un
labirinto buio senza dargli alcuna indicazione; poi, quando muove i
primi passi sul sentiero della Via, lo sostiene, lo corregge se si mette
su una strada sbagliata, lo guida fino al confine estremo; ma giunti
insieme sull’orlo dell’abisso, il balzo nella grande fornace del Nulla
può essere fatto solo dal discepolo che dovrà cercare al buio una
cosa che non c’è, e trovarla. Troverà, come insegna la dottrina
Huáyán: “Un reticolo di gemme, ognuna rispecchia tutte le altre e
così via all’infinito, senza che mai si possa afferrare un nucleo
primario d’irradiazione… una ripetizione senza origine, un evento
senza causa, una memoria senza persona, una parola senza
ormeggi”.11

I koan moderni muovono a partire dalla fondamentale esperienza
del kenshō. La domanda che sta all’origine della loro creazione è:
quest’improvvisa intuizione, questo terremoto interiore che tutto
cambia e tutto riporta in apparenza a come era prima,12 può essere
una mappa capace di guidare il praticante nel mare mosso della vita
sociale del terzo millennio? La risposta è no: l’addestramento
tradizionale – a cui comunque tutti i discepoli di Zenshinji vengono
preliminarmente sottoposti – non è in grado di esprimere la verità
necessaria, incontrovertibile, assoluta dello Zen di fronte alle
contraddizioni del nostro tempo e alle nuove macro-sofferenze che
generano (basti pensare al dilemma “libertà-responsabilità” che
emerge quando si deve aiutare per anni un familiare anziano colpito
da una malattia degenerativa, alle nuove tecnologie, all’ingegneria
genetica, al fine vita).

I koan moderni nascondono al loro interno la posizione Zen
rispetto a ogni singolo tema; la loro comprensione potrà essere
“scoperta” dal praticante solo attraverso il rapporto con un maestro, il
quale eserciterà la maieutica socratica di far “partorire la verità”.

Riguardo al come si tratta un koan moderno, non ci sono
sostanziali differenze rispetto a quelli della tradizione. Nelle prime
fasi dello studio ci si affida all’indagine razionale dell’intelletto ma
presto si fa chiaro che non può essere l’intelletto a rispondere. Sarà



un’intuizione della saggezza-prajñā a risolvere la questione. Il koan
va messo nella pancia e lasciato lì a “bollire” a fuoco lento (dicono i
maestri: “chiedi alla pancia”, “pensa con la pancia”, “vedi e senti con
la pancia”), accompagnando, come un basso continuo, la vita
quotidiana del praticante, il quale lo “rimasticherà, sino a che casca il
dente” (R. Barthes).

Quando la benzina della mente si è esaurita, il motore spirituale si
accende e la dimostrazione salta fuori con una immediatezza
disarmante.

Per quanto oscuro appaia il koan, la sua dimostrazione (perché il
koan non si spiega ma si mostra) dovrà essere semplice, chiara,
diretta, comprensibile anche da un bambino, e tutto ciò che serve
per darla è già presente in quella piccola stanza dove si svolge
l’incontro (in giapponese sanzen) tra il maestro e il discepolo. Il
principio fondamentale su cui s’incardina la pratica del koan è
questo: nella stanza di sanzen Tu (praticante) sei la risposta, e non ti
manca mai niente per esprimerla, anche se ti fosse chiesto di
mettere la Luna sulla mano! Nessuna competizione, nessun potere,
nessuna gara, e ancor più importante, nessuna vergogna, timore o
paura di non essere all’altezza. In quel luogo non ci sono cattedre,
lavagne e gessetti, professori e studenti, registri e voti, chi è bravo e
chi non lo è: no! Tutto questo fa parte della commedia umana, di
quello che gira intorno a quella piccolissima stanza.

Ci sono soltanto due creature che si avvicinano e che, come due
legni strofinati insieme da mani sapienti, possono generare il fuoco
della verità. Uno dei due lo ha già acceso, l’altro ci sta provando. Si
entra a sanzen con concentrazione, si ricorda al maestro qual è il
koan che si sta praticando e immediatamente si mostra la propria
verità, si manifesta la propria risposta-verità.

Ogni volta è la prima volta: gli specchi si avvicinano e accade
quello che accade, sempre un originale, ogni sanzen è un originale,
è unico, foss’anche il milionesimo che ognuno vive con il proprio
maestro.

Tutto qui, molto semplice e quindi complicatissimo.

Commenti ai moderni koan



I commenti (teisho) ai primi trentadue casi dello Zenshin roku qui
pubblicati sono stati dati nel corso dei ritiri di meditazione (sesshin)
dello Zenshinkai di Pisa, centro Zen affiliato alla casa madre
Zenshinji. Si è intervenuti sulla trascrizione di quanto detto per
eliminare ripetizioni o per esplicitare passaggi non sufficientemente
chiari quando riportati sulla pagina scritta. Le citazioni,
inevitabilmente parziali in un discorso a braccio, sono state
completate limitando all’essenziale il riferimento alle fonti; ciò per
una precisa scelta metodologica: un commento Zen dovrebbe
essere letto (quasi fosse “ascoltato”) senza interruzioni di sorta,
facendo risuonare all’interno del proprio cuore le parole e le
immagini, la cui danza si staglia sul fondale del Grande Vuoto, che
tutto comprende e in cui nulla è di troppo.

Ogni maestro esprime nel teisho la sua visione dello Zen, e lo fa
con gli strumenti culturali di cui dispone, influenzato dalla sua storia
personale, dal microcosmo in cui ha vissuto e vive, dallo stato del
suo corpo e della sua mente.

La scelta verso la quale mi sono orientato è stata quella di
mettere il koan sul vetrino di un microscopio mistico e di analizzarlo
ricorrendo alla luce trasversale di fonti diverse: la storia dello Zen
fino allo Zenshinji, la filosofia, la letteratura, la poesia, la pittura, i
detti e i discorsi di figure di rilievo del mondo della ricerca mistica,
per lo più non appartenenti al mondo dello Zen. Sono state
“seminate” nel testo molte micro-finestre che si affacciano sull’al di là
dello Zen, e che ogni lettore/praticante potrà aprire dando così una
prima, fugace occhiata a un trailer della Via.

Un teisho Zen non è una conversazione tra amici o tra esperti
della materia, non è un seminario e non è una conferenza. Non è
“una spada che taglia in due pezzi” ma è “una spada che taglia in un
pezzo”. Vuol gettare sabbia nella mente del praticante per generare
al suo interno il Grande Dubbio che avvia un lungo processo
ascetico e prepara il terreno per l’istantanea “catastrofe” dell’Io, e
quindi per il risveglio, per l’illuminazione.

I commenti possono essere letti senza rispettare l’ordine di
presentazione, essendo ognuno di essi non direttamente collegato a
quello che lo precede.



Nel navigare all’interno dei koan della modernità il lettore potrebbe
tenere a mente la metafora utilizzata dal filosofo mistico iraniano
Ḥaydar Āmulī (XIV secolo) sul rapporto tra l’inchiostro e le lettere
con il quale esse sono scritte. L’intuizione di Āmulī può essere così
rappresentata:13 quando leggiamo un libro, stiamo attenti alle lettere
che lo compongono; l’inchiostro con il quale le lettere sono scritte
non viene visto; non ne abbiamo consapevolezza, attratti solo dalle
forme assunte dall’inchiostro; se siamo, però, capaci di cambiare il
punto di vista realizziamo immediatamente che le lettere hanno una
natura accidentale, non primaria; primariamente c’è solo l’inchiostro;
tuttavia, è un dato che le lettere esistono e hanno una forma precisa;
la creatura che ha realizzato la propria natura e la natura del mondo
“vede” inchiostro e lettere in modo unitario, inscindibile.

Vedendo, con gli occhi della mente, inchiostro e lettere in modo
unitario, inscindibile, si potrà far propria la straordinaria
comprensione mistica di Ibn al-Arabī:14

È il mondo empirico che costituisce un mistero, un qualcosa di eternamente
nascosto e invisibile, mentre l’Assoluto è l’Apparente eterno che non è mai
nascosto. Le persone normali si sbagliano completamente al riguardo. Ritengono
che il mondo sia quello che appare e l’Assoluto un mistero nascosto.

Buona lettura e buon viaggio.

Per la stesura di questo testo devo molto a Gianfranco Bonola e a
Salvatore Giammusso, che mi hanno costantemente supportato con
commenti e suggerimenti, di forma e di sostanza.

Sono grato ad Andrea Guizzon e a Sofia Squilloni per aver
dedicato i mesi del lockdown alla revisione critica delle trascrizioni
dei file audio contenenti i teisho sui koan, e per il fondamentale aiuto
nella trascrizione dei nomi cinesi.



1 La trascrizione dei nomi cinesi è stata fatta – di regola – seguendo il metodo
Pinyin tonale, aggiungendo, quando disponibile, la traduzione in giapponese;
fanno eccezione i nomi di alcuni maestri (Bǎizhàng Huáihǎi, Dōushuài
Cóngyuè, Línjì Yìxuán, Mǎzŭ Dàoyī, Nánquán Pǔyuàn, Yúnmén Wényǎn,
Zhàozhōu Cóngshěn) per i quali abbiamo utilizzato, dopo la prima
occorrenza, la traduzione in giapponese ritenendola di più immediata
riconoscibilità da parte del lettore (nell’ordine di prima: Hyakujō Ekai, Tōsotsu
Yūetsu, Rinzai Gigen, Baso Dōitsu, Nansen Fugan, Ummon Bun’en, Jōshū).
Il termine giapponese kōan figura in forma italianizzata (koan), senza corsivo
e accento.

2 “Bukkosan Zenshinji” si può tradurre in italiano come “Il Tempio del cuore
Zen sulla montagna della luce di Buddha”; “Scaramuccia” è il nome dell’area
sulla quale sorge il monastero. Maggiori informazioni sul Tempio e sulle sue
attività si trovano in www.zenshinji.org.

3 Le due raccolte sono state pubblicate a cura dell’Associazione italiana
Zenshinji nel 2005 (Bukkosan roku) e nel 2011 (Zenshin roku). Un’antologia
dei koan è stata editata da Iacobelli Editore nel 2013 con il titolo di Buddismo
contemporaneo. 48 koan per donne e uomini d’oggi. Le citazioni di Engaku
Taino presenti nei commenti ai koan sono tratte dalle pubblicazioni
dell’Associazione italiana Zenshinji. Il presente lavoro ha come oggetto i primi
32 koan dello Zenshin roku.

4 Così Natalino Valentini nella sua introduzione a Pavel A. Florenskij, Non
dimenticatemi, Mondadori Editore, Milano 2018.

5 Si fa riferimento alle raccolte Mumonkan (La porta senza Porta) e Hekigan
roku (La Raccolta della Roccia Blu) entrambe edite da Ubaldini Editore
rispettivamente nel 1977 e nel 1978.

6 I commenti della “voce” presenti all’interno di ogni singolo caso sono riportati
tra parentesi e in carattere corsivo.

7 Tradizionalmente si distinguono due forme di esperienza di illuminazione: il
kenshō e il satori, le cui differenze sono così sfumate da rendere pressoché
impossibile la loro esplicitazione; può aiutare, come spesso nello Zen,
l’utilizzo di un ossimoro: il satori è “un nulla più grande”.

8 Si tratta del caso 1 del Mumonkan, “Il ‘MU’ di Jōshū”, il cui testo recita: Una
volta un monaco chiese al maestro Jōshū: “Un cane ha la Natura di Buddha,
o no?”. Jōshū disse: “MU!” (no). In altra occasione, alla stessa domanda
Jōshū rispose “U!” (sì).

9 Huìnéng disse a un discepolo: “Non pensare al bene, non pensare al male,
ma vedi com’è, in questo momento, il tuo Volto Originario, quello che avesti
ancor prima che nascessero i tuoi genitori”.

10 T. Izutsu, La filosofia del buddhismo Zen, Ubaldini Editore, Roma 1984, p.
186.

11 Traggo l’immagine da R. Barthes, L’impero dei segni, Einaudi, Torino 1984,
pp. 92-93.

12 Un discepolo chiese al maestro: “Prima dell’illuminazione che cosa
facevate?” Il maestro rispose: “Spaccavo la legna e tiravo su l’acqua dal

http://www.zenshinji.org/


pozzo”. Il discepolo chiese ancora: “E dopo l’illuminazione?” Il maestro disse:
“Spacco la legna e tiro su l’acqua dal pozzo!”.

13 Traggo la metafora di Ḥaydar Āmulī da T. Izutsu, Unicità dell’esistenza e
creazione perpetua nella mistica islamica, Marietti, Genova 1991, p. 46.

14 Ivi, p. 47.



PRIMO CASO
L’INFINITO SI RIVELA NEL FINITO

Un discepolo chiese al maestro (bussate e vi sarà aperto): “Tanti
anni fa, in una canzoncina (non si butta niente), uno studente di
filosofia chiedeva a un grande professore se fosse nato prima l’uovo
o la gallina (si può domandare solo nelle canzoncine). Il professore
non seppe rispondere (perché non trattava dei massimi sistemi?). Se
le chiedessi chi è nato prima fra l’Assoluto e il Relativo, come
risponderebbe? (allora? qui si tratta proprio dei massimi sistemi)”.
“Ieri sono andato in montagna. Dalla cima si vedeva la valle, quando
sono sceso, dalla valle si vedeva la cima”, rispose il maestro (va
bene, ma l’uovo e la gallina?).

Spesso i bambini fanno domande
a cui non si sa rispondere.
Eppure qualcosa bisogna dire.
Altrimenti ridiventare bambini.

Commento

Iniziamo un viaggio lungo e avvincente: commenteremo lo
Zenshin roku del maestro Engaku Taino, la sua seconda raccolta di
koan moderni. Per superare il koan si dovrà dimostrare di aver fatto
propria, per via intuitiva e non per ragionamento, la visione Zen che
è nascosta all’interno del racconto e della poesia. A seconda dei
casi, la dimostrazione completa richiederà 2, 3, financo 4 risposte,
ognuna delle quali impegnerà il praticante Zen per un tempo



estremamente variabile, da pochi giorni a molti anni. Possiamo dire,
sorridendo, che la pensione spirituale di Zenshinji è di difficile
cattura!

Scherziamo, naturalmente, con lo stesso spirito della “voce” che
sempre s’intrometterà nei koan, irridendo le domande e le risposte,
rappresentando, provocando un punto di vista altro. Un
atteggiamento desacralizzante che, come ben sa chi conosce lo stile
dello Zen, costituisce il segno della massima stima e
apprezzamento.

D’altronde, basta pensare alla giovane, ma non più giovanissima,
storia di Zenshinji, per cogliere la complessità del compito che ha
impegnato il maestro Taino: assicurare una formazione rigorosa e,
allo stesso tempo, più estesa e articolata di quella tradizionale. Si
trattava di individuare il momento in cui gli alianti (i discepoli)
avrebbero potuto staccarsi dall’aereo (il maestro) che li aveva portati
in quota; così che questi sarebbero diventati a loro volta degli aerei
pur continuando a seguire la rotta originaria. Fuor di metafora: il
maestro Taino non intendeva creare professionisti ma maestri dello
Zen, e avviare presto il delicatissimo processo di “atterraggio”, di
messa a terra della figura del maestro fondatore, anche al fine, ma
non solo, di liberare sempre più le energie dei discepoli.

Avremo tempo, e non mancheranno le occasioni per trattare i
singoli temi dei koan, ma prima voglio dire qualcosa, in termini
generali, su come si lavora un koan.

Ogni koan getta il faro su un particolare tema della vita dell’uomo,
e nasconde in sé la relativa visione Zen. Il tema si può trovare in
superficie, esplicitamente rappresentato nel testo, come pure, più
spesso, nascondersi nelle pieghe del contesto, a volte è quasi
irrintracciabile, in sporadici casi addirittura non c’è. Compito del
praticante è “autogenerare” sia il tema del koan sia la visione dello
Zen a esso relativa, e di questa visione dare – e questo è un
ostacolo irto di difficoltà anche per i discepoli di lungo corso – una
dimostrazione, non una spiegazione. L’autogenerazione è stimolata
dal rapporto con il maestro, dal susseguirsi dei sanzen, dalle sue
indicazioni, come dalle sue non indicazioni, da quei magici istanti in
cui si crea un vuoto mentale che avvia l’azione di comprensione. I
sanzen sono un po’ come il concime o il bastoncino che si mette nel



terreno affinché la pianta vi si appoggi: non bastano perché la pianta
si sviluppi ma, di certo, aiutano, e molto!

Detto ciò, resta il fatto che il praticante si trova spesso di fronte a
una decina di righe, a una scena strana, spesso con due domande e
due risposte (che corrispondono quasi sempre a due koan). Che
cosa deve fare? In linea generale, deve leggere il koan (caso e
poesia) individuando preliminarmente i protagonisti della scena, i
quali sono molti di più dei due esseri che domandano e rispondono.

Pensiamo al caso in analisi. Troviamo: la canzoncina, lo studente,
il professore, l’uovo, la gallina, la cima della montagna, la valle (oltre
al maestro, al discepolo, all’Assoluto, al Relativo, ai massimi sistemi,
al ridiventar bambini). Ognuno (o più di uno considerati insieme) può
essere la Porta senza Porta che dà accesso al tema segreto del
koan, e dunque alla sua dimostrazione; si deve quindi far lavorare il
corpo-mente su questi attori, attendendo dinamicamente che uno di
loro si “manifesti”, “brilli” come fanno le mine.

Ugualmente, un’attenzione senza focus va posta su espressioni
particolari, modi di dire, citazioni più o meno precise, frasi fatte, e
così via, degli attori, della voce esterna o della poesia.
Successivamente, si legge il commento del maestro, per il quale
valgono le stesse considerazioni ora dette (protagonisti, espressioni
particolari, ecc.). Potrà essere utile ripensare velocemente ai koan
che si sono già passati, e la cui lontana eco potrebbe risuonare in
quello che stiamo affrontando.

C’è una bella immagine di Hannah Arendt, sviluppata in altro
contesto e con altre finalità, che può aiutarci a intuire il metodo-non
metodo di pratica del koan: “Bisognerebbe pensare senza
corrimano!”.

Questo è solo l’inizio. Poi, pian piano, il tema comincia a
delinearsi e, infine, viene identificato (nel caso attuale parrebbe
abbastanza evidente). La fase successiva è la comprensione della
relativa visione Zen. A quel punto siamo già molto avanti ma, in
verità, non siamo ancora a nulla! Una volta messa bene a fuoco,
questa comprensione deve essere “buttata”, come il pescatore fa
con la rete: gettata in aria, lanciata nel vento, affinché
improvvisamente, imprevedibilmente, abbia una metamorfosi, si
koanizzi (questo è un termine il cui copyright è proprio di Taino, il



quale, in rare occasioni, ha detto qualcosa sulla sua officina di
creazione dei casi), cioè si muti in un’azione che manifesti
immediatamente, e con la massima chiarezza, lo spirito profondo del
koan, senza ancorarlo ad alcun concetto, ad alcun processo
razionale o schema logico.

Taino lo ha detto chiaramente:

Ha risposto il maestro? Sicuramente ha dato una risposta, ma ha risposto alla
domanda? Sì, ha risposto alla domanda, perché non s’è lasciato prendere da una
discussione filosofica, ma ha messo il discepolo di fronte al fatto che solo se si è
attenti si riesce a vivere nel Relativo vedendo in esso l’Assoluto.

Si potrebbe domandare: “E se la risposta non c’è, o è indicibile?”;
la poesia risponde anche a questo, quando dice:

Spesso i bambini fanno domande
a cui non si sa rispondere.
Eppure qualcosa bisogna dire.
Altrimenti ridiventare bambini.

In ogni modo, una risposta deve essere data, qualcosa deve
essere detto, magari proprio ridiventando bambini, o nel modo in cui
rispondono a volte i bambini.

Veniamo ora al tema del koan, così come lo si può ricavare dalla
lettura del caso. Ci troviamo di fronte al tema dell’archè, dell’origine,
dell’inizio, di chi ha fatto il mondo e noi stessi. La citazione della
poesia di Montale che è presente nel commento di Taino ci dà
un’idea del problema:

Il Creatore fu increato?…
E se non fu increato,
anzi diventa tardivamente opera nostra,
allora tutto s’imbroglia…

Se il Creatore non è increato significa che è stato creato, e allora,
fondamentalmente, non ci interessa: non è differente dall’uovo o
dalla gallina, è solo collocato molto prima di tutto il resto nella catena
evolutiva dell’essere. Non ci interessa “in questo contesto”,



naturalmente; su altri piani, il fatto che possa essere stato
“tardivamente opera nostra”, e magari antropomorfizzato, fatto
proprio, con barba e cappellino di fogge diverse, ci interessa molto, e
getta angoscia nel nostro cuore.

Che cosa dice lo Zen al riguardo? Lo Zen chiede di porsi la
questione come “domanda penetrante”, cioè come koan, il che
significa spremere il tema fino al midollo; ogni faccia/risposta del
prisma deve essere indagata e portata, nella dinamica relazionale
con il maestro, alla sua conclusione. Quando l’indagine sarà
terminata, quando si tirerà la rete, si vedrà se sono rimasti dei pesci,
e se sì, quali e quanti. In quel momento, è possibile che emerga
improvvisamente uno dei pilastri della visione Zen: “Il Vero Volto che
avevamo prima che nascessero i nostri genitori”.

Questa è l’Origine Zen, un’origine che, come ha ricordato Taino, è
patrimonio di un particolare bambino:

Nella poesia del koan si pone il problema di dare risposte ai bambini, e Montale
è proprio come il bambino che chiede: che c’è dietro alle stelle, chi ha fatto il cielo
e tutti i pianeti? Se il latte viene dalla mucca, la mucca da dove viene? E così via.
Queste domande, alle quali non si sa rispondere, sono spesso i bambini a farle.
Eppure, bisogna dare una risposta, non si può dire al bambino che non capisce
perché è troppo piccolo. Se fosse grande non capirebbe lo stesso, perché non lo
capiscono nemmeno i genitori. Bisogna rinascere bambini? Per bambino non
s’intende definire un’età con esattezza, e nemmeno significa che si debba tornare
a quando si avevano due, tre anni, a una specie d’innocenza, al leopardiano godi
fanciullo mio, stato soave, stagion lieta è codesta. Il bambino a cui tornare è quello
che c’è prima che nascessero i genitori, e cioè all’origine del Sé, che sarebbe
ritornare a essere nell’Assoluto.

In queste parole c’è già tutto e niente ci sarebbe da aggiungere.
Terminiamo con un accenno alla scienza. Tempo fa ho visto un

documentario di divulgazione scientifica, più precisamente di
cosmologia, che si avvaleva del supporto scientifico del celebre
fisico Hawking. Il documentario prendeva spunto dalle grandi
domande che ogni creatura umana, prima o poi, si pone: “Dove ha
avuto origine l’universo?”, “Dove è accaduto il Big Bang?”.

Degli attori prendono un pannello trasparente e ci segnano la
posizione che avevano 5 miliardi di anni fa (ma andrebbe bene
qualsiasi momento) le galassie di una microscopica porzione del



cielo (una cinquantina); poi, su un altro pannello, indicano la
posizione delle stesse galassie dopo un miliardo di anni luce. Quindi
sovrappongono i due pannelli; quel che si vede chiaramente è che
ogni galassia figura in due posizioni fra loro vicine ma non
coincidenti, perché durante il miliardo di anni luce tutte si sono
mosse. Un attore dice: “Facciamo un esperimento: scegliamo una
galassia e solo di questa sovrapponiamo la posizione che occupa
nei due pannelli”; lo fanno e, sorprendentemente, osservando i due
pannelli sovrapposti, sembra che tutte le altre galassie abbiano
avuto origine dal punto nel quale si trova la galassia che hanno
scelto. Un attore dice: “Abbiamo trovato l’origine!”; un altro risponde:
“Aspetta, proviamo con un’altra”. In breve: anche l’altra galassia
appare essere l’origine quando si allinea la sua posizione.
Conclusione: “dipende” tutto dal punto di vista! Ogni punto
dell’universo può essere l’origine del Tutto. La risposta alla domanda
“Dove è accaduto il Big Bang?” è “ovunque”, perché il Big Bang non
si riferisce a un luogo speciale nello spazio, ma piuttosto a un
momento speciale nel tempo. Il documentario si chiude con una
ragazza che dice: “È strabiliante pensare che la punta del mio naso
è l’origine di tutto l’universo!”. È strabiliante, senza dubbio,
specialmente se, in qualche modo, si riesce a darne una micro-
intuizione comprensibile ai non specialisti come noi, certamente
come me.

Dal punto di vista dello Zen, tuttavia, non è niente di nuovo; tutto,
possiamo dire, è già realizzato per via mistica (perché, come
ripetono i maestri orientali, “Lo Zen non è pensiero”).

Già Buddha aveva detto che:

Il Bodhisattva, per poter discernere, in un solo poro della pelle, tutti quanti i
sistemi cosmici, e per discernere, in tutti i sistemi cosmici, tutte quante le
caratteristiche di un solo poro, produce un pensiero volto alla suprema perfetta
illuminazione.

Questo pensiero volto alla suprema, perfetta illuminazione è MU;
quando si dimostra il koan del MU, quando si scopre la nostra
fondamentale unità con l’intero universo, quando si realizza che il
respiro di ogni creatura espande e contrae il Tutto, ci si rende conto



di essere, da sempre, quel bambino originario il cui volto è l’eterno,
immoto, ubiquo Big Bang.

Aver raggiunto questa comprensione cambia qualcosa nella
nostra vita di tutti i giorni? “Dipende”, dice lo Zen! Se ci attacchiamo
troppo al destino delle nostre molecole, la via del dolore, come l’ha
analizzata mirabilmente Buddha, non avrà fine; ma se saremo
capaci di vivere, con passione e distacco, questo immenso e
misterioso spettacolo che va in scena tutti gli istanti, e che è insieme
miracolo, commedia, tragedia e farsa, se saremo capaci di realizzare
di esserne i coautori, allora potremo sorridere dolcemente a ogni
alba e a ogni tramonto, e sospirare con pochi rimpianti al giungere
della nostra sera.



SECONDO CASO
LA VANITÀ DEL MAESTRO

Un discepolo chiese: “Ci sono maestri che si lamentano dei
discepoli (e i discepoli che si lamentano dei maestri?) dicendo che
non comprendono l’insegnamento (c’è ancora chi crede ci sia
qualcosa da insegnare). Però vanno in Tv, scrivono libri e fanno
conferenze per persone che non hanno interesse a capirli (è quasi
impossibile rifiutare una comparsata). Non è una contraddizione?
(fossero solo queste)”. Il maestro (pure lui è uno di quelli che si
lamentano?): “È sciocco fingere d’essere saggio dicendo di cercare
la verità, ma è sciocco pure dire d’averla trovata (dove avrà letto una
frase così?)”.

Se dici d’aver raggiunto qualcosa
ti prendono per bugiardo.
Ma se dici che stai meditando
allora sei un nullafacente.

Commento

Il caso 2 è molto semplice: una domanda secca e una risposta
piuttosto criptica, non chiaramente collegata all’interrogazione. La
domanda contiene due temi: i maestri che si lamentano dei discepoli
(e viceversa) e il rapporto dei maestri con le diverse forme di
espressione pubblica (media, libri, conferenze). La poesia presenta
un classico topos della vita di tutti i giorni: nel momento in cui ci si
espone – in famiglia, sul lavoro, nella società in genere, in fondo



anche allo specchio – inevitabilmente ci si sottopone alla critica di
chi la pensa diversamente. La poesia ricorda la famosa canzone di
Antoine:

Se lavori ti tirano le pietre/
non fai niente e ti tirano le pietre/
Qualunque cosa fai/
Capire tu non puoi/
Se è bene o male quello che tu fai/

A volte non esporsi porta a cadere nel ridicolo: basta pensare agli
equilibrismi dialettici di molti personaggi pubblici, ai loro stratagemmi
utilizzati per non dichiarare quale scelta faranno alle prossime
consultazioni.

Approfondendo, emerge la polisemia del koan, caratteristica,
peraltro, di ogni koan. A ogni caso della Raccolta è possibile dare
un’interpretazione letterale, una allegorica, una analogica, una
morale, financo una illogica. Lo si può interpretare anche come uno
sviluppo di detti popolari o di massime dello Zen. In questo sta il suo
fascino, il suo potenziale pressoché infinito, la sua resilienza. Non si
dovrà peraltro trascurare un delicato profilo di rischio legato allo
scorrere del tempo: man mano che i decenni, i secoli, i millenni
passeranno, la catena di trasmissione potrà indebolirsi e vi potrà
essere uno slittamento del senso e della forma della dimostrazione.
È accaduto nella storia della pratica della tradizione, e potrà
accadere anche nella pratica moderna. Per il momento il rischio è
nullo, in quanto i praticanti possono studiare con il maestro autore
del koan stesso o con suoi discepoli diretti. Si tratta, tuttavia, di una
condizione privilegiatissima, che durerà una sola generazione e che
consegna una grande responsabilità a ogni maestro di Dharma di
Zenshinji, di oggi e di domani: trasmettere il diamante con lo
splendore originario.

Un tema del koan è il rapporto dialettico maestro-discepoli (molto
diverso dal rapporto maestro-discepolo, tema che ora non possiamo
approfondire per ragioni di tempo). Non c’è molto da dire: il Saṅgha
dei praticanti è composto da donne e uomini di età, cultura,
condizioni economico-sociali infinitamente diverse; e lo stesso vale



per i luoghi di origine e di formazione. Il maestro non fa eccezione
perché si porta sempre dietro l’imprinting della propria storia, delle
vicissitudini della vita passata, del terremoto indottogli dalla
comprensione della propria vera natura. In questo rapporto dialettico
maestro-discepoli possono nascere incomprensioni? Naturalmente,
sarebbe strano se non fosse così! Si tratta, in ogni occasione, di
saper esplicitare il proprio punto di vista con garbo, con orecchio e
occhio ben aperti, senza cadere in telegrammi apodittici o lunghe
asserzioni: in questo senso non si finisce mai di imparare, e vale per
il maestro come per i discepoli. Il punto da capir bene è che una
volta che una posizione (in qualsiasi campo) è stata presa, si dovrà
passare avanti senza esitare, ricordando che “Il mondo è comunque
perfetto così com’è”. Così accade nel mondo del Relativo, della
molteplicità. La voce, poi, ci ricorda il caposaldo della
Prajñāpāramitā, e cioè che non c’è nulla da insegnare e nulla da
imparare. Le parole di Taino chiariscono ulteriormente questo punto:

In questa scuola è ormai acclarato che non c’è alcunché da raggiungere,
questa è la Prajñāpāramitā, però continuiamo a mangiare e bere, a dormire, a
lavorare e a fare zazen. Insomma, continuiamo a imparare e a insegnare.
Ammesso che nulla esista, nello stesso tempo esiste tutto.

Anche sulla questione dell’insegnare, intesa nel senso di parlare
in pubblico nelle forme più diverse, il koan ha facile gioco
nell’ironizzare. Chi ha un minimo di frequentazione di questi
consessi sa distinguere facilmente tre categorie: chi parla solo a sé;
chi parla solo a sé e al suo gruppo (anche se ha davanti uno stadio
pieno); chi parla a tutti.

Ernesto Balducci1 disse una volta che chi ha fede lo si riconosce
dal fatto che non dà risposte, certezze, soluzioni; testimonia,
semplicemente, per lo più stando zitto. Chi invece promette,
assicura, garantisce, è un credulone, uno sciocco, un superstizioso
o, addirittura, un truffatore.

Non è difficile riconoscere chi non parla a tutti: per rimanere al
mondo buddhista, se, in un contesto, per intendersi, “laico”,
sentiamo dire a ogni piè sospinto la parola “Buddha”, “maestro”,
“compassione”, ecc., possiamo senza rimpianti andare al cinema.



Soffermiamoci sul tema che dà il titolo al caso, e cioè “La vanità
del maestro”, riguardo al quale Taino ha detto:

Altri parlano in pubblico perché, come dice il titolo, nella nostra esistenza c’è
gusto pure a essere vanitosi, altrimenti nessuno lo sarebbe. Senza una buona
dose di narcisismo nessuno farebbe l’attore, magari impersonando la parte del
maestro buddista: c’è più interesse a fare la parte del maestro che quella del
discepolo. Così, vedere il proprio nome sulla locandina della conferenza, sul titolo
del libro, sedersi sul palco e gli altri tutti sotto ad ascoltare, penso che per alcuni,
forse per molti, sia un gradevolissimo massaggio dell’ego. Tra i tanti piaceri
dell’esistenza, in questi tempi in cui sono tanti a cercare la visibilità, la notorietà è
uno dei più ambiti. Infatti, nel caso si aggiunge che è quasi impossibile rifiutare
una comparsata. È un po’ come quando l’inviato del telegiornale parla in esterni e
ci sono quelli che si fanno inquadrare dalla telecamera: l’importante è apparire. In
fondo, il desiderio di apparire può essere definito come una malattia esantematica,
attraverso la quale dobbiamo passare tutti, compresi i maestri. Quando il maestro
di questo caso risponde alla domanda, non si capisce a quale categoria lui
appartenga, perché svicola dando un colpo al cerchio e uno alla botte: è sciocco
fingersi saggi dicendo di cercare la verità, ma è sciocco pure dire di averla trovata.

Un profilo tematico che può essere sviluppato è quello dell’esser
capaci di riconoscere la propria vanità, ma anche di rendersi
disponibili ad ascoltare davvero chiunque (e meno buddhista è,
meno Zen è, meglio è!). È una qualità difficile da riscontrare, e
assolutamente assente nelle prime due categorie che ho indicato
sopra. I maestri cinesi dello Zen hanno affermato: “Si può imparare
da un bambino, si può insegnare a un vecchio”; è abbastanza facile
capire che cosa si possa insegnare a un vecchio: anche tutto. La
vecchiaia di per sé non è garanzia di nulla (un vecchio detto toscano
dice: “Se uno è bischero, è bischero sempre, a venti come a
cent’anni”). Più complesso è capire che cosa ci possa insegnare un
bambino, perché, in realtà, non si tratta di “capire” alcunché; è
l’insegnamento che possiamo ricevere da un fiore, da un gatto, da
un fiume: il suo essere, semplicemente essere, oltre e prima di ogni
parola, di ogni categoria, di ogni senso razionale.

Terminiamo, sempre sul tema dell’apertura alla parola dell’altro,
leggendo un pensiero di Joseph Ratzinger, tratto dal libro Ultime
conversazioni:2



Domanda: L’eterna domanda dell’uomo è: dov’è questo Dio di cui parliamo, da
cui speriamo di ricevere aiuto? Come e dove lo si può collocare? Noi ora
conosciamo sempre di più la vastità dell’universo, con i suoi miliardi di pianeti, gli
infiniti sistemi solari, ma finora, per quanto lontano si possa spingere il nostro
sguardo, in nessun luogo c’è qualcosa che ci potremmo immaginare come il cielo
in cui dovrebbe troneggiare Dio.

Risposta: (ride). È perché non esiste un luogo in cui Lui troneggia. Dio stesso è
il luogo al di sopra di tutti i luoghi. Se lei guarda nel mondo, non vede il cielo, ma
vede ovunque le tracce di Dio: nella struttura della materia, nella razionalità della
realtà. E anche dove vede gli uomini, trova le tracce di Dio. Vede il vizio, ma anche
la virtù, l’amore. Sono questi i luoghi dove c’è Dio.

Bisogna staccarsi da queste antiche concezioni spaziali, che non sono più
applicabili non fosse che perché l’universo non è infinito nel senso stretto del
termine, pur se abbastanza grande perché noi uomini lo si possa definire come
tale. Dio non può essere da qualche parte dentro o fuori di esso, la sua presenza è
completamente diversa.

È molto importante rinnovare anche il nostro modo di pensare, liberarsi delle
categorie spaziali e intenderle da una nuova prospettiva. Come esiste una
presenza spirituale tra gli uomini – due persone possono essere vicine pur vivendo
in continenti diversi perché questa condizione di prossimità non si identifica con
quella spaziale – così Dio non è in “qualche posto” ma è la realtà. La realtà
fondamento di tutte le realtà. E per questa realtà non ho bisogno di un “dove”
perché “dove” è già una delimitazione, non è già più l’infinito, il creatore, che è
l’universo, che comprende ogni tempo e non è lui stesso tempo, ma lo crea ed è
sempre presente. Credo che molte delle nostre percezioni vadano riviste. Anche la
nostra idea complessiva dell’uomo è cambiata. Non abbiamo più seimila anni di
storia (come si calcola nella Bibbia), ma non so quanti di più. Lasciamo pure
aperte queste ipotesi numeriche. In ogni caso, sulla base di questa conoscenza, la
struttura del tempo, quello della storia, oggi si rivela mutata. Qui il compito primario
della teologia è di svolgere un lavoro ancor più approfondito e offrire agli uomini
nuove possibilità di rappresentare Dio. La traduzione della teologia e della fede
nella lingua moderna è ancora molto carente; è necessario creare schemi di
rappresentazione, aiutare gli uomini a capire che oggi non devono cercare Dio, in
“qualche posto”. C’è molto da fare.

In queste parole vedo polvere di Zen, a nulla rilevando che,
probabilmente, la nostra visione dell’uomo e dell’universo è quanto
di più lontano dal pensiero di Benedetto XVI. Il passaggio “Dio non è
in ‘qualche posto’ ma è la realtà. La realtà fondamento di tutte le
realtà. E per questa realtà non ho bisogno di un ‘dove’ perché ‘dove’
è già una delimitazione, non è già più l’infinito…”, apre prospettive di
pensiero e di ricerca che meritano attenzione anche da parte di chi,
come noi, ha una visione molto diversa e non pensa che molto ci sia



da fare ma che, fondamentalmente, nulla ci sia da fare. Lo stesso
vale per la consapevolezza che è necessario liberarsi di
categorie/schemi spazio-temporali per aprire l’occhio e il cuore a una
visione nuova.

Un passo in più, forse due, e in lontananza si potrebbe scorgere
l’ombra della prima barriera di Tōsotsu (in c.: Dōushuài Cóngyuè).3

Ratzinger ha un suo fascino: la rinuncia al soglio papale, per
motivi strettamente personali, di salute e di energia, dichiarati senza
vergogna e timidezza, ne fa, secondo me, una figura degna
d’ascolto.

La voce forse chiederebbe: ci può essere vanità anche nella
rinuncia?

1 Ernesto Balducci (1922-1992), sacerdote scolopio, scrittore, editore, è stato
un protagonista del dibattito critico all’interno della Chiesa del post-Concilio,
rappresentando a lungo un punto di riferimento dell’area definita come
“cristiani di sinistra” o “cristiani del dissenso”.

2 J. Ratzinger, Ultime conversazioni, a cura di Peter Seewald, Garzanti S.r.l.,
Milano 2016, p. 222.

3 Si tratta del caso 47 del Mumonkan, “Le tre barriere di Tōsotsu”, il cui testo
recita:
Il maestro Juetsu di Tōsotsu fece tre barriere per mettere alla prova i monaci.
Prima barriera – Cercare la Verità andando a tastoni nel sottobosco ha lo
scopo di vedere nella tua natura. Qui e ora, dov’è la tua natura, Venerabile
Monaco?
Seconda barriera – Se realizzi la tua natura sei certamente libero dalla vita e
dalla morte. Quando i tuoi occhi sono chiusi, come puoi essere libero dalla
vita e dalla morte?
Terza barriera – Se sei libero dalla vita e dalla morte sai dove andrai. Quando
i quattro elementi sono decomposti, dove vai?



TERZO CASO
LIBERI DA VITA E MORTE

Un discepolo chiese (è monotono non fare domande): “Secondo i
maestri l’illuminazione produce una completa trasformazione (una
specie di Hulk) e rende liberi dalla vita e dalla morte (come vedere la
Madonna?). Perché lei continua a sedere in meditazione e a recitare
i sūtra? (mica stupida la domanda)”. Il maestro: “Il mattino c’è da far
uscire le galline, dar loro il grano e far mangiare la gatta. La sera va
chiuso il pollaio e la gatta vuole ancora mangiare (potrebbe andare
in Africa a dare una mano)”.

È capace di calpestare
libero il vuoto del mondo.
Eppure qualcuno si accorge di lui
e delle tracce che lascia sul fiume.

Commento

Il caso si apre con una domanda su un tema cruciale, alto e
profondo. La risposta del maestro, come spesso accade nello Zen,
evoca un momento di vita quotidiana, con parole semplici e
immediate. Nonostante l’estrema semplicità, tuttavia, la risposta è
fortemente spiazzante e ricorda il proverbio tibetano: “Dare una
risposta verde a una domanda blu”. Ci troviamo nel solco
dell’insegnamento del Sesto Patriarca, il quale raccomandava,
qualora venisse posto un termine, di portarsi verso il termine
opposto:



Se, nel porvi domande, qualcuno vi interroga sull’essere, rispondetegli con il
non-essere. Se vi interroga sul non-essere, parlategli dell’essere. Se vi fa
domande sull’uomo comune rispondetegli parlandogli del saggio, ecc.

Questa strategia è finalizzata a far emergere il carattere
meccanico di ogni comunicazione, annullandolo alla sua prima
manifestazione. I koan moderni di Taino applicano frequentemente
questa tecnica, in particolare quando il caso è composto da una sola
domanda e da una sola risposta. Quando invece le domande sono
due, i registri delle risposte generalmente cambiano: a volte la prima
risposta “parla, guarda, insegna” dall’Assoluto, con lo stesso
sguardo delle icone, di cui si dice che “dal paradiso guardano chi le
osserva con occhi fissi, eterni, infiniti e pacificati”; a volte la seconda
risposta tratta il tema rispondendo dal Relativo, dalla vita di tutti i
giorni, dalla molteplicità; in alcuni casi rappresenta una semplice
esplicazione della prima risposta, che di fatto costituisce la
dimostrazione, e aggiunge nulla a quanto già detto. Lo stesso
discorso può valere – ma è meno frequente – per la poesia, che può
essere, a seconda dei casi, uno dei cuori del koan, una sua lontana
periferia, una ripetizione, uno scherzo, una provocazione, una
trappola.

La compresenza di registro “alto” e registro “basso” non è certo
una prerogativa dello Zen; nella letteratura italiana, da Dante a
Montale, questa commistione ricorre spesso: basta pensare alla fine
della Commedia quando, di fronte alla visione di Dio, la parola del
poeta mantiene una dimensione semplice, intima e affettuosa, e
suggerisce che, per “ricordare” Dio, la lingua dovrà essere quella “…
d’un fante che bagni ancor la lingua a la mammella”.

Tornando al nostro caso, i protagonisti sono: la mattina e la sera,
le galline e la gatta, il grano e il pollaio.

La presenza di comuni animali da cortile e di ambienti di
campagna non deve far cadere nell’errore di ritenere che non
possano essere gli attori principali di una pratica mistica qual è
quella del koan. Ricordiamoci la celebre risposta di Dà Lóng che
scorgeva l’eternità nel fiore che sboccia, nel fiume che scorre!4

La domanda del discepolo contiene prima un’affermazione:
“Secondo i maestri l’illuminazione produce una completa



trasformazione e rende liberi dalla vita e dalla morte” (sottintendendo
che tutto debba inevitabilmente cambiare post eventum), e poi il
quesito “Perché lei continua a sedere in meditazione e a recitare i
sūtra?”, ovvero “Perché invece lei fa le stesse cose di prima?”. La
risposta del maestro “Il mattino c’è da far uscire le galline, dar loro il
grano e far mangiare la gatta. La sera va chiuso il pollaio e la gatta
vuole ancora mangiare” sembra trascurare il tema posto
dall’affermazione, e proporre un’altra azione della vita di tutti i giorni,
non diversa in nulla dal sedere in meditazione e recitare i sūtra, ma
in ogni caso ancor meno etichettabile come “buddhista”.

Che cosa deve/può fare il praticante del koan di fronte a una
risposta del genere?

In primo luogo, deve sempre tenere bene a mente che il koan si
“comprende” quando la mente del maestro e quella del praticante
hanno raggiunto uno stato di assoluta identicità, quando le due menti
sono diventate due specchi che si riflettono reciprocamente. Deve,
pertanto, immaginarsi la mente del maestro del koan nel momento in
cui “manifesta” la risposta, e coglierne il senso profondo, dandone
poi una propria rappresentazione immediata. In secondo luogo, può
ripensare ai koan della tradizione, dove un tema del genere è stato
più volte affrontato registrando risposte diventate poi autentici
classici dello Zen: “Prima dell’illuminazione spaccavo la legna e
tiravo su l’acqua dal pozzo; dopo l’illuminazione spacco la legna e
tiro su l’acqua del pozzo”.

Nel koan di Taino la risposta del maestro è ancor più immediata e
calata nel qui e ora, non evocando un’azione passata ante-
illuminazione e che viene ripetuta post. L’esperienza
dell’illuminazione non viene richiamata, e già questo è un segnale
della particolare posizione che il maestro del koan vuole assumere:
non esiste un prima e un dopo l’illuminazione, come non esiste “il”
momento dell’illuminazione. Sarebbe come dire che quando le
nuvole si diradano, si “crea” il sole: il sole, come anche
l’illuminazione, c’è sempre! Si tratta solo di soffiare nella mente il
vento della prajñā, il vento della saggezza non discriminante.

Molti sono i profili tematici che possono essere sollevati
dall’affermazione del discepolo; i più rilevanti sono trattati così da
Taino:



In un koan molto conosciuto, Ummon (in c.: Yúnmén) domandò ai monaci:
“Com’è che quando suona la campana correte tutti a radunarvi nella sala delle
cerimonie?”. Nella domanda di Ummon è sottinteso che dovrebbero essere
talmente liberi per decidere da sé se andare o non andare. Questo koan si pone la
stessa domanda: “Quando si è liberi dalla vita e dalla morte, che succede?”. Ci
sono stati altri koan, anche se quello di Ummon è uno dei più importanti, nei quali,
ad esempio, si chiede “com’è quando si arriva in cima?”. In effetti, com’è quando si
arriva in cima alla montagna? A parte l’arrivare sulla vetta di una montagna, dove
ci sono alcune banali questioni pratiche da risolvere, nel momento in cui si realizza
la comprensione, che sarebbe l’illuminazione, che succede? Si può spiegare? Qui
c’è un discepolo che lo chiede, e anche su questo c’è da dire qualcosa. Perché
nella nostra scuola la pratica avviene in silenzio e ognuno cerca dentro di sé la
realtà. Basterebbe questo. Lo dice Bodhidharma nei quattro punti: una speciale
trasmissione; oltre le scritture; guarda direttamente in sé; risveglia la reale natura.
Però si continua a scrivere libri e a fare domande: tutto è compreso nell’esistenza.
È forse monotono vivere senza porsi domande? Non lo so. È certo che senza
domande non ci sarebbero i koan e noi non staremmo qui ad ascoltare o discutere
i teisho. Il discepolo di questo caso, siccome ha letto che con l’illuminazione
avviene una completa trasformazione, vuole averne conferma dal maestro. È
probabile che si aspetti una dimostrazione da illuminato, che lo faccia riconoscere
come un essere speciale.

Un tema sollevato dalla domanda è quello della riconoscibilità di
un maestro, ovvero da quali segni è possibile capire se si è di fronte
a una creatura che ha realizzato la propria natura. La poesia,
quando attribuisce al maestro una qualità palesemente impossibile
nel reale (“È capace di calpestare libero il vuoto del mondo”), ma
insieme afferma che, in qualche modo, ci si accorge di lui, del suo
essere “maestro” (“Eppure qualcuno si accorge di lui e delle tracce
che lascia sul fiume”), dà un’indicazione di dove il koan vuol andare
a parare.

L’individuazione del maestro è uno degli eventi decisivi della vita
di una creatura che voglia camminare sulla Via. All’inizio, e non solo
all’inizio, si può cadere nella tentazione di cercare i segni della
“maestria”, come dice Taino, nel mondo dello straordinario, del
magico (dal miracolo di Cana, a quanti followers si ha su Facebook).
La risposta del pollaio cerca di accendere una luce in questa tenebra
d’errore: l’assoluta ordinarietà (“Perfetto è nessuno”) costituisce il
segno-non segno della maestria della vita, e la scena evocata punta
proprio a mettere di fronte al discepolo una scena qualsiasi del
mondo ordinario. Il discepolo dovrà diventare il maestro nel



momento in cui quest’ultimo è impegnato nelle semplici azioni
quotidiane a cui accenna. Imparerà, così, a vivere con piena
immedesimazione e consapevolezza, e comprenderà la natura del
mondo e di ogni essere, l’eterna compenetrazione di saṃsāra e
nirvāṇa, il vuoto abissale di ogni ente (come insegna la
Prajñāpāramitā).

Un altro macro-tema sfiorato dal koan è quello della liberazione
dalla vita e dalla morte, condizione di cui godrebbe la persona che
ha raggiunto l’illuminazione. Il discepolo afferma: “I maestri hanno
detto che l’illuminazione produce una completa trasformazione e
rende liberi dalla vita e dalla morte”. Naturalmente, nessun maestro
ha mai detto, e mai dirà, una sciocchezza del genere, almeno non in
termini così apodittici. Ci sono specifici koan della tradizione che
lavorano proprio sull’esperienza del morire e sul destino delle nostre
molecole, e superandoli si capirà la posizione Zen. Tutti gli esseri
viventi muoiono, su questo non ci sono dubbi, come non paiono
esserci dubbi sul fatto che tutti gli esseri vivono, almeno per un certo
lasso di tempo. Dunque, in che senso l’illuminazione libererebbe da
ambedue gli stati (vita e morte)? E per far raggiungere quale altra
condizione?

In un libro che è stato per me fondamentale, “Gödel, Escher, Bach
– Un’Eterna Ghirlanda Brillante”,5 si parla del computer (come anche
della nostra mente) e si cerca di rappresentare i tre stati in cui esso
si può trovare, e che sono: acceso, spento, MU. Sui primi due niente
da dire, si capiscono anche se non si sa una parola di Zen; il terzo,
lo stato di MU, rappresenta: “un’affermazione che è vera ma che non
è né dimostrabile né non dimostrabile (Gödel)”, “un disegno che ha
in sé la propria nascita e la propria morte” (Escher), “una partitura
musicale capace di concludersi con il suono-silenzio della propria
fine” (L’arte della fuga di Bach).

I tre stati MU rintracciabili nelle opere di Gödel, Escher e Bach –
contraddizioni insuperabili ma esistenti, realtà logicamente
impossibili eppure vere – strizzano l’occhio all’esperienza
fondamentale dello Zen, l’esperienza di MU, che un camminatore
della Via conosce bene e ha approfondito nei suoi molti risvolti. Nel
momento in cui siamo MU, quando tra noi e MU non c’è rimasto



nemmeno un quark, ecco che la “liberazione” a cui la domanda fa
cenno trova il suo senso definitivo.

Ha scritto Izutsu:6

Non è senza motivo che lo Zen tenda a nutrire una profonda avversione verso
l’elaborazione filosofica e la discussione dell’esperienza Zen in termini razionali.
Perché il mondo dello Zen è il mondo del silenzio. È il mondo di un’esperienza
straordinaria che sfida il pensiero e la descrizione linguistica. È il mondo in cui
tutte le parole sono ridotte infine al Silenzio. Filosoficamente, il Silenzio è l’Unità
metafisica della non articolazione assoluta, la realtà prima che sia articolata nelle
innumerevoli forme – “Il Volto originario che avevi prima della nascita di tuo padre
e di tua madre” come dice spesso lo Zen. Ma il non-articolato non rimane
eternamente non-articolato. Il “silenzio” dello Zen è un silenzio gravido di parole.
Naturalmente si esprime – non può fare a meno di esprimersi – con il linguaggio.
Dagli abissi del Silenzio emerge il linguaggio. L’emersione del linguaggio dalla
consapevolezza Zen della realtà si può descrivere ontologicamente come un
evento di auto-articolazione della non-articolazione. Quindi il Silenzio si trasforma
in linguaggio. L’unità primordiale della non-articolazione si articola “al di fuori” di se
stessa ed entra nella dimensione delle parole.

In questo silenzio denso di parole trovano posto tutte le domande
del mondo che i discepoli fanno ai loro maestri. Alcune giuste, altre
meno, ma tutte degne di una risposta. Dice Taino:

È giusto che chi non comprende faccia domande se vuole accedere alla
comprensione. E chi risponde non può dare le risposte che s’aspetta chi chiede,
ma può solo dare risposte che, al contrario, tendono a rendere ancora più confusi.
Solo quando la comprensione si realizza, nel momento in cui si saprà camminare
sul vuoto del mondo, si potranno vedere le tracce sul fiume. Dante afferma che per
vedere Dio bisogna diventare Dio. È una tautologia, ma è lo stesso per
l’illuminazione: solo chi è illuminato può vedere l’illuminazione.

Facciamoci confondere e spiazzare, ma non molliamo la presa sul
koan! Come ci insegnano i mistici islamici, “Dio” è un “fenomeno”, è
una “automanifestazione”, la forma assunta da Qualcosa che è
ancora più primordiale, la Realtà Assoluta (“Al di qua dell’emissione
di Ciò sono gli Dei” ricorda la saggezza indiana).

E per cogliere la Realtà Assoluta nella sua abissale profondità,
stiamo attenti a chiudere bene il pollaio, perché la volpe è molto
attenta!



4 Si tratta del caso 82 dell’Hekigan roku, “Dà Lóng e il corpo di realtà duro e
saldo”, il cui testo recita:
Un monaco chiese a Dà Lóng: “Il corpo fisico imputridisce: cos’è il corpo di
realtà duro e saldo?”. Dà Lóng disse: “I fiori della montagna sbocciano come
broccato, i torrenti della valle sono di un blu pieno come l’indaco”.
L’edizione italiana dell’Hekigan roku (Ubaldini, 1978) chiama il maestro Ta
Lung.

5 D. R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante,
Adelphi, Milano 1984.

6 T. Izutsu, La filosofia del buddhismo Zen, cit., p. 8.



QUARTO CASO
OGNUNO LA PROPRIA PARTE

Fu chiesto al maestro: “In un’intervista, un attore ha detto (più
parli e più ti fanno lavorare) che egli pensa di migliorare il mondo
impegnandosi nella propria arte (ma non è sufficiente fare bene
l’attore?). Se è giusto quanto afferma sul lavoro e sull’arte, un
mafioso non potrebbe dire che lavora per il bene dell’umanità? (e no,
i cattivi mica saranno uguali ai buoni!)”. Il maestro: “Amleto non può
inventarsi la parte, ma deve recitare quanto è scritto sul copione, e
così Ofelia (va a scomodare Shakespeare per le sue banalità)”.

Siccome l’aereo vola nel cielo aperto
crede di essere più libero del treno.
Invece gli serve l’aria per sostenersi
e tanto spazio per avviarsi e tornare.

Commento

Così Italo Calvino, nella chiusa delle Città invisibili (1972):

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già
qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci
sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne
parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo
all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.



Lucido, senza derive metafisiche, tragico, ma capace di
intravedere e proporre una via d’uscita, una via di speranza, una via
d’azione e d’intervento che ci ricollega a quanto chiede di affrontare
il caso in esame.

Il quarto koan dello Zenshin roku è tematicamente molto
complesso e articolato. In poche righe vengono sfiorati temi
immensi: il carattere relativo e soggettivo del bene e del male, i gradi
di libertà dell’uomo e il libero arbitrio, se “si è o si recita” più o meno
inconsapevolmente (in altre parole, il tema del doppio), la possibilità
d’intervento sul reale. Tematiche concentrate in una sola domanda
(di cui non è nemmeno detto da chi è posta) e in una sola risposta.
Trattare temi così grandi è molto rischioso, specialmente se si usa la
“gabbia” del koan, uno strumento di indagine spirituale che non
permette, per sua natura, l’esplicitazione di alcun tema, che non dà
risposte o spiegazioni, ma solo qualche accenno cifrato.

I koan della tradizione non entrano in queste sabbie mobili: il tema
del libero arbitrio è, sì, trattato all’interno dei koan che
approfondiscono l’esperienza del kenshō ma senza scendere
minimamente in corpore vili, come fa Taino sia in questa raccolta sia
nella precedente, il Bukkosan roku (in particolare nei casi 5
“Migliorare il mondo e le scarpe strette”,7 9 “Scegliere tra l’esistere e
il morire”,8 14 “Il mondo è perfetto così”9 e 19 “Il perché dei mali del
mondo”10).

Starà al discepolo, nel corso degli incontri che avrà da solo con il
maestro, disboscare la foresta semantica, stare attento alle trappole,
sviscerare il tema e poi “liberarlo” con la dimostrazione. Riguardo al
“metodo” con cui fare questo, si può far riferimento a quanto
abbiamo detto commentando il primo caso di questa raccolta. Il koan
in esame consente però di aggiungere qualche elemento alla teoria
generale.

I macro-oggetti che compongono l’universo del koan sono tre: il
breve racconto (e la poesia di commento), il commento di un
maestro Zen, la dimostrazione. Il praticante deve analizzare i primi
due macro-oggetti, cercare di individuare la visione Zen che vi è
nascosta, e poi, di quest’ultima, dare una dimostrazione al maestro. I
koan già superati lo potranno aiutare a immaginare almeno la
cornice del “puzzle senza schema” che ha di fronte.



Rileggere, sistematicamente, i koan (e i relativi teisho) che sono
già stati superati costituisce una pratica importante e mai da
abbandonare.

I tre macro-oggetti hanno, a seconda dei casi, un peso specifico
molto diverso. A volte il testo del koan e la poesia contengono di
fatto l’esplicitazione del tema e portano quasi naturalmente alla
dimostrazione, a volte è il teisho a essere il fulcro e a contenere
anche la visione Zen da individuare, a volte, infine, il baricentro è
esclusivamente nella dimostrazione. In altre situazioni la visione Zen
non può esserci, almeno nelle declinazioni del Relativo, e
conseguentemente la dimostrazione non potrà che prendere atto di
ciò: sono i casi nei quali è il teisho a dare le maggiori informazioni, in
particolare quando articola gli spunti cifrati della voce (che,
frequentemente, rappresentano il pensiero del maestro). Quando
siamo di fronte a koan considerati come “maggiori, o
fondamentalmente esperienziali”, come quelli del kenshō (pensiamo
al MU), la dimostrazione trascende testo e teisho.

Su “come” si legge/ascolta il teisho di un maestro Zen ci sarebbe
molto da dire, e lo faremo man mano che commenteremo i casi. C’è,
però, un aspetto della modalità leggere su cui voglio richiamare fin
da adesso l’attenzione. Ovunque ci si trovi a leggere un caso Zen
(ad esempio, se si è seduti sul divano di casa), dobbiamo
predisporci mentalmente come se fossimo nello zendō, seduti sullo
zafu, a gambe incrociate. Saranno necessari: concentrazione,
unificazione mentale, lettura non solo con gli occhi ma, per usare
una tipica espressione Zen, anche con gli orecchi e con ogni poro
della pelle. Si dovrà “sentire” la voce del maestro che parla “proprio
a te” lettore-praticante, perché un maestro Zen non fa mai un teisho-
conferenza, ma manda, sempre e comunque, un messaggio “cuore
a cuore”, “mente a mente”, e tra quelle mille parole c’è sempre
nascosta la freccia che colpisce la tua pratica e la tua esistenza.

Finiamo qui con la teoria: come ho detto, sarà il susseguirsi dei
sanzen a dare l’indicazione del particolare scenario in cui muoversi,
ma avere nel corpo-mente una mappatura di carattere generale delle
possibili vie da percorrere può essere d’aiuto.

E veniamo allo specifico del caso. Una celebre espressione
indiana dice: “Il mondo è un branco di ciechi, guidato da un cieco”. Il



male, nelle sue infinite forme, è presente ovunque sul pianeta.
Verrebbe da attribuirlo sempre, o quasi, all’opera dell’uomo, ma è
anche vero che gli stessi processi evolutivi della natura, con i loro
violentissimi sistemi di trasformazione e assestamento (basta
pensare ai terremoti) causano una gran massa di dolore a tutto il
vivente. Riguardo al male causato dall’uomo ci si è interrogati da
sempre: c’è chi lo ha visto come una conseguenza dell’ignoranza, un
suo frutto malato, chi lo ha pensato nascere dove manca un limite e
una misura, chi ne ha scorto l’origine là dove la volontà non è
ancorata saldamente alla ragione, chi lo ha situato lì dove c’è il
trionfo del Soggetto. Molti hanno poi conquistato la consapevolezza
che bene e male non hanno una realtà autonoma, e che pensarli
come entità a sé, quasi personificabili, costituisce un errore mortale.
Bene e male sono inestricabilmente intrecciati, sono come i gemelli
siamesi la cui separazione fisica produce quasi sempre la morte di
ambedue le povere creature.

Taino mette a fuoco l’ambiguità strutturale dell’azione dell’uomo:

Ogni essere umano, per poco che ragioni, si pone la questione del bene e del
male: tante persone compiono azioni malvagie e tante si dedicano al bene degli
altri. Insomma, c’è chi crede di fare il bene dedicandosi agli altri e chi pensa di
portare ordine alla società sottomettendo le persone. Qui viene utilizzato il termine
mafioso, ma è ovvio che ha un’accezione più vasta. Qualunque persona dotata di
potere politico, economico o militare può pensare, o far credere, di utilizzare il
potere per il bene degli altri. Come è possibile questo, come si può giustificare?
Siamo abituati a riconoscere dei criminali, i cui nomi ricorrono spesso: Hitler,
Mussolini, Stalin, Franco, Pinochet, e chissà quanti altri. (…) Di seguito però viene
da porsi la domanda se quelli che sono ritenuti benefattori, madre Teresa di
Calcutta, Emergency, i premi Nobel della pace, pensino di fare il bene
dell’umanità. Ci sono poi persone che vogliono tenere in ordine la società. Coloro
che vogliono mantenere l’ordine possono provocare sofferenza, ma essendo per
loro più importante il fine, passano sopra a tutti gli ostacoli che si frappongono: la
sofferenza di pochi non può impedire la soddisfazione dei molti.

Ai praticanti Zen è chiesto, sempre, di scegliere, di prendere
posizione, di non ascoltare le sirene della “fuga mundi”, che è
un’invenzione dello spirito umano universale, preesistente a ogni
forma religiosa (e infinite, e spesso camuffate, sono anche le forme



laiche di “ritiro”, da quelle dei complottisti globali a quelle dei
misoneisti).

Taino lo dice chiaramente:

Insomma, chi non riesce a comprendere come dividere chi fa il bene da chi fa il
male, si pone questo problema, in quanto, essendo nel mondo, viene comunque il
momento in cui si deve decidere da che parte stare. Non si può rimanere in
mezzo, seduti in meditazione, sostenendo che noi non c’entriamo. Tocca prendere
parte, anzi parteggiare, e in alcuni casi può essere che si debba portare
all’estremo la propria posizione (…). Si può provare a cambiare? Certo, è il gioco
dell’esistenza, quello in cui ognuno riesce a scrivere da sé la propria parte, che è
l’unico modo per uscire dalla contraddizione. Questa decisione sarà giusta
soltanto nel momento in cui si illuminerà la realtà, ovvero quando si scoprirà di
essere il Vero Uomo capace di giocare a proprio piacimento nel Relativo.

Il tema che soggiace a questi ragionamenti è quello del libero
arbitrio e del Grande Dubbio: siamo davvero liberi di scegliere? Il
copione c’è o non c’è? E se c’è, com’è che possiamo variarlo nel suo
inesorabile farsi? Il futuro è aperto o chiuso? Siamo abbastanza
liberi come gli aerei o ben vincolati dalle rotaie come i treni? O,
forse, ancor di più, non è che siamo farfalle libere di volare in ogni
direzione e con qualsiasi movimento, pur segnate da un tempo di
vita comunque breve?

Zenshinji esprime una posizione complessivamente positiva; con
le parole di Taino:

Bisogna stare bene attenti al copione che ognuno si trova nelle mani. Amleto,
quando calca le tavole del teatro deve per forza recitare la parte di Amleto, e così
Ofelia e tutti gli altri. Invece noi, che siamo sulla scena del mondo, pur avendo tutti
un copione da seguire, nello stesso tempo possiamo decidere di cambiarlo.
Questo è un punto da comprendere, infatti siamo sia aereo che treno. Possiamo
volare oppure decidere di camminare seguendo le rotaie come il treno, ma
possiamo deciderlo noi, ed è importante che si riesca a riconoscere la propria
assolutezza. Non è un intralcio riconoscere di essere assoluto e di poter recitare
una certa parte, assumendosene tutte le responsabilità.

Possiamo vedere la questione anche da un altro punto di vista;
non siamo tanto liberi di “agire” quanto di “re-agire”, di rispondere,
assumendoci le nostre responsabilità. La metafora di Spinoza è,
secondo me, perfetta:



Pensiamo al vento; ne possiamo disporre come vogliamo? Evidentemente no,
ma possiamo sempre tentare di mettere le vele in modo da orientare la barca nella
direzione che preferiamo.

Niente di più, ma non è poco.
C’è poi il grande insegnamento del Buddha e dei maestri Zen di

ogni epoca e latitudine: vivere la vita istante per istante, attenti e
consapevoli sia nel piacere sia nel dolore, senza cadere nell’abisso
mortale del possesso, dell’attaccamento, che fa dilagare la
sofferenza non appena l’oggetto amato scompare, con i suoi ulteriori
effetti collaterali, ovvero la violenza in primis, ma anche la
depressione e l’accidia.

È stato scritto: “Il male comincia con la disattenzione – quella con
cui passiamo per la porta davanti agli altri. Il male è dove, nel brusio
dell’esistenza, non si ascolta la voce dell’altro”.

Occorre muoversi nel mondo con attenzione e delicatezza, con
decisione e consapevolezza; anche se il sentiero della vita si
affaccia, e spesso corre, sull’orlo del vulcano del mistero, teniamo
sempre viva la fiammella del MU.

Ha scritto David Maria Turoldo:11

Tu non puoi non essere
Tu devi essere
pure se il Nulla è il tuo oceano.

Diventiamo quest’oceano, scopriamo di essere “io, tu, noi e tutti”
e, a fine commedia, quale che sia stato il nostro ruolo sul
palcoscenico, vedremo scendere il sipario senza rimpianti e senza
rimorsi.

7 Si tratta del caso 5 del Bukkosan roku, “Migliorare il mondo e le scarpe
strette”, il cui testo recita:
Un discepolo chiese al maestro (sempre a fare domande, servono a loro o al
maestro?): “Tutti i maestri esortano a migliorare il mondo (armiamoci e
partite), ma dicono che si può fare solo se si è intelligenti (appena t’azzardi a
dire come la pensi te la tirano fuori alla prima occasione). Siccome lei ha
affermato una volta (ma allora è un vizio) che gli stupidi sono la grande
maggioranza (la scoperta dell’acqua calda) com’è possibile riuscirci?”. Il



maestro rispose: “Ho comprato un paio di scarpe, siccome sono troppo
strette mi fanno male (stavolta non si sbilancia con un’altra affermazione e
cerca di scappare). Credo che le porterò ad allargare (non sarebbe meglio
comprarne un altro paio?)”.
Per camminare si deve sapere la strada
e avere le scarpe giuste. Ma non è sicuro che si arrivi.
Il meglio è riuscire a camminare
stando fermi: niente strada né scarpe.

8 Si tratta del caso 9 del Bukkosan roku, “Scegliere tra l’esistere e il morire”, il
cui testo recita:
Una donna soldato (non dovevano essere le donne a salvare il mondo?)
chiese: “Quando nel mio lavoro (ormai si difende la patria solo per i soldi) mi
trovo a dover scegliere tra la vita e la morte come devo fare? (chi pensa così
è già morto)”. Il maestro (è vivo almeno lui?) disse: “È come un uomo che
guida la moto in una strada di montagna (e chi scende le montagne con gli
sci?) e da una curva sbuca contromano una bambina sui pattini (le avevano
solo detto di non accettare caramelle dagli sconosciuti). Se va dritto la
uccide, se sterza o frena cade nel precipizio (come te movi te fulmino)”.
Belli i rettilinei a tre corsie
per correre fico a duecento all’ora
senza il sospetto che dietro una curva
una bimba può frantumare tutte le certezze.

9 Si tratta del caso 14 del Bukkosan roku, “Il mondo è perfetto così”, il cui testo
recita:
Alla fine di una cena, mentre si beveva il caffè, una ragazza chiese al
maestro (sembra un sultano circondato dalle odalische): “Una sua discepola
è mia amica e m’ha detto che per il suo maestro il mondo è perfetto così
com’è (il mio maestro è meglio del tuo). Ma allora perché continua a
insegnare? (si vede che chi ha fatto il maestro per tutta la vita fa fatica a
smettere)”. Egli rispose (speriamo che non s’atteggi troppo a maestro): “La
sera, verso le nove, mi viene voglia di andare a letto. Leggo un poco, poi
spengo la luce, e m’addormento (non s’è fatto fregare, pure se la ragazza è
carina)”.
Chi crede agli anni luce, chi alla vita
dopo la morte e altri che il figlio di Dio
sia sceso sulla terra. E si continua a leggere e dormire.
Chi ha scritto la sceneggiatura ci sa fare!

10 Si tratta del caso 19 del Bukkosan roku, “Il perché dei mali del mondo”, il cui
testo recita:
Una giovane pacifista volontaria (non una che va in Iraq apposta per farsi
rapire) chiede: “Secondo il Buddha tutti gli esseri sono intrinsecamente
illuminati (forse sarebbe meglio se lo fossero estrinsecamente). Perché nel
mondo c’è tanto egoismo, odio, violenza? (mica può fare tutto lui)”. Il
maestro: “E in te c’è egoismo, odio, violenza? (sempre pronto a girare la
frittata)”. “No! Però, se ci penso bene, qualche volta sì, anche se non vorrei



(ahi, ahi, ahi)”. “Forse bisognerebbe non pensarci bene” disse il maestro
(sembra facile).
Certo, se si chiudono gli occhi,
il mondo e il dolore scompaiono.
Ma, se si aprono, e bisogna aprirli,
ci vogliono altri occhi per guardare.

11 David Maria Turoldo (1916-1992), membro dell’Ordine dei servi di Maria,
teologo, filosofo, poeta. È stato uno dei protagonisti del vasto movimento, di
ispirazione conciliare, che sosteneva le istanze di rinnovamento della Chiesa
cattolica.



QUINTO CASO
LE SCARPE, IL BUDDHISMO E L’ILLUMINAZIONE

Il maestro stava sotto una parete per cominciare ad arrampicare
(ma quando medita?) e una buddista (pure lei) gli chiese: “Come si
fa a raggiungere l’illuminazione? (le domande sull’arrampicata le va
a fare a uno più bravo)”. Il maestro disse: “Queste scarpe
d’arrampicata sono molto buone (e gli spaghetti aglio, olio e
peperoncino?)”. La ragazza insisté: “Sì, va bene, ma io voglio sapere
dell’illuminazione (è proprio de coccio)”. “Le uso da due anni, le ho
risuolate da solo già tre volte e vanno meglio di quando erano
nuove”, concluse il maestro (è proprio tirchio: non tira fuori le parole
e nemmeno i soldi per il calzolaio).

Una ha già il buddhismo
e pensa all’illuminazione.
L’altro ha l’illuminazione
e pensa alle scarpe.

Commento

Al lettore che avesse scorso velocemente i primi casi dello
Zenshin roku per cercarvi riflessioni e spunti su temi esplicitamente
buddhisti (quali l’illuminazione, i riti, le preghiere o altri
accessori/giocattoli religiosi) potrebbe esser venuto il dubbio di aver
fatto un buon acquisto! A domande su temi cruciali della vita (nei
primi quattro casi abbiamo affrontato: il finito, l’infinito e la loro
relazione, le modalità di azione dei maestri, la liberazione dalla vita e



dalla morte, se, e come, far del bene nel mondo), l’ignoto maestro ha
risposto sempre molto stranamente, parlando di canzoncine, di
luoghi comunemente ritenuti come non proprio appartenenti al
mondo del sacro (tipo il pollaio), di animali vari (galline, gatti),
citando perfino Shakespeare.

Di Buddha, di celebrazioni, di religione buddhista, poco o nulla. I
brevi accenni a queste tematiche sono stati caratterizzati da un
leggero sottofondo sarcastico.

Leggendo il titolo di questo quinto caso, il lettore potrebbe
pensare: “Finalmente si parla di buddhismo e d’illuminazione!”,
rimanendone poi (come prevedibile) deluso, visto che anche questo
koan, come i precedenti, apre un ampio ventaglio di profili tematici
altri, non afferenti alla categoria del sacro.

Vediamone alcuni, partendo dall’ambientazione, elemento mai da
trascurare nella ricerca-non ricerca del tema segreto del koan e della
relativa dimostrazione. Siamo vicini a una parete di roccia dove il
maestro sta per iniziare ad arrampicare. La “voce”
provocatoriamente domanda: “Ma quando medita?”.
Nell’immaginario comune, un religioso, anche in virtù dei voti che ha
professato, è sempre attivo, è sempre connesso, è sempre monaco,
è sempre, per molti, santo, se è Zen è sempre a fare zazen! Si tratta
di una errata convinzione. Bisogna stare molto attenti alle distinzioni
di “stato”: c’è l’uomo/donna, c’è il padre/madre, c’è il figlio/figlia, c’è il
marito/moglie, ecc., e in alcuni, rarissimi casi c’è il maestro/maestra.
Ma il maestro/maestra riveste (o ha rivestito) nel Relativo anche una
o più delle altre figure/ruoli, ed è quindi destinato a vivere, come ogni
non maestro, l’infinita serie di contraddizioni che il vivere nel mondo
infligge sempre. Non si sfugge a questo dato di realtà, ed è bene
saperlo in modo che nessuno si faccia illusioni sul carattere
“miracoloso” della Via: la formula “nirvā ṇ a è sa ṃ sāra, sa ṃ sāra è
nirvā ṇ a” lo squaderna senza pietà.

Un altro aspetto di questo koan su cui concentrarci: ma chi è che
arrampica? Un maestro Zen? Neanche per idea! Arrampica una
persona, senza etichetta alcuna, e in quel momento è dunque del
tutto irrilevante che sia un maestro Zen, una monaca carmelitana,
papa Francesco o Tenzin Gyatso. Ai piedi di una parete di roccia può
essergli posta una domanda sull’arrampicata o, più in generale, sullo



sport, e la sua risposta, e questo è il punto fondamentale da capire,
sarà la risposta di una persona “qualsiasi”, magari esperta, ma in
niente legittimata dall’eventuale suo ruolo religioso/spirituale.

Stiamo attenti: è un punto cruciale perché ci porta dritti al grande
tema del rapporto maestro-discepolo, in particolare a un aspetto sul
quale voglio richiamare la vostra attenzione: l’idealizzazione della
figura del maestro. È una fase della pratica attraverso cui tutti
devono passare, e che si caratterizza, fra l’altro, per la convinzione
ingenua del discepolo che il maestro sia onnisciente per il solo fatto
di aver realizzato la natura di Buddha. È una fase importante, perché
spesso segna la prima presa di contatto con la Via, decisiva come
quella che vive il neonato nei confronti della madre che lo allatta;
deve però essere superata per non cadere in una dipendenza che è
nociva allo sviluppo del praticante stesso (e in fondo anche per il
maestro, il quale potrebbe diventare, magari inconsapevolmente, un
guru tuttologo).

Come la si supera? A mio avviso, hanno visto giusto i cattolici
“inventandosi” il dogma dell’infallibilità papale, per il quale il Papa
non sbaglia solo quando parla ex cathedra, cioè quando assume
esplicitamente il ruolo di guida universale della Chiesa, proclama un
nuovo dogma o dichiara una dottrina come rivelata. In tutte le altre
situazioni in cui manifesta il suo pensiero (libri, conferenze, discorsi,
omelie) non possiede il carattere dell’infallibilità.

Adattiamo il concetto alla nostra realtà: bisogna saper distinguere
quando un maestro “parla Zen” e quando “parla di Zen o d’altro”.
Quand’è che un maestro “parla Zen”? Soltanto all’interno della
sesshin, e quindi al teisho, al mondō, al junkei e a sanzen (e non
nello stesso modo, perché i codici linguistici e i sistemi simbolici
sono molto diversi). In tutti gli altri momenti della vita un maestro può
“parlare di Zen” (durante delle interviste, delle conferenze, all’interno
di libri, ecc.) o, molto più spesso, può “parlare d’altro” (dalla fisica
quantistica alla psicoanalisi, dalla politica all’alimentazione, e così
via).

Quando un maestro “parla Zen” possiamo assumere che quel che
dice sia sempre giusto e che, in quelle particolari sedi, anche una
domanda come quella posta dalla ragazza del caso attuale riceverà
una risposta adeguata. Da ciò si può comprendere quanto sia



decisivo ascoltare nella sesshin un maestro Zen e non solo leggerlo.
Taino commenta:

La ragazza, come fa chi incontrando un medico cerca di farsi dare un responso
su qualche dolore, incontrando un maestro chiede a proposito dell’illuminazione.
La voce s’inserisce con ironia: le domande sull’arrampicata, invece di farle al
maestro le fa a uno più bravo. Certo, ce ne sono più bravi del maestro, ma l’errore
è nel vederlo in roccia come maestro di Zen, invece che come un semplice
arrampicatore. Nello zendō o a sanzen, ovvero nel momento in cui sta facendo il
maestro di Zen, sarà appropriato chiedere sull’illuminazione.

In un contesto in cui un maestro “parla di Zen o d’altro”, porre una
domanda di quel tipo non è tanto sbagliato quanto incongruo,
totalmente fuori contesto. Si potrebbe pensare: “Ma una risposta l’ha
avuta comunque!”. È vero, una risposta c’è stata (anzi due) ma
bisogna comprenderne bene i due volti: da un lato, quello che il
maestro dice non ha attinenza con la domanda (le scarpe hanno un
legame labilissimo con l’illuminazione, se non nel senso di cui dirò
dopo), dall’altro, la risposta è, paradossalmente, addirittura
personalizzata, data proprio a quella ragazza, in quel preciso
momento, e la sua stranezza totale mira ad attivare nel suo corpo-
mente la prima vibrazione del Grande Dubbio, ovvero la percezione
vaga, indistinta, ma infiltrante, che le cose (tutte, dall’intero universo
al quark, passando per lei stessa) potrebbero avere una natura
completamente diversa da quella in cui ha sempre creduto.

Anche una classica risposta da maestro Zen, quale “Attenta!
L’arrampicatore è fermo, è la montagna che scende!”, con la quale si
potrebbe accennare a un ulteriore punto di vista spirituale sulla
natura del mondo, sarebbe stata, allo stesso modo, sbagliatissima,
totalmente fuori contesto, esattamente come la domanda della
ragazza (ma un maestro Zen mai l’avrebbe data in quella situazione!
Chi lo facesse non sarebbe un maestro Zen, ma una caricatura).

C’è, per finire, anche un’altra faccia del prisma di significati della
“scarpa”, di vertiginosa importanza, che va dritto al cuore della
visione Zen dell’universo e dell’uomo. Molto spesso gli antichi
maestri alla domanda “Chi è il Buddha?”, che è poi come dire “Chi è
l’uomo” o “Chi sono Io?”, hanno risposto indicando un oggetto lì
presente, il cipresso nel cortile, una certa quantità di tessuto di lino, il



ventaglio che avevano in mano. Immaginate il Buddha, nell’aria
fresca di un’alba di maggio di 2500 anni fa, seduto da molto tempo in
meditazione, il vuoto nella mente; alza gli occhi, vede in cielo una
stella e ha una realizzazione, improvvisa e globale: quella stella ha
la stessa natura della scarpa, del cipresso, del lino, del ventaglio, del
Buddha, di Taino e di ognuno di noi, come anche del topo che, in
questo momento, sta zampettando sopra il tetto della nostra sala di
meditazione.

In un infinito spettacolo di fantasmi in movimento eterno (la forma
è vuoto), improvvisamente un ente viene convocato dal maestro (il
vuoto è forma), per un solo istante viene tirato su dal nulla, per poi
essere rilasciato al suo abisso.

Concludiamo con le parole finali del teisho di Taino:

Il colloquio tra la ragazza e il maestro finisce senza che ci siano conseguenze,
almeno per quanto riguarda il koan. Magari la ragazza avrebbe potuto chiedere
altro, e non si sa cosa avrebbe risposto, o fatto, il maestro. Scene così accadono
con una certa frequenza e se non ci fossero i koan a mostrarle nella loro
inadeguatezza, potrebbero scorrerci davanti senza che noi si possa dar loro
l’importanza che meritano. Invece, stando attenti, sono tante le parole che usiamo
in maniera sbagliata, copiando dalla Tv, da qualche professore, dai libri. Sono
numerosi quelli che di fronte alla persona famosa fanno domande fuori luogo
come la ragazza del koan. Stando attenti, questi koan, così impregnati
dell’esistenza contemporanea, possono far attraversare l’esistenza in maniera
impeccabile, ma bisogna essere presenti, altrimenti nemmeno ci si accorge delle
bastonate. “Essendoci” c’è l’impeccabilità, il camminare liberi e distaccati,
consapevoli di quanto si sta facendo.

“Impeccabili, liberi e distaccati”, in questi tre aggettivi c’è tutto il
messaggio dello Zenshinji, di cui non si fa mai alcuna propaganda,
se non quella che viene dal nostro semplice vivere, dal nostro
semplice muoverci nel mondo.

Mauricio Yushin Marassi – un maestro Sōto – ha scritto un bel
libro, “La Via Maestra”,12 nel quale racconta così il momento in cui
lasciò il monastero giapponese nel quale si era formato:

Nell’ottobre del 1987 terminò il periodo di permanenza ad Antaniji, il monastero
giapponese che mi aveva ospitato assieme a due confratelli italiani. Prima della
nostra partenza, tra i saluti, il più importante fu la visita a Uchiyama Kōshō, abate
di Antaniji sino al 1975, discepolo e successore di Sawaki Kodo (…). Il ricordo più



netto che mi è rimasto di quell’occasione fu il momento del commiato: ci
salutammo alla soglia, attraversammo il piccolo giardino, ci voltammo per un
ultimo cenno e vedemmo che padre Uchiyama era inginocchiato sulle tavole della
veranda, con la fronte chinata sino a toccare il pavimento. Se non ci fossimo girati
non lo avremmo neppure visto, non lo avremmo mai saputo. (…) Semplicemente,
che cosa poteva fare di più?

Quel gesto è una condensazione perfetta di impeccabilità e
libertà, di distacco e gratuità.

12 Mauricio Y. Marassi, La Via maestra – La trasmissione di una tradizione
autentica nel paradigma del buddismo Zen, Marietti, Genova-Milano 2005,
pp. 61/62 e 80.



SESTO CASO
DIO NON SA SCAVALCARE UNA MONTAGNA

Una discepola chiese: “Quasi tutti noi abbiamo studiato il
catechismo cattolico (il primo amore non si scorda mai) e ci è stato
insegnato che Dio è onnipotente, ovvero può fare qualunque cosa
(ecco l’ammirazione per i maghi e i santi). È così quando nello Zen si
dice che l’illuminazione dà il potere di vita e di morte? (pure nello
Zen non scherzano)”. Il maestro rispose: “Anche io da bambino ho
studiato il catechismo (è stato contagiato pure lui?) e sono sempre
stato impressionato dalla possibilità che aveva Dio di fare tutto,
compreso l’impossibile (è così). Poi una volta in sogno ho visto Dio
che discuteva con un vecchio eremita (pure quando sognano, i
maestri parlano con Dio). Voleva fargli accettare che fosse
veramente Dio e capace di tutto. Allora l’eremita gli chiese una
dimostrazione della propria potenza, e cioè di costruire una
montagna talmente alta che anche a Dio fosse impossibile
scavalcarla (come al solito i vecchietti, se sono abituati a pensare da
soli, non si fanno intimidire). Subito dopo mi sono svegliato (e com’è
andata a finire?)”.

Se le parole hanno un significato
non si può dire fare l’impossibile.
Rimane da imparare a vedere
una realtà che è oltre le parole.

Commento



Il tema dell’onnipotenza divina è presente in diversi passaggi delle
Scritture cristiane. Si veda, ad esempio, il seguente:

(Luca 1, 26-37) Al sesto mese, l’angelo Gabriele fu mandato da Dio in una città
della Galilea, chiamata Nazaret, a una vergine, promessa sposa di un uomo della
casa di Davide, chiamato Giuseppe. La vergine si chiamava Maria. Entrando da
lei, disse: “Rallegrati, piena di grazia, il Signore è con te”. A queste parole ella fu
molto turbata e si domandò che senso avesse un saluto come questo. L’angelo le
disse: “Non temere, Maria, perché hai trovato grazia presso Dio. Concepirai un
figlio, lo darai alla luce e lo chiamerai Gesù. Sarà grande e verrà chiamato Figlio
dell’Altissimo; il Signore Dio gli darà il trono di Davide suo padre e regnerà per
sempre sulla casa di Giacobbe e il suo regno non avrà fine”. Allora Maria disse
all’angelo: “Come avverrà questo, poiché non conosco uomo?”. Le rispose
l’angelo: “Lo Spirito Santo scenderà su di te, e la potenza dell’Altissimo ti coprirà
con la sua ombra. Perciò colui che nascerà sarà santo e sarà chiamato Figlio di
Dio. Vedi, Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiaia, ha concepito anch’essa un
figlio e questo è il sesto mese per lei, che era detta sterile: nulla è impossibile a
Dio”.

Il caso tocca un tema oggetto di ricerche e riflessioni millenarie: il
possibile e l’impossibile, l’esistenza o meno di un essere onnipotente
per il quale niente, per definizione, è impossibile, che cosa può
l’uomo di fronte all’impossibile che lui stesso ha concepito (almeno in
termini di pensiero).

Si tratta di domande che assillano da sempre l’uomo che pensa, e
sarà così per sempre, perché l’unica certezza che abbiamo è
l’impossibilità di trovare una risposta razionale!

Parlare di “possibile-impossibile” è come parlare di “finito-infinito”,
di “commensurabile-incommensurabile”. Sono forse temi che
riguardano e interessano solo i filosofi? Assolutamente no! Già da
bambini impariamo a tracciare, con il compasso, la figura geometrica
del cerchio, che costituisce uno spazio bidimensionale ben definito.
Se questo spazio fosse un quadrato avremmo gli strumenti per
determinarne facilmente la superficie, ma con il cerchio non è
possibile. Alle scuole medie apprendiamo che la formula dell’area
del cerchio contiene un simbolo – il pi greco – che è un numero
irrazionale, un numero che, nella sua parte a destra della virgola,
non finisce mai e non si ripete mai con una qualsiasi regolarità.



La scoperta dei numeri irrazionali provocò una crisi profonda nel
pensiero greco antico. Si dice che Pitagora abbia sacrificato al suo
Dio cento buoi quando scoprì che la misura della diagonale di un
triangolo rettangolo di lato 1 è anch’essa un numero irrazionale, è
indeterminata. Eppure, dovrebbe avere una misura finita, dal
momento che l’abbiamo tracciata noi, con un punto d’inizio e un
punto di fine! Probabilmente la leggenda non è vera, Pitagora era
vegetariano e credeva nella trasmigrazione delle anime, difficile
credere che abbia disposto un simile macello (sarà un po’ come il
gatto di Nansen Fugan – in c.: Nánquán Pǔyuàn13). Riguardo a
questa scoperta e al relativo sacrificio dei buoi, Filippo Pananti ha
scritto un epigramma:

Allorquando Pitagora trovò
Il suo gran teorema,
Cento bovi immolò.
Dopo quel giorno trema
De’ buoi la razza, se si fa
Strada al giorno una nuova verità.

Ci sono poi i paradossi di Zenone e di Parmenide, di Russell e di
Gödel, e via complicando!

Dice Taino:

È certo che se entriamo nel campo delle dimostrazioni impossibili, non c’è solo
quella che l’eremita chiede a Dio. I maestri usano parlare dell’occhio che non può
vedere se stesso, della spada che non può colpire se stessa. Insomma, non se ne
esce: di impossibili ce n’è a non finire.

Come uscirne? Ripensiamo al racconto dell’incontro tra
Sant’Agostino e il bambino sulla spiaggia (che ritornerà anche nel
caso 7):

Agostino camminava sulla riva del mare riflettendo sul mistero della Trinità. Ad
un tratto vide un bambino che con una conchiglia versava acqua del mare in una
piccola buca nella sabbia. “Che fai?” domandò Agostino. “Voglio svuotare il mare e
metterlo in questa buca” rispose il bambino. “Ma non vedi che è impossibile? Il
mare è così grande e la buca così piccola!” disse il Santo. Ribatté il bambino: “E
come potrai tu, piccola creatura della terra, con la tua limitata intelligenza,



comprendere un mistero così alto, qual è quello della Trinità?” Detto ciò, il piccolo
scomparve.

Per Agostino, come per la madre di Gesù, il mistero è troppo
grande: non è cosa per noi piccoli umani. Consideriamo però anche
l’intuizione di Cusano: il cerchio è incommensurabile, ma se vi
disegniamo all’interno un poligono di cento lati, “quasi” raggiungiamo
la forma del cerchio. Se il poligono avesse miliardi di lati di fatto
coinciderebbe con il cerchio!

Così Taino nel commento:

Infatti, dicendo a Dio di fare l’impossibile, sembra che l’eremita lo metta in crisi.
Ragionando di Dio con la nostra mente finita, con le parole si può arrivare soltanto
fino a un certo punto.

Lo Zen chiede al praticante di trascendere il punto di arresto del
pensiero raziocinante. Il koan esige, in ogni caso, una risposta,
possibile o impossibile che sia. Non esiste koan che non abbia una
risposta, fosse pure quella che danno i bambini di fronte alle
domande che non capiscono.

Osserviamo ora il testo: l’ambientazione è onirica perché tutto gira
intorno al racconto che il maestro fa di un suo sogno; d’altronde, solo
in un sogno si potrebbe immaginare che un Dio parli con un eremita,
che lo voglia addirittura convincere della sua onnipotenza e che
accetti di sottoporsi a una prova.

Poi una volta in sogno ho visto Dio che discuteva con un vecchio eremita (pure
quando sognano, i maestri parlano con Dio). Voleva fargli accettare che fosse
veramente Dio e capace di tutto. Allora l’eremita gli chiese una dimostrazione della
propria potenza, e cioè di costruire una montagna talmente alta che anche a Dio
fosse impossibile scavalcarla (come al solito i vecchietti, se sono abituati a
pensare da soli, non si fanno intimidire).

La chiusura del caso è molto felice, ma è anche, naturalmente,
l’unica possibile: “Subito dopo mi sono svegliato (e com’è andata a
finire?)”. Nel suo commento, Taino si concentra sulla domanda posta
dalla discepola e sull’errore, commesso da molti, di credere che



l’illuminato sia dotato di poteri magici, quasi fosse una sorta di
Divinità:

Quando Engo presenta i casi di Hekigan roku, spesso attribuisce ai maestri il
potere di volare sulle nuvole, attraversare gli oceani e scavalcare le montagne,
oppure di dare, con una parola, la vita o la morte. Siccome queste frasi si leggono
con frequenza nei cento koan di Hekigan roku, ciò potrebbe indurre a pensare che
i poteri soprannaturali attribuiti ai santi cristiani appartengano anche al mondo
dello Zen. Perciò non è strano che la discepola si chieda se questa specie di
onnipotenza, come s’imparava da bambini al catechismo, si possa acquisire con
l’illuminazione. Insomma, vorrebbe sapere se l’illuminato sia una specie di Dio, o
almeno un superman, se può fare miracoli e magari ricevere il titolo di santo, dopo
morto, per aver guarito qualcuno durante l’esistenza. Le cose non stanno affatto
così, perché per quanto possiamo aver letto in Hekigan roku, nella scuola Zen, e
nel buddhismo in generale, questa onnipotenza non c’è.

Taino si sofferma anche sulla funzione dell’impossibile nel
processo di conoscenza del mondo:

Però, navigando nel mare dei koan, ci si accorge che l’impossibile, nonostante
sia impossibile, può essere utilizzato. Altrimenti non avrebbe alcun senso stare al
mondo. Se si è al mondo, e il senso di stare al mondo sta proprio nello scoprire la
realtà del mondo, vuol dire che questa impossibile realtà, che secondo la logica
non si può fare, la si può almeno utilizzare.

Stiamo molto attenti! Non dobbiamo cercare un significato nella
realtà perché è la realtà così come si manifesta a essere il
significato. Quando guardiamo la realtà, possiamo vedere il
significato con la stessa chiarezza con cui ci vediamo riflessi in uno
specchio. Questa straordinaria esperienza è stata poeticamente
rappresentata dai maestri Zen; ad esempio, Páng Jūshì (in g.:
Hôkoji), un discepolo laico dell’VIII secolo, scrisse:

Quanta meraviglia in questo! Quale mistero!
Trasporto la legna, attingo l’acqua.

Le ultime due frasi di Taino (“Altrimenti…” e “Se si è al mondo…”)
esprimono comunque con grande chiarezza la posizione Zen: se
siamo capaci, con la pratica, di vedere la realtà che sta oltre le
parole, cioè quella realtà in cui gli opposti coesistono armonicamente



(…dove il poligono si fa cerchio, e viceversa), ecco che si apre
improvvisamente intorno a noi (e con noi dentro!) un altro mondo,
senza Dei e non-Dei, senza Illuminati e non-Illuminati.

Il mondo “è perfetto così com’è”, e le montagne alte all’infinito
possono essere scavalcate da ognuno di noi.

13 Si tratta del caso 14 del Mumonkan, “Nansen uccide il gatto”, il cui testo
recita:
Una volta i monaci della Sala Orientale e quelli della Sala Occidentale si
stavano contendendo un gatto. Tenendolo in alto Nansen disse: “Monaci, se
sapete dire una parola di Zen, risparmierò la vita al gatto. Se non sapete
dirla, lo ucciderò!”. Nessun monaco seppe rispondere. Alla fine, Nansen
uccise il gatto. Quando Jōshū tornò, Nansen gli raccontò l’episodio. Jōshū si
levò i sandali, se li mise in testa e uscì. Nansen disse: “Se tu fossi stato qui,
avrei salvato il gatto!”.



SETTIMO CASO
SVUOTARE IL MARE CON UN CUCCHIAIO

Un monaco chiese (entrano in gioco i professionisti): “Voltaire,
l’esponente più illustre dell’illuminismo (da non confondere con
l’illuminazionismo), ha detto che gli uomini saranno sempre pazzi e
coloro che pensano di poterli curare sono più pazzi di tutti (c’è
sempre qualcuno che capisce tutto). Noi che recitiamo i Quattro Voti
con l’intento di salvare tutti gli esseri, siamo fra i pazzi di cui parla
Voltaire? (avevi qualche dubbio?)”. Il maestro rispose (sentiamo che
s’inventa): “Ieri, dopo tanto tempo che non lo facevo, ho telefonato a
mia madre (almeno è un bravo figlio). Voleva sapere quando vado a
trovarla perché vuole prepararmi le melanzane alla parmigiana (ma
non si può scappare così!)”.

Qualcuno vorrebbe svuotare il mare
con un cucchiaio. Ammesso che esistano,
sia il mare che il cucchiaio, è meglio usarli
per fare il bagno e mangiare la minestra.

Commento

Tradizionalmente, nel corso dei ritiri di meditazione, un maestro
Zen commenta opere classiche del buddhismo, raccolte di koan,
detti celebri degli antichi patriarchi. I discepoli lo ascoltano seduti in
zazen, in assoluto silenzio e massima concentrazione. Il testo viene
utilizzato dal maestro come detonatore, come miccia, per aprire la
mente dei discepoli alla visione Zen di un particolare aspetto della



vita, il quale può anche non avere espliciti collegamenti con il brano
scelto.

Engaku Taino ha spaziato, in oltre quarant’anni di commenti Zen,
in campi molto diversi: oltre ai testi classici, ha indagato il pensiero di
celebri mistici orientali di altro credo; negli ultimi anni ha messo sul
vetrino del suo microscopio mistico le poesie di grandi autori italiani
e non; infine, si è occupato dei Vangeli, la “sacra pagina” cristiana.
Scelte ad ampio raggio, che testimoniano sia una libertà di ricerca e
di analisi sia la natura di sonda, di occhiale, dello Zen. Lo
“strumento” Zen consente di indagare tutti gli aspetti del vivere, sia i
piani immanenti sia quelli trascendenti, senza alcun limite e con
mente-cuore sempre ben aperto e attento.

Il caso prende le mosse da un pensiero di Voltaire:

Voltaire, l’esponente più illustre dell’illuminismo, ha detto che gli uomini saranno
sempre pazzi e coloro che pensano di poterli curare sono più pazzi di tutti.

Il tema sollevato dal discepolo è di estrema importanza. Quando
si inizia a camminare la Via, si fa il voto di ispirare la propria vita alla
visione del Buddha e al suo insegnamento (Dharma), nonché si
assume una responsabilità, in senso lato, nei confronti della
Comunità di cui si fa parte (Saṅgha). Solo della Comunità di cui
siamo parte? Naturalmente no, se così fosse sarebbe ben poca
cosa, e rimarrebbe in ogni caso tragicamente autoreferenziale. Il
Saṅgha di cui si professa il voto è il Saṅgha universale, l’intero
vivente e l’intero non vivente, dall’infinito passato all’infinito futuro.
L’impegno è quello del Primo Voto dell’Assoluto: “Salvare tutti gli
esseri”.

Taino, sorprendentemente, mette in evidenza l’aspetto, a suo dire,
ansiogeno del voto:

L’impegno di salvare tutti gli esseri appare talmente sovrumano che spesso
qualcuno chiede come si possa realizzare. Quel “tutti” mette ansia, sia per il
numero sia perché dovrebbe comprendere anche chi non sarebbe, a giudizio di
ognuno, degno d’essere salvato. Oltre alla moltitudine incommensurabile di piante,
animali, insetti. E poi, se ci si pensa bene, gli animali e gli insetti, per non dire le
piante, l’acqua, l’aria, salvarli da che cosa? Se le pietre, le alghe, l’aria, l’acqua e



gli insetti sono già salvi, perché gli esseri umani dovrebbero essere salvati, e da
che cosa? O si devono salvare tutti oppure non si deve salvare nessuno.

Per poter “salvare” qualcuno, è necessario che questo qualcuno
sia in pericolo e che gli si possa offrire una via di fuga. Non vi
possono esser dubbi sul fatto che gli esseri viventi siano in pericolo,
perché almeno un pericolo, anzi una certezza, ovvero quella di
morire, l’abbiamo tutti. Nessun “salvatore”, a meno che non sia un
Dio, ma in giro ne vediamo pochi, è esentato da dover, prima o poi,
fare i conti con “nostra sorella morte corporale”. In questo senso
Voltaire ha sicuramente ragione, e la sua ironia è un balsamo a tante
sciocchezze religiose o pseudo-religiose.

La domanda che si pone è: il voto di salvare tutti gli esseri ha un
suo senso proprio? La risposta è: no e sì! No, se chi lo professa
crede davvero di poterlo adempiere, perché allora il primo da salvare
sarebbe lui e non dovrebbe far parte di un Saṅgha, ma di un
manicomio! Sì, se si dà all’espressione “tutti gli esseri” una lettura
metaforica e si comprende l’uguaglianza fondamentale della mistica
(Tutti=Uno): questo è il significato profondo del primo voto, che si
ricollega immediatamente al quarto voto che è “per realizzare
l’illuminazione”. Poniamo molta attenzione a questo tema
architettonico, perché è uno dei cuori dello Zen e uno dei crocevia
della pratica dove sbagliare strada porta ad autentici disastri.

Ognuno salva se stesso: attraverso un processo di svuotamento
(un farsi vuoto di tutto, compresa l’idea stessa di vuoto), il praticante
diventa uno specchio che mostra “l’altro” così come esso è, e
soltanto in questo senso lo può (eventualmente) salvare, senza fare
alcunché. Decisiva è, però, la disponibilità, l’apertura dell’altro a
guardarsi, cioè a immergersi nello specchio che ha davanti, senza la
quale niente si può fare.

Ricordiamo il koan dei Tre Invalidi:14

Xuánshā Shībèi, dando insegnamenti alla comunità, disse: “I vecchi adepti
parlano sempre di guidare e aiutare gli esseri viventi. Supponendo che incontrino
tre tipi di malati, come li guiderebbero? Con un cieco potrebbero alzare il
martelletto o sollevare il piumino, ma lui non vedrebbe. Con un sordo, non
capirebbe lo scopo delle parole. Con un muto, se lo volessimo far parlare, lui non
ne sarebbe capace. Come guiderebbero uomini come questi? Se non riescono a



guidare uomini come questi, il Dharma del Buddha non ha effetto. Un monaco
chiese a Ummon insegnamenti su questo. Ummon disse: “Inchinati”. Il monaco si
inchinò e si rialzò. Ummon fece il gesto di colpirlo con il suo bastone; il monaco si
tirò indietro. Ummon disse: “Non sei cieco”. Poi Ummon gli disse di avvicinarsi;
quando il monaco si avvicinò, Ummon disse: “Non sei sordo”. Poi Ummon disse:
“Capisci?”. Il monaco disse: “Non capisco”. Ummon disse: “Non sei muto”. A
queste parole il monaco ebbe un’intuizione.

C’è anche un punto di vista più profondo che merita di essere
almeno accennato. Prendiamo spunto dalla poesia di Uyesugi
Kenshin, un samurai vissuto nel XVI secolo:15

Persino la prosperità di una vita intera è solo una tazza di sakè.
Una vita di quarantanove anni è trascorsa in un sogno.
Non so cosa siano vita e morte.
Finisce un anno, ne inizia un altro: tutto è solo un sogno.
Inferno e paradiso me li lascio alle spalle.
Resto sotto la luna all’alba
Libero dalle nubi dell’attaccamento.

Se esistiamo, moriremo. Ma esistiamo davvero? Esiste un
qualcosa di essenziale, di stabile, di ontologicamente irriducibile che
ci definisce e qualifica in modo determinato e necessario, una sorta
di anima personale che, trasmigrando alla nostra morte, potrebbe
rappresentare una forma d’immortalità? Taino stesso semina
qualche dubbio, prendendo spunto dalla poesia del koan che si
riferisce all’incontro di Sant’Agostino con il bambino sulla spiaggia:

Se noi ci mettiamo nella stessa condizione di un realista come Voltaire, salvare
dei pazzi da parte di altri pazzi è proprio come voler svuotare il mare con un
cucchiaio. Non ci sono dubbi, Voltaire ha ragione. Invece il maestro vede la
questione in un altro modo. Perché, ammesso che esistano sia il mare sia il
cucchiaio, è meglio andare al mare per fare il bagno e usare il cucchiaio per
mangiare la minestra. Ovvero, prendere atto che esistono sia il mare sia il
cucchiaio, come esistono i pazzi che vogliono salvare gli altri pazzi. Possiamo
però osservare il problema ancora in un altro modo: se né il mare e né il cucchiaio
esistono, nemmeno il problema di salvare tutti gli esseri esiste. (…) Si deve
riuscire a vedere che se sono tutti pazzi non esistono i pazzi. Solo in quel
momento, con umiltà, cioè da buddisti, che sarebbe la sola maniera che abbiamo
di agire, si può provare a salvare tutti gli esseri. Andrebbe fatto lo sforzo di vedere
in questa maniera. Invece, se la si vede come Voltaire, si può solo accettare che



tutto vada così come va. Per noi, che non siamo per l’illuminismo ma per
l’illuminazionismo, cioè per il mondo perfetto così com’è, è tutta un’altra cosa.

Perché questo è il punto: esistiamo davvero? Ancora una volta: sì
e no! L’inestricabile intreccio di vita e di vuoto assoluto, di nulla
potenziale, di zero relativo, è l’oggetto della nostra ricerca mistica.
La consapevolezza di questo mistero insondabile deve ispirare la
nostra azione nel mondo, il nostro muoverci nella realtà di tutti i
giorni. Il koan chiede al praticante: dimostra (“con umiltà, cioè da
buddista”) in che modo un praticante Zen (che ha nel corpo-mente la
visione e l’esperienza del MU, che ha “visto” la propria
“fondamentale non esistenza”, la non esistenza di se stesso e di
ogni realtà dal tempo senza inizio), riesce a non cadere in uno stato
di esistenziale impotenza ma, al contrario, è capace di recitare sul
palcoscenico della vita con la massima decisione, concentrazione,
incisività, aiutando quando è possibile, ritirandosi quando
necessario, sempre testimoniando silenziosamente la Via.

La risposta che il maestro anonimo dà nel caso, come sempre
spiazzante e destrutturante qualsiasi tentativo di speculazione
razionale, è tutt’altro che “a caso”: è un esempio di uso del “non
cucchiaio” di cui si parla nella poesia. Sapendo che “non si è”, è poi
così facile “essere” nel reale relativo, con tutta la forza e motivazione
che disponiamo, specialmente quando i terremoti esistenziali
cominciano a battere? Non dobbiamo farci ingannare dagli eroi
mistici, presenti in ogni dove: non è facile proprio per nulla!
Pensiamo al racconto dei Vangeli: nonostante che Gesù sapesse di
essere il Cristo, prima di essere arrestato nell’orto degli ulivi, ebbe
paura, chiese che “l’amaro calice gli fosse risparmiato”, pianse, e poi
accettò, senza eroismi, il suo destino. È una grande pagina che –
indipendentemente dalla sua verità fattuale, che qui non ha alcuna
importanza – ci ricorda che non c’è uomo che non abbia paura della
morte, e se non ce l’ha, o è un matto o è un impostore, e in ogni
caso è bene stargli lontano.

La nostra pratica profonda ci fa lavorare sul tema della morte e ci
consente di aprire l’occhio Zen su questa terribile verità. Indagare
l’idea della morte spinge la nostra mente nell’ignoto al di là, percuote
e stravolge i nostri pensieri spingendoci a rendere ogni più minuto



atto quotidiano un rito da vivere con impeccabilità e solennità. Le
barriere di Tōsotsu16 sono fondamentali, e le dobbiamo custodire
come uno smeraldo, ma senza sbandierare nulla a nessuno, ancora
una volta “con umiltà, cioè da buddisti”.

Con questo non-essere nel cuore, e anche – come ci ha
insegnato il maestro Ummon – con la consapevolezza indistruttibile
della misteriosa, meravigliosa, eterna bellezza del fiore che nasce
dietro il gabinetto… mangiamo le melanzane alla parmigiana senza
preoccuparci troppo della dieta!

14 Si tratta del caso 88 dell’Hekigan roku, “Hsuan Sha e la guida e l’aiuto per gli
esseri viventi”. L’edizione italiana dell’Hekigan roku (Ubaldini, 1978) chiama i
maestri del caso Hsuan Sha e Yun Men.

15 D.T. Suzuki, Lo Zen e la cultura giapponese, Adelphi, Milano 2014, p. 81.
16 Si veda la nota 3.



OTTAVO CASO
IL VISITATORE CHE SA GIÀ CHI È

Il maestro chiese (ma i maestri non dovevano dare risposte?): “Da
dove vieni? (allora non è uno che sa già tutto)”, e il visitatore rispose:
“Da Genova (già s’è fatto intrappolare)”. Il maestro chiese ancora
(magari riesce a farlo recuperare): “Che lavoro fai?” Il visitatore:
“Sono un medico (forse non capisce l’italiano)”. Il maestro chiese
ancora (ci riprova per il colpo di grazia): “Sei nato medico o lo sei
diventato a Genova?”. Il visitatore rimase in silenzio (colpito in
pieno).

È cominciato tutto chiedendo di mostrare
il Vero Volto prima della nascita dei genitori.
Chissà se è stato trovato.
Sicuramente bisognerebbe provarci ancora.

Commento

“A volte è meglio tacere e sembrare stupidi che aprir bocca e
togliere ogni dubbio”. Questo aforisma di Oscar Wilde potrebbe già
di per sé essere un buon commento al caso, e in particolare alla
terza non risposta del visitatore (ovvero quando rimane in silenzio).

La scena è tra le più classiche dello Zen, e riguarda l’incontro di
un visitatore con il maestro del monastero; in letteratura Zen classica
abbiamo diverse sceneggiature di questi “incontri/scontri” dai quali
sono scaturiti importanti koan. Nella realtà, una scena come quella
rappresentata nel caso è quasi irrealistica. È impensabile che un



visitatore arrivi a un monastero e, ammesso che incontri subito il
maestro (cosa già difficile perché nelle realtà strutturate ci sono
sempre dei collaboratori che fanno da filtro), abbia con lui uno
scambio di battute così serrato, quasi percussivo. Sarebbe (forse)
possibile se chi chiede di parlare al maestro fosse un monaco in
visita, già addentro nella materia. Ma un visitatore qualsiasi,
estraneo al mondo dello Zen, cosa potrebbe mai fare se non
rispondere alle prime due domande così come accade nel nostro
caso?

Bisogna evitare, nell’interpretare il koan, di cadere nel cosiddetto
“pregiudizio realistico”. A questo proposito, può essere utile ricordare
il celebre, brevissimo scambio di battute avvenuto tra una signora e
il grande pittore Braque, uno dei creatori del cubismo novecentesco:

Una signora in visita allo studio di Braque si ferma davanti a un quadro e dice:
“Maestro, ma questa donna ha un braccio più lungo dell’altro”. E Braque risponde:
“Ma signora, questa non è una donna. Questo è un quadro”.

Davanti agli occhi della signora non c’era, appunto, una donna,
ma una superficie dipinta. Non dobbiamo dimenticare che in un koan
il rapporto di quanto viene rappresentato con la realtà è un rapporto
complesso: non ha niente d’immediatamente raccordabile o
traducibile automaticamente, non è una fotografia.

Il koan che stiamo analizzando è, in questo senso, paradigmatico:
siamo di fronte a un racconto costruito per far emergere uno dei temi
fondamentali della ricerca Zen, ovvero “Chi sono io?”, “Chi è il
Buddha?”. Tralasciamo momentaneamente le risposte classiche
date dai maestri del passato, e di cui abbiamo fatto cenno nel
commento del caso 5 (cipresso, lino, ventaglio, ecc.). Affrontiamo il
tema dal punto di vista della domanda e delle possibili risposte che
noi daremmo o che ci daremmo.

Se, a chiunque di noi, venisse chiesto all’improvviso “Tu chi sei?”,
la prima reazione sarebbe probabilmente di sconcerto, ci
prenderebbe un momento di afasia, ci sentiremmo un po’ come
quella zanzara che, finita in un campo di nudisti, saprebbe cosa fare
ma non saprebbe da dove cominciare! I più risponderebbero dicendo
dove sono nati, dove risiedono, che lavoro fanno o cosa stanno



studiando, se hanno un compagno/a, se hanno figli, e così via. Tutte
risposte a loro modo giuste, e che non meriterebbero alcuna ironia
da parte di chicchessia, maestro Zen compreso (e infatti nella realtà
va proprio così). Tuttavia, c’è una questione cruciale che potrebbe
essere posta subito dopo ogni risposta di questo tipo, ed è: “Sì, è
vero, sei (ad esempio) italiana, risiedi a Pisa, fai l’infermiera, hai un
compagno/a, hai due figli, ma, se ci pensi bene, nessuna di queste
caratteristiche, qualità, determinazioni che hai detto ti qualificano
necessariamente”. La tua professione è “accidentale” perché potresti
aver fatto, o farai, un altro lavoro. Sei sposata? Sì, ma potresti
divorziare. Sei cittadina italiana? Sì, ma potresti diventare cittadina
ucraina se sposassi un ucraino. Hai due figli? Sì, ma potresti aver
abortito, non averne avuti o averne dieci, e così via. Dove si vuol
arrivare è chiaro: tutte queste “caratteristiche” non definiscono in
modo necessario una creatura: la donna in questione anche se le
perdesse tutte non scomparirebbe, e ciò non cambierebbe
assolutamente nulla del suo essere! La conclusione è che la risposta
alla domanda “Tu chi sei?” non è razionalmente sviluppabile fino in
fondo, o comunque non può pervenire a una conclusione definitiva.
Non dimentichiamo poi la celebre considerazione di antica memoria:
appena dici qualcosa dell’essere, ti accorgi che è infinitamente di più
quello che non è piuttosto di quello che è (Italiano? Allora non russo,
cinese, americano, e così via. Rosso? Allora non nero, verde, giallo,
ecc.).

Insomma: se penso all’essere, mi accorgo che non è più tanto
essere, che ogni determinazione è negazione, che è chiusura e non
apertura, che ogni “determinato”, come pensavano i greci, si ritaglia
un piccolo spazio nell’immensità del non essere o del nulla.

Il koan chiede al discepolo di prendere un coltello della cucina
mistica e di cominciare a tagliare a julienne ogni cosa che dovrebbe
caratterizzarlo, cercando quella determinazione che gli può
consentire di affermare “Ecco, io sono questo!” Il gioco è facile da
immaginare: tutte le possibili determinazioni cadono
immediatamente, e il discepolo si trova di fronte a un muro
invalicabile. A quel punto è possibile che si infiltri nella sua mente il
Grande Dubbio, e che accada quello di cui parla Hegel: come un
vento di mare, si solleva nel cuore del praticante una magica forza



che volge il negativo nell’essere, che fa passare il nulla nell’essere.
Quel che faceva paura, forse addirittura orrore, il non essere, diventa
un’esperienza di estasi e di liberazione. Si ha una grande
illuminazione: quel che siamo-non siamo non dipende da alcun
legame, relazione, dipendenza, struttura, il niente è dietro di noi e
niente è davanti a noi: il nostro corpo-mente poggia, qui e ora,
saldamente, e indistruttibilmente, sul niente. Vuoto/nulla come
“assoluta libertà”. Questa verità non è dimostrabile, perché ogni
dimostrazione parte da un antecedente, e attraverso un’azione,
conduce a un conseguente. Non esiste niente a cui attaccarsi per
scalare la montagna spirituale: non c’è roccia su cui mettere dei
chiodi, o meglio, ogni volta che si pianta un chiodo di pensiero tutto
scompare, chiodo e roccia. La montagna spirituale
fondamentalmente non esiste, e questa non scalata inizia e finisce al
punto di partenza! Il praticante può solo mostrare questa
straordinaria scoperta, e lo può fare solo in un “luogo, spazio, tempo”
assolutamente altro, quello del sanzen.

Ricordiamo la poesia di Taino, quella dell’anno 1989, ispirata al
serpente (l’animale di quell’anno secondo il calendario cinese):

Sedersi, sedersi, sedersi
E… improvvisamente
Ergersi sul niente.

Vediamo ora, rapidamente, i punti essenziali del suo commento:

Il Vero Volto prima che nascessero i propri genitori è un problema che in varie
forme ricorre spesso nella tradizione. Per la poesia è addirittura cominciato tutto
chiedendo di mostrare il Vero Volto. Perché fino a quel momento si credeva che
l’illuminazione avvenisse per fasi successive. Prima di Huìnéng si pensava che
sedendo a lungo in meditazione a un certo punto s’arrivasse all’illuminazione.
Invece, per Huìnéng, l’illuminazione non è alla fine di un percorso stabilito, ma è
adesso: è sufficiente vedere la propria origine. (…) La poesia, affermando che è
cominciato tutto col chiedere di mostrare il Vero Volto prima della nascita dei
genitori, chiede se sia stato trovato, il Vero Volto. E conclude che bisognerebbe
provarci ancora, riferendosi sia al contesto del koan, in quanto il visitatore non ha
compreso ciò che ha mostrato il maestro, sia in generale a chi frequenta i luoghi di
meditazione.



Il “tema guida” di cui abbiamo parlato all’inizio ritorna nelle sue
parole:

Lo stare attenti è indispensabile per rispondere alla poesia che chiede se è
stato trovato. Se è stato trovato, lo si dovrebbe sapere. Perché quando affermo “io
sono”, non mi riferisco a questo corpo, al titolo di studio, al genere sessuale, alla
nazionalità, e così via. Posso dire che sono italiano ai carabinieri che me lo
chiedono alla dogana, mica posso spiegare al responsabile della dogana la
differenza fra io sono e io faccio. In una sala di meditazione ci sarà l’attenzione al
Vero Volto prima che nascessero i genitori e la presenza sull’assoluto. Quando si
uscirà a bere un caffè o si andrà a parlare col meccanico, ci sarà l’attenzione
limitata alle questioni che sono da risolvere in quel momento: che guasto ha la
macchina, quanto costerà e in quanti giorni sarà pronta. (…) Sarà così appropriato
dire che siamo i proprietari dell’automobile, o che siamo quelli hanno chiesto un
caffè macchiato. A sanzen invece bisognerà stare attenti all’io sono. Una volta che
s’è trovato, e bisogna trovarlo, lo si potrà usare in maniera appropriata.

La domanda che si pone è: quanti volti abbiamo? La risposta:
un’infinità! In ogni istante della vita abbiamo un volto, diverso e
uguale a quello dell’istante precedente, diverso e uguale a quello
dell’istante successivo. E di questa infinità dobbiamo trovare la
matrice eterna, quel Volto Originario, quell’Uno che forma l’infinita
sequenza numerica.

Stiamo molto attenti; una delle più celebri massime dello Zen, che
è anche oggetto di un koan tradizionale, afferma che “L’Uno è nel
Tutto e il Tutto è nell’Uno”. È un’espressione che può facilmente far
cadere nell’errore di ritenere che lo Zen sia una dottrina panteistica.
Non è così; Uno e Tutto non sono, per lo Zen, entità auto sussistenti,
reali e concrete, oggetto di una qualsiasi forma di percezione da
parte della creatura umana. Uno e Tutto si manifestano quando il
pensiero discriminante è stato arrestato ed è la saggezza-prajñā a
guidare l’esperienza. D.T. Suzuki chiarisce bene la natura dell’Uno e
del Tutto con queste parole:17

Per prima cosa, nello Zen non esiste l’Uno. Se allo Zen capita di parlare
dell’Uno come se ne riconoscesse l’esistenza, lo fa solo per una sorta di
condiscendenza verso il linguaggio comune. Per gli studiosi dello Zen, l’Uno è il
Tutto e il Tutto è l’Uno; eppure, l’Uno rimane l’Uno e il Tutto rimane il Tutto. Per il
logico, da “non è due!” potrebbe conseguire “è Uno”. Ma il maestro
aggiungerebbe: “Non è neppure Uno!”. “Che cos’è mai allora?” ci verrebbe da



chiedere. Ci troviamo di fronte a un vicolo cieco, da un punto di vista verbale. Si è
detto pertanto che “Se desiderate essere in comunione diretta (con il Reale), vi
dico: Non è due!”.

Il caso 79 dell’Hekigan roku indaga, con una tipica, brutale azione
Zen, il tema dell’Uno e del Tutto; vediamo come:18

Un monaco chiese a Tōsu Daidō (in c.: Tóuzǐ Dàtóng): “Tutti i suoni sono come
i suoni del Buddha: giusto o sbagliato?”. Tōsu rispose: “Giusto”. Il monaco disse:
“Maestro, il vostro buco del culo non emette peti?”. Allora Tōsu lo colpì. Il monaco
chiese ancora: “Parole rozze o discorsi sottili, tutto torna al significato primario:
giusto o sbagliato?” Tōsu disse: “Giusto”. Il monaco disse: “Posso chiamarvi asino,
maestro?”. Allora Tōsu lo colpì ancora con il bastone.

Il monaco tende una trappola a Tōsu derivando dalla prima
asserzione una conclusione logicamente coerente ma assurda sul
piano della realtà. Tōsu però non si pone sul piano logico del
monaco e lo colpisce. La sua azione rude e improvvisa distrugge
qualsiasi ragionamento e fa sperimentare al monaco la verità
dell’Uno e del Tutto.

17 D.T. Suzuki, Lo Zen e la cultura giapponese, cit., p. 46.
18 L’edizione italiana dell’Hekigan roku (Ubaldini, 1978) chiama il maestro T’ou

Tzu.



NONO CASO
A CESARE QUEL CHE È DI CESARE

Un partecipante alla sesshin chiese al maestro: “Perché si deve
pagare una quota per meditare quando tutti i maestri hanno sempre
insegnato gratis? (entriamo in un terreno minato)”. Il maestro rispose
(tanto non è della finanza): “Durante una settimana bianca a
Chamonix, dopo tre giorni il maestro di sci chiese a chi faceva il
segretario di raccogliere le quote del corso (non sta un po’
divagando?). Quell’allievo non capì la semplice richiesta del maestro
(mica è facile capire le richieste dei maestri, pure se di sci), e in un
momento in cui tutti stavano giocando a ping-pong cominciò a
chiedere i soldi gridando (doveva essersi messo proprio paura):
‘Quello ha detto: falli pagà, falli pagà! (semplice e chiaro)’”. Il
discepolo chiese ancora (eh sì, con i soldi bisogna essere precisi):
“Scusi, ma non ho capito la risposta (eppure era semplice e chiara)”.
Il maestro disse al jikijitsu: “Falli pagà, falli pagà! (questa volta fa a
meno degli intermediari)”.

Perché poi alla sesshin si sta bene:
nessuno mette bombe nello zendō,
non ci sono code ai caselli
e non si corre il rischio di precipitare.

Commento

Il tema del koan è, in termini generali, l’attaccamento al denaro e,
in termini più specifici, se il maestro debba o meno essere pagato



per l’insegnamento. Se la verità, come pensano molti, sta nell’“ecce
homo”, con il lavoro spirituale richiesto da questo koan si fa un
passo nella giusta direzione, si mettono le mani nelle profondità del
“fiore dietro il gabinetto”19 di cui ha parlato Ummon.

Riflettendo sul tema, mi è tornata in mente l’intervista che Papa
Bergoglio ha dato al giornale olandese di strada Straatnieuws, e al
cui interno si trova questo passaggio:

D. – Il Suo omonimo San Francesco scelse la povertà radicale e vendette
anche il suo evangeliario. In quanto Papa, e vescovo di Roma, si sente mai sotto
pressione per vendere i tesori della Chiesa?

R. – Questa è una domanda facile. Non sono i tesori della Chiesa, ma sono i
tesori dell’umanità. Ad esempio, se io domani dico che la Pietà di Michelangelo
verrà messa all’asta, non si può fare, perché non è proprietà della Chiesa. Sta in
una chiesa, ma è dell’umanità. Questo vale per tutti i tesori della Chiesa. Ma
abbiamo cominciato a vendere dei regali e altre cose che mi vengono date. E i
proventi della vendita vanno a monsignore Krajewski, che è il mio elemosiniere. E
poi c’è la lotteria. C’erano delle macchine che sono tutte vendute o date via con
una lotteria e il ricavato è usato per i poveri.

Il rapporto con il denaro, che, in un senso più largo, è il rapporto
“con tutte le brame”, tormenta e inquieta ogni struttura religiosa, di
oggi e di ieri, del nord e del sud, dell’est e dell’ovest. Non ne sono
esenti nemmeno gli eremiti (almeno i più consapevoli) perché
qualcuno dovrà pur portar loro qualcosa per sopravvivere, acqua da
bere o radici da ciucciare, e questo qualcuno dovrà in qualche modo
essere ricompensato: già… e come, e quanto, e perché?

Indimenticabile la provocazione di Brecht (da Domande di un
lettore operaio): “Il giovane Alessandro conquistò l’India/ Da solo?/
Cesare sconfisse i Galli/ Non aveva con sé nemmeno un cuoco?”.

La problematica del rapporto tra insegnamento e sua
remunerazione non ha mai trovato una risposta definitiva e
pienamente convincente, e non a caso Taino ha sviluppato un koan
proprio su questo tema. D’altronde, un koan isola e illumina una
contraddizione intrinseca dell’esistenza per la quale non è
disponibile alcuna soluzione logica e coerente. Lo dimostra questo
caso, in cui le risposte del maestro Zen anonimo e del maestro di sci
appaiono paradossalmente identiche (ma non dimentichiamo che



nello Zen non vale sempre il principio d’identità: la logica aristotelica
non fa parte dei nostri fondamenti).

Nell’approcciare un qualsiasi koan ricordiamoci sempre che
dovremo essere come un portiere a cui arrivano due palloni
contemporaneamente, uno a sinistra e uno a destra, e che devono
essere parati entrambi! Impossibile, e infatti non c’è soluzione al
koan, a meno che non si diventi il koan stesso (e cioè i palloni, il
portiere, la porta, lo stadio, ecc.), senza ricercare alcuna risposta,
ma solo essendo la risposta.

Il toro ha due corna, e Taino mette subito chiarezza, praticamente
su tutto:

La differenza fra maestro e insegnante è nel proposito iniziale: l’insegnante
percorre un sentiero per imparare una tecnica e ottenere un titolo che lo abiliti a
esercitare l’arte che ha scelto, il maestro è chi dimostra l’illuminazione. (…)
L’illuminazione ha a che fare con l’Assoluto, quindi non può essere quantificata.
(…) Di conseguenza, il pagamento che si fa al maestro non è per l’insegnamento.
È impossibile che ciò avvenga se colui che insegna è un maestro, e uso a
proposito il verbo essere invece che il verbo fare. Il maestro sulla via non sta
insegnando qualcosa, egli sta solo esprimendo la maestria che permette a chi lo
segue di camminare sul sentiero di liberazione. Certo, si può rifondere il disturbo,
le spese che si sostengono, ma non l’insegnamento. Qui si ha il caso di un
maestro di sci e di un maestro d’illuminazione e alla luce di quanto detto, può
sembrare strano che per entrambi venga usato “falli pagare”. È ovvio che il
maestro di sci debba essere pagato, non esiste in nessun luogo che chi si iscrive a
un corso di sci non paghi la quota stabilita. Invece, se è stabilito che all’Assoluto
non si deve pagare, a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio,
perché il maestro dice di farli pagare? Se è vero che l’Assoluto non è
quantificabile, l’insegnamento che fa accedere all’Assoluto non dovrebbe essere
dato in modo spontaneo e gratuito? Allora com’è che il maestro dice di farli
pagare? Questo è il punto del koan: il maestro in due diverse occasioni risponde
con le stesse parole. La poesia porta un po’ di chiarezza.

C’è un profilo tematico “laterale” del koan che mi preme
approfondire: il rapporto con il/la maestro/a, il rapporto con la
creatura sulla cui mano, metaforicamente, mettiamo la nostra vita, e
che non vuole essere pagato, non deve essere pagato, per le ragioni
che il teisho di Taino dice bene. È un rapporto molto complesso e
delicato, perché richiede un’infinita attenzione da parte del
discepolo. Quante volte è capitato, negli oltre trent’anni che



frequento Zenshinji (e, come a me, probabilmente a molti praticanti
anziani), di non aver prestato la giusta attenzione, di non aver dato il
giusto peso, a una parola detta dal maestro in un contesto informale,
a un suo commento telegrafico all’interno di una mail, a un
passaggio sul notiziario?

“Non pagare” è molto più impegnativo che “pagare”, come ovvio:
se paghi un qualsiasi professionista, puoi arrivare in ritardo,
dimenticare, non collaborare, ecc., ma il prezzo dovuto compensa,
almeno in buona parte, ogni comportamento non attento e
rispettoso. Non pagare il maestro richiede invece molto altro: cura
degli impegni personali che si prendono, considerazione del Luogo,
della sua storia, nonché della sua fragilità.

C’è anche una particolarità nella prassi di Zenshinji: non si
versano acconti per partecipare alla sesshin. Badate bene, non è
generosità – perché le spese generali, come dice il koan, vanno
comunque pagate – ma la prima, sottile strategia didattica: non ci
sono scuse, se vieni è perché lo hai scelto, non puoi attaccarti a
nulla per dirti minimamente “obbligato” a partecipare.

Paradossalmente, si potrebbe dire: sei prigioniero della tua libertà!
Il Celano, autore della celebre Vita, racconta che Francesco

d’Assisi (capitolo XXVIII “Della casa di Bologna, dalla quale fece
uscire gli infermi”):20

Una volta tornando da Verona con l’intenzione di passare per Bologna, sentì
dire che vi era stata costruita di fresco una nuova casa dei frati. Ed egli, colpito dal
suono della parola “casa dei frati”, cambiò strada e si recò altrove senza entrare a
Bologna. Poi fa intimare ai frati di uscire subito da quel convento. Essi
l’abbandonano, e non osano rimanervi neanche gli ammalati, i quali son fatti uscire
con gli altri. Né vien dato il permesso di rientrarvi, finché il cardinale Ugolino,
vescovo d’Ostia e legato in Lombardia, pubblicamente non proclama che la casa è
di sua proprietà. Ne dà testimonianza e lo scrive colui che allora fu fatto uscire
dalla casa pur essendo infermo.

La casa non era certo un B&B, e serviva come ricovero per i
malati, per i poveri, per i disgraziati, che nel 1200 non erano meno di
oggi, anzi! Ma Francesco “nulla voleva di proprio per poter tutto
possedere”; da ciò l’aspro invito ai suoi fratelli nella fede: non



attaccatevi a niente, camminate il mondo, testimoniate, senza
residui, avvolti dal nulla.

Questo racconto mi ha sempre colpito molto, e mi ha fatto tornare
in mente un momento importante della storia di Zenshinji.

Negli anni 90’, Zenshinji avviò la costruzione del monastero.
Prima le sesshin si tenevano sotto la casa del maestro, che era
originariamente la stalla, e si faceva sanzen nella piccola lavanderia,
a sinistra la lavatrice, accanto il maestro in loto, dietro la cantina. Fu
un lavoro lungo e impegnativo, alla fine del quale arrivò il giorno in
cui il nuovo zendō accolse la sua prima sesshin. In quell’occasione,
Taino disse che la costruzione del monastero era indubbiamente un
evento da festeggiare, ma ancor più importante era il monastero
interno “quel monastero – disse – che ci darebbe la forza di fare
zazen anche sulle macerie di quello di tufo e di legno”.

Le vie mistiche sono infinite, ogni creatura è una via mistica, ma vi
sono tappe comuni in una via senza fine.

Il rapporto con il denaro, con le cose possedute, con le brame di
ogni natura (fino alla più grande e alla più pericolosa di tutte, che è la
brama dell’illuminazione, come insegnano i Dieci Tori Zen), è un
termometro (quasi) infallibile per riconoscere, per distinguere il “vero”
dal “falso”.

Laddove c’è attaccamento, ma anche dove ci sono disattenzione
e imprecisione, è bene andar cauti e aprir bene gli occhi (la voce lo
ricorda: “Eh sì, con i soldi bisogna essere precisi”).

19 Si tratta del caso 39 dell’Hekigan roku, “Ummon e la siepe il fiore”, il cui testo
recita:
Un monaco chiese a Ummon: “Cos’è il Puro Corpo di Realtà?”. Ummon
rispose: “Una siepe in fiore”. Il monaco chiese: “E cos’è quando si procede in
questo modo?”. Ummon disse: “Un leone dalla criniera dorata”.
In giapponese la risposta del maestro è kayakuran e viene correttamente
tradotta in italiano “una siepe in fiore”; nella pratica di Zenshinji si preferisce
però utilizzare l’espressione “un fiore dietro il gabinetto”, più vicina al senso
profondo del koan e allo stile espressivo di Ummon. L’accostamento del
gabinetto al fiore era del tutto normale nei monasteri cinesi in quanto sia l’orto
sia il giardino venivano concimati con il pozzo nero.
L’edizione italiana dell’Hekigan roku (Ubaldini, 1978) chiama il maestro Yun
Men.



20 Tommaso da Celano, Vita di S. Francesco d’Assisi (Prima e Seconda) e
Trattato dei Miracoli, Edizioni Porziuncola, Assisi 2012, p. 228.



DECIMO CASO
C’È POCO DA PENSARE

Un discepolo andò dal maestro e gli disse che voleva sposarsi (è
dura stare da soli). Il maestro rispose subito (tanto mica si sposa lui):
“Va bene (così, senza pensare?)”. Dopo un anno, tornò a trovarlo e
gli disse che voleva divorziare (è dura stare insieme). Il maestro
disse: “Va bene (c’era poco da pensare)”.

E va bene, va bene, va bene, va bene così.
La vita doveva essere meravigliosa
col vissero felici e contenti delle favole
impresso nel cuore di bambino.

Commento

Il parlare che, in quel paese, s’era fatto di Lucia, molto tempo prima che la ci
arrivasse; il saper che Renzo aveva avuto a patir tanto per lei, e sempre fermo,
sempre fedele; forse qualche parola di qualche amico parziale per lui e per tutte le
cose sue, avevan fatto nascere una certa curiosità di veder la giovine, e una certa
aspettativa della sua bellezza. Ora sapete come è l’aspettativa: immaginosa,
credula, sicura; alla prova poi, difficile, schizzinosa: non trova mai tanto che le
basti, perché, in sostanza, non sapeva quello che si volesse; e fa scontare senza
pietà il dolce che aveva dato senza ragione. Quando comparve questa Lucia, molti
i quali credevan forse che dovesse avere i capelli proprio d’oro, e le gote proprio di
rosa, e due occhi l’uno più bello dell’altro, e che so io? cominciarono a alzar le
spalle, ad arricciar il naso, e a dire: “Eh! l’è questa? Dopo tanto tempo, dopo tanti
discorsi, s’aspettava qualcosa di meglio. Cos’è poi? Una contadina come
tant’altre. Eh! di queste e delle meglio, ce n’è per tutto”. Venendo poi a esaminarla



in particolare, notavan chi un difetto, chi un altro: e ci furon fin di quelli che la
trovavan brutta affatto. (…)

Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, (Renzo e Lucia) conclusero che i
guai vengono bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma che la condotta più
cauta e più innocente non basta a tenerli lontani.

Così, nell’ultimo capitolo dei Promessi Sposi, un lieto fine senza
idillio. Dopo patimenti di ogni genere, ingiustizie e disavventure,
abbandoni e traversie, malattie e morti, si arriva al tanto desiderato
matrimonio, ma niente è come prima. La soluzione non è circolare, il
sentimento sull’oggi e sul domani è disincantato, non pessimista ma
realista, e può aiutare a introdurre il koan.

Nel caso che approfondiamo si affronta un tema del nostro tempo,
non presente nell’epoca classica durante la quale i maestri e i
monaci non si sposavano, e i praticanti laici, probabilmente quasi
tutti uomini, si univano in matrimonio sulla base di prassi e
consuetudini sociali che di spontaneo avevano ben poco. Ancora
una volta due risposte uguali del maestro senza nome a due
domande molto diverse del discepolo; così è accaduto anche nel
caso 9, a cui rimando per le relative riflessioni generali. Si parla di
matrimonio e di divorzio, ma il tema si apre e si frastaglia,
stimolando l’indagine su molti aspetti del vivere umano: il rapporto
con l’oggetto amato, l’innamoramento e i desideri sessuali, l’incanto
e il disincanto della vita in comune, il nascere e il morire delle
relazioni d’amore. In altre parole: i motori che, via via che la vita
passa, muovono il nostro essere e il nostro avere.

Il caso getta la luce Zen anche sul ruolo del maestro nelle
decisioni che un discepolo prende nel corso della vita dopo che ha
iniziato a praticare. Soffermiamoci prima sulla poesia e poi sulla
prosa; il primo verso cita una canzone di Vasco Rossi, che ha come
refrain la frase:

E va bene, va bene, va bene… va bene così
anche se non mi vuoi bene, va bene
ma telefonami.

A queste parole segue la formula classica di chiusura delle fiabe
“… e vissero felici e contenti”. Una formula che non è proprio



rassicurante: dato che “essere contenti” è, con tutta evidenza, un
sottoinsieme di “essere felici” (se si è felici, si è anche contenti, ma
non viceversa), la sua aggiunta è un depotenziante (prima felici, poi
solo contenti). I bambini probabilmente non colgono subito la
differenza, ma poi la vivono!

Si potrebbe pensare che la visione Zen della vita sia pessimista,
scettica, quasi nichilista (un’accusa che frequentemente è stata
rivolta al nostro pensiero e alla nostra visione del mondo). Non è
così, come insegna il koan del maestro Ummon: “Ogni giorno è un
buon giorno”21.

Taino commenta:

Il koan di Ummon “Ogni giorno è un buon giorno” non dovrebbe essere stato
risolto invano, non perché vada sempre a nostro favore, anzi, spesso i programmi
che si fanno non si realizzano. Bisogna essere attenti, solo così si riesce a vedere
che le risposte del maestro sono giuste: che ci si sposi o si divorzi. Senza neanche
aspettarsi che abbia qualche altro mese per vedere se riesce ad aggiustare i cocci
nel caso del divorzio, oppure a pensarci bene prima di sposarsi: ti vuoi sposare,
bene; ti vuoi separare, bene. Certo, così come nella soluzione del koan di Ummon,
ci si accorge che la comprensione si ha solo quando si è presi, “immersi”, in certe
situazioni, e infatti in questo “va bene, va bene” c’è una certa sofferenza. È proprio
nel riconoscere questa sofferenza, e nel riconoscere che comunque si agisca non
c’è scampo a un certo tipo di sofferenza, che si può prendere com’è, realizzando
la mente o il cuore che fa dire che ogni giorno è un buon giorno.

Proviamo per un momento a fare l’avvocato del diavolo. Come
stanno le cose dopo l’illuminazione, dopo la realizzazione della
natura di Buddha? Cambia davvero qualcosa nella nostra vita? Si
raggiunge la felicità, o almeno la contentezza? Non sarà che, con le
parole di Montale, si continuerà a:

(…) sentire con triste meraviglia
com’è tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Sono domande da cui non si può svicolare, e che esigono una
risposta da parte dei maestri Zen, seppur negli strettissimi confini del
dicibile. Teniamo a mente la celebre espressione Zen:



Prima la montagna era solo montagna e il fiume era solo fiume; poi la
montagna non era montagna e il fiume non era fiume, il salice non era verde e il
fiore non era rosso. Raggiunto il “fondamento e l’origine” la montagna è proprio la
montagna, il fiume è proprio il fiume, il salice è verde e il fiore è rosso.

Come, per la costruzione della propria cultura, la laurea non è la
conclusione ma solo il primo (e, peraltro, non indispensabile) passo
di un sentiero lungo quanto la vita, e che a ogni movimento
successivo richiede critica, autocritica, apertura all’altro e alle sue
idee, ecc., così la realizzazione della natura di Buddha è solo la
prima candela accesa in una stanza (la vita) completamente buia. La
prima candela esercita la stessa azione della millesima? No e sì: no,
perché la prima squarcia il buio totale ma anche sì, perché ogni
candela è uguale all’altra. Portare una prima, piccola luce in una
stanza buia modifica la percezione di cosa essa contiene? Ancora
una volta sì e no, ma più no che sì! In altre parole (che poi sono, più
o meno, quelle di Taino, per come le posso ricordare poiché è
passato tanto tempo da quando le ascoltai): la comprensione di chi
davvero si è, di qual è la posizione nel mondo di ognuno di noi,
inietta nel nostro corpo-mente una serenità di fondo (quindi non
felicità, non contentezza), un sapere stoico, uno sguardo liquido sul
mondo, lo sguardo delle icone. Ma non possiamo illuderci e, ancor
più, non dobbiamo illudere: se oggi vivi ad Aleppo, illuminato o no, è
dura comunque, e il Manzoni che abbiamo citato all’inizio lo dice
bene: anche la condotta più cauta e più innocente non basta a
tenere lontani i guai.

Non c’è illuminazione, kenshō o satori, che possa, come per
magia, cancellare il tragico del nostro essere gettati nel mondo
relativo, e il dolore intrinseco al nascere. Chi lo dice o è un matto o è
un truffatore, o ambedue. A questo riguardo, riportiamo alla mente il
koan 18 della raccolta Bukkosan roku “Cristo e il cieco”,22

fondamentale non meno di quello di Ummon. Nella parte in prosa,
ciò che colpisce di più è l’atteggiamento apparentemente “statico”
del maestro, il suo rispondere “va bene” a entrambe le domande,
apparentemente così diverse.

Ci sono molti piani di lettura. Dal punto di vista mistico deve esser
chiaro che il maestro Zen non è un mediatore, non vi è alcuna
mediazione da fare: la verità è, ora e qui, da sempre e per sempre,



squadernata senza veli se non quelli che pone la nostra mente-
māyā. Taino si concentra sulla particolare natura del maestro Zen
nel mondo del Relativo, sul suo non essere un consigliere, uno
psicologo, un assistente sociale o una figura assimilabile:

Si potrebbe pensare cosa ci stia a fare il maestro. Infatti, è proprio così, il
maestro non fa il consulente matrimoniale, un mestiere che pertiene ad altri:
psicologi, preti, avvocati. Il maestro adempie alla sua funzione di maestro dicendo:
“Va bene”. Non può dire altro, anzi, non deve dire altro. (…) E soprattutto i maestri
non ci stanno per dare i consigli, lo ripeto: i consigli li danno gli altri. Oltretutto,
dopo anni che si è nel sentiero dell’insegnamento, si sa che i consigli non li segue
nessuno. Va bene essere consolati, ascoltati, ma che qualcuno faccia quanto dice
il maestro è raro.

Forse nella realtà non è proprio così: la parola del proprio maestro
non sarà pure mai decisiva, ma estremamente importante sì,
sempre, non foss’altro perché non ha mai natura di consiglio, ma di
testimonianza e di osservazione attenta.

Una chiave di lettura sta in quell’avverbio “subito” che caratterizza
la prima risposta e che viene puntualmente “beccato” dalla voce:
così, senza pensare? Nella seconda risposta non è presente,
probabilmente solo per non appesantire la lettura. Noi, però,
possiamo mettere a fuoco un profilo tematico periferico, che magari
non era nemmeno nelle intenzioni di Taino (ma questo è di nessuna
importanza perché, come ormai si è capito da secoli, l’opera vive di
vita propria e la sua ricchezza sta proprio nel prestarsi a molteplici
interpretazioni, che lo stesso autore “scopre” quando gli capita di
rileggersi o di leggere che cosa altri hanno scritto su di essa).
Quand’è che bisogna rispondere “subito”? Nella nostra pratica,
tipicamente a sanzen. Come, a caso? Assolutamente no! Come dice
il koan, c’è poco da pensare, ma non nulla! E poi bisogna stare bene
attenti a tutto: seduti in zazen, si fa ruminare il koan dal nostro
corpo-mente. Poi sentiamo la campana che ci chiama al sanzen, ci
alziamo, attenti, concentrati, mai enfatici, sfuggendo qualsiasi
protagonismo; si fanno gli inchini previsti dal rito di uscita, ma senza
eccedere, senza cercare l’ago in fondo al mare con rotazioni di 135
gradi. Si va verso la porta dello zendō camminando con
consapevolezza, né alla moviola né di fretta. Si esce, ci si siede di



fronte alla campana, si sente intorno a noi l’intero universo, di cui
siamo il centro e che si muove sempre insieme con noi. È il nostro
turno: si batte la campana, il cui suono, avvertito così da vicino, nel
suo iniziare e nel suo finire, già potrebbe aprirci una finestra
sull’Assoluto. Si entra nella stanza del sanzen con l’atteggiamento
che dovrebbe sempre ispirare il nostro muoverci nel mondo: umili,
ma mai modesti. Poi, quando è il momento, “subito” si “libera” la
risposta, la nostra dimostrazione. Quando si lascia la stanza dove
abbiamo avuto l’incontro con il maestro, si apre la “fase due” della
pratica del koan, non meno importante della prima. Tornare nello
zendō dopo il sanzen non è meno cruciale che lasciarlo per andare
al sanzen. Teniamo ben fisso nella mente il dialogo con il maestro e
continuiamo a osservare noi stessi e quello che ci circonda. La
postura deve essere quella del kinhin, quindi non “impiccata” (come
se avessimo inghiottito un ombrello!) ma nemmeno strascicata:
semplicemente rigorosa (non dimentichiamo il koan “Com’è quando i
Buddha escono nel mondo? Le montagne si riflettono nell’acqua”).
Si rientra nello zendō e ci si siede, con la semplicità con cui si è
usciti.

La risposta, la dimostrazione che abbiamo dato non è stata
accettata? In ogni caso “va bene, va bene, va bene, va bene così”,
perché quando “l’immediatezza consapevole” ha mosso il nostro
essere, va comunque bene. Poi ci sarà da rettificare il tiro, assediare
la cittadella koan in mille e più modi, ci sarà anche da rinunciare alla
ricerca per arrivare alla comprensione, ma questo è un altro affare, è
il gioco di teatro di cui siamo attori protagonisti insieme al maestro, e
che dà sapore alla nostra vita.

21 Si tratta del caso 6 dell’Hekigan roku, “Ummon: ‘Ogni giornata è una buona
giornata’”, il cui testo recita:
Ummon disse: “Non vi interrogo su prima del quindicesimo giorno; cercate di
dire qualcosa su dopo il quindicesimo giorno”. Lo stesso Ummon rispose per
tutti: “Ogni giornata è una buona giornata”.
L’edizione italiana dell’Hekigan roku (Ubaldini, 1978) chiama il maestro Yun
Men.

22 Si tratta del caso 18 del Bukkosan roku, “Cristo e il cieco”, il cui testo recita:
Un discepolo (stavolta è preparato) chiese al maestro: “Nella vita di Cristo si
racconta che un giorno gli presentarono un uomo cieco dalla nascita



(riaffiorano le ore del catechismo). Qualcuno gli chiede se per la cecità fosse
colpevole il cieco o i suoi genitori (andavano subito al sodo). Cristo rispose
che dipendeva dalla volontà di Dio (uno scaricabarile ancora molto usato). Se
la stessa domanda l’avessero fatta a lei che avrebbe risposto? (non se ne
laverà le mani pure lui)”. Il maestro disse: “È la volontà di Dio (Ah!)”. Qualche
tempo dopo un altro discepolo pose la stessa domanda al maestro (non
mollano la presa). Egli rispose (speriamo bene stavolta): “Non dipende dalla
volontà di Dio. Dio è solo carta igienica usata (esaggerato!)”.
Se è vero che non si muove foglia
che Dio non voglia è facile rispondere.
Chissà perché i maestri
rendono complicata la semplicità.



UNDICESIMO CASO
CHI NON RISICA NON ROSICA

Una guida alpina stava in montagna con la famiglia (i monaci
cinesi ci andavano da soli). Siccome doveva fare una lunga scalata
chiese a un allievo anziano di guardare i bambini (non c’erano
ancora le badanti). Quello li portò in un luogo molto scosceso da
dove sarebbero potuti precipitare (vatti a fidare). A un altro allievo,
stupito del suo comportamento (stupirsi è il minimo), disse: “Questi
sono figli di guida alpina e perciò si devono abituare da piccoli! (se il
padre fosse stato un bandito gli avrebbe fatto scassinare una
banca?)”.

Chi vive in una campana di vetro
e chi si lancia in grandi avventure.
Basta trovare l’essenza
per camminare impeccabili.

Commento

L’undicesimo caso introduce una novità: non c’è il maestro! Gli
attori del koan sono infatti: una guida alpina, la sua famiglia, due
suoi allievi. Nella raccolta dello Zenshin roku i casi con presenza del
maestro, o di figure “sagge” assimilabili, sono 89 (62 il maestro, 4 la
madre, 18 la nonna e 5 il nonno; curioso che non ci sia mai il
padre!); solo in 7 la figura di riferimento è assente. Quello che
esaminiamo è il primo.



L’assenza del maestro che risponde a una o più domande di un
discepolo, o di un visitatore, o che fa un’affermazione apodittica,
come accade nella maggior parte delle situazioni koanizzate, pone
molte questioni interessanti. Innanzitutto, chi esprime la posizione
Zen sul tema oggetto del koan? A leggere la parte in prosa parrebbe
nessuno, perché la stessa funzione della voce esterna è più di
provocazione che di esplicitazione della tesi Zen. Il praticante dovrà
tener conto di quest’assenza.

Dobbiamo rivolgerci alla poesia per trovare un punto di aggancio:

Chi vive in una campana di vetro
e chi si lancia in grandi avventure.
Basta trovare l’essenza
per camminare impeccabili.

L’assenza della posizione Zen può essere letta a più livelli: il più
semplice è che si tratti di una scelta dettata dalla meccanica interna
del caso, voluta dal suo autore e finalizzata a nascondere la
questione di fondo per rimandarne la rivelazione alla poesia, al suo
linguaggio metaforico. È anche possibile pensare che sia una scelta
“didattica”, nel senso di mettere alla prova il praticante ponendogli
davanti un qualcosa che non sembra avere, e potrebbe realmente
non avere, alcun senso particolare, specialmente se analizzato dal
punto di vista mistico. Detto questo, come può il discepolo
rispondere a una “non domanda”? Oppure all’opposto (ma è lo
stesso), come può affrontare un tema eterno del tipo “l’uomo è
buono o cattivo?”. Situazioni del genere si trovano anche nella
pratica tradizionale dove troviamo un celebre koan:

Yántóu Quánhuō (in g.: Gānto Zenkatsu) fu chiamato nella stanza da Déshān
Xuānjiàn (in g.: Tokusan Senkan) che gli disse qualcosa nell’orecchio.

Quel che si può dire, in termini generali, e vale per qualsiasi
risposta che si mostra a sanzen, è che il praticante non deve mai
svolgere il “compitino”, cioè portare una risposta preconfezionata,
ma avere il coraggio di usare il pensiero laterale, di “guardare” il
koan nel suo insieme e non solo in ogni singola frase, di leggerlo,
metaforicamente s’intende, da destra a sinistra, dal basso all’alto. Di



essere, insomma, originale, spiazzante, anche bizzarro, anche
matto, certamente attore di quella micro-rappresentazione di uno
spaccato della vita che è il sanzen. Di agire, per usare il pensiero di
Zhuāngzǐ, quella cosa chiamata “spontaneità allenata”, che sembra
un ossimoro, ma non lo è. Il saggio cinese lo spiega nella parabola
“Il cuoco Ding”:23

Ding è addetto alle carni al servizio del principe. All’inizio affronta il lavoro
semplicemente prendendo la mannaia e facendo a pezzi la carne che si trova
davanti. All’inizio si annoia. Ma con il tempo, a forza di farlo, diventa più
consapevole. Si accorge che, invece di affannarsi contro i vari muscoli e tendini,
può trovare punti in cui il passaggio è più fluido. Ciascun pezzo di carne è diverso,
ma tutti hanno linee e giunture e solchi, punti in cui è naturalmente più facile
tagliare. Con la familiarità e l’allenamento impara a cogliere questi schemi
universali in ogni pezzo di carne. Taglia ritmicamente, come se stesse danzando:
la carne si divide senza sforzo sotto la sua lama. Ma per farlo non può pensare
troppo o affrontare il compito in modo analitico, dato che ogni pezzo di carne è
differente. Deve tenere in considerazione la Via, che va oltre l’“abilità”. Deve
attingere alle sue qualità divine, quelle che, connettendo al tutto, permettono di
entrare in risonanza con il mondo. Quando usa il suo spirito anziché la sua mente
cosciente, Ding percepisce la Via: solo allora può sentire le variazioni nella carne.

Zhuāngzǐ conclude:

Un buon cuoco cambia coltello ogni anno perché egli taglia, un cuoco comune
cambia coltello ogni mese perché egli rompe. Il coltello di Ding è in funzione da
diciannove anni ed ha squartato parecchie migliaia di buoi, ma la sua lama sembra
passata alla cote poco fa. Tra le giunture vi sono degli interstizi e la lama del
coltello non ha spessore: così è facile far sì che una cosa senza spessore penetri
in una cosa che ha interstizi! Sicuramente c’è spazio in avanzo per farvi passare la
lama. Per questo, dopo diciannove anni, la lama del coltello sembra passata alla
cote poco fa.

Occorre meditare su questa parabola, e cercare di allenare la
nostra spontaneità; si potrà così passare attraverso l’infinita giungla
chiamata vita restando affilati come il coltello di Ding.

C’è, infine, un altro profilo tematico in questa prima parte del koan
senza maestro, non meno importante dei precedenti: l’assenza di
risposta può anche esser interpretata come “il silenzio dello Zen”.
Ogni koan sviluppa la visione assoluta dello Zen, visione assoluta



che può essere declinata anche nel Relativo. A sanzen quindi si può
parlare, e accade spessissimo, del Relativo, ma sempre dal punto di
vista dell’Assoluto! Questo è molto importante da capire, pena il
trasformare il koan in una qualsiasi indicazione normativa. Quando
invece si parla del Relativo dal Relativo, lo Zen ha solo da
presentare il silenzio. In altre parole, se qualcuno pensasse di
risolvere il problema dei migranti con la spada di diamante di Rinzai
(detta anche “La spada di Vajrarāja”),24 oltre che fare un disastro,
scoprirebbe che la meravigliosa, indistruttibile arma mistica si è
scheggiata al primo colpo! Questo perché il complicatissimo intreccio
di fattori relativi non permette alcuna soluzione di tipo “mistico”, di
tipo assoluto. Su questo tema, come sui mille altri che assillano la
nostra società, fondamentalmente lo Zen non ha niente da dire.

Si legge spesso di tentativi di accostamento dello Zen a tematiche
della vita sociale (economiche, sanitarie, politiche); sono
semplicemente stupidaggini che non interessano una comunità Zen,
buone per chi, come dice l’esortazione di Daitō Kokushi “è caduto
nella completa rovina della religione”.

Stiamo molto attenti: la nostra pratica non ci fa tuttologi, se non
“tuttologi del nulla”. Nel mondo – tenendo ben saldi nel cuore e nella
mente gli Otto Voti25 – ci esponiamo, rischiamo, sbagliamo, we care,
come aveva scritto Don Milani26 sulla porta della stanza dove faceva
lezione; l’importante è non pensare mai che l’aver realizzato la
natura di Buddha ci dia un qualcosa in più, permetta di parlare anche
di quello che conosciamo superficialmente o perché se ne è letto sui
social, consenta una parola di verità che, anche ci fosse ma è
sempre bene andar cauti, non può che rimanere all’interno del
nostro silenzio, all’interno del silenzio dello Zen.

Vediamo ora la poesia dove qualche carta viene a scoprirsi. In
termini generali, si può dire che il koan giri intorno all’educazione dei
figli, ma la ricerca tematica si allarga, come dice lo stesso Taino, “al
nostro modo di stare nel mondo”.

Il racconto di per sé è molto semplice e chiaro: sembra una
commedia degli errori! Sbaglia la guida alpina ad affidare i propri figli
a un allievo inaffidabile, sbaglia l’allievo anziano che, del tutto in
confusione, incapace di svolgere il proprio compito con la dovuta
attenzione, mette a rischio i bambini di precipitare nel vuoto,



concludendo il pasticcio, che poteva avere gravi conseguenze, con
una sciocchezza cosmica: “Questi sono figli di guida alpina e perciò
si devono abituare da piccoli”. Il piano di lettura scelto da Taino
riguarda l’educazione dei figli; sentiamo le sue parole:

Non si scappa: ai figli si può insegnare soltanto quel che si sa. Da soli o in
coppia, ognuno prova a educare i figli, chi rifacendosi alla famiglia d’origine, chi
alla propria cultura, ai libri, ai preti e, soprattutto di questi tempi, molti si lasciano
sopraffare dalla TV. I messaggi che si ricevono sono spesso contraddittori. Dal
farsi gli affari propri, occupandosi soltanto di quanto è intorno a sé e alla propria
famiglia, fino alla ricerca di partecipazione per trovare la propria via nel mondo.
Invece la poesia conclude che è sufficiente trovare l’essenza, senza però
specificare di cosa si tratti. Certo ognuno è libero, o almeno dovrebbe essere
libero di vivere come vuole; ciò che permette di accordare gli estremi di questo
caso è la visione interiore, cioè la realizzazione che consente di scegliere da sé se
vivere in una campana di vetro oppure gettarsi nelle grandi avventure. Questo è il
punto fondamentale del koan. La guida alpina lascia i figli piccoli a una persona di
cui ha fiducia, e quello decide di fare di testa sua per abituarli a recitare la parte di
figli di guida alpina. (…) Se ci si deve curare di un’altra persona, si deve stare
attenti affinché stia il meglio possibile, lasciando che cresca e decida da sé quello
che vorrà fare. Invece c’è chi decide di far battezzare i figli per dargli accesso al
paradiso e non lascia che decidano da sé. Perché all’allievo non è stato chiesto di
fare l’istitutore, ecco la confusione di ruoli. Bisogna trovare, e tutti siamo qui
perché ne sentiamo il bisogno, la capacità di essere giusti nel momento: chi
guarda un bambino deve guardare un bambino, senza insegnargli la pesca
subacquea o a lanciarsi col paracadute. Se il ruolo richiesto è di guardare il
bambino, deve limitarsi a fare meglio possibile quello che ha da fare: guardare il
bambino. Allora, dal fare quello che c’è da fare nella maniera giusta, viene fuori poi
la capacità di prendere una decisione o un’altra: rischiare o ritirarsi. Solo la
comprensione che permette di essere nel tempo, nel luogo e nel ruolo fa agire in
modo retto.

Occorre molta attenzione alla chiusa di questo brano: Taino non
dice “in modo giusto o esatto”, ma in modo “retto”, sottintendendo
che la comprensione permette di agire con equilibrio, con onestà,
con trasparenza, con distacco. Per usare la sua semantica, ci
permette di agire con “impeccabilità”, pur nell’errore: questo è
davvero un grande insegnamento.

Chiudiamo con un pensiero di Nietzsche: “Se i nostri sensi
fossero abbastanza acuti, percepiremmo la rupe addormentata
come un caos danzante”.



Attenzione al respiro, all’immobilità, alla concentrazione, alla
consapevolezza; non dobbiamo far altro per vedere la rupe iniziare a
muoversi.

23 M. Puett e C. Gross-Loh, La Via, Einaudi, Torino 2017, p.110.
24 Si dice che il celebre grido di Rinzai, “Kwātz!”, fosse una spada di diamante

capace di tagliare ogni dualità, ogni discriminazione. Sui gridi di Rinzai, D.T.
Suzuki (Lo Zen e la cultura giapponese, cit., p. 69, in nota) distingue così:

25 Gli Otto Voti del Relativo, o del Sociale, che vengono recitati a Zenshinji,
sono: (faccio il voto di impegnarmi) per l’accettazione, per la sincerità, per
l’uguaglianza, per la parità tra i sessi, per la libertà, per la benevolenza, per il
rispetto di ogni esistenza.

26 Don Lorenzo Milani (1923-1967), sacerdote e maestro, è stato protagonista
di una eccezionale esperienza umana, religiosa, educativa. Sostenitore
dell’obiezione di coscienza opposta al servizio militare, fu processato – e poi
assolto – per apologia di reato; in occasione delle elezioni amministrative del
1951, e poi delle elezioni politiche nel 1953, non rispettò la direttiva vaticana
del voto non contrario alla Chiesa, ma si espresse pubblicamente per la
libertà del voto, affermando che ognuno avrebbe dovuto poter decidere
secondo coscienza. Nel 1954 fu esiliato dalle istituzioni ecclesiastiche a
Barbiana, un piccolo paesino sui monti del Mugello (un centinaio di abitanti,
una chiesa, una canonica, un cimitero e poche case sparse sui monti). A
stretto contatto con una realtà di miseria ed emarginazione, sviluppa un
modello di scuola inclusiva, democratica, rimuovendo ogni differenza di
censo e di condizione sociale. La Scuola di Barbiana sperimenta metodi
didattici innovativi per l’epoca e non solo (studio delle lingue straniere,
scrittura collettiva, lettura dei quotidiani, conferenze e incontri settimanali con
sindacalisti, politici, intellettuali). Tra le sue opere L’obbedienza non è più una
virtù, Esperienze pastorali, Lettera a una professoressa.



DODICESIMO CASO
UN’OTTIMA IDEA

Durante un’intervista televisiva, un’alta personalità religiosa (di
quelli che non se ne fanno sfuggire una) disse al giornalista (chissà
se stava in ginocchio e con la lingua di fuori): “Sono convinto che i
problemi si risolverebbero se tutti fossero più onesti e si volessero
più bene (finalmente qualcuno che ci capisce)”. Una discepola riferì
al maestro quest’affermazione (se la sarà sottolineata nel diario?),
ed egli commentò (è troppo forte, non saprà che dire): “Davvero una
grande idea, a me non sarebbe mai venuta in mente (però, quando
qualcuno è più bravo lo riconosce)”.

È proprio facile,
basta una spruzzata del fluido dell’amore in Palestina,
un altro po’ in Iraq e in una, due famiglie.
Peccato non averci pensato prima.

Commento

Tema immenso, che costringe il maestro a una risposta
fortemente ambigua, non essendo minimamente chiaro se sta
ironizzando, cercando una scorciatoia o mandando un messaggio
criptato. Lo stesso vale per la poesia. Riguardo a come possono
essere approcciati koan di questo genere, rimando al commento del
caso 11. Per inquadrare il fondale sul quale si muove il koan,
consideriamo due diverse visioni riguardo al tema della libertà
umana: sono distanti tra loro oltre 2700 anni ma, sostanzialmente,



concordano sulla reale sfera di autonomia della creatura umana e
sfiorano l’intuizione Zen.

Il primo: con Omero (800 a.C.), nell’Iliade, si racconta che
all’entrata della stanza di Zeus ci sono due botti: una contiene il
bene, l’altra il male. Prima di inviare una creatura sulla terra, il Dio, a
proprio piacimento, fa un cocktail con i due liquidi e lo versa
nell’anima del nascente. Può capitare, quindi, che vi finiscano per lo
più cose cattive (e quindi si patirà sulla terra, generando male per sé
e per gli altri) piuttosto che buone, o viceversa. Impossibile che si
riceva solo il negativo, o solo il positivo; non è comunque da
dimenticare la convinzione del pensiero greco secondo il quale si
può dire che “la mia vita è stata una buona vita” solo alla fine
dell’ultimo giorno, perché vi sono eventi – massimamente, per loro,
vedere la morte dei propri figli (e in battaglia, o per malattia, a quei
tempi accadeva spesso) – che possono ribaltare completamente il
giudizio formulato, portando a concludere, con Sileno, che era
“meglio non essere nati”. In ogni modo, molto decide il Dio (il fato, il
caso, secondo le letture) e l’umano è assai eterodiretto.

Il secondo: con Freud (1900 d.C.), con la psicoanalisi, cade per
sempre l’illusione degli esseri umani di avere il pieno controllo di se
stessi, essendo il nostro agire nel mondo una conseguenza, in
buona parte, di forze psichiche sconosciute ma fortissime, le quali
hanno un ruolo non trascurabile nelle scelte che, via via, si crede di
fare del tutto autonomamente e razionalmente nella vita. Forze
inconsce per le quali i valori morali non contano nulla, essendo
guidate esclusivamente dalla diade piacere/dolore. Viene a cadere,
così, anche la favola del bambino quale essere puro, incontaminato,
desideroso solo di bene, non egoico, che si muove nel reale con
assoluta spontaneità, naturalezza, senza secondi fini: non è così,
tutt’altro, e ormai lo sappiamo bene, anche se non ci piace (e vale
per ogni bambino, al di là d’ingenue leggende, anche se è il Bambin
Gesù o il Bambin Buddha).

Nel mezzo a queste visioni, una costellazione di posizioni
intermedie, caratterizzate per lo più dalla convinzione che il male e il
bene del mondo (più il primo che il secondo) siano conseguenza del
libero arbitrio dell’uomo; in questo modo si “salva” il Dio in cui si
crede (per lo più, quando è un Dio solo), il quale, per definizione e



perché l’impianto logico-teologico regga, non può volere il male ma
solo il bene.

L’innesco del caso è l’affermazione di una persona che dovrebbe
capirci qualcosa (un’alta autorità religiosa): “Sono convinto che i
problemi si risolverebbero se tutti fossero più onesti e si volessero
più bene”. Quest’affermazione è un po’ come dire “Io sono contro la
mafia”, e non le si può che rispondere “Bene! Ma ora dimmi cosa
intendi fare per combatterla”. La voce, come si vede, ha gioco facile.

Taino così commenta:

In questo caso non è così evidente la contrapposizione che c’è di norma nei
koan. C’è comunque uno scontro fra chi crede che tutto si risolva con l’amore e la
bontà, discendenti secondo alcune credenze da un raggio celeste, e chi invece sa
che per quanto si possa spruzzare il filtro dell’amore, le persone a un certo punto
si stancano di stare in pace e riprendono a litigare. Nessuno sa perché, sebbene
alcuni abbiano talvolta dei fondati motivi per farlo. L’ironia del maestro si pone fra
questi due antagonisti: dà ragione al religioso, pur sapendo che il mondo è perfetto
così com’è. Come dire che una strada di montagna è tutta a curve, e quando piove
se non si ha l’ombrello ci si bagna. Sono banalità che chi ha idee assolutiste non
comprende.

Che può fare il praticante per estrarre da se stesso la visione Zen
sulla possibilità di migliorarsi e così migliorare il mondo? Potrebbe
rileggersi il caso 19 del Bukkosan roku “Il perché dei mali del
mondo”, che abbiamo già approfondito in passato e che dice:

Una giovane pacifista volontaria (non una che va in Iraq apposta per farsi
rapire) chiede: “Secondo il Buddha tutti gli esseri sono intrinsecamente illuminati
(forse sarebbe meglio se lo fossero estrinsecamente). Perché nel mondo c’è tanto
egoismo, odio, violenza? (mica può fare tutto lui)”. Il maestro: “E in te c’è egoismo,
odio, violenza? (sempre pronto a girare la frittata)”. “No! Però, se ci penso bene,
qualche volta sì, anche se non vorrei (ahi, ahi, ahi)”. “Forse bisognerebbe non
pensarci bene” disse il maestro (sembra facile).

Certo, se si chiudono gli occhi,
il mondo e il dolore scompaiono.
Ma, se si aprono, e bisogna aprirli,
ci vogliono altri occhi per guardare.



Sarebbe anche utile ridare un’occhiata al caso 18 (“Cristo e il
cieco”),27 sempre del Bukkosan roku; in quel koan si girava intorno
all’evidente, diversa distribuzione del male nel mondo cercandone
un senso, e all’irresistibile componente paranoica di ogni mente
umana (più o meno, si capisce), che sempre spinge a ricercare
all’esterno un’entità qualsiasi (creatura, struttura) alla quale imputare
la responsabilità del male: il Colpevole, il Caino, l’Infedele. Nel caso
in esame, ci s’interroga sulla reale possibilità di migliorarsi, di essere
più buoni, di fare del bene, nella convinzione che facendo così i
problemi si risolverebbero, che la nostra vita (e quella di chi ci
circonda) diverrebbe buona e giusta (sarebbe già molto se
diventasse un po’ meno insopportabile di come spesso è).

La risposta del maestro anonimo deve essere trattata con molta
prudenza e cautela, con la più grande delle attenzioni Zen. Perché la
questione non sta tanto nel fatto che sia meglio far del bene piuttosto
che del male, perché è ovvio che sia così, quanto nello stato
mentale che sostiene l’azione buona. Può aiutare, per comprendere
meglio, pensare a una figura della Bibbia (Luca 17, 7-10), “il servo
inutile”, colui che per tutta la vita “serve” ma non ha padroni, se non
il suo Dio, nei confronti del quale non pensa però di aver accumulato
alcun merito, alcun premio (e, quindi, addio karma!); ha fatto quel
che ha fatto perché sentiva che quella era l’azione giusta, senza
residui e senza alcun narcisismo (anche testamentario): c’è Zen in
questo “tipo” umano, anche se siamo all’interno del pensiero
cristiano.

Mai pensare, nel Relativo, a progetti assoluti, senza limiti;
fondamentalmente, infatti, l’errore del religioso è nell’uso dell’articolo
“i”: “Sono convinto che “i” problemi si risolverebbero…”; in realtà,
solo alcuni problemi si risolverebbero, tutti sicuramente no; e questo
“tutti” andrebbe sviscerato bene dal punto di vista etico. Quel che
possiamo dire fin d’ora è che ci troveremmo come nei videogames:
una volta distrutti tutti i piccoli mostriciattoli cattivi che si sono
susseguiti uno dopo l’altro, apparirebbe all’orizzonte un nuovo
mostro, infinitamente più grande e minaccioso, quello del “Male
Universale”, cui poi seguirebbe il mostro dei mostri, assolutamente
invincibile e immortale, quello del “Bene Universale”.



Lo insegnano anche i logici matematici: l’insieme totale, l’insieme
di tutti gli insiemi, è autocontraddittorio (perché dovrebbe contenere
anche un insieme più grande di lui stesso). La totalità assoluta,
onnicomprensiva, che dovrebbe radunare dentro di sé le infinite
partizioni del mondo (infinite e non), non può logicamente “essere”.
Si tratta di un tema estremamente complesso, che in questo
contesto non può essere in alcun modo approfondito; tuttavia, ai fini
del lavoro spirituale è sufficiente piantare nella nostra mente, e nella
nostra pancia, l’intuizione che dietro ogni concezione (naturalmente
umana) di totalità assoluta – che possiamo anche chiamare,
sbrigativamente, Dio – si nasconde l’abisso logico del non senso.
Possiamo, al più, pensare a infiniti Dei, ognuno più infinito del
precedente, che si susseguono senza fine.

Per Zenshinji non è un’acquisizione nuova; si tratta infatti di uno
dei 96 cuori (koan) del libro dello Zenshin roku, e al cui interno
s’intrecciano mistica, logica, filosofia e teologia. Ricorderete il caso 6
di questa Raccolta “Dio non sa scavalcare una montagna” dove, in
poche righe, l’intreccio viene “liberato” alla maniera dello Zen
moderno.

Dice Taino:

Il maestro, con un po’ d’ironia è d’accordo col religioso che ha avuto un’idea
mirabile con la quale risolvere i problemi dell’umanità: basta essere tutti più buoni
e onesti. Solo che all’atto pratico bisognerebbe vedere come poter educare a
essere buoni e onesti. Dicendo educati può sembrare che ci sia coercizione e
forse è meglio dire come si possa imparare a essere più buoni e più onesti. È
rimarchevole questo più, perché spesso, quando proprio non si è onesti e non si è
buoni ci si deve mettere il più, mentre basterebbe dire buoni e onesti. Come si può
essere più buoni? Qual è il metro che può misurare la bontà di un essere umano?
Quel più buono è come quando si pensa di fare un regalo, magari una bottiglia di
vino, e poi si decide di regalarne due. In tutti e due i casi non si saprà mai qual è
stato quello giusto. Dipende dalla sicurezza che si ha in sé, dal sentirsi a posto in
quel momento per il regalo o nel sentirsi buono. Allora, come si fa a imparare a
essere buoni e onesti, ammesso che si possa imparare? Da un certo punto di vista
tutto si può imparare se si vuole, è ovvio, ma buoni e onesti rispetto a che, a quale
punto di riferimento? Ci sono dei momenti in cui la bontà ha un riferimento, ma
passati dieci anni si potrebbe pensare di essere stupidi e non buoni. Oppure è una
bontà interessata.



Quando il nostro agire è senza scopo, senza attesa di alcun
ritorno, assolutamente “inutile” nel senso che dicevamo prima, è del
tutto irrilevante che poi il futuro ci mostri che eravamo stati ciechi.

Sulla scia del saggio di Tagaste: “Ama, e fai quel che vuoi”.

27 Si veda la nota n. 22.



TREDICESIMO CASO
LA PAURA DI ARRIVARE ALLA CONCLUSIONE

In una sesshin, durante le domande al maestro, un discepolo
raccontò (una volta c’erano i confessori): “Con gli amici avevamo
pensato per tanti mesi a una scalata in montagna (cominciano i
sogni). Dopo settecento km di viaggio, con la fatica dell’ultima parte
lungo strade impervie, lasciammo le macchine e in tre ore
arrivammo al rifugio. La mattina, se fosse stato bel tempo, sarebbe
cominciata la scalata (manca poco per acchiappare il sogno).
Preparati gli zaini si andò a dormire sperando che non nevicasse,
perché altrimenti non si sarebbe potuto fare niente (mica ci farà
questo scherzo). Appena svegli, sentimmo un compagno che, di
fronte alla finestra aperta, gridava con gioia: “A regà, nevica!’ (ecco
chi voleva che si scherzasse)”. Le chiedo come sia possibile che,
dopo aver desiderato tanto raggiungere uno scopo, nel momento in
cui lo si ottiene si sceglie di fuggire? (bella domanda)”. Il maestro
disse: “Nel nido ci sono tante uova ma uno solo riesce ad arrivare
alla riproduzione (ma non aveva detto che sono già tutti Buddha?)”.

Qualcuno ha detto che i chiamati sono tanti
e sono pochi gli eletti.
Ma è proprio vero che nella vita
c’è posto solo per chi giunge in vetta?

Commento



Ancora un koan dai mille volti, dalle mille possibilità tematiche che
possono essere oggetto dello sguardo assoluto dello Zen; come
ormai dovrebbe essere chiaro, alla fine, sarà solo uno il tema a cui il
koan punta, e la sua individuazione verrà dal progressivo sfoltimento
della foresta semantica che si attua a sanzen. Ciò non toglie, e in
questo sta la potenzialità didattica dello strumento spirituale, che
anche altri possibili sviluppi possono essere indagati, con modalità
Zen (cioè durante un teisho), al fine di decodificare i simboli e aiutare
a cogliere le diverse posizioni presenti (senza mai dimenticare che la
loro “dimostrazione” origina da codici e lingue del tutto propri su cui
non si può dir nulla).

Si potrebbe riflettere sulle seguenti questioni: 1) se, e come, porre
domande al maestro (e non al confessore, come commenta
provocatoriamente la voce); 2) la natura di sogno, d’illusione, che
spesso hanno le nostre attività nel Relativo (anche quelle non
ludiche); 3) il ruolo del riso, dell’allegria, all’interno di una comunità
mistica, di una comunità Zen; 4) il koan dei koan “Se siamo tutti già
illuminati, perché pratichiamo?”.

Recentemente sono stato invitato da un centro di tradizione non
Zen, che ospitava un monaco orientale in viaggio in Europa. Ha
tenuto un discorso sul Dharma, nel quale ha aggiunto che ritiene
necessario un aggiornamento del modo tradizionale di fare zazen
(durata, posizione, immobilità assoluta), adeguando tempi, posture,
minimi movimenti, alla realtà di qui. Ogni tre parole, un inchino.
All’apertura e alla chiusura del discorso, inchino; nel durante: dopo
ogni riferimento alla protezione del Buddha e dei Patriarchi, inchino.

Tutto perfettamente organizzato ma molto lontano dalla nostra
sensibilità e dal nostro sguardo sul mondo relativo: l’ospite quasi
“venerato”, la sua presenza un “dono”, le sue parole un “altro dono”;
non molto diverso, peraltro, dalle modalità di accoglimento e
gestione del Dalai Lama a Firenze dove sul palco avevano sistemato
3 sedie e addirittura un trono, mah! Abbiamo poi sentito le solite
sciocchezze tipo: (con voce vibrante) “Abbiamo la guida spirituale di
tutti i buddhisti!”. Ma quando mai! Ho pensato alle facili critiche che
si facevano un tempo ai “Papa boys” di Giovanni Paolo II e alle “ola”
delle suore, ma non c’è poi molta differenza con i praticanti tibetani
(e forse non solo tibetani) che osservavano Sua Santità con gli occhi



umidi e le mani giunte (ogni mondo religioso è paese, ed è un
pericolo al quale anche la comunità di Zenshinji è soggetta, ed è
bene vaccinarsi periodicamente e continuare per tutta la vita).

Fatti loro, naturalmente, ma uno spunto per la nostra riflessione.
Mi è tornato in mente il drammatico scontro dialettico tra

Guglielmo da Baskerville (francescano, l’investigatore) e Jorge
(vecchio monaco domenicano cieco, di fatto il capo della comunità)
ne “Il nome della rosa”; il romanzo di Eco è ambientato in una
abbazia medioevale, più o meno nel 1300; si discute, ma poi anche
si uccide!, intorno al presunto secondo libro della Poetica di
Aristotele, dove il filosofo greco avrebbe fatto l’elogio del riso, della
commedia, del mimo. Elogio che i rigoristi (Jorge) consideravano un
pericolo mortale al punto da impedirne a qualsiasi costo la
traduzione. Ecco il dialogo:28

Guglielmo: “Ma cosa ti ha spaventato in questo discorso sul riso? Non elimini il
riso eliminando questo libro”.

Jorge: “No, certo. Il riso è la debolezza, la corruzione, l’insipidità della nostra
carne. (…) Il riso libera il villano dalla paura del diavolo, perché nella festa degli
stolti anche il diavolo appare povero e stolto, dunque controllabile. Ma questo libro
potrebbe insegnare che liberarsi della paura del diavolo è sapienza. Quando ride,
mentre il vino gli gorgoglia in gola, il villano si sente padrone, perché ha capovolto
i rapporti di signoria: ma questo libro potrebbe insegnare ai dotti gli artifici arguti, e
da quel momento illustri, con cui legittimare il capovolgimento. Allora si
trasformerebbe in operazione dell’intelletto quello che nel gesto irriflesso del
villano è ancora e fortunatamente operazione del ventre. Che il riso sia proprio
dell’uomo è segno del nostro limite di peccatori. Ma da questo libro quante menti
corrotte come la tua trarrebbero l’estremo sillogismo, per cui il riso è il fine
dell’uomo! Il riso distoglie, per alcuni istanti, il villano dalla paura. Ma la legge si
impone attraverso la paura, il cui nome vero è timor di Dio. Ma se qualcuno un
giorno, agitando le parole del Filosofo, e quindi parlando da filosofo, portasse l’arte
del riso a condizione di arma sottile, se alla retorica della convinzione si sostituisse
la retorica dell’irrisione, se alla topica della paziente e salvifica costruzione delle
immagini della redenzione si sostituisse la topica dell’impaziente decostruzione e
dello stravolgimento di tutte le immagini più sante e venerabili – oh! quel giorno
anche tu e tutta la tua sapienza, Guglielmo, ne sareste travolti!”.

Occorre prestare molta attenzione: una Comunità Zen è composta
di uomini e di donne (che poi siano anche monaci o monache è del
tutto irrilevante) ognuno dei quali è pieno di mondo, di strazi e di



meraviglie, di tragedie e di commedie, di meschinerie e di nobiltà, di
pianti e di sorrisi. Questa infinita tavolozza di stati d’animo e di
esperienze non deve essere mai soffocata nella gabbia della
Regola, nell’Abito (che non fa per nulla il monaco) e, ancor più, nella
venerazione di qualsiasi altro uomo o donna, di oggi e di ieri. Un
maestro Zen (come anche un discepolo) sempre accigliato,
sprezzante, incapace di ridere di se stesso e degli altri, che “venera”
una qualsiasi entità (idolo o persona, di oggi o di ieri) non è un
maestro Zen, è una caricatura; una comunità in cui “la legge si
impone attraverso la paura, il cui nome vero è timor di Dio”, al
contrario di come la pensava (il personaggio) Jorge, è un luogo di
matti, è una macchina celibe.

Consci, come scoprì il Buddha, che “Tra il cielo e la terra ognuno
di noi è l’Onorato del mondo”, dobbiamo acquisire la sublime
leggerezza dello Zen, che vuol dire essere seri senza solennità,
senza essere noiosi, insomma, essere seri con allegria; e quindi
manifestare liberamente, a seconda dei casi, l’intera gamma dei
sentimenti umani, senza venerare nessuno, senza disprezzare
nessuno (“uscendo” ed “entrando” dalle situazioni, come ci ha
insegnato Rinzai); vivendo la libertà nella Regola, ascoltando tutti
ma esercitando poi sempre il nostro pensiero critico, da mistici
illuministi quali siamo.

Chiudiamo questo primo punto, dunque, sorridendo; c’è un
esempio delizioso di quest’arte di mischiare sacro e profano, di
manifestare, con grande saggezza, serietà nell’allegria e viceversa;
ce l’ha dato Benigni, commentando il XXX canto del Purgatorio.
Dopo aver navigato con sicura competenza nelle complessità
teologiche del canto e nella severa scenata di gelosia che, di fatto,
Beatrice fa a Dante per la sua vita di traviamenti e di peccati carnali,
Benigni chiude, a bassa voce, fuori campo, dicendo: “Però, gran
trombatore quel Dante!”.

Due parole sull’altro tema, e cioè sulla domanda fondamentale
“Se siamo tutti già illuminati, perché pratichiamo?”; il testo del koan
che stiamo approfondendo sembra esplicitamente pizzicare questa
grande questione:



Il maestro disse: “Nel nido ci sono tante uova ma uno solo riesce ad arrivare
alla riproduzione (ma non aveva detto che sono già tutti Buddha?)”.

Qualcuno ha detto che i chiamati sono tanti
e sono pochi gli eletti.
Ma è proprio vero che nella vita
c’è posto solo per chi giunge in vetta?

Dice Taino:

Anche noi siamo qui seduti per uno scopo: l’illuminazione, la vetta più alta che
un essere umano possa raggiungere, nonostante ci sia una voce che insinua che
s’era stabilito d’essere già tutti Buddha. Anche l’esempio delle uova degli animali,
che sono tante ma poche si schiudono, richiamandosi al vangelo del “tanti i
chiamati e pochi gli eletti”, è messo in dubbio chiedendosi se nella vita ci sia posto
solo per chi raggiunge la vetta. Invece giungere in vetta, che sia una scalata come
fare a nuoto un braccio di mare, prendere una laurea come costruirsi una casa, ha
la sua importanza, altroché. Perché non si dovrebbe riuscire in quello che ci si
propone? Non bisogna confondere il problema di realizzazioni relative con la
realizzazione della realtà. (…). Già ho affermato che la perfezione è proprio nella
frase che dovrebbe escludere la perfezione: nessuno è perfetto. Ovvero, la
perfezione è nella nessunità. (…) Conseguire la nessunità invece, che sarebbe
l’Assoluto, proprio perché perfetto è nessuno, rende liberi di dedicarsi senza
affanni di raggiungimenti, alla scalata della montagna, alla pratica del tai chi e
qualunque altra attività, ognuno come gli garba. (…) In questa grande
contraddizione, evidenziata da chi, dopo aver tanto desiderato scalare la
montagna è contento che gli sia impedito dalla caduta della neve, l’essere Buddha
si gode la giornata pur senza raggiungere una vetta. Il piacere è nel viaggio in sé,
non nel riuscire a scalare. È fondamentale comprendere che si può essere felici
non perché c’è un raggiungimento ma nell’esserci quando si scala e quando non si
scala. La poesia è molto chiara: siccome si tende sempre a premiare gli eletti e a
dimenticare chi non riesce, si chiede se sia vero che nell’esistenza c’è posto solo
per chi arriva in vetta. Invece il posto c’è per tutti, e sa stare al proprio posto chi
scopre in sé la nessunità, che sarebbe la buddità. Una volta acquisita questa
chiarezza non farà caso al luogo in cui si trova e saprà godersi l’istante che sta
vivendo.

La chiusa ricorda il pensiero che Don Milani,29 il maestro di
Barbiana, scrisse in una lettera alla madre: “L’importanza di una vita
non dipende dall’importanza del posto in cui la si vive”.

Cruciali sono le prime parole di Taino:



Anche noi siamo qui seduti per uno scopo: l’illuminazione, la vetta più alta che
un essere umano possa raggiungere, nonostante ci sia una voce che insinua che
s’era stabilito d’essere già tutti Buddha.

La vera, assoluta verità scaturisce dall’illuminazione. Una volta
che la si è scoperta dentro di noi, niente potrà più costituire un
pericolo; in qualsiasi situazione potremo trovarci, saremo sempre
liberi nel nostro mondo interiore, che seguirà una sua linea di
comportamento. Non dimentichiamolo: lo Zen è la via mistica del
“dipendere da se stessi” e dell’“essere se stessi”.

Dobbiamo però non cadere nell’errore mortale di pensare alla
montagna spirituale come a un oggetto che deve essere salito e la
cui vetta tocca metaforicamente il cielo. No! La montagna spirituale
ha una configurazione inversa a quella di roccia: la sua base è in
alto e la vetta in basso; la vetta tocca metaforicamente la valle, la
pianura, la città, il mondo, il cosmo! Alla massima verticalità della
montagna di roccia, la massima orizzontalità della montagna di
spirito.

Quando si è raggiunta questa cima spirituale, quando si è
compreso la natura del mondo e di noi stessi, non si pone più la
domanda di cosa fare e di dove farlo. Arrivati in cima, un piccolo
passo e si continua a salire, non per entrare nell’iperuranio, ma per
“ascendere” nel mondo, nel mondo della nostra vita di tutti i giorni;
come indica limpidamente il decimo Toro, si cammina nella piazza
del paese, si osserva, come uno specchio, il tragico e il mirabile
della commedia umana, si piange e si ride, si ama, si beve vino, si
danno caramelle ai bambini, ci si connette se c’è campo, ci s’indigna
per quest’infinita perfetta imperfezione, e ci diamo da fare perché si
diffonda: l’accettazione, la solidarietà, la sincerità, l’uguaglianza, la
parità tra i sessi, la libertà, la benevolenza, il rispetto di ogni
esistenza.

È nulla, ma non è poco.

28 U. Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1980, pp. 477-478.
29 Si veda la nota 26.



QUATTORDICESIMO CASO
QUAL È LA VERA FIGLIA

Un giorno il maestro propose ai discepoli questa storia (ogni tanto
ci vuole una favoletta): “In un grande ospedale, nello stesso giorno,
nascono due bambine (una è figlia del re e l’altra di un contadino…).
I genitori di una seguono l’insegnamento buddista e gli altri la chiesa
cristiana (è una differenza meno visibile). Per un errore vengono
scambiate (se non fosse così che storia sarebbe?) e vengono
educate alla religione della famiglia (ti pare che non le avrebbero
marchiate). Arrivate a diciotto anni, si scopre che c’è stato uno
scambio nell’ospedale (adesso viene il bello). Come si stabilisce la
religione di una e dell’altra? (bastava lasciarle crescere senza)”.

Tra il dire e il fare
c’è di mezzo il mare.
Tra l’essere e l’apparire
nemmeno un capello.

Commento

Nella settimana successiva alla nostra sesshin presso il centro
Zenshinkai di Pisa trascrivo il file audio del teisho, integro le citazioni
sintetizzate quasi sempre a memoria con il testo esatto, e cerco di
inserire, quando è possibile, anche le due parole della chiusura (che
non vengono registrate), in modo che chi legge abbia un’idea
dell’insieme dei temi che sono stati affrontati; un’idea delle parole
“dette”, che tuttavia non può ricreare l’atmosfera e il clima all’interno



dei quali il commento viene manifestato, e di cui esso si alimenta,
perché questi elementi vanno inevitabilmente perduti.

Ogni volta “scopro”, anche se me lo dovrei ricordare, di aver
usato, nel presentare il koan, l’aggettivo “importante”. Si potrebbe
domandare: possibile che tutti i koan siano importanti? Ebbene sì, lo
sono tutti, perché in ognuno si nasconde la visione Zen di un
sottoinsieme dell’esistenza, che viene analizzato in trasparenza alla
luce dell’insieme vuoto della verità ultima.

Naturalmente, vi sono koan più importanti di altri, e tra questi, non
vi è dubbio che ci sia il primo, il MU, quello che consente di rompere,
per usare un’espressione classica, “il fondo del secchio pieno di
lacca nera”; MU svuota il nostro corpo e la nostra mente della densa
lacca nera dell’ignoranza, della confusione, della separazione, e
permette di vedere come le cose stanno realmente, qual è la nostra
vera natura.

L’insegnamento dello Zen punta a far sì che il praticante: 1)
distrugga “La Grande Parete” che separa/isola il suo Io dall’universo
tutto che lo circonda; 2) riduca la molteplicità all’unità e,
simultaneamente, come fosse su un’altalena spirituale, ritorni
dall’Uno ai Molti; 3) esperimenti lo stato di non-mente, nel quale
l’azione umana raggiunge il massimo di fluidità e di fulminea rapidità,
pur rimanendo assolutamente distaccata.

Due sono i piani di lettura del koan che commentiamo: il primo,
che attiene al Relativo, indaga la nostra possibilità, e capacità, di
cogliere, nell’apparire delle cose, le differenze, le distinzioni, le
diverse determinazioni, in altre parole, le verità relative; il secondo,
che attiene all’Assoluto, punta invece alla Verità, a quel “Nulla” che,
nella nostra visione e, ancor più, nella nostra esperienza mistica,
origina il “Tutto”.

Vediamo il primo piano di lettura. Taino mette in scena uno
scambio di neonati e la conseguente, diversissima formazione
religiosa che ognuno dei due riceve anche a causa dell’inciampo
iniziale. Si tratta di uno stratagemma usato spesso nel teatro e nel
cinema, con la funzione di generare situazioni, anche comiche, di
straordinaria potenza. Nel nostro caso non c’è molto da ridere. Taino
dice:



Qui ci sono due modi di vedere il mondo molto diversi: uno aperto e non
monoteistico di una famiglia buddista, l’altro di una religione che dichiara di essere
depositaria della verità. Il koan non affronta le questioni teologiche, e le famiglie
sono presentate dando per scontato che abbiano educato i figli alla religione di
appartenenza. È quanto avviene per i cristiani, ma non sono sicuro che lo sia per i
buddisti, però per rispondere alla domanda su quale sia la vera figlia, si deve dare
per scontato qualcosa. Alla fine del suo racconto il maestro vuole sapere come si
può stabilire la religione di una o dell’altra, cioè quale è buddista e quale è
cattolica. Il problema non è tanto stabilire a quale religione appartengono le
ragazze, ma sapere chi decide se uno deve seguire una certa regola o religione,
oppure credere di appartenere a una speciale etnia che lo distingue dagli altri.

Le domande essenziali che si possono porre sono: è possibile
distinguere quale delle due ragazze è buddhista e quale cristiana, e
ha un senso fare distinzioni sulla base di caratteristiche apparenti,
oltretutto non derivate da una libera scelta ma da una decisione di
altri, di un ambiente, di una cultura? Il credo religioso “distingue”
davvero una creatura dall’altra? Il credo religioso è, in qualche modo
visibile, “appare”, o è una delle infinite sovrastrutture perennemente
mutanti che il vivere socialmente richiede o impone?

Una risposta generale, con il linguaggio della pubblicità, la dette
molti anni fa il fotografo Oliviero Toscani: l’immagine shock era
composta di due parti: in alto, giovani di diverse etnie (di pelle
bianca, nera, gialla) uno vicino all’altro; in basso, una serie di (veri)
cuori, uno accanto all’altro come in una macelleria, tutti naturalmente
uguali, ognuno dei quali aveva un’etichetta con su scritto “bianco”,
“nero”, “giallo”.

Un’esperienza personale: mi è sempre rimasto impresso nella
memoria quanto ascoltai molti anni fa da uno scolopio fiorentino.
Raccontò che gli avevano presentato, perché lo prendesse con sé
per un po’, un profugo albanese. La sua prima, istintiva reazione era
stata di domandargli: “Chi sei? Da dove vieni? Sei un rifugiato
politico?” Poi, ripensandoci, aveva fatto una severa autocritica: in
quella circostanza non andata fatta alcuna domanda; si trattava,
semplicemente, di “una creatura che cercava salvezza”.

Ora vediamo il secondo piano di lettura: la domanda
fondamentale di ogni essere pensante è “Chi sono io?”, come anche
“Chi sei tu?” (nella tradizione: “Chi è il Buddha?”). Se noi prendiamo
in esame le infinite caratteristiche che ci vengono in mente quando



tentiamo di trovare una risposta (nazionalità, professione, famiglia,
figli, ecc.) vediamo subito che nessuna di esse ci individua in modo
decisivo e completo; nessuna, direbbero i greci, è “sostanza”, sono
tutte “accidenti”.

A cosa conduce questo ragionamento? Lo dice chiaramente
Taino:

Quanto vuole dire il koan è espresso bene nella poesia: la differenza fra il dire e
il fare è detta dal proverbio, ma quella tra l’essere e l’apparire, ammesso che ci sia
differenza, come la si può vedere? Una volta realizzata la realtà che si è, si scopre
che l’apparire non è così distante, anzi fa parte integrante dell’essere. Perché
l’illuminazione mette in grado sia di apparire che di essere, di essere capaci di
entrare e di uscire dal Relativo all’Assoluto e viceversa. La realizzazione
dell’essere permette di apparire nelle diverse situazioni con le vesti o con le
maschere che esse richiedono. Il problema, per il koan, è nello scoprire il vero
uomo o la vera donna che ognuna di queste bambine è, indipendentemente dal
fatto che siano cresciute in una famiglia o in un’altra. (…) Quando Huìnéng
ricevette il Sigillo della Trasmissione dal quinto patriarca venne inseguito da un
monaco. Accorgendosi della realizzazione di Huìnéng, il monaco lo pregò di
prenderlo come discepolo. Huìnéng gli chiese di mostrargli il suo Vero Volto prima
che nascessero i genitori. Per mostrarlo non aiutano le parole, l’educazione o la
religione. La domanda è semplice e diretta: dimmi dov’è, e fammelo vedere. E la
risposta deve essere diretta e immediata: ecco il Vero Volto! Così il maestro, con
questa storiellina, che l’intromissione tratta come una favola, quasi che lo scambio
fosse avvenuto fra la figlia del re e la figlia del contadino, vuole che il discepolo
sappia mostrare il Vero Volto prima della nascita dei genitori.

Per comprendere il lavoro spirituale che sottende il koan che
stiamo esaminando può aiutare pensare all’immagine del triangolo
equilatero, una delle prime figure che vengono presentate ai bambini
a scuola. Ricorderete la celebre calligrafia di Sengai Gibon, dove il
cerchio, il triangolo equilatero e il quadrato si trapassano uno
nell’altro simbolizzando il cerchio l’infinito, il triangolo la matrice
(l’origine di ogni forma), e il quadrato (un doppio triangolo), la
duplicazione eterna delle cose (le “diecimila cose”, come i filosofi
cinesi pensavano l’universo).

Il triangolo equilatero è composto da tre lati uguali, uno dei quali è
la base della figura; mentre gli altri due corrono diagonalmente per
unirsi nel vertice. Possiamo chiamare gli angoli della base “b” e “c”
(buddhista e cristiana), ovviamente attribuibili liberamente ai due



angoli, e il vertice “a” (l’Assoluto). Il vertice “a” è collegabile alla base
con una retta perpendicolare, “l’altezza”; essa è, di fatto, una specie
di ascensore, che collega la molteplicità con l’unità del vertice. Il
discepolo deve “scorrere” continuamente su e giù lungo l’altezza,
osservando come l’infinito si fa Uno quando si sale e ritorna infinito
quando si scende.

Ha detto Eraclito: “La via in su e in giù è unica e identica”.
Questo koan ricorda la domanda che Pilato fa a Gesù nel Vangelo

di Giovanni (18,33-38):

Pilato fece chiamare Gesù e gli disse: “Tu sei il re dei Giudei?”. Gesù rispose:
“Dici questo da te oppure altri te l’hanno detto sul mio conto?”. Pilato rispose:
“Sono io forse Giudeo? La tua gente e i sommi sacerdoti ti hanno consegnato a
me; che cosa hai fatto?”. Rispose Gesù: “Il mio regno non è di questo mondo; se il
mio regno fosse di questo mondo, i miei servitori avrebbero combattuto perché
non fossi consegnato ai Giudei; ma il mio regno non è di quaggiù”. Allora Pilato gli
disse: “Dunque tu sei re?”. Rispose Gesù: “Tu lo dici; io sono re. Per questo io
sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per rendere testimonianza alla
verità. Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce”. Gli dice Pilato: “Che cos’è la
verità?”. E detto questo uscì di nuovo verso i Giudei e disse loro: “Io non trovo in
lui nessuna colpa”.

La domanda di Pilato “Che cos’è la verità?” è stata oggetto
d’infinite interpretazioni, finendo per rappresentare la quintessenza
del pensiero laico, del suo scetticismo verso ogni verità assoluta
(anche se bisogna stare molto attenti con il linguaggio: se
affermiamo che non esistono verità assolute ci contraddiciamo,
perché affermiamo, appunto, l’esistenza di qualcosa d’assoluto, e
cioè l’esistenza dell’assenza di ogni verità assoluta!).

Il discepolo deve aver realizzato sia la verità sia l’assenza di
verità, ed esser pronto a indicare al maestro qual è la ragazza
cristiana, quale quella buddhista, e qual è il “Volto Originario” che,
dietro le infinite maschere dell’esistenza, accomuna la cristiana, la
buddhista, ognuno di noi qui nello zendō, il maestro di Zenshinji, e
tutti gli esseri dal “Grande Inizio del non Principio”.

Abbiamo fin qui parlato di verità assolute e di verità relative. Lo
Zen raramente punta direttamente a questo tema, ma non perché si
abbiano delle difficoltà a farlo, ma perché non abbiamo tempo da
perdere; se possiamo svuotare un lago, o spostare una montagna,



non avremmo problemi a gettare una qualche luce, magari
guardando con la lente d’ingrandimento, su queste questioni.

Il punto è un altro: la visione del “Volto Originario” è
assolutamente oltre ogni pensiero, oltre ogni affabulazione; è come
se volessimo parlare di uno stato ante Big Bang. Uno stato senza
tempo e senza spazio è altro rispetto a qualsiasi senso, a qualsiasi
forma espressiva, a qualsiasi possibilità di trasmissione.

È una verità che non appare, che non può apparire, è uno
specchio cieco.

La teniamo nel cuore, sapendo che è come il diamante: può
anche stare centomila anni sepolta nello sterco ma, appena
riemerge alla luce, basta un getto d’acqua per farla brillare come
sempre e per sempre.

E a sanzen la luce della verità si può mostrare, così come si può
stabilire la religione delle ragazze.



QUINDICESIMO CASO
LA VOGLIA DI SCRIVERE POESIE

Il maestro riposava sotto una parete di roccia rivolto verso la valle
(la vecchiaia si fa sentire). Un arrampicatore, che lo conosceva, gli
chiese: “Vedendola, ho pensato al Leopardi del sedendo e mirando
interminati spazi (ma solo perché è seduto verso la valle). Così ho
deciso di chiederle di risolvere un problema (tanto quelli sulla roccia
ormai non li risolve più), che scaturisce da questa poesia, perché mi
frulla in testa da tanto tempo (c’è chi dice che le poesie i problemi li
risolvono). Il poeta, alla fine, scrive che in quella immensità s’annega
il pensier mio e il naufragar m’è dolce in questo mare. Se il poeta
annega nell’immensità chi è che dice che il naufragar è dolce?
(sempre a guardare il pelo nell’uovo)”. Il maestro guardò davanti a
sé per qualche secondo, poi disse (chi è che dà la risposta?):
“Questi alberi, le montagne all’orizzonte, le nuvole nel cielo e tu che
fai le domande: è tutto vuoto (prova a cavarsela con poco)”.
L’arrampicatore chiese ancora (e i sovrumani silenzi?): “Ma allora lei
chi è (come il carabiniere che chiede i documenti)?”. “A saperlo (li ha
dimenticati a casa)”, rispose il maestro.

Forse, per non dire sciocchezze,
bisognerebbe stare sempre zitti.
Ma come si può tagliare la mano
a chi ha voglia di scrivere una poesia?

Commento



Il caso riporta alla memoria importanti koan della tradizione e della
modernità, come vedremo più avanti. Il dialogo tra il maestro
anonimo e un arrampicatore prende le mosse dal verso di una
poesia, l’Infinito di Giacomo Leopardi. Accadrà ancora, in modo più o
meno esplicito, in altre quattro occasioni, e i poeti saranno Belli, Lee
Master, ancora Leopardi e Montale.

Per chi conosce gli scritti di Taino non è una sorpresa; in più
occasioni ha commentato in chiave Zen le poesie di importanti autori
italiani e non (che sono state pubblicate, in due volumi, con il titolo I
koan delle poesie. Un maestro Zen incontra i poeti30). Vi è una
differenza di fondo nel modo di utilizzare le poesie ai fini
dell’insegnamento da parte di Taino rispetto alla tradizione. Nei testi
classici le poesie fanno da “appoggio” al caso scritto in prosa,
cercando di darne un’esplicazione o puntando ad ampliarne il
significato. Salvo rari casi, le loro parole rimangono tuttavia oscure, e
non aiutano il praticante ad avere una prima presa di contatto del
tema da trattare (come scrisse Galilei: “Parlare oscuramente lo sa
fare ognuno, ma chiaro pochissimi”). Nelle poesie-koan create da
Taino la struttura è doppia: c’è la poesia di un autore celebre oggetto
del caso, e poi la poesia scritta da Taino stesso, da lui definita la
contropoesia; quest’ultima ha lo scopo di far emergere le
contraddizioni intrinseche alla prima poesia e, per contrasto, di porre
le basi per la comprensione Zen. Taino spiega le motivazioni che lo
hanno spinto a scrivere delle poesie-koan in questi termini:

Che c’entra prendere una poesia in un luogo di Zen e decidere di trattarla come
fosse un koan? (…). Perché si tratta comunque di lavorare con le parole, così
come sono parole quelle dette dal Buddha e dai diversi maestri che s’incontrano
nella tradizione. Allora non ci dovrebbe essere differenza: il poeta ha
un’illuminazione e scrive una poesia, così il Buddha, cioè un illuminato, indica un
percorso ai discepoli. A parte che anche le parole del Buddha hanno in sé delle
contraddizioni, è assodato che quando parla, l’illuminazione l’ha già fatta e le
parole non servono a mostrarla. Invece il poeta non è un illuminato ma solo
qualcuno che, in qualche momento, si trova a scrivere delle parole che danno il
senso dell’illuminazione. Lo scopo di questi teisho non è tanto di rivelare il satori
che in quel momento sembra abbia fatto il poeta, ma di portare alla luce la
contraddizione che c’è fra chi ha visto qualcosa ma magari non riesce a viverla. E
questo avviene con la poesia di commento, in quanto essa porta alla luce le
contraddizioni del poeta.



Le contraddizioni di cui parla Taino sono quelle indissolubilmente
legate al vivere nel Relativo, e nelle quali cade non solo il poeta ma
ogni creatura umana, illuminata o no. Nel mondo dello Zen
incontriamo poesie, in taluni casi straordinarie, scritte da maestri Zen
quando sentono la loro fine vicina e nelle quali esprimono il senso
ultimo della loro visione; sono chiamate le “poesie di commiato dalla
vita”. Ecco cosa hanno scritto in punto di morte due grandi maestri
Zen, uno dell’antichità (Ummon - m. 949) e uno contemporaneo
(Yamada Mumon - m. 1988):

Ah! Distrutta la barca della compassione.
Il saṃsāra non raggiungerà la sponda della salvezza.
Sbriciolata la montagna del Dharma,
cosa resta alle creature del cielo e della terra su cui fare affidamento?
(Ummon)

In fin dei conti, non resta niente da dire.
Nessuna parola, nessuna forma.
Non c’è che l’abbandono di tutte le cose
che riempie cielo e terra.
(Yamada Mumon)

Leggiamo anche un’altra poesia del nostro tempo che ha,
secondo me, lo spirito Zen di fine vita, pur essendo stata scritta da
un non praticante (almeno nell’accezione usuale del termine
“praticante”):

Lasciate senza nome, senza data,
la pietra bianca che un giorno mi coprirà.
Col sole, prenderà (forse) il colore delle mie ossa,
sarà, nella sua cornice nera, la mia faccia, vera.
(Giorgio Caproni)

Osserviamo adesso più da vicino il caso.
Sintetizzando, vengono poste le seguenti questioni: come si può

passare dalla “Parte” al “Tutto”? Come individuo posso cogliere
l’immensità, ma come posso realizzare la Totalità, di cui io stesso
sono parte? E come posso, ancor più, “parlarne”, essendo
“scomparso” all’atto della realizzazione, e quindi non potendo averne



memoria? Sarebbe come chiedere a un pittore di mettere
contemporaneamente sulla tela un paesaggio e il suo autoritratto.
Impossibile, ma importanti koan accarezzano il tema: pensiamo, nei
koan tradizionali, al “Significato supremo delle sante verità”31 di
Bodhidharma e al “Bastone”32 di Ummon, o nel Bukkosan roku,
ovvero nei koan moderni, al caso 8 “La pecoraia e il premio Nobel”33

e al caso 16 “L’uomo che dice di voler morire”34.
Non cadiamo nell’errore di considerare le questioni che vengono

trattate come un astratto problema filosofico; la laicizzazione del
nostro mondo occidentale, pilastro fondamentale della modernità,
prende le mosse da nuovi modi di pensare e di vedere il mondo; e
chi, nei secoli passati, in particolar modo nel rinascimento, le ha
affrontate con rigore e coraggio (Cardano, Campanella, Bruno, per
arrivare poi fino a Nietzsche), esprimendo delle tesi contrarie ai
poteri costituiti, ha pagato con la vita, o con inenarrabili sofferenze.
Con Bruno, messo sul rogo dalla Chiesa cattolica a Campo de’ Fiori
nell’anno 1600, la natura (“la materia” per usare la sua lingua) si
sostituisce a Dio e la filosofia prende il posto della teologia. Con
Spinoza, si ha la parificazione di Dio alla Natura, espressa con
l’uguaglianza “Dio=Essere=Natura”, e vi è la concettualizzazione di
un’unica sostanza che costituisce Dio, l’essere, la natura, il pensiero,
e dunque anche noi stessi. Il filosofo olandese ebbe salva la vita, ma
venne scomunicato, nel 1656, dalla comunità ebraica olandese con
parole di spaventosa violenza:

Con il giudizio degli angeli e la sentenza dei santi, noi dichiariamo Baruch de
Spinoza scomunicato, esecrato, maledetto ed espulso, con l’assenso di tutta la
sacra comunità. (…) Sia maledetto di giorno e maledetto di notte; sia maledetto
quando si corica e maledetto quando si alza; maledetto nell’uscire e maledetto
nell’entrare. Possa il Signore mai più perdonarlo; possano l’ira e la collera del
Signore ardere, d’ora innanzi, quest’uomo, far pesare su di lui tutte le maledizioni
scritte nel Libro della Legge, e cancellare il suo nome dal cielo; possa il Signore
separarlo, per la sua malvagità, da tutte le tribù d’Israele, opprimerlo con tutte le
maledizioni del cielo contenute nel Libro della Legge. (…) Siete tutti ammoniti, che
d’ora innanzi nessuno deve parlare con lui a voce, né comunicare con lui per
iscritto; che nessuno deve prestargli servizio, né dormire sotto il suo stesso tetto,
nessuno avvicinarsi a lui oltre i quattro cubiti (ca. due metri), e nessuno leggere
alcunché dettato da lui o scritto di suo pugno.



Eccessi dei secoli “barbari” ante illuminismo? No, tutt’altro,
considerato il potenziale rivoluzionario che quell’uguaglianza porta
con sé: distrugge ogni struttura religiosa, qualsiasi libro sacro (cioè
di origine non umana), qualsiasi “nemico” di qualsiasi natura, pone le
basi per l’infinità e l’eternità del mondo. L’ordine teocratico –
Dio/Natura – viene rovesciato. Non c’è più un creatore ma la fine di
ogni fine (di ieri, di oggi e di domani). La realtà è necessaria e
perfetta; come non sentire la musica lontana del caso 14 del
Bukkosan roku?35 Conseguenze (tra le molte): non c’è più un
interprete “autorizzato” dal creatore, e per molti si apre la via della
CIG (cassa integrazione guadagni). Rispetto a molte rivoluzioni
“politiche” che si sono poi succedute, questa straordinaria visione è
pericolosissima per ogni potere verticistico costituito (specialmente
religioso).

Oltre ai koan che ho richiamato prima, c’è anche la poesia di
Taino:

Che resta del serpente
che ha mangiato se stesso?

La domanda dell’arrampicatore punta a sciogliere il dilemma
posto dalla poesia e, per sua fortuna, ha trovato il maestro in una
buona giornata, perché la sua domanda, in circostanze “normali”,
sarebbe stata subito liquidata, tanto innaturale è il contesto nel quale
è stata espressa. Questa considerazione ci porterebbe dritti a un
altro macro-tema (come ci si rapporta a un maestro) su cui
sviluppare una domanda penetrante, tipo:

Non andare dal poeta con la spada,
e dal maestro di spada con il libro di poesie.
Va bene, va bene, l’abbiamo capito.
Ma dal maestro Zen con che cosa si va?

Sentiamo alcuni passaggi di Taino:

Quasi un modo di dire del satori, con gli interminati spazi e i sovrumani silenzi, il
dolce naufragare, ossia lasciarsi prendere dal mare che può significare il tutto.
Comunque, la domanda posta al maestro è giusta: non si può affermare d’aver



fatto il satori. Sono molti i koan della tradizione in cui il maestro chiede di mostrare
la realtà, il vero uomo senza limitazioni. Tōzan chiede di chi sono servitori il
Buddha Śākyamuni e il Buddha Maitreya. Il discepolo annaspa a lungo in questa
ricerca, va a cercare il vero uomo e al maestro risponde che il vero uomo è colui
che gli sta di fronte. È ovvio che il maestro rifiuti tale risposta e chieda a sua volta
se il vero uomo è chi gli sta di fronte o quello che dice di essere il vero uomo: c’è
una dicotomia. Lo stesso se il discepolo risponde: questo monaco di Scaramuccia.
Anche Ungaretti grida: m’illumino d’immenso, ma bisognerebbe chiedere chi è
davvero che s’illumina d’immenso. Insomma, è la stessa domanda che
l’arrampicatore pone al maestro. Rispondendo che è tutto vuoto, il maestro
potrebbe chiudere la questione, ma quello insiste. E allora c’è la poesia, nella
quale si afferma che per non dire sciocchezze si deve stare sempre zitti.

Non dobbiamo evitare di scrivere per non compiere errori
d’ortografia; altrimenti, per usare una metafora di Taino, sarebbe
come nascere su un aereo e vivere al suo interno per tutta la vita per
evitare di compiere errori sulla terra! Le stazioni ottava (Il perfetto
oblio di bue e pastore) e nona (Ritornato al fondamento e all’origine)
dei Dieci Tori Zen potrebbero aiutare a una prima comprensione;
ricordo la parte in prosa della nona stazione:

Fin dall’inizio è puro, e non c’è polvere alcuna. Là uno osserva il ritmico sorgere
e tramontare degli enti e dimora nella quiete raccolta del non-agire. Egli non si
lascia trarre in inganno dalle fugaci fantasmagorie del mondo e non ha più bisogno
di disciplina alcuna. Azzurri scorrono i fiumi, verdi s’innalzano le montagne. Egli se
ne sta seduto in solitudine e osserva il mutamento di tutte le cose.

Taino richiama ancora il celebre “koan del servitore”36 del maestro
Tōzan Ryōkai (in c.: Dòngshān Liángjiè):

Maitreya e Śākyamuni sono i suoi servitori, chi è costui? E c’è uno che possa
dire nome e cognome di costui? Magari qualcuno gli verrà di rispondere: sono io, è
questo monaco il vero uomo… Oppure tirerà fuori la carta d’identità come si fa con
la polizia e dirà che è Giuseppe Rossi, nato a Velletri… Se uno afferma che tutto è
vuoto non può sortirsene con certe risposte. Il maestro sembra che se la cavi con
poco e invece è un modo elegante di uscirne. Mica può tirare fuori i documenti per
un controllo della polizia. Non può rispondere in altro modo.

Il punto cruciale del koan in esame sta nella domanda della voce
che precede l’affermazione del maestro:



Il maestro guardò davanti a sé per qualche secondo, poi disse (chi è che dà la
risposta?): “Questi alberi, le montagne all’orizzonte, le nuvole nel cielo e tu che fai
le domande: è tutto vuoto”.

Fin quando c’è un “chi” che dà la risposta, rimarremo imprigionati
nel mondo della separazione, della scissione, della schizofrenia, in
ogni caso del dolore; solo nel momento in cui saremo capaci di
rispondere come risponderebbe la natura (il fiore, il fiume, la
montagna) se avesse la parola, intuiremo la verità dell’espressione
di prima.

Ci sarebbe solo da aggiungere un’altra uguaglianza: Dio = Essere
= Natura = Volto Originario.

Realizzato questo, non avremo bisogno di madeleine: l’immenso
edificio del mondo si comporrà e si scomporrà continuamente, e per
sempre, davanti ai nostri occhi semichiusi.

30 Le due raccolte sono state edite dall’Associazione italiana Zenshinji nel 2014
e nel 2016.

31 Si tratta del caso 1 dell’Hekigan roku, “Il Significato supremo delle Sante
Verità”, il cui testo recita:
L’imperatore Wu del Liang chiese al grande maestro Bodhidharma: “Qual è il
significato delle sante verità?”. Bodhidharma disse: “Vuote, senza santità”.
L’imperatore disse: “Chi mi sta di fronte?”. Bodhidharma rispose: “Non lo so”.
L’imperatore non capì. In seguito, Bodhidharma attraversò il fiume Yangtse e
venne nel regno di Wei. Più tardi l’imperatore ne parlò al maestro Chih e gli
chiese cosa ne pensava. Il maestro Chih chiese: “Vostra maestà sa chi è
quell’uomo?”. L’imperatore disse: “Non lo so”. Il maestro Chih disse: “È il
Mahāsattva Avalokiteśvara, che trasmette il sigillo della mente del Buddha”.
L’imperatore fu dispiaciuto, e volle mandare un emissario per invitare
Bodhidharma a tornare. Il maestro Chih gli disse: “Maestà, non dite che
manderete qualcuno per andarlo a cercare. Anche se tutti nell’intero paese
andassero in cerca di lui, non tornerebbe”.

32 Si tratta del caso 60 dell’Hekigan roku, “Il bastone di Ummon si trasforma in
drago”, il cui testo recita:
Ummon mostrò il suo bastone all’assemblea e disse: “Il bastone si è
trasformato in drago e ha ingoiato l’universo. Le montagne, i fiumi e la grande
terra: dove possiamo trovarli?”.
L’edizione italiana dell’Hekigan roku (Ubaldini, 1978) chiama il maestro Yun
Men.

33 Si tratta del caso 8 del Bukkosan roku, “La pecoraia e il premio Nobel”, il cui
testo recita:



Il premio Nobel per la pace (se pensi a certi nomi vengono i brividi) facendo
una passeggiata solitaria in montagna incontrò una pecoraia (ancor non
prendi a schivo di mirar queste valli). Abituato a essere riconosciuto e riverito
ovunque (l’abito fa il monaco), restò male nel vedere che la pecoraia lo
trattava con distacco (lei non sa chi sono io!). Stizzosamente le disse: “Io
sono un premio Nobel e ho salvato migliaia di persone dalla droga, ho
costruito ospedali e comunità in tutto il mondo (me coioni!)”. La pecoraia
disse: “Il premio Nobel, la droga, gli ospedali e il mondo intero: tutto è vuoto
(è garbata, non gli dice che per quante grandi cose faccia uno stronzo sono
comunque stronzate)”. Il premio Nobel chiese (si sente mancare la terra sotto
i piedi e cerca appigli): “Se tutto è vuoto allora tu chi sei? (ma come può
acchiappare l’aria?)”. E la pecoraia: “Boh! (e quando la freghi)”.
Se invece di portare in giro
la propria boria guardasse
la trasparenza dell’aria e della donna
potrebbe capire cos’è il premio.

34 Si tratta del caso 16 del Bukkosan roku, “L’uomo che dice di voler morire”, il
cui testo recita:
Un uomo (di quelli che sarebbe meglio andassero da Padre Pio) si recò dal
maestro. Iniziò dicendo: “La donna che amo mi ha lasciato e per me non è
più possibile vivere (dicono tutti così, ma è mai vissuto?). Come mi può
aiutare? (ma per questo non ci sono quelli che fanno i tarocchi in TV?)”. Il
maestro (ha proprio tempo da perdere) gli disse (però ha il cuore tenero): “Vai
a casa, e siccome non vuoi più vivere, decidi di non svegliarti domani mattina
(voglio proprio vedere se ce lo freghi)”. Dopo qualche giorno, il maestro, che
già non ci pensava più (un lamentoso di meno), se lo rivide davanti. E quello:
“Non ho avuto il coraggio di fare quanto mi ha detto, non ha un altro
consiglio? (come chi crede di rinascere chissà quante volte)”. Il maestro: “Vai
a casa e decidi di svegliarti, magari domattina (se non sa di morire non sa
nemmeno svegliarsi, dovresti saperlo)”.
Dice di voler morire, ma non sa farlo
e nemmeno riesce a decidere di vivere.
Non fa ciò che dicono gli altri e nemmeno
quello che decide da sé. Ma non è il vuoto!

35 Si veda la nota 9.
36 Si tratta del caso 45 del Mumonkan, “Chi è?”, il cui testo recita:

Il nostro Patriarca, il Maestro Tōzan Ryōkai disse: “Śākyamuni e Maitreya
sono solo i suoi servi. Adesso ditemi: chi è?”.
L’edizione italiana del Mumonkan (Ubaldini, 1977) chiama il maestro Hoen di
Tozan.



SEDICESIMO CASO
PENSARE A SÉ O PENSARE AGLI ALTRI

Il maestro propose un problema ai discepoli (ancora un altro!): “I
maestri insistono perché si diventi uno con la pratica (si può forse
diventare due o tre?). Ma un discepolo che dedica tutto se stesso
alla pratica non è la più alta manifestazione di egoismo se non
rimane niente per gli altri? (gli altri? l’egoismo?)”.

Come te non c’è nessuno,
le canzoni sono così chiare.
Ma se si è l’unico al mondo,
dove comincia il mondo?

Commento

I koan dello Zenshin roku sono, per lo più, costruiti in modo che
ognuno di essi tratti il suo tema segreto dal punto di vista sia del
Relativo sia dell’Assoluto; la struttura standard sceneggia una
domanda da parte del discepolo, la risposta del maestro, un’altra
domanda del discepolo, la chiusura finale del maestro. Nel caso in
esame, e accadrà poche altre volte nel libro, la domanda viene
invece posta dal maestro ai discepoli e sviluppa ulteriormente il tema
trattato dal koan 15 “La voglia di scrivere poesie”.

Taino, nel suo commento, mette a fuoco il carattere prettamente
relazionale della domanda del maestro:



Questo koan è un modo per scandagliare a fondo la contraddizione tra il
pensare a sé e il pensare agli altri, e la poesia contribuisce con una canzone di
qualche anno fa, in cui si diceva che l’amato è unico al mondo e come lui non c’è
nessuno. Cosa rimane di noi nel momento in cui ci lasciamo assorbire da una
pratica, il koan ad esempio, oppure da una persona o da un’ideologia? Insomma,
agli altri, che non fanno parte di ciò in cui siamo immedesimati, cosa rimane? (…)
Se un discepolo dedica tutto se stesso alla pratica cosa rimane per gli altri?
Basterebbe non praticare perché il dilemma non si presenti? Invece il problema
ritorna, perché non si può fare a meno di agire e di pensare. Questo è un
problema esistenziale trasformato in koan in una scuola in cui si realizza
l’illuminazione.

Si sente l’eco dei koan della tradizione e, in particolare, il koan
“Tra me e l’universo non c’è differenza”. È una fase della pratica di
grande importanza perché viene subito dopo l’esperienza del
kenshō, ovvero del vedere la propria vuota natura. Il kenshō è un
evento spiritualmente immenso, la cui profondità, tuttavia, è molto
soggettiva; può capitare, infatti, che colga il praticante quand’è
ancora troppo acerbo, rischiando così di svanire in fretta. Sono,
pertanto, necessari numerosi approfondimenti e consolidamenti
dell’intuizione iniziale che costituiranno i pilastri della comprensione.
Continuare a lavorare spiritualmente sui koan che abbiamo già
superato – rileggendo i testi e le trascrizioni degli incontri riservati
con il maestro, richiamando alla memoria i vissuti di quando li
abbiamo praticati e l’ebrezza che ci ha dato lo spalancarsi
improvviso della loro verità – costituisce un esercizio che non
dobbiamo mai tralasciare, anche se avessimo passato 1000 koan!
Le parole di Hesse fotografano perfettamente la straordinarietà
dell’esperienza:

Una meta si proponeva Siddhārtha: diventare vuoto, vuoto di sé, vuoto di
desideri, vuoto di sogni, vuoto di gioia e di dolore. Morire a se stesso, non essere
più lui, trovare la pace del cuore svuotato, nella spersonalizzazione del pensiero,
rimanere aperto al miracolo, questa era la sua meta.

Il discepolo ancora spiritualmente immaturo può facilmente
cadere nella trappola del solipsismo, finendo per ritenere che il Tutto
si risolva nella propria esperienza (quasi un idealismo estremo e
distorto). Da ciò la necessità di sottoporlo a diverse prove, finalizzate



a fargli comprendere la natura simultaneamente vuota/piena del
reale, la misteriosa coincidenza del Tutto con una sua Parte, la
possibilità simbolica (ma che ha un retroterra esperienziale molto
preciso), di mettere montagne al posto di laghi, di continuare a salire
una volta arrivati in cima a un palo, di far suonare campane tibetane
lontanissime nel tempo e nello spazio. È il teatro del sanzen, in altre
parole. Senza, però, alcuna magia, come dice il maestro Ohtsu
commentando il decimo Toro Zen:37

Nella verità autentica non ci sono né magia, né misteri, né prodigi. Chi lo pensa
si mette sulla strada sbagliata. Nello Zen, tuttavia, ci sono giochi di prestigio di
ogni tipo: ad esempio far spuntare il monte Fuji dal paiolo, spremere acqua dalle
molle per il fuoco roventi, sedersi dentro ceppi d’albero oppure far cambiare di
posto due montagne. Ma ciò non è magia, non è niente di miracoloso, ma una
comune banalità”.

Il discepolo deve realizzare in profondità, e non si finisce mai di
farlo in modo definitivo, che “nell’intero universo non c’è nemmeno
un granello di sabbia”, che la totalità vuota che ha vissuto è
continuamente trapassata dall’irruzione dell’altro, persona o cosa, il
cui Volto ha una natura assoluta, onnipervadente, e vuota come la
propria. Occorre realizzare che il Volto Originario è una moltitudine di
Uno, è un’infinita successione a somma zero. Non solo “tra me e il
fiume” non c’è differenza ma anche che “tra il fiume e me” non c’è
differenza, con tutto ciò che questo implica (come ci indicano i Voti
del Relativo), in termini di accettazione, solidarietà, uguaglianza,
benevolenza (per capirsi: c’è una grande differenza tra “cercare
l’uomo in Dio” e “cercare Dio nell’uomo”; alla prima categoria
appartengono, spesso, religiosi che altro non sono che egoisti
sublimati, narcisisti rivestiti di spiritualità, e che, per cercarlo in Dio,
non vedono l’uomo che gli muore, o soffre, accanto; la seconda
categoria annovera chi invece parte sempre dall’uomo –
specialmente se altro, e molto, da sé – e magari trova, dopo aver
fatto il (poco) possibile per star tutti un po’ meno peggio, il Dio tanto
desiderato; e per far parte di questo secondo insieme non è richiesta
alcuna professione di religione). Da ciò, la contraddizione intrinseca
del praticare: diventare Uno con la pratica, come dicono i maestri,
senza rimaner colpiti dalla sferzante ironia della voce di questo koan:



“Si può forse diventare due o tre? Gli altri? L’egoismo?” Si potrebbe
rispondere che si può diventare anche due, anche tre, anche molti,
anche infiniti, senza cadere in alcun egoismo, a condizione di aver
penetrato in radice il koan di Ummon: “Il bastone si è trasformato in
drago e ha ingoiato l’universo. Le montagne, i fiumi e la grande terra:
dove possiamo trovarli?”.38

Il punto è: chi è colui che fa l’esperienza dell’unità-molteplicità? Il
caso 15 poneva il problema di come dalla Parte si possa passare al
Tutto, di cui la Parte, appunto, fa già parte; di come l’infinito nulla
possa far parte dell’esperienza, e ancor più del racconto
dell’esperienza. Il caso attuale – leggendo il “diventare Uno con la
pratica” come un riferimento all’esperienza del naufragio mistico,
dell’illuminazione – interroga su che fine fa il mondo nell’istante in cui
si ha la catastrofe dell’Io; possibile che Leopardi si dimentichi
completamente, e per sempre, di Silvia? In che modo l’ottavo Toro
Zen (il vuoto) può trasformarsi nel nono Toro, quello del ramo fiorito?
L’altro, nel momento in cui realizzo l’infinità, senza fine, senza forma
e senza limiti (la poesia chiede: se si è l’unico al mondo, dove
comincia il mondo?), che destino ha? Come si può tenere insieme il
nulla e la relazione con l’altro? Il koan 15 trattava il naufragio sul
piano verticale/individuale, il caso attuale su quello
orizzontale/relazionale; là si indagava il vissuto del soggetto che si
auto annienta, qua il destino dell’intero mondo che circonda il
soggetto nell’istante della comprensione, e anche dopo. Su tutto,
incombe sempre il primo voto dell’Assoluto che inchioda a una
responsabilità a cui non si può sfuggire (Faccio il voto di salvare tutti
gli esseri), e che pure viola ogni principio di razionalità e di
ragionevolezza.

Taino chiude il suo commento con queste enigmatiche parole:

La poesia si chiede dove inizia il mondo, se si è l’unico al mondo, ma potrebbe
chiedere anche dove si separa. Soltanto se si è unici al mondo si è il mondo e si
comprende quel che c’è da comprendere.

C’è un passo, bellissimo, del Ṛgveda (inno X, 129, vv. 6-7)39 che
può aiutarci a gettare un po’ di luce:



Chi invero sa, chi potrebbe proclamarlo da dove è nata, da dove si è verificata
questa creazione? Al di qua dell’emissione di Ciò sono gli dèi; chi dunque sa da
dove è venuta in essere?

E da dove è venuta in essere questa creazione e se fu Ciò a produrla oppure
no, colui che di Ciò è il supervisore nel cielo più lontano, certamente lo sa…;
oppure non lo sa?

Quando diverremo “La coscienza di tutto ciò che Esiste”, che
equivale a dire, con Fǎyǎn Wényì, “Il Mondo Intero è una Singola
Mente”, allora, miracolosamente, il teatro risorgerà dalle sue
macerie, la luce si riaccenderà sul palcoscenico, il monologo si
muterà in dialogo e tutti gli spettatori del mondo, compresa Silvia,
saliranno sulla scena. Senza illusioni: come dice il testo indiano,
forse nessuno saprà “da dove sorse questa molteplice Totalità”.

E come mai si potrebbe “sapere”?
Cos’è una Comunità Zen? È un maestro Zen che prima dell’inizio

della sesshin vuol parlare con una discepola. Chiede dov’è, e gli
viene detto che sta preparando, insieme ad altri, il suo posto nello
zendō. Arrivato alla porta della sala, il maestro fa un breve saluto in
direzione dell’altare e poi, prima d’entrare, dice “Permesso”. Ecco,
quel “Permesso” non è solo un gesto di squisita delicatezza, è molto
di più, è la sintesi perfetta di Zenshinji, è il frutto prezioso dei Voti in
perfetta, simultanea fioritura. Zenshinji è essere, a seconda delle
situazioni, rinoceronte o farfalla, acqua o nuvola. Vogliamo fare la
nostra parte sul palcoscenico dell’esistenza senza protagonismi, una
ONG di fantasmi che cerca di evitare di far del male, chiedendo
“Permesso”.

Finché è possibile ci muoviamo sottotraccia, ben sapendo che il
mondo è misteriosamente, meravigliosamente, orrendamente
perfetto così com’è.

Zenshinji è questo.

37 Vuoto/Pieno – Il bue e il suo pastore: una storia zen dall’antica Cina a cura di
Vittorio Tamaro, Laterza, Roma 2013, p. 75.

38 Si veda la nota 32.
39 Ṛgveda – Le strofe della sapienza, a cura di Saverio Sani, Marsilio Editori,

Venezia 2017, p. 65.



DICIASSETTESIMO CASO
FEDELI ALLA CORDA

Due amici sono andati a vedere un film di montagna (magari un
film porno era meglio) in cui uno scalatore, per potersi salvare, taglia
la corda che lo lega al compagno (un compagno?). Uno dice che ha
fatto bene (ognuno per sé e Dio per tutti), ma l’altro sostiene che nel
momento in cui ci si lega si stabilisce un patto di fedeltà reciproca e
perciò doveva morire pure lui (finché morte non vi divida). I due
amici discutono ad alta voce, e una signora seduta vicina interviene
dicendo (sarà una psicologa della Tv): “Se lo ha raccontato in un
libro e in un film vuol dire che dal taglio della corda ci ha guadagnato
(invece è una che gioca in borsa)”. L’amico contrario dice: “Ma
quando ha tagliato la corda sapeva che lo lasciava morire, non che
avrebbe scritto un libro! (ecco quello che non crede nel karma)”. “È
proprio questo il bello”, risponde la signora (è proprio vero che le
donne hanno capito tutto).

Se non si piantasse il seme
non ci sarebbero figli, alberi, animali,
cioè niente attori a giocare
sulla scena infinita del mondo.

Commento

Il koan che esaminiamo ha un fratello “quasi” gemello, il 9 del
Bukkosan roku “Scegliere tra l’esistere e il morire”. Riporto, di



quest’ultimo, la parte finale perché può dare una prima intuizione del
tema:

Il maestro disse: “È come un uomo che guida la moto in una strada di
montagna e da una curva sbuca contromano una bambina sui pattini. Se va dritto
la uccide, se sterza o frena cade nel precipizio”.

Belli i rettilinei a tre corsie
Per correre fico a duecento all’ora
Senza il sospetto che dietro una curva
Una bimba può frantumare tutte le certezze.

Considerando il piano del Relativo, della Molteplicità, si può
immaginare che il motociclista stia guidando regolarmente, a destra,
forse anche a bassa velocità. Improvvisamente, gli sbuca davanti,
contromano, una bambina sui pattini. Per come i fatti sono descritti,
la bambina ha la responsabilità di cosa poi accade (come anche i
genitori, ma non consideriamo adesso questo tema). È, infatti, la
bambina che fa qualcosa di sbagliato; il motociclista si trova
costretto a scegliere tra sacrificare la propria vita, o farla morire. Il
motociclista può decidere di salvare la bambina e andare incontro
alla morte? La sua vita è solo sua? O lo è anche delle persone che
gli vogliono bene, a cui vuole bene, e che magari dipendono da lui?

Nel koan in esame c’è qualcosa di simile, perché se lo scalatore
non taglia la corda probabilmente muore insieme al compagno,
mentre se la taglia si salva, causando tuttavia la morte del
compagno.

I koan della modernità indagano estesamente questi dilemmi della
vita; nella tradizione non sono presenti tematiche del genere, perché
i monaci del passato, la cui vita e la cui pratica era confinata, per lo
più, all’interno del monastero o negli ambienti circostanti,
difficilmente potevano trovarsi in situazioni del genere.
Sintetizzando, possiamo dire che i koan della tradizione girano
intorno alla “Ragion Pura” (come il mondo è, che cosa del mondo
possiamo capire), quelli della modernità alla “Ragion Pratica” (se, e
come, agire nel mondo).

Sull’etica della vita, Zenshinji ha sviluppato gli Otto Voti del
Relativo,40 quelli che vengono recitati alla fine di ogni sesshin.



Perché sono stati creati? Perché si è maturata la consapevolezza
che le quattro stelle polari rappresentate dai Voti dell’Assoluto, le
nostre “virtù teologali”, possono dare solo il suono di fondo, come un
basso continuo, alla vita di un praticante Zen. La questione che si
pone è: il praticante che ha compreso i Voti dell’Assoluto, che li ha
ben approfonditi dal punto di vista mistico con i koan specifici,
quando “lascia” il porto sicuro del monastero per navigare nel mare
aperto della molteplicità, è in condizione di muoversi con sicurezza
nella tempesta della vita mondana? La risposta a cui siamo
pervenuti è “No! Non lo è”, e questa probabile immaturità a vivere
potrebbe, come ha detto bene Osho in più occasioni, farlo cadere
nell’abisso dell’attaccamento.

Proprio questa inevitabile “vaghezza” dei Voti dell’Assoluto, ha
portato alla nascita del sistema planetario di Zenshinji, strutturato
come un ellisse che ha ai due fuochi i Quattro Voti dell’Assoluto e gli
Otto Voti del Relativo, e sulla curva i 116 koan del Bukkosan roku e
dello Zenshin roku; una sorta di “mappa della vita”. Un sistema in
espansione perché i maestri di Dharma saranno chiamati, prima o
poi, ad arricchire gli oggetti rotanti.

Ho letto sul giornale, proprio in questi giorni, un articolo relativo ai
problemi etici che porrà la guida senza autista umano. Nel software,
tra le mille informazioni che vi dovranno essere codificate, dovrà
esserci anche come comportarsi in una situazione analoga a quella
del koan. Qualora, per non finire in un burrone, l’auto dovesse
obbligatoriamente scegliere tra andare a destra e investire due
anziani e andare a sinistra e colpire un bambino, che cosa dovrà
fare?

Il punto da capire e da accettare (e non è facile) è che nessuno è
risparmiato dal dover prendere decisioni su questioni impossibili da
risolvere secondo la logica (di fatto, dei koan); e che qualsiasi scelta
verrà presa, sarà, in ogni caso, sia pur minimamente, sempre
sbagliata, perché il Relativo ha natura tragica (anche se fossero
andati a vedere un film porno, anziché di montagna, come
provocherà la voce, i due alpinisti non sarebbero stati più al sicuro!).
Il cuore della questione è catturare questa consapevolezza
“dell’inevitabile” e insieme della natura di yin-yang del vivere relativo:
anche nella decisione “bianca” più giusta, più consapevolmente



maturata, vi è un atomo “nero” di errore, perché il mondo è fatto
così; certo è che ci si deve muovere, senza temere di sbagliare,
anche perché spesso star fermi è molto peggio (fuor di metafora: le
rotaie si manutengono, i ponti si riparano, le strade si aggiustano;
come dice il proverbio “Fai quel che devi, succeda quel che può”).
Bisogna muoversi, ma lo si deve fare senza cadere nell’illusione che
– avendo compreso la propria natura – in ogni congiuntura del
mondo si sappia come uscirne perfettamente, perché questo non
avverrà mai. Possiamo puntare a uscirne con eleganza, per usare
l’espressione cara a Taino, con “impeccabilità”, cercando di sbagliare
il meno possibile. Con le parole di Vasco Rossi:

Vivere bene o cercare di vivere
Fare il meno male possibile
E non essere il migliore
Non avere paura di perdere
E pensare che sarà difficile
Cavarsela da questa situazione.

Taino sintetizza così:

Il fatto è che la vita va avanti, per quante corde possano essere tagliate, e se si
ha una visione reale del mondo, si può comprendere pienamente, cioè realizzare,
che tutto va avanti lo stesso, imperturbabile e impeccabile. Perciò se ci sono da
tagliare le corde si tagliano le corde, quando c’è da lottare per uscire da una
tragedia si lotta e quando c’è da morire insieme si muore insieme. Ognuno
presente al suo posto a fare quello che in quel momento pensa che debba essere
fatto. Senza lasciarsi intrappolare dai “se”. Sono molti che vivono basandosi sui
“se”, e questo koan non sarebbe stato creato “se”, eccone un altro!, quei ragazzi
invece di un film di montagna fossero andati a vedere un film porno o di avventure.
Invece sono andati lì e c’è stata l’invenzione di un koan.

Dal punto di vista dell’Assoluto, il koan, oltre allo sviluppo del
tema principale, strizza l’occhio a un altro aspetto centrale della
pratica dello Zen, il rapporto/legame maestro-discepolo:

Due amici sono andati a vedere un film di montagna (magari un film porno era
meglio) in cui uno scalatore, per potersi salvare, taglia la corda che lo lega al
compagno (un compagno?). Uno dice che ha fatto bene (ognuno per sé e Dio per



tutti), ma l’altro sostiene che il momento in cui ci si lega si stabilisce un patto di
fedeltà reciproca e perciò doveva morire pure lui (finché morte non vi divida).

“Il momento in cui ci si lega si stabilisce un patto di fedeltà
reciproca” ci invita a una brevissima riflessione sul particolare
rapporto maestro-discepolo, un rapporto che, se ci si pensa bene,
non appartiene all’infinito insieme delle relazioni umane che viviamo
nel Relativo, ma ha le radici ben piantate nel vuoto dell’Assoluto. Si
tratta di un legame la cui fedeltà reciproca è l’unico pilastro
fondamentale. Naturalmente tutto si può sciogliere, si può “tagliare”,
come la corda, ma solo dopo una precisa scelta esplicitata da uno
dei due all’altro. Stiamo molto attenti a quest’aspetto: zazen, kinhin,
koan, kenshō, satori, sono grandi rami dell’albero dello Zen, la cui
radice è in quel primo sanzen, durante il quale il maestro ha accolto
il discepolo, ha dato poche, cruciali “raccomandazioni”, e gli ha
consentito di entrare nel mondo dei koan; lì, in quell’occasione, la cui
centralità si avverte solo molto dopo che la si è vissuta, si è
sottoscritto, con una penna d’aria, un contratto nel cielo che ha la
forza del Big Bang. Non bisogna farsi confondere dall’infinita
querelle dei lignaggi: ci sono due lignaggi, quello del Relativo e
quello dell’Assoluto. Nel Relativo vanno bene le ricerche, più o meno
scientifiche, della propria linea spirituale, studi da storici dello Zen,
da costruttori di strutture religiose mondane; nell’Assoluto – l’unico
che davvero conti, e molto – ogni praticante Zen ha un lignaggio
costituito da un solo essere, il proprio maestro; io sono il vostro
lignaggio, Taino è il mio lignaggio, Yamada Mumon è il lignaggio di
Taino. Estremizzo il pensiero per farmi capire meglio: che Yamada
Mumon sia stato il più grande Buddha o il più grande truffatore dal
tempo senza inizio, per me, Massimo Shidō, è del tutto indifferente;
la mia “storia” è solo Engaku Taino, la mia laicissima fede nel suo
insegnamento è tutto, e fine del discorso.

Lo spazio all’interno del quale l’insegnamento viene trasmesso è
costituito da un’infinita sequèla di silenzi, trapassati da lampi di
parole e di gesti; il maestro cinese Wu-an (1197-1276) compose
questa poesia per l’avvenuta illuminazione di un suo discepolo:41

Non c’è buddhismo del quale possa in questo momento parlarti



Né tu hai una mente con la quale ascoltarmi, sperando di conseguire alcunché:
quando non c’è l’insegnamento, né conseguimento, né mente,
allora Śākyamuni è in intimo colloquio con il Buddha Dīpaṃkara.

Pensiamoci.
Terminiamo rapidamente sul tema centrale del caso visto

dall’Assoluto. Si gira intorno “all’istante”; la nostra vita la vediamo
normalmente nella continuità, regolata dalla legge di causalità, e
rappresentiamo le nostre azioni come fossero un film. Ma la pratica
che noi facciamo, zazen e koan, ci invita invece a osservare “noi
nell’istante in cui le cose accadono”. E come accadono le cose
“nell’istante” è qualcosa di completamente diverso da quello che
crediamo avvenga quando ci poniamo nella posizione degli
spettatori di un cinema. Il film ci fa vedere tutta l’azione nell’insieme,
ma quell’azione è fondamentalmente costituita da un’infinità di
istanti/fotogrammi (ciò che, in fondo, ci racconta il paradosso di
Zenone: la freccia che appare in movimento, in realtà, è immobile,
occupando in ogni istante solo uno spazio pari alla sua lunghezza;
poiché il tempo in cui la freccia si muove è costituito di singoli istanti,
la freccia è ferma in ognuno di essi).

Esser capaci di vedere la nostra vita nell’istante cambia
completamente il senso dell’accadere, ed è su questo punto che il
koan vuole che noi lavoriamo. Nell’istante non c’è passato e non c’è
futuro, se andiamo a veder bene in profondità non ci siamo
nemmeno noi, c’è l’accadere. Come se l’infinito passato e l’infinito
futuro si addensassero, annullandosi, in quel punto/momento. Per
chi ha ben compreso il MU non c’è niente di nuovo; quando c’è stato
MU non c’era più niente, né storia né futuro, né maestro né
discepolo; solo il grande mistero di MU. Si manifesta il grande
mistero della compenetrazione, o fusione, universale.

Occorre però stare molto attenti; non c’è solo l’esperienza di MU
che ci fa vedere-non vedere l’istante; c’è un altro momento, diciamo
“privilegiato”, che appartiene alla vita quotidiana di ognuno di noi, nel
quale, se siamo spiritualmente pronti, si apre la finestra
dell’Assoluto. È, non a caso, il momento chiamato del “risveglio”
mattutino: quando, ogni mattina, apriamo gli occhi dopo aver
dormito, ecco che l’intero mondo si “compone” davanti ai nostri



occhi, il teatro si accende. Per dirla in termini buddhisti, dalla
śūnyatā si passa alla molteplicità, ma in quell’istante ci sono e non ci
sono ambedue.

Dopo che si è fatto tutto il possibile nel Relativo, ci si abbandona
all’istante, si taglia la corda, si vola nel burrone, si investe la
bambina; certi solo di quanto dice un versetto coranico: “Tutte le
cose periscono, tranne il Suo Volto”.

40 Si veda la nota 25.
41 D.T. Suzuki, Lo Zen e la cultura giapponese, cit., p. 67.



DICIOTTESIMO CASO
IL SENSO D’INSEGNARE ZEN

Un discepolo chiese: “Uno dei koan più interessanti della
tradizione è quello riferito al viaggio di Bodhidharma dall’India alla
Cina (ancora con Bodhidharma). Se le chiedessero qual è il senso
della venuta di Bodhidharma in Europa, lei cosa risponderebbe?
(davvero è arrivato anche qui?)”. Il maestro rispose (sarà andato in
Cina anche lui?): “Significa che sul suo copione era scritto così
(elegante, ma così sanno rispondere tutti)”.

Come la giri la giri
finisce che uno fa sempre il lavoro che sa
o che gli piace di fare.
Così la domanda si risponde da sé.

Commento

Nel koan appare una parola che riveste un ruolo cruciale nella
visione del mondo e dell’uomo sviluppata da Engaku Taino. La
parola in questione è “copione”; il tema affrontato nel caso è “il libero
arbitrio”. Si tratta di un tema che tormenta l’uomo da quando ha
iniziato a pensare, e dal quale nessuna filosofia mistica può
prescindere. Con questo koan viene sviluppata un’interpretazione
ricchissima di potenziali sviluppi del senso Zen di essere “liberi”.

Prima di analizzare il caso, voglio preliminarmente chiarire un
punto, a mio avviso, importante. Non bisogna credere a chi sostiene
che la pratica dello Zen avversi qualsiasi conoscenza intellettuale, a



chi ritiene che la cultura in generale e la lettura dei libri, compresi
quelli scritti da maestri Zen, siano un inciampo sulla via della
realizzazione della propria natura. Esiste una vulgata ingenua
(quando non interessata al mantenimento del potere attraverso la
propria conoscenza), la quale, infatti, sostiene che lo Zen sia nemico
di ogni forma di ricerca razionale, e che solo nel silenzio l’Esperienza
può fiorire ed essere (non) espressa. Per esser chiari: lo Zen, la
natura di Buddha, l’illuminazione, sono la pietra in fondo al mare,42

di cui tratta uno dei più potenti koan che approfondiscono
l’esperienza kenshō; questa pietra è, sì, in fondo al mare ma è
anche circondata dal mare: quel mare è la nostra conoscenza, il
nostro linguaggio, la nostra cultura, la nostra filosofia. Il nostro
“sapere” è necessario per prendere una pietra in fondo al mare
senza bagnarsi i vestiti? No, non è necessario, ma non si può
comunque prescindere dal passare attraverso il mare; se anche il
mare fosse vuoto, se lo si attraversa bene, con profondità e
consapevolezza, si consoliderà l’esperienza straordinaria di essere
riusciti a tornare sulla riva con gli abiti asciutti, e con la pietra in
mano.

Veniamo alla parola “copione”. L’abbiamo già incontrata, in
un’accezione ampia, esplicitamente o meno, nei koan 8 e 14 del
Bukkosan roku (“La pecoraia e il premio Nobel” e “Il mondo è
perfetto così”)43 e nel 4 dello Zenshin roku (“Ognuno la propria
parte”). Il caso ricorda anche i koan della tradizione nei quali viene
posta la domanda sul senso del leggendario viaggio di Bodhidharma
dall’India alla Cina. La leggenda vuole che il Patriarca indiano sia
partito per la Cina già in tarda età con lo scopo di diffondere in
Estremo Oriente la visione Zen. Le risposte dei maestri del passato
riguardo alla domanda sul senso di questo viaggio sono state molto
diverse: qualcuno ha sostenuto che non vi fosse alcun senso
(quando chiesero a Dōgen: “Quale verità hai appreso in Cina dopo
avervi praticato per tre anni?” Dōgen rispose: “Che il mio naso è
verticale e i miei occhi orizzontali”), altri hanno fatto riferimento
all’istante nel quale la domanda è stata loro posta, e quindi hanno
evocano stati d’animo o fisici (“Meditare è faticoso”), o menzionato
oggetti lì presenti (come “Il cipresso del cortile” di Jōshū, di cui, nel
commentare il caso 5 di questa raccolta, mettemmo in luce uno dei



possibili significati profondi). La personalità di Bodhidharma e lo
straordinario viaggio si sono meritati anche la “rispettosa
irriverenza”, il “rispetto irriguardoso”, tipici dello Zen, il quale “non
abbellisce i gigli!”; un Patriarca così si espresse sul viaggio di
Bodhidharma:

Quell’orribile vecchio che pieno di boria ha attraversato il mare da un luogo
distante migliaia di miglia. Non aveva che un solo discepolo e per di più era
storpio. Bene, bene!.

Secondo altri maestri la domanda ne sottintende un’altra, ovvero
“Qual è la suprema verità dello Zen?”; non tratteremo questo piano
di lettura, focalizzandoci sul tema “del senso, del perché” del viaggio
e, più in generale, del senso, del perché e del grado di libertà di ogni
atto della nostra vita.

Dice Taino:

Se la realtà è visibile di fronte agli occhi di tutti, per quale motivo Bodhidharma
è dovuto andare dall’India alla Cina per insegnare a vederla per mezzo del Chan?
C’è un’evidente contraddizione: se gli esseri sono tutti illuminati, cioè hanno già in
sé la natura di Buddha, perché uno si fa un lungo viaggio per andare a dire ai
cinesi che hanno la natura di Buddha? Che bisogno c’era di fare un così lungo
viaggio? È una domanda giusta perché ammesso che il titolo di questo koan abbia
un senso, esso dà per scontato che lo Zen possa essere insegnato. Invece non è
affatto scontato e sarebbe da dimostrare. (…) Il fatto è che Bodhidharma, dall’India
alla Cina c’è andato davvero, e sapeva benissimo, siccome era il 28° patriarca del
buddhismo, che il suo andare in Cina creava una contraddizione: andare a
insegnare qualcosa che i cinesi avevano già o che avrebbero dovuto sapere di
avere già.

Riflettiamo: se ora alzo il braccio destro, posso dire con assoluta
sicurezza che l’ho deciso io? Oppure, il fatto di essere venuti qui a
fare meditazione, ognuno di noi l’ha deciso in modo assolutamente
libero? Siamo sicuri che il passato, sia quello compatto e lontano, sia
quello granulare e quotidiano, che sta dietro le nostre spalle, non
abbia creato le condizioni affinché, appunto, ora alzi il braccio? Se,
come chiude il caso, “sul copione era scritto così”, il nostro libero
arbitrio è distrutto; qualcuno/qualcosa ha deciso per noi, e il futuro
non è aperto, ma chiuso. Se fosse chiuso, tutta la nostra pratica Zen



sarebbe una favoletta, una pratica da palestra. Le religioni
monoteiste “salvano” il libero arbitrio e “l’onniscienza” di Dio
sostenendo che Dio sa come le cose andranno (perché non
potrebbe con tutta evidenza non saperlo) ma che non influenza le
scelte dell’uomo nel momento in cui prende qualsiasi decisione. È
una visione indubbiamente interessante, difensiva, ma non c’è molto
di più. Sarebbe come domandarsi “Dio conosce tutti i numeri primi
da zero a infinito?” Ora, poiché si ritiene che non esista la formula
che consente di determinare la distribuzione dei numeri primi
all’interno dell’insieme degli interi positivi, ci sono solo due
possibilità: o anche Dio non può rispondere alla domanda (ma allora
non è un Dio), oppure, non potendola anche lui “calcolare” (perché
se la formula non esiste, neanche Dio, direbbe Galileo, la può
inventare!), li vede “tutti insieme” con uno sguardo onnicomprensivo,
uno sguardo, appunto, da Dio.

A questo riguardo, può essere utile rileggere il caso 6 di questa
raccolta “Dio non sa scavalcare una montagna”. Così Taino continua
il suo commento:

Se le cose, comunque vadano, vanno bene e per tutti è già scritto il proprio
copione, come gli attori per la parte da interpretare, è inutile stare a interrogarsi su
Bodhidharma, sullo Zen, sul Buddha e chissà altro: è tutto scritto. E pure nella
poesia s’afferma che come la giri la giri finisce che si fa sempre il lavoro che si sa
fare o che piace di fare, dove per lavoro s’intende qualunque attività umana. Di
conseguenza, per la poesia la domanda si risponde da sé. Nel realizzare quanto
dice la poesia e quanto dice il maestro non viene la convinzione che tutto quanto
sia scritto già nel proprio copione, o nel DNA o altri geni trasmessi dai genitori. Si
può però prendere coscienza che l’attore che recita secondo il copione, non è solo
il personaggio che sta sulla scena a recitare, è anche altro, è qualcuno che ha
realizzato la buddhità e il copione lo recita scrivendolo da sé momento per
momento. Per cui non c’è un regista che porge un copione per recitare quello che
c’è scritto, ma siamo noi stessi, ognuno nella maniera che saprà scegliere e
decidere da sé secondo le circostanze, a scrivere il copione. Poi s’interpreterà a
seconda di come si è. (…) Nei koan bisogna sempre entrare nella domanda per
arrivare alla risposta. Lo stesso titolo, il senso di insegnare Zen, può far chiedere
quale sia il senso del camminare, del mangiare, del parlare e del continuare a
vivere pur sapendo che si dovrà morire. Volendo analizzare quanto facciamo ogni
giorno non si arriverebbe al fondo, perché il senso di ciò che si fa è in ciò che si fa.
Per cui il senso della venuta, anzi dell’andata di Bodhidharma in oriente, è
nell’andarci. Uno si alza la mattina, decide di andare in Cina, e ci va. Bodhidharma



vive istante per istante e non s’è posto questo problema, e di conseguenza, sul
suo copione ha scritto che sarebbe andato in India.

Il punto centrale è nel passaggio:

…il copione lo (si) recita scrivendolo da sé momento per momento. Per cui non
c’è un regista che porge un copione per recitare quello che c’è scritto, ma siamo
noi stessi, ognuno nella maniera che saprà scegliere e decidere da sé secondo le
circostanze, a scrivere il copione.

C’è un “copione”, ma è “vuoto”! Vuoto… ma c’è! Che cosa si vuol
dire? Lo si può interpretare in questi termini: un libro è, di per sé, un
contenitore che pone dei limiti: le pagine (la durata della vita) sono
un numero definito, la larghezza e la lunghezza hanno dei confini
determinati, non si può scrivere il testo sulla copertina, non si può
scrivere un rigo da destra a sinistra e il successivo da sinistra a
destra, non si può scrivere sull’aria che lo circonda. Il copione deve
stare su un piano di appoggio stabile o la forza di gravità lo porterà
sempre più giù e non si riuscirà a scriverci sopra, per scrivere
bisognerebbe pensare! In altre parole: esistono dei condizionamenti,
inesorabili, inevitabili, ma se non possiamo “creare” il vento o
“disciplinarlo” come vogliamo, possiamo sempre mettere la barca
nella miglior posizione possibile, e possiamo anche “risalire” il vento,
andando, cioè, di bolina.

Il copione mistico si scrive e si cancella istantaneamente, come
fosse una cinepresa che registra gli innumerevoli atti della nostra
esistenza e simultaneamente li annulla. Si avverte qui una
vibrazione del pensiero Zen classico, quello che dice “L’universo
nasce e muore a ogni istante”.

La poesia tira le conclusioni:

Come la giri la giri
finisce che uno fa sempre il lavoro che sa
o che gli piace di fare.
Così la domanda si risponde da sé.

Il libero arbitrio, secondo lo Zenshinji, può essere delineato come
detto sopra. Forse disillude, ma sicuramente non illude, e non è



poco.
Terminiamo soffermandoci sulla domanda/provocazione della

voce “Davvero è arrivato anche qui?”; a tal proposito, ricordiamo il
celeberrimo racconto/koan del maestro Baso Dōitsu (in c.: Mǎzŭ
Dàoyī) e Hyakujō Ekai (in c.: Bǎizhàng Huáihái):44

Ascoltate! Una volta Baso era in viaggio diretto a una certa località,
accompagnato da Hyakujō, quando all’improvviso essi videro un’oca selvatica
volar via sopra le loro teste. Baso chiese: “Cos’è?”. Hyakujō rispose: “Un’oca
selvatica”. Baso: “Dove sta volando?”. Hyakujō: “È già volata via!”. Allora il
maestro Baso afferrò il naso di Hyakujō e lo torse violentemente. Hyakujō urlò dal
dolore: “Ouch!”. Il maestro osservò immediatamente: “Come puoi dire che l’oca
selvatica sia volata via?”.

Il maestro Baso punta il faro Zen sul “Volto Originario che
avevamo prima che nascessero i nostri genitori”; bisogna fare nostro
questo Volto Originario, ed esplorarne le mille declinazioni con la
pratica dei koan: realizzeremo che Bodhidharma non si è mai mosso
né per l’Oriente né per l’Occidente, e che non solo l’oca selvatica
non è mai volata via.

42 Si tratta dei uno dei più importanti koan di approfondimento dell’esperienza
kenshō, il cui testo recita: Prendi una pietra in fondo al mare senza bagnarti i
vestiti!

43 Si vedano le note n. 33 e 9.
44 T. Izutsu, La filosofia del buddhismo Zen, cit., pp. 51-52. Si tratta del caso n.

53 dell’Hekigan roku, “Pai Chang e le anitre selvatiche”. L’edizione italiana
dell’Hekigan roku (Ubaldini, 1978) chiama i maestri del caso Ma e Pai Chang
e il testo presenta piccole differenze, non significative, rispetto a quello citato
da Izutsu.



DICIANNOVESIMO CASO
PRIMA CHE CI FOSSERO I NOMI

Nella cantina di un’enoteca sono conservate molte bottiglie di
vino, alcune delle quali considerate di grande pregio e prezzo (come
i nomi dei morti in un cimitero?). Una notte piove tanto, la cantina si
allaga e tutte le bottiglie escono galleggiando dai loro posti, si
staccano le etichette ed è impossibile sapere la qualità del vino e il
prezzo della bottiglia (ma questa è la notte dei morti viventi). Come
si fa a riconoscerle?

È come trovarsi nudo
in un paese straniero:
niente nome, soldi, casa.
E capire cos’è importante.

Commento

Il koan gira intorno alle cose, ai nomi, e ai nomi delle cose. Si
tratta di una questione rilevante, molto intrigante, che affonda le sue
radici nella filosofia, nella scienza, nella logica, nella linguistica, nella
psicologia e, conseguentemente, nella mistica.

Galileo si espresse così riguardo a questo tema:

I nomi e gli attributi si devono accomodare all’essenza delle cose, e non
l’essenza ai nomi; perché prima furono le cose e poi i nomi.



Il significato delle sue parole appare evidente e di buon senso: se
le cose non fossero mai state, perché avremmo dovuto dal loro dei
nomi? Tuttavia, non è così semplice, perché se le cose non hanno
(forse) bisogno di noi per esistere, è anche vero che le cose
diventano “cose per noi” soltanto quando le nominiamo. In altre
parole, la Luna brillava già tre miliardi di anni fa, quando ancora la
vita sul pianeta doveva iniziare a svilupparsi, e della Luna nessuno
diceva nulla, nessuna caratteristica poteva esserle attribuita; ma il
fatto è che la Luna diventa “la Luna per noi” soltanto quando le
diamo un nome. Dare nomi rappresenta, dunque, per gli esseri
umani, la via per scoprire e determinare il mondo, se non addirittura
per crearlo. Ma che corrispondenza c’è tra il nome e la cosa? E
ancora: perché dividiamo il mondo in cose, invece che considerare il
Tutto come un oggetto unico?

Una tematica così complessa viene sceneggiata nel koan in modo
molto rapido e veloce, ma anche molto felice, perché l’idea
dell’allagamento della cantina e del distacco delle etichette, che fa
perdere ogni collegamento del nome alla cosa, è davvero efficace. Il
caso indaga la problematica sotto due aspetti: da una parte, riflette
sul legame tra i nomi e le cose in genere, compresi gli esseri umani;
dall’altra, chiede se esista un nome che accomuni tutto l’essere,
come Parte e come Tutto.

Per il primo aspetto, prendiamo, come esempio, la cosa “fiume”.
Ha detto Eraclito: “Non ci si può bagnare due volte nello stesso
fiume”. Il filosofo greco, naturalmente, non dubitava che si potesse
fare due bagni in un fiume (pensiamo al fiume Arno che scorre qui
vicino). Ma la questione è più sottile, e può essere sintetizzata nella
domanda: l’Arno del primo bagno è l’Arno del secondo bagno?
Evidentemente no, eppure noi lo chiamiamo “fiume Arno” quando è
inverno e quando è estate, quando è in secca e quando è
tumultuoso. Per noi è il fiume Arno quando lo vediamo alle pendici
del monte Falterona e quando, a pochi chilometri da qui, lo
osserviamo scomparire nel mare. Dobbiamo concludere che, più o
meno consapevolmente, attribuiamo al fiume un qualcosa di
permanente, un’essenza, che non muta con il passar del tempo e
con il mutare delle condizioni?



Osserviamo la questione solo dal punto di vista dello Zen: quale
può essere l’essenza eterna di un fiume, di ogni fiume? Riportiamo
alla mente uno dei koan più importanti della tradizione:45

Un monaco chiese a Dà Lóng: “Il corpo fisico imputridisce: cos’è il corpo di
realtà duro e saldo?”. Dà Lóng disse: “I fiori della montagna sbocciano come
broccato, i torrenti della valle sono di un blu pieno come l’indaco”.

Il monaco domanda “Dov’è l’eternità?”, e il maestro risponde
tirando fuori dal suo cappello di prestigiatore prima il fiore e poi il
fiume. Un ente in eterno movimento, in eterna mutazione (come il
fiume) avrebbe in sé l’immobile eternità? Qual è l’essenza
immutabile del fiume che è vista dall’occhio mistico di Dà Lóng? Le
sponde, i dintorni, il letto dove scorre? È la sostanza acqua, la sua
velocità, la sua dinamicità, il suo color indaco? E come e quando la
vede Dà Lóng?

Per i nomi (propri) degli esseri umani il problema è ancor più
complesso. Noi chiamiamo con lo stesso nome una creatura
soggetta a continua trasformazione, e continuiamo a usare quel
nome anche per persone morte, magari da centinaia d’anni, le cui
molecole sono disperse nell’universo. A quale persona, a quali
caratteristiche ci riferiamo nel momento in cui evochiamo nostra
nonna? La persona anziana che conoscemmo da bambini, la
vecchia a cui rimanemmo vicini nel momento del trapasso o
un’immagine interna costruitasi chi sa come e quando, e che
potrebbe non avere, e non aver mai avuto, un preciso riferimento
alla persona reale?

Scrive Taino:

Certo, le bottiglie di vino sono una scusa e come Huìnéng chiede al monaco
che lo inseguiva di mostrargli il Volto prima che nascessero i suoi genitori, si deve
comprendere, più che l’essenza del vino, la propria realtà. Quell’io che si presenta
agli altri e talvolta anche a se stesso, perché in tutti c’è un po’ di narcisismo, si
presenta con un nome, un abito, un corpo, una lingua, una posizione sociale, una
cultura. Tutto questo è quello che si pensa di sé: io sono alto tanti cm., ho un certo
numero d’anni, e così via. Il vino è forse la bottiglia che lo contiene, il prezzo a cui
viene venduto, così come il valore monetario attribuito a una pittura, come
qualunque altro oggetto? Anche noi abbiamo un prezzo al mercato della società,
quello che l’assicurazione è disposta a pagare in caso d’incidente? Oppure, come



nella poesia, nel momento in cui ci si trova nudi si capisce cosa sia davvero
importante? Huìnéng invita il monaco che lo insegue a guardare dentro di sé: non
a guardarsi allo specchio e nemmeno a ripensare a quando era bambino, ma a
quello che si è prima che nascessero i genitori. Chi riesce a vedere in fondo non lo
può spiegare, ché quanto può farci riconoscere dagli altri è solo l’aspetto fisico e
gli abiti: agli altri non interessa andare a vedere nella nostra interiorità.

Immaginiamo di mettere sul vetrino Zen il nostro nome: Antonello,
Massimo, Mario, Mapi. La domanda è: se i nostri nomi fossero stati
scambiati per errore dell’anagrafe comunale quando registrarono la
nostra nascita, chi davvero siamo cambierebbe in qualcosa?

Il processo di sistematica distruzione ricorda il celebre apologo del
carro:

Un re chiede a un monaco di fargli comprendere il senso ultimo del buddhismo.
I problemi nascono già alle presentazioni. Chiedendo cortesemente il nome, il re
riceve la sua prima lezione sulla dottrina buddhista dell’impermanenza. Il monaco
risponde: “Gran re, io non so chi sono!”. Il re ribatte: “Chi è quello che è qui davanti
a me, chi indossa questi vestiti, che respira, mangia e dorme?”. Il monaco: “Non
posso dire chi sono, non posso dire chi non sono”. Il re non riesce a comprendere
come qualcuno che è seduto di fronte a lui possa negare l’esistenza della
personalità attribuitagli. Se il nome non denota una persona, allora cosa denota? I
capelli, le unghie, i denti, i reni, il cuore, il cervello o qualche altra parte del suo
corpo? Il monaco nega tutto ciò. Nega inoltre che la sua forma esterna, le sue
sensazioni, le sue idee o la sua coscienza siano denotati dal nome. Il re comincia
ad arrabbiarsi e il monaco cerca di sbloccare la situazione: invece di dare una
risposta al re, comincia a sua volta a porgli domande; con fare ingenuo gli chiede
come sia giunto al luogo d’incontro, se a piedi o su un carro. Quasi offeso, il re
risponde che, ovviamente, era giunto su un carro, come si deve a un re. Il monaco
chiede che venga portato un carro e poi domanda al re: cos’è questo carro? È il
timone, il mozzo, le ruote, il telaio, le redini, i raggi delle ruote? Il re deve
rispondere di no a ogni domanda e a ogni risposta negativa il monaco fa portar via
il pezzo dal carro. Alla fine, anche l’ultima parte se ne va e davanti ai due non c’è
più niente. Se, conclude il monaco, nessuna tra tutte le parti o nulla al di fuori di
esse è il carro, il carro non esiste, è una mera parola. E accusa il re di aver detto
una cosa falsa, affermando che era giunto su un carro che non esiste.

Quello che abbiamo letto per il carro è replicabile per la bottiglia di
vino del koan. Da che cosa è individuata la bottiglia di vino? Dal
tappo, dall’etichetta, dal vino, dal vetro? Fondamentalmente,
l’oggetto che chiamiamo “bottiglia di vino” non esiste.



Nella pratica tradizionale del koan troviamo occasioni importanti
per approfondire il macro-tema rappresentato dalla domanda “Chi
siamo?”. In particolare, va ricordato il koan 35 del Mumonkan “Senjo
e la sua anima sono separate”,46 a cui rimando per la lettura
integrale del caso e il commento di Mumon.

Riguardo quest’ultimo koan Taino ha scritto:

Così potremmo chiederci, come fa Goso, chi siamo veramente. Siamo quelli
che seduti qui tranquillamente fanno meditazione e rispondono al koan, oppure il
nostro vero essere è quello che, guidando la propria macchina, urla e sbraita
contro chi non gli dà la precedenza? Siamo chi si lascia andare quando sta con gli
amici, oppure quello che mostra il volto serioso quando è in famiglia? È questa la
domanda che Goso fa ai monaci. È una risposta che ognuno deve dare da sé e
per poterla dare bisognerà essere capaci di vedere oltre il visibile. Nel testo c’è la
parola vera, una parola che si trova spesso. Rinzai la usa in continuazione: “Il vero
uomo è quello che in questo momento sta ascoltando le mie parole”.

Riportiamo alla mente anche i koan attraverso i quali il praticante
impara ad articolare la primissima intuizione, a “metterla a terra”,
mostrando di aver acquisito la capacità mistica di svuotare un lago,
fermare una campana lontana, cambiare di posto due montagne.
Quale visione dell’universo, e dell’uomo, soggiace alla capacità di
mettere in scena azioni evidentemente impossibili nel mondo del
Relativo? E i nomi, che natura e ruolo hanno in quella Realtà altra
che il koan delle montagne chiede di rappresentare?47

Concludiamo con un’intuizione ancor più vertiginosa. Nel teisho
che il maestro Yamada Mumon tenne a Zenshinji nell’agosto del
1976, e riportato nel libro “Un fiore si apre”,48 si dice:

Che cosa è lo zazen?… l’esercizio che permette di arrivare al punto di
diventare come il bambino che non pensa a nulla, che non fa discriminazioni. Lo
Zen è il momento in cui l’uomo arriva a questo stato di purezza in cui non ci sono
discriminazioni. Sedendo e cercando di diventare il cuore del bambino appena
nato o lo specchio che riflette tutto ciò che gli si pone davanti, quello è l’ascetismo
dello zazen. Perciò, se noi non ci mettiamo a pensare, noi stessi cessiamo di
esistere, questa stanza cessa di esistere, tutto il mondo cessa di esistere. Se noi
non facciamo discriminazioni, tutto quanto non esiste più (scil: possiamo intenderlo
come “se noi non nominiamo, se il Tutto è un oggetto unico, quindi un non-
oggetto, tutto quanto non esiste più”). Però lo Zen non è qualcosa che tende a
distruggere, che tende a eliminare le cose, tende invece a risvegliare il proprio



cuore, in modo che la vista delle cose che ci circondano diventi bella, diventi
meravigliosa, diventi nuova di volta in volta. Perciò questo mondo in cui noi
viviamo può diventare, esso stesso il paradiso; perché ogni giorno, in questa
scoperta della bellezza, in questa scoperta del nuovo, si riesce ad arrivare alla fine
della vita nella bellezza. La meditazione si fa perché venga fuori la verità dal
nostro cuore.

Occorre far nostro questo “non nome”; si potrà così diventare dei
“sommelier dell’esistenza”, capaci, come dice l’ultimo verso della
poesia, di “capire cos’è importante” e di gustare il vino e l’aceto che
stanno nel cuore di ogni Buddha.

45 Si veda la nota 4.
46 Si tratta del caso 35 del Mumonkan, “Sen-jo e la sua anima sono separate”,

il cui testo recita:
47 Il “koan delle montagne” recita: “Metti il monte Bianco al posto del monte

Rosa, e il monte Rosa al posto del monte Bianco!”.
48 Un fiore si apre, a cura di Paolo Scapinello, Edizioni Paramita, Roma 1994.



VENTESIMO CASO
LA LUCE DEL DHARMA

Un discepolo chiese: “Nei monasteri Zen, dopo aver mangiato il
riso del mattino, si recita che tutti gli esseri riescano in ogni compito
in cui sono ingaggiati (sarà un modo per farsi coraggio). È un
augurio che vale pure per chi stupra, fa attentati o la guerra? (si
cammina sul filo del rasoio)”. Il maestro rispose: “Non hai
dimenticato qualcosa? (sempre a fare le pulci ai discepoli)”. “Che
cosa? (inutile guardarsi intorno smarrito)”. Il maestro: “E siano tutti
illuminati dalla luce del Dharma (col Dharma si salvano capra e
cavoli)”.

Per qualcuno la luce c’è da sempre,
pure se non si vede.
Per altri bisogna trovare l’interruttore.
Chi di questi ha ragione?

Commento

Il koan prende spunto dal passaggio finale di un’invocazione che
viene recitata durante i ritiri di meditazione:

Esseri del mondo spirituale, vi offro questo cibo affinché riempia le dieci
direzioni e tutti gli esseri ne gioiscano. Le cinque riflessioni: primo riflettiamo sul
nostro lavoro e vediamo da dove proviene / secondo riflettiamo sull’imperfezione
della nostra virtù e se noi meritiamo questa offerta / terzo ciò che è essenziale è
controllare la nostra mente e distaccarci da tutti i difetti e attaccamenti / quarto
questo cibo va preso come una medicina per mantenere il nostro corpo in buona



salute / quinto noi accettiamo questo cibo per raggiungere l’illuminazione. Il primo
boccone è per distruggere tutti i mali / il secondo boccone è per praticare tutte le
buone azioni / il terzo boccone è per salvare tutti gli esseri / che si possa tutti
entrare nel sentiero della buddità. Quest’acqua con cui puliamo le tazze ha il
sapore del nettare / la offro a Voi ospiti del regno spirituale / possiate essere tutti
soddisfatti / Om Makula Sai Swaha. Avendo finito il riso, preghiamo che tutti gli
esseri riescano in ogni compito in cui sono ingaggiati e siano tutti illuminati dalla
luce del Dharma.

Un fondamentalista Zen potrebbe avvertire un naturale rifiuto nei
confronti di parole e affermazioni del genere “… vantaggi, profitto,
risultati acquisiti, bocconi che salvano, offerta dell’acqua, ospiti del
mondo spirituale, ecc.”, finendo per ritenere di aver sbagliato strada
e di essersi avvicinato a una pratica religiosa che si basa su un
determinismo puro. Non avrebbe tutti i torti, e la parte
dell’invocazione che precede la chiusa potrebbe essere
abbandonata senza alcuna perdita. Siamo al confine di un territorio
concettuale che abbiamo già sfiorato altre volte, e sul quale
ritorneremo: qual è il senso della sistematica recitazione dei sūtra,
della Prajñāpāramitā, dell’esortazione di Daitō Kokushi? Il recitare
ogni sorta di invocazioni potrebbe anche non aver alcun senso!
Questa possibilità è la più intrigante e, forse, l’unica che dia un
senso; lo vedremo quando lavoreremo sul koan 78 “Teisho senza
koan”, che recita così:

Appena finita la recitazione dei sūtra, il maestro, invece di cominciare a leggere
il koan (ma questo è fuori del cerimoniale), disse: “Questa sera non c’è un koan da
commentare perché non l’ho scritto (spreca il tempo a leggere i fumetti). Ci ho
pensato nei giorni passati, eppure non m’è venuto in mente niente (se non semini
non raccogli). Ora che siete seduti sul cuscino, vi chiedo (ma questo è un koan nel
koan): che senso ha fare tante ore di meditazione? (e solo adesso te lo chiedi?)”.
Poi si alzò e andò nella stanza di sanzen (a farsi la sua dose mensile).

Quando uno comincia a chiedersi
il senso delle proprie azioni
potrebbe non finire più. Eppure,
viene sempre il momento di farlo.

La frase finale dell’invocazione, che è il cuore stesso del koan, è
invece molto significativa:



Avendo finito il riso, preghiamo che tutti gli esseri riescano in ogni compito in cui
sono ingaggiati e siano tutti illuminati dalla luce del dharma.

Nella formulazione, l’uso dei termini “preghiamo” (che, peraltro, il
koan tralascia) e “ingaggiati” può trarre in inganno; il primo termine è
da intendersi come “speriamo, auspichiamo”, perché un buddhista
Zen non prega nessuno, né ora né mai (come possiamo vedere nel
koan 45 del Mumonkan)49 Il secondo termine dovrebbe essere
“impegnati”, o qualcosa del genere, perché “ingaggiati” è un
vocabolo giusto per un combattimento, può andar bene solo se si
pensa a una guerra spirituale.

Il discepolo pone una domanda da cui non si può sfuggire: se
speriamo che tutti, ma proprio tutti! riescano nel loro compito e siano
illuminati dalla luce del Dharma, ciò deve valere anche per chi fa il
male, nell’accezione più larga possibile della parola, il che è
palesemente assurdo. Ricordo ancora una battuta di Ernesto
Balducci50 di molti anni fa (che fece un piccolo scandalo): “Tutti gli
esseri sono destinati al Paradiso, perché l’infinita bontà di Dio non
potrà che accogliere tutti (pausa di riflessione, poi sorridendo) … ma
sì! Anche Craxi!”. Altri tempi, altri politici.

I temi a cui il breve caso in esame può far riferimento sono molti;
proviamo a individuarne alcuni.

Innanzitutto, è presente la grande questione
“destino/copione/libero arbitrio”, che già abbiamo indagato in
passato. Il dilemma può essere così espresso: chi vive una vita di
dissoluzione, di crudeltà, di “male” in senso generale, è davvero il
solo e unico responsabile di ciò che ha commesso? Mi torna in
mente quando arrestarono Pietro Pacciani, ritenuto l’esecutore dei
delitti del “mostro di Firenze”. Pacciani si era macchiato anche di altri
gravi reati. Un mostro, senza dubbio. Tuttavia, se poi si va a leggere
della sua infanzia, si scoprono le enormi violenze, anche fisiche, da
lui stesso subite nell’ambiente familiare, i tanti abbandoni, l’ambiente
anaffettivo, il collegio, il riformatorio, poi il carcere. Attenuanti? Sì,
alcune, anche se sul piano del Relativo non si poteva non
condannarlo. Bisogna però stare attenti a non traslare il giudizio del
Relativo nell’Assoluto, ove le categorie etiche non hanno alcun
senso. Dice Taino:



Perché quanto si recita non si riferisce soltanto a chi sta a praticare in un
monastero e vuole salvare tutti gli esseri, ma auspica che tutti gli esseri riescano in
ogni compito in cui sono ingaggiati: i leoni ad acchiappare le gazzelle, i ladri a
rubare, gli stupratori a stuprare, ma pure che i medici a curare e gli studenti a
studiare. Però come si dovrebbe recitare, si dovrebbe essere più precisi e dire che
riescono solo quelli buoni di quei tutti? Capita talvolta che qualcuno chieda se in
tutti gli esseri che si vogliono salvare ci siano inclusi anche quelli odiosi. digita
eu.rekaddl su gugle pi libri vip grtis Si potrebbe obiettare che a salvare quelli
simpatici sono capaci tutti, non c’è bisogno di assumersi l’impegno di un voto così
pesante. Però la domanda del discepolo rimane attuale: tutti gli esseri riescano in
ogni compito in cui sono ingaggiati. Lo recitiamo tutte le mattine e non si può dire
che la domanda del discepolo non colga il segno. Il maestro però non si fa
spiazzare, perché sa bene che nell’economia del mondo tutti devono riuscire,
compresi i cosiddetti cattivi. Altrimenti ci vorrebbe una giustizia divina che
interviene per fermare chi sta commettendo un’azione malvagia. Invece la giustizia
divina, se c’è, lascia che accadano sia le malvagità che le buone azioni.

Si può poi riflettere sul pericolo mortale che si nasconde dietro la
rigida visione deterministica (karmica) del buddhismo, l’ultimo
incubo, verrebbe da dire. La convinzione, cioè, che comportarsi
bene, fare del bene, porti (di per sé) alla comprensione, alla
realizzazione e che, prima o poi (questo è un punto centrale), si
verrà inondati dalla luce del Dharma. Una confusione tragica tra
Relativo e Assoluto, una sciocchezza, naturalmente, chiarita
definitivamente da Taino stesso:

(…) alla fine, c’è la poesia a ristabilire il tempo. In essa si esce dal
determinismo che induce il caso: uno si ingaggia in un compito, ci riesce e viene
illuminato dalla luce del Dharma. La stessa illusione che facendo meditazione e
superando i koan si fa l’illuminazione. Questo è il buddhismo che si può definire
deterministico: una causa produce un effetto, che a sua volta sarà causa di altri
effetti, e così via. Che va bene per costruire una casa: il progetto, le fondamenta, i
muri, il tetto, gli impianti e così via. Lo stesso se devo andare verso nord, entrando
in autostrada seguirò le indicazioni per Firenze e non quelle per Roma, ma il
buddhismo, che è illuminazione, non è affatto così.

È presente, infine (con la poesia), il riferimento alla fede laica,
laicissima, nella realtà spirituale dell’illuminazione, esperienza che,
fin tanto non la si è vissuta, rimane, potremmo dire, garantita dal
maestro, una garanzia senza parole, espressa solo dal suo essere.
E se il discepolo è come l’apostolo Tommaso? Se vuol trovare



l’interruttore? Può essere definito un praticante di qualità inferiore a
quello che si fida? Occorre pensare profondamente a queste
questioni, piantando questi piccoli sotto-koan nella pancia!

Terminiamo con altre domande cruciali sottese al koan: “Un
illuminato è sempre una persona giusta? Nelle diverse congiunture
della sua esistenza terrena, in ogni ruolo (familiare o sociale) che
deve ricoprire, l’avvenuta realizzazione della natura di Buddha lo
immunizza dall’errore e dal generare male?” Possiamo risponderci
con un’altra domanda: “Se lo fosse, perché continuiamo a ricordarci i
Quattro Voti dell’Assoluto51 e, ancor più, gli Otto del Relativo?”.
Bisogna stare molto attenti a questo tema, che ha infinite ricadute
sia sul nostro modo di essere, di pensare e di relazionarci al
maestro, sia sul modo di viverci come discepoli.

La realizzazione della natura di Buddha, la visione della natura
vuota dell’essere, è esperienza dell’Assoluto, assolutamente altra.
Proprio dalla scoperta di questa misteriosa e totale libertà,
potenzialmente anche pericolosa, nasce la pratica dei Voti, che,
dando regole generali di movimento e di azione, disciplina la vita nel
Relativo di tutti gli esseri, anche se essi sono già tutti illuminati dalla
luce del Dharma.

Facendo kinhin mi è caduto l’occhio su un grande foglio nel quale
sono elencate le molte iniziative che l’associazione Raphael52 ha
avviato negli ultimi anni. C’è scritto che nel gennaio 2011 facemmo
una conversazione sullo Zen, alla quale seguì la costituzione dello
Zenshinkai di Pisa. Sono trascorsi già otto anni e faremo quanto
possibile perché la nostra testimonianza duri nel tempo. Ma
dobbiamo anche esser ben consapevoli che se quest’esperienza
finisse domani, se questo zendō vedesse oggi la sua ultima sesshin,
non cambierebbe fondamentalmente nulla per ognuno di noi. Il
monastero del Relativo è soggetto alla legge dell’impermanenza,
tremenda verità dello Zen; ma c’è un non luogo che non vi è
soggetto, è il monastero di MU: senza forma, senza parola. Quando
abbiamo varcato la sua porta senza porta, abbiamo scoperto di
essere da sempre, e per sempre, in compagnia di un’infinità di
esseri, passati, presenti e futuri, abbiamo visto il Volto Originario,
siamo tornati a quella casa dalla quale non ci si è mai mossi.

Con le parole di Giorgio Caproni:



Se non dovessi tornare,
sappiate che non sono mai
partito.
Il mio viaggiare
è stato tutto un restare
qua, dove non fui mai.

49 Si veda la nota 36.
50 Si veda la nota 1.
51 (Faccio il voto di impegnarmi) Per salvare tutti gli esseri, per estirpare tutte le

brame, per conoscere tutte le leggi, per raggiungere l’illuminazione.
52 L’associazione Raphael è un centro studi e ricerche sulle medicine naturali

(www.associazioneraphael.org).

http://www.associazioneraphael.org/


VENTUNESIMO CASO
TIRA L’ACQUA DAL POZZO E SPACCA LA LEGNA

Due discepoli discutono della sesshin e dell’insegnamento (altro
che chi sa non parla e chi parla non sa). Per uno: “Il maestro che
dice tiro l’acqua dal pozzo e spacco la legna è semplicistico: è quello
che fanno tutti (eccolo che ha già sgamato tutto)”. L’altro invece è
convinto che non sia affatto banale, perché qualunque azione
dipende da come la si fa (del tipo che bisogna spaccare la legna con
la presenza mentale?). Decidono di chiederlo al maestro (ma non
quando spacca la legna), il quale risponde: “I maestri del passato
hanno sempre detto che bisogna fare il bene, liberarsi dal male e
avere un cuore puro (un altro che non si sbilancia, e le tasse,
bisogna pagarle?)”. “Ma lei maestro, cosa dice?”, vuole sapere il
discepolo (dai, facci vedere la milza). “Ehh…”, risponde il maestro
grattandosi la testa (no, non può rispondere così).

Come fanno tutti è facile,
dovrebbero saperlo fare tutti.
Eppure, anche se è facile
non lo fa nessuno.

Commento

L’incipit del caso dovrebbe rendere il praticante sospettoso e
pronto a tirar fuori le pistole mistiche!

Quando, in un koan, troviamo due discepoli che discutono di
qualcosa di Zen, quasi sempre va a finir male; arriva un maestro che



butta all’aria tutte le carte. Basta pensare al koan “Né il vento né la
bandiera” che ha come protagonista il Sesto Patriarca Huìnéng”.53

Il tema del koan è il linguaggio Zen, le sue modalità di
espressione, le sue forme, il suo poter essere un veicolo di
comprensione o, almeno, di rappresentazione della comprensione.
Poiché lo Zen è una delle esperienze umane più straordinarie, è
necessario ricorrere al linguaggio per poterne dare una sia pur vaga
descrizione agli altri e a noi stessi. Il grande problema del linguaggio
Zen consiste in alcuni suoi aspetti specifici che trascendono
qualsiasi regola della linguistica: in particolare, dalla coincidenza
dell’esperienza e della sua espressione, che sono una cosa sola.

Possiamo distinguere tre diversi gradi nel linguaggio Zen, ognuno
dei quali è “giusto” per un solo pezzo di mondo: il terzo grado è il
linguaggio utilizzato nell’intero universo che sta intorno allo zendō,
alla sala di meditazione; il secondo è quello che va bene per l’interno
dello zendō; il primo è solo per la stanza di sanzen. Infine, c’è il
grado zero, quello che ha a che fare con la comprensione,
l’illuminazione e la trasmissione da mente a mente.

Man mano che si scende di livello, lo spazio fisico e il relativo
linguaggio vengono progressivamente compressi, fino ad arrivare,
con il grado zero, alla loro nullificazione.

Ma bisogna stare molto attenti! Non si tratta di teoria Zen,
tutt’altro. È pratica fondamentale; la divisione in gradi del linguaggio
è un modo di distinguere le forme espressive (e i loro contenuti), che
può aiutare a non cadere, come discepoli e come maestri, nei
frequentissimi errori che scaturiscono dal mischiare i livelli del
linguaggio e i relativi mondi.

Comprendere immediatamente il contesto in cui ci si trova (e
adattare di conseguenza le forme e i contenuti della comunicazione)
è essere creature Zen.

Brevemente, analizziamo ogni grado.
Il terzo grado è il linguaggio Zen che usiamo nella vita quotidiana,

nel mondo, quando entriamo ordinariamente in contatto con i nostri
simili: lavorando, mangiando, giocando, amando. Non è diverso in
nulla dal linguaggio non Zen: se è differente, qualcosa non va bene.
Si cadrebbe, in tal caso, nell’errore fatale che commetterebbe uno
psicoanalista comportandosi in famiglia come allo studio, cioè



analizzando e analizzandosi continuamente: un disastro per sé e per
chi lo circonda. Della pratica non si parla, se non richiesti. Alle
domande sullo Zen si risponde con gentilezza, se possibile con
autoironia; raccontando di noi stessi, di come ci si è arrivati, senza
lasciarsi andare a protagonismi, senza enfasi (avendo come modello
la definizione che, del nostro maestro, dette un partecipante a
un’attività sportiva della Scuola di arrampicata: “È bonzo… ma non
rompe i coglioni!”). D’iniziativa, è consigliabile non parlare di
buddhismo o di altre religioni (e non perché ci sia qualcosa di
sbagliato, ma perché induce spesso negli ascoltatori una noia
mortale); ancor meno si dovrà sottolineare gli indimostrabili profili
migliori della nostra pratica rispetto a qualsiasi altra. Se poi, in
un’occasione che sentiamo propizia, ci sembra che chi abbiamo
davanti “abbia poca sabbia dentro gli occhi” (come disse il Buddha),
si può anche lasciar andare un seme di Zen, magari nascosto in una
battuta paradossale, ma niente di più.

Il secondo grado è il linguaggio dello zendō, della sala di
meditazione. La regola generale è “Nello zendō non si parla”. Esiste,
tuttavia, un momento nel quale “parlare” è concesso, anzi auspicato:
è al mondō, quando tutti i partecipanti bevono il tè in posizione di
meditazione e possono porre domande al maestro. Qui le cose
cambiano rispetto al terzo grado, perché l’area del linguaggio (o, più
propriamente, l’area tematica), viene a ridursi enormemente rispetto
al grado precedente. Al mondō è possibile domandare su qualsiasi
questione attinente all’umano, a condizione però di
vederne/cercarne/chiederne esclusivamente il punto di vista Zen (in
altre parole, non si possono fare domande di carattere generale su
politica, economia, filosofia, religione, ecc., e non perché non si
saprebbe cosa dire, ma perché non si ha tempo da perdere). Al
mondō non si parla di zazen o di koan, se non per chiedere di aspetti
tecnici della pratica, ma per questi generalmente può bastare un
praticante anziano. L’importante è tenere a mente che il tempo è
poco, e il tempo del maestro è prezioso per i discepoli. Formulare
una domanda è già fare pratica, e rivela il livello di comprensione del
discepolo. Si dovrà, pertanto, essere sintetici e chiari. L’oggetto della
domanda dovrà essere di interesse per tutti i presenti, e non solo per



se stessi. Estremizzando, la domanda al maestro dovrebbe essere
come un haiku, senza soggetto.

Il primo grado è il linguaggio della pratica del koan, che si svolge
esclusivamente nella stanza destinata al sanzen. Lo spazio si è
ridotto a più o meno nove metri quadrati, e lo stesso vale per il
linguaggio da utilizzare, che subisce un’ulteriore, fortissima
compressione. L’espressione verbale che è richiesta al discepolo
non deve mai “spiegare” l’enigma, ma deve raggiungere la mente
stessa che l’ha generato; il koan dovrà essere attraversato con la
stessa naturalezza e levità con cui una nuvola si leva dalla vetta di
una montagna. A sanzen, il movimento e le azioni che il praticante
deve fare prima e dopo il dialogo con il maestro sono già linguaggio
allo stato puro. Le tematiche subiscono un’estrema riduzione perché
si può parlare solo del koan che ci è stato dato in studio. La
semantica può non essere quella della lingua parlata fuori della
stanza. Il punto essenziale da comprendere è che
fondamentalmente non si risponde al koan ma si fa (si dovrebbe
fare) ogni volta un’affermazione assoluta: le cose stanno così!
Punto. Se poi il maestro dice che non va bene, lo si ascolta con la
massima attenzione e si torna nello zendō. La volta successiva si
manifesta ancora la nostra visione, senza residui. È possibile che
avvenga un micro-dialogo con il maestro, ma anche in questo caso è
bene ricordarsi della regola generale che vale per il mondō: non ci
siamo solo noi, il tempo è sempre breve, il maestro che si ha davanti
magari sta gestendo 400 koan! Quasi sempre, per avanzare nella
comprensione, bastano quei due accenni che il maestro dà, e che
spesso si rivelano chiarissimi (ma, quasi sempre, dopo che si è
passato il koan). Il linguaggio del primo grado non deve mai essere
utilizzato nei precedenti, perché sarebbe incomprensibile, fuorviante,
inutile come leggere un libro di filosofia a un neonato.

Nel grado zero non c’è linguaggio, non c’è spazio, non c’è storia
(Osho dice: “La biografia scompare per sempre”). C’è un Qualcosa
come questo: “ ”, vuoto e muto (“Trasumanar significar per verba non
si poria”). Possiamo immaginarlo come “un’iscrizione su carta
bianca”, tecnica sviluppata dall’arte giapponese antica e fortemente
influenzata dallo Zen. La carta viene lasciata assolutamente vuota e
vengono soltanto scritti alcuni versi che si riferiscono al dipinto che



dovrebbe trovarsi nella parte inferiore (ma che non c’è). Secondo
questa forma d’arte estrema (di fatto, un suicidio della pittura) solo il
foglio di carta lasciato vuoto, non toccato dal pennello, costituisce
l’opera perfetta, in quanto rappresentazione dell’Assoluto, della
vacuità, del nulla.

Ma anche dalla fornace mistica, come ci insegna la nona stazione
dei Dieci Tori Zen, un Qualcosa sorge: lo scambio di un sorriso, di
uno sguardo, un fiore che si mostra.

Ogni grado ha il suo mondo e il suo linguaggio. Occorre
sviluppare la capacità di muoverci tra le diverse forme espressive
con la massima spontaneità e sicurezza. Ciò, ovviamente, non
significa certo che il contenuto di quanto affermiamo nelle diverse
circostanze della vita sia sempre giusto: gli errori di tutti i maestri del
mondo, di ieri e di oggi, dal vecchio Buddha al prossimo Maitreya,
non si contano, specialmente per quanto riguarda il terzo grado! Ma
il punto essenziale è, e lo voglio ripetere ancora, non mischiare mai
linguaggio e relativo mondo.

Veniamo al caso attuale, nel quale si fa riferimento a un dialogo
notissimo che fa parte della tradizione. Il discepolo domanda al
maestro: “L’illuminazione come ha cambiato la sua vita, il suo agire
nel mondo?” Il maestro risponde: “Prima dell’illuminazione tiravo
l’acqua dal pozzo e spaccavo la legna, dopo l’illuminazione tiro
l’acqua dal pozzo e spacco la legna”. Il primo dei due monaci, non
avendo realizzato l’infinita differenza di stato del corpo-mente ante e
post illuminazione, ritiene la risposta del maestro banale e del tutto
insufficiente. Il secondo monaco risponde che non è banale perché:
“Qualunque azione dipende da come la si fa!”. Decidono di
sottoporre la questione al loro maestro ricevendone due risposte: la
prima, pizzicata subito dalla voce (“un altro che non si sbilancia, e le
tasse, bisogna pagarle?”), è: “I maestri del passato hanno sempre
detto che bisogna fare il bene, liberarsi dal male e avere un cuore
puro”; la seconda, finalmente originale (“Dai, facci vedere la milza”),
è: Ehh…

Così Taino:

Tutte e tre queste risposte, così diverse una dall’altra, tutte e tre in quest’ambito
hanno un loro valore. Sono tutte e tre giuste: spaccare la legna, purificare il proprio



cuore, grattarsi la testa. E perché sono giuste? Ognuno lo comprenderà nella
stanza di sanzen, là dove ha compreso tutte le domande e le risposte che i koan
gli hanno presentato. (…) (Il maestro) deve dire solo quello che va detto quando si
viene incalzati e bisogna tirare fuori la milza. Io ricordo Mumon, il quale si tirava la
sua barbetta, invece che grattarsi la testa dicendo: “Ehh…”. E in effetti ci sono
delle volte che, dal profondo, si può solo rispondere “Ehh” come faceva Mumon.
La poesia, nella sua semplicità, non fa che ricalcare quanto appena detto, perché
se fare come fanno tutti è facile allora tutti dovrebbero saperlo fare. E così, che ci
vuole a fare quanto fa il maestro: spaccare la legna, ma anche far bollire l’acqua
degli spaghetti, girare le pagine di un libro, ecc.? Però, aggiunge il maestro, quello
che è facile, proprio perché è così automatico che a tutti sembra di saperlo fare, in
realtà non lo sa fare nessuno. Perché quelle azioni sono autentiche solo se
sgorgano dal profondo.

Giorni fa ho visto il film del regista cinese Hantang Zhao, intitolato
“77 giorni”. Racconta l’impresa solitaria, pressoché impossibile, di un
giovane uomo che vuole attraversare da solo, da ovest a est, il
deserto cinese del Qiang Tang. Durante la preparazione del viaggio
conosce una ragazza che gestisce una taverna a Lhasa. Lei è
paralizzata a causa di un incidente d’auto in cui è incorsa mentre
viaggiava verso il monte Kailash (la “Porta del Paradiso” per
l’induismo, il bön, il buddhismo tibetano e il giainismo).

L’uomo è sempre in movimento, lei forzatamente immobile, ma le
diversissime realtà che vivono non bastano a nessuno dei due. Lui
viaggia a piedi o in bicicletta, lei viaggia con la mente e la memoria.
Parlano, ma non comunicano. Alla fine, comprenderanno che solo
con l’arrestarsi del linguaggio si spalanca una comune realtà
interiore di silenzi e di sguardi che dà senso al Tutto, anche se ciò
accade all’ultimo respiro della vita.

“77 giorni” è anche un film sulla lingua della natura (la voce dei
lupi, dell’aquila, del toro, del cavallo, dell’orso), una natura vista con
occhio laico, leopardiano.

Nei cuori dei protagonisti, come nei cuori di tutti gli esseri umani,
pulsa la domanda “Trentamila sono i giorni della tua vita; quanti ne
hai vissuti come volevi?”.

53 Si tratta del caso 29 del Mumonkan, il cui testo recita:
Il vento agitava una bandiera del tempio. Due monaci ne stavano discutendo.
Uno diceva che si muoveva la bandiera, l’altro diceva che si muoveva il



vento. Continuando a discutere non riuscivano a trovare un accordo. Il Sesto
Patriarca disse: “Non si muovono né il vento, né la bandiera. È la vostra
mente che si muove”. I due monaci si spaventarono.



VENTIDUESIMO CASO
CRESCETE E MOLTIPLICATEVI

Una bambina torna a casa dal catechismo (un tipo di corruzione
dei minori ammessa dalla legge) e chiede alla nonna (magari c’è una
persona saggia in casa): “Il parroco ha letto la Bibbia dove è scritto
che Dio cacciò gli uomini dal paradiso obbligandoli a crescere e
moltiplicarsi (e poi dicono che in questi tempi c’è il massimo della
comunicazione). Allora perché i preti non lavorano e non si
sposano? (questa piccola ha sicuramente già imparato a fare due
più due)”. La nonna chiede: “Dio ha scritto il libro di sua mano
oppure lo ha dettato a qualcuno? (vuole vedere le carte)”. La
bambina: “Il parroco non ce lo ha detto”. La nonna conclude: “Dove
non c’è legge non c’è violazione della legge (che sarebbe come dire
voto di comprendere tutte le leggi)”.

Fare quello che il prete dice
e non quello che fa.
Sarebbe semplice se si potesse applicare
in tante altre faccende dell’esistenza.

Commento

Dalla fondazione di Zenshinji, che risale alla metà degli anni 70’, il
maestro Taino ha commentato un’amplissima serie di opere: testi
classici del buddhismo, Zen e no, discorsi di mistici di altro credo,
raccolte di propri koan (Bukkosan roku e Zenshin roku), poesie,
Vangeli.



L’innesco del koan è fornito dal celebre passo della Genesi (1, 26-
28):

Dio disse: “Facciamo l’uomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza:
dòmini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutti gli animali
selvatici e su tutti i rettili che strisciano sulla terra”. E Dio creò l’uomo a sua
immagine; a immagine di Dio lo creò: maschio e femmina li creò. Dio li benedisse
e Dio disse loro: “Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra e soggiogatela,
dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente che
striscia sulla terra”.

Lo spunto per parlare di Zen attraverso riferimenti al cristianesimo
è spesso presente nei casi che commentiamo: sono infatti dieci le
esplicite ricorrenze a elementi appartenenti alla dimensione
cristiana.

Qualcuna l’abbiamo già incontrata, altre le vedremo
prossimamente (quelle disseminate nei teisho sono molte di più).
Non deve sorprendere, perché non bisogna cadere nell’illusione
ingenua che un buddhista Zen occidentale, se italiano ancor di più,
possa accantonare il pensiero cristiano senza prima un confronto
dialettico, sia pur limitato. Al di là dei simboli che ci hanno
accompagnato fin da bambini (come il crocifisso), le parole che
usiamo (quali “compassione” o “pietà” che, peraltro, non
corrispondono a karunā, se non con molte precisazioni), nonché
2500 anni di filosofia e di ricerca teologica, sono stati tutti alimentati
dal pensiero prima greco, e poi ebraico-cristiano.
Conseguentemente, è da questa tradizione di pensiero che occorre
partire, per poi magari cambiar strada.

Il caso attuale presenta una novità rilevante. Chi conosce solo la
pratica tradizionale, può essere indotto a pensare che ogni koan sia
un caso a sé, la visione ultima di un aspetto della vita dell’uomo non
trattato né dai koan che lo hanno preceduto né da quelli che lo
seguono.

Nelle raccolte del maestro Taino non è sempre così. Alcuni temi
vengono, nel farsi del libro, ripresi, arricchiti, visti da altra
angolazione. Il caso che stiamo esaminando ne è l’esempio più
evidente. Il 22 avrà un (quasi) gemello: il 45 “Quelli che non hanno
figli”, che dice:



Il parroco del paese aveva visto crescere molti dei suoi fedeli. Spesso dava loro
dei consigli ed essi si confessavano con fiducia (ah, i preti di una volta!). Un giorno
un giovane gli chiese: “Vorrei capire se è giusto sposarsi oppure no. E una volta
sposato, se è meglio fare i figli o non farli, e se sì, quanti (sarebbe comodo
rispondere MU, eh?)”. Il parroco rispose subito: “È scritto nel vecchio testamento
che Dio disse di crescere e moltiplicarsi (si vede che il ragazzo non ha studiato)”.
“Però lei non è cresciuto e nemmeno moltiplicato (fai quello che il prete dice, non
quello che il prete fa)”. E il parroco: “I figli mica sono solo quelli che escono dalla
pancia di una donna (e mo’ che s’è inventato?)”.

Altro che fecondazione eterologa o
artificiale, questi hanno scoperto la
nascita virtuale.
Che sia quella migliore?

Nel suo commento al caso in esame, Taino ha chiarito:

Il punto da capire, cioè da realizzare, è come avere l’ingenuità e la chiarezza
della bambina, che chiede per quale motivo i depositari della legge divina non
fanno figli. È una domanda ovvia, ma come si fa a sapere quando è il momento di
lavorare e di fare sesso, nel senso generale, oppure quando si può passare col
rosso e approfittare di un’occasione? Come si fa ad avere la capacità di essere
puri nel non fare qualcosa che potrebbe essere definito contro la legge? Perché le
leggi non le emaniamo noi, la maggior parte esistevano prima che nascessimo. Si
cresce con le leggi e se avessimo partecipato alla loro stesura, qualcuna
l’avremmo scritta diversamente. Pensiamo alla Bibbia, quel crescere e moltiplicarsi
dovrebbe essere adattato a quelli che dicono d’aver parlato con Dio, il quale ha
detto così, ma proprio i preti, che alle parole di Dio dovrebbero rifarsi, stanno molto
attenti a non crescere. In fondo il koan pone di fronte alla questione di come
osservare la legge. Per la poesia sarebbe facile se in tante altre faccende
dell’esistenza si potesse fare alcune volte quanto impone la legge e altre in modo
diverso. È proprio lo scopo di chi pratica riuscire a comprendere in che maniera
vivere in grazia di Dio, cioè osservando una legge superiore, pur sapendo che
dove non c’è legge non c’è violazione della legge. Come dice la “voce” riguardo
l’ultima frase della nonna, questo lo può fare solo chi è in grado di comprendere
tutte le leggi, così com’è nel voto. Allora come si fa, da dove nasce la capacità di
vivere liberi tra terra e cielo districandosi tra le leggi? Si deve avere la chiarezza
della bambina di vedere l’incongruenza di certe leggi e nello stesso tempo avere la
sua innocenza. All’inizio essa crede al parroco che le dice di parlare con Dio e
però chiede conto alla nonna della contraddizione nelle parole del parroco. La
nonna può solo dire che non c’è contraddizione solo quando non c’è la legge.
Come si fa ad arrivare a quella capacità di vivere nella non legge, che sarebbe la
legge reale, quella che viene dalla realtà, cioè dall’Assoluto? È proprio quanto si
dovrebbe comprendere con questo koan.



Tutto molto chiaro, e non ci sarebbe bisogno di aggiungere nulla.
Il koan, tuttavia, è polisemico, e diverse potrebbero essere le

direttrici di senso da percorrere nella ricerca; sono tutte importanti,
anche se poi, durante lo svilupparsi dello studio con il maestro,
alcune o tutte potrebbero essere da abbandonare. Bisogna stare
molto attenti a non cadere nell’errore di ascoltare/leggere il teisho
solo in funzione del koan: teisho+dimostrazione del koan
costituiscono un insieme di insegnamenti. Alcuni sono diretti,
immediati, (quasi) non pensati, come le dimostrazioni dei koan; altri
sono indiretti, più pensati, come i teisho. In particolare, il teisho può
gettare la luce Zen su molteplici, cruciali aspetti della pratica della
vita.

Vediamo rapidamente due questioni, strettamente collegate.
Il primo punto. L’aforisma di Chesterton può introdurci al tema:

“Quando la gente smette di credere in Dio, non è vero che non crede
in niente, perché crede in tutto”.

Pensando a un Dio maschio antropomorfo, seduto sulle nuvole,
con la barba bianca e lo sguardo accigliato, sarebbe facile
rispondere che, come non crediamo alla befana, lo stesso non
crediamo alla favola dell’esistenza di un qualsiasi Dio, senza che ciò
influenzi negativamente il nostro stare nel mondo. La provocazione
avanzata da Chesterton è, però, molto più profonda e sottile, e
riguarda sia la massa della popolazione sia singolarmente ognuno di
noi. Eco ha chiosato: “perché crede in tutto… specialmente ai mass-
media!”.

Pensiamo a noi stessi, dando alla parola “Dio” un’accezione molto
larga: la famiglia, il sesso, il denaro, il potere, il partito, il proprio
sport, in ultima analisi, ogni attività nella quale siamo impegnati
senza quel distacco che consente l’equilibrio profondo; siamo pronti
ad abbandonare una qualsiasi forma di “religione umana”, senza più
avere così la possibilità di illudersi, di consolarsi, di farsi guidare,
come dice Taino, da una legge superiore? Ammesso che ci si riesca,
saremmo capaci di muoverci davvero liberamente nel caos del
mondo? Ognuno si risponda, e tragga le conseguenze.

Il secondo punto. Come il proprio maestro si muove nel mondo
del Relativo, quando cioè mette su la maschera del cittadino, del
padre, del marito, del nonno, del lavoratore, dell’automobilista, del



contribuente, ecc., influenza in positivo o, ancor più, in negativo, la
formazione del discepolo? Se l’uomo maestro sbaglia, se mostra
piccole o grandi fragilità, incoerenze, contraddizioni, ciò indebolisce
l’insegnamento, magari corretto, che trasmette ai discepoli? È un
punto molto delicato, senza dubbio, e dipende (anche) dalle
circostanze.

Fare quello che il prete dice
e non quello che fa.
Sarebbe semplice se si potesse applicare
in tante altre faccende dell’esistenza.

La poesia del koan è provocatoria ma coglie una verità: non è
semplice “fare quello che il prete dice e non quello che fa”, anzi, è
difficilissimo. Questa è, però, la via della libertà che ogni praticante
Zen deve imparare a percorrere, senza rimorsi e senza rimpianti,
una navigazione senza carte, fari e porti, se non quelli, infiniti, che
ha visto comprendendo il MU, scoprendo di essere
fondamentalmente nulla.

Una volta che avremo superato la Grande Barriera, la Porta senza
Porta, cadranno timori e dubbi, e potremo immergerci nel reale con
l’indistruttibile sicurezza che “il mondo è perfetto così com’è”. Senza
esitare, scivoleremo tra i pali dell’esistenza, consci, come ha scritto
poeticamente Bukkoku Kokusci, un celebre maestro dell’era
Kamakura,54 che:

Non c’è alcun bersaglio
né arco teso
e la freccia lascia la corda.
Forse non colpirà
Ma non fallirà il colpo.

54 D.T. Suzuki, Lo Zen e la cultura giapponese, cit., p. 109.



VENTITREESIMO CASO
TANTE PARETI NESSUNA VIA

Il maestro va con i discepoli in una zona d’arrampicata per la
prima volta (ma quando lavorano?). La descrizione del percorso da
seguire non è chiara e si gira molto alla ricerca delle vie (e figurati se
la guida è capace di trovarle). Alla fine, non riuscendo a trovarle si
decide per un altro settore (un po’ come la volpe e l’uva?). Un allievo
pensa che ne possa venire un koan (attenti sono, i discepoli) e dice
al maestro: “Tante pareti nessuna via (non s’è sforzato tanto, però)”.
Il maestro risponde: “Interessante (forse era un po’ moscio pure lui)”.
Un altro allievo interviene (maestra! maestra!) e dice: “Non sarebbe
più Zen dire: tante vie nessuna parete? (quelli che arrivano dopo e
aggiungono: più uno)”. Il maestro dice: “Interessante (non lo
svegliano manco le cannonate)”.

Se tutto è interessante basta restare
sui gradini di casa senza sprecare
energie per cercare in giro.
Ma davvero tutto è interessante?

Commento

Il koan apre un ampio ventaglio tematico, del quale cercheremo di
isolare un paio di stecche.

La prima è stata indicata da Taino:



Vedere nel tutto l’interessante, questo è il fondamento. Se si riesce a vedere nel
tutto l’interessante, si può anche stare seduti sui gradini di casa oppure, se si ha
un carattere che porta a cercare delle vie sulle pareti, si farà un viaggio in quella
direzione.

La seconda è costituita dal tema della “ricerca del luogo”
all’interno del quale far pratica (monastero, tempio, ashram, centro di
città, caverna, grotta, casa del guru). Questa direttrice di ricerca è
chiaramente suggerita dall’incipit del caso: il maestro e i suoi allievi
(che il koan non a caso chiama “discepoli”) si stanno dirigendo verso
una parete rocciosa sulla quale arrampicare, ma sbagliano percorso
(questo sarebbe già un sottotema del koan) e alla fine decidono di
andare da un’altra parte.

Vediamo il primo punto, che scaturisce dallo strano
comportamento del maestro. Nei koan moderni di Engaku Taino, che
sono, per lo più, strutturati in due parti, accade spesso che il maestro
si ponga in modo contraddittorio: può dare la stessa risposta a due
domande opposte (come accade, ad esempio, nel caso 10, oltre che
in quello in esame); può, alla stessa domanda, rispondere in due
modi opposti. Le ragioni per le quali può dare la stessa risposta
possono essere molteplici: 1) il maestro ha già detto tutto, e quindi la
ripetizione è finalizzata proprio a non aggiungere nulla; 2) le due
risposte “guardano” una al Relativo e una all’Assoluto, e quindi sono
solo apparentemente uguali, e starà al discepolo comprendere di
quale luogo mistico il maestro parla; 3) il maestro vuol
semplicemente provocare uno sbandamento nel discepolo, al fine di
rendergli lampante il carattere meccanico di ogni comunicazione,
distruggendolo immediatamente, o comunque incrinandone alla
radice il senso.

Una situazione simile è presente anche nella tradizione, quando
Jōshū risponde MU (no) e U (sì) alla stessa domanda sulla natura
del cane.55

Il linguaggio riveste un ruolo decisivo nello Zen, ed è già stato
oggetto del koan 21. Il puro linguaggio Zen, cioè quello utilizzato dai
maestri nei koan, così misterioso, criptico, autocontraddittorio (Quel
barbaro non ha la barba!), quasi sempre controintuitivo, è un oggetto
molto difficile da maneggiare, e lo stesso Taino si è soffermato sui



rischi che possono venire dal “giocare con le parole”, dall’essere
solo paradossali, e quindi assolutamente inutili.

Tra il testo del koan e il breve passaggio del teisho che abbiamo
riportato prima c’è un’ambiguità che consente di analizzare il tema
(vedere “l’interessante”) da due polarità: il testo del koan, e ancor più
la poesia di commento (Se tutto è interessante basta restare/sui
gradini di casa senza sprecare/energie per cercare in giro./ Ma
davvero tutto è interessante?), sembrano attribuire l’aggettivo
“interessante” a ogni singolo fatto del mondo (cosa, atto, pensiero);
nel pensiero di Taino riportato sopra, invece, l’espressione “vedere
nel tutto l’interessante” fa pensare che la totalità delle cose, presa
come Uno, sia interessante.

La prima interpretazione ci spinge a osservare ogni singolo
momento della nostra vita, nel quale un occhio Zen è capace di
cogliere l’agire simultaneo del Relativo e dell’Assoluto, nel senso
insegnato dal maestro Dà Lóng con il suo celebre koan del puro,
eterno Dharmakāya.56 È il grande lavoro spirituale che attende il
praticante dopo che ha realizzato il kenshō, e che consiste
nell’analizzare sistematicamente la propria vita quotidiana per
svelarne le dinamiche interne alla luce della Prajñāpāramitā.

Nella seconda interpretazione, quell’“interessante” ricorda celebri
affermazioni di maestri del passato, utilizzate per esprimere la
propria visione del Tutto (come Páng Jūshì, un discepolo laico
dell’VIII che disse: Quanta meraviglia in questo! Quale mistero!).
Nell’istante in cui diveniamo Uno con il MU vediamo, con gli occhi
della non-mente, la caduta improvvisa del mondo che si dispiega
ordinariamente davanti a noi, il quale è organizzato per opposizioni
(caldo/freddo, luce/buio, buono/cattivo, giusto/ingiusto, io/tu, ecc.). In
quel momento, si realizza la nostra fondamentale natura vuota, che
scaturisce dall’aver trasceso ogni opposizione. La forma è vuoto.

Secondo la classificazione dei koan definita da Miura roshi, il
praticante dovrà: 1) approfondire il Dharmakāya; 2) riconoscere la
sincronizzazione della differenziazione, cioè che i fenomeni del
mondo sono simultanei ma distinguibili, tutti legati assieme in ogni
singolo evento; 3) studiare la natura del linguaggio; 4) scoprire che
quando ha superato le barriere rappresentate dai koan di cui ai
precedenti punti 1, 2) e 3)… non ha ancora capito nulla (nel senso



che si è comunque dovuto ancora sforzare) e che adesso deve
imparare dal pescatore, il quale, per prendere il pesce, deve buttare
la rete; 5) saper trattare l’Apparente e il Reale (in altre parole, il
Relativo e l’Assoluto o, secondo Rinzai, l’Ospite e l’Ospitante),
riconoscendoli immediatamente sulla scena del mondo, e sapendo
rappresentarli quando essi sono separati, quando sono fusi, quando
sono intrecciati.

Ciò che trasforma profondamente la vita quotidiana di un
praticante Zen sta nella scoperta, davvero interessante, che ogni
azione quotidiana, dal portare il cane fuori, al fare la spesa al
supermercato, al guardare la TV, al cambiare ogni mese il
calendario, è, nell’istante in cui accade, la manifestazione dell’unicità
del mondo, del suo essere mistico; per usare le parole di
Wittgenstein: “Non è mistico come il mondo è, ma che il mondo è”.

Sarebbe mistico anche il momento in cui si apre la busta del
referto medico con su scritto che abbiamo un tumore incurabile?
Anche quel momento sarebbe mistico? No, quel momento per noi
non lo sarebbe, ma poi, pian piano, senza eroismi, e con tutte le
eccezioni del caso, potremmo forse riprendere l’indagine di noi
stessi (e riportare alla mente il koan del maestro Ummon “Ogni
giorno è un buon giorno”57 e del maestro Ma “Buddha dal volto di
sole, Buddha dal volto di luna”58).

Due parole sulla ricerca del luogo della pratica. La questione da
indagare è: si cerca o si è cercati? In che misura la nostra volontà, il
nostro desiderio di “sperimentare” qualcosa (originato dal dolore di
vivere e finalizzato all’ottenimento di qualcosa, e quindi, in ultima
analisi, del tutto sbagliato e comunque inutile), ha un ruolo (positivo
o negativo) nel trovare il luogo della Via? Si tratta di una domanda a
cui è difficile rispondere, perché, se da un lato, come ci insegna il
koan, ogni punto del mondo è la Via, e quindi non c’è da cercar nulla
(dove siamo… tutto è sempre pronto per tirar su il sipario!), dall’altro,
non vi è dubbio che, per vedere questo luogo, è necessario cercare
un maestro e arrendersi al suo non-insegnamento.

Vi rileggo il koan 20 del Bukkosan roku, “La botte piena e la
moglie ubriaca”, perché può iniettarci nelle vene spirituali un po’ di
sano pragmatismo Zen:



Aveva letto tanti libri sullo Zen (allora è vero che qualcuno li compra) e
partecipava alla sesshin per la prima volta. Siccome sentiva molto male alle
gambe e alla schiena (lo Zen non è un pranzo di gala) chiese al maestro: “Tutti i
maestri, compreso il Buddha, affermano che l’illuminazione è a portata di mano
(vedi che leggere serve a qualcosa). Allora perché tutta questa sofferenza stando
seduti in meditazione? (butta un occhio a Guantànamo e ne riparliamo)”. Il
maestro rispose: “Non si può avere la botte piena e la moglie ubriaca (asceti sono
questi maestri)”.

Sui muri era scritto vogliamo tutto
e subito, e s’è visto com’è finito.
Chiedilo a chi coltiva la lattuga,
ti dirà che la terra è molto bassa.

55 Si veda la nota 8.
56 Si veda la nota 4.
57 Si veda la nota 21.
58 Si tratta del caso 3 dell’Hekigan roku, “Il maestro Ma è malato”, il cui testo

recita:
Il grande maestro Ma era malato. Il sovrintendente del tempio gli chiese:
“Maestro, com’è stata la vostra venerabile salute nei giorni recenti?”. Il
grande maestro Ma rispose: “Buddha dal Volto di Sole, Buddha dal Volto di
Luna”.



VENTIQUATTRESIMO CASO
IL BUDDHA TRA LE CIANFRUSAGLIE

Nel monastero erano stati fatti dei lavori; molti oggetti erano stati
accatastati, fra cui alcune statue di Buddha (attenzione! attenzione!).
Una pendeva da una scatola dentro il gabinetto e un allievo molto
devoto disse a un discepolo anziano che non era rispettoso averla
messa lì così (gioca coi fanti e lascia stare i santi). L’anziano rispose
che non stava male (come se essere anziani fosse una garanzia). Il
maestro lo venne a sapere (sembra che sappiano tutto) e gridò: “I
monaci devono avere rispetto per le immagini sacre! (guai a chi gli
tocca le bambole)”. Poi andò al gabinetto a vedere la statua
(l’assassino che torna sul luogo del delitto) e disse: “Non è male
messa lì così (allora?)”.

Gioca coi fanti
e lascia stare i santi.
Sembra facile,
ma come si riconoscono?

Commento

Il Buddha, il Divino, dimora nel circuito di un calcolatore o negli ingranaggi del
cambio di una moto con lo stesso agio che in cima a una montagna o nei petali di
un fiore. Pensare altrimenti equivale a sminuire il Buddha – il che equivale a
sminuire se stessi.



Così Robert Pirsig nel suo Lo zen e l’arte della manutenzione
della motocicletta.59 È un pensiero molto profondo, che può ben
introdurci al caso in esame.

Il tema principale è il ruolo e la funzione dei simboli, religiosi e no.
Si potrebbe trattare, per i buddhisti, delle statue del Buddha e dei
Patriarchi, degli altari, dei fiori, degli incensi. Potrebbero essere, per
fare un esempio “laico”, le foto di Gramsci e di Berlinguer nelle
vecchie sedi del Pci.

In linea di principio, tutte le statue sacre di un tempio Zen possono
essere messe nella stufa se il freddo è intollerabile; come anche
possono essere distrutti tutti i testi sacri se questi possono costituire
un ostacolo alla comprensione della verità. Ma un praticante dello
Zen non può non ammirare l’assoluta bellezza di un filo d’erba, non
può non vedere la natura di Buddha che si manifesta nel giglio
piegato dal vento o dalla nuvola carica di pioggia. L’haiku della
poetessa Chiyo Jo (XVIII secolo) esprime meravigliosamente il
sentimento di ammirazione per la bellezza naturale colta in un fiore
molto comune in Giappone, la campanula:60

Ah! La campanula!
Il secchio preso prigioniero!
Vado a chiedere acqua altrove.

Riguardo alla questione dei simboli, i maestri Zen della classicità
si sono espressi in modo molto duro, quasi sprezzante: Ikkyū Sōjun
fa la pipì sulla statua, Rinzai irride chi è “attaccato” all’immagine. Il
vagabondaggio X del Rinzai roku (in c: Línjí lù)61 dice:

Rinzai arrivò a una torre commemorativa di Bodhidharma. Il guardiano della
torre gli disse: “Venerabile signore, volete rendere omaggio al Buddha o a
Bodhidharma?”. “Non rendo omaggio né al Buddha né a Bodhidharma”, disse
Rinzai. “Venerabile signore, perché il Buddha e Bodhidharma sono vostri nemici?”
chiese il guardiano della torre. Rinzai scosse le maniche e se ne andò.

Taino lo ha così commentato:

È un episodio classico, molto semplice come svolgimento, con Rinzai che va in
un posto, si aspetta di respirare l’aria speciale che vi tira, e quello che sta lì, il



quale dovrebbe essere completamente impregnato di quell’aria che respira
giornalmente, non si accorge chi ha davanti, e gli fa la domanda più banale: se
vuole vedere una statua o l’altra. Ma Rinzai non è andato a rendere omaggio alle
statue, per questo basterebbe rendere omaggio all’albero lungo la strada, alla
prima statua di Buddha che incontra o a una pietra miliare, la statua di
Bodhidharma. Ora, Rinzai chissà che cosa andava in cerca e che cosa voleva.
Certo nei suoi pellegrinaggi non va alla ricerca di monumenti per collezionarli
come fanno i turisti. (…) Rinzai, sentendo nominare il tale maestro o il tale luogo,
arriva alla fonte e trova che ci sono solo statue. Bisognerebbe avere il coraggio di
Rinzai per dare qualche strattone a tutte le statue che ci circondano, al posto delle
quali invece dovrebbero esserci dei vivi. Ed è strano che qui Rinzai scuota soltanto
le maniche e non gli dia invece un bel calcio, come ci si aspetterebbe da un tipo
come lui.

La pratica dello Zen ci rende (o, perlomeno, dovrebbe renderci)
assolutamente liberi, e ci duole l’orecchio da quante volte abbiamo
sentito le sentenze classiche “Se incontri per strada un Buddha,
uccidilo!”, “Dopo aver pronunciato il nome di Buddha, sciacquati la
bocca!”. L’insegnamento è chiaro: ogni oggetto di “culto”,
nell’accezione più larga possibile (statue, immagini, libri, maestri,
cerimoniali, ecc.) non dovrebbe ricevere un trattamento diverso da
quello che ognuno di noi manifesta nei confronti di qualsiasi altro
ente (è Buddha anche lui, o no?) del mondo.

Il koan presenta molteplici questioni che meritano una riflessione:
1) i diversi comportamenti dell’allievo molto devoto e del discepolo
anziano (e quindi meno devoto? Per stanchezza o per maggiore
consapevolezza?); 2) il valore, se ce l’ha, dell’anzianità di pratica; 3)
com’è che il maestro sa tutto quello che accade (poiché non è Dio,
evidentemente lo sa perché qualcuno glielo riferisce); 4) i rapporti
del maestro con il proprio inner circle, cioè con il ristretto numero di
discepoli con i quali ha un rapporto ravvicinato; 5) il rischio di
favorirne qualcuno, di fare, più o meno consapevolmente, delle
preferenze (basta pensare alle contraddizioni in cui sono cadute
anche grandi personalità, come Osho o Sri Ramana).

Osserviamo lo svolgersi del racconto, che presenta aspetti anche
comici. Il maestro prima grida: “I monaci devono avere rispetto per le
immagini sacre!”, poi, nel gabinetto, vedendo la statua, dice: “Non è
male messa lì così”. Perché lì grida e là parla normalmente? Si può
ritenere che quando grida stia recitando la parte del maestro, forse



anche sorridendo in cuor suo. È curioso che sia il discepolo anziano
sia il maestro dicano la stessa cosa, per cui il koan potrebbe
concludersi anche senza la presenza del maestro (ma può esserci
un koan con protagonisti solo dei discepoli?). La voce provoca con
l’affermazione “come se essere anziani sia una garanzia”, la quale
nasconde la domanda cruciale: “L’anzianità è sempre una
garanzia?”.

Da considerare, infine, l’ambientazione di parte del koan
all’interno del gabinetto, elemento che richiama un’importante koan
della tradizione.62

Con la poesia il koan acquista profondità.

Gioca coi fanti
e lascia stare i santi.
Sembra facile,
ma come si riconoscono?

Il proverbio a cui la poesia fa riferimento è “Scherza coi fanti, ma
lascia stare i santi”: nel nostro caso, “scherza” è stato sostituito con
“gioca”, senza che ciò abbia modificato il senso generale del
proverbio. Non è un tema marginale, tutt’altro, ed è attualissimo;
basta pensare a cosa è accaduto poco tempo fa in Francia a causa
delle vignette su Maometto. Non illudiamoci che la questione non
riguardi i buddhisti. Il clima di venerazione assoluta che spesso si
respira negli incontri ai quali partecipano figure eminenti del
buddhismo suggerisce che non si sarebbe facilmente capaci di
accettare (come semplice, magari stupida, satira) delle battute
irriverenti sul pantheon buddhista, di ieri e di oggi.

Il koan, però, vuole andare al di là di queste problematiche del
Relativo, prendendo il toro per le corna e affrontandolo all’origine,
appena esce dalla gabbia: come si fa a distinguere il santo dal non
santo, fante o meno che sia?

Dice Taino:

Il punto fondamentale però è chiedersi chi possa stabilire quali siano i santi e
quali i fanti, cioè quello che va rispettato. Se non si è da se stessi capaci di avere
rispetto di qualunque cosa, come si può stabilire cosa è sacro e cosa no? Non
significa che, nel momento in cui il monaco anziano dice che la statua del Buddha



sta bene anche a testa in giù, sta avendo il giusto rispetto per la statua, per il
luogo in cui sta e per la propria pratica quotidiana? Anche se la voce che
s’inserisce ha dei dubbi sul fatto che essere anziani possa essere una garanzia:
non lo è affatto, specie in questo tempio. Però un anziano s’è confrontato per più
anni rispetto a un novizio su questa questione e ha imparato ad accettare sia il
Buddha a cui si offrono dei fiori sull’altare sia il Buddha che sta a testa in giù fra le
cianfrusaglie del gabinetto. La capacità di vedere il Buddha in ogni luogo, non solo
nelle statue ma in qualunque persona e oggetto, può far dire al maestro sia che i
monaci devono rispettare le immagini sacre sia che nel gabinetto il Buddha non ci
sta male. Accettando i Buddha sugli altari con lo stesso rispetto dei Buddha che
sono nel gabinetto: i Buddha ci sono davanti in ogni passo dell’esistenza.

L’ultima frase di Taino ci collega al pensiero di Pirsig che abbiamo
riportato in apertura.

La visione assoluta dello Zen si può sintetizzare così: l’universo è
un intero indiviso. Nell’istante in cui comprendiamo il MU, l’intero
universo (con noi all’interno) si condensa in un’infinità unità per poi,
simultaneamente, esplodere, mostrando la sua fondamentale natura
di vuoto.

Una volta che gli occhi della mente avranno “visto” la natura vuota
del Tutto, sarà possibile muoverci tra i mille oggetti del mondo, con
umile, sovrana indifferenza; pronti, come dice Taino, “a rendere
omaggio all’albero lungo la strada”, come anche ad accendere il
fuoco con la prima statua di Buddha che ci capita tra le mani.
Teniamo a mente il celebre pensiero di Meister Eckhart: “Una pulce,
se è in Dio, si colloca al di sopra dell’angelo più eccelso. In Dio,
infatti, tutte le cose sono uguali e sono Dio stesso”.

Come disse, più sinteticamente, Jōshū: “Il Sentiero Finale è privo
di difficoltà. Evita solo di scegliere e distinguere”.

59 R. Pirsig, Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta, Adelphi,
Milano 1981, p. 28.

60 D.T. Suzuki, Lo Zen e la cultura giapponese, cit., p. 205.
61 E. Taino, Lin-Chi-Lu, edito dall’Associazione italiana Zenshinji Scaramuccia,

Orvieto 1998, p. 150.
62 Si veda la nota 19.



VENTICINQUESIMO CASO
IL SUICIDIO DEL BODHISATTVA

Un discepolo chiese al maestro: “Ho partecipato a un convegno
sull’eutanasia (cominciano a prepararsi da giovani), e uno dei relatori
ha detto che la Chiesa cattolica non dovrebbe essere contraria,
perché anche Cristo ha deciso di morire sulla croce pur avendo il
potere di sfuggirne (qualunque cosa fai, pure dopo duemila anni, te
lo rinfacciano). Cosa ne dice lei?”. Il maestro rispose: “Nella nostra
scuola i Bodhisattva si sacrificano rimanendo nel mondo per salvare
tutti gli esseri (il solito pesce in barile)”. “Vuol dire che Cristo avrebbe
dovuto usare i suoi poteri per opporsi alla morte?”, chiese ancora il
discepolo. “Ma tu come fai a sapere che è morto? (mica tirerà fuori la
storia della reincarnazione)” rispose il maestro.

Gli atomi di un fiore
o di una zanzara sono
gli stessi di un Bodhisattva.
Eppure non hanno certi problemi.

Commento

Un intreccio di temi sostiene il venticinquesimo caso dello Zenshin
roku.

Il racconto del koan, e la poesia di commento, indirizzano verso
queste tematiche: 1) le contraddizioni della Chiesa cattolica sul tema
del fine vita (l’eutanasia) che sarebbero emerse nel corso di uno
strano convegno; 2) la decisione di Gesù di morire sulla croce



quando avrebbe potuto risparmiarsela (era libero di scegliere o era
già scritto nel suo copione?); 3) la scelta del Bodhisattva di rimanere
nel mondo per salvare tutti gli esseri (e come fa a non morire?); 4) la
possibilità o l’impossibilità di parlare della morte, della propria come
di quella degli altri (si può parlare della morte o solo del morire?).

Taino ha così commentato:

È un caso che ha a che fare col destino e col libero arbitrio, che sono i due
modi diversi di vedere il mondo, ma soprattutto con i corpi che si costruiscono
intorno alla materia o all’energia primordiale. Per materia s’intendono gli atomi, le
molecole, gli organi, insomma i mattoni che costituiscono gli esseri, siano umani
che animali o vegetali, compresi i sassi, le montagne e il mare. Questi atomi, che
siano di ossigeno, idrogeno, carbonio o altro, sono gli stessi che costituiscono
l’intero universo. Così la poesia, dando per scontato che siano tutti costituiti dagli
stessi atomi, mette sullo stesso piano il fiore, la zanzara e il Bodhisattva, ognuno
col proprio compito nel mondo.

Vi sono anche altri profili tematici (interessanti e molto
controversi), che meritano anche solo un accenno, quali:

- la natura dell’amore che nasce tra gli esseri umani, in riferimento
al quale Taino ha detto:

è ormai acquisito scientificamente che l’attrazione tra due persone, quella che
con tanta enfasi è chiamata amore, sia solo una questione chimica, la stessa che
fa attrarre gli animali: conigli, cani, gatti quando sono in calore. Confutando così
tutti i poeti e gli scrittori che intorno a questa attrazione hanno scritto intere
biblioteche.

- la misteriosa assimilazione della morte naturale del Bodhisattva
a una sorta di suicidio, qualora avvenga prima che abbia assolto al
compito di salvare tutti gli esseri.

Taino prosegue così il discorso:

Una volta compreso ciò è normale che uno si chieda cosa rimane da fare se
tutto avviene perché deve avvenire. Come Cristo s’è lasciato morire perché così
era scritto, anche noi ci dobbiamo adattare a quello che il caso di volta in volta ci
porta a fare? Oppure recitare la parte del Bodhisattva che non si lascia morire



prima di aver salvato tutti gli esseri? Altrimenti, se morisse prima degli altri,
sarebbe una contraddizione: non sarebbe un Bodhisattva!

Approfondiamo la macro-problematica dell’eutanasia, del fine vita,
dal punto di vista dello Zen. L’esser riusciti a trattare spiritualmente il
tema con lo strumento del koan testimonia il coraggio, intellettuale e
spirituale, che ha spinto Taino a costruire dei koan moderni. Lo Zen
va fatto crescere, e Zenshinji gli ha fatto fare un balzo in avanti.
Rimanere fermi all’insegnamento dei maestri dell’antichità non porta
da nessuna parte, e sterilizza la Via; sarebbe come se al giorno
d’oggi si volesse studiare l’universo partendo dalla cosmologia
dantesca.

Sul tema del fine vita si può, molto schematicamente, sostenere
che le religioni con il maggior numero di fedeli (il che non significa
che siano grandi religioni bensì religioni grandi) proibiscono
l’interruzione della vita, anche se poi ognuna accetta compromessi
diversi. L’Ebraismo autorizza anche l’uso massiccio di antidolorifici
che fanno rischiare la vita purché non siano dati solo a quello scopo.
Il Cristianesimo, romano e ortodosso, distingue tra eutanasia e
accanimento terapeutico, privilegiando la passività medica (cioè la
rinuncia ai trattamenti) all’interventismo che dà la morte; Valdesi e
Protestanti hanno posizioni meno ostili. L’Islam ha posizioni
analoghe al Cristianesimo. L’Induismo è contrario all’eutanasia, pur
lasciando libertà di coscienza. Il Buddhismo tibetano ritiene che
l’eutanasia non andrebbe sostenuta, ma è ammissibile se non
alimentata dall’odio verso se stessi o verso gli altri. Il Dalai Lama ha
detto:

Per il buddhismo, una mente pacificata al momento della morte è essenziale e
quindi, prima che il dolore divenga intollerabile, l’eutanasia è giustificabile.

La visione dell’uomo e dell’universo che sta alla base
dall’affermazione del Dalai Lama è influenzata dalla fede nella
reincarnazione e negli effetti karmici, positivi o negativi, che, ai fini di
una buona rinascita, si avrebbero dallo stato della mente al
momento della morte. Per lo Zen questa visione è inconsistente: si



tratta di pura superstizione religiosa avvitata sul meccanicismo
derivante dalla costante applicazione del principio di causalità.

Vediamo la posizione Zen sul tema dell’eutanasia, distinguendo
tra Relativo e Assoluto.

Dal punto di vista del Relativo, cioè della vita ordinaria, possiamo
dire che lo Zen concorda con la grande distinzione, che ha ricadute
etiche e operative importanti, tra “procurare la morte” e “permettere
la morte”, dandole però il senso proprio che scaturisce dalla pratica
mistica. Una volta realizzata la natura vuota dell’insieme universo
(MU), e visti i suoi sottoinsiemi, ognuno dei quali articola
l’intuizione/esperienza originaria nelle vicende della vita quotidiana,
possiamo (tentare di) rompere l’ultimo, estremo attaccamento, che è
l’attaccamento alla nostra vita, accettandone la naturale
trasformazione, che chiamiamo “morte”, in altre forme dell’essere.

La poesia lo indica con chiarezza:

Gli atomi di un fiore
o di una zanzara sono
gli stessi di un Bodhisattva.
Eppure non hanno certi problemi.

Quando comprendiamo di non essere, fondamentalmente, il
corpo, possiamo vedere di arrenderci aprendoci al Chaos, nel senso
greco di “massima apertura”; si potrà così permettere a “sorella
morte corporale” di accoglierci senza dover porre in mezzo i mille
strumenti terminali (per lo più solo inciampi dolorosi) che la scienza
medica oggi consente. In ogni caso, decidendo noi, e solo noi, sulla
nostra vita, senza deleghe di alcun genere.

Insomma: un po’ di antidolorifici, e poi vedremo; quanto al punto
di vista dell’Assoluto, possono aiutare a comprendere le parole
(leggermente adattate) di Taino:

Realizzare ognuno la natura di Bodhisattva e rendersi conto della verità del
maestro che non crede che si possa essere sicuri della morte di Cristo, come di
chiunque altro. E capire perché il Bodhisattva fa il Bodhisattva e non può morire,
come non possono morire gli atomi. Forse muore in un miliardo di anni? Ma
nessun atomo muore: si scompongono le molecole, le cellule, ma gli atomi di per
sé non muoiono. È questa comprensione che permette di andare oltre,
comprendendo le contraddizioni che l’esistenza di momento in momento presenta.



Taino “immerge” il tema dell’eutanasia nella visione assoluta, nel
Volto Originario, demolendo così la distinzione tra Bodhisattva e non
Bodhisattva, e giungendo a quella comprensione che svuota di ogni
senso il tema della vita e della morte.

Il koan chiede al praticante di navigare i tre mari del Tutto: il primo
è quello delle forme/ombre del divenire, il secondo è quello della
fondamentale natura unitaria dell’essere (con le parole di Taino “i
mattoni che costituiscono gli esseri, siano umani che animali o
vegetali, compresi i sassi, le montagne e il mare”); il terzo, è quello
che sta prima dell’Uno, lo Zero, la più vuota delle immagini. A quale
livello dare la dimostrazione del koan lo si capirà durante lo svolgersi
degli incontri con il maestro.

Il significato profondo, davvero assoluto, di questa kenosi, di
questo svuotamento, di questo “lasciare ogni significato”, è stato
rappresentato da Candrakīrti (VI secolo), il grande filosofo indiano
della scuola del Sentiero di Mezzo, con la sua celebre metafora del
capello:63

Supponiamo che un uomo affetto da una malattia agli occhi veda ondeggiare
davanti a sé un capello che fluttua nell’aria. Un suo amico fidato gli assicura che il
capello che percepisce in quel momento è irreale. L’uomo, quindi, può credere che
il capello che per lui è effettivamente visibile non esista realmente. Ma non ha
ancora afferrato la verità che non vi è assolutamente alcun capello, perché egli lo
percepisce realmente. É solo quando è completamente guarito dalla malattia agli
occhi che comprende la non-esistenza del capello – questa volta non
percependolo affatto. Quando l’allucinazione scompare la sua coscienza supera lo
stadio in cui sorge la domanda se esista o non esista il capello. Poiché non vi è più
alcuna allucinazione, la domanda stessa sull’esistenza o la non-esistenza del
capello perde il proprio significato. Il problema semplicemente non esiste.
L’affermazione o la negazione sono ugualmente annullate.

Terminiamo con il pensiero e le domande di Nisargadatta
Mahârâj, il grande maestro dell’Advaita Vedānta:

Vi prego, capite con estrema chiarezza che Voi, l’Assoluto, privi di qualsiasi
identificazione con il corpo, siete completi, perfetti e mai-nati. Ma vi si accusa di
essere nati milioni di volte nelle vostre passate esistenze. A questo proposito,
potreste parlarmi di almeno una di tutte queste vostre nascite? Ve ne ricordate?
Lasciate perdere quello che dicono gli altri, ma parlate onestamente, riferendovi
alla vostra diretta esperienza soltanto. In realtà non siete mai nati. Varie forme



appaiono e scompaiono, come effetto dei cinque elementi. Che posto avete voi in
questo gioco? Che cosa siete voi in questo gioco? E in che consiste questo vostro
andare e venire? Che cosa sono tutte queste religioni, tutti questi culti?

Tempo fa Baricco raccontò di quando da ragazzo faceva
volontariato al Cottolengo di Torino e dell’indimenticabile felicità che
gli dava il semplice tornare poi a casa in bicicletta, respirando l’aria
fresca della città dopo essere stato immerso nella difficile atmosfera
della malattia, della deformità e del morire.

Disse:

Per chi facevo volontariato? Molto per me; per quel pedalare avendo nel cuore
una sensazione di completezza, di totalità, di star bene con se stessi e con il
mondo tutto, chiaro o scuro che fosse.

Bisogna cercare questa semplice totalità, diventando Uno con la
creatura umana che sta morendo, Uno con il cane impaurito che
abbaia o, per usare le parole di Montale, Uno con il rivo strozzato
che gorgoglia, l’incartocciarsi della foglia, il cavallo stramazzato.

E quando ci sarà da lasciar andare la vita, la si lascerà andare.

63 T. Izutsu, La filosofia del buddhismo Zen, cit., p. 111.



VENTISEIESIMO CASO
CHI VUOLE LA BICICLETTA DEVE PEDALARE

Dopo tanto tempo che non si vedeva, un discepolo partecipò alla
sesshin (chi non muore si rivede). Durante il mondō chiese al
maestro un consiglio per accordare la pratica di meditazione con la
famiglia, siccome gli era nato un figlio e gli prendeva molto tempo (a
cambiare i pannolini non medita abbastanza?). Il maestro disse: “Da
bambino desideravo tanto avere una bicicletta e invidiavo gli amici
che l’avevano (povero piccolo). Poi riuscii ad averne una e un giorno
che arrancavo in salita l’avrei voluta buttare in fondo a un burrone
(povera bicicletta)”. “Ma io non posso dare la colpa a mio figlio! (i figli
non sono responsabili dei padri)”, disse il discepolo. “Nemmeno io
detti la colpa alla bicicletta”, disse il maestro (ma un bambino non è
una bicicletta).

Capita che se hai i denti
ti manca il pane.
E quando riesci ad addentarlo
t’accorgi che non è morbido come credevi.

Commento

Così Herrigel e il maestro Awa nel loro ultimo dialogo che, di fatto,
chiude Lo Zen e il tiro con l’arco:64

Quando un giorno chiesi al maestro come avremmo fatto, una volta ritornati in
patria, ad andare avanti senza di lui, egli rispose: “(…) Lei è arrivato a un grado in



cui maestro e allievo non sono più due, ma uno. Lei può dunque separarsi da me
in qualunque momento. E anche se vi saranno tra noi vasti oceani, quando lei si
eserciterà come ha imparato, io sarò sempre presente. Non ho bisogno di
chiederle di non rinunciare a nessun costo a esercitarsi regolarmente, a non
lasciare passare un giorno senza aver eseguito la cerimonia, anche senza arco né
freccia, o per lo meno senza aver respirato nel modo giusto. Non ho bisogno di
chiederglielo perché so che lei non potrà più rinunciare al tiro con l’arco spirituale.
Non me ne scriva mai, ma ogni tanto mi mandi delle fotografie dalle quali io possa
vedere come lei tende l’arco. Allora saprò tutto ciò che devo sapere”. (…) Come
commiato, che non fu un commiato, il maestro mi porse il suo miglior arco.
“Quando tirerà con quest’arco sentirà che la maestria del maestro è presente. Ma
non lo dia in mano ai curiosi! E quando ne sarà padrone, non lo conservi per
ricordo! Lo distrugga, che non ne resti che un mucchietto di cenere!”.

Il suggerimento finale del maestro Awa di distruggere il grande
feticcio, il miglior arco del maestro, è molto potente, e da solo
costituisce un insegnamento prezioso. Awa, tuttavia, non riesce a
cogliere il centro del bersaglio tematico, come invece fa Taino con il
caso attuale e, in termini ancor più espliciti, nel caso 68 “Guardarsi
bene allo specchio” che recita così:

Aveva praticato per tanti anni e siccome andava a vivere in un paese lontano
non poteva più frequentare il maestro (allora via le date delle sesshin dall’agenda).
Prima di partire passò a salutarlo e gli chiese come continuare a praticare
(ancora?). Il maestro gli disse (vedrai che qualcosa se l’inventa): “La mattina,
appena alzato, guardati fisso allo specchio (ma se lo fa già tutti i giorni)”. E lui:
“Non devo fare altro? (magari cantar l’aria di un’opera?)”. Il maestro replicò:
“Chiediti chi sei e se sei pronto” (gli va sempre di scherzare).

Pronto a vivere o
pronto a morire?
Oppure semplicemente
continuare a respirare?

Analizziamo il caso: ci troviamo di fronte alle problematiche a cui
si va incontro quando si affronta una pratica spirituale di lunghissima
durata, come richiede la nostra Via. Si inizia verso i trent’anni e
all’età della pensione (e oltre), si è ancora lì a voler lavorare sui
koan, partecipando alle sesshin del monastero.

Nel durante, ci si innamora e ci si disamora, si fanno figli, nascono
nipoti; le malattie, l’invecchiamento e la morte non risparmiano



nessuno, c’è da cantare la ninna nanna ai primi sonni del neonato e
agli ultimi del vecchio genitore. Le condizioni economiche e di lavoro
cambiano, quello che ieri era sostenibile, oggi potrebbe non esserlo
più. Può capitare di andare a vivere molto lontano dal monastero.

Insomma, la vita di chiunque di noi del XXI secolo, con le sue
stagioni, le sue intemperie, il suo eterno mutare.

Taino inquadra la questione in questi termini:

Penso che ci si possa riconoscere in chi non trova il tempo, non solo per
partecipare alle sesshin. I figli ne prendono tanto e poco ne rimane per studiare,
per praticare lo sport, andare agli spettacoli, incontrare gli amici. Insomma, non si
riesce a fare quello che si vorrebbe fare: se si ha il pane non si hanno i denti, se si
hanno i denti non si ha il pane. E quando capita di avere il pane ci si accorge che
non è così soffice come si pensava. Nella società in cui viviamo ci siamo inventati
molti bisogni, infatti è detta la società del consumismo. Si è indotti a consumare il
tempo a disposizione, e il denaro è impiegato per non sprecarne un minuto. È
sufficiente che nasca un figlio perché ci si trovi nella impossibilità di fare quello che
piace, in questo caso la meditazione e le sesshin. Come è possibile combinare
tutto? È normale che ci sia frustrazione nel vedere passare il tempo nell’attesa di
un cambiamento: che i figli crescano, che arrivi la pensione, che si abbia una casa
più vicina al lavoro, che si ritorni in salute dopo una malattia o un incidente. I motivi
ai quali ci attacchiamo con la speranza di stare meglio in futuro sono tanti, ma gli
impedimenti non cessano di bloccarci. Allora? Si dovrebbe fare a meno di
praticare, come in questo caso, oppure prendersi meno cura di un figlio, magari
dividendosi i compiti in famiglia?

Numerose sono le cose che non si possono più fare quando
nasce un figlio, e fra queste vi possono essere la meditazione e le
sesshin (più le seconde che la prima). Taino inizialmente individua,
secondo criteri di buon senso, le possibili vie alternative: partecipare
ad almeno una sesshin all’anno, dedicare microspazi all’interno della
giornata da dedicare alla meditazione. Poi invita a fare un passo
avanti nell’analisi Zen del tema: a spazzar via, cioè, la separazione
tra “luoghi di pratica” e “altri luoghi”, non cadendo nell’ingenuo luogo
comune (che pure spinge folle di fedeli) secondo il quale stare in un
monastero (magari oriental-esotico) per qualche settimana, o per
qualche mese, sarebbe il modo migliore per percorrere la Via. Taino
dice:



Potrebbe essere sufficiente affacciarsi una volta all’anno, invece che la volta al
mese in cui s’era abituati. E cambiare i pannolini, come dice la voce che
s’inserisce, è già la pratica, è come venire alla sesshin a tagliare l’erba, a costruire
un muretto, a pulire i gabinetti: dov’è la differenza? Quando si rimarrà da soli, nel
momento in cui il figlio dorme, in quel momento di silenzio è come stare seduti sul
cuscino ed entrare nel koan o nel respiro. Non è pratica questa? Non c’è una
pratica separata dall’esistenza di tutti i giorni: la vita di tutti i giorni è la pratica. (…)
Siccome non c’è questa comprensione ci pensa la poesia a chiarire: se hai denti ti
manca il pane e quando riesci ad addentare il pane ci si accorge che non è soffice
come si pensava. Perché c’è una separazione, che non ci dovrebbe essere, fra i
denti e il pane. A causa della separazione, il momento in cui si pensa di stare
facendo quello che si vuole fare ci si accorge che il pane è più duro di quanto si
aspettava. Così ci si rivolge di nuovo al maestro per domandare come accordare
la pratica alla famiglia. Il maestro risponde che la pratica è la famiglia e la famiglia
è la pratica. Tutto qui.

Poi, proseguendo, lascia che il suo pensiero abbandoni la pianura
per la voragine:

C’è da capire bene che la bicicletta, tirata in ballo in senso metaforico, noi tutti
l’abbiamo voluta prima che i nostri genitori s’incontrassero, tanto per rifarsi al koan
di Huìnéng. Non sappiamo quando ci sia nata la voglia di salire sulla bicicletta che
ci aspettava appena usciti dalla pancia della madre, ma è certo che nessuno ci ha
imposto di salirci, e s’è iniziato a pedalare. (…) La comprensione è dall’inizio: la
Terra sulla quale siamo venuti a camminare è la prima bicicletta sulla quale
abbiamo iniziato a pedalare.

La visione mistica dello Zen fa scoprire che la bicicletta, ovvero, il
nostro venire all’essere, nel bene e nel male (quindi anche nel
benissimo e nel malissimo), l’abbiamo voluta quando ancora il primo
organismo unicellulare non era apparso sul pianeta, e che ognuno di
noi è non solo l’Autore/Origine di ciò che gli accade, ma ben di più: è
l’Autore/Origine di Tutto quello che è accaduto, accade e accadrà,
da sempre e per sempre, dal grande inizio del non principio alla sua
fine interminabile.

Quando la natura di Buddha si manifesta, quando, cioè,
esplodiamo il nostro essere immergendolo nel MU (e poi nei suoi
koan di approfondimento), vediamo la struttura dell’insieme U,
l’insieme universo, realizziamo che è come dev’essere, e da dove



esattamente origina. Possiamo ricordare il fondamentale koan della
tradizione “Il bastone di Ummon”65 che dice:

Ummon mostrò il suo bastone all’assemblea e disse: “Il bastone si è
trasformato in drago e ha ingoiato l’universo. Le montagne, i fiumi e la grande
terra: dove possiamo trovarli?”.

C’è poi un punto cruciale, e ultimo, che deve essere trattato con
grande cautela per non cadere in astrattezze disastrose,
confondendo Relativo e Assoluto: se ora entrasse nello zendō una
madre e ci dicesse che il bambino che tiene in braccio è ammalato di
un cancro incurabile chiedendo: “Perché? Perché proprio a lui?”,
potremmo risponderle secondo la visione assoluta dello Zen? No, e
questo è molto importante. Non potremmo, e comunque non
dovremmo, pur sapendo che in fondo sarebbe la risposta giusta. Nel
Relativo la sola risposta possibile sarebbe accarezzare il bambino e
piangere con lei, senza parole.

Sulla via per Zenshinji, abbastanza vicino a Firenze, più o meno
tra Incisa-Reggello e Valdarno, l’A1 corre parallela alla linea
ferroviaria ad alta velocità; i Frecciarossa vanno così veloci da far
sembrare quasi ferme le auto che viaggiano a 130 km/h.

Una scena spettacolare che mi lasciava sempre un senso di
inquietudine. Mi faceva tornare in mente le rette parallele, quel poco
di geometria euclidea che si impara a scuola, le spontanee domande
metamatematiche che stimolano: possibile che le parallele non si
incontrino mai? Possibile che anche dopo che hanno percorso tutto
l’universo, non si uniscano? Possibile che non ci sia un punto nel
quale tutto si tocca?

La Vita e la Pratica sono anch’esse rette parallele? L’una
interseca l’altra in uno o più punti, o che altro? Il koan ci invita a
lavorare su questa domanda, a cercare la Via che la trascende, a far
nostro quel Punto ove avviene la Grande Unificazione.

Quando saremo pronti non ci sarà da spedire fotografie o tirare
con qualsivoglia arco spirituale. Per stare accanto al nostro maestro
basterà guardarsi allo specchio e continuare a fare quello che si è
sempre fatto, dal bagnare i fiori al far la spesa al supermercato.



64 E. Herrigel, Lo Zen e il tiro con l’arco, Adelphi, Milano 1975, p. 86.
65 Si veda la nota 32.



VENTISETTESIMO CASO
PAREGGIARE I CONTI

Un discepolo chiese al maestro: “Mia nonna, che è molto anziana,
ha detto che la vita non dà soddisfazione (solo la vita?), perché, al
tirare delle somme, e lei ha più di novant’anni, carne e polvere
finiscono per rivelarsi la stessa cosa (le entrate e le uscite che si
pareggiano?). Allora, basta aspettare di diventare vecchi, senza
tanto darsi da fare con la meditazione, per comprendere il senso
dell’esistenza? (in quale posizione aspetti di diventare vecchio?)”. Il
maestro disse: “Il Bodhisattva Avalokiteśvara, praticando la
Prajñāpāramitā realizzò… (sembra che abbia realizzato qualcosa)”.
“Scusi, ma non capisco che vuole dire (se lo capisse nemmeno
domanderebbe)”. “Eppure la nonnetta è tanto chiara” concluse il
maestro (se non ci fossero le nonnette).

Perché la vita dovrebbe dare soddisfazione?
Saltellando tra il vuoto e la forma,
al tirare delle somme
basta comprendere quanto è vita la vita.

Commento

Un celebre pensiero di Giacomo Leopardi consente di inquadrare
il problema centrale sviluppato dal caso:

L’uomo, desiderando sempre un piacere infinito e che lo soddisfi interamente,
desidera sempre e spera una cosa che non può concepire.



Se il desiderio umano è inesauribile (il Buddha lo ha definito
“brama”), e le possibilità di soddisfarlo sono finite, siamo
inevitabilmente soggetti a un inestirpabile dolore di vivere, da pochi
mesi dopo la nascita fino all’istante ultimo della morte.

Si tratta di un’intuizione potente, e profondamente Zen: il dolore è
inscritto nell’esistenza stessa del piacere.

Non è tuttavia un’acquisizione nuova; già circa 300 anni prima del
poeta di Recanati, Machiavelli scrive:

La natura ha creato gli uomini in modo che possono desiderare ogni cosa e non
possono perseguire ogni cosa: tale che essendo sempre maggiore il desiderio che
la potenza dello acquistare, ne risulta la mala contentezza di quello che si
possiede, e la poca soddisfazione d’esso.

Il baricentro del koan è rappresentato dall’affermazione della
nonna secondo la quale “al tirar delle somme la carne e la polvere si
equivalgono”. Taino, nel suo commento, riferisce di aver attribuito al
personaggio della nonna il pensiero, letto in un libro, che un anziano
nero americano condivise con un suo giovane amico.

La domanda fondamentale che viene posta è: se le cose stanno
come dice la nonna, ha senso cercare il senso ultimo della propria
vita sottoponendosi a un’ascesi lunga e rigorosa quale quella
richiesta dalle pratiche mistiche, compresa quella di Zenshinji?

Taino, sempre sulla stessa questione, presenta anche un altro
punto di vista:

Oggi ho ricevuto in prestito una rivista in cui si tratta del denaro. Uno studioso,
oltre che praticante di meditazione, un certo Rasmussen, osserva come si sia
diventati schiavi degli orari di lavoro; secondo lui, e altri ricercatori che cita, la
maggior parte delle persone passa ogni giorno il tempo in attesa che giunga
l’orario d’uscita dal lavoro e il venerdì, se non fanno i turni, per godersi il sabato e
la domenica. La sua conclusione è che chi vive in questo modo aspetta solo.

L’osservazione di Rasmussen è di una banalità disarmante; egli
considera, molto snobisticamente, “la maggior parte” delle persone
che lavorano, e che aspettano il fine settimana per riposarsi e
divertirsi, come degli schiavi, i quali vivrebbero solo per aspettare il
momento di morire! Ma quando mai? Ho sempre condiviso questo



pensiero di Maurizio Costanzo: “Il grande, silenzioso eroismo è di chi
ogni giorno va al lavoro, fa la fila in auto, guadagna il necessario per
sé e per la sua famiglia, non si lamenta, cerca di migliorare il mondo
e di migliorare se stesso, non sta muto e non grida”.

Taino prosegue:

(…) in senso metaforico la fine della giornata è la fine della lunga giornata sulla
Terra chiamata esistenza. Allora, ammettendo pure che, arrivati alla fine
dell’esistenza, si possa condividere la conclusione della nonna, per questo uno
dovrebbe sedersi e aspettare? Magari entrando in una caverna, oppure mettendo
da parte qualunque domanda e ripromettendosi di rispondere quando sarà
vecchio? La poesia, infatti, si chiede perché la vita dovrebbe dare soddisfazione,
quando la nonna dice che non ne dà. Come uno che si impegna allo spasimo
pensando di vincere qualcosa e arrivato alla fine s’accorge che ha soltanto
pareggiato. La soddisfazione dell’esistenza è nella vittoria di ciò che noi definiamo
bello, buono, giusto?

Dovremmo rispondere “sì” a quest’ultima domanda provocatoria di
Taino? No, dovremmo rispondere “dipende”. Ma il punto da capire
bene è che, in ogni caso, il nostro impegno per realizzare ciò in cui
crediamo deve essere un “impegno distaccato”; occorre, cioè, esser
capaci di recitare/agire nella vita sapendo che, in ultima analisi, non
vi sarà vittoria né sconfitta, comprendendo, come dice la poesia,
quanto la vita è vita, e quanto essa sia ingiudicabile. L’infinito non si
può misurare con il finito.

Dice Taino:

Già comprendere quanto sia vita la vita, non ci accomuna ai lavoratori che cita
Rasmussen e nemmeno al fatalismo della nonna riferito dal nipote. Certo, l’essere
umano può fare poco nei confronti della vita, ma si può vedere quanto sia vita la
vita, e vivendosela con interezza non si sarà in attesa della fine della giornata o
del lavoro e cioè in attesa della morte. Insomma, si vivrà come si vuole vivere, e
quando sarà il momento di morire, si morirà. Senza stare a soppesare se la carne
e la polvere sono in pari o una l’ha vinta sull’altra.

Potremmo domandarci: se le cose stanno così, quando si
possono tirare le somme? Portando alla massima tensione un koan
della tradizione,66 potremmo rispondere che si tirano le somme in
ogni istante, realizzando che ogni istante è un buon istante. A una



creatura Zen, a un essere che ha realizzato la propria natura, non
interessa fondamentalmente l’esito del suo agire, della sua indomita
lotta per quello che ritiene “bello, buono, giusto”. La visione di MU, la
comune natura vuota di ogni ente dell’universo, noi compresi,
permette, come dice Taino, di:

lasciarsi prendere con fiducia dalla vita, ché comunque vada andrà bene: si è
goduto e si è sofferto, con momenti belli e altri meno belli, ma proprio questa è
l’esistenza. Nella scoperta di quanto è vita la vita viene la risposta, come il
maestro che risponde citando il Bodhisattva Avalokiteśvara della Prajñāpāramitā.

Terminiamo accennando a due sotto-temi che sono, a mio avviso,
importanti per iniziare a sviscerare la complessità del koan e a
scatenarne la potenza creativa.

Il primo sottotema è l’atteggiamento con cui agisce nel mondo “chi
sa di essere pur sapendo di non essere”. Riportiamo alla mente le
celebri poesie di Yùquán Shénxiù e Huìnéng, nonché la storia che li
riguarda. Si cercava il successore del maestro, e fu indetta una sorta
di contesa poetica. Ognuno dei monaci vi poteva partecipare,
esprimendo nella composizione la propria realizzazione spirituale:
dal più anziano di pratica (Shénxiù) all’ultimo dei novizi (Huìnéng). Il
maestro riconobbe nelle parole del novizio la manifestazione della
natura di Buddha, e lo scelse come successore. La storia, quindi,
promuove Huìnéng perché la sua poesia coglie la reale natura del
Tutto, il punto di vista dell’Assoluto. Ma non esiste Assoluto senza
Relativo, ed è a quest’ultimo che guarda Shénxiù. Ecco che, allora,
la grande, suprema poesia nasce dalla fusione dei due testi, che
paiono quasi scaturire dalla Prajñāpāramitā. Unendo insieme con un
“ma” i quattro versi della poesia di Shénxiù (a sinistra) e della poesia
di Huìnéng (a destra), si ha una rappresentazione della verità (la
forma è vuoto, il vuoto è forma):

Il corpo è l’albero della Bodhi, ma la Bodhi non ha albero
La mente è come uno specchio chiaro, ma non esiste sostegno di
alcun specchio
Continuamente sforzati di lucidarlo, ma tutto è vuoto fin dall’origine
Non lasciare che vi si raccolga la polvere, ma dove può mai posarsi
la polvere?



Pulire lo specchio, sapendo che non esiste né lo specchio né lo
sporco; cercare il bene, evitare il male, sapendo che in assoluto non
c’è né il bene né il male; senza rimorsi, senza rimpianti, senza
speranze, ma senza rassegnazione, “controllando” il proprio
abbandono. Lasciando all’oblio “Le tre parole più strane”, come dice
la poetessa Wisława Szymborska:

Quando pronuncio la parola Futuro
la prima sillaba va già nel passato.
Quando pronuncio la parola Silenzio,
lo distruggo.
Quando pronuncio la parola Niente,
creo qualcosa che non entra in alcun nulla.

Il secondo sottotema del koan è il senso della vita. La visione Zen
propone con decisione una posizione “tragica” in senso greco, e non
nichilista. Contro ogni attesa di un’immortalità post mortem, esalta la
vita caduca impregnata com’è di eternità e infinità. I fatti della vita
vengono vissuti e accettati per come si manifestano, intervenendo
per quanto possibile ma sospendendo ogni giudizio definitivo. “I
salici sono verdi e i fiori rossi” ricorda un celebre detto Zen.

La pratica dello Zen permette a ogni creatura umana di vivere con
pienezza l’eterno piacere-dolore del divenire, prendendo atto
dell’insensatezza di ogni concettualizzazione del futuro, e di ogni
interpretazione del passato.

Teniamo a mente questo pensiero di Taino: “La vita ha un senso
se noi glielo diamo questo senso”.

La vita va indagata, e va anche inventata, creando o
immaginando il suo fondamento, diventando capaci di cercare nel
buio la cosa che non c’è, e trovarla.

66 Si veda la nota 20.



VENTOTTESIMO CASO
L’ARTE DI SCIARE

Un giorno che guidava il gruppo dei meno bravi, il maestro entrò
in un fuori pista (sempre a cercare guai). Un allievo gli gridò: “C’è
scritto che scendere qui è vietato (va bene il rispetto, ma se
sbaglia…)”. Il maestro tornò indietro in silenzio e sciarono in un altro
versante (non si sa se avesse la coda tra le gambe). La sera, tornato
all’ostello, l’allievo raccontò a un amico più esperto l’episodio della
mattina (sono stato bravo, eh?). L’amico disse: “Forse il maestro non
ha ancora capito l’arte di sciare (magari è solo un bravo artigiano)”. Il
maestro lo venne a sapere e chiese all’allievo anziano ragione del
suo giudizio (speriamo che non sia offeso). Il giorno dopo, il maestro
tornò nel fuori pista con la classe alta e scese senza fermarsi con gli
allievi più bravi dietro. La discesa era molto difficile e tutti caddero
più volte (forse si è offeso). Quando tornò all’ostello, all’amico della
classe bassa che chiedeva com’era andata, l’allievo rispose: “Ci ha
fatto morì! (ce ne vuole per morire)”.

Avendo la bocca per parlare
è difficile osservare in silenzio.
Invece, per comprendere l’arte
c’è solo da restare silenziosi e attenti.

Commento

Un vero maestro sembrerà sempre un nemico, ed è questo il criterio (di
riconoscimento di un buon maestro). Un falso maestro ti aiuterà sempre a



sognare; non disturberà mai il tuo processo onirico. Anzi, al contrario, ti darà delle
consolazioni, dei tranquillanti. Ti consolerà, ti cullerà. Il suo insegnamento non
sarà altro che una ninna-nanna. Canterà al tuo fianco, perché tu possa dormire
bene, ecco tutto. Viceversa, un vero maestro è pericoloso. Andargli vicino è molto
pericoloso. Ti avvicini a tuo rischio e pericolo, poiché egli non ti può permettere di
sognare, e non può sostenere il tuo processo onirico, perché l’intero scopo
andrebbe vanificato. Li distruggerà, e i sogni sono vicinissimi al tuo cuore. Tu
pensi che i sogni siano il tuo cuore, e quando i sogni vengono distrutti, hai la
sensazione che sia tu a essere distrutto. É proprio come se qualcuno ti uccidesse.
Gli hindu ne sono coscienti, per questo affermano che un vero maestro è simile
alla morte.

Così Osho sul rapporto maestro-discepolo, uno dei temi del koan;
un koan piuttosto lungo, dinamico, tre momenti diversi, tre attori e
molte metafore, più o meno evidenti.

Si avverte l’eco di koan della tradizione, e Taino ha colto
l’occasione per dir qualcosa sul senso della rivoluzione che ha
apportato allo Zen del terzo millennio:

I koan ideati a Scaramuccia non hanno la pretesa di inventare lo Zen. I maestri
del passato hanno lasciato un’impronta incancellabile e, penso, insuperabile.
Infatti, i loro discorsi, insegnamenti e koan sono ancora perfetti e attuali per noi. I
koan moderni hanno questa specificità: sono ambientati nella società attuale,
come lo erano i koan al tempo dei maestri cinesi. Ad esempio, i monaci cinesi non
andavano a sciare, non erano sposati, non c’era la Tv, la radio e le automobili, con
tutto ciò che l’attuale esistenza comporta: non potevano divorziare, andare a
scontrare con l’auto o la moto, e così via, però le domande esistenziali
fondamentali per gli esseri umani sono sempre le stesse. Insomma, siccome
nessuno inventa fondamentalmente niente, questi koan non sono altro che le
domande che venivano poste ai maestri cinesi adattate al modo di vivere attuale,
soprattutto dei laici e non dei monaci come erano i protagonisti di quel tempo.

A mio avviso, i koan moderni innovano in misura molto più ampia
di quanto sostiene Taino; le domande estreme sull’esistenza non
mutano con il passar dei secoli, ma non vi è dubbio che il contesto
nel quale oggi la creatura umana se le pone è talmente mutato da
rendere l’insegnamento antico necessario ma non sufficiente, e non
solo per il linguaggio usato e per l’ambientazione delle scene. Basta
pensare alle scoperte della cosmologia, della psicoanalisi, delle
neuroscienze, della fisica quantistica nonché ai costumi e alle regole
morali delle società complesse, per rendersi conto di come fosse



assolutamente necessario procedere a un radicale aggiornamento,
se non a una rifondazione, della visione Zen del vivente e
dell’universo. In altre parole, la traduzione empirica dell’intuizione
originaria richiedeva nuovi strumenti di rappresentazione, di
interpretazione e di significazione, e i koan moderni rispondono a
questa esigenza, mettendo le mani nella fornace e tirando fuori
nuove carte di navigazione per il terzo millennio.

Vediamo le provocazioni del koan.
Il caso parla di un maestro di sci che sembra comportarsi come

un maestro di spiritualità, quasi che le diverse figure di maestria
avessero la stessa natura, si potessero sovrapporre. Non è così;
anche se l’ambiguità non viene chiarita dal testo, bisogna aver ben
presente l’infinita differenza che corre tra un maestro di una
disciplina particolare e un maestro di Zen, che è maestro della vita,
maestro, per riprendere una formulazione che già abbiamo
incontrato, della vita in quanto vita.

La dinamica del caso consente di far emergere sia la diversa
natura sia i conseguenti diversi comportamenti che le due tipologie
di maestri dovrebbero avere:

- un maestro di disciplina ha clienti, da loro riceve un compenso, a
loro fornisce una prestazione professionale che consiste
nell’insegnare qualcosa. Il legame è di natura materiale, è regolato
da accordi economico-giuridici, più o meno formalizzati, e in
quell’ambito un suo errore può essere segnalato dal cliente senza
alcuna particolare implicazione personale. Al grido dell’allievo (“C’è
scritto che scendere qui è vietato”), il maestro di disciplina dovrebbe
rispondere/spiegare, e non tanto, o non solo, risalire il pendio e
andare su un altro versante. Può permettersi, il giorno successivo,
come racconta il koan, di mostrare la sua abilità (che è cosa diversa
dalla maestria) mettendo tutti alla frusta (la voce chiosa: magari è
solo un bravo artigiano);

- un maestro di Zen non ha clienti, ha discepoli; egli non insegna
ma testimonia; i discepoli non possono essere fatti rientrare in
nessuna classificazione, men che mai di tipo qualitativo
(merito/bravura, alto/basso, ecc., del tutto incongrui in una pratica



mistica). La contrattualizzazione del legame con il discepolo è
inscritta nel cielo di granito (e, a questo riguardo, può essere utile
ritornare al caso 9, “A Cesare quel che è di Cesare”). Il suo non
rispondere a un grido di un discepolo può costituire un
insegnamento. Un maestro Zen non chiederebbe mai a un discepolo
anziano le ragioni di un suo giudizio, come anche non sarebbe da
maestro Zen mostrare la propria bravura oppure offendersi (la voce
ironizza: speriamo che non sia offeso).

Fatte queste distinzioni principali, possiamo analizzare il caso
osservandolo dal punto di vista (l’unico che può interessare qui) del
maestro Zen.

Che un maestro Zen possa sbagliare è ovvio, e che il suo errore
possa essere rilevato e fatto notare dai discepoli sta nella naturalità
delle cose. Si dovrà però sempre tener bene a mente la regola aurea
del gioco degli scacchi (che dovrebbe valere in ogni realtà sociale,
dalla grande organizzazione internazionale al più piccolo dei blog o
dei forum): si gioca contro i pezzi (le idee) dell’avversario, non contro
l’avversario. Il punto cruciale, però, sta nel “modo” con il quale
l’errore viene segnalato. Taino lo dice chiaramente:

Non che i maestri siano alieni dall’errare, e un maestro trae soddisfazione nel
vedere che i discepoli sono attenti, ma i modi di dimostrare la propria attenzione
possono essere diversi, alcuni sembrano ostentare la propria visione del mondo. E
sono proprio quelli che i maestri colpiscono in modo netto e chiaro. Anche stando
in silenzio come in questo caso. Solo che l’allievo non si accorge del segnale che
gli invia il maestro e tornando racconta all’amico l’episodio: “Il maestro è tanto
esperto, ma se io non l’avessi avvertito sarebbe sceso in un luogo pericoloso.
Invece io me ne sono accorto e lui, mogio mogio, è dovuto tornare indietro,
dandomi così ragione”. L’allievo anziano, che invece sa come vanno le cose,
aggiunge qualcosa alla presunzione e all’orgoglio dell’allievo più giovane.

Quest’ultima frase può essere interpretata in diversi modi. Ritengo
che sia da intendere nel senso che l’allievo anziano, “sapendo come
vanno le cose”, abbia volontariamente spinto il giovane allievo
nell’errore, per far poi risaltare l’insegnamento silenzioso del
maestro. Tuttavia, non si può escludere una diversa lettura: nel
veterano l’anzianità ha fatto velo alla saggezza e lo ha portato a dire
una stupidaggine!



È possibile insegnare il “modo” giusto di segnalare a un maestro
che ha commesso un errore? Non si può, e ciò mi ha fatto venire in
mente il ritornello della canzone di Francesco Guccini “Vedi cara”:
“Vedi cara, è difficile spiegare, è difficile capire, se non hai capito
già”.

Si può, però, dire che il modo “giusto” non ha antecedenti né
conseguenti, e non lascia residui di alcun tipo. Non intende
insegnare alcunché, né presuppone una soggiacente, personale
visione del mondo (che, anche se ci fosse, dovrebbe essere tenuta
per sé); si limita – con voce media, anche se scritta, e con il garbo
dovuto a tutti gli esseri, maestro compreso – a segnalare un
qualcosa che sembra non andar bene.

Ma il koan espande il suo dominio tematico, spingendo a riflettere
non solo sui rapporti e sulle modalità di comunicazione con il proprio
maestro ma, più in generale, con tutte le creature del mondo con le
quali abbiamo rapporti affettivi di qualsiasi natura (d’amore,
d’amicizia, di paternità/maternità, di filiazione, di fraternità, di
solidarietà).

Quante volte, di fronte a qualcosa che non andava, ci siamo
mossi caricando di sovrasensi o di sottili, remote frustrazioni, il
nostro dire o il nostro fare, senza esaminare la situazione per come
realmente si presentava, guardando davvero, senza occhiali mentali,
chi o cosa avevamo davanti? In particolare, nei rapporti con i figli,
quante volte un silenzio consapevole avrebbe potuto essere la
miglior risposta a una loro azione che non condividevamo o che era
addirittura sicuramente sbagliata? Oppure, all’opposto, quante volte
un nostro miope irrigidimento ha coperto l’incapacità di ammettere di
aver sbagliato?

La poesia, nella sua seconda parte, dà un’indicazione importante:

Avendo la bocca per parlare
è difficile osservare in silenzio.
Invece, per comprendere l’arte
c’è solo da restare silenziosi e attenti.

Restare silenziosi e attenti, e poi esprimere, in ogni contesto
umano, Zen e no, il nostro pensiero, la nostra arte della vita, il nostro
essere sovrani del nulla.



Ho letto in questi giorni un saggio di Ernesto Balducci su
Francesco d’Assisi. All’interno c’è un punto,67 narrato dalle fonti, che
può aiutarci a mettere a fuoco una qualità profonda dell’animo che
un praticante Zen dovrebbe sempre coltivare:

Francesco, alla presenza di così alti principi, cominciò a parlare senza timore. E
parlò con tanto fervore che, quasi fuori di sé dalla gioia, mentre proferiva le parole,
muoveva anche i piedi quasi saltellando; ma quello strano comportamento, lungi
dall’apparire un segno di leggerezza e dal suscitare riso, provenendo dall’ardore
del suo cuore, induceva gli animi a intrattenibile pianto di commozione.

Francesco parlava al Papa e ai Cardinali, i quali stavano
preparando una nuova crociata contro il Sultano, per manifestare la
sua assoluta contrarietà all’azione di guerra, che riteneva un errore
gravissimo. Tuttavia, il contenuto del suo discorso non è ciò che
interessa per la riflessione che stiamo facendo. È la “forma”, è il
“come”, che sono straordinari: la danza a piedi nudi davanti ai
massimi rappresentanti del potere religioso occidentale dell’epoca
(oltretutto non ben disposti verso il suo movimento spirituale) è un
atto assoluto, quasi la dimostrazione di un koan. Manifesta una
gioiosa sregolatezza, una capacità di sottrarsi alla tenaglia della
dialettica degli opposti trascendendo, in uno stato di lucida follia, tesi
e antitesi (guerra, non guerra).

La mirabile leggerezza dell’uomo di Assisi consente di andar oltre
le diadi libertà-autorità/divieto-trasgressione/errore-esattezza.

Dobbiamo coltivare quella folle leggerezza, quella capacità di
danzare – anche solo in spirito – di fronte al caos del mondo.
Ricordiamoci la poesia di Taino del 1993 (l’anno del gallo, secondo il
calendario cinese):

Chi chiri chi
parla, medita, guarda
questo immenso gioco
è me stesso.

Un atomo di quella libertà, senza scopo e senza progetto, riavvia
ogni istante il gioco delle infinite possibilità, come quando nasce una
bambina, come alla prima alba del mondo.



67 E. Balducci, Francesco D’Assisi, Edizioni Cultura della Pace, San Domenico
di Fiesole (Fi) 1989, p. 69.



VENTINOVESIMO CASO
IL MAESTRO CHE MANGIA E LA FAME NEL

MONDO

Un visitatore chiese: “C’è un koan nel quale, a chi gli chiede come
esprime il suo Zen, il maestro risponde che quando ha fame mangia
e quando ha sete beve (non si sforza molto). Ma lo sa che nel
mondo ci sono miliardi di persone che quando hanno fame non
possono mangiare e quando hanno sete non possono bere? (figurati
se non lo sa)”. “Lo so (infatti)”, rispose il maestro. Il visitatore insiste:
“E allora cosa fa per migliorare il mondo? (qui si entra nel privato)”. E
il maestro: “Quando ho fame mangio e quando ho sete bevo (ce la
mette propria tutta)”.

Dice che i gigli dei campi e gli uccelli del cielo
non tessono e non coltivano.
Ma come si fa a essere
gigli dei campi e uccelli del cielo?

Commento

Il caso affronta un tema fondamentale per ogni moderno
ricercatore mistico, già trattato nel caso 3 del Bukkosan roku “Il pane
per il mondo intero” che recita:

Una bambina chiede alla nonna (sembra una scena dai cartoni animati): “La
maestra ha detto che dobbiamo (non bastano i compiti normali?) aiutare tutte
(proprio tutte?) le persone (e gli animali?) che soffrono (magari perché non



riescono a comprarsi la macchina nuova)”. La nonna (lei sì che ne ha viste tante)
risponde: “Un uomo non può fare il pane per il mondo intero (la vecchietta, mica si
fa fregare)”.

Guardando il mondo da un metro d’altezza
sembra tutto grande e impossibile.
Solo se scopri che le forme non sono tutto
e non si vive per mangiare salvi il mondo.

I koan moderni di Taino indagano le grandi contraddizioni della
nostra esistenza quotidiana e svolgono un ruolo cruciale nella sua
rifondazione della visione Zen della creatura vivente e del mondo,
assicurando una forte espansione dell’universo di verità presentato
dalla tradizione.

La novità non sta tanto, o non solo, nel tema qui indagato, che si
può generalizzare come “la capacità del trascendente di agire
sull’immanente”, quanto dall’averlo trattato con lo strumento koan.
Nell’essere riusciti a “imprigionarlo” nella gabbia formale,
rappresentata da una sceneggiatura brevissima, dalle provocazioni
interne della voce (tutti potenziali sotto-koan) e dalla poesia di
quattro versi quale commento/cappello, e nell’averne poi concepito,
attraverso un vertiginoso salto dalla logica classica (o A o B) alla
logica Zen (A è B), la relativa dimostrazione.

Un aspetto di metodo: come si tratta un koan del genere? Si
“mette nella pancia” l’intera sceneggiatura, si privilegiano le risposte
del maestro, le provocazioni della voce, gli ulteriori stimoli della
poesia? Tutte queste azioni sono corrette, ma non esaustive. Si può
dare quest’indicazione: si deve guardare il koan con lo sguardo delle
icone, con lo sguardo di una creatura che, abbandonati spazio,
tempo e ogni immaginabile localizzazione, dall’Assoluto guarda il
mondo relativo, quello degli accidenti e delle cause seconde. Il
praticante dev’essere un’icona vivente che, con occhio liquido e
sfuocato, sta in dinamica, immobile attesa che si manifesti la
dimostrazione del koan.

Vediamo innanzitutto i fatti narrati: un visitatore (se fosse stato un
discepolo, forse avrebbe domandato in modo migliore… stando
zitto!) invita il maestro a esprimere il suo Zen, a mettere alla prova la
sua comprensione e suoi Voti dell’Assoluto (per i quali dichiara di



impegnarsi ogni giorno appena alzato), immergendoli nel reale, nel
Relativo, là dove “miliardi di persone che quando hanno fame non
possono mangiare e quando hanno sete non possono bere”.

C’è una celebre affermazione del Buddha che dice: “Il mondo così
com’è è perfetto, il mondo così com’è è un sogno”.

Ora, se la seconda parte del pensiero del Buddha, il mondo così
com’è è un sogno, è un’affermazione mistica che non può essere
compresa razionalmente ma solo realizzata spiritualmente, la prima
parte, il mondo così com’è è perfetto, è facile da capire ma anche
assolutamente controintuitiva.

Iniziamo a riflettere sulla seconda parte dell’affermazione di
Buddha, “Il mondo così com’è è un sogno”. Il suo contenuto
scaturisce dall’esperienza fondamentale del kenshō, del vedere la
propria natura, che si cattura con il MU e si approfondisce con i koan
successivi fino al koan del movimento della bandiera e del vento.68

Si realizza che il mondo, così com’è (con noi all’interno!), è un
sogno, è una commedia, che ogni ente dell’universo, e l’universo
preso tutto insieme, hanno natura di sogno, non hanno alcuna
determinazione stabile, nessuna essenza permanente. Per dirla con
le parole che Shakespeare mette in bocca a Prospero alla fine della
Tempesta:

Così, come il non fondato edifizio di questa visione è (la commedia che è
andata in scena), si dissolveranno le torri, le cui cime toccano le nubi, i sontuosi
palazzi, i solenni templi, lo stesso immenso globo e tutto ciò che esso contiene.
(…) Noi siamo della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni, e la nostra breve vita
è circondata dal sonno.

Il mondo ha la stessa consistenza delle figure che paiono
tracciare gli storni nel cielo al tramonto. Chi ha realizzato la propria
Natura sa di essere un attore che recita una commedia; si
immedesima nella parte con tutto il suo essere pur rimanendone
distaccato, è consapevole di recitare, di essere sul palcoscenico e,
ogni sera, quando cala il sipario, o all’ultima sera della vita, scende
dalla ribalta, va in camerino, si strucca, e se ne va. La commedia
non c’è più, non è più, il palcoscenico è vuoto. Ma non solo il
palcoscenico è vuoto, sono vuoti anche la platea, i palchi, il loggione,
la luce, la città intorno, il pianeta, l’intero universo. L’intero universo



ha natura vuota. Una natura vuota all’interno della quale si svolge la
misteriosa e straordinaria commedia che è la vita.

Si entra nello Zen quando si è fatto esperienza della natura vuota
dell’essere. La Via però non termina con questa visione
fondamentale. Bisogna, poi, esser capaci, come dice l’ultimo verso
di una poesia di Taino:

Sedersi, sedersi, sedersi,
e improvvisamente
ergerci sul niente.

E questo ergerci (inteso nel senso di agire) ci conduce alla prima
parte della sentenza del Buddha, “il mondo così com’è è perfetto”,
come anche alla tematica del koan. Durante la sesshin del mese
scorso, uno di voi disse che il mondo, come una macina, come un
tritacarne, distrugge i più deboli. Una distruzione che caratterizza
l’azione dell’uomo fin da quando ha mosso i primi passi sul pianeta,
ma che ritroviamo anche nel vivente non umano, specialmente
quello animale.

Attenzione! C’è un tritacarne molto più grande, un tritacarne
universale, quello che fa sì che ogni cosa che esiste, noi compresi,
sia destinata alla fine, anzi addirittura “sia e non sia”. Questa macina
è la legge dell’impermanenza, che scuote continuamente ogni ente
precipitandolo nell’ottava stazione dei Dieci Tori Zen, la stazione del
nulla. Tutto finisce nel black hole? No! Assolutamente no! Perché
quando la legge dell’impermanenza viene applicata alla legge
dell’impermanenza, cioè a se stessa, accade che il mondo rimbalza,
riemerge tutto intero, com’era prima, nella nona stazione.

La commedia riappare e poi riscompare senza fine, senza aver
avuto inizio.

Ma il praticante, per riprendere il koan 3 del Bukkosan roku che
abbiamo letto all’inizio, può “cuocere il pane per il mondo intero”?

Sentiamo le parole di Taino:

(…) è nel giusto il visitatore che chiede al maestro come egli possa migliorare il
mondo soltanto rispondendo che se ha fame mangia e se ha sete beve, quando
nel mondo sono in tanti che non mangiano e non bevono. (…) Come può un
essere sulla via del buddhismo, ovvero dell’illuminazione, chiudere gli occhi di



fronte a questo problema? E se non chiude gli occhi come lo risolve? Si potrebbe
risolvere smettendo di mangiare quando si ha fame e smettendo di bere quando si
ha sete, per riprendere solo quando lo potranno fare tutti? Che è proprio un
comportamento da Bodhisattva: “Finché tutti gli esseri non saranno salvi io non
entrerò nel nirvāṇa”, ma nell’attesa che tutti siano salvi e prima di entrare a sua
volta nel nirvāṇa, i Bodhisattva mangiano oppure no? Qui si mette in questione
quello che si fa tutti i giorni. È ovvio che il koan, proprio perché koan, si può
risolvere solo rispondendo sia al Relativo che all’Assoluto. A proposito del
Relativo, alla prima domanda il maestro risponde di sapere della fame del mondo,
però lui, siccome può mangiare, quando ha fame, mangia. Quando dice di saperlo,
vuole dire proprio questo. E quando di nuovo il visitatore chiede cosa faccia per
migliorare il mondo, un mondo in cui tutti possano soddisfare la fame e la sete, il
maestro ripete la frase con cui s’è aperto il caso: “Quando ho fame, mangio,
quando ho sete, bevo”. È una risposta che non risponde, ma nello stesso tempo
risponde, se si legge bene la poesia che riporta l’esortazione di Cristo ai propri
discepoli sui gigli dei campi e gli uccelli del cielo, che senza tessere e coltivare
sono belli e mangiano.

Il pensiero di Taino è chiarissimo ed esauriente, ma si può
sviluppare un punto del suo ragionamento. È esplicito il riferimento
sia alle parole di Gesù riportate dall’evangelista Marco, sia alle
esortazioni del maestro Daitô Kokusci.

Rileggiamole.
Dal Vangelo secondo Matteo (6, 25-34):

Perciò vi dico: per la vostra vita non affannatevi di quello che mangerete o
berrete, e neanche per il vostro corpo, di quello che indosserete; la vita forse non
vale più del cibo e il corpo più del vestito? Guardate gli uccelli del cielo: non
seminano, né mietono, né ammassano nei granai; eppure il Padre vostro celeste li
nutre. Non contate voi forse più di loro? E chi di voi, per quanto si dia da fare, può
aggiungere un’ora sola alla sua vita? E perché vi affannate per il vestito?
Osservate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano. Eppure, io
vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro.
Ora se Dio veste così l’erba del campo, che oggi c’è e domani verrà gettata nel
forno, non farà assai più per voi, gente di poca fede? Non affannatevi dunque
dicendo: “Che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa indosseremo?” Di
tutte queste cose si preoccupano i pagani; il Padre vostro celeste, infatti, sa che
ne avete bisogno. Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste
cose vi saranno date in aggiunta. Non affannatevi dunque per il domani, perché il
domani avrà già le sue inquietudini. A ciascun giorno basta la sua pena.

Dall’esortazione iniziale di Daitō Kokushi:



Monaci di questo monastero di montagna ricordate di essere qui per la pratica
della Via e non per le vesti e il cibo, perché finché avrete le spalle avrete vesti da
indossare e finché avrete la bocca avrete cibo da mangiare. Non dimenticate,
durante le dodici ore della giornata, di dedicarvi allo studio della Via. Il tempo
passa come una freccia, perciò non lasciate che la vostra mente sia disturbata
dalle preoccupazioni terrene. Attenzione! Attenzione!

È giusto essere distaccati, star lontani da ogni seduzione
materiale, essere fiduciosi nella fondamentale natura perfetta del
mondo, aver fede laicissima nel proprio maestro, saper vivere
l’istante.

Ma è sufficiente? No, non lo è. C’è poi la fase “due”: andare a fare
la spesa, comprare la farina, impastarla con l’acqua e il lievito, e
accendere il forno.

Diventando, così, gigli e uccelli che sanno aspettare e meditare, e
magari anche digiunare, donando un po’ del pane che hanno
preparato al piccolo mondo che sta loro intorno.

68 Si veda la nota 53.



TRENTESIMO CASO
IL SOGGETTO SI CONFRONTA CON L’OGGETTO

Un discepolo chiese: “Nella Raccolta di Rinzai c’è il koan delle
quattro condizioni fra il Soggetto e l’Oggetto (ma Rinzai non ha già
detto tutto?). Sono condizioni limitate a questo ambito o possono
essere estese ad altre situazioni? (vediamo che s’inventa, stavolta)”.
Il maestro disse (qualcosa la trova sempre): “È come fra genitori e
figli in una famiglia (mica si metterà a fare lo psicologo): c’è la volta
in cui il genitore si fa da parte per lasciar agire il figlio (quando viene
a casa con la ragazza?); la volta in cui il genitore agisce e scompare
il figlio (magari se ne porta a casa una pure lui); talvolta escono di
scena ambedue (uno al mare e l’altro in montagna?); talvolta
compaiono entrambi (sennò che famiglia sarebbe)”.

L’inverno la neve brillante,
in primavera gli alberi in fiore,
il frinire delle cicale in estate
e la radiosa luna autunnale.

Commento

Il koan è nel segno del numero quattro, con un chiaro riferimento
alla celebre classificazione di Rinzai del rapporto tra Soggetto e
Oggetto (S/O). Taino ha preso spunto dalla classificazione del
fondatore per sviluppare la moderna visione Zen.

Quattro le “condizioni” di Rinzai (altri le definiscono “misure”, per
sottolineare il loro poter essere uno strumento di valutazione della



profondità spirituale del discepolo), quattro i versi della poesia, che
dipingono con grande delicatezza le quattro stagioni.

Due parole su questo numero, il quattro, spesso un passo indietro
rispetto ai primi tre numeri naturali che lo precedono, dominanti nelle
culture di ogni latitudine. Il quattro è considerato il numero che
regola l’ordine del mondo: i quattro elementi (terra, aria, fuoco e
acqua), le quattro stagioni; i quattro punti cardinali della bussola, le
quattro fasi della Luna. In ambito religioso lo si incontra
frequentemente: il buddhismo ha le quattro Nobili Verità, i quattro
Voti dell’Assoluto; il cristianesimo i quattro Vangeli, le vesti e la
tunica di Gesù vengono divise dai soldati in quattro parti. Nella
religione ebraica il quattro simboleggia il Tetragramma biblico, cioè le
quattro lettere che compongono il nome di Dio, e che non possono
essere pronunciate da nessuno. Altri riferimenti si possono trovare
nella tradizione induista, come anche nel mondo dell’alchimia, nella
quale il quattro è un numero carico di una specifica simbologia.

Curiosità, naturalmente, e niente di più, non essendo ancora
chiaro, dopo 2500 anni di riflessione filosofica, se la matematica sia
solo matematica “umana “, o se i numeri risiedano da qualche parte
“là fuori”; se abbiano, cioè, un’esistenza autonoma che trascende i
corpi e le menti, e che struttura il nostro universo (e tutti gli universi
possibili).

Curiosità, tuttavia, a loro modo importanti per la capacità che
possono avere di scatenare nella nostra mente associazioni
impreviste, connessioni sorprendenti, pensieri o visioni laterali.
Pensate alla strada che percorrete tutte le mattine per andare a
scuola, al lavoro, o dove vi piace andare con regolarità. Domani fate
questo esperimento: alzate gli occhi oppure girateli a destra o a
sinistra, con un movimento che di routine non fareste. Vedrete una
terrazza, un tetto, un giardino che non era mai entrato all’interno
dello schermo fisso con cui osservate il mondo che vi circonda. Un
praticante Zen dovrebbe essere capace di guardare l’erba anche
dalle radici.

Ricordiamo, preliminarmente, cosa ha detto Rinzai:69

Una volta, all’ora della lezione serale, il maestro disse ai monaci sotto la sua
guida quel che segue: “Talvolta viene sottratto (cioè totalmente negato) l’uomo



(cioè il soggetto) mentre l’ambiente (cioè l’oggetto) è lasciato intatto. Talvolta viene
sottratto l’ambiente mentre l’uomo è lasciato intatto. Talvolta vengono sottratti
entrambi, l’uomo e l’ambiente. Talvolta entrambi, l’uomo e l’ambiente, sono lasciati
intatti”. Allora uno dei monaci si fece avanti e chiese: “Che specie di cosa è
l’uomo-viene-sottratto e l’ambiente-è-lasciato-intatto?”. Il maestro rispose:
“Quando il sole mite della primavera ricopre la terra intera, la terra tesse un
broccato variegato. Il bambino appena nato ha lunghi capelli striscianti; i capelli
sono bianchi come una matassa di lana”. Il monaco chiese: “Che specie di cosa è
l’ambiente-viene sottratto e l’uomo-è-lasciato-intatto?”. Il maestro rispose: “L’ordine
del re si diffonde in tutto il mondo; i generali assegnati alle frontiere non sollevano
il tumulto della guerra”. Il monaco chiese: “Che specie di cosa è entrambi-l’uomo-
e-l’ambiente-vengono-sottratti?”. Il maestro rispose: “Le due provincie remote
hanno perso contatto con il Governo centrale”. Il monaco chiese: “Che specie di
cosa è entrambi-l’uomo-e-l’ambiente-sono-lasciati-intatti?”. Il maestro rispose:
“Quando il Re guarda giù dalla cima del suo palazzo, egli vede gli uomini nei
campi che si godono la vita pacifica”.

Taino ha commentato le classificazioni di Rinzai in due occasioni.
La prima è nel suo libro su Rinzai:70

Se noi ripassiamo mentalmente le ore della nostra giornata, possiamo vedere
come, di volta in volta, noi entriamo e usciamo in qualcuna di queste quattro
situazioni. Come si riconosce il momento in cui dobbiamo sopprimere l’uno o
l’altro, o tutti e due o nessuno dei due? Per quanto riguarda Rinzai, egli è capace
di entrare e uscire a suo piacimento da tutte le situazioni in completa libertà, ma
noi questo talvolta non riusciamo a farlo, per cui ci troviamo in uno stato di
confusione e facciamo il contrario di quello che ci si dovrebbe aspettare. Che cosa
si deve fare? Certamente si deve risvegliare in noi l’attenzione, per cui dedicarsi a
un lavoro per certi versi strano: continuare ad accendere un fuoco senza avere gli
strumenti per farlo, oppure, avendo la possibilità di accenderlo, mancare di legna
da far ardere. È un lavoro certe volte frustante che però dobbiamo fare, e che
dobbiamo “lasciarci fare”, fino a padroneggiare questa nostra mente che cerca
continuamente di andarsene per conto suo.

La seconda è nel suo commento del caso che stiamo
esaminando:

È semplice e sarebbe sufficiente quanto ha già affermato Rinzai, cioè che
talvolta il soggetto scompare per lasciar agire soltanto l’oggetto, poi c’è quando
avviene il contrario, per scomparire tutti e due e di nuovo ricomparire entrambi.
Qui il maestro lo riporta nell’ambito di una famiglia, con padre, madre e figli. E ciò
che per Rinzai poteva essere pensato soltanto riferito a dei monaci, in questo koan
viene considerato in una famiglia che si potrebbe definire equilibrata. Usare il



termine normale non è corretto, ritengo impossibile stabilire cosa è normale e cosa
non lo è. Ammettiamo che sia equilibrata e nella prima condizione, tocca al padre,
che è considerato il soggetto, di sparire. Si potrebbe prendere come soggetto la
madre, declinarlo cioè al femminile. Però nel koan di Rinzai, dal quale deriva
questo, si parla di soggetto e oggetto, non essendoci nella lingua italiana i termini
“soggetta” e “oggetta”. In una famiglia, ammesso che il padre sia il centro, non
sempre è colui che decide tutto, ma in alcuni casi deve farsi da parte per lasciare il
posto al figlio. (…) Nel koan di Rinzai l’oggetto che deve comparire al posto del
soggetto non è identificato. Questo è però un koan e non un trattato di sociologia
sulla condizione delle famiglie contemporanee. Poi c’è quando ambedue debbono
sparire, forse quando arrivano in casa i nonni, i nipoti o gli amici. Infine, quando
insieme, allo stesso livello, collaborano o gioiscono di qualche avvenimento. È
ovvio che in questa scuola siamo consapevoli che in assoluto non esiste alcuna
differenza fra padre e figlio: ogni essere è in sé Buddha, ogni essere è in sé anche
l’altro. Insomma, in senso assoluto non c’è differenza fra padre e figlio, come non
c’è differenza fra maestro e discepolo. Però, soggiornando su questo pianeta,
ognuno di noi ricopre dei ruoli e di volta in volta deve comparire come soggetto,
oppure come oggetto, sparire insieme all’oggetto o comparire insieme.

La lettura e l’interpretazione moderna di Taino chiariscono
sostanzialmente la questione sollevata da Rinzai.

Solo due parole sul koan della tradizione. È un koan d’inesauribile
potenza, capace di aprire la mente del discepolo come pochi altri. Vi
invito a leggere tutto il torrenziale discorso 10 del Rinzai roku, e il
commento integrale di Taino.71

“Le quattro condizioni” è un koan polisemico, che consente
molteplici interpretazioni su livelli e stati di realtà diversi, potendo
strizzar l’occhio sia all’esperienza della pratica della meditazione e al
sanzen, sia a un piano più prettamente metafisico. È possibile che
Rinzai, nel formulare le quattro condizioni, si riferisse alle diverse
forme della meditazione che i suoi monaci dovevano praticare, allo
zazen e al diventare Uno con il respiro, allo stato di samadhi nel
quale S/O scompaiono e al kinhin nel quale S/O rimangono
simultaneamente sulla scena. Rinzai può anche aver individuato le
quattro condizioni all’interno del sanzen nel quale, a seconda delle
situazioni, può esser richiesto al discepolo di far la parte del primo
attore o dello spettatore, di far entrare l’intero universo all’interno
della stanza, di dar forma al vuoto.

Nel discorso di Rinzai dobbiamo far attenzione al verbo che egli
utilizza per rappresentare le varie azioni, e che riveste un ruolo



cruciale per poter comprendere la sua visione dell’uomo e
dell’universo. È il verbo “sottrarre” che usa nel descrivere i
movimenti a cui sottopone S/O, e che sottintende la capacità della
creatura che ha trasformato la propria coscienza, che ha realizzato
la propria natura, di essere il Luogo della realizzazione dell’intero
universo. La capacità di essere, con le sue parole, il Vero Uomo al di
sopra di qualsiasi categoria o il Maestro Assoluto del posto, in
qualsiasi luogo si possa trovare. In altri termini, la coscienza di
quella creatura è un faro la cui luce, posandosi su S, o sull’O, o su
ambedue, o su nessuno dei due (cioè sul nulla), manifesta l’intero
universo.

Quella coscienza muove, sottrae, aggiunge, dilata all’infinito o
azzera le parti dell’essere.

Il pensiero va a un discorso del maestro Yamada Mumon:

C’erano una volta due serpenti. All’inizio mangiavano rane e pesci, poi, quando
crebbero, mangiarono vacche, cavalli e tutto ciò che stava sulla terra. Dopodiché
ascesero al cielo e divennero draghi. Allora mangiarono il sole e la luna e così non
rimase più nulla da mangiare nell’intero universo. Perciò alla fine mangiarono l’uno
la coda e il corpo dell’altro e rimasero solo le teste. Quando nello stesso istante
divorarono l’uno la testa dell’altro, nel mondo non rimase nulla. Questa è una
storia tratta dall’antica mitologia greca. Gli esercizi Zen assomigliano molto a
questa storia. Quando una persona concentra la propria mente cosciente sul
quesito del koan, i corpi, le case, il cielo e la terra e ogni cosa nel mondo si
fondono con questa e, alla fine, rimangono soltanto la coscienza e il quesito del
koan. Ma poi immediatamente il koan si fonde con la coscienza e la coscienza col
koan e non resta niente. Questo stato di non coscienza viene detto zanmai o
assorbimento. Ummon, un noto monaco della dinastia Tang, chiese una volta: “Il
mio bastone si è trasformato in drago e si è mangiato il mondo. Allora, da dove
vengono le montagne, i fiumi e la terra?”. In un’eruzione, dal nulla assoluto
nascerà una nuova montagna, si creerà un nuovo fiume e verrà generato un
nuovo mondo, con fiori che sbocciano e uccelli che cantano. È l’apertura di quella
porta di pietra del cielo, di cui si parla negli antichi miti giapponesi. È la creazione
del cielo e della terra. È la rinascita della coscienza. Con questa rinascita della
coscienza tutto diventa nuovo, bello e vero. Questa coscienza fresca e vivace è la
creatrice di un mondo chiamato Zen.

Potrebbe sorgere la domanda: i quattro stati di coscienza della
creatura Zen (solo S, solo O, non S e non O, S e O) sono
equivalenti, oppure è possibile stabilire tra di loro una gerarchia? Si



può ritenere che la quarta condizione (S e O) rappresenti il vertice
della coscienza liberata, ove gli infiniti enti del mondo si sostengono
in una rete di reciproche connessioni, non avendo alcuno di essi una
propria essenza stabile.

Terminiamo con la poesia del koan. Il nostro discorso è stato
sviluppato all’interno di un teatro, all’interno del teatro della mente;
lasciando il nostro zendō, a seconda delle stagioni, ci verrà incontro
la neve, il profumo dei fiori, il canto delle cicale, la luce della luna.

È possibile fare gerarchie anche tra le stagioni? No, c’è solo da
accettarle, e viverle con la consapevolezza indistruttibile che ognuna
di esse va bene così com’è, e che ogni giorno è un buon giorno.

69 T. Izutsu, La filosofia del buddhismo zen, cit., p. 57.
70 E. Taino, Lin-Chi-Lu, cit., p. 44.
71 E. Taino, Lin-Chi-Lu, cit., pp. 39-46.



TRENTUNESIMO CASO
UNO, NESSUNO E L’INNUMERABILE

Una discepola chiese: “Amleto dice a Orazio: il tempo è uscito dai
cardini, ed è un dannato scherzo della sorte ch’io sia nato per
riportarlo in sesto (ne ha di lavoro da fare). Quello di riportare in
sesto il tempo, o il mondo, è un compito che svolgono soltanto le
persone speciali? (proprio speciali no, magari un po’ strane)”. Il
maestro rispose: “Se non ci fosse stato qualcuno a cambiargli i
pannolini starebbe ancora a sguazzare negli escrementi (se lo
sapesse William che trattano così un suo personaggio)”.

A uno gli tocca di fare Amleto,
a un altro di pulire i cessi.
E tutti giocano a scrivere, a leggere
e a interpretare le storie del mondo.

Commento

Il caso mi ha fatto tornare in mente un passo di un libro di Ernesto
Balducci72 nel quale racconta della sua infanzia di dura povertà (ma
non di miseria, come dirà altrove) trascorsa nella comunità dei
minatori del Monte Amiata, dove lavorava il padre (siamo negli anni
30/40 del secolo scorso):

Il fabbro ferraio – si chiamava Manfredi – era un anarchico perseguitato dal
fascismo. Uomo di grande saggezza e di robusta dignità morale, mi insegnò a



guardare le cose dal basso, con spregiudicatezza e con rabbia, ma anche con
umorismo. Nel gabinetto dell’officina campeggiava una scritta:

Saranno grandi i papi
saran potenti i re
ma quando qui si seggono
son tutti come me.

La distinzione tra persone “speciali e non” è uno schematismo
mentale di natura manichea del quale è necessario liberarci prima
possibile, e la pratica è una via per riuscirci.

Molti anni fa partecipò a una sesshin – arrivando dopo l’inizio – un
personaggio politico allora in voga. Per ragioni, tutto sommato,
comprensibili (la “sicurezza”, arrivata al monastero molto prima di lui,
voleva sapere in anticipo dove si sarebbe seduto) gli venne
“prenotato” un posto nello zendō; la cosa dette a pensare ad alcuni,
quasi che vi fossero dei privilegiati (poiché, di regola, quando si
arriva nello zendō, si occupa il primo posto libero).

Taino ebbe modo poi di chiarire, con una frase che mi è sempre
rimasta in mente, che “all’interno dello zendō anche l’Imperatore
della Cina è un praticante come tutti gli altri”. In quell’occasione era
stata fatta un’eccezione semplicemente di natura organizzativa,
dettata da considerazioni di buon senso. A seconda dei punti di
vista, quella decisione poteva essere giudicata come giusta o come
sbagliata, non essendo rilevante, ai fini del giudizio, che l’avesse
presa il maestro. L’importante era, però, aver chiaro che con il suono
della campana che dava il via al primo periodo di meditazione,
cadevano le distinzioni, le differenze, le peculiarità: tutti i praticanti
erano assolutamente sullo stesso piano.

Prendiamo spunto da questo fatto per ricordarci di stare molto
attenti a un aspetto della pratica di grande rilievo: dobbiamo aver
sempre chiara la distinzione tra quando un maestro Zen parla/opera
ex cathedra, cioè all’interno della sesshin – essenzialmente a
sanzen, al teisho e al mondō – e quindi in modo indiscutibile, da
quando invece si esprime su tematiche relative, nelle quali il suo
parere è, sì, importante ma mai decisivo e comunque discutibile
come ogni altro.



Il koan presenta molti profili tematici: il destino e il libero arbitrio,
l’accontentarsi o meno del ruolo che ci è capitato nella vita o che
abbiamo scelto, il vivere la vita come un gioco, la capacità di vedere
il ridicolo delle cose senza assumere una posizione ostile o irridente
ma riflessiva e analitica, senza mai perdere una benevola simpatia
per le debolezze dell’umano. Infine, e ci ritorneremo in ultimo,
l’ottimismo di fondo che caratterizza ogni creatura che ha realizzato
la propria natura.

Sul tema del libero arbitrio, del destino e della parte che
interpretiamo nel corso della nostra vita, i koan che il ricercatore
spirituale Zen deve affrontare sono molti.

Si potrebbe domandare: “Perché tanti koan su uno stesso tema?”
quando lo Zen ha fama di esser capace di esprimere la sua visione
con una sola parola, un grido, un colpo della metaforica spada di
diamante? Potremmo rispondere che questa “fama” viene da una
rappresentazione del tutto irrealistica, e anche ingenua, della
complessità della posizione Zen. Il fatto che su alcuni temi,
specialmente nel training tradizionale, si sia riusciti a concentrare il
pensiero in un atto brevissimo, verbale e no, è certamente vero ed è
a suo modo straordinario, ma i tempi, i luoghi e le personalità del
tempo antico portavano fondamentalmente a prendere in esame un
solo punto di vista (quello di chi viveva in un monastero o era un
monaco/maestro itinerante). È solo con i koan moderni che si sono
affrontate le mille facce del poliedro dell’esistenza, i suoi mille punti
di vista, riuscendo a metter giù le diverse risposte Zen.

Sul libero arbitrio, sul destino e sul ruolo nel mondo di ogni essere
senziente, Taino ha detto:

Penso che tutti i ragazzi sognino di voler occupare un importante posto nella
società, essere rispettati e avere successo. Andando avanti con l’età i sogni si
scontrano con la realtà, con gli innumerevoli problemi dell’esistenza, e per molti di
essi non siamo preparati oppure siamo sfortunati. E finisce che magari ci si
accontenti del primo posto che si trova, una casella più o meno grande della
scacchiera, o del gioco dell’oca, che è il mondo in tutti i suoi aspetti. Si può vivere
avendo sognato di diventare un re e poi accontentarsi di fare la comparsa? Pare di
sì, lo facciamo tutti, continuando a vivere pur essendo uno dei tantissimi “niente di
speciale”. Certo, chi è seduto in questa sala, cerca una via che vada oltre l’Uno e il
Nessuno per arrivare all’Innumerabile, quanto, cioè, è al di là sia del successo sia
dell’insuccesso. La questione è che ci sono i ricchi, i premi Nobel, chi comanda gli



stati e le grandi aziende, ovvero tutti coloro che pensano di decidere le sorti del
mondo. Ma a veder bene, il mondo poi va per conto suo, senza stare a dipendere
da queste cosiddette persone importanti. La ragazza chiede se, come Amleto
ritiene di essere al mondo per riaggiustare le cose, siano solo in pochi a poterlo
fare, che sia il capo del paese più forte del mondo o il capo della più diffusa
religione. Oppure la sua domanda vorrebbe sapere se ognuno di noi non sia come
Amleto, incapace di decidere almeno il proprio destino. Intanto il maestro la mette
subito a posto, dando ragione alla sua domanda implicita: tutti gli Amleto di questo
mondo hanno avuto qualcuno che cambiasse loro i pannolini quando erano
bambini, e ne avranno bisogno ancora quando saranno anziani e non più in grado
di badare a se stessi da soli. Basta così? Se fosse solo così ci potremmo
accontentare del fatto che pure ai grandi viene il mal di denti, l’influenza, la
vecchiaia e poi la morte. Perciò, per quanto possano essere potenti, ci sarà il
momento in cui lasciare tutto e uscire di scena. Così siamo stati abituati ad
accontentarci della religione di questo paese, come in genere fanno le religioni
monoteiste che promettono un al di là di remunerazione: gli ultimi sulla Terra
saranno i primi nel cielo. E questo è un contentamento che soddisfa una grande
parte del genere umano.

Amleto è ognuno di noi e, come ognuno di noi, è misterioso a se
stesso e agli altri, con un destino in parte segnato (è obbligato a
vendicare il padre ed è incapace di trovare la propria identità). Il
personaggio Amleto è stato paragonato a un noto giardino Zen di
Kyoto, composto da sette pietre adagiate nella sabbia in un modo
particolare: da qualsiasi angolo si guardi il giardino, non si vedono
mai tutte e sette le pietre, una sfugge sempre allo sguardo
dell’osservatore e si mostrerà solo quando cambierà posizione. Ma,
a quel punto, un’altra si nasconderà.

Il praticante può, tuttavia, cogliere quella pietra che da sola
illumina tutte le altre e l’intero universo, la luce della comprensione,
la luce della natura di Buddha, impegnando tutto se stesso in quella
fuga immobile che può portarlo a realizzare, come disse il grande
Patriarca, che “Tra il cielo, la terra e me stesso non c’è differenza.
Che meraviglia!”.

E nella vita di tutti i giorni? Se mille congiunture diverse ci hanno
portato a fare la maschera del teatro invece che il primo attore, che
cosa dobbiamo fare? Accontentarci? Lottare per (in ogni senso)
salire sul palcoscenico? Oppure dobbiamo comprendere che,
ovunque siamo, “quello” è il luogo giusto per noi? Il punto chiave è
spiegato bene da Taino:



Noi non ci accontentiamo, perché l’accontentarsi non permette di essere
protagonisti dell’esistenza, perché ognuno di noi è protagonista, anzi è l’unico al
mondo. Ci sono molti koan che focalizzano questo punto fondamentale, pur se poi
a qualcuno tocca di fare l’Amleto e a qualcun altro di pulire i gabinetti, com’è nella
poesia, però tutti giocano a interpretare le storie del mondo. Allora non è una
questione di accontentarsi, ma c’è da rendersi conto che ognuno di noi è un attore
che partecipa e che regge le sorti del mondo. Solo questa realizzazione permette
di sapere che fra le scelte che abbiamo fatto c’è anche il pulire i cessi, ma la
scoperta deve avvenire da sé, senza che qualcuno pretenda d’illuderci
raccontandoci che chi sarà l’ultimo in Terra sarà primo nei cieli: non ci facciamo
fregare. Invece si deve comprendere la realtà di sé e la realtà del mondo, e così
comprendere come non ci sia né Amleto né chi gli cambia i pannolini, non ci sia il
ricco e nemmeno il povero, ma solo un gioco grande nel quale ci realizziamo nel
giocare e nel fare una parte invece di un’altra.

Bisogna saper vedere il gioco dell’esistenza e saperlo fare con
l’umorismo, la leggerezza consapevole e il disincanto che viene
dall’aver superato ogni illusione, ogni visione deformata della realtà.

Terminiamo con due parole sull’ottimismo della creatura Zen,
tema di cui ho accennato all’inizio.

Nei primi decenni del secolo scorso, gli emigranti che andavano in
America, viaggiando in terza classe sui grandi bastimenti, non
potevano uscire allo scoperto (come ha cantato De Gregori: “La
prima classe costa mille lire/la seconda cento/la terza dolore e
spavento/puzza di sudore dal boccaporto/e odore di maremorto”).
Era loro consentito uscire solo quando i passeggeri delle classi
superiori erano a pranzo. Scegliendo liberamente, e senza nessun
condizionamento, nemmeno di spazio, metà dei migranti correva a
guardare il mare a prua, l’altra metà andava a poppa. Tutti avevano
davanti lo stesso mare, ma quelli che guardavano a prua pensavano
all’America, sognavano la vita futura, quelli che guardavano a poppa
erano invece preda della nostalgia per ciò che avevano lasciato.

Il praticante Zen guarda sempre a prua, spes contra spem, osa
l’inosabile, riforma e rivoluziona, senza fine, la perfezione che è in
lui, e la perfezione che lo circonda.

Potremmo chiederci perché ciò che dice la Prajñāpāramitā (la
forma è vuoto, il vuoto è forma) non è mai evidente davanti a noi, e
che, al contrario, dobbiamo lavorare spiritualmente a lungo per
realizzarne la verità. Questo non deve sorprenderci: quando mai il



vuoto è davanti a noi? Il Tutto che ci circonda è 1, e di 0 non ne
vediamo. Il nostro corpo, gli infiniti enti e l’intero universo sembrano
avere una consistenza e anche un’essenza stabile, un qualcosa di
peculiare che distingue la molteplicità al suo interno. È solo con
l’intuizione mistica che riusciamo a vedere l’infinita presenza di enti
dalla natura ontologicamente vuota, nessuno dei quali ha un sé
stabile. Tutto è flusso che scorre dall’1 allo 0 e dallo 0 all’1, da
sempre e per sempre.

Essere e non essere, questo è il problema.

72 E. Balducci, Il cerchio che si chiude, Intervista autobiografica a cura di
Luciano Martini, Marietti 1986, p. 13.



TRENTADUESIMO CASO
MANGIARE PER STARE AL MONDO O STARCI

PER MANGIARE?

Il maestro beveva un tè insieme ai discepoli (e gli usignoli?).
Parlando degli automobilisti che usano l’olio vegetale come
carburante (risparmiare o non inquinare?), uno chiese: “Non è
questo un modo egoistico di sprecare un alimento che potrebbe
sfamare milioni di esseri umani? (si doveva salvare tutti gli esseri, mi
pare)”. “Se tutti noi morissimo in questo momento credi che ci
sarebbe più cibo da mangiare? (forse è un po’ esagerato)”, rispose il
maestro. Il discepolo, non soddisfatto della risposta (ha ragione,
mica si risponde così), disse ancora: “A parte morire (certo, chi
muore non salva), cosa è giusto fare?”. E il maestro: “Sei proprio
sicuro che gli esseri umani stiano al mondo per mangiare? (allora
slow food, i ciccioni, le diete, buttiamo tutto?)”.

No, proprio per mangiare, no.
Ma si può sfidare qualunque maestro
se riesce a dimostrare
che non si prova gusto a mangiare.

Commento

Al centro del koan troviamo il tema del desiderio e del godimento,
dell’inesauribilità del primo e della natura del secondo, la quale
potrebbe essere in conflitto con i principi/voti dello Zen.



Il faro Zen entra, come una sonda, in corpore vili, interrogando
ognuno di noi sulla natura profonda della forza che ci spinge a
essere. Una forza che non è inscritta nel karma, ma nelle sequenze
del DNA che riceviamo dall’incontro dello spermatozoo di nostro
padre con l’ovulo di nostra madre (e a questo riguardo vi consiglio di
rileggere il caso 10 “C’è poco da pensare”).

“Estirpare tutte le brame” è il secondo voto dell’Assoluto che il
praticante Zen recita ogni mattina (come anche alla fine della sua
giornata). Nel nostro profondo si muove incessantemente una forza
fondamentale, un desiderio insaziabile che ci spinge inesorabilmente
alla ricerca e alla reiterazione del piacere, inteso nell’accezione più
ampia possibile, da quello sessuale, a quello affettivo, fino a quello
del vivere più a lungo possibile (il conatus dei filosofi occidentali).

Il problema nasce quando questo nostro desiderio originario
cerca, e trova, il proprio godimento (dal mangiare all’amare) ma nel
farlo viene a collidere con l’altro vicino o lontano (sottraendo,
esaurendo o non concedendo). Come dobbiamo procedere?
Neghiamo ab origine il corpo e le sue pulsioni, rinnegandoci e
chiudendoci in una grotta eremitica (che può essere anche una
grande biblioteca), oppure ascoltiamo il corpo, e ne “liberiamo” i
desideri con tutto ciò che di contraddittorio questo implica?

Esiste una Via di Mezzo in questo tremendo dilemma?
È necessario fare una precisazione a questo riguardo; il Buddha

ha indicato la Via di Mezzo utilizzando la metafora dell’arco: se l’arco
(la pratica) è troppo teso la corda si rompe, se la corda è troppo
lasca la freccia non parte. La metafora è felice, ma rischia di
confondere. L’ha chiarito definitivamente il maestro Awa quando ha
detto che:

“Chi è capace di tirare con la corazza della lepre e il pelo della tartaruga,
dunque di far centro senza arco (corazza) né freccia (pelo), solo questi è maestro
nel più alto significato della parola, maestro dell’arte senz’arte, anzi l’arte senz’arte
stessa, e così a un tempo maestro e non maestro. A questo punto, il tiro con
l’arco, come movimento senza movimento, danza senza danza – trapassa nello
Zen”.73

Dobbiamo evitare il rischio di qualsiasi idealizzazione. La
domanda è: c’è qualcuno sulla Terra che può navigare il mare del



desiderio e del godimento senza sbattere quotidianamente nelle
contraddizioni intrinseche che abbiamo prima detto? La risposta è
molto semplice: no, non c’è! La poesia lo dice in modo chiarissimo:

(Sei proprio sicuro che gli esseri umani stiano al mondo per mangiare?)
No, proprio per mangiare, no.
Ma si può sfidare qualunque maestro
se riesce a dimostrare
che non si prova gusto a mangiare.

Sintetizzando molto, vediamo le due corna del toro, che sono uno
la “vita come dolore” e l’altro la “vita come tragedia”:

- possiamo prendere atto che la spinta al desiderio e al suo
godimento è inesauribile, la sua strutturale insoddisfazione certa e
infinita. Constatato ciò, possiamo rinunciare a ogni forma di lotta,
azzerando ogni passione: l’atarassia dei greci o il nirvāṇa del
Buddha versione soap opera. In questo modo si evita (forse) il
dolore, ma si cade nell’abisso della noia. Candide, il personaggio di
Voltaire, lo esprime con un paradosso che mette in bocca a una
vecchia, la quale, dopo mille disavventure, si chiede:

Vorrei sapere cosa sia peggio: esser violentata cento volte da pirati neri, farsi
affettare una natica, prender bastonate dai bulgari, essere frustata e impiccata
durante un auto da fé, finire imbalsamata, remare a bordo di una galera e, infine,
riuscire a sopportare tutte le miserie che mi hanno colpito in passato, o star qui a
non far nulla?

- possiamo vivere nella consapevolezza che annoiarsi è peggio,
che al silenzio mortifero della grotta (ove sta, secondo Osho, il
narcisista per eccellenza) si può opporre la contaminazione nel
mondo, l’immersione nelle contraddizioni della vita, l’accettazione
(anche) della dipendenza dall’altro. Senza colpevolizzarsi, senza
sensi di colpa, opponendo ai muri non il pacifismo ma la non
violenza. Accettando il corpo nel suo mistero insondabile, e non
sottovalutando, come ha scritto Lacan, che il desiderio “inizia come
un solletico e finisce come un incendio”. Coltivando l’arte sublime di



essere secondi. Sapendo che siamo anche altro da quello che serve
per la sopravvivenza biologica.

Lo dice chiaramente Taino:

Il momento in cui si scopre la realtà intrinseca dell’esistenza, si può anche
decidere se consumare l’olio per la macchina oppure per sfamare il mondo,
perché si vede che tutto fa parte di un disegno in cui ognuno di noi cerca di
comportarsi il meglio possibile per rendere il mondo il più giusto possibile. Come
c’è chi costruisce e usa le bombe per uccidere, c’è chi costruisce gli ospedali per
curare i feriti dalle bombe. Chiunque affermi, come fa il discepolo, che è uno
spreco utilizzare del cibo per far muovere delle auto, senza la comprensione della
perfezione del mondo in sé, un mondo in cui c’è chi usa l’olio per le macchine e chi
muore di fame, dà soltanto un giudizio che si può contrastare con un giudizio di
segno opposto. Entrando nel mondo relativo del giudicare, non si finisce mai. Ci si
può mettere d’accordo sui semafori: si passa col verde e ci si ferma col rosso, ma
anche in quel caso, benché sia così stabilito, ce ne sono che la prendono come gli
pare. Si può dire che a chiudere il caso ci pensi la poesia. È una voce esterna che
dà ragione a tutti. È vero, proprio per mangiare non s’è venuti al mondo, perché
nella nostra esistenza ci sono innumerevoli azioni importanti da compiere, però
bisognerebbe vedere se quei maestri che se la prendono tanto col mangiare, ci
provano gusto oppure no. Perché se uno prova gusto a mangiare, a fare sesso e a
fare quanto gli piace, un qualche senso tutto questo lo dovrebbe avere. Il maestro
chiede che vi sia la ricerca di assolutezza e la capacità di stare coi piedi sulla
terra. È vero che non si vive solo per mangiare, però a mangiare ci si prova gusto
ed è parte della nostra esistenza. Può essere che non si capisca il senso dello
stare al mondo, ma stando attenti, ogni occasione è buona per gustare le cose
belle e buone che si presentano. Che sarebbe di non sputare sul mondo relativo,
nel quale, pur non sapendo perché ci si sta, ci sono dei momenti in cui si sta bene.
Se invece capita che si debba fare un sacrificio estremo perché in quel momento
ci troviamo in una certa situazione che lo richiede, lo si farà. Insomma, è vero che
fatti non fummo a viver come bruti, ma bisogna intendersi sulla brutalità. Stando
attenti si può godere l’esistenza pure essendo fatti di materia, cioè bruti.

Godersi la vita, pronti a morire: in questo pensiero di Taino
troviamo, a mio avviso, una delle acquisizioni centrali dello Zen di
Zenshinji.

Mentre stavo trascrivendo queste ultime righe mi è cascato
l’occhio su un segnalibro di una nota casa editrice buddhista tibetana
che dice:



Abbandona gli otto dharma mondani: essere compiaciuto per i guadagni/essere
dispiaciuto per le perdite/provare felicità quando sperimentiamo piacere/provare
infelicità quando sperimentiamo sofferenza/provare gioia quando sentiamo buone
notizie/provare tristezza quando ascoltiamo brutte notizie/provare piacere quando
si è l’oggetto di lodi e complimenti/provare dispiacere quando si è l’oggetto di
insulti o disprezzo.

Sembra la descrizione di un automa! Stiamo attenti: anche nel
pensiero Zen si annidano posizioni che inducono alla rinuncia, a
vivere la vita come un notaio che registra e controlla la correttezza
legale degli atti, rimanendone, però, sempre all’esterno.

La nostra via Zen ha una visione diversa, che si può sintetizzare
così: quando c’è da fare silenzio si fa silenzio, ma quando c’è da
gridare si grida.

Terminiamo con un racconto divertente di Osho che chiosa bene
quello che ci siamo detti:

Una volta c’era un uomo che si faceva un giro in aereo. Purtroppo, è caduto
dall’aereo. Fortunatamente indossava il paracadute. Purtroppo, il paracadute non
era ben confezionato e non si è aperto. Fortunatamente c’era un pagliaio nel
campo sottostante. Purtroppo, c’era un forcone appuntito che sporgeva
direttamente dal pagliaio. Fortunatamente l’uomo ha mancato il forcone.
Purtroppo, ha mancato anche il pagliaio! Così va avanti la vita. Non c’è bisogno di
preoccuparsi troppo. Godetevi la vostra energia. A volte sarete fortunati… e a
volte sfortunati – dovete accettare entrambi. Se volete essere sempre fortunati…
allora state chiedendo troppo; non è possibile in questo mondo che cambia. Tutto
va su e giù sempre. Così… quando sei su… goditela… quando sei giù… riposa e
aspetta… poi presto tornerai a essere su. I periodi giù dovrebbero essere periodi
di riposo… e i periodi fortunati dovrebbero essere periodi di danza. Ed è
perfettamente naturale. Altrimenti la vita diventerebbe molto monotona. Questo
dramma tragicomico – un momento è tragedia… un altro momento è commedia –
rende la vita più succosa… più piccante.

73 E. Herrigel, Lo Zen e il tiro con l’arco, cit., pp. 85-86.



GLOSSARIO DEI PRINCIPALI TERMINI ZEN

Dharmakāya: letteralmente significa il corpo (kāya) della dottrina
del Buddha (Dharma); le scuole buddhiste interpretano il termine in
modi molto diversi; il buddhismo Mahāyāna lo intende come
“l’essenza di tutto ciò che esiste”.

Dharma: è uno dei termini fondamentali della dottrina buddhista e
può assumere, a seconda dei contesti, significati diversi; i principali
sono: la Legge, la Verità ultima, l’insegnamento del Buddha, la
dottrina buddhista, i fenomeni; quando è inteso come “fenomeni”
viene generalmente scritto con l’iniziale minuscola (dharma).

jikijitsu: è il monaco responsabile della sala di meditazione.
junkei: identifica un particolare momento del ritiro di meditazione

nel quale il maestro (o anche il jikijitsu) esamina la posizione di
meditazione del discepolo e può correggerla utilizzando uno speciale
bastone (in giapponese keisaku) con il quale colpisce le sue spalle; il
keisaku è chiamato anche “il bastone del Risveglio”. Al termine del
junkei il maestro può pronunciare una breve esortazione per incitare
i discepoli alla pratica.

kenshō: l’esperienza dell’illuminazione, del “vedere la propria
Natura e la natura di tutta l’esistenza”; per descrivere l’illuminazione
si utilizza anche satori ma i due termini non sono equivalenti: il
kenshō scaturisce dalla pratica del koan; il satori (un “kenshō più
profondo” o un “nulla più grande”) semplicemente accade.

kinhin: si tratta della meditazione in movimento che si alterna alla
meditazione seduta; i praticanti camminano lentamente in fila
indiana, all’interno della sala di meditazione o anche all’esterno,
continuando la propria pratica (conteggio dei respiri, koan).



mondō: identifica un particolare momento del ritiro di meditazione
nel quale i discepoli possono porre delle domande al maestro sulla
visione dello Zen.

Nirvāṇa: è un termine che vuol significare l’avvenuta
illuminazione, l’estinzione dell’ignoranza e di ogni attaccamento;
tradizionalmente è un termine opposto a saṃsāra, cioè morte e
rinascita; lo Zen però esprime una posizione più estrema
insegnando che “nirvāṇa è saṃsāra, e saṃsāra è nirvāṇa”.

Prajñāpāramitā (sūtra): il sūtra del “Cuore della saggezza
suprema” viene recitato più volte durante un ritiro di meditazione
Zen; il suo tema principale è rappresentato dalla formula “La forma è
vuoto e il vuoto è forma”; la Prajñāpāramitā esprime una saggezza
trascendentale, che ha natura di intuizione e che è capace di
cogliere immediatamente sia l’individualità sia la totalità delle cose,
al di là di ogni opposizione, foss’anche quella tra “vero” e “non vero”.

satori: v. kenshō.
sesshin: indica il ritiro intensivo di meditazione che può svolgersi

in un monastero o in altro luogo di pratica.
teisho: indica il discorso che il maestro tiene all’interno di un ritiro

di meditazione; i discepoli lo ascoltano in posizione di meditazione
(zazen) e in assoluto silenzio.

zafu: è il cuscino utilizzato per la meditazione seduta (zazen).
zazen: è il cuore della pratica, e cioè la meditazione seduta.
zendō: è la sala all’interno della quale si svolge il ritiro di

meditazione.



PENSIERI D’ORIENTE
collana diretta da Giangiorgio Pasqualotto e Marcello Ghilardi

1. Patañjali, Yoga Sūtra
2. François Jullien, Pensare con la Cina
3. Shitao, Sulla pittura
4. Marcello Ghilardi, Una logica del vedere. Estetica ed etica nel pensiero di

Nishida Kitaro
5. Emanuela Magno, Introduzione all’estetica indiana. Arte e liberazione del sé
6. Salvatore Giammusso, Il corpo consapevole. Le arti d’oriente e l’integrazione

della vita adulta. Contributo a una fenomenologia interculturale
7. Giangiorgio Pasqualotto (a cura di), Per una filosofia interculturale
8. Toshihiko Izutsu, Sufismo e Taoismo. Studio comparativo su alcuni concetti

filosofici fondamentali
9. Davide De Pretto, L’Oriente assoluto. India, Cina e “mondo buddhista”

nell’interpretazione di Hegel
10. Hee-Jin Kim, L’essenza del Buddhismo Zen Dōgen realista mistico
11. Tanabe Hajime, Filosofia come metanoetica, traduzione e premessa a cura di

Tiziano Tosolini, prefazione di Takeuchi Yoshinori
12. Davide De Pretto, Empirismo e interculturalità. Locke, Hume e i problemi

delle differenze fra i popoli
13. Patañjali, Yoga Sūtra, a cura di Massimo Vinti e Piera Scarabelli
14. Emanuela Magno, Nāgārjuna. Logica, dialettica e soteriologia
15. Tanabe Hajime, Il nulla e la croce. Due saggi filosofici su Buddhismo e

Cristianesimo, traduzione e introduzione a cura di Tiziano Tosolini
16. Oliviero Frattolillo, L’etica dell’inter-essere. La costruzione della relazionalità

intersoggettiva in Watsuji Tetsurō
17. Daniela Liguori, Rilke e l’Oriente
18. James W. Heisig, Il nulla e il desiderio. Un’antifonia filosofica tra Oriente e

Occidente, a cura di Carlo Saviani
19. Riccardo Rigoni, Tra Cina ed Europa. Filosofia dell’écart ed etica della

traduzione nel pensiero di François Jullien, premessa di Giangiorgio
Pasqualotto, prefazione di François Jullien

20. Watsuji Tetsurō, Vento e terra. Uno studio dell’umano, traduzione e cura di
Lorenzo Marinucci

21. Thomas P. Kasulis, Intimità o integrità. Filosofia e differenza culturale, a cura
di Giovanni Lapis

22. François Jullien, Entrare in un pensiero. Sui “possibili” dello spirito, traduzione
e cura di Marcello Ghilardi

23. Watsuji Tetsurō, Il monaco dōgen



24. Paolo Santangelo, L’uomo fra cosmo e società. Il neoconfucianesimo e un
millennio di storia cinese

25. Giovanni Bulian, I linguaggi del rito. Prospettive antropologiche sulla
religiosità giapponese

26. Paolo Vicentini, La tessitura della saggezza. Tra Oriente e Occidente
27. Simone Furlani (a cura di), Immagini differenti. Problema, natura e funzione

dell’immagine nelle altre culture
28. Rudi Capra, I flauti del cielo. Quattro divagazioni sul tema della filosofia

comparata
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