
LO ZEN E L’OCCIDENTE

Questo saggio risale al 1959, quando in Italia cominciavano ad
agitarsi le prime curiosità sullo zen. Siamo stati incerti se inserirlo in
questa seconda edizione per due motivi:

1) La “vague” dello zen non ha poi lasciato segni degni di nota
sulla produzione artistica fuori d’America, e il discorso è oggi molto
meno urgente di otto anni fa.

2) Benché il nostro saggio circoscrivesse molto esplicitamente
l’esperienza zen tra i fenomeni di una “moda” culturale, ricercandone
ma non propagandandone le ragioni, è accaduto che lettori frettolosi
(o in malafede) lo denunciassero come un manifesto, come l’incauto
tentativo di un trapianto — che è invece chiaramente criticato
nell’ultimo capoverso del saggio.

Abbiamo comunque deciso di conservare il capitolo perché:
1) I fenomeni culturali che la moda zen simboleggiava

permangono validi negli Stati Uniti — e ovunque si instaurano forme
di reazione a-ideologica, mistico-erotica alla civiltà industriale
(magari attraverso il ricorso agli allucinogeni).

2) Non bisogna mai farsi ricattare dalla stupidità altrui.

“Durante gli ultimi anni in America una piccola parola giapponese,
con un suono ronzante e pungente, ha cominciato a farsi sentire con
casuali o esatti riferimenti nei piú svariati luoghi, nelle conversazioni
delle signore, nelle riunioni accademiche, ai cocktail parties…
Questa piccola eccitante parola è ‘Zen’.” Cosí verso la fine degli anni
cinquanta una diffusa rivista americana nel fare il punto su uno dei
fenomeni culturali e di costume piú curiosi degli ultimi tempi.
Intendiamoci: il buddismo Zen oltrepassa i limiti del “fenomeno di
costume”, perché rappresenta una specificazione del buddismo che
affonda le sue radici nei secoli e che ha profondamente influenzato
la cultura cinese e giapponese; basti pensare che le tecniche della
scherma, del tiro all’arco, le arti del tè e della disposizione dei fiori,
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l’architettura, la pittura, la poesia nipponica hanno subíto l’influenza
di questa dottrina, quando non ne sono state l’espressione diretta.
Ma per il mondo occidentale lo Zen è diventato fenomeno di
costume da pochi anni e da pochi anni il pubblico ha cominciato a
rilevare i richiami allo Zen che appaiono in una serie di discorsi critici
apparentemente indipendenti: lo Zen e la beat generation, lo Zen e
la psicoanalisi, lo Zen e la musica di avanguardia in America, lo Zen
e la pittura informale, e infine lo Zen e la filosofia di Wittgenstein, lo
Zen e Heidegger, lo Zen e Jung… I richiami cominciano a divenire
sospetti, il filologo subodora la truffa, il lettore comune perde
l’orientamento, qualsiasi persona assennata si inalbera decisamente
quando apprende che R. L. Blyth ha scritto un libro sullo Zen e la
letteratura inglese, identificando situazioni “Zen” nei poeti inglesi da
Shakespeare e Milton a Wordsworth, Tennyson, Shelley, Keats, sino
ai preraffaelliti. Tuttavia il fenomeno esiste, persone degne della
massima considerazione se ne sono occupate, Inghilterra e Stati
Uniti stanno sfornando una massa di volumi sull’argomento, che
vanno dalla semplice divulgazione allo studio erudito, e specie in
America gruppi di persone vanno ad ascoltare le parole di maestri
Zen emigrati dal Giappone, e specialmente del dottor Daisetz Teitaro
Suzuki, un vegliardo che ha dedicato la sua vita alla divulgazione di
questa dottrina in Occidente scrivendo una serie di volumi e
qualificandosi come la massima autorità sull’argomento.

Ci sarà dunque da chiedersi quali possano essere i motivi della
fortuna dello Zen in Occidente: perché lo Zen e perché ora. Certi
fenomeni non accadono a caso. In questa scoperta dello Zen da
parte dell’Occidente ci può essere molta ingenuità e parecchia
superficialità nel mutuare idee e sistemi: ma se il fatto è avvenuto è
perché una certa congiuntura culturale e psicologica ha favorito
l’incontro.

Non è in questa sede che si dovrà dare una giustificazione interna
dello Zen: esiste in proposito una letteratura assai ricca, piú o meno
specializzata, alla quale rifarsi per i necessari approfondimenti e le
verifiche organiche del sistema. (1) Quello che piuttosto ci interessa
qui è di vedere quali elementi dello Zen abbiano potuto affascinare
gli occidentali e trovarli preparati ad accoglierlo.
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C’è nello Zen un atteggiamento fondamentalmente
antintellettualistico, di elementare, decisa accettazione della vita
nella sua immediatezza, senza tentare di sovrapporvi spiegazioni
che la irrigidirebbero e la ucciderebbero, impedendoci di coglierla nel
suo fluire libero, nella sua positiva discontinuità. E forse abbiamo
detto la parola esatta. La discontinuità è, nelle scienze come nei
rapporti comuni, la categoria del nostro tempo: la cultura occidentale
moderna ha definitivamente distrutto i concetti classici di continuità,
di legge universale, di rapporto causale, di prevedibilità dei
fenomeni: ha insomma rinunciato ad elaborare formule generali che
pretendano di definire il complesso del mondo in termini semplici e
definitivi. Nuove categorie hanno fatto il loro ingresso nel linguaggio
contemporaneo: ambiguità, insicurezza, possibilità, probabilità. È
pericolosissimo far di ogni erba un fascio e assimilare come stiamo
facendo idee provenienti dai piú diversi settori della cultura
contemporanea con le loro accezioni precise e distinte, ma il fatto
stesso che un discorso come questo sia vagamente possibile e che
qualcuno possa indulgentemente accettarlo come corretto, significa
che tutti questi elementi della cultura contemporanea sono unificati
da uno stato d’animo fondamentale: la coscienza che l’universo
ordinato e immutabile di un tempo, nel mondo contemporaneo
rappresenta al massimo una nostalgia: ma non è piú il nostro. Di qui
— c’è bisogno di dirlo? — la problematica della crisi, perché occorre
una salda struttura morale e molta fede nelle possibilità dell’uomo
per accettare a cuor leggero un mondo in cui pare impossibile
introdurre moduli d’ordine definitivi.

Improvvisamente qualcuno ha incontrato lo Zen; fatta autorevole
dalla sua età venerabile questa dottrina veniva ad insegnare che
l’universo, il tutto, è mutevole, indefinibile, sfuggente, paradossale;
che l’ordine degli eventi è una illusione della nostra intelligenza
sclerotizzante, che ogni tentativo di definirlo e fissarlo in leggi è
votato allo scacco… Ma che appunto nella piena coscienza e nella
accettazione gioiosa di questa condizione sta l’estrema saggezza,
l’illuminazione definitiva; e che la crisi eterna dell’uomo non nasce
perché egli deve definire il mondo e non vi riesce, ma perché vuole
definirlo mentre non deve. Estrema proliferazione del buddismo
mahayana, lo Zen sostiene che la divinità è presente nella viva
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molteplicità di tutte le cose, e che la beatitudine non consiste nel
sottrarsi al flusso della vita per svanire nell’incoscienza del Nirvana
come nulla, ma nell’accettare tutte le cose, nel vedere in ciascuna
l’immensità del tutto, nell’essere felici della felicità del mondo che
vive e pullula di eventi. L’uomo occidentale ha scoperto nello Zen
l’invito a realizzare questa accettazione rinunciando ai moduli logici e
operando solo prese di contatto diretto con la vita.

Per questo in America oggi si usa distinguere tra Beat Zen e
Square Zen. Lo Square Zen è lo Zen “quadrato”, regolare,
ortodosso, a cui si rivolgono quelle persone che avvertono
confusamente di aver trovato una fede, una disciplina, una “via” di
salvezza (e quante non sono, irrequiete, confuse, disponibili, in
America, pronte ad andare dalla Christian Science all’Esercito della
Salvezza ed ora, perché no, allo Zen), e sotto la guida dei maestri
giapponesi partecipano a veri e propri corsi di esercizi spirituali,
apprendendo la tecnica del “sitting”, passano lunghe ore di
meditazione silenziosa controllando la propria respirazione per
arrivare a rovesciare, come insegnano alcuni maestri, la posizione
cartesiana affermando: “Respiro, tuttavia esisto.” Il Beat Zen è
invece lo Zen di cui si sono fatti una bandiera gli hypsters del gruppo
di San Francisco, i Jack Kerouac, i Ferlinghetti, i Ginsberg, trovando
nei precetti e nella logica (anzi nella “illogica”) Zen le indicazioni per
un certo tipo di poesia, nonché i moduli qualificati per un rifiuto della
american way of life; la beat generation si rivolta all’ordine esistente
non cercando di cambiarlo ma ponendosene ai margini e “cercando
il significato della vita in una esperienza soggettiva piuttosto che in
un risultato oggettivo”. (2) I beatniks usano lo Zen come
qualificazione del proprio individualismo anarchico: e come ha fatto
notare Harold E. McCarthy in un suo studio sul “naturale” e lo
“innaturale” nel pensiero di Suzuki (3) hanno accettato senza troppe
discriminazioni certe affermazioni del maestro giapponese per cui i
princípi e i modi dell’organizzazione sociale sono artificiali. Questo
spontaneismo è suonato suggestivo alle orecchie di una
generazione già educata da certo tipo di naturalismo e nessuno degli
hypsters ha posto mente al fatto che lo Zen non rifiuta la socialità
tout court, ma rifiuta una socialità conformizzata per cercare una
socialità spontanea i cui rapporti si fondino su di una adesione libera
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e felice, ciascuno riconoscendo l’altro come parte di uno stesso
corpo universale. Senza accorgersi di non aver fatto altro che
adottare i modi esteriori di un conformismo orientale, i profeti della
generazione battuta hanno sbandierato lo Zen come la
giustificazione dei loro religiosi vagabondaggi notturni e delle loro
sacrali intemperanze. La parola a Jack Kerouac:

“La nuova poesia americana tipizzata dalla San Francisco
Renaissance — vale a dire Ginsberg, io, Rexroth, Ferlinghetti, Mc-
Clure, Corso, Gary Snyder, Phil Lamantia, Philip Whalen, almeno
penso — è un genere di vecchia e nuova follia poetica Zen, lo
scrivere tutto quello che vi salta in testa cosí come viene, poesia
tornata alle origini, veramente ORALE, come dice Ferlinghetti, non
un barboso cavillo accademico… Questi nuovi puri poeti si
confessano per la semplice gioia della confessione. Sono
FANCIULLI… Essi CANTANO, cedono al ritmo. Il che è
diametralmente opposto alla sparata di Eliot che ci consiglia le sue
costernanti e desolanti regole come il ‘correlativo’ e cosí via,
nient’altro che un insieme di stitichezza e infine di castrazione del
maschio bisogno di cantare liberamente… Ma la San Francisco
Renaissance è la poesia di una nuova Santa Follia come quella dei
tempi antichi (Li Po, Hanshan, Tom O Bedlam, Kit Smart, Blake), ed
è anche una disciplina mentale tipizzata nello haiku, vale a dire il
metodo di puntare direttamente alle cose, puramente,
concretamente, senza né astrazioni né spiegazioni, wham wham the
true blue song of man.” (4)

Cosí Kerouac nel Dharma Bums descrive i suoi vagabondaggi nei
boschi, colmi di meditazioni e aspirazioni alla completa libertà; la sua
è l’autobiografia di una presunta illuminazione (di un satori, come
direbbero i maestri Zen) raggiunta in una serie di estasi silvestri e
solitarie: “…sotto la luna io vidi la verità: qui, questo è Ciò… il mondo
com’è il Nirvana, io sto cercando il Cielo al di fuori mentre il Cielo è
qui, il Cielo è nient’altro che questo povero pietoso mondo. Ah, se
potessi comprendere, se potessi dimenticare me stesso, e dedicare
le mie meditazioni alla liberazione, alla coscienza e alla beatitudine
di tutte le creature viventi, io comprenderei che tutto quel che c’è è
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estasi”. Ma sorge il dubbio che questo sia appunto Beat Zen, uno
Zen personalissimo, che quando Kerouac afferma: “Non so. Non me
ne importa. Non fa alcuna differenza”, in questa dichiarazione non ci
sia tanto del distacco quanto una certa ostilità, una autodifesa irosa,
molto lontana dal sereno e affettuoso disimpegno del vero
“illuminato”.

Nelle sue estasi boscherecce Kerouac scopre che “ogni cosa è
buona per sempre, e per sempre e per sempre”; e scrive I WAS
FREE in tutte maiuscole: ma questa è pura eccitazione, e infine è un
tentativo di comunicare agli altri una esperienza che lo Zen ritiene
incomunicabile, e di comunicarla attraverso artifici emotivi là dove lo
Zen offre al neofita la lunga, decennale meditazione su di un
problema paradossale per depurare la mente sovraccarica nel pieno
scacco dell’intelligenza. Non sarà allora il Beat Zen uno Zen molto
facile, fatto per individui inclini al disimpegno che lo accettano come i
fegatosi di quarant’anni fa eleggevano il superuomo nietzschiano a
bandiera della loro intemperanza? Dove è finita la pura silenziosa
serenità del maestro Zen e “il virile bisogno di cantare liberamente”
nella imitazione catulliana di Allen Ginsberg (Malest Cornifici tuo
Catullo) che domanda comprensione per la sua onesta propensione
verso gli adolescenti, e conclude: “ You’re angry at me. For all my
lovers? — It’s hard to eat shit, without having vision — & when they
have eyes for me it’s Heaven”?

Ruth Fuller Sasaki, una signora americana che nel ’58 fu ordinata
prete Zen (grande onore per una occidentale e donna per giunta),
rappresentante di uno Zen molto square, afferma: “In Occidente lo
Zen sembra stia attraversando una fase cultuale. Lo Zen non è un
culto. Il problema con gli occidentali è che vogliono credere a
qualcosa e contemporaneamente vogliono farlo nel modo piú facile.
Lo Zen è un lavoro di autodisciplina e studio che dura tutta la vita.”
Questo non è certo il caso della beat generation, ma c’è chi si
domanda se anche l’atteggiamento dei giovani anarchici
individualisti non rappresenti un aspetto complementare di un
sistema di vita Zen; il piú comprensivo è Alan Watts, che nell’articolo
citato si rifà ad un apologo indiano, per cui esistono due “vie”, quella
del gatto e quella della scimmia: il gattino non fa sforzi per vivere,
perché la madre lo porta in bocca; la scimmia segue la via dello
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sforzo perché si tiene stretta al dorso della madre afferrandola per i
peli del capo. I beatniks seguirebbero la via del gattino. E con molta
indulgenza Watts conclude, nel suo articolo su Beat e Square Zen,
che se qualcuno vuole passare alcuni anni in un monastero
giapponese, non c’è ragione perché non lo faccia; ma se altri
preferisce rubare automobili e girare tutto il santo giorno dischi di
Charlie Parker, l’America è infine un paese libero.

Vi sono però altre zone dell’avanguardia dove possiamo trovare
influenze Zen piú interessanti ed esatte: piú interessanti perché qui
lo Zen non serve tanto a giustificare un atteggiamento etico quanto a
promuovere delle strategie stilistiche; e piú esatte, appunto, perché il
richiamo può essere controllato su particolarità formali di una
corrente o di un artista. Una caratteristica fondamentale sia dell’arte
che della non-logica Zen è il rifiuto della simmetria. La ragione ne è
intuitiva, la simmetria rappresenta pur sempre un modulo d’ordine,
una rete gettata sulla spontaneità, l’effetto di un calcolo: e lo Zen
tende a lasciar crescere gli esseri e gli eventi senza preordinare gli
esiti. Le arti della scherma e della lotta non fanno altro che
raccomandare un atteggiamento di flessibile adattabilità al tipo di
attacco portato, una rinuncia alla risposta calcolata, un invito alla
reazione come assecondamento dell’avversario. E nel teatro Kabuki
la disposizione a piramide rovesciata, che caratterizza i rapporti
gerarchici dei personaggi in scena, è sempre parzialmente alterata e
“sbilanciata”, in modo che l’ordine suggerito abbia sempre qualcosa
di naturale, spontaneo, imprevisto. (5) La pittura classica Zen non
solo accetta tutti questi presupposti enfatizzando l’asimmetria, ma
valorizza anche lo spazio come entità positiva in sé, non come
ricettacolo delle cose che vi si stagliano, ma come matrice di esse:
c’è in questo trattamento dello spazio la presunzione dell’unità
dell’universo, una onnivalorizzazione di tutte le cose: uomini, animali
e piante sono trattati con stile impressionistico, confusi con il fondo.
Ciò significa che in questa pittura vi è una prevalenza della macchia
sulla linea; certa pittura giapponese contemporanea ampiamente
influenzata dallo Zen è vera e propria pittura tachiste, e non è un
caso se nelle attuali esposizioni di pittura informale i giapponesi
sono sempre ben rappresentati. In America pittori come Tobey o
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Graves sono esplicitamente considerati come rappresentanti di una
poetica abbondantemente imbevuta di zenismo, e nella critica
corrente il richiamo all’asimmetria Zen per qualificare le attuali
tendenze dell’art brut appare con una certa frequenza. (6)

D’altra parte è evidente — ed è stato detto piú volte — come nelle
produzioni dell’arte “informale” vi sia una chiara tendenza
all’apertura, una esigenza di non conchiudere il fatto plastico in una
struttura definita, di non determinare lo spettatore ad accettare la
comunicazione di una data configurazione; e di lasciarlo disponibile
per una serie di fruizioni libere, in cui egli scelga gli esiti formali che
gli appaiono congeniali. In un quadro di Pollock non ci viene
presentato un universo figurativo conchiuso: l’ambiguo, il vischioso,
l’asimmetrico vi intervengono proprio per far sí che lo spunto
plastico-coloristico proliferi continuamente in una incoatività di forme
possibili. In questa offerta di possibilità, in questa richiesta di libertà
fruitiva sta una accettazione dell’indeterminato e un rifiuto della
casualità univoca. Non potremmo immaginarci un seguace
dell’action painting che cerca nella filosofia aristotelica della
sostanza la giustificazione della sua arte. Quando un critico si
richiama all’asimmetria e all’apertura Zen possiamo anche avanzare
riserve filologiche; quando un pittore esibisce giustificazioni in termini
Zen possiamo sospettare della chiarezza critica del suo
atteggiamento: ma non possiamo negare una fondamentale identità
di atmosfera, un comune richiamo al movimento come non-
definizione della nostra posizione nel mondo. Una autorizzazione
dell’avventura nell’apertura.

Ma dove l’influenza dello Zen si è fatta sentire nel modo piú
sensibile e paradossale è nell’avanguardia musicale d’oltre oceano.
Ci riferiamo in particolare a John Cage, la figura piú discussa della
musica americana (la piú paradossale senz’altro di tutta la musica
contemporanea), il musicista col quale molti compositori post-
weberniani ed elettronici sono spesso in polemica senza poter fare a
meno di subire comunque il fascino e l’inevitabile magistero del suo
esempio. Cage è il profeta della disorganizzazione musicale, il gran
sacerdote del caso: la disgregazione delle strutture tradizionali che
la nuova musica seriale persegue con una decisione quasi
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scientifica, trova in Cage un eversore privo del minimo ritegno. Sono
noti i suoi concerti in cui due esecutori, alternando le emissioni dei
suoni a lunghissimi periodi di silenzio, traggono dal pianoforte le piú
eterodosse sonorità pizzicandone le corde, percotendone i fianchi e
infine alzandosi e sintonizzando una radio su di una lunghezza
d’onda scelta a caso in modo che qualsiasi apporto sonoro (musica,
parola o disturbo indistinto) si possa inserire nel fatto esecutivo. A
chi lo interpella circa le finalità della sua musica Cage risponde
citando Lao Tzu e avvertendo il pubblico che solo urtando nella
piena incomprensione e misurando la propria stoltezza esso potrà
cogliere il senso profondo del Tao. A chi gli oppone che la sua non è
musica, Cage risponde che in effetti non intende far della musica; a
chi pone questioni troppo sottili risponde pregando di ripetere la
domanda: a domanda ripetuta prega ancora di rinnovare
l’interrogazione; alla terza preghiera di ripetere, l’interlocutore si
rende conto che: “Prego, vuole ripetere la domanda?” non
costituisce una preghiera ma la risposta alla domanda stessa. Il piú
delle volte Cage prepara per i suoi contraddittori risposte
prefabbricate, buone per qualsiasi domanda, dal momento che
vogliono essere prive di senso. L’ascoltatore superficiale ama
pensare a Cage come ad un fumista neppure troppo abile, ma i suoi
continui riferimenti alle dottrine orientali dovrebbero mettere in
guardia sul suo conto: prima che come musicista di avanguardia egli
deve essere visto come il piú inopinato dei maestri Zen, e la struttura
dei suoi contraddittori è perfettamente identica a quella dei mondo,
le tipiche interrogazioni dalle risposte assolutamente casuali con le
quali i maestri giapponesi conducono il discepolo alla illuminazione.
Sul piano musicale si può utilmente discutere se il destino della
nuova musica stia nel completo abbandono alla felicità del caso
oppure nella disposizione di strutture “aperte” ma tuttavia orientate
secondo moduli di possibilità formale: (7) ma sul piano filosofico
Cage è intoccabile, la sua dialettica Zen perfettamente ortodossa, la
sua funzione di pietra dello scandalo e di stimolatore delle
intelligenze assopite, impareggiabile. E c’è da chiedersi se egli stia
portando acqua al mulino della soteriologia Zen o al mulino
musicale, perseguendo un lavaggio delle menti dalle abitudini
musicali acquisite. Il pubblico italiano ha avuto occasione di

Umberto Eco (1932-2016)



conoscere John Cage nelle vesti di concorrente di Lascia o
Raddoppia impegnato a rispondere sui funghi; ha riso di fronte a
questo eccentrico americano che organizzava concerti per caffettiere
sotto pressione e frullatori elettrici davanti agli occhi esterrefatti di
Mike Bongiorno, e ha probabilmente concluso che ci si trovava di
fronte ad un pagliaccio capace di sfruttare l’imbecillità delle folle e la
compiacenza dei mass media. Ma in effetti Cage affrontava questa
esperienza con lo stesso disinteressato umorismo con cui il seguace
dello Zen affronta qualsiasi evento della vita, con cui i maestri Zen si
chiamano l’un l’altro “vecchio sacco di riso”, con cui il professor
Suzuki, interrogato sul significato del suo primo nome — Daisetz —
impostogli da un prete Zen, risponde che significa “grande stupidità”
(mentre in effetti significa “grande semplicità”). Cage si divertiva a
mettere Bongiorno e il pubblico di fronte al non-senso dell’esistenza,
cosí come il maestro Zen obbliga il discepolo a riflettere sul koan,
l’indovinello senza soluzione dal quale dovrà scaturire la sconfitta
dell’intelligenza e l’illuminazione. È dubbio che Mike Bongiorno sia
rimasto illuminato, ma Cage avrebbe potuto rispondergli come
rispose alla anziana signora che, dopo un suo concerto a Roma, si
alzò per dirgli che la sua musica era scandalosa, ripugnante e
immorale: “C’era una volta in Cina una signora bellissima che faceva
impazzire d’amore tutti gli uomini della città; una volta cadde nel
profondo del lago e spaventò i pesci.” E infine, al di fuori di questi
atteggiamenti pratici la musica stessa di Cage rivela — se pure il suo
autore non ne parlasse esplicitamente — molte e precise affinità con
la tecnica dei Nô e delle rappresentazioni del teatro Kabuki, non
foss’altro che per le lunghissime pause alternate da momenti
musicali assolutamente puntuali. Chi poi ha potuto seguire Cage nel
montaggio della banda magnetica con rumori concreti e sonorità
elettroniche per il suo Fontana Mix (per soprano e banda
magnetica), ha visto come egli abbia assegnato a diversi nastri già
registrati una linea di diverso colore; come poi abbia condotto su di
un modulo grafico queste linee ad interallacciarsi casualmente su di
un foglio di carta; e come infine, fissati i punti in cui le linee si
intersecavano, abbia scelto e montato le parti del nastro che
corrispondevano ai punti prescelti dallo hasard, ottenendone una
sequenza sonora retta dalla logica dell’imponderabile. Nella
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consolante unità del Tao ogni suono vale tutti i suoni, ogni incontro
sonoro sarà il piú felice e il piú ricco di rivelazioni: all’ascoltatore non
rimarrà che abdicare alla propria cultura e perdersi nella puntualità di
un infinito musicale ritrovato.

Questo per Cage; autorizzati a rifiutarlo o a contenerlo nei limiti di
un neodadaismo di rottura; autorizzati a pensare, e non è
impossibile, che il suo buddismo non sia che una scelta
metodologica che gli permette di qualificare la propria avventura
musicale. Tuttavia ecco un altro filone per cui lo Zen appartiene di
diritto alla cultura occidentale contemporanea.

Si è detto neo-Dada: e occorre domandarsi se uno dei motivi per
cui lo Zen è riuscito congeniale all’Occidente non consista nel fatto
che le strutture immaginative dell’uomo occidentale sono state rese
ormai agili dalla ginnastica surrealistica e dalle celebrazioni
dell’automatismo. C’è molta differenza tra questo dialogo: “Cosa è il
Buddha? Tre libbre di lino”, e quest’altro: “Cos’è il violetto? Una
doppia mosca”? Formalmente no. I motivi sono diversi, ma è certo
che viviamo in un mondo disposto ad accettare con colta e maligna
soddisfazione gli attentati alla logica.

Ionesco avrà letto i dialoghi della tradizione Zen? Non risulta, ma
non sapremmo quale differenza di struttura vi sia tra un mondo e
questa battuta del Salon de l’Automobile: “Quanto costa questa
macchina? Dipende dal prezzo.” C’è qui la stessa circolarità
aporetica che esiste nei koan, la risposta ripropone la domanda e
cosí via all’infinito sinché la ragione non firmi un atto di resa
accettando l’assurdo come tessuto del mondo. Lo stesso assurdo di
cui sono imbevuti i dialoghi di Beckett. Con una differenza,
naturalmente: che la beffa di Ionesco e Beckett trasuda angoscia —
e quindi non ha nulla a che vedere con la serenità del saggio Zen.
Ma proprio qui sta il sapore di novità del messaggio orientale,
l’indubbio perché del suo successo: attacca un mondo con gli stessi
schemi illogici cui lo sta abituando una letteratura della crisi e lo
avverte che proprio nel fondo degli schemi illogici, nella loro piena
assunzione, sta la soluzione della crisi, la pace. Una certa soluzione,
una certa pace: non la nostra, direi, non quella che cerchiamo, ma
alfine, per chi ha i nervi logori, una soluzione e una pace.
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Comunque, autorizzati o meno che fossero i filoni, lo Zen
conquistando l’Occidente ha invitato a riflettere anche le persone
criticamente piú agguerrite. La psicoanalisi in America si è talora
impadronita dei metodi Zen, la psicoterapia in genere ha trovato in
certe sue tecniche un ausilio particolare. (8) Jung si è interessato agli
studi del professor Suzuki, (9) e questo accettare con perfetta
serenità il non-senso del mondo risolvendolo in una contemplazione
del divino può apparire una via di sublimazione della nevrosi del
nostro tempo. Uno dei motivi a cui i maestri Zen ricorrono piú
sovente nell’accogliere i discepoli, è quello dello svuotamento della
propria coscienza da tutto ciò che può turbare l’iniziazione. Un
discepolo si presenta ad un maestro Zen per chiedere dei lumi: il
maestro lo invita a sedersi e gli offre quindi una ciotola di tè secondo
il complesso rituale che presiede alla cerimonia. Come l’infuso è
pronto egli lo versa nella ciotola del visitatore e continua anche
quando il liquido comincia a debordarne. Alla fine il discepolo
allarmato tenta di fermarlo avvertendolo che la ciotola “è piena”.
Allora il maestro risponde: “Come questa ciotola tu sei pieno delle
tue opinioni e dei tuoi ragionamenti. Come posso mostrarti lo Zen
sinché tu non avrai vuotato la tua tazza?” Notiamo che questo non è
l’invito di Bacone a sbarazzarsi degli idola, o quello di Cartesio a
disfarsi delle idee confuse: è l’invito a liberarsi di tutte le turbe e i
complessi, meglio, dell’intelligenza sillogizzante come turba e come
complesso; tanto che la mossa successiva non consisterà
nell’esperimento empirico e nella ricerca di nuove idee, ma nella
meditazione sul koan, dunque in un’azione nettamente terapeutica.
Non c’è da stupirsi se psichiatri e psicanalisti abbiano qui trovato
delle indicazioni avvincenti.

Ma le analogie sono state trovate anche in altri settori. Quando
uscí nel 1957 il Der Satz vom Grund di Heidegger da varie parti
furono notate le implicazioni orientali della sua filosofia e vi fu chi si
rifece espressamente allo Zen osservando come lo scritto del
filosofo tedesco facesse pensare ad un dialogo con un maestro Zen
di Kioto, Tsujimura. (10)

Quanto ad altre dottrine filosofiche, Watts stesso, nell’introduzione
al suo libro, parla di connessioni con la semantica, il metalinguaggio,
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il neopositivismo in genere. (11) Alla radice, i riferimenti piú espliciti
sono stati fatti per la filosofia di Wittgenstein. Nel suo saggio Zen
and the Work of Wittgenstein (12) Paul Wienpahl osserva:
“Wittgenstein ha raggiunto uno stato spirituale simile a quello che i
maestri Zen chiamano satori, e ha elaborato un metodo educativo
che sembra il metodo dei mondo e dei koan.” A prima vista questo
trovare la mentalità Zen alla radice del neopositivismo logico può
sembrare almeno tanto stupefacente quanto trovarla in
Shakespeare: ma occorre pur sempre ricordare che, almeno ad
incoraggiare tali analogie, vi è in Wittgenstein la rinuncia alla filosofia
come spiegazione totale del mondo. C’è una primalità conferita al
fatto atomico (e quindi “puntuale”) in quanto irrelato, il rifiuto della
filosofia come posizione di relazioni generali tra questi fatti e la sua
riduzione a pura metodologia di una descrizione corretta di essi. Le
proposizioni linguistiche non interpretano il fatto e nemmeno lo
spiegano: esse lo “mostrano”, ne indicano, ne riproducono
specularmente le connessioni. Una proposizione riproduce la realtà
come una sua particolare proiezione, ma nulla può essere detto
circa l’accordo tra i due piani: esso può solo venire mostrato. Né la
proposizione, se pure in accordo con la realtà, può venire
comunicata: perché in tal caso non avremmo piú una affermazione
verificabile circa la natura delle cose, ma circa il comportamento di
chi ha fatto l’affermazione (insomma “oggi piove” non può venire
comunicata come “oggi piove”, ma come “X ha detto che oggi
piove”).

Che se poi della proposizione si volesse esprimere la forma
logica, neppur questo sarebbe possibile:

“Le proposizioni possono rappresentare l’intera realtà ma non
possono rappresentare ciò che debbono avere in comune con essa
per poterla rappresentare: la forma logica. Per poter rappresentare
la forma logica dovremmo essere capaci di porre noi stessi, con le
proposizioni, al di fuori della logica, cioè al di fuori del mondo.” (4.12)

Questo rifiutarsi di uscire dal mondo e irrigidirlo in spiegazioni
giustifica i riferimenti allo Zen. Il Watts cita l’esempio del monaco
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che, al discepolo che lo interrogava sul significato delle cose,
risponde alzando il proprio bastone; il discepolo spiega con molta
sottigliezza teologica il significato del gesto, ma il monaco ribatte che
la sua spiegazione è troppo complessa. Il discepolo domanda allora
quale sia la spiegazione esatta del gesto. Il monaco risponde
alzando di nuovo il bastone. Si legga ora Wittgenstein: “Ciò che può
essere mostrato non può essere detto.” (4.1212) L’analogia è ancora
esteriore, ma affascinante; cosí come è affascinante l’impegno
fondamentale della filosofia wittgensteiniana, di dimostrare cioè
come tutti i problemi filosofici siano irresolubili perché privi di senso: i
mondo e i koan non hanno altro obiettivo.

Il Tractatus Logico-Philosophicus può essere visto come un
crescendo tale di affermazioni da colpire chi abbia familiarità con il
linguaggio Zen:

“Il mondo è tutto ciò che accade [1]. Le maggiori tra le proposizioni
e i problemi che sono stati esposti intorno ad argomenti filosofici non
sono falsi, ma sono privi di senso. Quindi non possiamo rispondere a
domande di questo genere, ma soltanto affermare la loro mancanza
di senso. La maggior parte delle proposizioni e dei problemi dei
filosofi risultano dal fatto che noi non conosciamo la logica del nostro
linguaggio… E quindi non c’è da meravigliarsi se i problemi piú
profondi in realtà non sono affatto problemi [4.003]. Non come il
mondo è, è il mistico (das Mystische), ma che è [6.44]. La soluzione
del problema della vita si vede nello svanire di questo problema
[6.521]. C’è davvero l’inesprimibile. Esso si mostra; è il mistico
[6.522]. Le mie proposizioni sono esplicative in questo modo: chi mi
comprende alla fine le riconosce prive di significato, quando è salito
attraverso di esse, su di esse, al di là di esse. (Egli deve per cosí
dire gettar via la scala dopo esservi salito sopra.) Deve passare al di
sopra di queste proposizioni: allora vede il mondo al modo giusto
[6.54].”

Non c’è bisogno di molti commenti. Quanto all’ultima
affermazione, ricorda stranamente, come è stato notato, il fatto che
la filosofia cinese usi l’espressione “rete di parole” per indicare
l’irrigidimento dell’esistenza nelle strutture della logica; e che i cinesi
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dicono: “La rete serve a prender il pesce: fate che si prenda il pesce
e si dimentichi la rete.” Gettare la rete, o la scala, e vedere il mondo:
coglierlo in una presa diretta in cui ogni parola sia d’impaccio: questo
è il satori. Chi rapporta Wittgenstein allo Zen pensa che ci sia solo la
salvezza del satori per chi ha pronunciato sulla scena della filosofia
occidentale queste terribili parole: “Di ciò di cui non si può parlare, si
deve tacere.”

Occorre ricordare come i maestri Zen, quando il discepolo
arzigogola con troppa sottigliezza, gli appioppino un bel ceffone, non
per punirlo, ma perché uno schiaffo è una presa di contatto con la
vita sulla quale non si può ragionare: lo si sente, e basta. Ora
Wittgenstein, dopo aver esortato parecchie volte i propri discepoli a
non occuparsi di filosofia, abbandonò l’attività scientifica e
l’insegnamento accademico, per dedicarsi alle attività ospedaliere,
all’insegnamento spicciolo nelle scuole elementari dei villaggi
austriaci. Scelse insomma la vita, l’esperienza, contro la scienza.

Tuttavia è facile lavorare di illazioni e analogie su Wittgenstein e
uscire dai limiti dell’esegesi corretta. Wienpahl ritiene che il filosofo
austriaco si sia avvicinato ad uno stato d’animo di tale distacco da
teorie e concetti da credere che tutti i problemi fossero risolti perché
dissolti. Ma il distacco di Wittgenstein è del tutto uguale a quello
buddista? Quando il filosofo scrive che la necessità di accadere, per
una cosa, perché un’altra è accaduta, non esiste perché si tratta solo
di una necessità logica, Wienpahl ha buon gioco ad interpretare: la
necessità è dovuta alle convenzioni del linguaggio, non è reale, il
mondo reale si risolve in un mondo di concetti e quindi in un falso
mondo. Ma per Wittgenstein le proposizioni logiche descrivono
l’impalcatura del mondo (6.124). È vero che sono tautologiche e non
dicono assolutamente nulla circa la conoscenza effettiva del mondo
empirico, ma non sono in contrasto con il mondo e non negano i
fatti: si muovono in una dimensione che non è quella dei fatti ma
consentono di descriverli. (13) Insomma, il paradosso di una
intelligenza sconfitta, da buttar via dopo che è servita, da buttar via
quando si è scoperto che non serve, è presente in Wittgenstein
come nello Zen: ma per il filosofo occidentale sussiste, malgrado la
scelta apparente del silenzio, il bisogno di usare pur sempre
l’intelligenza per ridurre a chiarezza almeno una parte del mondo.
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Non si deve tacere su tutto: solo su ciò di cui non si può parlare, e
cioè sulla filosofia. Ma rimangono aperte le vie della scienza
naturale. In Wittgenstein l’intelligenza si sconfigge da sola perché si
nega nel momento stesso che si adopera a offrirci un metodo di
verifica: ma il risultato finale non è il silenzio completo, almeno nelle
intenzioni.

È peraltro vero che le analogie si fanno piú serrate — e il discorso
di Wienpahl piú persuasivo — con le Philosophische
Untersuchungen. Viene fatta notare una impressionante analogia tra
una affermazione di quest’opera (“La chiarezza che stiamo cercando
è chiarezza completa. Ma ciò significa semplicemente che i problemi
filosofici devono sparire completamente” [133]) e il dialogo tra il
maestro Yao-Shan e un discepolo che gli chiedeva cosa mai stesse
facendo a gambe incrociate (risposta: “Pensavo a ciò che è al di là
del pensiero.” Domanda: “Ma come fai a pensare a ciò che sta al di
là del pensiero?” Risposta: “Non pensando”). Certe frasi delle
Indagini filosofiche — quella ad esempio per cui il compito della
filosofia sarebbe “insegnare alla mosca la via della bottiglia” — sono
di nuovo espressioni da maestro Zen. E nelle Lecture Notes di
Cambridge, Wittgenstein ha indicato il compito della filosofia come
una “lotta contro il fascino esercitato dalle forme di
rappresentazione”, come un trattamento psicoanalitico per liberare
“chi soffra di certi crampi mentali prodotti dall’incompleta coscienza
delle strutture del proprio linguaggio”. È inutile ricordare l’episodio
del maestro che versa il tè. Questo di Wittgenstein è stato definito un
“positivismo terapeutico” e appare come un insegnamento che,
invece di dare la verità, mette sulla strada per ottenerla
personalmente.

A tirare le somme non si può non concludere che in Wittgenstein
vi sia effettivamente lo svanire della filosofia nel silenzio, nel
momento stesso in cui si ha l’instaurazione di un metodo di rigorosa
verifica logica di pretta tradizione occidentale. Non si dicono cose
nuove. Wittgenstein ha questi due volti, e il secondo è quello che è
stato accolto dal positivismo logico. Dire del primo, quello del
silenzio, che è un volto Zen significa in realtà fare un abile gioco di
parole per dire che si tratta di un volto mistico. E Wittgenstein fa
parte indubbiamente della grande tradizione mistica germanica, e si
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allinea coi celebratori dell’estasi, dell’abisso e del silenzio, da
Eckhart a Suso e a Ruysbroek. C’è chi — come Ananda
Coomaraswamy — ha scritto a lungo sulle analogie tra pensiero
indiano e mistica tedesca, e Suzuki ha detto che per Meister Eckhart
occorre parlare di vero e proprio satori. (14) Ma qui le equazioni
diventano fluide e tanto vale dire che il momento mistico
dell’abbandono dell’intelligenza classificante è un momento
ricorrente nella storia dell’uomo. E per il pensiero orientale è una
costante.

Dato Zen = misticismo allora si possono instaurare molti paragoni.
Le ricerche di Blyth sullo Zen nella letteratura anglosassone sono di
questo tipo, mi pare. Si veda ad esempio l’analisi di una poesia di
Dante Gabriele Rossetti, in cui si descrive un uomo in preda
all’angoscia che cerca una qualsiasi risposta al mistero
dell’esistenza. Mentre erra per i campi alla vana ricerca di un segno
o di una voce, a un certo punto, abbattutosi ginocchia a terra, in
posa di preghiera, il capo piegato contro le gambe, gli occhi fissi a
pochi centimetri dalle erbe, scorge ad un tratto una euforbia
selvatica (euphorbia amigdaloydes) dalla caratteristica triplice
inflorescenza a coppa: The woodspurge flowered, three cups in one.

A quella vista l’anima si apre in un lampo, come in una
illuminazione repentina, e il poeta comprende:

From perfect grief there need not be
Wisdom or even memory
One thing then learnt remains to me,
The woodspurge has a cup of three.

Di tutto il complesso problema che lo piegava, ora rimane una sola
verità, semplice ma assoluta, inattaccabile: l’euforbia ha un triplice
calice. È una proposizione atomica, e il resto è silenzio. Non v’è
dubbio. Ed è una scoperta molto Zen, come quella del poeta P’ang
Yun che canta: “Quale meraviglia soprannaturale — quale miracolo
è questo! — Tiro l’acqua dal pozzo — e porto la legna!” Ma siccome
lo stesso Blyth ammette che questi momenti Zen sono involontari,
tanto vale dire che nei momenti di comunione panica con la natura,
l’uomo è portato a scoprire l’assoluta e puntuale importanza di ogni
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cosa. Su questo piano si potrebbe fare una analisi di tutto il pensiero
occidentale, e andare a finire, ad esempio, al concetto di complicatio
in Niccolò Cusano. Ma sarebbe appunto un altro discorso.

Di tutte queste “scoperte” e analogie ci rimane tuttavia un dato di
sociologia culturale: lo Zen ha affascinato alcuni gruppi di persone e
ha offerto loro una formula per ridefinire i momenti mistici della
cultura occidentale e della loro storia psicologica individuale.

E ciò è avvenuto anche perché, indubbiamente, tra tutte le
sfumature del pensiero orientale, spesso cosí estraneo alla nostra
mentalità, lo Zen è quello che poteva riuscire piú familiare
all’Occidente, per il fatto che il suo rifiuto del sapere oggettivo non è
un rifiuto della vita, ma è anzi una accettazione gioiosa di essa, un
invito a viverla piú intensamente, una rivalutazione della stessa
attività pratica come condensazione, in un gesto perseguito con
amore, di tutta la verità dell’universo vissuta nella facilità e nella
semplicità. Un richiamo alla vita vissuta, alle cose stesse: zu den
Sachen selbst.

Il riferimento a una espressione husserliana viene istintivo di fronte
a espressioni come quella usata da Watts nell’articolo citato: “…Lo
Zen vuole che abbiate la cosa stessa, the thing itself, senza
commento.” Occorre ricordare come nel perfezionarsi in un certo
“atto”, ad esempio il tiro all’arco, il discepolo dello Zen ottiene il Ko-
tsu, vale a dire una certa facilità di contatto con la cosa stessa nella
spontaneità dell’atto; il Ko-tsu viene interpretato come un tipo di
satori e il satori è visto in termini di “visione” del noumeno (e
potremmo dire visione delle essenze); un intenzionare, diremmo, a
tal punto la cosa conosciuta da divenire tutt’uno con essa. (15) Chi
abbia qualche familiarità con la filosofia di Husserl potrà rilevare
certe innegabili analogie; e al postutto nella fenomenologia vi è un
richiamo alla contemplazione delle cose al di qua degli irrigidimenti
delle abitudini percettive e intellettuali, un “mettere tra parentesi” la
cosa quale si è abituati a vederla e interpretarla comunemente per
cogliere con assoluta e vitale freschezza la novità e l’essenzialità di
un suo “profilo”. Per la fenomenologia husserliana noi dobbiamo
rifarci all’evidenza indiscutibile dell’esperienza attuale, accettare il
flusso della vita e viverlo prima di separarlo e fissarlo nelle
costruzioni dell’intelligenza, accettandolo in quella che è, come è
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stato detto, “una complicità primordiale con l’oggetto”. La filosofia
come modo di sentire e come “guarigione”. Guarire, in fondo,
disapprendendo, ripulendo il pensiero dalle pre-costruzioni,
ritrovando l’intensità originaria del mondo della vita (Lebenswelt).
Sono parole di un maestro Zen mentre versa il tè al discepolo? “Il
rapporto al mondo, come si pronuncia infaticabilmente in noi, non è
nulla che possa essere reso pié chiaro da una analisi: la filosofia non
può che rimetterlo sotto il nostro sguardo, offrirlo alla nostra
constatazione… Il solo Logos che preesista è il mondo stesso…
“Sono parole di Maurice Merleau-Ponty nella sua Phénoménologie
de la perception…

Se per i testi husserliani il riferimento allo Zen può avere il valore
di un richiamo dovuto a una certa agilità di associazioni, per altre
manifestazioni della fenomenologia possiamo basarci su accenni
espliciti. Basti citare Enzo Paci che in alcune occasioni si è rifatto a
certe posizioni del taoismo e dello zenismo per chiarire taluni suoi
atteggiamenti. (16) E chi vada a leggere o rileggere gli ultimi due
capitoli di Dall’esistenzialismo al relazionismo troverà un
atteggiamento di contatto immediato con le cose, un sentire gli
oggetti nella loro epifanicità immediata, che ha molto del “ritorno alle
cose” dei poeti orientali che sentono la profonda verità del gesto in
cui attingono acqua dal pozzo. E anche qui è interessante vedere
come la sensibilità occidentale possa avvertire in queste epifanie-
contatto della mistica Zen qualcosa di molto simile alla visione degli
alberi apparsa al Narratore della Recherche dietro una svolta di
strada, alla ragazza-uccello di James Joyce, alla falena impazzita
dei Vecchi versi di Montale…

Vorrei tuttavia che il lettore avvertisse esattamente che qui si tenta
sempre di spiegare perché lo Zen ha affascinato l’Occidente. Quanto
a parlare di una validità assoluta del messaggio Zen per l’uomo
occidentale, avanzerei le piú ampie riserve. Anche di fronte ad un
buddismo che celebra la accettazione positiva della vita, l’animo
occidentale se ne distaccherà sempre per un bisogno ineliminabile di
ricostr re questa vita accettata secondo una direzione voluta
dall’intelligenza. Il momento contemplativo non potrà che essere uno
stadio di ripresa, un toccare la madre terra per riprendere energia:
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mai l’uomo occidentale accetterà di smemorare nella
contemplazione della molteplicità, ma si perderà sempre tentando di
dominarla e ricomporla. Se lo Zen gli ha riconfermato con la sua
voce antichissima che l’ordine eterno del mondo consiste nel suo
fecondo disordine e che ogni tentativo di sistemare la vita in leggi
unidirezionali è un modo di perdere il vero senso delle cose, l’uomo
occidentale accetterà criticamente di riconoscere la relatività delle
leggi, ma le reintrodurrà nella dialettica della conoscenza e
dell’azione sotto forma di ipotesi di lavoro.

L’uomo occidentale ha appreso dalla fisica moderna che il Caso
domina la vita del mondo subatomico e che le leggi e le previsioni da
cui ci facciamo guidare per comprendere i fenomeni della vita
quotidiana sono valide solo perché esprimono delle medie statistiche
approssimative. L’incertezza è diventata il criterio essenziale per la
comprensione del mondo: sappiamo che non possiamo più dire
“all’istante X l’elettrone A si troverà nel punto B”, ma “all’istante X vi
sarà una certa probabilità che l’elettrone A si trovi nel punto B”.
Sappiamo che ogni nostra descrizione dei fenomeni atomici è
complementare, che una descrizione può opporsi ad una altra senza
che una sia vera e l’altra falsa.

Pluralità ed equivalenza delle descrizioni del mondo. È vero, le
leggi causali sono crollate, la probabilità domina la nostra
interpretazione delle cose: ma la scienza occidentale non si è
lasciata cogliere dal terrore della disgregazione. Noi non possiamo
giustificare il fatto che possano valere delle leggi di probabilità: ma
possiamo accettare il fatto che esse funzionano, afferma
Reichenbach. L’incertezza e l’indeterminazione sono una oggettiva
proprietà del mondo fisico. Ma la scoperta di questo comportamento
del microcosmo e l’accettazione delle leggi di probabilità come
l’unico mezzo atto a conoscerlo, devono venire intesi come un
risultato di altissimo ordine. (17)

C’è in questa accettazione la stessa gioia con cui lo Zen accetta il
fatto che le cose siano elusive e mutevoli: il taoismo chiama questa
accettazione Wu.

In una cultura sotterraneamente fecondata da questa forma
mentis, lo Zen ha trovato orecchie pronte ad accoglierne il
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messaggio come un sostitutivo mitologico di una coscienza critica. Vi
si è trovato l’invito a godere il mutevole in una serie di atti vitali
anziché ammetterlo soltanto come freddo criterio metodologico. E
tutto questo è positivo. Ma l’Occidente, anche quando accetta con
gioia il mutevole e rifiuta le leggi causali che lo immobilizzano, non
rinuncia tuttavia a ridefinirlo attraverso le leggi provvisorie della
probabilità e della statistica, perché — sia pure in questa nuova
plastica accezione — l’ordine e l’intelligenza che “distingue” sono la
sua vocazione.
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VAN METER AMES, Zen and American Philosophy (n. 5,
1955–56, pagg. 305–320); D. T. SUZUKI, Zen: a Reply to V.
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pura struttura logica dell’espressione: comprendere
questa… significa giungere ad una autentica comprensione
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Umberto Eco (1932-2016)



pagg. 17–20: dove viene svolta una comparazione fra testi
Zen e pagine di Eckhart.
(15) Si veda sulla natura del Ko-tsu l’articolo di SHINIKI
HISAMATSU, Zen and the Various Acts, in “Chicago
Review”, Summer 1958.
(16) Cfr. Esistenzialismo e storicismo, Milano, Mondadori,
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