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A kolostor kapuja, egy tyúk és egy tésztaárus 

Kolostorkapu Kiotóban, Japán szellemi fővárosá
ban. A világi főváros Tokió, Kiotó azonban szent
város: olyannyira szent, hogy a második világhá
borúban még az amerikai bombázók is megkí
mélték - igaz viszont, hogy cserébe a japánok
megígérték, nem helyeznek el légvédelmi ütege
ket a városban. Kiotóban nyolcezer, javarészt
buddhista szentély áll. Az egyik ilyen épület, egy
zen kolostor kapuja előtt álltam. Egyedül voltam,
huszonhat esztendős, ruházatom tiszta, frissen
mosdattam és borotválkoztam. Szerettem volna
szerzetesnek vagy laikus testvérnek jelentkezni.
1958 egyik forró nyári reggele volt. Bőröndömet
letettem, nem sok holmit tartalmazott, éppen csak
pár ruhadarabot, könyveket és tisztálkodósze
reket. A taxi, amely idehozott, már eltűnt. Körös
körül szürkésfehérre meszelt falakat láttam, ame
lyeket szürke, égetett agyagcserép borított. A fa
lak túloldalán szépen formált, értő kezekkel
megnyesett fenyőket pillantottam meg; mögöttük
magasodott a templom teteje, sűrű gerendázattal
és enyhén lejtő síkokkal, amelyek a peremeken
lendületesen fölfelé kunkorodtak.

Még csak pár napja tartózkodtam Japánban.
Kobéban szálltam le a holland hajóról, amellyel
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Afrikából Bombayen, Szingapúron és Hongkon
gon át idáig utaztam. Sem kapcsolataim, sem
ajánlóleveleim, sem másod-, vagy harmad kézbe
li ismerőseim nem voltak.

Pénzem azonban volt. Ha jól beosztom, akár
három évig is elélhetek belőle, sőt néha még vala
mi különlegességre is befizethetek. Nem marad
tam Kobéban, hanem azonnal továbbindultam
Kiotóba. A vonat egy óra alatt megtette az utat.
Láttam Japán zöld szántóföldjeit, amelyek még a
hollandiaiaknál is zöldebbek, láttam a bennük
magasodó hatalmas reklámtáblákat, amelyeket
teljességgel valószerűtlennek éreztem, mert sem
mit sem értettem meg a szövegükből. Figyeltem
az útitársaimat: a férfiak elavult, európaias öltö
nyökben, amelyeket fehér inggel, de nyakkendő
nélkül viseltek, a nők kimonóban. Aprók és aláza
tosak, de szemük kíváncsian csillog. Bizonyára én
is kíváncsian viszonoztam a pillantásukat, mert
szájuk elé kapott kézzel kuncogni kezdtek. Rájöt
tem, hogy itt az én európai átlagmagasságommal
valóságos óriásnak számítok- óriás vagyok és kí
vülálló, egy kisebbség tagja. Egy diákfiú, akinek
egyenruhája az első világháborút juttatta eszem
be, tört angolsággal megszólított. Megkérdezte,
turista vagyok-e. Mondtam, igen. Nagyon szép az
országom, mondta ő. Egyetértettem vele. A tár
salgás ezzel el is akadt, egymásra mosolyogtunk.
Megkínált cigarettával. Finom volt. Újból ki-ki
néztem az ablakon.
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Hallottam , hogy Kiotó a templomok városa.
Szentélyek és kolostorok, titokzatos helyek rejté
lyes tartalommal: épületek, amelyekben a bölcses
ség ütött tanyát. Én pedig épp ezt kerestem, a böl
csességet, nyugalmat, letisztultságot. Minden ko
lostornak van kapuja, ott mehet be az, akit hív a
bölcsesség kutatásának vágya - persze, csak ha
komolyan gondolja.

Előttem a kapu klasszikus kínai stílusú famun
ka, gazdag díszítéssel és művészien kialakított
cseréptetővel - önmagában is külön kis építmény.
A nehéz, masszív ajtók nyitva álltak.

Az utcáról ismét felnéztem a szentélyre. Nem
voltam már egymagamban: lábaimnál egy tyúk
kapirgált szorgalmasan csipegetett a homokban.
A távolból utcai tésztaárust láttam közeledni.
A szél felém sodorta a frissen főtt tészta illatát. Az
árus fakereplőt forgatott, hangja biztatóan hívo
gatott, de én most minden figyelmemmel a kapu
ra összpontosítottam. A kolostorban senki sem
várta érkezésemet.

Az előző éjszakát egy kis szállodában töltöt
tem, amelynek portása beszélt angolul. Amikor
olyan zenkolostor címét kértem tőle, ahol tanul
mányozhatnám a zen tanokat megrökönyödve
nézett rám. Azt mondta, ezekre a helyekre nem
szabad belépni, menjek el inkább ide meg ide,
máshol meg szép kerteket vagy emlékműveket
láthatok. Még idegenvezetőről is gondoskodik, ha
akarom. Elmondta, milyen büszkék a városukra,
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mennyi érdekességet láthatok majd. De hogy zent
tanulni! Nem értette a jóember. Azt hitte, újságíró
vagyok és sztorikra vadászom, s most egy zen
mesterrel szeretnék riportot készíteni. Egyszerű
en nem érte fel ésszel, hogy én kolostorban aka
rok lakni, ahol esetleg magam is szerzetessé vá
lok, és évekig ott maradok. Aztán mégis megadott
egy címet, és elmagyarázta, hogyan jutok oda a
legegyszerűbben. Útbaigazítását túl bonyolultnak
találtam, ezért inkább taxit lúvtam. És most ott
álltam, ahová igyekeztem.

A tésztaárus közelebb jött. Megállította kocsi
ját, és biztatóan nézett rám. Biccentettem. Azon
nal megtöltött egy tálkát tésztával és zöldséggel.
Pompás illata volt. Egy kis ideig habozott, aztán
átnyújtott két evőpálcikát. Nem volt nála kanál.
Nem tudtam, mennyibe kerül az étel, hát odatar
tottam egy marék aprót. Hangosan sziszegve be
szívta a levegőt, majd körülbelül húsz pfennignek
megfelelő aprót szemezgetett ki a tenyeremből.
Amikor észrevette, hogy tudok bánni az evőpál
cikákkal, boldogan meghajolt. A tyúk megroha
mozott egy földre pottyant tésztaszálat, mintha az
élő giliszta volna. Mindketten nevettünk. Nahát,
gondoltam magamban, nem is barátságtalanok
errefelé az emberek. Próbálkozzunk.

Meghúztam a hatalmas, patinás rézharang zsi
nórját. A harang a kapugerendán függött. A tész
taárus összerezzent, hirtelen meghajolt és máris
tolta el a kocsiját. Csak később tudtam meg, hogy
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ez a szent harang rituális szertartások alkalmával
szólal csak meg. A látogatóknak előzetes bejelent
kezés nélkül, egyszerűen csak be kell lépni.

Hát ezért a pillanatért szakítottam eddigi éle
temmel, ezért indultam el a hosszú útra. Ez tehát
új életem kezdete, egy új életé, amelyet még csak
elképzelni sem tudok. Ünnepélyes pillanat: ittál
lok, mint hófehér, beíratlan lap; újjászülettem. Vi
dáman, de feszülten léptem be a kolostorkertbe,
ahonnan az épületet, mivel már nem takarta a fal,
teljes pompájában láthattam. Hűvösnek és eluta
sítónak látszott, mélységes, érinthetetlen békes
ségbe burkolódzott. Mintha maga is a kert szer
ves része lett volna, a kerté, amelyben nem nőttek
virágok. Tisztára gereblyézett ösvények vezettek
a bokrok, kövek, fák között.

És mindenütt moha, sokféle fajta moha, színük
a finom szürkétől a mélyzöldig terjedt: nyugodt,
békés színek. De nem látszott békességesnek az a
szerzetes, aki közeledett felém az ösvényen. Mint
ha jelenés lett volna. Fura kis figura volt, vastag fa
talpú papucsában mintha az emberke jó öt centi
vel a föld felszíne fölött járna.

Bő fekete köpenyéről, amelyet fehér öv tartott
össze, és amely szinte a térdéig szabadon hagyta a
lábaszárát, akár nőnek is nézhettem volna - afféle
takarítónőnek, vagy mosóasszonynak, aki letéve a
vödröt a súrolást egy pillanatra abbahagyta. Sebe
sen közeledett: ruhájának bő ujjai nyugtalanul
csapkodtak körülötte. Kopaszra volt borotválva,
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mosolya pedig, minden zavarban lévő japán vég
ső menedéke, fémesen csillogott, mert ezüstfogai
voltak. Néhány lépésnyire tőlem megállt, és meg
hajolt. Meghajlása egészen másfajta volt, mint
amit eddig Japánban tapasztaltam. A japán ember
mindig meghajol, ha valakit üdvözöl, de ez a
meghajlás szokott, formális: a hátgerinc meghaj
lik egy pillanatra, aztán újra kiegyenesedik. Ez a
meghajlás azonban ünnepélyes és feszes volt. Az
emberke mereven a combja mellé szorította a ke
zét és csípőből, merev felsőtesttel hajolt meg, így
keze mélyen a térde alá csúszott. Utánoztam,
amennyire tőlem telt.

- Jó napot - mondta a szerzetes angolul. -Mit
kíván?

- A mesterrel szeretnék beszélni - válaszoltam.
- Meg szeretném kérdezni tőle, hogy itt maradha-
tok-e.

Lassan és tagoltan beszéltem, de mégis úgy
láttam, hogy nem érti meg. Rámutattam a bőrön
dömre, aztán a templomra. Ő követte kinyújtott
mutatóujjam vonalát, aztán az arcomba nézett, de
a megértés jele még mindig nem mutatkozott raj
ta. Pár másodpercig csendben álldogáltunk, aztán
intett, hogy kövessem.

A kolostor verandáján a cipőmre mutatott:
rögtön le is vetettem. Aztán egy Buddha-szobor
ra mutatott, amelyet a nyitott, csak lécekből és pa
pírból készült ajtón át lehetett látni. Ahogyan ő
meghajolt a szobor előtt, igyekeztem utánozni.

14



Majd felvezetett egy falépcsőn és egy kis kamrá
ban egyedül hagyott. A szobácskához vezető úton
két tolóajtót is ki kellett nyitnia, amelyek fa síne
ken csúsztak. Mindkét alkalommal letérdelt a vas
tag szalmamatracra, amilyennel egész Japánban a
padlókat borítják, aztán tisztelettel kinyitotta az
ajtót, megvárta, míg bemegyek, majd az ajtó túl
oldalán az egész szertartás megismétlődött. Meg
szentelt talajon jártunk.

A kamrácskában nem volt szék, zavartan a
padlóra ültem. Szerettem volna rágyújtani, de nem
volt hamutartó, és udvariatlannak is éreztem, hogy
ilyen környezetben engedély nélkül dohányoz
zam. Mögöttem egy kis falfülke volt, nyers lécek
ből - talán vékony, sima fatörzsekből, vagy vasta
gabb ágakból. Ebben másik szobor állt: egy japán
vagy kínai meditáló szerzetest teljes lótuszülésben
ábrázolt. Üvegszemével egy pontra meredt, mint
egy három méterre a padlón. Sokáig nem jött sen
ki, így alkalmam volt alaposan tanulmányozni a
szobrot. Közte és a templom bejáratánál lévő
Buddha-képmás között szembetűnő volt a kü
lönbség. A Buddha szeretetreméltónak látszott,
mosolya részvéttel elegyedő békességet sugárzott.
Ez itt másmilyen volt: erős akaratú, feszült. Össze
szorított ajka intenzív éberséget fejezett ki. Olyas
valamire koncentrált, ami nem lehetett e világból
való. Emberfeletti ereje, kisugárzása volt ennek a
szobornak, feszültség keletkezett körülötte. Egy
valamiben mégiscsak hasonlított a két alakzat.
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Mindkettő szabadnak látszott, mentesnek minden
érzékelhető és elképzelhető szenvedéstől.

A fából faragott mestert elragadónak találtam,
később azonban üvegszeme nyomasztóan kezdett
hatni rám, ezért elfordultam és kifelé nézegettem.
Meleg nap volt, a kertajtók tárva-nyitva álltak.
Mögöttem tömjénfüst gomolygott, megnyugtató
an hatott rám a súlyos illat. Az ajtók egy teraszra
nyíltak. Odaát sziklakertet láttam kis tóval, amely
ben aranyhalak úszkáltak kényelmesen, kenyér
morzsát eszegettek, amelyet valaki a vízbe dobott.

Váratlanul megjelent egy szerzetes a verandán
és nekiállt felmosni: hatalmas rongytekercsre tá
maszkodva, azt maga után húzva négykézláb
gyorsan hátrafelé kúszott. Mintha valami régi film
vígjáték jelenetét láttam volna. Amikor a folyosó
végére ért, azonnal újabb sávba kezdett: inkább
hatalmas poloskának vagy vízicsibomak tűnt.

Kifelé nézegettem az ablakon, mégis maga
mon éreztem a mester szobrának pillantását, s
úgy éreztem fenyeget. Szinte megdermesztett a
belőle sugárzó erő. Akkor még nem tudhattam,
hogy ő volt ama legendás szerzetes, aki hosszú ta
nulás után lett mesterré, aztán erről lemondva
húsz esztendőre eltűnt. A társadalom legszegé
nyebbjei között élt Kiotó hídjai alatt, és nem hival
kodott azzal, hogy bármiben is különb náluk.

A császár, aki maga is a zen híve volt, meghal
lotta, hogy egy nagy mester rejtőzik a városban,
a mendemondákból pedig azt vette ki, hogy a
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csőcselék közt él. Valaki megsúgta neki, hogy a
mester nagyon kedvel egy bizonyos fajta diny
nyét. A császár dinnyeárusnak öltözött, és addig
járta a várost, amíg az egyik híd alatt meg nem
pillantott egy feltűnően élénk tekintetű koldust.
Ezekkel a szavakkal kínálta fel neki a dinnyét:

- Vedd ezt a dinnyét, de ne használd a kezedet.
- Add ide, de ne használd a kezedet - vála-

szolta a koldus.
Ekkor a császár templom építéséhez pénzt ado

mányozott neki, és megtette tanítónak.
Amíg a kolostor kamrácskájában üldögéltem és

vártam, hogy jöjjön végre valaki, eszembe idéztem,
mit is mondtak Isten kereséséről. Valakitől azt hal
lottam, hogy ez egyszerre két irányú mozgás. A ke
reső azon fáradozik, hogy megtalálja a helyes utat,
és csak keservesen jut előre. Ugyanakkor azonban,
anélkül - legalábbis eleinte - hogy tudna róla, föl
felé vonják. Milyen szép is lenne, elmélkedtem, ha
ez a hatalmas mester egy kicsit hozzájárulna, hogy
a magasabb régiókba emelkedhessem!

Nagyon el voltam még merülve, amikor a szer
zetes belépett. Zavartan meghajoltam. A szerzetes
bólintott és hívó mozdulattal intett. Visszamen
tünk a verandára, ahol ismét belebújtam a cipőm
be. Áthaladtunk egy rövid átjárón, ami ugyanúgy
fedett volt, mint a kapu, majd hamarosan megér
keztünk egy kis házhoz. Arra gondoltam: nyilván
ez a kolostor tanítómesterének lakása. Olvastam,
hogy a zenmesterek önmaguk törvényei szerint
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élnek, és a kolostor rendjével nem sokat törődnek.
Nem érinti őket a többiek életrendje, feladatuk
egyedül a szerzetesek és más tanítványaik szelle
mi vezetése, akiket egyesével oktatnak. A veran
dára lépve a japán szandálok között egy pár nagy,
európai szabású cipőt is észrevettem. A szerzetes
kinyitotta az ajtót, aztán eltűnt. Egy öreg japánt és
egy fiatal, széles vállú fehér férfit pillantottam meg
a szobában. A fiatal férfi figyelmesen nézegetett.
Előírásosan meghajoltam - kétszeres, barátságos
bólintás volt rá a válasz.

- Ülj le - mondta a fehér, amerikaiasan csengő
angol nyelven.

Harminc éves lehet, gondoltam. Farmernad
rágja és csíkos inge egyáltalán nem rítt ki a kolos
tori környezetből.

- Péter vagyok - mondta az amerikai-, és sze
rencséd, hogy éppen erre jártam, mert itt senki
sem beszél angolul. A mester tudni szeretné, mi
ért tetted le bőröndödet a kolostor verandáján.

Eleget olvastam a zenmesterekről ahhoz, hogy
tudjam, nem kedvelik a bőbeszédűséget, és a szót
lan módszereket részesítik előnyben. A könyvek
szerint előfordulhat, hogy a zenmester hirtelen fel
ordít, csendes séta közben elgáncsol, fejbe ver vagy
olyasvalamit mond, aminek látszólag semmi értel
me. Úgy éreztem, jobb, ha olyan rövidre fogom a
mondókámat, amennyire csak lehet.

- Azért vagyok itt - kezdtem óvatosan-, hogy
megtaláljam az élet értelmét. A buddhizmus
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tudja a választ erre a kérdésre, és ismeri az utat is
a megvilágosodáshoz.

Már beszéd közben éreztem, mennyire nevet
séges, amit mondok. Úgy éreztem, kell értelme
legyen az életnek, és nagyon ostobán hangzott
volna, ha beismerem, hogy fogalmam sincs róla,
ez a teremtés itt körülöttem, bennem miért jött
létre és létezik. De igazán nem tudtam, mi mást
mondhatnék.

Meglepetésemre a mester azonnal válaszolt.
Azt hittem, hallgatásba fog burkolózni. Amikor
ugyanis Buddhát megkérdezték, van-e értelme
az életnek vagy nincs, van-e élet a halál után,
végtelen-e a világegyetem, beszélhetünk-e a dol
gok eredetéről vagy sem, akkor semmit sem vála
szolt, hanem „nemes hallgatásba burkolódzott".
Így jelezte, hogy ezeknek a kérdéseknek nincs ér
telmük. Agyunk eszközként adatott nekünk, bi
zonyos, nagyon korlátozott számú feladat elvég
zésére, ezért ha a valódi titkokról faggatjuk, néma
marad. Maga az agy sem a kérdéssel, sem a vá
lasszal nem bír, s hogy a valódi megértésig, a
megvilágosodásig eljuthassunk, egészen más
eszközökhöz kell folyamodnunk. Intuitív meg
érzésünket kell fejlesztenünk a „Nyolcrétű Ös
vény", vagyis a buddhista módszer segítségével.
Buddha azt akarta, hogy tanítványai az általa
megtalált és kifejlesztett eljárást alkalmazzák.
Buddha gyakorlatias, pragmatikus ember volt.

A szürke, dísztelen ruhájában megjelenő öreg
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- jó hetvenes, de csillogó szemű - zenmester, nem
burkolódzott „nemes" hallgatásba.

- Helyes - mondta végül. - Az életnek van cél
ja, de ez ismeretlen számunkra. Ha majd az út vé
gére érsz, és tökéletes áttekintést nyersz a dolgok
ról, majd meglátod, hogy a megvilágosodás csak
egy vicc.

-A joke - mondta az amerikai, és komolyan
nézett rám. - Az élet csak tréfa, és ezt egy napon
majd megérted. Nem most azonnal, de eljön majd
az ideje.

Megkérdeztem a mestert: elfogad-e tanítvá
nyának. Bólintott. Nyilvánvalóan azok a köny
vek, amelyeket eddig a zenről olvastam, tévesek
voltak, vagy tudatlanoktól származtak. Ezekben
ugyanis azt állították, hogy a zenmesterek nem
szívesen vállalnak tanítványokat. A tanítványt
megpróbálják lerázni, azt mondják, hogy a mester
túl öreg, beteg, vagy túlságosan sok tanítványa
van már így is, vagy pedig elmagyarázzák neki,
hogy nem tud még eleget ahhoz, hogy egy mes
ternél tanuljon, de egyelőre ott maradhat favágó
nak vagy kerti segédmunkásnak.

Engem viszont azonnal elfogadtak. Egyetlen
feltétellel: meg kellett ígérnem, hogy legalább
nyolc hónapig ott maradok, mert a mester szerint
rövidebb idő alatt semmit sem tanulhatok meg.

- Akár három évig is - mondtam.
- Ennyire nincs szükség - felelte a mester. -

Három év túl nagy idő az ember életében. Ne

20 



kösd le magad, ne ígérj semmit, de nyolc hónapig
itt kellene maradnod. Ennyi időre készülj. Szok
tasd magad a gondolathoz, hogy nyolc hónapig
itt maradsz. Nem könnyű itt az élet. Korán, már
három órakor kelünk, és tizenegy előtt nem kerü
lünk ágyba. Sokat meditálunk és sokat dolgozunk
a kertben, mindkettő megerőltető. Ezenkívül meg
kell birkóznod a teljesen idegen környezettel. Szá
modra itt minden újdonság lesz: az ülés, a beszéd,
az ételek. És azzal, amit itt tanulsz, odakint sem
mire sem jutsz. De ez jó is így. Egy kis külön edzés
nem árthat meg.

A mester hosszan beszélt, nagy szüneteket
hagyva, hogy Péter tolmácsolhasson. Amikor be
fejezte, úgy véltem, itt az ideje, hogy feltegyem a
kérdéseimet. Megpróbáltam értelmesen megfo
galmazni őket, de valamennyi ezt az egyetlent
táncolta körül: van-e az életnek értelme? A mes
ter megcsóválta a fejét:

- Tudnék válaszolni arra, amit kérdeztél. Még
sem válaszolok, mert nem értenéd meg. Figyelj
ide. Képzeld el, hogy szomjas vagy, és szeretnél
egy csésze teát. Nekem van teám, és öntenék is
szívesen, de nincs csészéd. Nem önthetem a teát
a markodba, mert megégetlek vele. A földre sem
önthetem, mert csak a szőnyeg lesz foltos. Kell
hogy legyen csészéd! Ezt a csészét magad formá
lod ki önmagadban az itt megtanultak által.

Úgy látszik, a teahasonlattól ő maga is meg
szomjazott, mert mondott valamit Péternek, aki
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tisztelettudóan meghajolt és kiment. Hamarosan
visszajött, tálcát hozott, amelyen tea volt és csé
szék, sütemény, hamutartó és cigaretta. A mester
lazított a tartásán, mindjárt oldottabb lett a légkör.
Péter a falnak támaszkodott, a mester a hátát dör
zsölte a falfülke egyik oszlopához. Én is változtat
tam helyzetemen, mert eddig a sarkamon ültem,
és a lábam igencsak megfájdult.

- Hollandiából jöttél - mondta a mester. - Ol
vastam a hazádról. Ti szárazföldet vettetek el a
tengertől, gátakat emeltetek és kiszivattyúztátok
a vizet mögüle. És ha néha visszajön a víz, akkor
újra megépítitek a gátakat.

- Háború volt az országaink között - mond
tam. - Az öné és az enyém között.

- Igen- mondta a mester. -Nagy háború volt.
Sok tanítványom maradt ott. A háború- gyakor
lat. Most béke van, most másképp gyakorolnak az
emberek. Sok mindent építenek, aztán egyszerre
megsemmisítik, majd újra felépítik. Nehezteltek
még ránk, japánokra, a háború miatt?

- Nem - feleltem. - A háború alatt Hollandiá
ban voltam. Számomra a gonosz, a kegyetlen, a
megvetendő dolgok a német egyenruhához kap
csolódnak. Japánról nincs ellenségképem. Meglát
tam egy darabkát az országból. Ez szép volt, és az
emberek arca barátságos.

A mester mosolygott. Kaptam még egy süte
ményt és még egy csésze keserű zöld teát. Ezzel
aztán vége lett a kihallgatásnak. A mester kinyúj-



tóztatta a hátát, Péter visszatérdelt, én pedig fel
álltam és meghajoltam.

Kint várt a szerzetes, kezében a bőröndömmel.
-A szobád - mondta, és rámutatott egy kis

épületre a kert túlsó végében. Az építmény meg
lehetősen elhanyagoltnak bizonyult. A nekem
szánt helyiség tágas volt, de rettentő piszkos.
A szalmaszőnyegek lyukasak voltak, s a külső fa
lat képező lécrács és papír töredezetten, szakado
zottan lógott.

A szerzetes seprűt, rongyokat és vödröt ho
zott. Megmutatta, hol van a ház mögött a belső
udvaron a csap, aztán egy tekercs papírral meg
szerszámokkal tért meg, és nekilátott, hogy meg
reparálja a külső falat. Néhány órát azzal töltöt
tünk, hogy a szobát valamennyire rendbe tegyük.
Amikor kész lett, segítőm mosolyogva meghajolt
és eltűnt. Kinyújtóztam a padlón, fejem a bőrön
dön, mellettem egy itt talált tálka hamutartónak.
Elégedetten szívtam a cigarettát. Itt vagyok hát,
gondoltam, ideértem, elértem a bölcsesség kútfe
jét, szép esélyeim vannak a tudásra. Mégis volt
bennem valami bizonytalanság. Idegen volt a kör
nyezet: a ferde tetejű ázsiai szentély, papírfalak,
alacsony gerendák, amelyekbe beverhetem a feje
met, apró alakok fekete vászonruhában. Mielőtt
elaludtam volna, utolsó gondolatom ez volt: le
het, hogy mégiscsak inkább meg kellett volna vá
sárolnom egy átépített halászkuttert, és most vi
torlázhatnék a holland vizeken.
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Meditálni fáj 

Szárazon csattanó fa hangja. Meghúztam egy vé
kony zsineget, sápadt villanykörte fénye gyúlt.
Éjszaka három óra. Ugyan mi a búbánatnak csap
kod össze valaki éjjel háromkor két fadarabot? Ja,
tényleg, villant eszembe, hiszen kolostorban va
gyok, és megfogadtam, hogy nyolc hónapon át
minden reggel háromkor kelek. Míg sebesen öl
tözködtem, beütve közben a fejemet egy geren
dába, dühös lettem, meg össze is zavarodtam ki
csit. Hideg volt, a szemem leragadt az álmosság
tól. Másodszor is odakoppant a fejem, és mire
összeszedtem magam, már kint álltam reszketve,
fülemben újfajta hangokkal. Az a szerzetes, aki
felébresztett, pár száz méterrel arrébb már máso
kat riasztott: hallottam, amint fadarabjait csattog
tatva társai nevét kiáltja. A templomból harang
szólt, egy más irányból gong szava hallatszott.
Az udvarban megmostam a kezem és az arcom,
megfésülködtem. Nem láttam munkám eredmé
nyét, mert se lámpa, se tükör nem volt sehol. Bo
rotválkozásra már nem jutott idő. Tudtam, hogy
épp három percem van az ébredéstől számítva,
hogy beérjek a zendóba - a meditációs csarnok
ba. Péter az előző este röviden elmondta a napi
programot.
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Az időt szűken mérték, nem jutott belőle vaca
kolásra, és legfőképp nem arra, hogy a falnak for
duljak és újból elaludjak. Felkelés, öltözködés, és
irány a zendó.

A nagy csarnok a kert túlsó végében állt: tulaj
donképpen egy tágas üres terem volt. Két oldalán
széles, magas padok, rajtuk szalmaszőnyegek és
párnák, minden szerzetesnek egy-egy rakás pár
na. A csarnok közepén állt a Mandzsusri, a medi
táció bódhiszattvájának szobrával díszített oltár.
A szobor kezében kard, amivel a töprengést vág
ja széjjel. Tömjénfüst gomolyog. Ha belép valaki,
meg kell hajolnia a Mandzsusri előtt, aztán a ko
lostor elöljárója előtt is, aki mindjárt a bejárat mel
lett ül, hogy szemmel tarthassa az egész csarno
kot. Aztán a párnák előtt kell meghajolni: a pár
nák szentek, hiszen rajtuk következik be majd
egyszer a megvilágosodás, ami nem más, mint a
teljes szabadság, minden probléma megoldódása.

Ezután gyorsan le kell ülni, keresztbetett láb
bal, egyenes gerinccel. Nyitott szemmel magunk
elé nézünk, és a meditáció kezdetét veszi. A szer
zetes megcsendíti a harangját - legközelebb
majd huszonöt perc múlva üt rá újra. Ha minden
az előírás szerint történik, akkor huszonöt percen
át mozdulatlanul, csendben lélegezve, mély kon
centrációban ül mindegyikünk a helyén. Ezután
ki lehet menni, de legföljebb öt percre, mert kez
detét veszi a második meditációs periódus,
megint csak huszonöt percig. A két periódus
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elteltével a szerzetesek egyenként a mester házá
hoz mennek. Ezt követi a reggeli, a gőzölgőn for
ró rizskása lesózott főtt zöldséggel, amit keserű
kínai teával öblítünk le. Mindezt Péter mesélte el,
miközben leültetett a zendó párnáira.

- Először a jobb lábfejedet tedd a bal combod-
ra -· mondta.

Nem tudtam megcsinálni.
- Akkor rakd keresztbe a lábad - javasolta.
Ez már valamivel jobban ment. Afféle török-

ülésbe helyezkedtem.
- Próbáld meg még egyszer - mondta ezután.
De nem ment, lehetetlen volt. Lábizmaim túl

rövidnek és túlságosan merevnek bizonyultak.
Péter aggódva bólogatott.

- Hát ez fájni fog - jósolta. - De muszáj lesz
megtanulni.

+Nern meditálhatnék széken?
+Miért, talán öregember vagy?-kérdezte gú

nyosan. - Vagy rokkant? Nahát! Fiatal vagy, a tes
ted hajlékony, izmaid idővel majd megnyúlnak.
Ha keresztbe teszed a lábad, combod a saját sú
lyánál fogva lassanként leereszkedik majd, és iz
maid meghosszabbodnak. Ha minden nap gyako
rolsz, pár hónap múlva már tudod a fél lótusz
ülést, pár év múlva pedig a teljeset. Nekem is
ilyen gondjaim voltak, sőt, amikor elkezdtem,
még nálad is merevebb voltam.

- De miért olyan őrült fontos ez az egész ló
tusz-ügy?
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- Ahhoz, hogy rendesen meditálhass, a szelle
mednek egyensúlyban kell lennie. Ez pedig csak
akkor megy, ha a tested is egyensúlyban van.
A teljes lótuszülés a tiszta egyensúly helyzete, a
tökéletes kiegyensúlyozottság állapota. Ha teljes
lótuszülésben foglalsz helyet, egyszerűen muszáj
egyensúlyba kerülnöd, másképp nem megy.
Megnyugszik a szívverésed, a lélegzeted, gondo
lataid nem csaponganak többé. Ha a fejed fel
emelve tartod és a gerinced egyenes, akkor min
den idegközpontod optimálisan működik. Ha ki
fogásolod a lótuszülést, mielőtt megpróbálnád,
akkor csak fölösleges akadályokat állítasz utadon,
és közben azzal áltatod magad, hogy neked így
könnyebb.

- Széken ülve valóban nem lehet meditálni?
-Meditálni minden helyzetben lehet- mond-

ta Péter. - De az, amit itt tanulsz, az a legjobb
helyzet. Nyolc hónapot töltesz itt, és mi megpró
bálunk mindenfélét megtanítani neked. Csak
légy engedelmes, és ne fecsegj annyit. Minél töb
bet fecsegsz, minél többet ellenkezel, annál több
időt pazarolsz el. Lehet, hogy neked sok a téko
zolni való időd, de mi nemigen érünk rá.

A zen szabad, gondoltam magamban. Gondok
nélküli, kötetlen, kényszertől mentes. Könnyű és
szabad? Püff neki!

Később ezt-azt megtudtam Péterről is. Ameri
kai katonaként, a megszálló csapatokkal érkezett
Japánba, és a zenmesterrel az utcán ismerkedett
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meg, véletlenül. Olyan mély benyomást tett rá ez
az ismeretség, hogy később visszatért Japánba.
Akárcsak én, ő is belépett a kolostor kapuján,
csakhogy neki már volt ismerőse: a mester. Pár
évig a kolostorban lakott, mostanra már volt há
za a közelben. Zongoristaként és énektanárként
dolgozott, de minden reggel - vagyis minden éj
jel, mert számomra a három óra csak éjszaka ma
radt - meglátogatta a mestert, és majdnem min
den este megjelent a meditáción. Amikor én meg
ismertem, már több mint tíz esztendeje a mester
tanítványa volt, tehát haladó.

Eleinte azt gondoltam, hogy a kolostor majd az
ő szolgálatára vagy a fennhatósága alá oszt be, de
az első évben látni is alig láttam. Amikor megér
kezett, azonnal a zendóba sietett, s amikor ott
végzett, rögtön hazament. Gyakran és hosszasan
tartózkodott a mesternél, de oda nekem nem volt
szabad bejárásom. A mester engem csak a hajna
li meditáció után fogadott, és ezek a látogatások
meglehetősen formálisan zajlottak: a tanító egy
kis emelvényen ült, a tanítvány előtte térdelt alá
zatosan-, szó sem eshetett itt meghitt viszonyról.
Japánban nagyon komolyan veszik az illemszabá
lyokat. Néha a kertben is összetalálkoztam a mes
terrel, és ha ilyen alkalommal meg akartam kér
dezni valamit, megtehettem, de az, hogy egysze
rűen csak belépjek a szobájába, mint Péter vagy
az elöljáró, szóba se jöhetett.

Meg kellett valahogy tanulnom a nyelvet is,
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hiszen japánokkal kell érintkeznem. Az egyik
szomszéd, egy öreg hölgy, hajlandó volt minden
nap foglalkozni velem. Délutánonként egy órát
voltam nála, majd a szobámban még egy vagy két
óra hosszat készítettem a házi feladatokat. Las
sanként érteni kezdtem a nyelvet, de még hosszú
időbe, jó fél évbe telt, amíg többé-kevésbé folyé
konyan dadogtam. Tökéletesen sohasem tanul
tam meg japánul.

Az első meditációt sohasem fogom elfelejteni.
A fájdalmak már pár perc elteltével jelentkeztek.
A combom úgy remegett, mint a hegedűhúr. Két
talpam éle két izzó fahasáb. Gerincem, melyet
nagy fáradsággal tartottam egyenesen, mintha
össze akarna roppanni. Az idő felfoghatatlanul
lassan múlt. Koncentrációról persze szó sem lehe
tett így, de hát nem is volt semmim, amire kon
centrálhattam volna. Így csak ültem ott és vártam
a megváltó harangszóra, amely majd véget vet
szenvedéseimnek.

Később megfigyelhettem más kezdőket, euró
paiakat és japánokat egyaránt. Egyet se láttam,
aki nálam merevebb lett volna. Legtöbben vala
miképpen megtalálták azt a helyzetet, amelyben
egyensúlyban maradtak -, csupán én kucorogtam
három hónapon át egy hangyaboly közepén, míg
legalább egyik lábamat fel tudtam tenni a másik
ra. Csak ezután lélegezhettem fel egy kissé, bár a
fájdalmak persze még sokáig kísértek. Szenvedni
sokféleképpen lehet.
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Azt hiszem, a meditáció mindenkinek nehéz.
Az ember személyisége aktivitásra, tevékenység
re irányul. Járkálunk, történeteket mesélünk, tré
fálkozunk, és mindezt egyetlen cél érdekében: be
akarjuk bizonyítani önmagunknak és a többiek
nek, hogy élünk, és hogy jelentős személyiségek
vagyunk. Rettegünk a csendtől, a saját gondolata
inktól. Zenét hallgatunk, filmet nézünk-, és na
gyon nem szeretünk önmagunkra figyelni. Ciga
rettára gyújtunk, barkácsolunk, iszogatunk vagy
kinézünk az ablakon. A meditáció során mind
eme tevékenységek lemállanak rólunk.

Van egy zen gyakorlat, amelynek kinhin a ne
ve. A szerzetesek ezt úgy gyakorolják, hogy egy
egy órányi hallgatásban eltöltött meditáció eltel
tével felállnak, és körbe járva folytatják a medi
tációt. Csak a gyakorlatot vezető elöljáró ügyel
az útra és az időre, a többiek vakon követik őt.
Amikor először vettem részt ilyen kinhin-gya
korlaton, ki kellett törnöm a körből, és egy fának
dőlve könnyesre nevetnem magamat: pont én,
a vándormadár, az állhatatlan beatnik - akkori
ban még nem voltak hippik -, éppen én taposok
engedelmesen a sorban, és tartom be az előírt
időt!

A meditáció gyakorlása elősegíti a kötöttsé
gektől való felszabadulást, a távolságot tartani tu
dást. Az én kötöttségemet magam termeltem ki
önmagamból, azzal az elképzeléssel, hogy én
nem kötődöm semmihez.
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Egy japán orvos, aki gyakran vett részt a szer
zetesek esti meditációs gyakorlatán, elmondta:
nehezére esik, hogy ne törjön ki belőle a vihogás,
amikor csendben kuporogva megpróbál koncent
rálni. A csendes üldögélés a megfelelő eltávolo
dás elérésének eszköze, az elszigetelődésé, éspe
dig nemcsak a külvilágtól, hanem attól is, ami
bensőnkben történik. Amikor később már én is
megkaptam a koanomat, amire összpontosítanom
kellett, észrevettem, milyen könnyen át tudja tör
ni ennek az elszigeteltségnek a falát a leglényeg
telenebb dolog is. Ha eszembe villant egy jó leves,
amit tíz évvel ezelőtt egy vendéglőben ettem, elég
volt arra, hogy jó tíz percen át a legvadabb és leg
összefüggéstelenebb dolgokra gondoljak.

A meditáció azt jelenti: csendesen ülni a meg
felelő testtartásban, és egy tetszés szerinti tárgyra
összpontosítani. Ez lehet Buddha, Krisztus, egy
kavics, az üres kék levegő, Isten, a szerelem -
vagy akármi. A zengyakorlásban ezt a koncentrá
ciót a koanra irányítják: ez egy olyan kérdés, amit
a mester választ ki a tanítványának. Meg kell pró
bálni, hogy eggyé váljunk a koanunkkal, hogy fel
oldódjunk benne, hogy megszüntessük a koant és
a bennünket elválasztó határokat, egészen, amíg
minden el nem tűnik, és egyedül csak a koan ma
rad meg, amely az egész kiüresített világot betöl
ti. Ha elérünk eddig, megtörténik a megvilágoso
dás, a kinyilatkoztatás. Nagyon egyszerű, csak
éppen teljességgel lehetetlen. Vagy legalábbis
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látszólag lehetetlen, hiszen ha valóban az volna,
akkor valamennyi misztikus iskola fáradozása
hiába való volna. Márpedig a misztika olyan ősi,
mint maga az emberiség, és valamennyi iskolájá
ból kerültek ki megvilágosodottak, bölcsek, mes
terek, bódhiszattvák és buddhák. Minden gyakor
lás közös jellemzője, hogy az egót megtörik, az
ént szétmorzsolják.

Különösen a kezdőnek nem tanácsos, hogy
egyedül végezze a meditációt. Csak csoportban
sikerülhet, amikor is a csoport tagjai előre megál
lapodnak abban, hogy mennyi ideig meditálnak.
Ilyenkor aztán akár a büszkeség, akár a szégyen
rákényszerít arra, hogy végigcsináljam. Ha a töb
bieknek sikerül, nekem miért ne?

A büszkeség nem minden esetben negatív tu
lajdonság. A cél elérésének nagyon is jó eszköze
lehet. A többiek nem inognak meg, hát én sem in
gadozom, túlságosan büszke vagyok ehhez. Túl
büszke vagyok, hogy a fájdalomtól nyöszörögjek,
büszke ahhoz, hogy megvakarjam a tarkómat.
Csendben ülök, akár a többiek. És ha mindenki
így gondolja, akkor a csoport tényleg nyugodtan
végigüli az idejét. Persze, ez nem jelenti azt, hogy
sohasem ingadoztam vagy nyöszörögtem: a büsz
keségnek is megvannak a határai. Néha olyan el
viselhetetlen fájdalmakat éreztem, mintha tüzes
nyársban ültem volna. Fogaim csattogtak és fel
felzokogtam, egyszerűen nem bírtam uralkodni
magamon. Az elöljáró észrevette nyavalyás
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állapotomat, és huszonöt percre kiküldött a kert
be. Ott kellett folytatnom a meditációs gyakorla
tot, fel-alá járkálva a kertnek abban a részében,
amit még jól be tudott látni helyéről, a zendó
bejáratától.

Első napom a kolostorban nyugodtan telt el.
A kora hajnali meditáció után nem eresztettek a
mester elé, hanem a kamrámba küldtek. Valaki
reggelizni hívott. Mindenki lótuszülésben foglalt
helyet az alacsony asztalkáknál, csak nekem en
gedték meg, hogy térdeljek. Ez könnyebb volt
ugyan, de egy idő elteltével éppolyan fájdalmas,
mert az ebédlő padlóját keményfa burkolta. Étke
zés előtt a szerzetesek egy szutrát mormoltak,
egy klasszikus kínai nyelven írt Buddha-prédiká
ciót, amelynek ritmusát a szakács fadobja adta.
Hipnotikus hatású dal volt ez, szögletesen eresz
kedő, szinte lekoppanó, szaggatott, éles szóta
gokkal. Ezután rizst és forró vizet kaptunk tál
kákban, egy másik tálkában pedig savanyított
zöldségfélét, ami egészen finom volt. Takuan is
volt, egyfajta narancsszínű retek, szintén tartósít
va, szeletekre vágva. Vettem belőle pár szeletet,
és bekaptam: borzasztóan csípett, fintorogtam tő
le, beszívtam az arcomat és kétségbeesetten néz
tem körül, éreztem, hogy kiver a víz. Evés köz
ben általában senki sem beszélt, de most, látva a
csemege fakasztotta különös viselkedésemet,
mindenki kuncogott, még a szigorú elöljáró is.
Később megszoktam a takuan ízét, sőt meg is
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szerettem, és titokban el-elcsórtam pár darabot a
konyháról, ha áthaladtam rajta.

Reggeli után dolgoztunk. Felmosórongyot
kaptam, és egy hosszú folyosóra vittek. Amikor
ezzel elkészültem, még további folyosók vártak.
Végre megkondult egy harang. Egy óra szüne
tünk volt. Bementem a kamrámba aludni. Még
mindig nagyon korán volt: reggeli hat óra.

Hétkor a többiekkel együtt a konyhakertbe
mentünk uborkát szedni. A szerzetesek overallt
viseltek; tréfálkoztak, fecsegtek, lökdösődtek.
Legtöbbjük fiatal volt, tizenhét és huszonegy év
között. Akadtak köztük idősebbek is, de ezek
egymás közt beszélgettek, én csak a fiatalokkal is
merkedtem meg.

Az elöljárónak saját szobája volt. Valójában ő
vezette a kolostort, és mivel felszentelt pap volt,
nagy tiszteletnek örvendett a többiek előtt, akik
rangban alatta álltak. Ő intézte a kolostor pénz
ügyeit, fogadta a vendégeket és az ajándékokat,
vezette a könyvelést, és levelezett is. Én is neki fi
zettem havi koszt-kvártély díjamat: még húsz már
kára se rúgott. Életem legolcsóbb szállása volt ez.

Egy idősebb szerzetes volt a szakács. Egysze
rű volt a mindennapi táplálék: zöldség, rizs, zab
kása: szigorú vegetárius koszt, néha sült tészta,
vagy egy olyan zöldséges egytálétel, ami a kínai
csap-csoí-ra emlékeztetett. A szakács igen ízlete
sen tudta elkészíteni. Időnként ünnepi lakomá
ban volt részünk, ilyenkor a szakács három-négy
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társa segítségével nagyon különleges ételeket tá
lalt fel. Általában azonban az étel nagyon egy
hangú volt, és kevéssé tápláló. Ebből hamarosan
bajom lett: gyengének és betegnek éreztem ma
gam már néhány hét elteltével. A szerzetesek or
vost hívtak, aki tartalmasabb ételeket rendelt, így
aztán engedélyt kaptam, hogy napjában egyszer
a kolostoron kívül étkezzem. Ez nem volt mindig
kivitelezhető, a kolostor ugyanis időről időre be
zárta kapuit, néha egy teljes hétre. A közelben rá
akadtam egy kis vendéglőre, ahol sült rizst és
hússalátát tudtam enni.

Ebéd után ismét meditáció következett négy pe
riódusban, vagyis két órában. A vacsorát már négy
órakor tálalták, ez volt a nap utolsó étkezése. Este
héttől tízig ismét meditáltunk. A zen kolostorok
meditációs idői különbözőek: télen hosszabbak a
periódusok, mint nyáron. Észre kellett vennem,
hogy még ez a könnyű, hat órás gyakorlat is rnesz
sze meghaladja erőmet. Mégis kitartottam. Muszáj
volt, a büszkeség nem engedte, hogy feladjam.

A könyvekben olyan figyelmeztetéseket olvas
tam, hogy nem tanácsos egyedül meditálni, mert
veszélyeket rejt. Csakis tapasztalt mester felügye
lete alatt szabad gyakorolni. Én azonban nem hi
szem, hogy ez így volna. Ha néhány, viszonylag
normális ember csendben össze akar ülni egy órá
ra, vagy akár többre, ennek semmi akadálya.
Csak akkor keletkezhet átmeneti zavar vagy vá
lik nyugtalanná a légkör, az összes kellemetlen
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következményekkel, ha a csoport valamelyik tag
ja, vagy akár többen is, misztikus élményt, aszt
ráltestű, segítőkész szellemeket, víziókat, sugár
tengert várnak. A buddhizmus az átlagos, normá
lis embernek való. Módszer, amellyel az ember
mindennapi tevékenységeit misztikus élménnyé
képes avatni. Nem bűvészinasok iskolája, segítsé
gével sem a jövőt nem mondhatjuk meg, sem azt,
ki: volt XN. Lajos az előző életében. Ha az aura-lá
tó harmadik szemünket akarjuk kifejleszteni, a
buddhizmus arra sem a megfelelő módszer.

Kínában egykor egy zenmester utazgatott tanítványai
val, és afőváros mellett egyfolyónál vert tanyát. Egy
másik szekta szerzetese felkereste a tanítványokat, és
megkérdezte őket, milyen varázslatokat tud véghezvin
ni a mester. Az ő mestere ugyanis képes arra, hogtJ ha
afolyó egyik partján áll, a másik parton lévő tiszta pa
píron megjelennek az írásjelek, amelyeket a mester
emitt ír a levegőbe. Az egi;ik zen tanítvány erre azt vá
laszolta, hogy alighanem az ő mestere is nagyon nagy
tudományú ember, aki a legmeglepőbb mutatványokra
képes. Például: ha alszik, akkor alszik, ha pedig eszik,
akkor eszik.

Különösen Tibetben alakultak ki olyan tanok,
amelyek a buddhista módszereket egyebekkel öt
vözik. Az ilyen iskolák hívei azt állítják, hogy min
denféle természetfölötti képességek birtokában
vannak. Repülni tudnak, különböző helyeken
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egyidejűleg materializálódnak, tárgyakat tüntet
nek el és jelentetnek meg. Elképzelhető, hogy iga
zak ezek az állítások, a kérdés mégis az, hogy az
ilyen tulajdonságok lényegesek-e. A zemnesterek
épp elégszer nyilvánítottak már véleményt ezek
ről a dolgokról. A természetfeletti adottságok csak
akadályok a megvilágosodás, a belátás, az igaz
megértés felé vezető úton. Buddha sohasem kér
kedett természetfeletti tulajdonságaival, egyszerű
en csak tanította a Nyolcrétű Ösvény módszerét,
és maga járt elöl jó példájával.

A kolostorban állandóan figyelmeztettek a
mindennapi, egyszerű életre. Ahányszor csak
megpróbáltam előállni valami nagyon okos elmé
lettel, vagy levegőnek néztek, vagy megmoso
lyogtak, vagy kurtán helyre tettek. Csak az „itt és
most" szárrútott -, az, amivel foglalatoskodtam,
lett légyen az krumplihámozás, rizsmosás, gyom
lálás vagy japán szavak biflázása, teaivás vagy
meditálás. Nem töprenghettem túl sokat, megvolt
a feladatom, a koanom, azt kellett megfejtenem.

Dühítő és bosszantó, ha egyfolytában a tor
kodra forrasztják a szót, ha nem mondhatod el:
„Te, figyelj, valamit megéltem most, elgondoltam
valamit, azt hiszem, rájöttem valamire, megértet
tem valamit, kérlek, hallgass meg." Legmélyeb
ben akkor bántott ez a beszédtelenség, amikor
észrevettem, hogy a meditáció - még ez az én
nyamvadtul kivitelezett meditációm is - újfajta
szín- és formaélménnyel gazdagított.
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Ha átmentem a kolostor kertjén, észrevettem,
hogy egy kövön terjedő mohafolt, egy lassan to
vaúszó aranyhal, vagy a szélben hajladozó nád
látványa extatikus érzést vált ki belőlem. És rrúg
a színek és formák világába belevesztem, mintha
egy kicsit el is tudtam volna távolodni önmagam
tól. - Ezt az élményt Afrikában is átéltem már
egyszer, hasisfogyasztás után. De most ezt az ér
zést nem csupán a „szép" dolgok megfigyelése
váltotta ki, a mohafolté meg az aranyhalé, ugyan
ilyen eredménnyel járt a szemetesvödör látványa
is, sőt még egy rakás kutyahagyatéké is, amelyen
legyek zümmögtek.

Ez a „csúcs" kielégítőbb volt, mint a hasis
okozta élmény, mert csendes boldogság áradt szét
bennem, amihez néha kellemes feszültség is tár
sult, a hasis élvezetekor viszont sohasem tudtam,
hol is vagyok valójában. Néha ez nem is volt baj,
máskor viszont éppenhogy félelmetes és sivár ér
zéshez társult, olykor nyomorú látomások gyö
törtek, például vég nélküli, földöntúli fényben
úszó országutak látványa. Most azonban egyálta
lán nem képzelegtem. Úgy éreztem, pontosan azt
látom, ami az orrom előtt van. Megpróbáltam ma
gyarázatot találni a jelenségre, és végül azt sütöt
tem ki, hogy a mindennapi életben túl felületesen,
kapkodva élünk, és nincs időnk a dolgok megpil
lantására. Érzékszerveink nem fejthetik ki képes
ségeiket a maguk teljességében, túl sokat marko
lunk egyszerre - és persze semmit sem fogunk.
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Egyedül a szélsőséges dolgok - az alkohol, a
hasis élvezete, vagy az olyan veszélyes tevékeny
ségek, mint a motorozás - képesek csak maguk
kal ragadni a figyelmünket. Egy fa önmagában a
szépség minden teljességét magában hordozza -
de ki néz meg manapság egy fát?

És íme, most hirtelen és váratlanul, sőt akarat
lanul, lehetőségem nyílt a környező dolgok ala
pos megfigyelésére és szemrevételezésére. Ennek,
gondoltam magamban, olyan nagy jelentősége
van, hogy feltétlen meg kell osztanom arra illeté
kes személyekkel, és jóvá kell hagyatnom velük
az élményt. A mesternek azonban egy jó szava
sem volt hozzám. Ő természetesnek találta, hogy
a köveken növő moha és a szemetesvödör érde
kes vizuális élményt nyújt. Még a szokásos főbó
lintására se méltatott ezért, hiszen az ilyesmi alap
igazság, szóra sem érdemes. A zen kolostorok bi
zony szigorúak és kemények.

Néha mégis megdicsértek, sőt a szigorú elöljá
ró maga hívott meg magáncellájába és vendégelt
meg keserű teával és édes süteménnyel, holott azt
sem tudtam, mit tettem helyesen. Egyszer több
héten át „teás" voltam a zendóban (a kolostorban
sem viseltem soha szerzetesi öltözéket, hanem
mindig farmert és fekete pulóvert, télen pedig
vattakabátot). A harmadik meditációs periódus
után halkan ki kellett osonnom a konyhába, nagy
kanna teát főzni és igyekezni gyorsan visszafelé
a csarnokba. Visszatérésemet harangkondulás
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jelezte, nekem pedig meg kellett hajolnom az ol
tár előtt. Ezután mindenkinek kitöltöttem a teát.
A teáscsészékről nem nekem kellett gondoskod
nom, ez egy másik szerzetes gondja volt. Egyszer
azonban elfelejtette a csészéket. Megrökönyödve
álltam ott, kezemben a gőzölgő kannával - senki
nek se volt csészéje. Szerencsére gyorsan megér
tettem, hogy nem állhatok ott örökké, hát új szer
tartást teremtettem. Meghajoltam az oltár előtt, és
visszarohantam a konyhába csészékért. A zenko
lostorokban történő minden megmozdulást sza
bály írja elő, még a legközönségesebb mozdula
tok is koreográfia szerint történnek, de nem léte
ző csészékről nem rendelkezett a szabályzat.
A konyhában nem leltem a rendes csészéket, de
nem volt időm keresgélni; előkaptam, amiket a
szekrényben találtam, visszafelé megint megha
joltam az oltár és a rajta trónoló bódhiszattva szo
bor előtt, mindenkinek a kezébe nyomtam egy
egy csészét, a tálcát az oltár mögé állítottam, az
tán töltöttem. Úgy éreztem, a váratlan helyzetnek
ez a megfelelő megoldása. Tanítómestereim: a
mester, az elöljáró, sőt később Péter is roppant je
lentőségteljesnek tartották ezt az eseményt. Mind
hárman azt mondták, hogy bebizonyítottam, mi
lyen jó tanítvány vagyok. A zeniskolázás ugyan
is a tudatot edzi, arra ösztönöz, hogy mindig
figyeljünk arra, amit éppen csinálunk, mindenkor
igyekezzünk azt a lehető legjobban elvégezni, és
tudatosan éljük meg mind külső körülményeinket,
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mind a környezetünkben betöltött szerepünk et.
Így aztán, ha hirtelen valami váratlan helyzet
adódik, vértezetten állunk elébe, és ha magunk at
menteni tudjuk, akkor mások is megmenekülhet
nek a segítségünkk el. Az a szerzetes, aki megfe
ledkezett a csészékről, nem kapott korholást, el
végre mindenki megkapta a teáját.

A zenmesterek nagy színészek. Háromszor
tűzhettem volna tollat a kalapom mellé - amik or
az elöljáró behívott a cellájába, amikor a mester
megszólított a kertben, és ami kor Péter a konyhá
ban futólag vállon veregetett. De min dez önma
gában semmi jelentőséggel nem bírt. Teáscsésze
vagy nem teáscsésze, a dolog szóra sem volt érde
mes. Eleinte még elhittem, hogy valami nagy jót
tettem, de aztán olyan harsányan ripacskodtak
velem, hogy rá kellett jönnöm, alighanem csupán
a tudatosságról akartak közölni valarrút.

Ezenközben tovább folytatódtak a meditációs
gyakorlatok, napról napra, néha hat, néha nyolc,
néha tizenkét órán át. A hónap első hetében a ko
lostor kapui bezárultak, a szerzetesek nem kaphat
ták meg a postájukat, a telefont is lezárták. A mes
ter naponta nem egyszer, hanem háromszor foga
dott bennünket. Engem megérkezésem után egy
hónappal eresztettek először a mester elé. Előtte a
távollétében kellett gyakorolnom, hogyan kell
,,a mestert látni" Az elöljáró játszotta a szerepét:
leült egy kis emelvényre, és szemében ravaszkás
szikrákkal figyelt. Lassan kellett belépnem, meg-
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hajolni, háromszor megérinteni a padlót, aztán le
térdelni, amikor pedig befejeződött a beszélgetés,
ugyanezt a ceremóniát kellett megismételnem, de
visszafelé, és a termet is hátrálva kellett elhagy
nom. El kellett próbálnom párszor, mire az elöljá
ró elégedett volt. Azt mondta, meg kell tanulnom
óvatosabban közlekedni, mert nagyobb súlyom és
magasságom kellemetlen ingásba hozhatja a pad
lót, és ez zavarhatja a mestert.

Ugyan egyre inkább fanatikus zenrajongónak
éreztem magam, de ezt azért egy kicsit eltúlzott
nak véltem - akárcsak a katonaságnál, ahol a sok
tisztelgést meg fővetést egyszerűen nevetséges
nek és értelmetlennek találtam. Nem győztem el
hessegetni ezt a tiszteletlen és rebellis gondolatot,
arra gondoltam, hogy a zenmestemek szabadnak
és kívülállónak kell maradnia, és hogy voltakép
pen itt is csak illemszabályokról, szokásformákról
van szó, amelyeknek legfőbb célja, hogy a tiszte
let és a rend látszatát fenntartsák.

Az elöljáró azt javasolta, hogy anúg a kolostor
ban vagyok, ne olvassak. Nem törődtem ezzel a
tanáccsal, és elolvastam Milarepának, ennek a ti
beti buddhista szentnek az életrajzát. Milarepa
mielőtt találkozott Marpával, a tanítómesterével,
feketemágus volt, de belátta és megbánta tévely
géseit. Marpa tanácsára olyan tetteket hajtott vég
re, amelyekkel levezekelhette eddigi élete sok go
noszságát. Házakat kellett építenie, és valahány
szor elkészült egy házzal, Marpa kijelentette,
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tévedett a helyet illetően, és a háznak voltakép
pen nem ezen, hanem amazon a dombon kellene
állnia. Milarepának ekkor kőről kőre szét kellett
szednie a házát, és újra felépíteni a mestere által
kijelölt új helyen - csak hogy amonnan is elcipel
hesse majd. Nekem ez mindenesetre nem tűnt
olyan borzalmas büntetésnek. Inkább építettem
volna kőházakat - még ha abban a tudatban is,
hogy le kell bontanom -, mint hogy ott üljek a
zendóban, és lassan tönkremenjek. Később a
könyv Milarepa meditációiról is beszámolt. Szó
sem esett arról, hogy gondja lett volna vele, egyet
len szó sem a hát- és a lábfájásról, sem az elalvás
elleni küzdelemről, vagy a fejzúgásról.

Az alvás sohasem okozott számomra gondot -
de most ellenségek lettünk. Éjszaka négy órát
aludtam, napközben egyet - persze ha nem za
vartak fel valami haranggal vagy gonggal, hogy
elhívjanak valahová. Időközben megtanultam
az egyes jeleket. A templomokban minden nap
énekeltek, nekem is ott volt a helyem. A dalok
szövegét nem tudtam kibetűzni, dallamuk is kö
vethetetlen volt számomra. Így meg kellett elé
gednem azzal, hogy letérdelek, és hallgatom a
szerzeteseket. Néha szó szerint elaludtam és elő
rebuktam. Mivel nem lótuszülésben ültem, képte
len voltam az egyensúlyi helyzetemet úgy meg
őrizni, ahogy a lótuszülésben kényelmesen elhe
lyezkedő szerzetesek. Ők akár el is alhattak,
anélkül, hogy felborulásuk miatt nevetségessé
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váltak volna. Néha annyira reménytelennek érez
tem az egész vállalkozást, hogy minden lelkierő
met össze kellett szednem ahhoz, hogy hajnalban
egyáltalán felkeljek. Közvetlen jövőmet csak gya
lázatok és áthághatatlan akadályok sorozataként
tudtam elképzelni. Néha ágyban maradtam és fej
fájásra vagy torokbántalmakra hivatkoztam. Per
sze túl gyakran ezt se lehetett eljátszani. Elvégre
nem azért jöttem a kolostorba, hogy elszökjem a
gyakorlatok elől.

Nagyon hiányoztak a barátaim. Azok a viccek,
amiken a szerzetesek derültek, egészen mások
voltak, mint amiken mi szoktunk nevetni. Nagyon
hiányzott legalább egyike ezeknek a régi barátok
nak, akivel jól kinevethettem volna magam azon a
sok látszólag logikátlan, értelmetlen vagy kifordí
tott helyzeten, ami itt adódott. Hiányzott a moto
rom is, és mérges voltam, hogy nem hallgathatok
jazzt, bár az itt hallható zenét, a szerzetesek éne
két, a deszkalap és a kisharang ütögetését, a gyö
kérdobok és gongok hangját is magával ragadó
nak találtam. Hébe-hóba nagyon szívesen megit
tam volna egy-egy csésze kávét az örökös kínai tea
helyett. A leghőbb vágyam pedig az volt, hogy
egyszer elüldögélhessek már egy igazi angolvé
cén, egy csésze kávéval, szivarral és könyvvel a
kezemben, és ne egy szál deszkán kelljen egy le
gyektől rajzó lyuk fölött kuporognom.
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Az élet szenvedés 

A hajónak, amellyel Japánba érkeztem, alig volt
utasa. A másodosztályú fedélzeten száz ember
nek lett volna hely, de csak hárman utaztunk. Úti
társam két búbánatos dán matróz volt, akik csak
dánul értettek. Saját költségükön igyekeztek a Tá
vol-Keletre, mert Durbanban úgy leitták magu
kat, hogy lekésték a hajójukat. Most az után igye
keztek. Alig szóltak egy-egy szót, csak áthajoltak
bánatosan a hajókorlát fölött. Néha söröztek és
szomorú dalokat énekeltek, amelyekben igen sok
,,ö" meg „flö" fordult elő.

Engem nemigen izgatott, hogy öt hetet a hajón
kell töltenem. Öt hét szünet volt ez, telítve a ko
lostori élet előízével. Úgy gondoltam, hogy nem
árt, ha egy kicsit megismerem a buddhizmus el
méletét, céltudatosan olvastam tehát, és grafiko
nokat rajzoltam nagy árkus papírokra, mindenfé
le összekötő nyilakkal meg vonalakkal. Ilymódon
megtudtam egyet s mást Buddha tanairól. Az el
ső igazság így hangzik: az élet szenvedés.

A legenda szerint Buddhát eme legelső igazságfelisme
résére magas égi személyek vezérelték, akik meg akar
ták neki mutatni a létezés jobbá tételének útját.

Buddha egykoron elkényeztetett herceg volt, luxus
palotában élt. Születésekor sajátságos, titokzatosfény
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jelent meg, és egynéhány udvaronc azt állította, hogy
mennyei zenét hallott. Apja, egy kisebb királyságfeje
delme, asztrológusokat hívatott, akik kijelentették, hogy
a gyermek magasra hívatott, és vagy világokfejedelme,
vagy megvilágosodott szellem lesz belőle, aki megold
ja a mindenség rejtélyét, és másoknak is megmutatja
majd a titkokhoz vezető utat. Az apa úgy határozott,
hogy fiát teljesen világi neveltetésben részesíti, amely
nek legfőbb értéke és ideálja az anyagi gazdagság, asi
ker és a hatalom, amelyeknek értéke maradandó és esz
szenciúlis. Mindenkit távol tartottak a palotától, aki
öreg, beteg, szegény volt, akit gondok nyomasztottak,
aki bármiképpen nyomorult volt - a herceg csakis gyö
nyöní, csábító nőket és boldogfiatalférfiakat láthatott.
Sportolt, zenélt és részt vett azokon az ünnepségeken,
amelyeket az udvar egyedül az ő számára rendezett.
Egy napon a herceg, akit fűtött a kíváncsiság, hogy
megismerje a külvilágot, engedélyt kért, hogy elhagy
ja a palotát. A király gondoskodott arról, hogy útjába
semmi kellemetlen ne kerüljön. Vezetőtfogadott, kita
nította a kocsist és a palota lakóit, milyen kérdésekre
mit kell válaszolniuk, és eltávolíttatott minden nyomo
rultat az útból. De ekkorföldöntúli személyek jelentek
meg, akik koldusnak, betegnek, kiszáradt, szinte vak,
mankós öregembernek, út szélén heverő halottnak, és
sárga köpenyes vándor szerzetesnek látszottak. A her
ceg kérdésére a kocsis kénytelen volt beismerni, hogy a
világban nagyon sok nyomorúság és szenvedés van.

A herceg ekkor azt kérdezte, kicsoda az a sárga kö
penyes ember.
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- Ez, felség, olyan férfiú - mondta a kocsis -, aki
szakított a felszínes élettel, és meditációval, fegyelem
mel szeretné meglelni a valóságot.

- Úgy gondolod hát, hogy van valódibb világ is,
mint amit látok, hallok, tapintok, ízlelek és elképzelek?
- Igen,felség. - És te ismered ezt a valóságot?

A kocsis nem tudta, mit feleljen erre. Hitt ugyan
ennek a magasabb rendű valóságnak a létezésében, de
nem ismerte. A kocsis hívő hindu volt, aki hitte, hogy
e világnak minden látszólagos igazságtalansága csak il 
lúzió, és hogy e nyomorúság mögött, előtt vagy tán
már alatta is, létezik egy olyan magasabb valóság,
amely mindent megmagyaráz.

„Az élet szenvedés" - vonta le a következtetést
Buddha. Persze akkor még nem Buddhának hívták, ha
nem Gautama Sziddhártha hercegnek. Még a boldog
ság, a szórakozás és a vidámság is a szenvedés eszköze,
mert ezek is véget érnek, időben behatároltak. A szen
vedés minden boldogság magva, hiszen tudjuk, hagi;
egyszer minden öröm véget ér, ugyanis kiváltó okai: a
tárgyak, személyek vagy gondolatok nem örökéletűek.
A jó erőben lévő üzletembert hirtelen szívroham veri le
lábáról. A boldog pár elválik. Az ígéretes tehetségnek
induló gyerek összevész a szüleivel, és eltűnik otthon
ról, jól termő mezőkön árvíz pusztít, hajók elsüllyednek
vagy zátonyrafutnak, a kedvelt háziállatot elgázolja az
autó. Minden mulandó, minden eltűnik egyszer, léte
megszűnik. Biztos csak a halál. A kisgyerek, aki most
bölcsőjében sírdogál, meghal valamikor. Most vagy ké
sőbb, de egyszer biztosan meghal.
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A hajdani indiai herceg gondolatai mindenkinek
a fejében megfordultak már. Minden megfigyelő
és gondolkodó emberben felmerült a gyanú, hogy
az élet szenvedés. Lehet, hogy elhessegeti magá
tól ezt a nagyon is kellemetlen gondolatot, lehet,
hogy nem szeret beszélni róla, de tudva tudja,
hogy az élet nem valami sétaút, inkább kálvária
járás, amelyet a végén a halál zár le. Elnyomjuk
ezt a gondolatot munkával, evés-ivással, szórako
zással, de a gondolat újra meg újra reánk tör. Át
meneti könnyebbséget találunk könyvekben vagy
barátokkal folytatott beszélgetésekben, de a köny
vekre egy idő után ráununk, s a barátok sem tud
ják a választ kérdéseinkre. A kétely pedig vissza
tér. Ha az élet szenvedés, és a halál minden nap
pal közelebb lopakodik hozzánk, akkor minek
élünk?

Ha a buddhizmus nem tudott volna ezen a
kérdésen túllépni, mely szerint élet és szenvedés
rokonfogalmak, akkor joggal tarthatnánk negatív
vallásnak. Buddha azonban még három további
igazságot hirdetett:

l. Szenvedés a vágyak miatt jön létre:
a létezés és a birtoklás vágya miatt.

2. A létezés és a birtoklás vágyát le lehet
győzni.

3. Ezeket a vágyakat a Nyolcrétű Ösvény
segítségével lehet legyőzni.
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Utazásom egyhangú és vigasztalan volt. Semmi
sem történt. Napi háromszori étkezés, egy csésze
kávé reggel, délután tea. Kék, szinte mozdulatlan
tenger, körös-körül a tiszta láthatár. Már szinte vi
harra vagy összeütközésre vágytam, hogy végre
történjék valami, de semmi sem történt. A legna
gyobb kalandot az ágyam fölött oszlopba rakott
buddhista könyvek jelentették, amelyekből min
dig felvittem egyet-egyet a fedélzetre, és a nyug
ágyban hátradőlve olvasgattam.

Úgy éreztem, képes vagyok megérteni a budd
hista tanokat. Az élet szenvedés - hát ez világos.
Van a tiszta szenvedés, a testi nyomorúság- erről
a háborús időkből voltak emlékeim. Aztán az
unalom - ezt az iskolában ismertem meg, s ott az
öröm, amit azonban mindig elront a tudat, hogy
hamarosan vége szakad. Végül pedig a boldog
ság, ami olyannyira illanó, hogy alig érinti a lel
ket, és máris száll tova. A szenvedés túl erős szó
nak hangozhat annak a fülében, aki Hollandia
,,vajaskenyér süteménnyel" légkörében nőtt fel,
de ha jobban odafigyelünk, egy holland villamos
utasain is észrevehetjük a szenvedést, olykor ál
cázva magát, máskor megtévesztően jó jelmez
ben, de ott a szenvedés.

Ez a szenvedés volt az, ami miatt én a hajóra
kerültem. Azt sejtettem, és sejtem még mindig,
hogy a szenvedés megmagyarázható, és ha meg
magyarázható, akkor el is fogadható. Ám a budd
hizmus ennél tovább ment: nem „magyarázatról",
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hanem „megszüntetésről" beszélt. Meg akartam
szüntetni a szenvedést. Próbálkoztam már más ki
úttal is. Keresztény egyházi könyveket olvastam,
templomba jártam - de a kereszténység dogmáit
nem voltam képes elfogadni. És hogy azért higy
gyek, mert muszáj: ebből nem kértem.

Akkor kezdett oszladozni szemem előtt a köd,
amikor találkoztam Szókratész dialógusaival. Pla
tón elbeszélését mestere haláláról pedig egyenesen
felemelőnek találtam. Magával ragadott az az egy
kedvűség, amellyel Szókratész még életének
kényszerű befejezésekor is barátságos, rendíthetet
len és távolságtartó tudott maradni. De hogyan
válhatott ilyenné? Erről Platón sem beszélt. Azt
szerettem volna tudni, mit kell tennem ahhoz,
hogy valódi lelki nyugalomra tegyek szert. Az a
tézis, hogy az élet szenvedés, könnyen hihető, de
egy tézis rabjaként élni nagyon bosszantó dolog.
Na jó, szenvedünk - de mi következik ebből?
A vágy, hogy megszabaduljunk tőle. És ha tovább
töprengünk, körbe-körbe járnak gondolataink.

Uszpenszkij és Gurgyijev talán a megfelelő
úton jártak, de mire írásaik a kezembe kerültek,
már mindketten meghaltak. Sok hasznos informá
ciót találtam Swami Prabhavananda hindu mester
könyvében is, amelynek címe How To Know God.
Én azonban olyasvalamit kerestem, amit tehetek,
mégpedig itt és most. Nem légvárak álornkapuján
akartam zörgetni, hanem egy valódi masszív faaj
tót szerettem volna, amin bekopogtathatok, amely
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mögött egy ember áll, mond nekem valamit, és én
meghallom, amit mond. Mehettem volna Indiába
vagy Ceylonba is, de meglehetősen visszataszító
történeteket hallottam ifjú idealistákról, akik elju
tottak oda, aztán céltalanul bolyongtak, míg nyo
morultul el nem pusztultak vérhasban. Japánban
viszont buddhista kolostorok vannak. Japán köny
nyen megközelíthető a nyugati emberek számára.
Japánban ma is élnek bölcsek, mesterek, akik tanít
ványokat fogadnak. Ha Japánban megbetegszem,
nem lesz nehéz orvost találnom. Japánban akad
nak, akik tudnak angolul. Ha valami baj lenne,
sem volnék egészen elveszve.

A hajón újból elolvastam Uszpenszkij könyvét,
A negyedik utat. A szerző szerint négy út vezet a
végső, tökéletes igazsághoz. A fakír útja a testiség
leküzdése; hosszú, nehéz és küzdelmes út, kime
netele bizonytalan, Buddha megvizsgálta és elve
tette. A szerzetes útja rövidebb és biztosabb: a hi
ten át vezet- először szilárdan kell hinnünk vala
miben, mielőtt megpillantjuk és megtapasztaljuk
azt. A jógi útja intellektuális, az értelmen és a tu
daton át vezet, amelyeket meghatározott gyakor
latokkal erősítenek. Végül pedig a „ravasz" em
ber útja következik, aki semmiben sem akar hin
ni, de mindent meg szeretne tapasztalni, mert a
bizonyosságot keresi. Uszpenszkij leírja a „ra
vasz" módszerét: általában közönséges ember
ként jelenik meg, sem csuklyát, sem szerzetesi öl
tönyt nem visel, de olyan csoporthoz tartozik,
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amely rendszeresen, meghatározott időkben egy
tanító vezetésével bizonyos gyakorlatokat végez.

Ha Japánban születek, talán tanítványa lehet
tem volna egy mesternek, még csak kolostorba
sem kellett volna mennem érte. A zenmesterek el
fogadnak laikus tanítványokat is; ezek napjában
egyszer meglátogatják a mestert - általában haj
nalban-, egyébként pedig odakint töltik a napjai
kat, bár részt vállalnak a kolostor tevékenységé
ben és gyakran együtt meditálnak a szerzetesek
kel. Én viszont örökséghez jutottam, és sehová se
voltam elkötelezve, megadatott tehát annak lehe
tősége, hogy teljesen a meditációnak szentelhes
sem magamat. Szerettem volna a lehető legjobban
csinálni.

Legalábbis ezek a gondolatok jártak a fejem
ben még a hajón, ahol még azt hittem, én válasz
tok. Most, amikor ezeket. leírom, úgy hiszem,
hogy sohasem volt szabad választásom, mindig
csak a múltban eltemetett és rég elfeledett okok
nak a következményeit találom meg. Az ember
szabadsága csekély. Még amikor azt hiszi, hogy ő
választ, akkor is már jó előre sejthető az ered
mény. Csak nagyon aprócska dolgokban dönthe
tünk. Például elhatározhatjuk, hogy korán kelünk
föl, és talán egy darabig sikerül is, ha nagyon ki
tartóak vagyunk. Elhatározhatjuk, hogy betartjuk
a közlekedési szabályokat, és ha mindennap még
tízszer ugyanígy döntünk, akkor ez is sikerülhet.
Napirendünk minden aprócska változtatása
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roppant nehéz, de nem lehetetlen. A szabadság
mindennapi létünk kis dolgaiban rejlik; a miszti
kus fejlődésünk akkor válik lehetővé, ha használ
juk ezt a szabadságot. De a nagy választás, példá
ul, hogy elmenjünk-e Japánba vagy sem-, aligha
szabad.

A hajó befutott Bombaybe. Kiléptem a száraz
földre, és alig tudtam mozdulni a rengeteg kol
dustól. Az éhség városában minden lépésemet
élelmet és pénzt kolduló kiéhezett kisgyerekek
követték.

Úgy vettem észre, hogy az éhség, amit mi, hol
landok 1944-45 telén éltünk át, itt a mindennapok
része. Egy matróz azt mesélte, hogy olyan bor
délyban járt, ahol a nőket vaskalitkában tartják
fogva. Az „ügyfél" pár fillér fejében mintegy öt
percig maradhat a kalitkában, míg a többiek a ju
tazsák-függönyök mögött már türelmetlenül vár
nak a sorukra. Ez a matróz nem ment be a kalitká
ba, csak néhány fillért dobott be a rácsokon át.
Azt mondta, Kínában ennél jobb a helyzet, ott
mindenki kék overallt és sapkát visel, felvonul, és
kis zászlócskákkal és könyvecskékkel integet, de
nincs éhezés, és nincsenek ketrecbe zárt nők. El
gondolkodtam: ha Japánban megvilágosodom,
segítek-e azzal a ketrecbe zárt nőkön vagy a cson
ka végtagú, oszló húsú koldusokon. A nyomor
nem tűnik el. Egy okosmikulással több lesz a vi
lágon, aki mindentudó mosolya mögé rejti senki
vel meg nem osztható tudományát, de az éhezés,
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a betegség, a kizsákmányolás marad. Lehetséges,
sőt nagyon valószínű, hogy a nyomor nem korlá
tozódik csak a Földre, hanem kozmikus jelenség,
így megszüntetésének kívánsága eleve illuzórikus
vágyálom, kilátástalan feladat.

A hajón olvastam a karmáról és a reinkarnáció
tanáról is. A karma ok és okozat összefüggésének
törvénye, a reinkarnáció az újraszületésé. Ha eb
ben az életemben elrontok valamit, akkor a követ
kezőben nyomorékként születek meg - nem
büntetésként, hanem gyakorlatként, pótfeladat
ként -, mintha ugyan nem lenne elég nehéz az
élet egy egészséges embernek is, hogy elérhesse a
tiszta tudatot. A léleknek meg kell tisztulnia, és ez
a megtisztulás szenvedéssel jár együtt.

Mivel a lélek egyetlen élet alatt nem képes
eléggé megtisztulni, sok-sok életet kell leélni, ta
lán öt-vagy hatszázat is, mielőtt eléri a megvilágo
sodást. Ahol pedig kevesebb a szenvedés és több
az öröm, még több életet kell leélni. A halál és az
újraszületés között mindig eltelik egy kis idő, af
féle „vakáció" a jóknak, és pokol azoknak, akik
rosszul csinálták a dolgukat. Amikor ezeket az el
méleteket olvastam, hihetőnek találtam őket, de
nem kínáltak megoldást. Lehetséges, hogy a
bombayi asszonyok és koldusok éppen karmáju
kat tapasztalták meg iszonyú életükkel - ez meg
magyarázná a szenvedést, de az okát nem. Miért
jöhetnek világra olyan lények, akik magukban
hordozzák életük elrontásának lehetőségét, ami-
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nek következtében később keményebb feladatokat
kell betölteniök, mint például nyomoréknak len
ni? És most nem a keresztény egyház szigorú bűn
és bűnhődés, örök kárhozat törvényéről beszélek;
a hindu vallásról van szó, amely szelíd és toleráns
a nyugati kereszténység dogmáihoz képest. Vé
gül is önmagam számára Buddha módszerét ta
láltam a legalkalmasabbnak: ne kérdezzük a mi
értet, és vessük el a kételyt. Próbáljunk meg a vi
lág fájdalmaiból kiszabadulni, tudatosan követni
azt az ösvényt, amelyet valaki már kitaposott
előttünk - az első vezetőét, aki már célhoz ért, és
akinek útját azóta is sokan járják. Azt az utat,
amely nemcsak képzelt lehetőség, hanem valódi,
járható ösvény, amelyet ma is követnek a budd
hista mesterek. Azt is tudtam, hogy ezen az úton
nem várnak bizonyosságok, még vezetőmben se
bízhatok vakon. A tévedések és belátások soroza
tának útja lesz ez, habozó igyekezet, tapogatódzá
sok és megérzések sorozata, amelyeket lehet,
hogy nagy ritkán egy parányi siker is kísér, a fel
ismerések vagy a lassan mélyülő megértések egy
egy pici szikrája.

Hajónk Szingapúrban majd Hongkongban állt
meg útján. Mindkét kikötőben eltöltött néhány
napot ki- és berakodással. Mindkétszer kiszálltam,
hogy körülnézzek. A nyomornegyedekben embe
reket láttam aludni az utcán, vigyáznom kellett,
nehogy rájuk lépjek. És újra az örömlányok, a kol
dusok, a borzalmas állapotú gyerekek - pedig
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Bombayhoz viszonyítva itt még enyhébb volt a
nyomor. És miért e szenvedés? Azért, mert csilla
píthatatlan sóvárgás él bennünk. Birtokolni aka
runk, és birtokainkat egyre tovább gyarapítani.
Lenni akarunk, tovább létezni és még jobban létez
ni, a halál után is létezni, gyermekeink és cégeink
"által. Nevet akarunk, személyiséget, amely egyre
jelentősebbé válik. Ez a sóvárgás nagyrészt öntu
datlanul él bennünk, mégis ez hajt bennünket.
Dolgozunk és felvágunk, reklámozzuk önmagun
kat, minden csoportképen a saját képünket keres
sük: vajon jól sikerült-e. Nem is jut eszünkbe, hogy
testünk üres burok csupán, porhüvely, amely a
szemétre, a temetőbe, a krematóriumba kerül
majd. Egónk, a hamis én, amit oly nagy gonddal
táplálgatunk, ápolgatunk, hurcolászunk magunk
kal, felhő csupán. Állandóan változtatja alakját, pil
lanatfelvételek sora, csecsemőkortól öregkorunkig.
Ami tavaly még életre-halálra foglalkoztatott ben
nünket, ma már nem is érdekel, s amivel ma foglal
kozunk, jövőre feledésbe megy. És hiába vagyunk
mindennek tudatában, a sóvárgás akkor is tovább
él bennünk, és titokban tovább rágja életünket.

A buddhizmus nem komor, csak az első igaz
sága hangzik komoran. Az az életszomj, amely
körbe-körbe űz bennünket és távol tart a végső
igazságtól, megszüntethető. A helyzet nem re
ménytelen, és az az önfeladás, amire Buddha biz
tat bennünket, semmiképp sem azonos az öngyil
kossággal.
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A Hongkongtól Kobéig tartó legutolsó szakasz
volt a legnehezebb. De nem is számítottam jobb
ra. Most már egyedül maradtam. A dánok Hong
kongban végre utolérték a hajójukat. Nem bírtam
tovább tartani a mindennapi fegyelmet: az írás- és
olvasásgyakorlatokat, amelyeket csak az étkezé
sek szakítottak félbe. Be-bejártam a hajót, és a bár
ba is rendszeresen benéztem. A kolostor is egyre
közelebb került. Hosszú időn át csak homályos el
képzelés volt a ködös messziségben, most azon
ban kezdett testet ölteni. Sok valódi és sok képzelt
gonddal találtam szembe magamat. Nem voltam
egészen biztos abban, hogy teljesen fel akarom-e
adni az énemet, és szakítani akarok-e mindazzal,
amit eddig értéknek hittem.

Uszpenszkij egyik hasonlata derítette fel kedé
lyemet; valószínűleg Gurgyijevtől, tanítómesteré
től tanulta. Gurgyijev örmény volt, aki Tibetben
végezte ezoterikus iskoláit. A megoldást, választ
nem ismerő embert ahhoz a fogolyhoz hasonlít
ja, aki életét lustán tölti a börtönében. Vannak
foglyok, akik azt képzelik, hogy börtönük az
egyetlen létmód, amin kívül semmi sincs. Ezeket
a foglyokat békén kell hagyni, mondja Gurgyijev,
mert már elbutultak, és amíg ebben a szellemi ál
lapotban vannak, nincs mit kezdeni velük. De
akadnak olyan foglyok is, akik elégedetlenek a
körülményeikkel, akik ki akarnak törni, mert sej
tik, hogy a börtönön kívül egy szebb világ várja
őket. Nem tudnak ugyan semmit, mert vagy már
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a börtönben születtek, vagy kioltották bennük az
emlékezés utolsó szikráit is. Ám mégis hisznek a
kiszabadulás reményében és értelmében. A bör
tön jól épült, jól őrzött épület, vannak őrtornyai,
fényszórói, a legújabb márkájú gépfegyverrel fel
szerelt őrei, az épület körül vizesárok húzódik,
amely cápáktól és éhes krokodiloktól hemzseg.
A falak szilárdak, magasak és simák. Szinte már
a szökés gondolata is reménytelen, de a szökés
mégis lehetséges. És valóban: alapos előkészítés
után a foglyok egész csoportjai szöktek már meg,
mesterek zseniális vezetésével. A mesterek isme
rik a külső körülményeket, a vidéket, és mind kí
vül, mind belül nagyon jól meg tudnak élni. Sen
kit sem tudnak kivinni, de ismerik az összes for
télyt, ami a kijutáshoz kell, és meg tudják mutatni
az utat.

A hajó kora hajnalban közeledett Kobéhoz.
Már hajnalhasadáskor felkeltem, nehogy valamit
elmulasszak. A fedélzeten senki, köröttem a ten
ger is üres volt. Mindössze egy kis halászcsónakot
láttam: egy öreg japán ült benne, épp a hálóit von
ta be. Meglátott, integettem. Visszaintett. Jó jel
ként értelmeztem: a fogadtatás legalább is barát
ságos volt.
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Tigrisek között

A kolostor kertje mögött temető rejtőzött zölden és
mohosan, kicsiny pagodák és síremlékek álltak
benne. Az évszázados sírkövekbe kínai nyelvű fel
iratokat véstek. Leveleket söprögettem ott kupa
cokba, hogy majd a kert egy másik részébe vihes
sem. Az elöljáró bízott meg a takarítással - kilátás
talan munka volt, mert a temetőt elhanyagolták,
már mindenütt benőtte a gyom. Megtettem, amit
tehettem, szép tempósan dolgozgattam abban a
biztos tudatban, hogy egy óra múlva megszólal a
konyhai harang, és megkapom a zöld teámat a
hozzá járó keksszel. A keksz egy öreg hölgytől
származott, aki ma reggel hozta a dobozkát aján
dékba. Majd minden nap hozott valaki valamit -
kekszet, pralinét, egy zacskó rizst vagy gőzölgő
tésztát fatálcán. Az adományok nemcsak a szerze
tesek megörvendeztetésére szolgáltak, mélyebb
értelmük is volt: az adományozó így akarta meg
mutatni, hogy voltaképpen ő is egyetért Buddha
tanaival, de egyéni körülményei vagy szellemi
beállítódása miatt nem tudja követni. Ezzel jelzik,
hogy reménykednek: következő életükben ezek a
jótétemények hozzásegítik őket ahhoz, hogy tevé
kenyebb életet élhessenek mint szerzetesek vagy
mint egy mester laikus tanítványai.
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Ezen a napon találtam egy kiscicát a kolostor
kertjében. Apró, összeaszalódott állatka volt,
nyakában színes szalag. Felvettem, vizet és tejet
hoztam neki, és letettem a veranda egy napos kis
helyére. Pár perc múlva megjelent a kolostor ku
tyája, egy rosszindulatú dög, amely engem is ál
landóan rnegrnorgott és lesből meg-megtámadott.
A kutya egy pillanatnyi habozás nélkül rávetette
magát a kisrnacskára, és addig rázta, amíg élet
volt benne.

A környékbeli emberek gyakran tettek be kis
macskákat a kolostor kertjébe. Nem ölték meg az
állatkákat, mert ezt nem engedte a vallásuk.
Buddha irgalmas, az ölés pedig kegyetlen dolog.
A kolostorkertbe azért rakták be a kiscicákat,
hogy ezzel mintegy Buddha és a szerzetesek lel
kére bízták az életüket. A gyámoltalanul, pana
szosan nyivákoló kis állatokkal aztán tegyenek a
szerzetesek, amit akarnak. Általában a kutya ol
dotta meg ezt a kérdést, de ha véletlenül nem volt
ott, a szerzetesek éjszaka, amikor senki sem látta,
a tóba fojtották a négylábú lelenceket.

Észre sem vettem, mikor hullott ki a seprű a
kezemből. Egy sírkőnek támaszkodtam és sírtam.
Évek óta nem sírtam.

Reklám.autó közeledett odakint, tetejéről a
hangszóróból induló bömbölt. Aztán félbesza
kadt a zene, és egy derűsen, rábeszélőn csengő
hang az aszpirinnek vagy valami egyéb szernek a
csodás fájdalomcsillapító hatását dicsérte.
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Elég időt töltöttem már Japánban ahhoz, hogy
valamicskét értsek japánul. Az egykor egzotikus
és misztikus Távol-Kelet már elvesztette az új
donság varázsát. Talán másképp néztek ki itt az
emberek, és néha idegenszerű ruhákba bújtak.
Tény volt azonban, hogy a mintegy nyolcezernyi
szent kolostor egyikében éltem, továbbá az is tény
volt, hogy nap mint nap felkereshettem egy bölcs
és állítólag mindent ismerő mestert. Mégsem tud
tam szabadulrú attól a fájdalmas gondolattól,
hogy ezek ellenére minden maradt a régiben.

Nem lepődtem meg azon, hogy sírok, sokkal
inkább azon csodálkoztam, hogy már jóval ko
rábban nem kerített hatalmába a kétségbeesés.
De nem jártak afféle gondolatok az eszemben,
mint „miért is vágtam ebbe bele", vagy „úgysem
lesz ebből semmi", egyszerűen csak szomorú
voltam. Nem tudom jobban körülírni vagy meg
határozni ezt az érzést. Amikor ezen a napon a
zendóban üldögéltem, arra gondoltam, hogy a
beilleszkedéssel lehet a baj, és úgy érzem magam,
mint csirke a kiskacsák között. Nincs kapcsola
tom a többiekkel, nincs kommunikációs lehetősé
gem. De ez a magyarázat nem elégített ki. Más le
hetett a baj: elvégre megfordultam én már idegen
környezetben, nem is egyszer. Inkább reményte
lennek éreztem magam, mint elszigeteltnek. Elér
keztem a világ végére, és nem láttam kiutat, a vi
lág végére értem, és nem volt tovább. Visszafelé
nem akaródzott, hát maradnom kellett. Nem
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éreztem lelkemben a lázadás csíráját sem, nem
berzenkedtem semmi ellen. De nevetségesnek
éreztem magam: én, a motoros kemény fiú, édes
és ártatlan leánykák megrontója, a gerilla harcos,
aki a felső tízezer ellen lázad, bőgve támasztot
tam egy japán kolostor elhagyatott kertjének
sírkövét.

Péter azt mondta, hogy minden férfi több sze
repet is játszik életében, és ezeknek egyike sem
valódi. Mindegyik csak maszk, amelyet körül
ményei és adottságai alakítanak öntudatlanul.
Az ember olyan, mint a hagyma: ha meditáció
val, önmaga legyőzésével, fegyelemmel és egyéb
gyakorlatokkal leszáll önmaga mélységeibe, héj
héj után válik le róla, míg nem marad egyéb,
mint a nagy semmi. A magyarázatnak ez az utol
só része nemigen volt az ínyemre: a semmi - az
nem valami sok. Minek csináljak végig mindent,
hogy végül semmivé váljak, feloszoljak az üres
ségben?

- Hiszen akkor - mondtam-, akkor már nem
is vagyunk. S ha már nem vagyunk, akkor semmi
sincs, ami élvezhetné ezt a nagy belátást és a mér
hetetlen szabadságot.

- Nézd meg a mestert - mondta Péter. - Itt
van. Látod őt?

A mester épp arra ment, láttuk, amint belép a
kapun. Péter nevetett. Nem holmi titokzatoskodó,
világtól idegen nevetéssel, hanem derűsen, felsza
badultan.
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-Igen-feleltem. Nem értettem, és mégis értet
tem. Éreztem, hogy Péternek igaza van. Azt is
tudni véltem, hogy egy napon megértem majd,
világosan és kétségek nélkül, milyen mély igazsá
got fejezett ki most. Mindent meg kell szüntet
nünk és fel kell adnunk: a büszkeséget, a félté
kenységet, a magabiztosságot, egyáltalán, minden
olyat, ami visszafog vagy serkent, mint személyi
ségünk mozgatója.

Egy amerikai nő azt mondta egyszer a mester
nek: mélyen benne van egy szent mag, amelyben
mindig megnyugszik; néha csak nehezen megkö
zelíthető, de mindig jelenvaló ez a mag. ,,Aha",
mondta neki a mester. ,,Sok baja lehet ezzel a
maggal, ez az, ami elállja az útját. Adja fel, akár
minek képzeli is, el vele!" A nő reakciójából ítél
ve nagyon is sejtette, mire gondol a mester, de
más az, hogy valamit megsejtek, más, hogy
megértek, és megint más, hogy alkalmazom. Min
denesetre a nő magostul elhagyta a kolostort, én
meg most itt bánatosan támasztom ezt a sírkövet.

Ekkor mesélték el a híres történetet a lezuhanó ember
ről. A mélységfölött lógva kapaszkodik egy, a szikla
oldalban nőttfácska vékony ágába. Ha egy kicsit meg
feszítené erejét,Jel tudna húzódzkodni, de odafönt egy
vad tigris vár rá acsarogva. Ha elereszti az ágat, a
lent várakozó tigris karmai közé zuhan. És amíg töp
renkedik, hogy mitévő legyen, két egér szalad elő, egy
fehér és egyfekete, és rágni kezdik az ágat, egyetlen
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menedékét. Mindenki, aki valaha tanulmányozta a
zent, került már ilyen helyzetbe. Meggyőződött arról,
hogy valamit tennie kell, valamit el kell eresztenie.
Nem habozhat a cselekvéssel, mert helyzete katasztro
fális. De bármit tesz is, nem javít vele a helyzetén.
És mialatt habozik és rettegve halogat, a két egér, az
„igen" és a „nem", az „ez" meg az „amaz" tovább
rágcsálnak.

Nem rossz történet ez, de a történetekkel csínján
kell bánni. Vannak olyan emberek, akik hivatás
ból gyűjtik a történeteket. Ismertem egy ilyen írót,
aki állandóan sztorik meg anekdoták után szima
tolt. Végül is viccgyűjtemény lett írásaiból.

A kolostorban szűkében voltunk a történetek
nek. A hangsúly a meditáción és a koan jelentősé
gén volt. A mester mindig ugyanazt a kérdést tet
te fel: mi a válaszod? Feladta nekem a koant, s ne
kem az volt a feladatom, hogy megfejtsem.
Minden reggel, amikor bementem hozzá, úgy
várta a választ, mintha elhitte volna, hogy épp
most, az adott pillanatban rukkolok elő a helyes
megfejtéssel. A válasz magától kellett hogy létre
jöjjön, megteremjen bennem. A mester nem volt
hajlandó utat mutatni, vagy bármiféle segítséget
nyújtani a megoldáshoz. Az első koan nagyon
fontos: ez a kapu nélküli bejárat, a zárt nyílás,
amelyen a tanulónak kell átküzdenie önmagát.
Egyedül. Harca a mindennapos meditációból, a fe
gyelmezési gyakorlatokból, önmaga és világképe

64



változásából és átalakulásából áll. Ha a mester
egyáltalán adott valamilyen utasítást, az csak a
koncentráció vagy a meditáció technikai kivitele
zésére vonatkozott.

- Válj eggyé a koanoddal, felejtsd el önmagad,
felejts el mindent, ami veled kapcsolatban van. Ha
ülsz, ülj csöndben, nyugodtan, egyensúlyban, lé
legezz nyugodtan, ürítsd ki a szellemedet, ismétel
gesd a koanodat, mintha az életed függne tőle, is
mételgesd nyugodtan, újra meg újra. Ne siess, ne
kapkodj, ne idegeskedj, maradj nyugodt és egyked
vű, mindennel szemben egykedvű, ami nyomaszt
vagy ami fontosnak látszik, vagy ami érdekelne.

- Hát ez nehéz - mondtam ilyenkor mindig.
- Persze, hogy nehéz - mondta a mester. -Azt

hiszed, nekem könnyű volt? Mindennap megje
lentem a mesteremnél, akárcsak te most, nem volt
nagyon gyors a felfogásom. Két évig gyötrődtem
a koanommal, egyetlen lépést se jutottam előbb
re. Aztán Kínába kellett mennem, mert behívtak
katonának.

- Valóban? - kérdeztem döbbenten. - De hi
szen Ön buddhista. A buddhistáknak tilos az
ölés, nem?

- Tilos, nem tilos - mondta a mester-, muszáj
volt. Ha nem engedelmeskedem, agyonlőnek. De
Mandzsúriában, a hadseregben, sokat meditál
tam. Mindig én vállaltam az őrséget, persze a töb
bi katonának is tetszett, hogy helyettük őrt állok.
Nézd csak, így.
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Felállt és felegyenesedett az emelvényén. Szer
zetesi köpenyében ez az apró, öreg emberke ad
dig nyújtózott, arrúg feszes katonai vigyázzállás
ban nem állt előttem.

-No, így volt a puskám, így tartottam a karo
mat. És aztán órákon át a koanomra összpontosí
tottam, amit a mesteremtől kaptam. Lehet állva is
meditálni, igaz nem olyan jól, mint lótuszülésben,
de lehet. Persze vigyázni kell, nehogy eless. De
hát ott volt a puskám, arra támaszkodhattam.

- És a koan? Sikerült megfejteni?
- Akkor még nem - felelte. - Csak jóval ké-

sőbb, amikor szerzetes lettem. Elkezdtem „meg
érteni" -, és attól fogva már nem volt fontos a szá
momra, hogy bebizonyítsam a mesteremnek,
hogy megértem. Továbbra is minden reggel felke
restem, és az egyik reggel bólintott. Azonnal fel
adta a következő koant, ezúttal egy könnyűt.

- És miért nem mondott semmit a mesternek?
- Miért is kellett volna? Előtte térdeltem, mint

mindig.
- Senki se nevetett, kiáltott vagy ütött?
- Túl sok mindent olvastál - mondta a mester.

- Mondtam neked, hogy ne olvass annyit. Min-
den bolonddal meg hőssel azonosítod magad, és
azt hiszed, magadévá teheted a tapasztalataikat.
Az olvasás nem rossz dolog, de nem szabad ál
modozássá fajulnia, a te életed nem a másoké.

A mesterrel folytatott beszélgetések fárasztó
ak voltak. Igyekezett olyan szavakat használni,
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amelyekről úgy gondolta, hogy ismerem őket.
Néha motyogva tértem vissza tőle, próbáltam
megjegyezni azokat a szavakat, amelyeket nem
ismertem, hogy a szótárban utánanézhessek a je
lentésüknek.

Leggyakrabban nem esett sok szó közöttünk.
Beléptem, felmondtam a koanomat és ránéztem.
Pár másodpercet várt, aztán megrázta a csengőjét.
Ez annak jelzésére szolgált, hogy egyedül kíván
maradni. Tudtam, hogy jogomban áll megfogni a
csengőt, és mindaddig magamnál tartani, amíg
úgy nem érzem, menni akarok. A csengő mindig
a mester közelében van, de a tarútvány is elérhe
ti, és ha úgy érzi, oktatója nem szentel elegendő
figyelmet neki, ehhez a fogáshoz folyamodhat. Én
sohasem éltem ezzel a lehetőséggel. Nem hiszem,
hogy rákényszeríthettem volna a mestert, hogy
ossza meg velem tudását.

A zen tradíciók közé tartozik az is, hogy senki
sem árulhatja el azt a koant, amellyel éppen fog
lalkozik. Olyan titok ez, amelyről csak a mester és
a tarútvány tudhat. Mindenesetre ez a szabály
nem olyan erős, mert észrevettem, milyen szíve
sen beszélgetnek a szerzetesek a koanjaikról.

Játékosan presztízskérdést csináltak a dolog
ból. ,,Melyik koannál tartasz? Én már ezt vagy
amazt kaptam." Lehetne azt is mondani, hogy az
ilyen gyermekded kérkedés a bölcsesség tökéletes
hiányáról árulkodik, de én nem kapkodnám el a
véleményalkotást.
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A legtöbb szerzetest a szülei küldik a kolostor
ba. Három évig kell ott maradniuk, aztán pappá
szentelik, és valamelyik zentemplom vezetésére
máshová rendelik őket. A szervezet maga a kato
likus egyházéra hasonlít. A szerzetes végül önál
lóvá válik, és nem függ többé rabszolgaként egy
mestertől vagy elöljárótól. Innentől kezdve hasz
nosíthatja a tanultakat, és szociális munkát végez
het. Vezetheti a templomát, ügyelhet a bárányká
ira. A békére és nyugalomra szomjazóknak segít
het a források keresésében, mert a zen kolostorok
és kertek nyugalmat sugároznak. Meditációt ta
níthat, csoportokat vezethet. Még meg is nősül
het. De az a viszonylag magas színvonalú élet és
megbecsülés, ami a három év elteltével várja, nem
elegendő motiváció: még további ösztönzést is
kell adni. A mestere nem engedheti, hogy túlsá
gosan sokáig üldögéljen a koanja fölött; tehát, ha
a bölcsességnek akármilyen csekély jelét is adja, a
mester úgy tekinti, hogy megállta a vizsgát. A lai
kus testvérek vagy a civilek esetében más a hely
zet, nekik nehezebb a dolguk. Ha egy pap néhány
évi világi szolgálat után visszatér a kolostorába,
egészen másnak fogja látni a mesterét, mint ami
lyenre emlékszik.

A kolostor rendje mindenkire egyaránt vonat
kozik, ha tetszik, ha nem. Minden tanuló valame
lyik „nagy" koannal kezd. Lehet, hogy a Mu
koant kapja. Ez a különös rejtvény egy szerzetes
ről szól, aki megkérdezte a mesterét, hogy egy
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kölyökkutyának is van-e Buddha-természete.
Egy buddhista számára ez a kérdés értelmetlen,
mert ha egyszer mindenben megvan a Buddha
természet, akkor a kiskutya sem lehet kivétel.
A mester felelete így hangzik: 11Mu" -, ami annyit
jelent: semmi, üresség, nem - mindennek a taga
dása. A szerzetes nem érti ezt, és azt a feladatot
kapja, meditáljon a Mu szócskán. Megkezdődött
a képzése. Egy másik .riagy" koan így hangzik:
Mindenki tudja, milyen hangot ad két összeütött
tenyér. De milyen hangja van egy tenyérnek? Egy
harmadik koan pedig így hangzik: Mutasd meg
azt az arcod, amit a szüleid születése előtt viseltél
- mutasd meg eredeti arcodat.

Minden koan független a logikától, és túlmu
tat a racionális felfogáson. A szerzetesnek meg
kell próbálnia valamiféle értelmes választ találni
- ha nem sikerül, az se baj: a mester megrázza a
csengettyűjét, és a tanítvány kimegy a szobából.

Azok a válaszok, amelyeket hosszú eszten
dők kemény munkája, kétségbeesések sorozata
és a megőrülés állandó közelségében töltött idő
után végül is elfogadnak, nagyon különfélék. Le
het, hogy a szerzetes valami értelmetlen meg
jegyzést tesz, lehet, hogy elneveti magát, vagy
különös módon néz a mesterére; lehet, hogy a
padlón kopogtat vagy int egyet. Ha a mester rá
bólint, következhet a második koan a megszer
zett belátás elmélyítésére. Egész sorozatnyi koan
megoldása után a szerzetesnek el kell hagynia a
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kolostort, hogy bölcsességét a külvilágban ka
matoztassa, akár mint tanító, akár mint egysze
rű, köznapi ember. Csak nagyon kevés tanuló éri
el az út legvégét. Ez nem is baj, mert a kolostor
nem iskola, amelynek csupa mestereket kell „ter
melnie". Mindenkitől azt követeli meg, hogy a
legjobb képességei szerint cselekedjék: a tanító
csak segít ebben, általában csendben és passzí
van, csak ritkán erőszakkal. Ha egyáltalán csi
nálsz valamit, akkor csináld jól. Ne az ered
ményre figyelj. Azt mondod, fontos az ered
mény? Ne beszélj butaságot.
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Egy nagy pohár szójaszósz és egy
veszélyes kígyó

Aki napközben semmit sem tanul, és este éppoly
bután fekszik le, mint ahogy reggel fölkelt, halott
ember. Ezt a bölcsességet egy amerikai könyvben
találtam, ha jól emlékszem, az üzleti sikerekről
szólt. A mese mondanivalója az volt, hogy ráter
mettnek kell lenni, mert csak így lehet sok pénzt
keresni. Nagyon nem tetszett ez a könyv. Miért
olyan fontos, hogy sikeres és jól kereső legyek?
A siker és a nyereség vajon nem haszontalan ide
álok? Nem ér talán véget minden, ami elkezdődik?

Akkori felfogásommal negatív, romboló gon
dolkodásmód lopódzott a kolostor falai közé. En
nek az lett a következménye, hogy figyelmetlen
né váltam, és nem voltam tudatosan jelen azok
ban a helyzetekben, amelyek adódtak - még csak
azt sem vettem észre, hogy nem figyelek. Az elöl
járó még pontosabban írta le állapotomat, azt
mondta: ,,Te alszol. Hortyogsz."

A konyhában voltunk. Zöldséget tisztítottam,
meglehetősen hanyagul, amikor az elöljáró fel
szólított, hogy hagyjam abba, és menjek vele. Ab
ba a szobába mentünk, ahol a vendégeket szok
ták fogadni. Alacsony asztalka állt ott, rajta teás
kanna, egy dobozka keserű zöld teapor, és egy
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bambuszdarab, amelynek végét borotvaecsethez
hasonlóan felhasogatták. Az elöljáró megbízott,
hozzak magammal egy kanna forró vizet, ezt
most ráöntöttem a teaporra. Ő habosra keverte a
bambusszal, majd mindketten ittunk egy-egy
csészényit. Aztán rám nézett.

- Buddhának - szólt-, nagy utat kellett bejár
nia, mielőtt elérte a megvilágosodást. Ezután el
mesélte útját másoknak, hogy követni tudják őt.
Buddha nagyon sokat beszélt a helyes öntudatról.
Tudod, mi az?

Óvatosan megpróbáltam a testsúlyomat áthe
lyezni, mert a lábam már fájni kezdett.

- Ha ügyelünk arra, hová lépünk - feleltem.
- Igen - mondta az elöljáró. --!. De úgy nem le-

het, ha közben alszol. Ha alszol, bármi megeshet
közben, anélkül, hogy észrevennéd. Lehet, hogy
leég a templom, és csak akkor veszed észre, mi
re a hálózsákod is tüzet fog, amikor már késő.
Ezt persze nem kell szó szerint értened. A kolos
tori tanulmányok megpróbálnak felébreszteni
bennünket, de ha az alvás ideje jön, akkor aludj.
Ha viszont ébren vagy, akkor ébredj is fel. Mikor
zöldséget pucolsz, pucold rendesen. A jókat a
tálba, a rosszat a szemétbe, nem pedig fordítva.
Bármit teszel, végezd olyan jól, ahogyan csak tu
dod. Légy tudatában annak, amit teszel. Ne csi
nálj egyszerre két dolgot. Például ne vizelj fog
mosás közben. Láttam, hogy ezt teszed. Lehet,
hogy te azt gondolod, időt takarítasz meg vele,
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de így szennyes száj és szennyes vécé lesz csak
az eredmény.

- És a tudatossággal mit érek el?
Az elöljáró vállat vont és fáradt pillantással

mért végig.
- Nekem ugyan mindegy, hogy mit érsz elve

le. Én csak tanácsolom, hogy maradj ébren. Mi, a
tanítók, szerzetesek, vagy éppen a mesterek, ke
veset tudunk neked segíteni ebben. Az ébrenlét
önfegyelem. Rá tudunk kényszeríteni arra, hogy
meditálj, de nem késztethetünk arra, hogy a koa
noddal foglalkozz. A te dolgod, hogy a feladato
don töprengsz vagy álmodozol, amikor a párná
don ülsz.

- Jó - mondtam. - Majd megpróbálok ébren
maradni.

- Megpróbálsz! - horkant fel az elöljáró. -
Micsoda beszéd ez! Nem próbálni kell, hanem
csinálni.

A zen szerzetesek általában nem szeretik a
hosszú beszélgetéseket, ezért jeleztem, hogy fel
állnék.

- Várj! - mondta az elöljáró. - Szeretnélek fi
gyelmeztetni. Ha valaha sikerülne egy kicsit fel
ébredned, nehogy a fejedbe szálljon a dicsőség.
Volt itt egyszer egy szerzetes, aki fáradhatatlanul
arra törekedett, hogy minden helyzetben éber
maradjon. Amikor három év múlva pap lett, a
mester egy északi kis templomba küldte. Idővel
egy fiatalember csatlakozott hozzá. A fiatalember
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kolostorba akart menni, de előbb ki akarta próbál
ni a templomi életet is, mert a kettő különböző.
A templomok papjai és szerzetesei nem kelnek
olyan korán, mint mi, kevesebbet meditálnak,
vagy semmit, nem állnak kapcsolatban a mester
rel. A pap igyekezett a lehető legtöbbre megtaní
tani a fiatalembert, és minden hétköznapi ese
ményből példázatot csinált.

Egy naponföldrengés támadt, olyan erős, hogy a temp
lom egy része romba dőlt. Amikor elmúlt a veszély, a
tanító így szólt:

- Látod, most megfigyelhetted, hogyan viselkedik
egy zengyakorló a veszély idején. Bizonyára észrevet
ted, hogy nem estem pánikba. Teljességgel tudatában
voltam mindannak, ami történt. Karon ragadtalak, és
a konyhába mentem veled, mert az a templom legerő
sebbre épített része. És látod, igazam lett. A konyha
még áll; túléltük aföldrengést, még a hajunk szála se
görbült. Azt, hogy minden éberségem és önuralmam
ellenére is enyhe sokkot kaptam, tán csak azon vehetted
észre, hogy megittam egy nagy pohár vizet. Máskor so
hasem szoktam vizet inni.

Afiatalember nem szólt, csak tovább mosolygott.
-Mi olyan mulatságos? - kérdezte a pap.
- Nem víz volt az, tiszteletre méltó uram - mond-

ta a fiatalember-, hanem egy nagy pohár szójaszósz.

Azon a napon, amikor ezekről beszélgettem az
elöljáróval, megbetegedtem. Hasmenést kaptam,
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valószínűleg attól a tengeri algától, amit vacso
rára ettünk. Ez valódi japán csemege, és mind
annyiunknak egy-egy nagy adagot adtak belőle.
Az esti meditáció egy részét is el kellett mulasz
tanom, mert huszonöt percnél tovább nem bír
tam ki. A meditációs periódus alatt fel kellett áll
nom, az elöljárónál suttogva kimentenem ma
gam, aztán kiszaladtam, még Mandzsusri, e
haragos bódhiszattva előtt se hajoltam meg, aki
a kardcsörtetés mellett tette le voksát. A szükség
azonban még a szigorú zen képzésben is tör
vényt bont.

Ezen az éjszakán két óra tájt sokadszor kel
tem már fel, hogy a latrinára rohanjak. Az ud
vart szinte kivilágította a holdfény, és amint a kis
épület felé közeledtem, amelyben a latrinák vol
tak, úgy négy méter hosszú, összetekeredett,
vastag kígyót pillantottam meg. Feje épp felém
nézett, kettős nyelvét hideg gonoszsággal öltö
gette rám.

Felkiáltottam, és a főépület felé rohantam, de
útközben valamiben elbotlottam és hasra vágód
tam. Az eséstől egy kicsit felébredtem, és eszem
be jutott, hogy semmi okom sincs a pánikra, hi
szen a kígyó nem üldöz. Felálltam és tovább
rohantam.

Az elöljáró rám bámult, kezét a szája előtt tar
totta. Arisztokratikus típusú japán volt, szépen
formált, hajlott orral, nyugodt, nagy ferde szem
mel. Szabályos, fehér foga meghökkentett, mert a
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legtöbb szerzetes fogsora egyenetlen és szabályta
lan volt, sárga és fémmel teletömve. Ez a vakítóan
fehér fogsor most az asztalon, egy pohárkában pi
hent. Elfordítottam a fejemet, míg az elöljáró em
beri formát öltött.

- Egy kígyó - lihegtem kifulladva. - Egy nagy,
vastag, veszedelmes kígyó. Ha sietünk, még
megfoghatjuk és megölhetjük.

Az elöljáró szégyellősen pislogott rám és a fog
sorát igazgatta.

-Ne félj - mondta-, hagyd békében azt a kí
gyót. Évek óta itt él az udvarban. Megfogja a pat
kányokat. Figyelmeztetnem kellett volna. Térj ki
az útjából, nem bánt.

A kígyónak még neve is volt, amit persze már
elfelejtettem, valami, aminek 11-szan" volt a végén.
Ez a végződés annyit tesz, mint 11úr", és a felnőt
tek neve végére biggyesztik. A gyerekek és a há
ziállatok neve 11-csan"-ra végződik. Amikor visz
szatértem a cellámba, mérges voltam magamra.
Semmi sem olyan fontos, hogy felizgassuk ma
gunkat miatta, semmi a világon. Ezt már a kolos
tori kiképzés nélkül is tudnom illett volna. Hiszen
régebben nem izgatott fel, ha leeresztett a moto
rom kereke, vagy ha nem kaptam vissza valame
lyik kedvenc könyvemet. Hát akkor meg mit ide
geskedem, ha kígyók keresztezik az utamat?
És főképp: mit idegeskedem azon, hogy ideges
lettem?

Azt vettem észre, hogy a gyakorlás hatására
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ahelyett, hogy letisztultam volna, egyszerűen
hisztérikus és ideges lettem. Naphosszat szidtam
magam, gyakran félhangosan, még a zendóban is.
Az elöljárónak figyelmeztetnie kellett: ,,Maradj
éber!" kiáltotta.

Ez idő tájt vettem észre néhány olyan lehető
séget, amelyekkel egy kissé könnyíthettem élete
men. Beléptünk az „enyhe gyakorlás" időszaká
ba. Ez azt jelentette, hogy három helyett csak
négykor keltünk, a délutáni meditáció elmaradt,
pár szerzetes vidékre utazhatott a szüleihez, a ta
nító pedig Tokióba ment valami konferenciára.
A kolostort irányító három idősebb szerzetes kö
zül kettő eltűnt, ennélfogva az elöljáró munkája
nagyon felszaporodott, alig láttuk. Reggel kiad
ta a napi tennivalókat, aztán nyoma veszett. Én a
favágásban és a kert felásásában segédkeztem,
délutánonként japánul tanultam, csak este medi
táltam a többiekkel. Most egy fiatal szerzetes fel
ügyelte a meditációt, aki nemigen figyelt arra, ha
valaki ingadozott, mozgolódott vagy elaludt.
Kezdetben a ruháimat is magamnak kellett mos
nom, és ez egyáltalán nem volt ínyemre. Most
vettem még két farmernadrágot, és egy nagy ha
lom fehérneműt meg inget. A boltban nem volt
az én méretemre való, de elfogadták a megrende
lést, és pár nap múlva már ki is szállították - tíz
százalék engedménnyel - a szépen összecsoma
golt holmikat. Most már volt elég ruhám; megen
gedhettem magamnak, hogy hetente egyszer egy
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közel lakó mosónőhöz vigyem a szennyesemet.
Találtam egy másik vendéglőt is - az első, ahová
az orvos tanácsára eljártam, nem nyújtott elegen
dő választékot. Legnagyszerűbb felfedezésem
azonban a városi fürdő volt. A szerzeteseknek a
kolostorban csak kilenc naponta szabad fürödni
ük; ha akarnak, zuhanyozhatnak közben is, de
csak hideg vízben. A kolostor fürdőháza elég ki
csi volt, egy vaskád állt benne, amelyet gyenge,
levelekből és gallyakból rakott tűzzel melegítet
tek. A fa ritkaság Japánban, nagy luxus volna fá
val tüzelni. Valamelyik szerzetes csaknem egész
álló nap táplálta a tüzecskét, és amikor elérte a
víz a kellő hőfokot, akkor először a mester für
dött meg benne, aztán rangsorrend szerint a töb
bi szerzetes. Mindig én voltam az utolsó, mert én
érkeztem legutoljára a kolostorba. Persze ez nem
azt jelentette, hogy piszkos vízben kellett volna
üldögélnem. A japánok nagyon alaposan tisztál
kodnak, mielőtt beülnének a forró fürdőbe.
Szappanos vízzel öblögetik magukat. A meleg
vizes fürdő csak a fáradt csontok és izmok fel
üdülését szolgálja, és mindaddig benne marad
nak, amíg a soron következő türelmetlenkedni
nem kezd.

A városi fürdő, amit most fedeztem fel, vol
taképp a kolostorinak volt nagyobb és gazda
gabb kiadása. Pár perces út vezetett oda, szűk
utcácskákon át. A sátrak és boltok előtt minden
ki üdvözölt. Mindenki ismert, hiszen akkoriban
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Kiotó több mint egymilliónyi japán lakosára
mindössze huszonkilenc nyugat-európai és
amerikai jutott. A bejáratnál álldogáló asszony
nak általában két fillért adtam, aztán a csarnok
ban, valamilyen erkélyféleségen levetkőztem.
Ott nemcsak a pénztárosnő láthatott, hanem
mindenki, aki ki- vagy bement. A nőket nagyon
érdekelte a látvány. A fehér férfit lelkesen fogad
ták, bár a moziban biztosan láttak már ilyent,
azért az élő „show" csak izgalmasabbnak bizo
nyult. Hiába, három dimenzió több, mint a film
vásznon kettő.

Általában kora délután érkeztem, és marad
tam, amíg csak lehetett a nagy, uszoda méretű
medencében, amelynek falait szép, mázas csem
pék borították. Régen a fürdők közösek voltak, de
az amerikai megszállás befolyásolta a szokásokat
is, és most a nőket különválasztották a férfiaktól.
Egy idő múltán már megismertemés név szerint
üdvözöltem az öregurakat, akik. lendszeresen
megjelentek. ,,Jó napot, Tanaka-szan, jó napot,
Kobori-szan, jó napot, Sasaki-szan. Kellemes ma
a víz." És együtt nyögdécseltünk gyönyörűsé
günkben. Ezekhez az öregurakhoz több közöm
volt, mint a szerzetesekhez. Megkérdezték, meny
nyit kell esténként meditálnom.

- Három órát - feleltem büszkén. És még azt is
hozzátettem: ha a mester megérkezik, akkor dél
utánonként még két órát. És reggelente is egy
órát.
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Az öregurak együttérzéssel csóválták a fejüket,
és csodálattal bólogattak egymás felé. Már volt
egy igazi külföldi barátjuk.

- És a lába nem szokott fájni?
- Jaj, dehogynem - feleltem, és megmutattam

a fájós helyeket.
Fürdőzésem ellen a kolostornak semmi kifogá

sa sem volt, bár az elöljáró bizonyára tudott róla,
mit művelek.
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Egy szomjas hal

A kolostor elöljárója, akinek jellemvonásait las
sacskán megismertem, leginkább egykedvűségé
vel tett rám mély benyomást. A mesternél sokkal
inkább ő volt az a példakép, akihez igazodtam.
Azt hiszem, tudott arról, hogy nem csupán ne
kem, hanem szinte mindenkinek példaképe, aki
nek csak dolga lett a kolostorral. A misztikus ta
nításban veszedelmes, ha egy másik személlyel
azonosítod magad, mert ha ez az „ideál" bármi
olyat tesz vagy mond, ami a követőinek nem nye
ri meg tetszését, lezuhan a piedesztálról és ezer
darabra törik. Lehetséges, hogy az elöljáró éppen
azért került minden feltűnést, mert tisztában volt
ezzel. Szigorúan betartotta a kolostor valamennyi
előírását, korábban kelt és később feküdt le, mint
a többiek. Meditáció idején teljes mozdulatlanság
ban ült, pontosan időben csendítette meg a haran
got, étkezésekkor nem tett se több, se kevesebb
mozdulatot a szükségesnél. Mégsem volt semmi
merevség a magatartásában. Könnyedén siklott
az életen át. Szabad volt, barátságos és csöndes,
sőt talán gondtalan vagy közönyös is. Úgy lát
szott, semmi sem érinti meg. Ha beszélgetni pró
báltam vele, pár másodpercig rám figyelt, aztán a
teruúvalórnra figyelmeztetett. Ha azonban neki
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volt mondanivalója a számomra, ő választotta
meg a helyet és az időpontot. Birtokában voltan
nak a ritka művészetnek, hogy hogyan kell meg
teremteni a megfelelő helyzeteket.

Arra, hogy szigorú korrektsége mögött egy
másik tulajdonság is rejtőzik, csak a pillantásából
következtethettem.

Talán távolságtartásnak nevezném ezt a tulaj
donságot. Meglátszott rajta, hogy teljesen szabad;
mégis érdeklődést mutatott mindenki és minden
iránt, akivel-amivel épp foglalatoskodott. Járása
kecses volt, mintha lágy, de nagyon erős rugókon
járna, és tökéletes magabiztosságról árulkodott.
Ha csak egy kicsit is hangsúlyozottabban lépke
dett volna, már mesterkéltnek tűnt volna ez a já
rás, de így nem volt az. A zen egyik legfontosabb
alkotóeleme a természetesség.

Amikor megismertem, zeniskoláit, a koanok
tanulmányozását már befejezte. Már nem kellett
látogatnia a mestert úgy, mint nekünk, többiek
nek, hogy előrehaladását vagy helyben topogá
sát bizonyítsa, mégis állandó kapcsolatban állt
vele. Nekünk, tanulóknak a nap legkellemetle
nebb órájában, kora reggel kellett felkeresnünk a
mestert, hogy megküzdjünk a koanunkkal, hogy
megkeressük a titkos kaput, ami nem is kapu.
Ő már átjutott rajta.

Amikor mi elhagytuk a zendót, hogy egyen
ként megjelenjünk a mester előtt, az elöljáró a he
lyén maradt, nyugodtan ült, szemét a padlóra
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szegezve. Ha szigorúan betartották volna a szabá
lyokat, el kellett volna hagynia a kolostort. A sza
bály szerint ugyanis annak a tanulónak, aki min
den koanját megoldotta, nem szabad a kolostori
közösség költségén élnie. Minden fillér, amihez a
kolostor hozzájut, ajándék. Vagy egy személytől
származik, aki zárt borítékban pénzt vagy kitöl
tött csekket ad át, vagy a szerzetesek koldulták
össze. Mindig koldulnak. Minden reggel bejárják
a várost, kezükben kolduspersellyel, türelmesen
várják, hogy valaki pénzt dobjon bele. Soha sen
kit se szólítanak meg az utcán. Hogy valamikép
pen mégis magukra irányítsák a járókelők figyel
mét, hangos „Hooo!" kiáltást hallatnak, és ezzel
úgy elfoglalják magukat, hogy szinte transzba es
nek. Ilyenkor ugyancsak igyekeznie kell annak,
aki utol akarja érni a megiramodott szerzetest,
hogy odaadja adományát.

Véleményem szerint a mester azért nem küld
te el az elöljárót, mert szüksége volt rá. Pár esz
tendeje a mestert enyhébb szélütés érte, ettől
kezdve vigyáznia kellett az egészségére, és bizo
nyára nagyon kapóra jött neki az elöljáró munka
bírása.

Később megtudtam annak történetét is, ho
gyan lett az elöljáró azzá, amivé lett. Gazdag
orvosházaspár egyetlen, elkényeztetett gyermeke
volt, szülei ritkán tartózkodtak otthon. Megvolt
mindene: drága motorkerékpárja, több szobája és
külön személyi inasai, különféle sportkluboknak
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volt tagja. Szülei autóbaleset következtében
egyszerre haltak meg. Tizenhat esztendős voltak
kor, a csapás minden bizonnyal szörnyen megvi
selte. Idegösszeomlást kapott, öngyilkossági kí
sérleteket követett el. Egyetlen támasza a mi zen
mesterünk volt, akit apja révén elég jól ismert.
Apja aktív tagja volt az egyházközségnek, néha
még a meditációs gyakorlatokra is csatlakozott a
szerzetesekhez. Amikor a fiú először jelent meg a
mesternél, hogy szülei haláláról beszéljen vele,
nagyon dacos volt. Nem volt kérdése a mester
hez, éppen csak a szemébe akarta vágni, hogy a
földi élet igazságtalan és értelmetlen. Miért kellett
neki tizenhat évesen elveszíteni a szüleit? Minek
született meg? És ha egyszer mindennek vége
lesz és megsemmisül, akkor minek bármit is el
kezdeni? Minek élni?

- Igen - mondta a mester, és útjára bocsájtotta.
A fiú azonban egyre csak jött és jött, míg a

mester a végén méregbe gurult.
- Ha csak azért jössz, hogy kipanaszkodd ma

gad, akkor jobb lenne, ha otthon maradnál. Mit
akarsz tőlem?

- Tudni akarom - felelte a fiú -, hogy miért
kell szenvednem. Azt akarom, hogy mondja meg
nekem.

- Semmit se mondok meg neked - válaszolta a
mester. - Te magad is tudod a választ. És ha aka
rod, te mondhatod meg nekem.

- Értem - mondta a fiú. - Tehát legyek szerzetes,
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és maga majd ad nekem koanokat, én pedig me
ditálhatok és foltozhatom magam a ruháimat, és
kilenc naponta egyszer meg is fürödhetek. De mi
ért kellene ezt tennem? Karmám, azoknak a dol
goknak az eredménye, amit előző életemben tet
tem, jó. Gazdag vagyok, nagy házam van. Intelli
gens vagyok, mehetek az egyetemre, lehet
belőlem is orvos, mint a szüleimből. Lehetnek ba
rátnőim, gyerekeim, és a gyerekeimnek sem
lesznek gondjaik. Miért kellene mindezt felad
nom, csak hogy megtudjak valamit, amit ön sze
rint már úgyis tudok?

- Hagyd el - szólt a mester. - Én nem mond
tam neked, hogy légy szerzetes. Azt teszel, amit
akarsz. Nem szeretném azonban, ha még egyszer
idejönnél. Sok a dolgom, és nem tudok segíteni
rajtad.

- És ha mégis szerzetes leszek, akkor lesz rám
ideje? Akkor segít nekem, hogy eljussak oda, ahol
állítólag már vagyok?

-Akkor segítenem kell - mondta a mester. -
Te azonban olyan vagy, mint a hal, aki szomjú
ságról panaszkodik.

Így aztán mégiscsak szerzetes lett belőle. Há
romszor szökött meg, háromszor jött vissza. Ko
anja, úgy látszik, nagyon nagy akadályok elé állí
totta, mert nemsokára szokatlan módszerekhez
folyamodott. Egyáltalán nem aludt, és egy kövön
üldögélt a kertben, arcát pedig hideg vízzel pas
kolgatta, hogy el ne aludjék.
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Mindebből az egyensúlytalanságból már mit
sem lehetett észrevenni. Alig tudtam elképzelni,
hogy ez a nyugodt, erőt sugárzó férfi valaha neu
rotikus, elkényeztetett kamasz volt. Mondtam is
a mesternek, hogy ez az életen belüli átváltozás
olyan, mint egy belső újraszületés. A mester csak
a fejét csóválta.

- Ne gondolj állandóan az újraszületésre -
mondta. -A hinduizmus sokat beszél az átrnan
ról, az isteni lényegről, amely örökké azonos és
változhatatlan marad. Sok életen át változatlanul
születik újra a változó testekben, és így kerül egy
re közelebb isteni magvához, mígnem a sok meg
tisztulás után eléri végső földi létformáját, majd
beolvad a Nirvánába, az Egyetlen Igazi Menny
országba, Isten szférájába.

A buddhizmus azonban egyik elméletre sem
épít, még az istenhez hasonlatos lényeg elméle
tére sem. Észre fogod venni, hogy minden elmú
lik, minden csak illúzió, elérhetetlen - és ez az is
teni lényegre is érvényes. Semmi se létezik, sem
mi se létezett, semmi se fog létezni. Ha azonban
logikusan kezdesz gondolkodni - márpedig, ha
gondolkodsz, logikát alkalmazol-, akkor 11erre"
vagy 11amarra" gondolsz, és ha a 11semmire"
gondolsz, akkor akaratlanul az ellenkezőjére, a
11valamire" gondolsz. Elképzeled ürességed, és
máris csapdába esel. Szép dolog, ha egy neuro
tikus fiúból kiegyensúlyozott férfi lesz, de nincs
jelentősége. Jóleső érzés tudni, hogy az ember
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többszörös, egymásba folyó és egymásból követ
kező életet él. De ez a kolostor nem pedagógiai
intézet, és nem is a tudásra szomjazók iskolája.
Ha a keleti filozófiák vagy vallások érdekelnek,
ha a karmáról meg a reinkarnációról akarsz in
formációkat szerezni, akkor menj ki ezen a ka
pun, fordulj kétszer balra és háromszor jobbra,
és máris a kiotói egyetemen találod magad. Ta
lálsz ott professzorokat, akik minden kérdésedet
megválaszolják. De ha alaposabban szemügyre
veszed ezeket a válaszokat, rá kell jönnöd,
hogy újabb kérdéseket tartalmaznak. Az értelem
nagyszerű szerkezet, de itt valami mással foglal
kozunk. Ha a koanokat megoldod, olyan vála
szokhoz jutsz, amelyek nem tartalmaznak több
kérdést.

- Igen - válaszoltam. - Ez az, amit szeretnék.
Belátást.

A mester barátságosan nézett rám.
- Egymagában a belátás sem ér sokat. Azt sze-

retném, ha láthatnám is a belátásodat. ,
A fürdőház felé vezető úton találkoztam egy

német pappal, egy jezsuitával, aki egy japán kato
likus iskolában tanított. A szerzetesek felhívták
már rá a figyelmemet, ahányszor csak arra járt, de
eddig még nem ismerkedtem meg vele. Most
azonban megállt és megkérdezte, hogy hogy tet
szik a kolostori élet. Akkor épp a legjobb úton
voltam, hogy fanatikus buddhistává váljak Minél
többet értettem meg a buddhizmus lényegéből
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-vagy legalábbis megérteni véltem-, annál mé
lyebbé vált a meggyőződés bennem, hogy ez az
egyetlen igaz út, s a legmagasztosabb és legcél
ravezetőbb vallás, amellyel valaha is találkoz
tam. Ha pedig a buddhistáknak igazuk van - így
gondolkodtam-, akkor az összes többinek nincs
igaza, és kiváltképp nincs igazuk a kereszté
nyeknek, a mennyországról meg a pokolról al
kotott elképzeléseikkel, istenükkel és isten
fiukkal, bűn és bűnhődés fogalmukkal. Ez az
asszonytalanul élő katolikus pap bohócnak, el
veszett embernek tűnt a szememben. Miért kell
neki egész életében önmegtartóztató életet élnie,
ha egyszer olyan testben él, amely nagyon is al
kalmas a szexre? Miért kell olyan dogmákban
hinnie, amelyeket valaki Olaszországban igaz
nak minősített? Na nem, gondoltam, hát akkor
már én jobb vagyok. Nekem mindent magam
nak kell kitalálnom, csak azt kell elhinnem és el
fogadnom, amit hihetőnek és elfogadhatónak
ítélek, és hogyha holnap más belátásra térek, hát
másban hiszek majd. Most nő nélkül élek, mert
fogadalmat tettem, hogy egy ideig kibírom szex
nélkül, éppúgy, mint az a sportoló, aki a verseny
előtt abbahagyja egy időre a dohányzást. Ennek
a papnak Krisztus, ez az elmosódott alak a távo
li múltból, a nagy Messiás, a Megváltó, olyan
ígéret közvetítője, amelyet feltétel nélkül el kell
hinnie, mert azt tanulta. Lehet, hogy Buddha is
csak a távoli múlt egy elmosódó figurája, de ő
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nem kérkedik. Ő csupán azt állította, hogy min
den emberi bajnak van megoldása, és hogy ezt a
megoldást egy bizonyos életmód segítségével
meg lehet találni: meditációval, tudatossággal,
ébrenléttel. Krisztus állandóan Atyjáról, az Isten
ről beszél.

Buddha sohasem tagadta Isten létét, de nem is
bizonyította. Ez pedig valóban okosabb magatar
tás, hiszen miért kellene annak megértésével kí
sérleteznünk, amit úgysem érthetünk meg? Sok
kal ésszerűbb, ha tudatosan egy olyan cél felé tö
rekszünk, ahol létrejöhet a belátás, és minden
erőnket erre a mindennapi gyakorlatra össz
pontosítjuk.

Sajnáltam ezt a papot. Számomra ő az eleve
bukásra ítélt konkurencia embere volt, egy jövőt
len vállalkozásé, egy közeli bukásra ítélt rend
szer vesztese. Legszívesebben megtérítettem
volna.

A jezsuita nem éreztette velem, hogy tudatá
ban van ellenséges sajnálatomnak. Úgy látszott,
nagyon megdöbbenti, amikor elmondtam neki,
milyen nehéz a zeniskola.

- Ez nem valami sok - mondta -. éjszakánként
csak négy órát aludni!

Később hallottam, hogy a jezsuita kolostorok
kiképzési rendje nem sokban különbözik a zen
kolostorokétól. A jezsuiták kötéllel ostorozzák ön
magukat, a zenszerzetesek bottal ütlegelik egy
mást. Mindkettő fájdalmas. Ez után még többször
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találkoztam a pappal, de nem mertem többé meg
szólítani. Akik ismerték, nagyon szerény ember
nek tartották. Mondták, hogy kétszeres doktor, és
ragyogó előadásokat tart. Mindennap legalább
két órát meditál, néha többet is; ha az iskolája
ünnepnapokon és hétvégeken bezár, ő is elzárkó
zik a szobájába, és csak sürgős esetben lehet za
varni. A szerzetesek szentnek tartották, és ha a
kolostorba látogatott, nem az elöljáró, hanem ma
ga a mester fogadta a saját szobájában.

Mesélik, hogy Hokkaidón, Japán legészakibb szigetén
van egy kicsiny zen kolostor, amelynek mestere egyál
talán nem járt semmiféle iskoldba. Parasztgyerek volt,
akit szülei nagyon korán kolostorba küldtek. Sohasem
tanult meg írni-olvasni, de befejezte a koan-tanulmá
nyokat, és eljutott a tökéletes belátásig.

Szinte alig volt tudatában annak, hogy a buddhiz
mus mellett még más vallások is léteznek, egészen ad
dig, amíg a szerzetesei el nem kezdtek a keresztény
ségről beszélni egymás közt.

Az egyik szerzetes a tokiói egyetemen tanult val
lástörténetet, és a tanító megkérte, hogy magyarázza
el neki a keresztény vallást. - Nem sokat tudok róla
- mondta a szerzetes-, de elhozom a szent iratukat.

A mester beküldte hát a szerzetest a közeli város
ba, az pedig egy Bibliával tért vissza. - Jó vastag
könyv ez - mondta a mester-, de én nem tudok ol
vasni. Olvasdfel nekem!

A szerzetes ismerte a Bibliát, és felolvasta neki a
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Hegyi Beszédet. Minél tovább olvasott, annál inkább
tetszett a mesternek. - Hát ez szép - ismételgette.

Amikor pedig a tanítvány befejezte, a mester jó
ideig nem szólt egy szót sem. A hallgatás már olyan
hosszú ideje tartott, hogy a szerzetes lótuszülésbe
helyezkedett és meditálni kezdett. - Hát igen -
mondta végül a mester. - Nem tudom, ki írta ezt, de
vagy egy buddha volt, vagy egy bódhiszattva. Amit
te itt most felolvastál, az mindannak a magva, amit
megpróbálok nektek megtanítani.
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Rangbéli különbségekről
és egy galambtojásról

A zen szabad - a zeniskola nem. A kiképzés idő
höz, térhez, szokásokhoz és hagyományokhoz
kötődik.

A vasárnap különleges nap volt a kolostorban.
Vasárnaponként takarosan öltözött emberek ér
keztek a környékről: elöl az apa, majd az anya,
végül a gyerekek. A kapuban meghajlással kö
szöntötte őket egy szerzetes. Amikor először vol
tam tanúja ennek, kora ifjúságom jutott az eszem
be, a rotterdami Szabad Reformált Egyház, és az
ottani ájtatos arcok. Egész héten át robotoltak,
most aztán felöltötték ünnepi arcukat, felvették
legjobb ruhájukat. Hiába, a történelem ismétli ön
magát, nincs előle menekvés.

Ez itt mégis más volt. Az itteni istentisztelet
dobszólóval kezdődött. A főépület teraszán egy
dobot helyeztek el oldalára fektetve, fa bakokkal
megtámogatva, olyan nagyot, mint egy söröshor
dó. Amikor a ház a szerzetesek különleges gya
korlatai miatt nem volt éppen zárva, a kolostor
dobosa, Gi-szan, minden vasárnap délelőtt kilenc
órakor kurtán megpergette a dobot. Akárhány
szor csak meghallottam ezt a dobpergést, bárhol
voltam is éppen, megálltam, mert ezt semmi eset
re sem akartam volna elmulasztani. Ez idő tájt a
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kolostorban és a környéken teljes csend uralko
dott. A dobpergés hirtelen jött, és áthatóan, szin
te túlságosan is hallhatóan, az ember belsejébe ha
tolt. Tíz-tizenöt másodpercnyi szünet után újból
rákezdte a dob, lassú, kényelmesnek tűnő, de
mégis nyomatékos ritmusban, amelyet Gi-szan
lassanként fokozott. Nem kellett sietnie, a dobszó
ló legalább tíz percig tartott. Gi-szan nemcsak a
dob bőrét ütötte, hanem az oldalát is, valamint a
verők keverő mozgatásával sziszegő, susogó
hangzást ért el. Azt hittem, egyedülálló mestere a
hangszerének, de amikor egyszer hiányzott, és
helyét egy önkényesen kijelölt szerzetes vette át,
kiderült, hogy az is ugyanúgy ért hozzá.

A szerzetesek a dobszóló alatt léptek be a
templomba, ahol a mester már ott ült egy nagy
támlás székben, a támlát azonban sohasem vette
igénybe, mert mindig lótuszülésben foglalt he
lyet, és hátát támasz nélkül is egyenesen tartotta.
Ezeken az alkalmakon pompás brokát- és hímzett
selyemköntöst viselt. Az elöljáró a mester balján
foglalt helyet, apró volt és jelentéktelen, kezében
csengő. Egy Ke-szan nevű magas és rendkívül so
vány szerzetes, az egyik templom papja, (aki
évekkel ezelőtt búcsút intett a jólétnek, hogy is
mét a mester tanítványa lehessen) mellettük ku
porgott, gongok vették körül: egy kicsi, egy köze
pes, és egy csillogó óriási gong.

Amikor Gi-szan keze alatt utoljára perdült
meg a dob, Ke-szan megcsendítette a gongját a
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templom belsejében, és erre a jelre a szerzetesek
énekelni kezdték Buddha első szutráját. Ritmik us,
dallamos szótag-kántálás volt ez, amelyet a gon
gok és a kórusvezetők csengőinek hangja szakí tott
meg rendszeres időközökben. Kínosan éreztem
magam a szerzetesek között. Jobb lett volna, ha én
is velük énekelhetek, de nem tudok énekelni, és
még ha tudnék, se lettem volna képes sem a dalla
mokat, sem a szavakat megjegyezni. A szöveg kí
nai írásjelekkel volt írva, úgy hogy még csak kisi
labizálni se tudtam, A közösség a tágas templom
másik felén ült, és szabályosan éreztem, hogyan
tapadnak rám a kíváncsi pillantások. Magasságom
és barna tincseim éles ellentétet képeztek a szerze
tesek apró termetével és kopasz fejével.

Az ének hosszú ideig tartott, majd egy fél órá
ig. Ezután a mester beszélt: tradicionális japán zen
prédikációt mondott el. Korábbi mesterek életéből
mesélt, vagy Buddha életéből olvasott fel részle
teket. Hangja monoton, kántáló volt, a szerzete
sek néha elaludtak rajta. Ha valaki lótuszülésben
alszik el, teste lassú hintázásba kezd: először elő
re- majd hátradől. Én azonban nem alhattam el,
mert nem tudtam lótuszülésben - vagyis teljes
egyensúlyban - ülni. Ha mégis elaludtam - és ez
is megesett egyszer -, mindenki nagy tetszésére
azonnal előreestem. Hangosan vihogtak. Azóta
mindent elkövettem, hogy ébren maradjak.

Amikor a prédikáció véget ért, az elöljáró meg
csendítette gongját, a szerzetesek összerezzenve
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felriadtak, és odakint Ci-szan újból dobolni kez
dett. Ezután ünnepi lakoma következett. Tálcá
kon, vörös lakkos csészécskékben hordtuk fel a
vegetárius levest és a rizst. Az ilyen alkalmakkor
rendszerint a konyhában segédkeztem, ahol az
összes edény csatasorba volt állítva, és a szakács
a kuktákkal egyetemben verítékben fürdött, hogy
a kerek száz vendéget ellássa. Amikor a mosoga
tásra került a sor, valamennyi szerzetes össze
gyűlt, öreg overalljában még a mester is, homlo
ka köré izzadtságfogó vászondarabkát kötött.

Az elöljárótól tudtam meg, hogy a mester köz
vetlen a háború után jött a kolostorba, és csaknem
két esztendeig egyedül lakott itt. Csendes elége
dettségben élt itt, és a hatalmas épületnek csak
egy kicsi részét használta. A zöldségeskertben
csak két ágyást művelt meg,,,és minden reggel le
söpörte a főbejárathoz vezető ösvényt. Egyedül
meditált a poros, hatalmas csarnokban, és semmi
féle örömteli izgalmat nem áru'l:t el, amikor az el
ső szerzetesek megérkeztek, mint ahogyan a ma
gány idején se szomorkodott.

A kolostor ekkorra szinte teljesen megtelt.
Újoncunk is lett: egy szakállas, bozontos szemöl
dökű fiatal amerikai költő. Geraldnak hívták, és
az Egyesült Államok nyugati részéből érkezett.
Gyakorlott beatnik volt. Egészen összezavarod
tam, amikor kiderült, hogy folyékonyan beszél
japánul, és tisztában van a kolostori élet összes
szabályával.
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Úgy örültem volna, ha mindent én magyaráz
hatok el és mutathatok meg neki, mint a tapasz
taltabb, mint a mester elismert és elfogadott tanít
ványa. Ám éppen fordítva történt: Gerald volt az,
aki lekezelően bánt velem. Kiderült, hogy már
másodszor jár ebben a kolostorban. Nemrégiben
egy évet töltött itt, és most, egy kelet-ázsiai utazá
sa után tért ide vissza.

Pompázatos, vadonatúj, súlyos japán motorke
rékpárt vett magának, szobát bérelt a város észa
ki részén, a nagy Biwa-tó közelében. Minden reg
gel megjelent a szanzenen, a mesterrel folytatott,
formális beszélgetésen, és minden este eljött me
ditálni. Amikor szessin volt, ő is a kolostorban
maradt. Ekkor a kolostor kapuit egy hétre bezár
ták, a telefont és a postát is leállították. A kolostor
ban évente legalább hat szessin volt, mindegyik
hét-hét napig tartott. Ilyenkor minden nehezebb,
mint egyébként, minden szabályt betartanak, a
mester háromszor, de akár ötször is fogadja tanít
ványait naponta. Az elkövetkező szessin idejére
Gerald mellettem kapott egy szobát.

Gerald megérkezésével sajátos helyzet állt elő.
Amikor arra vártunk, hogy a mester fogadjon ben
nünket, tanítványokat, nem közvetlen a zendóból
mentünk hozzá, hanem előtte sorban letérdeltünk
a főtemplom egyik verandáján. A verandán volt
ugyan tető a fejünk fölött, de a szél át- meg átjárt
bennünket, és meglehetősen kényelmetlen hely
volt, különösen télen. Ott térdeltünk a kemény
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faburkolaton, és amikor a mester csengője meg
szólalt, a soron következő szerzetes felállt, és egy
másik verandán meg egy keskeny tetővel fedett
kerti ösvényen át elindult a mester szállása felé,
miután meghajolt a ház irányába. A sor pedig egy
gyel előrerukkolt. Tizenöt szerzetesből és négy ci
vilből: egy japán nőből, egy japán festőből, aki a
házban is lakott, Geraldból és belőlem állt a sor.
Péter csak rendszertelenül jelent meg. Azt hiszem,
az ő formai képzése már véget ért, a szabályok
már nem kötötték olyan szigorúan. Számomra so
hasem vált egészen világossá, mi is folyik körülöt
tem. Ugyan kérdezhettem, amennyit csak akar
tam, de a mester, az elöljáró és Péter, akikkel érint
kezésben álltam, csak akkor és annyit válaszoltak
a kérdéseimre, amennyi nekik éppen jólesett. Ez
pedig általában nem volt valami sok.

Mint későn érkezettnek, a veranda és a sor leg
végén volt a helyem, ott térdeltem, gyakran egy
órán át, a kemény faburkolaton, fájó ízületekkel.
Akkor mozdíthattam fájó tagjaimat, amikor a sor
is mozdult egyet, de amíg a soros szerzetes a mes
ternél tartózkodott, újból görcsbe merevedve, saj
gó lábbal térdeltem tovább. Az egyetlen meg
könnyebbülést a fekvőtámaszok jelentették, de at
tól meg a karom és a vállam fáradt el és fájdult
meg.

Amikor Gerald megérkezett a kolostorba,
még aznap felkeresett, és közölte velem, hogy el
foglalja a helyemet a sorban. Ez így logikus,
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mondta. Elvégre ő már akkor a mester tanítványa
volt, amikor rólam még senki sem hallott. A szer
zetesek rangja természetesen magasabb, mint a
miénk, laikus hallgatóké, de ezek között, magam
is beláthatom, hogy ő följebb áll a ranglétrán,
mint én. - Hát persze - mondtam én. Nekem az
tán édesmindegy volt, hogy a verandán várakoz
va fájdul meg a lábam, vagy akkor, amikor a mes
tertől visszatérve, a csarnokban várok. A rangok
kal pedig nemigen törődtem, foglakozzanak vele
a tökfej katonák meg a hivatali aktakukacok - ez
nem az igazság keresőinek való.

Minden embernek megvannak a jellegzetes tu
lajdonságai. Gerald kétségkívül nagy és erős jel
lem volt. Önfegyelme hibátlanul működött. Még
a láz se tarthatta őt vissza attól, hogy reggel vagy
éjszaka pontosan megjelenjék a meditáción, leál
lítsa motorját a kolostor kapuja előtt és felkeresse
a mestert. Még ha reszketett is a rosszulléttől, ak
kor se maradt otthon. Napközben egy nagy cég
nél tolmácskodott, sokat dolgozott. Volt humorér
zéke, és lelke vagy szelleme - ahogy tetszik -,
szinte lubickolt a relativitás tudatában. ,,Semmi
sem olyan fontos, hogy felizgassuk magunkat mi
atta", ,,aki össze tudja fogni az érzékszerveit, an
nak a pokol se tűnik kényelmetlennek", ,,idővel a
legnagyobb harag is lecsillapul" - ezeket a keleti
bölcsességeket gyakran szőtte bele a beszédébe.
Mindennapi életében is gyakran éreztette, hogy
már mindentől távolra került. És mégsem tudta
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lenyelni, amikor az elöljáró az első reggel felszó
lította, hogy menjen a sor végére, sőt, amikor vo
nakodott, maga fogta vállon és vezette a helyére.
Hallottam, hogyan mortyog és szitkozódik csönd
ben, és még egy év múlva is méltatlankodott. Úgy
érezte: megsértették és megalázták.

Én is rosszkedvű lettem, de egészen más ok
ból. Valami újfajta fájdalmat észleltem magam
ban, ami egyre erősödött, és különösen akkor kí
nozott, amikor vécére mentem. Úgy égett, mint a
fekély, és óvatos tapogatással végül egy galamb
tojás nagyságú duzzanatra bukkantam. Gerald
ezen a napon épp nem volt a kolostorban, és még
nem tudtam annyira japánul, hogy az elöljárónak
elmagyarázhattam volna, mi bajom. Engedélyt
kértem, hogy használhassam a telefont, ezt az
öreg készüléket, amely a kolostor sötét előterének
egyik falán volt felerősítve. Péter otthon volt, be
számoltam neki kellemetlen felfedezésemről.

-Galambtojás? -kérdezte.
Még részletesebben leírtam a jelenséget, mire

Péter hahotázni kezdett.
- Még hogy galambtojás, ha-ha! Micsoda fan

tasztikus asszociáció. Aranyered van. A meditálás
miatt, meg amiatt, mert a vécén mindig kap
kodsz, mert nem bírod a legyeket meg a bűzt.
A végbeled vénái véreznek, és valószínűleg
gyulladásban is vannak.

- Igen - mondtam ingerülten. - És mit lehet
tenni ellene?
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- Semmit- mondta Péter. - Várj, amíg átjövök.
Hozok pár tablettát meg kenőcsöt, és ha nem mú
lik el, orvoshoz kell fordulnod. Lehet, hogy meg
kell operálni, az fájdalmas lenne, de reményked
jünk, hogy nem lesz rá szükség. Majdnem min
den szerzetesnek van aranyere, de még egyik sem
volt kórházban vele. Még hogy galambtojás! Mi
csoda ötlet, ha-ha-ha!

Péter annyira szórakoztatónak találta ezt a
hasonlatot, hogy fűnek-fának elmesélte. Amikor
a szerzetesek szeme elé kerültem, mutató- és hü
velykujjuk között láthatatlan galambtojásokat
mutogattak nekem, az elöljáró a vállamat csap
kodta és ordítva nyerített, a mester is vidáman
mosolygott rám, amikor találkozott velem a
kertben. Panaszommal végül a templombeli
zenmesterhez fordultam, a szoborhoz. - Miért
kell nekem ilyen hülye, undorító bajt összeszed
nem, amikor az igazságot keresem? Miért nem
segítesz rajtam, csak ülsz itt és elnézed, hogy a
göbös ereim kínoznak? A legvégső titkot kere
sem, a legnagyobbat, a legszebbet, amit ember
csak kereshet és céljául tűzhet ki. Miért aranyér a
jutalmam?

A szobor nem válaszolt. Olyan embert ábrá
zolt, aki, ugyanúgy mint én, az igazságot kereste
egykor. Lehet, hogy pattanásos vagy rühös volt,
amikor a híd alatt, a koldusok közé vegyülve élt.
Ettől megvigasztalódtam. A szobor legalább nem
nevetett.
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Az első szessin és a bálna pénisze

Felhőtlen derűvel vártam az első szessint, mert
még nem tudtam, minek nézek elébe. Gerald pe
dig, aki már tudta, azt mondta, nem olyan nehéz.
,,Csak egy kicsit többet meditálunk, mint más
kor". Azt javasolta, szerezzek be élelmiszer-kész
leteket, mert a szessin ideje alatt bezárják a kapu
kat, és nem mehetek a vendéglőbe sem.

- Élelmiszert? - kérdeztem. - Miféle élelmi
szert? Konzervekre gondolsz? Hiszen úgyse fő
zőcskézhetek a konyhában. Rezsót meg nem vi
hetek be a cellába, mert azt mondják, gyengék a
vezetékek. Meg tűzveszélyes is volna azzal a sok
szalmaszőnyeggel, papírfallal, favázzal.

- Nem arra gondoltam - felelte Gerald. - Sze
rezz be pár tábla csokoládét, meg tengerész-két
szersültet. Majd én megveszem neked.

Hozott még egy zacskó mazsolás földimogyo
rót is, ami - szerinte - egyenesen az ideális táplá
lék hegymászóknak és meditálóknak. A meditá
ció nehéz munka: a koncentrációhoz és az önfe
gyelemhez sok energiára van szükség. Gerald vé
leménye szerint a szerzetesek étrendje semmit
sem ér. Rizspüré és retek, néha tészta szójamártás
sal, időnként uborka, mindez villámgyorsan be
nyelve roppant egészségtelen.
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+Nézz csak körül a celláikban - mondta. -
Mindegyik gyomorbajos. Tele vannak gyógysze
rekkel. Rendesen kell táplálkozni: tojást, tejet, saj
tot és húst, erős leveseket és sok gyümölcsöt meg
friss zöldséget kell enni!

- De a buddhistáknak nem szabad ölni! Ha
húst esznek, közvetve az is gyilkosság!

Geraldnak más volt a véleménye.
- Ez ostobaság. Ha zöldséget eszel, az is élő

lény. Minden mozdulatoddal megölsz egy boga
rat vagy valami más állatot. A tested egyfolytá
ban mikrobákat gyilkol. Meg egyáltalán - mi a
halál? Csak illúzió, átváltozás, születés, változási
folyamat.

- Akkor a szerzetesek miért nem esznek húst?
- Esznek azok - felelte Gerald. - Csak nem itt

a kolostorban. Sokszor meghívják őket a szom
szédságba, akkor mindent felfalnak, amit csak
eléjük tálalnak, húst, halat, rákot, mindent meg
esznek. Mindenki tudja, hogy a kolostorban túl
keveset kapnak, ezért odakint agyonzabálják ma
gukat. Nézd csak meg, hogy jönnek vissza: teleza
bálva, felpüffedve, alig férnek be a celláikba. Na
gyon egészségtelen.

- És miért vannak a kolostoroknak ilyen egész
ségtelen szabályaik? Hiszen megvilágosodott
szellemek vezetik Őket!

Gerald elképedve nézett rám.
- Olyanokat mondasz, mint egy megváltásért

lihegő vénasszony. Még hogy megvilágosodott
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szellemek! Ha arra gondolsz, hogy a mester és az
elöljáró tudja, merről fúj a szél, hát persze, hogy
tudják. De ők is japánok. És Japán a tradíciók or
szága. Itt mindennek hagyománya van. Menj csak
be bármelyik boltba, nézd meg, milyen gondosan,
szépen csomagolnak be mindent. És nézd meg a
lakásokban a vitrineket: mindegyik tele van
ilyen kis díszes dobozkákkal, és minden doboz
ban egy további doboz lapul, és ha ki akarod nyit
ni, zsinórokat kell kioldoznod, további burkoló
anyagokat lehámoznod, mire végre kiderül, mit is
tárolnak benne. A csomagolás itt nagyon fontos,
és ezek a mi tanulmányaink hagyományokba
vannak becsomagolva. Ezer éve egy zen szerzetes
forró rizskását evett, és ezért mi még ma is forrón
esszük a rizskását. És ezer évvel ezelőtt egyszer
egy ortodox buddhista úgy határozott, hogy a
húsevés egészségtelen, ezért a zen szerzetesek
máig sem esznek húst - persze csak ha úgy érzik,
hogy látják őket.

-Hát a szex?
- Ó - felelte Gerald. - A kolostorban nincsenek

lányok, tehát a kérdés nem kérdés. Lehetséges,
hogy vannak homoszexuális párkapcsolatok a
szerzetesek között, de ezt a dolgot itt egy kicsit
másképp nézik, mint Nyugaton. Egyébként agya
korlás alatt, a rendszeres meditáció mellett nem
igen nyílik alkalmad a szexre. Ahhoz ki kellene
menni, és nem hiszem, hogy ki fognak engedni,
hogy szex után szaladgálj.
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- És te?
- Hát, ha belebotlok, nincs ellene kifogásom -

mosolygott elégedetten Gerald. -De nekem sincs
arra időm, hogy keresgéljem. Napközben dolgo
zom, este meditálok, és hát valamikor aludni is
kell. A mester minden reggel vár, tehát ehhez kell
igazítanom a napirendemet. Kurvákra meg pén
zem sincs. Nem, nem, egyszerűen ki kell várnom,
amíg adódik valami. Előfordult már, és újra elő
fog fordulni. Állok elébe.

E beszélgetés másnapján kezdetét vette a
szessin. Gerald a mellettem lévő cellába költözött,
tengerész-zsákjában sok ruhával és élelemmel.
A reggeli meditáció után berendezkedett, ami ab
ból állt, hogy a hálózsákját kiterítette a padlón.
Ezután munkára osztottak bennünket. A szikla
kertben kellett kiirtanunk a gyomot, ami elég sza
porátlan munka volt. A gyom semmivel sem volt
nagyobb, mint a moha, és a színük is hasonlított.
A szerzetesek úgy guggoltak le ehhez a munká
hoz, hogy teljes talpuk a földre simult. Gerald
minden gond nélkül a sarkára tudott ülni, de ne
kem nem ment. Az elöljáró azt javasolta, hogy
amikor csak lehet, guggolva üljek, még ha fáj is.
Nagyon jól nyújtja a lábizmokat, mondta, és lazít
ja az egész testet. Végül majd fájdalom nélkül is
képes leszek lótuszülésbe ülni. Nem fogadtam
meg tanácsát, inkább kerítettem egy kis ládácskát,
amire kényelmesen lekucorodhattam, ha kerti
munkát kellett végeznem. Most is velem volt a
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ládikóm és békésen el is helyezkedtem rajta, mi
közben gyomláltam és Geralddal beszélgettem.
Hirtelen hatalmas rúgás repítette ki alólam a ládá
mat. Hanyattestem, de azonnal talpra is ugrot
tam, bosszúszomjasan, harcra készen. A düh ér
zése pillanatok alatt keríti hatalmába az embert,
és csinál a legártalmatlanabb lélekből - mint ami
lyen én is voltam - őrjöngő tébolyultat.

Az elöljáró állt előttem, lazán, mint mindig, de
nagyra nyílt szemében haragos kis lángok lobog
tak. Kicsit szétterpesztett lábbal, kinyomott hassal
állt ott: a dzsúdó harcos egyensúlyi helyzetében.
Ha nekiestem volna, ahogy akartam, nem tudtam
volna bántani. Ha megkísérlem megütni vagy
megrúgni, kikerülte volna a támadást, és én a sa
ját lendületemben estem volna hasra.

Mozdulatlansága segített abban, hogy vissza
nyerjem önuralmam, pár percig mindenesetre
mély lélegzeteket kellett vennem. Gerald tovább
dolgozott, mintha semmi se történt volna. Az
elöljáró lehajolt, hóna alá vette a ládácskámat.
Meghajoltam, ő pedig bólintott és elment.

- Ez szuper volt - mondta Gerald. - A hétköz
napi életben az elöljárók általában akkor veszítik
el az önuralmukat, amikor úgy gondolják, hogy
az alárendeltjük bután viselkedik. Vagy beképzel
ten, ha így jobban tetszik. Megharagszik, mert
nem egészen biztos magában, vagy mert nagyon
fontosnak képzeli magát, vagy mert azonosulva
lamivel, például a céggel vagy a munkával. De
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igazából nincsenek ilyen „valamik". Csak észnél
kell lenni: tudni kell, mit csinálsz éppen. Ha
gyomlálsz, akkor gyomlálj olyan alaposan, aho
gyan csak bírsz, ne üldögélj közben kényelmesen.

- Ez olyan fontos? - kérdeztem.
- Természetesen - mondta Gerald. - Semminek

sincs jelentősége, semmi sem fontos, de igenis na
gyon fontos és nagyon nagy jelentőséggel bír az,
hogy bármit csinálsz, alaposan csináld. Csak úgy.
Mint gyakorlatot. És semmi több. Olyan ez, mint
a buddhizmus négy igazsága. Az élet szenvedés.
A szenvedést a vágy szüli. A vágyakat le lehet
győzni. El lehet hagyni őket, ha a Nyolcrétű Ösvé
nyen haladunk. És hogyan jutunk el a Nyolcrétű
Ösvényre, és hogyan kell haladni rajta? Ha arra
vágyunk, hogy szabadok legyünk. Ez a vágy meg
engedett. Vágyakozni nem szabad, de arra vágy
ni, hogy megszűnjenek a vágyaid, az már rendben
van. Alapjában véve egészen egyszerű.

-Azt hittem, a zen nem beszél.
- Ez így is van - mondta Gerald. - Én pedig so-

kat beszélek. De az, amit én mondok, az nem zen.
Nem tudom, mi a zen, csak azt tudom, hogy egy
napon meg fogom tudni. Ezért vagyok itt.

Hamarosan megkezdődtek a meditációk. Négy
periódus, összesen két órában. Rá akartam gyúj
tani, de nem volt elég rá az idő. A vécén gyorsan
szippantottam pár sebes slukkot, de már el is kel
lett dugnom a cigarettát a felső zsebembe. Hét vé
gére a zseb megtelt a félig elszívott csikkekkel.
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Egyiket a másik után gyújtottam meg, észre sem
véve. Délután ismét két órát meditáltunk, este pe
dig újabb négy és felet. Mintha mesterségesen
nyújtottuk volna az időt, és mivel fájdalmaim vol
tak, minden percet egyenként kellett végigkínlód
nom. Az elöljáró néha megengedte, hogy körbe
járjak a kertben: intésére felemelkedhettem és ki
mehettem. Ilyenkor mindig gyorsabban telt az
idő. Néha beküldött a kamrámba, ahol fél órács
kára kinyújtózkodhattam a padlón, de ez csak rit
kán fordult elő. Néha-néha akaratom ellenére is
elaludtam, ahelyett, hogy a koanomra összponto
sítottam volna. Ilyenkor gyorsan szállt az idő.

Két dologra nem lehet egyszerre odafigyelni -
ezzel a módszerrel próbáltam megszabadulni a
fájdalmaktól. Felidéztem életem legizgalmasabb
pillanatait, és megkíséreltem átélni múltam külön
féle szakaszait. Egyáltalán nem zavart, hogy köz
ben nem a koanomra gondolok. Csak a fájdalmak
tól akartam megszabadulni, mert olyan érzésem
volt, mintha minden lábizmom darabokra szakad
na, és a csontokat egyenként vésnék ki belőle. Új
ra meg újra elképzeltem, amint Fokvárosban kilé
pek a házikóm ajtaján, felülök a motoromra és be
indítom. Pontosan felidéztem minden mozdula
tot, láttam fákat az út túloldalán, éreztem a
virágok illatát a kertből. Hallottam, amint fel
brummog a motor, és láttam magam, amint elin
dulok Wijnberg szűk utcáin, Waal Drive irányába,
el a hegyek lábánál, végig a par\on. Néha egy-egy
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teljes, huszonöt perces periódust sikerült így átvé
szelnem. Gerald gratulált. Mellettem ült, és észre
vette, hogy az egész periódus alatt meg se moc
cantam, és látszólag teljes koncentrációban ültem
ott. Elmondtam neki, mit művelek, és ő nevetett.

- Néha én is így csinálok - mondta. - De én
azokra a nőkre szoktam gondolni, akikkel lefe
küdtem. Ez csak azért kellemetlen, mert felizgat,
és elég hülye érzés ilyen sokáig erekcióban üldö
gélni. Akkor már jobb a motorozás.

A harmadik nap után már teljesen kész vol
tam. Az ücsörgés fájdalma és a mesternél tett lá
togatások feszültsége kezdte a hatását éreztetni.
Erre a hétre a mester tomboló oroszlánná válto
zott. Ha beléptem hozzá, szabályosan éreztem a
belőle áradó erőt, és hatalmas akaratát, amit rám
kényszerített. Meg kellett találnom a választ a ko
anra - kielégítő választ kellett találnom arra a kér
désre, amit se megérteni, se megmagyarázni nem
lehetett. Megpróbálkoztam már az összes válasz
szal, ami csak eszembe jutott, de egyik se volt
megfelelő. Még csak nem is közelítem a helyes
választ, mondta nemegyszer a mester. A helyes
megértéshez még az utat se találtam meg, mérföl
dekre voltam tőle, fényévekre, az igazságnak még
a megsejtésétől is. Bizonyára igaza volt, de hogy
ha nem szólaltam meg, azt is elfogadta. Beléptem
hozzá, meghajoltam, háromszor leborultam előt
te, aztán a sarkamra ülve felmondtam a koano
mat, a mester pedig megkérdezte:
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-Nos?
- Nos, semmi. Az égvilágon semmi.
De még ezt se kellett mondanom. Semmit se

tudtam, és meglátszott rajtam, hogy semmit se
tudok.

Néha szó nélkül elküldött, néha mondott is va
lamit, és egyszer mintegy tíz percig beszélt hoz
zám. A tehetetlenség könnyeivel szememben lép
tem ki akkor tőle - nem értettem meg, mit mon
dott, eddig nem terjedtek japán nyelvi ismerete
im. Átutaztam a fél világot, hogy megtaláljam
oktatómat, és most, hogy megtaláltam, nem értem
meg, amit mond.

Persze a többieknek se volt könnyebb dolguk.
Az elöljáró úgy ült a csarnokban, mint egy félel
metes démon, és ránk ordított, valahányszor csak
észrevette, hogy alszunk vagy álmodozunk. Egy
mást váltogatva rendszeresen körbe kellett jár
nunk a sorok előtt, vállunkon a fakarddal, vonta
tott léptekkel, fenyegetően pillantva ide-oda.
Aki ingadozott vagy elaludt, rácsaptunk a vállá
ra. Ezután mindketten meghajoltunk: a szerzetes,
akit meg kellett ütni, mert hálás volt a büntetésért,
és az is, aki rácsapott, mert ő hajthatta végre a fe
nyítést. Nyolc ütést kellett adnunk. Aki kapta, elő
rehajolt, nehogy elvétsük a hátizmát. Sebesen kel
lett ütni, a bot csak a másodperc töredékéig érint
hette a megfenyített szerzetes hátát, aztán azonnal
visszalendült. Nekem ezt az ütésmódot egy
szerzetesen kellett begyakorolnom, aki párnát
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kötözött a hátára. Ha nem a helyes módon bán
nak a fakarddal, valóban nagy bajt lehet okozni
vele, különösen, ha a hátgerincet éri. A szerzete
sek a csarnokba menet gyakran vettek fel párná
zott mellényt, és rajtam is volt egy második puló
ver. Mégis hasított az ütés, és a hét végére kék ke
resztet viseltem a hátamon. Persze mindezt nem
lehetett összehasonlítani ,a lábamban tomboló fáj
dalommal. Az ütés fájdalma gyorsan elmúlt, a
lábfájás viszont örökösnek tűnt, s a fájdalom még
a járkálás hatására se csillapult. A szerzetesek
együttérzésükről biztosítottak, és rendszeresen
érdeklődtek, hogy érzem magam. Ez segített. Egy
fiatal szerzetes, akinek favágáskor megsérült 13. lá
ba, és a seb nem gyógyult rendesen, sokat szenve
dett. Amikor rajtam volt a sor, hogy a karddal
körbejárjak, láttam, hogy sír. Elmentem mellette,
mintha nem vettem volna észre, de az elöljáró
rám ordított, és bizony ki kellett osztanom neki a
nyolc ütést. A fiatal szerzetes udvariasan moso
lyogva hajolt meg, amikor később az ebédlőben
találkoztunk.

Azon kaptam magam, hogy magamban beszé
lek és neki-nekikoppanok egy-egy fának vagy fal
nak. Ha megszólaltam, szavaim között nem volt
összefüggés, mondataimnak nem volt se eleje, se
vége. Gerald is kezdett furcsán viselkedni. Egy
szer, amikor a latrinát pucoltuk, és nagyon össze
kellett szednem magam, nehogy a hányinger
győzzön, Ger.ald a bálnákról kezdett mesélni.
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- Tudod, hogy a bálnának akkora a pénisze,
mint egy felnőtt ember egészben? Tudtad?

Azt feleltem, még sohasem foglalkoztam a bál
nák péniszével, de meg se hallotta.

- Igen - mondta. - Hatalmas nagy, hihetetlenül
nagy. Láttam szürke bálnákat párzani, Kalifornia
partjainál. Egészen kiugranak a vízből, aztán ha
talmas loccsanással esnek vissza. Mérföldekre el
hallatszik a hangjuk. Baromi jó.

Rápillantottam: átnézett rajtam.
Idegesíteni kezdett a környezetem. Egy szé

ket, padot, bármilyen ülőkét kerestem, amire le
telepedhetek - hiába, semmi ilyesmi nem volt
ott. Mindenütt üres szobák: szalmaszőnyegek a
padlón, néhány kényelmetlen szikladarab meg
sírkő a temetőben. A földre nem fekhettem:
esett, és minden csupa víz volt. A szobámat tilos
övezetnek nyilvánították: éjszaka tizenegytől há
romig alhattam benne, de napközben be sem te
hettem a lábam, hacsak az elöljáró be nem kül
dött kinyújtózni - ezt pedig nem minden nap
tette meg.

Gerald véleménye szerint valósággal luxuséle
tem volt. Megkérdezte, meditálok-e a kertben.

- Hogy mit csináljak a kertben? Hát nem a
zendóban szoktunk meditálni?

- Dehogynem - felelte Gerald. - De elvárják
tőled, hogy esténként még egy fél órát a kertben
is meditálj. Menj csak ki egyszer úgy tizenegy óra
körül. Valamennyien ott vagyunk. A sziklákon és
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a sírköveken ülünk, mindenkinek megvan a he
lye. Fél óra meditáció a szabadban, ez itt kötelező.

Nem hittem neki, és drága alvóidőm néhány
percét rászántam, hogy meggyőződjem róla, iga
zat mondott-e. Igazat mondott: mind ott voltak.
Én azonban mégsem éreztem magamra kötelező
nek. Úgy véltem, épp eleget tettem, szinte többet
is, mint amennyire képes vagyok. A kertbe csak
akkor megyek meditálni, ha odavonszolnak a ha
jamnál fogva.

Ezen az estén az elégedettségtől röfögve fúr
tam be magam a hálózsákba, és elaludtam, még
mielőtt kinyújtózkodtam volna.
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Egy kis fekete mágia

A mester minden reggel körbejárta a kolostor
épületeit. Mi, a szerzetesek meg én követtük őt a
hosszú folyosókon. Minden falfülke előtt megállt
- természetesen mi is-, valami imát mormolt ért
hetetlenül, vagy nekünk, vagy a fülkében álló
szobornak szólt. A szobrok általában vagy egy
bódhiszattvát, vagy a meditáló, prédikáló Budd
hát ábrázolták, vagy olyan kínai és japán istene
ket, akiknek semmi közük sem volt a buddhiz
mushoz. Még a jó testi közérzetnek is volt egy kis
kövérkés istensége. A vázákban kicserélték a virá
gokat, és a mester füstölőket gyújtott. Az egyik
ilyen szertartás közben jutott eszembe, hogy meg
kell hosszabbítanom útlevelemet. Ehhez pedig be
kell utaznom Kobéba. Muszáj: a világi hatalmak
- esetemben a holland királynő - fennhatóságát
nem vonhatják kétségbe a szerzetesek.

Az elöljáró engedélyt adott arra, hogy az erede
tileg nyolc hónaposra tervezett itt-tartózkodáso
mat megszakítsam, és egy napra Kobéba menjek.
A pályaudvarra villamossal mentem. Új nejloning
volt rajtam, amin nem ütött át az izzadtság. Jó me
leg idő volt. A zötyögő, csikorgó villamos ablakán
át a szabadságba láttam ki: hirtelen megértettem,
milyen elszigetelten éltem az elmúlt majdnem öt
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hónap alatt. Néha kiléptem ugyan a kapun, de pár
száz méternél sohasem mentem messzebb. Hatal
mas tömegeket láttam, óriásplakátokat filmhirde
tésekkel, amelyeken félmeztelen nők és pisztolyos
férfiak voltak; láttam kirakatokat új ruhákba öltöz
tetett bábukkal, józan banképületeket és üzlethá
zakat. Egyszerre éreztem megkönnyebbülést és in
gerültséget. Nem egyetlen lehetőségként fogad
tam el annak idején a kolostori életet, hanem mint
a célhoz vezető egyik jó eszközt. Most, hogy nem
nehezedett rám a közelsége, vágyódni kezdtem a
kert csöndje és zöldesszürke tónusai, és a szerze
tesek egyszínű köntösei után. Itt túl nagy volt a
nyüzsgés, túl tömött, túl forgatagos volt az egész.
Zavartak a plakátok harsány színei, az emberek
hahotája és kiabálása az idegeimre ment. Minden
kit rá kellene kényszeríteni, hogy rendszeresen
meditáljon. A városokban meditációs csarnokokat
kellene építeni, ahol este héttől kilencig mindenki
nek kötelező munkabeszüntetés, minden reggel
fél négykor kötelező látogatás a mesternél, min
den utcának külön mester. Vissza kellene állítani
a természet eredeti állapotát és nagy erdőket tele
píteni minden város köré, ezekben kunyhók állná
nak a remeték számára, akiknek már nincs szük
ségük mesterre. Minden erdőben lenne egy ingye
nes népkonyha, szállító- és közlekedőeszközül pe
dig újra lovakat vagy tevéket használnánk, talán
még elefántokat is, hogy újból megtanulhassuk,
hogyan kell együtt élni másfajta élőlényekkel.
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Eközben persze tovább fejlődhetne a technika
is, nagy teljesítményű gyárakkal, gyorsvonatok
kal, repülőkkel és hajókkal és rakétákkal, hogy
mindenki a legcsekélyebb energiaráfordítással jut
hasson hozzá ételéhez, italához és ruházatához.

A villamos tovább döcögött, végül megérkez
tem az állomásra. Tele volt emberekkel, és majd
nem lekéstem a vonatomat, mert nem akartam át
furakodni közöttük. Elegendő mozgástér állt ren
delkezésre, de úgy látszik, a japánok a peronokon
mindig tolakodnak. Eleinte türelmesen várnak és
egész civilizáltan viselkednek, de amint beérkezik
a vonat, mintha pánikba esnének, valamennyien
egyszerre akarnak feljutni. A kolostor fegyelme
ző hatásának tudtam be, hogy én nem tolongok a
többiek között. Nyilvánvaló, hogy nyugodtabbá
és talán kevésbé önzővé váltam. Azt azért be kel
lett vallanom magamnak, hogy odahaza, Rotter
damban se tolakodtam soha a villamoson, inkább
gyalog mentem az iskolába, vagy megvártam a
következő szerelvényt.

Hosszú ideig szinte megszállottja voltam an
nak a gondolatnak, hogy megtudjam: volt-e rám
valamiféle hatással a zen iskola, mintha csak a
szatori, a megvilágosodás olyan állomás volna,
olyan meghatározható hely, amihez egyre köze
lebb kellene érnem. ,,Fejlődtem vagy sem? Na
gyobb távolságból tudom nézni a környezetemet,
mint eddig? Többet értek meg a világból? Köny
nyebbé, oldottabbá váltam?" Egyre-másra ilyen
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kérdéseket tettem fel magamnak, bár a mester
többször is figyelmeztetett, hogy ez bolondság.
,,Majd úgyis észreveszed", mondta. ,,Nem érde
mes ezen a fejedet törni. Nem az a fontos, hogy
hová jutsz el. Próbáld meg inkább megfejteni a
koanodat. Mi a válasz a koanodra? Tudod már?
Mondd el nekem!" - Persze nem tudtam meg
mondani, továbbra is csak a nemlétező mérföld
köveket számláltam.

A vonatban sok emberrel szorultam össze kis
helyen, köztük egy húsz év körüli nővel. Szép
volt, már rég észrevettem, feltűnt izgató alakja,
nagy, ferde metszésű szeme, sűrű, fekete haja.
Mindig méltóságomon alulinak tartottam, hogy
idegen nők figyelmét fellúvjam magamra, az is le
het, hogy egyszerűen csak félénk voltam, min
denesetre most se gondoltam ilyesmire, bár élvez
tem testének érintését. Aztán eszembe jutott a
koncentrációs gyakorlat, amit már hónapok óta
végzek - ezzel meg lehetne próbálkozni. Mielőtt
tudatosodott volna bennem, mit is csinálok, el
kezdtem lassan, mélyeket lélegezni, és a lány ké
pét, amilyennek az imént láttam, képzeletemben
rögzíteni. Amennyire csak tudtam, összeszedtem
magam, hogy semmi másra ne gondoljak, és ami
kor úgy éreztem, elértem a koncentrációnak egy
bizonyos fokát, gondolatban megparancsoltam
neki: simuljon hozzám. Csodák csodája, a nő en
gedelmeskedett. Éreztem, hogy hozzászorítja tes
tét a testemhez, eleinte finoman és titokban, aztán
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lassanként egyre szorosabban, és hallottam, amint
lélegzete mélyebbé és szaggatottá válik. Remegve
préselődött hozzám.

És most? - gondoltam, mert az érintés felizga
tott. Megszólítsam? Megkérdezzem, hogy ki
száll-e a következő megállónál? Elmehetnénk egy
szállodába, van elég pénzem. Kobéba majd elme
gyek délután, a konzul ráér.

Izgatottságom azonban félbeszakította a kon
centrációt, a lány pedig azonnal kiszabadította
magát és elfordult tőlem. Felnézett rám: szemé
ben zavart láttam. A következő állomáson ki
szállt. Bőröm valósággal szikrát szórt a nejloning
alatt, arcomon lecsordult a veríték. Hát ez a feke
te mágia se valami nagyszerű, gondoltam ma
gamban. Rengeteg fáradsággal és erőpazarlással
jár. Mi lett volna, ha velem jön? Egy kis kaland,
egy lépés az ürességbe, egy emlék, ami megza
varná a jövőbeli meditációkat. Nem kell visszaret
tenni tőle, mondta Gerald. Vajon ő is így keres
magának ismeretségeket a vonaton?

Később meg is kérdeztem, de úgy tett, mintha
nem értené, miről beszélek.

A mesternek nem számoltam be erről. Épp
elég egyértelmű volt a kísérlet, az ő szarkasztikus
humora nélkül is elboldogultam. Bebizonyoso
dott, hogy az, aki gyakorolja az akaratát, befolyá
solhat másokat, anélkül, hogy egy szót szólna.
A szerzetesek azt mondták, hogy Japánban olyan
boszorkányok is vannak, akik képesek bizonyos
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fizetség fejében embereket elvarázsolni. A boszor
kány tehetsége és a felajánlott pénzösszeg függvé
nyében például a vetélytársad kitöri a lábát vagy
alaposan megfázik. ,,De vigyázni kell", mondták
a szerzetesek. ,,Az útjára indított varázslat ereje
nem nyugszik meg, végül az elindítójára száll
vissza. A boszorkányok önmagukat büntetik meg,
és ügyfeleiknek is súlyosan meg kell az ilyesmit
fizetni."

Azzal vigasztaltam magam, hogy én nem
akartam semmi rosszat, csak egy kis szexet, egy
kis élvezetet, egy aprócska beteljesülést édes ket
tesben.

Kobéban egy színtelen, súlyos betontömb elé
jutva néztem fel a bejárat fölé akasztott színes,
aranyozott pajzsról lemorgó holland oroszlánra.
Valahol ebben az épületben egy nagy íróasztal
mögött ül hazám egyik képviselője, a farzsebem
ben lapuló kis fekete könyvecske pedig azt bizo
nyítja, hogy ennek a közösségnek vagyok a tagja.

Nem mintha valami sokat szándékoznának
tenni értem: éppen csak elkérik a pénzemet egy
pecsétért - a fent említett könyvecskében leg
alábbis ez állt. A pecsétet meg is kaptam, és még
sokkal többet. Kaptam egy csésze finom holland
kávét, rágyújthattam egy holland szivarra, és he
lyet foglalhattam egy súlyos bőrfotelben.

- Ön egy buddhista kolostorban lakik- mond
ta a konzul. - Már hallottunk önről. Van itt Kobé
ban valaki, aki szeretne megismerkedni önnel. Ha
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megengedi, felhívom, aztán lehet, hogy szívesen
találkozik majd vele.

Megengedtem. Nem volt semmi további teen
dőm, és tudtam, hogy a kolostorba az oldalbejára
ton is beslisszanhatok, bár minden este kilenckor
azt is bezárják. Csak egy kis kallantyút kell elmoz
dítani. Az elöljáró megígérte, hogy ma éjszakára
nem zárja be az oldalbejáratot, így gyakorlatilag
másnap reggel háromig kint maradhattam.

A konzul telefonált, és tíz perccel később meg
jelent egy Leo Marks nevű ember, aki túláradó
kedvességgel üdvözölt. Megköszönte a hivatal
noknak a közvetítést, aztán meghívott ebédelni.
Autójában, egy vadonatúj, vagy legalábbis reme
kül karbantartott Chryslerben alkalmam nyílott
alaposabban szemügyre venni. Magas volt, őszü
lő halántékkal, negyvenes évei elején járhatott, és
nyilvánvalóan homoszexuális. Ezt egészen biztos
ra vettem, bár bizonyítékom persze nem volt. Sok
férfi visel fáradtrózsaszín nyakkendőt, és a lehe
letnyi parfümillat akár arcvíztől is származhatott.
- Biztosan nem japán ételt szeretnél - mondta. -
Abból kapsz eleget a kolostorban. Mondd meg,
mit ennél.

A Chrysler elég drágának látszott, nem kell te
hát szerénykednem.

-Teknőclevest sherryvel - feleltem. - Aztán
egy nagy, nem túl átsütött sztéket, valami tejszín
habos desszertet. És kávét. Meg szivart.

- Jó jel, ha valaki tudja, mit akar - mondta
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Marks úr, és kissé nehézkesen leparkolt. - Túl
nagy ez az autó, de szükségem van rá. Olyan
cégnél dolgozom, amely csupa nagy áruval ke
reskedik. Hajókat adunk el, teljes gyárberendezé
seket, néha drága műkincseket. A mi üzletágunk
ban meg kell mutatni, hogy vagy valaki. Stabil,
tőkeerős, megbízható.

Hamarosan észrevehettem, hogy feltűnő kül
seje mögött szerény, kellemes ember rejtőzik. Az
asztalnál - amely olyan jól sikerült utánzata volt
a nyugati stílusnak, hogy eredetibbnek látszott az
eredetinél- elmesélte, mennyire érdekli a zen és
a japán művészet. Sok évvel ezelőtt japán famet
szeteket kezdett gyűjteni. És gyűjteményének
minden jobb darabjáról sorban kiderült, hogy va
lamiképpen közük van a zenhez. Igy kezdett el
foglalkozni a buddhizmusnak ezzel az ágával.
Már régóta Japánban élt és egész jól beszélte a
nyelvet. Kapcsolatban állt már zenpapokkal, de
egy mesterhez még nem mert eirnenni.

- Az túl messzire vezetne - vallotta be egyszer
később, amikor már jobban összeismerkedtünk. -
Csak kiszolgáltatnám magam. Úgy látom, a koa
nok tanulmányozása valódi kínkeserv. Nem
mintha nagyon ragaszkodnék az egzisztenciám
hoz, vagy ahhoz a képhez, ami másokban kiala
kult rólam. Azonban nem akarom feladni azt a
képet, amit én alakítottam ki magamban magam
ról. Ha megoldasz egy koant, én úgy látom, ön
gyilkosságot követsz el. Méghozzá nem úgy,
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mintha golyót eresztenél a fejedbe vagy mérget a
gyomrodba, az ereidbe - ezekkel csak a testedet
rombolod szét. Hiszen mindannyian hiszünk ab
ban, hogy a halál után tovább élünk, valami szel
lemalakban vagy hasonlóban. A keresztények az
égbe kerülnek, a buddhisták új életre születnek.
Még az ateisták sem hiszik azt, hogy teljesen eltö
röltetnek a föld színéről. Nincs merszük a tökéle
tes nemlétezésben hinni .

- És a meditáció? -kérdeztem. -Nem gondol
tál még arra, hogy kipróbáld?

-Természetesen gondoltam, és meg is próbál
tam, de nem tudtam keresztbe tett lábbal ülni. És
miért is kellene tudnom? Európai vagyok. Ne
künk más tanulási módszereket kell követnünk.

- Éspedig milyeneket? - kérdeztem. De nem
válaszolt. Nem faggattam tovább. A jó buddhista,
ezt olvastam egyszer, nem akar téríteni, nem
misszionárius. Eltűri mások gondolatait, döntése
it és életmódját. A türelem barátságot szül, a ba
rátság pedig mindig győzedelmes. Buddhista há
ború még sohasem volt.

Leo Marks lett Japánban a menedékem. Ami 
kor véget értek a szessinek, és a kolostor fegyel
me egy kicsit meglazult, néha eltölthettem egy
egy hétvégét Kobéban. Ilyenkor a mindig tipp
topp sofőr a pályaudvaron várt a Chryslerrel, és
elvitt Leo házába, ahol is azt csináltam, amit csak
akartam. Olvastam a tengerre néző erkélyen, be
lesüppedtem egy kipárnázott bambusszékbe és
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felraktam a lábam az erkély korlátjára, szivaroz
tam és néztem a halászcsónakokat, amelyek kife
lé tartottak a szürkületben, fűszeres holland éte
leket ettem és Genevert ittam hozzá. Leo kecses,
kimonós, fizetett japán barátai nem zavartak. Ő
sohasem mutatott be egyiknek sem, én pedig csak
rájuk mosolyogtam, ha véletlenül összeszaladtam
valamelyikkel a nagy, háromemeletes házban.
Leo könyvtárából könyveket kerestem ki, itt ol
vastam először van Guliknak, a sinológus holland
nagykövetnek detektívregényeit, amelyek a régi
Kínában játszódnak. Olvastam a híres Tie bíró
könyveit, aki szigorú konfuciánus moralista gon
dolkodó, de becsüli a buddhista és taoista meste
reket is, ámbár azok gyakran kinevetik őt. Zseni
ális, megvesztegethetetlen, őszinte férfiú, aki bi
zonyára felismerte e tanítások mélységeit.

Az egyik ilyen hétvégén parti volt, afféle „jobb
társaság" stílusban. Életemben először viseltem
szmokingot - Leo adta kölcsön. Ha nem nagyon
mozogtam benne, még illett is rám. A jelenlévő
hölgyek nagy érdeklődést árultak el irányomban.
Fura érzés volt: én, a kolostor padlófelmosója és
kerti gyomlálója ebben a környezetben titokzatos
férfiúnak számítottam, romantikus figurának,
misztikus alaknak. Szám szögletében szivarral,
kezemben whiskys pohárral - melyben halkan
koccantak a jégdarabok -, egyenes tartással,
mint egy holland lovasrendőrtiszt, hasam kidül
lesztve - nehogy lecsússzon rólam a nadrág -,
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leereszkedtem e nagyvilági hölgyek színvonalára,
megcsodáltam a láthatatlan műanyag kosárkák
által felpolcolt kebleiket, miközben egy jazzband
gondoskodott a megfelelő hangulatról. Jól beleél
tem magam ebbe a szerepbe, de kis idő múltán
kezdtem nevetségesnek érezni. A mester, ha látott
volna, biztosan mosolygott volna rajtam. 11És a
koan?" -kérdezte volna. A hölgyeket is a koanok
érdekelték.

-Tulajdonképpen mi az a koan? Hogyan lehet
megmagyarázni egyetlen tapsoló kéz hangját?

Nemrégen jelent meg egy zentörténeteket és
koanokat tartalmazó könyv, és az egész társaság
olvasta.

- Igaz, hogy az egyik zenmester szándékosan
beszorította az ajtóba a tanítványát és eltörte a lá
bát? Ilyen módszerekkel ébresztik fel a bölcsessé
get? Igaz, hogy egy kínai szerzetes levágta a kar
ját, hogy bebizonyítsa a mesterének, mennyire ko
molyan veszi a zent?

- Igen, mindez igaz - feleltem. - Éppen csak az
én mesterem nem törte el senki lábát, és azt sem
éreztem, hogy öncsonkítást várna el bárkitől. Ta
lán nem is volna rossz. Ha biztos volnék benne,
hogy a kar levágása automatikusan megvilágoso
dáshoz vezet, lehet, hogy ezt a módszert részesí
teném előnyben a végnélküli meditációs kínzással
szemben.

Többször is megkérdezték, van-e saját koa
nom, és meg tudom-e oldani. Az egyik úr a zen-
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buddhizmus nagy szakértőjeként mutatkozott be,
azt mondta, a leideni egyetemen hallgatott e
tárgyban egy kurzust. ,,Én tudom, hogyan szól
egy tenyér, ha csattan" - suttogott a fülembe, és
úgy nézett rám, mintha mi ketten valami titkos
testvériség tagjai volnánk.

- Én nem - feleltem.
- Persze, persze - sutyorgott selymásan -, az

igazi megvilágosodást sohasem vallják be nyíltan.
Ezen az estén túlságosan sokat ittam, de ez

senkinek sem tűnt fel. Amikor vége volt a buli
nak, Leo elvitt egy kuplerájba, ahol fiúk árulták
magukat, néhányuk lánynak öltözve. A prostitú
cióval összekapcsolódó homoszexualitás és
transzveszticizmus akkoriban szigorúan tilos
volt, ezért akadt ott álcázásnak pár igazi lány is.
Ritkán fordult azonban elő, hogy olyan férfi ke
veredjen ide, aki a lányokat szereti, ezért azok
amint észrevették, hogy tudok valamicskét japá
nul, határtalanul megörültek nekem. Körülcsi
cseregtek, körüludvaroltak. Leo atyaian nézett
rám, aztán reggel taxit küldött értem. Ő maga
már rég hazament, hogy a buddhizmusról el
mélkedjen.

- Természetesen én is buddhista vagyok -
mondta-, de engem csak az erősít meg hitemben,
ha el-eltöprengek rajta.

Megbillegettem a szivaromat, és sok erőt kí
vántam neki e feladathoz.

-Csodállak téged - mondta. - Azt csinálod,

124



amit én is mindig szerettem volna. Ezért örülök
annak, hogy megismertelek.

- Aha- mondtam. -Hát hová cipeltél az este?
- Te akartál menni - mondta Leo. - Ennek

azonban semmi köze a buddhizmushoz. Aho
gyan a kiskutyában megvan a buddha-természet,
ugyanúgy megvan ezekben a kurvákban is.

- Hát, boldog húsvétot - mondtam. Ez felbosz
szantotta egy kicsit, de a következő napokban
éppolyan barátságos és kedves volt, mint addig.
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A rohátszu, a hetek hete

A zenkolostorok több napig tartó meditációit, a
szessineket az év hat hónapjának legelső hetein
tartják. Már rég elfelejtettem, hogy a hét hét nap
ból áll. Számomra a hétnek volt öt munkanapja,
és két egészen másfajta, amelyeken az előzőeket
el lehetett felejteni. A zen.kolostorban azonban hét
napból áll a hét, és egyetlen percet se kapsz in
gyen. Minden meditációs periódus pontosan hu
szonöt percig tart, két periódus között öt perces a
szünet. Esti tizenegy órakor cseng ki a hatalmas
rézharang utolsó ütése, alvásról csak ezután lehet
szó. Vannak olyan szessinek, amelyek több medi
tációs időt foglalnak magukban: nyáron hét-ki
lenc órányit naponta, mert ilyenkor sok a tenniva
ló a díszkertben meg a zöldségeskertben, télen pe
dig tizenegy órás ülések vannak.

A szerzetesek elmondták, hogy ennél még
rosszabb dolgok is vannak. Eleinte nem hittem
nekik, de december legelső hete rohátszu volt, és
a rohátszu minden szessinek szessinje. Ez napi
tizenöt óra meditálást jelentett: hajnali kettőtől
négyig, öttől tizenegyig, déli egytől ötig, és hét
től éjfélig. Ez összesen tizenhét óra, de a mester
nél tett látogatások idejét levonják a meditációs
időből.
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Nem hittem a fülemnek. Ezt még akkor se le
het elviselni, ha közben folyton ordítoznak veled,
vagy rád ütnek. Nincs ember, aki napi tizenöt órát
egy helyben végig tudna ülni, ráadásul egy meg
válaszolhatatlan kérdés súlyával a hasában. El fo
gok ájulni, megőrülök. Persze, Buddha hetekig
meditált egy fa alatt, egy kövön, de ennek több
mint kétezer-ötszáz éve, és a régmúlt távoli ködé
be burkolódzó szent volt. Krisztus is negyven na
pig élt a pusztában mély elmerültségben, de en
nek is kétezer éve már. Én azonban mai európai
vagyok, nyugtalan, hangos, ideges, kereső, akiből
mind az erő, mind a bölcsesség hiányzik. Ha van
egy parányi humorérzéked, és nem azonosulsz
maradéktalanul ezzel az életfelfogással, aligha
bírsz napi tizenöt órát egyhelyben ülni. Tizenegy
órát már sikerült, de akkor is sokat dülöngéltem,
titokban a többieket lestem, vagy az órámat, köz
ben egy-egy órára, vagy még többre kimehettem
aludni, vagy lekuporodhattam egy sírkőre, rá
gyújthattam és álmodozhattam.

Megpróbáltam nem gondolni a rám váró rém
ségekre, éppúgy, ahogyan a vizsgák előtt vagy a
fogorvosi kezelésre várva szoktam eljárni. De ez
most más volt. A vizsgáztatókat és a fogorvost tő
lem független erők kényszerítették rám, olyan
erők, amelyek ellen nem volt hatalmam. Arra
azonban nem kényszeríthet senki, hogy olyat vál
laljak, amire nyilvánvalóan nem vagyok képes.

Cigarettázva üldögéltem a lépcsőn, amely a
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szobámból vezetett a kertbe, és a varázslatos ala
kúra nyesett kis díszfenyőket néztem, amelyeket
mostanra vékony rétegben belepett a hó. Csoda
szép látványt nyújtottak. Meg is jegyeztem ezt az
elöljárónak, aki épp arra járt. Egy pillanatra meg
állt, udvariasan ránézett a fácskákra, aztán szára
zon ennyit szólt:

- Mint egy kép.
Ettől a mondattól dühbe gurultam. 11Mint egy

kép!" Milyen hülyén is hangzik ez! Milyen korlá
tolt, polgári megjegyzés! És még ez az ember vol
na megvilágosodott, ez fejezte volna be koan-ta
nulmányait, és élte át a szatorit, a villámcsapás
ként jelentkező belátást, méghozzá többször is?

Van egy zenkoan, amely azt kérdezi, miért
ment Bodhidharma, az első zenmester, Kínába.
Jelképes, esszenciális kérdés ez, olyan kérdés,
amely rögtön a buddhizmus lényegére kérdez rá.
Az egyik zenmester a következő választ fogadta
el: 11A kolostor kertjében a fenyőfa." Csupán egy
fa, épp olyan, mint az előttem álló.

Mivel a fában minden szépség koncentrálódik,
ami csak a világon van, különösen a buddhizmus
lényege, így Bodhidharma hosszú külhoni bo
lyongásainak is lehet ez az oka. Ezt teljesen meg
tudtam érteni. A fákat különben is nagyon ked
veltem. De ha én mondanám a mesternek, hogy
az élet értelme, a lét igazsága egy fában fejeződik
ki, csak felemelné a csengőjét és elküldene, vagy
morogva csóválná a fejét.
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És hát - miért is jöttem én ide? Azért, hogy
meg-meglátogassak egy öreg japánt, aki remekül
elszórakozik azon, amiket mondok vagy mond
hatnék; hogy tizenöt órákat üljek mozdulatlanul
egy szőnyegen hét napig egyfolytában, és közben
a szerzetesek öles keményfa léccel verjék a hátam.

Csendesen káromkodtam. Mi az ördög ütött
belém? Miért nem bírtam megmaradni a feneke
men, normálisan, mint a testvéreim és az apám?
Nagyanyám, akit már nem ismertem, azt mond
ta, hogy az ember ne törje a fejét olyan kérdése
ken, amelyekre nem tud választ adni. Az anyám
egyszer megkérdezte tőle, mi van a világegyetem
túlsó felén. Nagyanyám ezt válaszolta: ,,Ha egy
szer eljutsz a világ végére, megláthatod, hogy ott
minden be van ragasztva újságpapírral." Okos
válasz, az anyám meg is nyugodott benne. És én?
Nekem miért nem jó, ha elképzelek egy végtele
nül hosszú léckerítést, az Új Rotterdami Kurírral 
beragasztva?

Amíg így morgolódtam és már a negyedik ci
garettára gyújtottam rá ma reggel, a rohátszu egy
re közelebb jött.

Tudtam, hogy nem fogok meghátrálni. Han
szan, és Ka-szan, és az összes többi fiatal san, va
lamennyi parasztgyerek, akit szülei kolostorba
küldtek, mind meg fogják csinálni. És ha nekik si
kerül, nekem miért ne? Na nem, gondoltam az
tán. Ezek a gyerekek japánok, keleti emberek, alá
rendelt szellemű, türelmes gyerekek, akikbe a
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hosszú tűrés már genetikailag be van programoz
va. Sőt, tudtam, hogy némelyikük már a koanját
is megoldotta. Lehet, hogy a japánoknak különle
ges tálentum adatott a misztériumok megismeré
sére. Lehet, hogy majd jövőre nekem is sikerül.
Ha még egy évet gyakorolok, kényelmesen le tu
dok ülni fél lótuszülésbe. Meg fogom kérni az
elöljárót, hogy mentsen fel. Bizonyára belátja
majd, hogy ezt a rettenetes hetet nem bírhatom ki.
Lehel, hogy szigorú lesz és kemény, de velem, hi
szen különlegesen merev lábizom.zatú európai
vagyok, csak kivételt tesz. Megint csak károm
kodtam egyet. Eszembe jutott, hogy pár napja
magamhoz lúvtam őt a zendóba, hogy megmu
tassam, mennyivel jobban tudok már ülni. Lábiz
maim egy kicsit megnyúltak. Kis megerőltetéssel
már fel tudtam tenni a jobb lábam a bal rüsztöm
re, sőt, ha sokat húztam-vontam, még a vádlimra
is. És ha a fenekem alá még egy párnát tettem,
még az egyensúlyomat is képes voltam megtarta
ni. Az elöljáró mosolygott és vállon veregetett.
Bárcsak uralkodtam volna magamon! Miért kell
nekem mindig dicsekedni! Miért kell világgá kür
tölnöm minden megtett apró lépést!

Ezen a napon az elöljáró és még két szerzetes
elé lúvattak. Sokáig beszéltek, de nemigen értet
tem meg őket. Többszöri ismétlés után bólintot
tam: felfogtam, hogy nemigen elégedettek az elő
menetelemmel, és a rohátszu lesz az utolsó próba.
Ha sikerül megállnom, a kolostorban maradhatok,
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és a mester továbbra is fogad majd. Ha azonban
félúton abbahagyom, el kell hagynom a kolostort.
Meg is neveztek egy közeli kis szállodát, ahol a
továbbiakban lakhatok.

Meghajoltam, és a kamrámba vonultam. Rend
ben van, akkor most már muszáj. Megesküdtem
magamban, hogy akkor is kibírom ezt a hetet, ha
a lábam úgy begörcsöl, hogy soha többé nem tu
dom kiegyenesíteni. Még ha megtébolyodom,
még ha nyálzó idiótává válok a végére, akkor is
végigülöm, de nem hagyom, hogy kiebrudaljanak
a kolostorból. Két napom volt a felkészülésre. Vá
sároltam több tábla csokoládét, és Geralddal ren
deltettem egy nagy zacskó mazsolás mogyorót.
Beszereztem egy különlegesen vastag pulóvert és
hat atlétatrikót-, ezekből hármat egymásra tud
tam húzni, és így meg tudtam védeni hátam az
ütésektől. Még egy kis melegítőszerkezetet is vá
sároltam, amilyent a szerzetesek használnak.
Olyan volt, mint egy szemüvegtok, de szemüveg
helyett izzó faszén-darabkákat tartalmazott.

Az egyik szerzetes· azt mondta, hogy ha ezt
közvetlenül a gyomromra teszem, pompás mele
get sugároz, ami az egész testben szétterjed.
A gyomor van a legközelebb a napfonathoz, az
emberi test legfontosabb idegközpontjához, és ha
ez megmelegszik, akkor minden más is meleg
lesz. Már sokat hallottam a napfonatról. A mester
is mindig a gyomrára mutatott: ott lakik az igazi
érzés, a valódi érzékelés. A zenét sem hallgatni

131



kell, hanem érezni, ott bent a hasban. A koant is a
hasunkba kell dugni. Ne az agyaddal gondolkodj,
hanem a hasadba összpontosíts.

A meditációs gyakorlatok során megtanultam,
hogyan kell irányítanom a légzésemet: először rö
viden belélegezni, aztán kinyomni a hasat és be
lepréselni a lélegzetet, aztán ott hagyni. A mester
elég kicsi ember volt, de olyan hasizomzattal ren
delkezett, hogy ha kinyomta, el tudta vele tolni az
egész súlyomat.

Amikor a rohátszu kezdetét vette, az elöljáró
bezárta a szobámat. E hét alatt nemcsak meditál
ni, de aludni is a zendóban fogunk -, már
amennyiben ez egyáltalán alvásnak nevezhető: éj
féltől hajnali két óráig. Hónom alatt a hálózsá
kommal léptem be a csarnokba. Egy dobozkában
a csokoládét, a mazsolás mogyorót, a fogkefémet,
egy kis szappant és egy törülközőt vittem. Az,
amit viseltem, az egész hétre szólt. Leültem, elhe
lyezkedtem a legelviselhetőbb pozitúrába, aztán
az elöljáró megütötte a gongot. Hajnali két óra
volt. Három atlétatrikó volt rajtam, és az összes
pulóverem. A szemüvegtok az izzó széndarabok
kal egy vékony rongyocskába csomagolva a hasa
mon. A zendó hőmérséklete fagypont alatt volt,
de nem éreztem a hideget. Első nap, első perió
dus. Elhatároztam, hogy sorjában mindet gondo
san megszámlálom.

Az elöljáró rövid beszédet mondott:
- Nehéz hét előtt állunk. Használjátok ki jól.
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Ne gondoljatok semmire, váljatok eggyé a koa
notokkal. Felejtsétek el a barátaitokat, felejtsétek
el a zendót, felejtsétek el önmagatokat, felejtsé
tek el az időt. Ne gondoljatok a testetekre. Ne
gondoljatok az evésre vagy a dohányzásra, vagy
az alvásra. És ne mozogjatok. A fiatal szerzete
sek se, és az újoncok se. Akik Nyugatról jöttek,
azok se.

Nyugatról csak ketten jöttünk, Gerald és én,
Gerald azonban sohasem mozgott. Én annál in
kább, de ezek szerint most már nem szabad. Az
elöljáró nyilván rám gondolt, és bizonyára külö
nös figyelmet szentel majd nekem, és rám
rámkiabál: ,,Jan-szan, ülj nyugodtan. Zavarod a
többieket!" Én pedig nem akartam, hogy rám kia
báljon. Szerettem volna valami jó dologgal kitűn
ni. Unalmas, ha az ember mindig mindent rosszul
csinál.

Mostanában már az elöljárót is kezdtem nagyon
unni. A változatosság kedvéért most be fogom bi
zonyítani neki, hogy nem kell mindig rám erőltet
nie az akaratát, mert magam is elboldogulok.

Akkor sem mozdultam, amikor a szemüveg
tok iszonyú hőséget kezdett árasztani hasamban.
Nem értettem a dolgot: hát még erre se vagyok
képes? Minden szerzetes ilyet tartott a hasán -
miért tudnak ők nyugodtan ülni? Miért izzott az
én hasam? A hőség hamarosan égető fájdalommá
alakult. Félreismerhetetlenül éreztem, hogy meg
perzselődik a hasam bőre. Mégsem mozdultam:
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még tíz perc, és megütik a gongot. Először fordult
elő, hogy nem éreztem fájdalmat a lábamban. De
a hasam mint a tűz, úgy égett.

Amikor elhangzott a gongütés, felpattantam a
helyemről és kirohantam, kitéptem minden ruhát
a nadrágomból. Körülbelül ötször öt centiméteres
égési seb látszott a bőrömön. Gerald odajött, hogy
megnézze, mi van. Értetlenül csóválta a fajét.

- Ebbe a vékony rongyocskába csomagoltad a
dobozt?

- Igen - feleltem.
- Miért, nem így kell?
- Nem, egyáltalán nem így kell. Először törül-

közőt kell rátekerni, aztán az egészet berakod egy
gyapjú haskötőbe, amit minden boltban kaphatsz.

Nevetni kezdett, de összeszedte magát.
- Csúnya ez a seb, el kell látni.
Visszament a csarnokba, hogy beszéljen a mes

terrel. A következő periódusról elengedtek ben
nünket. A szakács -az egyetlen szerzetes, akinek
nem kellett részt vennie a gyakorlaton, mert har
minc ember számára főzött -, balzsamot kent a
sebre, majd gondosan bekötözte. Nagyon igyeke
zett részvevő képet vágni, de végül ő is elnevette
magát.

- Tulajdonképpen be vannak tiltva ezek a do
bozok - mondta. - Akárcsak azok a vattakabátok
és mellények, amiket a szerzeteseken látsz.

- Bizony - mondta Gerald. - Ezenkívül, ha jól
végzed a meditációt, nincs is szükséged ilyen
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dobozkákra, akár anyaszült meztelen kiülhetsz a
hóba. Vagy beleülhetsz a tűzbe.

A szakácshoz fordult megerősítésért:
- Igaz, vagy nem igaz?
- Így van - hagyta helyben a szakács. - Kon-

centrációval mindent el tudsz érni. De most már az
utamban vagytok. Menjetek vissza, az elöljáró vár.

Elmúlt az első nap. Elmúlt a második nap.
A harmadik nap egyáltalán nem volt rossz. A ne
gyedik hosszan tartó, kínos pokol volt, unalom
mal, fájdalmakkal és elnyom.ott nyugtalansággal
tele. Rendszeresen vertek, és gyűlölni kezdtem a
szerzeteseket. Minden erőm.re szükségem volt,
hogy fel ne ugorjak és rájuk ne rontsak. Az egyik
kurta szünetben Gerald mondani akart valamit,
de meglátva szemem gyilkos pillantását, inkább
egy távolabbi helyet keresett, ahol a falnak tá
maszkodva pihenhetett pár percet. Az elöljáró va
lamilyen parancsot vakkantott felém. Válaszul a
fogamat csikorgattam és fújtam rá, mint a macs
ka. Csak a harmadik cigarettára sikerült rágyújta
nom: az első kettőt tönkrernorzsoltam.

Később a többiek is megerősítették, hogy a ne
gyedik nap a legszörnyűbb. Erre a hétre hat kül
sős is csatlakozott a gyakorlathoz: egy orvos, a vá
rosnegyed pékje, és négy ismeretlen férfi. Már a
negyedik napon eltűnt valamennyi, még a párná
juk se maradt ott. Eltűnésükről senki se beszélt.
A japánok udvariasak: ha csődöt mondasz, tudo
másul veszik, és agyonhallgatják a tényt. Gerald
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meg én azonban civilizálatlan idegenek voltunk,
és bizony összevigyorogtunk. Gerald arca beesett,
pofacsontjai kiugrottak, szeme vörös volt, és mint
ha gyulladt is lett volna. Kezünk megdagadt attól,
hogy órákig az ölünkben pihent. Járás közben el
elbotlottunk. A mester is egészen másnak látszott.
Először láttuk őt a zendóban: most mindig köz
tünk volt, kivéve, ha a házában fogadott bennün
ket. Szeme mélyen beesett, ráncos arcát borosta
lepte. Egyébként tar, fényes koponyáján is ősz pi
hék mutatkoztak.

Fáradtsága azonban csak külsődleges volt:
ugyanaz a kőkemény hajcsár maradt, aminek a
korábbi szessineken megismertem. Kicsiny kam
rájában csak úgy vibrált az energia, és egyre in
kább az volt az érzésem, hogy egy olyan kemény
falnak rohanok neki újra meg újra, amelyik vala
mi rejtélyes módon mégiscsak segíteni akar ab
ban, hogy megtaláljam azt a nem létező nyílást.

A hatodik napra annyira felerősödtek a fájdal
maim, hogy az elöljáró kiküldött a csarnokból. Ala
csony bokrok szegélyezte, kissé megemelt ösvé
nyen kellett ide-oda járnom. Valószínűleg lecsu
kódhatott a szemem, mert arra ébredtem, hogy a
bokrok között fekszem, és nem tudom, hol vagyok.
Nem vesztettem el az eszméletemet - egyszerűen
elaludtam. Az elöljáró hallhatta a zuhanást, egy
kis levélzörgést, aztán semmit. Kivételesen kijött,
pedig egyébként csakis ebédidőben hagyta el a
csarnokot. Látta, mi történt, felébresztett, aztán
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visszacibált az ösvényre. Letisztogatta ruhámról a
leveleket, aztán adott egy szelíd kis pofont:

- Ébredj fel, nem tart már soká.
Olyan baráti melegséggel pillantott rám, aho

gyan még soha.
A hetedik nap viszonylag gyorsan telt. Elalud

tam, vertem a szerzeteseket, azok is vertek en
gem, ötször voltam a mesternél, az étkezőbe ve
zettek a többiekkel együtt, aztán az elöljáró és se
gédje, Ke-szan segítségével ismét visszahoztak a
zendóba. Most már semmi sem érdekelt. Elérke
zett az utolsó nap. Éjfélkor vége a gyakorlatnak,
már látható az alagút vége. Rosszabb, mint az ed
digiek, már semmi se lehet.

Számoltam az utolsó periódus perceit. Még
huszonöt perc. Még húsz perc. Megszólalt a ha
rang. Általános örömujjongást vártam, nevetést,
hirtelen kitörő hangzavart - de a terem csendes,
feszült légköre semmit sem változott. Geraldra
néztem, aki az órájára pillantott, aztán vállat volt.

Kimentem, hideg vízzel megmostam az arco
mat, és vártam, hogy kijöjjenek a többiek. Megle
petésemre azonban a harang szavát hallottam: a
meditáció folytatódott, elkéstem. Visszarohan
tam, bocsánatkérőleg meghajoltam az elöljáró
előtt. A helyemre mutatott. Amikor észrevette,
mennyire megzavarodom ettől, odasuttogta,
hogy még két óráig tart a gyakorlat. Később meg
tudtam, hogy ezt csak nekem árulta el. A ráadás
gyakorlattal az volt a szándéka, hogy a többiek
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azt gondolják: egy egész napot hosszabbít. Aztán
biztosan arra gondolt, hogy már eleget szenved
tem, és ezért nekem megmondta a plusz gyakor
lat idejét.

Összeroskadva, félálomban éltem át a követke
ző két órát. Már nem volt felügyelet, ingadozhat
tam, amennyit akartam. Fájdalmat nem éreztem,
csak enyhe bizsergést a lábamban; a hasamon az
égési sérülés fájt egy kicsit. Csak az egyre jobban
fenyegető álom ellen kellett védekeznem. Nem
tartottam még olyan jól az egyensúlyomat, hogy
elszenderedhettem volna ültömben. Ha pedig el
zuhanok, azonkívül, hogy feltűnést keltek, még a
fejemet is betörhettem volna a kemény kőpadlón.
Éjjel kettőkor az elöljáró hatalmasat ütött a ha
rangra, a tiszta hang átszállt a csarnokon. Ci-szan
felpattant, kirohant és verni kezdte a nagydobot,
a két legfiatalabb szerzetes a kaputorony ember
magasságú harangját kongatta. Az oltár előtt utol
jára hajoltunk meg ünnepélyesen, aztán kiözőn
löttünk a csarnokból. Rágyújtottam, és Geraldra
nevettem, aki átölelt és dörmögött valami érthe
tetlent. Az elöljáró a kezemet rázta:

- Kész a fürdő. Megmosom a hátadat. Ez a
szokás. Az utolsókból lesznek az elsők. Te mész
be elsőnek.

A fürdőházból gőz gomolygott elő. A szakács
mindent elkészített, egész héten át az összes mun
kát elvégezte, és valószínűleg még nálunk is ki
merültebb volt. Arcán széles vigyor ült.
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Ruháim a testemre tapadtak, nem győztem
elég gyorsan megszabadulni tőlük. Kannaszám
öntöztem magamra a forró vizet elől-hátul, az
elöljáró pedig, aki meztelenül egészen kicsinek
tűnt, erős kezével masszírozta a hátam. Gerald a
sarokban ült széles terpeszben, fogat mosott, és
annyi habot kent szét magán, hogy teljesen fehér
lett az arca. A fiatal szerzetesek boldogan pancsol
tak a meleg vízben, halkan beszélgettek. Többször
is elhangzott az izzó tok története, mindenki visí
tott a gyönyörűségtől, még a mester is, aki tiszta
fürdőköpenyben jött be, és megnézte, hogy
vagyunk.

Egy óránál is tovább maradtunk a fürdőben;
kínos alapossággal borotválkoztam meg.

Amikor az elöljáró még egyszer kifejezésre jut
tatta, mennyire elégedett velem, azt feleltem, nem
értem. Hát nem azt mondta, hogy a rohátszu lesz
az a próba, amit egyszerűen ki kell állnom, külön
ben útilaput kötnek a talpamra?

-Hát ez meg miféle butaság? - csodálkozott.
Megkértük Geraldot, hogy tolmácskodjon, vé

gül kiderült, hogy teljesen félreértettem azokat az
utasításokat, amelyeket az elöljáró és két szerze
tes-testvére adott nekem. Ők éppen hogy azt pró
bálták az értésemre adni, hogy nem várják el tő
lem a részvételt a rohátszun. Legalább háromszor
megismételték, hogy bármikor abbahagyhatom.
Csak éppen azt nem akarták, hogy tétlenül lődö
rögjek ez idő alatt a kolostorban, ezért adták meg
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a közeli szálloda címét. Eltartott egy ideig, amíg
fény gyúlt az agyamban. Gerald még egyszer el
magyarázta.

- Nem tesz semmit - mondta az elöljáró. -
Örülök, hogy nem értettél meg. Akármi volt is az
okod, kitartottál. És ez nagyon jó.

Gerald leült és úgy nevetett, hogy a könnye
csorgott, hideg vizet kellett ráöntenem, hogy ab
bahagyja:

- Te - nyögte -, te olyan hülye vagy, hogy té
vedésből fogsz besétálni a Nirvánába.

Fürdés után reggelizni mentek a szerzetesek.
Az asztalok japán csemegéktől roskadoztak: re
tek, savanyú szilva, tengeri alga, szószos tálkák.
Az elöljáró a vállamra tette a kezét:

- Te nem. Ezt mi szeretjük, de téged és Geral
dot Péter meghívott reggelire. Odakint vár.

Amikor a kavics csikorogni kezdett fatalpú
szandálom alatt, amikor megéreztem, hogy tisz
ta ruha van rajtam, amikor beszívtam egy cigaret
ta füstjét, és megértettem, hogyminden elmúlt, és
a rohátszu már a múlté, a boldogságnak olyan
hulláma csapott át rajtam, hogy megtorpantam.
Gerald vidáman továbbtaszított:

- Na, gyere már, Péter vár bennünket. Ameri
kai reggelit csinált. Majd meglátod!

Megláttam. Szépen terített asztal várt bennün
ket, ropogós zsömlével, tojással és sonkával, friss
vajjal és nagy adag kávékkal, és cseresznyelekvá
ros és szilvalekváros üvegek. Péter mindaddig
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pirította a zsömléket, sütötte a tojásokat és öntő
gette a kávét, míg hanyatt nem dőltünk a tatami
szőnyegeken. Ez igazi ünnepnap volt. Aludtam
pár órát, aztán felébredtem. Az életritmusom ala
posan fejreállt, nem tudtam tovább aludni. Olvas
tam, míg ismét el nem álmosodtam. A nap hátra
lévő részét alvással, evéssel töltöttem, és a kertben
sétáltam. Minden feszültség leolvadt rólam. A k&
an halkan mocorgott tudatom legperemén, de ez
volt minden. Szellemem teljesen megnyugodott
mélységes megelégedést éreztem, semmi mást.
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A Nyolcrétű Ösvény, és egy ugrás a mocsárba

Indiában egyszer egy remete üldögélt afolyó partján és
meditált. Elébe térdelt egyfiatalember, és azt mondta:

-Mester, a tanítványod szeretnék lenni.
-Miért? - kérdezte a mester.
-Mert meg akarom találni az Istent.
A mesterfelugrott, nyakon ragadta afiatalembert,

afolyóhoz vonszolta, és a víz alá nyomta a fejét. Egy
idő múltán elengedte és kihúzta afolyóból. Afiatalem
ber vizet köpködött, és köhögött. Aztán megnyugodott.

-Mit szerettél volna leginkább az imént, amikor a
víz alá nyomtalak? - kérdezte a mester.

- Levegőt - mondta afiatalember.
- Helyes - mondta a mester. - Akkor menj vissza

oda, ahonnan jöttél, és akkor keress fel újra, amikor
majd az Istent is úgy kívánod, mint az előbb a levegőt.

Én nem azért jöttem a kolostorba, hogy megtalál
jam Istent. A létezés értelmére szerettem volna
olyan választ vagy magyarázatot kapni, amely
minden további kérdezősködést feleslegessé tesz.
Tudni akartam, miért kezdődött el az egész, mert
azt nem akartam elhinni, hogy csak azért, hogy
majd egyszer véget érjen. Miért a fáradozás, miért
a kín, ha csak valami megtalálhatatlant keresgé
lünk? Lehetséges, hogy a magyarázat és az Isten
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fogalma ugyanaz a dolog, de ettől még nem vál
tam isten.keresővé, sokkal inkább afféle nyugha
tatlan léleknek tartottam magam. De akármilyen
vagyok is, akár ájtatos, akár nyughatatlan, vala
mit mégiscsak meg akarok keresni Ezért mentem
el egy mesterhez, aki - úgy gondoltam - tudja azt,
amit keresek, vagy legalábbis a hozzá vezető utat.
Ő pedig megmutatta nekem az utat, de én nem
indultam el rajta.

A rohátszút követő hónapokban mindenfélét
csináltam, például felfedeztem annak lehetősé
gét, hogyan tegyem magamnak kényelmesebbé a
kolostori életet. Amikor „meditáltam", még csak
meg se kíséreltem ezt, hanem mindenfélére gon
doltam. Számláltam a perceket, megbecsültem az
időt a következő harangütésig, szundikáltam,
gyakoroltam a megfelelő tartást, hogy elalváskor
ne dőljek előre, álmodoztam. Minden elképzelhe
tő dolgot elképzeltem, csak hogy agyonüssem az
időt. Már nem fájt az ülés, és kezdett tetszeni ez
az egyensúlyi helyzet. Sem a lábamnak, sem a
hátamnak nem okozott többé megterhelést. Él
veztem az étkezést, amit - az orvos tanácsa sze
rint - a közeli vendéglőben bonyolítottam le. Kel
lemes volt elüldögélni egy jó ebéd után kávé és
cigaretta mellett. Mindig volt nálam könyv, és
egy fél órát még olvastam. A japánórák is érdeke-

. sek voltak. A valaha oly érthetetlen hieroglifák
kezdtek értelmet és jelentést nyerni - egyik jegy
zetfüzetet a másik után firkáltam tele velük. Most
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már meg tudtam értetni magam, és elpirultam
örömömben, ha a mindig udvarias japánok meg
dicsérték előmenetelem. Aztán ott volt még a mo
soda, ahová mosatni-vasaltatni hordtam a ruhái
mat. Még egy fodrászműhelyt is felfedeztem, női
alkalmazottakkal. Rendszeresen eljártam oda bo
rotváltatni és a nyakizmaimat masszíroztatni.

Olvastam egy könyvet a tibeti buddhizmusról,
abban az állt, hogy aki jól meg tudja szervezni az
életét, annak még a pokol is kényelmes lesz. Ezzel
teljesen egyetértettem. Képes voltam kényelme
sen berendezkedni egy zen kolostor falai között.

Megbékéltem azzal a gondolattal is, hogy nem
tudom megoldani a koanomat. Mindenki tudja,
hogy a koanok megoldása nem egyszerű. Senki
sem várja el tőlem, hogy gyorsan oldjam meg az
enyémet - talán nem voltak olyan zen szerzete
sek, akik tizenhat esztendeig küszködtek a koan
jukkal, míg áttörték a falat? Nahát. A mester min
dig úgy tett ugyan, mintha épp abban a pillanat
ban várná a megoldást- de ez része volt a játék
nak. Neki úgy kellett tennie, mintha azt várná
tőlem, hogy itt és most előadom a koan megoldá
sát-, persze nála jobban senki se tudhatta, hogy
nagyon messzire vagyok még tőle.

Hónapról hónapra visszatértek azonban a
szessinek, akkor aztán vége volt a mókának, meg
kellett erőltetnem magam. A szessin ideje alatt
senki se vonhatta ki magát a kemény munkából.
A fiatal szerzetesek is látták, hogy a menekülés
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útját elvágták, és mindegyiküknek meg kellett
próbálnia a lehetetlent. Az elöljáró tolta őket, a
mester vonta, ütötték őket és ordítoztak velük.
Néha akkor is meditáltam, amikor nem is kellett,
újra meg újra megpróbáltam a szobámban avagy
a kertben kiüríteni tudatomat és elcsípni a koant,
amely azonban mindig elillant. Megfigyeltem,
hogy a fiatal szerzetesek kitalálták a módját, mi
képpen törjék meg a szigorú szabályokat. Nem
mehettek vendéglőkbe vagy más nyilvános he
lyekre, mint én, mert szerzetesi ruhát viseltek és
kopaszra voltak nyírva. De vagy a szobájukban,
vagy a kertnek egy rejtett és senki által nem láto
gatott zugában polgári öltözéket rejtettek el, hi
szen ha ezt felöltötték és sapkát húztak a fejükre,
senki sem ismert rájuk. Láttam, amint éjszakán
ként átmásznak a falon. Még egy speciális kislét
rájuk is volt erre a célra.

+Mit csináltok voltaképp, amikor kimásztok?
- kérdeztem Han-szant, a legfiatalabb szerzetest,
akivel összebarátkoztam.

- El ne mondd senkinek: moziba megyünk- fe
lelte Han-szan.

-Néha kávéházba, szakét inni. Azért ez nem
egyszerű, mert reggel fél négykor meg kell jelen
nünk a mesternél, és nem szabad, hogy megérez
ze rajtunk. Néha meg kurvákhoz megyünk.

- És van rá pénzetek?
- Kapunk otthonról. Az anyám mindig küld

csomagot, leggyakrabban valami finomsággal, de
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néha pénzes boríték is van benne. Így tudtam
megvenni a ruhát meg a sapkát. Az apám nem
tudhat erről, de anyám sajnál. Ő nem akarta, hogy
szerzetes legyek. Van egy nagybátyám is, aki né
ha küld pénzt, bár ő azt hiszi, hogy egyházi célok
ra fordítom.

El nem tudtam képzelni, hogy az elöljáró ne
tudott volna arról, ami a háta mögött folyt. Bizto
san látta már a létrát, hiszen a kolostor minden
szögletét jól ismerte, és nemcsak bölcs volt, de
szerfölött ravasz is.

Időközben kaptam egy szabad hétvégét, amit
Leo Marks házában, Kobéban töltöttem. A bor
délyházi kirándulás óta semmi olyasmi nem tör
tént ott, ami vétett volna az illemszabályok ellen.
Leo nyilván úgy gondolta, nem az ő dolga, hogy
kísértésbe vigyen. Éppen csak arról gondosko
dott, hogy jól ellássanak, és ne zavarjanak. Néha
sétáltunk a kertjében vagy a parton. De a legszíve
sebben a könyvtárában üldögéltem. Elég korán
keltem, és a szobámban meditáltam.

Egyszer volt egy hét közbeni szabadnap is.
Nem tudom már, hogy nemzeti ünnep, vagy vala
mi buddhista ünnepnap volt-e. Tudtam, hogy Leo
nincs Kobéban, és erősen törtem a fejem, mit is
kezdhetnék a váratlan ajándék idővel. Céltalanul
kóvályogtam a városban, és egyszer csak rábuk
kantam egy kis kávézóra, ahol tetszés szerinti jazz
lemezeket lehetett hallgatni. Whiskyt ittam, és
hallgattam egy trombitás lemezeit, akire még Fok-
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városból emlékeztem. Délután moziba mentem,
ahol színesben öldösték egymást a vásznon fran
cia gengszterek. Még ittam valamit, aztán elhatá
roztam, hogy meglátogatom Geraldot.

- Te ittál - mondta Gerald. - Kiszöktél a kolos
torból? Visszavigyelek?

Még mindig nem felejtette el, hogy ő volt a ko
rábbi tanítvány. Amikor megmagyaráztam a hely
zetet, mosolyogva beinvitált.

Zen szentélyben élt ő is, akárcsak én, de az övé
nem volt kolostor. Egyszerű öregember volt a
pap, aki a templomot vezette, csendes, szeretetre
méltó bácsi, aki annak idején, a három éves kolos
tori tartózkodás után a kisebb ellenállás útját vá
lasztotta. Átvette a szentély vezetését és kiadta a
cellákat. A konyhai és takarítási munkákat pár
helybéli öregasszony végezte ingyen szállás és
koszt fejében. Az öreg minden hónapban meg
kapta a zenkomplexum központi vezetőségétől -
akárcsak a mi kolostorunk - azt a kis összeget,
ami épp az ennivalóra és a szentély karbantartá
sára volt elegendő. A templom műemlékvédelem
alatt állt, így az államtól is kapott egy kisebb hoz
zájárulást. Egyébiránt pedig semmi dolga sem
volt, és nem is csinált semmit. Néha meg-meglá
togatta egy másik zen pap. Volt tévéje, újságot ol
vasott, és részt vett a főtemplomban tartott isten
tiszteleteken. Gerald szerint sohasem meditált,
mert senki sem várta el tőle. A meditáció csak a
kolostorban kötelező. Az oltár előtt minden
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reggel rövid istentiszteletet tartott, amelyen meg
jelentek az összes öregasszonyok - pár méterrel
mögötte térdeltek tisztelettudón. Ilyenkor eléne
kelt két-három szutrát, megütötte a gongot, pár
leborulást végzett, meghajolt az oltár előtt, majd
visszacsoszogott a szobájába. A szentély legjobb
szobáit - akkoriban hatalmas összegért, havi pár
száz jenért - Gerald bérelte. Az öreg pap tudta,
mennyire vonzza a zen az európaiakat és az ame
rikaiakat, ezért nyugati stílusban rendezte be a
szobákat, székkel és ággyal. Gerald ezeket rögtön
kihajította, mert ő meg a japán stílust részesítette
előnyben. Mindenesetre, ami rám különleges
vonzerőt gyakorolt, az az angolvécé volt. Néha
csak azért tettem meg Gerald templomáig a más
fél kilométernyi utat, hogy az itthoni egyensúly
gyakorlatok helyett kényelmesen elüldögéljek ott.

Gerald meghívott vacsorázni. Kicsi, de mo
dern, gáztűzhellyel és hűtőszekrénnyel berende
zett konyhájában segítettem neki zöldséget tisztí
tani, húst vagdalni. Figyelte, hogyan dolgozom.

- Tudod - mondta -, te még mindig nem ta
nultál valami sokat. Nézd csak meg. Nem figyelsz
arra, amit csinálsz. Ott van még az egyik paradi
csom befejezetlenül, de már nekiállsz a másiknak.
Két dolgot egyszerre akarsz csinálni.

Megszoktam már a kritikát, nem is válaszol
tam, de ebéd és több csészényi szake után vissza
tértem a megjegyzésére.

-A zen - mondtam-, ha egyáltalán valamit
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megértettem belőle, mindössze meditációs gya
korlatok sora, semmi egyéb. Buddha megtalálta
azt az utat, amely az összes kérdésre adandó
egyetlen válaszhoz vezet, és ezt nevezik Nyolcré
tű Ösvénynek vagy Királyi Útnak. A nyolc részt
pontosan meg is lehet határozni:

1. helyes megértés, azaz a Négy Nemes Igazság
megértése: tudni, hogy az élet szenvedés, hogy a
szenvedés oka a csillapíthatatlan vágy a létezés és
a birtoklás után, valamint, hogy ez a vágy meg
szüntethető, ha valaki elindul a Nyolcrétű Ös
vény útjain;

2. helyes alapelvek - vagyis, hogy mindig ezen
az úton akarok járni;

3. helyes beszéd - vagyis, hogy legyünk barátsá
gosak az emberekkel, ne akarjuk megbántani vagy
megsérteni őket;

4. helyes cselekvés - vagyis, hogy mindent leg
jobb tudásunk szerint végezzünk;

5. helyes életmód - vagyis, hogy megfelelő mó
don gondoskodjunk testi létünkről és létfenntar
tásunkról;

6. helyesfáradozás - vagyis, hogy mindig elő tud
juk teremteni a folytatáshoz szükséges energiát;

7. helyes tudat - vagyis, hogy mindig felismer
jük a helyzetet, arnelyben éppen vagyunk, és a he
lyes magatartásra ügyelni tudjunk; és végül a

8. helyes meditáció.
Így van?
Gerald ide-oda csúszkált a padlón, újra meg-
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töltötte a szakés csészéket, és azt mondta, rende
sen elsoroltam a listát.

- Nemigen szeretem azt a fajta felsorolást, amit
az ujjaidon számlálsz elő. Persze nincs más mód,
hogy elmondd az összes fokozatot, muszáj egy
más után sorolni őket. A valóságban azonban
egyáltalán nem fontos a sorrend, hiszen az egyik
pillanatban erre, a másikban amarra a szabályra
van szükséged. Az egyik a másikra épül, össze
tartoznak. Ugyanúgy, ahogyan egy szövet szálai
összetartoznak.

- Na igen - mondtam nehezen forgó nyelvvel.
A szaké nyilvánvalóan nem illett az eddig fo
gyasztott whiskyhez, pedig közben már ettünk is
jócskán.

- Én is ezt akartam mondani, hogy minden fok
összetartozik. De a kolostorban mit kapsz mind
ebből? Meditációt, meditációt, és megint csak me
ditációt. És persze a koant, de éppen ez az, amin
meditálnod kell. Mindig csak a nyolcadik fok, és
sohasem a többi. Sohasem az, amit épp az előbb
mondtál, hogy nem jól pucolom a paradicsomot.
Ez a negyedik szabály volna, ha jól tudom.

Gerald kezdett elrakodni az asztalról, miköz
ben leejtett és eltört egy tányért.

- Ne is szólj semmit, én se csinálom jól! Be fo
gok rúgni, ha ugyan máris nem vagyok részeg. És
akkor már a második, a negyedik, a hatodik és a
hetedik fok sincs egészen rendben. Ennyi zen is
kolázás után, ennyi beszélgetés után a mesterrel.
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Szomorú. Hát így állunk, és nemigen lehet rajta
változtatni. Az egyetlen, amit tehetek, hogy tuda
tosítom magamban a részegségem, és az est hát
ralévő részében megpróbálom elkerülni a hason
ló baleseteket.

- Érdekes - szóltam. - Szép példája az önisme
retnek. De nem válaszoltál a kérdésemre.

- Meditáció - felelte Gerald -, hát ez nagyon
egyszerű. Ha egy kicsit gondolkodsz, magad is
rájössz.

Iszonyúan dühbe gurultam erre a válaszra.
Mindenki ezzel szúrta ki a szemem. Ha csak egy
fogorvos címét kértem is, az elöljáró a legcseké
lyebb fáradságot se vette, hogy egyszerű választ
adjon. Nekem kellett rájönnöm. A mester azt
mondta: a megoldásnak buborékgyöngyökként
kell felszállni a tanítvány tudatalattijából, és a zen
iskola csak meggyorsítja ezt a folyamatot - de kö
nyörgök, honnan bugyborékoltassarn elő a fogor
vos címét?

-Magyarázz el valamit-mondtam. -Kérlek,
magyarázz már el nekem valamit. Biztosan nem
egyszerű, de neked tudnod kell. Nem értem, mi 
ért lovagol a zen iskola állandóan a koanokon és
a meditáción, a koanra adott válaszon. Mondd
meg, kérlek, ha tudnám, nem kérdezném.

- No de drága fiam, kedves sorstársam, édes
cimborám- töltötte tele Gerald újfent a csészéket.
-Mit gondolsz, mi a válasz a koanokra?

- Belátás - válaszoltam. - Megértés. Bölcsesség.

151



Annak felismerése, hogyan függ össze minden
mindennel. Átlátni a lét illúzióján .

- Remek - felelte Gerald. - Az értelemmel elér
hetsz valamit. Nem juttathat el a megvilágosodás
hoz, de elvezethet a helyes útra. Na és most kép
zeld el, hogy megtörtént a megvilágosodás. Meg
oldottad a koanodat, egy nagyon fontos koant.
Egy olyant, mint amin, gondolom, most dolgozol.
Megadtad a választ, és a mester elfogadta. Átél
ted a szatorit, na nem a nagyot, csak egy kicsit,
olyat, mint amikor az ajtót résnyire kinyitják, és
bekukucskálsz. Ezt képzeld el. Gondolod, hogy
akkor megfeledkezhetnél a többi hét fokozatról?

- Aha - motyogtam - Tehát ha a meditáció egy
percre rést hagy az ajtón, azon rögtön belopako
dik a morál! Vagyis aki átélte a megvilágosodást,
annak nem szabad kábítószerrel kereskedni, há
borúzni, embereket kínozni. Erre gondolsz?

Gerald a fejét rázta.
- Persze, erre gondolok. De így, ahogy mon

dod, már nem is vagyok benne olyan biztos. Is
merek embereket, akik megoldották a koanjukat,
Biztos, hogy átélték a szatorit, és mégis megteszik
mindazokat a dolgokat, amikkel én nem értek
egyet. Bizalmatlanok, féltékenyek, kevélyek, kap
zsik, rendetlenek, beképzeltek. Képesek arra,
hogy megsértsenek valakit, csak azért, mert ép
pen ahhoz van kedvük. Telezabálják, leisszák ma
gukat. Pedig az ember azt hinné, hogy a szatori
kizárja az ilyen viselkedést.
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- Lehet, hogy ha nem meditálnának, hogyha
nem lett volna megvilágosodásuk, még rosszab
bak lennének.

- Lehet - mondta Gerald. - Nem tudom. Én a
szatoriról se tudok semmit, őszintén szólva. Azon
kívül menned kell. Mindjárt éjfél. Tizenegyre ott
hon kellett volna lenned.

Amikor kint voltam, akkor vettem csak észre,
hogy tökrészeg vagyok. Iszonyú fáradságba ke
rült, núg visszatapogatóztam az ingadozó falak
mentén a kolostorba. Amikor visszataláltam, a ka
pu zárva volt, és a kisajtó titkos reteszét is rátol
ták. A fal külső oldalán lopakodtam addig a he
lyig, ahol a szobámat véltem, aztán többszöri kí
sérlet után felmásztam a falra.

A túloldalon egy darabka zöldet láttam, azt hit
tem, az a zöldségeskert. Nem az volt, hanem egy
mocsaras lyuk. Derékig süllyedtem belé. A ruhá
im csak úgy ragadtak a mocsoktól és a sártól, mi
re megtaláltam a szobámat: a külső fal fakeretét és
papírborítását áttörve zuhantam be. Most már
minden mindegy volt. Ráestem a szőnyegre, a fe
jemre húztam egy takarót, és már aludtam is.

Másnap délelőtt tizenegy körül Han-szan éb
resztett. Átaludtam a reggeli meditációt, a látoga
tást a mesternél és több munkaórát.

- Mi van veled? - kérdezte Han-szan. - Beteg
vagy?

Elmondtam neki, mi történt. Sziszegve szívta
be a levegőt fogai között, aztán eltűnt. Gondolom,
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az elöljáróhoz ment és mindent kitálalt neki. Ez
pedig misztikusi pályám végét jelenti. Most azon
ban túlságosan fájt a fejem ahhoz, hogy ezen tör
jem. Levetkőztem, törülközőt csavartam a dere
kamra és hideg zuhanyt vettem a fürdőházban.
Amikor megfürödve, megborotválkozva vissza
tértem a szobámba, ott találtam Han-szant, aki
épp a fal javításával volt elfoglalva. Amennyire tő
lem telt, segítettem. Pár óra múlva a falam olyan
volt, mint eredetileg. Egy másik szerzetes teát ho
zott, és együtt teáztunk. Aztán az elöljáróhoz men
tem, hogy bocsánatot kérjek, de megelőzött:

-Han-szan mondta, hogy rosszul érzed ma
gad - mondta. -Most már jobb?

- A fejem még fáj - válaszoltam.
- Akkor ma délután nem kell semmit se csinál-

nod. Gyere majd vacsorázni, és ha jól érzed ma
gad, részt veszel az esti meditáción.

Meghajoltam.
Délután addig aludtam a cellámban, núg Péter

fel nem ébresztett. Nem vettem észre, mikor lé
pett be, és mikor ült le lótuszülésben a hálózsá
kom mellé a padlóra.

- Gerald mondta, hogy tegnap ünnepeltetek
egy kicsit, és lehet, hogy bajod lesz. Csak meg
akartam nézni, nincs-e gond.

- Kedves tőled - mondtam. - Azt hiszem, nem
nekem való ez az élet. Kobéban a kurváknál vol
tam, itt meg leiszom magam. Talán nem vette ész
re a mester vagy az elöljáró?
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- De, bizonyára - felelte Péter. - De nem tesz
semmi t. A szokás nagy úr, és senki sem várhatja
el, hogy egy újonc egycsapásra leszámoljon min
den régi szokásával. Persze nem szabad túlzásba
vinni. Pár éve volt itt egy fiatal amerikai. Az he
tente háromszor-négyszer is kim ászott. Sőt, teher
be ejtett egy lányt itt a szomszédságban, aztán
nemsokára el is tűnt.

- És egész idő alatt engedték?
- Persze - mondta Péter. - Sőt, ami kor elszö-

kött, azután sem esett róla rossz szó a kolostor
ban. Volt egyszer egy zen.mester, aki azt mondta,
akk or volt az első szatorija, amik or minden em
berben önmagát ismerte föl. Min den szembejövő
az ő saját arcvonásait viselte.

Barátságosan bólintott, feláll t, összetette kezét
a melle előtt, és meghajolt. Nem mozdultam,
csak néztem rá. Amikor elment, úgy éreztem,
mintha feszültebbé vált volna a levegő a szobá
ban. A mester szobájában is csak úgy vibrált né
ha az energia és a feszültség. Péter átélte a
szatorit, ebben most már egészen biztos voltam.
A kolostor hierarchiájában egyemangú az elöljá
róval. Ők ketten a mesterrel együtt magasabb
rendű lények, testüket úgy viselik, mint színész
a maszkot. Vagy talán csak én láttam így?

Ezen a kérdésen el lehetne meditálni, gondol
tam . Aztán újból elaludtam, és csak akk or ébred
tem fel, amikor Han-szan vacsorázni hívott.
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Egy gátlástalan nap és szatori a fűznegyedben

Az év egyetlen napján a kolostorban érvényét
veszti valamennyi szabály. A mester elmegy, és a
szerzeteseket semmi sem feszélyezi. Mindent sza
bad. A fiatal szerzetesek sokat meséltek erről a
napról, és minél közelebb jött, annál szélesebben
vigyorogtak.

- Ohó - mondta Han-szan. - Az lesz csak a jó.
Tavaly nagyszerűen szórakoztunk. Te akkor még
nem voltál velünk. Kíváncsi vagyok, te mit mű
velsz majd azon a napon. Sok szaké lesz itt és sok
ennivaló. Bezárjuk a kaput, senki se jöhet be. Ha
kedved támad megtekerni az elöljáró orrát, meg
teheted. Ha megint át akarsz esni a falon, megte
heted. De kérlek, inkább uralkodj magadon,
mert akkor megint nekem kell kijavítanom.

Elhatároztam, hogy vigyázok magamra. El
szoktam már az alkoholtól, a szerzetesek pedig
biztosan valósággal lubickolni fognak benne. Mit
is kezdjek egy olyan nappal, amikor mindent sza
bad? Legszívesebben a szobámban maradtam
volna egy könyvvel és egy doboz cigarettával.
Vagy elüldögéltem volna a kolostor kertjében, és
játszottam volna a kolostor kutyájának kölykei
vel. Aranyos kicsi jószágok voltak, apró pamut
gombolyagok, amelyek éppen hogy elkezdtek
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járni, és egész nap egymáson hemperegtek a te
metőkertben. Tudtam, hogy vízbe fogják fojtani
őket, és nem tudom megakadályozni korai halá
lukat. Mit is kezdhetnék én, a laikus testvér, öt kö
lyökkutyával? Ugatásukkal csak zavarnák a szer
zeteseket a meditálásban, és a szomszédoknak
sem kellettek.

Eljött ama nap, s azzal kezdődött, hogy min
den.ki alaposan kialudta magát. Nyolc körül kezd
tünk reggelizni; a szerzetesek bejöttek a konyhába,
ettek, aztán mindent otthagytak. Máskor étkezés
után az edényeket azonnal leszedték, az asztalokat
letakarították, és még egymásra is rakták.

Szalonnás tojást sütöttem magamnak, és főz
tem egy nagy kanna kávét. A kövér szakács kí
váncsian segédkezett, számára mind a szalonna,
mind a kávé egzotikumnak számított. Én viszon
zásul segítettem neki az ünnepi ebéd elkészítésé
ben: sült tésztából, zöldségből, és nagy szelet hú
sokból állt az ünnepi menü. Fagylaltot is akartunk
enni, és mivel a kolostor nem rendelkezett hűtő
szekrénnyel, ajánlkoztam, hogy az utolsó pilla
natban majd hozok. Tizenegy óra körül előkerült
a szakés üveg, és a szerzetesek - különösen a fia
talabbak - szinte pillanatok alatt lerészegedtek.
Senki sem szokott hozzá az alkoholhoz, s mivel a
szakés csészék kicsik, de nagyon sebesen iszogat
nak belőlük, percek alatt érezhető a hatás.

Han-szan mellettem ült és nagy hangon szóno
kolt. Ha más is szóhoz akart jutni, megharagudott

157



és követelte, hogy befejezhesse a történetét. Egy
másik fiatal szerzetes, akinek az arca olyan vörös
volt, mint a savanyúszilva-kompót, és szeme
mintha rózsaszínű kocsonyában úszott volna,
rossz néven vette ezt. Az öregebbeknek kellett a
két veszekedőt szétválasztani. Han-szan kibotor
kált a konyhából - pár óra múlva a temetőkertben
találtam rá: mélyen aludt egy sírkő árnyékában.
Egy termosszal és egy könyvvel melléje teleped
tem, aztán engem is elnyomott az álom.

A nap eltűnt a felhők között, hűvös lett, és fel
ébredtünk. A hideg kőtől egészen elgémbered
tünk.

- Adj egy kis kávét - mondta Han-szan. - Az
ilyen szabad napban tulajdonképpen nem sok
örömöm telik. Mit is kezdhetnénk vele? Még es
te sincs, és nekem már fáj a fejem. A többiek itt
kóvályognak a kolostorban szerteszét, és az elöl
járó ügyel rájuk. Ő maga persze egy kortyot sem
ivott, csak úgy tett, mintha ő is benne lenne a mó
kában. Igazából azonban arra vigyáz, nehogy túl
sok mocskot kelljen holnap feltakarítani.

-Mégis, mit szeretnél csinálni?-kérdeztem
Felvenni a civil ruhádat, és átmászni a falon?

- Nem - felelte Han-szan. - Az nem volna he
lyes. Hagyomány, hogy a kolostor falain belül kell
szórakoznunk, és az elöljáró mindig megszámlál
bennünket: megvagyunk-e. Unalmas az élet itt a
kolostorban. Ha lenne merszem, Bobo-rosi tanít
ványául szegődnék. Az egészen más cég.
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A rosi mestert jelent, a bobo pedig az együtthá
lás durva megnevezése.

- Bobo-rosi?
Han-szan felült, szó nélkül kivett egy szál ciga

rettát a dobozomból és rágyújtott. Ilyet se csinált
még: azelőtt mindig megkérdezte, szabad-e.

- Igen - mondta. - Még sohasem hallottál róla?
Péter ismeri, de jellemző Péterre, hogy nem szólt
róla. Azt hiszem, az elöljáró egész jól ismeri.
Bobo-rosi is zenmester, de egészen másfajta. Ha
akarod, elmesélem, amit tudok róla. Persze nem
biztos, hogy minden igaz, én magam is csak hal
lomásból ismerem, és egyszer láttam. Olyan, mint
egy akármilyen ember, de sokat nevet azon a kü
lönlegesen mély hangján, és furcsán öltözik. Soha
sem visel zenköpenyt, hanem általában kimonót,
mint a művészek, és néha farmert és pulóvert,
akárcsak te. Azt mondják, évekig egy zen kolos
torban élt, Dél-Kiotóban. Ez a kolostor nagyon
szigorú, minden szabályt betartanak, szigorúb
ban, mint nálunk. Például ott éjszaka kettőkor
kelnek, azt hiszem, minden nap. Állitólag nagyon
buzgó szerzetes volt, olyan, aki inkább többet vál
lal, saját szabályokat is előír magának, satöbbi. De
nem értette meg a koanját, és a mester nagyon
keményen bánt vele. Valahányszor csak monda
ni akart valamit, a mester csengetett, és ezzel el
küldte. Évekig ez ment. Bobo-rosi a szükségesnél
jóval többet meditált, lótuszülésben aludt, min
dent, de mindent megpróbált, de a koan éppoly
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megfejthetetlen maradt, mint addig. Nem tudom,
mennyi ideig folyt ez így, talán hat évig, talán tí
zig, mindenesetre egyszer aztán elege lett. Azt hi
szem, még csak búcsút se vett, egyszerűen lelé
pett, civil ruhában, egy kis pénzzel, amit össze
spórolt vagy amit otthonról küldtek neki.

Elképzelheted: hosszú évekig szerzetes volt,
semmit se tudott a külső életről. Nem mászkált át
a falon éjszakánként. Igazi szerzetes volt: csendes,
józan, núndig fegyelmezett. Most pedig ott állt a
napsütötte utcán, egy ismeretlen nagyvárosban,
ezernyi tevékeny, sürgő-forgó, siető ember között.
Kóborolt a városban, és elérkezett a fűznegyed
be, talán egy órával a kolostor elhagyása után.
A fűznegyed asszonyai az ajtójukban állnak, vagy
úgy tesznek, mintha a kertjükben dolgoznának.
Az egyik ilyen nő megszólította, ő meg, amilyen
naiv volt, azt sem tudta, miért hívja. Odament és
udvariasan megkérdezte, miben lehetne a szolgá
latára. A nő kézen fogta és bevezette a házacská
ba. Állítólag szép volt. Ki tudja? Némelyik rossz
lány egyáltalán nem szép, de valami vonzerejük
mégiscsak kell legyen, különben nem keresnének
egy fillért sem.

Nos, az asszony levetkőztette. Akkor már biz
tosan felfogta, miről is van szó. Állítólag pénzt
kért tőle, ő pedig oda is adta. Akkor aztán bevit
te a fürdó'be, ez itt így szokás. Masszírozzák a vál
lad, tiszta törölközővel törülgetnek, beszélnek
hozzád. Az ember rettenetesen felizgul, és amikor
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úgy gondolják, hogy készen állsz, akkor visznek
a hálószobába. Gondolhatod, ennyi év önmegtar
tóztatás után ő is mennyire izgatott lehetett! És
abban a pillanatban, amikor egyesült a nővel,
megoldotta a koanját. Egészen különleges szatori
élménye volt, olyan, amilyent a nagykönyv meg
ír: nem csupán egy kis megértés, amit később el
mélyíthetünk, hanem nagyon sok egyszerre, rob
banásszerűen, mintha darabokra szakadnál, és
azt hinnéd, hogy a világűrt az utolsó szögletéig
képes volnál betölteni. Amikor a nőtől elment,
már mester volt. Nem vizsgáltatta azonban meg a
szatoriját más mesterekkel, hanem sok-sok éven
át nem is érintkezett a zen szektával. Járta az or
szágot, és mindenfélével foglalkozott. Teherautó
sofőrként dolgozott egy hatalmas kamionon, ki
kötőmunkás is volt, és pincér egy kisvendéglő
ben, néha pedig a koldusok közé vegyült egy-egy
nagyvárosban. Azt mondják, hogy sohasem felej
tette el szatorija és a szex kapcsolatát, és mindig
sok barátja meg barátnője volt.

Aztán visszajött ide Kiotóba, és kibérelt egy fé
lig romos házat. Most ott van a tanítványaival;
mind fura figurák, akik semmit sem adnak a ha
gyományos kolostori iskolázásra. Azt csinálnak,
amit akarnak, nem követnek szabályokat. Ő pe
dig a maga modorában foglalkozik velük, de zen
módszerrel, koanokkal és meditációval. A többi
mester elismeri Bobo-rosit, hisznek a teljes megví
lágosodásában, és ha jól tudom, sohasem bírálják.
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Természetesen akadnak olyan fiatal szerzetesek,
akik azt hiszik: az ő házában minden nap ünnep
nap. Lehet, hogy így van, de én nem hiszek ebben.

Növekvő meghökkentséggel hallgattam Han
szant, és jó időbe telt, míg meg tudtam szólalni:

-Akkor tényleg igaz, hogy a zen.kiképzés sza
bad?

Han-szan kedvetlenül nézett rám.
- Szabad? Hát mi az, hogy szabad? A fiúknak

ott is meg kell dolgozniuk a betevő falatért. Ez
már kötöttség. Aztán meditálniuk is kell, mégpe
dig biztosan nem csak egy fél órácskát, és akkor,
amikor kedvük tartja. Meglehet: Bobo-rosi a kur
vanegyedben élte át a szatorit, de előtte hosszú
éveken át tanult. A víz hirtelen kezd forrni, de
előtte már jó ideig melegednie kell. Bobo-rosi éve
ken át vándorolt, mielőtt tanítani kezdett volna,
és azt hiszem, ez is sok fegyelmet követelt. Az ő
házában valószínűleg ugyanolyan kemény az
élet, mint nálunk, éppen csak más módon. Sem
mit nem kapsz meg ingyen, ennyit már megtanul
tam. Lehet, hogy ott ünnepeket ülnek, én meg át
mászom a falon. És a mi mesterünk is meg tud ta
nítani sok mindenre.

Han-szan elég keserves képet vágott, nevetni
kezdtem.

- Haha, Han-szan, egyszerűen nincs merszed,
hogy odamenj!

- Na gyere csak te velem - mondta Han-szan.
- Kialudtuk magunkat, kijózanodtunk, most

162 



megint megihatnánk pár csésze szakét. És ha ele
get ittam, megverlek.

És lőn. Han-szan újfent lerészegedett, és köte
kedni kezdett. Úgy emlékszem, négyszer vittem
az éjszaka folyamán ágyba, és mindig újra felkelt,
és mindenkibe belekötött, akibe csak belebotlott.

Másnap persze fájt a feje.
-Nagyon nehéz volt velem? - kérdezte más

nap, amikor a zöldségeskertben dolgoztunk.
- Fogalmam sincs, Han-szan - feleltem. -

Tegnap valamennyien láthatatlanok voltunk. Át
látszó üvegemberek. Nem láttalak. Japánban így
mondják, igaz?

- Így bizony - felelte Han-szan.
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Az ördögök ugyebár gonoszak

Az ötlet, hogy kolostorba vonuljak, voltaképpen
még jócskán japán utazásom előttről, egyik angol,
londoni filozófiaprofesszoromtól származott. Azt
ajánlotta először, hogy olvassak: kereken húsz
könyvön rágtam át magam. Egy napon véletlenül
összeszaladtam vele az egyetem folyosóján, és rö
vid beszélgetésünk alatt előadtam neki, hogy sem
a könyvei, sem az előadásai nem hozták hozzám
közelebb az igazságot.

- De hát mit keres? -kérdezte a professzor és
hirtelen megtorpant. Én is megálltam.

- Nos - feleltem-, az igazságot keresem, tud
ja. Miért kezdődött el az egész, minek van, mire
való, meg ilyenek - és határozatlanul intettem
egyet.

- Az abszolút igazság tanítása nem fér bele a
filozófiaoktatás kereteibe - oktatott ki türelmesen.
- A filozófia tudomány, a tudomány pedig köze
lít az igazsághoz. Kísérletek és logikus gondola
tok segítségével próbálunk az igazság közelébe
jutni, a dolgok valószínűségi fokát határozzuk
meg. Ezután pedig levonjuk a végkövetkeztetése
ket. Azt mondjuk, hogy ez és ez valószínűbb,
mint amaz, mert ez meg az. De hogy egy dolgot
tényleg tudnánk, hogy valamiben biztosak lehet
nénk, hát ilyen nincs.
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- Akkor nem itt a helyem - válaszoltam-, mert
én biztosat akarok tudni. Tökéletesen biztos akarok
lenni abban, hogy van az életnek értelme itt a föl
dön, mert amig ezt nem tudom, addig enyhén
szólva elégedetlen vagyok. Néha olyannyira nyo
maszt ez a dolog, annyira kilátástalannak érzek
mindent, hogy semmi egyébre nem vagyok képes,
mint hogy lefeküdjek és gyomorgörcseim legyenek.

-Aha - mondta barátságosan a professzor. -
Depresszió. Ismerjük. Öngyilkossághoz is vezet
het. Roppant kellemetlen.

-És hogyan szabadulhatnék meg tőle? Ön
tudja?

- Igen - felelte, és megtömte a pipáját. - Segít
het a munkaterápia és a pszichoanalízis, de ha en
gem kérdez, szerintem nem ezek a gyógymódok
a bajára. Ami önnek hiányzik, ugyanaz hiányzott
minden idők misztikusainak, és ennek a problé
mának az az egyetlen igazán testhez álló megol
dása, hogy elmegy egy misztikus iskolába. Men
jen el egy kolostorba, keressen egy mestert, vagy
egy adeptust, aki már befejezte a tanulmányait.
Az majd meggyógyítja, vagy önmagától fog meg
gyógyulni .

. Rágyújtott a pipájára, aztán kezet fogtunk, és
komótosan, hóna alatt ezer papírral, elballagott.

Professzoromnak az a javaslata, hogy menjek
kolostorba, később összekapcsolódott mindazok
kal az ismeretekkel, amelyeket - úgy gondoltam
- könyveimből a buddhizmusról szereztem.
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A végeredmény kiotói utam volt, és tanulmánya
im a mesternél. Nehezen szántam el rá magam.
Semmi kedvem sem volt kolostorba menni, a fo
galom ugyanis azonnal egy másikat hívott elő a
tudatomban: 11életfogytiglan". Ha tudtam volna,
hogy a zen kolostorok legföljebb három évre fo
gadják a szerzeteseket, hogy a mestereknél laiku
sok is tanulhatnak, és hogy sem a csuha, sem a fo
gadalmak nem kötelezők, nem haboztam volna
annyit. Amikor jelentkeztem a mesternél, mind
össze nyolc havi maradásra kötelezett. Most már
egy éve a kolostorban éltem.

Egy szép vasárnap délelőtt, amikor éppen fát
aprítottam a fürdőház mellett, Han-szan jelent
meg, és azt mondta, a mester a szobájában vár.
Megrémültem: most először fordult elő, hogy a
mester hívatott. Nap mint nap felkerestem, hogy
11megbeszéljük" a koant, néha szólt hozzám, ha a
kertben találkoztunk, de rendes emberi kapcsolat
csak egyszer jött létre közöttünk, amikor a város
ban futottunk össze. Ruhákat vásároltam egy áru
házban, és amikor hazafelé indultam, az embertö
meg kellős közepén hirtelen felfedeztem. Egysze
rű barna köpeny volt rajta, mint a legtöbb
buddhista papon, egyáltalán nem különült el a
többiektől. Kolostori szokás szerint akartam üd
vözölni - mozdulatlanul megállni, csípőből meg
hajolni, kezeimet egészen térd alá leengedni, az
tán a mélyponton megmerevedni pár pillanatig,
és utána felemelkedni -, de ő úgy csóválta meg a
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fejét, mintha azt mondaná, hogy a templom szo
kásai nem érvényesek az utcán.

Megkérdeztem, hol járt, nem mintha érdekelt
volna, de Japánban ez a szokásos üdvözlő formu
la: ,,Jó reggelt, honnan jön?" Akit így megszólíta
nak, dörmög valamit a bajsza alatt, aztán moso
lyogva továbbhalad. Nem így a mester! Teljes
részletességgel elmesélte, hogy éppen a fogorvos
nál járt, meg is mutatta a rendelőt. Aztán köze
lebb intett, kitátotta a száját és megmutatta a vér
ző lyukat az állkapcsában. Nagyon fájt, mondta.
Néhány napig nehéz lesz majd az evés, és az a
legrosszabb, hogy a jövő héten vissza kell jönnie,
akkor valószínűleg egy másik fogát is kihúzzák.
Nagy tapasztalatom volt fájás-fúrás-húzás ügyek
ben, elmeséltem a magam kis történetét. Aztán ő
is megkérdezte, én hol voltam, és megmutattam
neki az újonnan vásárolt farmernadrágot és az in
geket. Ha hirtelen eszembe nem jut, hogy ő a
mesterem, bizony meghívom egy csésze kávéra.

Ennek a találkozásnak már jó pár hónapja.
Most pedig Han-szan, a hivatalos kolostori üze
netközvetítő szolgálati látogatásra invitált hozzá.

Megfésülködtem, kezet mostam, tiszta inget
vettem, és a mester házához siettem. Útközben
mindenféle járt a fejemben. Nagyon is elképzelhe
tő, hogy el akar küldeni, hogy rendszeres fürdőhá
zi látogatásaim, a kobéi hétvégék, az, hogy szundi
kálok és álmodozom a zendóban, valamint, hogy
gyakran fej-, meg torokfájást szimulálok, csak hogy
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megússzam a reggeli meditációt, végül is okot
adott arra, hogy közölje velem: keressek valami
mást magamnak. A verandán a mester és az elöljá
ró szandáljai mellett Péter nagy cipőit pillantottam
meg. Kicsit elfogódottan térdepeltem a mester lak
osztályának ajtajában, és jó napot kívántam nekik.

- Gyere be - szólt a mester, és helyet mutatott.
Nem volt ülőpárna a részemre. Az elöljárónak és
Péternek sem volt párnája. A zen tanítvány akkor
kap párnát a mesterétől, amikor befejezi a tanul
mányait. Az elöljáró befejezte ugyan a tanulást, de
ez nem jelentette azt, hogy egyenrangúvá vált a
mesterrel. Szűntelenü] bizonyítania kellett, hogy
megszerzett szatoriját használni is tudja. A meste
rek sohasem sietnek, és a haladó tanítványok sem.
Minden magától eligazodik, ha mindenki azt te
szi, amit kell. Ha pedig nem, akkor úgy is jó.

- Azért hívattunk - kezdte a mester-, mert las
san egy éve vagy nálunk. Nyolc hónapban álla
podtunk meg, aztán még megfejeltük pár hónap
pal, és mivel sohasem említetted, hogy el szeret
nél menni, úgy gondoljuk, hogy folytatnád a
tanulmányaidat. Most azonban egy kicsit változ
tatni fogunk a tréningeden.

Megvárta, míg Péter mindent lefordított.
A rohátszuval kapcsolatos félreértések után már
biztosan nem akart további bonyodalmakat.

- Itt a kolostorban - folytatta aztán - csak japá
nok között élsz. Nekünk pedig mások a szokása
ink, más a gondolkodásunk, mint amihez eddig
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hozzászoktál. Minden emberben benne van a
buddha-természet, de a külső megjelenési formák
nagyon különbözőek. Az elöljáróval nagyon is jól
értjük, mi megy végbe benned, és ha semmi más
dolgunk nem lenne, meggyorsíthatnánk a fejlődé
sed. De akármennyi időnk volna is, akkor is japá
nok maradnánk. Egészen másképp jár az eszünk,
mint a tiéd. Amikor fehér kócsagról beszélnék, te
gólyára gondolnál, a kettő pedig nem ugyanaz.

Megint szünetet tartott, Péter tolmácsolt, az
elöljáró teát töltött. A mester odatartotta a csészé
jét, mi pedig követtük a példát. Szabályos tartás
ban ittunk, könyökben hajlított karral, így a mes
ter és az elöljáró köntösujja látványosan csüngött
lefelé, aztán rendesen magunk elé állítottuk a csé
széket, és a mester folytatta:

- Eddig a napig az elöljáró ügyelt rád, aki két
leghaladóbb tanítványom egyike.

Péter és az elöljáró mosolyogtak, de a mester
ironikus pillantást vetett rájuk, és azt mondta,
hogy csak azért használta a „haladó" szót, mert
jobb nem jutott az eszébe.

- Most változtatni szeretnék ezen. Azt szeret
ném, ha Péter is megtanulná, hogyan lehet egy
kezdővel dolgozni. Lehet, hogy a hasznára válik,
és ártani neked sem fog. Ezért azt szeretném, ha
nem laknál itt többé, hanem Péterhez költözköd
nél. Ő meg fogja mondani, hogy mennyivel tarto
zol a szállásért és a lakásért. Neked pedig úgy
kell viselkedned, mintha az ő tanítványa volnál,
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holott továbbra is az enyém leszel. Minden reg
gel és minden este itt találkozunk a meditáción.
Amit ezen kívül tenned kell, és a meditálásod
rendjét is Péter határozza meg.

A szemembe nézett: szinte átfúrt égő tekintete,
de álltam. Amikor naponta a koanról kérdezett,
akkor sem sütöttem le soha a szemem.

- Gondolkodj el ezen, aztán ma vagy holnap
válaszolj.

-Nem kell gondolkodási idő - feleltem. - Ha
Péter is beleegyezik, azt teszem, amit ön mond.

- Jól van - mondta a mester. -Mielőtt azonban
elmégy, elmondok egy rövid történetet. Lehet,
hogy már ismered. Hallottál már arról az ember
ről, aki a piacon vett magának ördögöt?

Nem ismertem a történetet. A mester intett,
hogy helyezkedjünk kényelembe, aztán rágyúj
tott. Mi is rágyújthattunk. Péter hamutartót ho
zott, az elöljáró pedig körbekínálta azt a díszdo
bozt, amit ma reggel hozott egy öreg hölgy, és
cukros keksszel volt tele.

Körülbelül kétszáz évvel ezelőtt egy gazdag, egyedül
álló úr, akinek innen nem messze nagy háza állt, ki
ment a piacra, és megpillantott egy ketrecbe zárt ördö
göt. Az ördögnekfarka volt, sárga szőrzete, és hosszú,
kilógó, éles agyarai. Körülbelül akkora lehetett, mint
egy nagy kutya. Az ördög nyugodtan ült bambuszket
recében, és egtJ csontot rágott. A ketrec mellett állt az
árus, és az úr megkérdezte: eladó-e az ördög.
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-Hát persze - mondta az árus. - Különben nem
volna itt. Ez itt egy kitűnő ördög. Erős, szorgalmas, és
mindent megtesz, amit csak parancsolsz neki. Ért az
ácsmesterséghez, jó kertész, tudfőzni,foltozni,fát ha
sogatni, felolvasni, amihez pedig nem ért, azt is sebe
sen meg tudja tanulni. És nem is kerül túl sokba. Öt
venezer jenért elviheted.

Az úr nem alkudozott, azonnal készpénzzelfizetett,
mert rögtön magával akarta vinni az ördögöt.

- Egy pillanat még- szólt a kereskedő. -Nem alku
doztál, hát én is elárulok neked valamit. Nézd, ez itt
egy ördög, és az ördögök köztudomásúlag rosszak.

- De te azt mondtad, hogy ez itt egy kiváló ördög
háborodottfel az úr.

- Persze, hogy kiváló - mondta az árus. - Kiváló ör
dög, de rossz, gonosz. Mindig is az marad. Sok örömöd
telhet benne, de csak egyfeltétellel: ha mindigfoglalkoz
tatod. Minden nap el kell mondanod az egész napirend
jét: ettől eddigfát kell vágnod, ekkor meg ekkor el kell
kezdened az ebédfőzést, evés utánfél órát pihenhetsz, de
akkor valóban le kell feküdnöd, és lazítani, azután fel
ásod a kertet, és így tovább. Ha szabadon ereszted, és
nem tudja, mit csináljon, veszélyessé válhat.

- Hát, ha csak ennyi az egész - mondta az úr, és el
vitte az ördögöt. Minden úgyfolyt, ahogyan elképzel
te. Az úr minden reggel magához szólította az ördö
göt, az letérdelt előtte, az úr kiosztotta a napi tenniva
lókat, az ördög pedig álló nap dolgozott. Ha nem
dolgozott, akkor pihent vagy játszott, de ebben is pa
rancsokat követett.
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Aztán egyszer, pár hónap múlva, az úr a városban
találkozott egy régi ismerősével, és az efölötti örömében
minden másról megfeledkezett. Elmentek egy kocsmá
ba, szakét ittak, az egyik kis kőkorsót a másik után ürí
tették, aztán jót ettek, és folytatták az ivást, végül a
fű.znegyedben kötöttek ki. A nők igen jól elszórakoztak
a két baráttal, s az úr csak másnap reggel ébredtfel egy
idegen szobában. Eleinte azt se tudta, hol van, aztán
lassanként magához tért, és az ördög is eszébe jutott.
A barátja már elment. Kifizette a nőket, akik most va
lahogy egészen másként néztek ki, mint az előző este, és
hazasietett. Amikor a kertjébe lépett, már érezte a tüzet,
és látta a konyhábólfelszálló fastöt. Berontott a kony
hába, és látta, hogy az ördög a konyhafa padlóján ült:
máglyát rakott a konyha közepén, és éppen a szomszéd
kisgyereket sütötte nyárson.

A mester jó mesélő volt, szabályosan égnek állt a
hajam. Péter később elmondta, hogy ő ugyan is
merte a történetet, de ilyen kegyetlen előadásban
még nem hallotta. Amikor elbúcsúztam, a mester
újra barátságos öregember-arcát öltötte fel, és
megveregette a vállam. Színészek, gondoltam ke
serűen. Három színész, akik bolonddá tesznek
egy tökfejet. Három macska egy egérre. Én meg
szakadok nekik a kertben, ők meg ezalatt a mar
kukba nevetnek. Az élet csak egy tréfa. Ott az a
rengeteg fáradozás, és akkor ez a válasz. Persze,
hogy rossz az ördög, de akkor az alkotója is rossz.
Vagy verjem ki a fejemből ezt az alkotósdit?
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A teremtő megalkotta a Földet, és vele együtt a
koncentrációs táborok, és minden elképzelhető
fajtájú szenvedés, kín és halál lehetőségét is. Talán
nincs is teremtő, és akkor teremtmény sincs. És ha
nem alkottak meg, akkor talán egyáltalán nem is
létezem, és akkor tökmin degy, hogy jó vagyok-e
vagy rossz. Nem? Fejcsóválva, motyogva igye
keztem vissza. Han-szannal találkoztam, aki ag
gódó képpel nézett rám, és tudni akarta, mi volt.

- Akkor továbbra is jössz minden nap - mond
ta. Úgy láttam, örül ennek. Ittlétem az ő életében
mintha fontos szerepet játszott volna. Egyszer be
szélt is erről. Azt mondta, csodál engem, mert én
olyan sok mindent tudok, és sok mindenhez ér
tek. ,,Na de micsodát?" kérdeztem meglepetten,
mert én meg úgy láttam, hogy itt mindenkinél ke
vesebbet tudok. Ő például órák hosszat meg tu
dott ülni csöndben, tudott falakat javítani, ecset
tel japán és kínai jeleket pingálni, sőt, talán még
koanokat is képes volt megoldani.

- Ugyan - mondta Han-szan és megvonta a
vállát. - Ezeket mindenki tudja, a koanokhoz meg
nem nagyon értek. Te viszont tudsz autót vezet
ni, sokat utaztál, beszélsz angolul és németül az
anyanyelveden kívül, olyan könyveid vannak,
amelyeket nem tudok elolvasni, mindenkivel szót
értesz, saját jószántadból jöttél a kolostorba. Ha rá
nem kényszerítenek, nekem ugyan eszembe nem
jutott volna.

173



Ha nem nyújtod ki a karod,
megölsz egy zenmestert

Azon a napon, amikor ki.költözködtem a kolostor
ból, egy fiatal szerzetest, Ko-szan nevűt is elküld
tek. Valószínűleg észre sem vettem volna távozá
sát, ha véletlenül nem látom, amint egy nagy bő
röndöt és egy tarka kartonanyagba kötött batyut
cipelve a kapuhoz megy, ahol taxi várja. A szerze
tesek közül tulajdonképpen csak az elöljárót, a
szakácsot, a magas, sovány Ke-szant (gyakran ő
helyettesítette az elöljárót), meg persze Han
szant, barátomat és bizalmasomat ismertem.
A többieket csak névről vagy arcról ismertem,
semmi kapcsolatom nem volt velük. A kolostor
nak egy másik részében laktak együtt, és elég zárt
közösséget alkottak. Csoportjukat a közösen vég
zett munka tartotta össze, a mindennapi koldulás
a negyed utcáin, a kerti munka, a templom tisztán
és rendben tartása. Mindezeken kívül a mester és
az elöljáró is azt javasolta, ne érintkezzem velük.
A három év gyorsan elszáll, mondta az elöljáró, és
amúgy is nagyon nehéz játékos kedvű fiatal szer
zetesekből zenpapokat nevelni, olyanokat, akik
ben van felelősségérzet, és a zenről is van némi el
képzelésük. A fiatalok csak a szórakozást keresik,
és mi lenne szórakoztatóbb, mint egy nyugatról
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érkezett ember, aki hirtelen felbukkan köztük, s
akár egy cirkuszi medve, különféle mutatványo
kat végez?

Han-szannal könnyű volt tartani a kapcsolatot:
ő volt a kolostor kifutófiúja. A többiekkel csak
együtt dolgoztam, mihelyt a harang vagy a gong
megszólalt, már véget is ért az együttlét. Vissza
kellett mennem a szobámba, vagy ki a városba, ja
pánórára, sétára a negyed utcáin át, vagy titkos
felüdülésre a fürdőházba és a vendéglőbe.

Ko-szant csendes szerzetesnek ismertem, aki
mindent megtett, amivel csak megbízták. Azért je
gyeztem meg a nevét, mert eszelős sebességgel tu
dott fára mászni. A kert fenyőfáit rendszeresen
nyírták; ilyenkor Ko-szan, speciális kesztyűjében
és cipőjében úgy szaladt fel a magas fákra, mintha
előző életében mókus lett volna, és most erre em
lékezne vissza. Azt is megfigyeltem, hogy gyakran
marad távol a meditációs órákról. A zendóban
épp velem szemben foglalt helyet, és amikor hi
ányzott, lyuk tátongott a sorban ülő szerzetesek
fekete sorában.

Segítettem cipelni a bőröndjét, és megkérdez
tem, hová megy. Valarnit morgott az otthonáról
meg holmi gyomorfájásokról, de olyan gyámolta
lanul és szomorúan nézett, hogy megértettem: itt
nem csupán betegszabadságról van szó.

A felvilágosítást, mint mindig, most is Han
szan szolgáltatta:

- Problémái vannak- mondta. - A gyomorfájás
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nem veszélyes, körülbelül olyan, mint a te torok
fájásod, amikor nem akarsz a reggeli meditáción
részt venni.

- De nekem csak el kell költöznöm - vetettem
ellen -, Ko-szannak viszont el kell mennie.

- Igen - felelte Han-szan. - Elküldték, hirtelen,
ma reggel. A mester meg az elöljáró maguk elé hí
vatták, és már mennie is kell. Az apjának azt
mondhatja, hogy testileg túl gyenge a kolostori
életre, és most valószínűleg paraszt lesz belőle, de
lehet, hogy később még visszajön.

További információkat nem tudtam kihúzni
Han-szanból. Megszaporodtak a teendői, már hív
ták is, és a főtemplomban megszólalt egy gong,
áhítatra szólítva.

Pétertől és Geraldtól aztán megtudtam, hogy
egyáltalán nem különleges esemény, ha egy-egy
szerzetest elküldenek. Előfordul, hogy a szerzetes
nagyon is igyekvő, csak éppen valami belső gát
lás lehetetlenné teszi a fejlődését. Ilyenkor a kolos
tor vezetősége úgy próbálkozik a sokkterápiával,
hogy váratlan kömyezetváltozásnak teszi ki. Le
het, hogy a szerzetes ezután magától visszajön, le
het, hogy másik, jobban hozzá illő tanítót keres,
akivel jobban meg tudja találni a közös hangot, de
az is lehet, hogy szakít a papi pályával - vagy leg
alábbis azt hiszi. ,,A koan tovább dolgozik ben
ne", mondta Péter. ,,A koan olyan, mint az időzí
tett bomba. Egy napon fel fog robbanni. Lehet,
hogy csak sok év múlva, lehet, hogy a tanítvány
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közben mindenféle kerülőket tesz, mindenféle
dolgok jöhetnek közbe - de a mester munkája so
hasem hiábavaló."

- De mikor robban fel az a bomba? - kérdez
tem. - Ebben az életben? Vagy majd a következő
ben? Nem kell ennek a szerzetesnek vagy ex-szer
zetesnek tennie is valamit, hogy robbanjon?
Vagy időzített a szerkezet?

Péter csak nevetett, amikor ezeket kérdeztem:
- Ez az élet, következő élet - túl sokat olvastál.

Arra még sohasem gondoltál, hogy az idő nem lé
tezik? Hogy semmi más nincs, csak a most? Most
tehetsz valamit. A most: örökkévalóság. És ha most
semmit se teszel, hát semmi se fog történni most.

Ez is egyike volt azoknak a válaszoknak, ame
lyekről világosan éreztem, hogy valami nagy,
egyetlen Igazságból vezették le őket zseniálisan.
De egyszerűen nem tudtam velük mit kezdeni:
mihelyt közelebbről szemügyre vettem őket, ész
revettem, hogy mondanivalójuk meghaladja ér
telmem.

A költözködés rövid és könnyű volt. Egy szál
bőrönddel érkeztem, most egy szál bőrönddel tá
vozom. Péter felpakolta a robogójára, én villa
mossal mentem. Péter fél óra járásra lakott a ko
lostortól, egy négyszobás, kertes házban. Ünnepé
lyesen fogadott a kapunál, és megmutatta a
szobámat. Szép nagy szoba volt, megvolt benne
az a jellegzetes japán fülke, amelynek falára fes
tett vagy rajzolt képtekercset akasztanak, vagy
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vázát állítanak egy szál virágzó faággal, esetleg
szépen elrendezett ágakkal és száraz virágokkal.
Péter elég szerény összeget kért lakbér fejében,
aztán bevitt a saját szobájába, adott egy űlőpárnát
és kávét töltött. A berendezés teljesen japán volt,
se szék, sem egyéb európai bútordarab nem za
varta a képet. Úgy éreztem magam, mint az elöl
járónál tett formális látogatásokon. Elhatároztam,
hogy a lehető legkevesebbet beszélek.

-Azért vagy itt - mondta Péter-, mert így
akarja a mester. Nekem ilyesmi sohasem jutott
volna az eszembe. Én mindig is egyedül laktam,
szeretek így élni. No de rendben van, megpróbá
lok ennek a feladatnak a tőlem telhető legjobban
eleget tenni. Meglehet, hogy hasznára válunk egy
másnak.

Kérdőn nézett rám, bólintottam. Nem hang
zott valami szívélyesen ez az üdvözlő beszéd, de
a zenhez, úgy látszik, nem tartozik hozzá a szívé
lyesség.

- Legelőször is össze kell állítanunk a napiren
dedet. Tessék, papír és ceruza. Írd fel, amit mon
dok, és ha valamivel nem értesz egyet, majd még
megbeszélhetjük. Lássuk csak: a mester fél négy
re vár bennünket. Ez előtt már meditálnunk kell.
Az út fél óráig tart, tehát negyed és fél három kö
zött kell kelned.

Puff neki, gondoltam magamban. A kolostor
ban csak háromkor keltem. A helyzet egyre rosz
szabb.
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- Fél órányi gyaloglás túl sok - folytatta Péter.
- Szükséged van egy járműre. Az én robogómra
nem ülhetsz, mert zavarnál a koncentrációban, és
a te koncentrációdnak is ártana. Az egyik bará
tomnak van egy öreg motorja, azt megkaphatod
ingyen, és a sarki műhely pár ezer jenért megja
vítja. Akkor lesz egy megbízható járműved, és fél
órával később kelhetsz. Ésszel kell eljárni. Gyor
sabban vissza is kerülsz így. Ha megérkeztél, reg
gelizünk. Én elkészítem, te mosogatsz. Azután
együtt takarítjuk ki a zendót, amíg meg nem ta
nulod, és egyedül is nem csinálhatod.

És így tovább és tovább. Percre beosztottuk az
egész napot. Legalább három óra meditáció tarto
zott a programba a kolostori meditációs órák mel
lett. Időt szántunk a kerti munkára, a japánóráim
ra, a bevásárlásra (ez szintén az én dolgom volt),
és a szobámban eltölthető pihenésre is. Ez napi
kétszer fél óra volt.

- Most pedig figyelj rám - mondta Péter. -
Amilyen együgyű lélek vagy, lehet, hogy elké
pedsz attól, amit most mondani fogok. Ez a napi
rend így egyáltalán nem fog működni. Egyetlen
nap nem lesz, amikor úgy történnek a dolgok,
mint ahogyan leírtuk. Ez nyilvánvaló is, hiszen a
váratlan eseményekre nem hagytunk időt. Előfor
dulhat, hogy vendég jön. Az is, hogy elhatároz
zuk: egy napon tovább dolgozunk a kertben.
Vagy felborítod az egész menetrendet, mert be
osonsz a szobádba és elalszol, vagy olvasgatsz
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egy órácskát. Nem tudok állandóan csőszködni
fölötted. De ha felébredsz, és eszedbe jut, hogy
egy olyan kiképzésnek vagy részese, amely el is
vezethet valahová, bármikor rápillanthatsz erre
az órarendre, és rögtön tudni fogod, hogy éppen
mit kellene csinálnod. Érted már?

Értettem. A Japánban eltöltött tíz esztendő
nem múlt el észrevétlen Péter feje fölött. A japán
társadalom rendesen fel van vértezve szabályok
kal, de minden szabálynak megvan a maga kiska
puja, és ez teszi lehetővé, hogy az élet élhető, és az
öngyilkosok száma elviselhető maradjon.

- Helyes - mondta Péter. - Akkor most nézd
meg a programodban, hogy éppen mit kell ten
ned.

Bementem a szobámba, és vigyorogva jöttem
vissza. Az órarendben éppen egy kis délutáni
szunyókálás szerepelt.

- Nagyszerű - mondta Péter. - Akkor én is
aludni fogok. És ha felébredtünk, elkészítheted a
teát, teázás után pedig a kertben fogunk dolgozni.

Kiterítettem a padlón a hálózsákomat, rátettem
japán párnámat - ez egy nagyon kényelmetlen
fejtámasz, apró kaviccsal töltve-, aztán hamutar
tót helyeztem el kartávolságban, beállítottam az
ébresztőórát és rágyújtottam. Péter bejött.

- Hé - mondta -, ez nem lesz jó. Nem szere
. tem, ha valaki dohányzik, ez rossz szokás. És itt
veszélyes is. Ezek a házak nagyon gyúlékonyak,
minden csupa fa, papír, szalma - hiszen tudod.
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- De én mindig elszívok egyet elalvás előtt.
- És még sohasem okoztál tüzet?
-Sohasem.
-Na jó. Azt hiszem, nekem is alkalmazkod-

nom kell egy kicsit a te szokásaidhoz.
Kezdetnek nem is rossz. Végigszívtam a ciga

rettát, gondosan elnyomtam a csikket, oldaJra for
dultam, és azonnal elnyomott az álom. Fél órányi
alvás - ezt még a kolostorban figyeltem meg- tö
kéletesen elegendő arra, hogy visszanyerjem
életerőmet. Az elöljárótól megtanultam bizonyos
gyakorlatokat, amelyekkel meg lehet gyorsítani
az elalvást, de sohasem volt rájuk szükségem.
Csak be kellett hunyni a szemem, mély lélegzetet
venni, és már aludtam is. Ha ilyenkor rögtön fel
ébresztettek, úgy éreztem magam, mint akit vala
mi mélységes pincéből rántanak fel. Három éb
resztőórát ajándékoztam el, míg megtaláltam azt,
amelyik elég zajt keltett ahhoz, hogy felébredjek
rá, de ez is csak úgy, ha aprópénzzel telerakott
fémtálcára helyeztem.

A szunyókálás után hideg vízzel megmostam
az arcomat, főztem egy kanna kínai teát, aztán fel
ébresztettem Pétert, aki teljesen eltűnt a hálózsák
jában, és meggörbülve úgy festett, mint egy túl
méretezett banán. Ott hevert zenei könyvei és egy
halom tiszta fehérnemű között. Megrémített az az
energia, amellyel felpattant, letépte magáról ahá
lózsákot, aztán ledöntötte a csészényi forró teát.

- Munkára - mondta aztán vidáman, és egy
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percnél is kevesebb idő alatt már a kertben vol
tunk. Árkokat kellett ásnom, ő pedig vödörszám
hordta udvari klozetje alól az emberi ürüléket,
amit aztán egy hatalmas fakanállal az árkokba
meregetett. Arca fénylett a megelégedéstől, és
úgy kanalazta a sárgásbarna pépet - amelyen
még imitt-amott vécépapír-darabok díszelegtek-,
mintha valami különleges csemegét, nagyszerű fi
nomságot szolgálna fel a kertjének. Felfordult a
gyomrom, és valahányszor csak elhaladt mellet
tem, mindig arrébb ugrottam, nehogy véletlenül
rám fröccsenjen.

+Te ezt mocsoknak érzed? - kérdezte elké
pedve.

- Annak bizony - feleltem. - Undorító.
- Jaj, még ezt is meg kell tanulnod. A szar nem

undorító. Az egész japán mezőgazdaság a szaron
alapul. Itt nincs csatornázás, itt mindent felhasz
nálnak. Muszáj is, hiszen százmillió ember él ezen
a pár szigeten.

Aztán a kezembe nyomta a vödröt, hogy tölt
sem meg. Legelőször, amikor a vödör tartalma
ide-oda kezdett lötybölődni, elhánytam magam,
és a kerítéshez kellett támaszkodnom. Aztán el
múlt a hányinger.

A Péter házában töltött első néhány nap során
hamarosan bebizonyosodott, hogy semmit se tu
dok rendesen megcsinálni. Kezdeti főzési kísérle
teimet fekete füstfelhők és kozmás illatok lengték
be, egy-egy főzés után napokig. Ha a gerendákat
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nedves ronggyal igyekeztem megtisztítani, a víz
végigcsurgott rajtuk, le a szőnyegekre, amiket ir
datlan fáradsággal kellett felszedni és kiteregetni
a kertben. Ha a tolóajtókat szerettem volna lepo
rolni - mert az ajtókat összetartó léceken össze
gyűlik a por, amit le kell tollsöprűzni -, lyukakat
szabtam a vékony keretlécek közét kitöltő, kifeszí
tett papírba. És ha meg akartam javítani a papírt,
még több lyuk lett az eredmény. Így vergődtem
egy rakás házimunka között, Péter pedig szarkaz
musával űzött mindig tovább. Néha olyan reme
kül szórakozott rajtam, hogy bukfencet hányt a
padlón nevettében. Péter egy amerikai farmon
nőtt fel, és nem tudta megérteni, hogyan lehet va
laki ennyire kétbalkezes. Biztosan nagyon vicces
történeteket adott elő rólam a kolostorban is;
mind az elöljáró, mind a mester arcán ezeknek a
visszfényét láttam: szemmel tartották előmenete
lem, és szívesen hallgatták Péter anekdotáit.
Nyilván mindig egy különösen izgalmas helyen
szakította félbe, hogy meg ne unják.

Egy öregasszony, aki Péter fürdőházat és
konyháját takarította nap mint nap, segített a
károk eltüntetésében. Persze, amíg Péter otthon
volt, erről szó sem lehetett. Szerencsére időről
időre be kellett mennie a konzervatóriumba órát
adni, így aztán, ahogy előre megmondta, félbe
szakítva programomat, olvasgattam vagy alud
tam, Tokamura-szan pedig, a jótét lélek, leégett
fazekakat vakarászott és egyéb helyreállításokat
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végzett. Ha ilyenkor Péter váratlanul berobbant,
lecsapott, mint derűs égből a saskeselyű. Volt
ám nagy dühöngés; akkor aztán igyekezhettem,
habár tudtam, hogy az egésznek semmi értelme.
Meditációs kísérleteim sem maradtak minden si
kerélmény híján. Már sokkal jobban tudtam ülni.
Aki nem nézte meg alaposabban, akár fél lótusz
ülésnek is gondolhatta. Péter verandáján talál
tam egy helyet, amelyről jó kilátás nyílt az egész
sziklakedre, és ahol jól éreztem magam. A kert
ben bokrok és sziklák egészítették ki egymást
valamely művészi rend szerint, de én nem ezt
néztem. Valami mintha sugárzott volna ebből a
kertből, ami megkönnyítette a meditálást. A szú
nyogokat egyfajta japán gyanta elégetésével
tartottam távol magamtól: vastag, zöld rudacs
kák voltak, amelyekből erős illat áradt. Az em
bert nem zavarta, de minden rovart elüldözött.
A kolostor meditációs csarnokában sprayt hasz
náltunk a legyek ellen. Én nagyon helyeseltem
ezt, mert összes nyavalyám mellé nem szerettem
volna még csípéseket is. Némely szerzetes fölös
leges luxusnak nevezte a sprayt, merthogy
Buddha se használt ilyet az indiai őserdőben.
Azt is állították, hogy egy bizonyos fajta meditá
cióval a rovarokat is távol lehet tartani. Nekem
ez a meditáció sohasem sikerült. A szúnyogok
kal mindenesetre nem sok dolgom volt, hozzá
szoktam a csípésekhez. Csak egy kis, fekete
cseszleféle okozott szúrásával daganatot, amely
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nemegyszer el is fertőződött, és néha még lázat is
okozott.

Ami akkoriban sokat lendített rajtam, és elvi
selhetővé tette a sok nyűgöt, az a robogó volt,
amelyet Péter meg én előcibáltunk egy ismerős
hátsó udvarából, aztán talicskán eltoltunk egy kö
zeli műhelybe. A járgány a Rabbit - Nyúl - névre
hallgatott, és meggörbített, torz vázát eredetileg
nyugati exportra szánták, amit nagy méretéből is
látni lehetett. Erős motorjának hangja kapstadti
motorom hangjára emlékeztetett. A műhelyben
megígérték, hogy tizennégy napon belül helyreál
lítják eredeti állapotát, és haza is hozzák. Számol
tam a napokat.

A robogóban aztán sok örömöm telt. Minden
reggel vele mentem a kolostorba a csendes, alvó
városon át, ahol csak a pékinasok, a rendőrök, az
újságosfiúk és az éjszaka megkésett szerelmesei
voltak talpon. A legelső alkalommal megállított
két rendőr, és az irataimat kérték. Nem volt nálam
semmi, de amikor megmondtam, hogy a zenmes
ter tanítványa vagyok, egyszerre meghajoltak és
elnézést kértek. Később rendszeresen találkoztam
velük vagy kollégáikkal, és mindig katonai tiszte
letadással köszöntöttek, amit én enyhe meghajlás
sal viszonoztam.

A motor zavarta az elöljárót.
- A koanok tanulmányozása - mondta - annak

megértéséhez vezet, hogy a világon minden össze
függ. Minden lényt láthatatlan szálak kapcsolnak
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egymáshoz. És mindenki, aki felismerte ezt az igaz
ságot, figyelni fog, tudatosan tesz mindent, amit
tesz. De te nem vagy ilyen.

-Nem? -kérdeztem udvariasan.
-Nem - mondta az elöljáró, és elégedetlenül

nézett rám. -A múltkor láttalak, amint befordul
tál egy utcasarkon, és nem tetted ki a kezedet. Fi
gyelmetlenségeddel arra kényszerítettél egy te
herautó-sofőrt, aki véletlenül mögötted haladt,
hogy a járdára hajtson, erre föl egy gyerekkocsit
toló hölgy nekiütközött egy nagy kereskedelmi
társaság igazgatójának. Ez amúgy is rossz hangu
latban volt, és elbocsájtotta az egyik alkalmazott
ját, akit egyébként talán megtartott volna. Ez az
ember pedig aznap este leitta magát és megölt
egy fiatalembert, akiből zenmester lehetett volna.

- Hagyja abba - mondtam.
- Lehet - mondta az elöljáró-, hogy jobb len-

ne, ha a jövőben jelezné! a karoddal, ha bekanya
rodsz a sarkon.
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Aki udvariatlanul bánt egy udvarhölggyel

Péter körülbelül tíz éve élt Japánban, folyékonyan
beszélte a nyelvet, és gyorsan tudott kapcsolato
kat teremteni a helybéliekkel. Kiotóban szinte
mindenki ismerte, és tudták róla, hogy a zenmes
ter egyik haladó tanítványa. Ezen kívül zenész
ként is volt némi hírneve, mert időről időre fellé
pett a rádióban vagy a tévében. Néha azonban
előfordult, hogy egy olyan japánnal akadt össze,
aki még nem hallott róla - ilyenkor az megdöb
benve nézte a szokatlan jelenséget: egy magas,
szőke, kékszemű nyugatit, aki kiotói akcentussal
beszélt japánul, és még a legfinomabb célzásokat
is megértette. Az én jelenlétem aztán megnyugtat
ta a japánokat, mert én aztán elég rosszul beszél
tem, és csak részben alkalmazkodtam a keleti kör
nyezethez. Péter néha magával vitt, ha látogatóba
ment. Ilyenkor délutáni programunkat megszakí
tottuk, és motorra pattantunk. Péter járgánya
könnyű és kecses volt, és a Galamb névre hallga
tott, az enyémet Nyúlnak hívták, és szörnyen dü
börgött. Nem is közelíthettem meg vele Pétert,
mert állítólag zavarta a hang.

Arrúkor egyszer a Kiotó környéki hegyekben
motoroztunk, Péter lassított, és amikor beértem,
megkérdezte: volna-e kedvem meglátogatni egy
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remetét. Keskeny hegyi ösvényre fordultunk be,
és rövid motorozás után a hegycsúcsra épült ko
lostor előtt álltunk meg. A kicsiny buddhista ko
lostor kettős épülete magas fal és erős kapu mö
gé rejtőzött. Körös-körül csend honolt, csak a szél
susogott a fenyők csúcsaiban, és egy madár trillá
zott valahol. A kapun kinyílt egy kukucskálónyí
lás, és egy fiatal szerzetes arcát pillantottam meg.

- Ez a remete?
- Dehogy, ez csak a segítője. A remete egye-

dül él.
A segéd vagy leendő szerzetes - tizenhat esz

tendősnél nem idősebb fiú - kinyitotta a kaput,
meghajolt, és üdvözölt bennünket. Úgy láttam, jól
ismeri Pétert; szélesen mosolygott fémes fogaival,
mialatt Péter bemutatott neki:

- Ez itt Jan-szan - mondta-, szintén a zenmes
ter tanítványa.

- Isten hozta, Isten hozta - mondta a szerzetes,
és bevezetett a kolostorba. A tolóajtók szétcsusz
szantak, és egy harminc év körüli férfi hajolt meg
előttünk mosolyogva.

A remete teával és süteménnyel kínált, és el
mondta, hogy a tendai-szekta tagja, és azt a foga
dalmat tette, hogy hét évet tölt ebben a kolostor
ban úgy, hogy közben nem lépi át a küszöböt.
Most negyedik éve él itt. Kiderült, hogy jól beszél
angolul, így Péternek nem kellett tolmácsolnia.

- Mit csinál itt? - kérdeztem.
- A mesterem előírta a programomat - felelte
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a tendai szerzetes. - Én pedig pontosan betartom.
Reggel négykor kezdődik-a napom, és este tizen
egykor ér véget. Meditálok, dolgozom a kertben,
angolul tanulok, éneklem szektánk szutráit és
minden nap sok időt töltök el a tűz-szertartással.

Ezt a szertartást később meg is nézhettem.
A tűznek nem sok szerepe van benne. Főképp ap
ró mozdulatok és cselekedetek sokaságából áll,
például tárgyakat tologatnak ide-oda az oltáron,
amelyeket mind megfeszített koncentrációban
művelnek. A szerzetes azt is elmondta, hogy ha
tökéletes koncentrációban végzik el a ceremóniát,
akkor olyan nyugalom jöhet létre, amelyből a
végső megértés születik.

- Emlékszel még a tükrös történetre? - kérdez
te Péter. - Egyszer elmesélted nekem. A tendai
mester és az udvarhölgy történetére.

A szerzetes bólintott.
- Elmesélnéd még egyszer? A barátom azért

jött Japánba, hogy tanuljon valamit, de eddig nem
járt túl sok eredménnyel. Lehet, hogy a történeted
segít neki.

A szerzetes nevetett.
- Azt gondolom, hogy a barátod azért jött,

hogy elmélyedjen. Jó ez a szó? Elmélyed?
Péter bólintott.
- Hm - mondta a szerzetes. - Attól nemigen

lehet elmélyedni, ha történeteket hallgatunk. Te is
tudod. Hacsak az a történet nem éppen a megfe
lelő pillanatban találkozik a hallgatójával, amikor
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a szellem nyitva áll. Akkor létrejöhet valamifajta
belátás, és ha tovább gyakorolja a szellemét, vagy
elegendő önfegyelmet tanúsít, még tovább is fej
lesztheti. De a történetet nagyon szívesen elmesé
lem újra.

Hívta a segédjét. A fiú rizst és sós zöldséget ho
zott, egy kanna frissen főzött zöld teát, és mindent
letett elénk egy kis, vörösre lakkozott tálcára.

Nos, a történet a régi Kínában játszódik, a buddhizmus
elterjedésének idején, amikor a zen és a tendai szekta
még hatalmas és erős volt. Maga a császár is buddhis- ·
ta volt. Az egyik udvarhölgye úgy érezte, hogy vonz
zák a misztikus tanok, és több papot meg úgynevezett
mestert isfelkeresett, de pampán és bonyolult kifejezé
seken kívül semmit sem talált náluk. Templomaik nagy
szerűen tervezett és gyönyörűen kivitelezett épületek
voltak, remek kerteket látott mindenféle hatásos megle
petésekkel, és az élet minden területét uraló papság ke
gyes arccal járkált, és minden kérdésre tudta a választ.
A hölgy okos volt és éles szemű megfigyelő. Egyfolytá
ban az volt az érzése, hogy valami színjátékba csöp
pent, amely elragadó ugyan, de nélkülöz minden tartal
mat. Kihallgatásra jelentkezett a császárnál, és beszá
molt neki mindarról, amit látott.

- Ez volna a buddhizmus? - kérdezte végül.
- Na igen - mondta a császár. - A szemnek is kell

valami, és a vallásosság egészségére válik a népnek.
Foglalkoztatja őket, és még az is előfordulhat, hogy
Buddha valamelyik szutrájából bölcsességet merítenek.
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A Nyolcrétű Ösvény lélekemelő dolog, és akadnak olyan
papok, szerzetesek, akik megpróbálják követni. Az őpél
dájuk mindenképpen nagyonfontos.

- És tényleg vannak ilyen mesterek?
- Igen -felelte a császár. - Ismerek egy ilyen mes-

tert. Tüskés vénember, és az elődeim valószínűlegfejét
vétették volna, ha velük is úgy beszél, ahogyan velem
szokott. Még sohasem sikerült idecsalogatnom, de ha
csak két kísérővel megyek hozzá, néha leereszkedik, és
szóba áll velem. Ha éppen nincs jobb dolga.

- De hát te vagy az Ég Fia! - kiáltottfel rémülten
az udvarhölgy.

- Na igen - mondta a császár. - Így van ez. Én so
hasem hittem ebben igazán, a mester pedig egészen nyil
vánvalóan nem hisz benne. Ha vele beszélgetek, mindig
a r~gi taoista írások jutnak az eszembe. Tudod, mire
gondolok: úgy uralkodni, hogy semmit sem teszel, úgy
beszélni, hogy hallgatsz, úgy birtokolni a világot, hogy
mindent elengedsz.

Hogyha pedig meg akarod látogatni - folytatta a
császár - elmondom neked, merre menj. ÖltözzJel úgtJ,
mint egy alacsony rendű nő, és adok veled két kardfor
gatót kísérőnek és védelmezőnek. Pár napi járásra él in
nen, elég elhagyatott vidéken.

Bátor és erős szívű nő volt az udvarhölgy, sikerült
eljutnia a mester kolostorába. Épp akkor érkezett, ami
kor a vidéken orkán söpört végig, és a kolostor tetejét is
megrongálta. A mester a romok között lakott.

Az öreg rosszkedvében volt, megpróbálta lerázni a
hölgyet. Azt mondta neki: ,,Én nem tanítok. Én csak
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egy ostoba vénember vagyok, és egi;edül élek itt. Üldö
gélek és álmodozom naphosszat, és nem hiszem, hogy
érdekelne téged, ami afejemben jár."

A hölgy nem engedett, de az öreg mester sem. Elvi
tatkoztak egy darabig, aztán az asszony a következő ja
vaslattal állt elő:

- Én gazdag vagyok - mondta-, és szeretnék segí
teni valakin. Nem volna szép, hogyha ebben megakadá
lyozna. Szeretném rendbe tétetni ezt a kolostort, aztán
később visszajönni egy hétre. Szeretném meghallgatni,
amit mond, és megtalálni a nyugalmam.

A mester végighallgatta, egy kicsit gondolkodott,
aztán bólintott és elcsoszogott. Az udvarhölgy pedig
mesterembereket küldött, akik kijavították a tetőt, majd
a nő is visszajött. A tervezett egy hét helyett három hó
napig maradt. Meditált, megtanulta a tűz-szertartást,
és a mester néha beszélt vele pár szót. Az asszony min
den tőle telhetőt megtett, de amikor lejárt a három hó
nap és a visszautazás elközelgett, be kellett vallania ma
gának, hogy azok a titkok, amelyek azelőtt el voltakfá
tyolozva előtte, továbbra sem lepleződtek le, és semmit
se tanult. A kudarcért azonban csakis önmagát okolta.
Nem panaszkodott, hanem illendőképp elbúcsúzott a
mestertől és megköszönte nekifáradozását.

A mester egy kicsit meg volt rendülve. Íme, újjáépí
tették a kolostort, a hölgy kedves és nemes teremtés
volt, most mégis elégedetlenül és boldogtalanul kellett
hazatérnie.

- Várj még - mondta.
Az asszony leszállt a lováról és meghajolt.
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- Van egy nagy terem a palotádban?
A hölgy bólintott.
- Helyes - mondta a mester. - Legyen gondod rá,

hogy ötven tükröt bármikorfelállíttathass ott. Körülbe
lül egy hónap múlva felfoglak keresni. Mondd meg a
szolgáidnak, hogy ha egy toprongyos, öreg, kopasz csa
vargó kér bebocsáttatást, ne zavarják el azonnal. Lehet,
hogy mégis meg tudok tanítani neked valamit.

A hölgy mosolygott, még egyszer meghajolt és visz
szalovagolt a kastélyába. Amikor a mester megjött, úgy
állította fel a tükröket, hogy valamennyiben tükröző
dött az összes többi. Aztán arra kérte a hölgyet, hogy
üljön le a terem közepén, és mondja el, mit lát.

Az asszony lótuszülésbe ereszkedett, és hosszasan
hallgatott.

- Azt látom, hogy minden, ami történik, minden
másban tükröződik.

- Igen - mondta a mester. - És még?
- Azt látom, hogy az egyes ember cselekedetei kihat-

nak az összes többi emberre, sőt nemcsak az emberek
re, hanem valamennyi szféra minden élőlényére.

A mester várt, de a hölgy nem mondott többet.
Végül azt morogta:
- Ez nem túl sok, de mégis valami. Mégse jöttél hoz

zám hiába. De még sokat kell tanulnod.
És már ment is. Nemfogadott el sem ételt, sem italt,

bólintott a hölgynek, aztán egy kicsit sántítva, hajlott
háttal kiment a kapun. Botjának vas vége kocogott az
út kövein.

Amikor az asszony újból meg akarta látogatni, már
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meghalt. A legenda szerint ezután az udvarhölgy köl
tözött be a hajlékába, és a mestertől tanult gyakorlatok
segítségével eljutott a végső megvilágosodásig.

Péterrel együtt meghajoltunk a tendai szerzetes
előtt; így köszöntük meg a történetet. Ő szeré
nyen mosolygott, teát töltött és cigarettával kínált.

- Hát igen - mondta. - Jó történet ez. A meste
remtől hallottam. A mi hagyományunkból szár
mazik, de ugyanúgy lehetne zen történet is.

Felálltunk, a szerzetes a kapuig kísért bennün
ket. A küszöb belső oldalán meghajolt, aztán be
zárta az ajtókat. Néztem a bezárt ajtót, és éppen
be akartam rúgni a motoromat, amikor észrevet
tem, hogy Péter úgy néz rám, mintha valamit vár
na tőlem.

- Ezek a tükrök üresek - mondtam - Nincs
bennük semmi. Semmi sem tükröz, és semmit
sem lehet tükrözni.

Péter odalépett hozzám, és barátságának ritka
tanújelét adta: átölelt és magához szorított.

- Az üres tükör - mondta. - Ha valóban meg
értenéd, akkor nem lenne itt több keresnivalód.
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Gyilkossági kísérlet és bevásárló körutak

Egy régi téli estén apám a kandalló előtt ült és a
lángokat bámulta. Hétvégére két barátomat hív
tam meg, velem egykorú, tehát tizenkilenc-húsz
éves fiúkat.

- És mik szeretnétek lenni?
- Kereskedő - mondta az egyik barátom. -

Amolyan régimódi kereskedő. Tizenhetedik szá
zadi házzal, benne az üzlet, raktárépület mögöt
te, kézzel működtethető emelődaruval, hogy va
lamit mozogjak is. Olyan iroda, amelynek meny
nyezetén láthatók a gerendák. És exportáru,
hogy néha elutazhassak. Szivar, joviális viselke
dés. Esetleg egy kis pocakocska, tekintélynövelő
nek. Óralánc. Mindennap jön a posta a világ min
den tájáról. Ki kellene találni valami egészen sajá
tos árucikket.

Apám tetszéssel bólintott.
- Író szeretnék lenni - mondta a másik bará

tom. - Beutaznám a világot egy szál bőrönddel
meg egy írógéppel. Vitorláznék a Földközi-tenge
ren. Pár évenként megjelenne egy-egy könyvem,
és ezzel megkeresném a pénzt a következő uta
zásra. Szépirodalmi kiadó Amszterdamban, néha
egy-egy csinos nő.
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Apám megint bólintott, most már kevésbé el
ragadtatva.

- És te?
Lehet, hogy csak bosszantani akartam, lehet,

hogy komolyan így gondoltam, mindenesetre azt
mondtam: remete akarok lenni. Hónapokig ma
gányosan meditálni egy barlangban vagy egy er
dei kunyhóban. Mindentől megszabadulni, elol
dódni főleg önmagamtól, elérni a tökéletes sza
badságot, elhagyni az örökös majomtáncot az ide
és oda között, a választások között. Szeretném
megtalálni az igazi, belső nyugalmat, a belső
csöndet, ami minden emberben megvan.

Az apám felmordult:
-Hát persze, megint valami hülyeség. Jól

hangzik és elég eredeti is, de csak álom, semmi
több. Sohasem tudod ezt megvalósítani. Az em
ber ne üldögéljen egyedül, magának. Ami útjába
kerül, ragadja meg, és hozza ki belőle a legjobbat.
De hogy évekig egymagadban kuksolj egy bar
langban - pfff.

Lehet, hogy az apámnak igaza volt. Nemcsak
remetének lettem volna csapnivaló - kiszaladtam
volna a barlangból vagy az erdőből, hogy tovább
ra is ott tévelyegjek a „világban". Itt a kolostorban
se dicsekedhettem a teljesítményemmel, hiába ve
hettem példát a fáradhatatlanul buzdító mesterről
és haladó tanítványairól.

Reggelről reggelre meg kellett küzdenem a
lustaság támadásaival. Nem rontott a dolgon,
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hogy olyan korán kellett kelnem. Ha három he
lyett hétkor kelhettem volna, akkor is ugyanez lett
volna a helyzet. Minden reggel ugyanaz a nóta: a
vekker csörög, én lenyomom a gombját, és a má
sik oldalamra fordulok. Akkor jött Péter, a háló
zsákkal együtt talpra állitott, és szelíden pofozga
tott egy darabig; megvárta, míg lecsúszik rólam a
hálózsák, aztán betolt a fürdőszobába.

Egészen addig tűrtem ezt a procedúrát, amíg
lassanként megalázónak nem éreztem, és a büsz
keségem rá nem kényszerített, hogy segítsek ma
gamon. Felraktam az ébresztőórát a szekrény te
tejére, így valóban fel kellett kelnem. A csel be
vált. Ha párszor még ezek után is elaludtam, az
már nem az én hibám volt. Valószínűleg egysze
rűen túl kimerült voltam ahhoz, hogy felébredjek
és meghalljam a vekkert. Persze, erre a kis ered
ményre se lehettem túl büszke. Mert ha fel is kel
tem, meditáltam is, ki is takarítottam, nem a saját
jószántamból tettem. Betartottam a szabályokat,
amit a környezetem várt el tőlem, és ők a kör
mömre néztek. Magamtól mindössze a japánta
nulásban jeleskedtem, erre viszont több időt for
dítottam, mint amennyit a programom előírt.

Nagyon jólesett megtudni, hogy nem vagyok
kivételes eset. Péterhez beköltözött egy vidéki
zenszerzetes. Nemigen tudtam, mi dolga Kiotó
ban; tíz napra jött, és egy hátsó kis szobát kapott.
Nekem azt mondta, hogy apja és rokonsága kí
vánságára jött a kolostorba, és azért maradt az
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előírt három éven túl, mert folytatni akarta koan
tanulmányait. Ettől velem egyenrangú státuszba
került: egy igazi önkéntes, olyasvalaki, akit érde
kel a dolog.

Minden reggel tízig maradt a szobájában. Aha,
gondoltam, biztosan meditál. Bizonyára ő is há
romkor kel, akárcsak mi, de ő olyan haladó, hogy
nincs szüksége arra,hogy mosakodással és teával
ébresztgesse magát. Csak leül, és hét órát meditál
egyvégtiben.

Aztán egyik reggel meghallottam, hogy hor
tyog. Benyitottam hozzá, és mély álomban talál
tam. Párnája mellett könyvek (borítójuk alapján
regények) hevertek, mellettük teli hamutartó. Te
hát éjszaka sokáig olvas, reggel pedig jól kialusz
sza magát - pontosan azt teszi, amit én is tennék,
ha hagynának.

-Te nem is meditálsz, mi? - kérdeztem tőle,
amikor együtt gereblyéztünk a kertben.

-A kolostorban meditálok - mondta a szer
zetes. - Ott végigülöm az előírt órákat, és még
azon túl is legalább egy órát a kertben vagy a
szobámban.

Rápillantottam.
- Igen - mondta. - Nem így kellene. De min

dig így van. Ha nem vagyok bent a kolostorban,
nem gyakorolok. Az egész idő alatt szeretnék me
ditálni, és tudatosnak lenni, és mindent olyan jól
csinálni, ahogyan csak bírom, és mindentől távol
tartani magam, satöbbi, de mindez nem mindig
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jut eszembe. Olvasok, dohányzom, túl sokat
eszem és túl sokat alszom.

- Nincs lelkifurdalásod?
- De van - felelte a szerzetes, és folytatta a ge-

reblyézést.
Meg akartam kérdezni, megoldotta-e a koan

ját, de aztán inkább nem kérdeztem. Bármi, ami
csak összefügg a koanokkal, kényes terület. Ha
nemet mond, attól még könnyen lehet, hogy meg
oldotta. Ha viszont igent mond, lehet, hogy csak
dicsekszik. És hát akármit mond is, a saját koa
nom megoldásához nem juttat közelebb.

A zen vándorszerzeteseket hagyományosan
csak akkor engedik be egy kolostorba, ha bizo
nyíthatóan megoldották már a koanjukat.

Egyszer egy kolostor kapuján bekopogtatott egy szerze
tes. A kapus testvér nem is üdvözölte, hanem ezt a kér
dést szögezte neki: ,,Mutasd meg azt az arcod, amelyet
az apád és az anyád megszületése előtt viseltél. Mutasd
meg igazi arcodat." A szállást kérő szerzetes nem vá
laszolt, csak mosolyogva leoldozta szandálját, és a ka
pus képébe vágott vele. A kapus tisztelettel meghajolt
előtte és köszöntötte a látogatót. Evés után a vendéglá
tó beszélgetni kezdett a vendégével, és a kolostori szer
zetes gratulált a vándornak a remekfelelethez.

- Te magad ismered annak a koannak a megoldását,
amitfeladtál? - kérdezte a vendég.

- Nem - válaszolta a házigazda-, de tudtam, hogy
helyes volt a válaszod. Egy pillanatig sem haboztál.
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Teljesen spontán megnyilvánulás volt. Teljesen össze
vágott mindazzal, amit valaha is olvastam meg hallot
tam a zenről.

A vendég hallgatott és a teáját hörpölgette. A ven
déglátó hirtelen gyanútfogott. Volt valami vendége ar
cában, ami nem tetszett neki.

- Ugye, ismered a választ? - kérdezte.
A vendég úgy elkezdett nevetni, hogy végül h.a

nyattesett a szőnyegen.
-Nem ismerem, tiszteletreméltó testvérem - nyög

te ki végül. - Viszont én is nagyon sokat hallottam meg
olvastam a zenről.

Leo Marks a legutolsó látogatásom alatt - amikor
is elolvastam Gulik egy újabb könyvét, és egy fő
úri vacsora után sétakocsikázásra vitt-, megaján
dékozott egy antik faszoborral. Mintegy harminc
centiméter magas volt, és egy meditáló zenmes
tert ábrázolt. Felállítottam a szobrocskát egy kis
asztalra a szobámban. Égő tömjénrudakkal vet
tem körül, virággal és gyümölccsel díszítettem az
így létrejött oltárt, amely arra volt hivatott, hogy
a tréning alatt erősítsen. A mesternek szigorú arc
kifejezése volt, mereven ült lótuszülésben, de va
lahogyan mégis vigaszt és nyugalmat sugárzott.
Úgy éreztem: tulajdon fáradozásaimat szimboli
zálja. Minden, amit a kolostorban kaptam, mástól
eredt, de ezt a szobrot magam emeltem magam
nak. Ez a lelkem törekvéseit jelképezte, függetle
nül attól, hogy van-e lelkem, vagy nincs.
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Ebből a szoborból merítettem az erőt akkor is,
amikor valamely hosszú nap végén beléptem a
szobámba. A kis mester ilyenkor üvegszemével
üdvözölt. Elkelt egy kis barátságos viselkedés a
környezetemben, mert Pétertől csak kritikát kap
tam, sőt gyakran mások jelenlétében szégyenített
meg. Túl zajosan mosogatok, mondta; nem pako
lom el a kerti munka végeztével a szerszámokat;
morzsát hagytam a konyha padlóján; rendetlen
séget csinálok a fürdőszobában; nem jó helyen
parkolok a motorral; elfelejtettem becsukni az
ajtókat.

Nem tiltakoztam, nem veszekedtem, nemes
tem neki. Lehet, hogy pusztán félelemből nem,
mert fizikailag is erősebb volt, és kettőnk közül ő
volt az erősebb személyiség, de az is lehet, hogy
azért, mert mindig igyekeztem a szemem előtt
tartani, hogy 1. Péter csak utasításokat követ, és
azt teszi, amit a mester parancsol neki, és csak
hasznomra válik a bírálata, mert általa jobbá vá
lok és kiüresíthetem a bensőmet; ennek segítsé
gével viszont felismerhetem a Buddha-természe
tet és eljuthatok a szatorihoz, valamint 2. semmi
sem fontos annyira, hogy felizgassuk magunkat
miatta.

Ez a második pont inkább segített, mint az első.
Az elsővel az volt a bajom, hogy gyökeres ellentét
ben állt az eddigi gondolkodásmódommal. Gye
rekként és kamaszként tudatosan (már amennyi
ben az ember gyerek- meg kamaszkorában tudatos
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tud lenni) lázadtam az autoritás, a tekintély ellen.
Ha valaki megbírált, akkor azt mondtam, hogy a
bírálónak - lett légyen az szülő, tanár, vagy a hi
vatalos igazságok bármely más hirdetője - nem
lehet igaza, méghozzá a priori. Erre pedig azzal a
következtetéssel jutottam, hogy az a világ, amely
ben élek, a feje tetején áll: kapzsi, irigy, jognélkü
li, és lakói egyebet se tesznek, mint kizsákmányol
ják, kínozzák, gyilkolják egymást. Aki tehát arra
akar kényszeríteni, hogy elfogadjam ezt a világot
-mindegy, milyen eszközzel-, annak nem is le
het igaza, hiszen azt akarja, hogy elfogadjam az
elfogadhatatlant. Lelkemet egyes-egyedül az
anarchia mentheti meg, az a törekvés, hogy szét
romboljam az establishementet, és reménykedjem
abban, hogy a romokon majd egy tisztább világ
támad. De lehet, hogy egyszerűen csak örömö
met leltem a rombolásban. Biztosan jobb foglala
tosság volt, mint undok betonistállókat építeni,
amelyeknek falai között a pénz, a dicsőség, a ha
talom és más illuzórikus semmiségek rejtőznek,
hiszen ezek sehová se vezetnek, éppen hogy egy
re undorítóbbá és sötétebbé válik a létezésük. Ha
pedig szétrombolni nem is tudom őket, hát leg
alább ellenállok.

Most azonban fel kellett hagyjak az ellenállás
sal. Csinálnom kellett, méghozzá olyan tudato
san, amennyire csak tudtam, mert csakis így kö
zelíthettem meg azt a pontot, ahol a kapzsiság és
a jogtalanság álarcát lerántva, megpillanthatom
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ezeknek isteni vagy misztikus jelenség-voltát, fel
ismerem, mennyire hasznos illúziók ezek.

Elérkezett a pillanat. A konyhában egy hosz
szú, nagyon éles késsel húst aprítottam. Péter
egyik tanítványa látogatott meg bennünket az
nap, egy bájos japán lány, aki énekórákat vett a
zeneiskolában. Nagyon tetszett a lány, és jó be
nyomást akartam kelteni benne. Készültem rá:
olyan inget vettem fel, amiről úgy gondoltam, jól
áll, gondosan megfésülködtem, megborotválkoz
tam, és teljesen tisztában voltam azzal, hogy
mindezt azért teszem, mert tetszeni akarok a
lánynak. Minden tudatosan történt - tudatossá
gomra aztán még büszkébb lettem, a büszkeség
nek is tudatában voltam, és erre a tudatosságra
megint csak büszke lehettem. Körben forogtam,
mint az ismert példában: milyen okos is vagyok,
hogy felismerem, mennyire buta vagyok; milyen
buta vagyok, hogy azt hiszem: okos vagyok, hi
szen tudatában vagyok a butaságomnak - és így
tovább.

Amíg a húst nyiszáltam, Péter valami becs
mérlő megjegyzést tett. Nem tudom már, mit
mondott, talán, hogy méltóztassak igyekezni,
vagy rám szólt, mert elfelejtettem valamit. Nem
annyira a mit kérdése volt ez, hanem inkább a ho
gyané. Péter gyakran beszélt maró gúnnyal. Ő
volt a mester, én a rabszolga, a cseléd, az inas, aki
nek kötelessége segédkezni a mindentudó varázs
lónak, és aki mindent csak elronthat. Az utóbbi
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hónapok minden zsebre tett megalázása felhor
gadt most bennem. Valóságos rohamban tört ki a
felgyülemlett düh. Nem hiszem, hogy fenyege
tőztem volna a késsel, de úgy fordítottam, hogy a
hegye Péter felé mutatott. Valószínűleg a gyilko
lás vágya villoghatott a szememben, mert a lány
riadtan hátrált, Péter pedig úgy közeledett hoz
zám, ahogyan a veszett kutyákhoz szokás. Lágy
és barátságos hangon duruzsolt, amíg a kezem el
nem ernyedt, és a kés a földre nem hullt. Felszol
gáláskor két tányért is elejtettem - a tányérok ösz
szetörtek, de Péter egy szót se szólt, míg összesö
pörtem a cserepeket.

Azt hiszem, ettől a naptól kezdve Péter mód
szert változtatott. Pozitívabban állt hozzám: nem
szidott annyit, de gyakrabban dicsért, ha látta,
hogy igyekszem. Gerald érdeklődéssel figyelte a
dolgok ilyetén fordulatát. Ő sohasem tartotta a
kapcsolatot Péterrel, de most, hogy nála laktam,
gyakrabban meglátogatott bennünket. Hétvége
ken mellettem meditált a verandán, néha még
Péter is csatlakozott hozzánk. Ilyenkor előírássze
rűen üldögéltünk ott, sőt még egy templomi ha
rangot is használtunk, szabályosan, huszonöt per
cenként megcsendítve.

=Teljesen megbolondultál - mondta Gerald
egy délután, amikor Péter váratlanul hazajött, és
rajtakapott, hogy kávézunk a sziklakertben. - Mi
ért veted alá magad ennek a fickónak? Azt hiszed,
elérsz vele valamit?
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- Azt hiszem - válaszoltam. - Ez is a képzés
része. Ezenkívül az egészet a mester találta ki, és
úgy gondolom, a mester tudja, mit miért tesz.

- Hm - mondta Gerald. - Én erre nem lennék
képes. Én elszöknék. Az önfegyelem az más, de
hogy ide-oda lökdössenek? Persze, lehet, hogy
épp erre van szükséged, hogy megszerezd az ön
fegyelmet, merthogy az neked nincs, az szentbiz
tos. Ha egyszer kapnál egy házat, amiben egyedül
laknál, az egész napot átlustálkodnád.

- Kösz - mondtam. - Ehhez képest Péter egé
szen barátságos.

- Marhaság - felelte Gerald, és megkínált egy
cigarettával. - Én a barátod vagyok, ő meg a főnö
köd. A barátok mondhatnak néha barátságtalan
dolgokat egymásnak.

Kezdtem belenyugodni, hogy sohasem leszek
képes arra, hogy megoldjam a koanomat, bár ab
ban is biztos voltam, hogy létezik megoldás.
A mesternél tett látogatásaim már csak gyámolta
lan hallgatásból álltak. Minden lehetséges választ
elsütöttem már - mit tehetnék még? Azért tettem
eleget ezeknek a látogatásoknak, mert a minden
napi program részét képezték, mert szerettem át
motorozni a csöndes hajnali városon, mert csodál
tam a mestert, és mert az egész bosszantott. Ő
tudta a megoldást, én nem tudtam. Minden reg
gel találkoztam egy olyan emberrel, aki ismerte az
összes választ. Egy ferde szemű öregemberrel, aki
egy kis emelvényen ült, és áradt belőle az erő.
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A siker hiánya nem bátortalanított el. Túlságo
san lefoglalt a Péterrel alakuló újfajta kapcsolat
feldolgozása, meg a rengeteg feladat, amelyek
egészen kitöltötték életemet, és amelyek mind
egyike gyakorlat volt. Legszívesebben a minden
napi bevásárlást intéztem. Amikor még nem volt
meg a motor, gyalog vonultam végig minden
reggel a szűk utcán, amelynek mindkét oldalán
bódék zsúfolódtak. Zöldfélét vásároltam, húst,
teát és mindenféle japán specialitást, mert min
dennapi - elég olcsó - menünk ezekből állt össze.
A karomon hordott kosártól csak az első napon
éreztem magam nevetségesnek. A kereskedőknek
megszokott látványt nyújthattam, és az az általá
nos kedvesség, amellyel mindenütt találkoztam,
nyugtatólag hatott rám. Amikor pedig már meg
volt a motor, azzal haladtam végig lépésben az ut
cán; az árusok meg a csomagtartóra jó szorosan
felkötözött kosárba helyezték nagy gondosan,
amit vettem. Mindenki tudta, mire és mennyire
van szükségem, és valamennyinél volt kéznél
visszajáró aprópénz, hogy gyorsan tovább gurul
hassak. Ez a mindennapi kis kirándulás igen tet
szett, és azon voltam, hogy minden részletét a tö
kéletességig fejlesszem. Úgy gondolom, ez némi
képp sikerült is. Nagyon kevés olyan gyakorlat
volt, amit ilyen jól tudtam volna végezni.

Mialatt én mindennapi apró dolgaimba vesz
tem bele, Gerald szegény a mélypontra ért, és sú
lyos depresszió uralkodott el rajta. Pillantása
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tompa volt, járása vontatott, beszéde színtelen és
kedvtelen. Elmeséltem neki egy történetet, amit
még a kolostorban lakásom idején hallottam
Pétertől, hogy némiképp felvidítsam.

Élt egyszer egy zen szerzetes, aki különleges buzgal
mával tűnt ki. Korábban kelt, mint a többiek, hoez
szabb ideig meditált, megfeszített összpontosításban
énekelte végig a szutrákat, mestere volt a templomi
dobnak, sohasem hagyta el az egykedvűsége, és egy
folytában azonfáradozott, hogy mindent olyan jól csi
náljon, amennyire csak lehetséges. Így élt évről évre,
és végül elöljáró lett belőle a kolostorában. Egy szép
napon, amikor a kolostorkertben járkáltfel-alá, be kel
lett vallania önmagának, hogy tizenhat éve él itt, és
még a legelső koanját, a Mu-koant sem oldotta meg.
A többi szerzetes, akik általában csak három évre jöt
tek a kolostorba, nemcsak a Mu-koant oldották meg,
hanem még sok másikat is. Ő volt az egyetlen, aki a
valóban fontos dolgokban nem jutott előbbre. Egyéb
teljesítményét pedig nem sokra becsülte.

Sokszor gondolt ő már korábban is erre, de soha
sem engedte, hogy elhatalmasodjék rajta a gondolat.
Ha a buddhizmust rendesen, annak módja szerint
gtJakorolják, két pillért hoz létre, két olyan oszlopot,
amelyen a buddhista élet nyugszik. Ezek: a távolság
tartás és az együttérzés. Ha távolságot tartasz: szabad
vagy, a szabadság érzete pedig egykedvűséghez vezet.
Most azonban, tizenhat év után, egyszeriben elege
lett. ,,Eljön az a pillanat - mondta magában -, amikor
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be kell ismerni a kudarcot. Kolostori kiképzésem tel
jesen eredménytelen volt. Elpocsékoltam tizenhat
évet. Ezért most elmegyek."

Beszaladt a mesterhez, kopogtatás és engedélyké
rés nélkül odalépett hozzá, és így szólt: ,,mester, el
megyek". A mester ránézett. Se meglepetés, se csaló
dás nem látszott rajta. Bólintott, és azt mondta: tegye
azt, amit a legjobbnak vél. Így aztán a szerzetes ösz
szecsomagolta szerény holmiját, és elhagyta a kolos
tort. A hegyekben rábukkant egy elhagyatott szen
télyre, ebbe beköltözött, és nem foglalkozott többé a
koannal. Reggel hatkor kelt, művelte a kertjét, rend
be tette a tető egy részét, hogy ne ázzon be, kijavítot
ta a padlót, ahol megsüllyedt. Hetente kétszer lement
a közelifaluba rizst és pénzt koldulni. A vallását nem
hagyta el, mert mindig is hitt abban, hogy Buddha si
kerrel járta végig a Nyolcrétű Ösvényt, éppen csak
afelől volt meggyőződve, hogy ő, a szerzetes, sohasem
juthat el addig, és ezért nem is törődött semmivel.
Életének hátralévő részét teljes közönyben akarta el
tölteni, nem akarta, hogy a mestere vagy a koanja
nyomassza.

Pár hónappal később épp a templomudvart söprö
gette, amikor seprűjével eltalált egi; kavicsot, amely a
bambuszkerítésnek ütközve, éles hangot keltett. A vá
ratlan hangra valami megpattant a szerzetesben, és
hirtelen rájött, hogyan kell megválaszolni a koanját.
Elhajította a seprűt, és lélekszakadva nyargalt a vá
rosba. Kifulladva érkezett a kolostor elé. A mester a
kolostor előtt állt, és várta őt.
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- Igen - mondta Gerald. - És ezután nem csak ezt
az egy koant, hanem minden koan minden meg
oldását is tudta, és boldogan élt, és zenmester lett
belőle, és sok tanítványa volt. Én viszont egy
újabb kori történetet tudok egy másik szerzetes
ről. Ez a szerzetes egy ősi koan modem variáció
ját kapta. Az eredeti így hangzott: ,,Állíts meg egy
feléd vágtató vadlovat", a modem változat pedig
így: ,,Állítsd meg a feléd robogó tokiói intercityt"
És tudod, ez a szerzetes mit csinált? - kérdezte
Gerald. - Megmondom neked, mit csinált. Évekig
meditált ezen a vonat-dolgon, aztán egyszer csak
fogta magát, beállt a sínek közé, és szembeszállt a
tokiói intercityvel. És a másodperc töredéke alatt
olyan halott volt, hogy halottabb már nem is lehe
tett, és semmi sem maradt belőle.

Megrökönyödve néztem rá, és felálltam, hogy
bemenjek a szobámba.

- Várj csak - mondta Gerald -, van még egy
ilyen igaz történetem egy másik szerzetesről. To
kióban is van néhány zen kolostor, ott esett meg
ez a dolog, tavaly vagy tavalyelőtt. Élt egy szerze
tes, aki nagyon beképzelt volt. Sohasem figyelt
oda, ha a mestere mondani akart neki valamit, és
a kora reggeli beszélgetési időt mindig arra
használta, hogy a saját kedvenc elméleteiről fe
csegjen. A mestereknek erre a tanulótípusra van
egy külön botjuk. A miénknek is van, biztosan lát
tad már: rövid, vastag bot. Egy reggel a mestere
annyira megverte a szerzetest ezzel a bottal, hogy
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az már nem tudott felkelni. Nem is kelhetett fel,
mert meghalt.

- És ez nem törvényellenes? -kérdeztem.
- Törvény, miféle törvény? - kérdezett vissza

Gerald. - Az elöljáró természetesen jelentette az
esetet, de a mester sohasem került bíróság elé.
Még a rendőrség is tisztában van azzal, hogy a
mester és a tanítványai között egészen sajátos,
törvényeken túli kapcsolat van.

Amikor Gerald beindította a motorkerékpárját
és lassan kigördült a kapun, megértettem, hogy
nem sikerült felvidítanom.

210



A felhő vajon az éghez tartozik?

Immár másfél éve éltem Japánban. Leo Marks
,,buddhista barátom"-ként mutatott be a társaság
ban, de sohasem lett belőlem igazi buddhista.
Amikor kifizettem az elöljárónak a havi kétezer
jent, megmondtam neki, hogy fel szeretném ven
ni a buddhista vallást.

Az elöljáró berakta a pénzt a fiókjába, néhány
művészi jelet pingált a pénztárkönyvébe, majd
egy papírcetlire felírta: Jan-szan, 2000 jen, és az
aznapi dátumot. A fecnit a folyosó egyik falára ra
gasztotta. Ott már tucatjával fityegtek az ilyen cé
dulák, mindegyiken a kolostor bevételének egy
egy apró részlete, és amikor a fal megtelt, az elöl
járó egyszerűen letépte őket, és kezdte elölről az
egészet.

- Nos igen - mondta aztán. - Természetesen
lehetséges. De a mesternek kell szólni, ő a legma
gasabb rangú főpap, ő dönt az ilyen fontos ügyek
ben. Tolmácsolni fogom neki a kérésedet, és ha
marosan hallasz felőlünk.

Körülbelül egy hét múlva Han-szan azt az üze
netet hozta, hogy a mester vár. Amikor beléptem
hozzá, éppen ebédelt, én pedig a szőnyegre tér
delve megvártam, amíg elkészül. Sohasem evett
velünk, hanem napjában háromszor tálcán vitték
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neki az ennivalót: egy kanna zöld teát, és három
letakart tálat: egy levesest, egy rizsest, és egy
zöldségest.

A mester házikója több száz méternyire volt a
konyhától, ezért aztán, különösen télen, biztosan
gyakran kihűlt az étele, mire eljutott hozzá. Saj
náltam: jobban járt volna, ha együtt ehet velünk.
Mi mindig kaphattunk repetát, csak összetett kéz
zel rá kellett néznünk a szakácsra, amikor kihord
ta az ételt. Ujjunkkal nem mutogathattunk, de
megcsóválhattuk a fejünket, ha nem a megfelelő
tálból akart adni, illetve rábárnulhattunk arra az
ételre, amiből szerettünk volna még kapni. A mes
ternek ellenben meg kellett elégednie azzal, amit
hoztak neki.

Amíg várakoztam, megpróbáltam elképzelni,
milyen lehet az élete ennek az embernek. Minden
reggel háromkor kel, aztán húsz vagy még több
tarútványt fogad, akiknek mindegyike a fejlődés
más és más stádiumában van. Mindegyik egy kü
lön kis világ különböző eredettel, neveltetéssel.
Mindegyiknek különböző gondjai, gátlásai van
nak, esetleg helytelen vagy kiforratlan elképzelései.
Ezután talán megengedhet magának egy kurta al
vást. Utána reggeli, aztán a kertben, vagy a temp
lomban kell dolgoznia. Ráadásul ő volt az egész
zenkomplexurn vezetője és főfelügyelője: egy cso
mó templom tartozott az irányítása alá. A mester
nek tisztában kellett lennie mindazzal, ami ezek
ben az épületekben folyt, és ha szükségesnek
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látszott, be is kellett avatkoznia. Az egyik közeli
épület például öregek otthonaként működött, két
fiatal pap vezetése alatt. Itt a legutóbb botrány
tört ki, mert az egyik pap eljátszotta a bevételek
nagy részét. A mester elsimította a dolgot, s a fia
tal papot zarándokútra küldte. Előzőleg minden
bizonnyal hosszasan elbeszélgetett vele, hogy az
ügy valamiképp a hasznára váljék. Lehet, hogy új
koant adott neki, lehet, hogy azt tűzte ki: mielőtt
a három év letelik, a koanját muszáj megoldania.

A mestert néha előadó körutakra hívták a
nagyvárosokba. Ezekben a hetekben a kolostori
fegyelem mindig meglazult egy kicsit, és amikor
visszatért, intenzívebben kellett foglalkoznia a
szerzetesekkel, hogy minden visszazökkenjen a
régi kerékvágásba. Tudtam róla, hogy kétfélekép
pen szokott kikapcsolódni. Vagy baseball-mérkő
zéseket nézett a tévében (ha valami fontosabb
meccs volt, bezárkózott a szobájába, és mindenki
számára elérhetetlen maradt), vagy moziba ment,
de csakis az olyan filmek érdekelték, amelyekben
afrikai őserdőkről meg állatokról volt szó: ezeket
nagyon szerette. Egyszer tanúja voltam egy szó
váltásnak közte és az elöljáró között. A mester
pénzt kért az elöljárótól mozira. Neki magának
sohasem volt pénze, a kolostor pénztárát az elöl
járó kezelte. Az elöljáró nem akart adni: ,,Nemrég
beteg volt. Gyenge a szíve. Minden délután itthon
kellene maradnia és pihennie", mondta. A mester
pedig ezt felelte: ,,Tudom, tudom, de én most
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akarok moziba menni, mert ma adják utoljára ezt
a filmet. Megnéztem az újságban. Ki tudja, mikor
jön újra, vagy egyáltalán jön-e. Elefántvadászatról
szól, feltétlenül látni akarom." Az elöljáró végül
engedett, de csak azzal a feltétellel, ha a mester
taxival megy, és Han-szant a biztonság kedvéért
magával viszi.

A mester tulajdonképpen igazán kellemes em
ber volt, egyszerű szokásokkal. Tudtam, hogy
vannak a zen szektának olyan főpapjai is, akik
arany köntösben, segédek cipelte, hatalmas nap
ernyők alatt szeretnek a körmenetek élén vonul
ni. Ezek a papok megkívánták, hogy a teljes címü
kön szólítsák őket, és ha valaki együtt teázott ve
lük, hátrálva kellett kimennie a szobából. Egyszer
az egyik zenmester (aki egyszemélyben főpap is
volt), azzal okozott nagy megrökönyödést, hogy
a körmenet élén fürdőköpenyben és műanyag
strandpapucsban lépkedett. Később ez a pap el is
hagyta palotaszerű szentélyét, és egyszerű pol
gárként beutazta India szent zarándokhelyeit.
Nem vitt magával pénzt, az úton evőcsészével
koldult, ahogyan azt a szabályok előírják. Éppen
csak egy váltó kimonót, némi fehérneműt, tisztál
kodószereket, egy botot és a koldulócsészéjét vit
te magával. Két évig maradt távol, és mire vissza
tért, a papok nagyon megharagudtak rá. Ők azt
szerették volna, ha méltóságának megfelelően
utazik, elvégre főpap volt, mondjuk egy kardiná
lis vagy egy püspök rangjában. Első osztályon
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kellett volna utaznia, és szolgáló szerzeteseket
magával vinnie. A buddhista egyház nem gazdag
már, 1946-ban vagyonának nagy részét elvették,
de még mindig rendelkezik elegendő pénzzel.

A mester befejezte az evést, és rám nézett.
- Hallom, buddhista akarsz lenni.
- Igen - feleltem. - Most már nagyon régóta

vagyok tanítvány, de nem vettem fel a vallást,
vagy nem léptem be az egyházba, vagy hogyan
mondják. Most szeretnék.

-Meg lehet csinálni-mondta a mester. -Erre
a célra külön szertartásunk van. Meglehetősen
mutatós szertartás. Minden szerzetes és minden
pap megjelenik itt, akinek csak köze van a kolos
torhoz. Mindenki a legjobb ruháját veszi föl. Én
azt a talárt viselem, amelyet újévkor láttál rajtam.
Elég kényelmetlen, jó nehéz brokátanyag, de mu
tatós darab. Szutrákat énekelünk, aztán előrelépsz
és letérdelsz. Felteszek neked pár kérdést, ame
lyekre igennel kell válaszolnod. Ki kell jelentened,
hogy menedékedet Buddhánál találtad meg, a ta
nításban és a buddhisták testvéri közösségében.
Ezenkívül azt is ki kell jelentened, hogy nem lépsz
be addig a Nirvánába, amíg minden élőlény ké
szen nem áll arra, hogy az utolsó Valóság részesé
vé váljék. Ezután legyezek egyet a lószőr bojttal,
és a szutraéneklés tovább folyik. Ci-szan megper
díti a dobot, Ke-szan meg az elöljáró a gongokat
szólaltatja meg, aztán ünnepet ül az összes szer
zetes és vendég. Meg lehet szervezni. Meg kell
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kérdeznem az elöljárót, mikor lesz rá alkalmas
időpont.

Rám nézett. Nem tudtam, mit mondjak. Az
egész nagyon is elfogadhatónak hangzott, de úgy
éreztem, a mester még vár valamire.

- Igen, jó lesz - mondtam végül. - Köszönöm
a fáradozását.

Bólintott. Azt gondoltam, vége a kihallgatás
nak, meghajoltam és felálltam. Az ajtóból a mes
ter visszalúvott.

- Valamit meg szeretnék még kérdezni. Tulaj
donképpen miért szeretnéd ezt a szertartást? Úgy
gondolod, hogy jobbá válsz tőle?

Be kellett ismernem, hogy ebben nem hiszek.
- Úgy gondolod, hogy a koanod megoldásá

hoz kerülsz közelebb, ha buddhista leszel?
Nem, ebben sem hittem.
- Hm - mondta a mester, és elfordult. Most

már tényleg vége volt a beszélgetésnek, elhagy
hattam a szobát.

A kertben megkerestem Han-szant, aki épp
uborkát rakott egy talicskára.

- Te buddhista vagy? - kérdeztem.
Han-szan parasztgyerek volt, de elég gyors fel

fogású.
- Én? - kérdezett vissza ártatlanul. - Hiszen

zenbuddhizmust tanulok. (Szó szerint azt mond
ta: zenbuddhista tanulmányokat űzök).

- Na igen - mondtam türelmesen. - Ezt tu
dom. De te magad buddhista vagy?
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- Hiszen tudod - mondta Han-szan -, hogy az
„én" nem létezik. Én mindig változom. Minden
pillanatban más vagyok. Úgy vagyok itt, ahogyan
egy felhő itt van. A felhő is buddhista? Te „Han
szan"- nak nevezel engem, és úgy teszel, mintha
tegnap és ma és holnap ugyanaz lennék. De ez a
te dolgod. A valóságban nincs Han-szan. Hogyan
lehetne ez a n~-!11- létező Han-szan buddhista?

- Ne gabalyítsd a dolgokat - kértem. - Mind
össze annyit szeretnék tudni, tagja vagy-e a budd
hista testvériségnek.

- A felhő tagja az égnek? - kérdezte Han-szan.
Feladtam. Soha többé nem beszéltünk a szer

tartásról.
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Aminek vége, elkezdődik

- Az Isten jó - mondta a káplán. Vasárnap délután
volt, a helyszín Leo Marks háza. A nap besütött a
könyvtárba. Kitártam az ablakokat, hogy halljam
a tengert. A káplán is Leonál aludt, mert Leo háza
ingyenszállás volt a világcsavargók számára.

- Amíg hajlandók borotválkozni, és evés köz
ben csukva tartják a szájukat - mondta Leo.

Megismerkedtem már a házában hajóskapi
tányokkal, akik ócska bárkákat hoztak Japánba
selejtezésre, aztán írókkal, utazó kereskedőkkel,
most pedig ezzel a káplánnal is.

- Hogyhogy jó az Isten? -kérdeztem.
- Mert a kanári ilyen szépen énekel - válaszolta.
Leo kanárija az ablak mellett valóságos ünne

pi dalba kezdett, bonyolult trillákkal és hosszan
kitartott, telt hangokkal.

-Nagyon igaz-mondta Leo, aki úgy lépett be,
hogy észre se vettük. - Az Isten jó.

Két buddhista és egy káplán, tökéletes egyetér
tésben.

Pár nap múlva egy szakadék mentén motoroz
tam. Péter elutazott, én pedig felfüggesztve a
programom sétamotorozásra indultam. Kiotó
hegyvidéken fekszik. Elindultam toronyiránt, és
fél óra múlva már ember nem lakta vidéken
jártam. Egy gyalogos ösvényen haladtam tovább.
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Erdősávokat láttam, hegyi legelőket, és néha, mé
lyen alattam, a Biwa-tó csillant meg. A szakadék
közelében megkísértett a gondolat, hogy csak egy
parányit kellene mozdítanom a kormányon, és
máris rengeteg probléma megoldódna. Egy ösz
szetört motor, egy szétzúzódott test - és a világ
egyetem megszűnne.

Leállítottam a motort, leültem egy szakadék
fölé hajló sziklára, és a mélységbe lógáztam a lá
bam. Egy aprócska szökkenés, és zsupsz! Kína és
a hétszázmillió kínai mindörökre eltűnne.

De mi lesz a lelkemmel? Buddha mindig meg
tagadta a választ erre a kérdésre. Van lélek vagy
nincs, van-e élet a halál után: értelmetlen kérdések.
Menj a Nyolcrétű Ösvényen, és a kérdés magától
megoldódik, vagy most, vagy máskor, mindegy.
Én azonban itt ültem a semmi fölött egy sziklán.
Ha belezuhannék ebbe a nagy semmibe, mi ma
radna? És ha maradna valami, az hová kerülne: a
mennyországba vagy a pokolba? Az öngyilkosok
poklába, ezeknek a bánatos árnyaknak a birodal
mába, akik panaszkodva imbolyognak szerte
szét? Felhúztam a lábam, a motoromhoz siettem,
és egy órán belül újra otthon voltam. Útközben alig
láttam valamit a szorgalmas parasztokból meg asz
szonyaikból, akik festői kimonóikban dolgoztak a
földeken. Megpróbáltam végiggondolni az előbbi
gondolatmenetet. Mit tanultam az alámerülés és
feltápászkodás e másfél esztendejében? Azt, hogy
olyan jól kellett tenni a dolgomat, akármit is csiná-
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lok, amennyire csak tudom? Ezt Rotterdamban is
megtanulhattam volna. A hollandok, különöskép
pen a rotterdamiak, mindig a lehető legjobban
akarnak csinálni mindent - ez nemzeti hagyo
mány. Amit tennem kellett volna, mindössze ez
volt: ugyanazt csinálni, mint amit a környezetem-,
és ez lett volna a világ legkönynyebb feladata, hi
szen a példaképekkel együtt haladni mindig egy
szerűbb, mint ellenük dolgozni.

Itt azonban még valami egyébre is megtanítot
tak: nem csak a legjobb igyekezeted szerint kell
munkálkodnod, hanem távolságot is kell tartanod
mindattól, amit el szeretnél érni.

Amikor egyszer Ke-szannal, az elöljáró segéd
jével dolgoztam együtt a konyhában, elmesélte a
zenpap és a moháskert történetét.

A pap egy zentemplomot vezetett pár kilométernyire
Kiotótól. A szépség és a csend valóságos szigete volt ez
a hely. A templom a kertjéről volt híres, és a papfel
adata volt, hogy rendben tartsa. Ez boldoggá tette,
mert legfőbb szenvedélye a kert és a kertészkedés volt.
A templom mellett egy kisebb épület is állott, amely
ben egy öreg mester lakott. Olyan öreg volt már, hogy
nemfogadhatott tanítványokat. Afőpap gondját visel
te az öregnek, de nem volt köztük igazi mester-tanít
vány viszony, mert a pap már évekkel azelőtt felha
gyott a koanok tanulmányozásával.

A pap egyszer vendégeket várt, és az egész reggelt
azzal töltötte, hogy rendbe hozza a kertet. Minden le-
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hullott levelet összegereblyézett és elhordott. Vízzel lo
csolta meg a mohát, itt-ott még meg isfésülte; pár le
velet visszahelyezett oda, ahol szerinte éppen jó helyen
volt, és amikor verandáján állva végignézett művén,
azt gondolta, minden olyan, amilyennek lennie kell.
Az öreg mester ez idő alatt a két épületet elválasztó ke
rítésnek támaszkodott, és érdeklődve nézte a pap mun
kálkodását.

- Hát nem szép? -kérdezte a pap a mestert. -Nem
gondolod, hogy most minden olyan a kertben, amilyen
nek lennie kell? Hamarosan megérkeznek a vendégeim,
és azt szeretném, hogy olyannak lássák a kertet, ami
lyennek az alapító szerzetesek szánták.

A mester bólintott. - Igen - mondta. - Szép a ker
ted. De valami még hiányzik. Ha átemelnél a kerítésen
és egy pillanatra letenné! a kertedben hamar rendbe
tudnám tenni.

A pap habozott, mert ismerte már a mestert, és tud
ta, hogy néha különös ötletei támadnak. Persze nem ta
gadhatta meg a kérést, hiszen a mester akarata törvény,
és nem változtat ezen a szabályon az sem, ha a mester
már nyugállományban van.

Amikor a pap átemelte a mestert a kertjébe, az öreg
lassan odaballagott egyfához, amely egy sziklák és mo
ha alkotta harmonikus együttes közepéből nőtt ki. Ősz
lévén, a levelek már elszáradóban voltak. A mesternek
csak egy kicsit kellett megráznia afát, és a kert máris
megtelt szabadon szétszóródó száraz levéllel.

- Ez még hiányzott - mondta a mester. -Most már
visszavihetsz.
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A pap teljesen összetört, mesélte Ke-szan. Topor
zékolt, sírt. Ke-szan szerint ezt nem kellett volna.
,,Így igaz", gondoltam, a szakadék szélén tett ki
rándulásra emlékezve. Mert ezen múlnak a dol
gok: tedd meg a tőled telhető legjobbat, de csele
kedeteid eredményével szemben légy távolság
tartó. Juss el a pontig, ahol már semmi sem vonz,
és mindazzal szemben, amit valaha megpróbáltál
elérni, maradj közönyös. Egykedvűség - ez volt
minden, amit megtanultam. Ennek a picinyke
teóriának a megértéséhez kellett nekem másfél év.
És hogy ennek az elméletnek valaha is hasznát
vehetném, abban erősen kételkedtem.

A nap hátralevő részében céltalanul lődörög
tem a házban. A kolostorban elmaradt az esti me
ditáció, és nem volt semmi dolgom. Meditálhat
tam volna a szobámban, készíthettem volna a ja
pán feladataimat, dolgozhattam volna a kertben,
csinálhattam volna a programot, de semmihez se
volt kedvem. Este visszajött Péter, és megkérdez
tem tőle, vajon az elöljáró adna-e nekem három
nap szabadságot. A mester beteg, így most a reg
geli látogatások úgyis elmaradnak.

- Miért? - kérdezte Péter.
Azt feleltem, hogy három napra be akarok zár

kózni a szobámba, és szünet nélkül meditálni.
- Nem sikerül - felelte Péter.
- Tudom, hogy nem sikerülhet - mondtam. -

Ennem is kell, és egy pár órát aludni, de meg aka
rom próbálni. A próbálkozás nem árthat.
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Péter semmire se becsülte a tervem, és min
dent elkövetett, hogy lebeszéljen róla. Én azonban
szilárd maradtam. Meg voltam győződve, hogy
valami látványos dolgot kell tennem, valami fur
csát, hogy megtörjem a monoton napi ritmust, és
kimásszak a depressziómból.

- Várd meg, arrúg a mester meggyógyul, és ve
le beszéld meg - mondta Péter.

Nem akartam várni. Most vagy soha. Végül
muszáj volt engednie.

Másnap reggel háromkor akartam kezdeni, és
háromszor huszonnégy órát bent maradni a szo
bámban. Ha pedig ki kell mennem vécére vagy a
konyhába, Péter tegyen úgy - mondtam-, mint
ha nem is látna.

Nem sikerült. Fél nap elteltével ki kellett jöjjek.
Nem bírtam ülni, mintha összement volna a szo
ba, a mennyezet a fejemre akart szakadni.

Péter mindent elkövetett, hogy megvigasztal
jon, de most már végképp elhatalmasodott raj
tam a depresszió. Meg sem hallottam, amit
mond. Az egész buddhista kaland egy nagy átve
résnek tűnt, el akartam menni. Semmi se tartott
már Japánban. Nem tudtam, hová menjek. Annyi
pénzem még maradt, hogy áthajózzak Európába,
és ott egy fél évet szerényen eléljek Amszterdam
ban vagy Párizsban. Ennyi idő alatt biztosan
sikerül munkát szereznem. Esténként meditálha
tok a szobámban.

Legnagyobb meglepetésemre Péter valósággal
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őrjöngött. Lehet, hogy a mester bírálatától tartott.
Lehet, hogy személyes sértésnek tekintette kudar
comat, az is lehet, hogy a kudarcban bűnösnek
érezte saját magát is. Meg se hallgattam. Szó nél
kül a kapuhoz mentem, felültem a motorra, és
már aznap este Kobéban voltam. A kikötőnegyed
ben béreltem szobát. Másnap jegyet vettem egy
öreg francia gőzös harmadosztályú fedélzetére.
Negyedosztályú jegyet nem akartak adni: az ügy
nök azt mondta, nem akarja, hogy fehér ember
vére száradjon a lelkén, merthogy a fedélközben
ivással, játékkal és verekedéssel múlatják az időt.
A hajó Marseille-be ment.

Egy hónapom marad a hajó indulásáig. Pár,
nap múlva Leo egyik ismerősével találkoztam az
utcán. Elmondta, hogy Péter felhívta Leót, és
mindketten engem keresnek. Nem szerettem vol
na, ha fölöslegesen töltik az idejüket, ezért felhív
tam Leót egy utcai fülkéből. Elmondtam neki,
hogy minden a legnagyobb rendben, és útban va
gyok Európa felé. Megkérdezte, hol lakom, és mi
re a szálloda elé értem, az ő kocsija is ott állt. Ami
kor Leo meglátott, szótlanul csak a fejét csóválta,
és elvitt magához. Este megérkezett Péter is, meg
próbált maradásra bírni. Hiába. Azt javasolta: ke
res nekem állást, és akkor pár évig még itt marad
hatok. Statiszta lehetnék egy filmstúdióban, vagy
szerezne valami kereskedelmi levelezői, esetleg
személyzetis állást valamelyik nagy kereskedelmi
cégnél. Én azonban kitartottam. Erre dühbe gu-
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rult és elment, éppen csak valami búcsúzásfélét
mormolva. Leo azonban semmiféle érzelmet
nem mutatott. Vissza akartam menni a szállodá
ba. Nem akartam egy egész hónapig León élős
ködni.

- Éppenséggel meg is fizetheted - mondta Leo,
és kiszámította, mennyit fizetnék a szállodában.
Persze a pénzt odaadta a személyzetnek. Amikor
elbúcsúztam, senki se fogadott el egy fillér borra
valót sem.

Három nappal a hajó indulása előtt Kiotóba
utaztam, hogy elbúcsúzzam a mestertől. Az elöl
járó teával kínált. Nem láttam csalódottnak, ami
kor a mesterhez kísért. A mester a lakószobájában
fogadott. Cigarettával kínált, és az elöljárót a zen
dóba küldte, hogy hozzon egy botot. Egy fakar
dot, amivel a szerzetesek egymást csapkodták.
Néhány írásjelet pingált a botra, aztán fújta a tin
tát, hogy hamarabb száradjon, !egyezett vele a le
vegőben, majd odaadta.

- Ezek a jelek olyasmit jelentenek, ami fontos
számodra. Egy régi kínai közmondást írtam fel,
amely része a zen tradíciónak. Így szól: ,,a jól ko
vácsolt kard arany fénye sohasem fakul meg".
Nem tudod, vagy azt hiszed, hogy nem tudod, de
téged ebben a kolostorban kovácsoltak. A kardok
kovácsolása azonban nem csupán a kolostorokban
folyik. Az egész bolygó egyetlen nagy kovácsmű
hely. Ha elmégy, azzal még semmi se marad abba.
A képzésed tovább folyik. A világ olyan iskola,
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amelyben felébresztik az alvókat. Te már egy ki
csit felébredtél, éppen annyira, hogy most már so
hasem tudsz elaludni.

Az elöljáró barátságosan nézett rám, a mester
mosolygott. Az a kedélybeteg, nehéz hangulat,
ami Kobéban úgy nyomasztott, lehullott rólam.
Meghajoltam és elhagytam a kolostort.

Amikor a hajó elvált a mólótól, Leo Marks és
Ke-szan egymás mellett álltak a parton. Egy ma
gas európai, meg egy apró termetű ázsiai. Leo in
tegetett, Ke-szan meghajolt. Aztán eltűntek Leo li
muzinjában.

A bárba mentem, és rendeltem egy hideg sört.
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