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A kolostor kapuja, egy tyúk és egy tésztaárus 

Kolostorkapu Kiotóban, Japán szellemi fővárosá­
ban. A világi főváros Tokió, Kiotó azonban szent
város: olyannyira szent, hogy a második világhá­
borúban még az amerikai bombázók is megkí­
mélték - igaz viszont, hogy cserébe a japánok
megígérték, nem helyeznek el légvédelmi ütege­
ket a városban. Kiotóban nyolcezer, javarészt
buddhista szentély áll. Az egyik ilyen épület, egy
zen kolostor kapuja előtt álltam. Egyedül voltam,
huszonhat esztendős, ruházatom tiszta, frissen
mosdattam és borotválkoztam. Szerettem volna
szerzetesnek vagy laikus testvérnek jelentkezni.
1958 egyik forró nyári reggele volt. Bőröndömet
letettem, nem sok holmit tartalmazott, éppen csak
pár ruhadarabot, könyveket és tisztálkodósze­
reket. A taxi, amely idehozott, már eltűnt. Körös­
körül szürkésfehérre meszelt falakat láttam, ame­
lyeket szürke, égetett agyagcserép borított. A fa­
lak túloldalán szépen formált, értő kezekkel
megnyesett fenyőket pillantottam meg; mögöttük
magasodott a templom teteje, sűrű gerendázattal
és enyhén lejtő síkokkal, amelyek a peremeken
lendületesen fölfelé kunkorodtak.

Még csak pár napja tartózkodtam Japánban.
Kobéban szálltam le a holland hajóról, amellyel
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Afrikából Bombayen, Szingapúron és Hongkon­
gon át idáig utaztam. Sem kapcsolataim, sem
ajánlóleveleim, sem másod-, vagy harmad kézbe­
li ismerőseim nem voltak.

Pénzem azonban volt. Ha jól beosztom, akár
három évig is elélhetek belőle, sőt néha még vala­
mi különlegességre is befizethetek. Nem marad­
tam Kobéban, hanem azonnal továbbindultam
Kiotóba. A vonat egy óra alatt megtette az utat.
Láttam Japán zöld szántóföldjeit, amelyek még a
hollandiaiaknál is zöldebbek, láttam a bennük
magasodó hatalmas reklámtáblákat, amelyeket
teljességgel valószerűtlennek éreztem, mert sem­
mit sem értettem meg a szövegükből. Figyeltem
az útitársaimat: a férfiak elavult, európaias öltö­
nyökben, amelyeket fehér inggel, de nyakkendő
nélkül viseltek, a nők kimonóban. Aprók és aláza­
tosak, de szemük kíváncsian csillog. Bizonyára én
is kíváncsian viszonoztam a pillantásukat, mert
szájuk elé kapott kézzel kuncogni kezdtek. Rájöt­
tem, hogy itt az én európai átlagmagasságommal
valóságos óriásnak számítok- óriás vagyok és kí­
vülálló, egy kisebbség tagja. Egy diákfiú, akinek
egyenruhája az első világháborút juttatta eszem­
be, tört angolsággal megszólított. Megkérdezte,
turista vagyok-e. Mondtam, igen. Nagyon szép az
országom, mondta ő. Egyetértettem vele. A tár­
salgás ezzel el is akadt, egymásra mosolyogtunk.
Megkínált cigarettával. Finom volt. Újból ki-ki­
néztem az ablakon.
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Hallottam , hogy Kiotó a templomok városa.
Szentélyek és kolostorok, titokzatos helyek rejté­
lyes tartalommal: épületek, amelyekben a bölcses­
ség ütött tanyát. Én pedig épp ezt kerestem, a böl­
csességet, nyugalmat, letisztultságot. Minden ko­
lostornak van kapuja, ott mehet be az, akit hív a
bölcsesség kutatásának vágya - persze, csak ha
komolyan gondolja.

Előttem a kapu klasszikus kínai stílusú famun­
ka, gazdag díszítéssel és művészien kialakított
cseréptetővel - önmagában is külön kis építmény.
A nehéz, masszív ajtók nyitva álltak.

Az utcáról ismét felnéztem a szentélyre. Nem
voltam már egymagamban: lábaimnál egy tyúk
kapirgált szorgalmasan csipegetett a homokban.
A távolból utcai tésztaárust láttam közeledni.
A szél felém sodorta a frissen főtt tészta illatát. Az
árus fakereplőt forgatott, hangja biztatóan hívo­
gatott, de én most minden figyelmemmel a kapu­
ra összpontosítottam. A kolostorban senki sem
várta érkezésemet.

Az előző éjszakát egy kis szállodában töltöt­
tem, amelynek portása beszélt angolul. Amikor
olyan zenkolostor címét kértem tőle, ahol tanul­
mányozhatnám a zen tanokat megrökönyödve
nézett rám. Azt mondta, ezekre a helyekre nem
szabad belépni, menjek el inkább ide meg ide,
máshol meg szép kerteket vagy emlékműveket
láthatok. Még idegenvezetőről is gondoskodik, ha
akarom. Elmondta, milyen büszkék a városukra,
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mennyi érdekességet láthatok majd. De hogy zent
tanulni! Nem értette a jóember. Azt hitte, újságíró
vagyok és sztorikra vadászom, s most egy zen­
mesterrel szeretnék riportot készíteni. Egyszerű­
en nem érte fel ésszel, hogy én kolostorban aka­
rok lakni, ahol esetleg magam is szerzetessé vá­
lok, és évekig ott maradok. Aztán mégis megadott
egy címet, és elmagyarázta, hogyan jutok oda a
legegyszerűbben. Útbaigazítását túl bonyolultnak
találtam, ezért inkább taxit lúvtam. És most ott
álltam, ahová igyekeztem.

A tésztaárus közelebb jött. Megállította kocsi­
ját, és biztatóan nézett rám. Biccentettem. Azon­
nal megtöltött egy tálkát tésztával és zöldséggel.
Pompás illata volt. Egy kis ideig habozott, aztán
átnyújtott két evőpálcikát. Nem volt nála kanál.
Nem tudtam, mennyibe kerül az étel, hát odatar­
tottam egy marék aprót. Hangosan sziszegve be­
szívta a levegőt, majd körülbelül húsz pfennignek
megfelelő aprót szemezgetett ki a tenyeremből.
Amikor észrevette, hogy tudok bánni az evőpál­
cikákkal, boldogan meghajolt. A tyúk megroha­
mozott egy földre pottyant tésztaszálat, mintha az
élő giliszta volna. Mindketten nevettünk. Nahát,
gondoltam magamban, nem is barátságtalanok
errefelé az emberek. Próbálkozzunk.

Meghúztam a hatalmas, patinás rézharang zsi­
nórját. A harang a kapugerendán függött. A tész­
taárus összerezzent, hirtelen meghajolt és máris
tolta el a kocsiját. Csak később tudtam meg, hogy
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ez a szent harang rituális szertartások alkalmával
szólal csak meg. A látogatóknak előzetes bejelent­
kezés nélkül, egyszerűen csak be kell lépni.

Hát ezért a pillanatért szakítottam eddigi éle­
temmel, ezért indultam el a hosszú útra. Ez tehát
új életem kezdete, egy új életé, amelyet még csak
elképzelni sem tudok. Ünnepélyes pillanat: ittál­
lok, mint hófehér, beíratlan lap; újjászülettem. Vi­
dáman, de feszülten léptem be a kolostorkertbe,
ahonnan az épületet, mivel már nem takarta a fal,
teljes pompájában láthattam. Hűvösnek és eluta­
sítónak látszott, mélységes, érinthetetlen békes­
ségbe burkolódzott. Mintha maga is a kert szer­
ves része lett volna, a kerté, amelyben nem nőttek
virágok. Tisztára gereblyézett ösvények vezettek
a bokrok, kövek, fák között.

És mindenütt moha, sokféle fajta moha, színük
a finom szürkétől a mélyzöldig terjedt: nyugodt,
békés színek. De nem látszott békességesnek az a
szerzetes, aki közeledett felém az ösvényen. Mint­
ha jelenés lett volna. Fura kis figura volt, vastag fa­
talpú papucsában mintha az emberke jó öt centi­
vel a föld felszíne fölött járna.

Bő fekete köpenyéről, amelyet fehér öv tartott
össze, és amely szinte a térdéig szabadon hagyta a
lábaszárát, akár nőnek is nézhettem volna - afféle
takarítónőnek, vagy mosóasszonynak, aki letéve a
vödröt a súrolást egy pillanatra abbahagyta. Sebe­
sen közeledett: ruhájának bő ujjai nyugtalanul
csapkodtak körülötte. Kopaszra volt borotválva,
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mosolya pedig, minden zavarban lévő japán vég­
ső menedéke, fémesen csillogott, mert ezüstfogai
voltak. Néhány lépésnyire tőlem megállt, és meg­
hajolt. Meghajlása egészen másfajta volt, mint
amit eddig Japánban tapasztaltam. A japán ember
mindig meghajol, ha valakit üdvözöl, de ez a
meghajlás szokott, formális: a hátgerinc meghaj­
lik egy pillanatra, aztán újra kiegyenesedik. Ez a
meghajlás azonban ünnepélyes és feszes volt. Az
emberke mereven a combja mellé szorította a ke­
zét és csípőből, merev felsőtesttel hajolt meg, így
keze mélyen a térde alá csúszott. Utánoztam,
amennyire tőlem telt.

- Jó napot - mondta a szerzetes angolul. -Mit
kíván?

- A mesterrel szeretnék beszélni - válaszoltam.
- Meg szeretném kérdezni tőle, hogy itt maradha-
tok-e.

Lassan és tagoltan beszéltem, de mégis úgy
láttam, hogy nem érti meg. Rámutattam a bőrön­
dömre, aztán a templomra. Ő követte kinyújtott
mutatóujjam vonalát, aztán az arcomba nézett, de
a megértés jele még mindig nem mutatkozott raj­
ta. Pár másodpercig csendben álldogáltunk, aztán
intett, hogy kövessem.

A kolostor verandáján a cipőmre mutatott:
rögtön le is vetettem. Aztán egy Buddha-szobor­
ra mutatott, amelyet a nyitott, csak lécekből és pa­
pírból készült ajtón át lehetett látni. Ahogyan ő
meghajolt a szobor előtt, igyekeztem utánozni.
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Majd felvezetett egy falépcsőn és egy kis kamrá­
ban egyedül hagyott. A szobácskához vezető úton
két tolóajtót is ki kellett nyitnia, amelyek fa síne­
ken csúsztak. Mindkét alkalommal letérdelt a vas­
tag szalmamatracra, amilyennel egész Japánban a
padlókat borítják, aztán tisztelettel kinyitotta az
ajtót, megvárta, míg bemegyek, majd az ajtó túl­
oldalán az egész szertartás megismétlődött. Meg­
szentelt talajon jártunk.

A kamrácskában nem volt szék, zavartan a
padlóra ültem. Szerettem volna rágyújtani, de nem
volt hamutartó, és udvariatlannak is éreztem, hogy
ilyen környezetben engedély nélkül dohányoz­
zam. Mögöttem egy kis falfülke volt, nyers lécek­
ből - talán vékony, sima fatörzsekből, vagy vasta­
gabb ágakból. Ebben másik szobor állt: egy japán
vagy kínai meditáló szerzetest teljes lótuszülésben
ábrázolt. Üvegszemével egy pontra meredt, mint­
egy három méterre a padlón. Sokáig nem jött sen­
ki, így alkalmam volt alaposan tanulmányozni a
szobrot. Közte és a templom bejáratánál lévő
Buddha-képmás között szembetűnő volt a kü­
lönbség. A Buddha szeretetreméltónak látszott,
mosolya részvéttel elegyedő békességet sugárzott.
Ez itt másmilyen volt: erős akaratú, feszült. Össze­
szorított ajka intenzív éberséget fejezett ki. Olyas­
valamire koncentrált, ami nem lehetett e világból
való. Emberfeletti ereje, kisugárzása volt ennek a
szobornak, feszültség keletkezett körülötte. Egy­
valamiben mégiscsak hasonlított a két alakzat.
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Mindkettő szabadnak látszott, mentesnek minden
érzékelhető és elképzelhető szenvedéstől.

A fából faragott mestert elragadónak találtam,
később azonban üvegszeme nyomasztóan kezdett
hatni rám, ezért elfordultam és kifelé nézegettem.
Meleg nap volt, a kertajtók tárva-nyitva álltak.
Mögöttem tömjénfüst gomolygott, megnyugtató­
an hatott rám a súlyos illat. Az ajtók egy teraszra
nyíltak. Odaát sziklakertet láttam kis tóval, amely­
ben aranyhalak úszkáltak kényelmesen, kenyér­
morzsát eszegettek, amelyet valaki a vízbe dobott.

Váratlanul megjelent egy szerzetes a verandán
és nekiállt felmosni: hatalmas rongytekercsre tá­
maszkodva, azt maga után húzva négykézláb
gyorsan hátrafelé kúszott. Mintha valami régi film­
vígjáték jelenetét láttam volna. Amikor a folyosó
végére ért, azonnal újabb sávba kezdett: inkább
hatalmas poloskának vagy vízicsibomak tűnt.

Kifelé nézegettem az ablakon, mégis maga­
mon éreztem a mester szobrának pillantását, s
úgy éreztem fenyeget. Szinte megdermesztett a
belőle sugárzó erő. Akkor még nem tudhattam,
hogy ő volt ama legendás szerzetes, aki hosszú ta­
nulás után lett mesterré, aztán erről lemondva
húsz esztendőre eltűnt. A társadalom legszegé­
nyebbjei között élt Kiotó hídjai alatt, és nem hival­
kodott azzal, hogy bármiben is különb náluk.

A császár, aki maga is a zen híve volt, meghal­
lotta, hogy egy nagy mester rejtőzik a városban,
a mendemondákból pedig azt vette ki, hogy a

16 



csőcselék közt él. Valaki megsúgta neki, hogy a
mester nagyon kedvel egy bizonyos fajta diny­
nyét. A császár dinnyeárusnak öltözött, és addig
járta a várost, amíg az egyik híd alatt meg nem
pillantott egy feltűnően élénk tekintetű koldust.
Ezekkel a szavakkal kínálta fel neki a dinnyét:

- Vedd ezt a dinnyét, de ne használd a kezedet.
- Add ide, de ne használd a kezedet - vála-

szolta a koldus.
Ekkor a császár templom építéséhez pénzt ado­

mányozott neki, és megtette tanítónak.
Amíg a kolostor kamrácskájában üldögéltem és

vártam, hogy jöjjön végre valaki, eszembe idéztem,
mit is mondtak Isten kereséséről. Valakitől azt hal­
lottam, hogy ez egyszerre két irányú mozgás. A ke­
reső azon fáradozik, hogy megtalálja a helyes utat,
és csak keservesen jut előre. Ugyanakkor azonban,
anélkül - legalábbis eleinte - hogy tudna róla, föl­
felé vonják. Milyen szép is lenne, elmélkedtem, ha
ez a hatalmas mester egy kicsit hozzájárulna, hogy
a magasabb régiókba emelkedhessem!

Nagyon el voltam még merülve, amikor a szer­
zetes belépett. Zavartan meghajoltam. A szerzetes
bólintott és hívó mozdulattal intett. Visszamen­
tünk a verandára, ahol ismét belebújtam a cipőm­
be. Áthaladtunk egy rövid átjárón, ami ugyanúgy
fedett volt, mint a kapu, majd hamarosan megér­
keztünk egy kis házhoz. Arra gondoltam: nyilván
ez a kolostor tanítómesterének lakása. Olvastam,
hogy a zenmesterek önmaguk törvényei szerint
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élnek, és a kolostor rendjével nem sokat törődnek.
Nem érinti őket a többiek életrendje, feladatuk
egyedül a szerzetesek és más tanítványaik szelle­
mi vezetése, akiket egyesével oktatnak. A veran­
dára lépve a japán szandálok között egy pár nagy,
európai szabású cipőt is észrevettem. A szerzetes
kinyitotta az ajtót, aztán eltűnt. Egy öreg japánt és
egy fiatal, széles vállú fehér férfit pillantottam meg
a szobában. A fiatal férfi figyelmesen nézegetett.
Előírásosan meghajoltam - kétszeres, barátságos
bólintás volt rá a válasz.

- Ülj le - mondta a fehér, amerikaiasan csengő
angol nyelven.

Harminc éves lehet, gondoltam. Farmernad­
rágja és csíkos inge egyáltalán nem rítt ki a kolos­
tori környezetből.

- Péter vagyok - mondta az amerikai-, és sze­
rencséd, hogy éppen erre jártam, mert itt senki
sem beszél angolul. A mester tudni szeretné, mi­
ért tetted le bőröndödet a kolostor verandáján.

Eleget olvastam a zenmesterekről ahhoz, hogy
tudjam, nem kedvelik a bőbeszédűséget, és a szót­
lan módszereket részesítik előnyben. A könyvek
szerint előfordulhat, hogy a zenmester hirtelen fel­
ordít, csendes séta közben elgáncsol, fejbe ver vagy
olyasvalamit mond, aminek látszólag semmi értel­
me. Úgy éreztem, jobb, ha olyan rövidre fogom a
mondókámat, amennyire csak lehet.

- Azért vagyok itt - kezdtem óvatosan-, hogy
megtaláljam az élet értelmét. A buddhizmus
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tudja a választ erre a kérdésre, és ismeri az utat is
a megvilágosodáshoz.

Már beszéd közben éreztem, mennyire nevet­
séges, amit mondok. Úgy éreztem, kell értelme
legyen az életnek, és nagyon ostobán hangzott
volna, ha beismerem, hogy fogalmam sincs róla,
ez a teremtés itt körülöttem, bennem miért jött
létre és létezik. De igazán nem tudtam, mi mást
mondhatnék.

Meglepetésemre a mester azonnal válaszolt.
Azt hittem, hallgatásba fog burkolózni. Amikor
ugyanis Buddhát megkérdezték, van-e értelme
az életnek vagy nincs, van-e élet a halál után,
végtelen-e a világegyetem, beszélhetünk-e a dol­
gok eredetéről vagy sem, akkor semmit sem vála­
szolt, hanem „nemes hallgatásba burkolódzott".
Így jelezte, hogy ezeknek a kérdéseknek nincs ér­
telmük. Agyunk eszközként adatott nekünk, bi­
zonyos, nagyon korlátozott számú feladat elvég­
zésére, ezért ha a valódi titkokról faggatjuk, néma
marad. Maga az agy sem a kérdéssel, sem a vá­
lasszal nem bír, s hogy a valódi megértésig, a
megvilágosodásig eljuthassunk, egészen más
eszközökhöz kell folyamodnunk. Intuitív meg­
érzésünket kell fejlesztenünk a „Nyolcrétű Ös­
vény", vagyis a buddhista módszer segítségével.
Buddha azt akarta, hogy tanítványai az általa
megtalált és kifejlesztett eljárást alkalmazzák.
Buddha gyakorlatias, pragmatikus ember volt.

A szürke, dísztelen ruhájában megjelenő öreg

19 



- jó hetvenes, de csillogó szemű - zenmester, nem
burkolódzott „nemes" hallgatásba.

- Helyes - mondta végül. - Az életnek van cél­
ja, de ez ismeretlen számunkra. Ha majd az út vé­
gére érsz, és tökéletes áttekintést nyersz a dolgok­
ról, majd meglátod, hogy a megvilágosodás csak
egy vicc.

-A joke - mondta az amerikai, és komolyan
nézett rám. - Az élet csak tréfa, és ezt egy napon
majd megérted. Nem most azonnal, de eljön majd
az ideje.

Megkérdeztem a mestert: elfogad-e tanítvá­
nyának. Bólintott. Nyilvánvalóan azok a köny­
vek, amelyeket eddig a zenről olvastam, tévesek
voltak, vagy tudatlanoktól származtak. Ezekben
ugyanis azt állították, hogy a zenmesterek nem
szívesen vállalnak tanítványokat. A tanítványt
megpróbálják lerázni, azt mondják, hogy a mester
túl öreg, beteg, vagy túlságosan sok tanítványa
van már így is, vagy pedig elmagyarázzák neki,
hogy nem tud még eleget ahhoz, hogy egy mes­
ternél tanuljon, de egyelőre ott maradhat favágó­
nak vagy kerti segédmunkásnak.

Engem viszont azonnal elfogadtak. Egyetlen
feltétellel: meg kellett ígérnem, hogy legalább
nyolc hónapig ott maradok, mert a mester szerint
rövidebb idő alatt semmit sem tanulhatok meg.

- Akár három évig is - mondtam.
- Ennyire nincs szükség - felelte a mester. -

Három év túl nagy idő az ember életében. Ne
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kösd le magad, ne ígérj semmit, de nyolc hónapig
itt kellene maradnod. Ennyi időre készülj. Szok­
tasd magad a gondolathoz, hogy nyolc hónapig
itt maradsz. Nem könnyű itt az élet. Korán, már
három órakor kelünk, és tizenegy előtt nem kerü­
lünk ágyba. Sokat meditálunk és sokat dolgozunk
a kertben, mindkettő megerőltető. Ezenkívül meg
kell birkóznod a teljesen idegen környezettel. Szá­
modra itt minden újdonság lesz: az ülés, a beszéd,
az ételek. És azzal, amit itt tanulsz, odakint sem­
mire sem jutsz. De ez jó is így. Egy kis külön edzés
nem árthat meg.

A mester hosszan beszélt, nagy szüneteket
hagyva, hogy Péter tolmácsolhasson. Amikor be­
fejezte, úgy véltem, itt az ideje, hogy feltegyem a
kérdéseimet. Megpróbáltam értelmesen megfo­
galmazni őket, de valamennyi ezt az egyetlent
táncolta körül: van-e az életnek értelme? A mes­
ter megcsóválta a fejét:

- Tudnék válaszolni arra, amit kérdeztél. Még­
sem válaszolok, mert nem értenéd meg. Figyelj
ide. Képzeld el, hogy szomjas vagy, és szeretnél
egy csésze teát. Nekem van teám, és öntenék is
szívesen, de nincs csészéd. Nem önthetem a teát
a markodba, mert megégetlek vele. A földre sem
önthetem, mert csak a szőnyeg lesz foltos. Kell
hogy legyen csészéd! Ezt a csészét magad formá­
lod ki önmagadban az itt megtanultak által.

Úgy látszik, a teahasonlattól ő maga is meg­
szomjazott, mert mondott valamit Péternek, aki
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tisztelettudóan meghajolt és kiment. Hamarosan
visszajött, tálcát hozott, amelyen tea volt és csé­
szék, sütemény, hamutartó és cigaretta. A mester
lazított a tartásán, mindjárt oldottabb lett a légkör.
Péter a falnak támaszkodott, a mester a hátát dör­
zsölte a falfülke egyik oszlopához. Én is változtat­
tam helyzetemen, mert eddig a sarkamon ültem,
és a lábam igencsak megfájdult.

- Hollandiából jöttél - mondta a mester. - Ol­
vastam a hazádról. Ti szárazföldet vettetek el a
tengertől, gátakat emeltetek és kiszivattyúztátok
a vizet mögüle. És ha néha visszajön a víz, akkor
újra megépítitek a gátakat.

- Háború volt az országaink között - mond­
tam. - Az öné és az enyém között.

- Igen- mondta a mester. -Nagy háború volt.
Sok tanítványom maradt ott. A háború- gyakor­
lat. Most béke van, most másképp gyakorolnak az
emberek. Sok mindent építenek, aztán egyszerre
megsemmisítik, majd újra felépítik. Nehezteltek
még ránk, japánokra, a háború miatt?

- Nem - feleltem. - A háború alatt Hollandiá­
ban voltam. Számomra a gonosz, a kegyetlen, a
megvetendő dolgok a német egyenruhához kap­
csolódnak. Japánról nincs ellenségképem. Meglát­
tam egy darabkát az országból. Ez szép volt, és az
emberek arca barátságos.

A mester mosolygott. Kaptam még egy süte­
ményt és még egy csésze keserű zöld teát. Ezzel
aztán vége lett a kihallgatásnak. A mester kinyúj-



tóztatta a hátát, Péter visszatérdelt, én pedig fel­
álltam és meghajoltam.

Kint várt a szerzetes, kezében a bőröndömmel.
-A szobád - mondta, és rámutatott egy kis

épületre a kert túlsó végében. Az építmény meg­
lehetősen elhanyagoltnak bizonyult. A nekem
szánt helyiség tágas volt, de rettentő piszkos.
A szalmaszőnyegek lyukasak voltak, s a külső fa­
lat képező lécrács és papír töredezetten, szakado­
zottan lógott.

A szerzetes seprűt, rongyokat és vödröt ho­
zott. Megmutatta, hol van a ház mögött a belső
udvaron a csap, aztán egy tekercs papírral meg
szerszámokkal tért meg, és nekilátott, hogy meg­
reparálja a külső falat. Néhány órát azzal töltöt­
tünk, hogy a szobát valamennyire rendbe tegyük.
Amikor kész lett, segítőm mosolyogva meghajolt
és eltűnt. Kinyújtóztam a padlón, fejem a bőrön­
dön, mellettem egy itt talált tálka hamutartónak.
Elégedetten szívtam a cigarettát. Itt vagyok hát,
gondoltam, ideértem, elértem a bölcsesség kútfe­
jét, szép esélyeim vannak a tudásra. Mégis volt
bennem valami bizonytalanság. Idegen volt a kör­
nyezet: a ferde tetejű ázsiai szentély, papírfalak,
alacsony gerendák, amelyekbe beverhetem a feje­
met, apró alakok fekete vászonruhában. Mielőtt
elaludtam volna, utolsó gondolatom ez volt: le­
het, hogy mégiscsak inkább meg kellett volna vá­
sárolnom egy átépített halászkuttert, és most vi­
torlázhatnék a holland vizeken.
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Meditálni fáj 

Szárazon csattanó fa hangja. Meghúztam egy vé­
kony zsineget, sápadt villanykörte fénye gyúlt.
Éjszaka három óra. Ugyan mi a búbánatnak csap­
kod össze valaki éjjel háromkor két fadarabot? Ja,
tényleg, villant eszembe, hiszen kolostorban va­
gyok, és megfogadtam, hogy nyolc hónapon át
minden reggel háromkor kelek. Míg sebesen öl­
tözködtem, beütve közben a fejemet egy geren­
dába, dühös lettem, meg össze is zavarodtam ki­
csit. Hideg volt, a szemem leragadt az álmosság­
tól. Másodszor is odakoppant a fejem, és mire
összeszedtem magam, már kint álltam reszketve,
fülemben újfajta hangokkal. Az a szerzetes, aki
felébresztett, pár száz méterrel arrébb már máso­
kat riasztott: hallottam, amint fadarabjait csattog­
tatva társai nevét kiáltja. A templomból harang
szólt, egy más irányból gong szava hallatszott.
Az udvarban megmostam a kezem és az arcom,
megfésülködtem. Nem láttam munkám eredmé­
nyét, mert se lámpa, se tükör nem volt sehol. Bo­
rotválkozásra már nem jutott idő. Tudtam, hogy
épp három percem van az ébredéstől számítva,
hogy beérjek a zendóba - a meditációs csarnok­
ba. Péter az előző este röviden elmondta a napi
programot.
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Az időt szűken mérték, nem jutott belőle vaca­
kolásra, és legfőképp nem arra, hogy a falnak for­
duljak és újból elaludjak. Felkelés, öltözködés, és
irány a zendó.

A nagy csarnok a kert túlsó végében állt: tulaj­
donképpen egy tágas üres terem volt. Két oldalán
széles, magas padok, rajtuk szalmaszőnyegek és
párnák, minden szerzetesnek egy-egy rakás pár­
na. A csarnok közepén állt a Mandzsusri, a medi­
táció bódhiszattvájának szobrával díszített oltár.
A szobor kezében kard, amivel a töprengést vág­
ja széjjel. Tömjénfüst gomolyog. Ha belép valaki,
meg kell hajolnia a Mandzsusri előtt, aztán a ko­
lostor elöljárója előtt is, aki mindjárt a bejárat mel­
lett ül, hogy szemmel tarthassa az egész csarno­
kot. Aztán a párnák előtt kell meghajolni: a pár­
nák szentek, hiszen rajtuk következik be majd
egyszer a megvilágosodás, ami nem más, mint a
teljes szabadság, minden probléma megoldódása.

Ezután gyorsan le kell ülni, keresztbetett láb­
bal, egyenes gerinccel. Nyitott szemmel magunk
elé nézünk, és a meditáció kezdetét veszi. A szer­
zetes megcsendíti a harangját - legközelebb
majd huszonöt perc múlva üt rá újra. Ha minden
az előírás szerint történik, akkor huszonöt percen
át mozdulatlanul, csendben lélegezve, mély kon­
centrációban ül mindegyikünk a helyén. Ezután
ki lehet menni, de legföljebb öt percre, mert kez­
detét veszi a második meditációs periódus,
megint csak huszonöt percig. A két periódus
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elteltével a szerzetesek egyenként a mester házá­
hoz mennek. Ezt követi a reggeli, a gőzölgőn for­
ró rizskása lesózott főtt zöldséggel, amit keserű
kínai teával öblítünk le. Mindezt Péter mesélte el,
miközben leültetett a zendó párnáira.

- Először a jobb lábfejedet tedd a bal combod-
ra -· mondta.

Nem tudtam megcsinálni.
- Akkor rakd keresztbe a lábad - javasolta.
Ez már valamivel jobban ment. Afféle török-

ülésbe helyezkedtem.
- Próbáld meg még egyszer - mondta ezután.
De nem ment, lehetetlen volt. Lábizmaim túl

rövidnek és túlságosan merevnek bizonyultak.
Péter aggódva bólogatott.

- Hát ez fájni fog - jósolta. - De muszáj lesz
megtanulni.

+Nern meditálhatnék széken?
+Miért, talán öregember vagy?-kérdezte gú­

nyosan. - Vagy rokkant? Nahát! Fiatal vagy, a tes­
ted hajlékony, izmaid idővel majd megnyúlnak.
Ha keresztbe teszed a lábad, combod a saját sú­
lyánál fogva lassanként leereszkedik majd, és iz­
maid meghosszabbodnak. Ha minden nap gyako­
rolsz, pár hónap múlva már tudod a fél lótusz­
ülést, pár év múlva pedig a teljeset. Nekem is
ilyen gondjaim voltak, sőt, amikor elkezdtem,
még nálad is merevebb voltam.

- De miért olyan őrült fontos ez az egész ló­
tusz-ügy?
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- Ahhoz, hogy rendesen meditálhass, a szelle­
mednek egyensúlyban kell lennie. Ez pedig csak
akkor megy, ha a tested is egyensúlyban van.
A teljes lótuszülés a tiszta egyensúly helyzete, a
tökéletes kiegyensúlyozottság állapota. Ha teljes
lótuszülésben foglalsz helyet, egyszerűen muszáj
egyensúlyba kerülnöd, másképp nem megy.
Megnyugszik a szívverésed, a lélegzeted, gondo­
lataid nem csaponganak többé. Ha a fejed fel­
emelve tartod és a gerinced egyenes, akkor min­
den idegközpontod optimálisan működik. Ha ki­
fogásolod a lótuszülést, mielőtt megpróbálnád,
akkor csak fölösleges akadályokat állítasz utadon,
és közben azzal áltatod magad, hogy neked így
könnyebb.

- Széken ülve valóban nem lehet meditálni?
-Meditálni minden helyzetben lehet- mond-

ta Péter. - De az, amit itt tanulsz, az a legjobb
helyzet. Nyolc hónapot töltesz itt, és mi megpró­
bálunk mindenfélét megtanítani neked. Csak
légy engedelmes, és ne fecsegj annyit. Minél töb­
bet fecsegsz, minél többet ellenkezel, annál több
időt pazarolsz el. Lehet, hogy neked sok a téko­
zolni való időd, de mi nemigen érünk rá.

A zen szabad, gondoltam magamban. Gondok
nélküli, kötetlen, kényszertől mentes. Könnyű és
szabad? Püff neki!

Később ezt-azt megtudtam Péterről is. Ameri­
kai katonaként, a megszálló csapatokkal érkezett
Japánba, és a zenmesterrel az utcán ismerkedett
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meg, véletlenül. Olyan mély benyomást tett rá ez
az ismeretség, hogy később visszatért Japánba.
Akárcsak én, ő is belépett a kolostor kapuján,
csakhogy neki már volt ismerőse: a mester. Pár
évig a kolostorban lakott, mostanra már volt há­
za a közelben. Zongoristaként és énektanárként
dolgozott, de minden reggel - vagyis minden éj­
jel, mert számomra a három óra csak éjszaka ma­
radt - meglátogatta a mestert, és majdnem min­
den este megjelent a meditáción. Amikor én meg­
ismertem, már több mint tíz esztendeje a mester
tanítványa volt, tehát haladó.

Eleinte azt gondoltam, hogy a kolostor majd az
ő szolgálatára vagy a fennhatósága alá oszt be, de
az első évben látni is alig láttam. Amikor megér­
kezett, azonnal a zendóba sietett, s amikor ott
végzett, rögtön hazament. Gyakran és hosszasan
tartózkodott a mesternél, de oda nekem nem volt
szabad bejárásom. A mester engem csak a hajna­
li meditáció után fogadott, és ezek a látogatások
meglehetősen formálisan zajlottak: a tanító egy
kis emelvényen ült, a tanítvány előtte térdelt alá­
zatosan-, szó sem eshetett itt meghitt viszonyról.
Japánban nagyon komolyan veszik az illemszabá­
lyokat. Néha a kertben is összetalálkoztam a mes­
terrel, és ha ilyen alkalommal meg akartam kér­
dezni valamit, megtehettem, de az, hogy egysze­
rűen csak belépjek a szobájába, mint Péter vagy
az elöljáró, szóba se jöhetett.

Meg kellett valahogy tanulnom a nyelvet is,
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hiszen japánokkal kell érintkeznem. Az egyik
szomszéd, egy öreg hölgy, hajlandó volt minden­
nap foglalkozni velem. Délutánonként egy órát
voltam nála, majd a szobámban még egy vagy két
óra hosszat készítettem a házi feladatokat. Las­
sanként érteni kezdtem a nyelvet, de még hosszú
időbe, jó fél évbe telt, amíg többé-kevésbé folyé­
konyan dadogtam. Tökéletesen sohasem tanul­
tam meg japánul.

Az első meditációt sohasem fogom elfelejteni.
A fájdalmak már pár perc elteltével jelentkeztek.
A combom úgy remegett, mint a hegedűhúr. Két
talpam éle két izzó fahasáb. Gerincem, melyet
nagy fáradsággal tartottam egyenesen, mintha
össze akarna roppanni. Az idő felfoghatatlanul
lassan múlt. Koncentrációról persze szó sem lehe­
tett így, de hát nem is volt semmim, amire kon­
centrálhattam volna. Így csak ültem ott és vártam
a megváltó harangszóra, amely majd véget vet
szenvedéseimnek.

Később megfigyelhettem más kezdőket, euró­
paiakat és japánokat egyaránt. Egyet se láttam,
aki nálam merevebb lett volna. Legtöbben vala­
miképpen megtalálták azt a helyzetet, amelyben
egyensúlyban maradtak -, csupán én kucorogtam
három hónapon át egy hangyaboly közepén, míg
legalább egyik lábamat fel tudtam tenni a másik­
ra. Csak ezután lélegezhettem fel egy kissé, bár a
fájdalmak persze még sokáig kísértek. Szenvedni
sokféleképpen lehet.
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Azt hiszem, a meditáció mindenkinek nehéz.
Az ember személyisége aktivitásra, tevékenység­
re irányul. Járkálunk, történeteket mesélünk, tré­
fálkozunk, és mindezt egyetlen cél érdekében: be
akarjuk bizonyítani önmagunknak és a többiek­
nek, hogy élünk, és hogy jelentős személyiségek
vagyunk. Rettegünk a csendtől, a saját gondolata­
inktól. Zenét hallgatunk, filmet nézünk-, és na­
gyon nem szeretünk önmagunkra figyelni. Ciga­
rettára gyújtunk, barkácsolunk, iszogatunk vagy
kinézünk az ablakon. A meditáció során mind­
eme tevékenységek lemállanak rólunk.

Van egy zen gyakorlat, amelynek kinhin a ne­
ve. A szerzetesek ezt úgy gyakorolják, hogy egy­
egy órányi hallgatásban eltöltött meditáció eltel­
tével felállnak, és körbe járva folytatják a medi­
tációt. Csak a gyakorlatot vezető elöljáró ügyel
az útra és az időre, a többiek vakon követik őt.
Amikor először vettem részt ilyen kinhin-gya­
korlaton, ki kellett törnöm a körből, és egy fának
dőlve könnyesre nevetnem magamat: pont én,
a vándormadár, az állhatatlan beatnik - akkori­
ban még nem voltak hippik -, éppen én taposok
engedelmesen a sorban, és tartom be az előírt
időt!

A meditáció gyakorlása elősegíti a kötöttsé­
gektől való felszabadulást, a távolságot tartani tu­
dást. Az én kötöttségemet magam termeltem ki
önmagamból, azzal az elképzeléssel, hogy én
nem kötődöm semmihez.
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Egy japán orvos, aki gyakran vett részt a szer­
zetesek esti meditációs gyakorlatán, elmondta:
nehezére esik, hogy ne törjön ki belőle a vihogás,
amikor csendben kuporogva megpróbál koncent­
rálni. A csendes üldögélés a megfelelő eltávolo­
dás elérésének eszköze, az elszigetelődésé, éspe­
dig nemcsak a külvilágtól, hanem attól is, ami
bensőnkben történik. Amikor később már én is
megkaptam a koanomat, amire összpontosítanom
kellett, észrevettem, milyen könnyen át tudja tör­
ni ennek az elszigeteltségnek a falát a leglényeg­
telenebb dolog is. Ha eszembe villant egy jó leves,
amit tíz évvel ezelőtt egy vendéglőben ettem, elég
volt arra, hogy jó tíz percen át a legvadabb és leg­
összefüggéstelenebb dolgokra gondoljak.

A meditáció azt jelenti: csendesen ülni a meg­
felelő testtartásban, és egy tetszés szerinti tárgyra
összpontosítani. Ez lehet Buddha, Krisztus, egy
kavics, az üres kék levegő, Isten, a szerelem -
vagy akármi. A zengyakorlásban ezt a koncentrá­
ciót a koanra irányítják: ez egy olyan kérdés, amit
a mester választ ki a tanítványának. Meg kell pró­
bálni, hogy eggyé váljunk a koanunkkal, hogy fel­
oldódjunk benne, hogy megszüntessük a koant és
a bennünket elválasztó határokat, egészen, amíg
minden el nem tűnik, és egyedül csak a koan ma­
rad meg, amely az egész kiüresített világot betöl­
ti. Ha elérünk eddig, megtörténik a megvilágoso­
dás, a kinyilatkoztatás. Nagyon egyszerű, csak
éppen teljességgel lehetetlen. Vagy legalábbis
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látszólag lehetetlen, hiszen ha valóban az volna,
akkor valamennyi misztikus iskola fáradozása
hiába való volna. Márpedig a misztika olyan ősi,
mint maga az emberiség, és valamennyi iskolájá­
ból kerültek ki megvilágosodottak, bölcsek, mes­
terek, bódhiszattvák és buddhák. Minden gyakor­
lás közös jellemzője, hogy az egót megtörik, az
ént szétmorzsolják.

Különösen a kezdőnek nem tanácsos, hogy
egyedül végezze a meditációt. Csak csoportban
sikerülhet, amikor is a csoport tagjai előre megál­
lapodnak abban, hogy mennyi ideig meditálnak.
Ilyenkor aztán akár a büszkeség, akár a szégyen
rákényszerít arra, hogy végigcsináljam. Ha a töb­
bieknek sikerül, nekem miért ne?

A büszkeség nem minden esetben negatív tu­
lajdonság. A cél elérésének nagyon is jó eszköze
lehet. A többiek nem inognak meg, hát én sem in­
gadozom, túlságosan büszke vagyok ehhez. Túl
büszke vagyok, hogy a fájdalomtól nyöszörögjek,
büszke ahhoz, hogy megvakarjam a tarkómat.
Csendben ülök, akár a többiek. És ha mindenki
így gondolja, akkor a csoport tényleg nyugodtan
végigüli az idejét. Persze, ez nem jelenti azt, hogy
sohasem ingadoztam vagy nyöszörögtem: a büsz­
keségnek is megvannak a határai. Néha olyan el­
viselhetetlen fájdalmakat éreztem, mintha tüzes
nyársban ültem volna. Fogaim csattogtak és fel­
felzokogtam, egyszerűen nem bírtam uralkodni
magamon. Az elöljáró észrevette nyavalyás
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állapotomat, és huszonöt percre kiküldött a kert­
be. Ott kellett folytatnom a meditációs gyakorla­
tot, fel-alá járkálva a kertnek abban a részében,
amit még jól be tudott látni helyéről, a zendó
bejáratától.

Első napom a kolostorban nyugodtan telt el.
A kora hajnali meditáció után nem eresztettek a
mester elé, hanem a kamrámba küldtek. Valaki
reggelizni hívott. Mindenki lótuszülésben foglalt
helyet az alacsony asztalkáknál, csak nekem en­
gedték meg, hogy térdeljek. Ez könnyebb volt
ugyan, de egy idő elteltével éppolyan fájdalmas,
mert az ebédlő padlóját keményfa burkolta. Étke­
zés előtt a szerzetesek egy szutrát mormoltak,
egy klasszikus kínai nyelven írt Buddha-prédiká­
ciót, amelynek ritmusát a szakács fadobja adta.
Hipnotikus hatású dal volt ez, szögletesen eresz­
kedő, szinte lekoppanó, szaggatott, éles szóta­
gokkal. Ezután rizst és forró vizet kaptunk tál­
kákban, egy másik tálkában pedig savanyított
zöldségfélét, ami egészen finom volt. Takuan is
volt, egyfajta narancsszínű retek, szintén tartósít­
va, szeletekre vágva. Vettem belőle pár szeletet,
és bekaptam: borzasztóan csípett, fintorogtam tő­
le, beszívtam az arcomat és kétségbeesetten néz­
tem körül, éreztem, hogy kiver a víz. Evés köz­
ben általában senki sem beszélt, de most, látva a
csemege fakasztotta különös viselkedésemet,
mindenki kuncogott, még a szigorú elöljáró is.
Később megszoktam a takuan ízét, sőt meg is
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szerettem, és titokban el-elcsórtam pár darabot a
konyháról, ha áthaladtam rajta.

Reggeli után dolgoztunk. Felmosórongyot
kaptam, és egy hosszú folyosóra vittek. Amikor
ezzel elkészültem, még további folyosók vártak.
Végre megkondult egy harang. Egy óra szüne­
tünk volt. Bementem a kamrámba aludni. Még
mindig nagyon korán volt: reggeli hat óra.

Hétkor a többiekkel együtt a konyhakertbe
mentünk uborkát szedni. A szerzetesek overallt
viseltek; tréfálkoztak, fecsegtek, lökdösődtek.
Legtöbbjük fiatal volt, tizenhét és huszonegy év
között. Akadtak köztük idősebbek is, de ezek
egymás közt beszélgettek, én csak a fiatalokkal is­
merkedtem meg.

Az elöljárónak saját szobája volt. Valójában ő
vezette a kolostort, és mivel felszentelt pap volt,
nagy tiszteletnek örvendett a többiek előtt, akik
rangban alatta álltak. Ő intézte a kolostor pénz­
ügyeit, fogadta a vendégeket és az ajándékokat,
vezette a könyvelést, és levelezett is. Én is neki fi­
zettem havi koszt-kvártély díjamat: még húsz már­
kára se rúgott. Életem legolcsóbb szállása volt ez.

Egy idősebb szerzetes volt a szakács. Egysze­
rű volt a mindennapi táplálék: zöldség, rizs, zab­
kása: szigorú vegetárius koszt, néha sült tészta,
vagy egy olyan zöldséges egytálétel, ami a kínai
csap-csoí-ra emlékeztetett. A szakács igen ízlete­
sen tudta elkészíteni. Időnként ünnepi lakomá­
ban volt részünk, ilyenkor a szakács három-négy
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társa segítségével nagyon különleges ételeket tá­
lalt fel. Általában azonban az étel nagyon egy­
hangú volt, és kevéssé tápláló. Ebből hamarosan
bajom lett: gyengének és betegnek éreztem ma­
gam már néhány hét elteltével. A szerzetesek or­
vost hívtak, aki tartalmasabb ételeket rendelt, így
aztán engedélyt kaptam, hogy napjában egyszer
a kolostoron kívül étkezzem. Ez nem volt mindig
kivitelezhető, a kolostor ugyanis időről időre be­
zárta kapuit, néha egy teljes hétre. A közelben rá­
akadtam egy kis vendéglőre, ahol sült rizst és
hússalátát tudtam enni.

Ebéd után ismét meditáció következett négy pe­
riódusban, vagyis két órában. A vacsorát már négy
órakor tálalták, ez volt a nap utolsó étkezése. Este
héttől tízig ismét meditáltunk. A zen kolostorok
meditációs idői különbözőek: télen hosszabbak a
periódusok, mint nyáron. Észre kellett vennem,
hogy még ez a könnyű, hat órás gyakorlat is rnesz­
sze meghaladja erőmet. Mégis kitartottam. Muszáj
volt, a büszkeség nem engedte, hogy feladjam.

A könyvekben olyan figyelmeztetéseket olvas­
tam, hogy nem tanácsos egyedül meditálni, mert
veszélyeket rejt. Csakis tapasztalt mester felügye­
lete alatt szabad gyakorolni. Én azonban nem hi­
szem, hogy ez így volna. Ha néhány, viszonylag
normális ember csendben össze akar ülni egy órá­
ra, vagy akár többre, ennek semmi akadálya.
Csak akkor keletkezhet átmeneti zavar vagy vá­
lik nyugtalanná a légkör, az összes kellemetlen
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következményekkel, ha a csoport valamelyik tag­
ja, vagy akár többen is, misztikus élményt, aszt­
ráltestű, segítőkész szellemeket, víziókat, sugár­
tengert várnak. A buddhizmus az átlagos, normá­
lis embernek való. Módszer, amellyel az ember
mindennapi tevékenységeit misztikus élménnyé
képes avatni. Nem bűvészinasok iskolája, segítsé­
gével sem a jövőt nem mondhatjuk meg, sem azt,
ki: volt XN. Lajos az előző életében. Ha az aura-lá­
tó harmadik szemünket akarjuk kifejleszteni, a
buddhizmus arra sem a megfelelő módszer.

Kínában egykor egy zenmester utazgatott tanítványai­
val, és afőváros mellett egyfolyónál vert tanyát. Egy
másik szekta szerzetese felkereste a tanítványokat, és
megkérdezte őket, milyen varázslatokat tud véghezvin­
ni a mester. Az ő mestere ugyanis képes arra, hogtJ ha
afolyó egyik partján áll, a másik parton lévő tiszta pa­
píron megjelennek az írásjelek, amelyeket a mester
emitt ír a levegőbe. Az egi;ik zen tanítvány erre azt vá­
laszolta, hogy alighanem az ő mestere is nagyon nagy
tudományú ember, aki a legmeglepőbb mutatványokra
képes. Például: ha alszik, akkor alszik, ha pedig eszik,
akkor eszik.

Különösen Tibetben alakultak ki olyan tanok,
amelyek a buddhista módszereket egyebekkel öt­
vözik. Az ilyen iskolák hívei azt állítják, hogy min­
denféle természetfölötti képességek birtokában
vannak. Repülni tudnak, különböző helyeken
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egyidejűleg materializálódnak, tárgyakat tüntet­
nek el és jelentetnek meg. Elképzelhető, hogy iga­
zak ezek az állítások, a kérdés mégis az, hogy az
ilyen tulajdonságok lényegesek-e. A zemnesterek
épp elégszer nyilvánítottak már véleményt ezek­
ről a dolgokról. A természetfeletti adottságok csak
akadályok a megvilágosodás, a belátás, az igaz
megértés felé vezető úton. Buddha sohasem kér­
kedett természetfeletti tulajdonságaival, egyszerű­
en csak tanította a Nyolcrétű Ösvény módszerét,
és maga járt elöl jó példájával.

A kolostorban állandóan figyelmeztettek a
mindennapi, egyszerű életre. Ahányszor csak
megpróbáltam előállni valami nagyon okos elmé­
lettel, vagy levegőnek néztek, vagy megmoso­
lyogtak, vagy kurtán helyre tettek. Csak az „itt és
most" szárrútott -, az, amivel foglalatoskodtam,
lett légyen az krumplihámozás, rizsmosás, gyom­
lálás vagy japán szavak biflázása, teaivás vagy
meditálás. Nem töprenghettem túl sokat, megvolt
a feladatom, a koanom, azt kellett megfejtenem.

Dühítő és bosszantó, ha egyfolytában a tor­
kodra forrasztják a szót, ha nem mondhatod el:
„Te, figyelj, valamit megéltem most, elgondoltam
valamit, azt hiszem, rájöttem valamire, megértet­
tem valamit, kérlek, hallgass meg." Legmélyeb­
ben akkor bántott ez a beszédtelenség, amikor
észrevettem, hogy a meditáció - még ez az én
nyamvadtul kivitelezett meditációm is - újfajta
szín- és formaélménnyel gazdagított.
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Ha átmentem a kolostor kertjén, észrevettem,
hogy egy kövön terjedő mohafolt, egy lassan to­
vaúszó aranyhal, vagy a szélben hajladozó nád
látványa extatikus érzést vált ki belőlem. És rrúg
a színek és formák világába belevesztem, mintha
egy kicsit el is tudtam volna távolodni önmagam­
tól. - Ezt az élményt Afrikában is átéltem már
egyszer, hasisfogyasztás után. De most ezt az ér­
zést nem csupán a „szép" dolgok megfigyelése
váltotta ki, a mohafolté meg az aranyhalé, ugyan­
ilyen eredménnyel járt a szemetesvödör látványa
is, sőt még egy rakás kutyahagyatéké is, amelyen
legyek zümmögtek.

Ez a „csúcs" kielégítőbb volt, mint a hasis
okozta élmény, mert csendes boldogság áradt szét
bennem, amihez néha kellemes feszültség is tár­
sult, a hasis élvezetekor viszont sohasem tudtam,
hol is vagyok valójában. Néha ez nem is volt baj,
máskor viszont éppenhogy félelmetes és sivár ér­
zéshez társult, olykor nyomorú látomások gyö­
törtek, például vég nélküli, földöntúli fényben
úszó országutak látványa. Most azonban egyálta­
lán nem képzelegtem. Úgy éreztem, pontosan azt
látom, ami az orrom előtt van. Megpróbáltam ma­
gyarázatot találni a jelenségre, és végül azt sütöt­
tem ki, hogy a mindennapi életben túl felületesen,
kapkodva élünk, és nincs időnk a dolgok megpil­
lantására. Érzékszerveink nem fejthetik ki képes­
ségeiket a maguk teljességében, túl sokat marko­
lunk egyszerre - és persze semmit sem fogunk.
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Egyedül a szélsőséges dolgok - az alkohol, a
hasis élvezete, vagy az olyan veszélyes tevékeny­
ségek, mint a motorozás - képesek csak maguk­
kal ragadni a figyelmünket. Egy fa önmagában a
szépség minden teljességét magában hordozza -
de ki néz meg manapság egy fát?

És íme, most hirtelen és váratlanul, sőt akarat­
lanul, lehetőségem nyílt a környező dolgok ala­
pos megfigyelésére és szemrevételezésére. Ennek,
gondoltam magamban, olyan nagy jelentősége
van, hogy feltétlen meg kell osztanom arra illeté­
kes személyekkel, és jóvá kell hagyatnom velük
az élményt. A mesternek azonban egy jó szava
sem volt hozzám. Ő természetesnek találta, hogy
a köveken növő moha és a szemetesvödör érde­
kes vizuális élményt nyújt. Még a szokásos főbó­
lintására se méltatott ezért, hiszen az ilyesmi alap­
igazság, szóra sem érdemes. A zen kolostorok bi­
zony szigorúak és kemények.

Néha mégis megdicsértek, sőt a szigorú elöljá­
ró maga hívott meg magáncellájába és vendégelt
meg keserű teával és édes süteménnyel, holott azt
sem tudtam, mit tettem helyesen. Egyszer több
héten át „teás" voltam a zendóban (a kolostorban
sem viseltem soha szerzetesi öltözéket, hanem
mindig farmert és fekete pulóvert, télen pedig
vattakabátot). A harmadik meditációs periódus
után halkan ki kellett osonnom a konyhába, nagy
kanna teát főzni és igyekezni gyorsan visszafelé
a csarnokba. Visszatérésemet harangkondulás
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jelezte, nekem pedig meg kellett hajolnom az ol­
tár előtt. Ezután mindenkinek kitöltöttem a teát.
A teáscsészékről nem nekem kellett gondoskod­
nom, ez egy másik szerzetes gondja volt. Egyszer
azonban elfelejtette a csészéket. Megrökönyödve
álltam ott, kezemben a gőzölgő kannával - senki­
nek se volt csészéje. Szerencsére gyorsan megér­
tettem, hogy nem állhatok ott örökké, hát új szer­
tartást teremtettem. Meghajoltam az oltár előtt, és
visszarohantam a konyhába csészékért. A zenko­
lostorokban történő minden megmozdulást sza­
bály írja elő, még a legközönségesebb mozdula­
tok is koreográfia szerint történnek, de nem léte­
ző csészékről nem rendelkezett a szabályzat.
A konyhában nem leltem a rendes csészéket, de
nem volt időm keresgélni; előkaptam, amiket a
szekrényben találtam, visszafelé megint megha­
joltam az oltár és a rajta trónoló bódhiszattva szo­
bor előtt, mindenkinek a kezébe nyomtam egy­
egy csészét, a tálcát az oltár mögé állítottam, az­
tán töltöttem. Úgy éreztem, a váratlan helyzetnek
ez a megfelelő megoldása. Tanítómestereim: a
mester, az elöljáró, sőt később Péter is roppant je­
lentőségteljesnek tartották ezt az eseményt. Mind­
hárman azt mondták, hogy bebizonyítottam, mi­
lyen jó tanítvány vagyok. A zeniskolázás ugyan­
is a tudatot edzi, arra ösztönöz, hogy mindig
figyeljünk arra, amit éppen csinálunk, mindenkor
igyekezzünk azt a lehető legjobban elvégezni, és
tudatosan éljük meg mind külső körülményeinket,
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mind a környezetünkben betöltött szerepünk et.
Így aztán, ha hirtelen valami váratlan helyzet
adódik, vértezetten állunk elébe, és ha magunk at
menteni tudjuk, akkor mások is megmenekülhet­
nek a segítségünkk el. Az a szerzetes, aki megfe­
ledkezett a csészékről, nem kapott korholást, el­
végre mindenki megkapta a teáját.

A zenmesterek nagy színészek. Háromszor
tűzhettem volna tollat a kalapom mellé - amik or
az elöljáró behívott a cellájába, amikor a mester
megszólított a kertben, és ami kor Péter a konyhá­
ban futólag vállon veregetett. De min dez önma­
gában semmi jelentőséggel nem bírt. Teáscsésze
vagy nem teáscsésze, a dolog szóra sem volt érde­
mes. Eleinte még elhittem, hogy valami nagy jót
tettem, de aztán olyan harsányan ripacskodtak
velem, hogy rá kellett jönnöm, alighanem csupán
a tudatosságról akartak közölni valarrút.

Ezenközben tovább folytatódtak a meditációs
gyakorlatok, napról napra, néha hat, néha nyolc,
néha tizenkét órán át. A hónap első hetében a ko­
lostor kapui bezárultak, a szerzetesek nem kaphat­
ták meg a postájukat, a telefont is lezárták. A mes­
ter naponta nem egyszer, hanem háromszor foga­
dott bennünket. Engem megérkezésem után egy
hónappal eresztettek először a mester elé. Előtte a
távollétében kellett gyakorolnom, hogyan kell
,,a mestert látni" Az elöljáró játszotta a szerepét:
leült egy kis emelvényre, és szemében ravaszkás
szikrákkal figyelt. Lassan kellett belépnem, meg-
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hajolni, háromszor megérinteni a padlót, aztán le­
térdelni, amikor pedig befejeződött a beszélgetés,
ugyanezt a ceremóniát kellett megismételnem, de
visszafelé, és a termet is hátrálva kellett elhagy­
nom. El kellett próbálnom párszor, mire az elöljá­
ró elégedett volt. Azt mondta, meg kell tanulnom
óvatosabban közlekedni, mert nagyobb súlyom és
magasságom kellemetlen ingásba hozhatja a pad­
lót, és ez zavarhatja a mestert.

Ugyan egyre inkább fanatikus zenrajongónak
éreztem magam, de ezt azért egy kicsit eltúlzott­
nak véltem - akárcsak a katonaságnál, ahol a sok
tisztelgést meg fővetést egyszerűen nevetséges­
nek és értelmetlennek találtam. Nem győztem el­
hessegetni ezt a tiszteletlen és rebellis gondolatot,
arra gondoltam, hogy a zenmestemek szabadnak
és kívülállónak kell maradnia, és hogy voltakép­
pen itt is csak illemszabályokról, szokásformákról
van szó, amelyeknek legfőbb célja, hogy a tiszte­
let és a rend látszatát fenntartsák.

Az elöljáró azt javasolta, hogy anúg a kolostor­
ban vagyok, ne olvassak. Nem törődtem ezzel a
tanáccsal, és elolvastam Milarepának, ennek a ti­
beti buddhista szentnek az életrajzát. Milarepa
mielőtt találkozott Marpával, a tanítómesterével,
feketemágus volt, de belátta és megbánta tévely­
géseit. Marpa tanácsára olyan tetteket hajtott vég­
re, amelyekkel levezekelhette eddigi élete sok go­
noszságát. Házakat kellett építenie, és valahány­
szor elkészült egy házzal, Marpa kijelentette,
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tévedett a helyet illetően, és a háznak voltakép­
pen nem ezen, hanem amazon a dombon kellene
állnia. Milarepának ekkor kőről kőre szét kellett
szednie a házát, és újra felépíteni a mestere által
kijelölt új helyen - csak hogy amonnan is elcipel­
hesse majd. Nekem ez mindenesetre nem tűnt
olyan borzalmas büntetésnek. Inkább építettem
volna kőházakat - még ha abban a tudatban is,
hogy le kell bontanom -, mint hogy ott üljek a
zendóban, és lassan tönkremenjek. Később a
könyv Milarepa meditációiról is beszámolt. Szó
sem esett arról, hogy gondja lett volna vele, egyet­
len szó sem a hát- és a lábfájásról, sem az elalvás
elleni küzdelemről, vagy a fejzúgásról.

Az alvás sohasem okozott számomra gondot -
de most ellenségek lettünk. Éjszaka négy órát
aludtam, napközben egyet - persze ha nem za­
vartak fel valami haranggal vagy gonggal, hogy
elhívjanak valahová. Időközben megtanultam
az egyes jeleket. A templomokban minden nap
énekeltek, nekem is ott volt a helyem. A dalok
szövegét nem tudtam kibetűzni, dallamuk is kö­
vethetetlen volt számomra. Így meg kellett elé­
gednem azzal, hogy letérdelek, és hallgatom a
szerzeteseket. Néha szó szerint elaludtam és elő­
rebuktam. Mivel nem lótuszülésben ültem, képte­
len voltam az egyensúlyi helyzetemet úgy meg­
őrizni, ahogy a lótuszülésben kényelmesen elhe­
lyezkedő szerzetesek. Ők akár el is alhattak,
anélkül, hogy felborulásuk miatt nevetségessé
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váltak volna. Néha annyira reménytelennek érez­
tem az egész vállalkozást, hogy minden lelkierő­
met össze kellett szednem ahhoz, hogy hajnalban
egyáltalán felkeljek. Közvetlen jövőmet csak gya­
lázatok és áthághatatlan akadályok sorozataként
tudtam elképzelni. Néha ágyban maradtam és fej­
fájásra vagy torokbántalmakra hivatkoztam. Per­
sze túl gyakran ezt se lehetett eljátszani. Elvégre
nem azért jöttem a kolostorba, hogy elszökjem a
gyakorlatok elől.

Nagyon hiányoztak a barátaim. Azok a viccek,
amiken a szerzetesek derültek, egészen mások
voltak, mint amiken mi szoktunk nevetni. Nagyon
hiányzott legalább egyike ezeknek a régi barátok­
nak, akivel jól kinevethettem volna magam azon a
sok látszólag logikátlan, értelmetlen vagy kifordí­
tott helyzeten, ami itt adódott. Hiányzott a moto­
rom is, és mérges voltam, hogy nem hallgathatok
jazzt, bár az itt hallható zenét, a szerzetesek éne­
két, a deszkalap és a kisharang ütögetését, a gyö­
kérdobok és gongok hangját is magával ragadó­
nak találtam. Hébe-hóba nagyon szívesen megit­
tam volna egy-egy csésze kávét az örökös kínai tea
helyett. A leghőbb vágyam pedig az volt, hogy
egyszer elüldögélhessek már egy igazi angolvé­
cén, egy csésze kávéval, szivarral és könyvvel a
kezemben, és ne egy szál deszkán kelljen egy le­
gyektől rajzó lyuk fölött kuporognom.
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Az élet szenvedés 

A hajónak, amellyel Japánba érkeztem, alig volt
utasa. A másodosztályú fedélzeten száz ember­
nek lett volna hely, de csak hárman utaztunk. Úti­
társam két búbánatos dán matróz volt, akik csak
dánul értettek. Saját költségükön igyekeztek a Tá­
vol-Keletre, mert Durbanban úgy leitták magu­
kat, hogy lekésték a hajójukat. Most az után igye­
keztek. Alig szóltak egy-egy szót, csak áthajoltak
bánatosan a hajókorlát fölött. Néha söröztek és
szomorú dalokat énekeltek, amelyekben igen sok
,,ö" meg „flö" fordult elő.

Engem nemigen izgatott, hogy öt hetet a hajón
kell töltenem. Öt hét szünet volt ez, telítve a ko­
lostori élet előízével. Úgy gondoltam, hogy nem
árt, ha egy kicsit megismerem a buddhizmus el­
méletét, céltudatosan olvastam tehát, és grafiko­
nokat rajzoltam nagy árkus papírokra, mindenfé­
le összekötő nyilakkal meg vonalakkal. Ilymódon
megtudtam egyet s mást Buddha tanairól. Az el­
ső igazság így hangzik: az élet szenvedés.

A legenda szerint Buddhát eme legelső igazságfelisme­
résére magas égi személyek vezérelték, akik meg akar­
ták neki mutatni a létezés jobbá tételének útját.

Buddha egykoron elkényeztetett herceg volt, luxus­
palotában élt. Születésekor sajátságos, titokzatosfény

45



jelent meg, és egynéhány udvaronc azt állította, hogy
mennyei zenét hallott. Apja, egy kisebb királyságfeje­
delme, asztrológusokat hívatott, akik kijelentették, hogy
a gyermek magasra hívatott, és vagy világokfejedelme,
vagy megvilágosodott szellem lesz belőle, aki megold­
ja a mindenség rejtélyét, és másoknak is megmutatja
majd a titkokhoz vezető utat. Az apa úgy határozott,
hogy fiát teljesen világi neveltetésben részesíti, amely­
nek legfőbb értéke és ideálja az anyagi gazdagság, asi­
ker és a hatalom, amelyeknek értéke maradandó és esz­
szenciúlis. Mindenkit távol tartottak a palotától, aki
öreg, beteg, szegény volt, akit gondok nyomasztottak,
aki bármiképpen nyomorult volt - a herceg csakis gyö­
nyöní, csábító nőket és boldogfiatalférfiakat láthatott.
Sportolt, zenélt és részt vett azokon az ünnepségeken,
amelyeket az udvar egyedül az ő számára rendezett.
Egy napon a herceg, akit fűtött a kíváncsiság, hogy
megismerje a külvilágot, engedélyt kért, hogy elhagy­
ja a palotát. A király gondoskodott arról, hogy útjába
semmi kellemetlen ne kerüljön. Vezetőtfogadott, kita­
nította a kocsist és a palota lakóit, milyen kérdésekre
mit kell válaszolniuk, és eltávolíttatott minden nyomo­
rultat az útból. De ekkorföldöntúli személyek jelentek
meg, akik koldusnak, betegnek, kiszáradt, szinte vak,
mankós öregembernek, út szélén heverő halottnak, és
sárga köpenyes vándor szerzetesnek látszottak. A her­
ceg kérdésére a kocsis kénytelen volt beismerni, hogy a
világban nagyon sok nyomorúság és szenvedés van.

A herceg ekkor azt kérdezte, kicsoda az a sárga kö­
penyes ember.
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- Ez, felség, olyan férfiú - mondta a kocsis -, aki
szakított a felszínes élettel, és meditációval, fegyelem­
mel szeretné meglelni a valóságot.

- Úgy gondolod hát, hogy van valódibb világ is,
mint amit látok, hallok, tapintok, ízlelek és elképzelek?
- Igen,felség. - És te ismered ezt a valóságot?

A kocsis nem tudta, mit feleljen erre. Hitt ugyan
ennek a magasabb rendű valóságnak a létezésében, de
nem ismerte. A kocsis hívő hindu volt, aki hitte, hogy
e világnak minden látszólagos igazságtalansága csak il­ 
lúzió, és hogy e nyomorúság mögött, előtt vagy tán
már alatta is, létezik egy olyan magasabb valóság,
amely mindent megmagyaráz.

„Az élet szenvedés" - vonta le a következtetést
Buddha. Persze akkor még nem Buddhának hívták, ha­
nem Gautama Sziddhártha hercegnek. Még a boldog­
ság, a szórakozás és a vidámság is a szenvedés eszköze,
mert ezek is véget érnek, időben behatároltak. A szen­
vedés minden boldogság magva, hiszen tudjuk, hagi;
egyszer minden öröm véget ér, ugyanis kiváltó okai: a
tárgyak, személyek vagy gondolatok nem örökéletűek.
A jó erőben lévő üzletembert hirtelen szívroham veri le
lábáról. A boldog pár elválik. Az ígéretes tehetségnek
induló gyerek összevész a szüleivel, és eltűnik otthon­
ról, jól termő mezőkön árvíz pusztít, hajók elsüllyednek
vagy zátonyrafutnak, a kedvelt háziállatot elgázolja az
autó. Minden mulandó, minden eltűnik egyszer, léte
megszűnik. Biztos csak a halál. A kisgyerek, aki most
bölcsőjében sírdogál, meghal valamikor. Most vagy ké­
sőbb, de egyszer biztosan meghal.
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A hajdani indiai herceg gondolatai mindenkinek
a fejében megfordultak már. Minden megfigyelő
és gondolkodó emberben felmerült a gyanú, hogy
az élet szenvedés. Lehet, hogy elhessegeti magá­
tól ezt a nagyon is kellemetlen gondolatot, lehet,
hogy nem szeret beszélni róla, de tudva tudja,
hogy az élet nem valami sétaút, inkább kálvária­
járás, amelyet a végén a halál zár le. Elnyomjuk
ezt a gondolatot munkával, evés-ivással, szórako­
zással, de a gondolat újra meg újra reánk tör. Át­
meneti könnyebbséget találunk könyvekben vagy
barátokkal folytatott beszélgetésekben, de a köny­
vekre egy idő után ráununk, s a barátok sem tud­
ják a választ kérdéseinkre. A kétely pedig vissza­
tér. Ha az élet szenvedés, és a halál minden nap­
pal közelebb lopakodik hozzánk, akkor minek
élünk?

Ha a buddhizmus nem tudott volna ezen a
kérdésen túllépni, mely szerint élet és szenvedés
rokonfogalmak, akkor joggal tarthatnánk negatív
vallásnak. Buddha azonban még három további
igazságot hirdetett:

l. Szenvedés a vágyak miatt jön létre:
a létezés és a birtoklás vágya miatt.

2. A létezés és a birtoklás vágyát le lehet
győzni.

3. Ezeket a vágyakat a Nyolcrétű Ösvény
segítségével lehet legyőzni.
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Utazásom egyhangú és vigasztalan volt. Semmi
sem történt. Napi háromszori étkezés, egy csésze
kávé reggel, délután tea. Kék, szinte mozdulatlan
tenger, körös-körül a tiszta láthatár. Már szinte vi­
harra vagy összeütközésre vágytam, hogy végre
történjék valami, de semmi sem történt. A legna­
gyobb kalandot az ágyam fölött oszlopba rakott
buddhista könyvek jelentették, amelyekből min­
dig felvittem egyet-egyet a fedélzetre, és a nyug­
ágyban hátradőlve olvasgattam.

Úgy éreztem, képes vagyok megérteni a budd­
hista tanokat. Az élet szenvedés - hát ez világos.
Van a tiszta szenvedés, a testi nyomorúság- erről
a háborús időkből voltak emlékeim. Aztán az
unalom - ezt az iskolában ismertem meg, s ott az
öröm, amit azonban mindig elront a tudat, hogy
hamarosan vége szakad. Végül pedig a boldog­
ság, ami olyannyira illanó, hogy alig érinti a lel­
ket, és máris száll tova. A szenvedés túl erős szó­
nak hangozhat annak a fülében, aki Hollandia
,,vajaskenyér süteménnyel" légkörében nőtt fel,
de ha jobban odafigyelünk, egy holland villamos
utasain is észrevehetjük a szenvedést, olykor ál­
cázva magát, máskor megtévesztően jó jelmez­
ben, de ott a szenvedés.

Ez a szenvedés volt az, ami miatt én a hajóra
kerültem. Azt sejtettem, és sejtem még mindig,
hogy a szenvedés megmagyarázható, és ha meg­
magyarázható, akkor el is fogadható. Ám a budd­
hizmus ennél tovább ment: nem „magyarázatról",
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hanem „megszüntetésről" beszélt. Meg akartam
szüntetni a szenvedést. Próbálkoztam már más ki­
úttal is. Keresztény egyházi könyveket olvastam,
templomba jártam - de a kereszténység dogmáit
nem voltam képes elfogadni. És hogy azért higy­
gyek, mert muszáj: ebből nem kértem.

Akkor kezdett oszladozni szemem előtt a köd,
amikor találkoztam Szókratész dialógusaival. Pla­
tón elbeszélését mestere haláláról pedig egyenesen
felemelőnek találtam. Magával ragadott az az egy­
kedvűség, amellyel Szókratész még életének
kényszerű befejezésekor is barátságos, rendíthetet­
len és távolságtartó tudott maradni. De hogyan
válhatott ilyenné? Erről Platón sem beszélt. Azt
szerettem volna tudni, mit kell tennem ahhoz,
hogy valódi lelki nyugalomra tegyek szert. Az a
tézis, hogy az élet szenvedés, könnyen hihető, de
egy tézis rabjaként élni nagyon bosszantó dolog.
Na jó, szenvedünk - de mi következik ebből?
A vágy, hogy megszabaduljunk tőle. És ha tovább
töprengünk, körbe-körbe járnak gondolataink.

Uszpenszkij és Gurgyijev talán a megfelelő
úton jártak, de mire írásaik a kezembe kerültek,
már mindketten meghaltak. Sok hasznos informá­
ciót találtam Swami Prabhavananda hindu mester
könyvében is, amelynek címe How To Know God.
Én azonban olyasvalamit kerestem, amit tehetek,
mégpedig itt és most. Nem légvárak álornkapuján
akartam zörgetni, hanem egy valódi masszív faaj­
tót szerettem volna, amin bekopogtathatok, amely
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mögött egy ember áll, mond nekem valamit, és én
meghallom, amit mond. Mehettem volna Indiába
vagy Ceylonba is, de meglehetősen visszataszító
történeteket hallottam ifjú idealistákról, akik elju­
tottak oda, aztán céltalanul bolyongtak, míg nyo­
morultul el nem pusztultak vérhasban. Japánban
viszont buddhista kolostorok vannak. Japán köny­
nyen megközelíthető a nyugati emberek számára.
Japánban ma is élnek bölcsek, mesterek, akik tanít­
ványokat fogadnak. Ha Japánban megbetegszem,
nem lesz nehéz orvost találnom. Japánban akad­
nak, akik tudnak angolul. Ha valami baj lenne,
sem volnék egészen elveszve.

A hajón újból elolvastam Uszpenszkij könyvét,
A negyedik utat. A szerző szerint négy út vezet a
végső, tökéletes igazsághoz. A fakír útja a testiség
leküzdése; hosszú, nehéz és küzdelmes út, kime­
netele bizonytalan, Buddha megvizsgálta és elve­
tette. A szerzetes útja rövidebb és biztosabb: a hi­
ten át vezet- először szilárdan kell hinnünk vala­
miben, mielőtt megpillantjuk és megtapasztaljuk
azt. A jógi útja intellektuális, az értelmen és a tu­
daton át vezet, amelyeket meghatározott gyakor­
latokkal erősítenek. Végül pedig a „ravasz" em­
ber útja következik, aki semmiben sem akar hin­
ni, de mindent meg szeretne tapasztalni, mert a
bizonyosságot keresi. Uszpenszkij leírja a „ra­
vasz" módszerét: általában közönséges ember­
ként jelenik meg, sem csuklyát, sem szerzetesi öl­
tönyt nem visel, de olyan csoporthoz tartozik,
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amely rendszeresen, meghatározott időkben egy
tanító vezetésével bizonyos gyakorlatokat végez.

Ha Japánban születek, talán tanítványa lehet­
tem volna egy mesternek, még csak kolostorba
sem kellett volna mennem érte. A zenmesterek el­
fogadnak laikus tanítványokat is; ezek napjában
egyszer meglátogatják a mestert - általában haj­
nalban-, egyébként pedig odakint töltik a napjai­
kat, bár részt vállalnak a kolostor tevékenységé­
ben és gyakran együtt meditálnak a szerzetesek­
kel. Én viszont örökséghez jutottam, és sehová se
voltam elkötelezve, megadatott tehát annak lehe­
tősége, hogy teljesen a meditációnak szentelhes­
sem magamat. Szerettem volna a lehető legjobban
csinálni.

Legalábbis ezek a gondolatok jártak a fejem­
ben még a hajón, ahol még azt hittem, én válasz­
tok. Most, amikor ezeket. leírom, úgy hiszem,
hogy sohasem volt szabad választásom, mindig
csak a múltban eltemetett és rég elfeledett okok­
nak a következményeit találom meg. Az ember
szabadsága csekély. Még amikor azt hiszi, hogy ő
választ, akkor is már jó előre sejthető az ered­
mény. Csak nagyon aprócska dolgokban dönthe­
tünk. Például elhatározhatjuk, hogy korán kelünk
föl, és talán egy darabig sikerül is, ha nagyon ki­
tartóak vagyunk. Elhatározhatjuk, hogy betartjuk
a közlekedési szabályokat, és ha mindennap még
tízszer ugyanígy döntünk, akkor ez is sikerülhet.
Napirendünk minden aprócska változtatása
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roppant nehéz, de nem lehetetlen. A szabadság
mindennapi létünk kis dolgaiban rejlik; a miszti­
kus fejlődésünk akkor válik lehetővé, ha használ­
juk ezt a szabadságot. De a nagy választás, példá­
ul, hogy elmenjünk-e Japánba vagy sem-, aligha
szabad.

A hajó befutott Bombaybe. Kiléptem a száraz­
földre, és alig tudtam mozdulni a rengeteg kol­
dustól. Az éhség városában minden lépésemet
élelmet és pénzt kolduló kiéhezett kisgyerekek
követték.

Úgy vettem észre, hogy az éhség, amit mi, hol­
landok 1944-45 telén éltünk át, itt a mindennapok
része. Egy matróz azt mesélte, hogy olyan bor­
délyban járt, ahol a nőket vaskalitkában tartják
fogva. Az „ügyfél" pár fillér fejében mintegy öt
percig maradhat a kalitkában, míg a többiek a ju­
tazsák-függönyök mögött már türelmetlenül vár­
nak a sorukra. Ez a matróz nem ment be a kalitká­
ba, csak néhány fillért dobott be a rácsokon át.
Azt mondta, Kínában ennél jobb a helyzet, ott
mindenki kék overallt és sapkát visel, felvonul, és
kis zászlócskákkal és könyvecskékkel integet, de
nincs éhezés, és nincsenek ketrecbe zárt nők. El­
gondolkodtam: ha Japánban megvilágosodom,
segítek-e azzal a ketrecbe zárt nőkön vagy a cson­
ka végtagú, oszló húsú koldusokon. A nyomor
nem tűnik el. Egy okosmikulással több lesz a vi­
lágon, aki mindentudó mosolya mögé rejti senki­
vel meg nem osztható tudományát, de az éhezés,

53



a betegség, a kizsákmányolás marad. Lehetséges,
sőt nagyon valószínű, hogy a nyomor nem korlá­
tozódik csak a Földre, hanem kozmikus jelenség,
így megszüntetésének kívánsága eleve illuzórikus
vágyálom, kilátástalan feladat.

A hajón olvastam a karmáról és a reinkarnáció
tanáról is. A karma ok és okozat összefüggésének
törvénye, a reinkarnáció az újraszületésé. Ha eb­
ben az életemben elrontok valamit, akkor a követ­
kezőben nyomorékként születek meg - nem
büntetésként, hanem gyakorlatként, pótfeladat­
ként -, mintha ugyan nem lenne elég nehéz az
élet egy egészséges embernek is, hogy elérhesse a
tiszta tudatot. A léleknek meg kell tisztulnia, és ez
a megtisztulás szenvedéssel jár együtt.

Mivel a lélek egyetlen élet alatt nem képes
eléggé megtisztulni, sok-sok életet kell leélni, ta­
lán öt-vagy hatszázat is, mielőtt eléri a megvilágo­
sodást. Ahol pedig kevesebb a szenvedés és több
az öröm, még több életet kell leélni. A halál és az
újraszületés között mindig eltelik egy kis idő, af­
féle „vakáció" a jóknak, és pokol azoknak, akik
rosszul csinálták a dolgukat. Amikor ezeket az el­
méleteket olvastam, hihetőnek találtam őket, de
nem kínáltak megoldást. Lehetséges, hogy a
bombayi asszonyok és koldusok éppen karmáju­
kat tapasztalták meg iszonyú életükkel - ez meg­
magyarázná a szenvedést, de az okát nem. Miért
jöhetnek világra olyan lények, akik magukban
hordozzák életük elrontásának lehetőségét, ami-
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nek következtében később keményebb feladatokat
kell betölteniök, mint például nyomoréknak len­
ni? És most nem a keresztény egyház szigorú bűn
és bűnhődés, örök kárhozat törvényéről beszélek;
a hindu vallásról van szó, amely szelíd és toleráns
a nyugati kereszténység dogmáihoz képest. Vé­
gül is önmagam számára Buddha módszerét ta­
láltam a legalkalmasabbnak: ne kérdezzük a mi­
értet, és vessük el a kételyt. Próbáljunk meg a vi­
lág fájdalmaiból kiszabadulni, tudatosan követni
azt az ösvényt, amelyet valaki már kitaposott
előttünk - az első vezetőét, aki már célhoz ért, és
akinek útját azóta is sokan járják. Azt az utat,
amely nemcsak képzelt lehetőség, hanem valódi,
járható ösvény, amelyet ma is követnek a budd­
hista mesterek. Azt is tudtam, hogy ezen az úton
nem várnak bizonyosságok, még vezetőmben se
bízhatok vakon. A tévedések és belátások soroza­
tának útja lesz ez, habozó igyekezet, tapogatódzá­
sok és megérzések sorozata, amelyeket lehet,
hogy nagy ritkán egy parányi siker is kísér, a fel­
ismerések vagy a lassan mélyülő megértések egy­
egy pici szikrája.

Hajónk Szingapúrban majd Hongkongban állt
meg útján. Mindkét kikötőben eltöltött néhány
napot ki- és berakodással. Mindkétszer kiszálltam,
hogy körülnézzek. A nyomornegyedekben embe­
reket láttam aludni az utcán, vigyáznom kellett,
nehogy rájuk lépjek. És újra az örömlányok, a kol­
dusok, a borzalmas állapotú gyerekek - pedig
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Bombayhoz viszonyítva itt még enyhébb volt a
nyomor. És miért e szenvedés? Azért, mert csilla­
píthatatlan sóvárgás él bennünk. Birtokolni aka­
runk, és birtokainkat egyre tovább gyarapítani.
Lenni akarunk, tovább létezni és még jobban létez­
ni, a halál után is létezni, gyermekeink és cégeink
"által. Nevet akarunk, személyiséget, amely egyre
jelentősebbé válik. Ez a sóvárgás nagyrészt öntu­
datlanul él bennünk, mégis ez hajt bennünket.
Dolgozunk és felvágunk, reklámozzuk önmagun­
kat, minden csoportképen a saját képünket keres­
sük: vajon jól sikerült-e. Nem is jut eszünkbe, hogy
testünk üres burok csupán, porhüvely, amely a
szemétre, a temetőbe, a krematóriumba kerül
majd. Egónk, a hamis én, amit oly nagy gonddal
táplálgatunk, ápolgatunk, hurcolászunk magunk­
kal, felhő csupán. Állandóan változtatja alakját, pil­
lanatfelvételek sora, csecsemőkortól öregkorunkig.
Ami tavaly még életre-halálra foglalkoztatott ben­
nünket, ma már nem is érdekel, s amivel ma foglal­
kozunk, jövőre feledésbe megy. És hiába vagyunk
mindennek tudatában, a sóvárgás akkor is tovább
él bennünk, és titokban tovább rágja életünket.

A buddhizmus nem komor, csak az első igaz­
sága hangzik komoran. Az az életszomj, amely
körbe-körbe űz bennünket és távol tart a végső
igazságtól, megszüntethető. A helyzet nem re­
ménytelen, és az az önfeladás, amire Buddha biz­
tat bennünket, semmiképp sem azonos az öngyil­
kossággal.
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A Hongkongtól Kobéig tartó legutolsó szakasz
volt a legnehezebb. De nem is számítottam jobb­
ra. Most már egyedül maradtam. A dánok Hong­
kongban végre utolérték a hajójukat. Nem bírtam
tovább tartani a mindennapi fegyelmet: az írás- és
olvasásgyakorlatokat, amelyeket csak az étkezé­
sek szakítottak félbe. Be-bejártam a hajót, és a bár­
ba is rendszeresen benéztem. A kolostor is egyre
közelebb került. Hosszú időn át csak homályos el­
képzelés volt a ködös messziségben, most azon­
ban kezdett testet ölteni. Sok valódi és sok képzelt
gonddal találtam szembe magamat. Nem voltam
egészen biztos abban, hogy teljesen fel akarom-e
adni az énemet, és szakítani akarok-e mindazzal,
amit eddig értéknek hittem.

Uszpenszkij egyik hasonlata derítette fel kedé­
lyemet; valószínűleg Gurgyijevtől, tanítómesteré­
től tanulta. Gurgyijev örmény volt, aki Tibetben
végezte ezoterikus iskoláit. A megoldást, választ
nem ismerő embert ahhoz a fogolyhoz hasonlít­
ja, aki életét lustán tölti a börtönében. Vannak
foglyok, akik azt képzelik, hogy börtönük az
egyetlen létmód, amin kívül semmi sincs. Ezeket
a foglyokat békén kell hagyni, mondja Gurgyijev,
mert már elbutultak, és amíg ebben a szellemi ál­
lapotban vannak, nincs mit kezdeni velük. De
akadnak olyan foglyok is, akik elégedetlenek a
körülményeikkel, akik ki akarnak törni, mert sej­
tik, hogy a börtönön kívül egy szebb világ várja
őket. Nem tudnak ugyan semmit, mert vagy már
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a börtönben születtek, vagy kioltották bennük az
emlékezés utolsó szikráit is. Ám mégis hisznek a
kiszabadulás reményében és értelmében. A bör­
tön jól épült, jól őrzött épület, vannak őrtornyai,
fényszórói, a legújabb márkájú gépfegyverrel fel­
szerelt őrei, az épület körül vizesárok húzódik,
amely cápáktól és éhes krokodiloktól hemzseg.
A falak szilárdak, magasak és simák. Szinte már
a szökés gondolata is reménytelen, de a szökés
mégis lehetséges. És valóban: alapos előkészítés
után a foglyok egész csoportjai szöktek már meg,
mesterek zseniális vezetésével. A mesterek isme­
rik a külső körülményeket, a vidéket, és mind kí­
vül, mind belül nagyon jól meg tudnak élni. Sen­
kit sem tudnak kivinni, de ismerik az összes for­
télyt, ami a kijutáshoz kell, és meg tudják mutatni
az utat.

A hajó kora hajnalban közeledett Kobéhoz.
Már hajnalhasadáskor felkeltem, nehogy valamit
elmulasszak. A fedélzeten senki, köröttem a ten­
ger is üres volt. Mindössze egy kis halászcsónakot
láttam: egy öreg japán ült benne, épp a hálóit von­
ta be. Meglátott, integettem. Visszaintett. Jó jel­
ként értelmeztem: a fogadtatás legalább is barát­
ságos volt.
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Tigrisek között

A kolostor kertje mögött temető rejtőzött zölden és
mohosan, kicsiny pagodák és síremlékek álltak
benne. Az évszázados sírkövekbe kínai nyelvű fel­
iratokat véstek. Leveleket söprögettem ott kupa­
cokba, hogy majd a kert egy másik részébe vihes­
sem. Az elöljáró bízott meg a takarítással - kilátás­
talan munka volt, mert a temetőt elhanyagolták,
már mindenütt benőtte a gyom. Megtettem, amit
tehettem, szép tempósan dolgozgattam abban a
biztos tudatban, hogy egy óra múlva megszólal a
konyhai harang, és megkapom a zöld teámat a
hozzá járó keksszel. A keksz egy öreg hölgytől
származott, aki ma reggel hozta a dobozkát aján­
dékba. Majd minden nap hozott valaki valamit -
kekszet, pralinét, egy zacskó rizst vagy gőzölgő
tésztát fatálcán. Az adományok nemcsak a szerze­
tesek megörvendeztetésére szolgáltak, mélyebb
értelmük is volt: az adományozó így akarta meg­
mutatni, hogy voltaképpen ő is egyetért Buddha
tanaival, de egyéni körülményei vagy szellemi
beállítódása miatt nem tudja követni. Ezzel jelzik,
hogy reménykednek: következő életükben ezek a
jótétemények hozzásegítik őket ahhoz, hogy tevé­
kenyebb életet élhessenek mint szerzetesek vagy
mint egy mester laikus tanítványai.
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Ezen a napon találtam egy kiscicát a kolostor
kertjében. Apró, összeaszalódott állatka volt,
nyakában színes szalag. Felvettem, vizet és tejet
hoztam neki, és letettem a veranda egy napos kis
helyére. Pár perc múlva megjelent a kolostor ku­
tyája, egy rosszindulatú dög, amely engem is ál­
landóan rnegrnorgott és lesből meg-megtámadott.
A kutya egy pillanatnyi habozás nélkül rávetette
magát a kisrnacskára, és addig rázta, amíg élet
volt benne.

A környékbeli emberek gyakran tettek be kis­
macskákat a kolostor kertjébe. Nem ölték meg az
állatkákat, mert ezt nem engedte a vallásuk.
Buddha irgalmas, az ölés pedig kegyetlen dolog.
A kolostorkertbe azért rakták be a kiscicákat,
hogy ezzel mintegy Buddha és a szerzetesek lel­
kére bízták az életüket. A gyámoltalanul, pana­
szosan nyivákoló kis állatokkal aztán tegyenek a
szerzetesek, amit akarnak. Általában a kutya ol­
dotta meg ezt a kérdést, de ha véletlenül nem volt
ott, a szerzetesek éjszaka, amikor senki sem látta,
a tóba fojtották a négylábú lelenceket.

Észre sem vettem, mikor hullott ki a seprű a
kezemből. Egy sírkőnek támaszkodtam és sírtam.
Évek óta nem sírtam.

Reklám.autó közeledett odakint, tetejéről a
hangszóróból induló bömbölt. Aztán félbesza­
kadt a zene, és egy derűsen, rábeszélőn csengő
hang az aszpirinnek vagy valami egyéb szernek a
csodás fájdalomcsillapító hatását dicsérte.
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Elég időt töltöttem már Japánban ahhoz, hogy
valamicskét értsek japánul. Az egykor egzotikus
és misztikus Távol-Kelet már elvesztette az új­
donság varázsát. Talán másképp néztek ki itt az
emberek, és néha idegenszerű ruhákba bújtak.
Tény volt azonban, hogy a mintegy nyolcezernyi
szent kolostor egyikében éltem, továbbá az is tény
volt, hogy nap mint nap felkereshettem egy bölcs
és állítólag mindent ismerő mestert. Mégsem tud­
tam szabadulrú attól a fájdalmas gondolattól,
hogy ezek ellenére minden maradt a régiben.

Nem lepődtem meg azon, hogy sírok, sokkal
inkább azon csodálkoztam, hogy már jóval ko­
rábban nem kerített hatalmába a kétségbeesés.
De nem jártak afféle gondolatok az eszemben,
mint „miért is vágtam ebbe bele", vagy „úgysem
lesz ebből semmi", egyszerűen csak szomorú
voltam. Nem tudom jobban körülírni vagy meg­
határozni ezt az érzést. Amikor ezen a napon a
zendóban üldögéltem, arra gondoltam, hogy a
beilleszkedéssel lehet a baj, és úgy érzem magam,
mint csirke a kiskacsák között. Nincs kapcsola­
tom a többiekkel, nincs kommunikációs lehetősé­
gem. De ez a magyarázat nem elégített ki. Más le­
hetett a baj: elvégre megfordultam én már idegen
környezetben, nem is egyszer. Inkább reményte­
lennek éreztem magam, mint elszigeteltnek. Elér­
keztem a világ végére, és nem láttam kiutat, a vi­
lág végére értem, és nem volt tovább. Visszafelé
nem akaródzott, hát maradnom kellett. Nem
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éreztem lelkemben a lázadás csíráját sem, nem
berzenkedtem semmi ellen. De nevetségesnek
éreztem magam: én, a motoros kemény fiú, édes
és ártatlan leánykák megrontója, a gerilla harcos,
aki a felső tízezer ellen lázad, bőgve támasztot­
tam egy japán kolostor elhagyatott kertjének
sírkövét.

Péter azt mondta, hogy minden férfi több sze­
repet is játszik életében, és ezeknek egyike sem
valódi. Mindegyik csak maszk, amelyet körül­
ményei és adottságai alakítanak öntudatlanul.
Az ember olyan, mint a hagyma: ha meditáció­
val, önmaga legyőzésével, fegyelemmel és egyéb
gyakorlatokkal leszáll önmaga mélységeibe, héj
héj után válik le róla, míg nem marad egyéb,
mint a nagy semmi. A magyarázatnak ez az utol­
só része nemigen volt az ínyemre: a semmi - az
nem valami sok. Minek csináljak végig mindent,
hogy végül semmivé váljak, feloszoljak az üres­
ségben?

- Hiszen akkor - mondtam-, akkor már nem
is vagyunk. S ha már nem vagyunk, akkor semmi
sincs, ami élvezhetné ezt a nagy belátást és a mér­
hetetlen szabadságot.

- Nézd meg a mestert - mondta Péter. - Itt
van. Látod őt?

A mester épp arra ment, láttuk, amint belép a
kapun. Péter nevetett. Nem holmi titokzatoskodó,
világtól idegen nevetéssel, hanem derűsen, felsza­
badultan.
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-Igen-feleltem. Nem értettem, és mégis értet­
tem. Éreztem, hogy Péternek igaza van. Azt is
tudni véltem, hogy egy napon megértem majd,
világosan és kétségek nélkül, milyen mély igazsá­
got fejezett ki most. Mindent meg kell szüntet­
nünk és fel kell adnunk: a büszkeséget, a félté­
kenységet, a magabiztosságot, egyáltalán, minden
olyat, ami visszafog vagy serkent, mint személyi­
ségünk mozgatója.

Egy amerikai nő azt mondta egyszer a mester­
nek: mélyen benne van egy szent mag, amelyben
mindig megnyugszik; néha csak nehezen megkö­
zelíthető, de mindig jelenvaló ez a mag. ,,Aha",
mondta neki a mester. ,,Sok baja lehet ezzel a
maggal, ez az, ami elállja az útját. Adja fel, akár­
minek képzeli is, el vele!" A nő reakciójából ítél­
ve nagyon is sejtette, mire gondol a mester, de
más az, hogy valamit megsejtek, más, hogy
megértek, és megint más, hogy alkalmazom. Min­
denesetre a nő magostul elhagyta a kolostort, én
meg most itt bánatosan támasztom ezt a sírkövet.

Ekkor mesélték el a híres történetet a lezuhanó ember­
ről. A mélységfölött lógva kapaszkodik egy, a szikla­
oldalban nőttfácska vékony ágába. Ha egy kicsit meg­
feszítené erejét,Jel tudna húzódzkodni, de odafönt egy
vad tigris vár rá acsarogva. Ha elereszti az ágat, a
lent várakozó tigris karmai közé zuhan. És amíg töp­
renkedik, hogy mitévő legyen, két egér szalad elő, egy
fehér és egyfekete, és rágni kezdik az ágat, egyetlen
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menedékét. Mindenki, aki valaha tanulmányozta a
zent, került már ilyen helyzetbe. Meggyőződött arról,
hogy valamit tennie kell, valamit el kell eresztenie.
Nem habozhat a cselekvéssel, mert helyzete katasztro­
fális. De bármit tesz is, nem javít vele a helyzetén.
És mialatt habozik és rettegve halogat, a két egér, az
„igen" és a „nem", az „ez" meg az „amaz" tovább
rágcsálnak.

Nem rossz történet ez, de a történetekkel csínján
kell bánni. Vannak olyan emberek, akik hivatás­
ból gyűjtik a történeteket. Ismertem egy ilyen írót,
aki állandóan sztorik meg anekdoták után szima­
tolt. Végül is viccgyűjtemény lett írásaiból.

A kolostorban szűkében voltunk a történetek­
nek. A hangsúly a meditáción és a koan jelentősé­
gén volt. A mester mindig ugyanazt a kérdést tet­
te fel: mi a válaszod? Feladta nekem a koant, s ne­
kem az volt a feladatom, hogy megfejtsem.
Minden reggel, amikor bementem hozzá, úgy
várta a választ, mintha elhitte volna, hogy épp
most, az adott pillanatban rukkolok elő a helyes
megfejtéssel. A válasz magától kellett hogy létre­
jöjjön, megteremjen bennem. A mester nem volt
hajlandó utat mutatni, vagy bármiféle segítséget
nyújtani a megoldáshoz. Az első koan nagyon
fontos: ez a kapu nélküli bejárat, a zárt nyílás,
amelyen a tanulónak kell átküzdenie önmagát.
Egyedül. Harca a mindennapos meditációból, a fe­
gyelmezési gyakorlatokból, önmaga és világképe
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változásából és átalakulásából áll. Ha a mester
egyáltalán adott valamilyen utasítást, az csak a
koncentráció vagy a meditáció technikai kivitele­
zésére vonatkozott.

- Válj eggyé a koanoddal, felejtsd el önmagad,
felejts el mindent, ami veled kapcsolatban van. Ha
ülsz, ülj csöndben, nyugodtan, egyensúlyban, lé­
legezz nyugodtan, ürítsd ki a szellemedet, ismétel­
gesd a koanodat, mintha az életed függne tőle, is­
mételgesd nyugodtan, újra meg újra. Ne siess, ne
kapkodj, ne idegeskedj, maradj nyugodt és egyked­
vű, mindennel szemben egykedvű, ami nyomaszt
vagy ami fontosnak látszik, vagy ami érdekelne.

- Hát ez nehéz - mondtam ilyenkor mindig.
- Persze, hogy nehéz - mondta a mester. -Azt

hiszed, nekem könnyű volt? Mindennap megje­
lentem a mesteremnél, akárcsak te most, nem volt
nagyon gyors a felfogásom. Két évig gyötrődtem
a koanommal, egyetlen lépést se jutottam előbb­
re. Aztán Kínába kellett mennem, mert behívtak
katonának.

- Valóban? - kérdeztem döbbenten. - De hi­
szen Ön buddhista. A buddhistáknak tilos az
ölés, nem?

- Tilos, nem tilos - mondta a mester-, muszáj
volt. Ha nem engedelmeskedem, agyonlőnek. De
Mandzsúriában, a hadseregben, sokat meditál­
tam. Mindig én vállaltam az őrséget, persze a töb­
bi katonának is tetszett, hogy helyettük őrt állok.
Nézd csak, így.
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Felállt és felegyenesedett az emelvényén. Szer­
zetesi köpenyében ez az apró, öreg emberke ad­
dig nyújtózott, arrúg feszes katonai vigyázzállás­
ban nem állt előttem.

-No, így volt a puskám, így tartottam a karo­
mat. És aztán órákon át a koanomra összpontosí­
tottam, amit a mesteremtől kaptam. Lehet állva is
meditálni, igaz nem olyan jól, mint lótuszülésben,
de lehet. Persze vigyázni kell, nehogy eless. De
hát ott volt a puskám, arra támaszkodhattam.

- És a koan? Sikerült megfejteni?
- Akkor még nem - felelte. - Csak jóval ké-

sőbb, amikor szerzetes lettem. Elkezdtem „meg­
érteni" -, és attól fogva már nem volt fontos a szá­
momra, hogy bebizonyítsam a mesteremnek,
hogy megértem. Továbbra is minden reggel felke­
restem, és az egyik reggel bólintott. Azonnal fel­
adta a következő koant, ezúttal egy könnyűt.

- És miért nem mondott semmit a mesternek?
- Miért is kellett volna? Előtte térdeltem, mint

mindig.
- Senki se nevetett, kiáltott vagy ütött?
- Túl sok mindent olvastál - mondta a mester.

- Mondtam neked, hogy ne olvass annyit. Min-
den bolonddal meg hőssel azonosítod magad, és
azt hiszed, magadévá teheted a tapasztalataikat.
Az olvasás nem rossz dolog, de nem szabad ál­
modozássá fajulnia, a te életed nem a másoké.

A mesterrel folytatott beszélgetések fárasztó­
ak voltak. Igyekezett olyan szavakat használni,
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amelyekről úgy gondolta, hogy ismerem őket.
Néha motyogva tértem vissza tőle, próbáltam
megjegyezni azokat a szavakat, amelyeket nem
ismertem, hogy a szótárban utánanézhessek a je­
lentésüknek.

Leggyakrabban nem esett sok szó közöttünk.
Beléptem, felmondtam a koanomat és ránéztem.
Pár másodpercet várt, aztán megrázta a csengőjét.
Ez annak jelzésére szolgált, hogy egyedül kíván
maradni. Tudtam, hogy jogomban áll megfogni a
csengőt, és mindaddig magamnál tartani, amíg
úgy nem érzem, menni akarok. A csengő mindig
a mester közelében van, de a tarútvány is elérhe­
ti, és ha úgy érzi, oktatója nem szentel elegendő
figyelmet neki, ehhez a fogáshoz folyamodhat. Én
sohasem éltem ezzel a lehetőséggel. Nem hiszem,
hogy rákényszeríthettem volna a mestert, hogy
ossza meg velem tudását.

A zen tradíciók közé tartozik az is, hogy senki
sem árulhatja el azt a koant, amellyel éppen fog­
lalkozik. Olyan titok ez, amelyről csak a mester és
a tarútvány tudhat. Mindenesetre ez a szabály
nem olyan erős, mert észrevettem, milyen szíve­
sen beszélgetnek a szerzetesek a koanjaikról.

Játékosan presztízskérdést csináltak a dolog­
ból. ,,Melyik koannál tartasz? Én már ezt vagy
amazt kaptam." Lehetne azt is mondani, hogy az
ilyen gyermekded kérkedés a bölcsesség tökéletes
hiányáról árulkodik, de én nem kapkodnám el a
véleményalkotást.
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A legtöbb szerzetest a szülei küldik a kolostor­
ba. Három évig kell ott maradniuk, aztán pappá
szentelik, és valamelyik zentemplom vezetésére
máshová rendelik őket. A szervezet maga a kato­
likus egyházéra hasonlít. A szerzetes végül önál­
lóvá válik, és nem függ többé rabszolgaként egy
mestertől vagy elöljárótól. Innentől kezdve hasz­
nosíthatja a tanultakat, és szociális munkát végez­
het. Vezetheti a templomát, ügyelhet a bárányká­
ira. A békére és nyugalomra szomjazóknak segít­
het a források keresésében, mert a zen kolostorok
és kertek nyugalmat sugároznak. Meditációt ta­
níthat, csoportokat vezethet. Még meg is nősül­
het. De az a viszonylag magas színvonalú élet és
megbecsülés, ami a három év elteltével várja, nem
elegendő motiváció: még további ösztönzést is
kell adni. A mestere nem engedheti, hogy túlsá­
gosan sokáig üldögéljen a koanja fölött; tehát, ha
a bölcsességnek akármilyen csekély jelét is adja, a
mester úgy tekinti, hogy megállta a vizsgát. A lai­
kus testvérek vagy a civilek esetében más a hely­
zet, nekik nehezebb a dolguk. Ha egy pap néhány
évi világi szolgálat után visszatér a kolostorába,
egészen másnak fogja látni a mesterét, mint ami­
lyenre emlékszik.

A kolostor rendje mindenkire egyaránt vonat­
kozik, ha tetszik, ha nem. Minden tanuló valame­
lyik „nagy" koannal kezd. Lehet, hogy a Mu­
koant kapja. Ez a különös rejtvény egy szerzetes­
ről szól, aki megkérdezte a mesterét, hogy egy
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kölyökkutyának is van-e Buddha-természete.
Egy buddhista számára ez a kérdés értelmetlen,
mert ha egyszer mindenben megvan a Buddha­
természet, akkor a kiskutya sem lehet kivétel.
A mester felelete így hangzik: 11Mu" -, ami annyit
jelent: semmi, üresség, nem - mindennek a taga­
dása. A szerzetes nem érti ezt, és azt a feladatot
kapja, meditáljon a Mu szócskán. Megkezdődött
a képzése. Egy másik .riagy" koan így hangzik:
Mindenki tudja, milyen hangot ad két összeütött
tenyér. De milyen hangja van egy tenyérnek? Egy
harmadik koan pedig így hangzik: Mutasd meg
azt az arcod, amit a szüleid születése előtt viseltél
- mutasd meg eredeti arcodat.

Minden koan független a logikától, és túlmu­
tat a racionális felfogáson. A szerzetesnek meg
kell próbálnia valamiféle értelmes választ találni
- ha nem sikerül, az se baj: a mester megrázza a
csengettyűjét, és a tanítvány kimegy a szobából.

Azok a válaszok, amelyeket hosszú eszten­
dők kemény munkája, kétségbeesések sorozata
és a megőrülés állandó közelségében töltött idő
után végül is elfogadnak, nagyon különfélék. Le­
het, hogy a szerzetes valami értelmetlen meg­
jegyzést tesz, lehet, hogy elneveti magát, vagy
különös módon néz a mesterére; lehet, hogy a
padlón kopogtat vagy int egyet. Ha a mester rá­
bólint, következhet a második koan a megszer­
zett belátás elmélyítésére. Egész sorozatnyi koan
megoldása után a szerzetesnek el kell hagynia a
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kolostort, hogy bölcsességét a külvilágban ka­
matoztassa, akár mint tanító, akár mint egysze­
rű, köznapi ember. Csak nagyon kevés tanuló éri
el az út legvégét. Ez nem is baj, mert a kolostor
nem iskola, amelynek csupa mestereket kell „ter­
melnie". Mindenkitől azt követeli meg, hogy a
legjobb képességei szerint cselekedjék: a tanító
csak segít ebben, általában csendben és passzí­
van, csak ritkán erőszakkal. Ha egyáltalán csi­
nálsz valamit, akkor csináld jól. Ne az ered­
ményre figyelj. Azt mondod, fontos az ered­
mény? Ne beszélj butaságot.
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Egy nagy pohár szójaszósz és egy
veszélyes kígyó

Aki napközben semmit sem tanul, és este éppoly
bután fekszik le, mint ahogy reggel fölkelt, halott
ember. Ezt a bölcsességet egy amerikai könyvben
találtam, ha jól emlékszem, az üzleti sikerekről
szólt. A mese mondanivalója az volt, hogy ráter­
mettnek kell lenni, mert csak így lehet sok pénzt
keresni. Nagyon nem tetszett ez a könyv. Miért
olyan fontos, hogy sikeres és jól kereső legyek?
A siker és a nyereség vajon nem haszontalan ide­
álok? Nem ér talán véget minden, ami elkezdődik?

Akkori felfogásommal negatív, romboló gon­
dolkodásmód lopódzott a kolostor falai közé. En­
nek az lett a következménye, hogy figyelmetlen­
né váltam, és nem voltam tudatosan jelen azok­
ban a helyzetekben, amelyek adódtak - még csak
azt sem vettem észre, hogy nem figyelek. Az elöl­
járó még pontosabban írta le állapotomat, azt
mondta: ,,Te alszol. Hortyogsz."

A konyhában voltunk. Zöldséget tisztítottam,
meglehetősen hanyagul, amikor az elöljáró fel­
szólított, hogy hagyjam abba, és menjek vele. Ab­
ba a szobába mentünk, ahol a vendégeket szok­
ták fogadni. Alacsony asztalka állt ott, rajta teás­
kanna, egy dobozka keserű zöld teapor, és egy
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bambuszdarab, amelynek végét borotvaecsethez
hasonlóan felhasogatták. Az elöljáró megbízott,
hozzak magammal egy kanna forró vizet, ezt
most ráöntöttem a teaporra. Ő habosra keverte a
bambusszal, majd mindketten ittunk egy-egy
csészényit. Aztán rám nézett.

- Buddhának - szólt-, nagy utat kellett bejár­
nia, mielőtt elérte a megvilágosodást. Ezután el­
mesélte útját másoknak, hogy követni tudják őt.
Buddha nagyon sokat beszélt a helyes öntudatról.
Tudod, mi az?

Óvatosan megpróbáltam a testsúlyomat áthe­
lyezni, mert a lábam már fájni kezdett.

- Ha ügyelünk arra, hová lépünk - feleltem.
- Igen - mondta az elöljáró. --!. De úgy nem le-

het, ha közben alszol. Ha alszol, bármi megeshet
közben, anélkül, hogy észrevennéd. Lehet, hogy
leég a templom, és csak akkor veszed észre, mi­
re a hálózsákod is tüzet fog, amikor már késő.
Ezt persze nem kell szó szerint értened. A kolos­
tori tanulmányok megpróbálnak felébreszteni
bennünket, de ha az alvás ideje jön, akkor aludj.
Ha viszont ébren vagy, akkor ébredj is fel. Mikor
zöldséget pucolsz, pucold rendesen. A jókat a
tálba, a rosszat a szemétbe, nem pedig fordítva.
Bármit teszel, végezd olyan jól, ahogyan csak tu­
dod. Légy tudatában annak, amit teszel. Ne csi­
nálj egyszerre két dolgot. Például ne vizelj fog­
mosás közben. Láttam, hogy ezt teszed. Lehet,
hogy te azt gondolod, időt takarítasz meg vele,
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de így szennyes száj és szennyes vécé lesz csak
az eredmény.

- És a tudatossággal mit érek el?
Az elöljáró vállat vont és fáradt pillantással

mért végig.
- Nekem ugyan mindegy, hogy mit érsz elve­

le. Én csak tanácsolom, hogy maradj ébren. Mi, a
tanítók, szerzetesek, vagy éppen a mesterek, ke­
veset tudunk neked segíteni ebben. Az ébrenlét
önfegyelem. Rá tudunk kényszeríteni arra, hogy
meditálj, de nem késztethetünk arra, hogy a koa­
noddal foglalkozz. A te dolgod, hogy a feladato­
don töprengsz vagy álmodozol, amikor a párná­
don ülsz.

- Jó - mondtam. - Majd megpróbálok ébren
maradni.

- Megpróbálsz! - horkant fel az elöljáró. -
Micsoda beszéd ez! Nem próbálni kell, hanem
csinálni.

A zen szerzetesek általában nem szeretik a
hosszú beszélgetéseket, ezért jeleztem, hogy fel­
állnék.

- Várj! - mondta az elöljáró. - Szeretnélek fi­
gyelmeztetni. Ha valaha sikerülne egy kicsit fel­
ébredned, nehogy a fejedbe szálljon a dicsőség.
Volt itt egyszer egy szerzetes, aki fáradhatatlanul
arra törekedett, hogy minden helyzetben éber
maradjon. Amikor három év múlva pap lett, a
mester egy északi kis templomba küldte. Idővel
egy fiatalember csatlakozott hozzá. A fiatalember
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kolostorba akart menni, de előbb ki akarta próbál­
ni a templomi életet is, mert a kettő különböző.
A templomok papjai és szerzetesei nem kelnek
olyan korán, mint mi, kevesebbet meditálnak,
vagy semmit, nem állnak kapcsolatban a mester­
rel. A pap igyekezett a lehető legtöbbre megtaní­
tani a fiatalembert, és minden hétköznapi ese­
ményből példázatot csinált.

Egy naponföldrengés támadt, olyan erős, hogy a temp­
lom egy része romba dőlt. Amikor elmúlt a veszély, a
tanító így szólt:

- Látod, most megfigyelhetted, hogyan viselkedik
egy zengyakorló a veszély idején. Bizonyára észrevet­
ted, hogy nem estem pánikba. Teljességgel tudatában
voltam mindannak, ami történt. Karon ragadtalak, és
a konyhába mentem veled, mert az a templom legerő­
sebbre épített része. És látod, igazam lett. A konyha
még áll; túléltük aföldrengést, még a hajunk szála se
görbült. Azt, hogy minden éberségem és önuralmam
ellenére is enyhe sokkot kaptam, tán csak azon vehetted
észre, hogy megittam egy nagy pohár vizet. Máskor so­
hasem szoktam vizet inni.

Afiatalember nem szólt, csak tovább mosolygott.
-Mi olyan mulatságos? - kérdezte a pap.
- Nem víz volt az, tiszteletre méltó uram - mond-

ta a fiatalember-, hanem egy nagy pohár szójaszósz.

Azon a napon, amikor ezekről beszélgettem az
elöljáróval, megbetegedtem. Hasmenést kaptam,
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valószínűleg attól a tengeri algától, amit vacso­
rára ettünk. Ez valódi japán csemege, és mind­
annyiunknak egy-egy nagy adagot adtak belőle.
Az esti meditáció egy részét is el kellett mulasz­
tanom, mert huszonöt percnél tovább nem bír­
tam ki. A meditációs periódus alatt fel kellett áll­
nom, az elöljárónál suttogva kimentenem ma­
gam, aztán kiszaladtam, még Mandzsusri, e
haragos bódhiszattva előtt se hajoltam meg, aki
a kardcsörtetés mellett tette le voksát. A szükség
azonban még a szigorú zen képzésben is tör­
vényt bont.

Ezen az éjszakán két óra tájt sokadszor kel­
tem már fel, hogy a latrinára rohanjak. Az ud­
vart szinte kivilágította a holdfény, és amint a kis
épület felé közeledtem, amelyben a latrinák vol­
tak, úgy négy méter hosszú, összetekeredett,
vastag kígyót pillantottam meg. Feje épp felém
nézett, kettős nyelvét hideg gonoszsággal öltö­
gette rám.

Felkiáltottam, és a főépület felé rohantam, de
útközben valamiben elbotlottam és hasra vágód­
tam. Az eséstől egy kicsit felébredtem, és eszem­
be jutott, hogy semmi okom sincs a pánikra, hi­
szen a kígyó nem üldöz. Felálltam és tovább­
rohantam.

Az elöljáró rám bámult, kezét a szája előtt tar­
totta. Arisztokratikus típusú japán volt, szépen
formált, hajlott orral, nyugodt, nagy ferde szem­
mel. Szabályos, fehér foga meghökkentett, mert a
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legtöbb szerzetes fogsora egyenetlen és szabályta­
lan volt, sárga és fémmel teletömve. Ez a vakítóan
fehér fogsor most az asztalon, egy pohárkában pi­
hent. Elfordítottam a fejemet, míg az elöljáró em­
beri formát öltött.

- Egy kígyó - lihegtem kifulladva. - Egy nagy,
vastag, veszedelmes kígyó. Ha sietünk, még
megfoghatjuk és megölhetjük.

Az elöljáró szégyellősen pislogott rám és a fog­
sorát igazgatta.

-Ne félj - mondta-, hagyd békében azt a kí­
gyót. Évek óta itt él az udvarban. Megfogja a pat­
kányokat. Figyelmeztetnem kellett volna. Térj ki
az útjából, nem bánt.

A kígyónak még neve is volt, amit persze már
elfelejtettem, valami, aminek 11-szan" volt a végén.
Ez a végződés annyit tesz, mint 11úr", és a felnőt­
tek neve végére biggyesztik. A gyerekek és a há­
ziállatok neve 11-csan"-ra végződik. Amikor visz­
szatértem a cellámba, mérges voltam magamra.
Semmi sem olyan fontos, hogy felizgassuk ma­
gunkat miatta, semmi a világon. Ezt már a kolos­
tori kiképzés nélkül is tudnom illett volna. Hiszen
régebben nem izgatott fel, ha leeresztett a moto­
rom kereke, vagy ha nem kaptam vissza valame­
lyik kedvenc könyvemet. Hát akkor meg mit ide­
geskedem, ha kígyók keresztezik az utamat?
És főképp: mit idegeskedem azon, hogy ideges
lettem?

Azt vettem észre, hogy a gyakorlás hatására
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ahelyett, hogy letisztultam volna, egyszerűen
hisztérikus és ideges lettem. Naphosszat szidtam
magam, gyakran félhangosan, még a zendóban is.
Az elöljárónak figyelmeztetnie kellett: ,,Maradj
éber!" kiáltotta.

Ez idő tájt vettem észre néhány olyan lehető­
séget, amelyekkel egy kissé könnyíthettem élete­
men. Beléptünk az „enyhe gyakorlás" időszaká­
ba. Ez azt jelentette, hogy három helyett csak
négykor keltünk, a délutáni meditáció elmaradt,
pár szerzetes vidékre utazhatott a szüleihez, a ta­
nító pedig Tokióba ment valami konferenciára.
A kolostort irányító három idősebb szerzetes kö­
zül kettő eltűnt, ennélfogva az elöljáró munkája
nagyon felszaporodott, alig láttuk. Reggel kiad­
ta a napi tennivalókat, aztán nyoma veszett. Én a
favágásban és a kert felásásában segédkeztem,
délutánonként japánul tanultam, csak este medi­
táltam a többiekkel. Most egy fiatal szerzetes fel­
ügyelte a meditációt, aki nemigen figyelt arra, ha
valaki ingadozott, mozgolódott vagy elaludt.
Kezdetben a ruháimat is magamnak kellett mos­
nom, és ez egyáltalán nem volt ínyemre. Most
vettem még két farmernadrágot, és egy nagy ha­
lom fehérneműt meg inget. A boltban nem volt
az én méretemre való, de elfogadták a megrende­
lést, és pár nap múlva már ki is szállították - tíz
százalék engedménnyel - a szépen összecsoma­
golt holmikat. Most már volt elég ruhám; megen­
gedhettem magamnak, hogy hetente egyszer egy
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közel lakó mosónőhöz vigyem a szennyesemet.
Találtam egy másik vendéglőt is - az első, ahová
az orvos tanácsára eljártam, nem nyújtott elegen­
dő választékot. Legnagyszerűbb felfedezésem
azonban a városi fürdő volt. A szerzeteseknek a
kolostorban csak kilenc naponta szabad fürödni­
ük; ha akarnak, zuhanyozhatnak közben is, de
csak hideg vízben. A kolostor fürdőháza elég ki­
csi volt, egy vaskád állt benne, amelyet gyenge,
levelekből és gallyakból rakott tűzzel melegítet­
tek. A fa ritkaság Japánban, nagy luxus volna fá­
val tüzelni. Valamelyik szerzetes csaknem egész
álló nap táplálta a tüzecskét, és amikor elérte a
víz a kellő hőfokot, akkor először a mester für­
dött meg benne, aztán rangsorrend szerint a töb­
bi szerzetes. Mindig én voltam az utolsó, mert én
érkeztem legutoljára a kolostorba. Persze ez nem
azt jelentette, hogy piszkos vízben kellett volna
üldögélnem. A japánok nagyon alaposan tisztál­
kodnak, mielőtt beülnének a forró fürdőbe.
Szappanos vízzel öblögetik magukat. A meleg­
vizes fürdő csak a fáradt csontok és izmok fel­
üdülését szolgálja, és mindaddig benne marad­
nak, amíg a soron következő türelmetlenkedni
nem kezd.

A városi fürdő, amit most fedeztem fel, vol­
taképp a kolostorinak volt nagyobb és gazda­
gabb kiadása. Pár perces út vezetett oda, szűk
utcácskákon át. A sátrak és boltok előtt minden­
ki üdvözölt. Mindenki ismert, hiszen akkoriban
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Kiotó több mint egymilliónyi japán lakosára
mindössze huszonkilenc nyugat-európai és
amerikai jutott. A bejáratnál álldogáló asszony­
nak általában két fillért adtam, aztán a csarnok­
ban, valamilyen erkélyféleségen levetkőztem.
Ott nemcsak a pénztárosnő láthatott, hanem
mindenki, aki ki- vagy bement. A nőket nagyon
érdekelte a látvány. A fehér férfit lelkesen fogad­
ták, bár a moziban biztosan láttak már ilyent,
azért az élő „show" csak izgalmasabbnak bizo­
nyult. Hiába, három dimenzió több, mint a film­
vásznon kettő.

Általában kora délután érkeztem, és marad­
tam, amíg csak lehetett a nagy, uszoda méretű
medencében, amelynek falait szép, mázas csem­
pék borították. Régen a fürdők közösek voltak, de
az amerikai megszállás befolyásolta a szokásokat
is, és most a nőket különválasztották a férfiaktól.
Egy idő múltán már megismertemés név szerint
üdvözöltem az öregurakat, akik. lendszeresen
megjelentek. ,,Jó napot, Tanaka-szan, jó napot,
Kobori-szan, jó napot, Sasaki-szan. Kellemes ma
a víz." És együtt nyögdécseltünk gyönyörűsé­
günkben. Ezekhez az öregurakhoz több közöm
volt, mint a szerzetesekhez. Megkérdezték, meny­
nyit kell esténként meditálnom.

- Három órát - feleltem büszkén. És még azt is
hozzátettem: ha a mester megérkezik, akkor dél­
utánonként még két órát. És reggelente is egy
órát.
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Az öregurak együttérzéssel csóválták a fejüket,
és csodálattal bólogattak egymás felé. Már volt
egy igazi külföldi barátjuk.

- És a lába nem szokott fájni?
- Jaj, dehogynem - feleltem, és megmutattam

a fájós helyeket.
Fürdőzésem ellen a kolostornak semmi kifogá­

sa sem volt, bár az elöljáró bizonyára tudott róla,
mit művelek.

80 



Egy szomjas hal

A kolostor elöljárója, akinek jellemvonásait las­
sacskán megismertem, leginkább egykedvűségé­
vel tett rám mély benyomást. A mesternél sokkal
inkább ő volt az a példakép, akihez igazodtam.
Azt hiszem, tudott arról, hogy nem csupán ne­
kem, hanem szinte mindenkinek példaképe, aki­
nek csak dolga lett a kolostorral. A misztikus ta­
nításban veszedelmes, ha egy másik személlyel
azonosítod magad, mert ha ez az „ideál" bármi
olyat tesz vagy mond, ami a követőinek nem nye­
ri meg tetszését, lezuhan a piedesztálról és ezer
darabra törik. Lehetséges, hogy az elöljáró éppen
azért került minden feltűnést, mert tisztában volt
ezzel. Szigorúan betartotta a kolostor valamennyi
előírását, korábban kelt és később feküdt le, mint
a többiek. Meditáció idején teljes mozdulatlanság­
ban ült, pontosan időben csendítette meg a haran­
got, étkezésekkor nem tett se több, se kevesebb
mozdulatot a szükségesnél. Mégsem volt semmi
merevség a magatartásában. Könnyedén siklott
az életen át. Szabad volt, barátságos és csöndes,
sőt talán gondtalan vagy közönyös is. Úgy lát­
szott, semmi sem érinti meg. Ha beszélgetni pró­
báltam vele, pár másodpercig rám figyelt, aztán a
teruúvalórnra figyelmeztetett. Ha azonban neki

81



volt mondanivalója a számomra, ő választotta
meg a helyet és az időpontot. Birtokában voltan­
nak a ritka művészetnek, hogy hogyan kell meg­
teremteni a megfelelő helyzeteket.

Arra, hogy szigorú korrektsége mögött egy
másik tulajdonság is rejtőzik, csak a pillantásából
következtethettem.

Talán távolságtartásnak nevezném ezt a tulaj­
donságot. Meglátszott rajta, hogy teljesen szabad;
mégis érdeklődést mutatott mindenki és minden
iránt, akivel-amivel épp foglalatoskodott. Járása
kecses volt, mintha lágy, de nagyon erős rugókon
járna, és tökéletes magabiztosságról árulkodott.
Ha csak egy kicsit is hangsúlyozottabban lépke­
dett volna, már mesterkéltnek tűnt volna ez a já­
rás, de így nem volt az. A zen egyik legfontosabb
alkotóeleme a természetesség.

Amikor megismertem, zeniskoláit, a koanok
tanulmányozását már befejezte. Már nem kellett
látogatnia a mestert úgy, mint nekünk, többiek­
nek, hogy előrehaladását vagy helyben topogá­
sát bizonyítsa, mégis állandó kapcsolatban állt
vele. Nekünk, tanulóknak a nap legkellemetle­
nebb órájában, kora reggel kellett felkeresnünk a
mestert, hogy megküzdjünk a koanunkkal, hogy
megkeressük a titkos kaput, ami nem is kapu.
Ő már átjutott rajta.

Amikor mi elhagytuk a zendót, hogy egyen­
ként megjelenjünk a mester előtt, az elöljáró a he­
lyén maradt, nyugodtan ült, szemét a padlóra
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szegezve. Ha szigorúan betartották volna a szabá­
lyokat, el kellett volna hagynia a kolostort. A sza­
bály szerint ugyanis annak a tanulónak, aki min­
den koanját megoldotta, nem szabad a kolostori
közösség költségén élnie. Minden fillér, amihez a
kolostor hozzájut, ajándék. Vagy egy személytől
származik, aki zárt borítékban pénzt vagy kitöl­
tött csekket ad át, vagy a szerzetesek koldulták
össze. Mindig koldulnak. Minden reggel bejárják
a várost, kezükben kolduspersellyel, türelmesen
várják, hogy valaki pénzt dobjon bele. Soha sen­
kit se szólítanak meg az utcán. Hogy valamikép­
pen mégis magukra irányítsák a járókelők figyel­
mét, hangos „Hooo!" kiáltást hallatnak, és ezzel
úgy elfoglalják magukat, hogy szinte transzba es­
nek. Ilyenkor ugyancsak igyekeznie kell annak,
aki utol akarja érni a megiramodott szerzetest,
hogy odaadja adományát.

Véleményem szerint a mester azért nem küld­
te el az elöljárót, mert szüksége volt rá. Pár esz­
tendeje a mestert enyhébb szélütés érte, ettől
kezdve vigyáznia kellett az egészségére, és bizo­
nyára nagyon kapóra jött neki az elöljáró munka­
bírása.

Később megtudtam annak történetét is, ho­
gyan lett az elöljáró azzá, amivé lett. Gazdag
orvosházaspár egyetlen, elkényeztetett gyermeke
volt, szülei ritkán tartózkodtak otthon. Megvolt
mindene: drága motorkerékpárja, több szobája és
külön személyi inasai, különféle sportkluboknak
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volt tagja. Szülei autóbaleset következtében
egyszerre haltak meg. Tizenhat esztendős voltak­
kor, a csapás minden bizonnyal szörnyen megvi­
selte. Idegösszeomlást kapott, öngyilkossági kí­
sérleteket követett el. Egyetlen támasza a mi zen­
mesterünk volt, akit apja révén elég jól ismert.
Apja aktív tagja volt az egyházközségnek, néha
még a meditációs gyakorlatokra is csatlakozott a
szerzetesekhez. Amikor a fiú először jelent meg a
mesternél, hogy szülei haláláról beszéljen vele,
nagyon dacos volt. Nem volt kérdése a mester­
hez, éppen csak a szemébe akarta vágni, hogy a
földi élet igazságtalan és értelmetlen. Miért kellett
neki tizenhat évesen elveszíteni a szüleit? Minek
született meg? És ha egyszer mindennek vége
lesz és megsemmisül, akkor minek bármit is el­
kezdeni? Minek élni?

- Igen - mondta a mester, és útjára bocsájtotta.
A fiú azonban egyre csak jött és jött, míg a

mester a végén méregbe gurult.
- Ha csak azért jössz, hogy kipanaszkodd ma­

gad, akkor jobb lenne, ha otthon maradnál. Mit
akarsz tőlem?

- Tudni akarom - felelte a fiú -, hogy miért
kell szenvednem. Azt akarom, hogy mondja meg
nekem.

- Semmit se mondok meg neked - válaszolta a
mester. - Te magad is tudod a választ. És ha aka­
rod, te mondhatod meg nekem.

- Értem - mondta a fiú. - Tehát legyek szerzetes,
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és maga majd ad nekem koanokat, én pedig me­
ditálhatok és foltozhatom magam a ruháimat, és
kilenc naponta egyszer meg is fürödhetek. De mi­
ért kellene ezt tennem? Karmám, azoknak a dol­
goknak az eredménye, amit előző életemben tet­
tem, jó. Gazdag vagyok, nagy házam van. Intelli­
gens vagyok, mehetek az egyetemre, lehet
belőlem is orvos, mint a szüleimből. Lehetnek ba­
rátnőim, gyerekeim, és a gyerekeimnek sem
lesznek gondjaik. Miért kellene mindezt felad­
nom, csak hogy megtudjak valamit, amit ön sze­
rint már úgyis tudok?

- Hagyd el - szólt a mester. - Én nem mond­
tam neked, hogy légy szerzetes. Azt teszel, amit
akarsz. Nem szeretném azonban, ha még egyszer
idejönnél. Sok a dolgom, és nem tudok segíteni
rajtad.

- És ha mégis szerzetes leszek, akkor lesz rám
ideje? Akkor segít nekem, hogy eljussak oda, ahol
állítólag már vagyok?

-Akkor segítenem kell - mondta a mester. -
Te azonban olyan vagy, mint a hal, aki szomjú­
ságról panaszkodik.

Így aztán mégiscsak szerzetes lett belőle. Há­
romszor szökött meg, háromszor jött vissza. Ko­
anja, úgy látszik, nagyon nagy akadályok elé állí­
totta, mert nemsokára szokatlan módszerekhez
folyamodott. Egyáltalán nem aludt, és egy kövön
üldögélt a kertben, arcát pedig hideg vízzel pas­
kolgatta, hogy el ne aludjék.
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Mindebből az egyensúlytalanságból már mit
sem lehetett észrevenni. Alig tudtam elképzelni,
hogy ez a nyugodt, erőt sugárzó férfi valaha neu­
rotikus, elkényeztetett kamasz volt. Mondtam is
a mesternek, hogy ez az életen belüli átváltozás
olyan, mint egy belső újraszületés. A mester csak
a fejét csóválta.

- Ne gondolj állandóan az újraszületésre -
mondta. -A hinduizmus sokat beszél az átrnan­
ról, az isteni lényegről, amely örökké azonos és
változhatatlan marad. Sok életen át változatlanul
születik újra a változó testekben, és így kerül egy­
re közelebb isteni magvához, mígnem a sok meg­
tisztulás után eléri végső földi létformáját, majd
beolvad a Nirvánába, az Egyetlen Igazi Menny­
országba, Isten szférájába.

A buddhizmus azonban egyik elméletre sem
épít, még az istenhez hasonlatos lényeg elméle­
tére sem. Észre fogod venni, hogy minden elmú­
lik, minden csak illúzió, elérhetetlen - és ez az is­
teni lényegre is érvényes. Semmi se létezik, sem­
mi se létezett, semmi se fog létezni. Ha azonban
logikusan kezdesz gondolkodni - márpedig, ha
gondolkodsz, logikát alkalmazol-, akkor 11erre"
vagy 11amarra" gondolsz, és ha a 11semmire"
gondolsz, akkor akaratlanul az ellenkezőjére, a
11valamire" gondolsz. Elképzeled ürességed, és
máris csapdába esel. Szép dolog, ha egy neuro­
tikus fiúból kiegyensúlyozott férfi lesz, de nincs
jelentősége. Jóleső érzés tudni, hogy az ember

86 



többszörös, egymásba folyó és egymásból követ­
kező életet él. De ez a kolostor nem pedagógiai
intézet, és nem is a tudásra szomjazók iskolája.
Ha a keleti filozófiák vagy vallások érdekelnek,
ha a karmáról meg a reinkarnációról akarsz in­
formációkat szerezni, akkor menj ki ezen a ka­
pun, fordulj kétszer balra és háromszor jobbra,
és máris a kiotói egyetemen találod magad. Ta­
lálsz ott professzorokat, akik minden kérdésedet
megválaszolják. De ha alaposabban szemügyre
veszed ezeket a válaszokat, rá kell jönnöd,
hogy újabb kérdéseket tartalmaznak. Az értelem
nagyszerű szerkezet, de itt valami mással foglal­
kozunk. Ha a koanokat megoldod, olyan vála­
szokhoz jutsz, amelyek nem tartalmaznak több
kérdést.

- Igen - válaszoltam. - Ez az, amit szeretnék.
Belátást.

A mester barátságosan nézett rám.
- Egymagában a belátás sem ér sokat. Azt sze-

retném, ha láthatnám is a belátásodat. ,
A fürdőház felé vezető úton találkoztam egy

német pappal, egy jezsuitával, aki egy japán kato­
likus iskolában tanított. A szerzetesek felhívták
már rá a figyelmemet, ahányszor csak arra járt, de
eddig még nem ismerkedtem meg vele. Most
azonban megállt és megkérdezte, hogy hogy tet­
szik a kolostori élet. Akkor épp a legjobb úton
voltam, hogy fanatikus buddhistává váljak Minél
többet értettem meg a buddhizmus lényegéből
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-vagy legalábbis megérteni véltem-, annál mé­
lyebbé vált a meggyőződés bennem, hogy ez az
egyetlen igaz út, s a legmagasztosabb és legcél­
ravezetőbb vallás, amellyel valaha is találkoz­
tam. Ha pedig a buddhistáknak igazuk van - így
gondolkodtam-, akkor az összes többinek nincs
igaza, és kiváltképp nincs igazuk a kereszté­
nyeknek, a mennyországról meg a pokolról al­
kotott elképzeléseikkel, istenükkel és isten­
fiukkal, bűn és bűnhődés fogalmukkal. Ez az
asszonytalanul élő katolikus pap bohócnak, el­
veszett embernek tűnt a szememben. Miért kell
neki egész életében önmegtartóztató életet élnie,
ha egyszer olyan testben él, amely nagyon is al­
kalmas a szexre? Miért kell olyan dogmákban
hinnie, amelyeket valaki Olaszországban igaz­
nak minősített? Na nem, gondoltam, hát akkor
már én jobb vagyok. Nekem mindent magam­
nak kell kitalálnom, csak azt kell elhinnem és el­
fogadnom, amit hihetőnek és elfogadhatónak
ítélek, és hogyha holnap más belátásra térek, hát
másban hiszek majd. Most nő nélkül élek, mert
fogadalmat tettem, hogy egy ideig kibírom szex
nélkül, éppúgy, mint az a sportoló, aki a verseny
előtt abbahagyja egy időre a dohányzást. Ennek
a papnak Krisztus, ez az elmosódott alak a távo­
li múltból, a nagy Messiás, a Megváltó, olyan
ígéret közvetítője, amelyet feltétel nélkül el kell
hinnie, mert azt tanulta. Lehet, hogy Buddha is
csak a távoli múlt egy elmosódó figurája, de ő
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nem kérkedik. Ő csupán azt állította, hogy min­
den emberi bajnak van megoldása, és hogy ezt a
megoldást egy bizonyos életmód segítségével
meg lehet találni: meditációval, tudatossággal,
ébrenléttel. Krisztus állandóan Atyjáról, az Isten­
ről beszél.

Buddha sohasem tagadta Isten létét, de nem is
bizonyította. Ez pedig valóban okosabb magatar­
tás, hiszen miért kellene annak megértésével kí­
sérleteznünk, amit úgysem érthetünk meg? Sok­
kal ésszerűbb, ha tudatosan egy olyan cél felé tö­
rekszünk, ahol létrejöhet a belátás, és minden
erőnket erre a mindennapi gyakorlatra össz­
pontosítjuk.

Sajnáltam ezt a papot. Számomra ő az eleve
bukásra ítélt konkurencia embere volt, egy jövőt­
len vállalkozásé, egy közeli bukásra ítélt rend­
szer vesztese. Legszívesebben megtérítettem
volna.

A jezsuita nem éreztette velem, hogy tudatá­
ban van ellenséges sajnálatomnak. Úgy látszott,
nagyon megdöbbenti, amikor elmondtam neki,
milyen nehéz a zeniskola.

- Ez nem valami sok - mondta -. éjszakánként
csak négy órát aludni!

Később hallottam, hogy a jezsuita kolostorok
kiképzési rendje nem sokban különbözik a zen
kolostorokétól. A jezsuiták kötéllel ostorozzák ön­
magukat, a zenszerzetesek bottal ütlegelik egy­
mást. Mindkettő fájdalmas. Ez után még többször
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találkoztam a pappal, de nem mertem többé meg­
szólítani. Akik ismerték, nagyon szerény ember­
nek tartották. Mondták, hogy kétszeres doktor, és
ragyogó előadásokat tart. Mindennap legalább
két órát meditál, néha többet is; ha az iskolája
ünnepnapokon és hétvégeken bezár, ő is elzárkó­
zik a szobájába, és csak sürgős esetben lehet za­
varni. A szerzetesek szentnek tartották, és ha a
kolostorba látogatott, nem az elöljáró, hanem ma­
ga a mester fogadta a saját szobájában.

Mesélik, hogy Hokkaidón, Japán legészakibb szigetén
van egy kicsiny zen kolostor, amelynek mestere egyál­
talán nem járt semmiféle iskoldba. Parasztgyerek volt,
akit szülei nagyon korán kolostorba küldtek. Sohasem
tanult meg írni-olvasni, de befejezte a koan-tanulmá­
nyokat, és eljutott a tökéletes belátásig.

Szinte alig volt tudatában annak, hogy a buddhiz­
mus mellett még más vallások is léteznek, egészen ad­
dig, amíg a szerzetesei el nem kezdtek a keresztény­
ségről beszélni egymás közt.

Az egyik szerzetes a tokiói egyetemen tanult val­
lástörténetet, és a tanító megkérte, hogy magyarázza
el neki a keresztény vallást. - Nem sokat tudok róla
- mondta a szerzetes-, de elhozom a szent iratukat.

A mester beküldte hát a szerzetest a közeli város­
ba, az pedig egy Bibliával tért vissza. - Jó vastag
könyv ez - mondta a mester-, de én nem tudok ol­
vasni. Olvasdfel nekem!

A szerzetes ismerte a Bibliát, és felolvasta neki a
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Hegyi Beszédet. Minél tovább olvasott, annál inkább
tetszett a mesternek. - Hát ez szép - ismételgette.

Amikor pedig a tanítvány befejezte, a mester jó
ideig nem szólt egy szót sem. A hallgatás már olyan
hosszú ideje tartott, hogy a szerzetes lótuszülésbe
helyezkedett és meditálni kezdett. - Hát igen -
mondta végül a mester. - Nem tudom, ki írta ezt, de
vagy egy buddha volt, vagy egy bódhiszattva. Amit
te itt most felolvastál, az mindannak a magva, amit
megpróbálok nektek megtanítani.
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Rangbéli különbségekről
és egy galambtojásról

A zen szabad - a zeniskola nem. A kiképzés idő­
höz, térhez, szokásokhoz és hagyományokhoz
kötődik.

A vasárnap különleges nap volt a kolostorban.
Vasárnaponként takarosan öltözött emberek ér­
keztek a környékről: elöl az apa, majd az anya,
végül a gyerekek. A kapuban meghajlással kö­
szöntötte őket egy szerzetes. Amikor először vol­
tam tanúja ennek, kora ifjúságom jutott az eszem­
be, a rotterdami Szabad Reformált Egyház, és az
ottani ájtatos arcok. Egész héten át robotoltak,
most aztán felöltötték ünnepi arcukat, felvették
legjobb ruhájukat. Hiába, a történelem ismétli ön­
magát, nincs előle menekvés.

Ez itt mégis más volt. Az itteni istentisztelet
dobszólóval kezdődött. A főépület teraszán egy
dobot helyeztek el oldalára fektetve, fa bakokkal
megtámogatva, olyan nagyot, mint egy söröshor­
dó. Amikor a ház a szerzetesek különleges gya­
korlatai miatt nem volt éppen zárva, a kolostor
dobosa, Gi-szan, minden vasárnap délelőtt kilenc
órakor kurtán megpergette a dobot. Akárhány­
szor csak meghallottam ezt a dobpergést, bárhol
voltam is éppen, megálltam, mert ezt semmi eset­
re sem akartam volna elmulasztani. Ez idő tájt a

92 



kolostorban és a környéken teljes csend uralko­
dott. A dobpergés hirtelen jött, és áthatóan, szin­
te túlságosan is hallhatóan, az ember belsejébe ha­
tolt. Tíz-tizenöt másodpercnyi szünet után újból
rákezdte a dob, lassú, kényelmesnek tűnő, de
mégis nyomatékos ritmusban, amelyet Gi-szan
lassanként fokozott. Nem kellett sietnie, a dobszó­
ló legalább tíz percig tartott. Gi-szan nemcsak a
dob bőrét ütötte, hanem az oldalát is, valamint a
verők keverő mozgatásával sziszegő, susogó
hangzást ért el. Azt hittem, egyedülálló mestere a
hangszerének, de amikor egyszer hiányzott, és
helyét egy önkényesen kijelölt szerzetes vette át,
kiderült, hogy az is ugyanúgy ért hozzá.

A szerzetesek a dobszóló alatt léptek be a
templomba, ahol a mester már ott ült egy nagy
támlás székben, a támlát azonban sohasem vette
igénybe, mert mindig lótuszülésben foglalt he­
lyet, és hátát támasz nélkül is egyenesen tartotta.
Ezeken az alkalmakon pompás brokát- és hímzett
selyemköntöst viselt. Az elöljáró a mester balján
foglalt helyet, apró volt és jelentéktelen, kezében
csengő. Egy Ke-szan nevű magas és rendkívül so­
vány szerzetes, az egyik templom papja, (aki
évekkel ezelőtt búcsút intett a jólétnek, hogy is­
mét a mester tanítványa lehessen) mellettük ku­
porgott, gongok vették körül: egy kicsi, egy köze­
pes, és egy csillogó óriási gong.

Amikor Gi-szan keze alatt utoljára perdült
meg a dob, Ke-szan megcsendítette a gongját a
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templom belsejében, és erre a jelre a szerzetesek
énekelni kezdték Buddha első szutráját. Ritmik us,
dallamos szótag-kántálás volt ez, amelyet a gon­
gok és a kórusvezetők csengőinek hangja szakí tott
meg rendszeres időközökben. Kínosan éreztem
magam a szerzetesek között. Jobb lett volna, ha én
is velük énekelhetek, de nem tudok énekelni, és
még ha tudnék, se lettem volna képes sem a dalla­
mokat, sem a szavakat megjegyezni. A szöveg kí­
nai írásjelekkel volt írva, úgy hogy még csak kisi­
labizálni se tudtam, A közösség a tágas templom
másik felén ült, és szabályosan éreztem, hogyan
tapadnak rám a kíváncsi pillantások. Magasságom
és barna tincseim éles ellentétet képeztek a szerze­
tesek apró termetével és kopasz fejével.

Az ének hosszú ideig tartott, majd egy fél órá­
ig. Ezután a mester beszélt: tradicionális japán zen
prédikációt mondott el. Korábbi mesterek életéből
mesélt, vagy Buddha életéből olvasott fel részle­
teket. Hangja monoton, kántáló volt, a szerzete­
sek néha elaludtak rajta. Ha valaki lótuszülésben
alszik el, teste lassú hintázásba kezd: először elő­
re- majd hátradől. Én azonban nem alhattam el,
mert nem tudtam lótuszülésben - vagyis teljes
egyensúlyban - ülni. Ha mégis elaludtam - és ez
is megesett egyszer -, mindenki nagy tetszésére
azonnal előreestem. Hangosan vihogtak. Azóta
mindent elkövettem, hogy ébren maradjak.

Amikor a prédikáció véget ért, az elöljáró meg­
csendítette gongját, a szerzetesek összerezzenve
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felriadtak, és odakint Ci-szan újból dobolni kez­
dett. Ezután ünnepi lakoma következett. Tálcá­
kon, vörös lakkos csészécskékben hordtuk fel a
vegetárius levest és a rizst. Az ilyen alkalmakkor
rendszerint a konyhában segédkeztem, ahol az
összes edény csatasorba volt állítva, és a szakács
a kuktákkal egyetemben verítékben fürdött, hogy
a kerek száz vendéget ellássa. Amikor a mosoga­
tásra került a sor, valamennyi szerzetes össze­
gyűlt, öreg overalljában még a mester is, homlo­
ka köré izzadtságfogó vászondarabkát kötött.

Az elöljárótól tudtam meg, hogy a mester köz­
vetlen a háború után jött a kolostorba, és csaknem
két esztendeig egyedül lakott itt. Csendes elége­
dettségben élt itt, és a hatalmas épületnek csak
egy kicsi részét használta. A zöldségeskertben
csak két ágyást művelt meg,,,és minden reggel le­
söpörte a főbejárathoz vezető ösvényt. Egyedül
meditált a poros, hatalmas csarnokban, és semmi­
féle örömteli izgalmat nem áru'l:t el, amikor az el­
ső szerzetesek megérkeztek, mint ahogyan a ma­
gány idején se szomorkodott.

A kolostor ekkorra szinte teljesen megtelt.
Újoncunk is lett: egy szakállas, bozontos szemöl­
dökű fiatal amerikai költő. Geraldnak hívták, és
az Egyesült Államok nyugati részéből érkezett.
Gyakorlott beatnik volt. Egészen összezavarod­
tam, amikor kiderült, hogy folyékonyan beszél
japánul, és tisztában van a kolostori élet összes
szabályával.
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Úgy örültem volna, ha mindent én magyaráz­
hatok el és mutathatok meg neki, mint a tapasz­
taltabb, mint a mester elismert és elfogadott tanít­
ványa. Ám éppen fordítva történt: Gerald volt az,
aki lekezelően bánt velem. Kiderült, hogy már
másodszor jár ebben a kolostorban. Nemrégiben
egy évet töltött itt, és most, egy kelet-ázsiai utazá­
sa után tért ide vissza.

Pompázatos, vadonatúj, súlyos japán motorke­
rékpárt vett magának, szobát bérelt a város észa­
ki részén, a nagy Biwa-tó közelében. Minden reg­
gel megjelent a szanzenen, a mesterrel folytatott,
formális beszélgetésen, és minden este eljött me­
ditálni. Amikor szessin volt, ő is a kolostorban
maradt. Ekkor a kolostor kapuit egy hétre bezár­
ták, a telefont és a postát is leállították. A kolostor­
ban évente legalább hat szessin volt, mindegyik
hét-hét napig tartott. Ilyenkor minden nehezebb,
mint egyébként, minden szabályt betartanak, a
mester háromszor, de akár ötször is fogadja tanít­
ványait naponta. Az elkövetkező szessin idejére
Gerald mellettem kapott egy szobát.

Gerald megérkezésével sajátos helyzet állt elő.
Amikor arra vártunk, hogy a mester fogadjon ben­
nünket, tanítványokat, nem közvetlen a zendóból
mentünk hozzá, hanem előtte sorban letérdeltünk
a főtemplom egyik verandáján. A verandán volt
ugyan tető a fejünk fölött, de a szél át- meg átjárt
bennünket, és meglehetősen kényelmetlen hely
volt, különösen télen. Ott térdeltünk a kemény
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faburkolaton, és amikor a mester csengője meg­
szólalt, a soron következő szerzetes felállt, és egy
másik verandán meg egy keskeny tetővel fedett
kerti ösvényen át elindult a mester szállása felé,
miután meghajolt a ház irányába. A sor pedig egy­
gyel előrerukkolt. Tizenöt szerzetesből és négy ci­
vilből: egy japán nőből, egy japán festőből, aki a
házban is lakott, Geraldból és belőlem állt a sor.
Péter csak rendszertelenül jelent meg. Azt hiszem,
az ő formai képzése már véget ért, a szabályok
már nem kötötték olyan szigorúan. Számomra so­
hasem vált egészen világossá, mi is folyik körülöt­
tem. Ugyan kérdezhettem, amennyit csak akar­
tam, de a mester, az elöljáró és Péter, akikkel érint­
kezésben álltam, csak akkor és annyit válaszoltak
a kérdéseimre, amennyi nekik éppen jólesett. Ez
pedig általában nem volt valami sok.

Mint későn érkezettnek, a veranda és a sor leg­
végén volt a helyem, ott térdeltem, gyakran egy
órán át, a kemény faburkolaton, fájó ízületekkel.
Akkor mozdíthattam fájó tagjaimat, amikor a sor
is mozdult egyet, de amíg a soros szerzetes a mes­
ternél tartózkodott, újból görcsbe merevedve, saj­
gó lábbal térdeltem tovább. Az egyetlen meg­
könnyebbülést a fekvőtámaszok jelentették, de at­
tól meg a karom és a vállam fáradt el és fájdult
meg.

Amikor Gerald megérkezett a kolostorba,
még aznap felkeresett, és közölte velem, hogy el­
foglalja a helyemet a sorban. Ez így logikus,
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mondta. Elvégre ő már akkor a mester tanítványa
volt, amikor rólam még senki sem hallott. A szer­
zetesek rangja természetesen magasabb, mint a
miénk, laikus hallgatóké, de ezek között, magam
is beláthatom, hogy ő följebb áll a ranglétrán,
mint én. - Hát persze - mondtam én. Nekem az­
tán édesmindegy volt, hogy a verandán várakoz­
va fájdul meg a lábam, vagy akkor, amikor a mes­
tertől visszatérve, a csarnokban várok. A rangok­
kal pedig nemigen törődtem, foglakozzanak vele
a tökfej katonák meg a hivatali aktakukacok - ez
nem az igazság keresőinek való.

Minden embernek megvannak a jellegzetes tu­
lajdonságai. Gerald kétségkívül nagy és erős jel­
lem volt. Önfegyelme hibátlanul működött. Még
a láz se tarthatta őt vissza attól, hogy reggel vagy
éjszaka pontosan megjelenjék a meditáción, leál­
lítsa motorját a kolostor kapuja előtt és felkeresse
a mestert. Még ha reszketett is a rosszulléttől, ak­
kor se maradt otthon. Napközben egy nagy cég­
nél tolmácskodott, sokat dolgozott. Volt humorér­
zéke, és lelke vagy szelleme - ahogy tetszik -,
szinte lubickolt a relativitás tudatában. ,,Semmi
sem olyan fontos, hogy felizgassuk magunkat mi­
atta", ,,aki össze tudja fogni az érzékszerveit, an­
nak a pokol se tűnik kényelmetlennek", ,,idővel a
legnagyobb harag is lecsillapul" - ezeket a keleti
bölcsességeket gyakran szőtte bele a beszédébe.
Mindennapi életében is gyakran éreztette, hogy
már mindentől távolra került. És mégsem tudta
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lenyelni, amikor az elöljáró az első reggel felszó­
lította, hogy menjen a sor végére, sőt, amikor vo­
nakodott, maga fogta vállon és vezette a helyére.
Hallottam, hogyan mortyog és szitkozódik csönd­
ben, és még egy év múlva is méltatlankodott. Úgy
érezte: megsértették és megalázták.

Én is rosszkedvű lettem, de egészen más ok­
ból. Valami újfajta fájdalmat észleltem magam­
ban, ami egyre erősödött, és különösen akkor kí­
nozott, amikor vécére mentem. Úgy égett, mint a
fekély, és óvatos tapogatással végül egy galamb­
tojás nagyságú duzzanatra bukkantam. Gerald
ezen a napon épp nem volt a kolostorban, és még
nem tudtam annyira japánul, hogy az elöljárónak
elmagyarázhattam volna, mi bajom. Engedélyt
kértem, hogy használhassam a telefont, ezt az
öreg készüléket, amely a kolostor sötét előterének
egyik falán volt felerősítve. Péter otthon volt, be­
számoltam neki kellemetlen felfedezésemről.

-Galambtojás? -kérdezte.
Még részletesebben leírtam a jelenséget, mire

Péter hahotázni kezdett.
- Még hogy galambtojás, ha-ha! Micsoda fan­

tasztikus asszociáció. Aranyered van. A meditálás
miatt, meg amiatt, mert a vécén mindig kap­
kodsz, mert nem bírod a legyeket meg a bűzt.
A végbeled vénái véreznek, és valószínűleg
gyulladásban is vannak.

- Igen - mondtam ingerülten. - És mit lehet
tenni ellene?
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- Semmit- mondta Péter. - Várj, amíg átjövök.
Hozok pár tablettát meg kenőcsöt, és ha nem mú­
lik el, orvoshoz kell fordulnod. Lehet, hogy meg
kell operálni, az fájdalmas lenne, de reményked­
jünk, hogy nem lesz rá szükség. Majdnem min­
den szerzetesnek van aranyere, de még egyik sem
volt kórházban vele. Még hogy galambtojás! Mi­
csoda ötlet, ha-ha-ha!

Péter annyira szórakoztatónak találta ezt a
hasonlatot, hogy fűnek-fának elmesélte. Amikor
a szerzetesek szeme elé kerültem, mutató- és hü­
velykujjuk között láthatatlan galambtojásokat
mutogattak nekem, az elöljáró a vállamat csap­
kodta és ordítva nyerített, a mester is vidáman
mosolygott rám, amikor találkozott velem a
kertben. Panaszommal végül a templombeli
zenmesterhez fordultam, a szoborhoz. - Miért
kell nekem ilyen hülye, undorító bajt összeszed­
nem, amikor az igazságot keresem? Miért nem
segítesz rajtam, csak ülsz itt és elnézed, hogy a
göbös ereim kínoznak? A legvégső titkot kere­
sem, a legnagyobbat, a legszebbet, amit ember
csak kereshet és céljául tűzhet ki. Miért aranyér a
jutalmam?

A szobor nem válaszolt. Olyan embert ábrá­
zolt, aki, ugyanúgy mint én, az igazságot kereste
egykor. Lehet, hogy pattanásos vagy rühös volt,
amikor a híd alatt, a koldusok közé vegyülve élt.
Ettől megvigasztalódtam. A szobor legalább nem
nevetett.
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Az első szessin és a bálna pénisze

Felhőtlen derűvel vártam az első szessint, mert
még nem tudtam, minek nézek elébe. Gerald pe­
dig, aki már tudta, azt mondta, nem olyan nehéz.
,,Csak egy kicsit többet meditálunk, mint más­
kor". Azt javasolta, szerezzek be élelmiszer-kész­
leteket, mert a szessin ideje alatt bezárják a kapu­
kat, és nem mehetek a vendéglőbe sem.

- Élelmiszert? - kérdeztem. - Miféle élelmi­
szert? Konzervekre gondolsz? Hiszen úgyse fő­
zőcskézhetek a konyhában. Rezsót meg nem vi­
hetek be a cellába, mert azt mondják, gyengék a
vezetékek. Meg tűzveszélyes is volna azzal a sok
szalmaszőnyeggel, papírfallal, favázzal.

- Nem arra gondoltam - felelte Gerald. - Sze­
rezz be pár tábla csokoládét, meg tengerész-két­
szersültet. Majd én megveszem neked.

Hozott még egy zacskó mazsolás földimogyo­
rót is, ami - szerinte - egyenesen az ideális táplá­
lék hegymászóknak és meditálóknak. A meditá­
ció nehéz munka: a koncentrációhoz és az önfe­
gyelemhez sok energiára van szükség. Gerald vé­
leménye szerint a szerzetesek étrendje semmit
sem ér. Rizspüré és retek, néha tészta szójamártás­
sal, időnként uborka, mindez villámgyorsan be­
nyelve roppant egészségtelen.
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+Nézz csak körül a celláikban - mondta. -
Mindegyik gyomorbajos. Tele vannak gyógysze­
rekkel. Rendesen kell táplálkozni: tojást, tejet, saj­
tot és húst, erős leveseket és sok gyümölcsöt meg
friss zöldséget kell enni!

- De a buddhistáknak nem szabad ölni! Ha
húst esznek, közvetve az is gyilkosság!

Geraldnak más volt a véleménye.
- Ez ostobaság. Ha zöldséget eszel, az is élő­

lény. Minden mozdulatoddal megölsz egy boga­
rat vagy valami más állatot. A tested egyfolytá­
ban mikrobákat gyilkol. Meg egyáltalán - mi a
halál? Csak illúzió, átváltozás, születés, változási
folyamat.

- Akkor a szerzetesek miért nem esznek húst?
- Esznek azok - felelte Gerald. - Csak nem itt

a kolostorban. Sokszor meghívják őket a szom­
szédságba, akkor mindent felfalnak, amit csak
eléjük tálalnak, húst, halat, rákot, mindent meg­
esznek. Mindenki tudja, hogy a kolostorban túl
keveset kapnak, ezért odakint agyonzabálják ma­
gukat. Nézd csak meg, hogy jönnek vissza: teleza­
bálva, felpüffedve, alig férnek be a celláikba. Na­
gyon egészségtelen.

- És miért vannak a kolostoroknak ilyen egész­
ségtelen szabályaik? Hiszen megvilágosodott
szellemek vezetik Őket!

Gerald elképedve nézett rám.
- Olyanokat mondasz, mint egy megváltásért

lihegő vénasszony. Még hogy megvilágosodott
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szellemek! Ha arra gondolsz, hogy a mester és az
elöljáró tudja, merről fúj a szél, hát persze, hogy
tudják. De ők is japánok. És Japán a tradíciók or­
szága. Itt mindennek hagyománya van. Menj csak
be bármelyik boltba, nézd meg, milyen gondosan,
szépen csomagolnak be mindent. És nézd meg a
lakásokban a vitrineket: mindegyik tele van
ilyen kis díszes dobozkákkal, és minden doboz­
ban egy további doboz lapul, és ha ki akarod nyit­
ni, zsinórokat kell kioldoznod, további burkoló­
anyagokat lehámoznod, mire végre kiderül, mit is
tárolnak benne. A csomagolás itt nagyon fontos,
és ezek a mi tanulmányaink hagyományokba
vannak becsomagolva. Ezer éve egy zen szerzetes
forró rizskását evett, és ezért mi még ma is forrón
esszük a rizskását. És ezer évvel ezelőtt egyszer
egy ortodox buddhista úgy határozott, hogy a
húsevés egészségtelen, ezért a zen szerzetesek
máig sem esznek húst - persze csak ha úgy érzik,
hogy látják őket.

-Hát a szex?
- Ó - felelte Gerald. - A kolostorban nincsenek

lányok, tehát a kérdés nem kérdés. Lehetséges,
hogy vannak homoszexuális párkapcsolatok a
szerzetesek között, de ezt a dolgot itt egy kicsit
másképp nézik, mint Nyugaton. Egyébként agya­
korlás alatt, a rendszeres meditáció mellett nem­
igen nyílik alkalmad a szexre. Ahhoz ki kellene
menni, és nem hiszem, hogy ki fognak engedni,
hogy szex után szaladgálj.
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- És te?
- Hát, ha belebotlok, nincs ellene kifogásom -

mosolygott elégedetten Gerald. -De nekem sincs
arra időm, hogy keresgéljem. Napközben dolgo­
zom, este meditálok, és hát valamikor aludni is
kell. A mester minden reggel vár, tehát ehhez kell
igazítanom a napirendemet. Kurvákra meg pén­
zem sincs. Nem, nem, egyszerűen ki kell várnom,
amíg adódik valami. Előfordult már, és újra elő
fog fordulni. Állok elébe.

E beszélgetés másnapján kezdetét vette a
szessin. Gerald a mellettem lévő cellába költözött,
tengerész-zsákjában sok ruhával és élelemmel.
A reggeli meditáció után berendezkedett, ami ab­
ból állt, hogy a hálózsákját kiterítette a padlón.
Ezután munkára osztottak bennünket. A szikla­
kertben kellett kiirtanunk a gyomot, ami elég sza­
porátlan munka volt. A gyom semmivel sem volt
nagyobb, mint a moha, és a színük is hasonlított.
A szerzetesek úgy guggoltak le ehhez a munká­
hoz, hogy teljes talpuk a földre simult. Gerald
minden gond nélkül a sarkára tudott ülni, de ne­
kem nem ment. Az elöljáró azt javasolta, hogy
amikor csak lehet, guggolva üljek, még ha fáj is.
Nagyon jól nyújtja a lábizmokat, mondta, és lazít­
ja az egész testet. Végül majd fájdalom nélkül is
képes leszek lótuszülésbe ülni. Nem fogadtam
meg tanácsát, inkább kerítettem egy kis ládácskát,
amire kényelmesen lekucorodhattam, ha kerti
munkát kellett végeznem. Most is velem volt a
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ládikóm és békésen el is helyezkedtem rajta, mi­
közben gyomláltam és Geralddal beszélgettem.
Hirtelen hatalmas rúgás repítette ki alólam a ládá­
mat. Hanyattestem, de azonnal talpra is ugrot­
tam, bosszúszomjasan, harcra készen. A düh ér­
zése pillanatok alatt keríti hatalmába az embert,
és csinál a legártalmatlanabb lélekből - mint ami­
lyen én is voltam - őrjöngő tébolyultat.

Az elöljáró állt előttem, lazán, mint mindig, de
nagyra nyílt szemében haragos kis lángok lobog­
tak. Kicsit szétterpesztett lábbal, kinyomott hassal
állt ott: a dzsúdó harcos egyensúlyi helyzetében.
Ha nekiestem volna, ahogy akartam, nem tudtam
volna bántani. Ha megkísérlem megütni vagy
megrúgni, kikerülte volna a támadást, és én a sa­
ját lendületemben estem volna hasra.

Mozdulatlansága segített abban, hogy vissza­
nyerjem önuralmam, pár percig mindenesetre
mély lélegzeteket kellett vennem. Gerald tovább
dolgozott, mintha semmi se történt volna. Az
elöljáró lehajolt, hóna alá vette a ládácskámat.
Meghajoltam, ő pedig bólintott és elment.

- Ez szuper volt - mondta Gerald. - A hétköz­
napi életben az elöljárók általában akkor veszítik
el az önuralmukat, amikor úgy gondolják, hogy
az alárendeltjük bután viselkedik. Vagy beképzel­
ten, ha így jobban tetszik. Megharagszik, mert
nem egészen biztos magában, vagy mert nagyon
fontosnak képzeli magát, vagy mert azonosulva­
lamivel, például a céggel vagy a munkával. De
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igazából nincsenek ilyen „valamik". Csak észnél
kell lenni: tudni kell, mit csinálsz éppen. Ha
gyomlálsz, akkor gyomlálj olyan alaposan, aho­
gyan csak bírsz, ne üldögélj közben kényelmesen.

- Ez olyan fontos? - kérdeztem.
- Természetesen - mondta Gerald. - Semminek

sincs jelentősége, semmi sem fontos, de igenis na­
gyon fontos és nagyon nagy jelentőséggel bír az,
hogy bármit csinálsz, alaposan csináld. Csak úgy.
Mint gyakorlatot. És semmi több. Olyan ez, mint
a buddhizmus négy igazsága. Az élet szenvedés.
A szenvedést a vágy szüli. A vágyakat le lehet
győzni. El lehet hagyni őket, ha a Nyolcrétű Ösvé­
nyen haladunk. És hogyan jutunk el a Nyolcrétű
Ösvényre, és hogyan kell haladni rajta? Ha arra
vágyunk, hogy szabadok legyünk. Ez a vágy meg­
engedett. Vágyakozni nem szabad, de arra vágy­
ni, hogy megszűnjenek a vágyaid, az már rendben
van. Alapjában véve egészen egyszerű.

-Azt hittem, a zen nem beszél.
- Ez így is van - mondta Gerald. - Én pedig so-

kat beszélek. De az, amit én mondok, az nem zen.
Nem tudom, mi a zen, csak azt tudom, hogy egy
napon meg fogom tudni. Ezért vagyok itt.

Hamarosan megkezdődtek a meditációk. Négy
periódus, összesen két órában. Rá akartam gyúj­
tani, de nem volt elég rá az idő. A vécén gyorsan
szippantottam pár sebes slukkot, de már el is kel­
lett dugnom a cigarettát a felső zsebembe. Hét vé­
gére a zseb megtelt a félig elszívott csikkekkel.
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Egyiket a másik után gyújtottam meg, észre sem
véve. Délután ismét két órát meditáltunk, este pe­
dig újabb négy és felet. Mintha mesterségesen
nyújtottuk volna az időt, és mivel fájdalmaim vol­
tak, minden percet egyenként kellett végigkínlód­
nom. Az elöljáró néha megengedte, hogy körbe­
járjak a kertben: intésére felemelkedhettem és ki­
mehettem. Ilyenkor mindig gyorsabban telt az
idő. Néha beküldött a kamrámba, ahol fél órács­
kára kinyújtózkodhattam a padlón, de ez csak rit­
kán fordult elő. Néha-néha akaratom ellenére is
elaludtam, ahelyett, hogy a koanomra összponto­
sítottam volna. Ilyenkor gyorsan szállt az idő.

Két dologra nem lehet egyszerre odafigyelni -
ezzel a módszerrel próbáltam megszabadulni a
fájdalmaktól. Felidéztem életem legizgalmasabb
pillanatait, és megkíséreltem átélni múltam külön­
féle szakaszait. Egyáltalán nem zavart, hogy köz­
ben nem a koanomra gondolok. Csak a fájdalmak­
tól akartam megszabadulni, mert olyan érzésem
volt, mintha minden lábizmom darabokra szakad­
na, és a csontokat egyenként vésnék ki belőle. Új­
ra meg újra elképzeltem, amint Fokvárosban kilé­
pek a házikóm ajtaján, felülök a motoromra és be­
indítom. Pontosan felidéztem minden mozdula­
tot, láttam fákat az út túloldalán, éreztem a
virágok illatát a kertből. Hallottam, amint fel­
brummog a motor, és láttam magam, amint elin­
dulok Wijnberg szűk utcáin, Waal Drive irányába,
el a hegyek lábánál, végig a par\on. Néha egy-egy
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teljes, huszonöt perces periódust sikerült így átvé­
szelnem. Gerald gratulált. Mellettem ült, és észre­
vette, hogy az egész periódus alatt meg se moc­
cantam, és látszólag teljes koncentrációban ültem
ott. Elmondtam neki, mit művelek, és ő nevetett.

- Néha én is így csinálok - mondta. - De én
azokra a nőkre szoktam gondolni, akikkel lefe­
küdtem. Ez csak azért kellemetlen, mert felizgat,
és elég hülye érzés ilyen sokáig erekcióban üldö­
gélni. Akkor már jobb a motorozás.

A harmadik nap után már teljesen kész vol­
tam. Az ücsörgés fájdalma és a mesternél tett lá­
togatások feszültsége kezdte a hatását éreztetni.
Erre a hétre a mester tomboló oroszlánná válto­
zott. Ha beléptem hozzá, szabályosan éreztem a
belőle áradó erőt, és hatalmas akaratát, amit rám
kényszerített. Meg kellett találnom a választ a ko­
anra - kielégítő választ kellett találnom arra a kér­
désre, amit se megérteni, se megmagyarázni nem
lehetett. Megpróbálkoztam már az összes válasz­
szal, ami csak eszembe jutott, de egyik se volt
megfelelő. Még csak nem is közelítem a helyes
választ, mondta nemegyszer a mester. A helyes
megértéshez még az utat se találtam meg, mérföl­
dekre voltam tőle, fényévekre, az igazságnak még
a megsejtésétől is. Bizonyára igaza volt, de hogy­
ha nem szólaltam meg, azt is elfogadta. Beléptem
hozzá, meghajoltam, háromszor leborultam előt­
te, aztán a sarkamra ülve felmondtam a koano­
mat, a mester pedig megkérdezte:
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-Nos?
- Nos, semmi. Az égvilágon semmi.
De még ezt se kellett mondanom. Semmit se

tudtam, és meglátszott rajtam, hogy semmit se
tudok.

Néha szó nélkül elküldött, néha mondott is va­
lamit, és egyszer mintegy tíz percig beszélt hoz­
zám. A tehetetlenség könnyeivel szememben lép­
tem ki akkor tőle - nem értettem meg, mit mon­
dott, eddig nem terjedtek japán nyelvi ismerete­
im. Átutaztam a fél világot, hogy megtaláljam
oktatómat, és most, hogy megtaláltam, nem értem
meg, amit mond.

Persze a többieknek se volt könnyebb dolguk.
Az elöljáró úgy ült a csarnokban, mint egy félel­
metes démon, és ránk ordított, valahányszor csak
észrevette, hogy alszunk vagy álmodozunk. Egy­
mást váltogatva rendszeresen körbe kellett jár­
nunk a sorok előtt, vállunkon a fakarddal, vonta­
tott léptekkel, fenyegetően pillantva ide-oda.
Aki ingadozott vagy elaludt, rácsaptunk a vállá­
ra. Ezután mindketten meghajoltunk: a szerzetes,
akit meg kellett ütni, mert hálás volt a büntetésért,
és az is, aki rácsapott, mert ő hajthatta végre a fe­
nyítést. Nyolc ütést kellett adnunk. Aki kapta, elő­
rehajolt, nehogy elvétsük a hátizmát. Sebesen kel­
lett ütni, a bot csak a másodperc töredékéig érint­
hette a megfenyített szerzetes hátát, aztán azonnal
visszalendült. Nekem ezt az ütésmódot egy
szerzetesen kellett begyakorolnom, aki párnát
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kötözött a hátára. Ha nem a helyes módon bán­
nak a fakarddal, valóban nagy bajt lehet okozni
vele, különösen, ha a hátgerincet éri. A szerzete­
sek a csarnokba menet gyakran vettek fel párná­
zott mellényt, és rajtam is volt egy második puló­
ver. Mégis hasított az ütés, és a hét végére kék ke­
resztet viseltem a hátamon. Persze mindezt nem
lehetett összehasonlítani ,a lábamban tomboló fáj­
dalommal. Az ütés fájdalma gyorsan elmúlt, a
lábfájás viszont örökösnek tűnt, s a fájdalom még
a járkálás hatására se csillapult. A szerzetesek
együttérzésükről biztosítottak, és rendszeresen
érdeklődtek, hogy érzem magam. Ez segített. Egy
fiatal szerzetes, akinek favágáskor megsérült 13. lá­
ba, és a seb nem gyógyult rendesen, sokat szenve­
dett. Amikor rajtam volt a sor, hogy a karddal
körbejárjak, láttam, hogy sír. Elmentem mellette,
mintha nem vettem volna észre, de az elöljáró
rám ordított, és bizony ki kellett osztanom neki a
nyolc ütést. A fiatal szerzetes udvariasan moso­
lyogva hajolt meg, amikor később az ebédlőben
találkoztunk.

Azon kaptam magam, hogy magamban beszé­
lek és neki-nekikoppanok egy-egy fának vagy fal­
nak. Ha megszólaltam, szavaim között nem volt
összefüggés, mondataimnak nem volt se eleje, se
vége. Gerald is kezdett furcsán viselkedni. Egy­
szer, amikor a latrinát pucoltuk, és nagyon össze
kellett szednem magam, nehogy a hányinger
győzzön, Ger.ald a bálnákról kezdett mesélni.
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- Tudod, hogy a bálnának akkora a pénisze,
mint egy felnőtt ember egészben? Tudtad?

Azt feleltem, még sohasem foglalkoztam a bál­
nák péniszével, de meg se hallotta.

- Igen - mondta. - Hatalmas nagy, hihetetlenül
nagy. Láttam szürke bálnákat párzani, Kalifornia
partjainál. Egészen kiugranak a vízből, aztán ha­
talmas loccsanással esnek vissza. Mérföldekre el­
hallatszik a hangjuk. Baromi jó.

Rápillantottam: átnézett rajtam.
Idegesíteni kezdett a környezetem. Egy szé­

ket, padot, bármilyen ülőkét kerestem, amire le­
telepedhetek - hiába, semmi ilyesmi nem volt
ott. Mindenütt üres szobák: szalmaszőnyegek a
padlón, néhány kényelmetlen szikladarab meg
sírkő a temetőben. A földre nem fekhettem:
esett, és minden csupa víz volt. A szobámat tilos
övezetnek nyilvánították: éjszaka tizenegytől há­
romig alhattam benne, de napközben be sem te­
hettem a lábam, hacsak az elöljáró be nem kül­
dött kinyújtózni - ezt pedig nem minden nap
tette meg.

Gerald véleménye szerint valósággal luxuséle­
tem volt. Megkérdezte, meditálok-e a kertben.

- Hogy mit csináljak a kertben? Hát nem a
zendóban szoktunk meditálni?

- Dehogynem - felelte Gerald. - De elvárják
tőled, hogy esténként még egy fél órát a kertben
is meditálj. Menj csak ki egyszer úgy tizenegy óra
körül. Valamennyien ott vagyunk. A sziklákon és
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a sírköveken ülünk, mindenkinek megvan a he­
lye. Fél óra meditáció a szabadban, ez itt kötelező.

Nem hittem neki, és drága alvóidőm néhány
percét rászántam, hogy meggyőződjem róla, iga­
zat mondott-e. Igazat mondott: mind ott voltak.
Én azonban mégsem éreztem magamra kötelező­
nek. Úgy véltem, épp eleget tettem, szinte többet
is, mint amennyire képes vagyok. A kertbe csak
akkor megyek meditálni, ha odavonszolnak a ha­
jamnál fogva.

Ezen az estén az elégedettségtől röfögve fúr­
tam be magam a hálózsákba, és elaludtam, még
mielőtt kinyújtózkodtam volna.
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Egy kis fekete mágia

A mester minden reggel körbejárta a kolostor
épületeit. Mi, a szerzetesek meg én követtük őt a
hosszú folyosókon. Minden falfülke előtt megállt
- természetesen mi is-, valami imát mormolt ért­
hetetlenül, vagy nekünk, vagy a fülkében álló
szobornak szólt. A szobrok általában vagy egy
bódhiszattvát, vagy a meditáló, prédikáló Budd­
hát ábrázolták, vagy olyan kínai és japán istene­
ket, akiknek semmi közük sem volt a buddhiz­
mushoz. Még a jó testi közérzetnek is volt egy kis
kövérkés istensége. A vázákban kicserélték a virá­
gokat, és a mester füstölőket gyújtott. Az egyik
ilyen szertartás közben jutott eszembe, hogy meg
kell hosszabbítanom útlevelemet. Ehhez pedig be
kell utaznom Kobéba. Muszáj: a világi hatalmak
- esetemben a holland királynő - fennhatóságát
nem vonhatják kétségbe a szerzetesek.

Az elöljáró engedélyt adott arra, hogy az erede­
tileg nyolc hónaposra tervezett itt-tartózkodáso­
mat megszakítsam, és egy napra Kobéba menjek.
A pályaudvarra villamossal mentem. Új nejloning
volt rajtam, amin nem ütött át az izzadtság. Jó me­
leg idő volt. A zötyögő, csikorgó villamos ablakán
át a szabadságba láttam ki: hirtelen megértettem,
milyen elszigetelten éltem az elmúlt majdnem öt
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hónap alatt. Néha kiléptem ugyan a kapun, de pár
száz méternél sohasem mentem messzebb. Hatal­
mas tömegeket láttam, óriásplakátokat filmhirde­
tésekkel, amelyeken félmeztelen nők és pisztolyos
férfiak voltak; láttam kirakatokat új ruhákba öltöz­
tetett bábukkal, józan banképületeket és üzlethá­
zakat. Egyszerre éreztem megkönnyebbülést és in­
gerültséget. Nem egyetlen lehetőségként fogad­
tam el annak idején a kolostori életet, hanem mint
a célhoz vezető egyik jó eszközt. Most, hogy nem
nehezedett rám a közelsége, vágyódni kezdtem a
kert csöndje és zöldesszürke tónusai, és a szerze­
tesek egyszínű köntösei után. Itt túl nagy volt a
nyüzsgés, túl tömött, túl forgatagos volt az egész.
Zavartak a plakátok harsány színei, az emberek
hahotája és kiabálása az idegeimre ment. Minden­
kit rá kellene kényszeríteni, hogy rendszeresen
meditáljon. A városokban meditációs csarnokokat
kellene építeni, ahol este héttől kilencig mindenki­
nek kötelező munkabeszüntetés, minden reggel
fél négykor kötelező látogatás a mesternél, min­
den utcának külön mester. Vissza kellene állítani
a természet eredeti állapotát és nagy erdőket tele­
píteni minden város köré, ezekben kunyhók állná­
nak a remeték számára, akiknek már nincs szük­
ségük mesterre. Minden erdőben lenne egy ingye­
nes népkonyha, szállító- és közlekedőeszközül pe­
dig újra lovakat vagy tevéket használnánk, talán
még elefántokat is, hogy újból megtanulhassuk,
hogyan kell együtt élni másfajta élőlényekkel.
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Eközben persze tovább fejlődhetne a technika
is, nagy teljesítményű gyárakkal, gyorsvonatok­
kal, repülőkkel és hajókkal és rakétákkal, hogy
mindenki a legcsekélyebb energiaráfordítással jut­
hasson hozzá ételéhez, italához és ruházatához.

A villamos tovább döcögött, végül megérkez­
tem az állomásra. Tele volt emberekkel, és majd­
nem lekéstem a vonatomat, mert nem akartam át­
furakodni közöttük. Elegendő mozgástér állt ren­
delkezésre, de úgy látszik, a japánok a peronokon
mindig tolakodnak. Eleinte türelmesen várnak és
egész civilizáltan viselkednek, de amint beérkezik
a vonat, mintha pánikba esnének, valamennyien
egyszerre akarnak feljutni. A kolostor fegyelme­
ző hatásának tudtam be, hogy én nem tolongok a
többiek között. Nyilvánvaló, hogy nyugodtabbá
és talán kevésbé önzővé váltam. Azt azért be kel­
lett vallanom magamnak, hogy odahaza, Rotter­
damban se tolakodtam soha a villamoson, inkább
gyalog mentem az iskolába, vagy megvártam a
következő szerelvényt.

Hosszú ideig szinte megszállottja voltam an­
nak a gondolatnak, hogy megtudjam: volt-e rám
valamiféle hatással a zen iskola, mintha csak a
szatori, a megvilágosodás olyan állomás volna,
olyan meghatározható hely, amihez egyre köze­
lebb kellene érnem. ,,Fejlődtem vagy sem? Na­
gyobb távolságból tudom nézni a környezetemet,
mint eddig? Többet értek meg a világból? Köny­
nyebbé, oldottabbá váltam?" Egyre-másra ilyen
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kérdéseket tettem fel magamnak, bár a mester
többször is figyelmeztetett, hogy ez bolondság.
,,Majd úgyis észreveszed", mondta. ,,Nem érde­
mes ezen a fejedet törni. Nem az a fontos, hogy
hová jutsz el. Próbáld meg inkább megfejteni a
koanodat. Mi a válasz a koanodra? Tudod már?
Mondd el nekem!" - Persze nem tudtam meg­
mondani, továbbra is csak a nemlétező mérföld­
köveket számláltam.

A vonatban sok emberrel szorultam össze kis
helyen, köztük egy húsz év körüli nővel. Szép
volt, már rég észrevettem, feltűnt izgató alakja,
nagy, ferde metszésű szeme, sűrű, fekete haja.
Mindig méltóságomon alulinak tartottam, hogy
idegen nők figyelmét fellúvjam magamra, az is le­
het, hogy egyszerűen csak félénk voltam, min­
denesetre most se gondoltam ilyesmire, bár élvez­
tem testének érintését. Aztán eszembe jutott a
koncentrációs gyakorlat, amit már hónapok óta
végzek - ezzel meg lehetne próbálkozni. Mielőtt
tudatosodott volna bennem, mit is csinálok, el­
kezdtem lassan, mélyeket lélegezni, és a lány ké­
pét, amilyennek az imént láttam, képzeletemben
rögzíteni. Amennyire csak tudtam, összeszedtem
magam, hogy semmi másra ne gondoljak, és ami­
kor úgy éreztem, elértem a koncentrációnak egy
bizonyos fokát, gondolatban megparancsoltam
neki: simuljon hozzám. Csodák csodája, a nő en­
gedelmeskedett. Éreztem, hogy hozzászorítja tes­
tét a testemhez, eleinte finoman és titokban, aztán
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lassanként egyre szorosabban, és hallottam, amint
lélegzete mélyebbé és szaggatottá válik. Remegve
préselődött hozzám.

És most? - gondoltam, mert az érintés felizga­
tott. Megszólítsam? Megkérdezzem, hogy ki­
száll-e a következő megállónál? Elmehetnénk egy
szállodába, van elég pénzem. Kobéba majd elme­
gyek délután, a konzul ráér.

Izgatottságom azonban félbeszakította a kon­
centrációt, a lány pedig azonnal kiszabadította
magát és elfordult tőlem. Felnézett rám: szemé­
ben zavart láttam. A következő állomáson ki­
szállt. Bőröm valósággal szikrát szórt a nejloning
alatt, arcomon lecsordult a veríték. Hát ez a feke­
te mágia se valami nagyszerű, gondoltam ma­
gamban. Rengeteg fáradsággal és erőpazarlással
jár. Mi lett volna, ha velem jön? Egy kis kaland,
egy lépés az ürességbe, egy emlék, ami megza­
varná a jövőbeli meditációkat. Nem kell visszaret­
tenni tőle, mondta Gerald. Vajon ő is így keres
magának ismeretségeket a vonaton?

Később meg is kérdeztem, de úgy tett, mintha
nem értené, miről beszélek.

A mesternek nem számoltam be erről. Épp
elég egyértelmű volt a kísérlet, az ő szarkasztikus
humora nélkül is elboldogultam. Bebizonyoso­
dott, hogy az, aki gyakorolja az akaratát, befolyá­
solhat másokat, anélkül, hogy egy szót szólna.
A szerzetesek azt mondták, hogy Japánban olyan
boszorkányok is vannak, akik képesek bizonyos
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fizetség fejében embereket elvarázsolni. A boszor­
kány tehetsége és a felajánlott pénzösszeg függvé­
nyében például a vetélytársad kitöri a lábát vagy
alaposan megfázik. ,,De vigyázni kell", mondták
a szerzetesek. ,,Az útjára indított varázslat ereje
nem nyugszik meg, végül az elindítójára száll
vissza. A boszorkányok önmagukat büntetik meg,
és ügyfeleiknek is súlyosan meg kell az ilyesmit
fizetni."

Azzal vigasztaltam magam, hogy én nem
akartam semmi rosszat, csak egy kis szexet, egy
kis élvezetet, egy aprócska beteljesülést édes ket­
tesben.

Kobéban egy színtelen, súlyos betontömb elé
jutva néztem fel a bejárat fölé akasztott színes,
aranyozott pajzsról lemorgó holland oroszlánra.
Valahol ebben az épületben egy nagy íróasztal
mögött ül hazám egyik képviselője, a farzsebem­
ben lapuló kis fekete könyvecske pedig azt bizo­
nyítja, hogy ennek a közösségnek vagyok a tagja.

Nem mintha valami sokat szándékoznának
tenni értem: éppen csak elkérik a pénzemet egy
pecsétért - a fent említett könyvecskében leg­
alábbis ez állt. A pecsétet meg is kaptam, és még
sokkal többet. Kaptam egy csésze finom holland
kávét, rágyújthattam egy holland szivarra, és he­
lyet foglalhattam egy súlyos bőrfotelben.

- Ön egy buddhista kolostorban lakik- mond­
ta a konzul. - Már hallottunk önről. Van itt Kobé­
ban valaki, aki szeretne megismerkedni önnel. Ha
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megengedi, felhívom, aztán lehet, hogy szívesen
találkozik majd vele.

Megengedtem. Nem volt semmi további teen­
dőm, és tudtam, hogy a kolostorba az oldalbejára­
ton is beslisszanhatok, bár minden este kilenckor
azt is bezárják. Csak egy kis kallantyút kell elmoz­
dítani. Az elöljáró megígérte, hogy ma éjszakára
nem zárja be az oldalbejáratot, így gyakorlatilag
másnap reggel háromig kint maradhattam.

A konzul telefonált, és tíz perccel később meg­
jelent egy Leo Marks nevű ember, aki túláradó
kedvességgel üdvözölt. Megköszönte a hivatal­
noknak a közvetítést, aztán meghívott ebédelni.
Autójában, egy vadonatúj, vagy legalábbis reme­
kül karbantartott Chryslerben alkalmam nyílott
alaposabban szemügyre venni. Magas volt, őszü­
lő halántékkal, negyvenes évei elején járhatott, és
nyilvánvalóan homoszexuális. Ezt egészen biztos­
ra vettem, bár bizonyítékom persze nem volt. Sok
férfi visel fáradtrózsaszín nyakkendőt, és a lehe­
letnyi parfümillat akár arcvíztől is származhatott.
- Biztosan nem japán ételt szeretnél - mondta. -
Abból kapsz eleget a kolostorban. Mondd meg,
mit ennél.

A Chrysler elég drágának látszott, nem kell te­
hát szerénykednem.

-Teknőclevest sherryvel - feleltem. - Aztán
egy nagy, nem túl átsütött sztéket, valami tejszín­
habos desszertet. És kávét. Meg szivart.

- Jó jel, ha valaki tudja, mit akar - mondta
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Marks úr, és kissé nehézkesen leparkolt. - Túl
nagy ez az autó, de szükségem van rá. Olyan
cégnél dolgozom, amely csupa nagy áruval ke­
reskedik. Hajókat adunk el, teljes gyárberendezé­
seket, néha drága műkincseket. A mi üzletágunk­
ban meg kell mutatni, hogy vagy valaki. Stabil,
tőkeerős, megbízható.

Hamarosan észrevehettem, hogy feltűnő kül­
seje mögött szerény, kellemes ember rejtőzik. Az
asztalnál - amely olyan jól sikerült utánzata volt
a nyugati stílusnak, hogy eredetibbnek látszott az
eredetinél- elmesélte, mennyire érdekli a zen és
a japán művészet. Sok évvel ezelőtt japán famet­
szeteket kezdett gyűjteni. És gyűjteményének
minden jobb darabjáról sorban kiderült, hogy va­
lamiképpen közük van a zenhez. Igy kezdett el
foglalkozni a buddhizmusnak ezzel az ágával.
Már régóta Japánban élt és egész jól beszélte a
nyelvet. Kapcsolatban állt már zenpapokkal, de
egy mesterhez még nem mert eirnenni.

- Az túl messzire vezetne - vallotta be egyszer
később, amikor már jobban összeismerkedtünk. -
Csak kiszolgáltatnám magam. Úgy látom, a koa­
nok tanulmányozása valódi kínkeserv. Nem
mintha nagyon ragaszkodnék az egzisztenciám­
hoz, vagy ahhoz a képhez, ami másokban kiala­
kult rólam. Azonban nem akarom feladni azt a
képet, amit én alakítottam ki magamban magam­
ról. Ha megoldasz egy koant, én úgy látom, ön­
gyilkosságot követsz el. Méghozzá nem úgy,
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mintha golyót eresztenél a fejedbe vagy mérget a
gyomrodba, az ereidbe - ezekkel csak a testedet
rombolod szét. Hiszen mindannyian hiszünk ab­
ban, hogy a halál után tovább élünk, valami szel­
lemalakban vagy hasonlóban. A keresztények az
égbe kerülnek, a buddhisták új életre születnek.
Még az ateisták sem hiszik azt, hogy teljesen eltö­
röltetnek a föld színéről. Nincs merszük a tökéle­
tes nemlétezésben hinni .

- És a meditáció? -kérdeztem. -Nem gondol­
tál még arra, hogy kipróbáld?

-Természetesen gondoltam, és meg is próbál­
tam, de nem tudtam keresztbe tett lábbal ülni. És
miért is kellene tudnom? Európai vagyok. Ne­
künk más tanulási módszereket kell követnünk.

- Éspedig milyeneket? - kérdeztem. De nem
válaszolt. Nem faggattam tovább. A jó buddhista,
ezt olvastam egyszer, nem akar téríteni, nem
misszionárius. Eltűri mások gondolatait, döntése­
it és életmódját. A türelem barátságot szül, a ba­
rátság pedig mindig győzedelmes. Buddhista há­
ború még sohasem volt.

Leo Marks lett Japánban a menedékem. Ami­ 
kor véget értek a szessinek, és a kolostor fegyel­
me egy kicsit meglazult, néha eltölthettem egy­
egy hétvégét Kobéban. Ilyenkor a mindig tipp­
topp sofőr a pályaudvaron várt a Chryslerrel, és
elvitt Leo házába, ahol is azt csináltam, amit csak
akartam. Olvastam a tengerre néző erkélyen, be­
lesüppedtem egy kipárnázott bambusszékbe és
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felraktam a lábam az erkély korlátjára, szivaroz­
tam és néztem a halászcsónakokat, amelyek kife­
lé tartottak a szürkületben, fűszeres holland éte­
leket ettem és Genevert ittam hozzá. Leo kecses,
kimonós, fizetett japán barátai nem zavartak. Ő
sohasem mutatott be egyiknek sem, én pedig csak
rájuk mosolyogtam, ha véletlenül összeszaladtam
valamelyikkel a nagy, háromemeletes házban.
Leo könyvtárából könyveket kerestem ki, itt ol­
vastam először van Guliknak, a sinológus holland
nagykövetnek detektívregényeit, amelyek a régi
Kínában játszódnak. Olvastam a híres Tie bíró
könyveit, aki szigorú konfuciánus moralista gon­
dolkodó, de becsüli a buddhista és taoista meste­
reket is, ámbár azok gyakran kinevetik őt. Zseni­
ális, megvesztegethetetlen, őszinte férfiú, aki bi­
zonyára felismerte e tanítások mélységeit.

Az egyik ilyen hétvégén parti volt, afféle „jobb
társaság" stílusban. Életemben először viseltem
szmokingot - Leo adta kölcsön. Ha nem nagyon
mozogtam benne, még illett is rám. A jelenlévő
hölgyek nagy érdeklődést árultak el irányomban.
Fura érzés volt: én, a kolostor padlófelmosója és
kerti gyomlálója ebben a környezetben titokzatos
férfiúnak számítottam, romantikus figurának,
misztikus alaknak. Szám szögletében szivarral,
kezemben whiskys pohárral - melyben halkan
koccantak a jégdarabok -, egyenes tartással,
mint egy holland lovasrendőrtiszt, hasam kidül­
lesztve - nehogy lecsússzon rólam a nadrág -,
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leereszkedtem e nagyvilági hölgyek színvonalára,
megcsodáltam a láthatatlan műanyag kosárkák
által felpolcolt kebleiket, miközben egy jazzband
gondoskodott a megfelelő hangulatról. Jól beleél­
tem magam ebbe a szerepbe, de kis idő múltán
kezdtem nevetségesnek érezni. A mester, ha látott
volna, biztosan mosolygott volna rajtam. 11És a
koan?" -kérdezte volna. A hölgyeket is a koanok
érdekelték.

-Tulajdonképpen mi az a koan? Hogyan lehet
megmagyarázni egyetlen tapsoló kéz hangját?

Nemrégen jelent meg egy zentörténeteket és
koanokat tartalmazó könyv, és az egész társaság
olvasta.

- Igaz, hogy az egyik zenmester szándékosan
beszorította az ajtóba a tanítványát és eltörte a lá­
bát? Ilyen módszerekkel ébresztik fel a bölcsessé­
get? Igaz, hogy egy kínai szerzetes levágta a kar­
ját, hogy bebizonyítsa a mesterének, mennyire ko­
molyan veszi a zent?

- Igen, mindez igaz - feleltem. - Éppen csak az
én mesterem nem törte el senki lábát, és azt sem
éreztem, hogy öncsonkítást várna el bárkitől. Ta­
lán nem is volna rossz. Ha biztos volnék benne,
hogy a kar levágása automatikusan megvilágoso­
dáshoz vezet, lehet, hogy ezt a módszert részesí­
teném előnyben a végnélküli meditációs kínzással
szemben.

Többször is megkérdezték, van-e saját koa­
nom, és meg tudom-e oldani. Az egyik úr a zen-
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buddhizmus nagy szakértőjeként mutatkozott be,
azt mondta, a leideni egyetemen hallgatott e
tárgyban egy kurzust. ,,Én tudom, hogyan szól
egy tenyér, ha csattan" - suttogott a fülembe, és
úgy nézett rám, mintha mi ketten valami titkos
testvériség tagjai volnánk.

- Én nem - feleltem.
- Persze, persze - sutyorgott selymásan -, az

igazi megvilágosodást sohasem vallják be nyíltan.
Ezen az estén túlságosan sokat ittam, de ez

senkinek sem tűnt fel. Amikor vége volt a buli­
nak, Leo elvitt egy kuplerájba, ahol fiúk árulták
magukat, néhányuk lánynak öltözve. A prostitú­
cióval összekapcsolódó homoszexualitás és
transzveszticizmus akkoriban szigorúan tilos
volt, ezért akadt ott álcázásnak pár igazi lány is.
Ritkán fordult azonban elő, hogy olyan férfi ke­
veredjen ide, aki a lányokat szereti, ezért azok
amint észrevették, hogy tudok valamicskét japá­
nul, határtalanul megörültek nekem. Körülcsi­
cseregtek, körüludvaroltak. Leo atyaian nézett
rám, aztán reggel taxit küldött értem. Ő maga
már rég hazament, hogy a buddhizmusról el­
mélkedjen.

- Természetesen én is buddhista vagyok -
mondta-, de engem csak az erősít meg hitemben,
ha el-eltöprengek rajta.

Megbillegettem a szivaromat, és sok erőt kí­
vántam neki e feladathoz.

-Csodállak téged - mondta. - Azt csinálod,
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amit én is mindig szerettem volna. Ezért örülök
annak, hogy megismertelek.

- Aha- mondtam. -Hát hová cipeltél az este?
- Te akartál menni - mondta Leo. - Ennek

azonban semmi köze a buddhizmushoz. Aho­
gyan a kiskutyában megvan a buddha-természet,
ugyanúgy megvan ezekben a kurvákban is.

- Hát, boldog húsvétot - mondtam. Ez felbosz­
szantotta egy kicsit, de a következő napokban
éppolyan barátságos és kedves volt, mint addig.
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A rohátszu, a hetek hete

A zenkolostorok több napig tartó meditációit, a
szessineket az év hat hónapjának legelső hetein
tartják. Már rég elfelejtettem, hogy a hét hét nap­
ból áll. Számomra a hétnek volt öt munkanapja,
és két egészen másfajta, amelyeken az előzőeket
el lehetett felejteni. A zen.kolostorban azonban hét
napból áll a hét, és egyetlen percet se kapsz in­
gyen. Minden meditációs periódus pontosan hu­
szonöt percig tart, két periódus között öt perces a
szünet. Esti tizenegy órakor cseng ki a hatalmas
rézharang utolsó ütése, alvásról csak ezután lehet
szó. Vannak olyan szessinek, amelyek több medi­
tációs időt foglalnak magukban: nyáron hét-ki­
lenc órányit naponta, mert ilyenkor sok a tenniva­
ló a díszkertben meg a zöldségeskertben, télen pe­
dig tizenegy órás ülések vannak.

A szerzetesek elmondták, hogy ennél még
rosszabb dolgok is vannak. Eleinte nem hittem
nekik, de december legelső hete rohátszu volt, és
a rohátszu minden szessinek szessinje. Ez napi
tizenöt óra meditálást jelentett: hajnali kettőtől
négyig, öttől tizenegyig, déli egytől ötig, és hét­
től éjfélig. Ez összesen tizenhét óra, de a mester­
nél tett látogatások idejét levonják a meditációs
időből.
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Nem hittem a fülemnek. Ezt még akkor se le­
het elviselni, ha közben folyton ordítoznak veled,
vagy rád ütnek. Nincs ember, aki napi tizenöt órát
egy helyben végig tudna ülni, ráadásul egy meg­
válaszolhatatlan kérdés súlyával a hasában. El fo­
gok ájulni, megőrülök. Persze, Buddha hetekig
meditált egy fa alatt, egy kövön, de ennek több
mint kétezer-ötszáz éve, és a régmúlt távoli ködé­
be burkolódzó szent volt. Krisztus is negyven na­
pig élt a pusztában mély elmerültségben, de en­
nek is kétezer éve már. Én azonban mai európai
vagyok, nyugtalan, hangos, ideges, kereső, akiből
mind az erő, mind a bölcsesség hiányzik. Ha van
egy parányi humorérzéked, és nem azonosulsz
maradéktalanul ezzel az életfelfogással, aligha
bírsz napi tizenöt órát egyhelyben ülni. Tizenegy
órát már sikerült, de akkor is sokat dülöngéltem,
titokban a többieket lestem, vagy az órámat, köz­
ben egy-egy órára, vagy még többre kimehettem
aludni, vagy lekuporodhattam egy sírkőre, rá­
gyújthattam és álmodozhattam.

Megpróbáltam nem gondolni a rám váró rém­
ségekre, éppúgy, ahogyan a vizsgák előtt vagy a
fogorvosi kezelésre várva szoktam eljárni. De ez
most más volt. A vizsgáztatókat és a fogorvost tő­
lem független erők kényszerítették rám, olyan
erők, amelyek ellen nem volt hatalmam. Arra
azonban nem kényszeríthet senki, hogy olyat vál­
laljak, amire nyilvánvalóan nem vagyok képes.

Cigarettázva üldögéltem a lépcsőn, amely a
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szobámból vezetett a kertbe, és a varázslatos ala­
kúra nyesett kis díszfenyőket néztem, amelyeket
mostanra vékony rétegben belepett a hó. Csoda­
szép látványt nyújtottak. Meg is jegyeztem ezt az
elöljárónak, aki épp arra járt. Egy pillanatra meg­
állt, udvariasan ránézett a fácskákra, aztán szára­
zon ennyit szólt:

- Mint egy kép.
Ettől a mondattól dühbe gurultam. 11Mint egy

kép!" Milyen hülyén is hangzik ez! Milyen korlá­
tolt, polgári megjegyzés! És még ez az ember vol­
na megvilágosodott, ez fejezte volna be koan-ta­
nulmányait, és élte át a szatorit, a villámcsapás­
ként jelentkező belátást, méghozzá többször is?

Van egy zenkoan, amely azt kérdezi, miért
ment Bodhidharma, az első zenmester, Kínába.
Jelképes, esszenciális kérdés ez, olyan kérdés,
amely rögtön a buddhizmus lényegére kérdez rá.
Az egyik zenmester a következő választ fogadta
el: 11A kolostor kertjében a fenyőfa." Csupán egy
fa, épp olyan, mint az előttem álló.

Mivel a fában minden szépség koncentrálódik,
ami csak a világon van, különösen a buddhizmus
lényege, így Bodhidharma hosszú külhoni bo­
lyongásainak is lehet ez az oka. Ezt teljesen meg
tudtam érteni. A fákat különben is nagyon ked­
veltem. De ha én mondanám a mesternek, hogy
az élet értelme, a lét igazsága egy fában fejeződik
ki, csak felemelné a csengőjét és elküldene, vagy
morogva csóválná a fejét.
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És hát - miért is jöttem én ide? Azért, hogy
meg-meglátogassak egy öreg japánt, aki remekül
elszórakozik azon, amiket mondok vagy mond­
hatnék; hogy tizenöt órákat üljek mozdulatlanul
egy szőnyegen hét napig egyfolytában, és közben
a szerzetesek öles keményfa léccel verjék a hátam.

Csendesen káromkodtam. Mi az ördög ütött
belém? Miért nem bírtam megmaradni a feneke­
men, normálisan, mint a testvéreim és az apám?
Nagyanyám, akit már nem ismertem, azt mond­
ta, hogy az ember ne törje a fejét olyan kérdése­
ken, amelyekre nem tud választ adni. Az anyám
egyszer megkérdezte tőle, mi van a világegyetem
túlsó felén. Nagyanyám ezt válaszolta: ,,Ha egy­
szer eljutsz a világ végére, megláthatod, hogy ott
minden be van ragasztva újságpapírral." Okos
válasz, az anyám meg is nyugodott benne. És én?
Nekem miért nem jó, ha elképzelek egy végtele­
nül hosszú léckerítést, az Új Rotterdami Kurírral 
beragasztva?

Amíg így morgolódtam és már a negyedik ci­
garettára gyújtottam rá ma reggel, a rohátszu egy­
re közelebb jött.

Tudtam, hogy nem fogok meghátrálni. Han­
szan, és Ka-szan, és az összes többi fiatal san, va­
lamennyi parasztgyerek, akit szülei kolostorba
küldtek, mind meg fogják csinálni. És ha nekik si­
kerül, nekem miért ne? Na nem, gondoltam az­
tán. Ezek a gyerekek japánok, keleti emberek, alá­
rendelt szellemű, türelmes gyerekek, akikbe a
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hosszú tűrés már genetikailag be van programoz­
va. Sőt, tudtam, hogy némelyikük már a koanját
is megoldotta. Lehet, hogy a japánoknak különle­
ges tálentum adatott a misztériumok megismeré­
sére. Lehet, hogy majd jövőre nekem is sikerül.
Ha még egy évet gyakorolok, kényelmesen le tu­
dok ülni fél lótuszülésbe. Meg fogom kérni az
elöljárót, hogy mentsen fel. Bizonyára belátja
majd, hogy ezt a rettenetes hetet nem bírhatom ki.
Lehel, hogy szigorú lesz és kemény, de velem, hi­
szen különlegesen merev lábizom.zatú európai
vagyok, csak kivételt tesz. Megint csak károm­
kodtam egyet. Eszembe jutott, hogy pár napja
magamhoz lúvtam őt a zendóba, hogy megmu­
tassam, mennyivel jobban tudok már ülni. Lábiz­
maim egy kicsit megnyúltak. Kis megerőltetéssel
már fel tudtam tenni a jobb lábam a bal rüsztöm­
re, sőt, ha sokat húztam-vontam, még a vádlimra
is. És ha a fenekem alá még egy párnát tettem,
még az egyensúlyomat is képes voltam megtarta­
ni. Az elöljáró mosolygott és vállon veregetett.
Bárcsak uralkodtam volna magamon! Miért kell
nekem mindig dicsekedni! Miért kell világgá kür­
tölnöm minden megtett apró lépést!

Ezen a napon az elöljáró és még két szerzetes
elé lúvattak. Sokáig beszéltek, de nemigen értet­
tem meg őket. Többszöri ismétlés után bólintot­
tam: felfogtam, hogy nemigen elégedettek az elő­
menetelemmel, és a rohátszu lesz az utolsó próba.
Ha sikerül megállnom, a kolostorban maradhatok,
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és a mester továbbra is fogad majd. Ha azonban
félúton abbahagyom, el kell hagynom a kolostort.
Meg is neveztek egy közeli kis szállodát, ahol a
továbbiakban lakhatok.

Meghajoltam, és a kamrámba vonultam. Rend­
ben van, akkor most már muszáj. Megesküdtem
magamban, hogy akkor is kibírom ezt a hetet, ha
a lábam úgy begörcsöl, hogy soha többé nem tu­
dom kiegyenesíteni. Még ha megtébolyodom,
még ha nyálzó idiótává válok a végére, akkor is
végigülöm, de nem hagyom, hogy kiebrudaljanak
a kolostorból. Két napom volt a felkészülésre. Vá­
sároltam több tábla csokoládét, és Geralddal ren­
deltettem egy nagy zacskó mazsolás mogyorót.
Beszereztem egy különlegesen vastag pulóvert és
hat atlétatrikót-, ezekből hármat egymásra tud­
tam húzni, és így meg tudtam védeni hátam az
ütésektől. Még egy kis melegítőszerkezetet is vá­
sároltam, amilyent a szerzetesek használnak.
Olyan volt, mint egy szemüvegtok, de szemüveg
helyett izzó faszén-darabkákat tartalmazott.

Az egyik szerzetes· azt mondta, hogy ha ezt
közvetlenül a gyomromra teszem, pompás mele­
get sugároz, ami az egész testben szétterjed.
A gyomor van a legközelebb a napfonathoz, az
emberi test legfontosabb idegközpontjához, és ha
ez megmelegszik, akkor minden más is meleg
lesz. Már sokat hallottam a napfonatról. A mester
is mindig a gyomrára mutatott: ott lakik az igazi
érzés, a valódi érzékelés. A zenét sem hallgatni
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kell, hanem érezni, ott bent a hasban. A koant is a
hasunkba kell dugni. Ne az agyaddal gondolkodj,
hanem a hasadba összpontosíts.

A meditációs gyakorlatok során megtanultam,
hogyan kell irányítanom a légzésemet: először rö­
viden belélegezni, aztán kinyomni a hasat és be­
lepréselni a lélegzetet, aztán ott hagyni. A mester
elég kicsi ember volt, de olyan hasizomzattal ren­
delkezett, hogy ha kinyomta, el tudta vele tolni az
egész súlyomat.

Amikor a rohátszu kezdetét vette, az elöljáró
bezárta a szobámat. E hét alatt nemcsak meditál­
ni, de aludni is a zendóban fogunk -, már
amennyiben ez egyáltalán alvásnak nevezhető: éj­
féltől hajnali két óráig. Hónom alatt a hálózsá­
kommal léptem be a csarnokba. Egy dobozkában
a csokoládét, a mazsolás mogyorót, a fogkefémet,
egy kis szappant és egy törülközőt vittem. Az,
amit viseltem, az egész hétre szólt. Leültem, elhe­
lyezkedtem a legelviselhetőbb pozitúrába, aztán
az elöljáró megütötte a gongot. Hajnali két óra
volt. Három atlétatrikó volt rajtam, és az összes
pulóverem. A szemüvegtok az izzó széndarabok­
kal egy vékony rongyocskába csomagolva a hasa­
mon. A zendó hőmérséklete fagypont alatt volt,
de nem éreztem a hideget. Első nap, első perió­
dus. Elhatároztam, hogy sorjában mindet gondo­
san megszámlálom.

Az elöljáró rövid beszédet mondott:
- Nehéz hét előtt állunk. Használjátok ki jól.
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Ne gondoljatok semmire, váljatok eggyé a koa­
notokkal. Felejtsétek el a barátaitokat, felejtsétek
el a zendót, felejtsétek el önmagatokat, felejtsé­
tek el az időt. Ne gondoljatok a testetekre. Ne
gondoljatok az evésre vagy a dohányzásra, vagy
az alvásra. És ne mozogjatok. A fiatal szerzete­
sek se, és az újoncok se. Akik Nyugatról jöttek,
azok se.

Nyugatról csak ketten jöttünk, Gerald és én,
Gerald azonban sohasem mozgott. Én annál in­
kább, de ezek szerint most már nem szabad. Az
elöljáró nyilván rám gondolt, és bizonyára külö­
nös figyelmet szentel majd nekem, és rám­
rámkiabál: ,,Jan-szan, ülj nyugodtan. Zavarod a
többieket!" Én pedig nem akartam, hogy rám kia­
báljon. Szerettem volna valami jó dologgal kitűn­
ni. Unalmas, ha az ember mindig mindent rosszul
csinál.

Mostanában már az elöljárót is kezdtem nagyon
unni. A változatosság kedvéért most be fogom bi­
zonyítani neki, hogy nem kell mindig rám erőltet­
nie az akaratát, mert magam is elboldogulok.

Akkor sem mozdultam, amikor a szemüveg­
tok iszonyú hőséget kezdett árasztani hasamban.
Nem értettem a dolgot: hát még erre se vagyok
képes? Minden szerzetes ilyet tartott a hasán -
miért tudnak ők nyugodtan ülni? Miért izzott az
én hasam? A hőség hamarosan égető fájdalommá
alakult. Félreismerhetetlenül éreztem, hogy meg­
perzselődik a hasam bőre. Mégsem mozdultam:
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még tíz perc, és megütik a gongot. Először fordult
elő, hogy nem éreztem fájdalmat a lábamban. De
a hasam mint a tűz, úgy égett.

Amikor elhangzott a gongütés, felpattantam a
helyemről és kirohantam, kitéptem minden ruhát
a nadrágomból. Körülbelül ötször öt centiméteres
égési seb látszott a bőrömön. Gerald odajött, hogy
megnézze, mi van. Értetlenül csóválta a fajét.

- Ebbe a vékony rongyocskába csomagoltad a
dobozt?

- Igen - feleltem.
- Miért, nem így kell?
- Nem, egyáltalán nem így kell. Először törül-

közőt kell rátekerni, aztán az egészet berakod egy
gyapjú haskötőbe, amit minden boltban kaphatsz.

Nevetni kezdett, de összeszedte magát.
- Csúnya ez a seb, el kell látni.
Visszament a csarnokba, hogy beszéljen a mes­

terrel. A következő periódusról elengedtek ben­
nünket. A szakács -az egyetlen szerzetes, akinek
nem kellett részt vennie a gyakorlaton, mert har­
minc ember számára főzött -, balzsamot kent a
sebre, majd gondosan bekötözte. Nagyon igyeke­
zett részvevő képet vágni, de végül ő is elnevette
magát.

- Tulajdonképpen be vannak tiltva ezek a do­
bozok - mondta. - Akárcsak azok a vattakabátok
és mellények, amiket a szerzeteseken látsz.

- Bizony - mondta Gerald. - Ezenkívül, ha jól
végzed a meditációt, nincs is szükséged ilyen
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dobozkákra, akár anyaszült meztelen kiülhetsz a
hóba. Vagy beleülhetsz a tűzbe.

A szakácshoz fordult megerősítésért:
- Igaz, vagy nem igaz?
- Így van - hagyta helyben a szakács. - Kon-

centrációval mindent el tudsz érni. De most már az
utamban vagytok. Menjetek vissza, az elöljáró vár.

Elmúlt az első nap. Elmúlt a második nap.
A harmadik nap egyáltalán nem volt rossz. A ne­
gyedik hosszan tartó, kínos pokol volt, unalom­
mal, fájdalmakkal és elnyom.ott nyugtalansággal
tele. Rendszeresen vertek, és gyűlölni kezdtem a
szerzeteseket. Minden erőm.re szükségem volt,
hogy fel ne ugorjak és rájuk ne rontsak. Az egyik
kurta szünetben Gerald mondani akart valamit,
de meglátva szemem gyilkos pillantását, inkább
egy távolabbi helyet keresett, ahol a falnak tá­
maszkodva pihenhetett pár percet. Az elöljáró va­
lamilyen parancsot vakkantott felém. Válaszul a
fogamat csikorgattam és fújtam rá, mint a macs­
ka. Csak a harmadik cigarettára sikerült rágyújta­
nom: az első kettőt tönkrernorzsoltam.

Később a többiek is megerősítették, hogy a ne­
gyedik nap a legszörnyűbb. Erre a hétre hat kül­
sős is csatlakozott a gyakorlathoz: egy orvos, a vá­
rosnegyed pékje, és négy ismeretlen férfi. Már a
negyedik napon eltűnt valamennyi, még a párná­
juk se maradt ott. Eltűnésükről senki se beszélt.
A japánok udvariasak: ha csődöt mondasz, tudo­
másul veszik, és agyonhallgatják a tényt. Gerald
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meg én azonban civilizálatlan idegenek voltunk,
és bizony összevigyorogtunk. Gerald arca beesett,
pofacsontjai kiugrottak, szeme vörös volt, és mint­
ha gyulladt is lett volna. Kezünk megdagadt attól,
hogy órákig az ölünkben pihent. Járás közben el­
elbotlottunk. A mester is egészen másnak látszott.
Először láttuk őt a zendóban: most mindig köz­
tünk volt, kivéve, ha a házában fogadott bennün­
ket. Szeme mélyen beesett, ráncos arcát borosta
lepte. Egyébként tar, fényes koponyáján is ősz pi­
hék mutatkoztak.

Fáradtsága azonban csak külsődleges volt:
ugyanaz a kőkemény hajcsár maradt, aminek a
korábbi szessineken megismertem. Kicsiny kam­
rájában csak úgy vibrált az energia, és egyre in­
kább az volt az érzésem, hogy egy olyan kemény
falnak rohanok neki újra meg újra, amelyik vala­
mi rejtélyes módon mégiscsak segíteni akar ab­
ban, hogy megtaláljam azt a nem létező nyílást.

A hatodik napra annyira felerősödtek a fájdal­
maim, hogy az elöljáró kiküldött a csarnokból. Ala­
csony bokrok szegélyezte, kissé megemelt ösvé­
nyen kellett ide-oda járnom. Valószínűleg lecsu­
kódhatott a szemem, mert arra ébredtem, hogy a
bokrok között fekszem, és nem tudom, hol vagyok.
Nem vesztettem el az eszméletemet - egyszerűen
elaludtam. Az elöljáró hallhatta a zuhanást, egy
kis levélzörgést, aztán semmit. Kivételesen kijött,
pedig egyébként csakis ebédidőben hagyta el a
csarnokot. Látta, mi történt, felébresztett, aztán
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visszacibált az ösvényre. Letisztogatta ruhámról a
leveleket, aztán adott egy szelíd kis pofont:

- Ébredj fel, nem tart már soká.
Olyan baráti melegséggel pillantott rám, aho­

gyan még soha.
A hetedik nap viszonylag gyorsan telt. Elalud­

tam, vertem a szerzeteseket, azok is vertek en­
gem, ötször voltam a mesternél, az étkezőbe ve­
zettek a többiekkel együtt, aztán az elöljáró és se­
gédje, Ke-szan segítségével ismét visszahoztak a
zendóba. Most már semmi sem érdekelt. Elérke­
zett az utolsó nap. Éjfélkor vége a gyakorlatnak,
már látható az alagút vége. Rosszabb, mint az ed­
digiek, már semmi se lehet.

Számoltam az utolsó periódus perceit. Még
huszonöt perc. Még húsz perc. Megszólalt a ha­
rang. Általános örömujjongást vártam, nevetést,
hirtelen kitörő hangzavart - de a terem csendes,
feszült légköre semmit sem változott. Geraldra
néztem, aki az órájára pillantott, aztán vállat volt.

Kimentem, hideg vízzel megmostam az arco­
mat, és vártam, hogy kijöjjenek a többiek. Megle­
petésemre azonban a harang szavát hallottam: a
meditáció folytatódott, elkéstem. Visszarohan­
tam, bocsánatkérőleg meghajoltam az elöljáró
előtt. A helyemre mutatott. Amikor észrevette,
mennyire megzavarodom ettől, odasuttogta,
hogy még két óráig tart a gyakorlat. Később meg­
tudtam, hogy ezt csak nekem árulta el. A ráadás­
gyakorlattal az volt a szándéka, hogy a többiek
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azt gondolják: egy egész napot hosszabbít. Aztán
biztosan arra gondolt, hogy már eleget szenved­
tem, és ezért nekem megmondta a plusz gyakor­
lat idejét.

Összeroskadva, félálomban éltem át a követke­
ző két órát. Már nem volt felügyelet, ingadozhat­
tam, amennyit akartam. Fájdalmat nem éreztem,
csak enyhe bizsergést a lábamban; a hasamon az
égési sérülés fájt egy kicsit. Csak az egyre jobban
fenyegető álom ellen kellett védekeznem. Nem
tartottam még olyan jól az egyensúlyomat, hogy
elszenderedhettem volna ültömben. Ha pedig el­
zuhanok, azonkívül, hogy feltűnést keltek, még a
fejemet is betörhettem volna a kemény kőpadlón.
Éjjel kettőkor az elöljáró hatalmasat ütött a ha­
rangra, a tiszta hang átszállt a csarnokon. Ci-szan
felpattant, kirohant és verni kezdte a nagydobot,
a két legfiatalabb szerzetes a kaputorony ember­
magasságú harangját kongatta. Az oltár előtt utol­
jára hajoltunk meg ünnepélyesen, aztán kiözőn­
löttünk a csarnokból. Rágyújtottam, és Geraldra
nevettem, aki átölelt és dörmögött valami érthe­
tetlent. Az elöljáró a kezemet rázta:

- Kész a fürdő. Megmosom a hátadat. Ez a
szokás. Az utolsókból lesznek az elsők. Te mész
be elsőnek.

A fürdőházból gőz gomolygott elő. A szakács
mindent elkészített, egész héten át az összes mun­
kát elvégezte, és valószínűleg még nálunk is ki­
merültebb volt. Arcán széles vigyor ült.
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Ruháim a testemre tapadtak, nem győztem
elég gyorsan megszabadulni tőlük. Kannaszám
öntöztem magamra a forró vizet elől-hátul, az
elöljáró pedig, aki meztelenül egészen kicsinek
tűnt, erős kezével masszírozta a hátam. Gerald a
sarokban ült széles terpeszben, fogat mosott, és
annyi habot kent szét magán, hogy teljesen fehér
lett az arca. A fiatal szerzetesek boldogan pancsol­
tak a meleg vízben, halkan beszélgettek. Többször
is elhangzott az izzó tok története, mindenki visí­
tott a gyönyörűségtől, még a mester is, aki tiszta
fürdőköpenyben jött be, és megnézte, hogy
vagyunk.

Egy óránál is tovább maradtunk a fürdőben;
kínos alapossággal borotválkoztam meg.

Amikor az elöljáró még egyszer kifejezésre jut­
tatta, mennyire elégedett velem, azt feleltem, nem
értem. Hát nem azt mondta, hogy a rohátszu lesz
az a próba, amit egyszerűen ki kell állnom, külön­
ben útilaput kötnek a talpamra?

-Hát ez meg miféle butaság? - csodálkozott.
Megkértük Geraldot, hogy tolmácskodjon, vé­

gül kiderült, hogy teljesen félreértettem azokat az
utasításokat, amelyeket az elöljáró és két szerze­
tes-testvére adott nekem. Ők éppen hogy azt pró­
bálták az értésemre adni, hogy nem várják el tő­
lem a részvételt a rohátszun. Legalább háromszor
megismételték, hogy bármikor abbahagyhatom.
Csak éppen azt nem akarták, hogy tétlenül lődö­
rögjek ez idő alatt a kolostorban, ezért adták meg
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a közeli szálloda címét. Eltartott egy ideig, amíg
fény gyúlt az agyamban. Gerald még egyszer el­
magyarázta.

- Nem tesz semmit - mondta az elöljáró. -
Örülök, hogy nem értettél meg. Akármi volt is az
okod, kitartottál. És ez nagyon jó.

Gerald leült és úgy nevetett, hogy a könnye
csorgott, hideg vizet kellett ráöntenem, hogy ab­
bahagyja:

- Te - nyögte -, te olyan hülye vagy, hogy té­
vedésből fogsz besétálni a Nirvánába.

Fürdés után reggelizni mentek a szerzetesek.
Az asztalok japán csemegéktől roskadoztak: re­
tek, savanyú szilva, tengeri alga, szószos tálkák.
Az elöljáró a vállamra tette a kezét:

- Te nem. Ezt mi szeretjük, de téged és Geral­
dot Péter meghívott reggelire. Odakint vár.

Amikor a kavics csikorogni kezdett fatalpú
szandálom alatt, amikor megéreztem, hogy tisz­
ta ruha van rajtam, amikor beszívtam egy cigaret­
ta füstjét, és megértettem, hogyminden elmúlt, és
a rohátszu már a múlté, a boldogságnak olyan
hulláma csapott át rajtam, hogy megtorpantam.
Gerald vidáman továbbtaszított:

- Na, gyere már, Péter vár bennünket. Ameri­
kai reggelit csinált. Majd meglátod!

Megláttam. Szépen terített asztal várt bennün­
ket, ropogós zsömlével, tojással és sonkával, friss
vajjal és nagy adag kávékkal, és cseresznyelekvá­
ros és szilvalekváros üvegek. Péter mindaddig
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pirította a zsömléket, sütötte a tojásokat és öntő­
gette a kávét, míg hanyatt nem dőltünk a tatami­
szőnyegeken. Ez igazi ünnepnap volt. Aludtam
pár órát, aztán felébredtem. Az életritmusom ala­
posan fejreállt, nem tudtam tovább aludni. Olvas­
tam, míg ismét el nem álmosodtam. A nap hátra­
lévő részét alvással, evéssel töltöttem, és a kertben
sétáltam. Minden feszültség leolvadt rólam. A k&­
an halkan mocorgott tudatom legperemén, de ez
volt minden. Szellemem teljesen megnyugodott­
mélységes megelégedést éreztem, semmi mást.

141



A Nyolcrétű Ösvény, és egy ugrás a mocsárba

Indiában egyszer egy remete üldögélt afolyó partján és
meditált. Elébe térdelt egyfiatalember, és azt mondta:

-Mester, a tanítványod szeretnék lenni.
-Miért? - kérdezte a mester.
-Mert meg akarom találni az Istent.
A mesterfelugrott, nyakon ragadta afiatalembert,

afolyóhoz vonszolta, és a víz alá nyomta a fejét. Egy
idő múltán elengedte és kihúzta afolyóból. Afiatalem­
ber vizet köpködött, és köhögött. Aztán megnyugodott.

-Mit szerettél volna leginkább az imént, amikor a
víz alá nyomtalak? - kérdezte a mester.

- Levegőt - mondta afiatalember.
- Helyes - mondta a mester. - Akkor menj vissza

oda, ahonnan jöttél, és akkor keress fel újra, amikor
majd az Istent is úgy kívánod, mint az előbb a levegőt.

Én nem azért jöttem a kolostorba, hogy megtalál­
jam Istent. A létezés értelmére szerettem volna
olyan választ vagy magyarázatot kapni, amely
minden további kérdezősködést feleslegessé tesz.
Tudni akartam, miért kezdődött el az egész, mert
azt nem akartam elhinni, hogy csak azért, hogy
majd egyszer véget érjen. Miért a fáradozás, miért
a kín, ha csak valami megtalálhatatlant keresgé­
lünk? Lehetséges, hogy a magyarázat és az Isten
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fogalma ugyanaz a dolog, de ettől még nem vál­
tam isten.keresővé, sokkal inkább afféle nyugha­
tatlan léleknek tartottam magam. De akármilyen
vagyok is, akár ájtatos, akár nyughatatlan, vala­
mit mégiscsak meg akarok keresni Ezért mentem
el egy mesterhez, aki - úgy gondoltam - tudja azt,
amit keresek, vagy legalábbis a hozzá vezető utat.
Ő pedig megmutatta nekem az utat, de én nem
indultam el rajta.

A rohátszút követő hónapokban mindenfélét
csináltam, például felfedeztem annak lehetősé­
gét, hogyan tegyem magamnak kényelmesebbé a
kolostori életet. Amikor „meditáltam", még csak
meg se kíséreltem ezt, hanem mindenfélére gon­
doltam. Számláltam a perceket, megbecsültem az
időt a következő harangütésig, szundikáltam,
gyakoroltam a megfelelő tartást, hogy elalváskor
ne dőljek előre, álmodoztam. Minden elképzelhe­
tő dolgot elképzeltem, csak hogy agyonüssem az
időt. Már nem fájt az ülés, és kezdett tetszeni ez
az egyensúlyi helyzet. Sem a lábamnak, sem a
hátamnak nem okozott többé megterhelést. Él­
veztem az étkezést, amit - az orvos tanácsa sze­
rint - a közeli vendéglőben bonyolítottam le. Kel­
lemes volt elüldögélni egy jó ebéd után kávé és
cigaretta mellett. Mindig volt nálam könyv, és
egy fél órát még olvastam. A japánórák is érdeke-

. sek voltak. A valaha oly érthetetlen hieroglifák
kezdtek értelmet és jelentést nyerni - egyik jegy­
zetfüzetet a másik után firkáltam tele velük. Most
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már meg tudtam értetni magam, és elpirultam
örömömben, ha a mindig udvarias japánok meg­
dicsérték előmenetelem. Aztán ott volt még a mo­
soda, ahová mosatni-vasaltatni hordtam a ruhái­
mat. Még egy fodrászműhelyt is felfedeztem, női
alkalmazottakkal. Rendszeresen eljártam oda bo­
rotváltatni és a nyakizmaimat masszíroztatni.

Olvastam egy könyvet a tibeti buddhizmusról,
abban az állt, hogy aki jól meg tudja szervezni az
életét, annak még a pokol is kényelmes lesz. Ezzel
teljesen egyetértettem. Képes voltam kényelme­
sen berendezkedni egy zen kolostor falai között.

Megbékéltem azzal a gondolattal is, hogy nem
tudom megoldani a koanomat. Mindenki tudja,
hogy a koanok megoldása nem egyszerű. Senki
sem várja el tőlem, hogy gyorsan oldjam meg az
enyémet - talán nem voltak olyan zen szerzete­
sek, akik tizenhat esztendeig küszködtek a koan­
jukkal, míg áttörték a falat? Nahát. A mester min­
dig úgy tett ugyan, mintha épp abban a pillanat­
ban várná a megoldást- de ez része volt a játék­
nak. Neki úgy kellett tennie, mintha azt várná
tőlem, hogy itt és most előadom a koan megoldá­
sát-, persze nála jobban senki se tudhatta, hogy
nagyon messzire vagyok még tőle.

Hónapról hónapra visszatértek azonban a
szessinek, akkor aztán vége volt a mókának, meg
kellett erőltetnem magam. A szessin ideje alatt
senki se vonhatta ki magát a kemény munkából.
A fiatal szerzetesek is látták, hogy a menekülés
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útját elvágták, és mindegyiküknek meg kellett
próbálnia a lehetetlent. Az elöljáró tolta őket, a
mester vonta, ütötték őket és ordítoztak velük.
Néha akkor is meditáltam, amikor nem is kellett,
újra meg újra megpróbáltam a szobámban avagy
a kertben kiüríteni tudatomat és elcsípni a koant,
amely azonban mindig elillant. Megfigyeltem,
hogy a fiatal szerzetesek kitalálták a módját, mi­
képpen törjék meg a szigorú szabályokat. Nem
mehettek vendéglőkbe vagy más nyilvános he­
lyekre, mint én, mert szerzetesi ruhát viseltek és
kopaszra voltak nyírva. De vagy a szobájukban,
vagy a kertnek egy rejtett és senki által nem láto­
gatott zugában polgári öltözéket rejtettek el, hi­
szen ha ezt felöltötték és sapkát húztak a fejükre,
senki sem ismert rájuk. Láttam, amint éjszakán­
ként átmásznak a falon. Még egy speciális kislét­
rájuk is volt erre a célra.

+Mit csináltok voltaképp, amikor kimásztok?
- kérdeztem Han-szant, a legfiatalabb szerzetest,
akivel összebarátkoztam.

- El ne mondd senkinek: moziba megyünk- fe­
lelte Han-szan.

-Néha kávéházba, szakét inni. Azért ez nem
egyszerű, mert reggel fél négykor meg kell jelen­
nünk a mesternél, és nem szabad, hogy megérez­
ze rajtunk. Néha meg kurvákhoz megyünk.

- És van rá pénzetek?
- Kapunk otthonról. Az anyám mindig küld

csomagot, leggyakrabban valami finomsággal, de
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néha pénzes boríték is van benne. Így tudtam
megvenni a ruhát meg a sapkát. Az apám nem
tudhat erről, de anyám sajnál. Ő nem akarta, hogy
szerzetes legyek. Van egy nagybátyám is, aki né­
ha küld pénzt, bár ő azt hiszi, hogy egyházi célok­
ra fordítom.

El nem tudtam képzelni, hogy az elöljáró ne
tudott volna arról, ami a háta mögött folyt. Bizto­
san látta már a létrát, hiszen a kolostor minden
szögletét jól ismerte, és nemcsak bölcs volt, de
szerfölött ravasz is.

Időközben kaptam egy szabad hétvégét, amit
Leo Marks házában, Kobéban töltöttem. A bor­
délyházi kirándulás óta semmi olyasmi nem tör­
tént ott, ami vétett volna az illemszabályok ellen.
Leo nyilván úgy gondolta, nem az ő dolga, hogy
kísértésbe vigyen. Éppen csak arról gondosko­
dott, hogy jól ellássanak, és ne zavarjanak. Néha
sétáltunk a kertjében vagy a parton. De a legszíve­
sebben a könyvtárában üldögéltem. Elég korán
keltem, és a szobámban meditáltam.

Egyszer volt egy hét közbeni szabadnap is.
Nem tudom már, hogy nemzeti ünnep, vagy vala­
mi buddhista ünnepnap volt-e. Tudtam, hogy Leo
nincs Kobéban, és erősen törtem a fejem, mit is
kezdhetnék a váratlan ajándék idővel. Céltalanul
kóvályogtam a városban, és egyszer csak rábuk­
kantam egy kis kávézóra, ahol tetszés szerinti jazz­
lemezeket lehetett hallgatni. Whiskyt ittam, és
hallgattam egy trombitás lemezeit, akire még Fok-
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városból emlékeztem. Délután moziba mentem,
ahol színesben öldösték egymást a vásznon fran­
cia gengszterek. Még ittam valamit, aztán elhatá­
roztam, hogy meglátogatom Geraldot.

- Te ittál - mondta Gerald. - Kiszöktél a kolos­
torból? Visszavigyelek?

Még mindig nem felejtette el, hogy ő volt a ko­
rábbi tanítvány. Amikor megmagyaráztam a hely­
zetet, mosolyogva beinvitált.

Zen szentélyben élt ő is, akárcsak én, de az övé
nem volt kolostor. Egyszerű öregember volt a
pap, aki a templomot vezette, csendes, szeretetre­
méltó bácsi, aki annak idején, a három éves kolos­
tori tartózkodás után a kisebb ellenállás útját vá­
lasztotta. Átvette a szentély vezetését és kiadta a
cellákat. A konyhai és takarítási munkákat pár
helybéli öregasszony végezte ingyen szállás és
koszt fejében. Az öreg minden hónapban meg­
kapta a zenkomplexum központi vezetőségétől -
akárcsak a mi kolostorunk - azt a kis összeget,
ami épp az ennivalóra és a szentély karbantartá­
sára volt elegendő. A templom műemlékvédelem
alatt állt, így az államtól is kapott egy kisebb hoz­
zájárulást. Egyébiránt pedig semmi dolga sem
volt, és nem is csinált semmit. Néha meg-meglá­
togatta egy másik zen pap. Volt tévéje, újságot ol­
vasott, és részt vett a főtemplomban tartott isten­
tiszteleteken. Gerald szerint sohasem meditált,
mert senki sem várta el tőle. A meditáció csak a
kolostorban kötelező. Az oltár előtt minden
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reggel rövid istentiszteletet tartott, amelyen meg­
jelentek az összes öregasszonyok - pár méterrel
mögötte térdeltek tisztelettudón. Ilyenkor eléne­
kelt két-három szutrát, megütötte a gongot, pár
leborulást végzett, meghajolt az oltár előtt, majd
visszacsoszogott a szobájába. A szentély legjobb
szobáit - akkoriban hatalmas összegért, havi pár­
száz jenért - Gerald bérelte. Az öreg pap tudta,
mennyire vonzza a zen az európaiakat és az ame­
rikaiakat, ezért nyugati stílusban rendezte be a
szobákat, székkel és ággyal. Gerald ezeket rögtön
kihajította, mert ő meg a japán stílust részesítette
előnyben. Mindenesetre, ami rám különleges
vonzerőt gyakorolt, az az angolvécé volt. Néha
csak azért tettem meg Gerald templomáig a más­
fél kilométernyi utat, hogy az itthoni egyensúly­
gyakorlatok helyett kényelmesen elüldögéljek ott.

Gerald meghívott vacsorázni. Kicsi, de mo­
dern, gáztűzhellyel és hűtőszekrénnyel berende­
zett konyhájában segítettem neki zöldséget tisztí­
tani, húst vagdalni. Figyelte, hogyan dolgozom.

- Tudod - mondta -, te még mindig nem ta­
nultál valami sokat. Nézd csak meg. Nem figyelsz
arra, amit csinálsz. Ott van még az egyik paradi­
csom befejezetlenül, de már nekiállsz a másiknak.
Két dolgot egyszerre akarsz csinálni.

Megszoktam már a kritikát, nem is válaszol­
tam, de ebéd és több csészényi szake után vissza­
tértem a megjegyzésére.

-A zen - mondtam-, ha egyáltalán valamit
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megértettem belőle, mindössze meditációs gya­
korlatok sora, semmi egyéb. Buddha megtalálta
azt az utat, amely az összes kérdésre adandó
egyetlen válaszhoz vezet, és ezt nevezik Nyolcré­
tű Ösvénynek vagy Királyi Útnak. A nyolc részt
pontosan meg is lehet határozni:

1. helyes megértés, azaz a Négy Nemes Igazság
megértése: tudni, hogy az élet szenvedés, hogy a
szenvedés oka a csillapíthatatlan vágy a létezés és
a birtoklás után, valamint, hogy ez a vágy meg­
szüntethető, ha valaki elindul a Nyolcrétű Ös­
vény útjain;

2. helyes alapelvek - vagyis, hogy mindig ezen
az úton akarok járni;

3. helyes beszéd - vagyis, hogy legyünk barátsá­
gosak az emberekkel, ne akarjuk megbántani vagy
megsérteni őket;

4. helyes cselekvés - vagyis, hogy mindent leg­
jobb tudásunk szerint végezzünk;

5. helyes életmód - vagyis, hogy megfelelő mó­
don gondoskodjunk testi létünkről és létfenntar­
tásunkról;

6. helyesfáradozás - vagyis, hogy mindig elő tud­
juk teremteni a folytatáshoz szükséges energiát;

7. helyes tudat - vagyis, hogy mindig felismer­
jük a helyzetet, arnelyben éppen vagyunk, és a he­
lyes magatartásra ügyelni tudjunk; és végül a

8. helyes meditáció.
Így van?
Gerald ide-oda csúszkált a padlón, újra meg-

149 



töltötte a szakés csészéket, és azt mondta, rende­
sen elsoroltam a listát.

- Nemigen szeretem azt a fajta felsorolást, amit
az ujjaidon számlálsz elő. Persze nincs más mód,
hogy elmondd az összes fokozatot, muszáj egy­
más után sorolni őket. A valóságban azonban
egyáltalán nem fontos a sorrend, hiszen az egyik
pillanatban erre, a másikban amarra a szabályra
van szükséged. Az egyik a másikra épül, össze­
tartoznak. Ugyanúgy, ahogyan egy szövet szálai
összetartoznak.

- Na igen - mondtam nehezen forgó nyelvvel.
A szaké nyilvánvalóan nem illett az eddig fo­
gyasztott whiskyhez, pedig közben már ettünk is
jócskán.

- Én is ezt akartam mondani, hogy minden fok
összetartozik. De a kolostorban mit kapsz mind­
ebből? Meditációt, meditációt, és megint csak me­
ditációt. És persze a koant, de éppen ez az, amin
meditálnod kell. Mindig csak a nyolcadik fok, és
sohasem a többi. Sohasem az, amit épp az előbb
mondtál, hogy nem jól pucolom a paradicsomot.
Ez a negyedik szabály volna, ha jól tudom.

Gerald kezdett elrakodni az asztalról, miköz­
ben leejtett és eltört egy tányért.

- Ne is szólj semmit, én se csinálom jól! Be fo­
gok rúgni, ha ugyan máris nem vagyok részeg. És
akkor már a második, a negyedik, a hatodik és a
hetedik fok sincs egészen rendben. Ennyi zen is­
kolázás után, ennyi beszélgetés után a mesterrel.
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Szomorú. Hát így állunk, és nemigen lehet rajta
változtatni. Az egyetlen, amit tehetek, hogy tuda­
tosítom magamban a részegségem, és az est hát­
ralévő részében megpróbálom elkerülni a hason­
ló baleseteket.

- Érdekes - szóltam. - Szép példája az önisme­
retnek. De nem válaszoltál a kérdésemre.

- Meditáció - felelte Gerald -, hát ez nagyon
egyszerű. Ha egy kicsit gondolkodsz, magad is
rájössz.

Iszonyúan dühbe gurultam erre a válaszra.
Mindenki ezzel szúrta ki a szemem. Ha csak egy
fogorvos címét kértem is, az elöljáró a legcseké­
lyebb fáradságot se vette, hogy egyszerű választ
adjon. Nekem kellett rájönnöm. A mester azt
mondta: a megoldásnak buborékgyöngyökként
kell felszállni a tanítvány tudatalattijából, és a zen
iskola csak meggyorsítja ezt a folyamatot - de kö­
nyörgök, honnan bugyborékoltassarn elő a fogor­
vos címét?

-Magyarázz el valamit-mondtam. -Kérlek,
magyarázz már el nekem valamit. Biztosan nem
egyszerű, de neked tudnod kell. Nem értem, mi­ 
ért lovagol a zen iskola állandóan a koanokon és
a meditáción, a koanra adott válaszon. Mondd
meg, kérlek, ha tudnám, nem kérdezném.

- No de drága fiam, kedves sorstársam, édes
cimborám- töltötte tele Gerald újfent a csészéket.
-Mit gondolsz, mi a válasz a koanokra?

- Belátás - válaszoltam. - Megértés. Bölcsesség.
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Annak felismerése, hogyan függ össze minden
mindennel. Átlátni a lét illúzióján .

- Remek - felelte Gerald. - Az értelemmel elér­
hetsz valamit. Nem juttathat el a megvilágosodás­
hoz, de elvezethet a helyes útra. Na és most kép­
zeld el, hogy megtörtént a megvilágosodás. Meg­
oldottad a koanodat, egy nagyon fontos koant.
Egy olyant, mint amin, gondolom, most dolgozol.
Megadtad a választ, és a mester elfogadta. Átél­
ted a szatorit, na nem a nagyot, csak egy kicsit,
olyat, mint amikor az ajtót résnyire kinyitják, és
bekukucskálsz. Ezt képzeld el. Gondolod, hogy
akkor megfeledkezhetnél a többi hét fokozatról?

- Aha - motyogtam - Tehát ha a meditáció egy
percre rést hagy az ajtón, azon rögtön belopako­
dik a morál! Vagyis aki átélte a megvilágosodást,
annak nem szabad kábítószerrel kereskedni, há­
borúzni, embereket kínozni. Erre gondolsz?

Gerald a fejét rázta.
- Persze, erre gondolok. De így, ahogy mon­

dod, már nem is vagyok benne olyan biztos. Is­
merek embereket, akik megoldották a koanjukat,
Biztos, hogy átélték a szatorit, és mégis megteszik
mindazokat a dolgokat, amikkel én nem értek
egyet. Bizalmatlanok, féltékenyek, kevélyek, kap­
zsik, rendetlenek, beképzeltek. Képesek arra,
hogy megsértsenek valakit, csak azért, mert ép­
pen ahhoz van kedvük. Telezabálják, leisszák ma­
gukat. Pedig az ember azt hinné, hogy a szatori
kizárja az ilyen viselkedést.
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- Lehet, hogy ha nem meditálnának, hogyha
nem lett volna megvilágosodásuk, még rosszab­
bak lennének.

- Lehet - mondta Gerald. - Nem tudom. Én a
szatoriról se tudok semmit, őszintén szólva. Azon­
kívül menned kell. Mindjárt éjfél. Tizenegyre ott­
hon kellett volna lenned.

Amikor kint voltam, akkor vettem csak észre,
hogy tökrészeg vagyok. Iszonyú fáradságba ke­
rült, núg visszatapogatóztam az ingadozó falak
mentén a kolostorba. Amikor visszataláltam, a ka­
pu zárva volt, és a kisajtó titkos reteszét is rátol­
ták. A fal külső oldalán lopakodtam addig a he­
lyig, ahol a szobámat véltem, aztán többszöri kí­
sérlet után felmásztam a falra.

A túloldalon egy darabka zöldet láttam, azt hit­
tem, az a zöldségeskert. Nem az volt, hanem egy
mocsaras lyuk. Derékig süllyedtem belé. A ruhá­
im csak úgy ragadtak a mocsoktól és a sártól, mi­
re megtaláltam a szobámat: a külső fal fakeretét és
papírborítását áttörve zuhantam be. Most már
minden mindegy volt. Ráestem a szőnyegre, a fe­
jemre húztam egy takarót, és már aludtam is.

Másnap délelőtt tizenegy körül Han-szan éb­
resztett. Átaludtam a reggeli meditációt, a látoga­
tást a mesternél és több munkaórát.

- Mi van veled? - kérdezte Han-szan. - Beteg
vagy?

Elmondtam neki, mi történt. Sziszegve szívta
be a levegőt fogai között, aztán eltűnt. Gondolom,
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az elöljáróhoz ment és mindent kitálalt neki. Ez
pedig misztikusi pályám végét jelenti. Most azon­
ban túlságosan fájt a fejem ahhoz, hogy ezen tör­
jem. Levetkőztem, törülközőt csavartam a dere­
kamra és hideg zuhanyt vettem a fürdőházban.
Amikor megfürödve, megborotválkozva vissza­
tértem a szobámba, ott találtam Han-szant, aki
épp a fal javításával volt elfoglalva. Amennyire tő­
lem telt, segítettem. Pár óra múlva a falam olyan
volt, mint eredetileg. Egy másik szerzetes teát ho­
zott, és együtt teáztunk. Aztán az elöljáróhoz men­
tem, hogy bocsánatot kérjek, de megelőzött:

-Han-szan mondta, hogy rosszul érzed ma­
gad - mondta. -Most már jobb?

- A fejem még fáj - válaszoltam.
- Akkor ma délután nem kell semmit se csinál-

nod. Gyere majd vacsorázni, és ha jól érzed ma­
gad, részt veszel az esti meditáción.

Meghajoltam.
Délután addig aludtam a cellámban, núg Péter

fel nem ébresztett. Nem vettem észre, mikor lé­
pett be, és mikor ült le lótuszülésben a hálózsá­
kom mellé a padlóra.

- Gerald mondta, hogy tegnap ünnepeltetek
egy kicsit, és lehet, hogy bajod lesz. Csak meg
akartam nézni, nincs-e gond.

- Kedves tőled - mondtam. - Azt hiszem, nem
nekem való ez az élet. Kobéban a kurváknál vol­
tam, itt meg leiszom magam. Talán nem vette ész­
re a mester vagy az elöljáró?
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- De, bizonyára - felelte Péter. - De nem tesz
semmi t. A szokás nagy úr, és senki sem várhatja
el, hogy egy újonc egycsapásra leszámoljon min­
den régi szokásával. Persze nem szabad túlzásba
vinni. Pár éve volt itt egy fiatal amerikai. Az he­
tente háromszor-négyszer is kim ászott. Sőt, teher­
be ejtett egy lányt itt a szomszédságban, aztán
nemsokára el is tűnt.

- És egész idő alatt engedték?
- Persze - mondta Péter. - Sőt, ami kor elszö-

kött, azután sem esett róla rossz szó a kolostor­
ban. Volt egyszer egy zen.mester, aki azt mondta,
akk or volt az első szatorija, amik or minden em­
berben önmagát ismerte föl. Min den szembejövő
az ő saját arcvonásait viselte.

Barátságosan bólintott, feláll t, összetette kezét
a melle előtt, és meghajolt. Nem mozdultam,
csak néztem rá. Amikor elment, úgy éreztem,
mintha feszültebbé vált volna a levegő a szobá­
ban. A mester szobájában is csak úgy vibrált né­
ha az energia és a feszültség. Péter átélte a
szatorit, ebben most már egészen biztos voltam.
A kolostor hierarchiájában egyemangú az elöljá­
róval. Ők ketten a mesterrel együtt magasabb
rendű lények, testüket úgy viselik, mint színész
a maszkot. Vagy talán csak én láttam így?

Ezen a kérdésen el lehetne meditálni, gondol­
tam . Aztán újból elaludtam, és csak akk or ébred­
tem fel, amikor Han-szan vacsorázni hívott.
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Egy gátlástalan nap és szatori a fűznegyedben

Az év egyetlen napján a kolostorban érvényét
veszti valamennyi szabály. A mester elmegy, és a
szerzeteseket semmi sem feszélyezi. Mindent sza­
bad. A fiatal szerzetesek sokat meséltek erről a
napról, és minél közelebb jött, annál szélesebben
vigyorogtak.

- Ohó - mondta Han-szan. - Az lesz csak a jó.
Tavaly nagyszerűen szórakoztunk. Te akkor még
nem voltál velünk. Kíváncsi vagyok, te mit mű­
velsz majd azon a napon. Sok szaké lesz itt és sok
ennivaló. Bezárjuk a kaput, senki se jöhet be. Ha
kedved támad megtekerni az elöljáró orrát, meg­
teheted. Ha megint át akarsz esni a falon, megte­
heted. De kérlek, inkább uralkodj magadon,
mert akkor megint nekem kell kijavítanom.

Elhatároztam, hogy vigyázok magamra. El­
szoktam már az alkoholtól, a szerzetesek pedig
biztosan valósággal lubickolni fognak benne. Mit
is kezdjek egy olyan nappal, amikor mindent sza­
bad? Legszívesebben a szobámban maradtam
volna egy könyvvel és egy doboz cigarettával.
Vagy elüldögéltem volna a kolostor kertjében, és
játszottam volna a kolostor kutyájának kölykei­
vel. Aranyos kicsi jószágok voltak, apró pamut­
gombolyagok, amelyek éppen hogy elkezdtek
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járni, és egész nap egymáson hemperegtek a te­
metőkertben. Tudtam, hogy vízbe fogják fojtani
őket, és nem tudom megakadályozni korai halá­
lukat. Mit is kezdhetnék én, a laikus testvér, öt kö­
lyökkutyával? Ugatásukkal csak zavarnák a szer­
zeteseket a meditálásban, és a szomszédoknak
sem kellettek.

Eljött ama nap, s azzal kezdődött, hogy min­
den.ki alaposan kialudta magát. Nyolc körül kezd­
tünk reggelizni; a szerzetesek bejöttek a konyhába,
ettek, aztán mindent otthagytak. Máskor étkezés
után az edényeket azonnal leszedték, az asztalokat
letakarították, és még egymásra is rakták.

Szalonnás tojást sütöttem magamnak, és főz­
tem egy nagy kanna kávét. A kövér szakács kí­
váncsian segédkezett, számára mind a szalonna,
mind a kávé egzotikumnak számított. Én viszon­
zásul segítettem neki az ünnepi ebéd elkészítésé­
ben: sült tésztából, zöldségből, és nagy szelet hú­
sokból állt az ünnepi menü. Fagylaltot is akartunk
enni, és mivel a kolostor nem rendelkezett hűtő­
szekrénnyel, ajánlkoztam, hogy az utolsó pilla­
natban majd hozok. Tizenegy óra körül előkerült
a szakés üveg, és a szerzetesek - különösen a fia­
talabbak - szinte pillanatok alatt lerészegedtek.
Senki sem szokott hozzá az alkoholhoz, s mivel a
szakés csészék kicsik, de nagyon sebesen iszogat­
nak belőlük, percek alatt érezhető a hatás.

Han-szan mellettem ült és nagy hangon szóno­
kolt. Ha más is szóhoz akart jutni, megharagudott
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és követelte, hogy befejezhesse a történetét. Egy
másik fiatal szerzetes, akinek az arca olyan vörös
volt, mint a savanyúszilva-kompót, és szeme
mintha rózsaszínű kocsonyában úszott volna,
rossz néven vette ezt. Az öregebbeknek kellett a
két veszekedőt szétválasztani. Han-szan kibotor­
kált a konyhából - pár óra múlva a temetőkertben
találtam rá: mélyen aludt egy sírkő árnyékában.
Egy termosszal és egy könyvvel melléje teleped­
tem, aztán engem is elnyomott az álom.

A nap eltűnt a felhők között, hűvös lett, és fel­
ébredtünk. A hideg kőtől egészen elgémbered­
tünk.

- Adj egy kis kávét - mondta Han-szan. - Az
ilyen szabad napban tulajdonképpen nem sok
örömöm telik. Mit is kezdhetnénk vele? Még es­
te sincs, és nekem már fáj a fejem. A többiek itt
kóvályognak a kolostorban szerteszét, és az elöl­
járó ügyel rájuk. Ő maga persze egy kortyot sem
ivott, csak úgy tett, mintha ő is benne lenne a mó­
kában. Igazából azonban arra vigyáz, nehogy túl
sok mocskot kelljen holnap feltakarítani.

-Mégis, mit szeretnél csinálni?-kérdeztem­
Felvenni a civil ruhádat, és átmászni a falon?

- Nem - felelte Han-szan. - Az nem volna he­
lyes. Hagyomány, hogy a kolostor falain belül kell
szórakoznunk, és az elöljáró mindig megszámlál
bennünket: megvagyunk-e. Unalmas az élet itt a
kolostorban. Ha lenne merszem, Bobo-rosi tanít­
ványául szegődnék. Az egészen más cég.
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A rosi mestert jelent, a bobo pedig az együtthá­
lás durva megnevezése.

- Bobo-rosi?
Han-szan felült, szó nélkül kivett egy szál ciga­

rettát a dobozomból és rágyújtott. Ilyet se csinált
még: azelőtt mindig megkérdezte, szabad-e.

- Igen - mondta. - Még sohasem hallottál róla?
Péter ismeri, de jellemző Péterre, hogy nem szólt
róla. Azt hiszem, az elöljáró egész jól ismeri.
Bobo-rosi is zenmester, de egészen másfajta. Ha
akarod, elmesélem, amit tudok róla. Persze nem
biztos, hogy minden igaz, én magam is csak hal­
lomásból ismerem, és egyszer láttam. Olyan, mint
egy akármilyen ember, de sokat nevet azon a kü­
lönlegesen mély hangján, és furcsán öltözik. Soha­
sem visel zenköpenyt, hanem általában kimonót,
mint a művészek, és néha farmert és pulóvert,
akárcsak te. Azt mondják, évekig egy zen kolos­
torban élt, Dél-Kiotóban. Ez a kolostor nagyon
szigorú, minden szabályt betartanak, szigorúb­
ban, mint nálunk. Például ott éjszaka kettőkor
kelnek, azt hiszem, minden nap. Állitólag nagyon
buzgó szerzetes volt, olyan, aki inkább többet vál­
lal, saját szabályokat is előír magának, satöbbi. De
nem értette meg a koanját, és a mester nagyon
keményen bánt vele. Valahányszor csak monda­
ni akart valamit, a mester csengetett, és ezzel el­
küldte. Évekig ez ment. Bobo-rosi a szükségesnél
jóval többet meditált, lótuszülésben aludt, min­
dent, de mindent megpróbált, de a koan éppoly
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megfejthetetlen maradt, mint addig. Nem tudom,
mennyi ideig folyt ez így, talán hat évig, talán tí­
zig, mindenesetre egyszer aztán elege lett. Azt hi­
szem, még csak búcsút se vett, egyszerűen lelé­
pett, civil ruhában, egy kis pénzzel, amit össze­
spórolt vagy amit otthonról küldtek neki.

Elképzelheted: hosszú évekig szerzetes volt,
semmit se tudott a külső életről. Nem mászkált át
a falon éjszakánként. Igazi szerzetes volt: csendes,
józan, núndig fegyelmezett. Most pedig ott állt a
napsütötte utcán, egy ismeretlen nagyvárosban,
ezernyi tevékeny, sürgő-forgó, siető ember között.
Kóborolt a városban, és elérkezett a fűznegyed­
be, talán egy órával a kolostor elhagyása után.
A fűznegyed asszonyai az ajtójukban állnak, vagy
úgy tesznek, mintha a kertjükben dolgoznának.
Az egyik ilyen nő megszólította, ő meg, amilyen
naiv volt, azt sem tudta, miért hívja. Odament és
udvariasan megkérdezte, miben lehetne a szolgá­
latára. A nő kézen fogta és bevezette a házacská­
ba. Állítólag szép volt. Ki tudja? Némelyik rossz­
lány egyáltalán nem szép, de valami vonzerejük
mégiscsak kell legyen, különben nem keresnének
egy fillért sem.

Nos, az asszony levetkőztette. Akkor már biz­
tosan felfogta, miről is van szó. Állítólag pénzt
kért tőle, ő pedig oda is adta. Akkor aztán bevit­
te a fürdó'be, ez itt így szokás. Masszírozzák a vál­
lad, tiszta törölközővel törülgetnek, beszélnek
hozzád. Az ember rettenetesen felizgul, és amikor
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úgy gondolják, hogy készen állsz, akkor visznek
a hálószobába. Gondolhatod, ennyi év önmegtar­
tóztatás után ő is mennyire izgatott lehetett! És
abban a pillanatban, amikor egyesült a nővel,
megoldotta a koanját. Egészen különleges szatori­
élménye volt, olyan, amilyent a nagykönyv meg­
ír: nem csupán egy kis megértés, amit később el­
mélyíthetünk, hanem nagyon sok egyszerre, rob­
banásszerűen, mintha darabokra szakadnál, és
azt hinnéd, hogy a világűrt az utolsó szögletéig
képes volnál betölteni. Amikor a nőtől elment,
már mester volt. Nem vizsgáltatta azonban meg a
szatoriját más mesterekkel, hanem sok-sok éven
át nem is érintkezett a zen szektával. Járta az or­
szágot, és mindenfélével foglalkozott. Teherautó­
sofőrként dolgozott egy hatalmas kamionon, ki­
kötőmunkás is volt, és pincér egy kisvendéglő­
ben, néha pedig a koldusok közé vegyült egy-egy
nagyvárosban. Azt mondják, hogy sohasem felej­
tette el szatorija és a szex kapcsolatát, és mindig
sok barátja meg barátnője volt.

Aztán visszajött ide Kiotóba, és kibérelt egy fé­
lig romos házat. Most ott van a tanítványaival;
mind fura figurák, akik semmit sem adnak a ha­
gyományos kolostori iskolázásra. Azt csinálnak,
amit akarnak, nem követnek szabályokat. Ő pe­
dig a maga modorában foglalkozik velük, de zen
módszerrel, koanokkal és meditációval. A többi
mester elismeri Bobo-rosit, hisznek a teljes megví­
lágosodásában, és ha jól tudom, sohasem bírálják.
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Természetesen akadnak olyan fiatal szerzetesek,
akik azt hiszik: az ő házában minden nap ünnep­
nap. Lehet, hogy így van, de én nem hiszek ebben.

Növekvő meghökkentséggel hallgattam Han­
szant, és jó időbe telt, míg meg tudtam szólalni:

-Akkor tényleg igaz, hogy a zen.kiképzés sza­
bad?

Han-szan kedvetlenül nézett rám.
- Szabad? Hát mi az, hogy szabad? A fiúknak

ott is meg kell dolgozniuk a betevő falatért. Ez
már kötöttség. Aztán meditálniuk is kell, mégpe­
dig biztosan nem csak egy fél órácskát, és akkor,
amikor kedvük tartja. Meglehet: Bobo-rosi a kur­
vanegyedben élte át a szatorit, de előtte hosszú
éveken át tanult. A víz hirtelen kezd forrni, de
előtte már jó ideig melegednie kell. Bobo-rosi éve­
ken át vándorolt, mielőtt tanítani kezdett volna,
és azt hiszem, ez is sok fegyelmet követelt. Az ő
házában valószínűleg ugyanolyan kemény az
élet, mint nálunk, éppen csak más módon. Sem­
mit nem kapsz meg ingyen, ennyit már megtanul­
tam. Lehet, hogy ott ünnepeket ülnek, én meg át­
mászom a falon. És a mi mesterünk is meg tud ta­
nítani sok mindenre.

Han-szan elég keserves képet vágott, nevetni
kezdtem.

- Haha, Han-szan, egyszerűen nincs merszed,
hogy odamenj!

- Na gyere csak te velem - mondta Han-szan.
- Kialudtuk magunkat, kijózanodtunk, most
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megint megihatnánk pár csésze szakét. És ha ele­
get ittam, megverlek.

És lőn. Han-szan újfent lerészegedett, és köte­
kedni kezdett. Úgy emlékszem, négyszer vittem
az éjszaka folyamán ágyba, és mindig újra felkelt,
és mindenkibe belekötött, akibe csak belebotlott.

Másnap persze fájt a feje.
-Nagyon nehéz volt velem? - kérdezte más­

nap, amikor a zöldségeskertben dolgoztunk.
- Fogalmam sincs, Han-szan - feleltem. -

Tegnap valamennyien láthatatlanok voltunk. Át­
látszó üvegemberek. Nem láttalak. Japánban így
mondják, igaz?

- Így bizony - felelte Han-szan.
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Az ördögök ugyebár gonoszak

Az ötlet, hogy kolostorba vonuljak, voltaképpen
még jócskán japán utazásom előttről, egyik angol,
londoni filozófiaprofesszoromtól származott. Azt
ajánlotta először, hogy olvassak: kereken húsz
könyvön rágtam át magam. Egy napon véletlenül
összeszaladtam vele az egyetem folyosóján, és rö­
vid beszélgetésünk alatt előadtam neki, hogy sem
a könyvei, sem az előadásai nem hozták hozzám
közelebb az igazságot.

- De hát mit keres? -kérdezte a professzor és
hirtelen megtorpant. Én is megálltam.

- Nos - feleltem-, az igazságot keresem, tud­
ja. Miért kezdődött el az egész, minek van, mire
való, meg ilyenek - és határozatlanul intettem
egyet.

- Az abszolút igazság tanítása nem fér bele a
filozófiaoktatás kereteibe - oktatott ki türelmesen.
- A filozófia tudomány, a tudomány pedig köze­
lít az igazsághoz. Kísérletek és logikus gondola­
tok segítségével próbálunk az igazság közelébe
jutni, a dolgok valószínűségi fokát határozzuk
meg. Ezután pedig levonjuk a végkövetkeztetése­
ket. Azt mondjuk, hogy ez és ez valószínűbb,
mint amaz, mert ez meg az. De hogy egy dolgot
tényleg tudnánk, hogy valamiben biztosak lehet­
nénk, hát ilyen nincs.
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- Akkor nem itt a helyem - válaszoltam-, mert
én biztosat akarok tudni. Tökéletesen biztos akarok
lenni abban, hogy van az életnek értelme itt a föl­
dön, mert amig ezt nem tudom, addig enyhén
szólva elégedetlen vagyok. Néha olyannyira nyo­
maszt ez a dolog, annyira kilátástalannak érzek
mindent, hogy semmi egyébre nem vagyok képes,
mint hogy lefeküdjek és gyomorgörcseim legyenek.

-Aha - mondta barátságosan a professzor. -
Depresszió. Ismerjük. Öngyilkossághoz is vezet­
het. Roppant kellemetlen.

-És hogyan szabadulhatnék meg tőle? Ön
tudja?

- Igen - felelte, és megtömte a pipáját. - Segít­
het a munkaterápia és a pszichoanalízis, de ha en­
gem kérdez, szerintem nem ezek a gyógymódok
a bajára. Ami önnek hiányzik, ugyanaz hiányzott
minden idők misztikusainak, és ennek a problé­
mának az az egyetlen igazán testhez álló megol­
dása, hogy elmegy egy misztikus iskolába. Men­
jen el egy kolostorba, keressen egy mestert, vagy
egy adeptust, aki már befejezte a tanulmányait.
Az majd meggyógyítja, vagy önmagától fog meg­
gyógyulni .

. Rágyújtott a pipájára, aztán kezet fogtunk, és
komótosan, hóna alatt ezer papírral, elballagott.

Professzoromnak az a javaslata, hogy menjek
kolostorba, később összekapcsolódott mindazok­
kal az ismeretekkel, amelyeket - úgy gondoltam
- könyveimből a buddhizmusról szereztem.
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A végeredmény kiotói utam volt, és tanulmánya­
im a mesternél. Nehezen szántam el rá magam.
Semmi kedvem sem volt kolostorba menni, a fo­
galom ugyanis azonnal egy másikat hívott elő a
tudatomban: 11életfogytiglan". Ha tudtam volna,
hogy a zen kolostorok legföljebb három évre fo­
gadják a szerzeteseket, hogy a mestereknél laiku­
sok is tanulhatnak, és hogy sem a csuha, sem a fo­
gadalmak nem kötelezők, nem haboztam volna
annyit. Amikor jelentkeztem a mesternél, mind­
össze nyolc havi maradásra kötelezett. Most már
egy éve a kolostorban éltem.

Egy szép vasárnap délelőtt, amikor éppen fát
aprítottam a fürdőház mellett, Han-szan jelent
meg, és azt mondta, a mester a szobájában vár.
Megrémültem: most először fordult elő, hogy a
mester hívatott. Nap mint nap felkerestem, hogy
11megbeszéljük" a koant, néha szólt hozzám, ha a
kertben találkoztunk, de rendes emberi kapcsolat
csak egyszer jött létre közöttünk, amikor a város­
ban futottunk össze. Ruhákat vásároltam egy áru­
házban, és amikor hazafelé indultam, az embertö­
meg kellős közepén hirtelen felfedeztem. Egysze­
rű barna köpeny volt rajta, mint a legtöbb
buddhista papon, egyáltalán nem különült el a
többiektől. Kolostori szokás szerint akartam üd­
vözölni - mozdulatlanul megállni, csípőből meg­
hajolni, kezeimet egészen térd alá leengedni, az­
tán a mélyponton megmerevedni pár pillanatig,
és utána felemelkedni -, de ő úgy csóválta meg a
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fejét, mintha azt mondaná, hogy a templom szo­
kásai nem érvényesek az utcán.

Megkérdeztem, hol járt, nem mintha érdekelt
volna, de Japánban ez a szokásos üdvözlő formu­
la: ,,Jó reggelt, honnan jön?" Akit így megszólíta­
nak, dörmög valamit a bajsza alatt, aztán moso­
lyogva továbbhalad. Nem így a mester! Teljes
részletességgel elmesélte, hogy éppen a fogorvos­
nál járt, meg is mutatta a rendelőt. Aztán köze­
lebb intett, kitátotta a száját és megmutatta a vér­
ző lyukat az állkapcsában. Nagyon fájt, mondta.
Néhány napig nehéz lesz majd az evés, és az a
legrosszabb, hogy a jövő héten vissza kell jönnie,
akkor valószínűleg egy másik fogát is kihúzzák.
Nagy tapasztalatom volt fájás-fúrás-húzás ügyek­
ben, elmeséltem a magam kis történetét. Aztán ő
is megkérdezte, én hol voltam, és megmutattam
neki az újonnan vásárolt farmernadrágot és az in­
geket. Ha hirtelen eszembe nem jut, hogy ő a
mesterem, bizony meghívom egy csésze kávéra.

Ennek a találkozásnak már jó pár hónapja.
Most pedig Han-szan, a hivatalos kolostori üze­
netközvetítő szolgálati látogatásra invitált hozzá.

Megfésülködtem, kezet mostam, tiszta inget
vettem, és a mester házához siettem. Útközben
mindenféle járt a fejemben. Nagyon is elképzelhe­
tő, hogy el akar küldeni, hogy rendszeres fürdőhá­
zi látogatásaim, a kobéi hétvégék, az, hogy szundi­
kálok és álmodozom a zendóban, valamint, hogy
gyakran fej-, meg torokfájást szimulálok, csak hogy
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megússzam a reggeli meditációt, végül is okot
adott arra, hogy közölje velem: keressek valami
mást magamnak. A verandán a mester és az elöljá­
ró szandáljai mellett Péter nagy cipőit pillantottam
meg. Kicsit elfogódottan térdepeltem a mester lak­
osztályának ajtajában, és jó napot kívántam nekik.

- Gyere be - szólt a mester, és helyet mutatott.
Nem volt ülőpárna a részemre. Az elöljárónak és
Péternek sem volt párnája. A zen tanítvány akkor
kap párnát a mesterétől, amikor befejezi a tanul­
mányait. Az elöljáró befejezte ugyan a tanulást, de
ez nem jelentette azt, hogy egyenrangúvá vált a
mesterrel. Szűntelenü] bizonyítania kellett, hogy
megszerzett szatoriját használni is tudja. A meste­
rek sohasem sietnek, és a haladó tanítványok sem.
Minden magától eligazodik, ha mindenki azt te­
szi, amit kell. Ha pedig nem, akkor úgy is jó.

- Azért hívattunk - kezdte a mester-, mert las­
san egy éve vagy nálunk. Nyolc hónapban álla­
podtunk meg, aztán még megfejeltük pár hónap­
pal, és mivel sohasem említetted, hogy el szeret­
nél menni, úgy gondoljuk, hogy folytatnád a
tanulmányaidat. Most azonban egy kicsit változ­
tatni fogunk a tréningeden.

Megvárta, míg Péter mindent lefordított.
A rohátszuval kapcsolatos félreértések után már
biztosan nem akart további bonyodalmakat.

- Itt a kolostorban - folytatta aztán - csak japá­
nok között élsz. Nekünk pedig mások a szokása­
ink, más a gondolkodásunk, mint amihez eddig
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hozzászoktál. Minden emberben benne van a
buddha-természet, de a külső megjelenési formák
nagyon különbözőek. Az elöljáróval nagyon is jól
értjük, mi megy végbe benned, és ha semmi más
dolgunk nem lenne, meggyorsíthatnánk a fejlődé­
sed. De akármennyi időnk volna is, akkor is japá­
nok maradnánk. Egészen másképp jár az eszünk,
mint a tiéd. Amikor fehér kócsagról beszélnék, te
gólyára gondolnál, a kettő pedig nem ugyanaz.

Megint szünetet tartott, Péter tolmácsolt, az
elöljáró teát töltött. A mester odatartotta a csészé­
jét, mi pedig követtük a példát. Szabályos tartás­
ban ittunk, könyökben hajlított karral, így a mes­
ter és az elöljáró köntösujja látványosan csüngött
lefelé, aztán rendesen magunk elé állítottuk a csé­
széket, és a mester folytatta:

- Eddig a napig az elöljáró ügyelt rád, aki két
leghaladóbb tanítványom egyike.

Péter és az elöljáró mosolyogtak, de a mester
ironikus pillantást vetett rájuk, és azt mondta,
hogy csak azért használta a „haladó" szót, mert
jobb nem jutott az eszébe.

- Most változtatni szeretnék ezen. Azt szeret­
ném, ha Péter is megtanulná, hogyan lehet egy
kezdővel dolgozni. Lehet, hogy a hasznára válik,
és ártani neked sem fog. Ezért azt szeretném, ha
nem laknál itt többé, hanem Péterhez költözköd­
nél. Ő meg fogja mondani, hogy mennyivel tarto­
zol a szállásért és a lakásért. Neked pedig úgy
kell viselkedned, mintha az ő tanítványa volnál,
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holott továbbra is az enyém leszel. Minden reg­
gel és minden este itt találkozunk a meditáción.
Amit ezen kívül tenned kell, és a meditálásod
rendjét is Péter határozza meg.

A szemembe nézett: szinte átfúrt égő tekintete,
de álltam. Amikor naponta a koanról kérdezett,
akkor sem sütöttem le soha a szemem.

- Gondolkodj el ezen, aztán ma vagy holnap
válaszolj.

-Nem kell gondolkodási idő - feleltem. - Ha
Péter is beleegyezik, azt teszem, amit ön mond.

- Jól van - mondta a mester. -Mielőtt azonban
elmégy, elmondok egy rövid történetet. Lehet,
hogy már ismered. Hallottál már arról az ember­
ről, aki a piacon vett magának ördögöt?

Nem ismertem a történetet. A mester intett,
hogy helyezkedjünk kényelembe, aztán rágyúj­
tott. Mi is rágyújthattunk. Péter hamutartót ho­
zott, az elöljáró pedig körbekínálta azt a díszdo­
bozt, amit ma reggel hozott egy öreg hölgy, és
cukros keksszel volt tele.

Körülbelül kétszáz évvel ezelőtt egy gazdag, egyedül­
álló úr, akinek innen nem messze nagy háza állt, ki­
ment a piacra, és megpillantott egy ketrecbe zárt ördö­
göt. Az ördögnekfarka volt, sárga szőrzete, és hosszú,
kilógó, éles agyarai. Körülbelül akkora lehetett, mint
egy nagy kutya. Az ördög nyugodtan ült bambuszket­
recében, és egtJ csontot rágott. A ketrec mellett állt az
árus, és az úr megkérdezte: eladó-e az ördög.
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-Hát persze - mondta az árus. - Különben nem
volna itt. Ez itt egy kitűnő ördög. Erős, szorgalmas, és
mindent megtesz, amit csak parancsolsz neki. Ért az
ácsmesterséghez, jó kertész, tudfőzni,foltozni,fát ha­
sogatni, felolvasni, amihez pedig nem ért, azt is sebe­
sen meg tudja tanulni. És nem is kerül túl sokba. Öt­
venezer jenért elviheted.

Az úr nem alkudozott, azonnal készpénzzelfizetett,
mert rögtön magával akarta vinni az ördögöt.

- Egy pillanat még- szólt a kereskedő. -Nem alku­
doztál, hát én is elárulok neked valamit. Nézd, ez itt
egy ördög, és az ördögök köztudomásúlag rosszak.

- De te azt mondtad, hogy ez itt egy kiváló ördög­
háborodottfel az úr.

- Persze, hogy kiváló - mondta az árus. - Kiváló ör­
dög, de rossz, gonosz. Mindig is az marad. Sok örömöd
telhet benne, de csak egyfeltétellel: ha mindigfoglalkoz­
tatod. Minden nap el kell mondanod az egész napirend­
jét: ettől eddigfát kell vágnod, ekkor meg ekkor el kell
kezdened az ebédfőzést, evés utánfél órát pihenhetsz, de
akkor valóban le kell feküdnöd, és lazítani, azután fel­
ásod a kertet, és így tovább. Ha szabadon ereszted, és
nem tudja, mit csináljon, veszélyessé válhat.

- Hát, ha csak ennyi az egész - mondta az úr, és el­
vitte az ördögöt. Minden úgyfolyt, ahogyan elképzel­
te. Az úr minden reggel magához szólította az ördö­
göt, az letérdelt előtte, az úr kiosztotta a napi tenniva­
lókat, az ördög pedig álló nap dolgozott. Ha nem
dolgozott, akkor pihent vagy játszott, de ebben is pa­
rancsokat követett.
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Aztán egyszer, pár hónap múlva, az úr a városban
találkozott egy régi ismerősével, és az efölötti örömében
minden másról megfeledkezett. Elmentek egy kocsmá­
ba, szakét ittak, az egyik kis kőkorsót a másik után ürí­
tették, aztán jót ettek, és folytatták az ivást, végül a
fű.znegyedben kötöttek ki. A nők igen jól elszórakoztak
a két baráttal, s az úr csak másnap reggel ébredtfel egy
idegen szobában. Eleinte azt se tudta, hol van, aztán
lassanként magához tért, és az ördög is eszébe jutott.
A barátja már elment. Kifizette a nőket, akik most va­
lahogy egészen másként néztek ki, mint az előző este, és
hazasietett. Amikor a kertjébe lépett, már érezte a tüzet,
és látta a konyhábólfelszálló fastöt. Berontott a kony­
hába, és látta, hogy az ördög a konyhafa padlóján ült:
máglyát rakott a konyha közepén, és éppen a szomszéd
kisgyereket sütötte nyárson.

A mester jó mesélő volt, szabályosan égnek állt a
hajam. Péter később elmondta, hogy ő ugyan is­
merte a történetet, de ilyen kegyetlen előadásban
még nem hallotta. Amikor elbúcsúztam, a mester
újra barátságos öregember-arcát öltötte fel, és
megveregette a vállam. Színészek, gondoltam ke­
serűen. Három színész, akik bolonddá tesznek
egy tökfejet. Három macska egy egérre. Én meg­
szakadok nekik a kertben, ők meg ezalatt a mar­
kukba nevetnek. Az élet csak egy tréfa. Ott az a
rengeteg fáradozás, és akkor ez a válasz. Persze,
hogy rossz az ördög, de akkor az alkotója is rossz.
Vagy verjem ki a fejemből ezt az alkotósdit?
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A teremtő megalkotta a Földet, és vele együtt a
koncentrációs táborok, és minden elképzelhető
fajtájú szenvedés, kín és halál lehetőségét is. Talán
nincs is teremtő, és akkor teremtmény sincs. És ha
nem alkottak meg, akkor talán egyáltalán nem is
létezem, és akkor tökmin degy, hogy jó vagyok-e
vagy rossz. Nem? Fejcsóválva, motyogva igye­
keztem vissza. Han-szannal találkoztam, aki ag­
gódó képpel nézett rám, és tudni akarta, mi volt.

- Akkor továbbra is jössz minden nap - mond­
ta. Úgy láttam, örül ennek. Ittlétem az ő életében
mintha fontos szerepet játszott volna. Egyszer be­
szélt is erről. Azt mondta, csodál engem, mert én
olyan sok mindent tudok, és sok mindenhez ér­
tek. ,,Na de micsodát?" kérdeztem meglepetten,
mert én meg úgy láttam, hogy itt mindenkinél ke­
vesebbet tudok. Ő például órák hosszat meg tu­
dott ülni csöndben, tudott falakat javítani, ecset­
tel japán és kínai jeleket pingálni, sőt, talán még
koanokat is képes volt megoldani.

- Ugyan - mondta Han-szan és megvonta a
vállát. - Ezeket mindenki tudja, a koanokhoz meg
nem nagyon értek. Te viszont tudsz autót vezet­
ni, sokat utaztál, beszélsz angolul és németül az
anyanyelveden kívül, olyan könyveid vannak,
amelyeket nem tudok elolvasni, mindenkivel szót
értesz, saját jószántadból jöttél a kolostorba. Ha rá
nem kényszerítenek, nekem ugyan eszembe nem
jutott volna.
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Ha nem nyújtod ki a karod,
megölsz egy zenmestert

Azon a napon, amikor ki.költözködtem a kolostor­
ból, egy fiatal szerzetest, Ko-szan nevűt is elküld­
tek. Valószínűleg észre sem vettem volna távozá­
sát, ha véletlenül nem látom, amint egy nagy bő­
röndöt és egy tarka kartonanyagba kötött batyut
cipelve a kapuhoz megy, ahol taxi várja. A szerze­
tesek közül tulajdonképpen csak az elöljárót, a
szakácsot, a magas, sovány Ke-szant (gyakran ő
helyettesítette az elöljárót), meg persze Han­
szant, barátomat és bizalmasomat ismertem.
A többieket csak névről vagy arcról ismertem,
semmi kapcsolatom nem volt velük. A kolostor­
nak egy másik részében laktak együtt, és elég zárt
közösséget alkottak. Csoportjukat a közösen vég­
zett munka tartotta össze, a mindennapi koldulás
a negyed utcáin, a kerti munka, a templom tisztán
és rendben tartása. Mindezeken kívül a mester és
az elöljáró is azt javasolta, ne érintkezzem velük.
A három év gyorsan elszáll, mondta az elöljáró, és
amúgy is nagyon nehéz játékos kedvű fiatal szer­
zetesekből zenpapokat nevelni, olyanokat, akik­
ben van felelősségérzet, és a zenről is van némi el­
képzelésük. A fiatalok csak a szórakozást keresik,
és mi lenne szórakoztatóbb, mint egy nyugatról
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érkezett ember, aki hirtelen felbukkan köztük, s
akár egy cirkuszi medve, különféle mutatványo­
kat végez?

Han-szannal könnyű volt tartani a kapcsolatot:
ő volt a kolostor kifutófiúja. A többiekkel csak
együtt dolgoztam, mihelyt a harang vagy a gong
megszólalt, már véget is ért az együttlét. Vissza
kellett mennem a szobámba, vagy ki a városba, ja­
pánórára, sétára a negyed utcáin át, vagy titkos
felüdülésre a fürdőházba és a vendéglőbe.

Ko-szant csendes szerzetesnek ismertem, aki
mindent megtett, amivel csak megbízták. Azért je­
gyeztem meg a nevét, mert eszelős sebességgel tu­
dott fára mászni. A kert fenyőfáit rendszeresen
nyírták; ilyenkor Ko-szan, speciális kesztyűjében
és cipőjében úgy szaladt fel a magas fákra, mintha
előző életében mókus lett volna, és most erre em­
lékezne vissza. Azt is megfigyeltem, hogy gyakran
marad távol a meditációs órákról. A zendóban
épp velem szemben foglalt helyet, és amikor hi­
ányzott, lyuk tátongott a sorban ülő szerzetesek
fekete sorában.

Segítettem cipelni a bőröndjét, és megkérdez­
tem, hová megy. Valarnit morgott az otthonáról
meg holmi gyomorfájásokról, de olyan gyámolta­
lanul és szomorúan nézett, hogy megértettem: itt
nem csupán betegszabadságról van szó.

A felvilágosítást, mint mindig, most is Han­
szan szolgáltatta:

- Problémái vannak- mondta. - A gyomorfájás
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nem veszélyes, körülbelül olyan, mint a te torok­
fájásod, amikor nem akarsz a reggeli meditáción
részt venni.

- De nekem csak el kell költöznöm - vetettem
ellen -, Ko-szannak viszont el kell mennie.

- Igen - felelte Han-szan. - Elküldték, hirtelen,
ma reggel. A mester meg az elöljáró maguk elé hí­
vatták, és már mennie is kell. Az apjának azt
mondhatja, hogy testileg túl gyenge a kolostori
életre, és most valószínűleg paraszt lesz belőle, de
lehet, hogy később még visszajön.

További információkat nem tudtam kihúzni
Han-szanból. Megszaporodtak a teendői, már hív­
ták is, és a főtemplomban megszólalt egy gong,
áhítatra szólítva.

Pétertől és Geraldtól aztán megtudtam, hogy
egyáltalán nem különleges esemény, ha egy-egy
szerzetest elküldenek. Előfordul, hogy a szerzetes
nagyon is igyekvő, csak éppen valami belső gát­
lás lehetetlenné teszi a fejlődését. Ilyenkor a kolos­
tor vezetősége úgy próbálkozik a sokkterápiával,
hogy váratlan kömyezetváltozásnak teszi ki. Le­
het, hogy a szerzetes ezután magától visszajön, le­
het, hogy másik, jobban hozzá illő tanítót keres,
akivel jobban meg tudja találni a közös hangot, de
az is lehet, hogy szakít a papi pályával - vagy leg­
alábbis azt hiszi. ,,A koan tovább dolgozik ben­
ne", mondta Péter. ,,A koan olyan, mint az időzí­
tett bomba. Egy napon fel fog robbanni. Lehet,
hogy csak sok év múlva, lehet, hogy a tanítvány
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közben mindenféle kerülőket tesz, mindenféle
dolgok jöhetnek közbe - de a mester munkája so­
hasem hiábavaló."

- De mikor robban fel az a bomba? - kérdez­
tem. - Ebben az életben? Vagy majd a következő­
ben? Nem kell ennek a szerzetesnek vagy ex-szer­
zetesnek tennie is valamit, hogy robbanjon?
Vagy időzített a szerkezet?

Péter csak nevetett, amikor ezeket kérdeztem:
- Ez az élet, következő élet - túl sokat olvastál.

Arra még sohasem gondoltál, hogy az idő nem lé­
tezik? Hogy semmi más nincs, csak a most? Most
tehetsz valamit. A most: örökkévalóság. És ha most
semmit se teszel, hát semmi se fog történni most.

Ez is egyike volt azoknak a válaszoknak, ame­
lyekről világosan éreztem, hogy valami nagy,
egyetlen Igazságból vezették le őket zseniálisan.
De egyszerűen nem tudtam velük mit kezdeni:
mihelyt közelebbről szemügyre vettem őket, ész­
revettem, hogy mondanivalójuk meghaladja ér­
telmem.

A költözködés rövid és könnyű volt. Egy szál
bőrönddel érkeztem, most egy szál bőrönddel tá­
vozom. Péter felpakolta a robogójára, én villa­
mossal mentem. Péter fél óra járásra lakott a ko­
lostortól, egy négyszobás, kertes házban. Ünnepé­
lyesen fogadott a kapunál, és megmutatta a
szobámat. Szép nagy szoba volt, megvolt benne
az a jellegzetes japán fülke, amelynek falára fes­
tett vagy rajzolt képtekercset akasztanak, vagy
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vázát állítanak egy szál virágzó faággal, esetleg
szépen elrendezett ágakkal és száraz virágokkal.
Péter elég szerény összeget kért lakbér fejében,
aztán bevitt a saját szobájába, adott egy űlőpárnát
és kávét töltött. A berendezés teljesen japán volt,
se szék, sem egyéb európai bútordarab nem za­
varta a képet. Úgy éreztem magam, mint az elöl­
járónál tett formális látogatásokon. Elhatároztam,
hogy a lehető legkevesebbet beszélek.

-Azért vagy itt - mondta Péter-, mert így
akarja a mester. Nekem ilyesmi sohasem jutott
volna az eszembe. Én mindig is egyedül laktam,
szeretek így élni. No de rendben van, megpróbá­
lok ennek a feladatnak a tőlem telhető legjobban
eleget tenni. Meglehet, hogy hasznára válunk egy­
másnak.

Kérdőn nézett rám, bólintottam. Nem hang­
zott valami szívélyesen ez az üdvözlő beszéd, de
a zenhez, úgy látszik, nem tartozik hozzá a szívé­
lyesség.

- Legelőször is össze kell állítanunk a napiren­
dedet. Tessék, papír és ceruza. Írd fel, amit mon­
dok, és ha valamivel nem értesz egyet, majd még
megbeszélhetjük. Lássuk csak: a mester fél négy­
re vár bennünket. Ez előtt már meditálnunk kell.
Az út fél óráig tart, tehát negyed és fél három kö­
zött kell kelned.

Puff neki, gondoltam magamban. A kolostor­
ban csak háromkor keltem. A helyzet egyre rosz­
szabb.

178 



- Fél órányi gyaloglás túl sok - folytatta Péter.
- Szükséged van egy járműre. Az én robogómra
nem ülhetsz, mert zavarnál a koncentrációban, és
a te koncentrációdnak is ártana. Az egyik bará­
tomnak van egy öreg motorja, azt megkaphatod
ingyen, és a sarki műhely pár ezer jenért megja­
vítja. Akkor lesz egy megbízható járműved, és fél
órával később kelhetsz. Ésszel kell eljárni. Gyor­
sabban vissza is kerülsz így. Ha megérkeztél, reg­
gelizünk. Én elkészítem, te mosogatsz. Azután
együtt takarítjuk ki a zendót, amíg meg nem ta­
nulod, és egyedül is nem csinálhatod.

És így tovább és tovább. Percre beosztottuk az
egész napot. Legalább három óra meditáció tarto­
zott a programba a kolostori meditációs órák mel­
lett. Időt szántunk a kerti munkára, a japánóráim­
ra, a bevásárlásra (ez szintén az én dolgom volt),
és a szobámban eltölthető pihenésre is. Ez napi
kétszer fél óra volt.

- Most pedig figyelj rám - mondta Péter. -
Amilyen együgyű lélek vagy, lehet, hogy elké­
pedsz attól, amit most mondani fogok. Ez a napi­
rend így egyáltalán nem fog működni. Egyetlen
nap nem lesz, amikor úgy történnek a dolgok,
mint ahogyan leírtuk. Ez nyilvánvaló is, hiszen a
váratlan eseményekre nem hagytunk időt. Előfor­
dulhat, hogy vendég jön. Az is, hogy elhatároz­
zuk: egy napon tovább dolgozunk a kertben.
Vagy felborítod az egész menetrendet, mert be­
osonsz a szobádba és elalszol, vagy olvasgatsz
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egy órácskát. Nem tudok állandóan csőszködni
fölötted. De ha felébredsz, és eszedbe jut, hogy
egy olyan kiképzésnek vagy részese, amely el is
vezethet valahová, bármikor rápillanthatsz erre
az órarendre, és rögtön tudni fogod, hogy éppen
mit kellene csinálnod. Érted már?

Értettem. A Japánban eltöltött tíz esztendő
nem múlt el észrevétlen Péter feje fölött. A japán
társadalom rendesen fel van vértezve szabályok­
kal, de minden szabálynak megvan a maga kiska­
puja, és ez teszi lehetővé, hogy az élet élhető, és az
öngyilkosok száma elviselhető maradjon.

- Helyes - mondta Péter. - Akkor most nézd
meg a programodban, hogy éppen mit kell ten­
ned.

Bementem a szobámba, és vigyorogva jöttem
vissza. Az órarendben éppen egy kis délutáni
szunyókálás szerepelt.

- Nagyszerű - mondta Péter. - Akkor én is
aludni fogok. És ha felébredtünk, elkészítheted a
teát, teázás után pedig a kertben fogunk dolgozni.

Kiterítettem a padlón a hálózsákomat, rátettem
japán párnámat - ez egy nagyon kényelmetlen
fejtámasz, apró kaviccsal töltve-, aztán hamutar­
tót helyeztem el kartávolságban, beállítottam az
ébresztőórát és rágyújtottam. Péter bejött.

- Hé - mondta -, ez nem lesz jó. Nem szere­
. tem, ha valaki dohányzik, ez rossz szokás. És itt
veszélyes is. Ezek a házak nagyon gyúlékonyak,
minden csupa fa, papír, szalma - hiszen tudod.
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- De én mindig elszívok egyet elalvás előtt.
- És még sohasem okoztál tüzet?
-Sohasem.
-Na jó. Azt hiszem, nekem is alkalmazkod-

nom kell egy kicsit a te szokásaidhoz.
Kezdetnek nem is rossz. Végigszívtam a ciga­

rettát, gondosan elnyomtam a csikket, oldaJra for­
dultam, és azonnal elnyomott az álom. Fél órányi
alvás - ezt még a kolostorban figyeltem meg- tö­
kéletesen elegendő arra, hogy visszanyerjem
életerőmet. Az elöljárótól megtanultam bizonyos
gyakorlatokat, amelyekkel meg lehet gyorsítani
az elalvást, de sohasem volt rájuk szükségem.
Csak be kellett hunyni a szemem, mély lélegzetet
venni, és már aludtam is. Ha ilyenkor rögtön fel­
ébresztettek, úgy éreztem magam, mint akit vala­
mi mélységes pincéből rántanak fel. Három éb­
resztőórát ajándékoztam el, míg megtaláltam azt,
amelyik elég zajt keltett ahhoz, hogy felébredjek
rá, de ez is csak úgy, ha aprópénzzel telerakott
fémtálcára helyeztem.

A szunyókálás után hideg vízzel megmostam
az arcomat, főztem egy kanna kínai teát, aztán fel­
ébresztettem Pétert, aki teljesen eltűnt a hálózsák­
jában, és meggörbülve úgy festett, mint egy túl­
méretezett banán. Ott hevert zenei könyvei és egy
halom tiszta fehérnemű között. Megrémített az az
energia, amellyel felpattant, letépte magáról ahá­
lózsákot, aztán ledöntötte a csészényi forró teát.

- Munkára - mondta aztán vidáman, és egy
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percnél is kevesebb idő alatt már a kertben vol­
tunk. Árkokat kellett ásnom, ő pedig vödörszám
hordta udvari klozetje alól az emberi ürüléket,
amit aztán egy hatalmas fakanállal az árkokba
meregetett. Arca fénylett a megelégedéstől, és
úgy kanalazta a sárgásbarna pépet - amelyen
még imitt-amott vécépapír-darabok díszelegtek-,
mintha valami különleges csemegét, nagyszerű fi­
nomságot szolgálna fel a kertjének. Felfordult a
gyomrom, és valahányszor csak elhaladt mellet­
tem, mindig arrébb ugrottam, nehogy véletlenül
rám fröccsenjen.

+Te ezt mocsoknak érzed? - kérdezte elké­
pedve.

- Annak bizony - feleltem. - Undorító.
- Jaj, még ezt is meg kell tanulnod. A szar nem

undorító. Az egész japán mezőgazdaság a szaron
alapul. Itt nincs csatornázás, itt mindent felhasz­
nálnak. Muszáj is, hiszen százmillió ember él ezen
a pár szigeten.

Aztán a kezembe nyomta a vödröt, hogy tölt­
sem meg. Legelőször, amikor a vödör tartalma
ide-oda kezdett lötybölődni, elhánytam magam,
és a kerítéshez kellett támaszkodnom. Aztán el­
múlt a hányinger.

A Péter házában töltött első néhány nap során
hamarosan bebizonyosodott, hogy semmit se tu­
dok rendesen megcsinálni. Kezdeti főzési kísérle­
teimet fekete füstfelhők és kozmás illatok lengték
be, egy-egy főzés után napokig. Ha a gerendákat
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nedves ronggyal igyekeztem megtisztítani, a víz
végigcsurgott rajtuk, le a szőnyegekre, amiket ir­
datlan fáradsággal kellett felszedni és kiteregetni
a kertben. Ha a tolóajtókat szerettem volna lepo­
rolni - mert az ajtókat összetartó léceken össze­
gyűlik a por, amit le kell tollsöprűzni -, lyukakat
szabtam a vékony keretlécek közét kitöltő, kifeszí­
tett papírba. És ha meg akartam javítani a papírt,
még több lyuk lett az eredmény. Így vergődtem
egy rakás házimunka között, Péter pedig szarkaz­
musával űzött mindig tovább. Néha olyan reme­
kül szórakozott rajtam, hogy bukfencet hányt a
padlón nevettében. Péter egy amerikai farmon
nőtt fel, és nem tudta megérteni, hogyan lehet va­
laki ennyire kétbalkezes. Biztosan nagyon vicces
történeteket adott elő rólam a kolostorban is;
mind az elöljáró, mind a mester arcán ezeknek a
visszfényét láttam: szemmel tartották előmenete­
lem, és szívesen hallgatták Péter anekdotáit.
Nyilván mindig egy különösen izgalmas helyen
szakította félbe, hogy meg ne unják.

Egy öregasszony, aki Péter fürdőházat és
konyháját takarította nap mint nap, segített a
károk eltüntetésében. Persze, amíg Péter otthon
volt, erről szó sem lehetett. Szerencsére időről
időre be kellett mennie a konzervatóriumba órát
adni, így aztán, ahogy előre megmondta, félbe­
szakítva programomat, olvasgattam vagy alud­
tam, Tokamura-szan pedig, a jótét lélek, leégett
fazekakat vakarászott és egyéb helyreállításokat
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végzett. Ha ilyenkor Péter váratlanul berobbant,
lecsapott, mint derűs égből a saskeselyű. Volt
ám nagy dühöngés; akkor aztán igyekezhettem,
habár tudtam, hogy az egésznek semmi értelme.
Meditációs kísérleteim sem maradtak minden si­
kerélmény híján. Már sokkal jobban tudtam ülni.
Aki nem nézte meg alaposabban, akár fél lótusz­
ülésnek is gondolhatta. Péter verandáján talál­
tam egy helyet, amelyről jó kilátás nyílt az egész
sziklakedre, és ahol jól éreztem magam. A kert­
ben bokrok és sziklák egészítették ki egymást
valamely művészi rend szerint, de én nem ezt
néztem. Valami mintha sugárzott volna ebből a
kertből, ami megkönnyítette a meditálást. A szú­
nyogokat egyfajta japán gyanta elégetésével
tartottam távol magamtól: vastag, zöld rudacs­
kák voltak, amelyekből erős illat áradt. Az em­
bert nem zavarta, de minden rovart elüldözött.
A kolostor meditációs csarnokában sprayt hasz­
náltunk a legyek ellen. Én nagyon helyeseltem
ezt, mert összes nyavalyám mellé nem szerettem
volna még csípéseket is. Némely szerzetes fölös­
leges luxusnak nevezte a sprayt, merthogy
Buddha se használt ilyet az indiai őserdőben.
Azt is állították, hogy egy bizonyos fajta meditá­
cióval a rovarokat is távol lehet tartani. Nekem
ez a meditáció sohasem sikerült. A szúnyogok­
kal mindenesetre nem sok dolgom volt, hozzá­
szoktam a csípésekhez. Csak egy kis, fekete
cseszleféle okozott szúrásával daganatot, amely
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nemegyszer el is fertőződött, és néha még lázat is
okozott.

Ami akkoriban sokat lendített rajtam, és elvi­
selhetővé tette a sok nyűgöt, az a robogó volt,
amelyet Péter meg én előcibáltunk egy ismerős
hátsó udvarából, aztán talicskán eltoltunk egy kö­
zeli műhelybe. A járgány a Rabbit - Nyúl - névre
hallgatott, és meggörbített, torz vázát eredetileg
nyugati exportra szánták, amit nagy méretéből is
látni lehetett. Erős motorjának hangja kapstadti
motorom hangjára emlékeztetett. A műhelyben
megígérték, hogy tizennégy napon belül helyreál­
lítják eredeti állapotát, és haza is hozzák. Számol­
tam a napokat.

A robogóban aztán sok örömöm telt. Minden
reggel vele mentem a kolostorba a csendes, alvó
városon át, ahol csak a pékinasok, a rendőrök, az
újságosfiúk és az éjszaka megkésett szerelmesei
voltak talpon. A legelső alkalommal megállított
két rendőr, és az irataimat kérték. Nem volt nálam
semmi, de amikor megmondtam, hogy a zenmes­
ter tanítványa vagyok, egyszerre meghajoltak és
elnézést kértek. Később rendszeresen találkoztam
velük vagy kollégáikkal, és mindig katonai tiszte­
letadással köszöntöttek, amit én enyhe meghajlás­
sal viszonoztam.

A motor zavarta az elöljárót.
- A koanok tanulmányozása - mondta - annak

megértéséhez vezet, hogy a világon minden össze­
függ. Minden lényt láthatatlan szálak kapcsolnak
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egymáshoz. És mindenki, aki felismerte ezt az igaz­
ságot, figyelni fog, tudatosan tesz mindent, amit
tesz. De te nem vagy ilyen.

-Nem? -kérdeztem udvariasan.
-Nem - mondta az elöljáró, és elégedetlenül

nézett rám. -A múltkor láttalak, amint befordul­
tál egy utcasarkon, és nem tetted ki a kezedet. Fi­
gyelmetlenségeddel arra kényszerítettél egy te­
herautó-sofőrt, aki véletlenül mögötted haladt,
hogy a járdára hajtson, erre föl egy gyerekkocsit
toló hölgy nekiütközött egy nagy kereskedelmi
társaság igazgatójának. Ez amúgy is rossz hangu­
latban volt, és elbocsájtotta az egyik alkalmazott­
ját, akit egyébként talán megtartott volna. Ez az
ember pedig aznap este leitta magát és megölt
egy fiatalembert, akiből zenmester lehetett volna.

- Hagyja abba - mondtam.
- Lehet - mondta az elöljáró-, hogy jobb len-

ne, ha a jövőben jelezné! a karoddal, ha bekanya­
rodsz a sarkon.
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Aki udvariatlanul bánt egy udvarhölggyel

Péter körülbelül tíz éve élt Japánban, folyékonyan
beszélte a nyelvet, és gyorsan tudott kapcsolato­
kat teremteni a helybéliekkel. Kiotóban szinte
mindenki ismerte, és tudták róla, hogy a zenmes­
ter egyik haladó tanítványa. Ezen kívül zenész­
ként is volt némi hírneve, mert időről időre fellé­
pett a rádióban vagy a tévében. Néha azonban
előfordult, hogy egy olyan japánnal akadt össze,
aki még nem hallott róla - ilyenkor az megdöb­
benve nézte a szokatlan jelenséget: egy magas,
szőke, kékszemű nyugatit, aki kiotói akcentussal
beszélt japánul, és még a legfinomabb célzásokat
is megértette. Az én jelenlétem aztán megnyugtat­
ta a japánokat, mert én aztán elég rosszul beszél­
tem, és csak részben alkalmazkodtam a keleti kör­
nyezethez. Péter néha magával vitt, ha látogatóba
ment. Ilyenkor délutáni programunkat megszakí­
tottuk, és motorra pattantunk. Péter járgánya
könnyű és kecses volt, és a Galamb névre hallga­
tott, az enyémet Nyúlnak hívták, és szörnyen dü­
börgött. Nem is közelíthettem meg vele Pétert,
mert állítólag zavarta a hang.

Arrúkor egyszer a Kiotó környéki hegyekben
motoroztunk, Péter lassított, és amikor beértem,
megkérdezte: volna-e kedvem meglátogatni egy
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remetét. Keskeny hegyi ösvényre fordultunk be,
és rövid motorozás után a hegycsúcsra épült ko­
lostor előtt álltunk meg. A kicsiny buddhista ko­
lostor kettős épülete magas fal és erős kapu mö­
gé rejtőzött. Körös-körül csend honolt, csak a szél
susogott a fenyők csúcsaiban, és egy madár trillá­
zott valahol. A kapun kinyílt egy kukucskálónyí­
lás, és egy fiatal szerzetes arcát pillantottam meg.

- Ez a remete?
- Dehogy, ez csak a segítője. A remete egye-

dül él.
A segéd vagy leendő szerzetes - tizenhat esz­

tendősnél nem idősebb fiú - kinyitotta a kaput,
meghajolt, és üdvözölt bennünket. Úgy láttam, jól
ismeri Pétert; szélesen mosolygott fémes fogaival,
mialatt Péter bemutatott neki:

- Ez itt Jan-szan - mondta-, szintén a zenmes­
ter tanítványa.

- Isten hozta, Isten hozta - mondta a szerzetes,
és bevezetett a kolostorba. A tolóajtók szétcsusz­
szantak, és egy harminc év körüli férfi hajolt meg
előttünk mosolyogva.

A remete teával és süteménnyel kínált, és el­
mondta, hogy a tendai-szekta tagja, és azt a foga­
dalmat tette, hogy hét évet tölt ebben a kolostor­
ban úgy, hogy közben nem lépi át a küszöböt.
Most negyedik éve él itt. Kiderült, hogy jól beszél
angolul, így Péternek nem kellett tolmácsolnia.

- Mit csinál itt? - kérdeztem.
- A mesterem előírta a programomat - felelte
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a tendai szerzetes. - Én pedig pontosan betartom.
Reggel négykor kezdődik-a napom, és este tizen­
egykor ér véget. Meditálok, dolgozom a kertben,
angolul tanulok, éneklem szektánk szutráit és
minden nap sok időt töltök el a tűz-szertartással.

Ezt a szertartást később meg is nézhettem.
A tűznek nem sok szerepe van benne. Főképp ap­
ró mozdulatok és cselekedetek sokaságából áll,
például tárgyakat tologatnak ide-oda az oltáron,
amelyeket mind megfeszített koncentrációban
művelnek. A szerzetes azt is elmondta, hogy ha
tökéletes koncentrációban végzik el a ceremóniát,
akkor olyan nyugalom jöhet létre, amelyből a
végső megértés születik.

- Emlékszel még a tükrös történetre? - kérdez­
te Péter. - Egyszer elmesélted nekem. A tendai­
mester és az udvarhölgy történetére.

A szerzetes bólintott.
- Elmesélnéd még egyszer? A barátom azért

jött Japánba, hogy tanuljon valamit, de eddig nem
járt túl sok eredménnyel. Lehet, hogy a történeted
segít neki.

A szerzetes nevetett.
- Azt gondolom, hogy a barátod azért jött,

hogy elmélyedjen. Jó ez a szó? Elmélyed?
Péter bólintott.
- Hm - mondta a szerzetes. - Attól nemigen

lehet elmélyedni, ha történeteket hallgatunk. Te is
tudod. Hacsak az a történet nem éppen a megfe­
lelő pillanatban találkozik a hallgatójával, amikor
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a szellem nyitva áll. Akkor létrejöhet valamifajta
belátás, és ha tovább gyakorolja a szellemét, vagy
elegendő önfegyelmet tanúsít, még tovább is fej­
lesztheti. De a történetet nagyon szívesen elmesé­
lem újra.

Hívta a segédjét. A fiú rizst és sós zöldséget ho­
zott, egy kanna frissen főzött zöld teát, és mindent
letett elénk egy kis, vörösre lakkozott tálcára.

Nos, a történet a régi Kínában játszódik, a buddhizmus
elterjedésének idején, amikor a zen és a tendai szekta
még hatalmas és erős volt. Maga a császár is buddhis- ·
ta volt. Az egyik udvarhölgye úgy érezte, hogy vonz­
zák a misztikus tanok, és több papot meg úgynevezett
mestert isfelkeresett, de pampán és bonyolult kifejezé­
seken kívül semmit sem talált náluk. Templomaik nagy­
szerűen tervezett és gyönyörűen kivitelezett épületek
voltak, remek kerteket látott mindenféle hatásos megle­
petésekkel, és az élet minden területét uraló papság ke­
gyes arccal járkált, és minden kérdésre tudta a választ.
A hölgy okos volt és éles szemű megfigyelő. Egyfolytá­
ban az volt az érzése, hogy valami színjátékba csöp­
pent, amely elragadó ugyan, de nélkülöz minden tartal­
mat. Kihallgatásra jelentkezett a császárnál, és beszá­
molt neki mindarról, amit látott.

- Ez volna a buddhizmus? - kérdezte végül.
- Na igen - mondta a császár. - A szemnek is kell

valami, és a vallásosság egészségére válik a népnek.
Foglalkoztatja őket, és még az is előfordulhat, hogy
Buddha valamelyik szutrájából bölcsességet merítenek.
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A Nyolcrétű Ösvény lélekemelő dolog, és akadnak olyan
papok, szerzetesek, akik megpróbálják követni. Az őpél­
dájuk mindenképpen nagyonfontos.

- És tényleg vannak ilyen mesterek?
- Igen -felelte a császár. - Ismerek egy ilyen mes-

tert. Tüskés vénember, és az elődeim valószínűlegfejét
vétették volna, ha velük is úgy beszél, ahogyan velem
szokott. Még sohasem sikerült idecsalogatnom, de ha
csak két kísérővel megyek hozzá, néha leereszkedik, és
szóba áll velem. Ha éppen nincs jobb dolga.

- De hát te vagy az Ég Fia! - kiáltottfel rémülten
az udvarhölgy.

- Na igen - mondta a császár. - Így van ez. Én so­
hasem hittem ebben igazán, a mester pedig egészen nyil­
vánvalóan nem hisz benne. Ha vele beszélgetek, mindig
a r~gi taoista írások jutnak az eszembe. Tudod, mire
gondolok: úgy uralkodni, hogy semmit sem teszel, úgy
beszélni, hogy hallgatsz, úgy birtokolni a világot, hogy
mindent elengedsz.

Hogyha pedig meg akarod látogatni - folytatta a
császár - elmondom neked, merre menj. ÖltözzJel úgtJ,
mint egy alacsony rendű nő, és adok veled két kardfor­
gatót kísérőnek és védelmezőnek. Pár napi járásra él in­
nen, elég elhagyatott vidéken.

Bátor és erős szívű nő volt az udvarhölgy, sikerült
eljutnia a mester kolostorába. Épp akkor érkezett, ami­
kor a vidéken orkán söpört végig, és a kolostor tetejét is
megrongálta. A mester a romok között lakott.

Az öreg rosszkedvében volt, megpróbálta lerázni a
hölgyet. Azt mondta neki: ,,Én nem tanítok. Én csak
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egy ostoba vénember vagyok, és egi;edül élek itt. Üldö­
gélek és álmodozom naphosszat, és nem hiszem, hogy
érdekelne téged, ami afejemben jár."

A hölgy nem engedett, de az öreg mester sem. Elvi­
tatkoztak egy darabig, aztán az asszony a következő ja­
vaslattal állt elő:

- Én gazdag vagyok - mondta-, és szeretnék segí­
teni valakin. Nem volna szép, hogyha ebben megakadá­
lyozna. Szeretném rendbe tétetni ezt a kolostort, aztán
később visszajönni egy hétre. Szeretném meghallgatni,
amit mond, és megtalálni a nyugalmam.

A mester végighallgatta, egy kicsit gondolkodott,
aztán bólintott és elcsoszogott. Az udvarhölgy pedig
mesterembereket küldött, akik kijavították a tetőt, majd
a nő is visszajött. A tervezett egy hét helyett három hó­
napig maradt. Meditált, megtanulta a tűz-szertartást,
és a mester néha beszélt vele pár szót. Az asszony min­
den tőle telhetőt megtett, de amikor lejárt a három hó­
nap és a visszautazás elközelgett, be kellett vallania ma­
gának, hogy azok a titkok, amelyek azelőtt el voltakfá­
tyolozva előtte, továbbra sem lepleződtek le, és semmit
se tanult. A kudarcért azonban csakis önmagát okolta.
Nem panaszkodott, hanem illendőképp elbúcsúzott a
mestertől és megköszönte nekifáradozását.

A mester egy kicsit meg volt rendülve. Íme, újjáépí­
tették a kolostort, a hölgy kedves és nemes teremtés
volt, most mégis elégedetlenül és boldogtalanul kellett
hazatérnie.

- Várj még - mondta.
Az asszony leszállt a lováról és meghajolt.
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- Van egy nagy terem a palotádban?
A hölgy bólintott.
- Helyes - mondta a mester. - Legyen gondod rá,

hogy ötven tükröt bármikorfelállíttathass ott. Körülbe­
lül egy hónap múlva felfoglak keresni. Mondd meg a
szolgáidnak, hogy ha egy toprongyos, öreg, kopasz csa­
vargó kér bebocsáttatást, ne zavarják el azonnal. Lehet,
hogy mégis meg tudok tanítani neked valamit.

A hölgy mosolygott, még egyszer meghajolt és visz­
szalovagolt a kastélyába. Amikor a mester megjött, úgy
állította fel a tükröket, hogy valamennyiben tükröző­
dött az összes többi. Aztán arra kérte a hölgyet, hogy
üljön le a terem közepén, és mondja el, mit lát.

Az asszony lótuszülésbe ereszkedett, és hosszasan
hallgatott.

- Azt látom, hogy minden, ami történik, minden
másban tükröződik.

- Igen - mondta a mester. - És még?
- Azt látom, hogy az egyes ember cselekedetei kihat-

nak az összes többi emberre, sőt nemcsak az emberek­
re, hanem valamennyi szféra minden élőlényére.

A mester várt, de a hölgy nem mondott többet.
Végül azt morogta:
- Ez nem túl sok, de mégis valami. Mégse jöttél hoz­

zám hiába. De még sokat kell tanulnod.
És már ment is. Nemfogadott el sem ételt, sem italt,

bólintott a hölgynek, aztán egy kicsit sántítva, hajlott
háttal kiment a kapun. Botjának vas vége kocogott az
út kövein.

Amikor az asszony újból meg akarta látogatni, már
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meghalt. A legenda szerint ezután az udvarhölgy köl­
tözött be a hajlékába, és a mestertől tanult gyakorlatok
segítségével eljutott a végső megvilágosodásig.

Péterrel együtt meghajoltunk a tendai szerzetes
előtt; így köszöntük meg a történetet. Ő szeré­
nyen mosolygott, teát töltött és cigarettával kínált.

- Hát igen - mondta. - Jó történet ez. A meste­
remtől hallottam. A mi hagyományunkból szár­
mazik, de ugyanúgy lehetne zen történet is.

Felálltunk, a szerzetes a kapuig kísért bennün­
ket. A küszöb belső oldalán meghajolt, aztán be­
zárta az ajtókat. Néztem a bezárt ajtót, és éppen
be akartam rúgni a motoromat, amikor észrevet­
tem, hogy Péter úgy néz rám, mintha valamit vár­
na tőlem.

- Ezek a tükrök üresek - mondtam - Nincs
bennük semmi. Semmi sem tükröz, és semmit
sem lehet tükrözni.

Péter odalépett hozzám, és barátságának ritka
tanújelét adta: átölelt és magához szorított.

- Az üres tükör - mondta. - Ha valóban meg­
értenéd, akkor nem lenne itt több keresnivalód.
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Gyilkossági kísérlet és bevásárló körutak

Egy régi téli estén apám a kandalló előtt ült és a
lángokat bámulta. Hétvégére két barátomat hív­
tam meg, velem egykorú, tehát tizenkilenc-húsz
éves fiúkat.

- És mik szeretnétek lenni?
- Kereskedő - mondta az egyik barátom. -

Amolyan régimódi kereskedő. Tizenhetedik szá­
zadi házzal, benne az üzlet, raktárépület mögöt­
te, kézzel működtethető emelődaruval, hogy va­
lamit mozogjak is. Olyan iroda, amelynek meny­
nyezetén láthatók a gerendák. És exportáru,
hogy néha elutazhassak. Szivar, joviális viselke­
dés. Esetleg egy kis pocakocska, tekintélynövelő­
nek. Óralánc. Mindennap jön a posta a világ min­
den tájáról. Ki kellene találni valami egészen sajá­
tos árucikket.

Apám tetszéssel bólintott.
- Író szeretnék lenni - mondta a másik bará­

tom. - Beutaznám a világot egy szál bőrönddel
meg egy írógéppel. Vitorláznék a Földközi-tenge­
ren. Pár évenként megjelenne egy-egy könyvem,
és ezzel megkeresném a pénzt a következő uta­
zásra. Szépirodalmi kiadó Amszterdamban, néha
egy-egy csinos nő.

195 



Apám megint bólintott, most már kevésbé el­
ragadtatva.

- És te?
Lehet, hogy csak bosszantani akartam, lehet,

hogy komolyan így gondoltam, mindenesetre azt
mondtam: remete akarok lenni. Hónapokig ma­
gányosan meditálni egy barlangban vagy egy er­
dei kunyhóban. Mindentől megszabadulni, elol­
dódni főleg önmagamtól, elérni a tökéletes sza­
badságot, elhagyni az örökös majomtáncot az ide
és oda között, a választások között. Szeretném
megtalálni az igazi, belső nyugalmat, a belső
csöndet, ami minden emberben megvan.

Az apám felmordult:
-Hát persze, megint valami hülyeség. Jól

hangzik és elég eredeti is, de csak álom, semmi
több. Sohasem tudod ezt megvalósítani. Az em­
ber ne üldögéljen egyedül, magának. Ami útjába
kerül, ragadja meg, és hozza ki belőle a legjobbat.
De hogy évekig egymagadban kuksolj egy bar­
langban - pfff.

Lehet, hogy az apámnak igaza volt. Nemcsak
remetének lettem volna csapnivaló - kiszaladtam
volna a barlangból vagy az erdőből, hogy tovább­
ra is ott tévelyegjek a „világban". Itt a kolostorban
se dicsekedhettem a teljesítményemmel, hiába ve­
hettem példát a fáradhatatlanul buzdító mesterről
és haladó tanítványairól.

Reggelről reggelre meg kellett küzdenem a
lustaság támadásaival. Nem rontott a dolgon,
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hogy olyan korán kellett kelnem. Ha három he­
lyett hétkor kelhettem volna, akkor is ugyanez lett
volna a helyzet. Minden reggel ugyanaz a nóta: a
vekker csörög, én lenyomom a gombját, és a má­
sik oldalamra fordulok. Akkor jött Péter, a háló­
zsákkal együtt talpra állitott, és szelíden pofozga­
tott egy darabig; megvárta, míg lecsúszik rólam a
hálózsák, aztán betolt a fürdőszobába.

Egészen addig tűrtem ezt a procedúrát, amíg
lassanként megalázónak nem éreztem, és a büsz­
keségem rá nem kényszerített, hogy segítsek ma­
gamon. Felraktam az ébresztőórát a szekrény te­
tejére, így valóban fel kellett kelnem. A csel be­
vált. Ha párszor még ezek után is elaludtam, az
már nem az én hibám volt. Valószínűleg egysze­
rűen túl kimerült voltam ahhoz, hogy felébredjek
és meghalljam a vekkert. Persze, erre a kis ered­
ményre se lehettem túl büszke. Mert ha fel is kel­
tem, meditáltam is, ki is takarítottam, nem a saját
jószántamból tettem. Betartottam a szabályokat,
amit a környezetem várt el tőlem, és ők a kör­
mömre néztek. Magamtól mindössze a japánta­
nulásban jeleskedtem, erre viszont több időt for­
dítottam, mint amennyit a programom előírt.

Nagyon jólesett megtudni, hogy nem vagyok
kivételes eset. Péterhez beköltözött egy vidéki
zenszerzetes. Nemigen tudtam, mi dolga Kiotó­
ban; tíz napra jött, és egy hátsó kis szobát kapott.
Nekem azt mondta, hogy apja és rokonsága kí­
vánságára jött a kolostorba, és azért maradt az
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előírt három éven túl, mert folytatni akarta koan­
tanulmányait. Ettől velem egyenrangú státuszba
került: egy igazi önkéntes, olyasvalaki, akit érde­
kel a dolog.

Minden reggel tízig maradt a szobájában. Aha,
gondoltam, biztosan meditál. Bizonyára ő is há­
romkor kel, akárcsak mi, de ő olyan haladó, hogy
nincs szüksége arra,hogy mosakodással és teával
ébresztgesse magát. Csak leül, és hét órát meditál
egyvégtiben.

Aztán egyik reggel meghallottam, hogy hor­
tyog. Benyitottam hozzá, és mély álomban talál­
tam. Párnája mellett könyvek (borítójuk alapján
regények) hevertek, mellettük teli hamutartó. Te­
hát éjszaka sokáig olvas, reggel pedig jól kialusz­
sza magát - pontosan azt teszi, amit én is tennék,
ha hagynának.

-Te nem is meditálsz, mi? - kérdeztem tőle,
amikor együtt gereblyéztünk a kertben.

-A kolostorban meditálok - mondta a szer­
zetes. - Ott végigülöm az előírt órákat, és még
azon túl is legalább egy órát a kertben vagy a
szobámban.

Rápillantottam.
- Igen - mondta. - Nem így kellene. De min­

dig így van. Ha nem vagyok bent a kolostorban,
nem gyakorolok. Az egész idő alatt szeretnék me­
ditálni, és tudatosnak lenni, és mindent olyan jól
csinálni, ahogyan csak bírom, és mindentől távol
tartani magam, satöbbi, de mindez nem mindig
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jut eszembe. Olvasok, dohányzom, túl sokat
eszem és túl sokat alszom.

- Nincs lelkifurdalásod?
- De van - felelte a szerzetes, és folytatta a ge-

reblyézést.
Meg akartam kérdezni, megoldotta-e a koan­

ját, de aztán inkább nem kérdeztem. Bármi, ami
csak összefügg a koanokkal, kényes terület. Ha
nemet mond, attól még könnyen lehet, hogy meg­
oldotta. Ha viszont igent mond, lehet, hogy csak
dicsekszik. És hát akármit mond is, a saját koa­
nom megoldásához nem juttat közelebb.

A zen vándorszerzeteseket hagyományosan
csak akkor engedik be egy kolostorba, ha bizo­
nyíthatóan megoldották már a koanjukat.

Egyszer egy kolostor kapuján bekopogtatott egy szerze­
tes. A kapus testvér nem is üdvözölte, hanem ezt a kér­
dést szögezte neki: ,,Mutasd meg azt az arcod, amelyet
az apád és az anyád megszületése előtt viseltél. Mutasd
meg igazi arcodat." A szállást kérő szerzetes nem vá­
laszolt, csak mosolyogva leoldozta szandálját, és a ka­
pus képébe vágott vele. A kapus tisztelettel meghajolt
előtte és köszöntötte a látogatót. Evés után a vendéglá­
tó beszélgetni kezdett a vendégével, és a kolostori szer­
zetes gratulált a vándornak a remekfelelethez.

- Te magad ismered annak a koannak a megoldását,
amitfeladtál? - kérdezte a vendég.

- Nem - válaszolta a házigazda-, de tudtam, hogy
helyes volt a válaszod. Egy pillanatig sem haboztál.
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Teljesen spontán megnyilvánulás volt. Teljesen össze­
vágott mindazzal, amit valaha is olvastam meg hallot­
tam a zenről.

A vendég hallgatott és a teáját hörpölgette. A ven­
déglátó hirtelen gyanútfogott. Volt valami vendége ar­
cában, ami nem tetszett neki.

- Ugye, ismered a választ? - kérdezte.
A vendég úgy elkezdett nevetni, hogy végül h.a­

nyattesett a szőnyegen.
-Nem ismerem, tiszteletreméltó testvérem - nyög­

te ki végül. - Viszont én is nagyon sokat hallottam meg
olvastam a zenről.

Leo Marks a legutolsó látogatásom alatt - amikor
is elolvastam Gulik egy újabb könyvét, és egy fő­
úri vacsora után sétakocsikázásra vitt-, megaján­
dékozott egy antik faszoborral. Mintegy harminc
centiméter magas volt, és egy meditáló zenmes­
tert ábrázolt. Felállítottam a szobrocskát egy kis
asztalra a szobámban. Égő tömjénrudakkal vet­
tem körül, virággal és gyümölccsel díszítettem az
így létrejött oltárt, amely arra volt hivatott, hogy
a tréning alatt erősítsen. A mesternek szigorú arc­
kifejezése volt, mereven ült lótuszülésben, de va­
lahogyan mégis vigaszt és nyugalmat sugárzott.
Úgy éreztem: tulajdon fáradozásaimat szimboli­
zálja. Minden, amit a kolostorban kaptam, mástól
eredt, de ezt a szobrot magam emeltem magam­
nak. Ez a lelkem törekvéseit jelképezte, függetle­
nül attól, hogy van-e lelkem, vagy nincs.
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Ebből a szoborból merítettem az erőt akkor is,
amikor valamely hosszú nap végén beléptem a
szobámba. A kis mester ilyenkor üvegszemével
üdvözölt. Elkelt egy kis barátságos viselkedés a
környezetemben, mert Pétertől csak kritikát kap­
tam, sőt gyakran mások jelenlétében szégyenített
meg. Túl zajosan mosogatok, mondta; nem pako­
lom el a kerti munka végeztével a szerszámokat;
morzsát hagytam a konyha padlóján; rendetlen­
séget csinálok a fürdőszobában; nem jó helyen
parkolok a motorral; elfelejtettem becsukni az
ajtókat.

Nem tiltakoztam, nem veszekedtem, nemes­
tem neki. Lehet, hogy pusztán félelemből nem,
mert fizikailag is erősebb volt, és kettőnk közül ő
volt az erősebb személyiség, de az is lehet, hogy
azért, mert mindig igyekeztem a szemem előtt
tartani, hogy 1. Péter csak utasításokat követ, és
azt teszi, amit a mester parancsol neki, és csak
hasznomra válik a bírálata, mert általa jobbá vá­
lok és kiüresíthetem a bensőmet; ennek segítsé­
gével viszont felismerhetem a Buddha-természe­
tet és eljuthatok a szatorihoz, valamint 2. semmi
sem fontos annyira, hogy felizgassuk magunkat
miatta.

Ez a második pont inkább segített, mint az első.
Az elsővel az volt a bajom, hogy gyökeres ellentét­
ben állt az eddigi gondolkodásmódommal. Gye­
rekként és kamaszként tudatosan (már amennyi­
ben az ember gyerek- meg kamaszkorában tudatos
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tud lenni) lázadtam az autoritás, a tekintély ellen.
Ha valaki megbírált, akkor azt mondtam, hogy a
bírálónak - lett légyen az szülő, tanár, vagy a hi­
vatalos igazságok bármely más hirdetője - nem
lehet igaza, méghozzá a priori. Erre pedig azzal a
következtetéssel jutottam, hogy az a világ, amely­
ben élek, a feje tetején áll: kapzsi, irigy, jognélkü­
li, és lakói egyebet se tesznek, mint kizsákmányol­
ják, kínozzák, gyilkolják egymást. Aki tehát arra
akar kényszeríteni, hogy elfogadjam ezt a világot
-mindegy, milyen eszközzel-, annak nem is le­
het igaza, hiszen azt akarja, hogy elfogadjam az
elfogadhatatlant. Lelkemet egyes-egyedül az
anarchia mentheti meg, az a törekvés, hogy szét­
romboljam az establishementet, és reménykedjem
abban, hogy a romokon majd egy tisztább világ
támad. De lehet, hogy egyszerűen csak örömö­
met leltem a rombolásban. Biztosan jobb foglala­
tosság volt, mint undok betonistállókat építeni,
amelyeknek falai között a pénz, a dicsőség, a ha­
talom és más illuzórikus semmiségek rejtőznek,
hiszen ezek sehová se vezetnek, éppen hogy egy­
re undorítóbbá és sötétebbé válik a létezésük. Ha
pedig szétrombolni nem is tudom őket, hát leg­
alább ellenállok.

Most azonban fel kellett hagyjak az ellenállás­
sal. Csinálnom kellett, méghozzá olyan tudato­
san, amennyire csak tudtam, mert csakis így kö­
zelíthettem meg azt a pontot, ahol a kapzsiság és
a jogtalanság álarcát lerántva, megpillanthatom
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ezeknek isteni vagy misztikus jelenség-voltát, fel­
ismerem, mennyire hasznos illúziók ezek.

Elérkezett a pillanat. A konyhában egy hosz­
szú, nagyon éles késsel húst aprítottam. Péter
egyik tanítványa látogatott meg bennünket az­
nap, egy bájos japán lány, aki énekórákat vett a
zeneiskolában. Nagyon tetszett a lány, és jó be­
nyomást akartam kelteni benne. Készültem rá:
olyan inget vettem fel, amiről úgy gondoltam, jól
áll, gondosan megfésülködtem, megborotválkoz­
tam, és teljesen tisztában voltam azzal, hogy
mindezt azért teszem, mert tetszeni akarok a
lánynak. Minden tudatosan történt - tudatossá­
gomra aztán még büszkébb lettem, a büszkeség­
nek is tudatában voltam, és erre a tudatosságra
megint csak büszke lehettem. Körben forogtam,
mint az ismert példában: milyen okos is vagyok,
hogy felismerem, mennyire buta vagyok; milyen
buta vagyok, hogy azt hiszem: okos vagyok, hi­
szen tudatában vagyok a butaságomnak - és így
tovább.

Amíg a húst nyiszáltam, Péter valami becs­
mérlő megjegyzést tett. Nem tudom már, mit
mondott, talán, hogy méltóztassak igyekezni,
vagy rám szólt, mert elfelejtettem valamit. Nem
annyira a mit kérdése volt ez, hanem inkább a ho­
gyané. Péter gyakran beszélt maró gúnnyal. Ő
volt a mester, én a rabszolga, a cseléd, az inas, aki­
nek kötelessége segédkezni a mindentudó varázs­
lónak, és aki mindent csak elronthat. Az utóbbi
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hónapok minden zsebre tett megalázása felhor­
gadt most bennem. Valóságos rohamban tört ki a
felgyülemlett düh. Nem hiszem, hogy fenyege­
tőztem volna a késsel, de úgy fordítottam, hogy a
hegye Péter felé mutatott. Valószínűleg a gyilko­
lás vágya villoghatott a szememben, mert a lány
riadtan hátrált, Péter pedig úgy közeledett hoz­
zám, ahogyan a veszett kutyákhoz szokás. Lágy
és barátságos hangon duruzsolt, amíg a kezem el
nem ernyedt, és a kés a földre nem hullt. Felszol­
gáláskor két tányért is elejtettem - a tányérok ösz­
szetörtek, de Péter egy szót se szólt, míg összesö­
pörtem a cserepeket.

Azt hiszem, ettől a naptól kezdve Péter mód­
szert változtatott. Pozitívabban állt hozzám: nem
szidott annyit, de gyakrabban dicsért, ha látta,
hogy igyekszem. Gerald érdeklődéssel figyelte a
dolgok ilyetén fordulatát. Ő sohasem tartotta a
kapcsolatot Péterrel, de most, hogy nála laktam,
gyakrabban meglátogatott bennünket. Hétvége­
ken mellettem meditált a verandán, néha még
Péter is csatlakozott hozzánk. Ilyenkor előírássze­
rűen üldögéltünk ott, sőt még egy templomi ha­
rangot is használtunk, szabályosan, huszonöt per­
cenként megcsendítve.

=Teljesen megbolondultál - mondta Gerald
egy délután, amikor Péter váratlanul hazajött, és
rajtakapott, hogy kávézunk a sziklakertben. - Mi­
ért veted alá magad ennek a fickónak? Azt hiszed,
elérsz vele valamit?
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- Azt hiszem - válaszoltam. - Ez is a képzés
része. Ezenkívül az egészet a mester találta ki, és
úgy gondolom, a mester tudja, mit miért tesz.

- Hm - mondta Gerald. - Én erre nem lennék
képes. Én elszöknék. Az önfegyelem az más, de
hogy ide-oda lökdössenek? Persze, lehet, hogy
épp erre van szükséged, hogy megszerezd az ön­
fegyelmet, merthogy az neked nincs, az szentbiz­
tos. Ha egyszer kapnál egy házat, amiben egyedül
laknál, az egész napot átlustálkodnád.

- Kösz - mondtam. - Ehhez képest Péter egé­
szen barátságos.

- Marhaság - felelte Gerald, és megkínált egy
cigarettával. - Én a barátod vagyok, ő meg a főnö­
köd. A barátok mondhatnak néha barátságtalan
dolgokat egymásnak.

Kezdtem belenyugodni, hogy sohasem leszek
képes arra, hogy megoldjam a koanomat, bár ab­
ban is biztos voltam, hogy létezik megoldás.
A mesternél tett látogatásaim már csak gyámolta­
lan hallgatásból álltak. Minden lehetséges választ
elsütöttem már - mit tehetnék még? Azért tettem
eleget ezeknek a látogatásoknak, mert a minden­
napi program részét képezték, mert szerettem át­
motorozni a csöndes hajnali városon, mert csodál­
tam a mestert, és mert az egész bosszantott. Ő
tudta a megoldást, én nem tudtam. Minden reg­
gel találkoztam egy olyan emberrel, aki ismerte az
összes választ. Egy ferde szemű öregemberrel, aki
egy kis emelvényen ült, és áradt belőle az erő.
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A siker hiánya nem bátortalanított el. Túlságo­
san lefoglalt a Péterrel alakuló újfajta kapcsolat
feldolgozása, meg a rengeteg feladat, amelyek
egészen kitöltötték életemet, és amelyek mind­
egyike gyakorlat volt. Legszívesebben a minden­
napi bevásárlást intéztem. Amikor még nem volt
meg a motor, gyalog vonultam végig minden
reggel a szűk utcán, amelynek mindkét oldalán
bódék zsúfolódtak. Zöldfélét vásároltam, húst,
teát és mindenféle japán specialitást, mert min­
dennapi - elég olcsó - menünk ezekből állt össze.
A karomon hordott kosártól csak az első napon
éreztem magam nevetségesnek. A kereskedőknek
megszokott látványt nyújthattam, és az az általá­
nos kedvesség, amellyel mindenütt találkoztam,
nyugtatólag hatott rám. Amikor pedig már meg­
volt a motor, azzal haladtam végig lépésben az ut­
cán; az árusok meg a csomagtartóra jó szorosan
felkötözött kosárba helyezték nagy gondosan,
amit vettem. Mindenki tudta, mire és mennyire
van szükségem, és valamennyinél volt kéznél
visszajáró aprópénz, hogy gyorsan tovább gurul­
hassak. Ez a mindennapi kis kirándulás igen tet­
szett, és azon voltam, hogy minden részletét a tö­
kéletességig fejlesszem. Úgy gondolom, ez némi­
képp sikerült is. Nagyon kevés olyan gyakorlat
volt, amit ilyen jól tudtam volna végezni.

Mialatt én mindennapi apró dolgaimba vesz­
tem bele, Gerald szegény a mélypontra ért, és sú­
lyos depresszió uralkodott el rajta. Pillantása
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tompa volt, járása vontatott, beszéde színtelen és
kedvtelen. Elmeséltem neki egy történetet, amit
még a kolostorban lakásom idején hallottam
Pétertől, hogy némiképp felvidítsam.

Élt egyszer egy zen szerzetes, aki különleges buzgal­
mával tűnt ki. Korábban kelt, mint a többiek, hoez­
szabb ideig meditált, megfeszített összpontosításban
énekelte végig a szutrákat, mestere volt a templomi
dobnak, sohasem hagyta el az egykedvűsége, és egy­
folytában azonfáradozott, hogy mindent olyan jól csi­
náljon, amennyire csak lehetséges. Így élt évről évre,
és végül elöljáró lett belőle a kolostorában. Egy szép
napon, amikor a kolostorkertben járkáltfel-alá, be kel­
lett vallania önmagának, hogy tizenhat éve él itt, és
még a legelső koanját, a Mu-koant sem oldotta meg.
A többi szerzetes, akik általában csak három évre jöt­
tek a kolostorba, nemcsak a Mu-koant oldották meg,
hanem még sok másikat is. Ő volt az egyetlen, aki a
valóban fontos dolgokban nem jutott előbbre. Egyéb
teljesítményét pedig nem sokra becsülte.

Sokszor gondolt ő már korábban is erre, de soha­
sem engedte, hogy elhatalmasodjék rajta a gondolat.
Ha a buddhizmust rendesen, annak módja szerint
gtJakorolják, két pillért hoz létre, két olyan oszlopot,
amelyen a buddhista élet nyugszik. Ezek: a távolság­
tartás és az együttérzés. Ha távolságot tartasz: szabad
vagy, a szabadság érzete pedig egykedvűséghez vezet.
Most azonban, tizenhat év után, egyszeriben elege
lett. ,,Eljön az a pillanat - mondta magában -, amikor

207



be kell ismerni a kudarcot. Kolostori kiképzésem tel­
jesen eredménytelen volt. Elpocsékoltam tizenhat
évet. Ezért most elmegyek."

Beszaladt a mesterhez, kopogtatás és engedélyké­
rés nélkül odalépett hozzá, és így szólt: ,,mester, el­
megyek". A mester ránézett. Se meglepetés, se csaló­
dás nem látszott rajta. Bólintott, és azt mondta: tegye
azt, amit a legjobbnak vél. Így aztán a szerzetes ösz­
szecsomagolta szerény holmiját, és elhagyta a kolos­
tort. A hegyekben rábukkant egy elhagyatott szen­
télyre, ebbe beköltözött, és nem foglalkozott többé a
koannal. Reggel hatkor kelt, művelte a kertjét, rend­
be tette a tető egy részét, hogy ne ázzon be, kijavítot­
ta a padlót, ahol megsüllyedt. Hetente kétszer lement
a közelifaluba rizst és pénzt koldulni. A vallását nem
hagyta el, mert mindig is hitt abban, hogy Buddha si­
kerrel járta végig a Nyolcrétű Ösvényt, éppen csak
afelől volt meggyőződve, hogy ő, a szerzetes, sohasem
juthat el addig, és ezért nem is törődött semmivel.
Életének hátralévő részét teljes közönyben akarta el­
tölteni, nem akarta, hogy a mestere vagy a koanja
nyomassza.

Pár hónappal később épp a templomudvart söprö­
gette, amikor seprűjével eltalált egi; kavicsot, amely a
bambuszkerítésnek ütközve, éles hangot keltett. A vá­
ratlan hangra valami megpattant a szerzetesben, és
hirtelen rájött, hogyan kell megválaszolni a koanját.
Elhajította a seprűt, és lélekszakadva nyargalt a vá­
rosba. Kifulladva érkezett a kolostor elé. A mester a
kolostor előtt állt, és várta őt.
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- Igen - mondta Gerald. - És ezután nem csak ezt
az egy koant, hanem minden koan minden meg­
oldását is tudta, és boldogan élt, és zenmester lett
belőle, és sok tanítványa volt. Én viszont egy
újabb kori történetet tudok egy másik szerzetes­
ről. Ez a szerzetes egy ősi koan modem variáció­
ját kapta. Az eredeti így hangzott: ,,Állíts meg egy
feléd vágtató vadlovat", a modem változat pedig
így: ,,Állítsd meg a feléd robogó tokiói intercityt"
És tudod, ez a szerzetes mit csinált? - kérdezte
Gerald. - Megmondom neked, mit csinált. Évekig
meditált ezen a vonat-dolgon, aztán egyszer csak
fogta magát, beállt a sínek közé, és szembeszállt a
tokiói intercityvel. És a másodperc töredéke alatt
olyan halott volt, hogy halottabb már nem is lehe­
tett, és semmi sem maradt belőle.

Megrökönyödve néztem rá, és felálltam, hogy
bemenjek a szobámba.

- Várj csak - mondta Gerald -, van még egy
ilyen igaz történetem egy másik szerzetesről. To­
kióban is van néhány zen kolostor, ott esett meg
ez a dolog, tavaly vagy tavalyelőtt. Élt egy szerze­
tes, aki nagyon beképzelt volt. Sohasem figyelt
oda, ha a mestere mondani akart neki valamit, és
a kora reggeli beszélgetési időt mindig arra
használta, hogy a saját kedvenc elméleteiről fe­
csegjen. A mestereknek erre a tanulótípusra van
egy külön botjuk. A miénknek is van, biztosan lát­
tad már: rövid, vastag bot. Egy reggel a mestere
annyira megverte a szerzetest ezzel a bottal, hogy
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az már nem tudott felkelni. Nem is kelhetett fel,
mert meghalt.

- És ez nem törvényellenes? -kérdeztem.
- Törvény, miféle törvény? - kérdezett vissza

Gerald. - Az elöljáró természetesen jelentette az
esetet, de a mester sohasem került bíróság elé.
Még a rendőrség is tisztában van azzal, hogy a
mester és a tanítványai között egészen sajátos,
törvényeken túli kapcsolat van.

Amikor Gerald beindította a motorkerékpárját
és lassan kigördült a kapun, megértettem, hogy
nem sikerült felvidítanom.
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A felhő vajon az éghez tartozik?

Immár másfél éve éltem Japánban. Leo Marks
,,buddhista barátom"-ként mutatott be a társaság­
ban, de sohasem lett belőlem igazi buddhista.
Amikor kifizettem az elöljárónak a havi kétezer
jent, megmondtam neki, hogy fel szeretném ven­
ni a buddhista vallást.

Az elöljáró berakta a pénzt a fiókjába, néhány
művészi jelet pingált a pénztárkönyvébe, majd
egy papírcetlire felírta: Jan-szan, 2000 jen, és az
aznapi dátumot. A fecnit a folyosó egyik falára ra­
gasztotta. Ott már tucatjával fityegtek az ilyen cé­
dulák, mindegyiken a kolostor bevételének egy­
egy apró részlete, és amikor a fal megtelt, az elöl­
járó egyszerűen letépte őket, és kezdte elölről az
egészet.

- Nos igen - mondta aztán. - Természetesen
lehetséges. De a mesternek kell szólni, ő a legma­
gasabb rangú főpap, ő dönt az ilyen fontos ügyek­
ben. Tolmácsolni fogom neki a kérésedet, és ha­
marosan hallasz felőlünk.

Körülbelül egy hét múlva Han-szan azt az üze­
netet hozta, hogy a mester vár. Amikor beléptem
hozzá, éppen ebédelt, én pedig a szőnyegre tér­
delve megvártam, amíg elkészül. Sohasem evett
velünk, hanem napjában háromszor tálcán vitték
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neki az ennivalót: egy kanna zöld teát, és három
letakart tálat: egy levesest, egy rizsest, és egy
zöldségest.

A mester házikója több száz méternyire volt a
konyhától, ezért aztán, különösen télen, biztosan
gyakran kihűlt az étele, mire eljutott hozzá. Saj­
náltam: jobban járt volna, ha együtt ehet velünk.
Mi mindig kaphattunk repetát, csak összetett kéz­
zel rá kellett néznünk a szakácsra, amikor kihord­
ta az ételt. Ujjunkkal nem mutogathattunk, de
megcsóválhattuk a fejünket, ha nem a megfelelő
tálból akart adni, illetve rábárnulhattunk arra az
ételre, amiből szerettünk volna még kapni. A mes­
ternek ellenben meg kellett elégednie azzal, amit
hoztak neki.

Amíg várakoztam, megpróbáltam elképzelni,
milyen lehet az élete ennek az embernek. Minden
reggel háromkor kel, aztán húsz vagy még több
tarútványt fogad, akiknek mindegyike a fejlődés
más és más stádiumában van. Mindegyik egy kü­
lön kis világ különböző eredettel, neveltetéssel.
Mindegyiknek különböző gondjai, gátlásai van­
nak, esetleg helytelen vagy kiforratlan elképzelései.
Ezután talán megengedhet magának egy kurta al­
vást. Utána reggeli, aztán a kertben, vagy a temp­
lomban kell dolgoznia. Ráadásul ő volt az egész
zenkomplexurn vezetője és főfelügyelője: egy cso­
mó templom tartozott az irányítása alá. A mester­
nek tisztában kellett lennie mindazzal, ami ezek­
ben az épületekben folyt, és ha szükségesnek
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látszott, be is kellett avatkoznia. Az egyik közeli
épület például öregek otthonaként működött, két
fiatal pap vezetése alatt. Itt a legutóbb botrány
tört ki, mert az egyik pap eljátszotta a bevételek
nagy részét. A mester elsimította a dolgot, s a fia­
tal papot zarándokútra küldte. Előzőleg minden
bizonnyal hosszasan elbeszélgetett vele, hogy az
ügy valamiképp a hasznára váljék. Lehet, hogy új
koant adott neki, lehet, hogy azt tűzte ki: mielőtt
a három év letelik, a koanját muszáj megoldania.

A mestert néha előadó körutakra hívták a
nagyvárosokba. Ezekben a hetekben a kolostori
fegyelem mindig meglazult egy kicsit, és amikor
visszatért, intenzívebben kellett foglalkoznia a
szerzetesekkel, hogy minden visszazökkenjen a
régi kerékvágásba. Tudtam róla, hogy kétfélekép­
pen szokott kikapcsolódni. Vagy baseball-mérkő­
zéseket nézett a tévében (ha valami fontosabb
meccs volt, bezárkózott a szobájába, és mindenki
számára elérhetetlen maradt), vagy moziba ment,
de csakis az olyan filmek érdekelték, amelyekben
afrikai őserdőkről meg állatokról volt szó: ezeket
nagyon szerette. Egyszer tanúja voltam egy szó­
váltásnak közte és az elöljáró között. A mester
pénzt kért az elöljárótól mozira. Neki magának
sohasem volt pénze, a kolostor pénztárát az elöl­
járó kezelte. Az elöljáró nem akart adni: ,,Nemrég
beteg volt. Gyenge a szíve. Minden délután itthon
kellene maradnia és pihennie", mondta. A mester
pedig ezt felelte: ,,Tudom, tudom, de én most
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akarok moziba menni, mert ma adják utoljára ezt
a filmet. Megnéztem az újságban. Ki tudja, mikor
jön újra, vagy egyáltalán jön-e. Elefántvadászatról
szól, feltétlenül látni akarom." Az elöljáró végül
engedett, de csak azzal a feltétellel, ha a mester
taxival megy, és Han-szant a biztonság kedvéért
magával viszi.

A mester tulajdonképpen igazán kellemes em­
ber volt, egyszerű szokásokkal. Tudtam, hogy
vannak a zen szektának olyan főpapjai is, akik
arany köntösben, segédek cipelte, hatalmas nap­
ernyők alatt szeretnek a körmenetek élén vonul­
ni. Ezek a papok megkívánták, hogy a teljes címü­
kön szólítsák őket, és ha valaki együtt teázott ve­
lük, hátrálva kellett kimennie a szobából. Egyszer
az egyik zenmester (aki egyszemélyben főpap is
volt), azzal okozott nagy megrökönyödést, hogy
a körmenet élén fürdőköpenyben és műanyag
strandpapucsban lépkedett. Később ez a pap el is
hagyta palotaszerű szentélyét, és egyszerű pol­
gárként beutazta India szent zarándokhelyeit.
Nem vitt magával pénzt, az úton evőcsészével
koldult, ahogyan azt a szabályok előírják. Éppen
csak egy váltó kimonót, némi fehérneműt, tisztál­
kodószereket, egy botot és a koldulócsészéjét vit­
te magával. Két évig maradt távol, és mire vissza­
tért, a papok nagyon megharagudtak rá. Ők azt
szerették volna, ha méltóságának megfelelően
utazik, elvégre főpap volt, mondjuk egy kardiná­
lis vagy egy püspök rangjában. Első osztályon
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kellett volna utaznia, és szolgáló szerzeteseket
magával vinnie. A buddhista egyház nem gazdag
már, 1946-ban vagyonának nagy részét elvették,
de még mindig rendelkezik elegendő pénzzel.

A mester befejezte az evést, és rám nézett.
- Hallom, buddhista akarsz lenni.
- Igen - feleltem. - Most már nagyon régóta

vagyok tanítvány, de nem vettem fel a vallást,
vagy nem léptem be az egyházba, vagy hogyan
mondják. Most szeretnék.

-Meg lehet csinálni-mondta a mester. -Erre
a célra külön szertartásunk van. Meglehetősen
mutatós szertartás. Minden szerzetes és minden
pap megjelenik itt, akinek csak köze van a kolos­
torhoz. Mindenki a legjobb ruháját veszi föl. Én
azt a talárt viselem, amelyet újévkor láttál rajtam.
Elég kényelmetlen, jó nehéz brokátanyag, de mu­
tatós darab. Szutrákat énekelünk, aztán előrelépsz
és letérdelsz. Felteszek neked pár kérdést, ame­
lyekre igennel kell válaszolnod. Ki kell jelentened,
hogy menedékedet Buddhánál találtad meg, a ta­
nításban és a buddhisták testvéri közösségében.
Ezenkívül azt is ki kell jelentened, hogy nem lépsz
be addig a Nirvánába, amíg minden élőlény ké­
szen nem áll arra, hogy az utolsó Valóság részesé­
vé váljék. Ezután legyezek egyet a lószőr bojttal,
és a szutraéneklés tovább folyik. Ci-szan megper­
díti a dobot, Ke-szan meg az elöljáró a gongokat
szólaltatja meg, aztán ünnepet ül az összes szer­
zetes és vendég. Meg lehet szervezni. Meg kell
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kérdeznem az elöljárót, mikor lesz rá alkalmas
időpont.

Rám nézett. Nem tudtam, mit mondjak. Az
egész nagyon is elfogadhatónak hangzott, de úgy
éreztem, a mester még vár valamire.

- Igen, jó lesz - mondtam végül. - Köszönöm
a fáradozását.

Bólintott. Azt gondoltam, vége a kihallgatás­
nak, meghajoltam és felálltam. Az ajtóból a mes­
ter visszalúvott.

- Valamit meg szeretnék még kérdezni. Tulaj­
donképpen miért szeretnéd ezt a szertartást? Úgy
gondolod, hogy jobbá válsz tőle?

Be kellett ismernem, hogy ebben nem hiszek.
- Úgy gondolod, hogy a koanod megoldásá­

hoz kerülsz közelebb, ha buddhista leszel?
Nem, ebben sem hittem.
- Hm - mondta a mester, és elfordult. Most

már tényleg vége volt a beszélgetésnek, elhagy­
hattam a szobát.

A kertben megkerestem Han-szant, aki épp
uborkát rakott egy talicskára.

- Te buddhista vagy? - kérdeztem.
Han-szan parasztgyerek volt, de elég gyors fel­

fogású.
- Én? - kérdezett vissza ártatlanul. - Hiszen

zenbuddhizmust tanulok. (Szó szerint azt mond­
ta: zenbuddhista tanulmányokat űzök).

- Na igen - mondtam türelmesen. - Ezt tu­
dom. De te magad buddhista vagy?
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- Hiszen tudod - mondta Han-szan -, hogy az
„én" nem létezik. Én mindig változom. Minden
pillanatban más vagyok. Úgy vagyok itt, ahogyan
egy felhő itt van. A felhő is buddhista? Te „Han­
szan"- nak nevezel engem, és úgy teszel, mintha
tegnap és ma és holnap ugyanaz lennék. De ez a
te dolgod. A valóságban nincs Han-szan. Hogyan
lehetne ez a n~-!11- létező Han-szan buddhista?

- Ne gabalyítsd a dolgokat - kértem. - Mind­
össze annyit szeretnék tudni, tagja vagy-e a budd­
hista testvériségnek.

- A felhő tagja az égnek? - kérdezte Han-szan.
Feladtam. Soha többé nem beszéltünk a szer­

tartásról.
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Aminek vége, elkezdődik

- Az Isten jó - mondta a káplán. Vasárnap délután
volt, a helyszín Leo Marks háza. A nap besütött a
könyvtárba. Kitártam az ablakokat, hogy halljam
a tengert. A káplán is Leonál aludt, mert Leo háza
ingyenszállás volt a világcsavargók számára.

- Amíg hajlandók borotválkozni, és evés köz­
ben csukva tartják a szájukat - mondta Leo.

Megismerkedtem már a házában hajóskapi­
tányokkal, akik ócska bárkákat hoztak Japánba
selejtezésre, aztán írókkal, utazó kereskedőkkel,
most pedig ezzel a káplánnal is.

- Hogyhogy jó az Isten? -kérdeztem.
- Mert a kanári ilyen szépen énekel - válaszolta.
Leo kanárija az ablak mellett valóságos ünne­

pi dalba kezdett, bonyolult trillákkal és hosszan
kitartott, telt hangokkal.

-Nagyon igaz-mondta Leo, aki úgy lépett be,
hogy észre se vettük. - Az Isten jó.

Két buddhista és egy káplán, tökéletes egyetér­
tésben.

Pár nap múlva egy szakadék mentén motoroz­
tam. Péter elutazott, én pedig felfüggesztve a
programom sétamotorozásra indultam. Kiotó
hegyvidéken fekszik. Elindultam toronyiránt, és
fél óra múlva már ember nem lakta vidéken
jártam. Egy gyalogos ösvényen haladtam tovább.
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Erdősávokat láttam, hegyi legelőket, és néha, mé­
lyen alattam, a Biwa-tó csillant meg. A szakadék
közelében megkísértett a gondolat, hogy csak egy
parányit kellene mozdítanom a kormányon, és
máris rengeteg probléma megoldódna. Egy ösz­
szetört motor, egy szétzúzódott test - és a világ­
egyetem megszűnne.

Leállítottam a motort, leültem egy szakadék
fölé hajló sziklára, és a mélységbe lógáztam a lá­
bam. Egy aprócska szökkenés, és zsupsz! Kína és
a hétszázmillió kínai mindörökre eltűnne.

De mi lesz a lelkemmel? Buddha mindig meg­
tagadta a választ erre a kérdésre. Van lélek vagy
nincs, van-e élet a halál után: értelmetlen kérdések.
Menj a Nyolcrétű Ösvényen, és a kérdés magától
megoldódik, vagy most, vagy máskor, mindegy.
Én azonban itt ültem a semmi fölött egy sziklán.
Ha belezuhannék ebbe a nagy semmibe, mi ma­
radna? És ha maradna valami, az hová kerülne: a
mennyországba vagy a pokolba? Az öngyilkosok
poklába, ezeknek a bánatos árnyaknak a birodal­
mába, akik panaszkodva imbolyognak szerte­
szét? Felhúztam a lábam, a motoromhoz siettem,
és egy órán belül újra otthon voltam. Útközben alig
láttam valamit a szorgalmas parasztokból meg asz­
szonyaikból, akik festői kimonóikban dolgoztak a
földeken. Megpróbáltam végiggondolni az előbbi
gondolatmenetet. Mit tanultam az alámerülés és
feltápászkodás e másfél esztendejében? Azt, hogy
olyan jól kellett tenni a dolgomat, akármit is csiná-
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lok, amennyire csak tudom? Ezt Rotterdamban is
megtanulhattam volna. A hollandok, különöskép­
pen a rotterdamiak, mindig a lehető legjobban
akarnak csinálni mindent - ez nemzeti hagyo­
mány. Amit tennem kellett volna, mindössze ez
volt: ugyanazt csinálni, mint amit a környezetem-,
és ez lett volna a világ legkönynyebb feladata, hi­
szen a példaképekkel együtt haladni mindig egy­
szerűbb, mint ellenük dolgozni.

Itt azonban még valami egyébre is megtanítot­
tak: nem csak a legjobb igyekezeted szerint kell
munkálkodnod, hanem távolságot is kell tartanod
mindattól, amit el szeretnél érni.

Amikor egyszer Ke-szannal, az elöljáró segéd­
jével dolgoztam együtt a konyhában, elmesélte a
zenpap és a moháskert történetét.

A pap egy zentemplomot vezetett pár kilométernyire
Kiotótól. A szépség és a csend valóságos szigete volt ez
a hely. A templom a kertjéről volt híres, és a papfel­
adata volt, hogy rendben tartsa. Ez boldoggá tette,
mert legfőbb szenvedélye a kert és a kertészkedés volt.
A templom mellett egy kisebb épület is állott, amely­
ben egy öreg mester lakott. Olyan öreg volt már, hogy
nemfogadhatott tanítványokat. Afőpap gondját visel­
te az öregnek, de nem volt köztük igazi mester-tanít­
vány viszony, mert a pap már évekkel azelőtt felha­
gyott a koanok tanulmányozásával.

A pap egyszer vendégeket várt, és az egész reggelt
azzal töltötte, hogy rendbe hozza a kertet. Minden le-

220



hullott levelet összegereblyézett és elhordott. Vízzel lo­
csolta meg a mohát, itt-ott még meg isfésülte; pár le­
velet visszahelyezett oda, ahol szerinte éppen jó helyen
volt, és amikor verandáján állva végignézett művén,
azt gondolta, minden olyan, amilyennek lennie kell.
Az öreg mester ez idő alatt a két épületet elválasztó ke­
rítésnek támaszkodott, és érdeklődve nézte a pap mun­
kálkodását.

- Hát nem szép? -kérdezte a pap a mestert. -Nem
gondolod, hogy most minden olyan a kertben, amilyen­
nek lennie kell? Hamarosan megérkeznek a vendégeim,
és azt szeretném, hogy olyannak lássák a kertet, ami­
lyennek az alapító szerzetesek szánták.

A mester bólintott. - Igen - mondta. - Szép a ker­
ted. De valami még hiányzik. Ha átemelnél a kerítésen
és egy pillanatra letenné! a kertedben hamar rendbe
tudnám tenni.

A pap habozott, mert ismerte már a mestert, és tud­
ta, hogy néha különös ötletei támadnak. Persze nem ta­
gadhatta meg a kérést, hiszen a mester akarata törvény,
és nem változtat ezen a szabályon az sem, ha a mester
már nyugállományban van.

Amikor a pap átemelte a mestert a kertjébe, az öreg
lassan odaballagott egyfához, amely egy sziklák és mo­
ha alkotta harmonikus együttes közepéből nőtt ki. Ősz
lévén, a levelek már elszáradóban voltak. A mesternek
csak egy kicsit kellett megráznia afát, és a kert máris
megtelt szabadon szétszóródó száraz levéllel.

- Ez még hiányzott - mondta a mester. -Most már
visszavihetsz.
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A pap teljesen összetört, mesélte Ke-szan. Topor­
zékolt, sírt. Ke-szan szerint ezt nem kellett volna.
,,Így igaz", gondoltam, a szakadék szélén tett ki­
rándulásra emlékezve. Mert ezen múlnak a dol­
gok: tedd meg a tőled telhető legjobbat, de csele­
kedeteid eredményével szemben légy távolság­
tartó. Juss el a pontig, ahol már semmi sem vonz,
és mindazzal szemben, amit valaha megpróbáltál
elérni, maradj közönyös. Egykedvűség - ez volt
minden, amit megtanultam. Ennek a picinyke
teóriának a megértéséhez kellett nekem másfél év.
És hogy ennek az elméletnek valaha is hasznát
vehetném, abban erősen kételkedtem.

A nap hátralevő részében céltalanul lődörög­
tem a házban. A kolostorban elmaradt az esti me­
ditáció, és nem volt semmi dolgom. Meditálhat­
tam volna a szobámban, készíthettem volna a ja­
pán feladataimat, dolgozhattam volna a kertben,
csinálhattam volna a programot, de semmihez se
volt kedvem. Este visszajött Péter, és megkérdez­
tem tőle, vajon az elöljáró adna-e nekem három
nap szabadságot. A mester beteg, így most a reg­
geli látogatások úgyis elmaradnak.

- Miért? - kérdezte Péter.
Azt feleltem, hogy három napra be akarok zár­

kózni a szobámba, és szünet nélkül meditálni.
- Nem sikerül - felelte Péter.
- Tudom, hogy nem sikerülhet - mondtam. -

Ennem is kell, és egy pár órát aludni, de meg aka­
rom próbálni. A próbálkozás nem árthat.
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Péter semmire se becsülte a tervem, és min­
dent elkövetett, hogy lebeszéljen róla. Én azonban
szilárd maradtam. Meg voltam győződve, hogy
valami látványos dolgot kell tennem, valami fur­
csát, hogy megtörjem a monoton napi ritmust, és
kimásszak a depressziómból.

- Várd meg, arrúg a mester meggyógyul, és ve­
le beszéld meg - mondta Péter.

Nem akartam várni. Most vagy soha. Végül
muszáj volt engednie.

Másnap reggel háromkor akartam kezdeni, és
háromszor huszonnégy órát bent maradni a szo­
bámban. Ha pedig ki kell mennem vécére vagy a
konyhába, Péter tegyen úgy - mondtam-, mint­
ha nem is látna.

Nem sikerült. Fél nap elteltével ki kellett jöjjek.
Nem bírtam ülni, mintha összement volna a szo­
ba, a mennyezet a fejemre akart szakadni.

Péter mindent elkövetett, hogy megvigasztal­
jon, de most már végképp elhatalmasodott raj­
tam a depresszió. Meg sem hallottam, amit
mond. Az egész buddhista kaland egy nagy átve­
résnek tűnt, el akartam menni. Semmi se tartott
már Japánban. Nem tudtam, hová menjek. Annyi
pénzem még maradt, hogy áthajózzak Európába,
és ott egy fél évet szerényen eléljek Amszterdam­
ban vagy Párizsban. Ennyi idő alatt biztosan
sikerül munkát szereznem. Esténként meditálha­
tok a szobámban.

Legnagyobb meglepetésemre Péter valósággal
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őrjöngött. Lehet, hogy a mester bírálatától tartott.
Lehet, hogy személyes sértésnek tekintette kudar­
comat, az is lehet, hogy a kudarcban bűnösnek
érezte saját magát is. Meg se hallgattam. Szó nél­
kül a kapuhoz mentem, felültem a motorra, és
már aznap este Kobéban voltam. A kikötőnegyed­
ben béreltem szobát. Másnap jegyet vettem egy
öreg francia gőzös harmadosztályú fedélzetére.
Negyedosztályú jegyet nem akartak adni: az ügy­
nök azt mondta, nem akarja, hogy fehér ember
vére száradjon a lelkén, merthogy a fedélközben
ivással, játékkal és verekedéssel múlatják az időt.
A hajó Marseille-be ment.

Egy hónapom marad a hajó indulásáig. Pár,
nap múlva Leo egyik ismerősével találkoztam az
utcán. Elmondta, hogy Péter felhívta Leót, és
mindketten engem keresnek. Nem szerettem vol­
na, ha fölöslegesen töltik az idejüket, ezért felhív­
tam Leót egy utcai fülkéből. Elmondtam neki,
hogy minden a legnagyobb rendben, és útban va­
gyok Európa felé. Megkérdezte, hol lakom, és mi­
re a szálloda elé értem, az ő kocsija is ott állt. Ami­
kor Leo meglátott, szótlanul csak a fejét csóválta,
és elvitt magához. Este megérkezett Péter is, meg­
próbált maradásra bírni. Hiába. Azt javasolta: ke­
res nekem állást, és akkor pár évig még itt marad­
hatok. Statiszta lehetnék egy filmstúdióban, vagy
szerezne valami kereskedelmi levelezői, esetleg
személyzetis állást valamelyik nagy kereskedelmi
cégnél. Én azonban kitartottam. Erre dühbe gu-
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rult és elment, éppen csak valami búcsúzásfélét
mormolva. Leo azonban semmiféle érzelmet
nem mutatott. Vissza akartam menni a szállodá­
ba. Nem akartam egy egész hónapig León élős­
ködni.

- Éppenséggel meg is fizetheted - mondta Leo,
és kiszámította, mennyit fizetnék a szállodában.
Persze a pénzt odaadta a személyzetnek. Amikor
elbúcsúztam, senki se fogadott el egy fillér borra­
valót sem.

Három nappal a hajó indulása előtt Kiotóba
utaztam, hogy elbúcsúzzam a mestertől. Az elöl­
járó teával kínált. Nem láttam csalódottnak, ami­
kor a mesterhez kísért. A mester a lakószobájában
fogadott. Cigarettával kínált, és az elöljárót a zen­
dóba küldte, hogy hozzon egy botot. Egy fakar­
dot, amivel a szerzetesek egymást csapkodták.
Néhány írásjelet pingált a botra, aztán fújta a tin­
tát, hogy hamarabb száradjon, !egyezett vele a le­
vegőben, majd odaadta.

- Ezek a jelek olyasmit jelentenek, ami fontos
számodra. Egy régi kínai közmondást írtam fel,
amely része a zen tradíciónak. Így szól: ,,a jól ko­
vácsolt kard arany fénye sohasem fakul meg".
Nem tudod, vagy azt hiszed, hogy nem tudod, de
téged ebben a kolostorban kovácsoltak. A kardok
kovácsolása azonban nem csupán a kolostorokban
folyik. Az egész bolygó egyetlen nagy kovácsmű­
hely. Ha elmégy, azzal még semmi se marad abba.
A képzésed tovább folyik. A világ olyan iskola,
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amelyben felébresztik az alvókat. Te már egy ki­
csit felébredtél, éppen annyira, hogy most már so­
hasem tudsz elaludni.

Az elöljáró barátságosan nézett rám, a mester
mosolygott. Az a kedélybeteg, nehéz hangulat,
ami Kobéban úgy nyomasztott, lehullott rólam.
Meghajoltam és elhagytam a kolostort.

Amikor a hajó elvált a mólótól, Leo Marks és
Ke-szan egymás mellett álltak a parton. Egy ma­
gas európai, meg egy apró termetű ázsiai. Leo in­
tegetett, Ke-szan meghajolt. Aztán eltűntek Leo li­
muzinjában.

A bárba mentem, és rendeltem egy hideg sört.
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