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ERICH FROMM: 

A SZERETET MŰVÉSZETE 
 
Aki nem tud semmit, nem szeret semmit. 
Aki tehetetlen: érthetetlen. Aki nem ért 
semmit, nem is ér semmit. Aki viszont 
ért, az szeret is, néz is, lát is... Minél 
több tudás rejlik egy-egy dologban, 
annál nagyobb a szeretet... Aki azt 
képzeli, hogy minden gyümölcs 
ugyanakkor érik meg, mint a szamóca, 
az semmit sem tud a szőlőről. 
 
PARACELSUS 

 
 

Előszó 
 
Csalódás éri e könyv olvasóját, ha azt reméli, hogy könnyen megtanulhatja 
belőle a szeretet művészetét. Ellenkezőleg, ez a könyv azt akarja megmutatni, 
hogy a szeretet nem érzelem, amelyben akárki könnyűszerrel elmerülhet, 
függetlenül attól, hogy milyen fokáig jutott el az érettségnek. Arról akarja 
meggyőzni az olvasót, hogy akárhogyan törekszik is a szeretetre, ha nem 
igyekszik teljes személyiségét minden erejéből gyümölcsözővé fejleszteni, 
szükségképpen kudarcot vall; hogy az egyéni szeretet nem nyújt kielégülést, 
ha hiányzik az embertársunk iránti szeretet képessége, a valódi alázat, 
bátorság, hit és fegyelem. Az olyan kultúrában, amelyben ezek a 
tulajdonságok ritkák, a szeretet képessége is csak ritkán fejlődhet ki. Vagy hát 
kérdezze meg akárki önmagától: hány igazán szerető embert ismert meg 
életében? 
 
A feladat nehézsége azonban nem szolgáltathat okot rá, hogy ne próbáljunk 
meg tisztába jönni a nehézségekkel éppúgy, mint a megoldás feltételeivel. 
Szükségtelen bonyodalmak elkerülése végett igyekeztem a lehető legkevésbé 
szakmai nyelven tárgyalni a kérdést. Ugyanezért csak elvétve hivatkozom a 
szeretet irodalmára. Egy másik problémára nem találtam teljesen kielégítő 
megoldást: hogy tudniillik elkerüljem az előző könyveimben kifejtett eszmék 
ismétlését. Főként a Menekülés a szabadság elől, az Ember szíve, és Az 
egészséges társadalom olvasói fognak találkozni olyan gondolatokkal, 
amelyeket már ezekben a korábbi könyveimben is kifejtettem. Mindamellett A 
szeretet művészete korántsem elsősorban összefoglalás. Számos gondolatot 
tartalmaz a korábban kifejtetteken kívül is, és magától értetődik, hogy olykor 
a régebbieknek is új távlatot ad az a tény, hogy most valamennyi egyetlen 
témára, a szeretet művészetére összpontosul. 
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ELSŐ FEJEZET - Művészet-e a szeretet? 
 
Művészet-e a szeretet? Ha igen, akkor tudást és erőfeszítést igényel. Vagy 
kellemes érzés, amit megtapasztalni a vaksors műve, olyasmi, amibe az 
ember, ha szerencsés, "beleesik"? Ez a könyvecske az előbbi előfeltevésen 
alapul, noha az emberek nagy többsége manapság kétségkívül az utóbbi 
nézetet vallja. 
 
Nem mintha nem volna nekik fontos a szeretet. Élnek-halnak érte; boldog és 
boldogtalan szerelmi történetek garmadáját nézik végig a moziban, a 
szerelemről szóló bárgyú dalok százait hallgatják meg - azt azonban jóformán 
senki sem hiszi, hogy szeretni meg kellene tanulnia. 
 
Ezt a jellegzetes magatartást különféle, önmagukban vagy együttes erővel ható 
előfeltevések támasztják alá és tartják életben. A szeretet lényegét a legtöbb 
ember abban látja, hogy őt szeretik, és nem abban, hogy ő szeret, hogy képes 
a szeretetre. A probléma ezért számukra abban áll, hogy miként érjék el, hogy 
szeressék őket, hogy miként legyenek szeretetre méltók. Ezt a célt különböző 
úton-módon igyekeznek elérni. Az egyik módszer ezt főleg férfiak kultiválják -, 
hogy az ember legyen sikeres, legyen annyi pénze és hatalma, amennyit csak 
társadalmi helyzete lehetővé tesz. A másik, inkább női módszer: a test és az 
öltözködés latba vetésével válni vonzóvá. Továbbá vonzóvá tehetjük magunkat 
úgy is - férfiak, nők egyaránt -, hogy kellemes modort sajátítunk el, érdekesen 
társalgunk, készségesek vagyunk, szerények, jóindulatúak. Azoknak a 
módszereknek legtöbbje, amelyek segítségével az emberek szeretetre méltóvá 
akarnak válni, megegyezik azokkal, amelyekkel sikeressé akarnak válni, 
"barátokra és befolyásra tesznek szert". 
 
Egy szó, mint száz: a mi kultúránkban szeretetreméltóságon a legtöbb ember 
azt a keveréket érti, hogy valaki népszerű és van szexepilje. 
 
A mögött a beállítottság mögött, hogy szeretni tanulás nélkül is tud mindenki, 
másodjára az az előfeltevés rejlik, hogy a szeretet tárgy és nem képesség 
kérdése. Az emberek azt hiszik, hogy szeretni egyszerű; csak a megfelelő 
tárgyat nehéz megtalálni a szeretetünkhöz vagy a szerettetésünkhöz. 
 
Ennek a beállítottságnak különféle okai vannak, és mindegyik a modern 
társadalom fejlődésében gyökerezik. Az egyik ok az a nagy változás, amely a 
huszadik században a "szeretet tárgyának" kiválasztása tekintetében 
végbement. A viktoriánus korban, akárcsak sok hagyományos kultúrában, a 
szerelem jobbára nem spontán személyes élmény volt, amely aztán idővel 
házassághoz vezetett. Ellenkezőleg, a házasság egyezmény volt - akár az 
érdekelt családok hozták létre, akár házasságközvetítő, akár pedig közvetlenül 
a házasulandó felek; társadalmi meggondolások alapján kötötték, a 
szerelemről meg feltételezték, hogy majd csak megjön, ha már a házasság 
megköttetett. 
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Az utóbbi néhány nemzedékben, a nyugati világban úgyszólván egyetemessé 
vált a romantikus szerelem fogalma. Az Egyesült Államokban, miközben a 
konvencionális szempontok sem tűntek el teljesen, hatalmas tömegek 
kutatják a "romantikus szerelmet, a személyes szerelmi élményt, amely aztán 
házasságba torkollik. A szerelem szabadságának ez az új felfogása minden 
bizonnyal jócskán megnövelte a tárgy jelentőségét a funkció rovására. 
 
Szorosan összefügg ezzel a tényezővel a jelenkori kultúrának egy másik 
jellemző vonása. Egész kultúránk a vásárlókedven, a kölcsönösen kedvező 
csereüzlet eszméjén alapul. A modern embert az az izgalom teszi boldoggá, 
ami az üzletek kirakatai láttán elfogja, meg az, hogy mindent megvesz, amit 
csak - készpénzért vagy részletre - megvehet. Hasonlóképpen nézi az 
embereket is. 
 
A férfi egy vonzó nőre, a nő egy vonzó férfira pályázik. "Vonzó": ez rendszerint 
egy takaros készletet jelent a személyiségpiacon népszerű és kelendő 
tulajdonságokból. Hogy valakit éppen mi tesz vonzóvá, az - testileg éppúgy, 
mint szellemileg - az időszerű divattól függ. A húszas években a vonzó lány 
ivott és dohányzott, rámenős volt és csábos; manapság több háziasság és 
szemérem a divat. A tizenkilencedik század végén és a huszadik kezdetén a 
férfinak illett erőszakosnak és becsvágyónak lennie; manapság nyájasság és 
türelem kívántatik meg tőle - ha vonzó "cikk" akar lenni. Mindenesetre az az 
érzés, hogy szerelembe estünk, csak olyan emberi áru tekintetében alakul ki, 
amely belül van az árucsere-lehetőségeinken. Üzletet akarok kötni; a tárgy 
legyen kívánatos a társadalmi értékére nézve, és egyúttal én is kelljek neki, 
nyílt és rejtett értékeim és lehetőségeim alapján. 
 
Két személy tehát akkor szeret egymásba, amikor úgy érzik, hogy megtalálták 
a piacon kapható legjobb tárgyat, figyelembe véve a saját csereértékük 
korlátait. A kiaknázható rejtett lehetőségek, akárcsak ingatlanvásárlás esetén, 
gyakran ebben az üzletkötésben is jelentékeny szerepet játszanak. Egy piaci 
adásvételre orientált kultúrában, amelyben az anyagi siker az elsőrendű érték, 
nem meglepő, ha a szerelmi viszonylatok ugyanazokat az árucseremintákat 
követik, mint amelyek az áru-és a munkaerőpiacot kormányozzák. 
 
Arra a feltevésre, hogy szeretni tanulás nélkül is tud mindenki, harmadjára az 
a tévedés vezet, hogy összekeverjük a kezdeti élményt, amikor beleszeretünk 
valakibe, azzal a tartós állapottal, hogy szerelmesek vagyunk bele. Ha két 
ember, aki idegen volt - mint mindnyájan -, egyszer csak ledönti a köztük levő 
falat, és szoros közelséget érez, egynek érzi magát, az egységnek ez a pillanata 
az élet egyik legfelvillanyozóbb, leglelkesítőbb élménye. Kivált rendkívüli és 
csodálatos olyan embereknek, akik addig magányosan, elszigetelten, szeretet 
nélkül éltek. 
 
A hirtelen meghittségnek ezt a csodáját gyakran megkönnyíti, ha szexuális 
vonzalommal és beteljesüléssel párosul, vagy kezdődik. A szeretetnek ez a 
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fajtája azonban természeténél fogva mulandó. A két ember alaposan 
megismeri egymást, meghittségük mind többet és többet veszít 
csodálatosságából, míg szembenállásuk, csalódottságuk, kölcsönös unalmuk 
el nem pusztítja a kezdeti lelkesültség végső maradványait is. Eleinte azonban 
mindezt nem tudják: rajongásuk hevességében, abban, hogy "megőrülnek" 
egymásért, szerelmük hevességének bizonyítékát látják, holott esetleg csak 
korábbi magányosságuk mértékét bizonyítja. Ez a nézet - hogy semmi sem 
könnyebb, mint szeretni - mindmáig az uralkodó felfogás, bármilyen 
nyomasztóan nyilvánvaló is az ellenkezője. Aligha van még egy tevékenység, 
még egy vállalkozás, amely olyan vérmes reményekkel és kilátásokkal indul, 
és mégis rendre olyan kudarcot vall, mint a szeretet. Ha bármely más 
tevékenységgel ez volna a helyzet, az emberek mohón igyekeznének kideríteni 
a kudarc okait és megtanulni, hogyan csinálhatnák jobban - vagy 
felhagynának vele. Mivel ez utóbbi a szeretet esetében lehetetlen, a kudarcon 
alighanem csakis úgy lehet felülkerekedni, ha megvizsgáljuk az okait, és 
elkezdjük tanulmányozni a szeretet jelentését. 
 
Első lépésként tisztába kell vele jönnünk, hogy szeretni művészet, éppen úgy, 
ahogy élni is művészet; ha meg akarjuk tanulni, hogyan kell szeretni, 
ugyanúgy kell eljárnunk, mint amikor bármely más művészetet vagy 
mesterséget akarunk elsajátítani, mondjuk zenét, festészetet, ácsmesterséget 
vagy az orvosi, a mérnöki tudományt. 
 
Melyek a szükséges lépések a művészetek és mesterségek elsajátításában? 
 
A tanulás folyamatát célszerű két részre osztani: egyik az elméleti, másik a 
gyakorlati tudás megszerzése. 
 
Ha el akarom sajátítani a gyógyítás művészetét, először tisztába kell jönnöm 
az emberi testre és a különböző betegségekre vonatkozó tudnivalókkal. 
 
Ha mindezt az elméleti tudást megszereztem, még korántsem vagyok beavatva 
a gyógyítás művészetébe. Ennek csak akkor leszek a mestere, ha sok 
gyakorlattal a hátam mögött az elméleti tudásom és a gyakorlati 
tapasztalataim végül egybeolvadnak az intuíciómban - ami minden művészet 
birtoklásának a lényege. De az elmélet és a gyakorlat elsajátításán kívül egy 
harmadik tényező is szükséges: a művészet birtokába jutni csak szenvedélyes 
akarással lehet; semmi a világon nem lehet fontosabb, mint a művészet. Ez 
egyaránt érvényes a zenére, az orvoslásra, az ácsmesterségre - és a szeretetre. 
És talán itt lapul a válasz a kérdésre, hogy a mi kultúránkban miért olyan 
ritkán próbálják meg az emberek - nyilvánvaló kudarcaik ellenére - 
elsajátítani ezt a művészetet: hiába a mélységes vágy a szeretetre, szinte 
minden mást fontosabbnak tekintenek a szeretetnél: sikert, tekintélyt, pénzt, 
hatalmat - szinte minden energiánk arra használódik el, hogy megtanuljuk 
elérni ezeket a célokat, arra pedig szinte semmi, hogy megtanuljuk a szeretet 
művészetét. 
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Lehetséges volna, hogy csak azokat a dolgokat érdemes megtanulni, 
amelyekkel pénzhez vagy tekintélyhez juthatunk, és hogy a szeretet, amely 
"csak" a léleknek válik hasznára, de a modern értelemben haszontalan, a 
szeretet fényűzés, és nincs jogunk sok energiát pazarolni rá? Bármint legyen 
is, a következőkben a szeretet művészetét fogom tárgyalni, az említett felosztás 
szerint: először a szeretet elméletét taglalom - ez fogja kitenni a könyv 
nagyobbik részét; másodszor pedig a szeretet gyakorlatát - már ami keveset a 
gyakorlatról mondani lehet itt éppúgy, mint bármely egyéb területen. 
 
 

MÁSODIK FEJEZET - A szeretet elmélete 
 

1. A szeretet, mint válasz az emberi lét kérdésére 
 
Minden szeretetelméletnek az ember, az emberi lét elméletéből kell kiindulnia. 
Noha a szeretetet vagy inkább a szeretet megfelelőjét az állatoknál is 
megtaláljuk, érzelmi kötődéseik jobbára ösztönviláguk részét alkotják; az 
emberben ennek az ösztönvilágnak csak a maradványai működnek. Az ember 
létében az a tény a döntő, hogy kiemelkedett az állatvilágból, az ösztönös 
alkalmazkodásból, hogy, meghaladta a természetet, ha el soha nem hagyja is; 
része a természetnek, mindamellett egyszer elszakadt tőle, és nincs visszaút, 
egyszer kiűzetett a paradicsomból - a természettel való eredeti egység 
állapotából -, és hiába is próbálna visszafordulni, kerub állja útját 
lángpallossal. Az ember csak előre mehet, fejlesztve az értelmét és új, emberi 
összhangot találva a helyett az ember előtti összhang helyett, amely 
visszahozhatatlanul elveszett. 
 
Az ember-a faj éppúgy, mint az egyed-születésekor egy ingatag, bizonytalan és 
nyitott helyzetbe vettetik ki egy olyan helyzetből, amely állandó volt - olyan 
állandó, mint az ösztönök. Csak a múltról tudhatunk valami biztosat - a 
jövőről csak annyit, hogy meg fogunk halni. 
 
Az ember tudatos lény; benne ébred a lét öntudatra; tudomása van 
önmagáról, embertársairól, múltjáról és jövőjének lehetőségeiről. 
 
Ez a tudomása önmagáról, mint elkülönült entitásról, rövid élettartamának és 
annak a ténynek a tudata, hogy akaratlanul született meg és akarata ellenére 
meg fog halni, hogy vagy előbb fog meghalni, mint azok, akiket szeret, vagy 
azok fognak meghalni őelőtte, hogy tehetetlen a természet és a társadalom 
erőivel szemben - mindez elkülönült, elszigetelt létét kibírhatatlan börtönné 
teszi. Beleőrül, ha nem szabadul ki ebből a börtönből, és nem jut ki - ilyen 
vagy olyan formában, de emberekkel egyesülve - a külső világba. 
 
Az elkülönültség élménye szorongást kelt; voltaképpen minden szorongásnak 
ez a forrása. Elkülönültnek lenni annyi, mint elvágva lenni minden 
lehetőségtől, hogy emberi képességeimet kifejthessem. 
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Aki tehát elkülönült, az tehetetlen; nem képes a világot - dolgokat és 
embereket - megragadni és alakítani; a világ rám törhet, és én nem tudok 
ellenhatást kifejteni. Ezért mélységes szorongás forrása az elkülönültség. 
Azonkívül szégyenkezést és bűntudatot kelt. Az elkülönültségbeli bűnnek és 
szégyennek ez az élménye fejeződik ki Ádám és Éva bibliai történetében. 
Miután Ádám és Éva ettek "a jó és a rossz tudásának fájáról", miután 
engedetlenek voltak (nincs jó és rossz, csak ha megvan az engedetlenség 
szabadsága), miután emberré váltak azáltal, hogy függetlenítették magukat a 
természettel való eredeti, állati összhangtól, azaz miután emberi lényekként 
megszülettek - "észrevették, hogy mezítelenek" - és szégyenkeztek. 
Feltételezhetjük-e, hogy egy olyan ősi és alapvető mítoszban, mint ez, a 
tizenkilencedik századi szemlélet prűd erkölcsössége nyilvánul meg, és hogy a 
történet mindenekelőtt azt a kínos körülményt akarja tudomásunkra hozni, 
hogy nemi szerveik láthatóak voltak? 
 
Aligha; és ha viktoriánus szellemben értelmezzük a történetet, épp a lényegét 
veszítjük szem elől, az pedig, úgy tetszik, a következő: tudatára ébredve 
önmaguknak és egymásnak, a férfiban és a nőben tudatosodott 
elkülönültségük és különbözőségük, nevezetesen, hogy más-más nemhez 
tartoznak. De elkülönültségüket felismerve idegenek maradtak, mert még nem 
tanulták meg szeretni egymást (amint ezt nagyon világossá teszi az a tény, 
hogy Ádám önvédelemből Évát hibáztatja, ahelyett hogy védelmére kelne). Az 
emberi elkülönültség tudata a szeretet újraegyesítő hatalma nélkül: a 
szégyennek a forrása. És forrása egyszersmind a bűntudatnak és a 
szorongásnak is. 
 
Az embernek tehát az a legmélyebb szükséglete, hogy legyőzze elkülönültségét, 
hogy kiszabaduljon magánya börtönéből. E cél elérésének az abszolút kudarca 
egyenlő az elmebajjal, mert a teljes elszigeteltség pánikját nem lehet másképp 
legyőzni, csak ha az egyén radikálisan szakít a külvilággal: ekkor megszűnik 
az elkülönültség érzése, hiszen megszűnt a külvilág, amitől az ember 
elkülönült. 
 
Az ember minden korban és minden kultúrában egy és ugyanazon kérdéssel 
kerül szembe: arra kell megoldást találnia, hogyan győzze le az 
elkülönültséget, hogyan valósítsa meg az egyesülést, hogyan haladja meg az 
egyéni életet és olvadjon egybe a világegyetemmel. Ugyanazzal a kérdéssel 
birkózik a barlangban élő ősember, a nyájait legeltető nomád, az egyiptomi 
földműves, a föníciai kereskedő, a római katona, a középkori szerzetes, a 
japán szamuráj, a modern hivatalnok és gyári munkás. A kérdés ugyanaz, 
mert ugyanaz a talaj, amelyből kinő: az emberi állapot, az emberi lét feltételei. 
A felelet, változó. A kérdésre lehet a válasz állatimádás, emberáldozat vagy 
katonai hódítás, tobzódás az élvezetekben, aszketikus lemondás, megszállott 
munka, művészi alkotás, istenszeretet és emberszeretet. Sok válasz van ugyan 
- tanú rá az emberi történelem -, de nem megszámlálhatatlanul sok. 



 7 
Ellenkezőleg, ha figyelmen kívül hagyjuk az apróbb különbségeket, amelyek 
inkább felületiek, mintsem lényegiek, máris rájövünk, hogy a válaszok száma 
korlátozott, és hogy az ember a különböző kultúrákban, amelyekben élt, nem 
is adhatott más válaszokat. A vallás és a filozófia története ezeknek a 
válaszoknak a története, különbözőségükkel és számbeli korlátozottságukkal 
egyetemben. 
 
A válaszok bizonyos mértékben attól függnek, hogy az egyén milyen fokára 
jutott el az individualizációnak. A csecsemő éntudata még alig fejlődött ki; 
még egynek érzi magát az anyjával, az ő jelenlétében nem érez elkülönültséget. 
Magányérzetét az anya testi jelenléte, emlője, bőre orvosolja. Csak ha már 
kifejlődött a gyermekben elkülönültségének és individualitásának tudata, 
akkor nem elegendő többé az anya testi jelenléte, és akkor lép fel a szükséglet, 
hogy az elkülönültséget másféleképpen küzdje le. 
 
Hasonlóképpen az emberi faj csecsemőkorában még egynek érzi magát a 
természettel. A föld, az állatok, a növények még az ember világa. Azonosítja 
magát az állatokkal, és ez kifejeződik abban, hogy totemállatokat és 
állatisteneket imád. De minél inkább kinő az emberiség ezekből a kezdeti 
kötöttségekből, annál inkább elkülönül a természeti világtól, annál hevesebb 
szükségletévé válik, hogy új módozatokat találjon az elkülönültség 
elkerülésére. 
 
E cél elérésének egyik módja: az orgiasztikus állapotok mindenféle fajtái. 
Egyik formája ezeknek az öngerjesztéssel, olykor izgatószerek segítségével 
előidézett révület. A primitív törzsek számos szertartása élénk képet ad erről a 
megoldástípusról. Az önkívület röpke állapotában eltűnik a külvilág, és vele 
eltűnik belőle az elkülönültség érzete. Minthogy ezeket a szertartásokat 
közösen űzik, a csoporttal való egybeolvadás többletélménye ezt a megoldást 
kiváltképpen hatásossá teszi. Az orgiasztikus megoldásnak közeli rokona és 
nem ritkán kiegészítője a szexuális élmény. 
 
A nemi kielégülés a révülethez vagy bizonyos kábítószerek hatásához hasonló 
állapotot idézhet elő. Sok primitív szertartáshoz hozzátartoztak a közösségi 
szexuális orgiák rítusai. Úgy látszik, hogy az orgiasztikus élmény után az 
ember egy darabig nem szenved túlságosan az elkülönültségtől. A szorongás 
feszültsége lassan gyülemlik fel, majd a szertartás megismétlése újból 
lelohasztja. 
 
Mindaddig, amíg ezek az orgiasztikus állapotok a törzs mindennapos 
gyakorlatához tartoznak, nem váltanak kiszorongást vagy bűntudatot. Részt 
venni bennük rendjén való, sőt erényes dolog, hiszen mindenki csinálja, és a 
varázslók vagy papok jóváhagyják, sőt megkövetelik, semmi oka sincs tehát a 
bűntudatnak vagy a szégyenérzetnek. Merőben más a helyzet, ha egyénileg 
választja valaki ugyanezt a megoldást egy olyan kultúrában, amely felhagyott 
ezzel a közös gyakorlattal. Nem orgiasztikus kultúrában az egyén az 



 8 
alkoholizmus és a kábítószerszedés formáját választja. Ellentétben azokkal, 
akik a társadalmilag javallott megoldásban vesznek részt, az ilyen egyedek 
bűntudattól és lelkiismeret-furdalástól szenvednek. Noha az elkülönültség elől 
menekülnek az alkoholhoz vagy a kábítószerekhez, az orgiasztikus élmény 
elmúltával csak még elszigeteltebbnek érzik magukat, ami arra ösztökéli őket, 
hogy egyre gyakrabban és intenzívebben folyamodjanak hozzá. Valamelyest 
különbözik ettől a szexuális orgiasztikus megoldás. Ez bizonyos mértékig 
természetes és normális formája az elkülönültség leküzdésének, és részleges 
megoldás az elszigeteltség problémájára. Sokaknál azonban, akik az 
elkülönültség enyhítésének egyéb módjait nem ismerik, a nemi kielégülés 
keresése olyan szerepre tesz szert, amely nemigen különbözik az 
alkoholizmustól vagy a kábítószerezéstől. 
 
Kétségbeesett erőfeszítés lesz belőle, megszabadulni az elkülönültség okozta 
szorongástól, ami csak egyre növekvő elkülönültségérzést eredményez, mivel a 
nemi aktus szerelem nélkül soha nem tudja áthidalni, csak pillanatnyilag, a 
két emberi lény közötti szakadékot. 
 
Az orgiasztikus egyesülés minden formájának három jellemző vonása van: 
intenzívek, sőt erőszakosak; áthatják az egész személyiséget, az elmét és a 
testet; múlékonyak és időszakosak. Mindezeknek pontosan az ellenkezője 
érvényes arra az egyesülési formára, amelyet az emberek a leggyakrabban 
választottak és választanak. Ez az egyesülés azon alapul, hogy 
alkalmazkodnak a csoporthoz, szokásaihoz, tevékenységeihez, hiedelmeihez. 
Itt is számottevő fejlődés tapasztalható. 
 
A primitív társadalomban a csoport kicsi; tagjait a vér és a föld kapcsolja 
össze. A kultúra fejlődésével a csoport bővül: egy polisz polgáraivá, egy nagy 
állam polgárságává, egy egyház tagjaivá. A szegény római is büszkeséget 
érzett, mert azt mondhatta: civis romanus sum. Róma és a Birodalom volt a 
családja, az otthona, a világa. A jelenkori nyugati társadalomban is a 
csoporttal való egyesülés az uralkodó módja az elkülönültség leküzdésének. 
 
Olyan egyesülés ez, amelyben az individuális én nagymértékben megszűnik, 
és ahol a cél a nyájhoz tartozás. Ha olyan vagyok, mint mindenki más, ha 
nincsenek olyan érzéseim vagy gondolataim, amelyek megkülönböztetnek, ha 
szokásaim, öltözködésem, eszméim a csoportmintához alkalmazkodnak, meg 
vagyok mentve; megmentve az egyedüllét ijesztő élményétől. A parancsuralmi 
rendszerek fenyegetéssel és erőszakkal idézik elő ezt az alkalmazkodást; a 
demokratikus országok ösztönzéssel és propagandával. A két rendszer közt 
minden bizonnyal van egy lényeges különbség. A demokráciákban lehetséges 
a nonkonformizmus, és valójában soha nem is hiányzik teljesen; a totalitárius 
rendszerekben legfeljebb arra számíthatunk, hogy néhány rendhagyó hős vagy 
mártír megtagadja az engedelmességet. 
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De e különbség ellenére a demokratikus társadalmakban nyomasztó 
méreteket ölt a konformizmus. Az ok abban a tényben rejlik, hogy meg kell 
találni az egyesülés valamilyen módját, és ha más vagy jobb mód nincsen, 
akkor a nyájjal való egyesülés konformizmusa lesz az uralkodó. Csak akkor 
érthetjük meg a különbözéstől való félelem hatalmát, a félelmet attól, hogy 
csak néhány lépésnyire is elkóboroljanak a nyájtól, ha megértjük, hogy milyen 
mélységesen mély az emberekben a szükséglet, hogy ne legyenek elkülönülve. 
Ezt a félelmet a nonkonformizmustól olykor a nonkonformistákra leselkedő 
tényleges veszélyektől való félelemként racionalizálják. De valójában az 
emberek sokkal nagyobb mértékben akarnak alkalmazkodni, mint amennyire 
kénytelenek alkalmazkodni, legalábbis a nyugati demokráciákban. A legtöbb 
ember nincs is tudatában az alkalmazkodás szükségletének. Azzal áltatják 
magukat, hogy a saját eszméiket és hajlamaikat követik, hogy individualisták, 
hogy nézeteik önálló gondolkodásuk eredményeképpen alakult ki - és hogy 
merő véletlenségből gondolják ugyanazt, mint a többség. A közmegegyezés az 
ő "saját" eszméik helyességének bizonyítéka. De mivel szükségük van rá, hogy 
némi egyéni jelleget is érezzenek, ezt a szükségletet apró-cseprő különbségek 
hangsúlyozásával elégítik ki; a monogram a kézitáskán vagy a szvetteren, a 
bankpénztáros névtáblája, a demokratapártiság a republikánusok ellenében, 
az Antilop Egylet támogatása a Kegyelet Klub helyett: ilyesmikben fejeződnek 
ki az egyéni különbségek. 
 
"Ez más!": a hirdetési jelmondat fellengzős különbözni akarásról árulkodik, 
miközben a valóságban nincs már jóformán semmi különbség. 
 
A különbségek kiküszöbölésének ez a növekvő tendenciája szorosan összefügg 
az egyenlőség fogalmával és gyakorlatával a legfejlettebb ipari 
társadalmakban. 
 
Az egyenlőség vallási értelemben azt jelentette, hogy mindnyájan Isten 
gyermekei vagyunk, mindnyájan osztozunk ugyanabban az emberi-isteni 
szubsztanciában, mindnyájan egyek vagyunk. Jelentette azt is, hogy 
tiszteletben kell tartani az individuumok közti valódi különbségeket, hogy 
jóllehet igaz, hogy mindnyájan egyek vagyunk, de az is igaz, hogy 
mindegyikünk egyedüli entitás, önmagában egy világmindenség. Az 
individuum egyetlenségének ez a meggyőződése fejeződik ki a talmudi 
mondásban: "Ha valaki egyetlen életet megment, az annyi, mintha az egész 
világot megmentette volna; ha valaki egyetlen életet elpusztít, az annyi, 
mintha az egész világot pusztította volna el." A nyugati felvilágosodás 
filozófiájában az egyenlőség fogalma az egyéniség kibontakozásának a 
feltételét is jelentette. Azt jelentette (a legvilágosabban Kant 
megfogalmazásában), hogy egyetlen ember sem lehet eszköze más ember 
céljainak. Hogy minden ember cél, és csak cél, és sohasem eszköze 
egymásnak. A felvilágosodás eszméi nyomán a szocialista gondolkodók 
különböző iskolái úgy definiálták az egyenlőséget, mint a kizsákmányolásnak, 
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ember ember általi kihasználásának megszüntetését, tekintet nélkül arra, 
hogy ez a használat kegyetlen-e vagy "humánus". 
 
A jelenkori kapitalista társadalomban az egyenlőség jelentése átalakult. 
Egyenlőségen automaták egyenlőségét értjük; olyan emberekét, akik 
elvesztették az egyéniségüket. Az egyenlőség ma inkább "egyformaság", 
semmint "egység". Absztrakciók egyformasága, azoké az embereké, akik 
egyforma állásokban dolgoznak, egyformák a kedvteléseik, egyforma újságokat 
olvasnak, egyformán éreznek, és egyformán gondolkoznak. Ebben a 
tekintetben még olyan, rendszerint haladásunk jeleiként ünnepelt 
fejleményeket is némi kételkedéssel kell figyelnünk, mint amilyen a női 
egyenlőség. 
 
Mondanom sem kell, nem a női egyenjogúság ellen beszélek; de nem szabad, 
hogy megtévesszenek minket ennek az egyenlősödési tendenciának a pozitív 
vonatkozásai. 
 
Ez a tendencia is a különbségek kiküszöbölését célzó irányzatnak a része. Ez 
az ára az egyenlőségnek: a nők attól egyenlőek, hogy nem különböznek többé. 
A felvilágosodás filozófiai tétele, miszerint l' áme n' a pas de sexe, a léleknek 
nincs neme, általános gyakorlattá vált. Eltűnőfélben a nemek polaritása és 
vele az erotikus szerelem, amely ezen a polaritáson alapul. A férfiak és a nők 
egyformák lettek, nem pedig egyenlő ellentétes pólusok. A jelenkori 
társadalom az egyéniségtől megfosztott egyenlőségnek ezt az eszményét 
prédikálja, mert egyforma emberi atomokra van szüksége, hogy simán, 
zökkenőmentesen tudja működtetni őket az eltömegesedés közepette; 
engedelmeskedjenek egyforma parancsoknak, de legyen mindenki 
meggyőződve róla, hogy a saját vágyait követi. Ahogy a modern tömegtermelés 
megköveteli az árucikkek szabványosítását, ugyanúgy követeli meg a 
társadalmi folyamat az ember szabványosítását, és ezt a szabványosítást 
nevezik "egyenlőségnek". 
 
A konformizmus útján elért egyesülés nem intenzív és nem erőszakos; 
lagymatag, rutinszerű, és éppen ezért gyakran nem is tudja csillapítani az 
elkülönültség szorongását. Az alkoholizmus, a kábítószerszedés, a túlhajtott 
nemiség és az öngyilkosság elterjedtsége a jelenkori nyugati társadalomban a 
nyájkonformizmus viszonylagos kudarcának a tünete. Ráadásul ez a megoldás 
elsősorban az elmét és nem a testet érinti, és már csak ezért sem veheti fel a 
versenyt az orgiasztikus megoldásokkal. A nyájkonformizmusnak csak egy 
előnye van: állandó és nem görcsös. Az ember három- vagy négyéves korában 
megismerkedik az alkalmazkodási mintával, és attól kezdve sosem veszíti el 
kapcsolatát a nyájjal. Még a temetése is, amelyre úgy készül, mint utolsó nagy 
társadalmi ügyére, szigorú alkalmazkodás a mintához. 
 
A konformizmus, mint az elkülönültségből eredő szorongás enyhítésének egyik 
módja mellett figyelembe kell venni a mai élet egy másik tényezőjét is: a 
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szabványmunka és a szabványélvezet szerepét. Az ember "lenyomja" a napi 
nyolc órát, mint kétkezi munkaerő vagy a hivatalnokokból és menedzserekből 
álló irodai személyzet része. Keveset kezdeményez, a munka szervezete 
megszabja feladatait; az sem jár sok különbséggel, hogy a létra tetején van-e 
vagy az alján. Mindenki az egész szervezeti struktúra által megszabott 
feladatokat hajtja végre, megszabott ütemben és megszabott módon. Még a 
tulajdonságok is meg vannak szabva: derű, türelem, megbízhatóság, becsvágy 
és a képesség a zökkenőmentes együttműködésre mindenkivel. Ha nem is 
ennyire drasztikusan, de a szórakozás is szabványosítva van. A könyveket a 
könyvklubok válogatják ki, a filmeket a mozitulajdonosok és az általuk fizetett 
reklámszövegek; a többi szintén egyöntetű: a vasárnapi autókirándulás, a 
tévé, a kártyaparti, a társas összejövetelek. Bölcsőtől a koporsóig, hétfőtől 
hétfőig, reggeltől estig - minden tevékenység szabványosított és előre gyártott. 
A szabványnak ebbe a hálójába gabalyodva hogyan tartsa észben az ember, 
hogy ember, egyszeri egyéniség, akinek csak ez az egy esély adatott meg élni, 
remélni és csalódni, bánkódni és félni, szeretetre vágyakozni és rettegni a 
semmitől és az elkülönültségtől? 
 
Egyesülés megvalósítására a harmadik mód az alkotó tevékenységben 
kínálkozik, a művésznek és a kézművesnek egyaránt. Az alkotó ember az 
alkotó munka minden fajtájában egyesül az anyagával, amely neki a 
külvilágot jeleníti meg. Ha az ács elkészít egy asztalt, az aranyműves egy 
ékszert, ha a földműves megtermeli a gabonáját, vagy a festő megfest egy 
képet, az alkotó munka mindegyik fajtájában a munkás és a tárgya eggyé 
válik, az ember egyesül a világgal az alkotás folyamatában. 
 
Ez azonban csak a teremtő munkára érvényes, arra, amelyiket én terveztem 
meg, én hajtom végre, és én látom a munkám eredményét. A modern 
hivatalnoki munkafolyamatban vagy a munkáséban a futószalag mellett nem 
sok maradt a munkának ebből az egyesítő tulajdonságából. A munkás a gép 
vagy a hivatali szervezet függvényévé válik. Elveszti egyéniségét, - azontúl 
pedig nincs más mód az egyesülésre, mint az alkalmazkodás. 
 
Az alkotó munkában megvalósuló egység nem személyek közötti; az 
orgiasztikus feloldódásban megvalósuló egység átmeneti; a konformizmus 
révén megvalósított egység, pedig álegység. Ennél fogva csak részleges választ 
adnak a lét kérdésére. A teljes válasz a személyek közötti egyesülés, a másik 
személlyel való összeolvadás megvalósításában rejlik: a szeretetben. 
 
Az interperszonális egybeolvadásnak ez a vágya a legerősebb törekvés az 
emberben. Ez a legalapvetőbb szenvedély, ez az erő tartja össze az emberi fajt, 
a törzset, a családot, a társadalmat. Ha megvalósítása kudarcot vall, az tébolyt 
vagy pusztítást jelent - önpusztítást vagy mások elpusztítását. Szeretet nélkül 
az emberiség nem létezhet egy napig sem. Mégis, ha az interperszonális 
egyesülés megvalósulását "szeretetnek" nevezzük, komoly nehézségekbe 
ütközünk. Egyesülni különböző módokon lehet, és a különbségek nem 
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kevésbé jelentősek, mint az, ami a szeretet különböző formáiban közös. 
Nevezhetjük valamennyit szeretetnek? Vagy tartsuk fenn a "szeretet” szót az 
egyesülés egy különleges fajtájának a számára, amely az utóbbi négyezer év 
nyugati és keleti történelme során minden nagy humanisztikus vallásban és 
filozófiai rendszerben az ideális erénynek számított? 
 
Mint a szemantikai nehézségek esetében általában, a válasz csak önkényes 
lehet. Az a lényeg, hogy tudjuk: az egyesülés milyen fajtájáról van szó, amikor 
szeretetről beszélünk. 
 
A lét kérdésére adott érett választ értjük-e szereteten, vagy a szeretetnek 
azokról az éretlen formáiról beszélünk, amelyeket szimbiotikus egyesülésnek 
nevezhetnénk? A későbbiekben csak az előbbit fogom szeretetnek nevezni. De 
először lássuk az utóbbit. 
 
A szimbiotikus egyesülés biológiai mintája a terhes anya és a magzat közti 
viszony. Ketten vannak, és mégis egyek. Együtt élnek (szimbiózis), szükségük 
van egymásra. A magzat az anya része, tőle kap mindent, amire szüksége van; 
az anya, mondhatni, a világa; táplálja, óvja, de ettől a saját élete is 
gazdagodik. A lelki szimbiotikus egyesülésben a két test független, de 
lélektanilag ugyanaz a fajta összetartozás áll fenn. 
 
A szimbiotikus egyesülés passzív formája a behódolás, vagy klinikai műszóval 
élve, a mazochizmus. A mazochista az elszigeteltség és elkülönültség 
kibírhatatlan érzése elől úgy menekül, hogy részévé és birtokává teszi magát 
egy másik személynek, aki irányítja, vezeti, védelmezi őt; aki az ő számára, 
mondhatni, az élet és az oxigén. Akinek az ember aláveti magát, annak a 
hatalma felduzzad, legyen az ember vagy isten; ő minden, és semmi, kivéve 
amennyiben az ő része vagyok. Mint rész, része vagyok a nagyságnak, a 
hatalomnak, a bizonyosságnak. A mazochistának nem kell döntenie, nem kell 
kockázatot vállalnia; soha sincs egyedül - viszont nem független; nincs 
integritása; még nem született meg egészen. Vallási értelemben az imádat 
tárgyát bálványnak nevezik; de az evilági értelemben vett mazochisztikus 
érzelmi kapcsolat esetében is lényegében ugyanaz a bálványimádat forog fenn. 
A mazochisztikus viszony keveredhet testi, szexuális vággyal; ebben az 
esetben nemcsak az elme, hanem az egész test is részt vesz a behódolásban. 
 
Lehet hódolni mazochisztikusan a fátumnak, betegségnek, ritmikus zenének, 
kábítószerek vagy hipnotikus révület okozta orgiasztikus állapotnak is - a 
személy mindezekben az esetekben feladja integritását, rajta kívül valakinek 
vagy valaminek az eszközévé teszi magát; az élet problémáját nem kell alkotó 
tevékenységgel megoldania. 
 
A szimbiotikus egybeolvadás aktív formája az uralkodás, vagy hogy a 
mazochizmus lélektani ellenpárját használjuk, a szadizmus. A szadista úgy 
akar elmenekülni magányossága és bezártsági érzése elől, hogy egy másik 
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személyt önmaga részévé és birtokává tesz. Megnöveli és felfokozza magát a 
másik, őt imádó személy bekebelezésével. 
 
A szadista éppúgy függ a meghódoló személytől, ahogy ez utóbbi függ tőle; 
egyik sem élhet a másik nélkül. Csak az a különbség, hogy a szadista 
parancsol, kizsigerel, gyötör, megaláz, a mazochista, pedig engedelmeskedik, 
kizsigereltetik, gyötrődik, megalázkodik. Ez gyakorlati értelemben jókora 
különbség; mélyebb emocionális értelemben azonban a különbség nem olyan 
nagy, mint az, ami kettejükben közös: az összeolvadás integritás nélkül. Ha 
ezt megértjük, már nem találjuk olyan meglepőnek, ha ugyanaz a személy 
rendszerint különböző tárgyakkal szemben hol szadista, hol meg mazochista 
módon viselkedik. Hitler elsősorban szadista módon lépett fel az emberekkel 
szemben, de mazochisztikusan a fátummal, a történelemmel, a természet 
"magasabb erőivel" szemben. Ahogy végezte - az öngyilkosság az általános 
pusztulás közepette -, az éppoly jellegzetes, mint a totális uralomról szőtt 
ábrándja. 
 
A szimbiotikus egyesüléssel szemben az érett szeretet olyan egyesülés, 
amelynek során az ember megőrzi integritását, egyéniségét. A szeretet 
tevékeny erő az emberben; olyan erő, amely áttöri az embert embertársaitól 
elválasztó falat, amely egyesíti őt másokkal; a szeretet legyőzeti vele az 
elszigeteltség és elkülönültség érzését, de lehetővé teszi, hogy azonos 
maradjon önmagával, megőrizze integritását. 
 
A szeretetben megvalósul az a paradoxon, hogy két élőlény eggyé válik, és 
mégis megmarad kettőnek. 
 
Ha azt mondjuk, hogy a szeretet tevékenység, számot vetünk a "tevékenység" 
szó többértelműségével. "Tevékenységen" a modern szóhasználatban 
rendszerint olyan cselekvést értünk, amely tetterő latba vetésével megváltoztat 
egy fennálló helyzetet. Tevékeny embernek tehát azt tekintik, aki üzletet köt, 
orvostant hallgat, futószalagnál dolgozik, asztalt fabrikál vagy 
sportteljesítményeket, visz véghez. Mindezekben a tevékenységekben közös 
vonás, hogy valamilyen külső cél elérésére irányulnak. Amit nem vesznek 
figyelembe, az a tevékenység indítéka. Vegyünk például egy olyan embert, akit 
szakadatlan munkára ösztökél az, hogy mélységesen bizonytalannak és 
magányosnak érzi magát; vagy egy másikat, akit a becsvágy vagy a 
pénzsóvárság sarkall. Mindezekben az esetekben az illető egy szenvedély 
rabja; kényszer hajtja, tevékenysége tehát valójában tehetetlenség; alakul és 
nem alakít. Másfelől, ha valaki csöndben ül, és elmélkedik, és nincs semmi 
más szándéka vagy célja, mint hogy próbára tegye önmagát, és eggyé váljon a 
világgal, az ilyen embert "tétlennek" tekintik, mert hiszen nem "csinál" 
semmit. Valójában a koncentrált elmélkedésnek ez a magatartása a 
legmagasabb rendű tevékenység, a lélek tevékenysége, amely csak a belső 
szabadság és függetlenség állapotában lehetséges. A modern 
tevékenységfogalom külső célok elérése érdekében kifejtett energiára 
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vonatkozik; a tevékenység másik fogalma az ember belső erőinek kifejtésére 
utal, függetlenül attól, hogy ez előidéz-e valamilyen külső változást. Az utóbbi 
tevékenységfogalmat a legtisztábban Spinoza határozta meg. Különbséget tesz 
cselekvő és szenvedő érzelmek, "cselekedet" és "szenvedély" között. A cselekvő 
érzelem kiélése közben az ember szabad, ura az érzelmének; a szenvedő 
érzelem kiélése közben kényszer hajtja, olyan indítékoknak válik a tárgyává, 
amelyeknek nincsen is tudatában. 
 
Így jut el Spinoza ahhoz a megállapításhoz, hogy az erény és a képesség: egy 
és ugyanaz. Az irigység, a féltékenység, a becsvágy, a kapzsiság minden 
fajtája: ezek szenvedélyek; a szeretet viszont tett, az emberi erő kifejtése, és 
csak szabadon fejthető ki, soha nem lehet kényszer eredménye. 
 
A szeretet tevékenység, nem passzív érzelem; nem beleesünk, hanem 
helytállunk benne. Legáltalánosabban úgy írhatjuk le a szeretet cselekvő 
jellegét, hogy szeretni elsősorban annyi, mint adni, nem, pedig kapni. 
 
Mi az, hogy adni? Egyszerűnek látszik a felelet erre a kérdésre, pedig 
valójában tele van kétértelműséggel és bonyolultsággal. A legelterjedtebb 
félreértés szerint, aki ad, az "felad” valamit, megfosztja magát valamitől, 
áldozatot hoz. Az olyan ember, akinek jelleme megrekedt a befogadó, 
kihasználó, felhalmozó beállítottság szintjén, az csakugyan ezt érzi, amikor 
ad. A piacra orientált karakter szívesen ad, de csakis cserébe; ha csak ad és 
nem kap is, úgy érzi, becsapták. A nem alkotó ember szemében adni egyenlő a 
tönkremenéssel. Legtöbbjük éppen ezért nem is ad. Némelyek viszont erényt 
kovácsolnak az adakozásból: áldozatot hoznak. Úgy érzik, hogy mivel adni 
fájdalmas dolog, ezért muszáj; adni az ő szemükben attól erény, hogy átérzik 
az áldozat súlyát. Nekik a norma, miszerint adni jobb, mint kapni, azt jelenti, 
hogy hiányt szenvedni jobb, mint örömöt átélni. 
 
Az alkotó személyiség számára adni egészen mást jelent. Ez a hatóerő 
legnagyobb mérvű kifejeződése. Amikor adok, ebben a tettben átélem erőmet, 
értékemet, hatalmamat. A felfokozott vitalitásnak és hatóerőnek ez az élménye 
örömmel tölt el. Túláradónak, bőkezűnek, elevennek és ezért örömtelinek élem 
meg önmagamat. Adni nem azért nagyobb öröm, mint kapni, mert veszteség, 
hanem mert tulajdon elevenségem fejeződik ki benne. 
 
Könnyű belátni ennek az elvnek az érvényességét, ha különböző sajátos 
jelenségekre alkalmazzuk. A legelemibb példa a nemiség szférájában található. 
 
A férfi szexuális tevékenységének csúcspontja az odaadásban van; odaadja 
önmagát, a nemi szervét a nőnek. Az orgazmus pillanatában nekiadja az 
ondóját. Ha potens, nem is tudja nem odaadni. Ha nem tudja odaadni, akkor 
impotens. A folyamat a nő számára sem más, noha valamelyest összetettebb. 
Ő is odaadja magát; megnyitja a kapukat nőiségének középpontjához; 
miközben kap: ad. Ha képtelen az adásnak erre az aktusára, ha csak kapni 
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tud, akkor frigid. Nála az odaadás aktusa még egyszer megjelenik, nem 
szeretői, hanem anyai minőségében. Odaadja magát a benne növekvő 
gyermeknek, tejét odaadja, testi melegét odaadja a csecsemőnek. Fájdalmas 
lenne nem adnia. 
 
Az anyagi dolgok szférájában adni annyi, mint gazdagnak lenni. Nem az 
gazdag, akinek sok van, hanem aki sokat ad. Az áruhalmozó, aki attól retteg, 
hogy hátha elveszít valamit, lélektanilag szólva tönkrement nincstelen, 
akármennyije van is. Aki viszont önként tud adni, az gazdag. Úgy éli meg 
önmagát, mint olyan valakit, aki önnön gazdagságából másoknak is juttathat. 
Csak aki meg van fosztva mindentől, ami túlmegy az életben maradás 
legelemibb szükségletein, az nem tudhatja örömét lelni anyagi dolgok 
odaadásában. De a mindennapi tapasztalat szerint legalább annyira jellem, 
mint vagyoni állapot kérdése, hogy ki mit tekint minimális szükségletnek. 
Közismert dolog, hogy a szegények szívesebben adnak, mint a gazdagok. 
Mindamellett egy bizonyos ponton túl a szegénység lehetetlenné teheti, hogy 
valaki adni tudjon, és ez nemcsak a közvetlenül okozott szenvedés miatt 
annyira fájdalmas, hanem azért is, mert megfosztja a szegényt az ajándékozás 
örömétől. 
 
Az adás legfontosabb szférába azonban nem az anyagi dolgok világa, hanem a 
sajátosan emberi tartomány. Mit ad egyik ember a másiknak? Önmagát, 
önmaga legbecsesebbjét, az életét. 
 
Ez nem jelenti szükségképpen, hogy föláldozza az életét a másikért - csak 
hogy nekiadja azt, ami őbenne eleven; nekiadja az örömét, az érdeklődését, az 
értelmét, a tudását, a jókedvét, a bánatát - minden kifejeződését és 
megnyilvánulását annak, ami benne eleven. Életét így odaadva gazdagítja a 
másik személyt, fokozza elevenségérzetét a saját elevenségérzetének 
fokozásával. Nem azért ad, hogy kapjon; adni önmagában tökéletes öröm. De 
azzal, hogy ad, óhatatlanul életre kelt valamit a másik személyben, és az 
visszasugárzik rá; ha őszintén ad, abban óhatatlanul benne foglaltatik a 
viszonzás. Aki ad, az adakozóvá teszi a másik személyt is, és mindketten 
részesülnek az örömből, amit létrehoztak. Az adás aktusában valami 
megszületik, és mindkét érintett személyhálás az életért, amely mindkettejük 
számára született meg. Mármost a szeretet vonatkozásában ez azt jelenti, hogy 
a szeretet olyan erő, amely szeretetet teremt; az impotencia nem más, mint a 
szeretet megteremtésére való képtelenség. Igen szépen fejezte ki ezt a 
gondolatot Marx: "Ha az embert min embert és viszonyát a világhoz, mint 
emberi viszonyt előfeltételezed, akkor szeretetet csak szeretetért cserélhetsz ki, 
bizalmat csak bizalomért stb. Ha élvezni akarod a művészetet, akkor 
művészetileg képzett embernek kell lenned; ha befolyást akarsz gyakorolni 
más emberekre, akkor olyan embernek kell lenned, aki más emberekre 
valóban indíttatólag és buzdítólag hat. Az emberhez - és a természethez - való 
viszonyaid mindegyike valóságos egyéni életed meghatározott, akaratod 
tárgyának megfelelő nyilvánulása kell, hogy legyen. Ha szeretsz, anélkül, hogy 
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viszontszerelmet váltanál ki, azaz ha szeretésed, mint szeretésed nem 
termeli ki a viszontszerelmet, ha szerelmes emberként való életnyilvánítással 
nem teszed magadat szeretett emberré, akkor szerelmed tehetetlen, szerelmed 
boldogtalanság." De adni nemcsak a szerelemben annyi, mint egyszersmind 
kapni is. 
 
A tanárt tanítják a tanítványai, a színészt a közönsége, a pszichoanalitikust 
gyógyítja a páciense - feltéve, hogy nem tárgyként kezelik egymást, hanem 
őszinte és termékeny kapcsolatba kerülnek egymással. 
 
Aligha szükséges hangsúlyozni, hogy az adakozó szeretet képessége a jellem 
fejlettségétől függ. Feltételezi, hogy az illető személy eljutott az elsődlegesen 
alkotó beállítottsághoz: úrrá lett a függőségen, a nárcisztikus önimádaton, 
mások kihasználásának és. a harácsolásnak a vágyán, megtanult hinni a 
saját emberi erőiben, és van bátorsága rájuk hagyatkozni céljai elérésében. 
Amilyen mértékben hiányoznak belőle ezek a tulajdonságok, annyira fél tőle, 
hogy odaadja magát - azazhogy szeressen. 
 
Az adás tényezőjén kívül a szeretet cselekvő jellegét az is nyilvánvalóvá teszi, 
hogy mindig, minden formájában tartalmaz bizonyos alapelemeket. Ezek a 
törődés, a felelősség, a tisztelet és az ismeret. 
 
Hogy a szeretet magában foglalja a törődést, az legnyilvánvalóbb az anyai 
szeretetben. Hiába bizonygatja nekünk az anya, hogy mennyire szereti 
gyermekét, ha azt látjuk, hogy nem törődik a csecsemővel, hogy elmulasztja 
megetetni, megfürdetni, nem gondoskodik testi kényelméről; törődése láttán 
viszont megbizonyosodunk a szeretetéről. Nincs ez másképpen az állatok meg 
a virágok szeretetével sem. Ha egy nő azt mondja nekünk, hogy imádja a 
virágokat, de azt látjuk, hogy elfelejti meglocsolni őket, nem hiszünk többé az 
"imádatában". A szeretet cselekvő törődés annak az életével és fejlődésével, 
akit, vagy amit szeretünk. Ahol ez a cselekvő törődés hiányzik, ott nincs 
szeretet. A szeretetnek ezt az alkotóelemét gyönyörűen írja le Jónás könyve. 
Isten elküldi Jónást Ninivébe, hogy figyelmeztesse a város lakóit: ha nem 
hagynak fel tévelygéseikkel, lesújt rájuk a büntetés. Jónás elmenekül a 
küldetése elől, mert fél, hogy Ninive jó útra tér és Isten megbocsát nekik. 
Olyan ember ő, akiben erős az érzék a rend és a törvény iránt, de nincs 
szeretet. 
 
Ám hiába próbál szökni, egy cethal gyomrában találja magát, és ez annak az 
elszigeteltségnek és rabságnak a jelképe, amit a szeretet és az együttérzés 
hiánya hozott rá. Isten megmenti, és Jónás elmegy Ninivébe. Prédikál a 
lakosságnak, ahogy Isten meghagyta neki, és pontosan az történik, amitől félt. 
A niniveiek megbánják bűneiket, jó útra térnek, Isten pedig megbocsát nekik, 
és úgy dönt, hogy nem rombolja le a várost. Jónás mélységes haragot és 
csalódást érez; ő "igazságtevést" akart, nem pedig könyörületet. Végül némi 
enyhületet talál az árnyékban egy bokor alatt, melyet Isten neki növesztett, 
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hogy védje őt a naptól. De amikor Isten elszárasztja a bokrot, Jónás 
kétségbeesik, és mérgesen panaszkodik Istennek. Isten így válaszol: "Te 
szánod ezt a bokrot, amelyért nem fáradtál, és amelyet nem te neveltél; amely 
egy éjjel felnőtt, másik éjjel pedig elpusztult. Én meg ne szánjam meg Ninivét, 
a nagyvárost, amelyben több mint tizenkétszer tízezer ember van, akik nem 
tudnak különbséget tenni a jobb és a bal kezük közötti És ott a sok állat is!" 
Isten Jónásnak adott válasza jelképesen értendő. Isten azt magyarázza 
Jónásnak, hogy a szeretet lényege "fáradni" valamiért és”nevelni" valamit, 
hogy szeretet és fáradozás elválaszthatatlanok. Az ember azt szereti, amiért 
fárad, és azért fárad, amit szeret. 
 
A gondoskodás és a törődés maga után vonja a szeretet egy másik aspektusát: 
a felelősséget. A felelősségen manapság gyakran a kötelességet értik, olyasmit, 
ami kívülről van előírva az embernek. De valódi értelemben a felelősség 
teljességgel önkéntes cselekvés; annyit tesz, hogy megfelelek egy másik emberi 
lény kimondott vagy kimondatlan igényeinek. Aki "felelős", az képes és kész 
"megfelelni". Jónás nem érzett felelősséget Ninive lakóiért. Ő is 
megkérdezhette volna, mint Káin: "Talán őrzője vagyok én a testvéremnek?" 
Aki szeret, az felelős. A testvére élete nemcsak a testvérére tartozik, hanem rá 
is. Felelősséget érez embertársaiért, és felelősséget érez önmagáért. Ez a 
felelősség az anya és a csecsemő esetében főleg a testi szükségletek gondjára 
vonatkozik. 
 
Ha felnőttek szeretik egymást, akkor főleg a másik személy lelki szükségleteire 
vonatkozik. 
 
A felelősség könnyen uralkodássá és birtoklássá fajulhat, ha oka nem a 
szeretet harmadik összetevője, a tisztelet. A tisztelet nem félelem és nem 
bámulat; a respektus szó gyökerének (respicere = megnézni) megfelelően azt a 
képességet jelenti, hogy valakit olyannak lássunk, amilyen, hogy tudatában 
legyünk egyszeri egyediségének. Tiszteletben tartani annyi, mint azt akarni, 
hogy aszerint fejlődjön és bontakozzon ki, amilyen. A tisztelet tehát kizárja a 
másik ember kihasználását. Azt akarom, hogy a szeretett lény a maga kedvére 
és a maga módján fejlődjön és bontakozzon ki, nem pedig abból a célból, hogy 
engem szolgáljon. Ha szeretem a másik személyt, akkor egynek érzem 
magamat vele, de azzal, aki ő, és nem azzal, akinek lennie kellene, hogy 
használni tudjam. Nyilvánvaló, hogy a tisztelet csak akkor lehetséges, ha én 
magam független vagyok; ha megállok a lábamon mankó nélkül, anélkül, hogy 
bárki mást elnyomnék és kizsákmányolnék. Tisztelet csak a szabadság 
alapján létezik: "l'amour est l' enfant de la liberté", ahogy egy régi francia nóta 
mondja; a szerelem a szabadság gyermeke, sohasem az uralkodásé. 
 
Tisztelni csak azt tudjuk, akit ismerünk; a gondoskodás és a felelősség vak, 
ha nem vezeti az ismeret. Az ismeret tartalmatlan, ha nem a törődés idézi elő. 
Az ismeretnek sok réteg van; az az ismeret, amely a szeretet jellegéhez 
tartozik, nem áll meg a felszínen, hanem a lényegig hatol. Csak akkor 
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lehetséges, ha képes vagyok rá, hogy ne csak magammal törődjem, és a 
másik személyt a maga mivoltában lássam. Valakiről például akkor is 
tudhatom, hogy dühös, ha nem mutatja ki nyíltan; de ismerhetem őt ennél 
mélyebben is: és akkor tudom, hogy aggódik és szorong; hogy magányos és 
bűntudatos. 
 
Akkor tudom, hogy a dühe valami mélyebbet takar, és nem dühösnek látom, 
hanem a szorongó és szégyenkező, egyszóval a szenvedő embert látom benne. 
 
Az ismeretnek további és sarkalatosabb köze is van a szeretethez. Az 
alapszükséglet: összeolvadni egy másik személlyel és ezzel kijutni az 
elkülönültség börtönéből, szorosan összefügg egy másik jellegzetesen emberi 
vággyal megismerni "az ember titkát". Az élet pusztán biológiai szempontból is 
csoda és titok, de kifürkészhetetlen titok az ember is a maga emberi 
mivoltában, önmaga és embertársa számára egyaránt. Ismerjük önmagunkat - 
és bárhogy s mint igyekezzünk is, mégsem ismerjük. Ismerjük 
embertársunkat, és mégsem ismerjük, mert nem vagyunk dolog, és 
embertársunk sem dolog. Minél mélyebbre ereszkedünk le létünk vagy 
másvalaki létének mélységébe, ismeretünk célja annál inkább elsiklik előlünk. 
És hiába, mégiscsak vágyunk rá, hogy behatoljunk az emberi lélek titkába, a 
legbelső magba, ami "ő". 
 
Van egy mód, egy kétségbeesett mód, megtudni a titkot: a teljes hatalom egy 
másik személy fölött; a hatalom, amellyel elérjük, hogy azt tegye, amit mi 
akarunk, azt érezze, amit mi akarunk, azt gondolja, amit mi akarunk, ami 
átalakítja őt dologgá, a mi dolgunkká, a birtokunkká. Ennek a megismerési 
kísérletnek a legvégső fokát a szadizmus végletei jelentik, a vágy és a képesség 
egy emberi lénynek szenvedést okozni; kínozni, és arra kényszeríteni, hogy 
kínjában elárulja a titkát. Az olthatatlan vágy, hogy behatoljunk az ember 
titkába, az övébe és ezzel a magunkéba, ez a lényegi indítéka a kegyetlenség és 
a rombolási vágy mélységének és erejének. Igen velősen fejezi ki ezt a 
gondolatot Iszaak Babel. Idézi egy tiszttársát az orosz polgárháborúban, aki 
éppen akkor tiporta agyon a volt gazdáját. Azt mondja: "Kereken megmondom, 
az agyonlövéssel csak egyszerűen lerázunk magunkról egy embert...az 
agyonlövéssel nem hatolsz be oda a mélyre, ahol az ember lelke fészkel, és így 
meg sem mutatkozhatik igaz mivoltában. 
 
De hát bizony megesik, hogy én magamat sem kímélem, megesik, hogy egy 
álló óra hosszán át vagy még tovább tiprom-taposom az ellenséget, mert hát 
szeretném megtudni, vajon milyen is az élet itt minálunk..." 
 
A megismerésnek ez az útja gyakran egészen nyíltan mutatkozik meg a 
gyerekeknél. A gyerek szétszed valamit, feltör valamit, hogy megismerje; vagy 
szétszed egy állatot; kegyetlenül kitépi a pillangó szárnyát, hogy megismerje, 
hogy kiszedje belőle a titkát. A kegyetlenségnek mélyebb indítéka van: a vágy, 
megismerni a dolgok és az élet titkát. 
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"A titok" megismerésének másik útja a szeretet. A szeretet cselekvő 
behatolás a másik személybe, melynek során a tudásvágyat az egyesülés 
csillapítja. Az összeolvadásban megismerlek téged, megismerem magamat, 
megismerek mindenkit - pedig nincs a birtokomban semmilyen "ismeret". A 
megismerés azon az egyetlen módon történik, amelyen az ember eleven 
ismerethez juthat: az egyesülés élménye révén - nem, pedig olyan ismeret 
révén, amilyet a gondolkodásunk nyújtani tud. A szadizmust a titok 
megismerésének a vágya idézi elő, mégis éppoly tudatlan maradok, mint 
voltam. Szétszaggattam a másik lényt ízről ízre, de mindössze annyit értem el, 
hogy elpusztítottam. A szeretet a megismerés egyetlen olyan módja, amely az 
egyesülés aktusában kielégíti kíváncsiságomat. Miközben szeretek, miközben 
odaadom magamat, miközben behatolok a másik személybe, megtalálom 
magamat, fölfedezem magamat, fölfedezem mindkettőnket, fölfedezem az 
embert. 
 
Önmagunk és embertársaink megismerésének a vágya fejeződött ki a delphoi 
mottóban: "Ismerd meg magadat." Ez a fő indítéka minden lélektannak. De 
éppen, mert arra vágyunk, hogy mindent tudjunk az emberről, legbelső 
titkáról, ezt a vágyat sosem töltheti be közönséges fajta tudás, olyan tudás, 
amelyhez csupán gondolkodás révén jutunk. Ha ezerszer többet tudnánk is 
önmagunkról, sohasem érnénk a végére. Talány maradnánk önmagunknak, 
és embertársunk is talány maradna nekünk. 
 
A teljes tudás egyetlen útja a cselekvő szeretet: ez a cselekvés meghaladja a 
gondolkodást, meghaladja a szavakat. Ez a vakmerő alámerülés az egyesülés 
élményébe. 
 
Mindamellett gondolkodással szerzett tudásra, azaz lélektani ismeretekre is 
szükség van*, hogy a tevékeny szeretetben eljussunk a teljes tudásig. 
Tárgyilagosan kell megismernem magamat és a másik személyt, hogy a 
valóságos mivoltában tudjam látni őt, vagy inkább hogy leküzdjem az 
illúziókat, a róla alkotott irracionálisan eltorzult képemet. Csak akkor tudok 
egy emberi lényt a végső lényegéig megismerni a tevékeny szeretet révén, ha 
tárgyilagosan ismerem. 
 
Az ember megismerésének problémája párhuzamos Isten megismerésének 
vallási problémájával. A hagyományos nyugati teológiában gondolkodás révén 
igyekeznek megismerni Istent, kijelentéseket tesznek Istenről. Ez feltételezi, 
hogy gondolatban megismerhetem Istent. A miszticizmusban, amely (mint 
majd később megpróbálom kimutatni) a következetes monoteizmus 
szükségszerű következménye, felhagynak a kísérlettel, hogy Istent 
gondolkodás révén ismerjék meg, és helyette az Istennel való egyesülés 
élményét választják, amelyben sem hely, sem szükség nincsen az Istenről való 
ismeretre. Az emberrel - vagy vallási értelemben az Istennel - való egyesülés 
élménye korántsem irracionális. Ellenkezőleg, ez - mint Albert Schweitzer 
rámutatott - a racionalizmus következménye, mégpedig legmerészebb és 
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legradikálisabb következménye. Ez az élménytudásunk alapvető és nem 
véletlenszerű korlátairól való tudásunkon alapul.* 
 
*A fenti állításnak van egy fontos következménye a lélektannak a jelenkori nyugati kultúrában betöltött 
szerepére nézve. Noha a pszichológia nagy népszerűsége bizonyára az emberismeret iránti érdeklődésre vall, 
az emberi viszonyokban manapság tapasztalható alapvető szeretethiányról is árulkodik. A lélektani tudás 
éppen ezért pótszerévé is válhat a tevékeny szeretetben megszerzett teljes tudásnak, ahelyett, hogy egy lépés 
volna feléje. 

 
Annak a tudása, hogy az ember vagy a világegyetem titkát Sohasem fogjuk 
"megragadni", mindazonáltal megismerhetjük a tevékeny szeretetben. A 
lélektannak, mint tudománynak, megvannak a korlátai, és ahogy a teológia 
logikus következménye a miszticizmus, a lélektan végső következménye a 
szeretet. 
 
A törődés, a felelősség, a tisztelet és az ismeret kölcsönösen feltételezik 
egymást. Olyan magatartás-együttest alkotnak, amely megtalálható az érett 
emberben; vagyis abban az emberben, aki alkotó módon fejleszti erőit, aki 
nem akar magának többet, mint amennyiért megdolgozott, aki felhagyott a 
mindentudás és mindenhatóság nárcisztikus ábrándjaival, aki alázatra tett 
szert a belső erő alapján, amely a valóban produktív tevékenység egyetlen 
forrása. 
 
Mindeddig úgy beszéltem a szeretetről, mint az emberi elkülönültség 
leküzdéséről, mint az egyesülés utáni vágy beteljesüléséről. De az egyesülés 
iránti egyetemes, egzisztenciális szükségletet megelőzi egy sajátosabb, 
biológiai szükséglet: a maszkulin és a feminin pólus közti egyesülés vágya. 
Ennek a polarizációnak az eszméje legmegragadóbban, abban a mítoszban 
fejeződik ki, hogy férfi és nő eredetileg egyek voltak, de félbevágták őket, és 
azóta mindegyik férfi keresi a maga elvesztett női párját, hogy újra egyesüljön 
vele. (A nemek eredeti egységének ugyanezt az eszméjét tartalmazza a bibliai 
történet, miszerint Éva Ádám oldalbordájából készült, jóllehet ebben a 
történetben a patriarchalizmus szellemében a nő alá van rendelve a férfinak.) 
A mítosz jelentése eléggé világos. A nemi polarizáció arra készteti az embert, 
hogy az egyesülést egy sajátos módon, a másik nemmel való egyesülésben 
keresse. A férfi és a női princípium polaritása egyúttal minden egyes férfin és 
nőn belül is megvan. Ahogy élettanilag a férfiban is meg a nőben is 
megvannak az ellenkező nem hormonjai, lélektani értelemben éppúgy 
biszexuálisak. Magukban hordozzák a befogadás és a behatolás, az anyag és a 
szellem princípiumát.  
 
A férfi - és a nő - csak akkor találja meg az összhangot önmagában, ha női és 
férfi polaritása összhangban van egymással. Ez a polaritás az alapja minden 
alkotóképességnek. 
 
A férfi-nő polaritás az alapja az interperszonális kreativitásnak is. Biológiailag 
ez abban a tényben nyilvánul meg, hogy a sperma és a pete egyesülése az 
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előfeltétele a gyerekszülésnek. De nincs ez másképp a tisztán lelki 
tartományban sem; a férfi és a nő mindketten újjászületnek a szerelemben. (A 
homoszexuális elhajlás e polarizált egyesülés kísérletének a kudarca, és ezért 
a homoszexuális a soha fel nem oldott elkülönültség fájdalmától szenved, egy 
olyan kudarctól, amelyben egyébként osztozik azzal az átlagos 
heteroszexuálissal, aki nem tud szeretni.) 
 
A férfi és a női princípiumnak ugyanez a polaritása a természetben is megvan; 
nemcsak - ami nyilvánvaló - az állatokban és a növényekben, hanem a két 
alapvető funkció, a befogadás és a behatolás polaritásában is. Ez a föld és az 
eső, a folyó és az óceán, az éjszaka és a nappal, a sötétség és a fény, az anyag 
és a szellem polaritása. Igen szépen fejezi ki ezt az eszmét a nagy muzulmán 
költő és misztikus, Rúmi: 
 
A szerelmes nem sóvárog úgy sose, 
Érte hogy ne sóvárogna kedvese. 
Vágy villáma egy szívbe, ha belecsap, 
Biztos, hogy egy másik szív is lángra kap. 
Ha szívedben nő az istenszeretet, 
Téged Isten semmi kétség, hogy szeret. 
Nem lehet, hogy tapsolásnak hangja kél, 
Egy tenyérbók, hogyha nincs még egy tenyér. 
Végzetünket bölcsen akként szabta meg, 
Isten, egymást hogy szeressék mindenek. 
És e végzés másik pontja abban áll: 
Világ minden porcikája párt talál. 
Égben férfit, Földben asszonyt lát a bölcs, 
Ég hullatta mag Föld keblén lesz gyümölcs. 
Ha a Földön nincs meleg, majd küld az Ég, 
Ad, ha fogytán rajta nedv és frissesség. 
Fönn az Ég kört körre ró csak szaporán, 
Minta férj, ha koslat asszonya után, 
Míg a Földnek sűrű dolga asszonyi: 
Szül-szül egyre és szülöttjét eteti 
Földben-Égben ész lakik hát, látni kell, 
Mert eszes lény mesterségét végzik el. 
Ha egymásban nem talál kéjt, ugyebár, 
Sülve-főve mért van együtt ez a pár? 
Hogyha Föld nincs, hogy virágzik ki a fa, 
És-mivégre Ég vize és sugara? 
Ahogy nőnek férfinak mind vágyat ád, 
Hogy frigyüktől fönnmaradjon a világ, 
Úgy plántálja Isten a lét valahány, 
Részébe a vágyat egy más rész után. 
Nappal és Éj, úgy tűnik föl, harcban él, 
Pedig mind a kettő előtt egy a cél; 
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Hogy örökös munkájuk betelne, hát, 
Szereti is az egyik a másikát, 
S ha nem hozna bért a férfi Éjszaka, 
Ugyan miből költekezne Nappala? 
 
A férfi-nő polaritás kérdése a szerelem és a nemiség témájának további 
kifejtéséhez vezet. Beszéltem korábban Freudnak arról a tévedéséről, hogy a 
szerelemben kizárólag a nemi ösztön kifejeződését - vagy szublimációját látta, 
és nem ismerte fel, hogy inkább a nemi vágy a szeretet és az egyesülés 
szükségletének a megnyilvánulása. Freud tévedése azonban mélyebbre nyúlik. 
Élettani materializmusának megfelelően úgy látta, hogy a nemi ösztön a 
testben vegyileg létrejött feszültség eredménye, amely fájdalmas, tehát 
enyhülést keres. A nemi ösztön célja ennek a fájdalmas feszültségnek a 
megszüntetése; a nemi kielégülés nem más, mint ennek a megszüntetésnek a 
beteljesülése. 
 
Ez a nézet egészen odáig megy, hogy a nemi vágy hasonlóképpen működik, 
mint az éhség vagy a szomjúság a rosszul táplált szervezetben. Ebben az 
elgondolásban a nemi vágy: viszketegség, a nemi kielégülés, pedig a 
viszketegség megszüntetése. Ha így fogjuk fel a nemiséget, akkor voltaképpen 
a maszturbáció volna az eszményi kielégülés. Freud, eléggé meglepően, nem 
vesz tudomást a nemiség pszichobiológiai aspektusáról, a férfi-nő polaritásról 
és e polaritás egyesülés révén történő áthidalásának a vágyáról. Ezt a különös 
tévedést valószínűleg megkönnyítette Freud szélsőséges patriarchalizmusa, 
ami arra a feltevésre vezette őt, hogy a nemiség per se maszkulin, 
következésképp a sajátosan női nemiségről nem is vett tudomást. Ezt az 
eszmét a Három értekezés a szexualitás elméletéről című könyvében fejtette 
ki, mondván, hogy a libidónak rendszerint "maszkulin természete” van, 
függetlenül attól, hogy férfiban vagy nőben jelentkezik. Ugyanez a gondolat 
fejeződik ki racionalizált formában Freudnak abban az elméletében is, hogy a 
kisfiú a nőt úgy éli át, mint kasztrált férfit, és hogy maga a nő is különféle 
kárpótlásokat keres az elveszített férfi nemiszervért. Csakhogy a nő nem 
kasztrált férfi, és a nemisége jellegzetesen női és nem”maszkulin természetű". 
A nemek közti szexuális vonzalmat csak részben motiválja a feszültség 
megszüntetésének szükséglete; a fő szükséglet az egyesülés a másik nemi 
pólussal. Valójában az erotikus vonzóerő mindig több mint pusztán szexuális 
vonzóerő. Nemcsak szexuális funkció, hanem jelleg tekintetében is van 
férfiasság és nőiesség. A férfias jelleg olyan tulajdonságokkal jellemezhető, 
mint a behatolás, az irányítás, a hatékonyság, a fegyelem és a kalandvágy; a 
nőies jelleg vonásai a produktív befogadókészség, az oltalmazás, a 
valóságérzék, az állhatatosság, az anyáskodás. (Sosem szabad elfelejteni, hogy 
minden egyedben mindkétfajta vonások keverednek, de a saját neméhez 
tartozók vannak túlsúlyban.) Ha a maszkulin jelleg vonásai egy férfiban 
elmosódnak, mert érzelmileg gyerek maradt, igen gyakran megpróbálja ezt a 
hiányt férfi szerepének a nemi életben való kizárólagos hangsúlyozásával 
kompenzálni. Az eredmény: a Don Juan, aki szükségét érzi, hogy nagy kan 
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mivoltát nemi hőstettekkel bizonyítsa, mert alkatilag bizonytalan a 
férfiassága felől. Ha a férfiasság végletesebben satnya, a szadizmus (az erőszak 
alkalmazása) válik a férfiasság fő - rendellenes - pótlékává. Az elmosódott vagy 
rendellenes női nemiség mazochizmussá vagy birtoklási vággyá alakul át. 
 
Freudot az a bírálat érte, hogy túlértékelte a nemiséget. Ezt a kritikát gyakran 
az a vágy szította, hogy kiiktassanak Freud rendszeréből egy olyan elemet, 
amely rosszallást és ellenkezést váltott ki a hagyományos gondolkodású 
emberek körében. Freud az ellenvetések mögött mindig megorrontotta ezt az 
indítékot, és épp ezért hevesen szembeszállt minden kísérlettel, amely 
szexualitáselméletének megváltoztatására irányult. Freud elmélete a maga 
idejében kétségtelenül kihívó és forradalmi elmélet volt. De ami igaz volt 1900 
táján, az már nem igaz ötven évvel később. A nemi erkölcsök és szokások 
olyan sokat változtak, hogy Freud elméletei ma már korántsem 
botránkoztatják meg a nyugati középosztályt, és az ortodox analitikusok 
ábrándokat kergetnek, amikor azt hiszik, hogy Freud szexuális elméletét 
védelmezve bátor és radikális dolgot művelnek. A pszichoanalízisükkel 
valójában konformizmusban utaznak, és meg sem próbálják feltenni azokat a 
lélektani kérdéseket, amelyek elvezetnének a jelenkori társadalom bírálatához. 
 
Nekem nem az a kifogásom Freud ellen, hogy túlértékelte a nemiséget, hanem 
hogy nem értette meg elég mélyen. Megtette az első lépést az interperszonális 
szenvedélyek jelentőségének felfedezésében; filozófiai előfeltevéseinek 
megfelelően élettanilag magyarázta őket. 
 
A pszichoanalízis továbbfejlesztésekor Freud elgondolását úgy kell korrigálni 
és elmélyíteni, hogy felfedezéseit a fiziológiaiból átültetjük a biológiai és az 
egzisztenciális dimenzióba. 
 
Maga Freud megtette az első lépést ebbe az irányba az élet- és halálösztönre 
vonatkozó késői elméletével. Az előbbinek a fogalma (erosz) mint a szintézis és 
az egyesítés elve egészen más síkon helyezkedik el, mint Freud libidóelmélete. 
 
De annak ellenére, hogy az élet- és halálösztön elméletét az ortodox 
analitikusok elfogadták, az a jóváhagyás nem eredményezte a libidófogalom 
alapvető felülvizsgálatát, kivált ami a klinikai munkát illeti. 
 
 

2. Szeretet a szülők és a gyermek közt 
 
Születése pillanatában a csecsemő halálfélelmet érezne, ha a kegyes sors nem 
óvná meg őt mindannak a szorongató tudatától, ami együtt jár az anyától való 
elszakadással és a méhen kívüli létezéssel. Miután megszületett, a csecsemő 
még alig különbözik attól, ami a születése előtt volt; nem ismeri fel a 
tárgyakat, még nincs tudatában önmagának és a rajta kívüli világnak. Csak a 
melegség és a táplálék biztonságos ingerhatását érzi, és még nem különbözteti 
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meg a meleget és az élelmet a forrásától: az anyától. Az anya a meleg, az 
anya az élelem, az anya a kielégülés és a biztonság jóleső állapota. Ez az 
állapot, a nárcizmusé. A külső valóságnak, személyeknek és dolgoknak csak 
annyiban van jelentőségük, amennyiben kielégítik vagy gátolják a test belső 
állapotát. Csak az valóságos, ami belül van; ami kívül, az csak az én 
szükségleteim szempontjából valóságos - nem pedig a saját tulajdonságai vagy 
szükségletei szempontjából. 
 
Ahogy a gyerek nő és fejlődik, képessé válik a dolgokat olyanoknak észlelni, 
amilyenek; az elégedettség, hogy etetik, különválik a mellbimbótól, az emlő az 
anyától. 
 
A gyermek végül is megtapasztalja, hogy a szomjúság, a szomjúságát oltó tej, 
az emlő és az anya: különböző létezők. Sok egyéb dologról is megtanulja, hogy 
különböznek egymástól, hogy önállóan léteznek. Ekkor tanul meg nevet adni 
nekik. Egyszersmind megtanul bánni velük; megtanulja, hogy a tűz forró és 
fájdalmas, hogy az anyja teste meleg és jóleső, hogy a fa kemény és súlyos, a 
papír viszont könnyű és széttéphető. Megtanul bánni az emberekkel; hogy 
mikor eszem, anya mosolyog; hogy a karjába vesz, mikor sírok; hogy meg fog 
dicsérni, ha rendben a székletem. Mindezek a tapasztalatok abban az 
élményben kristályosodnak ki és összpontosulnak, hogy szeretnek engem. 
Szeretnek, mert anyám gyereke vagyok. Szeretnek, mert védtelen vagyok. 
Szeretnek, mert szép vagyok, kedves vagyok. Szeretnek, mert anyámnak 
szüksége van rám. Általánosabb formulával kifejezve: azért szeretnek, ami 
vagyok, vagy talán pontosabban: szeretnek, mert vagyok. Hogy anyám szeret, 
ez passzív élmény. Semmit se kell tennem annak érdekében, hogy szeressenek 
- az anyai szeretet feltétlen. 
 
Mindössze az a teendőm, hogy legyek - hogy az ő gyereke legyek. Az anyai 
szeretet üdvösség, béke, nem kell megszerezni, nem kell kiérdemelni. De van 
az anyai szeretet feltétlenségének egy negatív oldala is. Nemcsak nem kell 
kiérdemelni - nem is lehet megszerezni, kicsikarni, irányítani. Ha van, az 
maga az üdvösség; ha nincs, akkor oda az élet minden szépsége - és nem 
tehetek semmit, amivel megteremthetném. 
 
A legtöbb gyerek számára nyolc és fél - tíz éves koráig a szeretet szinte 
kizárólag azt jelenti, hogy őt szeretik - szeretik azért, mert van. A gyerek eddig 
a korig még nem szeret; hálásan és vidáman elfogadja, hogy szeretik. A gyerek 
fejlődésének ezen a pontján egy új elem kerül a képbe: az az új érzés, hogy az 
ember a saját tevékenységével szeretetet tud létrehozni. A gyereknek először 
jut eszébe, hogy adjon valamit az anyjának (vagy az apjának), hogy 
produkáljon valamit - egy verset, egy rajzot, akármit. 
 
A szeretet eszméje, először a gyerek életében, átalakul abból, hogy szeretik, 
azzá, hogy szeret; hogy szeretetet teremt. Évekbe telik, amíg ezekből a 
kezdetekből a szeretet megérlelődik. Végül is a gyerek, akkor talán már 
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serdülő ifjú, úrrá lesz egocentrizmusán; a másik személy már nem 
elsősorban szükségletei kielégítésének eszköze. A másik személy szükségletei 
éppoly fontosak, mint a sajátjai - sőt voltaképpen már fontosabbak. Adni már 
nagyobb kielégülés, nagyobb öröm, mint kapni; szeretni még fontosabb, mint 
szeretve lenni. Azáltal, hogy szeret, elhagyta a magány és az elszigeteltség 
börtöncelláját, amelyet a nárcizmus és az énközpontúság állapota alakított ki. 
Új egyesülés, részvétel, összeforrottság érzése alakul ki benne. Mi több, érzi a 
képességet, hogy szeretetével szeretetet tud életre hívni; megszűnt az a 
kiszolgáltatottság, hogy csak elfogadta a szeretetet - és ennek érdekében 
kicsinek, védtelennek, betegnek vagy "jónak" kellett lennie. A gyermeki 
szeretet logikája: "Szeretek, mert szeretnek. " Az érett szeretet logikája: 
"Szeretnek, mert szeretek." Az éretlen szeretet azt mondja: "Szeretlek, mert 
szükségem van rád." Az érett szeretet azt mondja: "Szükségem van rád, mert 
szeretlek." 
 
A szeretet képességének fejlődésével szorosan összefügg a szeretet tárgyának 
fejlődése. Az első hónapokban és években a gyereket anyjához fűzi a 
legszorosabb kapcsolat. Ez a kapcsolat már a születés pillanata előtt 
elkezdődik, amikor anya és gyerek még egy, noha kettő. A szülés valamelyest 
megváltoztatja a helyzetet, de nem annyira, mint ahogy látszik. A gyerek, noha 
már az anyaméhen kívül él, még teljesen az anyjától függ. De napról napra 
függetlenebbé válik: megtanul járni, beszélni, tájékozódni a világban; az 
anyjával való kapcsolat veszít valamit életbevágó jelentőségéből, és helyette 
egyre fontosabb lesz a kapcsolat az apával. Hogy megértsük ezt az átpártolást 
az anyától az apához, tekintetbe kell vennünk az anyai és az apai szeretet 
alapvető minőségi különbségeit. 
 
Az anyai szeretetről beszéltünk már. Az anyai szeretet természeténél fogva 
feltétlen. Az anya azért szereti újszülött csecsemőjét, mert az ő gyereke, és 
nem azért, mert eleget tesz valamilyen sajátos feltételnek vagy megfelel 
valamilyen sajátos várakozásnak. (Persze amikor itt az anyai és az apai 
szeretetről beszélek, az "ideáltípusról" van szó a Max Weber-i értelemben vagy 
a Jung-i értelemben vett archetípusról - és nem feltételezem, hogy minden 
anya és apa ilyen módon szeret. Az anya és apa személyében megtestesülő 
anyai és apai princípiumról beszélek.) A feltétlen szeretet nemcsak a gyerek, 
hanem minden emberi lény egyik legmélyebb igénye; mert az olyan szeretet, 
amit kiérdemeltem, amire rászolgáltam, az mindig kétséges; hátha nem 
nyertem meg a tetszését annak, akinek a szeretetére pályázom; így vagy úgy, 
de mindig ott a félelem, hogy a szeretet elillanhat. Továbbá a "megérdemelt" 
szeretet könnyen együtt járhat azzal a keserű érzéssel, hogy az illető nem 
önmagamért szeret, hogy csak azért szeret, mert a kedvében járok, hogy - 
végső soron - nem is szeret, hanem kihasznál. Nem csoda, hogy valamennyien 
áhítozzuk az anyai szeretetet, nemcsak gyerekként, hanem felnőttkorunkban 
is. A legtöbb gyerek szerencsére megkapja az anyai szeretetet (hogy milyen 
mértékben, arról később lesz szó). A felnőtteknek ugyanezt a vágyát már jóval 
nehezebb betölteni. A legkielégítőbb fejlemény, ha megmarad a normális 



 26 
szerelem egyik összetevőjének; gyakran azonban vallási, még gyakrabban 
neurotikus formákban fejeződik ki. Egészen más az apához való viszony. Az 
anya az otthon, ahonnan származunk, ő a természet, a talaj, az óceán; az apa 
nem jelenít meg ilyen természeti otthont. Élete első éveiben a gyereknek kevés 
kapcsolata van vele, számára az apa jelentősége ebben a korai szakaszban 
nem hasonlítható az anyáéhoz. 
 
Az apa nem képviseli a természeti világot, képviseli azonban az emberi lét 
másik pólusát: a gondolkodás, az ember készítette dolgok, a törvény és a rend, 
a fegyelem, az utazás és a kaland világát. Az apa tanítja a gyereket, ő az, aki 
megmutatja neki az utat a világba. 
 
Szorosan összefügg ezzel a szereppel egy másik, amely a társadalmi-gazdasági 
fejlődéssel kapcsolatos. Amikor létrejött a magánvagyon, és amikor a 
magánvagyont valamelyik fiú örökölhette, az apa elkezdte keresni azt a fiát, 
akire a vagyonát hagyja. Természetesen azt tekintette a legalkalmasabb 
örökösének, aki a legjobban hasonlított rá, és akit épp ezért a legjobban 
szeretett. Az apai szeretet feltételes szeretet. Elve ez: "Szeretlek, mert 
megfelelsz a várakozásaimnak, mert teljesíted a kötelességedet, mert olyan 
vagy, mint én." A feltételekhez kötött apai szeretetnek éppúgy, mint a feltétlen 
anyai szeretetnek megvan a pozitív és a negatív oldala. A negatív oldala az a 
tény, hogy az apai szeretetet ki kell érdemelni, hogy el lehet veszíteni, ha az 
ember nem azt csinálja, amit várnak tőle. Az apai szeretet természetéhez 
hozzátartozik az a tény, hogy az engedelmesség a fő erény, és az engedetlenség 
a fő bűn - büntetése, pedig az apai szeretet megvonása. A pozitív oldal 
ugyanilyen fontos. Mivel apám szeretete feltételes, tennem kell valamit, hogy 
megszerezzem, meg kell dolgoznom érte; a szeretete nem irányíthatatlan, mint 
az anyai szeretet. 
 
Az iránta tanúsított anyai és apai magatartás megfelel a gyerek 
szükségleteinek. A csecsemőnek élettanilag és lélektanilag egyaránt az anya 
feltétlen szeretetére és gondoskodására van szüksége. Hatéves kora után a 
gyereknek kezd szüksége lenni az apa szeretetére, tekintélyére és irányítására. 
Az anyának az a szerepe, hogy biztonságérzetet adjon neki, az apának meg az, 
hogy tanítsa, rávezesse, hogyan birkózzon meg azokkal a problémákkal, 
amelyekkel az adott társadalomban a gyermek szembesül. 
 
Ideális esetben az anyai szeretet nem igyekszik meggátolni, hogy a gyermek 
felnőjön, nem buzdítja gyámoltalanságra. Az anyának hinnie kell az életben, 
nem szabad túl aggályosnak lennie és megfertőznie a gyereket a 
szorongásával. Életéhez tartozzon hozzá a kívánság, hogy a gyerek váljon 
függetlenné és végül is szakadjon el tőle. Az apai szeretetet vezéreljék elvek és 
igények; de legyen türelmes és toleráns, nem pedig fenyegető és tekintélyelvű. 
A növekvő gyereknek adja meg a rátermettség egyre erősebb érzetét, és végül 
tegye lehetővé számára, hogy kialakuljon a saját tekintélye és nélkülözni tudja 
az apjáét. 
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Végül is az érett embernek el kell jutnia odáig, hogy ő maga legyen a 
tulajdon anyja és apja. Hogy meglegyen, mondhatni, az anyai és az apai 
lelkiismerete. 
 
Az anyai lelkiismeret azt mondja: "Nincs az a vétek, nincs az a bűn, ami 
megfoszthatna a szeretetemtől; a te életed és boldogságod a mindenem." Az 
apai lelkiismeret így szól: "Rosszat cselekedtél; a vétked nem maradhat 
következmények nélkül, és mindenekelőtt meg kell változnod, ha azt akarod, 
hogy szeresselek." Az érett ember nem függ többé a külső anya- és 
apafigurától, hanem belül építette fel őket. Freud felettes-én elméletével 
ellentétben azonban nem úgy építette be őket, hogy magába olvasztotta az 
anyát és az apát, hanem úgy, hogy tulajdon szeretni tudására anyai 
lelkiismeretet épített, értelmére és igazságérzetére pedig apai lelkiismeretet. Az 
érett ember egyaránt szeret az anyai és az apai lelkiismeretével, hiába látszik 
ellentmondani egymásnak a kettő. Ha csak az apai lelkiismeretére 
hagyatkozna, kíméletlenné és embertelenné válna. Ha viszont csak az anyai 
lelkiismeretére hagyatkozna, könnyen elvesztené az ítélőképességét, és gátolná 
önmagát és másokat a fejlődésben. 
 
Az anyaközpontú ragaszkodás átalakulása apaközpontúvá, majd a kettő 
végső: szintézise: ez az alapja a lelki egyensúlynak és az érettség 
megvalósulásának. 
 
Ennek a fejlődésnek a kudarca az alapvető oka a neurózisoknak. Noha ennek 
a gondolatmenetnek a bővebb kifejtése kívül esik e könyv keretein, néhány 
rövid megjegyzés talán segít megvilágítani ezt a kijelentést. Neurózist okozhat, 
ha egy fiúnak szerető, de túlságosan elnéző vagy zsarnoki az anyja és gyenge 
vagy közönyös apja van. Ebben az esetben megrekedhet az anyához kötődés 
egy korai állapotában, és olyan személyiséggé válhat, aki az anyjától függ, 
gyámoltalannak érzi magát, és a befogadó típusra jellemzően arra törekszik, 
hogy kapjon, hogy oltalmazzák, hogy gondoskodjanak róla, és hiányoznak 
belőle az apai tulajdonságok: a fegyelem, a függetlenség, a képesség, hogy 
életét önmaga irányítsa. Lehet, hogy megpróbál mindenkiben "anyát" találni, 
olyan nőkben és férfiakban, akik tekintéllyel és hatalommal rendelkeznek. Ha 
viszont az anya rideg, érzéketlen és zsarnoki, a fiú vagy átviszi az anyai 
oltalom iránti szükségletét az apára, majd további apafigurákra - amely 
esetben a végeredmény hasonló az előbbihez-, vagy egyoldalúan apa orientált 
személyiséggé fejlődik, teljesen átadja magát a törvény, a rend és a tekintély 
elveinek, és nem tudja se elvárni, se elfogadni a feltétlen szeretetet. Ezt a 
fejlődést elmélyíti, ha az apa tekintélyelvű és egyúttal erősen kötődik a fiához. 
Közös jellegzetessége ezeknek a neurotikus fejleményeknek, hogy valamelyik 
princípium, az apai vagy az anyai, nem fejlődik ki, vagy és ez a súlyosabb eset 
- hogy az anya- és az apaszerep összezavarodik mind külső személyek 
vonatkozásában, mind pedig e szerepek vonatkozásában az illető személyen 
belül. 
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További vizsgálat kimutatná, hogy a neurózis bizonyos típusai, mint a 
kényszerneurózis, inkább az egyoldalú apához kötődés alapján fejlődnek ki, 
mások pedig, mint a hisztéria, az alkoholizmus, az önérvényesítésre és az 
élettel való igaz szembenézésre képtelen személyiség kialakulása és a 
depresszió az anyaközpontúság eredményei. 
 
 

3. A szeretet tárgyai 
 
A szeretet elsősorban nem egy meghatározott személyhez fűződő viszony; a 
szeretet magatartás, a jellem beállítottsága, amely meghatározza az illető 
személy viszonyulását, nem a szeretet egy bizonyos "tárgyához", hanem a világ 
egészéhez. Ha egy személy csak egy másik személyt szeret és összes többi 
embertársával szemben közömbös, a szeretete nem szeretet, hanem 
szimbiotikus ragaszkodás vagy megnagyobbított önzés. A legtöbb ember mégis 
azt hiszi, hogy a szeretet a tárgyon múlik és nem a képességen. Sőt 
éppenséggel azt hiszik, hogy az bizonyítja a szeretetük intenzitását, ha senki 
mást nem szeretnek a "szeretett" személyen kívül. Ez ugyanaz a téveszme, 
amelyről már korábban is beszéltünk. Aki nem érti, hogy a szeretet aktivitás, 
a lélek ereje, az azt hiszi, hogy semmi másra nincs szükség, csak meg kell 
találni a megfelelő tárgyat és aztán megy minden magától. Ez a magatartás 
olyan, mintha valaki, aki festeni akar, kötné az ebet a karóhoz, hogy nem kell 
megtanulnia a mesterséget, elég, ha megkeresi a megfelelő tárgyat, és mihelyt 
megtalálta, gyönyörű képet fog festeni. Ha igazán szeretek egy embert, akkor 
minden embert szeretek, szeretem a világot, szeretem az életet. Ha azt tudom 
mondani valakinek, hogy "szeretlek", tudnom kell azt is mondani: "Szeretek 
benned mindenkit, szeretem rajtad keresztül a világot, szeretem benned 
önmagamat is." 
 
Abból azonban, hogy a szeretet beállítottság, amely mindenkire vonatkozik és 
nemcsak egyvalakire, nem következik az, hogy a szeretet típusai között 
nincsenek olyan különbségek, amelyek a szeretet tárgyának fajtájától 
függenek. 
 
 
A. FELEBARÁTI SZERETET 
 
A legsarkalatosabb szeretetfajta, amely a szeretet összes típusainak alapjául 
szolgál, a felebaráti szeretet. Ezen a bármely emberi lény iránti 
felelősségérzetet, gondoskodást, tiszteletet, ismeretet értem, a kívánságot, 
hogy az életét segítsük. A felebaráti szeretet minden emberi lény szeretete; az 
a jellegzetessége, hogy senki sincsen kirekesztve belőle. Ha kifejlődött bennem 
a szeretet képessége, akkor nem tudom nem szeretni a felebarátaimat. A 
felebaráti szeretetben megvalósul a minden emberrel való egyesülés, az emberi 
szolidaritás, az emberi eggyé válás élménye. A felebaráti szeretet azon az 
élményen alapul, hogy mindnyájan egyek vagyunk. A tehetség-, intelligencia- 
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és tudásbeli különbségek elhanyagolhatók a minden ember számára közös 
emberi lényeg azonosságához képest. Hogy ezt az élményt átélhessük, a 
felszíntől a lényegig kell hatolnunk. Ha felületesen érzékelem a másik embert, 
akkor főleg a különbségeket érzékelem, amelyek elválasztanak minket 
egymástól. Ha a lényegig hatolok, észreveszem az azonosságunkat, azt a tényt, 
hogy testvérek vagyunk. Ez "centrális rokonság" - nem felszín és felszín, 
hanem centrum és centrum között. Ez a mód azon múlik, hogy milyen 
mélységű az emberi létezésnek az a régiója, ahonnan a szavak fakadnak - és 
az akarat ebben semmit sem tehet. És csodálatos egyezéssel ugyanarra a 
területre jutnak el abban, aki hallgatja őket. Ekképpen a hallgató felismeri, ha 
megvan benne a felismerés képessége, hogy mi az értéke a szavaknak. 
 
A felebaráti szeretet egyenlők közti szeretet: csakhogy egyenlőkként sem 
vagyunk mindig egyenlő helyzetben; emberek lévén, mindnyájan segítségre 
szorulunk. Ma én, holnap te. De ez nem azt jelenti, hogy az egyik ember 
tehetetlen, a másik meg életerős. 
 
A tehetetlenség mulandó állapot; az viszont állandó és közös képességünk, 
hogy felkeljünk és megálljunk a saját lábunkon. 
 
 
B. AZ ANYAI SZERETET 
 
Az anyai szeretet természetével foglalkoztunk már egy korábbi fejezetben, 
amely az anyai és az apai szeretet különbségét tárgyalta. Az anyai szeretet, 
ahogy ott elmondtam, a gyerek életének és szükségleteinek feltétlen igenlése. 
 
De ehhez a jellemzéshez itt egy fontos kiegészítést kell tenni. A gyerek élete 
igenlésének két aspektusa van; az egyik a törődés és felelősségtudat, amely 
feltétlenül szükséges a gyerek életének és növekedésének a megóvásához. A 
másik vonatkozás túlmegy a puszta megóváson. Ez az a magatartás, amely a 
gyerekbe beleplántálja az életszeretetet, amely megadja neki azt az érzést, 
hogy jó élni, jó kisfiúnak vagy kislánynak lenni, jó itt lenni ezen a földön! Az 
anyai szeretetnek ezt a két aspektusát nagyon tömören fejezi ki a bibliai 
teremtéstörténet. Isten megteremti a világot és az embert. Ez megfelel az 
egyszerű törődésnek és a létezés igenlésének. De Isten továbbmegy ennél a 
minimális követelménynél. Mindennap, miután a természet - és az ember - 
meg van teremtve, Isten azt mondja: "Ez jó." Az anyai szeretet ezen a második 
lépcsőfokon azt érezteti a gyerekkel: jó, hogy megszületett; nemcsak az életben 
maradás vágyát, hanem az élet szeretetét is elülteti benne. Ugyanennek az 
eszmének a kifejeződéseként értelmezhetünk egy másik bibliai szimbolizmust 
is. Az ígéret földje (a föld mindig anyaszimbólum) "tejjel-mézzel folyó". A tej a 
szeretet első aspektusának, vagyis a törődésnek és az igenlésnek a jelképe. A 
méz az élet édességét jelképezi, az élet szeretetét és az életben levés 
boldogságát. A legtöbb anya képes rá, hogy "tejet" adjon, de csak kevesen 
tudnak "mézet" is adni. 
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Hogy mézet adhasson, ahhoz az anyának nemcsak "jó anyának", hanem 
boldog embernek is kell lennie - és ez már keveseknek sikerül. A gyerekre tett 
hatást aligha lehet eltúlozni. Az anya életszeretete éppoly ragályos, mint a 
szorongása. Mindkét magatartás mélyen kihat a gyermek egész 
személyiségére; könnyű megkülönböztetni egymástól azokat a gyerekeket - és 
felnőtteket -, akik csak "tejet" kaptak, azoktól, akik "tejet és mézet" kaptak. 
 
Ellentétben a felebaráti szeretettel és a szerelemmel, amely egyenrangúak 
közti szeretet, az anya és a gyermek viszonya eredendően egyenlőtlen: az egyik 
félnek mindenben segítségre van szüksége, és a másik fél ezt megadja neki. 
Ennél az altruista, önzetlen jellegénél fogva szokás az anyai szeretetet a 
szeretet legmagasabb rendű fajtájának és a legszentebb érzelmi köteléknek 
tartani. Úgy tetszik azonban, hogy az anyai szeretet igazi próbaköve nem a 
csecsemő szeretete, hanem a növekvő gyereké. Csakugyan, az anyák túlnyomó 
többsége szerető anya mindaddig, amíg a csecsemő kicsi és teljesen tőle függ. 
 
A legtöbb nő akar gyereket, boldog az újszülött gyerekével, és buzgón 
gondoskodik róla. Jóllehet a gyerektől nem kap érte semmit cserébe, kivéve 
egy-egy mosolyt vagy az arcán az elégedettség kifejezését. A szeretetnek ez a 
készsége részben alighanem az ösztönvilágban gyökerezik, amely az állatoknál 
éppúgy megtalálható, mint a női nemben az embereknél. De bármekkora 
legyen is ennek az ösztöntényezőnek a súlya, vannak az anyai szeretet e 
típusának jellegzetesen emberi lélektani összetevői is. Lehet nárcisztikus 
eleme az anyai szeretetnek. Minthogy a csecsemőt még önmaga részének érzi, 
szeretete és rajongása lehet nárcizmusának kielégülése is. Indíték lehet az 
anya hatalomvágy birtoklási vágya is. A teljesen gyámoltalan és kiszolgáltatott 
gyermek természetes tárgya a hatalmi és birtoklási vágy kiélésének. 
 
Bármilyen gyakoriak legyenek is ezek a motivációk, valószínűleg kevésbé 
fontosak és kevésbé egyetemesek, mint az, amelyet 
transzcendenciaszükségletnek nevezhetünk. Ez a transzcendenciaszükséglet 
az ember egyik legalapvetőbb szükséglete, öntudatának tényében gyökerezik, 
abban a tényben, hogy nincs megelégedve a kreatúra szerepével, hogy nem 
tudja magát a pohárból kidobott kockának elfogadni. Teremtőnek szeretné 
magát érezni, aki túllép a teremtettség passzív szerepén. Sokféle módja van e 
teremtésigény kielégítésének; a legtermészetesebb és a legkönnyebb is az anya 
gondoskodása és szeretete a teremtménye iránt. Meghaladja önmagát a 
csecsemőben, iránta érzett szeretete értelmet és jelentőséget ad az életének. (A 
férfi képtelen a maga transzcendenciaszükségletét gyerekszüléssel kielégíteni, 
és ez arra ösztönzi, hogy mesterséges dolgok és eszmék teremtésével haladja 
meg önmagát.) 
 
De a gyereknek fel kell nőnie. Ki kell szakadnia az anyaméhből, el az 
anyamelltől; végül, pedig teljesen különálló emberi lénnyé kell válnia. Az anyai 
szeretet igazi lényege a gondoskodás a gyermek felnövéséről, és ez azt jelenti, 
hogy akarja a gyermek elkülönülését. Szeretete ebben különbözik alapvetően a 
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szerelemtől. A szerelemben két, addig különálló ember eggyé válik. Az anyai 
szeretetben két ember, akik egyek voltak, elkülönül. Az anyának nem elég 
csupán megengednie, akarnia és támogatnia kell a gyermek elkülönülését. 
Csak ezen a ponton válik az anyai szeretet olyan nehéz feladattá, amelyhez 
önzetlenség kívántatik: hogy képes legyen mindent odaadni és nem akarni 
érte cserébe semmit, csak a szeretett lény boldogságát. Ezen a ponton vall is 
kudarcot sok anya. 
 
A nárcisztikus, a zsarnoki, a birtokolni vágyó nő addig tud "szerető" anya 
lenni, amíg a gyerek kicsi. Csak a valóban szerető asszony, akit boldogabbá 
tesz, ha ad, mint ha elvesz, aki erősen gyökerezik a saját létében, csak az tud 
szerető anya lenni, amikor gyereke az elkülönülés folyamatában van. 
 
A felnövő gyerek iránti anyai szeretet, az a szeretet, amely nem akar semmit 
önmagának, talán a legnehezebben megvalósítható formája a szeretetnek, és 
fölöttébb megtévesztő amiatt, hogy olyan könnyű az anyának a kisbabát 
szeretnie. De épp e nehézség miatt, egy nő csak akkor tud igazán szerető anya 
lenni, ha tud szeretni; ha képes rá, hogy szeresse a férjét, a többi gyereket, 
idegeneket, minden emberi lényt. Az a nő, aki nem tud szeretni ebben az 
értelemben, lehet gyengéd anya, amíg a gyereke kicsi, de nem tud szerető 
anya lenni, aminek az a próbája, hogy jó szívvel viseli el a különválást, és 
utána is ugyanúgy szeret tovább. 
 
 
C. A SZERELEM 
 
A felebaráti szeretet egyenrangúak közti szeretet; az anyai szeretet a 
gyámoltalan iránti szeretet. Bármennyire különböznek is egymástól, abban 
közösek, hogy természetüknél fogva nem korlátozódnak egy személyre. Ha 
szeretem a felebarátomat, valamennyi felebarátomat szeretem; ha szeretem a 
gyerekemet, valamennyi gyerekemet szeretem; sőt, tovább megyek: szeretek 
minden gyereket, mindazokat, akik rászorulnak a segítségemre. A szerelem 
ellentétes mind a két szeretettípussal; vágyódás a teljes egybeolvadásra, az 
egyesülésre egyetlen másik személlyel. Természeténél fogva kizárólagos és 
nem egyetemes; és talán a legmegtévesztőbb is a szeretet valamennyi formája 
közt. 
 
Először is gyakran összekeverik a szerelembe "esés" megrázó élményével, 
amikor hirtelen ledőlnek a korlátok, amelyek addig a percig két idegent 
elválasztottak egymástól. De, ahogy korábban már szó esett róla, a hirtelen 
meghittségnek ez az élménye természeténél fogva rövid életű. Miután az 
idegenből bizalmas ismerős lett, nincsenek többé legyőzendő korlátok, nincs 
többé elérni való hirtelen közelség. 
 
A "szeretett" személyt hovatovább ugyanolyan jól ismerjük, mint magunkat. 
Vagy talán helyesebb lenne azt mondani: ugyanolyan rosszul. 
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Ha az élményben több lett volna a mélység, ha át tudtuk volna élni 
személyiségének a végtelenségét, a másik személy korántsem volna annyira 
ismerős - és a korlátok legyezésének csodája napról napra megújulna. De a 
legtöbb ember számára a saját személye is, nemhogy a másoké, hamar feltárul 
és hamar kimerül. Nekik a meghittség elsődlegesen a szexuális kapcsolatban 
valósul meg. Mivel a másik személy elkülönültségét elsősorban testi 
elkülönültségként élik át, a testi egyesülés jelenti az elkülönültség leküzdését. 
 
Vannak ezenkívül más összetevők is, amelyek sok ember szemében az 
elkülönültség leküzdését jelölik. Beszélni az ember magánéletéről, reményeiről 
és szorongásairól, megmutatni a gyermeki vagy gyermeteg énjét, közös 
álláspontra jutni a világgal szemben - mindezt olybá veszik, mint az 
elkülönültség leküzdését. Még a düh, a gyűlölet, a teljes gátlástalanság 
kinyilvánítása is meghittségnek számít, és ez lehet a magyarázata a fonák 
vonzalomnak, amely gyakori az olyan házastársak között, akik úgy látszik, 
csak akkor kerülnek közel egymáshoz, amikor az ágyban vannak, vagy amikor 
szabadjára eresztik kölcsönös gyűlöletüket és haragjukat. De a közelségnek 
mindezek a típusai az idő haladtával mind jobban és jobban apadnak. A 
végeredmény: az ember új partnernál keresi a szerelmet, egy új idegennél. Az 
idegen megint csak átalakul "meghitt" ismerőssé, a szerelembe esés érzése 
megint lelkesítő és mélységes, és lassanként megint csak elkezd egyre kevésbé 
mélységes lenni, és végül jön a vágy az új hódításra, új szerelemre mindig 
azzal az illúzióval, hogy az új szerelem más lesz, mint a korábbiak. Ezeket az 
illúziókat nagyban támogatja a szexuális vágy megtévesztő jellege. 
 
A szexuális vágy egyesülésre törekszik - és korántsem csupán testi étvágy, egy 
fájdalmas feszültség oldódása. 
 
De a szexuális vágyat éppúgy felszíthatja a magány szorongása, a hódítás vagy 
a meghódolás vágya, a hiúság, a kínzás vagy; éppen az elpusztítás vágya, mint 
a szerelem. Úgy látszik, hogy a szexuális vágy bármilyen erős szenvedélyekkel 
keveredhet, és bármilyen erős szenvedély felszíthatja, és ezek közül csak az 
egyik a szerelem. Mivel a szexuális vágy a legtöbb ember képzeletében a 
szerelem eszméjével társul, könnyen jutnak arra a téves következtetésre, hogy 
szeretik, pedig csak testileg kívánják egymást. A szerelem ösztönözheti a nemi 
egyesülés vágyát; ebben az esetben a testi kapcsolatból hiányzik a mohóság, a 
hódítási vagy meghódolási vágy, ellenben gyengédséggel keveredik. 
 
Ha a testi egyesülés kívánását nem a szeretet szítja fel, ha az erotikus szeretet 
nem egyszersmind felebaráti szeretet is, akkor legfeljebb orgiasztikus, 
múlékony egyesülésre vezethet. A nemi vonzás pillanatnyilag megteremti az 
egyesülés illúzióját, szerelem nélkül azonban ez az "egyesülés" idegeneket 
hagy maga mögött, éppoly távol egymástól, mint előtte voltak - néha még 
szégyellik is magukat vagy éppen gyűlölik is egymást miatta, mert amikor az 
illúzió szétfoszlik, idegenségüket feltűnőbben érzik, mint előtte. A gyengédség 
semmi esetre sem a nemi ösztön szublimációja, ahogy Freud hitte; közvetlen 
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következménye a felebaráti szeretetnek, és a szeretet testi formáiban éppúgy 
jelen van, mint a nem testiekben. 
 
A szerelem kizárólagos, nem úgy, mint a felebaráti és az anyai szeretet. A 
szerelemnek ez a kizárólagos jellege további tárgyalást igényel. A szerelem 
kizárólagosságát gyakran tévesen úgy értelmezik, hogy birtokló ragaszkodást 
jelent. Gyakran látni olyan "szerető" párokat, akik egymáson kívül senki mást 
nem szeretnek. Az ő szeretetük nem egyéb, mint páros önzés; két ember 
azonosította magát egymással, és úgy oldották meg az elkülönültség 
problémáját, hogy a magányos egyént a duplájára növesztették. 
 
Átélik az egyedüllét leküzdését, mivel azonban elkülönülnek az emberiség 
többi részétől, egymástól is elkülönülve maradnak, és elidegenednek 
önmaguktól; egyesülésük élménye illúzió. A szerelem kizárólagos, de a másik 
személyben az egész emberiséget szereti, mindent, ami él. Csak abban az 
értelemben kizárólagos, hogy teljesen és erősen egybeolvadni csak egyetlen 
személlyel akarok. Az erotikus szeretet a mások iránti szeretetet csak az 
erotikus egybeolvadás, az élet minden vonatkozásában való teljes 
elkötelezettség értelmében zárja ki - de nem a mély felebaráti szeretet 
értelmében. 
 
Az erotikus szeretetnek, ha szeretet, van egy feltétele. Hogy létem legmélyéből 
szeretek - és létének legmélyében élem át a másik embert. Léte legmélyén 
minden emberi lény azonos. Mindnyájan Egynek a része vagyunk; Egy 
vagyunk. De ha ez így van, akkor mindegynek kellene lennie, hogy kit 
szeretünk. Szeretni lényegében akarat dolga kellene, hogy legyen, annak az 
eldöntése, hogy életemet teljes egészében egyesítem egy másik ember életével. 
Voltaképpen ez a logikai alapja a felbonthatatlan házasság eszméjének, a 
hagyományos házasság sok formájának, amikor is nem a két partner választja 
egymást, hanem őket választják egymásnak - mégis elvárják tőlük, hogy 
szeressék egymást. A mai nyugati kultúrában ez az eszme teljességgel 
hamisnak mutatkozik. Szerelemnek csak azt tekintik, ami önkéntelen érzelmi 
reakció eredménye: az embert hirtelen torkon ragadja egy ellenállhatatlan 
érzés. Figyelmen kívül marad egy fontos tényezője a szerelemnek: az akaraté. 
Szeretni valakit, az több, mint egy erős érzés - az döntés, ítélet és ígéret. 
Máskülönben nem volna alapja az ígéretnek, hogy örökké fog tartani. Az érzés, 
ahogy jött, el is múlhat. Hogyan tételezhetem fel, hogy örökre megmarad, ha 
nem foglal magában ítéletet és döntést? 
 
Mindezeket megfontolva az ember arra a következtetésre juthat, hogy a 
szerelem kizárólag akarat és kötelezettségvállalás dolga, és alapjában véve 
nem számít, hogy a két személy kicsoda. 
 
Akár mások hozták létre a házasságot, akár egyedi választás eredménye: ha 
már megkötötték, az akarat szavatolja, hogy a házastársak szeretni fogják 
egymást. Ez a nézet alighanem figyelmen kívül hagyja az emberi természet és 
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a szerelem ellentmondásos természetét. Mindnyájan egyek vagyunk mégis 
mindegyikünk egyszeri, megismételhetetlen létező. Egymáshoz való 
viszonyunkban ugyanez a paradoxon ismétlődik. Mivelhogy mind egyek 
vagyunk, mindenkit egyformán tudunk szeretni, felebaráti szeretettel. De 
mivelhogy mind különbözőek is vagyunk, a szerelemnek sajátos, merőben 
egyedi elemekre van szüksége, amelyek némely emberben fellelhetők, de nem 
valamennyiben. A két nézet tehát - az, hogy a szerelem két meghatározott 
személy egyedülálló és merőben individuális vonzalma, illetve az, hogy a 
szerelem semmi más, csak akarat kérdése egyaránt igaz; vagy helyesebb lenne 
azt mondani, hogy az igazság sem ez, sem az. Ennél fogva az az eszme, hogy 
egy kapcsolat könnyűszerrel felbontható, ha az embernek nincs vele 
szerencséje, éppannyira téves, mint az, hogy a kapcsolat semmi szín alatt nem 
bontható fel. 
 
 
D. AZ ÖNSZERETET 
 
Noha általában nincs ellene kifogás, hogy a szeretet fogalmát különböző 
tárgyakra alkalmazzuk, széles körben elterjedt az a hit, hogy másokat szeretni 
erény, magunkat szeretni azonban bűn. Feltételezik, hogy amennyire 
magamat szeretem, annyira nem szeretek másokat, hogy az önszeretet egyenlő 
az önzéssel. Ez a nézet régi keletű a nyugati gondolkodásban. Kálvin az 
önszeretetet "pestisnek" nevezi. Freud pszichiátriai értelemben beszél az 
önszeretetről, az értékítélete mindamellett ugyanaz, mint Kálviné. Az ő 
szemében az önszeretet ugyanaz, mint a nárcizmus, amikor valakinek a 
libidója önmagára irányul. 
 
A nárcizmus az emberi fejlődés legkorábbi szakasza, és az a személy, aki a 
későbbi életében visszatér ehhez a nárcisztikus szakaszhoz, képtelen a 
szeretetre; szélsőséges esetben elmebeteg. Freud feltételezi, hogy a szeretet a 
libidó manifesztációja, és hogy a libidó vagy másokra irányul (szeretet), vagy 
önmagunkra irányul (önszeretet). Szeretet és önszeretet ennélfogva 
kölcsönösen kizárják egymást abban az értelemben, hogy minél több van az 
egyikből, annál kevesebb a másikból. Az önszeretet rossz, következésképpen 
az önzetlenség erényes. 
 
A következő kérdések merülnek fel: Alátámasztja-e a pszichológiai tapasztalat 
azt a tételt, hogy alapvető ellentmondás van az önmagunk és a mások 
szeretete között? Az önmagunk iránti szeretet ugyanaz a jelenség-e, mint az 
önzés, vagy ezek ellentétei egymásnak? Továbbá, a modern ember önzése azt 
jelenti-e csakugyan, hogy érdekli önmaga, mint individuum, valamennyi 
intellektuális, érzelmi és érzéki lehetőségével egyetemben? Nem "Ő" vált-e a 
társadalmi-gazdasági szerepének a függvényévé? Önzése azonos-e az 
önszeretettel, vagy nem éppen annak a hiányából fakad - e inkább? 
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Mielőtt belefognánk az önzés és az önszeretet lélektani aspektusának 
taglalásába, fel kell hívni a figyelmet a logikai hibára abban a nézetben, hogy a 
mások és az önmagunk iránti szeretet kölcsönösen kizárják egymást. Ha 
erény szeretni felebarátomat mint emberi lényt, akkor erény - és nem bűn - 
szeretni önmagamat, hiszen én is emberi lény vagyok. Nincs olyan 
emberfogalom, amely ne foglalna magába engem is. Az ilyen kirekesztést 
meghirdető doktrína belsőleg ellentmondásosnak bizonyul. Az embernek a 
saját integritása és egyetlensége iránti tisztelete, a tulajdon énje iránti 
szeretete és megértése elválaszthatatlan a másik individuum iránti tisztelettől, 
szeretettől és megértéstől. A tulajdon lényem iránti szeretet 
elválaszthatatlanul összefügg a bármely más lény iránti szeretettel. 
 
Most térünk rá az alapvető lélektani premisszákra, amelyeken 
következtetéseink nyugszanak. Ezek a premisszák nagy általánosságban a 
következők: nemcsak mások, hanem mi magunk is "tárgyai" vagyunk 
érzéseinknek és állásfoglalásainknak; magatartásunk mások irányában és a 
magunk irányában korántsem ellentmondó, hanem alapvetően kapcsolatos. A 
szóban forgó kérdés szempontjából ez azt jelenti: mások szeretete és a 
magunk szeretete nem alternatíva. Ellenkezőleg: akikben megvan a képesség, 
hogy szeressenek másokat, azokban ugyanazt a szeretetkészséget fogjuk 
találni önmaguk iránt is. 
 
Ami a "tárgyak" és az ember saját énje közti kapcsolatot illeti, a szeretet elvileg 
oszthatatlan. A valódi szeretetben termékenység fejeződik ki, és törődést, 
tiszteletet, felelősségtudatot és ismeretet foglal magában. Nem "érzelem", 
amire valaki "indít" minket, hanem tevékeny törekvés a szeretett személy 
fejlődésére és boldogságára, és a saját szeretni tudásunkban gyökerezik. 
 
Valakit szeretni, az a szeretet képességének érvényesítése és összpontosítása. 
Az alapvető igenlés, amit a szeretetet tartalmaz, úgy irányul a szeretett lényre, 
mint a lényegi emberi tulajdonságok megtestesülésére. Aki egy embert szeret, 
az egyszersmind szereti az embert, mint olyat. Az a fajta "munkamegosztás", 
ahogy William James nevezi, hogy valaki szereti a családját, de nem szereti az 
"idegent", annak a jele, hogy alapvetően képtelen a szeretetre. Az 
emberszeretet nem absztrakció, mint gyakran gondolják, amely az egy 
meghatározott személy iránti szeretet után következik, hanem előfeltétele 
annak, noha genetikailag meghatározott egyedek szeretése közben tettünk rá 
szert. 
 
Ebből következik, hogy a saját énem éppúgy tárgya kell hogy legyen a 
szeretetemnek, mint más. Az ember saját életének, boldogságának, 
fejlődésének, szabadságának az igenlése a szeretőképességében gyökerezik, 
vagyis a törődésben, tiszteletben, felelősségtudatban és ismeretben. 
 
Ha az individuum képes rá, hogy termékenyen szeressen, akkor önmagát is 
szereti; ha csak másokat tud szeretni, akkor nem tud szeretni egyáltalán. 
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Amennyiben önmagunk szeretete és a mások szeretete elvileg kapcsolatos, 
hogyan magyarázzuk meg az önzést, amely nyilvánvalóan kizár minden igazi 
törődést másokkal? Az önző embert csak önmaga érdekli, mindent 
önmagának akar, adni nem szeret, csak kapni. A külvilágot csak abból a 
szempontból nézi, hogy mit kaparinthat meg belőle; nem érdeklik a mások 
szükségletei; és nem tiszteli méltóságukat és integritásukat. Nem lát semmit, 
csak önmagát; mindenkit és mindent aszerint ítél meg, hogy mi a haszna 
belőle; teljességgel képtelen a szeretetre. Nem azt bizonyítja ez, hogy a 
másokkal törődés és a magunkkal törődés elkerülhetetlen alternatíva? Így 
volna, ha az önzés azonos volna az önszeretettel. Azonosításuk azonban téves; 
és éppen ez téveszme vezetett annyi hibás következtetésre a szóban forgó 
kérdésben. Önzés és önszeretet nemhogy nem azonosak: éppenséggel 
ellentétei egymásnak. Az önző emberrel nem az a baj, hogy túlságosan szereti 
magát, hanem az, hogy túl kevéssé; igazában gyűlöli önmagát. 
 
Az önmaga iránti gyengédség és törődés hiányában, ami csak termékenysége 
hiányának egyik kifejeződése, üresen és frusztráltan magára marad. 
Szükségképpen boldogtalan, és sóvárogva lesi, hogyan csikarhatná ki az 
élettől azt a kielégülést, amelyhez az utat ő maga torlaszolta el. Látszólag túl 
sokat törődik önmagával, de valójában csak sikertelenül igyekszik elpalástolni 
és ellensúlyozni a kudarcát, hogy nem tud törődni a valódi énjével. Freud azt 
tartja, hogy az önző ember nárcisztikus: mintegy megvonta a szeretetét a 
többiektől, és a saját személyére fordította. Igaz, hogy az önző ember képtelen 
másokat szeretni, de nem képes szeretni önmagát sem.  
 
Könnyebb az önzést megérteni, ha összehasonlítjuk a másokról való túlzott 
gondoskodással, amilyen például a gyerekét agyonféltő anyáé. 
 
Noha meg van róla győződve, hogy rendkívüli mértékben szereti gyermekét, 
valójában mélyen elfojtott ellenséges érzülettel viseltetik gondoskodásának 
tárgya iránt. 
 
Nem azért gondoskodik túlzóan a gyerekről, mert túlságosan szereti, hanem 
azért, mert kompenzálnia kell azt, hogy egyáltalán nem tudja szeretni. 
 
Az önzés természetének ezt az elméletét alátámasztja a "neurotikus 
önzetlenség"-gel kapcsolatos pszichoanalitikus tapasztalat. Ez olyan tünete a 
neurózisnak, amelyet jó néhány embernél megfigyeltek, akik rendszerint nem 
ettől szenvednek, hanem más, ezzel összefüggő tünetektől, mint depresszió, 
fáradékonyság, munkaképtelenség, szerelmi kudarcok stb. Nemcsak hogy 
nem érzik "tünetnek" az önzetlenséget: gyakran ez az egyetlen megváltó 
jellemvonás, amivel ezek az emberek büszkélkednek. Az "önzetlen" ember 
"nem akar semmit önmagának"; ő "csak másokért él", büszke rá, hogy nem 
tulajdonít magának jelentőséget. Zavarodottan tapasztalja, hogy önzetlensége 
ellenére boldogtalan, és hogy kapcsolatai a hozzá legközelebb állókkal nem 
kielégítek. Az analitikus munka kimutatja, hogy önzetlensége nem független 
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egyéb tüneteitől, hanem egyike azoknak, gyakran éppen a legsúlyosabb; 
hogy elsatnyult az a képessége, hogy szeressen vagy hogy bármiben örömét 
lelje; hogy ellenséges érzület hatja át az élettel szemben, és hogy 
önzetlenségének látszata mögött körmönfont, de nem kevésbé erőteljes 
egocentrizmus rejlik. Ez az ember csak akkor gyógyítható meg, ha 
önzetlenségét is tünetként értelmezzük a többivel együtt, hogy 
terméketlenségén, ami önzetlenségének és egyéb bajainak a közös gyökere, 
változtatni lehessen. 
 
Az önzetlenség természetét kiváltképpen nyilvánvalóvá teszi az a hatás, amit 
másokra tesz - a mi kultúránkban leggyakrabban az a hatás, amit az 
"önzetlen" anya tesz a gyermekeire. Ő azt hiszi, hogy önzetlensége révén azok 
majd átélik, hogy mit jelent szeretve lenni, másfelől pedig megtanulják, hogy 
mit jelent szeretni. 
 
Önzetlenségének a hatása azonban egyáltalán nem felel meg a 
várakozásainak. A gyerekeken nem látszik azoknak a boldogsága, akik meg 
vannak róla győződve, hogy szeretik őket; gondterheltek, feszültek, félnek 
anyjuk szemrehányásaitól, és szorongva igyekeznek eleget tenni igényeinek. 
Rendszerint hat rájuk anyjuk rejtett ellenséges érzülete az élettel szemben, 
amit inkább éreznek, mintsem világosan felismernek, és végül is egyre inkább 
átitatódnak vele. Mindent összevéve az "önzetlen" anya hatása nem sokban 
különbözik az önzőétől; sőt gyakran rosszabb, mert önzetlensége miatt a 
gyerekek nem kritizálhatják az anyjukat. 
 
Rájuk nehezedik a kötelesség, hogy ne okozzanak neki csalódást; az erény 
álarca alatt beléjük sulykolódik a lecke, hogy utálni kell az életet. Akinek 
alkalma van tanulmányozni, hogyan hat a gyerekeire az olyan anya, akiben 
valódi önszeretet van, az láthatja, hogy a gyereknek semmi sem teheti 
hatékonyabb élményévé a szeretetet, az örömöt és a boldogságot, mint ha 
olyan anya szereti, aki szereti önmagát. Ezeket a gondolatokat az önszeretetről 
aligha foglalhatjuk össze jobban, mint ha idézzük, amit Meister Eckhart 
mondott témánkról: "Ha szereted önmagadat, mindenki mást is úgy szeretsz, 
mint önmagadat. Amíg mást kevésbé szeretsz, mint magadat, addig magadat 
sem sikerül igazán szeretned, de ha mindenkit egyformán szeretsz, magadat is 
beleértve, akkor egy személyként fogod szeretni őket, és ez a személy egyaránt 
Isten és ember. Így hát nagy és igazságos személy, aki önmagát szeretve 
mindenki mást is egyformán szeret." 
 
 
E. ISTENSZERETET 
 
Korábban azt állítottuk, hogy szeretetigényünk alapja az elkülönültség; 
élménye és a nyomában támadó szükséglet, hogy az érvényesülés élménye 
révén legyőzzük az elkülönültség szorongását. A szeretet vallásos formája, 
amit istenszeretetnek nevezünk, lélektani értelemben nem különbözik ettől. 
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Abból a szükségletből ered, hogy legyőzzük az elkülönültséget, és egyesülést 
hozzunk létre. 
 
Alapjában véve az istenszeretetnek éppoly sok különbözőtulajdonsága és 
vonatkozása van, mint az emberszeretetnek - és a különbségek 
nagymértékben ugyanazok. Minden teisztikus vallásban, akár politeista, akár 
monoteista, Isten jelenti a legfőbb értéket, a legkívánatosabb jót. Ennélfogva 
Isten specifikus értelme attól függ, hogy mit tekint valaki a legkívánatosabb 
jónak. Isten fogalmának megértését tehát az Istent imádó egyén 
személyiségszeretetének elemzésével kell kezdeni. 
 
Az emberi faj fejlődése, amennyire tudjuk, úgy jellemezhető, mint kiemelkedés 
a természetből, az anyából, a vér és a föld kötelékeiből. Történelme kezdetén 
az ember, noha már kiszakadt a természettel való eredeti egységből, még 
mindig ezekbe az ősi kötelékekbe kapaszkodik. Biztonságát abban találja meg, 
ha visszatér vagy ha ragaszkodik hozzájuk. Még azonosnak érzi magát az 
állatok és a fák világával, és úgy igyekszik megtalálni a tulajdon egységét, 
hogy egy marad a természeti világgal. Sok primitív vallás tanúskodik erről a 
fejlődési fokról. Egy állat totemmé alakul; az emberek állatmaszkokat viselnek 
a legszentebb vallási aktusokban vagy háborúban; egy állatot istenként 
imádnak. Egy későbbi fejlődési fokon, amikor az emberi ügyesség elérte a 
kézművesi és a művészi tudás szintjét, amikor az ember nincs már 
kizárólagosan a természet ajándékaira utalva - a gyümölcsre, amit talál, és az 
állatra, amit elejt -, a saját kezének a termékét alakítja át istenné. 
 
Ez az agyagból, ezüstből vagy aranyból készült bálványok korszaka. Az ember 
a saját erejét és ügyességét kivetíti a dolgokba, amelyeket készít, és ily módon 
elidegenített formában a vitézségét, a vagyonát imádja. Egy még későbbi fokon 
az ember az isteneinek emberi lények formáját adja. Erre alighanem csak 
akkor kerülhetett sor, amikor már jócskán öntudatra ébredt, és fölfedezte, 
hogy az ember a legértékesebb és legfennköltebb "dolog" a világon. Az 
emberarcú isten imádásának ebben a szakaszában a fejlődés kétirányú. Az 
egyik az istenek női vagy férfi természetét illeti, a másik az érettségnek azt a 
fokát, amelyet az ember elért, és amely meghatározza isteneinek természetét 
és irántuk való szeretetének természetét. 
 
Beszéljünk először a vallások átalakulásáról anyaközpontúból apaközpontúvá. 
Mióta Bachofen és Morgan nagy és döntő felfedezésekre jutott a 
tizenkilencedik század közepén, azóta - bármekkora ellenállásba ütköztek is 
eredményeik akadémikus körökben - aligha kétséges, hogy a vallásnak a 
patriarchális előtt volt egy matriarchális szakasza is, legalábbis jó néhány 
kultúrában. A matriarchális szakaszban a legmagasabb rendű lény az anya. 
 
Ő az istennő, és ő a tekintély a családban és a társadalomban is. Ha meg 
akarjuk érteni a matriarchális vallás lényegét, csak vissza kell emlékezünk az 
anyai szeretet lényegéről mondottakra. Az anya szeretete feltétlen, mindent 
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oltalmazó, mindent betakaró; minthogy feltétlen, nem is lehet sem 
irányítani, sem megszerezni. Megléte a szeretett személv részére maga az 
üdvösség; hiánya az elveszettség és a végső kétségbeesés érzését kelti. Mivel az 
anya azért szereti a gyereked, mert a gyerekei, és nem azért, mert "jók", 
szófogadók, teljesítik óhajait és parancsait, az anyai szeretet az egyenlőségen 
alapul. Minden ember egyenlő, mert mindnyájan egy anya gyermekei, mert 
mindnyájan a Földanya gyermekei. 
 
Az emberi fejlődés következő állomása, az egyetlen, amelyről alapos 
ismereteink vannak, és nem szorulunk következtetésekre és rekonstrukcióra: 
a patriarchális szakasz. Ebben a szakaszban az anyát detronizálják 
felsőbbrendű helyzetéből, és az apa lesz a Legfőbb Lény, a vallásban csakúgy, 
mint a társadalomban. Az apai szeretetnek olyan a természete, hogy az apa 
követelményeket támaszt, elveket és törvényeket állapít meg, és fia iránti 
szeretete attól függ, hogy ez utóbbi mennyire felel meg ezeknek a 
követelményeknek. Azt a fiát szereti a legjobban, aki a legjobban hasonlít rá, 
aki a legengedelmesebb, és aki a legalkalmasabb rá, hogy az örökébe lépjen, 
mint javainak birtokosa. (Az apajogú társadalom kialakulása párhuzamos a 
magánvagyon kialakulásával.) Következésképpen az apajogú társadalom 
hierarchikus; a testvérek egyenlősége átadja a helyét a versengésnek és a 
kölcsönös küzdelemnek. Akár az indiai, egyiptomi vagy görög kultúrára 
gondolunk, akár a zsidó-keresztény vagy a mohamedán vallásra, egy apajogú 
világban találjuk magunkat, ahol férfi istenek fölött egy főisten uralkodik, vagy 
ahol az összes istenek fölött egy főisten uralkodik, vagy ahol az összes 
isteneket kiküszöbölték, Egynek, az Istennek a kivételével. De mivel az emberi 
szívből nem lehet kitörölni az anyai szeretet utáni vágyat, nem meglepő, hogy 
a szerető anya figuráját sohasem lehetett teljesen kiakolbólítani a Panteonból. 
A zsidó vallásban az Isten anyai arculata főképp a különböző misztikus 
áramlatokban tér vissza. A katolikus vallásban az anyát az egyház és a szűz 
jelképezi. Még a protestantizmusban sem irtották ki gyökerestül az anya 
alakját, noha rejtve maradt. Luther alapelvévé tette, hogy semmi, amit az 
ember csinál, nem nyerheti el Isten szeretetét. 
 
Isten szeretete a Kegyelem, a vallásos magatartás: hinni a kegyelemben, 
magunkat kicsinek és gyámoltalannak tekinteni; jó cselekedetekkel nem lehet 
Istent befolyásolni, vagy elnyerni a szeretetét, ahogy a katolikus hittételek 
posztulálták. 
 
Látni való, hogy a jó cselekedetek katolikus doktrínája a patriarchális képbe 
tartozik; az apa szeretetét azzal nyerhetem el, ha engedelmes vagyok és 
teljesítem kívánságait. A lutheri doktrína viszont, nyilvánvaló patriarchális 
jellege dacára, egy rejtett matriarchális elemet foglal magában. Az anya 
szeretetét nem lehet elnyerni; az vagy van, vagy roncs; mindössze annyit 
tehetek, hogy bizakodom (ahogy a Zsoltáros mondja: "biztattál engem 
anyámnak emlőin") és átalakulok gyámoltalan, tehetetlen gyermekké. De a 
lutheri hit érdekessége, hogy a nyilvános képből eltüntette az anya alakját és 
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az apáéval helyettesítette; az anyai szeretet biztonsága helyett az uralkodó 
vonás az intenzív kétely, a reménytelen reménység az apa feltétlen 
szeretetében. 
 
A vallás matriarchális és patriarchális elemei közti különbséget azért kell 
tárgyalnom, hogy megmutathassam: az istenszeretet jellege a vallás 
matriarchális vagy patriarchális arculatának viszonylagos túlsúlyától függ. A 
patriarchális jelleg arra késztet, hogy Istent apámként szeressem; feltételezem 
róla, hogy szigorú, de igazságos, hogy büntet és jutalmaz; és végül, hogy 
engem választ majd kedvenc fiává; ahogy Isten Ábrahámot-Izraelt választotta, 
ahogy Izsák Jákobot, ahogy Isten a választott népét. A matriarchális vallásban 
Istent még úgy szeretem, mint mindenkit, átölelő anyát. Bizakodom benne, 
hogy akkor is szeret, ha szegény vagyok és erőtlen, akkor is, ha vétkeztem, 
hogy semelyik gyermekét nem fogja előnyben részesíteni velem szemben; 
bármi történjék is velem, ő majd megment, megvált és megbocsát nekem. 
Magától értetődik, hogy az én Isten iránti szeretetem és Isten irántam való 
szeretete nem választható külön. Ha Isten apa, akkor fiaként szeret és én 
apámként szeretem. Ha Isten anya, akkor szeretetünket ez a tény határozza 
meg. 
 
Az istenszeretet anyai és apai arculata közti különbség azonban csak az egyik 
meghatározó tényezője ennek a szeretetnek; a másik tényező az érettségnek az 
a foka, amelyre az egyén a fejlődésében - és ennélfogva istenfogalmában és 
istenszeretetében is - eljutott. 
 
Minthogy az emberi faj fejlődése az anyaközpontú struktúrát apaközpontúval 
váltotta fel a társadalomban és a vallásban egyaránt, az érett szeretet 
kialakulását leginkább a patriarchális vallás alakulásában követhetjük 
nyomon. 
 
Ez főleg a Nyugat monoteisztikus vallásaira érvényes. Az indiai vallásokban az 
anyafigurák sokat megőriztek jelentőségükből, például Kálí istennő alakjában; 
a buddhizmusban és a taoizmusban az isten- vagy istennőfogalomnak nincs 
lényeges jelentősége, vagy éppenséggel teljesen hiányzik. E fejlődés kezdetén 
egy zsarnoki, féltékeny Istent találunk, aki az általa teremtett embert a 
tulajdonának tekinti, akivel joga van azt tenni, ami neki tetszik. A vallásnak 
ebben a szakaszában űzi ki Isten az embert a paradicsomból, nehogy egyen a 
tudás fájáról és ezzel maga is istenné váljék; ebben a szakaszban határozza el 
Isten, hogy elpusztítja az emberi fajt a vízözönnel, mert senki sem kedvére 
való, kedvenc fia, Noé kivételével; ebben a szakaszban követeli Isten 
Ábrahámtól, hogy ölje meg egyetlen, szeretett fiát, Izsákot, ezzel a végsőkig vitt 
engedelmességgel bizonyítva Isten iránti szeretetét. De egyidejűleg új szakasz 
kezdődik: Isten egyezséget köt Noéval, megígéri, hogy soha többé nem 
pusztítja el az emberiséget - kötelezettséget vállal. De nemcsak az ígéretei 
kötelezik, kötelezi saját alapelve is, az igazságosság, és ennélfogva Isten 
kénytelen engedni Ábrahám kívánságának, hogy kímélje meg Szodomát, ha 
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van ott legalább tíz igaz ember. De a fejlődés nem áll meg azzal, hogy Isten 
egy zsarnoki törzsfőnök figurájából átváltozik szerető apává, akit magát is 
köteleznek az általa posztulált alapelvek; továbbmegy abba az irányba, hogy 
Istent apafigurából átváltoztatja alapelveinek, a méltányosságnak, az 
igazságnak és a szeretetnek a jelképévé. Isten az igazság, Isten a 
méltányosság. Ebben a fejlődésben Isten hovatovább nem személy, nem 
ember, nem apa, hanem a jelenségek sokfélesége mögötti egység elvének 
jelképe, ama virág látomásáé, amely az ember belsejében levő szellemi magból 
fog kihajtani. Istennek nem lehet neve. A név mindig dolgot vagy személyt 
jelöl, valami végeset. Hogyan lehetne Istennek neve, ha nem személy és nem 
dolog? 
 
A legszembeszökőbb mozzanata e változásnak a Bibliában Isten 
kinyilatkoztatása Mózesnek. Amikor Mózes azt mondja neki, hogy a héberek 
nem hiszik el, hogy Isten küldte őt, ha nem tudja nekik megmondani Isten 
nevét (hogyan tudnának a bálványimádók felfogni egy névtelen Istent, hiszen a 
bálványnak az a lényege, hogy neve van), Isten engedményt tesz. Azt mondja 
Mózesnek, hogy az ő neve ”Vagyok, a ki vagyok..." "A vagyok küldött engem 
tihozzátok..." A "vagyok, a ki vagyok" azt jelenti, hogy Isten nem véges, nem 
személy, nem "lény". A mondatot a legmegfelelőbben úgy fordíthatnánk le, 
hogy "a nevem: névtelen". A tilalom, hogy Istenről nem szabad semmilyen 
képet csinálni, hogy a nevét nem szabad hiába kiejteni, sőt végső fokon 
egyáltalán nem szabad kiejteni, mind ugyanazt célozza: megszabadítani az 
embert attól az eszmétől, hogy Isten atya, hogy Isten személy-. A későbbi 
teológiai fejlődés során ez a, eszme abba az elvbe torkollik, hogy Istennek nem 
adható semmilyen pozitív attribútum. Azt mondani Istenről, hogy bölcs, erős, 
jó újfent csak azt feltételezné, hogy Isten személy: legfeljebb annyit lehet 
mondani, hogy. Isten mi nem, negatív attribútumokat állítani, posztulálni, 
hogy nem véges, nem barátságtalan, nem igazságtalan. Minél jobban tudom, 
hogy Isten mi nem, annál többet tudok Istenről. 
 
A továbbiakban a monoteizmus érlelődő eszméje csak egy következtetésre 
verethet: hogy Isten nevét említeni sem lehet, hogy Istenről nem lehet beszélni. 
 
Ekkor Istenből az lesz, aminek a lehetősége a monoteista teológiában eleve 
adva van: a Névtelen, valami kimondhatatlan dadogás a jelenségvilág mögötti 
egységről, minden létezés alapjáról; Isten az igazság, a szeretet, a 
méltányosság. Isten én vagyok, mivelhogy az emberi nemhez tartozom. 
 
Nyilvánvaló, hogy az antropomorftól a tisztán monoteisztikus elvig tartó 
fejlődés okozza az összes különbségeket az istenszeretet fejlődésében. 
Ábrahám Istenét úgy lehet szeretni vagy félni, mint egy apát: hol a jóindulata, 
hol meg a haragja a nagyobb. Minthogy Isten az apa, én vagy ok a gyerek. Még 
nem nőttem ki teljesen a mindentudás és mindenhatóság ábrándjából. Még 
nem vagyok képes tárgyilagosan számba venni az ember voltomból eredő 
korlátokat, a tudatlanságomat, a gyámoltalanságomat. Még igényt tartok rá, 
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mint a gyerek, hogy legyen egy apa, aki megszabadít, aki szemmel tart, aki 
megbüntet, egy apa, aki kedvel, mikor engedelmes vagyok, akinek hízeleg a 
magasztalásom, és akit felbőszít az engedetlenségem. Nem kétséges, hogy az 
emberek többsége a személyes fejlődésében nem haladta meg ezt a gyermeteg 
fokozatot, és ezért Istenben hinni a legtöbb ember számára annyi, mint hinni 
egy gyámolító apában: gyermeteg illúzió. Hiába haladta túl ezt a 
valláskoncepciót az emberiség néhány nagy tanítója és az emberek egy 
kisebbsége, mindmáig ez a vallás uralkodó formája. 
 
Mivelhogy ez így van, az isteneszmének az a kritikája, amelyet Freud fejtett ki, 
teljesen helyénvaló. A hibát ott követte el, hogy nem vette figyelembe a 
monoteisztikus vallás másik arculatát és igazi lényegét, amelynek a logikája 
éppenséggel ennek az Istenfogalomnak a tagadásához vezet. 
 
Az igazán vallásos ember, ha a monoteisztikus eszme lényegét követi, nem 
könyörög semmiért, nem remél semmit Istentől; nem úgy szereti Istent, ahogy 
a gyerek szereti az apát vagy az anyját; eljutott ahhoz az alázathoz, hogy 
érzékeli korlátait, egészen addig a tudásig, hogy nem tud semmit Istenről. 
Isten az ő számára jelkép, amelyben az ember, fejlődése egy korábbi 
szakaszában, összegezte mindazt, amire törekedett, a szellemi világ, a szeretet, 
az igazság és a méltányosság birodalmát. Hisz azokban az elvekben, 
amelyeket "Isten" képvisel: az igazságot gondolja, a szeretetet és a 
méltányosságot éli, és egész életét csak azért tekinti értékesnek, mert megadja 
neki a lehetőséget, hogy elérje emberi képességeinek mind teljesebb 
kibontakozását - mint az egyetlen valóságot, ami számít, mint az egyetlen 
"életbe vágó" tárgyat; és, végül, nem beszél Istenről - nem is említi a nevét. 
Istent szeretni, ha mégis ezt a szót akarná használni, a vágyat jelentené, hogy 
elérje a szeretet képességének teljességét, hogy megvalósíthassa azt, amit 
"Isten" jelentése magába sűrít. 
 
Ebből a szempontból a monoteisztikus gondolkodás logikai következménye 
minden "teológia", minden "Istenről való tudás" tagadása. De azért fennmarad 
egy különbség az ilyen radikálisan nem-teológiai rendszer közt, ahogy például 
a korai buddhizmusban vagy a taoizmusban láthatjuk. 
 
Minden teista rendszerben, akkor is, ha nem teológiai, ha misztikus, 
valóságos létezést tulajdonítanak a szellem tartományának, mint olyannak, 
ami túl van az emberen, jelentést és érvényt ad az ember szellemi erőinek és 
törekvésének a megváltásra és a belső megszületésre. A nem teista 
rendszerben nem létezik szellemi tartomány az emberen kívül vagy az embert 
meghaladva. A szeretet, az ész és a méltányosság valóságként csak azért és 
annyira létezik, mert és amennyire az ember a fejlődése során ezeket a 
képességeket önmagában kifejlesztette. Ebből a nézőpontból az életnek nincs 
külön értelme, csak az, amit az ember maga ad neki; az ember teljesen 
egyedül van, kivéve, ha segíti egyik a másikat. 
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Ha már az istenszeretetről beszéltem, meg akarom mondani, hogy én 
magam nem a teizmus jegyében gondolkodom, és hogy az én szememben Isten 
fogalma történelmi feltételekhez kötődik, benne fejezte ki az ember magasabb 
képességei élményét, vágyát az igazság és az egyesülés után egy adott 
történelmi korszakban. De abban is hiszek, hogy a szigorú monoteizmus 
konzekvenciái és a nem-teista álláspont a szellemi valósággal kapcsolatban 
két olyan nézet, amelyek különböznek ugyan, de nem szükségképpen 
ellenfelei egymásnak. 
 
Itt azonban felmerül az istenszeretet problémájának egy másik vonatkozása, 
amelyet meg kell vizsgálnunk, hogy felmérhessek a kérdés bonyolultságát. 
Van egy alapvető különbség a vallásos magatartásban a Kelet (Kína és India) 
és a Nyugat között; ezt a különbséget logikai fogalmakkal fejezhetjük ki. 
Arisztotelész óta a nyugati világ az arisztotelészi filozófia logikai elveit követi. 
Ez a logika az azonosság törvényén alapul, amely kimondja, hogy A az A, az 
ellentmondás törvényén (A nem nem-A) és a harmadik kizárásának törvényén 
(A nem lehet A és nem-A, továbbá sem A, sem nem-A). Arisztotelész nagyon 
világosan fejti ki álláspontját a következő mondatban: "lehetetlen, hogy egy és 
ugyanaz az állítmány egy és ugyanazon alanyhoz egyszerre és ugyanazon 
vonatkozásban - s hogy a logikai ellenvetéseket kikerüljük, tételezzük fel, hogy 
a többi szükséges határozmányokat is megjelöljük itt - hozzá is tartozhassék, 
meg ne is. Ez a legbizonyosabb alapelv..." 
 
Az arisztotelészi logikának ez az axiómája olyan mélyen beleivódott 
gondolkozási szokásainkba, hogy "természetesnek" és magától értetődőnek 
érezzük, másfelől pedig az az állítás, hogy X A és nem-A, értelmetlennek 
látszik. 
 
(Természetesen az állítás egy meghatározott időpontban vonatkozik X-re, és 
nem úgy értendő, hogy X most és X később, vagy X egyik vonása X másik 
vonásával szemben.) 
 
Az arisztotelészivel ellentétes logikát, amely nem zárja ki annak a lehetőségét, 
hogy A és nem-A egyidejűleg X állítmánya lehessen, paradox logikának 
nevezhetnénk. Paradox logika uralkodott a kínai és az indiai gondolkodásban, 
Hérakleitosz filozófiájában, majd később dialektika néven Hegel és Marx 
filozófiájában. Világosan írta le a paradox logika általános elvét Lao-ce, "Az 
igaz szó: mint önmaga fonákja. "És Csuang-ce: "Ami az: az. Ami nem az: az is 
az." Ezek a paradox logika pozitív formulái: az és nem az. Más formula 
negatív: sem ez, sem az. Az előbbi gondolkodásmódot találjuk a taoizmusban, 
Hérakleitosznál, majd pedig a hegeli dialektikában; az utóbbi kifejezésmód az 
indiai filozófiában gyakori. 
 
Noha az arisztotelészi és a paradox logika különbségének részletesebb leírása 
túllépné e könyv kereteit, megemlítenék néhány szemléltető példát, hogy az 
elvet érthetőbbé tegyem. A paradox logika a nyugati gondolkodásban 
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legkorábban Hérakleitosz filozófiájában fejeződik ki. Ő az ellentétek 
konfliktusát teszi meg minden létezés alapjának. "Nem értik meg - mondja -, 
mint van az, ami ellenkezik, önmagával mégis összhangban: visszacsapó 
illeszkedés, mint íjé és lanté." Vagy még világosabban: "Ugyanazokba a 
folyamokba lépünk, és mégsem ugyanazokba lépünk, vagyunk is, meg nem is 
vagyunk. "Vagy: "Ugyanaz van benne, az emberben élve és halva, és ébren és 
alva, és fiatalon és öregen." 
 
Lao-ce filozófiájában ugyanez az eszme költőibb formában fejeződik ki. 
 
Jellegzetes példája a taoista paradox gondolkodásnak a következő kijelentés: 
"A nehéz a könnyű alapja, / a nyugalom a mozgás apja." Vagy; "Az út örök és 
tétlen, / mégis mindent végbevisz észrevétlen. " Vagy: "Szavamat megérteni 
könnyű, / és megfogadni könnyű. / Mégse bírják se megérteni, / se 
megfogadni." A taoista gondolkodásban, akárcsak az indiai és a szokratikus 
gondolkodásban, a legmagasabb lépcsőfok, amelyre a gondolat felhághat: 
tudni, hogy nem tudunk. "Tudni a nem-tudást, ez a legbölcsebb. / Aki nem 
tudja nemtudását, szenved." Logikus következménye ennek a filozófiának, 
hogy a legmagasabb Istent nem lehet megnevezni. A végső valóságot, a végső 
Egyet nem lehet megfogni szavakban vagy gondolatokban. Ahogy Lao-ce 
kifejezi: "Az út, mely szóba-fogható, / nem az öröktől-való; / a szó, mely rája-
mondható, / nem az örök szó." Vagy másképpen megfogalmazva: "Ránézek, de 
nem látom, / ezért neve: nem látható. / Hallgatom, de nem hallom, / ezért 
neve: nem hallható. / Megragadnám, de meg nem foghatom, / ezért neve: a 
legparányibb. / E három titok / egységbe olvad. / Felszíne sem világos, / 
alapja sem homályos, / végtelen, névtelen, / visszavezet a nemlétbe 
szüntelen." És még egy megfogalmazása ugyanennek az eszmének: "A tudó 
nem beszél, / a nem-tudó beszél. " 
 
A bráhmanista filozófiát (a jelenségvilágban mutatkozó) sokféleség és egység 
(brahma) viszonya foglalkoztatta. De a paradox filozófia sem Indiában, sem 
Kínában nem tévesztendő össze a dualista állásponttal. Az összhang (egység) 
abban az ellentmondásos állapotban áll fenn, amelyből összetevődik. "A 
bráhmanista gondolkodók kezdettől fogva a jelenségvilágban megnyilvánuló 
erők és formák egyidejű antagonizmusának- mégis-azonosságának 
paradoxonjára összpontosították figyelmüket..." A végső hatalom a 
világegyetemben és az emberben egyaránt túllépi mind a fogalmi, mind az 
érzéki szférát. Ennélfogva "nem is ez, és nem is így". 
 
De, mint Zimmer megjegyzi, "nincs ellentét "valóságos és nem valóságos" 
között ebben a szigorúan nem-dualista felfogásban". Kutatva az egységet a 
sokféleség mögött, a bráhmanista gondolkodók arra a következtetésre 
jutottak, hogy az észlelt ellentétpár nem a dolgok, hanem az észlelő elme 
természetét tükrözi. Az észlelő gondolkodásnak túl kell lépnie önmagán, ha el 
akar jutni az igazi valósághoz. A Rigvédában ez az elv ebben a formában 
fejeződik ki: "Én vagyok a kettő, az életerő meg az életanyag, a kettő 
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egyszerre." A végső konzekvenciája annak az eszmének, hogy a gondolkodás 
csak ellentmondásokban tud észlelni, ennél is drasztikusabb folytatásra talált 
a védikus gondolkodásban, amely posztulálta, hogy a gondolat valamennyi 
finom distinkciójával egyetemben - "csak ravaszabb látóhatára a 
tudatlanságnak, voltaképpen a legravaszabb formája minden praktikái közül". 
 
A paradox logikának lényeges hozadéka van az istenfogalom tekintetében. 
Mivel Isten a végső valóságot képviseli, és mivel az emberi elme a valóságot 
ellentmondásokban észleli, Istenről nem tehető semmilyen pozitív kijelentés. A 
Védákban a mindentudó és mindenható Isten eszméjét a tudatlanság végső 
formájának tekintik. Látjuk itt az összefüggést a Tao névtelenségével, a 
Mózesnek megnyilatkozó Isten névtelen nevével, Meister Eckhart "abszolút 
Semmi"-jével. Az ember a végső valóságnak csak a tagadását ismerheti, 
sohasem az állítását. "Az ember nem tudhatja, hogy Isten micsoda, arról 
viszont nagyon is lehet tudomása, hogy mi nem... Ekképpen beérve a 
semmivel, az elme a lehető legfőbb jót követeli magának." Meister Eckhart 
szemében "az Isteni a tagadások tagadása, a cáfolatok cáfolata... Minden 
teremtmény magában foglal egy tagadást: egyik cáfolja, hogy ő a másik." 
Ebből már logikusan következik, hogy Isten Meister Eckhart szemében 
átváltozik az "abszolút Semmivé", mint ahogy a Kabala számára a végső 
valóság az "En Szof", a Végtelen. 
 
Azért tárgyaltam az arisztotelészi és a paradox logika különbségét, hogy 
előkészítsem a talajt egy fontos különbség számára az istenszeretet 
fogalmában. A paradox logika tanítói azt mondják, hogy az ember a valóságot 
csak ellentmondásokban tudja észlelni, és sohasem ismerheti meg 
gondolatban a végső valóságot, az Egyetlent magát. Ez ahhoz a 
következtetéshez vezetett, hogy az ember nem tűzheti ki végső célul, hogy a 
választ gondolatban találja meg. A gondolat csak ahhoz a tudáshoz vezethet el 
minket, hogy nem adhat végső választ. A gondolkodás világa az ellentmondás 
foglya marad. 
 
A világot végtére is csak egy módon lehet megragadni: nem a gondolat, hanem 
a tett, az egység élménye révén. Ekképpen a paradox logika arra a 
következtetésre vezet, hogy az istenszeretet sem nem Isten megismerése 
gondolatban, sem nem az ember Isten iránt érzett szeretete, hanem az 
Istennel való egység átélésének az aktusa. 
 
Következésképpen a hangsúly a helyes életmódra esik. Az egész élet, minden 
kicsi és minden jelentékeny cselekedet Isten rnegismerésének van szentelve, 
de az ismeret nem a helyes gondolkodásban jön létre, ha nem a helyes 
cselekvésben. Világosan látható ez a keleti vallásokban. A bráhmanizmusban 
éppúgy, mint a buddhizmusban és a taoizmusban, a vallás végső célja nem a 
helyes hit, hanem a helyes cselekvés. Ugyanide esik a hangsúly a zsidó 
vallásban is. A zsidó vaIlásban úgyszólván soha nem volt hitszakadás (az 
egyetlen nagy kivétel, a farizeusok és a szadduceusok közti nézeteltérés 
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lényegében két szemben álló társadalmi osztályé volt). A zsidó vallásban a 
hangsúly (kivált a mi korunk kezdete óta) a helyes életmódon, a Halachán van 
(a szó tulajdonképpen ugyanazt jelenti, mint a Tao). 
 
A modern történelemben ugyanez az elv fejeződik ki Spinoza, Marx és Freud 
gondolkodásában. Spinoza filozófiájában a hangsúly a helyes hitről áttolódik a 
helyes életvitelre. 
 
Marx ugyanezt az elvet mondta ki azzal, hogy „A filozófusok a világot csak 
különbözőképpen értelmezték; a feladat az, hogy megváltoztassuk". Freudot 
paradox logikája elvezette a pszichoanalitikus terápia módszeréhez, a 
mindegyre mélyebb önmegismeréshez. 
 
A paradox logika álláspontjáról a hangsúly nem a gondolkodáson van, hanem 
a cselekvésen. Ennek az attitűdnek számos egyéb következménye van. Először 
is, toleranciát eredményez, ahogy az indiai és a kínai vallásos fejlődésben 
látható. Ha a helyes gondolat nem a végső igazság, és nem a megváltáshoz 
vezető út, akkor nincs miért üldözni azokat, akik másképpen gondolkoznak. 
Ez a tolerancia szépen fejeződik ki abban a történetben, amelyben különböző 
embereket arra kérnek, hogy írjanak le egy elefántot a sötétben. Az egyik az 
ormányát tapogatja ki, és azt mondja: "Ez az állat olyan, mint egy vízipipa"; a 
másik a fülét tapintja meg, és azt mondja: "Ez az állat olyan, mint egy 
legyező"; a harmadik a lábát fogja meg, és az állatot oszlopnak írja le. 
 
Másodszor, a paradox logikai álláspont, inkább az ember átalakítására veti a 
hangsúlyt, mintsem egyfelől a dogma, másfelől a tudomány fejlődésére. 
 
Az indiai, a kínai és a misztikus álláspontról az ember vallásos feladata nem 
az, hogy helyesen gondolkozzon, hanem hogy helyesen cselekedjen, és/vagy 
eggyé váljon az Egyetlennel az elmélyült meditáció aktusában. 
 
A nyugati gondolkodás fő áramlatára ennek az ellenkezőbe érvényes. Mivel az 
ember végső igazságot a helyes gondolkodásban remélte megtalálni, a 
gondolkodásra került a nagyobb hangsúly, habár a helyes cselekvést is 
fontosnak tartották. A vallás fejlődésében ez a dogmák szabályokba 
foglalásához, végtelen dogmatikai vitákhoz és a "nem-hivőkkel” vagy 
eretnekekkel szembeni intoleranciához vezetett. Továbbá ahhoz, hogy az 
"Istenben való hit" lett a vallásos magatartás fő célja. 
 
Ez persze nem azt jelenti, hogy a helyes élet eszménye hiányzott volna. De 
azért aki hitt Istenben - még ha nem élte is Istent-, fölényben érezte magát 
azzal szemben, aki élte Istent, de nem "hitt" benne. 
 
A gondolkodás hangsúlyos szerepének volt még egy és történelmileg nagyon 
fontos következménye. Az az eszme, hogy az igazság a gondolkodásban lelhető 
fel, nemcsak dogmát eredményezett, hanem tudományt is. A tudományban 
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csakis a korrekt gondolkodás számít, mind az intellektuális becsületesség, 
mind pedig a tudomány gyakorlati alkalmazhatósága, vagyis a technika 
szempontjából. 
 
Röviden: a paradox gondolkodás toleranciához és az önátalakítás igényéhez 
vezetett; az arisztotelészi álláspont dogmákhoz és tudományhoz, a katolikus 
egyházhoz és az atomenergia felfedezéséhez. 
 
Hogy a két álláspontnak ez a különbsége milyen következményekkel jár az 
istenszeretet problémájára nézve, azt közben már kifejtettem; elég lesz röviden 
összefoglalni. 
 
Az uralkodó nyugati vallási rendszerben Istent szeretni lényegében annyi, 
mint hinni Istenben, Isten létében, Isten igazságosságában, Isten 
szeretetében. Az istenszeretet lényegében intellektuális élmény. A keleti 
vallásokban és a miszticizmusban az istenszeretet az egyesülés intenzív 
érzelmi élménye, elválaszthatatlanul összekapcsolva ennek a szeretetnek a 
kifejeződésével az élet minden cselekedetében. Ennek a célnak a 
legradikálisabb megfogalmazása Meister Eckharttól való: "Ha tehát átváltozom 
Istenné, és Ő engem egyesít Önmagával akkor, az élő Isten által, nincs 
köztünk különbség... Némelyek úgy képzelik, hogy majd meglátják Istent, 
hogy majd úgy látják meg Istent, mintha ő amott állna, ők meg itt, csakhogy 
ez nem lehetséges. Isten meg én: mi egyek vagyunk. Megismerve Istent a 
magamévá teszem. Szeretve Istent, beléhatolok." 
 
Most visszatérhetünk egy fontos párhuzamhoz a szülők iránti és az Isten 
iránti szeretet közt. A gyerek kezdetben úgy kötődik az anyjához, mint 
"általános létalaphoz". Gyámoltalannak érzi magát, és szüksége van a 
mindenre kiterjedő anyai szeretetre. Később apja felé fordul, ő lesz érzelmei új 
középpontja: az apa, mint a gondolkodás és a cselekvés vezérlő elve. Ebben a 
stádiumban az a szükséglet ösztönzi, hogy elnyerje apja dicséretét és elkerülje 
neheztelését. A teljes érettség állapotában már felszabadította magát az anya 
és az apa személye, mint oltalmazó és irányító hatalmak alól; létrehozta 
önmagában az anyai és apai princípiumot. Ő lett a tulajdon anyja és apja: apa 
és anya egy személyben. Az emberiség történelmében ugyanezt a fejlődést 
látjuk - és láthatjuk előre -: kezdve az istenszereteten, mint gyámoltalan 
ragaszkodáson az Istenanyához, az atyai Istenhez való engedelmes 
ragaszkodáson át az érett állapotig, amikor Isten megszűnik külső hatalom 
lenni, amikor az ember magába olvasztotta a szeretet és igazságosság elveit, 
amikor eggyé vált Istennel, és végül addig a pontig, amikor már csak költői, 
jelképes értelemben beszél Istenről. 
 
Ezekből a meggondolásokból következik, hogy az Isten iránti szeretetet nem 
lehet elválasztani a szülők iránti szeretettől. Aki nem tudja kinőni 
incesztuózus ragaszkodását anyához, törzshöz, nemzethez, aki megmarad a 
büntető és jutalmazó apától vagy bármely egyéb tekintélytől való gyermeki 
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függőségben, abban Isten iránt sem fejlődhet ki érettebb szeretet; az ilyen 
ember vallása annak a korábbi stádiumnak a vallása, amikor Istent úgy élték 
át, mint mindenkit oltalmazó anyát vagy büntető-jutalmazó apát. 
 
A mai vallásban valamennyi fejlődési szakaszt megtaláljuk, a legkorábbitól és 
legprimitívebbtől a legmagasabb rendűig. Az "Isten" szó éppúgy jelöli a 
törzsfőnököt, mint az "abszolút Semmit". Ugyanígy valamennyi individuum 
őrzi magában, a tudattalanjában, mint Freud kimutatta, a gyámoltalan 
csecsemőn kezdve az összes stádiumot. Az a kérdés, meddig nőtt fel. 
 
Egy dolog bizonyos: istenszeretetének természete megfelel emberszeretete 
természetének, azonkívül isten- és emberszeretetének valódi minősége 
gyakran tudattalan - elleplezi és racionalizálja egy fejlettebb elgondolás arról, 
hogy a szeretete micsoda. Emberszeretetét továbbá, noha közvetlenül a 
családi kapcsolataiba ágyazódik, végső elemzésben meghatározza az a 
társadalmi rendszer, amelyben él. 
 
Ha a társadalmi rendszert a hatalomnak való alávetettség jellemzi - akár nyílt 
ez a hatalom, akár a piac és a közvélemény névtelen hatalma -, az egyén 
istenfogalma szükségképpen infantilis és távol esik attól az érett felfogástól, 
amelynek a csíráit megtalálhatjuk a monoteisztikus vallás történetében. 
 
 
 

HARMADIK FEJEZET - A szeretet elsatnyulása a mai nyugati 
társadalomban 
 
Ha a szeretet az érett, termékeny egyéniség képessége, ebből az következik, 
hogy egy adott kultúrában élő egyén képessége a szeretetre attól is függ, hogy 
milyen hatással van ez a kultúra az átlagember egyéniségére. Ha szeretetről 
beszelünk a mai nyugati kultúrában, voltaképpen arra vagyunk kíváncsiak, 
hogy a nyugati kultúra társadalmi rendje és a belőle fakadó szellem elősegíti-e 
a szeretet kifejlődését. A kérdést föltenni - annyi, mint tagadólag válaszolni rá. 
Nyugati életünk egyetlen tárgyilagos megfigyelője sem kételkedhet benne, hogy 
a szeretet - felebaráti szeretet, anyai szeretet és szerelem - viszonylag ritka 
jelenség, és hogy a helyét elfoglalták az álszeretet különféle formái, azaz 
voltaképpen a szeretet elsatnyulásának megannyi formája. 
 
A kapitalista társadalom egyfelől a politikai szabadságnak, másfelől a piacnak, 
mint az egész gazdaság és ennél fogva a társadalmi viszonyok szabályozójának 
az elvén alapul. Az árupiac megszabja a feltételeket, amelyek között az áruk 
gazdát cserélnek, a munkaerőpiac szabályozza a munkaerő adásvételét. A 
hasznos dolgok és a hasznos emberi energiák és készségek egyaránt áruvá 
alakulnak át, amely erőszak alkalmazása és csalás nélkül cserél gazdát a piac 
törvényei szerint. Egy pár cipőnek, bármilyen hasznos és szükséges legyen is, 
nincs gazdasági értéke (csereértéke), ha nincs iránta kereslet a piacon; az 
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emberi energia és ügyesség nélkülözi a csereértéket, ha nincs iránta kereslet 
a megfelelő piaci feltételek közt. A tőkés megveheti a munkaerőt és 
dolgoztathatja tőkéjének hasznos befektetése érdekében. A munkás kénytelen 
eladni a munkaerejét a kapitalistának az adott piaci feltételek között, hacsak 
nem akar éhen halni. Ez a gazdasági struktúra értékhierarchiában 
tükröződik. A tőke parancsol a munkaerőnek (a felhalmozott halott dolgoknak 
magasabb az értékük, mint a munkának, az eleven emberi erőnek. 
 
A kapitalizmusnak kezdettől fogva ez volt az alapstruktúrája. Ide, noha a 
modern kapitalizmusra is jellemző mindez, egy csomó ténymegváltozott, és ez 
sajátos tulajdonságokkal ruházza fel a mai kapitalizmust, és mélyen 
befolyásolja a modern ember személyiségszerkezetét. A kapitalizmus 
fejlődésének eredményeként a tőkekoncentráció és - centralizáció egyre 
erősödő folyamatának vagyunk tanúi. A nagyvállalatok méretei fokozatosan 
növekednek, a kisebbek pedig kiszorulnak. A mamutvállalatokba befektetett 
tőke tulajdonjoga mind jobban és jobban elkülönül az igazgatási funkciótól. A 
vállalatot a részvényesek ezrei "birtokolják"; és egy igazgatói testület irányítja, 
amelyet jól megfizetnek, de amely nem tulajdonos. Ennek a testületnek 
kevésbé érdeke a maximális profit, mint a vállalat és ezzel a saját hatalma 
kiterjesztése. 
 
A növekvő tőkekoncentrációval és a nagy hatalmú menedzserbürokrácia 
felemelkedésével párhuzamos a munkásmozgalom fejlődése. A munkaerő 
szervezetekbe tömörül: az egyes munkásnak nem kell magának és magáért 
alkudoznia a munkaerőpiacon; nagy szakszervezetekbe illeszkedik be, 
amelyeket szintén nagy hatalmú bürokrácia irányít, és ez képviseli őt az ipari 
kolosszusokkal szemben. A kezdeményezés a tőke és a munkaerő oldalán 
egyaránt mindenestül átcsúszott az egyén kezéből a bürokráciáéba. Az 
emberek egyre nagyobb számban veszítik el a függetlenségüket, és válnak a 
nagy gazdasági birodalmak menedzsereinek függvényévé. 
 
Másik döntő jellegzetessége, e tőkekoncentrációból eredően, a modern 
kapitalizmusnak a munkaszervezés jellegzetes módja. A radikális 
munkamegosztással működő, mérhetetlenül központosított vállalatoknál 
olyan munkaszervezés jött létre, amelyben az egyén elveszti egyéniségét, és a 
gépezet bármikor kicserélhető fogaskerekévé válik. A modern kapitalizmus 
emberi problémája a következőképpen fogalmazható meg: a modern 
kapitalizmusnak készségesen és nagy számban együttműködő emberekre van 
szüksége; olyanokra, akik mind többet és többet akarnak fogyasztani, és 
akiknek az ízlése szabványosítva van, tehát könnyen befolyásolható és 
megjósolható. Olyan emberekre van szüksége, akik úgy érzik, hogy szabadok 
és függetlenek, nincsenek alárendelve sem tekintélynek, sem elvnek, sem 
lelkiismeretnek mégis készségesen hagyják magukat irányítani, azt tenni, amit 
várnak tőlük, súrlódásmentesen beilleszkedni a társadalmi gépezetbe; akik 
irányíthatók erőszak nélkül, vezethetők vezetők nélkül, ösztönözhetők célok 
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nélkül kivéve azt az egyet, hogy boldoguljanak, sürögjenek, ténykedjenek, 
törtessenek. 
 
Mi az eredmény? A modern ember elidegenedett önmagától, embertársaitól és 
a természettől. Átváltozott árucikké, életerőit úgy éli meg, mint befektetést, 
amelynek az adott piaci feltételek közt elérhető legmagasabb hasznot kell 
hoznia. 
 
Az emberi kapcsolatok lényegében emberi automaták kapcsolatai; biztonságát 
valamennyi arra alapozza, hogy nem kóborol el a nyájtól, és nem különbözik 
sem gondolataiban, sem érzéseiben vagy tetteiben. Miközben mindenki 
megpróbál a lehető legközelebb férkőzni a többiekhez, mindenki végképp 
magára marad, átitatva a bizonytalanság, a szorongás és a bűntudat mély 
érzésével, ami mindig bekövetkezik, ha az emberi elkülönültséget nem sikerül 
leküzdeni. Civilizációnk számos csillapítószert kínál, hogy az emberek 
tudatosan megfeledkezhessenek erről a magányosságról: mindenekelőtt ott a 
bürokratizált, gépies munka feszes rutinja, amely segít az embereknek, hogy 
ne ébredjenek tudatára legalapvetőbb emberi vágyaiknak, a transzcendencia 
és az egyesülés óhajának. Mivel a rutin önmagában nem jár sikerrel, az ember 
a szórakozás rutinjával lesz úrrá öntudatlan kétségbeesésén, a 
szórakoztatóipar kínálta hallani- és látnivalók passzív elfogyasztásával; 
továbbá azzal a kielégüléssel, hogy örökké új dolgokat vásárol, és hamarosan 
túlad rajtuk. A modern ember csakugyan megközelíti azt a képet, melyet 
Huxley rajzolt róla a Szép új világában: jól táplált, jól öltözött, szexuálisan 
kielégített, viszont nincs énje, embertársaival csak a legfelszínesebb 
kapcsolatban van, jelszavak irányítják, amilyeneket Huxley olyan velősen 
fogalmazott meg: "Az egyén akármit is érez, a közösségnek mit sem ér ez"; 
vagy "Nyúlj ki minden öröm után, ne halaszd holnapra bután", vagy ez a 
mindent megkoronázó kijelentés: "Manapság mindenki boldog." Az ember 
boldogsága ma abból áll, hogy "szórakozik". Szórakozása a kielégülés, amit 
abban talál, hogy elfogyaszt és "betermel" árut, látványt, ételt, italt, cigarettát, 
embereket, előadásokat, könyveket, filmeket mindent elfogyaszt, bekebelez. 
 
Az egész világ egyetlen nagy tárgya étvágyunknak: egy nagy alma, egy nagy 
üveg, egy nagy mell; mi vagyunk az örök csecsszopók, az örök várományosok, 
a reményteljesek - és az örök csalódottak. 
 
Egyebet sem tudunk, mint venni és kapni, cserélni és fogyasztani; minden, az 
anyagi és szellemi tárgyak egyaránt, adásvétel és fogyasztás tárgyává lettek. 
Ami a szeretetet illeti, a helyzet szükségképpen megfelel a modern ember e 
társadalmi karakterének. Automaták nem tudnak szeretni; csereberélik a 
"személyiségkészletüket", remélve, hogy jó vásárt csinálnak. Ebben az 
elidegenedett rendszerben a szeretet egyik legjellegzetesebb kifejeződése a 
"csapatmunka" eszméje. Akárhány cikkben úgy jellemzik a boldog házasság 
eszméjét, mint egy zökkenésmentesen működő team-et. Ez a jellemzés nem 
különbözik lényegesen a zökkenésmentesen működő alkalmazott képzetétől; 
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legyen "mérsékelten független", együttműködő, toleráns, egyúttal pedig 
becsvágyó, rámenős. Ékképen, mondja nekünk a házassági tanácsadó, a férj 
legyen "megértő" és készséges. Dicsérje a felesége új ruháját és ízletes főztjét. 
Viszont az asszony is legyen megértő, amikor a férje fáradtan és rosszkedvűen 
megy haza, hallgassa figyelmesen, mikor üzleti gondjairól beszél, és ne mérges 
legyen, hanem megértő, ha elfeledkezik a születésnapjáról. Ez a fajta 
kapcsolat végeredményben két olyan ember olajozottan működő kapcsolata, 
akik egész életükben idegenek maradnak, sohasem kerülnek lényegi 
kapcsolatba, de udvariasan bánnak egymással, és azon vannak, hogy a másik 
jól érezze magát. 
 
Ebben a szeretet- és házasságeszményben a fő szempont: menedékre lelni a 
másképpen elviselhetetlen magányérzés elől. A "szeretetben" az ember végül is 
a magányból mennyországba jut. Páros szövetséget köt a világ ellen, és ezt a 
megduplázott önzést összetéveszti a szeretettel és a meghittséggel. 
 
A csapatszellem hangsúlyozása, a kölcsönös tolerancia és a többi viszonylag 
új fejlemény. Megelőzte az első világháború utáni években egy olyan 
szerelemfelfogás, amelyben a kielégítő szerelmi kapcsolat és kiváltképpen a 
boldog házasság alapjának a kölcsönös szexuális kielégítést tekintették. 
 
Azt hitték, hogy a házasságban gyakori boldogtalanság oka abban keresendő, 
hogy a házastársak nem kapták meg a szabatos "szexuális eligazítást"; a hiba 
oka, úgy látták, a "szabatos" szexuális viselkedés felőli tudatlanságban és 
következésképpen egyik vagy mindkét partner hibás szexuális technikájában 
van. 
 
Hogy "orvosolják" a hibát, és segítsenek a szerencsétlen párokon, akik nem 
tudják szeretni egymást, számos könyv adott utasításokat és tanácsokat a 
szabatos szexuális viselkedésre vonatkozóan, azzal a burkolt vagy nyílt 
ígérettel, hogy a boldogság és a szeretet nem fog elmaradni. Az alapgondolat az 
volt, hogy a szeretet a szexuális gyönyör gyermeke, és hogy ha két ember 
megtanulja, hogyan elégítse ki egymást szexuálisan, akkor szeretni fogják 
egymást. Ez beleillett a kor általános illúziójába, miszerint a helyes technikák 
alkalmazása a megoldás nemcsak a nagyüzemi termelés problémáira, hanem 
éppen úgy az összes emberi problémákra is. Nem vették tudomásul, hogy az 
alapgondolatnak éppen az ellenkezője igaz. 
 
Nem a megfelelő szexuális kielégülés eredményezi a szeretetet, hanem a 
szeretet a szexuális boldogságot, sőt még az úgynevezett szexuális technika 
ismeretét is. Ha ez a tétel a mindennapi tapasztalatokon kívül bizonyításra 
szorul, a pszichoanalitikus adatok bőséges bizonyító anyagot kínálnak. A 
leggyakoribb szexuális problémák tanulmányozása - a frigiditásé a nőknél és a 
pszichés impotencia többé-kevésbé komoly formáié a férfiaknál azt mutatja, 
hogy az ok nem a helyes technika ismeretének a hiánya, hanem a szeretni 
tudást lehetetlenné tevő gátlások. A másik nemtől való félelem vagy az iránta 
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érzett gyűlölet rejlik azoknak a nehézségeknek a mélyén, amelyek 
megakadályozzák, hogy valaki teljesen odaadja magát, hogy spontán módon 
cselekedjék, hogy megbízzon szexuális partnerében a meghitt testi együttlét 
pillanataiban. 
 
Ha a szexuálisan gátolt személy kigyógyul a félelemből vagy gyűlöletből, és így 
képessé válik arra, hogy szeressen, megoldódnak a szexuális problémái. Ha 
nem, akkor a szexuális technikák legalaposabb ismerete sem segít. 
 
De miközben a pszichoanalitikus terápia adataiból kiviláglott a téves volta 
annak az elképzelésnek, hogy a szabatos szexuális technika ismerete 
szexuális boldogságra és szeretetre vezet, Freud elméletei nagymértékben 
befolyásolták azt az alapeszmét, hogy a kölcsönös kielégüléssel együtt jár a 
szeretet. Freud szemében a szeretet alapvetően szexuális jelenség. "Ha azt 
állítottuk, hogy a nemi (genitális) szeretet nyújtja az embernek a 
leghatalmasabb kielégülési élményt, számára voltaképpen minden boldogság 
mintáját, akkor azt kellett volna tanácsolnunk, hogy a boldogság kielégítését 
az életben továbbra is a nemi kapcsolatban kell keresni, az élet középpontjává 
a genitális erotikát kell helyezni". 
 
A felebaráti szeretet élménye Freud szemében a szexuális vágy 
következménye, de úgy, hogy a nemi ösztön átalakult benne "céljában 
korlátozott" indítékká. "A céljában korlátozott szeretet eredetileg éppen teljes 
értékű szeretet volt, és az ember tudattalanjában most is az. "Ami az 
egybeolvadás, az azonosság érzését (az "óceáni érzést") illeti, ami a misztikus 
élmény lényege és a másik személlyel vagy embertársakkal való egyesülés 
legintenzívebb átérzésének gyökere, Freud értelmezésében ez patologikus 
jelenség, visszaesés a korai "korlátlan nárcizmus" állapotába. 
 
Innen már csak egy lépés, hogy Freud szerint a szeretet önmagában véve 
irracionális jelenség. Nem tesz különbséget az irracionális szeretet és a 
szeretet, mint az érett személyiség kifejeződése között. Az indulatátvitelről 
szólva kifejti egy cikkében, hogy az indulatátvitel révén létrejött szeretet nem 
különbözik a szeretet "normális" megjelenési formájától. 
 
Valakibe beleszeretni, az mindig együtt jár a valóság iránti vaksággal, és nem 
egyéb, mint a gyermekkori szeretet tárgyaihoz fűződő érzelem átvitele. 
 
A szeretet, mint racionális jelenség, mint az érettséget betetőző fejlemény, 
Freud számára nem volt tárgya a kutatásnak, mivel nem létezett a 
valóságban. 
 
Mindamellett hiba volna túlbecsülni Freud eszméinek befolyását arra az 
elképzelésre, hogy a szeretet a szexuális vonzalom eredménye, vagy inkább 
hogy azonos a tudatos érzelemben tükröződő szexuális kielégüléssel. Az 
okozati összefüggés igazában más irányú. Freud eszméit részint a 
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tizenkilencedik század szelleme befolyásolta, részint az első világháború 
utáni években uralkodó szellem tette népszerűvé. A népszerű és a freudi 
elképzeléseket egyaránt befolyásoló tényezők közül első az ellenhatás a 
viktoriánus korszak feszes erkölcseire. Freud elméleteit másodsorban a 
kapitalizmus szerkezetén alapuló emberfelfogás határozta meg. Annak 
bizonyítékául, hogy a kapitalizmus megfelel az ember természetes 
szükségleteinek, ki kellett mutatni, hogy az emberi természetben eredendően 
benne van a versenyszellem és a kölcsönös gyűlölség. A közgazdászok ezt a 
gazdasági haszon utáni olthatatlan vággyal "bizonyították", a darwinisták a 
legalkalmasabb életben maradásának biológiai törvényével, Freud pedig azzal 
a feltevéssel jutott ugyanerre az eredményre, hogy a férfit korlátlan vágy űzi, 
hogy minden nőt meghódítson szexuálisan, és csak a társadalom nyomása 
akadályozza meg vágyai kiélésében. A férfiak ezért szükségképpen féltékenyek 
egymásra, és ez a kölcsönös féltékenység és versengés akkor is folytatódna, ha 
összes társadalmi és gazdasági okai eltűnnének. 
 
Végül Freud gondolkodásmódját nagymértékben befolyásolta a 
materializmusnak a tizenkilencedik században elterjedt fajtája. 
 
Azt hitték, hogy minden mentális jelenség alapja fiziológiai jelenségekben 
keresendő; így hát Freud a szeretetet, a gyűlöletet, a becsvágyat, a 
féltékenységet a nemi ösztön különféle fajtáinak megannyi következményeként 
értelmezte. Nem értette meg, hogy az alapvető valóság az emberi lét totalitása, 
elsősorban a mindenki számára közös emberi állapot, másodszor pedig a 
mindenkori társadalmi rendszer által meghatározott életmód. (A 
materializmusnak ezen a fajtáján Marx lépett túl a maga "történelmi 
materializmusá"-val, amelyben nem a test és nem is valamely ösztön, mint a 
táplálkozás vagy a birtoklás szükséglete a kulcs az ember megértéséhez, 
hanem az ember teljes életfolyamata, "gyakorlati élete".) Freud szerint 
valamennyi ösztönös vágy teljes és korláttalan kielégítése teremti meg a 
mentális egészséget és a boldogságot. A nyilvánvaló klinikai tények azonban 
azt bizonyítják, hogy az életüket a korlátlan szexuális kielégülésnek szentelő 
férfiak és nők nem nyerik el a boldogságot, és igen gyakran szenvednek súlyos 
neurotikus konfliktusoktól vagy tünetektől. Valamennyi ösztönös szükséglet 
teljes kielégítése nemcsak a boldogsághoz kevés, de még az épelméjűséget sem 
garantálja. Freud elképzelése azért válhatott mégis olyan népszerűvé az első 
világháború utáni időszakban, mert változások következtek be a kapitalizmus 
szellemében: a hangsúly a megtakarításról átkerült az elköltésre, az 
önkorlátozásról, mint a gazdasági siker eszközéről a fogyasztásra, mint az 
örökösen bővülő piac alapjára, és mint a szorongó, automatizált egyén fő 
kielégülésére. Minden vágy haladéktalan kielégítése: ez lett a fő tendencia a 
nemiség szférájában éppúgy, mint az anyagi fogyasztás minden területén. 
Érdekes összevetni Freud elképzeléseit, amelyek a kapitalizmus e század 
elején még töretlen szellemének feleltek meg, az egyik legragyogóbb kortárs 
pszichoanalitikus, a néhai H. S. Sullivan koncepciójával. Sullivan 
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pszichoanalitikus rendszerében, Freudéval ellentétben, szigorú határvonalat 
találunk szexualitás és szeretet között. 
 
Mit jelent a szeretet és a meghittség Sullivan elméletében? A meghittség az a 
két embert magában foglaló szituációtípus, amely lehetővé teszi a személyes 
érték minden összetevőjének érvényesítését. 
 
A személyes érték érvényesítése olyan kapcsolattípust igényel, amelyet 
együttműködésnek nevezek, amin egy ember viselkedésének világosan 
kifejezésre juttatott alkalmazkodását értem a másik személv kinyilvánított 
szükségleteihez a mindegyre identikusabb, azaz mindinkább kölcsönös 
kielégülések keresésében és a mindegyre hasonlóbb biztosítási eljárások 
folytatásában." Ha megszabadítjuk Sullivan kijelentését valamelyest 
nyakatekert nyelvezetétől, a szeretet lényegét egy olyan együttműködési 
helyzetben láthatjuk, amelyben két ember ezt érzi: "A játékszabályok szerint 
játszunk, hogy megőrizzük a tekintélyünket, valamint felsőbbrendűségünk és 
kiválóságunk érzését." 
 
Ahogy Freud szeretetkoncepciója a tizenkilencedik századi kapitalizmus 
patriarchális hímjének a tapasztalatát írja le, Sullivan leírása a huszadik 
századi elidegenedett, piacközpontú személyiség tapasztalatára vonatkozik. 
Két olyan ember "páros önzés"-ének a leírása, akik egyesítik körös érdekeiket, 
és összefognak a rosszindulatú, ellenséges világ ellen. Voltaképpen a 
meghittség Sullivan-féle meghatározása bármely együttműködő csoport 
beállítottságára érvényes, ahol is mindenki "alkalmazkodik a másik személv 
kinyilvánított szükségleteihez a közös célok keresésében" (figyelemre méltó, 
hogy Sullivan itt kinyilvánított szükségletekről beszél, holott a legkevesebb, 
ami a szeretetről elmondható, hogy feltételezi a ki nem nyilvánított 
szükségletekre való reagálást két ember között). 
 
A szeretet mint kölcsönös szexuális kielégülés és a szeretet mint 
"csapatmunka" és mint menedék a magány elől: ez a két "normális" formája a 
szeretet elsatnyulásának a nyugati társadalomban, a szeretet társadalmilag 
elfogadott patológiájának. 
 
Van a szeretet patológiájának sok egyéni formája is, amelyek tudatosult 
szenvedéssel járnak, és amelyeket a pszichiáterek és egyre nagyobb számban 
a laikusok közül is neurotikusnak tekintenek. Az alábbi példák röviden 
jellemeznek néhányat a gyakoribb esetet: 
 
A neurotikus szeretet alapfeltétele az a tény, hogy egyik vagy mindkét "szerető" 
változatlanul kötődik egy szülőfigurához, és a korábban az apához vagy 
anyához fűződő érzelmeit, reményeit és félelmeit felnőtt korában átviszi a 
szeretett személyre; a szóban forgó személyek nem nőttek ki a gyermeki 
kapcsolat sémájából, és felnőtt koruk tényleges igényeire is ebben a sémában 
keresik a megoldást. 
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Ezekben az esetekben az illető személy érzelmileg megmaradt két-, öt- vagy 
tizenkét éves gyereknek, miközben intellektuálisan és társadalmilag a valódi 
életkora színvonalán van. Komolyabb esetekben ez az érzelmi éretlenség 
társadalmi hatékonyságának zavaraihoz vezet; a kevésbé komolyakban a 
konfliktus a meghitt személyes kapcsolatok körére korlátozódik. Utalva az 
anya- és az apaközpontú személyiségről szóló korábbi elemzésünkre, a 
neurotikus szeretet e manapság gyakori típusának következő példájában 
azokról a férfiakról lesz szó, akik érzelmi fejlődésükben megrekedtek az 
anyához való gyermeki kötődésnél. Ezek a férfiak, mondhatni, életük végéig 
megmaradnak az anyjuk emlőjén, érzelmeik gyermeki érzelmek; anyai 
oltalmat, szeretetet, melegséget, törődést és csodálatot akarnak; feltétlen 
anyai szeretet kell nekik, az a szeretet, amit csak azért kapnak, mert 
szükségük van rá, mert ők az anya gyereke, mert gyámoltalanok. Az ilyen 
férfiak nagyon gyengédek és elbűvölők tudnak lenni, mikor megpróbálnak 
rávenni egy nőt, hogy szeresse őket, sőt még az után is, hogy ez sikerült 
nekik. De viszonyuk a nőhöz (mint ahogy tulajdonképpen mindenkihez) 
felszínes és felelőtlen marad. Nem szeretni akarnak, hanem szeretve lenni. Ez 
a férfitípus rendszerint színes egyéniség, olykor grandiózus eszméi vannak. 
 
Ha megtalálta a megfelelő nőt és biztonságban érzi magát, az élet 
császárának, olyankor nem kevés gyengédségre és kedvességre képes, és ezért 
szokott gyakran annyira megtévesztő lenni. De ha egy idő múlva a nő már 
nem felel meg fantasztikus várakozásainak, csalódottság és konfliktusok ütik 
fel a fejüket. 
 
Ha a nő nem csodálja őt egyfolytában, ha igényt tart rá, hogy saját élete is 
legyen, ha azt akarja, hogy szeressék és védelmezzék, és - szélsőséges 
esetekben - ha nem nézi el készségesen a férfi szerelmi kilengéseit (vagy 
éppenséggel nem kíséri lelkes figyelemmel), a férfi mélységes sértődöttséget és 
csalódást érez, és ezt az érzését rendszerint azzal magyarázza meg magának, 
hogy az asszony "nem szereti őt, önző vagy uralkodni vágyó.” Bármilyen 
rövidzárlat a szerető anyának bájos gyermeke iránti maga tartásában az ő 
szemében a szeretethiány bizonyítéka. Ezek a férfiak rendszerint 
összetévesztik kedveskedésüket és tetszeni vágyásukat a valódi szeretettel, és 
ezért jutnak arra a következtetésre, hogy rútul becsapták őket; azt képzelik 
magukról, hogy ők a legjobb szeretők, és keserűen panaszolják szerelmi 
partnereik hálátlanságát. 
 
Ritkán, de előfordul, hogy az ilyen anyaközpontú személy viszonylag 
zavartalanul tevékenykedik. Ha anyja csakugyan túlzó gonddal "szerette" 
(talán uralkodni vágyó, de nem romboló alkat lévén), ha ugyanebbe az 
anyatípusba tartozó feleséget talál, ha sajátos adottságai és tehetsége lehetővé 
teszik, hogy éljen vonzerejével és csodálat övezze (ahogy olykor sikeres 
politikusok esetében), társadalmi értelemben "jól beilleszkedik", noha az 
érettség magasabb szintjét sohasem éri el. De kevésbé kedvező feltételek közt - 
és természetesen ez a gyakoribb - szerelmi élete, esetleg társadalmi élete is, 
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keserves csalódás lesz; konfliktusok támadnak, és gyakran súlyos 
szorongás és depresszió lép fel, amikor ez a személyiségtípus magára marad. 
 
A patológia egy még komolyabb formájában az anyához kötöttség mélyebb és 
irracionálisabb. 
 
Ezen a fokon, képletesen szólva, nem az anya óvó karjaiba akarnak 
visszatérni, nem is tápláló emlőjére, hanem mindent befogó - és mindent 
elpusztító - méhébe. Ha a lelki egészség lényege az, hogy az anyaméhből 
kikerülve belenövünk a világba, a komoly elmezavaré viszont az, hogy az 
anyaméh vonzza az embert, visszaszippantja magába - ami annyit tesz, hogy 
elszakad az élettől. 
 
Ez a fajtakötődés rendszerint olyan anyákkal kapcsolatban jelentkezik, akik 
ezen az elnyelő-elpusztító módon viszonyulnak gyermekeikhez. A gyermeket, a 
serdülőt, a férfit - olykor a szeretet, olykor a kötelesség nevében - benn 
akarják tartani magukban; ne tudjon lélegzetet venni, csak rajtuk keresztül; 
ne tudjon szeretni, a felszínes szexualitást kivéve - lefokozva minden más nőt, 
ne legyen szabad és független, hanem örökös nyomorék vagy bűnöző. 
 
Az anyának ez az arca, a pusztító, az elnyelő, az anyafigura negatív arca. Az 
anya életet adhat, és életet vehet el. Fel tud támasztani, és el tud pusztítani; a 
szeretet csodáira képes - és nem tud senki se többet ártani, mint ő. Vallási 
képzetekben (amilyen a hindu Kálí istennő) és álomszimbolikában gyakran 
megtalálható az anya két ellentétes arculata. 
 
A neurotikus patológia más formája lelhető fel azokban az esetekben, 
amelyekben az apához való kötődés a fő. 
 
Ilyen eset az olyan férfié, akinek anyja hideg és közönyös, apja viszont (részint 
éppen felesége hidegsége miatt) minden érzelmét és érdeklődését a fiára 
összpontosítja. "Jó apa", de erőszakos. Valahányszor meg van elégedve fia 
magatartásával, megdicséri, megajándékozza, nyájas hozzá; valahányszor 
elégedetlen vele, elfordul tőle vagy összeszidja. 
 
A fiú, akinek az apai érzelmen kívül nincs egyebe, rabszolgai módon kötődik 
apjához. Legfőbb életcélja az apai tetszés - ha elnyeri, boldog, magabiztos és 
elégedett. De ha hibát vagy mulasztást követ el és nem nyeri meg apja 
tetszését, akkor értéktelennek, nem szeretettnek, kivetettnek érzi magát. 
 
Későbbi életében az ilyen férfi igyekszik magának egy apafigurát találni, 
akihez hasonló módon kötődhet. Egész élete csupa egymást követő fenn és 
lenn, attól függően, hogy sikerült-e elnyernie az apai tetszést. Az ilyen férfiak 
gyakran igen sikeres társadalmi karriert futnak be. Lelkiismeretesek, 
megbízhatóak, ügybuzgóak - feltéve, hogy választott apaképük tud velük 
bánni. A nőkhöz való viszonyukban azonban zárkózottak és tartózkodóak 
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maradnak. Számukra a nőnek nincs központi jelentősége; rendszerint enyhe 
lenézéssel kezelik, ami gyakran a kislánynak szóló atyai érdeklődés álarcát 
ölti. Meglehet, hogy férfias mivoltuk eleinte nagy hatással van a nőkre, de akit 
feleségül vesznek, az egyre inkább kiábrándul belőlük, mikor felfedezi, hogy 
másodhegedűsi szerepre van kárhoztatva a férje életében döntő mindenkori 
apafigura mellett; hacsak történetesen a feleség is nem rekedt meg az apához 
kötődésnél, és ennélfogva nem teszi boldoggá egy olyan férj, aki úgy bánik 
vele, mint egy önfejű gyerekkel. 
 
A szeretet bonyolultabb fajta neurotikus rendellenességét fejleszti ki az a 
helyzet, amikor a szülők nem szeretik egymást, de fegyelmezettebbek annál, 
semhogy nemtetszésüknek bármely külső jelét adják. A távolságtartás-
kényszeredetté teszi őket a gyerekeikhez való viszonyukban is. Egy kislány 
ilyenkor a "korrektség" légkörét érzékeli, amely azonban sohasem tesz lehetővé 
közeli kapcsolatot sem apjával, sem anyjával, és ezért a lány zavart és félénk 
marad. Sohasem biztos benne, hogy szülei mit éreznek és mit gondolnak; 
mindig van a levegőben valami ismeretlen, valami titokzatos. Végül is a lány 
saját külön ábrándvilágába húzódik vissza, megközelíthetetlenné válik, és ezt 
a magatartását megőrzi későbbi szerelmi kapcsolataiban is. 
 
A visszahúzódás továbbá erős szorongást fejleszt ki, azt az érzést, hogy 
gyökértelenül teng a világban, és gyakran mazochisztikus hajlamokra vezet, 
mert ez az egyetlen lehetséges módja annak, hogy erős izgalmi állapotot éljen 
át. 
 
Az ilyen nők gyakran jobban szeretik, ha a férjük jelenetet rendez és ordít, 
mint ha normálisabb és érzékenyebb magatartást tanúsít, mert ez legalább 
könnyít valamit a bennük levő feszültség és félelem terhén; nemritkán 
öntudatlanul maguk idézik elő az ilyen viselkedést, hogy véget érjen az érzelmi 
semlegesség gyötrő bizonytalansága. 
 
Az alábbiakban az irracionális szeretet más gyakori formáinak leírása 
következik, anélkül hogy belemennénk a gyerekkori fejlődés ama sajátos 
tényezőinek elemzésébe, amelyekben gyökereznek. 
 
A pszeudoszeretet egyik formája a bálványimádó szeretet, amely elég gyakori, 
és nemritkán jellemzik (és még gyakrabban mutatják be filmeken és 
regényekben) úgy, mint a "nagy szerelmet". Ha valaki nem jutott el odáig a 
fejlődésben, hogy meglegyen az identitásérzése, az éntudata, amely saját 
képességeinek termékeny kibontakoztatásában gyökerezik, hajlamos 
"bálványozni" a szeretett személyt. Elidegenült a saját képességeitől, és 
belevetíti őket a szeretett személybe, akit úgy imád, mint summum bonum-ot, 
minden szeretet, minden fény, minden áldás hordozóját. Ebben a folyamatban 
megfosztja magát erejének minden tudatától, elveszíti - nem pedig megtalálja - 
magát a szeretett lényben. Mivel rendszerint nincs ember, aki hosszú távon 
meg tudna felelni bálványimádó várakozásainak, óhatatlanul megjelenik a 
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csalódottság, és gyógyszerül új bálvány kerestetik, olykor végtelen 
körforgásban. A bálványimádó szeretet e típusának jellemző vonása kezdetben 
a szerelmi élmény intenzitása és hirtelensége. Ezt a bálványimádó szeretetet 
gyakran jellemzik az igazi, a nagy szerelemként; de noha a szándék a szerelem 
mélységének és intenzitásának az ábrázolása, a kép csak a bálványozó 
éhségét és kétségbeesését mutatja. Természetesen nem ritka, hogy két ember 
kölcsönös bálványimádásban talál egymásra, ami olykor, szélsőséges 
esetekben a folie á deux képét mutatja. 
 
A pszeudoszeretet egy másik formáját "szentimentális szeretet"-nek 
nevezhetjük. Az a lényege, hogy csak képzeletben élik át és nem egy reális 
személyhez fűződő kézzelfogható kapcsolatban. Ennek a szeretettípusnak 
legelterjedtebb formája az a szerelmi beteljesüléspótlék, amelyet a filmek, a 
képeslapokban található szerelmi történetek és a szerelmes dalok fogyasztói 
élnek át. 
 
A szeretet, az egyesülés és a meghittség utáni minden beteljesületlen vágyukat 
ezeknek a termékeknek a fogyasztásával elégítik ki. 
 
A férfi és a nő, akik a hitvesükkel szemben képtelenek valaha is áttörni az 
elkülönültség falán, könnyekben törnek ki, mikor részt vesznek a vásznon 
látható pár boldog vagy boldogtalan szerelmi történetében. Sok pár számára 
ezeknek a filmeknek a nézése az egyetlen alkalom, hogy átéljék a szerelmet - 
nem egymás iránt, de együtt, mint mások "szerelmének" szemlélői. A 
szeretetben addig tudnak részt venni, amíg légvár; mihelyt leereszkedik két 
valódi ember kapcsolatának valóságába - megfagynak. 
 
Másik változata az érzelmes szeretetnek az időtől elvonatkoztatott szeretet. 
Előfordul, hogy egy házaspárt mélyen megindítanak múltbeli szerelmük 
emlékei, holott amikor az a múlt jelen volt, nem is éltek át szerelmet vagy a 
majdani szerelemről szőttek ábrándokat. Hány jegyespár és újdonsült 
házaspár álmodozik szerelmi üdvösségről, ami majd a jövőben fog 
megvalósulni, miközben a jelenben, amiben élnek, már el is kezdték unni 
egymást. Ez a hajlam egybevág a modern ember egy általános 
jellegzetességével. Vagy a múltban él, vagy a jövőben, de nem a jelenben. 
Érzelmesen emlékezik gyermekkorára és édesanyjára vagy boldog terveket sző 
a jövőjéről. Akár a mások fiktív élményeiben való részvétel élménypótléka a 
szeretet, akár át van tolva a jelenből a múltba vagy a jövőbe, ez az absztrahált 
és elidegenített formája kábítószer: enyhíti a valóság fájdalmát, az egyén 
magányát és elkülönültségét. 
 
Egy további formája a neurotikus szeretetnek: projektív mechanizmusok 
alkalmazása azzal a céllal, hogy az ember megkerülje a saját problémáit, és 
helyettük a "szeretett" személy fogyatékosságaival és gyarlóságaival 
foglalkozzon. Az egyének ebben a tekintetben igen sokszor úgy viselkednek, 
ahogy csoportok, nemzetek vagy felekezetek szoktak. Nagy műgonddal veszik 
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számba a másik személy legkisebb hibáit is, a magukéit pedig nagyvonalúan 
figyelmen kívül hagyják - buzgó igyekezetükben, hogy a másikat megvádolják 
vagy megjavítsák. Ha két ember egyszerre csinálja ezt - ahogy oly gyakran 
láthatjuk -, kapcsolatuk alapjává a szeretet helyett a kölcsönös projekció 
válik. Ha erőszakos vagyok, ha tétova, ha kapzsi, a partneromat vádolom vele, 
és jellememtől függően vagy meg akarom gyógyítani, vagy meg akarom 
büntetni. A másik személy ugyanezt teszi - és ily módon mindkettőnknek 
sikerül nem tudomást venni a saját problémáinkról és ezzel elkerülni, hogy 
egy lépést is tegyünk a saját fejlődésünk érdekében. 
 
A projekció egy másik formája az ember saját problémáinak kivetítése a 
gyerekekre. Mindenekelőtt ilyen projekció működik már a gyerekek 
kívánásában. 
 
Ilyenkor a gyerekek utáni vágyat elsősorban az határozza meg, hogy valaki a 
saját létezése problémáját a gyerekére projekttálja. Úgy érzi, hogy nem tudott 
értelmet adni az életének, megpróbál hát értelmet adni neki a gyerekei 
életével. De ez az ember szükségképpen kudarcot vall önmagában is és 
gyerekeinél is. Az előbbi szempontból azért, mert a létezés problémáját 
mindenki csak magának oldhatja meg és nem helyettes révén; az utóbbi 
szempontból pedig azért, mert ebből az emberből éppen azok a tulajdonságok 
hiányoznak, amelyekkel a gyerekeket útba lehet igazítani, amikor maguk is 
válasz után kutatnak. Projektív célokat szolgálnak a gyerekek akkor is, 
amikor fölmerül a boldogtalan házasság felbontásának kérdése. A szülők azzal 
szoktak érvelni ebben a helyzetben, hogy azért nem válhatnak el, mert nem 
foszthatják meg a gyerekeket az egységes otthon áldásaitól. Tüzetesebb 
tanulmányozás után kiderülne azonban, hogy az "egységes családon" belüli 
feszültség és boldogtalanság nagyobb kárt tesz a gyerekekben, mint 
amekkorát a nyílt szakítás tenne - és az legalább arra megtanítaná őket, hogy 
bátor döntéssel az ember véget vethet egy elviselhetetlen helyzetnek. 
 
Még egy gyakori tévedést kell itt megemlítenünk. Azt az illúziót tudniillik, hogy 
a szeretet okvetlenül konfliktushiányt jelent. Amilyen elterjedt szokás azt, 
hinni, hogy a fájdalom és a szomorúság minden körülmények közt kerülendő, 
olyan gyakran hiszik azt az emberek, hogy a szeretet minden konfliktus 
hiányát jelenti. És jó indokokat találnak ehhez az eszméhez abban a tényben, 
hogy a körülöttük dúló harc, úgy rémlik, nem egyéb, mint csupa pusztító 
kölcsönhatás, és semmi jót nem hoz senkinek. Csakhogy ennek az oka abban 
a tényben rejlik, hogy a legtöbb ember "konfliktusai" valójában kísérletek az 
igazi konfliktusok elkerülésére. Apró és felületi dolgokon különböznek össze, 
amelyek természetüknél fogva nem vezetnek tisztázáshoz és megoldáshoz. Két 
ember közt a valódi konfliktusok, azok, amelyek nem elleplezésre vagy 
projekcióra szolgálnak, hanem a belső valóságnak azon a mély szintjén 
vannak megélve, ahová tartoznak, nem ártalmasak. Tisztázáshoz vezetnek, 
katarzist hoznak létre, amelyből mindkét személy ismeretben és erőben 
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gyarapodva kerül ki. Ez arra késztet, hogy újból hangsúlyozzunk valamit, 
amit korábban mondtunk. 
 
Szeretet csak akkor lehetséges, ha két ember a léte középpontjából közlekedik 
egymással, ennélfogva ha mindegyik a léte középpontjából éli meg önmagát. 
Csak ebben a "centrális létezésben" van emberi valóság, csak itt van 
elevenség, csak itt van meg a szeretet alapja. 
 
Az így megélt szeretet állandó kihívás; nem pihenő, hanem mozgás, 
növekedés, együttműködés; hogy harmónia van vagy konfliktus, öröm vagy 
bánat, még ez is másodlagos ahhoz az alapvető tényhez képest, hogy két 
ember a léte lényegéből éli át egymást, hogy egyek egymással, és nem azért, 
mert menekülnek önmaguk elől, inkább mert egyek önmagukkal. A szeretet 
jelenlétének csak egy bizonyítéka van: a kapcsolat mélysége, az elevenség és 
az erő mindegyik érdekelt személyben; ez az a gyümölcs, amelyről a szeretet 
fölismerszik. 
 
Automaták, ahogy egymást nem tudják szeretni, nem tudják szeretni Istent 
sem. Az istenszeretet elsatnyulása ugyanolyan arányokat öltött, mint az 
emberszeretet elsatnyulása. Ez a tény kirívó ellentmondásban van azzal az 
elképzeléssel, hogy korunkban vallási reneszánsznak vagyunk tanúi. Semmi 
sincs távolabb az igazságtól. Tanúi inkább egy bálvány jellegű istenfogalomhoz 
való visszafejlődésnek vagyunk (még ha vannak is kivételek), és annak, hogy 
az istenszeretet átalakul egy elidegenedett személyiségszerkezetnek megfelelő 
kapcsolattá. A bálvány jellegű istenfogalomhoz való visszafejlődést könnyű 
megérteni. Az emberek szoronganak, nincsenek elveik, nincs hitük, csak egy 
célt látnak maguk előtt, hogy menni kell előre, így aztán továbbra is gyerekek 
maradnak, és reménykednek, hogy majd jön apa vagy anya és segít nekik, 
amikor segítségre lesz szükségük. 
 
Való igaz, az átlagember a vallásos kultúrákban is, amilyen a középkori, úgy 
nézett Istenre, mint gyámolító apára vagy anyára. De ugyanakkor komolyan is 
vette Istent, amennyiben az volt élete legmagasabb célja, hogy Isten rendelései 
szerint éljen, hogy minden tevékenységét alárendelje az "üdvözülés" mindenek 
fölött való érdekének. Ma efféle erőfeszítéssel nem találkozunk. A mindennapi 
élet élesen elválik a vallásos értékektől. Az anyagi jólét megszerzésének és a 
személyiségpiacon való érvényesülésnek van szentelve. 
 
Evilági erőfeszítéseink alapelve a közöny és az önzés (az utóbbira gyakran 
ragasztják az "individualizmus" vagy az "egyéni kezdeményezés" címkéjét). Az 
igazi vallásos kultúrák embere a nyolcéves gyerekhez hasonlítható, akinek 
szüksége van az apja segítségére, de már kezdi alkalmazni a maga életében az 
apai elveket és tanításokat. A mai ember inkább olyan, mint a hároméves 
gyerek, aki sír az apja után, ha szüksége van rá, egyébként pedig remekül 
elvan a játékaival. 
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Ebben a tekintetben, vagyis hogy gyermeteg módon alárendeljük magunkat 
egy antropomorf istenképnek anélkül, hogy életünket az isteni elvek szerint 
átalakítanánk, közelebb vagyunk egy primitív bálványimádó törzshöz, mint a 
középkor vallásos kultúrájához. Más tekintetben vallási helyzetünk új és csak 
a jelenkori kapitalista társadalmakra jellemző jegyeket mutat. Utalok a könyv 
egy korábbi részében tett megállapításokra. A modern ember átalakult 
árucikké; életerejét úgy éli át, mint befektetést, amellyel a legnagyobb profitra 
kell szert tenni, amelyet pozíciója és a személyiségpiac helyzete lehetővé tesz. 
 
Elidegenedett önmagától, embertársaitól és a természettől. Fő célja, hogy 
haszonnal cserélje el szakértelmét, tudását és önmagát, "személyiségkészletét" 
másokkal, akik ugyanúgy a becsületes és hasznot hajtó csereüzletre 
törekszenek. Az életnek csak egy a célja: előbbre jutni, egy az elve: a 
tisztességes csereüzlet, és egy az öröme: a fogyasztás. 
 
Mit jelenthet ilyen körülmények közt az Isten fogalma? Eredeti vallásos 
jelentése átalakult olyanná, amely illik az elidegenedett sikerkultúrához. A 
jelenkori vallásos újjászületésben az istenhit átalakult lélektani eszközzé, 
amely az embert a konkurenciaharcra hivatott alkalmassá tenni. A vallás 
frigyre lép az önszuggesztióval és a pszichoterápiával, hogy segítségére legyen 
az embernek üzleti tevékenységében. A húszas években az ember még nem 
fordult Istenhez azzal a céllal, hogy "gazdagítsa a személyiségét". 
 
Az 1938-as év nagy könyvsikere, Dale Carnegie Hogyan tegyünk szert 
barátokra és befolyásra című munkája is szigorúan megmaradt az evilági 
keretek között. Azt a szerepet, amit Carnegie könyve töltött be a maga 
idejében, ma napjaink legnagyobb bestsellere, N. V. Peale tiszteletes A pozitív 
gondolkodás hatalma című könyve tölti be. Ebben a vallásos könyvben föl sem 
merül a kérdés, hogy alapvető sikerhajhászásunk összhangban van-e a 
monoteisztikus vallás szellemével. 
 
Ellenkezőleg, ez a mindenek fölött való cél egy pillanatig sem kétséges, és az 
istenhitnek meg az imádságnak is az az ajánlólevele, hogy alkalmazásuk 
növeli az ember esélyeit a sikerre. Ahogy a modern pszichiáterek annak 
érdekében ajánlják a boldogságot a dolgozóknak, hogy vonzóbb legyen a 
fogyasztók előtt, némely lelkipásztor Isten szeretetét ajánlja a nagyobb üzleti 
siker érdekében. "Társulj Istennel": ez inkább annyit tesz, hogy vedd be Istent 
üzlettársnak, semmint hogy válj Vele eggyé szeretetben, méltányosságban és 
igazságban. 
 
Ahogy a felebaráti szeretet helyét átvette a személytelen korrektség, Isten 
átalakult az Univerzum Rt. távoli vezérigazgatójává; tudod, hogy ott van, hogy 
ő viszi a boltot (habár valószínűleg elmenne nélküle is), sohasem látod, de 
elismered a vezető szerepét, noha te is "megteszed a magadét". 
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NEGYEDIK FEJEZET - A szeretet gyakorlata 
 
Miután foglalkoztunk a szeretet művészetének elméletével, most egy jóval 
fogasabb kérdéssel találjuk szemben magunkat, nevezetesen a szeretet 
művészetének gyakorlatával. 
 
Meg lehet tanulni bármit is egy művészet gyakorlatáról, ha nem gyakorlás 
közben? 
 
Bonyolítja a kérdést az a tény, hogy manapság a legtöbb ember, tehát e könyv 
jó néhány olvasója is, "hogyan csináld magad"-féle használati utasításokra 
számít, és ez esetünkben annyit tesz, hogy meg kellene őt tanítani szeretni. 
Félek, hogy aki ebben a szellemben közelíti meg ezt az utolsó fejezetet, az 
súlyosan csalódni fog. Szeretni személyes élmény, amelyet mindenki csak 
magától és magának szerezhet meg; valójában alig is akad valaki, aki legalább 
csökevényes formában át ne élte volna, gyerek, serdülő vagy felnőtt korában. 
A szeretet gyakorlatának taglalásakor nem taglalhatunk egyebet, mint a 
szeretet művészetének előfeltevéseit, mintegy az utakat hozzá, és ezeknek az 
előfeltevéseknek és utaknak a gyakorlatát. A további lépéseket a cél felé már 
csak önállóan lehet gyakorolni, és az elemzés véget ér a döntő lépés megtétele 
előtt. Mégis azt hiszem, hogy az oda vezető utak taglalása hozzásegítheti a 
művészet, a mesterség elsajátításához - legalábbis azokat, akik önállóbb 
szellemek annál, sem hogy "használati utasításokat várjanak. 
 
Minden mesterség és művészet gyakorlásának vannak általános 
követelményei, függetlenül attól, hogy éppen az ácsmesterséggel, az 
orvoslással vagy a szeretet művészetével van-e dolgunk. Először is a művészet 
gyakorlásához szükség van fegyelemre. Semmiben nem viszem sokra, ha nem 
fegyelmezetten csinálom; amit csak "a kellő hangulatban" tudok megcsinálni, 
az lehet kellemes vagy szórakoztató hobbi, de sohasem leszek benne mester. 
De a fegyelem nemcsak az illető művészet gyakorlatában szükséges (mondjuk, 
naponta egy bizonyos számú órát gyakorolni), hanem az ember egész életében. 
Azt hihetnénk, hogy a modern embernek semmit sem könnyebb elsajátítani, 
mint a fegyelmet. Vagy nem tölt-e el napi nyolc órát a legfegyelmezettebben 
egy szigorú begyakorlottsággal működő munkahelyen? 
 
Mégis úgy áll a dolog, hogy a modern emberben a munka területén kívül 
szerfölött kevés az önfegyelem. Amikor nem dolgozik, lustálkodni akar, 
elereszti magát, vagy - finomabban szólva - "lazít". Ez a lustaságvágy nagyrészt 
lázadás az élet gépiessége ellen. Minthogy az ember arra kényszerül, hogy napi 
nyolc óra hosszat fogyassza az energiáját nem a maga céljáért, nem a maga 
módján, hanem azon, amit a munka ritmusa diktál neki, lázad, és lázadása a 
gyermeteg szibaritizmus formáját ölti. Továbbá az önkény elleni harcban 
bizalmatlanná válik minden fegyelemmel szemben, nemcsak amit irracionális 
tekintély kényszerít rá, hanem a saját maga által alkalmazott racionális 



 63 
fegyelemmel szemben is. Ilyen fegyelem nélkül viszont az élet töredezett, 
kaotikus, és hiányzik belőle a koncentráció. 
 
Hogy a koncentráció szükséges feltétele egy művészet elsajátításának, ez 
aligha szorul bizonyításra. Aki tanult valamilyen művészetet, az tudja. 
Kultúránkban azonban a koncentráció még az önfegyelemnél is ritkább. 
Ellenkezőleg, kultúránk olyan fellazult és szétszórt életmódot eredményez, 
aminek máshol alig találni párját. Egyszerre több dolgot csinálsz; olvasol, 
hallgatod a rádiót, csevegsz, dohányzol, eszel, iszol. Te vagy a tátott szájú, 
mohó fogyasztó, aki elnyelne mindent - képeket, alkoholt, tudást. Ez a 
koncentrációhiány világosan megmutatkozik abban, ahogy nem szeretünk 
egyedül maradni önmagunkkal. Csöndben ülni, beszélgetés, dohányzás, 
olvasás, ivás nélkül: erre a legtöbb ember képtelen. Idegesek és nyugtalanok 
lesznek, és muszáj valamit csinálniuk a szájukkal és a kezükkel. (A 
dohányzás ennek a koncentrációhiánynak egyik tünete; elfoglalja a kezet, a 
szájat, a szemet és az orrot.) 
 
Harmadik tényező a türelem. Megint csak: aki tanult valamilyen művészetet, 
az tudja, hogy türelem nélkül itt nem lehet semmire menni. Aki gyors 
sikerben bízik, az sosem foglalkozott művészettel. Mégis, a modern ember 
számára a türelem gyakorlása éppoly nehéz, mint a fegyelem és a 
koncentráció. 
 
Egész gazdasági rendszerünk pontosan az ellenkezőjére sarkall: a 
gyorsaságra. Gépeink tervezésekor a gyorsaság a fő szempont: az autó és a 
repülőgép gyorsan eljuttatnak a célunkhoz - és minél gyorsabban, annál jobb. 
 
Az a gép, amelyik ugyanazt a minőséget fele annyi idő alatt produkálja, 
kétszer olyan jó, mint a régibb és lassúbb. Ennek természetesen fontos 
gazdasági okai vannak. De mint annyi más területen, az emberi értékek itt is 
alárendelődtek a gazdasági értékeknek. Ami jó a gépeknek, az nyilván jó az 
embernek is - ez a logika. A modern ember azt hiszi, hogy elveszít valamit - az 
időt -, ha a dolgokat nem gyorsan csinálja; a megnyert idővel azonban nem 
tud mást kezdeni, mint agyonütni. 
 
Végül feltétele bármely művészet elsajátításának, hogy a mesteri tudás 
megszerzése mindennél előbbre való gond legyen. Ha a művészet nem 
fontosabb mindennél, az inasból sohasem lesz mester. Megmarad, legjobb 
esetben, jó dilettánsnak. Ez a feltétel a szeretet művészetében éppoly fontos, 
mint bármely más művészetben. Úgy rémlik azonban, hogy mesterek és 
dilettánsok aránya a szeretet művészetében még kedvezőtlenebb a mesterekre 
nézvést, mint a többi művészet esetében. 
 
A tanulás általános feltételei közt még egy szempontot figyelembe kell venni. A 
tanuláshoz az ember, mondhatni, közvetve és nem közvetlenül fog hozzá. 
Mielőtt magának a mesterségnek nekilátna, meg kell tanulnia egy csomó más 
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és gyakran oda nem tartozónak látszó dolgot. Az ácstanonc először azt 
tanulja meg, hogyan kell gyalulni a fát; a kezdő zongorista a skálákat 
gyakorolja; a zen íjászatban az inaskodás légzőgyakorlatokkal kezdődik. Aki 
mester akar lenni, annak rá kell szánnia az egész életét, de legalábbis ehhez 
kell igazítania. Az ember személye eszközzé válik a művészet gyakorlásában, 
és azoknak a sajátos funkcióknak az érdekében kell karbantartani, 
amelyeknek meg kell felelnie. 
 
A szeretet művészetére nézve ez azt jelenti, hogy aki benne mester akar lenni, 
annak először is gyakorolnia kell a fegyelmet, a koncentrációt és a türelmet 
élete minden szakaszában. 
 
Hogyan gyakorolja az ember a fegyelmet? Nagyapáink erre könnyebben 
megfeleltek volna. Az ő receptjük ez volt: korán kelni, mellőzni a fölösleges 
fényűzést, keményen dolgozni. 
 
Az effajta fegyelemnek megvoltak a nyilvánvaló gyengéi. Rideg volt és 
tekintélyelvű, az igénytelenség és a takarékosság erényét állította a 
középpontba, és sok tekintetben életellenes volt. Az effajta fegyelem 
ellenhatásaként viszont kialakult az egyre növekvő hajlandóság, hogy rossz 
szemmel nézzünk minden fegyelmet, és hogy a nyolcórás munkaidőben ránk 
kényszeríttet fegyelem párjául és ellensúlyozására a fegyelmezetlen, tunya 
tengés-lengést válasszuk. 
 
Felkelni egy meghatározott időpontban, meghatározott időmennyiséget 
szentelni a nap folyamán olyan tevékenységeknek, mint elmélkedés, olvasás, 
zenehallgatás, séta; nem merülni el, legalábbis nem egy bizonyos minimumon 
túl, olyan pótcselekvésekben, mint a ponyvaregények meg a filmek, nem enni-
inni többet a kelleténél: íme néhány kézenfekvő és elemi szabály. Lényeges 
azonban, hogy a fegyelem ne külső késztetés eredménye legyen, hanem az 
ember saját akarata fejeződjön ki benne; hogy kellemesnek érezze, és 
lassanként úgy rászokjon egy viselkedésfajtára, hogy hiányozna neki, ha 
felhagyna vele. Egyik szerencsétlen vonása a mi nyugati fogalmunknak a 
fegyelemről (akárcsak a többi erényről), hogy a gyakorlását keserves dolognak 
tekintik, és attól "jó", hogy keserves. A Kelet réges-rég rájött, hogy ami jó az 
embernek - a testének és a lelkének -, az kellemes is kell hogy legyen, még ha 
kezdetben le kell is küzdeni némi ellenállást. 
 
A koncentrációt még nehezebb gyakorolni a mi kultúránkban, amelyben 
mintha minden a koncentrálás képessége ellen hatna. 
 
A koncentráció megtanulásában az a legfontosabb lépés, hogy meg tanuljunk 
egyedül maradni önmagunkkal olvasás, rádióhallgatás, dohányzás és ivás 
nélkül. Valóban, koncentrálni tudni annyi, mint tudni egyedül lenni 
önmagunkkal- ez a képesség pedig pontosan annak feltétele, hogy képesek 
legyünk szeretni. Ha azért kötődöm egy másik emberhez, mert nem tudok 



 65 
megállni a lábamon, az illető lehet életmentő, de a kapcsolat nem a 
szereteté. Paradox módon az egyedül lenni tudás a szeretni tudás feltétele. 
Bárki, ha megpróbál egyedül maradni önmagával, rá fog jönni, milyen nehéz is 
az. Egyszeriben nyugtalanságot, idegességet vagy éppenséggel nyomasztó 
szorongást fog érezni. Viszolyog tőle, hogy tovább folytassa ezt a gyakorlatot, 
és ezt hajlamos magának azzal magyarázni, hogy hiszen ez haszontalanság, 
ostoba időpocsékolás és így tovább. Azt is tapasztalni fogja, hogy elméjét a 
legkülönbözőbb gondolatok kezdik birtokba venni. Máris azon töpreng, hogy 
mivel is szándékozik eltölteni a nap hátralevő részét, hogy meg kell oldania 
még valamilyen feladatot, hogy hova menjen este, és egy sereg más dolog tölti 
meg az elméjét, inkább, mintsem hagyná, hogy kiürüljön. Segítségünkre lehet 
néhány egyszerű gyakorlat, mint például leülni laza (se nem ernyedt, se nem 
merev) testtartásban, behunyni a szemünket és megpróbálni egy fehér vásznat 
látni a szemünk előtt, és eltávolítani minden zavaró képet és gondolatot, aztán 
megpróbálni követni a lélegzésünket; nem gondolni rá, nem is erőltetni csak 
követni - és eközben érezni; továbbá megpróbálni érzékelni az "én"-t; én = 
önmagam mint képességeim centruma, mint saját világom teremtője. Legalább 
egy ilyesfajta koncentrációs gyakorlatot végezzünk minden reggel húsz percig 
(és ha lehet, tovább), és minden este lefekvés előtt. 
 
Ezeken a gyakorlatokon kívül az embernek meg kell tanulnia koncentrálnia 
mindenre, amit csinál, a zenehallgatásra, a könyvolvasásra, a beszélgetésre, a 
nézelődésre. Abban a pillanatban semmi más nem számíthat, csak az adott 
tevékenység, aminek teljesen odaadja magát. 
 
Ha az ember koncentrál, nem sokat számít, hogy mit csinál; a jelentős és a 
jelentéktelen dolgok egyaránt a valóságnak egy új dimenzióját öltik magukra 
attól, hogy teljes figyelemben részesülnek. Hogy megtanuljunk koncentrálni, 
amennyire csak lehet, kerülnünk kell a triviális társalgást, vagyis az olyan 
társalgást, amelyik nem őszinte. Ha két ember arról beszélget, hogyan 
növekszik egy fa, amelyet mindketten ismernek, vagy egy közös munkahelyi 
élményükről, az ilyen beszélgetés fontos lehet, amennyiben átélik, amiről 
beszélnek és nemcsak felületesen foglalkoznak vele; másrészt viszont politikai 
vagy vallási témákról is lehet triviális beszélgetést folytatni; ez történik, amikor 
két ember klisékben beszél, amikor a szívük nincs benne abban, amit 
mondanak. Hozzátenném még, hogy amilyen fontos elkerülni a triviális 
társalgást, éppolyan fontos elkerülni a rossz társaságot. Rossz társaságon 
nemcsak romlott és ártalmas embereket értek; ezeknek a társaságát azért kell 
kerülni, mert mérgező és leverő. Ide értem az élőhalottak társaságát is, az 
olyan emberekét, akiknek a teste él, de a lelkük halott; az olyan emberekét, 
akiknek a gondolkodása és a társalgása triviális; akik beszéd helyett 
fecsegnek, és gondolkodás helyett véleménykliséket szajkóznak. Nem lehet 
azonban mindig elkerülni az ilyen emberek társaságát, sőt nem is mindig 
szükséges. Ha az ember nem úgy reagál, ahogy várják - vagyis nem klisékben 
és trivialitásokban -, hanem közvetlenül és emberien, gyakran azt 
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tapasztaljuk, hogy az ilyen emberek megváltoztatják viselkedésüket, a 
váratlanság megrázkódtatása okozta meglepetés gyakran segít rajtuk. 
 
A koncentráció másokkal kapcsolatban elsősorban figyelni tudást jelent. A 
legtöbb ember úgy figyel másokra, akár még tanácsot is ad nekik, hogy 
közben nem figyel oda igazán. Nem veszik komolyan a másik ember beszédét, 
nem veszik komolyan a maguk válaszát sem. Következésképp a beszéd 
fárasztja őket. Abban a hiszemben vannak, hogy még jobban fárasztaná őket, 
ha koncentrálva odafigyelnének. 
 
Csakhogy ennek az ellenkezője igaz. A figyelemösszpontosítással végzett 
tevékenység mindig éberebbé teszi az embert (noha idővel természetes és 
jótékony fáradtság következik rá), a dekoncentrált tevékenység viszont 
elálmosítja az embert - egyúttal pedig megnehezíti az elalvást a nap végén. 
 
Koncentrálni annyi, mint teljességgel a jelenben élni, az itt és mostban, és 
nem gondolni rá, hogy mi lesz a következő teendő, amíg valamit most jól 
csinálok. Mondani sem kell, hogy kiváltképp szükséges a koncentrációt 
gyakorolni azoknak, akik szeretik egymást. Meg kell tanulniuk a szokásos 
tömérdek kibúvó nélkül élni egymás közelségében. A koncentráció gyakorlása 
kezdetben nagyon nehéz lesz; úgy tűnik majd fel, hogy a cél elérhetetlen. Hogy 
türelem is kell hozzá, az magától értetődik. Ha az ember nem tudja, hogy 
mindennek megvan a maga ideje, és erőltetni akar dolgokat, akkor csakugyan 
soha nem jár sikerrel a koncentráció elsajátításában - sem pedig a szeretet 
művészetében. Hogy fogalmunk legyen, mennyi türelemre van szükség, 
figyeljünk csak meg egy gyereket, aki járni tanul. Elesik, megint elesik, és újra 
csak elesik, és mégis folytatja a próbálkozást, egyre jobban, mígnem egy szép 
napon megindul és nem esik el. Mi mindent érhetne el a felnőtt ember, ha 
megvolna benne a gyerek türelme és koncentrációja! 
 
Az ember nem tanulhat meg koncentrálni, ha nem alakul ki az érzéke 
önmagához. Mit jelent ez? Az embernek netalán mindig önmagán kell 
gondolkodnia, egyre csak "analizálnia" kell önmagát, vagy hogyan? Ha egy 
géppel kapcsolatban beszélnénk arról, hogy valakinek van érzéke hozzá, 
könnyűszerrel megtudnánk magyarázni, mit jelent ez. Aki például autót vezet, 
annak van hozzá érzéke. Észreveszi a legkisebb szokatlan zajt is, és ugyanígy 
a legkisebb eltérést a motor gyorsulásában. Hasonlóképpen megvan az érzéke 
az útfelszín változásaihoz, az előtte és mögötte haladó autók mozgásához. 
 
Holott nem gondolkodik mindezeken a tényezőkön; elméje a laza éberség 
állapotában fogékony minden számottevő változásra, amely előadódhat abban 
a helyzetben, amelyre koncentrál - vagyis hogy biztonságosan vezeti a kocsiját. 
Ha azt a helyzetet tekintjük, amelyben más emberi lényekhez van érzékünk, a 
legnyilvánvalóbb példát az anyának csecsemője iránti érzékenységében és 
fogékonyságában találjuk. Észrevesz bizonyos testi változásokat, 
kívánságokat, aggodalmakat, mielőtt még nyíltan kifejezésre jutnának. 
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Fölébred, mert a gyereke sír, holott más, erősebb hang nem ébresítené fel. 
Mindez azt jelenti, hogy érzéke van a gyermeki élet megnyilvánulásaihoz; nem 
szorong, nem aggódik; az éber lelki egyensúly állapotában felfog minden 
fontos közlést, amely a gyerektől érkezik. Hasonlóképpen, az embernek lehet 
érzéke önmagához is. Érzi például, hogy fáradt vagy depressziós, de nem adja 
át magát ennek az érzésnek és nem támasztja alá mindig kéznél levő 
lehangoló gondolatokkal, hanem megkérdezi magától: "Mi történt?" Mért 
vagyok levert? Ugyanez a helyzet, ha valaki észreveszi, hogy izgatott vagy 
dühös, vagy éppen ábrándozásba vagy egyéb pótcselekvésbe merülne. 
Ezekben az esetekben mindig az a fontos, hogy tudatosodjanak, és ne 
magyarázzuk meg magunknak egyiket se az ezer és egy kínálkozó indokkal; 
továbbá legyen nyitva a fülünk a tulajdon belső hangunk előtt, amely - 
gyakran azon nyomban - megmondja nekünk, miért vagyunk nyugtalanok, 
levertek, izgatottak. 
 
Az átlagember érzékeny a testi folyamataira; észreveszi a változásokat, sőt a 
legkisebb fájdalmat is. Ezt a testi érzékenységet viszonylag könnyű átélni, 
mert a legtöbb embernek van képe róla, milyen az, amikor jól érzi magát. A 
mentális folyamatokkal kapcsolatban ugyanezt az érzékenységet jóval 
nehezebb kialakítani, mert sokan egész életükben nem találkoznak olyan 
emberrel, akinek életműködése optimális. 
 
Számukra a szüleik és rokonaik lelki működése a norma, vagy azé a 
társadalmi csoporté, amelybe beleszületnek, és amíg ettől nem különböznek, 
normálisnak érzik magukat, és egyébre ügyet sem vetnek. 
 
Sokan például soha nem találkoznak olyan tulajdonságokkal, mint szeretet 
vagy integritás vagy bátorság vagy koncentráció. Nyilvánvaló, hogy csak annak 
lehet érzéke önmagához, akinek megvan az elképzelése a teljes, egészséges 
emberi tevékenységről - és hogyan tegyen szert ilyen tapasztalatra, ha ő maga 
nem élte át gyerekkorában vagy később az élete során? Bizonyára nem 
könnyű válaszolni erre a kérdésre; de a kérdés rámutat nevelési rendszerünk 
egyik nagyon kényes tényezőjére. Miközben ismeretanyagot tanítunk, 
elmulasztjuk azt a tanítást, amely az emberi fejlődés szempontjából a 
legfontosabb: a tanítást, amit nem adhat meg más, csak egy érett, szerető 
személy puszta jelenléte. Kultúránk régebbi korszakaiban vagy Kínában a 
kimagasló szellemi tulajdonságokat értékelték az emberben a legtöbbre. A 
tanító sem csupán - sőt nem is elsősorban - információforrás volt, hanem azt 
a szerepet töltötte be, hogy bizonyos emberi magatartásformákat közvetített. A 
jelenkori kapitalista társadalomban a csodálni és utánozni javallott 
személyiségek korántsem mérvadó szellemi tulajdonságok hordozói. A 
közvélemény elsősorban azokhoz igazodik, akik az átlagembernek kimérik a 
neki járó kis kielégülés-porciót. Filmcsillagok, rádiós mulattatók, 
kolumnisták, fontos üzletemberek és államférfiak - ezek az utánozni való 
minták. Erre a szerepre gyakran az képesíti őket mindenekelőtt, hogy ők 
csinálják a szenzációkat. A helyzet mégsem látszik teljesen reménytelennek. 
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Ha tekintetbe vesszük, hogy olyan ember, mint Albert Schweitzer híressé 
válhatott az Egyesült Államokban, ha felidézzük, hányféle módja van, hogy 
ifjúságunk megismerkedjen olyan élő és történelmi személyiségekkel, akik 
megmutathatják, mire képes az ember mint ember és nem mint mulattató (a 
szó tág értelmében), ha minden idők nagy irodalmi és képzőművészeti 
alkotásaira gondolunk, úgy tetszik, megvan az esélye a termékeny látomásnak 
a helyes emberi tevékenységről és következésképpen a hibás tevékenységre 
való érzékenységnek is. Ha nem sikerül életben tartanunk az érett élet 
látomását, akkor azzal az eshetőséggel találjuk magunkat szemben, hogy 
egész kulturális hagyományunk összeomlik. Ez a hagyomány elsősorban nem 
egy bizonyos ismeretanyag, hanem bizonyos emberi jellegzetességek 
átörökítésén alapul. Ha a jövő nemzedékek nem látják többé ezeket a 
jellegzetességeket, egy ötezer éves kultúra összeomlik, hiába öröklődik át és 
fejlődik tovább az ismeretanyaga. 
 
Mindeddig azt tárgyaltam, mire van szükség bármely művészet gyakorlatához. 
Most azokat a tulajdonságokat fogom tárgyalni, amelyeknek különleges 
jelentőségük van a szeretni tudás szempontjából. Annak megfelelően, amit a 
szeretet természetéről mondtam, a szeretet létrejöttének fő feltétele a 
nárcizmus leküzdése. A nárcisztikus beállítottságú ember csak azt éli meg 
valóságosnak, ami benne magában létezik; a külvilág jelenségeinek 
önmagukban nincs realitásuk, csakis abból a szempontból éli meg őket, hogy 
hasznot vagy veszélyt jelentenek-e számára. A nárcizmus ellenpólusa a 
tárgyilagosság; ez az a képesség, hogy az embereket és a dolgokat olyannak 
látjuk, amilyenek, tárgyilagosan, és külön tudjuk választani ezt az objektív 
képet attól a képtől, amelyet vágyaink és félelmeink hoztak létre. A pszichózis 
valamennyi formája a tárgyilagosságra való szélsőséges fokú képtelenséget 
mutatja. 
 
Az elmebeteg számára csak az a valóság létezik, ami benne van, azaz félelmei 
és vágyai valósága. A külvilágot úgy nézi, mint belső világa jelképeit, mint az ő 
alkotását. Valamennyien így teszünk, amikor álmodunk. Az álomban 
eseményeket hozunk létre, drámákat adunk elő, amelyekben óhajaink és 
félelmeink fejeződnek ki (habár olykor felismeréseink és józan ítéletünk is), és 
amíg alszunk, meg vagyunk győződve róla, hogy álmaink terméke éppoly 
valóságos, mint az éber állapotunkban érzékelt valóság. Az elmebeteg vagy az 
álmodó teljességgel híján van a külvilág objektív képének; de többé-kevésbé 
mindegyikünk elmebeteg vagy alszik; mindnyájunknak van egy nem 
tárgyilagos világképe, amelyet nárcisztikus beállítottságunk torzított el. Kell-e 
sorolnom a példákat? Mindenki könnyűszerrel felfedezheti őket, ha megfigyeli 
önmagát, embertársait, és olvassa az újságokat. A valóság nárcisztikul 
eltorzításának mértéke különböző bennünk. Egy nő például felhívja az orvost, 
hogy aznap délután el akar menni a rendelőjébe. Az orvos azt feleli, hogy 
aznap délután nem ér rá, de másnap tudja fogadni. A nő válasza: De, doktor 
úr, hiszen csak öt percre lakom a rendelőjétől! Nem fogja fel, hogy az orvosnak 
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nem időmegtakarítás az, hogy a távolság neki olyan rövid. Nárcisztikusan éli 
át a helyzetet: mert ő időt takarít meg, időt takarít meg a másik; számára az 
egyetlen realitás ő maga. 
 
Kevésbé szélsőségesek - vagy talán csak kevésbé nyilvánvalóak - az 
interperszonális kapcsolatok mindennapos torzulásai. Hány szülő éli át a 
gyereke megnyilvánulásait annak a jegyében, hogy neki engedelmeskedik, 
neki örömet okoz, neki dicsőségére válik és így tovább, ahelyett, hogy 
észrevenné vagy akár csak érdekelné őt, mit érez a gyerek önmagában és 
önmaga iránt! Hány férj lát zsarnokot a feleségében, mert anyjukhoz való 
kötődésük következtében minden velük szemben támasztott követelményt 
szabadságuk korlátozásaként értelmeznek! Hány feleség gondolja azt a 
férjéről, hogy pipogya vagy hülye, mert nem felel meg a tündöklő lovagról 
alkotott gyerekkori vágyképének! 
 
Közismert az objektivitás hiánya idegen nemzetekkel kapcsolatban. Egy másik 
nemzetről egyszer csak kiderül, hogy mérhetetlenül züllött és galád, ellenben a 
miénk a jóság és a nemesség mintaképe. Más mércével méretik meg az 
ellenség valamennyi ténykedése, és mással a mieink. Az ellenségnek még a jó 
cselekedeteiben is a különleges aljasság jelét látjuk, ami csak arra való, hogy 
rászedjenek minket és a világot; nekünk viszont a rossz cselekedeteink is 
szükségszerűek, és nemes célok szentesítik valamennyit. Csakugyan, akár a 
nemzetek, akár az egyének közti viszonyt vizsgáljuk, arra a következtetésre 
jutunk, hogy a tárgyilagosság a kivétel és a kisebb-nagyobb mérvű 
nárcisztikos torzítás a szabály. 
 
Az objektív gondolkodás képessége az értelem; az értelem mögötti érzelmi 
magatartás az alázat. Objektívnek lenni, az értelemre hallgatni csak akkor 
lehetséges, ha az emberben kifejlődött az alázat, ha kigyógyult a mindentudás 
és mindenhatóság gyerekkori álmaiból. 
 
A szeretet művészetének gyakorlatáról szólva ez azt jelenti: a szeretethez, 
mivel feltétele a nárcizmus viszonylagos hiánya, szükséges a kifejlett alázat, 
tárgyilagosság és értelem. Az ember egész életét ennek a célnak kell hogy 
szentelje. Az alázat és a tárgyilagosság oszthatatlan, akárcsak a szeretet. Nem 
tudok igazán tárgyilagos lenni a családommal, ha nem tudok tárgyilagos lenni 
az idegennel, és vice versa. Ha meg akarom tanulni a szeretet művészetét, 
minden helyzetben tárgyilagosságra kell törekednem, és érzékenynek kell 
lennem az olyan helyzetekre, amelyekben nem vagyok tárgyilagos. Igyekeznem 
kell meglátni a különbséget egy személlyel és a viselkedésével kapcsolatban az 
én nárcisztikusan eltorzított képem és az ő valóságos létezése között, amely 
utóbbi független az érdekeimtől, szükségleteimtől és félelmeimtől. Szert tenni 
a tárgyilagosság és az értelem képességére már a fele út megtétele a szeretet 
művészetének elsajátításához, de szert kell tenni rá mindenkire nézve, akivel 
az ember kapcsolatba kerül. 
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Ha valaki a tárgyilagosságát fenn akarná tartani a szeretett személy 
számára, és azt hiszi, hogy a világ többi részével kapcsolatban nélkülözni 
tudja, csakhamar rá fog jönni, hogy itt is, ott is kudarcot vall. 
 
A szeretet képessége attól függ, mennyire tud az ember elszakadni a 
nárcizmustól és az anyához meg a nemzetséghez fűződő incesztuózus 
rögzültségtől; attól függ, mennyire tudunk felnőni, termékeny kapcsolatot 
kialakítani a világgal és önmagunkkal. Az elszakadásnak, a megszületésnek, a 
felébredésnek ehhez a folyamatához szükség van egy tulajdonságra, és ez a 
hit. A szeretet művészetének gyakorlatához szükség van a hit gyakorlatára. 
 
Mi a hit? Vajon szükségképpen Istenben vagy vallási dogmákban való hitet 
jelent? Okvetlenül ellentétes az értelemmel és a racionális gondolkodással? 
Hogy a hit problémáját megérthessük, mindenekelőtt különbséget kell 
tennünk racionális és irracionális hit között. Irracionálisnak nevezem azt a 
hitet (személyben vagy eszmében), amely azon alapul, hogy az ember aláveti 
magát valamely irracionális tekintélynek. A racionális hit, ellenkezőleg, az 
ember gondolati vagy érzelmi tapasztalatában gyökerező meggyőződés. 
Elsősorban nem a hit valamiben, hanem meggyőződéseink bizonyosságának 
és szilárdságának a minősége. A hit inkább az egész személyiséget átható 
jellemvonás, mintsem egyvalaminek a hívése. 
 
A racionális hit a termékeny intellektuális és érzelmi tevékenységben 
gyökerezik. A racionális gondolkodásnak, amelyben közhiedelem szerint a 
hitnek nincs helye, fontos összetevője a racionális hit. Hogyan jut például a 
tudós új felfedezésre? Úgy kezd hozzá, hogy kísérletet kísérlet után végez el, 
tényt tényre halmoz, és közben nem él benne egy látomás arról, hogy mit 
szeretne megtalálni? Igazán fontos felfedezés ritkán született ezen a módon 
bárhol is. Aminthogy fontos következtetésekre sem jutottak még az emberek 
olyankor, amikor csak vaktában fantáziáltak. 
 
A teremtő gondolkodás folyamata az emberi erőfeszítések bármely területén 
gyakran kezdődik azzal, amit "racionális látomásnak" nevezhetünk, és maga is 
számottevő előzetes stúdium, reflektív gondolkodás és megfigyelés eredménye. 
Mikor a tudósnak sikerül elegendő adatot összegyűjtenie vagy egy 
matematikai képletet kidolgoznia, hogy eredeti látomását hitelt érdemlően 
valószínűsítse, azt mondhatjuk, hogy eljutott egy kísérleti hipotézishez. A 
gondos elemzés, amely tisztázza a hipotézis lehetséges következményeit, és a 
feltevést alátámasztó adatok összegyűjtése egy adekvátabb hipotézishez vezet, 
amely végül talán beleolvad egy átfogó elméletbe. 
 
A tudomány története bőséges példatárát kínálja az értelembe vetett hitnek és 
az igazság látomásainak. Kopernikusz, Kepler, Galilei és Newton mind 
rendíthetetlenül hittek az értelemben. Ugyanezért égették meg a máglyán 
Brunót és közösítették ki Spinozát. Egy racionális látomás megfogamzásától 
az elmélet kidolgozásáig minden lépéshez szükséges a hit: hit a látomásban 
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mint racionálisan igazolható célban, amit érdemes követni, hit a 
hipotézisben mint valószínű és hihető tételben és hit a végső elméletben, 
legalábbis amíg érvényessége körül nem alakul ki általános egyetértés. Ez a 
hit az ember saját tapasztalatában, a gondolkodása erejébe vetett bizalomban, 
a megfigyelésben és a józan ítéletben gyökerezik. 
 
Az irracionális hit azt jelenti, hogy valamit igaznak fogadok el, mert egy 
tekintély vagy a többség azt mondja; a racionális hit gyökere viszont a 
független meggyőződés, amely az ember saját termékeny megfigyelésén és 
gondolkodásán alapul, dacolva a többség véleményével. 
 
A racionális hit nemcsak a gondolkodás és ítéletalkotás tartományában 
nyilvánul meg. Az emberi kapcsolatok körében a hit nélkülözhetetlen 
tulajdonsága minden számottevő barátságnak vagy szerelemnek. 
 
"Hinni" egy másik emberben azt jelenti, hogy biztosak vagyunk alapvető 
tulajdonságainak, személyisége magvának, szeretetének megbízhatóságában 
és állhatatosságában. Nem azt értem ezen, hogy valaki nem változtathatja meg 
nézeteit, hanem azt, hogy az alapvető indítékai ugyanazok maradnak; hogy 
például az élet és az emberi méltóság iránti tisztelete nincs alávetve 
változásnak, mert lényének a része. 
 
Ugyanebben az értelemben hiszünk önmagunkban is. Tudatában vagyunk 
annak, hogy létezik egy én, egy mag a személyiségünkben, amely 
változhatatlan, és amely kitart életünk végéig a változó körülmények között, a 
változó nézetek és érzések ellenére. Ez a mag a valóság az "én" szó mögött, és 
rajta alapul identitásunk biztos tudata. Ha nem bíznánk énünk 
állhatatosságában, identitásérzésünk veszélybe kerülne, és előbb-utóbb más 
emberektől függnénk, és az ő jóváhagyásuk lenne az alapja 
identitásérzésünknek. Csak az az ember tud hinni másokban, aki hisz 
önmagában, mert csak az lehet benne biztos, hogy a jövőben is ugyanaz lesz, 
mint ami ma, és ezért úgy fog érezni és cselekedni, ahogy most feltételezi. Az 
önmagunkba vetett hit nélkül nem tudnánk ígérni, és mivel, mint Nietzsche 
mondta, az ember meghatározható azzal a képességével, hogy ígérni tud, a hit 
az emberi létezés egyik feltétele. A szeretet szempontjából az számít, hogy az 
ember hisz saját szeretetében; a képességében, hogy szeretetet tud ébreszteni 
másokban és a szeretet megbízhatóságában. Hinni valakiben, ez másfelől azt 
jelenti, hogy hiszünk mások lehetőségeiben. Ennek a hitnek a legelemibb 
formája az anya hite az újszülött csecsemőjében: hogy élni fog, nőni, járni, 
beszélni. Ebben a tekintetben azonban a gyermek fejlődése olyan 
szabályszerűséget mutat, hogy feltételezéséhez, úgy tetszik, nincs szükség 
hitre. Más a helyzet azokkal a lehetőségekkel, amelyeknek a megvalósulása el 
is maradhat; ilyen a gyereknek az a lehetősége, hogy szeressen, hogy boldog 
legyen, hogy használja az értelmét, és az olyan sajátosabb lehetőségek, mint a 
művészi tehetség. 
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Ezek azok a magok, amelyek megnőnek és megmutatkoznak, ha 
fejlődésükhöz megkapják a szükséges feltételeket, azok híján viszont 
elsorvadhatnak. 
 
Az egyik legfontosabb ilyen feltétel az, hogy a gyerek életében mérvadó személy 
higgyen ezekben a lehetőségekben. Ennek a hitnek a jelenléte különbözteti 
meg a nevelést a manipulációtól. A nevelés egyet jelent azzal, hogy segítünk a 
gyereknek valóra váltani a lehetőségeit. A nevelés ellentéte a manipuláció, 
amely a lehetőségek kifejlődésébe vetett hit hiányán alapul, és azon a 
meggyőződésen, hogy a gyerekből csak akkor lesz valamirevaló ember, ha a 
felnőttek beletáplálják, hogy mi a kívánatos, és elnyomják benne, ami 
szerintük nem az. A robotban nem kell hinni, hiszen nincs is benne élet. 
 
A másokba vetett hit kiteljesedése a hit az emberiségben. A nyugati világban 
ezt a hitet vallási terminológiával a zsidó- keresztény vallásban fejezték ki, 
evilági nyelven pedig az utóbbi százötven év humanisztikus politikai és 
szociális eszméiben fejeződött ki a legerősebben. Akárcsak a gyerekbe vetett 
hit, azon az eszmén alapul, hogy ha az ember lehetőségei olyanok, hogy ha a 
kellő feltételek adva vannak, képes lesz felépíteni az egyenlőség, méltányosság 
és szeretet elvei szerint kormányzott társadalmi rendet. Az embernek még nem 
sikerült felépítenie ilyen rendet, és ezért a meggyőződéshez, hogy ezt 
megteheti, hitre van szükség. De mint minden racionális hit, ez sem 
ábrándozás, hanem az emberi faj eddigi teljesítményeinek bizonyságán alapul, 
és valamennyi egyed belső tapasztalatán, ahogyan az értelmet és a szeretetet 
megtapasztalta. 
 
Az irracionális hit gyökere az alávetettség egy hatalomnak, amelyet 
nyomasztóan erősnek, mindentudónak és mindenhatónak érzünk, és a 
lemondás a saját hatalmunkról és erőnkről; a racionális hit az ellenkező 
tapasztalaton alapul. Azért hiszünk így egy gondolatban, mert az a saját 
megfigyelésünk és gondolkodásunk eredménye. 
 
Azért hiszünk mások lehetőségeiben, a magunkéiban és az emberiségéiben, 
mert - és csak annyira, amilyen mértékben - megtapasztaltuk a saját 
lehetőségeink kifejlődését, saját magunkban a fejlődés valóságát, saját 
értelmünk és szeretetünk hatalmának erejét. A racionális hit alapja a 
termékenység: hittel élni annyi, mint termékenyen élni. Ebből következik, 
hogy a hatalomban bízni (az uralkodás értelmében) és a hatalommal élni a 
hitnek az ellentéte. Bízni a fennálló hatalomban annyi, mint nem bízni a még 
megvalósulatlan lehetőségek kifejlődésében: megjósolni a jövőt egyedül a 
kézzelfogható jelen alapján; kiderül azonban, hogy ez súlyosan téves 
kalkuláció, hogy merőben irracionálisan számításon kívül hagyja az emberi 
lehetőségeket és az emberi fejlődést. A hatalomban nem lehet racionálisan 
hinni, a hatalomnak vagy alá van vetve az ember, vagy - ha részese - igyekszik 
fenntartani. Noha sok hatalom minden dolgok legvalóságosabbjának látszik, a 
történelem bebizonyította, hogy minden emberi létesítmény közül ez a 
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legingatagabb. Mivelhogy a hit és a hatalom kölcsönösen kizárják egymást, 
minden vallás- és politikai rendszer, amely eredetileg racionális hitre épült, 
megromlik és végül erejét veszti, ha a hatalomra számít, és magát összeadja 
vele. 
 
A hithez szükség van bátorságra, a kockázatvállalás képességére, a készségre, 
hogy elfogadjuk a fájdalmat és a csalódást is. Aki ragaszkodik a védettséghez 
és a biztonsághoz mint az élet elsőrendű feltételeihez, annak nem lehet hite; 
aki elrekeszti magát egy védelmi rendszerben, amelyben a távolságtartás és a 
birtoklás jelenti számára a biztonságot, az önmagát ejti foglyul. Szeretve lenni 
és szeretni, ehhez bátorság kell, az a bátorság, hogy bizonyos értékeket 
mindennél előbbre valónak ítéljünk - és vállalva a kockázatot, mindent 
föltegyünk ezekre az értékekre. 
 
Ez a bátorság nagyon különbözik attól a bátorságtól, amelyről a hírhedten 
hetvenkedő Mussolini beszélt, amikor a "veszélyesen élni" jelszavát 
hangoztatta. 
 
Az ő bátorsága a nihilizmus bátorsága. Gyökere: destruktív magatartás az 
élettel szemben, annak az embernek a hajlandósága eldobni az életet, aki 
képtelen rá, hogy szeresse. A kétségbeesés bátorsága ellentéte a szeretet 
bátorságának, éppen úgy, ahogy a hatalomba vetett hit ellentéte az életbe 
vetett hitnek. 
 
Van mit gyakorolni a hiten és a bátorságon? Igen, a hit minden pillanatban 
gyakorolható. Hit kell a gyerekneveléshez, hit kell az elalváshoz, hit kell hozzá, 
hogy elkezdjünk valamin dolgozni. De mindnyájan hozzászoktunk, hogy ez a 
fajta hit megvan bennünk. Akiben nincs meg, az szenved: túlzottan félti a 
gyerekét vagy álmatlan, vagy képtelen bármiféle produktív munkát elvégezni; 
vagy gyanakvó, nem tud senkihez közel kerülni, vagy hipochonder, vagy 
képtelen hosszú távra tervezni. Kitartani egy emberről alkotott véleményünk 
mellett, még ha a közvélemény vagy az előre nem látott tények látszólag 
érvénytelenítik is, kitartani a meggyőződésünk mellett akkor is, ha 
népszerűtlen - mindez hitet és bátorságot igényel. 
 
Hit és bátorság kell hozzá, hogy az élet nehézségeit, balszerencséit és 
szomorúságait kihívásnak vegyük, amelynek megfelelni erőt ad, és ne 
igazságtalan büntetésnek, amelynek nem lett volna szabad velünk 
megtörténnie. 
 
A hit és a bátorság gyakorlása a mindennapi élet apró részleteivel kezdődik. Az 
első lépés: észrevenni, mikor és hol veszíti el az ember a hitét, keresztüllátni 
az ésszerűsítő indokokon, amelyek ezt a hitvesztést vannak hivatva elleplezni, 
felismerni, mikor cselekszik az ember gyáván, és hogyan igyekszik ezt 
racionalizálni. Felismerni, hogyan gyengíti az embert minden hitehagyása, és 
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a növekvő gyengeség hogyan vezet újabb árulásra, és így tovább, ördögi 
körben. 
 
Aztán az ember észre fogja venni azt is, hogy noha tudatosan attól fél, hogy 
nem szeretik, igazából, bár rendszerint öntudatlanul, szeretni fél. 
 
Szeretni annyi, mint feltétel nélkül rábízni magunkat valakire, teljesen oda 
adni magunkat abban a reményben, hogy szeretetünk majd szeretetet hoz 
létre a szeretett személyben is. A szeretet hitből származó cselekedet, és 
akiben kevés a hit, abban kevés a szeretet is. Lehet ennél többet mondani a 
hit gyakorlatáról? Másvalakinek talán lehet; ha költő volnék, vagy prédikátor, 
megpróbálnám. De mivel egyik sem vagyok, meg sem próbálhatok többet 
mondani róla, de biztos vagyok benne, hogy aki igazán akarja, az meg tud 
tanulni hinni, ahogy a gyerek megtanul járni. 
 
Közvetlenül is tárgyalnunk kell egy eddig csak közvetve tárgyalt magatartást, 
mert nélkülözhetetlen és alapvető a szeretet gyakorlatában, és ez a 
tevékenység. Említettem már, hogy tevékenységen nem azt értem, hogy az 
ember "csinál valamit", hanem belső aktivitást, az ember képességeinek 
termékeny használatát. A szeretet tevékenység; ha szeretek, az aktív 
érdeklődés állandó állapotában vagyok a szeretett személy iránt, de nemcsak 
őiránta. Mert képtelen leszek cselekvően viszonyulni a szeretett személyhez, 
ha lusta vagyok, ha nem vagyok az állandó tudatosság, éberség, aktivitás 
állapotában. A tétlenségre csak egy helyzet való: az alvás, az ébrenlét 
állapotában nincs helye a lustaságnak. Manapság egy csomó emberrel az a 
paradox helyzet, hogy félig alszanak, amikor ébren vannak, és félig ébren 
vannak, amikor alusznak vagy aludni akarnak. Az ember csak teljes ébrenlét 
esetén nem unatkozik és nem unalmas - és valóban: nem unatkozni és nem 
untatni: egyik fő feltétele annak, hogy szeressünk.  
 
Aktívnak lenni gondolatban és érzésben, szemmel és füllel, a nap minden 
szakában, elkerülni a belső lustaság minden formáját, legyen az akár 
passzivitás, a gyűjtögetés, az egyszerű időpocsékolás: ez nélkülözhetetlen 
feltétel, ha a szeretet művészetét akarjuk gyakorolni. Önáltatás azt hinni, hogy 
az ember ketté tudja osztani az életét oly módon, hogy termékeny a szeretet 
terén és az összes többi téren terméketlen. 
 
A produktivitás nem tesz lehetővé ilyen munkamegosztást. A szeretet 
képessége megköveteli az intenzitás, az ébrenlét, a felfokozott elevenség 
állapotát, amelyet nem eredményezhet más, csak a termékeny és tevékeny 
beállítottság számos egyéb életszférában. Aki nem termékeny egyéb 
területeken, az a szeretetben sem termékeny. 
 
A szeretet művészetének tárgyalását nem lehet leszűkíteni az e fejezetben leírt 
jellemvonások és magatartásformák kialakításának és fejlesztésének 
személyes tartományára. Az elválaszthatatlanul összefügg a társadalmi 
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tartománnyal. Ha szeretni annyi, mint szerető magatartást tanúsítani 
mindenki iránt, ha a szeretet jellemvonás, akkor szükségképpen nemcsak az 
ember családi és baráti kapcsolataiban van jelen, hanem azok iránt is 
megnyilvánul, akikkel az ember szakmai, üzleti, munkakapcsolatba kerül. 
Nincs "munkamegosztás" a nekünk magunknak és az idegeneknek szóló 
szeretet között. Ellenkezőleg, az utóbbinak a léte feltétele az előbbi 
meglétének. Komolyan venni ezt a felismerést, bizony meglehetősen drasztikus 
változást jelent az ember társadalmi kapcsolataiban a megszokotthoz képest. 
Miközben nagy adag képmutatással adózunk a "szeresd felebarátodat" 
vallásos eszményének, tényleges kapcsolatainkat, legjobb esetben, a 
korrektség elve határozza meg. A korrektség azt jelenti, hogy nem csalunk az 
áruk és szolgáltatások, valamint az érzelmek csereüzletében. "Annyit adok 
neked, amennyit te adsz nekem", anyagi javakban éppúgy, mint szeretetben: 
ez az uralkodó erkölcsi irányelv a kapitalista társadalomban. Azt is 
mondhatnánk, hogy a korrektség-etika kifejlődése a kapitalista társadalom 
sajátos etikai hozadéka. 
 
Ennek a ténynek az okai magában a kapitalista társadalom természetében 
rejlenek. A kapitalizmus előtti társadalmakban a javak cseréjét vagy a 
közvetlen erőszak, a hagyomány, vagy a szeretet és barátság személyes 
kötelékei határozták meg. A kapitalizmusban a piaci árucsere határoz meg 
mindent. 
 
Akár az árupiacot vagy a munkaerőpiacot, akár a szolgáltatások piacát 
nézzük, mindenki a piac feltételei szerint ad-vesz, és nem folyamodik 
erőszakhoz vagy csaláshoz. 
 
A korrektség-etika hajlamos összekeveredni az Aranyszabály etikájával. A 
maximát, hogy "ne tedd azt másokkal, amit magadnak nem kívánsz", lehet 
úgy értelmezni, hogy azt jelenti: "Légy korrekt, ha másokkal üzletet kötsz." 
Csakhogy ez eredeti megfogalmazásában a bibliai "szeresd felebarátodat, mint 
önmagadat" népszerűbb változata. A felebaráti szeretet zsidó-keresztény 
normája bizony jócskán különbözik a korrektség-etikától. Azt jelenti, hogy 
szeresd felebarátodat, azaz érezd magad felelősnek érte és egynek vele, a 
korrektség-etika pedig azt jelenti, hogy ne felelősnek és egynek érezd magad, 
hanem távolinak és különállónak; azt jelenti, hogy tartsd tiszteletben 
felebarátod jogait, és nem azt, hogy szeresd őt. Nem véletlen, hogy az 
Aranyszabály manapság a legnépszerűbb vallásos maxima; mivel értelmezhető 
a korrektség-etika jegyében, ez az egyetlen vallásos maxima, amelyet 
mindenki megért és hajlandó átültetni a gyakorlatba. A szeretet gyakorlatát 
viszont azzal kell kezdeni, hogy felismerjük a különbséget korrektség és 
szeretet közt. 
 
Itt azonban egy fontos kérdésbe ütközünk. Ha egész társadalmi és gazdasági 
berendezkedésünk azon alapul, hogy mindenki a saját hasznát keresi, ha az 
önzés elve kormányozza, amit csak a korrektség etikai elve mérsékel, hogyan 
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kössön üzletet az ember, hogyan tevékenykedjen a létező társadalom keretei 
közt, úgy hogy egyszersmind a szeretetet is gyakorolja? Az utóbbiból nem az 
következik, hogy hátat kell fordítani minden világi érdeknek, és osztozni kell a 
legszegényebbek életében? Ezt a kérdést radikális módon tették fel és 
válaszolták meg a keresztény szerzetesek és olyan emberek, mint Tolsztoj, 
Albert Schweitzer és Simone Veil. Mások is osztják azt a nézetet, hogy a 
szeretet alapvetően összeférhetetlen a normális világi élettel a mi 
társadalmunkban. 
 
Ők arra az eredményre jutnak, hogy szeretetről beszélni manapság nem jelent 
mást, mint részt venni az általános csalásban; azt hangoztatják, hogy csak 
mártír vagy őrült tud szeretni a mai világban, ezért a szeretet minden 
taglalása csak üres prédikáció. Ez a nagyon tiszteletreméltó nézet fölöttébb 
alkalmas rá, hogy racionális érveket szolgáltasson a cinizmushoz. 
Voltaképpen közvetve az átlagember is ezen a nézeten van, amikor úgy érzi, 
hogy "lennék én jó keresztény - de hát éhen vesznék, ha komolyan 
gondolnám". Ez a "radikalizmus" erkölcsi nihilizmusra vezet. A "radikális 
gondolkodók" és az átlagemberek egyaránt szeretet nélküli automaták, és csak 
annyi a különbség köztük, hogy az utóbbiak nem tudnak róla, az előbbiek 
viszont igen, és felfedezik ennek a ténynek a "történelmi szükségszerűségét". 
 
Meggyőződésem, hogy a szeretet és a "normális" élet abszolút 
összeférhetetlenségének válasza csak absztrakt értelemben helytálló. A 
kapitalista társadalom alapjául szolgáló elv és a szeretet elve összeférhetetlen. 
De a modern társadalom, ha konkrétan nézzük, összetett jelenség. Egy 
értéktelen áruval házaló ügynök például nem él meg hazugság nélkül; egy 
szakmunkás, egy kémikus vagy egy orvos igen. Hasonlóképpen egy farmer, 
egy munkás, egy tanító és jó néhány fajta üzletember megpróbálkozhat a 
szeretet gyakorlásával anélkül, hogy a megélhetése veszélybe kerülne. Ha 
felismeri is valaki, hogy a kapitalizmus elve összeegyeztethetetlen a szeretet 
elvével, be kell látnia, hogy a "kapitalizmus" önmagában összetett és állandó 
változó struktúra, amely még jó adag nonkonformizmust és személyes 
mozgásteret tesz lehetővé. 
 
Ezzel azonban nem azt akarom mondani, hogy lehet abban bízni, hogy a 
jelenlegi társadalmi rendszer örökké tart és egyúttal reménykedni a felebaráti 
szeretet eszményének megvalósulásában. A szeretni képes emberek a jelenlegi 
rendszerben szükségképpen kivételek; a szeretet óhatatlanul marginális 
jelenség napjaink nyugati társadalmában. 
 
Nem annyira azért, mert a sok elfoglaltság nem teszi lehetővé a szerető 
magatartást, hanem inkább azért, mert a teljesítményközpontú, áruhabzsoló 
társadalom szelleme olyan, hogy csak a nonkonformista tud ellene sikerrel 
védekezni. Azoknak, akik komolyan veszik a szeretetet, mint az egyetlen 
racionális választ az emberi lét kérdésére, arra a következtetésre kell tehát 
jutniuk, hogy társadalmi struktúránkban fontos és radikális változásokra van 
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szükség ahhoz, hogy a szeretet merőben individualisztikus, marginális 
jelenségből társadalmi jelenséggé váljon. Ezeknek a változásoknak az irányára 
e könyv keretei közt csupán célozni lehet. Társadalmunkat igazgatási 
bürokrácia és hivatásos politikusok irányítják; az embereket tömegszuggesztió 
mozgatja, szándékuk az öncélú több termelés és több fogyasztás. Minden 
tevékenység a gazdaságnak van alárendelve, az eszközök céllá lettek; az ember 
automata - jól táplált, jól öltözött, de egy csöppet sem érdekli, hogy mi is az ő 
sajátosan emberi minősége és hivatása. Ha az ember azért van, hogy szeretni 
tudjon, akkor az őt megillető helyre kell kerülnie. A gazdasági gépezetnek kell 
szolgálnia őt, és nem neki azt. Módot kell neki adni, hogy inkább a 
megismerésben és a munkában legyen része, mintsem hogy legfeljebb a 
profitból részesedjen. 
 
A társadalmat úgy kell megszervezni, hogy az ember szociális, szerető 
természete ne legyen különválasztva társadalmi lététől, hanem egy legyen vele. 
Ha igaz az, amit igyekeztem megmutatni, hogy a szeretet az egyetlen ésszerű 
és kielégítő válasz az emberi lét kérdésére, akkor minden olyan 
társadalomnak, amelyik - viszonylagosan akadályozza a szeretet kifejlődését, 
hosszú távon bele kell pusztulnia abba, hogy ellentmondásban van az emberi 
természet alapvető szükségleteivel. Igen, a szeretetről beszélni azon egyszerű 
oknál fogva nem "prédikálás", mert azt jelenti, hogy minden emberi lény végső 
és valódi szükségletéről beszélünk. Ha ez a szükséglet elhomályosult, az nem 
jelenti azt, hogy nem létezik. 
 
Elemezni a szeretet természetét annyi, mint fölfedezni jelenlegi általános 
hiányát, és bírálni a társadalmi körülményeket, amelyek ezért a hiányért 
felelősek. Hinni a szeretetnek mint társadalmi és nem csupán kivételes-
individuális jelenségnek a lehetőségében racionális hit, amely az ember igazi 
természetének a felismerésén alapul. 
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Ruth Nanda Anshen személyes emlékezése Erich Frommra 
 
(A humanista és a barát) 
 
Erich Frommban olyan barátot vesztettünk el, aki kollektíven szerette az 
emberiséget, de egyénileg volt hozzá hűséges és szeretetteljes. Nem szerette a 
dicshimnuszokat, de mélységesen tisztelte a szív érveit. Arra ösztökélt 
bennünket, hogy legyünk hűségesek a társadalmi és politikai igazságosság 
elveihez. Azoknak az embereknek a közösségéhez tartozott, akik nem felejtették 
el még az emlékét is annak, hogy mit jelent embernek lenni. Arra intett 
bennünket, hogy soha ne áruljuk el ezt az emléket. Évtizedeken át volt 
kalauzunk és tanácsadónk. 
 
Amíg köztünk volt, biztosak lehettünk benne, hogy bármely témáról józan 
ítéletet fogunk tőle hallani, átfogó tudáson alapuló józan ítéletet. Arra biztatott 
bennünket, hogy önmagunkat megvalósítva éljünk, és soha ne adjuk fel belső 
tártasunkat anyagi nyereségért. Emlékművét a könyvet jelentik, és ennek az 
emlékműnek nincsen árnyéka. Könyvei révén továbbra is érezzük a jelenlétét, 
és siratjuk távozását. Jelenléte ép úgy tiltotta a gondolkodási lazaságot, mint a 
közönyös vagy felelőtlen cselekvést. Nem volt türelmes az intellektuális 
hősködéssel és a könnyed beszéddel szemben. Ha helyénvalónak látszott, nem 
fukarkodott a dicsérettel. De bárki, lett legyen diák, kolléga vagy barát, biztos 
lehetett benne, hogy ha tévedett, hibáját fel fogja fedezni, és szóvá fogja tenni. 
Így hát mindkétféle módon kimutatta a barátságát, nem utolsósorban azzal, 
hogy nehéz barát volt, mert hitt abban, mint egyszer mondta, hogy ha az ember 
barátai tévednek, akkor ezt meg kell mondanunk nekik. 
 
Erich Fromm ki akarta venni a részét a kor ügyeiből, ezt a tudományos és 
magánélete egyaránt példázza. Mindig hajlandó volt a meggyőződésének 
megfelelően cselekedni. Bármennyire lekötötték a kutatásai, bármennyire 
elmerült a tudományban és az írásban, mindig talált rá időt - mert ezt 
kötelességének tekintette-, hogy részt vegyen minden liberális 
megmozdulásban, különösen a szocialista, marxista szervezetek munkájában. 
Nem számított, mi volt az ügy, kicsi-e vagy nagy, általános polgári érdekű 
kérdés, vagy egyetlen egyén sorsa, saját tudományszakának, a 
pszichológiának szakmai érdeke vagy felelőssége, a háború vagy béke 
problémája, a polgári szabadság jogok világhelyzete, egy újság vezércikkének a 
helyi politikája - ha magáénak vallotta, akkor állást foglalt benne. És mindig 
nyíltan járt el: a lehetőség határain belül kész volt a kompromisszumra, de 
elszánt volt és nem alkudott meg, ha a kompromisszum elveket sértett volna. 
Mindig hajlandó volt az együttműködésre, nem várta el és nem kívánta, hogy 
mindenben teljesen az ő akarata érvényesüljön. Mindenekfelett becsülte a 
függetlenséget, és megvesztegethetetlen volt. Nem félt sem a közvéleménytől, 
sem bármiféle hatalomtól, nem félt a hátrányoktól, amelyek az akciói számára 
okozhattak, nem féltette a kényelmét és a nyugalmát, sem az élet úgynevezett 
biztonságát. Mindezek soha nem számítottak érvnek a szemében, pályája 
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kezdetétől, egészen a végéig. Ékesszóló és meggyőző érvekkel, hatalmas 
élettapasztalatának a bizonyítékaival utasította el Freud redukcionista 
dogmatizmusát, aki az éroszt szexszé változtatta, és ezzel megfosztotta a 
szerelmet a gyógyító erejétől. És Fromm győzött meg bennünket arról, hogy a 
szenvedés és a könnyek tanítanak meg minket a megelégedésre, és hogy a 
szükségszerűség elfogadása az egyetlen szabadság.  Ám a gyönyör, Freud 
"gyönyörelve", úgy érezte, a hedonizmusnak arra a formájára vezet, amely 
elszigeteltséget és elidegenedést szül.  
 
Fromm közéleti lénye mögött ott volt a tudós. Hogy ez minden másnál többet 
jelentett neki, az legvilágosabban talán annak a köze húsz évnek a során 
merült fel, amellyel a sors megajándékozta, amikor úgyszólván teljes 
intellektuális visszavonultságban élhetett a svájci Locarnóban. Ugyanúgy 
szeretett azonban továbbra is beszélgetni, beszélni, és másokat hallgatni. 
Számára a laboratóriumot a párbeszéd jelentette azokkal az elmékkel, akiket 
tisztelt, és akik mellett az utolsó leheletig kitartott. Idős korában csak akkor 
adott tanácsot, ha felkérték rá, megvolt a maga munkája. Nem is kívánt semmi 
mást, folytatta a vizsgálatait, tanulmányait, úgy, ahogy az előtt, miután rátört a 
betegség, már lassabban, de végtelen gonddal és türelemmel. Évei egyre 
nagyobb súllyal nehezedtek rá, egyre közelebb és közelebb volt a vég, és maga 
is egyre jobban aggódott, hogy befejezheti-e a könyveit, de siettetni nem 
lehetett. Egy lábjegyzetért több kutatásra vállalkozott, mint sokan mások egy 
teljes szövegoldalhoz szükségesnek tartanak. Az ember gyakran eltűnődött, 
csakugyan szükséges-e, hogy annyi ember közül éppen ő, csak azért, hogy futó 
említést tegyen egy klasszikus filozófusról vagy korunkbeli pszichológusról, újra 
elolvassa az összes vagy szinte az összes írásukat és a róluk szóló irodalmat. 
Az ember ezt aligha merte volna megmondani neki. Akár levelet írt, akár cikket, 
akár könyvet, annak tökéletesnek kellett lennie, azaz a lehető legjobbnak, 
amire képes volt. A tökélyre törekvő persze soha nem adhatja meg a világnak 
mindazt, amit a világ kapni szeretne tőle, még annyit sem, amennyit ő szeretne 
a világnak adni. Ám, elfogadva a halandóság terhét, inkább hallgatásba 
burkolózik, mintsem minőségi engedményt tegyen. Annak is tanúsága van, amit 
Fromm nem írt meg. Arra tanít, hogy a világnak leginkább tartalmi bőségre, 
(multum non multa) van szüksége, nem pedig terjengős írásokra, a minőséget és 
nem a mennyiséget igényli. 
 
A legelső benyomást az emberre kritikai érzéke tette. Ritkán tapasztalt és még 
ritkábban felülmúlt élességgel leplezte le a homályosságot, a gondolat 
zavarosságát, tárta fel az ellentmondásokat, világította meg a 
jelentésárnyalatokat. Könnyű arra a következtetésre jutni, és néha túlságosan 
is könnyen vonták le ezt a következtetést, hogy az effajta kritika, az elemző 
tisztázás szándéka volt a legfőbb erőssége, és ezzel járult hozzá leginkább a 
tudomány fejlődéséhez. Valójában ez az ő számára csak afféle propaedeutika 
volt. Elvégre a filozófia fogalmak filozófiai kérdéseket és válaszokat rögzítenek, 
egy híres mondás szerint az igazság mértékei, melyek csodálatos módon 
tisztázzák a dolgok fokozatait, hajlékonyságát és erejét; segítségüktől tehát 
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nem szabad önként megfosztanunk magunkat. Ha tehát valaki, Fromm 
szavaival, lazán játszadozik a fogalmakkal, rosszul használja vagy zavaros és 
ellentmondásos módon alkalmazza őket, aligha remélheti, hogy pozitív, 
érvényes eredményre jusson, sőt, valószínűleg tévútra jut. Azt gondolhatja, 
hogy például, megdöntötte a dualizmust, holott valójában csak más 
kategóriákban szögezte le. Következésképpen még abban sem lehet biztos, 
hogy ő maga mit akar mondani, és azt se tudja, hogy másik mit akarnak 
mondani, márpedig ezt a két hibát senkinél nem lehet eltűrni, legkevésbé a 
filozófusnál vagy pszichológusnál. Mert a hibáknak súlyos következményei 
vannak. Erkölcsi következményeik, ugyanis aki bele esik a hibákba, hamis 
eredetiséget fog követelni magának, igazságtalan képet fog alkotni saját 
elméleteinek a másik elméleteivel való viszonyáról; és nem fogja megadni az 
elismerést azoknak, akiknek az kijár. Intellektuális következményeik, mert az 
az illúzió, mely szerint egyedül jártunk a végére valaminek, azt az illúziót szüli, 
hogy a tudás, a megismerés diszkontinuus. A két hiba együttese meggyengíti a 
tudósok közösségének, érdeklődésük és céljaik közösségének érzését, és ezzel 
közmegegyezés reményét. Holott a filozófiában és a pszichológiában, 
ugyanúgy, mint a természettudományban, lényegi jelentőségű a pártatlan 
kutatók közmegegyezése. Konszenzusuk az ismeret, a tudás objektivitását 
tükrözik. Az igazság, saját felismerésünk mellett megköveteli másik elismerését 
is, és azt meg is kell találnia. 
 
Ebben az értelemben a kritika, a fogalmak laza kezelésének elutasítása nem 
csak ahhoz nyújt segítséget, hogy valóságosan ítéljük meg önmagunkat és 
másokat, a vizsgált kérdéseket, de ahhoz is, hogy körülhatárolja: mi fogadható 
el mindenki számára, és hol van még szükség további kutatásokra. Olyan 
eszköz tehát, amelynek célja a problémák megoldásának az elősegítése. Teljes 
mértékben pedig akkor hasznosítjuk, ha nem csak azokra alkalmazzuk, akik 
saját korunkban foglalkoznak ugyanazokkal a kérdésekkel, hanem azokra is, 
akik előttünk folytatták filozófiai és erkölcsi vizsgálódásaikat, különben egyre 
fokozódik a veszély, hogy elsiklunk a réges-régen felvetett meggondolások 
felett, és ezért hibákat követünk el. A filozófia kritikusa szükségképpen 
eszmetörténész, mert, mint egyszer Fromm mondta, a múlt tapasztalati 
sémákat szolgáltat. Nem engedhetjük meg magunknak, hogy ne vegyünk róluk 
tudomást, lelkesen át kell olvasnunk őket, nem esve a nagy nevek túlzott 
tiszteletébe, de nem tartva szükségtelennek az elfeledetteket sem, akik szintén 
hozzájárultak az igazság megtalálásához. Az erkölcsi felelősség, a társadalmi 
gondolkodás és cselekvés terén haladást semmi más módon nem lehet létre 
hozni, csak dialektikával, annak eredeti értelmében: az élők és a holtak közötti 
nagy párbeszéddel, melyben a kisebb szellemeknek éppúgy szavuk van, mint a 
nagyoknak. Valamennyikkel vitába bocsátkozva tanulunk tőlük. "Az igazság 
szikra, melynek az ellenvetések a fújtatói." 
 
Erich Fromm számára azonban a kritikai és a történelmi tudatosság, az a 
szilárd hit, hogy filozófia és a pszichológia kizárólag csak kollektív folyamat 
során tökéletesíthető, egy olyan végtelen folyamatban, ahol a mai nap 
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győzelme, a dolgok természeténél fogva, a holnapi nap veresége, nem jelentett 
semmiféle felmentést arra, hogy elmulasszuk a jelen pillanat fényében hozandó 
döntéseket. Nagyságának mércéje, hogy soha nem bízta a tájékozottabb jövőre 
a válaszokat a minket nyugtalanító kérdésekre. Miután birtokba vett minden 
összegyűjthető információt, beérte az igazságnak azzal a részével, amelyet 
elért, elérhetett; mert elég bölcs és elég bátor volt annak felismeréséhez, hogy - 
saját szavai szerint - vannak alkalmak, amikor jobb önhittnek lenni, mint kitérni 
a válaszadás elől, azaz vannak olyan alkalmak, amikor az embernek vallania 
kell a válaszadást, minden felkészületlensége ellenére, és amikor éppen a 
korlátainak tudata képezi az egyetlen biztosítékot. 
 
Egy görög mítosz szerint a Demiurgosz munkája legvégén, megtetézte sok más, 
a különféle rendű-rangú élőlények között már szétosztogatott ajándékát a tudás 
adományával: megteremtette az emberállatot, és neki adta megőrzésre a 
kincset. Ha elfogadjuk, hogy ez a teremtés igazi története, ha elfogadjuk, hogy 
az ember sorsa az információtól megkülönböztetendő tudás őrzése, akkor Erich 
Fromm igaz ember volt. Elfogadta a tudás őrzésének a feladatát. Lehetségesnek 
és elérhetőnek tartotta az ember számára a tudást. De ennél többet is tett. Saját 
nemzedéke és a mi nemzedékünk számára, merem állítani, a tudás egyik 
legkimagaslóbb őrzőjévé vált.    
 

* 
 
Erich Fromm A szeretet művészete című könyve első alakalommal World 
Perspectives sorozatban jelent meg, amelynek célját a szerkesztő, dr. Ruth 
Nanda Anshen a következőkben foglalta össze: "A szellemi élet különféle 
területein a legtermékenyebb kortárs gondolkodók és személyiségek tollából 
olyan könyveket kívánunk az olvasók rendelkezésére bocsátani, amelyek 
hatásosan befolyásolhatják a kultúra alakulását. A sorozat a modern civilizáció 
alapvető új tendenciáit kívánja feltárni, a mai világban működő kreatív, akár 
Keleten, akár Nyugaton jelentkező erőket értelmezni, és egyúttal szeretné 
ráirányítani a figyelmet az ember és a világ, az egyén és a társadalom, 
valamint az emberiség közkincsének tekinthető értékek kölcsönös 
kapcsolatának újfajta értelmezésére. A világ eszmei közösségét jelképezi; az 
emberiség egységének, a változások mögött lévő állandósságnak az elvét 
képviseli. 
  
A World Perspectives azt vallja, hogy az emberiség jelenleg egy új tudatosság 
megszületésének a folyamatát éli, amely a félelem, a tudatlanság és az 
elszigeteltség fölé emelheti. A sorozat ezt a születőben lévő tudatosságot, ezt az 
új valóságképből, a világ újfajta szemléletéből született emberképet kívánja 
bemutatni." 
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