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Dix mille lignes d’écriture ne valent un
sourire

le sourire de Sensei.



Introduction

Il fut connu, reconnu
Beaucoup l’ont estimé, admiré, parfois

adulé
D’autres méprisé

Lui… le sans-objet

En japonais, sensei*, littéralement « celui qui est né avant »,
désigne au sens large le maître, l’enseignant, l’éducateur, l’érudit, le
mentor, le mécène et le père. C’est ainsi que les disciples de Taisen
Deshimaru appelaient l’homme qui a introduit le « vrai Zen » en
France et lui a donné plus largement une portée internationale.

Retraçant la période européenne du maître à partir de 1967, date
de l’arrivée de Taisen Deshimaru en France à l’âge de cinquante-
trois ans, ce livre présente sa vision du Zen, sa conception de la
relation maître-disciple – la « transmission » – et la manière dont
s’est constituée une sangha*1 (communauté de pratiquants)
européenne, dont témoigne aujourd’hui encore le temple de La
Gendronnière. Ce travail n’a pas pour vocation d’exposer son
enseignement dans sa globalité (le lecteur qui le souhaite aura
l’opportunité d’approfondir en se reportant aux nombreux ouvrages
que Taisen Deshimaru a écrits tout au long de sa mission2), ni de
prouver qu’il fut un grand maître, mais, à travers anecdotes et petites
histoires qui ont marqué la vie de Sensei, d’exposer chacune des
facettes de sa pensée, de sa spiritualité et de sa personnalité, afin
de rendre hommage à l’œuvre qu’il a accomplie durant ses années
passées en Europe. Si l’on juge l’arbre à ses fruits, on peut dire que
la récolte est abondante.



George Steiner disait : « C’est en abandonnant sa vocation que
l’on devient un vrai maître. » Taisen Deshimaru ne s’est jamais
considéré comme tel, bien qu’il se soit vu remettre par ses pairs, les
moines de la branche Sôtô* du Zen, le titre de rôshi* (maître
confirmé). Il n’employait le titre de « maître » que pour affirmer sa
qualité d’enseignant auprès de ses disciples ou pour officialiser sa
mission. Kôdô Sawaki lui avait, disait-il sans cesse, confié un devoir
à remplir, celui d’éduquer ses disciples et de faire connaître le « vrai
Zen » aux Européens. Toute sa personne, son existence même en
étaient investies. Sensei a formé des milliers de disciples ainsi que
de futurs enseignants. Il n’a économisé ni son temps ni son énergie
– dont il débordait – pour faire fructifier l’arbre de la bodhi (arbre de
l’éveil du Bouddha) en continuant inlassablement à enseigner la
pratique au détriment de sa santé. Toute sa période européenne a
été marquée par l’urgence. Sa force et sa vitalité ne s’éteignirent
qu’à sa mort, à l’âge de soixante-sept ans.

Sensei ne laissait personne indifférent : les points de vue étaient
soit élogieux, soit désastreux. Les critiques les plus virulentes étaient
formulées par des personnes l’ayant à peine rencontré ou qui ont
abandonné très rapidement une pratique qui leur paraissait difficile
et astreignante. À ce propos, l’enseignant ne manque jamais
d’expliquer que le disciple qui s’avance sur la Voie est comme la
truite qui remonte la rivière : plus elle avance vers la source, plus le
torrent devient étroit et laisse apparaître les pierres qui font obstacle
à la Voie.

Afin d’illustrer ces réactions, il est intéressant de se remémorer la
vie au VIe siècle de notre ère de Bodhidharma, vingt-huitième
patriarche indien, celui que l’on appelait le « barbare de l’Ouest », et
qui introduisit le Ch’an en Chine (qui deviendrait le Zen en passant
au Japon). À son arrivée en Chine du Sud, en venant d’Inde, il
rencontra l’empereur Wu, qui, converti au bouddhisme, étudiait les
sûtras* et pratiquait les exercices méditatifs. Il contribua beaucoup à
répandre le bouddhisme à travers la Chine en faisant construire et
subventionnant nombre de monastères. Estimant qu’il était temps de
faire le bilan de son œuvre, il ordonna de faire venir en son palais



cet homme à la réputation rustre et sévère, quelque peu effrayante.
Il lui demanda quels mérites il avait acquis et ce qu’il pouvait, selon
lui, espérer après sa mort pour avoir aidé à instaurer la doctrine
bouddhiste dans son pays. La réponse fut cinglante : « Aucun
mérite ! » L’empereur l’interrogea alors sur le sens que pouvait avoir
toute une vie s’il n’y avait aucune récompense. Bodhidharma lui
répondit : « Un vide incommensurable – rien de sacré. » Puis il se
rendit à Shaolin (Shorin-ji) sur le mont Su, et passa neuf années
consécutives face à un mur pour pratiquer la méditation silencieuse,
que l’on nommera par la suite au Japon le zazen.

Des milliers de pratiquants sont ainsi passés dans la sangha de
maître Deshimaru ; beaucoup partaient, certains restaient. Il n’y avait
rien à espérer de la pratique, tout était donné ici et maintenant, dans
l’instant… Ceux qui quittaient la sangha ne l’avaient peut-être pas
compris. De plus, lors des camps d’été, l’investissement du
participant dans les travaux manuels (samu*) nécessaires au bon
fonctionnement de la sangha demandait une certaine abnégation,
souvent absente de notre société consumériste d’aujourd’hui. Les
bénéfices de zazen sont sans limites, encore faut-il cesser de
s’accrocher désespérément à sa propre dualité.

Maître Deshimaru est venu sur notre continent non en tant que
sage, mais en tant qu’homme vrai. Non qu’un sage ne soit pas vrai,
mais un homme vrai n’est pas forcément sage… Il est celui qui ne
sait mentir, qui s’expose à la face du monde tel qu’il est, de la façon
la plus simple : c’est en cela qu’il est vrai. Lorsque l’on fréquente les
instructeurs zen, il en est peu que l’on trouve sages. C’est à partir de
cette non-sagesse qu’apparaît l’enseignement, la possibilité de se
dépasser. La vie elle-même embrasse la « sagesse/non-sagesse » ;
la pratique propose d’aller au-delà de cette dualité et de
l’abandonner.

« Ne t’approche pas trop près de ton maître, tu brûlerais ; ne te
tiens pas trop éloigné, tu gèlerais », nous met en garde la tradition.
Pour le disciple ne l’ayant pas connu, maître Deshimaru semble
déroutant, drôle, énigmatique, joueur, parfois rabelaisien et, pour
l’homme de la rue, extrêmement sympathique. Il est aujourd’hui
élevé par certains de ses disciples au rang d’icône. Employant la



« voie directe » du Zen dénuée de concession, il pouvait être dur et
froid comme le métal, tendre et doux comme une caresse, sévère ou
tolérant selon les personnes et les circonstances. S’adaptant à
chaque situation qui s’offrait à lui, il enseignait toujours dans
l’instant, le quotidien, le concret…

À ce jour, sa mission est accomplie : l’Association zen
internationale (AZI) compte plusieurs milliers d’adhérents. Le bateau
vogue sur une mer calme ou agitée selon les périodes et les
personnes qui le fréquentent. Quelques passagers s’engagent,
certains reviennent et d’autres s’en vont… Le Zen existe depuis
l’éveil du Bouddha il y a deux mille cinq cents ans, et depuis
quarante ans seulement en Europe. Nous sommes dans les
premiers âges d’une immense aventure.
 

Jusqu’à présent, il n’existait pas de biographie relatant la venue
en Europe de maître Deshimaru. Cet ouvrage, basé sur de
nombreux témoignages et des recherches dans les archives, essaie
de combler au mieux cette lacune. Cependant, un tel travail, aussi
fourni soit-il, ne saurait prétendre épuiser le sujet d’une vie
particulièrement dense. Les souvenirs se sont effacés avec le temps
et les disciples ont vieilli, certains sont morts ou ont disparu.
Espérons que cette première tentative incitera d’autres personnes à
entreprendre une étude différente de la vie du maître. Le biographe
qui essaie de rendre compte d’une vie se heurte à des difficultés
parfois insurmontables et risque de froisser des susceptibilités. Il est
toujours probable que certaines personnes ayant connu le maître
penseront, en découvrant ce livre, qu’il ne correspond pas à la vision
qu’elles ont de sa vie ou de sa personnalité. Un interviewé précise
que chaque disciple a « son » maître Deshimaru, c’est-à-dire son
propre regard filtrant une certaine réalité du maître. Peut-être faut-il
alors s’en remettre au maître zen Tokusan qui disait :

« Trente coups si tu parles
trente coups si tu te tais. »



1- Les mots marqués par un astérisque, à la première occurrence uniquement, sont
expliqués dans le lexique en fin d’ouvrage.

2- On se reportera notamment à la bibliographie en fin d’ouvrage, qui récapitule son
œuvre ainsi que les témoignages de ses disciples.



À l’origine, le Zen de Dôgen

Afin de comprendre la vie de maître Deshimaru, il semble
indispensable de suivre sa filiation spirituelle et de remonter à Kôdô
Sawaki, son maître direct, et avant lui à maître Dôgen (1200-1253),
le fondateur du Zen Sôtô au Japon.

Entré à l’âge de treize ans au monastère, Dôgen décide de se
rendre en Chine à vingt-trois ans (de 1223 à 1227) afin de retrouver
l’essence du Zen qui s’est perdue dans les querelles de pouvoir et
de conflit politique. Mais il s’aperçoit très rapidement que la situation
est identique à celle de son pays : le bouddhisme chinois est en
pleine décadence du fait, entre autres, de la mainmise du pouvoir
politique sur les certificats d’ordination officiels et les titres cléricaux,
avec toutes les dérives qui s’ensuivent. Dôgen écrit ainsi : « Quant à
ceux qui s’intitulent “maîtres du Ch’an”, ils ne comprennent ni la
richesse ni la profondeur du dharma* dont ils n’ont aucune
expérience personnelle. Ils s’imaginent que citer quelques phrases
de Lin-Tsi ou de Yun-Mên suffit à énoncer toute la doctrine
bouddhique. Si la doctrine n’était que cela, elle n’aurait pas survécu
jusqu’à nos jours. Ces personnes, aussi stupides qu’insensées, ne
peuvent pénétrer l’esprit des sûtras ; elles les dévaluent
arbitrairement et en négligent l’étude. En vérité, on ne peut que les
qualifier d’hérétiques. »

Dôgen est profondément marqué par la conversation qu’il a eu
avec le tenzo (cuisinier) du temple de Keitoku-ji qui fait sécher des
champignons au soleil lors de son séjour en Chine. « Depuis
combien de temps êtes-vous moine ? lui demanda-t-il.

– Depuis soixante-huit ans.



– Pourquoi vous, un ancien, effectuez un travail de ce
genre sans vous faire aider ?

– Que connaissez-vous du travail des anciens ? Les autres ne
sont pas moi…

– Vous suivez exactement les règles du temple, mais lorsque le
soleil est tellement brûlant, vous ne devriez pas vous y exposer.

– Je dois remplir ma tâche et je ne peux attendre. »
Dôgen se sent également très inspiré par l’esprit de celui qui

deviendra son maître, Nyojô (Ju-ching en chinois), abbé de
Ts’aotung. À son contact, il envisage d’instaurer au Japon une voie
en dehors des protocoles établis par les autres écoles en place.
Dôgen n’emploie jamais le mot « Zen » mais celui de « dharma »,
c’est-à-dire la « Voie ». D’après lui, ceux qui pensent que le dharma
mène à la création d’un type d’école ou d’une secte suscitent un
phénomène de dégénérescence et ne font rien d’autre que de
pactiser avec le diable. Nyojô avertissait déjà son disciple sur cette
éventualité : « Depuis peu, on rencontre de plus en plus de moines
qui veulent qu’on les prenne pour des patriarches. Ils portent des
kesa* (vêtements monastiques) chamarrés et exposent leurs titres
mirobolants. Quelle pitié et quelle arrogance ! Comment peut-on les
aider ? Les transmetteurs du dharma se font de plus en plus rares…
Voilà comment décline la voie des patriarches. La voie qui consiste à
ne s’appuyer que sur les dix étapes de la carrière d’un moine est
différente de celle de la voie de l’héritage direct des bouddhas et des
patriarches, de notre voie de la transmission de bouddha à bouddha.
De plus, certains disciples qui ne pensent qu’à eux-mêmes en
faisant zazen manquent complètement de compassion. Aussi, leur
prétendue sagesse ne leur permet pas de saisir tout à fait la réalité
des phénomènes. Ne recherchant que leur propre amélioration ou
réalisation, ils brisent la lignée de la transmission. Leur zazen est
éternellement différent de celui des bouddhas et des patriarches. »

Pour Dôgen, la véritable transmission se situe ailleurs : « Des
énoncés comme “Untel est mon héritier” ou “Untel a étudié avec
moi” n’ont jamais figuré sur nos attestations qui portent seulement
les noms de nos prédécesseurs, y compris les sept bouddhas. Ainsi
l’esprit du sang de Huinêng fut-il, comme son cœur, harmonisé avec



le sang pur de Ch’ingyuan et le sang pur de celui-ci avec celui de
Huinêng. Tout cela n’a rien à voir avec ce qui est enseigné dans les
diverses écoles. »
  

À son retour au Japon, Dôgen enseigne un Zen basé sur le
contrôle de soi par la pratique de zazen. Lorsqu’on lui demande ce
qu’il rapporte de son séjour en Chine, il répond simplement : « Yeux
horizontaux, nez vertical. » Il précise : « Ceux qui veulent réellement
comprendre la Voie doivent s’appliquer à pratiquer zazen, et rien
d’autre ; la voie des bouddhas et des patriarches était seulement
zazen. » Il déclare encore à ses disciples : « Beaucoup de gens
s’imaginent que multiplier les images du Bouddha et élever des
temples favorise l’expansion de la Voie. C’est une grave erreur. Un
temple n’a jamais été facteur d’éveil. Une chaumière, l’ombre d’un
arbre suffisent pour pratiquer zazen, ne serait-ce qu’un instant.
Alors, en effet, le bouddhisme fleurira. Quand l’esprit de la Voie
surgit, on est immédiatement libéré du souci de la renommée et du
profit. Vous devez simplement éprouver un sentiment de gratitude
envers vos compagnons de pratique que vous rencontreriez
difficilement au-dehors. Vous mettez ici en pratique ce qu’il vous
serait difficile d’accomplir ailleurs. »

C’est dans ce cadre qu’est créé ce que l’on appellera l’école Zen
Sôtô. Les règles que Dôgen instaure sont particulièrement simples
et strictes. Elles stipulent entre autres :

« Ne psalmodiez pas les noms des bouddhas ou les sûtras dans
la salle, à moins que vos supérieurs ne vous le demandent en
certaines occasions.

– Ne portez pas de robes qui ne soient faites d’étoffes
communes ; ceux qui, dans le passé, ont compris la Voie ne se
vêtaient pas autrement.

– Gardez présentes à l’esprit les admonitions des bouddhas et
patriarches ; les pures règles doivent être gravées dans vos os
comme dans votre esprit. »

Dôgen séjourne un temps dans un petit temple au pied du pic
Yamashi, dans la province d’Echizen. L’ermitage se situe un peu à



l’écart du temple d’Eihei-ji* en cours de construction avec la
communauté de ses disciples. Dans ce lieu, il rédige les règles
monastiques et pratique intensément l’investigation philosophique
qui se traduira par l’élaboration d’une œuvre considérable ensuite,
dont le célèbre Shôbôgenzô* (Le Trésor de l’œil du véritable
dharma), ainsi que de nombreux poèmes.

« Assis en zazen tard dans la nuit,
avant que vienne le sommeil,
je me dis qu’on ne peut vraiment étudier la Voie
que dans les montagnes.
La chanson du torrent m’emplit les oreilles.
Sur mes yeux, vient se poser la Lune.
À quoi d’autre appliquer mon esprit ? »



Kôdô Sawaki

« Je suis attentif à ne pas être celui qui a réussi. Il n’y
a rien d’autre à faire que de s’effacer tranquillement.
D’un point de vue religieux, ceux qui ne sont pas
conscients de leur banalité sont superficiels et
comiques. »

Kôdô Sawaki

Kôdô Sawaki, de son nom de naissance Tada Saikichi, naît le
16 juin 1880. Il est le cadet d’une famille relativement aisée de sept
enfants, qui vit près du sanctuaire d’Isé. Afin de ne pas avoir à
l’entretenir financièrement, sa famille a le projet d’en faire un moine.
Mais ses parents décèdent prématurément et l’orphelin de huit ans
est adopté par son oncle, qui meurt à son tour peu de temps après.
C’est un ami de celui-ci, Sawaki Bunchiki, joueur professionnel,
tenancier d’une maison de jeux, qui le prend en charge. Tada
Saikichi a désormais pour nouvelle mère une prostituée
régulièrement en proie à des crises d’hystérie.

À treize ans, il est chargé de surveiller l’entrée de la maison de
jeux ou d’un bordel, en se tenant prêt à avertir en cas de descente
de police. Il joue parfois aussi le rôle de messager et rencontre
régulièrement des tueurs. Il est également chargé de bas travaux.
Certains soirs, il garde les chaussures au théâtre et se lève à
l’aurore pour fabriquer et vendre lui-même des lanternes japonaises.
S’il n’en vend pas assez, Sawaki Bunchiki le prive de repas. Celui-ci
a de nombreux enfants qu’il traite bien. Tada Saikichi, lui, est mal
nourri, vêtu de vêtements élimés. C’est à cette période qu’il prend
conscience de sa marginalité. Une femme du voisinage, Morita



Soshichi, le remarque et lui propose d’assister, le soir, à des
conférences sur Shinran, le fondateur de l’école de la Terre pure
Jôdo Shinshu, une branche de l’amidisme*. Quelque temps après, il
assiste à la mort d’un vieil homme dans une maison close où il
travaille. À cet instant, il prend conscience qu’il ne peut plus
continuer à mener cette vie qui le conduira certainement à devenir
lui aussi le patron d’un tripot. « Je ne veux pas finir comme cet
homme », se dit-il.

Il pense devenir moine amidiste. Mais à cette époque, pour y
parvenir, il faut étudier à l’université. La voisine se renseigne auprès
d’un prêtre amidiste, qui l’informe sur la possibilité d’entrer à l’école
du Zen. À l’automne 1896, à l’âge de seize ans, il s’enfuit dans
l’intention de gagner le grand temple d’Eihei-ji. Il met une semaine à
pied pour s’y rendre. Il n’a presque pas d’argent, juste de quoi écrire
cinq cartes postales et se nourrir de quelques haricots. Lorsqu’il est
épuisé, il arrache les pieds de riz des rizières couvertes de neige
épaisse. Arrivé au temple, un moine lui demande : « Qu’est-ce que
tu fais là ?

– Je veux devenir moine.
– Tu n’es qu’un mendiant, ce n’est pas possible.
– Pourquoi donc ?
– Tu dois rentrer chez toi. »
Tada reste dans le froid de l’hiver, face au temple. Une pièce

située à l’annexe, réservée aux hôtes de passage, lui est proposée
pour passer la nuit. Le lendemain, il retourne frapper à la porte ; le
moine arrive avec un kyôsaku* (bâton d’éveil), l’admoneste et lui
ordonne de rentrer chez lui. À Eihei-ji, il est d’usage de refuser trois
fois quelqu’un qui veut devenir moine. Traditionnellement, il faut
rester dans une pièce attenante une semaine, et l’on vous apporte
seulement un peu de nourriture. Trente fois, il renouvelle sa
demande d’admission, trente fois on la lui refuse. Voyant son état,
un moine lui apporte un peu de soupe de riz. Au bout de trois jours, il
est de nouveau chassé. Son refus d’obtempérer l’emporte, le moine
a finalement pitié de lui et l’accueille à la cuisine comme aide, afin de
l’employer au mieux.



En tant que postulant, il ne peut pas encore pratiquer le zazen. Il
demande à participer aux séances ; en guise de réponse, on l’envoie
au marché, ou nettoyer le cimetière, les toilettes… Il passe ainsi trois
années en qualité de domestique.

L’entrée du dojo* lui est interdite en présence d’autres moines.
Le seul enseignement qui lui est délivré est la réprobation et les
reproches réitérés de ses supérieurs. Compte tenu de la pauvreté de
ses origines, il sait qu’il ne pourra jamais, dans cette institution,
accéder à ce qu’il désire le plus : l’ordination de moine.

Chaque soir, après son travail, lorsque les moines se reposent, il
se rend au dojo et pratique zazen seul, heureux. Une nuit, le shuso*,
responsable des moines, le surprend en samadhi*. Surpris, il se dit :
« Ce garçon a une très belle posture, c’est un vrai bouddha. » Dans
un miroir, Tada voit le moine s’incliner et sortir. À la suite de cet
épisode, on lui permet d’entrer dans le dojo et de pratiquer enfin
avec la sangha. Le temps passant, Tada comprend que les autres
moines rechignent à pratiquer. Non seulement leur posture n’est pas
très bonne, mais ils boivent souvent et ne sont pas présents à eux-
mêmes. Les moines, eux, finissent par le respecter, et lorsqu’il lui
arrive de s’asseoir en zazen dans l’entrepôt de la cuisine, il
remarque que l’économe fait gasshô* chaque fois qu’il passe devant
lui.

Pour étudier l’œuvre principale de maître Dôgen, le Shôbôgenzô,
il se cache dans la salle d’eau. Un an plus tard, il s’enfuit en
espérant devenir le disciple d’un vrai maître. En 1897, Kôhô Sawada
Oshô, supérieur du temple de Daiji-ji situé sur l’île de Kyûshû,
l’ordonne enfin moine sous le nom de Kôdô, qui signifie « celui qui
fait avancer la Voie ». Mais alors qu’il a engagé la procédure
administrative officialisant la transmission (shihô*), il décède
subitement. C’est son successeur et disciple Shokoku Zenko
Sawada qui remettra à Kôdô le shihô. Ne le considérant pas comme
son maître, ce dernier séjournera jusqu’à l’âge de vingt ans auprès
d’un autre maître : Fueoka Ryôun Oshô.

Les biographies officielles disent que c’est Fueoka qui lui
enseigna l’essence de shikantaza*, la simple assise. Pourtant, Kôdô
Sawaki l’avait déjà pratiqué, au temple d’Eihei-ji. Taisen Deshimaru



dira de Fueoka qu’il n’était pas très intelligent, mais fort et calme.
Fueoka est versé dans la calligraphie et Kôdô Sawaki apprend
énormément de lui sur cet art. Il lui enseignera principalement à ne
pas rechercher le satori* ou quoi que ce soit d’autre. Malgré cela, il a
rapidement l’intuition que ce maître ne lui convient pas, bien qu’il soit
courageux et généreux envers les pauvres grâce aux dons que lui
font des personnes aisées.

Un moine à la guerre
Après une année de vie avec ce maître, Kôdô Sawaki reçoit un

ordre d’affectation dans l’infanterie. Il lit la lettre d’incorporation avec
stupéfaction car, exempté du service militaire, qui aurait duré trois
ans, il pensait être libre de se consacrer à la voie bouddhiste. Kôdô
doit partir pour l’armée où il sert en tant que sous-officier, puis chef
d’escouade durant six ans. Son karma* le rattrape…
 

Avant de partir, il compose ce poème :

Nori no tame mi wo konisento omoishini
Ima wa gokoku no onito hatenan.
 
« J’ai beau vouloir me mettre tout entier
au service du dharma,
à présent, je finis par devenir un démon en mission,
pour la défense de la patrie. »

En 1904 éclate la guerre russo-japonaise, et il est envoyé au
front. Avant son départ, il revoit son tuteur qui lui demande sans
ambage de ne pas revenir, afin de lui permettre de toucher une
pension. Sur le champ de bataille, totalement dénué de peur, Kôdô
Sawaki s’élance en tête de la troupe. Son commandant, surpris par
son courage, le décore suite à un combat sanglant. En réalité, il
recherche la mort, et se risque là où personne n’ose se rendre. Il a
constamment en tête la colère de son tuteur, qu’il craint par-dessus
tout. Il a secrètement l’espoir de ne plus être un poids pour
personne. À l’époque, le fanatisme et l’endoctrinement nationaliste



nippons sont particulièrement actifs auprès des jeunes recrues ;
Kôdô Sawaki ne semble pas y avoir échappé.

Lors d’un combat, une balle le touche à la tête. Le croyant mort,
on le dépose à demi conscient sur un tas de cadavres. Un soldat y
met le feu. Avant que les flammes ne l’atteignent, un médecin voit
remuer un corps : il le tire de là et le transporte à l’hôpital. Après une
opération délicate et des soins, Kôdô Sawaki est rapatrié au Japon
jusqu’à la fin de la guerre. Il gardera des séquelles de cet épisode
douloureux, et s’exprimera dès lors difficilement.

Il avouera plus tard qu’il était une véritable tête brûlée au
combat. À son retour, il reçoit une coupe d’or pour sa bravoure. Il n’a
pas vraiment d’états d’âme concernant cette période, estimant qu’il
n’avait pas d’autre choix que de faire son devoir. Par la suite, Kôdô
Sawaki sera beaucoup plus critique à l’égard de l’armée et prendra
position contre la guerre. Il s’adressera à un général couvert de
médailles en ces termes : « À quoi sert ce collier de chien que vous
portez sur votre uniforme ? » Après une défaite militaire, ce même
homme, revoyant Kôdô Sawaki, lui confirmera qu’effectivement cela
ne sert à rien… La franchise de Kôdô Sawaki est hors norme au
Japon. Les Japonais ont en général un grand pouvoir d’amnésie. Ils
oublient et pardonnent facilement. Après une guerre, ils édifient deux
sanctuaires, l’un à la gloire du vainqueur, l’autre afin d’apaiser le
vaincu et d’atténuer la portée du conflit. La réalité des exactions
japonaises commises durant les guerres est souvent niée et il est
dans tous les cas très malvenu d’en parler. Les Japonais éprouvent
une certaine gêne à critiquer l’histoire de leur pays. Cela se traduit
souvent par la négation de l’évidence, le refus d’assumer la
responsabilité des erreurs du passé, ou de présenter des excuses.

Du temple à l’université
Le voyant revenir vivant, son tuteur est furieux : il a emprunté de

l’argent à des amis qu’il doit maintenant rembourser ! Pour son
« fils », ou plutôt pour lui-même, Sawaki Bunchiki organise un
mariage d’argent avec une jeune fille. Kôdô Sawaki refuse car il
désire se consacrer entièrement à zazen et donner des conférences



sur le Zen. En 1908, à ving-huit ans, il entre à l’école du Horyu-ji de
Nara pour étudier la philosophie. Il étudie parallèlement le
Shôbôgenzô de maître Dôgen et pratique l’assise quotidienne. En
1912, on lui offre la fonction de premier assistant (tantô) du dojo de
Yôsen-ji. Puis il suit le maître Oka Sôtan au temple de Daiji-ji dans la
province de Nara, où il continue d’étudier et de pratiquer zazen. À la
mort du maître, il devient kôshi (lecteur) à Daiji-ji.

Il part ensuite vivre trois années dans un ermitage du grand Ryu-
ji de la province de Nara. Son maître, Kôhô, lui avait présenté le
responsable, Fuyokaryo qui lui avait dit : « Pour apprendre le
Shôbôgenzô, il faut apprendre aussi le reste du bouddhisme ! »
Kôdô Sawaki pratique et étudie entouré de montagnes et de
solitude. Chaque jour, une femme vient lui rendre visite et lui apporte
à manger. Elle l’aime, mais n’ose l’approcher. Kôdô Sawaki, lui, reste
indifférent… En effet, une vie de famille lui semble peu compatible
avec l’idéal de vie qu’il s’est choisi.

À la fin de ce séjour, il redescend vers les hommes pour
transmettre ce qu’il a reçu pendant plusieurs années. Kôdô Sawaki
estime en effet que les moines doivent assumer leur vie sociale et
non se réfugier dans une existence monastique. En 1935, il est
nommé professeur à l’université de Komazawa et donne des
conférences sur les patriarches zen et leurs enseignements. Kôdô
Sawaki devient godo* (enseignant) au Soji-ji et dirige le centre de
Tengyô Zen-en, au temple de Daichû-ji. Shûyu Narita et Kôshô
Uchiyama deviennent ses disciples et recevront le shihô officiel,
suivis de Sodô Yokoyama, Satô Myôshin, Kojun Kishigami. Cinq
autres nonnes recevront également la transmission, dont Kobun
Okamoto, Joshin Kasai et Baiko Fukuda.

L’un de ses disciples, Kojun Kishigami Oshô, résume ainsi son
parcours : « Kôdô Sawaki avait fait ses études dans un institut très
connu d’études bouddhiques attaché au temple de Horyu-ji, que
fréquentaient des moines d’autres écoles que celle du Zen. Il a
ensuite parcouru le Japon en dirigeant des zazen et en donnant des
teisho* (enseignement oral hors des sessions de zazen) : c’est ainsi
que sa renommée a grandi aux yeux du public. L’université de
Komazawa dirigée par la Sôtôshu Shûmuchô * (organisme officiel du



Zen Sôtô) l’a invité à donner des cours, lui conférant un poste fixe de
professeur. Il a donc côtoyé durant dix ans des étudiants venus de
toutes les écoles bouddhistes du pays. Sa réputation de chercheur
était très largement répandue. La société civile l’a reconnu, et
finalement la Sôtôshû l’a fait elle aussi. »



La rencontre

« Que la source de l’esprit est profonde et secrète et
comme il serait vain de vouloir l’approcher ! Son
origine même se dérobe à nos yeux. »

Kôdô Sawaki

Yasuo Deshimaru vient au monde le 29 novembre 1914, dans un
petit village côtier au sud du Japon près de la ville de Saga. Son
père le surnommera Taiyu, ce qui signifie « l’homme grand, brave ».
Plus tard, son maître Kôdô Sawaki conservera la syllabe tai de son
nom pour son ordination :  Taisen, « le sage serein » ou « le
sage du mont Tai » (l’un des cinq pics sacrés de la Chine). Yasuo
Deshimaru dira par la suite : « Toutes choses ont un nom
temporaire, la neige, la lumière de l’argent, la lune. Tout cela a un
nom temporaire. Ce n’est pas l’essence. Par exemple, le nom
Deshimaru n’est qu’un pseudonyme. Ce nom est devenu célèbre au
Japon. Le couple d’idéogrammes  deshi signifie “disciple” ; 
maru veut dire “rond, mignon, complet, éternel”. Deshimaru, c’est “le
gentil disciple”. “Vous ne pourrez devenir un maître, vous n’êtes
qu’un disciple !” plaisantent toujours les Japonais. Deshimaru veut
dire “mignon” et j’en suis très heureux. Jusqu’à ma mort, je serai un
disciple. Ce nom est complètement un pseudonyme. Chaque nom
est un pseudonyme. Tout est pseudonyme. »

Une enfance amidiste



Son enfance se déroule dans une ambiance traditionnelle. Son
père, petit armateur, préside des sociétés agricoles et de pêche du
village. Son grand-père était un maître samouraï d’avant l’ère Meiji.
Le jeune Yasuo est entouré de l’amour de ses proches. Ses grands-
parents le considèrent comme leur bien le plus précieux et ses
sœurs ont pour lui toute indulgence. Surtout, il est fortement marqué
par la grande dévotion de sa mère, rattachée à l’école de la Terre
Pure. Cette doctrine consiste à vénérer le bouddha Amida
(Amitâbha) essentiellement par la répétition de la formule
d’hommage Namu Amida butsu (ou Nembutsu) afin de mériter une
renaissance dans la Terre Pure d’Amida : là, le dévot, libéré de tout
souci, pourra se consacrer à atteindre l’éveil. Les jours de Yasuo
sont rythmés, matin et soir, par les sûtras lus par sa mère qui ne vit
que par cette croyance. Elle désire faire de son fils un futur moine et
va même jusqu’à lui raser la tête. Lui se méfie des croyances
religieuses. Le soir, en rentrant de l’école, il lui confie souvent qu’il
se sent profondément seul. Pourtant, la bonté et l’amour de sa mère
à son égard sont infinis. Elle le console à sa façon, en lui lisant des
poèmes traditionnels de Gowasan, et lui récite des vers de Shinran,
ainsi que des sûtras devant l’autel de Bouddha. Il ne veut guère les
écouter, mais bien plus tard, il sera capable de les retransmettre par
cœur :

« Lorsque le vent de l’impermanence arrive,
à ce moment-là, en une fois,
le monde ferme les yeux et la respiration s’arrête
pour l’éternité. »

L’influence de sa mère est sans aucun doute déterminante dans
sa vocation religieuse. Par la suite, il répétera qu’il a intégré
profondément la foi de Shinran et qu’il l’associe volontiers à la
pratique du Zen.

Lors de sa mission en Europe, il racontera : « Ma mère récitait le
Namu Amida butsu. En moi-même, je pensais que le bouddha
Shakyamuni* et le bouddha Amida étaient pareils. Une fois arrivé en
Europe, j’ai pensé que Dieu et Bouddha étaient aussi la même
chose. Les postures de zazen de mes disciples sont comme le nom



de Dieu ou de Bouddha. » En France, il parlera souvent de la foi
absolue de sa mère, et dira combien son enseignement s’inspirait de
la dynamique des autres religions : « Lorsque j’étais enfant, ma
mère me disait : “Si tu es mauvais, tu iras en enfer, si tu es bon, tu
iras au ciel”. J’avais peur, mais en grandissant, j’ai pensé : “J’irai en
enfer, on est sûrement plus libre, je deviendrai ami avec le diable”.
Je pensais qu’en allant au paradis avec Bouddha, j’aurais toujours
des discussions avec ma mère : sachant cela, je ne voulais plus aller
au paradis ! Après avoir étudié la science et la logique, lorsque
j’étais étudiant, je n’y croyais plus du tout. J’ai posé la question à
Kôdô Sawaki : il m’a appris que le paradis et l’enfer sont dans notre
esprit. Alors je me suis dit : “C’est mieux que ce que disait ma
mère !” et j’ai cru Kôdô Sawaki. De toute façon, nous ne pouvons
décider si cela existe ou pas. Dôgen disait que si notre esprit est en
paix, nous sommes au paradis. »

Plus tard, il dira qu’il voulait répandre le bouddhisme comme
l’avait fait Bodhidharma, posséder une culture égale à celle de
Dôgen, pratiquer le Nembutsu comme Hônen (le maître de Shinran),
avoir une foi aussi forte que celle de Shinran et la propager comme
le fit Nichiren.

Opposé au sectarisme religieux dont souffrent le bouddhisme
japonais et les autres grandes religions traditionnelles du pays, il
emmènera ses futurs disciples au-delà des traditions, vers un Zen
plus épuré : « Il faut revenir à quelque chose qui existait avant les
religions, avant les catégories et tous les -ismes. »

Rencontre avec un vagabond
Malgré la sollicitude de son entourage, Yasuo continue à se

sentir profondément seul. Ce sentiment va l’accompagner toute sa
vie, au sein de la sangha comme à l’extérieur. À l’instar de son
maître, Kôdô Sawaki, Yasuo va connaître la grande solitude du
moine dans le monde. À la fin de son adolescence, Yasuo pratique
zazen au temple Rinzaï* d’Engaku-ji et passe son temps à lire des
livres philosophiques, littéraires, sur le bouddhisme et le
christianisme. C’est un jour de 1932 qu’il rencontre celui qui



deviendra son maître, chez Mme Majima Jiro, la mère d’un ami
d’école, qui reçoit Kôdô Sawaki lorsqu’il vient faire des conférences
à Saga. Il a dix-huit ans, Kôdô Sawaki cinquante-deux. D’abord,
Yasuo n’est pas très attiré par ce moine affublé d’un vêtement
grossier. « Il a vraiment l’air d’un mendiant », se dit-il. Mais lorsqu’il
l’entend parler du Zen, il est immédiatement conquis par sa
personnalité qui lui semble proche des grands maîtres anciens.
Après cette première entrevue, Kôdô Sawaki lui remet un livre de
maître Tosui et un autre sur la Bible. Yasuo ressent très fortement le
charme infini qui irradie du maître, ce vagabond toujours d’égale
humeur qui se repose où il peut et se rassasie de ce qu’on veut bien
lui offrir. Il a le même comportement en présence d’un homme
socialement important qu’avec un enfant de huit ans. Il aime
fréquenter les gens de condition modeste et ceux dont la vie est
difficile.

Toute l’existence de Kôdô sera accompagnée de cette
atmosphère de marginalité : « Mon temple est un dojo ambulant,
comme la coquille de l’escargot. C’est le dojo de l’escargot, toujours
en mouvement. » Il pratique la posture assise, le zazen, et enseigne
dans tous les endroits qui permettent l’enseignement de la Voie :
écoles, universités, prisons, lieux de vie ou de débauche, bâtiments
administratifs, commissariats de police… Il se rend là où on le
demande, sans prêter attention au fait que les pratiquants sont
nombreux ou non. Comme le jeune Yasuo, Kôdô Sawaki n’est pas
issu naturellement de la descendance du Zen Sôtô, mais converti.
« Se raser la tête, devenir moine, porter le kesa et pratiquer zazen,
cela suffit. Shikantaza, simplement s’asseoir, comble toute une vie
d’homme. C’est la dernière étape et le bonheur ultime de notre vie.
C’est toute ma vie. Il n’est nul besoin de rechercher des disciples et
d’exploiter les personnes désirant se rapprocher du maître », précise
Kôdô Sawaki.

L’impatience de Yasuo est telle qu’il ne peut attendre plus de
sept jours avant de revoir celui qu’il considère dorénavant comme
son maître. Il l’importune parfois au milieu de la semaine, souvent
même sans le prévenir. L’accueil est toujours cordial et Kôdô Sawaki
finit par exercer une influence de plus en plus profonde sur son



disciple. Yasuo estime qu’à force de se frotter à son maître, il en
hérite quelques dons. « Kôdô Sawaki est devenu d’emblée l’objet de
ma foi. Il me dit toujours que je ne dois pas avoir foi en lui, mais en
zazen. Il se met parfois en colère et me critique. Mais sa colère est
empreinte de compassion. Il nous lance quelquefois : Baka !
(« Bande d’idiots ! »), mais son Baka ! est plein de tendresse. Mon
maître use de pédagogie et de diplomatie, mais pas toujours. S’il se
cantonnait à la diplomatie, il n’aurait pas été capable de façonner
des grands hommes. Lorsqu’une personne commet une lourde
faute, la vraie colère est nécessaire pour couper le mauvais karma.
Un grand enseignant coupe le karma de ses disciples car on ne peut
le faire soi-même. Nul besoin d’être diplomate. »

Le disciple profite de la présence de son maître pour lui poser la
question qui lui semble essentielle : « Maître, l’âme existe-t-elle ou
non ? » Celui-ci lui répond : « Cela change tout le temps : en cet
instant, où se trouve votre âme ? Le Zen crée toujours, à partir de la
racine, des choses neuves. »

« Vous n’êtes pas même mon disciple »
Kôdô Sawaki aime à tester la motivation de Yasuo concernant la

Voie : « Il ne faut pas faire zazen, cela fait mal. Répéter la formule
Namu Amida butsu est plus facile. » Puis, avec une certaine
provocation : « Quoi qu’il en soit, vous n’êtes pas même mon
disciple. » Piqué au vif, Yasuo demande : « Mais pourquoi ?

– Parce que vous me saluez en gasshô, en sampai* (série de
trois prosternations) seulement devant les autres dans le dojo, et
pas du tout quand je suis aux toilettes, en train de me laver le
visage, pendant mon sommeil ou pendant que je bois du saké. »
Yasuo comprend alors que, dans la relation maître-disciple, la
communion est essentielle, même dans les moments ordinaires de
la vie quotidienne. Loin de le déconcerter, ces paroles développent
chez Yasuo l’envie d’intensifier son zazen. Devant sa volonté
farouche, Kôdô Sawaki l’envoie faire sa première retraite de zazen
silencieux ou sesshin*, avec son professeur d’économie, Asahina.



« Sans doute l’entraînement du kendo me donnait-il, malgré moi,
une attitude effrontée et arrogante, racontera Yasuo plus tard ;
toujours est-il que les jeunes qui portaient le kyôsaku s’acharnèrent
sur mon dos pendant les huit jours que dura la session, au point qu’il
en était devenu rouge et enflé. Durant un zazen, un jeune moine,
soit par fatigue, soit par inattention, m’asséna un coup de kyôsaku
non sur l’épaule, mais sur le crâne. J’étais déjà exaspéré par les
coups répétés depuis plusieurs jours, c’en était vraiment plus que je
ne pouvais supporter. Sans savoir ce que je faisais, je me relevai en
chancelant, arrachai le kyôsaku des mains du moine et le rouai de
coups. Tous les moines se levèrent pour me retenir. J’étais un loup
qui se défend contre une meute. Je les menaçai tous du kyôsaku,
puis je gagnai la sortie en leur décochant la flèche du Parthe :
“Écoutez-moi bien, vous tous ! Votre Zen n’a rien d’une religion, c’est
seulement de la violence, c’est pire que le kendo ! Désormais, on ne
m’y prendra plus ; le Zen, c’est bien fini pour moi !” »

Il rejoint la chambre du maître afin de lui annoncer son départ.
Celui-ci part d’un grand éclat de rire : « Trop violent, le zazen ?
Pourquoi ?

– Parce qu’il m’a frappé la tête !
– Qu’avez-vous fait alors ?
– Je lui ai rendu le coup… »
Par la suite, durant les sesshin, Kôdô Sawaki dira : « Attention !

Attention ! Il est venu faire zazen ! Quand vous frappez Deshimaru,
faites attention ! » Désormais, personne ne lui donne le bâton
d’éveil. Les kyôsakumen* (personnes qui donnent le kyôsaku) le
craignent et le responsable fait toujours un détour en passant
derrière lui.

Des sesshin sont organisées tous les mois au dojo de Tengyo, le
« dojo de l’Aube », dans le temple de Daikyu-ji, près de Tokyo. Kôdô
Sawaki y reçoit des visiteurs, des étudiants qui désirent lui parler, se
confier. Il les écoute et dit : « Ce n’est pas la peine de discuter, le
silence est mieux, plus profond. Pousser à la pratique, à l’expérience
directe, cela seul est important. » D’autres sesshin plus informelles
ont lieu dans les montagnes de Nagano. Yasuo se rend à l’une
d’elles dans un petit hôtel de montagne. Il n’y a là que deux grandes



chambres, un seul WC, et pas de salle de bains : les pratiquants se
lavent dans la rivière. Durant ces sessions, seul Kôdô Sawaki donne
le kyôsaku et enseigne. Il dispose une petite statue du bodhisattva*
Manjusri, « celui qui coupe le karma », sur une table basse. Il n’y a
ni gong, ni mokugyo (tambour rythmique en bois), ni grosse cloche,
ni claquettes. Selon la maxime de Kôdô Sawaki : « Le zazen est la
Voie qui permet le détachement. Pour cela, il suffit d’un coin
tranquille et d’un petit coussin sur lequel on s’assied, sans bouger,
sans parler, face au mur. Ce n’est pas plus mystérieux que cela. »
Bien qu’elles soient dépourvues de sûtras et de cérémonie, Yasuo
dira par la suite que les sesshin de Kôdô Sawaki valaient mieux que
celles du grand temple d’Eihei-ji, et que les sesshin réservées aux
moines. En raison de la diversité des gens qui y viennent – des
généraux, un professeur d’université, des docteurs et même un
ministre –, l’atmosphère est vivifiante. Yasuo assiste également aux
teisho que Kôdô Sawaki organise lors de ses célèbres sesshin et
dans le temple de Gotoku-ji. L’ambiance en est aussi très particulière
car le temple est fréquenté par des acteurs et d’autres représentants
du monde du plaisir. Les auditeurs les plus attentifs sont souvent des
geishas flétries avant l’âge par leur métier. Comme elles sont
d’origine populaire, elles donnent aux discussions un ton plutôt
naturel.

Pour Kôdô Sawaki, tout le monde est semblable, au-delà des
classes sociales, du masculin et du féminin. Aucun participant ne
devient moine, il n’y a que des bodhisattvas et des laïcs. Finalement,
Yasuo sera l’un des rares disciples à être ordonné car Kôdô ne tient
pas à ordonner un disciple qui ne serait pas à même de vivre sa
propre pratique et d’exercer son propre enseignement.

Ne pas réussir
Bien qu’il n’ait qu’un désir, devenir moine, Yasuo veut être

indépendant, sans attaches, et ne se sent pas plus que son maître
attiré par la vie communautaire, dont le système de transmission est
héréditaire. Il répugne au féodalisme qui règne depuis des siècles au
sein des monastères. Aussi Kôdô Sawaki l’engage fortement à se



marier et à vivre de manière séculière. Mais Yasuo est très marqué
par les notes de son maître. Il a reproduit sur un cahier une phrase
du Shôdôka de maître Yôka Daishi qui exprime la solitude qu’il
ressent alors : « Il avance seul, celui qui marche seul. Un homme n’a
nul besoin de rien. Celui qui atteint son véritable moi avance à
grands pas. Personne ne lui est supérieur. Il se sent un avec
l’univers. »

Le regard de son père s’assombrit lorsqu’il s’aperçoit que son fils
est plus intéressé par la pratique de zazen que par sa carrière. Il lui
conseille de faire une école militaire, ce qui s’avère impossible car il
a une mauvaise vue. « Je me souviendrai toujours des discussions
orageuses avec mon père, qui ne pouvait souffrir l’idée de me voir
m’intéresser à des idéaux spirituels… Son rêve était de faire de moi
un grand financier, ou un politicien. » Sa mère tient un discours
totalement opposé : pour elle, ce n’est pas la réussite sociale qui
compte ; elle l’engage à devenir moine et éducateur. Ses parents ont
des discussions interminables à ce sujet. Cela a pour seul effet de
créer un peu plus de confusion dans l’esprit de Yasuo qui en souffre
beaucoup. La rencontre avec son maître Kôdô Sawaki vient à point
nommé pour l’aider à surmonter cette dualité entre la réussite
professionnelle et une vie faite de simplicité. Kôdô Sawaki lui dit
d’emblée : « Je suis attentif à ne pas réussir. Zazen est pour cela la
meilleure méthode. » La meilleure méthode pour ne recevoir aucun
profit ! Cela lui semble au premier abord ridicule. Puis les propos de
sa mère lui reviennent à l’esprit : « Tu dois t’efforcer de vivre une vie
simple dans la spiritualité de l’instant. » Son maître ne dit pas autre
chose. Toutefois, Yasuo doit terminer ses études universitaires.
Avant d’entrer à l’université, il demande à s’inscrire à l’École des
beaux-arts d’Ueno, ce que son père refuse absolument. À vingt ans,
il entame alors contre son gré des études d’économie à l’université
de Tokyo.

Il racontera non sans humour cette période : « Quand j’étais
jeune, je voulais être général dans l’armée. J’aimais Napoléon, alors
je voulais être plus grand que lui ; mais ma vue était trop mauvaise.
Puis j’ai pris la décision de devenir peintre, mais mon père trouvait
cette idée stupide : “Tu ne pourras pas manger.” Ensuite, j’ai voulu



être moine, Kôdô Sawaki m’a dit : “C’est stupide, tu ne pourras pas
manger.” Rien n’était simple dans ma vie ! Un jour que j’avais
échoué à un examen et que j’en étais très déçu, je suis allé voir
Kôdô Sawaki qui m’a dit : “Cela permet à un autre d’être reçu à votre
place. Soyez content et libre. Pratiquez zazen, c’est mieux que
devenir ministre. Il faut comprendre que le bonheur devient malheur
et le malheur devient bonheur. Une chose de gagnée, une chose de
perdue. En toute chose il en est ainsi.” »

Yasuo apprend l’anglais avec la fille d’un pasteur évangéliste
américain, et en gardera un profond souvenir. Après cette rencontre,
il s’intéresse au christianisme et suit des cours de catéchisme. À
l’issue de cette formation, il se fait baptiser par le père. « Étudiant à
Yokohama, j’allais au temple protestant pour pratiquer l’anglais avec
la fille du pasteur. Elle m’enseignait aussi la Bible, et je l’ai étudiée
ainsi durant trois ans. Il me semblait que le christianisme était
semblable à l’amidisme. Ce qui les différenciait était la doctrine du
karma, plus profonde dans l’amidisme. » En marge de ses études, il
fréquente aussi les spécialistes de l’hindouisme, du bouddhisme, du
christianisme et s’initie à la philosophie européenne. Il trompe aussi
son ennui en fréquentant les salons de danse. Ses seuls excès sont
le tango et la valse. À la fin de ses études, tandis qu’il fête sa
promotion, ses amis veulent le faire sortir de son habituelle
tempérance et réussissent à le blesser dans son amour-propre :
« Jusqu’à présent, je m’étais juré de ne pas toucher à l’alcool, mais
ce soir, vous allez voir ce que vous allez voir ! » Il saisit alors un litre
de saké qui traîne sur le comptoir et l’avale d’un trait. Quelques
minutes plus tard, il perd connaissance, s’affale sur le sol et se
réveille à l’hôpital…

Se marier, travailler
En 1937, Yasuo a vingt-trois ans. Le général Imamura, ami de

ses parents, lui propose d’épouser une femme dont il est le
protecteur, la fille du général Narishima, tué durant la guerre. Après
quelques hésitations, Yasuo lui rend visite puis l’épouse dans la
précipitation. C’est un mariage de raison mais leur relation est



empreinte d’un profond respect qui durera toute leur vie : « Je
n’agissais pas simplement par sympathie pour sa douleur. J’aimais
et j’appréciais profondément le caractère de celle qui partageait un
grand nombre de mes convictions. » De leur union naîtront trois
enfants : un fils, Senichiro Deshimaru, et deux filles, Michiyo
Deshimaru Uoya et Yasumi Deshimaru Ishi.

Muni de son diplôme, Yasuo cherche du travail et obtient un
poste dans un entrepôt d’import-export d’une firme de biscuits à
Morinaga. Il reste cinq années au service de cette entreprise. Le
président, M. Morigana, est converti au christianisme. Chaque matin,
durant une demi-heure, les employés doivent assister à l’office.
Grâce à l’homélie et à la conférence du soir organisées à l’intérieur
de l’entreprise, Yasuo a l’occasion d’approfondir ses connaissances
religieuses. Le sujet de la comparaison entre la religion chrétienne et
le Zen revient souvent. Un jour, Yasuo reçoit une lettre de Kôdô
Sawaki lui demandant de le rencontrer au temple de Soji-ji, dans les
environs de Tsurumi, l’un des deux plus grands temples zen du
Japon. À l’arrivée de Yasuo, un petit moine le guide jusqu’à la
chambre du maître. Kôdô Sawaki continue zazen sans se retourner.

« Je me trouvais derrière lui, et sa posture était si belle que j’ai
fait gasshô. Je ne me souvenais plus de son visage, seulement de
ses yeux. Pour moi, c’était un mendiant, mais sa posture si belle
m’impressionnait. Pendant que j’étais en gasshô, il s’est retourné, il
m’a regardé et m’a dit : “Vous avez grandi. Quel beau costume !”
J’avais été engagé dans une société et j’avais acheté un costume
avec mon premier salaire. Il m’a demandé, dans le dialecte de ma
province (dont il se souvenait) : “Uu ban gyaka ? Comment ça va ? –
Je gagne de l’argent, mais ce n’est pas très intéressant. – Tenez,
voilà des kakis. Je dois faire zazen dans le dojo, je reviendrai dans
une ou deux heures. Lisez ces livres ! – Vous avez lu tout cela ?” Je
n’en avais jamais vu autant. Il y avait beaucoup de sûtras, de très
vieux livres. Il m’en donna trois : Les Arts martiaux et le Zen,
Rojidangin et les Paroles recueillies par les oreilles d’un âne de
Tosui. “Mais je voudrais faire zazen ! lui dis-je. – Non, pas
maintenant, c’est difficile, vous allez avoir mal. Mangez plutôt ces
kakis en m’attendant.” J’avais envie de regarder les livres qui étaient



sur ses rayons. Mais il avait dit : “Vous ne devez pas lire que des
choses compliquées ! Ces trois livres-ci sont des livres vivants.” Les
kakis n’étaient pas mûrs. Ils étaient très acides. “Qu’est-ce que c’est
que ce kôan* ?” me dis-je. J’ai commencé à lire les trois livres et j’ai
été immédiatement captivé, en particulier par les Paroles recueillies
par les oreilles d’un âne. J’avais lu beaucoup de livres, rencontré
beaucoup de maîtres, mais je n’avais jamais été autant touché par
une lecture. Le sujet traitait de la solitude et de la signification de
zazen. Ce jour-là, je fus très impressionné. »

Puis Yasuo se penche sur les carnets de notes du maître qui
sont posés sur la table devant lui. Il y trouve des phrases telles que
« Zazen, c’est appréhender quelque chose de l’esprit du Bouddha
par soi-même », « Zazen lui-même est le satori, le satori n’est que la
pratique de zazen », « Pourquoi est-ce que je fais zazen ? Pour rien,
sans but », « Zazen est la révolution fondamentale de notre vie »,
« Zazen est la forme adulte de notre vie ». Ces phrases incisives
sont comme des aiguilles d’acupuncture. Elles répondent
exactement à sa préoccupation. À son retour, Kôdô Sawaki lui offre
un bol de saké qu’il lui demande de boire d’un seul coup ; puis lui en
propose un deuxième avant de le laisser partir, imbibé d’alcool…
Yasuo a peur de se faire ramasser ivre mort par les moines. Il en
oublie ses chaussures neuves et revient les chercher. Puis,
incapable de sortir de l’enceinte, il s’endort sous un pin, vêtu de son
beau complet tout neuf, derrière des broussailles, afin de ne pas être
vu. Au réveil, il s’aperçoit qu’il s’est assis sur une crotte de chien.

Après cet incident, Yasuo comprend l’ivresse de la Voie et son
humilité. Il devient vraiment disciple de Kôdô Sawaki et demande
l’ordination de moine. Celui-ci lui répond : « Il ne faut pas être moine
professionnel, ils sont tous fous ! Il est très rare d’en trouver un qui
sorte de l’ordinaire. Tu dois rester bodhisattva, je te donnerai
l’ordination à ma mort, lorsque tu auras mûri. La voie d’un
bodhisattva qui reste dans le monde pour aider les autres est bien
plus pénible que le sort d’un moine qui vit retiré dans un monastère.
Maître Dôgen a dit que l’on doit rejeter le soi. Il a enseigné de
pratiquer tranquillement en s’oubliant soi-même. Il a exprimé cela
par ces mots : “Rejetez simplement le corps et l’esprit. Vous vous



libérerez de la vie et de la mort et deviendrez un bouddha sans avoir
besoin de vous donner du mal physiquement ou mentalement.” » À
plusieurs reprises, la femme de Deshimaru intervient auprès de
Kôdô Sawaki pour lui demander expressément de ne pas ordonner
son mari. Elle craint qu’il abandonne sa famille pour parcourir les
routes en compagnie de son maître. Kôdô Sawaki lui dit de ne pas
s’inquiéter et promet qu’il attendra le dernier moment de sa vie, ainsi
que son consentement à elle pour donner l’ordination à Yasuo.

La guerre, encore
À l’automne 1941, le Japon entre en guerre contre les États-

Unis. Réformé à cause de sa myopie, Yasuo ne reçoit pas de lettre
d’incorporation. Il décide d’entrer dans une puissante société
d’armement, Mitsubishi, et il est envoyé en Indonésie comme
contrôleur de la production minière. Avant de partir, Kôdô Sawaki lui
fait comprendre que c’est peut-être la dernière fois qu’ils se voient. Il
ôte son rakusu* (kesa miniature) et le remet à son disciple,
accompagné de son carnet de notes contenant le Shôdôka :
« Respectez, ayez la foi en ce que je vous offre et vous aurez un
bon karma. Quoi qu’il en soit, aimez toute l’humanité sans distinction
de race ni de croyance. »

Pendant la traversée, il pratique zazen sur le pont du bateau au
milieu des bombardements. À son arrivée, il se retrouve en plein
conflit. Comme son maître, il n’a pas peur de prendre des risques, ni
de mettre sa vie en danger. Yasuo prend la défense d’habitants
persécutés, notamment chinois, et se retrouve emprisonné plusieurs
semaines. Pendant son incarcération, il a la possibilité de lire
l’œuvre de Max Scheler, un philosophe allemand qui le marque
profondément. Cette lecture lui révèle sa vocation de missionnaire.
C’est au contact de cet auteur qu’il comprend l’aspect
phénoménologique qui manque aux spiritualités. Il se sent la volonté
de venir en aide à l’humanité. Libéré grâce à l’intervention du
général Imamura, il continue néanmoins de lutter contre la cruauté
ambiante. Il fait partie, avec ce haut responsable militaire, des rares
Japonais pacifistes et antifascistes de l’époque. Il n’est pas non plus



communiste mais, grâce à Kôdô Sawaki, il croit à la possibilité de
réalisation individuelle. Il dirige des séances de zazen chez un ami
chinois, encouragé par les lettres de son maître.

De retour cinq ans plus tard dans un Japon dévasté par la
défaite, il est accueilli comme un héros par les siens et en particulier
par son fils, né quelques jours à peine avant son départ. Reçu par
Kôdô Sawaki, il en profite pour renouveler sa demande d’ordination,
en vain. Mais un jour, Kôdô Sawaki lui fait don de ses cahiers
personnels.

Se succèdent alors des périodes d’opulence et des périodes plus
difficiles. Il se retrouve à prédire l’avenir à l’aide du Yi Jing dans un
hangar de Tokyo, afin de pallier ses fins de mois difficiles. La vie de
famille ne le satisfait toujours pas. Après s’être lancé dans quelques
affaires infructueuses, il retourne dans sa ville natale. Devenu un
maître, il racontera sans ambage ses déboires successifs dans les
affaires, en y mettant une touche d’enseignement à l’intention de ses
futurs disciples : « Quand j’étais président d’une société de
construction, il y a eu de mauvaises affaires. La banque téléphonait
tous les jours. J’ai beaucoup souffert, je voulais me suicider…
J’avais fait de bonnes affaires et puis c’était complètement fini.
J’avais environ trente ans, je suis allé pratiquer avec Kôdô Sawaki.
Pendant zazen, je pensais toujours à l’argent, à la famille… Juste à
ce moment-là, une grosse mouche est venue bourdonner contre la
fenêtre en papier. Elle restait toujours au même endroit, en face de
moi. Je la regardais. “Pourquoi suis-je devenu pauvre ? Pourquoi la
mouche ne cherche-t-elle pas une autre voie pour sortir ?” Le maître
disait : “Menton rentré !” Peut-être le disait-il pour moi ? “Les pouces
horizontaux, ni vallée ni montagne.” La posture devenait bonne,
colonne vertébrale tendue, se concentrer sur l’expiration. J’ai pensé :
“Je suis comme la mouche. Je veux toujours me sauver de cette
banque qui me fait peur.” J’ai compris. Alors, je suis allé voir le
directeur. J’ai expliqué mon affaire et cela s’est arrangé. L’ici et
maintenant est très important. Pas besoin d’avoir peur, d’extrapoler.
Ne pas fuir, courir après quelque chose, car c’est la source de
l’anxiété, de la peur. Être seulement dans l’expiration et la



conscience s’harmonise avec le système cosmique. Nous pouvons
le suivre et devenir heureux. »

L’ordination
En novembre 1965, gravement malade, Kôdô Sawaki le fait venir

pour enfin l’ordonner moine. Yasuo reçoit le nom de Mokudo Taisen
Deshimaru. Kojun Kishigami Oshô, présent à cette rencontre,
raconte : « J’ai préparé le bain parfumé d’encens pour la cérémonie,
avant que Taisen revête le kolomo* de l’ordination. Kôdô Sawaki
avait pris sa retraite en tant qu’abbé du temple d’Antai-ji et résidait
au premier étage. Nous étions cinq ou six dont Kôshô, l’un des
moines pratiquants du temple. À ce moment-là, Kôdô Sawaki était
tellement affaibli qu’au cours de la cérémonie, il a été obligé de se
faire remplacer par Uchiyama. Ils ont procédé à celle-ci dans le
couloir à côté de la chambre du maître. Celui-ci a surveillé de son lit
ce qu’Uchiyama faisait pour le reste de l’ordination. Le kolomo de
moine et le rakusu, c’est Kôdô Sawaki qui les lui a offerts. »

Peu de temps avant de mourir, le maître fait demander Taisen à
son chevet : « Je veux que vous soyez un vrai moine ! Partez
implanter le Zen en Occident. Je ne veux pas que vous restiez ici au
Japon avec tous ces moines professionnels qui ont perdu le sens du
Zen. En Inde, à l’époque de Bodhidharma, le bouddhisme était dans
un état de décadence. Aussi le maître de Bodhidharma lui intima-t-il
d’apporter les enseignements à l’Orient. De la même façon, le
bouddhisme au Japon est aujourd’hui à l’agonie. Aussi, vous, mon
héritier dans le dharma, et vous seul, qui connaissez le véritable
enseignement de Bouddha, emportez-le avec vous en Occident, de
sorte que le bouddhisme puisse refleurir. » Puis Kôdô sort d’un tiroir
ses carnets de notes confidentiels sur le Zen secret et les lui remet.
Il lui offre son kesa et son kyôsaku en tant que symboles du shihô, la
transmission. Toute sa vie, son disciple considérera ces objets
comme de véritables reliques. Kôdô Sawaki confie à Kôshô
Uchiyama le ketsumyaku* (certificat de lignée) en lui demandant de
s’occuper de cette inscription au registre de l’école Sôtô.
Contrairement à Taisen, Kôshô Uchiyama est parfaitement introduit



dans l’administration de la Sôtôshu Shûmuchô. Malheureusement,
les démarches administratives auront quelques difficultés à aboutir…

Taisen Deshimaru reçoit également ce poème manuscrit que son
maître affectionne particulièrement, signé de Jiun, un moine qui
pratiquait zazen chaque jour :

« Si l’esprit bouge, la montagne, la rivière, et la grande terre bougent. Si l’esprit ne
bouge pas, les oiseaux, les animaux, le vent et les nuages s’immobilisent. En mushin
(non-esprit), nous atteignons le bonheur le plus haut, la vie éternelle. Lorsque nous
pensons trop, lorsque notre esprit n’est pas concentré, la maladie, la souffrance
apparaissent. Si nous sommes en paix avec la terre, le ciel et le cosmos entier, nous
vivons mille automnes et dix mille printemps. »

Kôdô Sawaki meurt le 21 décembre 1965 à l’âge de quatre-vingt-
cinq ans. Juste avant d’expirer, il regarde par la fenêtre le mont
Takagamine et dit à la nonne qui le soigne : « Regarde, la nature est
magnifique. Je comprends les problèmes des hommes. De toute ma
vie, je n’ai jamais rencontré une personne à laquelle j’aurais pu me
soumettre et que j’aurais pu admirer. Mais ce mont me regarde
toujours de haut en disant : “Kôdô, Kôdô…” » Ce sont ses dernières
paroles. Dans son testament est écrit : « Je ne désire pas de
cérémonie. Faites simplement zazen. »

Taisen dira bien plus tard : « À la mort de Kôdô Sawaki, je n’étais
pas du tout un maître zen. Je n’étais qu’un pauvre disciple, je ne
voulais pas du tout devenir célèbre. »



Un homme libre et sans entrave

« Je suis venu planter la graine du vrai Zen dans une
terre nouvelle. »

Taisen Deshimaru

Après une visite à l’hôpital pour un dernier hommage à son
maître, Taisen se rend dans un temple de Kyoto et pratique zazen
de trois heures du matin jusqu’à neuf heures du soir pendant
quarante-neuf jours consécutifs, comme le veut la coutume. Il
restera encore deux ans avec sa famille et ce statut de moine qu’il
ne sait comment honorer.

Les débuts macrobiotiques
En 1966, il s’occupe du dojo de Yoyogi à Tokyo, commence à

s’intéresser à la macrobiotique1 et fréquente un groupe dirigé par
Georges Ohsawa, diététicien réputé et très modeste qui vit entre
Paris et le Japon. Sa vocation est de faire connaître ce mode de
nutrition millénaire aux Occidentaux. Il a créé un restaurant dans le
centre de Paris situé 26, rue Lamartine, le Kaméo, où il enseigne le
Zen macrobiotique. Le Kaméo est alors tenu par Madeleine Tartière
que l’on appelle « la mère Tartière, reine de la macrobiotique ».

Mais les points de vue d’Ohsawa et Taisen diffèrent. Ohsawa se
focalise sur l’étude de la nutrition et lui confie qu’il ne peut croire en
autre chose : « La macrobiotique est de l’alchimie, l’“alchimie
spirituelle”, mais les disciples ne pensent qu’à la nourriture. C’est
comme vouloir transformer le plomb en or.



– Ils sont dans l’aspect matériel ! » répond Taisen. Il lui explique
que, dans le Zen, on mange naturellement ce qui se présente à soi :
« C’est une dimension plus élevée ! Il faut changer nos bonnô*
(travers) en une grande sagesse. C’est cela, la véritable alchimie
spirituelle. » Les disciples et la femme d’Ohsawa finiront par le
critiquer pour être « plus intéressé par le Zen que par la diététique ».

Parmi ses amis, Taisen compte un médecin et fidèle disciple
laïque de Kôdô Sawaki appelé Numata, qui prescrit un régime
macrobiotique à base de gen mai*, une soupe épaisse de riz et de
légumes. C’est également le docteur Numata qui encourage Taisen
à venir en Europe en lui donnant la liste de ses patients européens.
La gen mai sera introduite par Sensei dans la sangha sous forme de
rituel du petit déjeuner après la séance de zazen. Le 10 juillet 1966,
sur le quai du port de Yokohama, Taisen, alors secrétaire général de
l’association d’Ohsawa, reçoit en compagnie de Mme Lima Ohsawa
un groupe d’une quinzaine de macrobiotes européens et américains
qui font partie du comité d’accueil des premiers Jeux olympiques
spirituels et culturels organisés par Georges Ohsawa, décédé
subitement deux mois plus tôt. Ohsawa avait voulu voir en Taisen
son futur successeur ; lui-même y avait songé, mais arrivé en
Europe, il en sera tout autrement.

Thomas Roldes, qui fait partie du groupe, sympathise avec
Taisen et lui donne son adresse en France. Mme Tartière lui propose
de venir les rejoindre à Paris pour éventuellement prendre la
succession d’Ohsawa. Taisen voit en cette invitation une opportunité
et enregistre la proposition. Entre-temps, ils passent quinze jours sur
la plage de Heda, dans la presqu’île d’Izu, et pratiquent zazen
quotidiennement. Tous les matins, ils s’asseyent en posture, face à
la mer, dans le silence, puis de nouveau à la fin de la journée. Ils se
mettent ensuite autour d’un feu de camp, pour écouter Taisen faire
une conférence, un teisho. À la fin du séjour, Taisen distribue des
certificats de pratique du Zen. Les premiers rakusu sont remis à cinq
personnes dont un futur disciple, Daniel Guétault. Taisen part du
principe qu’en semant beaucoup de graines, il y en aura bien
quelques-unes qui germeront…



Départ pour l’Europe
Tandis que le désir de concrétiser son rêve de diffuser le Zen en

Amérique et en Europe commence à naître dans l’esprit de Taisen,
le fils de son ami, Tsunemasa, considéré comme un maître de
shiatsu, a l’ambition d’enseigner cette discipline aux Occidentaux.
Pour mettre à exécution leurs projets, ils essayent de réunir des
fonds mais n’essuient que des refus : « Que peut faire un type qui
vient juste de devenir moine ? Votre demande est insolente ! »
Dépité mais confiant, Taisen propose à Tsunemasa de franchir le
pas : « Quoi que nous fassions, nous ne vivrons pas jusqu’à cent
ans. Ne tardons pas à faire connaître zazen dans le monde entier.
Ce n’est pas la peine de rester à discuter dans un pays étroit comme
le Japon. » Quelques mois après la visite du groupe de macrobiotes,
invitations et adresses en poche, Taisen prend la décision de se
rendre en Europe puis aux États-Unis. Les adieux sont douloureux
de part et d’autre, mais il ne peut décidément pas passer le restant
de ses jours dans cette existence qui lui semble si étriquée. Taisen
dira par la suite : « J’ai coupé avec ma famille et, lorsque je suis parti
pour l’Europe, mes enfants pleuraient. Tous les patriarches ont vécu
cela. Même si sur le moment c’est difficile, la famille manifeste
ensuite un très grand respect, qui est le véritable amour. Certains
sont venus à La Gendronnière2 avec leur famille. »

Taisen et Tsunemasa embarquent à Yokohama pour traverser la
mer du Japon puis, à bord du Transsibérien express, ils parcourent
une partie du monde d’Orient en Occident avec une escale à
Moscou. Ils ont en poche un billet pour New York avec escale à
Paris, mais nul argent. Taisen ne connaît personne dans le Nouveau
Monde et ne pourra y être accueilli. Et puis il aime l’idée d’un séjour
en France, sur un continent qui ne connaît pas encore le Zen, ou si
peu : les livres du professeur Daisetz Teitaro Suzuki et des
orientalistes occidentaux en répandent une image séduisante pour
les esprits européens mais totalement éloignée de sa pratique réelle.
Aux États-Unis, plusieurs maîtres japonais sont déjà installés, alors
qu’en Europe le terrain est vierge de l’esprit spirituel oriental.
Cinquante ans auparavant, au lendemain de la Première Guerre



mondiale, un moine japonais du nom de Tai Sué avait parcouru
l’Europe afin d’implanter le bouddhisme Mahâyâna* par la pratique
du Zen. Ce précurseur pensait résoudre les conflits de cette époque
troublée, mais il n’avait suscité aucune conversion et avait dû
renoncer à son projet de fonder un bouddhisme européen dans une
des capitales du continent.

Tsunemasa se remémore ses impressions : « Je pensais qu’il
deviendrait peut-être le successeur de Kôdô Sawaki. À cette
époque, le bouddhisme japonais se tournait vers les États-Unis. Le
seul livre zen en dehors du Japon était celui de Daisetz Suzuki,
Essais sur le bouddhisme zen. Après la mort de Kôdô Sawaki,
Taisen et moi avons pensé diffuser l’enseignement de notre maître,
le “vrai zazen”, en dehors du Japon pour ensuite le réimporter
depuis l’Europe via les États-Unis. Lors d’une escale à Moscou, on
demanda à maître Deshimaru de rester pour enseigner le zazen,
mais il refusa car nous étions en route pour l’Europe. Il nous fallut
encore trois jours de train pour atteindre Paris. »

Bodhidharma était un « Barbare » venu de l’Inde pour enseigner
le Zen en Chine ; Taisen sera un Japonais venu enseigner aux
« Barbares » d’Occident.

Paris
À la sortie du train, c’est un étranger de cinquante-trois ans qui

pose le pied sur le quai de la gare du Nord. La grande pendule
centrale indique 9 heures en ce matin du 17 juillet 1967. Le visage
de type mongol est déjà marqué par l’existence de plusieurs vies.
Son corps robuste, souple, vif et agile traduit l’allure d’un ancien
judoka et kendoka très puissant. Les jambes un peu arquées, les
pieds légèrement en dehors influencent sa démarche. Taisen est
vêtu de son kimono blanc et de son kolomo de moine noir. Dans une
main il tient son zafu*, dans l’autre un sac comportant son bol, un
vêtement et des sous-vêtements de rechange, ainsi que les cahiers
de notes de son maître. Seul et démuni de tout, Taisen se retrouve
finalement sur une terre qu’il connaît à peine. Il ne se doute pas
encore que ce sol où il pose le pied pour la première fois va devenir



la terre de sa deuxième naissance. Monique Lebreton, qui tient la
boutique Kaméo à la suite de Madeleine Tartière, vient l’accueillir à
la gare. Maurice Chalmon et elle le conduisent à bord d’une 2 CV
visiter les différents lieux touristiques. Taisen regarde, observe,
scrute, curieux de tout ce qui l’entoure, et pose un regard admiratif
sur les différents édifices parisiens qui défilent sous ses yeux. La cité
semble exercer sur lui une certaine fascination. Pour lui, Paris est le
centre de l’Europe.

À peine deux jours après avoir déposé ses bagages, il donne sa
première conférence au centre macrobiotique d’Ignoramus
international. C’est lors de l’une de ces causeries qu’il rencontre la
future secrétaire de l’association, Janine Monnot. Elle est assise au
premier rang et semble particulièrement impressionnée par son futur
maître. Taisen s’assied sur la table en position du lotus et enseigne
cette posture à une poignée de macrobiotes. Une dame âgée
s’écrie : « Ce sont les yeux et le corps de Bouddha que je vois ! »
Taisen répond : « Un instant de zazen est un instant de bouddha. En
un instant, vous pouvez tous devenir bouddhas. » À partir de ce jour,
les conférences sur la pratique se succéderont sans relâche.
Lorsque, trois mois plus tard, son ami Tsunemasa sera obligé de
quitter l’Europe, Deshimaru lui dira : « Tsune ! Continue zazen au
Japon, moi je continue en Europe. Ce serait dommage que le Japon,
notre pays natal, reste corrompu. Je transmettrai la pratique du Zen
aux Européens capables de le comprendre, puis d’Europe en
Amérique et d’Amérique au Japon. Le Zen sera réimporté. » Taisen
aspire à un nouveau Zen, plus épuré, à l’image de son maître : à
travers ces deux continents, cette approche prendra une importance
telle que les responsables japonais de l’école Sôtô comprendront
enfin qu’il faut changer leur façon d’aborder le Zen.

Zazen à la plage
En cet été 1967, alors que la plupart des macrobiotes sont partis

au camp du Brusc, dans le sud de la France, Taisen loge quelques
nuits dans le confort spartiate de l’arrière-boutique du Kaméo, avant
de partir pour Grenoble, où il est reçu chez Jean-Pierre Schnetzler,



un responsable du groupe. Quelques conférences sont dispensées
dans un anglais presque incompréhensible, devant un auditoire
clairsemé, songeur et dubitatif. Puis il rejoint le groupe au camp du
Brusc. Là, il dispose d’une chambre pour pouvoir écrire le matin,
pratiquer zazen, et préparer un livre sur le Zen qui paraîtra par la
suite au Japon. L’après-midi, il se rend à la plage, s’assied, jambes
croisées, et montre le mouvement de sa respiration. Les membres
du groupe placent les mains sur le ventre pour bien sentir qu’il se
gonfle avec l’expiration. Voyant ces personnes rassemblées autour
d’un Japonais en maillot de bain, les passants s’approchent et
posent des questions ; sans complexe, Sensei leur explique la
posture dans les moindres détails. Le soir, à la terrasse de l’hôtel,
une quinzaine de personnes3 sur les soixante-dix macrobiotes font
zazen sur une couverture ou une serviette de bain roulée. Il n’y a
pas encore de zafu, de kolomo, de kin-hin* (marche méditative), de
sûtra, uniquement la posture et le kyôsaku. Le groupe est en short,
Taisen leur demande simplement de ne pas pratiquer les épaules
nues ; la terrasse est située à quelques centaines de mètres de la
mer, au bord d’un chemin. Les personnes qui remontent de la plage,
vers des pavillons situés un peu plus haut, s’arrêtent pour observer
les pratiquants assis, immobiles, Taisen habillé en moine… Le
groupe devient une véritable curiosité. Les passants sont intrigués et
se taisent. Le silence et l’immobilité aidant, les esprits s’apaisent.

1- La macrobiotique est une diététique taoïste basée sur l’équilibre yin-yang, selon
laquelle les plats sont constitués en fonction du terrain acide ou alcalin de la personne.
Cette alimentation naturelle se veut en harmonie avec l’ordre cosmique. Pour des
personnes malades, certains régimes sont prescrits, le plus strict étant à base de riz
complet.

2- La Gendronnière est un château, situé près de Blois, qui sera acheté par la sangha
dans les dernières années de la vie de Deshimaru pour être transformé en temple.

3- Trois d’entre elles continueront la pratique après cette première formation : Daniel
Guétault, Jean Baby et M. Lacroix, un Canadien.



L’installation

« Le Zen est comme de l’eau fraîche jaillissant de la
fontaine moussue. »

Taisen Deshimaru

Très souvent sollicité, Taisen est constamment en déplacement à
travers la France et accueilli partout où il va par les membres du
groupe. Il se rend régulièrement à Tours, puis sera hébergé peu de
temps à Grenoble dans la caravane de Thomas Roldes, au fond du
jardin. Il séjourne également à Chamonix et se rend ensuite à Lille,
chez Colette Masson. À son retour à Paris, il passe trois mois chez
les parents d’un membre à Fontenay-sous-Bois. Il est logé
épisodiquement en banlieue chez Monique Lebreton ou Jeanne
Bouquet. Taisen accepte toutes les invitations en province, car il ne
souhaite pas rester en permanence dans la capitale, qu’il considère
comme une cellule un peu à part du reste de la France. Peu à peu il
prend conscience des divers modes de vie du pays qu’il apprend à
connaître. Il est accueilli ensuite chez Raymond Lambert au 47, quai
des Grands-Augustins. Fin 1967, le groupe macrobiotique lui loue
une chambre à l’hôtel de Champagne, face au Kaméo.

La journée, quand il n’est pas en déplacement, il prend ses
quartiers dans l’arrière-boutique du magasin macrobiotique, une
pièce de cinq mètres carrés. Assis sur le ciment, il s’exerce de
temps à autre à la calligraphie ; une planche posée sur un panier de
riz ou un tonneau vide de tamari lui sert de bureau. Dans cette
arrière-salle, il soigne, enseigne et pratique zazen. Janine Monnot,
Raymond Lambert et quelques jeunes personnes se joignent à lui



pour pratiquer dans cet endroit exigu. D’autres zazen ainsi qu’une
toute première journée de pratique ont lieu rue de Dunkerque dans
le local d’une kinésithérapeute macrobiote.

Le moine thérapeute
Bien qu’il ne connaisse pas un mot de français et peu d’anglais

(il a appris la langue à l’école technique de Yokohama), Taisen se
débrouille tant bien que mal pour se faire comprendre par son
entourage. Afin de vivre décemment, il pratique des massages,
auprès de toutes catégories de personnes, même les plus âgées.
Taisen connaît très bien la médecine chinoise. Il pratique des soins
par moxas, ainsi que du shiatsu et de l’acupuncture, et prescrit des
plantes médicinales : « En France, on trouve des plantes excellentes
pour la médecine naturelle : le pissenlit est très bon pour les reins, la
vessie, la vésicule ; la bardane est dépurative et diurétique ; le maïs
est un reconstituant très nutritif et énergétique ; la bourdaine séchée
est excellente pour le foie, la constipation… » Mais ces soins lui
valent d’incessantes sollicitations qui dérangent sa mission et il
arrête peu à peu d’en donner : « Je suis venu pour enseigner le Zen
et, à travers cet enseignement, contribuer efficacement à l’évolution
qui se dessine. Cette civilisation purement matérielle est
dangereuse, elle ne durera pas, elle rencontrera maints obstacles.
Seuls ceux qui sauront vivre simplement, travailler de leurs mains,
élever le niveau de leur conscience souffriront moins, et prendront
de façon progressive ce tournant historique. Ce moment semble
venu. »

Afin de payer ses repas au Kaméo, il aide au transport des
paquets dans l’arrière-boutique, vêtu d’une veste et coiffé d’un béret
basque. Parallèlement il essaie de faire connaître la pratique du Zen
par les médias : journaux, affiches, gazettes, petites publications
spécialisées. Quelques articles sur le Zen paraissent dans la revue
Yin Yang (janvier 1967) du centre Ignoramus : « Qu’est-ce que le
Zen ? », « La religion du civilisé », « Zazen, l’alimentation et le
Zen ». Une première version polycopiée de Vrai Zen sort en
février 1968, dont la rédaction et la réalisation sont le fruit d’une



étroite collaboration avec René Joly. L’édition sous forme de livre
paraîtra en 1969. Le message est clair : le Zen va bien au-delà de la
macrobiotique.

Lui-même se nourrit comme il peut, souvent de sandwichs en
raison de son dénuement. Comme nombre de ceux qui ont fait la
guerre, ses dents ne sont pas en bon état. Un membre du groupe
l’invite en Touraine et, croyant bien faire, lui prépare du riz aux
légumes. Taisen lui dit : « Quand même, du riz complet, j’en mange
tous les jours à Paris ! » Au cours de ce séjour, il est invité chez les
parents du membre. Au menu : matelote de sandre, anguilles
pêchées par le père dans la Loire, légumes du jardin, fromage et
dessert maison, le tout arrosé d’un petit vin du pays… Sensei est
ravi : il goûte enfin à la véritable cuisine traditionnelle française. Il se
rassasie des produits du terroir, de cette bonne cuisine familiale, très
naturelle et conviviale. Il dit à son disciple en sortant : « Chez vos
parents j’ai vraiment bien mangé. Une cuisine faite avec amour ! »

Les premières sesshin
Taisen, que les disciples appellent Sensei, fête le Nouvel An

1968 chez Germaine Delbat, une actrice qui triomphe alors au
théâtre. À cette époque, trois cercles se distinguent : les
macrobiotes tels que Daniel Guétault, les yogistes comme Raymond
Lambert (qui emmènera Sensei au Havre et à Rouen) et les gens de
théâtre, avec notamment Colette Ripert, qui suivra le maître durant
de nombreuses années. Certains partiront, d’autres resteront. Puis
viendront, en leurs temps, les soixante-huitards et par la suite les
personnes dites « sociabilisées ». Il n’a pas encore de dojo fixe et
pratique là où on le demande, parfois dans un salon, voire une salle
à manger, ou dans la salle de yoga de Raymond Lambert.

Les personnes qui l’aperçoivent assis en méditation dans
l’arrière-boutique du Kaméo sont intriguées et l’interrogent sur les
raisons de cette pratique quotidienne. Il leur répond dans un
mauvais anglais qu’il appelle son « zenglish » : « Ce que vous voyez
est la spiritualité la plus haute : c’est zazen ! » Un petit groupe se
forme. Au début, Sensei se contente de redresser le dos du



pratiquant, puis de véritables séances s’organisent. L’approche est
révolutionnaire dans la mesure où il ne s’agit pas, comme bien
souvent en Occident, d’un enseignement fait de discours, mais d’une
technique au sens grec du terme, d’un « art » : l’art de méditer.
L’instruction dépasse largement le niveau de la simple parole. Il
atteint une transmission au-delà des mots, i shin den shin*, « d’esprit
à esprit ».

En févier 1968 a lieu la première sesshin chez Taigen René Joly.
« Enfin un homme d’envergure qui possède une sérieuse approche
Hînayâna* du bouddhisme, mais qui manque de pratique », estime
Sensei. À Gretz, en Seine-et-Marne, banlieue résidentielle près de
Paris, René Joly, qui est architecte, a fait construire un superbe dojo
traditionnel en bois au fond de son petit parc, mais à son grand
désespoir, personne ne vient jamais y pratiquer. Sensei, aidé de
Raymond Lambert, organise lui-même le week-end. Lambert, qui a
connu les plus grands sages de l’Inde tels Sachidananda ou
Sivananda, affirme dès le début : « Deshimaru est le plus grand ! »
Ils préviennent les participants par téléphone ; beaucoup de
macrobiotes parisiens sont présents. Pour la première fois en
Europe, une quinzaine de personnes s’essayent à la pratique sur
une durée plus longue qu’un simple zazen. « “Sesshin” signifie
patienter en toutes choses, contrôler corps et esprit, leur dit Sensei.
En sesshin, votre vie est différente de la vie ordinaire, quotidienne.
Dans la vie de tous les jours, vous êtes très libres, vous pouvez agir
comme bon vous semble. Tout change en sesshin : dortoir,
alimentation, activité, etc. Cette expérience est excellente, elle tue
l’égoïsme et équilibre le cerveau. » L’ambiance est bon enfant,
Sensei réitère inlassablement dans le dojo : « Pas bouger ! Pas
bouger ! » Il le répétera tout au long de sa mission, surtout lorsque le
dojo se remplira de nouveaux pratiquants. Dix séances d’une heure
et demie environ sont réparties sur deux jours et demi.

Le premier matin, pendant le petit déjeuner à la française, le
bavardage est continuel. Sensei ne dit mot, regarde devant lui,
l’esprit ailleurs ; quelque chose lui trotte dans la tête. Au bout d’un
moment, il annonce : « Demain, gen mai. Toi, Daniel, tu prépares le
repas !



– Oui, Sensei, mais gen mai, qu’est-ce que c’est ?
– Soupe de riz, c’est macrobiotique ! » répond-il avec son accent

rocailleux.
Puis il détourne le regard et parle d’autres chose à ses voisins de

table. Daniel Guétault comprend qu’il doit se débrouiller seul et qu’il
n’aura pas d’autre explication pour cette mission. Accompagné d’un
macrobiote, il part en cuisine préparer ce breuvage qui entrera dans
l’histoire du Zen européen. Ils coupent soigneusement oignons,
carottes, navets en petits morceaux (mais pas trop petits, ce qui
traduirait un esprit étriqué). Les légumes sont revenus à la poêle afin
de donner une certaine saveur. Puis, riz et légumes sont cuits
plusieurs heures à feu doux. Les assaisonnements – gomasio
(mélange de graines de sésame et de sel) et sauce de soja fermenté
– agrémentent l’ensemble. Un thé de trois ans accompagne le
repas. Au second petit déjeuner, il y a un bol et une cuillère devant
chaque convive. Le repas est de plus pris en silence. Après la gen
mai, le thé, qui est offert en priorité au maître, sert également à
rincer le bol. Boire un thé dans le bol qui a servi à manger la soupe
est quelque chose d’incompréhensible pour les pratiquants. Au
moment d’absorber cette drôle de potion quelques grimaces
apparaissent sur les visages. Après avoir mangé, Sensei relève la
tête et déclare : Gen mai, good.

« Quand la gen mai est vraie
toute chose est vraie
quand toutes les actions de la vie sont vraies
la gen mai aussi devient vraie. »

Maître Dôgen

Aucun enseignement des textes fondamentaux du Zen n’est
prodigué durant ce séjour. Ce n’est que cinq ans après son arrivée
que Sensei commencera à enseigner le Sandokai de maître Sekitô
Kisen (700-790).

Au cours de cet hiver 1968, Sensei se rend aussi en Suisse,
dans la région de La Chaux-de-Fonds, où une cinquantaine de
personnes l’attendent pour la sesshin. Durant le voyage, en
traversant la forêt, les essuie-glaces tombent en panne. Les



occupants de la voiture doivent continuellement ouvrir les vitres pour
essuyer la neige qui tombe en masse sur le pare-brise. Malgré les
chaînes, la voiture cale constamment. Elle finit par s’enfoncer dans
une couche de neige trop profonde pour que les passagers puissent
la dégager. Vêtu d’un simple kolomo, transi de froid, Sensei
s’évanouit et croit sa fin arrivée. La mort lui semble douce et
semblable au moment où l’on s’endort. Son univers n’est que
blancheur : « À peine ai-je quitté mon Japon natal que je meurs dans
un paysage de neige en Suisse… » Inquiets de ne voir personne
arriver, les organisateurs envoient deux voitures à leur rencontre. Ils
aperçoivent la voiture immobilisée sur le bas-côté de la route. Sensei
se réveille dans un lit entouré de quelques personnes. Le lendemain,
malgré sa fièvre, il décide de diriger la sesshin. « Ce fut l’événement
le plus impressionnant et le plus pénible de ma mission en Europe »,
racontera-t-il à ses disciples de Paris.

En août 1968, Sensei rejoint Raymond Lambert qui donne des
cours de yoga dans une salle près d’Annecy, avant de participer au
camp des macrobiotes à côté de Toulon. Cet éminent professeur de
yoga déclare à ses élèves : « Zazen est l’essence du Zen. Zazen est
également l’essence du yoga, l’alpha et l’oméga. Les grands maîtres
de yoga – sans devenir pour autant des moines zen – pratiquent
régulièrement zazen. Pour les maîtres authentiques, il n’y a aucune
dualité entre yoga et Zen, mais unité. Cette posture est la plus haute
vérité, la plus haute dimension de l’univers. Il serait intéressant de
lire certains versets de la Bhagavad-Gîtâ qui sont en parfait accord
avec l’esprit de tout l’enseignement de maître Deshimaru. En ce
moment, nous recevons notre leçon de Zen, chaque jour et à
chaque instant de la journée, dans les plus petites choses et dans
les moindres détails qui donnent le charme et le sens à la vie, parce
que tout est Zen, tout est yoga. La posture accroupie que nous
pratiquons quelques heures par semaine en Occident est ici la
posture initiale pour travailler, pour manger, pour converser, pour
aller aux toilettes, etc. C’est la posture vitale par excellence, et ceux
qui s’en détournent pour adhérer à la posture occidentale
modernisée (en passant de la chaise au fauteuil, chaise longue,



fauteuil relax, etc.) ne savent pas qu’ils risquent de priver les
générations futures de l’essence même de la vie. »

Puis il laisse la parole à maître Deshimaru : « Il n’est pas
nécessaire de séparer le yoga du Zen. Néanmoins, les deux
techniques d’approche en méditation sont totalement différentes, du
moins telle que la méditation en yoga est enseignée en Occident et,
en général, en Inde. On peut reconnaître aisément, en cours de
zazen dans le dojo, celui qui est en zazen selon l’enseignement de
maître Deshimaru et celui qui fait zazen dans l’esprit yoga –
techniquement parlant s’entend. Ne pensez surtout pas que je
cherche à dévaloriser le yoga et ses techniques de méditation ! Mais
lorsque j’entends dire dans les coulisses : “La méditation du yoga et
du Zen, c’est la même chose”, je frémis en pensant aux
conséquences fatales et fâcheuses pour le mental des pratiquants
qui formulent de telles inepties. »

Tandis que quelques hippies se joignent à la session, des
participants préviennent Sensei : « Vous savez, ceux-là, vous
devriez les mettre dehors, parce que vous allez avoir des histoires,
ça sent le haschich chez eux. » Sensei leur répond que le maître a
un principe : ne jamais refuser l’entrée du dojo à qui que ce soit.
Chacun y est accueilli, même les personnes habituellement
considérées comme farfelues ou marginales. Chaque fois que des
proches le mettent en garde contre certaines personnes, il rétorque :
« Notre vocation c’est l’accueil et l’ouverture, même avec les
personnes qui peuvent poser problème, ou qui viennent de temps en
temps seulement ; vous venez, c’est très bien, sinon tant pis pour
vous ! Ici, on n’accroche personne par la manche, on s’efforce
d’avoir une attitude d’accueil. » Lorsque les pratiquants partent, il le
font d’eux-mêmes. Sensei ne met jamais personne définitivement
dehors.

Rupture avec la macrobiotique
Durant le camp, les macrobiotes lui font part de leurs ambitions

d’ouvrir un dojo macrobiotique, mais Sensei refuse. Il estime que le
Zen macrobiotique n’est pas le vrai Zen, pas plus que le « Zen



yoga », le « Zen santé » ou le « Zen theravadin ». Il n’accepte aucun
compromis concernant l’authenticité de la pratique. Sensei enseigne
simplement ce qui est pour lui le vrai zen : shikantaza, la simple
assise. La macrobiotique lui semble une pratique rigide ; la véritable
guérison, c’est d’élargir son point de vue. Un jour, après un repas
macrobiotique, il annonce : « Quand le bois est tombé en cendre, la
cendre ne peut redevenir bois (Genjokôan). »

Il se fait plus explicite par la suite : « En fait, la macrobiotique est
un régime alimentaire surtout destiné à soigner les maladies. Une
technique thérapeutique, pas une philosophie ni une religion. Untel
ne fume pas, ne boit pas, ne pratique pas le sexe, se nourrit suivant
les règles de la macrobiotique. Pourquoi pratiquez-vous la
macrobiotique ? Pour vivre vieux et en bonne santé ? C’est égoïste.
On espère arriver à des dimensions élevées mais on n’est pas
détaché de soi. D’où Ohsawa a-t-il sorti ce terme de
“macrobiotique” ? En fait, c’est plutôt de la microbiotique : ils parlent
de macrobiotique, mais leur pensée est microbiotique ! Je ne critique
pas la macrobiotique, mais à la fin, viande comme riz complet
deviennent tous deux de l’excrément. »

C’est ainsi que peu à peu des disciples se consacrant
exclusivement au Zen remplaceront les macrobiotes.



Révolution intérieure ou extérieure ?

« Dans le silence s’élève l’esprit immortel et, sans
prononcer un mot, la joie vient. »

Taisen Deshimaru

Zen et contre-culture
En 1968, alors que la sangha évolue en région parisienne, Paris

gronde. Les manifestations étudiantes s’étendent dans plusieurs
rues de la ville qui se hérissent de banderoles. Les jeunes dressent
des barricades contre les forces de l’ordre et les pavés ripostent aux
gaz lacrymogènes. Parfois, assis en posture, les disciples de Sensei
peuvent ressentir en eux-mêmes le tumulte de cette révolution de
mai.

Sensei emmène ses disciples, vêtus de kolomo, sur les Champs-
Élysées pour s’asseoir en zazen sous l’Arc de triomphe. Il faut
grandement croire en l’enseignement, être particulièrement motivé
pour se présenter ainsi aux Parisiens en cette période perturbée. Le
climat est à la contestation ; la tendance est à la décision
individuelle, sans qu’intervienne l’avis d’un tiers, particulièrement des
parents ou d’une quelconque autorité. L’éducation zen consistant
dans la concentration juste, l’attention juste, l’observation juste et la
non-dualité de l’esprit ne semble pas encore d’actualité. Un disciple
macrobiote très actif, qui ne rate jamais un défilé, dit à Sensei :
« Vous devriez venir avec nous, vous vous rendez compte, c’est un
événement capital ! Il faut absolument que vous veniez voir ce qui ce
passe. » Il refuse systématiquement la proposition car il ne veut pas



entrer dans un quelconque mouvement de nature politique. Sensei
porte un regard détaché sur ces événements qu’il traduit comme la
conséquence d’un ego collectif démesuré. Il possède une vision
beaucoup plus large. Néanmoins, il profite d’un changement des
mentalités pour en tirer les bénéfices : la jeunesse est en recherche
d’absolu, le Zen répond à cette demande. Le mot d’ordre étant :
« Jouir sans entrave », les disciples comptent bien mettre cette
maxime en application et Sensei doit composer avec cette tendance.
Les pratiquants se retrouvent face à un véritable éducateur qui, pour
certains, remplace le père qu’ils n’ont pas vraiment eu. Sensei
devient à la fois un parent, un conseiller, un ami.

Dans l’après-1968, les personnes qui viennent pratiquer
recherchent, outre une spiritualité, des solutions sociales alternatives
à celles que la société leur propose. La sangha offre une vie
communautaire, jointe à une certaine tolérance. Nombre de jeunes
désirent sortir du modèle de société occidentale qui pour eux mène
inéluctablement à la catastrophe. À ce titre, Sensei, en plus de sa
culture japonaise, apporte le témoignage d’un pays ayant souffert de
la bombe atomique. Il est totalement conscient qu’il faut changer la
façon de concevoir la vie. La réponse est simple et structurante :
placer cette nouvelle génération face à elle-même par la pratique de
zazen et le travail. Le Zen européen naissant est la conjugaison de
personnalités et d’un phénomène sociétal. Quelles que soient les
raisons qui amènent les disciples au seuil de la porte du Zen, qu’ils
soient gauchistes, conservateurs ou anarchistes, la pratique intègre
et dépasse les préjugés, les catégories sociales et les idéologies.
Ainsi, une carmélite qui normalement ne sort jamais médite dans la
sangha : elle a confectionné dans sa cellule un zafu orné d’un tissu à
fleurs, taillé dans un rideau… Taisen écrit dans une petite revue
réalisée par les dominicains du couvent de L’Arbresle, La Vie : « En
fait, je suis venu aussi d’une certaine façon pour aider Jésus-Christ »
– dans cet article, il n’ose pas encore écrire : « Je suis venu aider
Dieu », pour ne pas heurter les catholiques.

La mission



Dès 1967, un premier dojo a vu le jour à Tours sous la direction
de Daniel Guétault, qui a reçu son certificat de Zen des mains de
Sensei au Japon, lors du congrès des macrobiotes. À Paris, la pièce
où pratique le groupe étant désormais beaucoup trop petite, il faut
trouver un endroit plus spacieux. Des séances sont d’abord
organisées chez René Joly à Gretz, puis, aux premiers jours du
printemps 1968, Raymond Lambert propose son Institut de yoga. En
1968, Mme Pérusat-Storck devient la première nonne ordonnée. À
sa suite, la même année, René Joly reçoit son rakusu de
moine. Celui-ci n’apprécie pas d’être rapidement suivi par une bande
qu’il considère comme des ignorants ; ils pratiquent chaque jour
zazen, mais n’ont aucune culture bouddhique. René Joly quittera le
maître, lui reprochant d’ordonner trop de disciples.

C’est durant cette première ordination que Sensei prend
pleinement conscience de l’importance de la transmission sur ce
continent vierge de l’enseignement zen. Il est à la fois très
enthousiaste et préoccupé par la masse de travail qui s’annonce. Ce
sont ses premiers disciples qui l’encouragent à transmettre le
dharma. Sensei s’installe au 68, avenue du Maine, de janvier 1969 à
mars 1972. En 1969, il annonce : « Mon ardeur puissante pour ma
mission est le cri de mon âme et de ma vie. Allons sur notre voie
splendide et n’ayons peur de rien. J’attends de mes disciples qu’ils
soient très unis avec moi dans cette voie et deviennent à leur tour
missionnaires. » Lors d’une conférence, il fait connaître son projet de
propager le Zen au niveau européen : « Pourquoi répandre le Zen
en Europe et pourquoi les Européens aiment-ils le Zen ? Il y a à cela
plusieurs raisons. Dans l’éducation actuelle, une part trop importante
est accordée à l’intelligence et pas assez au développement de la
sagesse, qui est le plus important pour l’humanité. Nous apprenons
beaucoup de choses, mais nous oublions notre personne profonde.
L’intelligence devient comme une encyclopédie, mais ne comprend
pas du tout la nature humaine de notre propre ego. Ainsi le silence
est-il aussi nécessaire que l’éducation de la réflexion sur nous-
mêmes. Le Zen a des qualités spécifiques. Il peut s’adapter
exactement aux besoins des peuples occidentaux. Ainsi le Zen ne
cherche pas à couper l’intelligence et la science de l’homme, il ne



s’oppose pas à elles. Par exemple, la physique, la neurologie, la
philosophie, la psychologie ont beaucoup d’affinités avec le Zen. Le
Zen est universel et convient à toute l’humanité. Beaucoup de
philosophes et de théologiens en ont témoigné. Les religions
traditionnelles, ritualistes et exclusives ont un peu perdu de vue
l’essence de la spiritualité. Mais le Zen est toujours progressif et
créateur. Pour lui, c’est l’ici et maintenant qui importe.

Le communisme, l’existentialisme et le christianisme traditionnel
ne peuvent aider à l’unité de tous les êtres comme auparavant. Par
conséquent, il faut édifier une nouvelle civilisation qui unisse le
matériel et le spirituel. Depuis la Seconde Guerre mondiale, l’avion a
supprimé les distances, l’Orient et l’Occident se sont rapprochés.
Au-delà d’un exotisme, les Occidentaux désirent connaître plus
profondément la culture orientale et souhaitent l’unité et l’harmonie
de ces deux civilisations dans leurs aspects les meilleurs. Ce sont là
les causes principales. Tous les pays d’Europe ont développé une
vision qui dépasse leurs propres frontières et s’élargit aux
dimensions du monde, et ils désirent ardemment édifier une
civilisation nouvelle qui s’étende à toute l’humanité.

Erich Fromm écrit dans Zen et psychanalyse : “Le Zen empêche
de devenir complètement malade. Il donne l’aptitude au vrai bonheur
et à l’amour profond.” Le professeur Suzuki dit quant à lui : “Le vrai
Zen, c’est trouver la force profonde et illimitée dans les profondeurs
de l’être et, en obéissant à cette énergie créatrice, devenir actif. Cela
est le vrai Zen.” Dans le vrai Zen, nous devons suivre la tradition
mais pas seulement, nous devons la nier aussi et revenir au rien
fondamental, à l’originel fondamental.

Aussi, j’espère avoir apporté à l’Europe le Zen traditionnel
japonais, mais au-delà de celui-ci je serai heureux si vous créez de
vous-mêmes et revenez au point de vraie pureté qui est en vous. »

Retour au Japon
Cela fait maintenant trois ans que Sensei a quitté le Japon et sa

famille lui manque cruellement. Il sait que sa femme – qu’il appelle
The Madam – ainsi que ses enfants l’attendent. En 1970, à



l’occasion de son premier retour, il rencontre son ami Okamoto
Rôshi qui fait preuve d’une constante détermination dans l’évolution
de la mission de Sensei en l’aidant à passer tous les grades
hiérarchiques de la Sôtôshu Shûmuchô et en lui offrant le temple de
Seikyu-ji que Kôdô Sawaki affectionnait particulièrement pour sa
beauté. Kôdô connaissait très bien Okamoto qui possédait le temple
de Teisho-ji, temple mère de Seikyu-ji. Mme Deshimaru et ce dernier
constituent un mouvement d’assistance aux actions de Sensei en
Occident. Leur but est de créer un réseau de soutien en incitant à la
pratique de zazen au Japon, de rendre compte auprès des officiels
de la Sôtôshu Shûmuchô de la dynamique du maître en Europe et,
par ce biais, d’aider à faire croître ce qu’ils considèrent comme le
vrai Zen de Dôgen et de Kôdô Sawaki.

Durant les différents séjours passés au Japon en compagnie de
ses amis moines et rôshi, Sensei affine les rituels, cérémonies et
sûtras. Il dirige une sesshin à Teisho-ji, puis à Soji-ji (le temple le
plus important après Eihei-ji) avec Iwamoto Zenji, l’un des
responsables du Zen Sôtô. Au décès de celui-ci, Sensei s’exprimera
en ces termes : « Iwamoto me fit présent d’un kesa à onze bandes
qui était considéré comme un trésor à Soji-ji. Il le tenait lui-même de
Kôdô Sawaki. En me le remettant, il dit : “Ce kesa est plus important
que ma vie, mais je veux que vous en soyez l’héritier pour la grande
mission que vous accomplissez.” J’en fus très profondément ému. À
cette époque-là, la plupart des moines Sôtô doutaient du succès de
ma mission. Iwamoto Zenji était un des rares à y croire fermement. »

Lors d’un séjour au monastère de Teisho-ji, Sensei propose
aussi de confectionner une vraie gen mai, au lieu du bol de riz blanc
accompagné de navets séchés et salés. Réintroduire cette recette
au Japon est pour lui l’occasion de montrer un aspect de la pratique
que les moines de ce temple avaient oublié depuis très longtemps.

Suite à ce voyage, son épouse décide de lui rendre visite en
France. Ses enfants d’un autre lit, Yuichiro et Maya, viennent à leur
tour, pratiquent zazen, suivent les sesshin, aident à l’association.
D’une certaine manière, notamment en ce qui concerne l’éducation,
Sensei les considère un peu comme ses disciples. Michiyo restera
avec son père durant plus d’un an pour apprendre le français et finir



ses études. Et comme il est prévu qu’elle se marie avec un homme
de la bonne société japonaise, il est hors de question qu’un disciple
s’approche un peu trop près d’elle. De fait, lorsque durant un voyage
à Monaco son chauffeur et traducteur, Pichon – que le maître
appelle Pitchoune –, se met en quête de séduire sa fille, Sensei
devient furieux…

La création de l’association
À son retour du Japon, les membres fondent l’Association zen

d’Europe, qui deviendra par la suite l’Association zen internationale.
Déjà à cette époque, des réactions assez fortes s’élèvent contre
toute forme de mouvement officiel. Peu de temps avant sa création,
Bernard Poirier rencontre Sensei afin de le mettre en garde sur la
direction que prendrait une organisation institutionnelle. « Nous
allons fonder l’Association zen d’Europe, lui dit Sensei. Tu dois en
devenir membre.

– Excusez-moi, Sensei, mais je pense que c’est une grosse
erreur ! Quant à moi, je ne serai jamais membre de ce genre de
club. »

Nullement choqué de cette réponse, Sensei reprend : « Vous
faites ce que vous voulez. Je pense que cette association est
vraiment très importante pour le développement de ma mission.

– Je pense, moi, que c’est juste un petit jeu social entre des
individualités et que cela va rapidement pervertir toutes choses.
Comme à l’habitude dans nos sociétés, la majorité des membres
voudront prendre des positions plus qu’assumer leurs
responsabilités. Toutefois, je vous souhaite bonne chance. »

Voici ce qu’en dit aujourd’hui Bernard Poirier : « Au moment de
ce dialogue, je ne fréquentais le dojo que depuis une année. Durant
les zazen, je demandais très régulièrement le kyôsaku et Sensei me
l’offrait sans ménagement. Cela avait été certainement déterminant
concernant cet échange. C’est du moins ce que je me dis
maintenant, pour m’expliquer qu’il ait toléré un tel dialogue avec un
jeune blanc-bec, en public, et sans plus de réaction. »



Le kesa
Suite aux articles parus dans la presse ainsi qu’au succès de son

livre Vrai Zen, des personnes versées dans le bouddhisme,
l’ésotérisme ou la métaphysique commencent à affluer. Les premiers
vrais disciples accompagnent le maître dans sa mission : Rose-
Marie Fuchs, Janine Monnot et ensuite Gérard Blitz, Liliane Najar,
Étienne Zeisler, Malika Legrand et Alain Cassan. À l’extérieur de
Paris, les dojos s’installent : Jean Baby à Strasbourg, Daniel
Guétault à Tours, Raymond Lambert au Havre, puis Marseille et
Genève. Fausto Guareschi effectue la navette entre la France et
l’Italie. Un petit groupe d’intimes se forme autour de Sensei. Les
premiers rakusu et kesa sont cousus par Mireille Piault, Jeanne
Kuchli, puis Anne-Marie Fabbro.

« J’ai reçu la merveilleuse méthode transmise du kesa de mon
maître Kôdô Sawaki, dit Sensei. Bien sûr, pour le tailler et le coudre,
je ne suis pas très habile. Mais j’ai très exactement enseigné cette
méthode à Anne-Marie, qui coud précisément. C’est étrange, je ne
connais pas le français mais j’ai complètement transmis le vrai Zen.
Ceux qui ont des doutes créés par un ego fort veulent décorer,
changer la manière traditionnelle de mettre l’attache ou pensent que
cet enseignement est erroné, dépassé et qu’il faut le corriger.
J’aimerais ramasser plein de chaussettes et de vieux slips. Après les
avoir nettoyés et désinfectés, ils deviendraient tout à fait purs. On les
teindrait, on les coudrait et ainsi fabriquerait-on le kesa le plus élevé.
Les pires vêtements peuvent devenir les kesa les plus respectables,
les tissus les plus souillés les plus purs et les gens les plus idiots,
ceux qui ont les pires bonnô (les passions les plus négatives), les
plus grands moines. C’est une philosophie très profonde. Lorsque je
suis arrivé en France, j’ai donné une conférence de kesa, rue
Feydeau. J’ai montré le kesa de Kôdô Sawaki et Mme Monnot a été
tout à fait impressionnée. Aussi a-t-elle continué zazen. Dôgen nous
dit : “Et vous, mes disciples, j’espère que vous ne serez jamais
démunis de kesa, si vous vous rendez dans de lointaines contrées.”
Je fus très frappé à la lecture de cette phrase. Kôdô Sawaki la citait
souvent et quand je me suis retrouvé seul à Paris avec le kesa que



m’avait légué mon maître à sa mort, j’ai eu l’impression que Dôgen
avait écrit cette phrase à mon intention. »

Les disciples indiens ont toujours eu foi dans cette robe portée
depuis des millénaires et instituée par le Bouddha lui-même lorsqu’il
avait quitté son palais et s’était débarrassé de ses habits princiers
pour mener une vie de moine errant. Elle représente les tissus
souillés et récupérés sur les immondices, puis lavés, assemblés et
cousus suivant un montage précis, dont les points de couture
représentent les lignes de rizières. Ces hardes incarnent toute la
misère du monde qui se transforme en vêtement de pureté, au-delà
du pur et de l’impur.

Kôdô Sawaki cousait le sien traditionnellement dans des tissus
de lin. Beaucoup de pièces lui étaient offertes, certaines même en
soie. En souvenir de son maître, les premiers kesa remis par Sensei
sont taillés dans une même matière. Par la suite, c’est le coton qui
sera le plus répandu. La confection du kesa et du rakusu, plus petit,
fait partie intégrale de l’enseignement. Sensei prône le respect et
l’enthousiasme en ce qui le concerne. Lors d’un passage au camp
d’été de Val-d’Isère, en 1977, Narita Rôshi enseignera aux disciples
à le plier correctement, suivant la tradition japonaise. Sensei dira en
aparté : « Ce qui est important, ce n’est pas la façon de plier son
kesa, mais l’esprit avec lequel vous le faites ! »

Lors de sa venue en France, l’épouse de Sensei présente des
modèles de kimonos, de kolomo et de zafu (la Sôtoshu autorisera
les disciples à porter officiellement le kesa en 1975). Elle apprend
aux disciples à coudre le kesa en effectuant des petits points
soignés. Les fils de couleurs sont autorisés pour coudre, tel le vert
ou le violet, couleurs du Zen Sôtô, mais le beige et le blanc sont le
plus usités. Dans un livre, Sensei a expliqué les mérites de ce
vêtement et la façon de le confectionner, mais au début les disciples
ne veulent pas revêtir ce qu’ils considèrent comme un habit sacré.
Ce qui lui fait dire un jour, durant un kusen* : « Dans ce dojo, je ne
vois qu’un seul moine. » Le lendemain, les kesa apparaissent…

« Lorsque je suis arrivé en France, je ne possédais qu’un kesa,
un rakusu et le kolomo que mon maître Kôdô Sawaki avait porté
pendant vingt années ; il était usé, déchiré et rapiécé, racontera-t-il



plus tard. Chaque jour je le revêtais pour faire zazen ; et comme
mon seul dojo fut, pendant plusieurs mois, l’entrepôt d’une boutique
macrobiotique, ce pauvre kolomo finissait de s’user là où les genoux
appuyaient sur le sol en béton. Chaque fois qu’un trou apparaissait,
mes disciples le raccommodaient ; les pièces finirent bientôt par
former l’essentiel de mon habit. J’ai gardé bien précieusement ce
kolomo ; il est maintenant à l’abri de toute usure, celle des mites
comme celle du temps. Je porte désormais un kolomo confectionné
dans un vieux kimono de soie de mon père. C’est une des rares
choses qui me soient restées de lui après sa mort. C’est un excellent
karma pour ce vieux kimono de cérémonie que d’être devenu un
kolomo de zazen. »

Malgré la venue de nombreux nouveaux disciples, Sensei se
sent toujours profondément seul et songe parfois à retourner au
Japon pour retrouver les siens définitivement. Dans ces moments où
il doute de sa mission et se demande s’il n’est pas en train de se
fourvoyer, retrouver sa vie d’antan le tente. Son principal problème
est l’incompréhension de ceux qui n’ont aucune approche de l’esprit
spirituel oriental. Il a certes des disciples, mais certains sont de
grands enfants qui, pour la plupart, sont à éduquer. Les autres,
malgré une certaine pratique, ne conçoivent le bouddhisme
qu’intellectuellement. Beaucoup ne comprennent pas vraiment son
Zen : « Depuis que je suis arrivé en Occident, il m’est difficile
d’introduire le vrai Zen : en général, les gens pensent que zazen
signifie dormir assis. » Il ne peut que rarement parler avec une
personne de son niveau d’expérience. Malgré tout, porté par la foi
profonde de répandre le dharma, il avance, solitaire, au-delà des
difficultés.

Durant l’année 1971, à la demande de Lanza del Vasto,
fondateur de la communauté de l’Arche, Sensei y envoie un proche,
Claude Philippe, diriger une sesshin. Shantidas (tel est le nom
donné par Gandhi à Lanza del Vasto) désire que ses disciples ne
soient pas uniquement dans la mouvance du chant et de la danse de
type charismatique, mais également dans l’introspection méditative.
Depuis cette date sont organisées chaque année des sessions
ouvertes à tous pour la pratique de zazen.



Le dojo de Pernety
En mars 1972, après de nombreuses recherches, un atelier

d’artistes situé 46, rue Pernety est inauguré en dojo. En qualité de
gardien, Stéphane Thibaut loge au-dessus de l’atelier, dans une
chambre contiguë à une salle d’eau. Sensei, lui, s’installe dans un
petit appartement en face, dont l’exiguïté et la simplicité ne
l’empêchent pas de voir passer beaucoup de visiteurs. Et le dojo
devient rapidement un temple : il prend le nom de Parizan Bukkoku
Zenji, littéralement « Centre zen du pays du Bouddha à Paris ».
Bukkoku, « pays du Bouddha », est une expression de Dôgen ;
Sensei l’a choisie parce que selon lui le mot Furansu en japonais,
« France », peut aussi s’entendre comme signifiant « pays du
Bouddha ». Plusieurs personnalités auront usé de leurs relations
ainsi que de leur position sociale pour faciliter l’événement : ainsi,
André Malraux favorise l’homologation des bâtiments tandis que
Gérard Blitz, fondateur du Club Méditerranée et président de
l’European Union of Yoga, passionné de bouddhisme, de méditation
et de kendo, contribue financièrement à l’installation des lieux : « Le
yoga apporte une condition spéciale, tandis que dans le Zen, on
retrouve la condition normale », aime-t-il à dire. Sensei perçoit qu’il
est temps de former un groupe homogène centré sur la pratique et
l’enseignement des patriarches.

Tout le voisinage ou presque apprécie l’arrivée de cette
communauté plutôt vivante. Les commerçants saluent volontiers
Sensei lorsqu’il passe, l’air débonnaire, dans la rue. La vie du dojo
peut s’étendre à celle du quartier en favorisant les relations. Les
nouveaux pratiquants commencent à affluer. C’est le premier lieu
fixe de pratique qui propose une structure organisée, incluant des
règles de fonctionnement. Au début de l’installation, dès le premier
zazen du matin, quinze à trente personnes sont présentes, parfois
plus, ce qui est très encourageant pour une spiritualité encore
inconnue en Europe. Trois personnes travaillent à temps complet :
Michel Bovay, Liliane Najar au secrétariat et Katia Robel au
magasin. Michel, qui découvre le Zen en 1972, débutera comme



chauffeur en décembre 1973 avant de remplacer Étienne Zeisler à la
comptabilité.

Sensei s’installe dans l’immeuble avec vue sur le dojo, face au
métro Pernety. Il occupe un petit appartement qui sert aussi bien à
l’accueil des visiteurs que de salle de réunion et, dans les premiers
temps, de siège pour l’Association Zen d’Europe. La salle de séjour
est la pièce la plus grande, l’aménagement est sobre mais sans
austérité. Un canapé trois places, au velours un peu râpé, est
constamment à disposition : les disciples s’y assoient à quatre ou
cinq en se serrant lorsque les sièges viennent à manquer. Des
éléments de rangement, une bibliothèque, une table basse, et
quelques chaises apportés par des disciples, complètent
l’ameublement fait de bric et de broc. Sensei passe la plupart du
temps assis sur un zafu, derrière une table basse, dans sa chambre
à coucher qui lui sert aussi de bureau. Une photo de son maître
accrochée bien en évidence et quelques calligraphies lui tiennent
compagnie. À ses côtés, toute la panoplie du calligraphe et quelques
ustensiles pour préparer du thé.

L’appartement est habitué aux visiteurs de passage, mais surtout
aux disciples qui viennent pour le plaisir ou recevoir un simple
conseil. Dans l’entrée particulièrement étroite sont déposées les
chaussures des disciples correctement alignées les unes à côté des
autres, la pointe contre le mur. Dans l’éducation japonaise, il est
particulièrement offusquant de ne pas ôter ses chaussures et de les
ranger soigneusement lorsque l’on est invité dans certains lieux.
C’est une norme sociale établie, une marque de courtoisie, ainsi
qu’un respect envers soi-même et les autres. La secrétaire veille à
ce que la consigne soit toujours respectée, mais certains samedis
soirs, la situation échappe à toute règle. Les imperméables fourrés,
les anoraks, les lainages sont alors accrochés aux porte-manteaux
tant bien que mal, les uns par-dessus les autres, et menacent à tout
moment de glisser pêle-mêle dans le passage. Sur les paillassons,
les souliers et les bottines s’entassent en désordre. « Not at all
concentré. » Au ton exprimé, il apparaît clairement que l’éducation
de certains des disciples présente des lacunes…



Quelques années plus tard, durant une soirée, alors que les
pensionnaires du deuxième dojo, l’Atelier, regardent la télévision,
Sensei descend dire bonsoir. Gênée, Françoise éteint le poste, mais
Sensei intervient : « Non, laissez votre film, vous êtes chez vous.
Vous êtes comme ma famille. »

Alain Cassan se rappelle cette époque : « Nous avons vécu l’état
de disciples et je comprends tout à fait ce qui a pu se passer avec
les apôtres et le Christ. On voyait des petits miracles au quotidien.
Parfois, Sensei disait : “On va avoir du mal à payer le loyer ce mois-
ci. Ce qui serait bien, c’est que quelqu’un nous amène un peu
d’argent…” Cinq minutes après quelqu’un téléphonait et disait : “J’ai
lu votre livre, je vous fais un don” ! C’était comme cela, le miracle au
quotidien, toujours en adéquation avec le i shin den shin. Sensei
disait : “J’ai de la chance, mais ce n’est pas moi, c’est le hishiryô* (la
pensée venant du tréfonds de la non-pensée) qui passe à travers
moi…” »

L’écho du Zen
C’est à partir de cette époque que la sangha prend une allure

conséquente. Sensei entreprend de parcourir tout le continent,
convaincu que la pratique du Zen est essentielle pour résoudre le
désordre individuel et collectif de ce monde. Une vingtaine de dojos
sont créés en Europe durant l’année 1970 ; ils dépasseront la
cinquantaine cinq ans plus tard. Durant cette période, Sensei a
l’occasion de rencontrer l’empereur du Japon à l’ambassade de
Paris. Ce dernier lui demande : « En France aussi on peut croire au
bouddhisme ?

– Bien sûr, plus qu’au Japon… »
Peu après, un article paraît en première page du Mainichi, le

second quotidien japonais après l’Asahi Shimbun et tiré à sept
millions d’exemplaires. Ce journal relate que dix mille affiches
montrant la posture de zazen couvrent les murs de Paris : « Une
centaine de disciples se sont rasé la tête et se promènent sans
honte, avec fierté, dans la capitale, commençant ainsi le nouveau
temps de Dieu. Pourquoi le Zen de maître Deshimaru est-il



authentique ? Dieu parle à travers différentes personnes, par divers
langages. Le son de la cloche qui a sonné au premier temple du
Bouddha continue de résonner jusqu’à aujourd’hui… »

Sensei travaille énormément, souvent très tard dans la nuit : il
compulse des dictionnaires bouddhistes, prépare les kusen, écrit
des livres et traduit pour la première fois les textes japonais anciens.
Il entretient également une correspondance abondante et soutenue
avec le Japon – famille, moines officiels ou non. Il sort
principalement pour aller faire zazen, des conférences, des sesshin
ou se rendre à l’ambassade du Japon. Lors de ses déplacements, il
emporte toujours une grosse serviette en cuir contenant, outre des
livres, des carnets de notes et son matériel à calligraphie.

Un jour, Vincent Bardet, un proche disciple, conseille à Sensei de
concevoir un centre zen réunissant un restaurant, une boutique, une
salle pour l’art floral ou ikebana, la cérémonie du thé, la calligraphie,
le shiatsu et l’acupuncture ; le cœur de toutes ces disciplines serait
évidemment la pratique de zazen. Il demande également
l’autorisation d’organiser des conférences et initiations à la posture
le dimanche après-midi. Mais cette initiative n’est pas du goût de
tout le monde. Certains lui reprochent de jouer les VRP du Zen.
Ainsi qu’il le raconte : « Un responsable me dit que le Zen, ce n’est
pas comme vendre des chemises ou des pantalons et qu’il faut
privilégier la qualité à la quantité de disciples pour remplir un dojo.
J’en parlai à Sensei : “Croyez-vous que le Zen soit réservé à un
genre d’élite et qu’il n’est donc pas nécessaire de faire venir d’autres
personnes au dojo ?” Sensei se frappa la tempe avec l’index. “Ce
n’est pas mon opinion, Sensei, mais celle de disciples proches de
vous… – C’est qu’ils sont fous et égoïstes !” »

En 1972, les premiers bulletins zen paraissent, sous une forme
assez succincte. Dans les deux premiers numéros, il est clairement
stipulé que l’association ne doit pas tomber dans l’erreur de créer
une organisation au sens étroit du terme, une Église hiérarchisée, un
pouvoir, une autorité, des contraintes, une chapelle, un système. Les
cérémonies, les sûtras, les kôans et la philosophie ne sont pas
nécessaires. L’essentiel apparaît clairement : la pratique s’adresse à
tous.



Par la suite, à la question posée par un disciple en mondô* :
« Est-il possible de pratiquer zazen sans en accepter les
manifestations religieuses, les cérémonies ? », Sensei répond :
« C’est comme vous voulez ! J’enseigne pour mes disciples moines,
pas seulement pour les laïcs. C’est nécessaire pour la cérémonie du
matin. Ils sont devenus mes disciples et je leur enseigne les
cérémonies. C’est nécessaire pour le comportement, l’action du
corps. Par exemple, si mes disciples ne connaissent pas les trois
prosternations (sampai), quand ils visiteront les temples au Japon,
ils seront critiqués par les moines japonais. C’est très efficace, les
sampai, cela crée un bon karma, comme zazen, comme l’encens ou
le chant de l’Hannya Shingyô*. » Un matin, en entendant Sensei
chanter ce Sûtra de la Grande Sagesse, un disciple lui dit : « C’est
beau ce que vous chantez, vous devriez nous enseigner cela. » Le
soir même à la fin du zazen, il le récite puis il distribue les textes afin
que les pratiquants puissent suivre et apprendre.

La boutique
En décembre 1973 est créée la Toyo SARL, un magasin qui

deviendra en 1978 le Daruma. L’objectif est de faire connaître le Zen
au grand public en vendant des articles et livres sur le bouddhisme.
Au début, certains disciples reprochent fortement à Sensei de se
lancer dans le « business ». Au contraire, leur répond-il : son
intention est de simplement faire travailler et d’éduquer ses disciples.
De plus, il lui semble que la boutique fera le lien entre le dojo et le
public. L’idée est que ceux qui craignent d’entrer directement dans le
dojo viennent dans ce lieu boire du thé, manger, rencontrer d’autres
disciples dans une ambiance conviviale. « Le Zen n’est ni triste ni
austère ! dit-il, et il ajoute : Si on n’a rien, ce n’est pas la peine
d’avoir peur. Maintenant, nous avons une boutique, rue Pernety :
des voleurs peuvent entrer et je dis toujours de faire attention. Mais
dans mon esprit, je n’y attache pas beaucoup d’importance. Il s’agit
d’un problème d’esprit. Même si tout est perdu, tant pis, c’est la vie !
Les gens attachent beaucoup trop d’importance au matériel, mais à
l’époque moderne certains volent l’esprit : c’est pire. »



Chaque jour, Sensei vient au magagin saluer l’équipe et
s’enquérir de chacun. Il demande si le kusen de la veille leur a plu,
ce qu’ils en pensent, s’ils en ont saisi le sens. Quand on lui répond
qu’on n’y a rien compris, il répond simplement : « Ce n’est pas
grave. » De temps à autre, il débarque à l’improviste le soir après la
fermeture et tous ensemble ils passent une bonne partie de la nuit à
discuter.

Katia travaille à la boutique zen et fait partie de ceux qui
prennent note des paroles du maître durant les kusen et les
transmet à Liliane afin qu’elle les tape à la machine. Un jour, elle est
convoquée par la secrétaire, Anne-Marie, dans le bureau de Sensei.
Celui-ci lui reproche d’avoir égaré des rakusu. « Foolish ! » Katia
répond : « Peut-être. » Malgré la tension qu’elle ressent, elle lâche
prise. Sensei fait de même et aucune opposition entre eux ne se
révèle plus. « Ce fut une expérience assez forte, raconte Katia.
Sensei ne veut pas que l’on se justifie, il faut abandonner. Même si
j’ai raison, j’évite de répondre : “Non, ce n’est pas moi, ce n’est pas
de ma faute…” » Par la suite, Sensei demande à Katia de plus en
plus de travail. Elle, qui dit toujours : « Oui, Sensei ! », il lui apprend
à dire : « Non, c’est trop, je ne peux pas… » Après cinq années
passées à la boutique, Katia n’en peut plus mais elle est terrorisée
de devoir annoncer son départ. Pourtant, quand elle informe le
maître de sa décision, elle reçoit un large sourire en guise de
réponse, suivi d’un « Il n’y a pas de problème ». Katia pourra
continuer à rendre service par d’autres moyens à l’intérieur de la
sangha. Elle deviendra par la suite enseignante.

Responsabiliser
Très rapidement, Sensei désire faire évoluer ses proches

disciples et leur offre certaines responsabilités. Il connaît
parfaitement chaque pratiquant et sait à quel niveau spirituel il se
situe. Quelques années après son arrivée, Sensei propose à Janine
Monnot, Étienne Zeisler, Roland Rech, Stéphane Thibaut, et, par la
suite, Évelyn de Smedt de diriger des sessions à l’extérieur de Paris.
Durant ces sesshin, il n’y a pas vraiment de kusen, simplement



zazen et quelques corrections de posture. Mais la symbolique est
forte, qui témoigne de la confiance envers le disciple. Le soir, Sensei
réunit ses proches afin de leur enseigner. Lors de ces réunions
souvent informelles, l’enseignement se fait inconsciemment,
naturellement. La présence du maître permet à chacun de voir les
bonnô présents dans son propre miroir. Les questions de la journée
s’évanouissent au contact du maître, comme une pensée qui se vide
de sa substance à la fin de l’expiration durant le zazen. Durant ces
moments privilégiés, rien de personnel ne semble important. Sans
demande aucune, le maître et les disciples peuvent réellement jouer
ensemble, faire des projets, laisser apparaître l’évolution de chacun
dans la sangha.

Durant les réunions de bureau, le maître expose régulièrement
un objectif, organise une action pour sa mission. S’il apparaît un
problème dans la sangha, une concertation s’organise avec les
proches. Lors de ces rencontres, Sensei est vif, concis, direct,
attentif aux moindres détails, qu’ils soient financiers, culinaires ou
psychologiques. Il demande systématiquement l’avis de son
entourage avant de prendre une décision : « Il y a plus de bon sens
chez plusieurs personnes que chez une seule », répète-t-il souvent.
Lorsque le sujet devient trop technique et ne le concerne pas, il peut
s’endormir jusqu’à laisser entendre un léger ronflement ; puis,
lorsque la conversation reprend sur un sujet qui semble essentiel au
bon fonctionnement de la sangha, il se réveille au moment exact du
thème abordé.

La vie de quartier
Le premier zazen de la journée terminé, Sensei se dirige vers le

café du coin, l’Aurore, où il prend régulièrement son petit déjeuner. Il
s’assied souvent à la même table en compagnie de quelques
disciples. À ce moment, il se rend totalement disponible. Les
disciples peuvent lui confier n’importe quel propos et lui faire des
remarques ; tout l’intéresse, même et surtout la dernière histoire
drôle du moment. Toute distance entre le maître et le disciple est
alors abolie et les règles de la sangha sont momentanément mises



entre parenthèses. Mais lorsque le petit groupe aborde l’organisation
du camp d’été, il redevient très sérieux. Concernant la préparation,
les directives, il faut être clair, précis et décidé. Si le maître sent la
moindre faille, il s’y engouffre immédiatement afin de mettre la
personne à l’épreuve, la placer devant ses responsabilités et ses
contradictions.

Le patron des lieux, surnommé « Tonton », est un homme
aimable, mais ferme, à l’image d’un bon père de famille ; tous
l’apprécient. À la mort de Tonton, Sensei dit :

« Aujourd’hui, monsieur Tonton est entré dans son cercueil. Mais
il ne faut pas penser que le cercueil est après et Tonton avant, les
cendres après et le bois avant. Il faut comprendre que le bois
demeure sur sa position dharmique de bois. Par intuition, je me
faisais toujours du souci à son sujet. Sûrement, il existait entre nous
une relation d’interdépendance. C’était un bon éducateur et il
rectifiait toujours le comportement de mes disciples : “Ici et
maintenant, ne renversez pas votre tasse de café sur la table !” Ainsi
parlait-il. C’est l’enseignement zen. »

Après le premier repas de la journée, Sensei aime se promener
dans le quartier et les rues de la capitale en kimono, accompagné de
certains disciples. Il se rend souvent au cimetière Montparnasse
suivant en cela les maîtres des temps anciens qui fréquentaient les
lieux de crémation, de repos éternel, et pratiquaient la méditation sur
les tombes en rappel à la nature éphémère de la vie. Lors de ses
promenades au Père-Lachaise, il s’arrête aussi devant la tombe du
premier samouraï mort hors du Japon. Contacté par la famille du
défunt, il a accepté d’entretenir la tombe et de faire des cérémonies
en sa mémoire. Les disciples garnissent l’endroit de fleurs, récitent
un ou plusieurs sûtras. En novembre 1973, Sensei recoit la médaille
d’argent de la Ville de Paris en reconnaisance remise par Jacques
Dominati, président du conseil général, en présence de Jacques
Chirac.

Le bouche-à-oreille et la réputation aidant, des gens viennent
régulièrement rendre visite au « maître japonais installé en France ».
Ils désirent la plupart du temps voir un homme de la Voie. Parfois, au
milieu d’une soirée, quelqu’un frappe à la porte. Sensei fait



demander à la secrétaire ce que désire ce visiteur. « Il veut vous
parler d’un problème personnel.

– Dites-lui que Sensei se repose ! » Mais quand le visiteur
répond qu’il ne veut rien, juste voir Sensei, celui-ci répond
immédiatement : « D’accord, faites-le entrer. » Le soir, même
tardivement, et par la suite durant les futurs camps d’été, les
proches disciples ne doivent pas trop traîner près de la porte du
maître, car s’il entend du bruit, sa porte s’ouvre et la discussion
s’éternise jusqu’à épuisement des participants. Toutes les activités et
sollicitations ne lui font pourtant pas oublier sa famille.

Malgré des débuts difficiles, Sensei a toujours envoyé des
subsides aux siens. Par la suite, il retourne chaque année au Japon
pour deux ou trois mois, afin de leur rendre visite et séjourner dans
son petit temple de Seikyu-ji. Il confie un jour à un proche disciple :
« J’avais demandé à mon maître Kôdô Sawaki de devenir moine,
d’être son vrai disciple et de vivre dans un monastère. Il ne me l’a
pas permis. Alors je me suis marié, j’ai eu des enfants. Parfois
j’avais envie de fuir ma famille, parfois de l’aimer. Durant les longues
sesshin, pendant zazen, j’y pensais : “Ce n’est pas bien. Il faut que
je rentre chez moi. Ma femme est sûrement en colère…” Maintenant,
je vis seul ici, sans avoir eu à fuir le Japon puisque ma famille m’a
permis de partir. Je me dis parfois que ce que j’ai fait n’est pas bien.
C’est très difficile. Certains disent : “Il n’aime pas sa famille. Sa
femme est vieille maintenant, alors il l’a quittée.” Ce n’est pas vrai.
Je les aime tous profondément. La famille, c’est très important et
c’est pour cela que, maintenant, je rentre chaque année au Japon. »

Le petit temple d’Avallon
En novembre 1973, le « petit temple d’Avallon » – situé au

moulin de Sœuvres, à dix kilomètres d’Avallon, près de Vézelay –
est investi par un groupe de disciples. Son activité ne cessera
qu’avec la création de La Gendronnière en 1980. Alain Cassan
occupe les lieux et offre les bâtiments : « Commençait à germer en
moi l’idée d’un temple où il serait possible de pratiquer intensément
zazen et d’étudier le Zen vingt-quatre heures sur vingt-quatre.



Sensei disait : “Après, après… Dans trois ans…” J’attendais et mon
rêve mûrissait dans l’intimité de ma vie monacale, en France et au
Japon où Sensei me fit séjourner dans les temples et monastères.
Sensei avait dit : “Pas à plus de deux heures de Paris.” Très
rapidement, nous découvrîmes le 29 novembre 1973 dans le Morvan
un moulin ayant appartenu à Vauban, puis partagé par des paysans
et finalement racheté en ruine par un Parisien qui voulait en faire sa
résidence du bonheur. C’étaient trois corps de bâtiment en pierre, un
petit lac, un bois, des taillis, un cours d’eau et des prés. Le jour de la
vente, Sensei m’a vraiment exaspéré. Je lui remettais le moulin de
Sœuvres, chez le notaire, avec des hommes de loi. En pleine
discussion où chacun exposait son point de vue, au moment où il
aurait été convenable qu’il prenne une décision, il ronflait sur sa
chaise. Je le réveillai en lui disant : “Sensei, comment fait-on ?” Ça
ne l’intéressait absolument pas : il me répondit : “Comme vous
voulez !” Nous grelottions l’hiver, sans chauffage, sans eau chaude,
avec guère d’argent. Je me souviens que Sensei souffrait du froid
dans nos campagnes hivernales. Mais il riait de lui-même et nous
faisait prendre des fous rires terribles. Il s’habillait de bric et de broc
avec une gandoura en poil de chameau achetée en Algérie, une
espèce de toque et des après-ski en fourrure que je lui avais prêtés.
Un jour, il venait de dire : “Le Zen c’est la condition normale” alors
que lui-même, pâle et accoutré de cette drôle de façon, ressemblait
tout à fait à un yéti. Nous avons tenu ainsi jusqu’au printemps et petit
à petit, on s’est mis à rénover, à reconstruire, à vivre et faire revivre.
Quand Sensei fit installer la grande cloche offerte par le temple
principal japonais d’Eihei-ji, la présence du temple fut mieux admise
par le groupe du Zen. Puis les responsables du Zen Sôtô japonais
vinrent faire des inaugurations en grande pompe : on jumela Avallon
avec Saku, la sous-préfecture japonaise du temple Seikyu-ji de
Sensei. On répara l’immense grange pour en faire un dojo. Avallon
est la profonde pratique d’une communauté vivante, énergique et
fraîche, où la vie se partage dans zazen et le travail, sans cesse
vérifiés l’un par l’autre, au plus profond de soi-même. Ce n’est pas
beau, ce n’est pas laid non plus, c’est vécu ; cela devient
profondément normal. Lorsque l’on fait zazen dans ce dojo tout



blanc, que nous avons reconstruit avec nos mains, on écoute les
silences comme on entend les sons. »

La sangha grandit
Les ordinations se succèdent. Certains disciples la demandent

au bout de quelques mois de pratique alors que d’autres attendent
plusieurs années, sans trop savoir pourquoi. Il est vrai que Sensei
ne refuse que très rarement l’ordination, même si parfois il la remet à
plus tard. Par la suite, un pratiquant pourra être bodhisattva en deux
semaines, moine et responsable de dojo en trois mois. Jusqu’à
quatre-vingts ordinations pourront être effectuées durant le même
camp d’été. « Il faut créer une sangha européenne le plus
rapidement possible », se dit-il. Les zazen des premières années
étaient particulièrement sobres, dénués de toute cérémonie. Environ
trois ans après son arrivée, les enseignements pendant zazen
remplacent les teisho qui faisaient suite à la pratique et que les
disciples n’écoutaient plus – certains d’entre eux allaient jusqu’à
s’endormir durant les séances. Sensei n’impose rien. Ce sont
toujours les pratiquants qui demandent, réclament. Les kusen sont
très simples et concernent la posture, les règles du dojo,
mushotoku* (sans but ni profit), hishiryô (tréfonds de la non-pensée).
Le cérémonial de la tradition des moines zen est mis en place très
progressivement sur plusieurs années : Sensei doit être prudent
dans les différents changements qu’il opère, car les disciples sont
rétifs à toute modification.

En 1976, puis en 1978-1979, Sensei organise une conférence
dans l’hôtel Nikko à Paris qu’il intitule : « Zen, essence de la culture
orientale ». Il utilise le mot « culture » afin d’attirer le plus de monde
possible, pour finalement exposer essentiellement la pratique de
zazen. Les affiches annonçant l’événement couvrent les murs de
Paris. Les premières vingt minutes, il reste immobile en posture de
zazen, face au public. Ensuite il se lève, se dirige vers le micro avec
un grand sourire et déclare : « La partie la plus importante est
terminée. Je vais commencer la seconde. »



Le 12 octobre 1977, alors que le Zen est présent à travers une
dizaine de pays européens, Sensei reçoit de Tanabe Rôshi et
Oshima Rôshi le kotsu* (bâton de maître) à la fin de la sesshin de
Carry-le-Rouet. Ceux-ci déclarent publiquement : « Nous avons pu
admirer de près la grande œuvre que vous avez accomplie en dix
ans et nous en sommes profondément impressionnés. Nous
respectons du plus profond de notre esprit toutes les souffrances
que vous avez endurées en Europe. Aussi toute l’école Sôtô doit
vous admirer pour votre action méritoire et votre contribution. “Un
regard est plus efficace que cent ouï-dire”, dit un proverbe japonais.
Nous avons été tout à fait surpris par vos efforts couronnés de
succès, malgré des conditions rendues difficiles par l’obstacle de la
langue et l’environnement étranger. Il n’est pas exagéré de dire que
vous êtes une complète réincarnation moderne de Bodhidharma.
Nous n’oublierons jamais cette sesshin parisienne. »

La même année paraissent La Pratique du Zen et une
autobiographie de Sensei traduite du japonais : Autobiographie d’un
moine zen. En même temps un deuxième dojo, l’Atelier, voit le jour
dans le bâtiment de Pernety. Quelques disciples comme Jean-
Bernard Rasting, Rémi Le Lagadec, Patrick Mor, Stéphane Thibaut,
Françoise Triet y habitent. Un endroit est réservé à la couture pour la
confection des kesa, rakusu, kolomo et zafu, ce qui permet
d’honorer la location. Au cours des journées de zazen, lorsqu’il y a
affluence de pratiquants, deux toiles sont tendues à travers la cour,
afin de réunir les deux dojos.

Pour accéder à l’Atelier, il faut contourner l’immeuble, passer
sous un porche et traverser une arrière-cour. Il y a plusieurs
catégories de personnes : les unes trouvent le chemin directement,
d’autres reviennent demander au bureau, et d’autres encore, n’ayant
pas trouvé la porte d’entrée, repartent. Un disciple suggère : « Il
faudrait mettre des flèches pour indiquer le chemin du dojo car
beaucoup ne trouvent pas l’entrée.

– Non ! Cela n’est pas nécessaire. Si quelqu’un ne trouve pas
l’entrée du dojo, ce n’est même pas la peine qu’il commence à
pratiquer zazen, répond Sensei. Faire de la publicité, c’est bien,
mais il est indispensable de trouver la porte du dojo. Dans les



temples anciens, on faisait attendre le disciple trois jours dehors.
C’était un test qu’il devait passer. Ici, il faut trouver la porte. »

C’est à cette même période que Sensei instaure la gen mai
comme rituel et qu’il expose les enseignements fondamentaux de la
vie la plus simple dans Zen et vie quotidienne, publié en
novembre 1978.



Le Daruma

« Dans un grain de blé
j’ai enfermé tout l’univers.

Dans ma marmite
j’ai mis à cuire des montagnes et des

rivières. »

Taisen Deshimaru

Hormis le fait que Sensei a besoin de retrouver la cuisine de son
pays, les disciples aiment se réunir autour d’un repas japonais et
vont souvent dans un restaurant rue de la Gaîté. Ils entrent à trente
dans la salle sans avoir réservé. La commande prend du temps et le
partage de l’addition s’avère difficile. L’idée est lancée d’ouvrir un
restaurant appartenant à l’association. Pour ce faire, Sensei, Michel
et Muriel font la tournée parisienne des restaurants japonais, afin de
connaître parfaitement ce style de cuisine. Un petit local de moins de
cinquante mètres carrés, juste à côté du dojo, se libère fin 1977. Le
droit au bail n’est pas disproportionné mais de gros travaux sont à
faire. Lorsque l’association le rachète, Sensei demande à Laurent
Kaltenbach et Guy Mercier de le restaurer.

Michel Bovay était à cette époque le responsable financier : « Un
jour, Sensei avait promis mille francs à un disciple qui travaillait à
l’aménagement du Daruma. Lorsque son travail fut fini, celui-ci
réclama son argent. Sensei lui dit : “Je voudrais bien vous payer,
mais Michel m’a dit que mille francs c’était trop et que cinq cents
francs suffisaient.” Le disciple vint me voir de suite. Quand Sensei
nous vit ensemble, il rit et donna son accord pour les mille francs. Il
observait la réaction de ses disciples : si on ne disait rien, on perdait.



Dans l’organisation, il mettait toujours en tandem des gens opposés.
Il évitait par exemple de mettre mari et femme ensemble aux mêmes
responsabilités. Dans le Zen, finalement, on doit aller au-delà des
caractéristiques personnelles, des gens que l’on aime ou n’aime
pas : de cette façon, on peut progresser. L’esprit s’ouvre et dépasse
ses oppositions. C’est vers cela que son éducation se dirigeait et
c’est ainsi qu’il a pu créer une véritable sangha. »

Les cuisiniers
Sensei demande à Guy Mercier, qui s’occupe de la cantine

pendant les camps d’été, de devenir tenzo*, responsable de la
cuisine du Daruma. Guy ne sait que répondre mais, sous l’impulsion
du maître, donne son accord. Il commence par acheter le matériel, le
mobilier, les chaises dans des ventes aux enchères ou des
brocantes. La mise en place est épuisante ; pour le seconder, Kenji,
cuisinier japonais d’une trentaine d’années environ, est débauché
d’un grand restaurant de Manosque dans lequel il fait son stage.

Sensei lui a fait croire qu’il allait travailler avec un chef, et qu’il ne
perdait rien à quitter son établissement prestigieux. Mais Kenji
remarque de suite que Guy n’est pas capable de tenir un restaurant
et qu’il n’est pas du tout un cuisinier à la hauteur de ses aspirations.
Il le questionne sur ses références et les différents endroits où il a
exercé son métier. Celui-ci lui répond : « Avec ma mère et dans les
camps d’été à Masseube, à Val-d’Isère… Deux, trois ans
d’expérience de cuisine collective. Les gens aiment bien ce que je
fais… » Kenji demande alors à rencontrer le maître pour lui dire que,
contrairement à ce qu’il avait affirmé, ce « chef » ne sait rien faire.
Sensei convoque Guy et le réprimande devant Kenji : « Vous êtes un
grand cuisinier, vous faites la cuisine pour le Bouddha et pour la
sangha et tout le monde est content de votre cuisine. Vous ne devez
pas douter ! »

Le restaurant ouvre au printemps 1978. Chaque jour, midi et soir,
trente couverts sont dressés sur de toutes petites tables. Dès le
début, c’est un succès. Le Daruma propose une cuisine franco-
japonaise avec des plats du jour dignes des trois-étoiles où Kenji a



travaillé, mais aux prix d’un restaurant de quartier du
14e arrondissement. Les clients sont sidérés. On trouve également
au menu le « bol du moine », à l’intention des démunis : du riz
complet accompagné de légumes sautés au soja, légèrement sucré.
Le bouche-à-oreille aidant, beaucoup viennent goûter ce plat qui
devient particulièrement réputé.

À la sortie du zazen de 21 heures, les pratiquants affluent et le
service devient beaucoup plus astreignant. Sensei arrive suivi de
trois ou quatre personnes après les deux services du soir et, souvent
par manque de place, retourne chez lui, en passant toutefois sa
commande à la cuisine avant de partir et demande des petits plats
japonais pour le lendemain. Les tenzo doivent non seulement servir
en salle, mais également porter les repas au domicile du maître.

C’est une superbe affaire financière : le Daruma tournant à plein
régime, l’investissement sera remboursé en un an et demi. Guy
Mercier s’en souvient : « Le Daruma a été une formidable
expérience car je me suis confronté à moi-même et au maître
également. C’est peut-être là que j’ai commencé à changer
vraiment. Avant j’allais aux sesshin, c’était tranquille. Le Daruma m’a
permis de m’éveiller à une capacité que j’avais en moi mais que je
ne connaissais pas. »

Suite à un accident en 1979, Guy est obligé d’arrêter de travailler
pendant deux semaines, et ne peut reprendre le travail. Dans les
mois qui suivent, Kenji quitte lui aussi le restaurant. Ils sont
remplacés par Denis Robert et Tamaki, dont la cuisine est d’un autre
style, plus familial. Ce n’est pas aussi goûtu, ni aussi élégant, mais
le restaurant y survit malgré tout. Denis fait également office de
tenzo durant les sesshin. Il travaille sept jours sur sept, car le jour de
fermeture, il fait les courses de la semaine à Rungis. Après le décès
du maître, il recevra la transmission de Narita Rôshi, au Japon et se
fera nommer, comme le veut la tradition japonaise, révérend Denis
Kengan Robert. Il se remémore cette époque : « Tamaki était un
Japonais, type samouraï, beau, jeune, fort. Il impressionnait la
sangha par son maintien, son élégance, sa discrétion et ses
manières délicates. Lorsqu’on s’est retrouvés dans le deuxième



dojo, très benoîtement, Tamaki, qui avait environ vingt-trois ans et
dont le nom de moine était Horyu, s’est présenté et a annoncé : “Je
suis venu recevoir le shihô de maître Deshimaru.” Tous les disciples
se sont esclaffés. Il avait passé cinq ans à Eihei-ji et était déjà
shuso, responsable des moines. Nous, disciples, nous n’étions que
de petits amateurs suivistes dans l’ombre d’une personnalité
extraordinaire. On ne pensait qu’à aller boire un coup avec lui et
raconter nos anecdotes ; d’ailleurs, on les collectionnait. Chacun
croyait être son disciple préféré, parce qu’il lui avait donné ceci, ou
dit cela… Et si quelqu’un avait essayé à l’époque d’enseigner aux
autres de la sangha, il se serait fait massacrer.

Tamaki avait été très impressionné par maître Deshimaru lorsque
ce dernier était passé au temple de Nishiyama pour récolter de
l’argent. Il avait demandé à son maître de changer d’enseignant. Le
fait que Sensei ait accepté que Tamaki vienne étudier en Europe,
travailler très durement dans la cuisine du Daruma et devienne son
disciple devait faire partie du contrat entre Sensei et Nishiyama,
l’ancien maître. Sensei ne lui a pas donné le shihô tout de suite mais
plus tard, dans les années 1980-1981.

Tamaki a toujours été un type très bien, et plaisait énormément
aux femmes ; de ce fait, il a eu des problèmes. Pour commencer, en
1979 à Val-d’Isère, une fille un peu fofolle, et qui se vantait de vouloir
voir le mont Fuji en éruption, s’est entichée de lui. Sensei a pris
connaissance de cette histoire car, dans la sangha, il n’y a rien qui
reste secret longtemps. Au début, on dormait, Tamaki et moi,
derrière le Daruma, et Sensei me disait : “Tu es responsable de
Tamaki au Daruma et, puisque tu es le plus vieux, tu dois être son
grand frère et interdire à cette fille de rentrer dans sa chambre !”
Mais ça, je n’ai pas su le faire. J’ai essayé de raisonner Tamaki, qui
me disait : “Je sais bien qui elle est, mais je crois pouvoir la
transformer.” Il disait cela comme tous ceux qui sont amoureux…
Sensei chercha à isoler Horyu de cette fille car il le considérait
comme son fils (un disciple de shihô, c’est comme un fils), mais
Tamaki arrêta complètement le Zen et vécut chez cette fille encore
pendant un an avant de retourner au Japon… »



D’après les responsables de l’AZI, « Horyu Tamaki n’a jamais eu
la transmission de maître Deshimaru. Pour le mettre au même
niveau que les autres moines japonais qui le suivaient en France,
maître Deshimaru lui a remis un shihô qu’il lui a repris quelques
semaines après, pour cause de mauvais comportement ».

Être tenzo
Être le tenzo, le responsable de la cuisine, est un grand honneur.

Sensei dit souvent qu’il est le plus haut personnage dans un
monastère, après le maître. Régulièrement, Denis Robert demande
à lire le Tenzo Kyokun (Instructions au cuisinier zen) que maître
Dôgen avait écrit en son temps, mais Sensei lui répond
systématiquement : « Après ! Après ! » Denis s’aperçoit rapidement
que, depuis qu’il travaille au restaurant, il n’a plus du tout l’occasion
de faire zazen, alors que c’est évidemment pour pratiquer zazen qu’il
fait partie de la sangha.

« Un jour je me plains en disant : “J’ai trop de travail et je ne
peux plus faire zazen !” Sensei répond de sa voix forte et
rocailleuse : “Mais vous devez être tenzo ! Le tenzo doit sacrifier son
zazen !” C’est une phrase de Dôgen que j’ai apprise par la suite… Et
Sensei m’enseigne ça, comme ça, à coups d’engueulade. “Mais
vous dites toujours qu’il faut faire zazen !” Et malgré cet échange, il
augmente mes responsabilités. “Je ne peux plus supporter, Sensei,
vous me mettez trop de responsabilités sur le dos !” Sensei répond :
“Tant que tu ne plies pas les genoux, je continue à charger les
épaules.” »
 

Sensei répète sans cesse cette phrase de Dôgen : « Le tenzo
doit tout sacrifier, y compris son zazen, y compris son éveil. Pour
donner, pour offrir aux autres pratiquants une bonne santé, afin qu’ils
puissent pratiquer le mieux possible et s’éveiller avant lui. »

Après la mort de Sensei, plus personne ne se proposera pour
être tenzo au Daruma. La cuisine franco-japonaise sera remplacée
par une crêperie. En 1983-1984, quand le dojo sera transféré rue



des Cinq-Diamants dans le XIIIe arrondissement, le bail du Daruma
sera revendu.



Portrait du maître

« Alors qu’il neige encore, le prunier fleurit. Si votre
esprit devient pur c’est la même chose que la
naissance du printemps ! »

Taisen Deshimaru

Sensei définit le maître comme un être totalement engagé dans
la pratique de la Voie. Il ne se prend pas pour un grand sage, mais
se laisse simplement éclairer par zazen en harmonisant sa vie avec
l’enseignement et sans se distinguer des gens ordinaires. La
personnalité du maître est multiple. Il est à la fois éducateur,
formateur de futurs moines, guérisseur, entrepreneur, enseignant,
religieux, le tout réuni en homme de la Voie. Il a l’apparence de
Gurdjieff et l’esprit de Bodhidharma. Une partie de son visage est
restée à l’état brut et naturel, tandis que l’autre est taillée dans la
plus pure tradition des maîtres zen. Au premier abord, pour nombre
de nouveaux, se dégage de sa personne une certaine sévérité, car
son corps est digne et puissant, son maintien droit, son crâne rasé,
et ses oreilles aussi longues que celles que l’on voit sur les statues
de Bouddha. « Sa personne est bâtie pour durer cent ans, dit Claude
Philippe, car, pour l’avoir souvent massé, j’ai constaté qu’une forte
énergie émane de son corps, de ses os très épais et robustes. »

Ce côté rude est adouci par une bienveillance, un mélange de
douceur, de bonté, bien que ses traits manifestent une grande
fermeté. Son humanité s’adapte et correspond à chaque personne
qui se trouve en face de lui. Ses yeux qui traduisent une profonde
tendresse, teintée de mélancolie, s’éclairant à la moindre



sollicitation, s’effilent en amande vers le haut. Il a l’allure d’un
guerrier, accompagnée d’une démarche pleine de noblesse et de
liberté, qui évoque à certains l’image d’un samouraï.

Un maître anticonformiste
« La position corporelle du maître ressemble parfois à un roc

inamovible, mais son déplacement dans le dojo est harmonieux tel
celui d’un chat », dit de lui un disciple. De son être émane une
expression de générosité, d’altruisme et d’abnégation qui s’avérera
sans faille. Si lorsqu’il se déplace dans la rue il a les mains souvent
croisées dans le dos, Sensei avance les bras, les écarte, ouvre les
mains et martèle devant lui dans le vide pour appuyer ce qu’il veut
signifier. Il n’hésite pas à se mettre en mouvement pour imager,
démontrer, expliquer. Ses membres traduisent l’expression de la
puissance et la vitalité du ki*, l’énergie. Rien n’est statique dans sa
personne, les muscles, les os, la chair sont sans cesse en
mouvement, et il ne termine jamais une explication sans un sourire,
parfois grave. Dans les interviews, lorsque le journaliste a posé sa
question, il recule légèrement comme pour prendre de l’élan, puis
avance le buste, sourit et répond d’une façon souvent laconique,
précise et directe. Dénué de faconde, il est nettement plus explicite
lors de ses kusen et peut se lancer dans des propos qui n’en
finissent pas, surtout dans les premiers temps. Ce n’est pas
seulement la parole qui s’exprime, mais le corps dans sa globalité,
amplifié par la présence de son kolomo noir, dont il ne se déleste
que rarement : « Mon habit est celui d’un unsui ou simple moine, pas
celui d’un maître. Au Japon je devrais revêtir l’habit chocolat pour les
cérémonies. Kôdô Sawaki a toujours revêtu l’habit noir jusqu’à sa
mort. Dôgen aussi était vêtu de l’habit et du kesa noir, jusqu’à sa
mort à Eihei-ji. C’est la première attitude importante du moine zen. »

Comme le dit Alain Liebmann : « Devant son regard, tu ne
pouvais pas mentir. Il te regardait bien en face et, si tu mentais, en
fait tu réalisais que tu mentais en face de lui comme si tu te mentais
à toi-même. Lui, c’était le miroir : il te regardait comme quelqu’un qui
ment. »



La force de Sensei, son énergie presque animale font de lui un
être que l’on admire, que l’on aime, mais également que l’on redoute
et craint, surtout les débutants. Quelques nouveaux pratiquants
tremblent devant la puissance de sa voix qui pénètre les esprits
obscurcis, ou du kyôsaku qui s’abat sur les épaules endormies.
Dans tous les cas, il ne laisse personne indifférent. Sensei est
totalement anticonformiste et joue constamment avec les
phénomènes, s’en amuse, en use et en abuse, sans jamais en être
dupe. Par sa seule présence, il bouscule toutes conceptions
concernant l’idée qu’une personne pourrait avoir d’un maître. Il
s’adapte facilement aux coutumes et au mode de vie occidentaux,
en apportant toute une vie passée de sa culture japonaise. Il
considère le monde comme un immense terrain de jeux où chaque
petit bouddha jouerait une partition de la vie.

Son existence est totalement brûlée, non retenue, non protégée,
car il n’en a que faire. Pour la majorité des gens, la vie est un
événement personnel ; chez Sensei, il n’y a rien qui aille dans ce
sens : le corps entier est déjà mort, de son vivant, tout ou rien peut
lui arriver, cela n’a plus aucune importance, et c’est à force de défier
la mort qu’elle finira par avoir raison de lui. Il confirmera vers la fin de
sa vie que la mort exerce sur lui une fascination indescriptible.
Sensei accepte d’être détruit, c’est ce qui fait sa grandeur d’homme.
Il accepte tout, le bien comme le mal, les bonnes comme les
mauvaises choses, aucune différence ne s’installe en lui. Mais il tient
à se défendre, de préférence muni d’un kyôsaku, afin de faire
respecter l’ordre des choses, l’ordre cosmique. Son regard exprime
une très grande conscience de la finitude, de l’impermanence. Il a
cette lucidité que l’existence n’est qu’un point dans l’immensité de
l’univers. Mais il n’y a que dans ce point que l’on vit et il faut vivre
pleinement, remplir son existence jusqu’à la limite du débordement,
sans retour, sans regret. « Dans ce minuscule point, je vais forger
des hommes libres, des hommes de vie. »

Jusqu’à la fin, Sensei gardera ce sourire de l’enfance, celui qui
ne s’éteint pas, qui est toujours vivant. Le secret de sa jeunesse est
certainement la non-peur – ce sera le nom donné au château de La
Gendronnière. Ses disciples disent que rien ne l’effraie.



Naturellement, Sensei véhicule ses angoisses, ses craintes et ses
doutes, mais elles sont très rapidement digérées. La non-peur est
une exigence qu’il affectionne particulièrement : aller toujours au-
delà de soi-même, au cœur du combat de la vie, quitte à s’y perdre
totalement. Vaincre sa peur est pour lui la définition de la liberté la
plus haute. Affronter courageusement la souffrance, c’est ce qui le
caractérise essentiellement.

Il reste, comme nombre de grands maîtres de l’histoire du Zen et
d’autres religions, un enfant éternellement vrai, simple, malgré ses
excès. Un enfant sans excès n’est-il pas un adulte prématuré, dénué
de toute vie ? Pour les nouveaux pratiquants, le maître peut sembler
véhiculer une trop grande extravagance accompagnée d’une
expression égotique hors norme. Sensei a parfaitement conscience
de cette image qu’il reflète. L’une de ses phrases préférées, qu’il
aime à clamer dans un rire rabelaisien, est : Biggest ego, biggest
illumination ! (« Plus l’ego est grand, plus l’éveil est grand ! »)

Sensei aime fumer, et lorsqu’il se met à rire aux éclats derrière
son bureau, en se balançant sur sa chaise et en tenant sa cigarette
en arrière, la secrétaire craint constamment qu’il ne mette le feu aux
rideaux. On peut apercevoir les multiples trous cerclés de noir
parsemer la frange… « Je me concentre constamment sur
l’expiration. Souvent je travaille en zazen à mon bureau. Je dors
parfois très peu, deux ou trois heures me suffisent. Si je ne suis pas
content ou fatigué, je me concentre sur l’expiration : telle est ma vie,
très simple. C’est une vie guidée par la respiration. Mes poumons
sont larges et forts et l’air va jusqu’au fond. Se concentrer sur
l’expiration est la meilleure méthode pour être en bonne santé. Il
n’est alors pas nécessaire d’utiliser une grande quantité d’énergie,
moitié moins que la moyenne des gens. On en possède donc quatre
fois plus en quantité. Je fume, ce n’est pas très bien. Mais j’aspire la
fumée par une toute petite inspiration et je la rejette par une longue
expiration ; de plus, j’utilise la plupart du temps un fume-cigarette
avec un filtre. Souvent, je fume trop ou je bois un peu d’alcool et ne
mange qu’une fois par jour. Je fais zazen tous les jours car je me
concentre sur mes livres. À 7 h 30, zazen pendant une heure ; une
demi-heure au café avec mes disciples, puis zazen encore une



heure. Ensuite, je travaille dans ma chambre jusqu’à 2 heures du
matin. Quelquefois un petit tour à la cuisine. Je ne suis jamais
fatigué. »

Un nouveau pratiquant lui dit un jour : « Vous n’êtes pas un vrai
maître. Un vrai maître ne fume pas. » Sensei sort une cigarette de
son paquet, l’allume, et tire une profonde bouffée en disant : « Vous
n’auriez pas une question un peu plus profonde à poser à un maître
zen ? » Il est accueillant, convivial, sans barrières. Rencontrer le
maître, c’est souvent accepter l’imprévu. Lorsqu’un grand moine zen
arrive en vêtement de cérémonie et s’attend à être bien accueilli,
Seinsi fait mine, au mieux, de ne pas l’apercevoir. Ses disciples
vêtus d’un simple kolomo rapiécé ont beaucoup plus de valeur à ses
yeux. Convaincu que lui seul bâtit un Zen pur et fidèle aux origines
et à l’enseignement de son maître Kôdô Sawaki, rien ni personne ne
l’impressionne, surtout pas l’apparence d’un habit sacerdotal.
Pourtant, lorsque la sangha sera étendue sur toute l’Europe, il sera
satisfait d’être reconnu par les autorités japonaises.

Imprévisible et profondément humain
Maître Noro, qui a introduit le Kinomichi (voie de l’énergie) en

Europe, témoigne de leur rencontre : « Dès son arrivée, Taisen
Deshimaru m’a téléphoné pour me rencontrer, afin d’enseigner
zazen. Son premier zazen, en 1967, avait eu lieu dans mon dojo, au
4, rue Constance. Au Japon, il avait vécu beaucoup d’échecs
personnels, mais ici, en France, c’était d’une facilité… Par la suite, il
a même réussi à renconter le président de l’époque, Valéry Giscard
d’Estaing. Dans ces années-là, la France représentait un pays de
cocagne, car la vie était beaucoup plus dure au Japon, après la
guerre. La France représentait une promesse pour les aventuriers.

Ce que j’aimais chez lui, c’était son rire : un rire de mâle, un
tigre ! C’est ce qui m’avait le plus marqué. Beaucoup de rôshi sont
des acteurs, mais lui, non. Les autres rôshi ont l’air sérieux, mais lui
était la vie. En sa compagnie, nous étions dans le monde des
vivants. Il était trop dense, trop vrai pour se raconter des histoires. À
cette époque, les personnes qui ont fait un bout de chemin avec lui



n’avaient pas envie qu’on leur raconte des salades ! Il avait un fond
de spiritualité très subtil, mais à l’extérieur, il ne jouait pas au prêtre.
Il était dans le monde et aimait la vie avec toute son expression. »

Sensei se confie très rarement. Cependant, il peut exprimer
parfois ses états d’âme à Janine Monnot. Ce sont les disciples qui lui
font part de leurs conditions, leurs problèmes, et réclament des
solutions. En réponse, Sensei les place devant leurs responsabilités,
leurs contradictions. Et souvent ils repartent avec le sentiment que
leurs tracas ne sont pas aussi si importants qu’ils le croyaient. C’est
pour cette raison que Sensei insiste sur la nécessité d’avoir un
maître. Faire zazen seul revient à tourner en rond sur soi-même et à
retomber dans ses propres illusions : « Si le maître est absent, le
disciple est comme un aveugle qui marcherait sans personne pour le
guider. Dôgen a écrit sur l’absolue nécessité d’un maître. Si vous
faisiez zazen sans un maître, vous vous tromperiez. Si vous vous
trompez, vous devenez fou ou névrosé. Si vous suivez un maître,
vous devenez de plus en plus profond. Il faut suivre un maître juste.
Si vous suivez un aveugle, il ne va nulle part et à la fin vous tombez
dans un ravin. Les vrais disciples pratiquent zazen, aident, et suivent
toujours l’enseignement sans dévier. »

À l’anniversaire du maître, il est d’usage d’offrir un cadeau après
la pratique du matin. Une petite file d’attente se forme dans le dojo
pendant que Sensei reçoit chaque offrande avec un large sourire.
Un jour, une disciple se précipite au vestiaire, sort de son sac un
colis et le lui présente : « C’est pour vous, Sensei. Je vous ai
apporté un magnifique livre, tellement précieux, d’une grande
valeur… » L’assemblée qui assiste à la scène observe Sensei la
remercier et, dans un même élan, poser le cadeau sur l’autel. Juste
derrière arrive une jeune fille pauvre qui lui offre un petit quelque
chose. Sensei lui dit : « Oh, mais moi aussi j’ai un cadeau pour
vous ! » Il saisit le livre précieux et le lui offre…

« On interprète souvent mal les réactions du maître. Lorsqu’on
lui offre un cadeau et qu’il le refuse avec l’air mécontent, ou si on lui
fait part de son opinion et qu’il la réfute d’un geste ou d’une parole
sèche, le disciple se dit : “Sensei exagère, il a un caractère
impossible !” Mais Sensei est le vrai, le profond ami. Pour votre



perfection, il doit être sévère, car vous êtes venu ici pour cela. Le
maître perçoit parfaitement ce que l’on pense de lui pendant le
zazen. Il comprend vos caractéristiques d’après votre posture, votre
visage, etc. Dans le Zen Rinzaï, il y a un dialogue constant entre le
maître et le disciple. La méthode du Sôtô, c’est “tout le monde
ensemble” : on doit polir, arrondir les angles, pétrir son caractère
pour s’harmoniser avec les autres. Dans le Shôdôka, un poème
spécifie : “Le disciple ne doit jamais critiquer.” Dans la relation de
maître à disciple, le plus important est dôshin (esprit de la Voie).
Lorsque le maître vous critique, il faut boire ses critiques comme un
nectar et penser que l’esprit du maître rejoint le vôtre. Le maître a
pensé à vous. »

L’enseignement de Sensei peut se manifester d’une façon
facétieuse. Lors d’un camp d’été, un disciple fortuné propose d’offrir
un cadeau de valeur pour la sangha. Il suppose qu’en faisant ce
don, il obtiendra les faveurs du maître ainsi qu’une responsabilité
hiérarchique. Il demande donc à Sensei : « Que désirez-vous ?

– Mon chauffeur se plaint de rouler dans une guimbarde. Votre
grosse berline allemande fera l’affaire, vous pouvez poser les
papiers sur mon bureau. »

Le disciple s’exécute, sans remerciement en retour. Au bout de
quelques semaines, ne voyant aucun changement dans sa position
de simple pratiquant, le disciple se pose des questions. Il décide de
revenir vers la fin de la dernière session du camp d’été afin de
récupérer son bien. Malgré une gêne certaine à rencontrer son
maître pour reprendre ce qu’il a généreusement offert, il frappe à sa
porte. Après un « Entrez ! » assuré, il s’introduit dans la pièce : « Ah,
vous voilà enfin ! Vous en avez mis du temps. Vous pouvez
reprendre vos papiers… » La carte grise et les clés n’ont pas changé
de place. Le disciple reprend son bien et, penaud, repart du camp…

La grande humanité du maître le porte à aimer profondément les
personnes telles qu’elles sont. « Cette humanité ressemble par
beaucoup d’aspects à celle du maître qui jette des pierres à une
biche trop apprivoisée afin qu’elle redevienne sauvage, échappant
ainsi aux griffes du chasseur », dit Michel Bovay. Son comportement
est radicalement différent selon qu’il est face à un hippie ou à une



personne insérée socialement. Mais chaque nouveau pratiquant,
quelle que soit sa personnalité, est accueilli avec la même
considération. Sa façon d’éduquer s’inspire de la déesse Kannon
(Avolokiteshvara pour les Indiens, Tchenrézi au Tibet, Guanyin pour
les Chinois), un des principaux bodhisattvas du bouddhisme
Mahâyâna. Il doit sauver tous les êtres en se transformant suivant la
personne qui se trouve en face de lui. S’il rencontre une jeune fille, il
devient une jeune fille ; si c’est un hippie, il prend l’aspect d’un
hippie ; afin d’éduquer un ivrogne, il devient un ivrogne. Il change et
se transforme pour chacun des êtres qu’il rencontre. Sa compassion
se révèle en acceptant comme disciples tous ceux ou celles qui
désirent pratiquer, même et surtout ceux qui dérangent sa mission.
L’enseignement est partagé et réalisé avec tous les êtres non pour
lui-même, mais pour chacune de ces rencontres, de personne à
personne : « Pour les disciples forts, mon enseignement est très fort.
Pour les disciples faibles, je suis très doux et gentil.
Personnellement, je suis la voie du milieu : très sévère et très
gentil. »

Enseignement de la colère
Sensei assume pleinement sa personnalité et ne cache

nullement ses défauts. Le fait de n’avoir aucune peur de son « petit
ego » le caractérise totalement. Il se montre toujours tel qu’il est,
c’est-à-dire dénué de représentation sociale, et avance dans la vie
sans masque, toujours à visage découvert. Il estime qu’il ne faut pas
confondre le caractère ou la personnalité avec l’ego fondamental.
Loin d’interdire toute critique à son égard, Sensei les accepte, les
digère, s’en explique ou les balaie d’un revers de manche si elles
sont injustifiées. En toute franchise et dénué de complexes, Sensei
cite à voix haute les écrits de maître Dôgen : « “Finalement, je ne
ferai confiance qu’aux personnes qui rient de mon incompétence.”
Certainement des personnes riront de cette phrase, mais peu
importe. Ceux qui rient de moi sont ceux qui recherchent la vraie
Voie. C’est cela, zazen. Seul zazen est pur, le reste n’est que karma
compliqué. » Parfois, Sensei pratique l’autodérision en disant :



« Prenez mon enseignement, pas mes défauts ! » Suite à une
critique de Robert Linssen (élève de Krishnamurti), Gérard Blitz, en
guise de réponse, lui adresse cette lettre : « Sensei n’est pas un
homme sage selon les critères européens. Il est comme un lion,
comme l’étaient les grands patriarches Daruma ou Eno. Un maître
zen n’est pas l’homme sage : le maître zen est un lion, un tigre. »

Un disciple témoigne de ses colères légendaires : « Parfois, il se
met en colère et tout à coup il dit : “Bon, allez ! On va boire un
verre”, alors que nous sommes encore sous le choc… Il est, d’une
certaine façon, l’incarnation vivante du “Ne restez sur rien”. On peut
sentir que cela ne colle jamais sur lui, dans le sens que rien ne
reste. Tout passe… » Il sait effectivement rugir comme un lion et
laisser apparaître des remontrances durant le kusen lorsque les
projets n’avancent pas comme il le souhaite ou encore lorsque ses
disciples prennent le dojo pour un centre de bien-être personnel :
« Je veux être gentil avec mes disciples. Mais cette méthode est la
pure essence du Zen. Parfois, pendant la sesshin, je suis pareil à
l’orage, au tonnerre. Je m’inspire de la méthode transmise depuis
Bodhidharma et Keizan : en colère, mais pas trop. »

Ainsi que l’exprimait Kôdô Sawaki : « Se mettre en colère signifie
se séparer de la nature de bouddha. Au centre des kai* (préceptes)
se situe la nature de bouddha, où tous les bouddhas, maîtres et
disciples sont un, indifférenciés ; donc être en colère, dans ce cas,
ne doit pas signifier être en colère. C’est là une attitude très subtile :
l’apparence en est l’état colérique, bien que l’attitude intérieure soit
calme. C’est cela, le kai fu shine kai. Pendant zazen, on ne peut pas
se mettre en colère ; même si une colère s’élève, par la continuation
de zazen, elle disparaît. Quand une mère réprimande son enfant, ce
n’est pas une vraie colère. Il faut se mettre en colère au-delà de son
profit personnel, de son intérêt propre ; il faut réprimander pour la
juste éducation des êtres humains, pour la Voie, pour la vérité, au-
delà des sentiments de haine ou d’attachement. »

Ainsi que le raconte Véronique Moulonguet : « Sensei pouvait
être très yang, mais également très yin. Lorsque j’ai perdu
brutalement ma cousine qui avait le même âge que moi, il m’a
vraiment aidée et consolée en étant très délicat. Le lendemain du



décès, au zazen, il a dit un poème pour elle. Il n’était pas seulement
samouraï mais aussi très sensible, très émouvant. Il était également
fêtard, avec un côté très enfantin. On avait toujours l’impression qu’il
faisait une farce, rigolant comme s’il faisait une bonne blague, une
grosse bêtise. Nous avions l’impression qu’il était complet dans les
différents aspects de sa personnalité humaine : dur, tendre, rigolard,
sérieux, etc. Il ne rentrait pas dans le moule français, ce qui le
rendait à la fois attachant et étonnant. »

Sensei sait aussi se taire et ne pas répondre à certaines
provocations ; ou bien il entre dans le jeu de l’individu, poussant
l’absurde jusqu’à ce que la personne lâche prise et se mette à rire
d’elle-même. Il peut également se mettre en colère envers un
disciple, puis se retourner calmement vers sa secrétaire ou un
proche en clignant de l’œil : « Vous dites : “Il y a un instant Sensei
était en colère, et maintenant il sourit ?” La conscience change sans
cesse parce qu’il n’y a pas d’attachement, l’esprit, lui, est toujours
libre, mushotoku, sans but ni profit. »

Anne Bouloc explique qu’« il se sentait suffisamment légitime
pour, par exemple, ne pas craindre qu’on le ridiculise au Japon ; il
n’était pas obnubilé par l’impression que donneraient ses disciples. Il
était suffisamment à l’aise à l’intérieur pour nous laisser tranquilles.
S’il se montrait intraitable dans le dojo, en dehors, il n’intervenait
d’aucune manière sur notre liberté personnelle. Cependant, un jour,
nous étions une dizaine chez moi et quelqu’un a sorti du cannabis.
Sensei a attrapé la cigarette et l’a jetée dans le feu de la cheminée
en disant : “Pas de ça.” La personne n’était pas très contente parce
que cela coûtait de l’argent à l’époque, mais Sensei lui a dit une
parole consolatrice en lui donnant un billet.

Sa propre façon de ne pas chercher à protéger une image de
maître idéal et de confesser ses attachements est l’illustration
vivante de la phrase de Dôgen : “Les gens ordinaires sont ceux qui
s’illusionnent sur l’éveil. Les bouddhas sont ceux qui éclairent leurs
illusions.” »



« Vous êtes tous fous, sinon vous ne seriez pas
ici »

Quelles que soient les circonstances, Sensei prend toujours le
parti de l’homme en évitant de juger quiconque. « Ce qui m’importe
le plus, c’est l’humain », dit-il. Ainsi, Fernand Benhaïm, qui
revendique volontiers son appartenance au Parti communiste, se fait
régulièrement chahuter par les condisciples. Un jour, le maître le
regarde et lui dit : « Vous viendrez me voir ce soir dans mon
bureau. » Sensei l’accueille avec un large sourire, le prend dans ses
bras et l’embrasse : « Vous savez, je suis peut-être plus communiste
que vous ! Au Japon, certains m’appellent “le moine rouge”… »

Bien souvent, lorsque les disciples ne peuvent obtenir ce qu’ils
désirent (éveil, position à l’intérieur de la sangha, etc.), les départs
se font dans la douleur. Quelques-uns partent brusquement, en plein
zazen, en traitant le dirigeant, la pratique ou les participants, au
mieux, de « bizarres ». D’autres désirent quitter le maître mais ne le
peuvent car Sensei correspond inconsciemment à leurs attentes ; ils
s’aperçoivent que la pratique efface leurs manques et leur procure
une certaine stabilité. Dans tous les cas, le disciple est totalement
libre de partir n’importe quand, et de revenir lorsqu’il le désire.
Jamais un pratiquant, moine ou bodhisattva n’est retenu sous
quelque forme que ce soit ; c’est toujours lui qui érige ses propres
barrières.

Un jour, il accueille ses disciples par ces propos déroutants :
« Vous êtes tous fous, sinon vous ne seriez pas ici. Le Club
Méditerranée c’est mieux, c’est plus amusant. Vous êtes tous fous,
moi aussi d’ailleurs, mais un peu moins car je suis le maître… Vous
avez tous des lunettes invisibles sur le nez qui vous empêchent de
voir la vie telle qu’elle est. Des lunettes avec des verres différents
pour chacun, bleus, rouges, roses ou gris, suivant votre caractère,
votre état d’esprit du moment, votre subjectivité. Il y a ceux qui ne
voient pas plus loin que le bout de leur nez et d’autres qui scrutent
sans cesse l’avenir. Sans parler de ceux, la majorité, qui voient les
difficultés de la vie plus grandes qu’elles ne sont objectivement. Cela
les empêche de vivre ici et maintenant dans la non-peur. »



De temps à autre, Sensei s’exerce au bras de fer, bien qu’il ne
soit pas tellement musclé : sa force vient du ki qui le traverse. Un
jour, un jeune journaliste vient à la boutique pour rédiger un article
dans une revue de yoga à propos de la respiration zen. Sensei lui
répond : « C’est trop long à expliquer, mais je veux bien vous
montrer. » L’homme est solide, néanmoins Sensei lui propose un
bras de fer. Durant un bon moment, aucun ne bouge. Tout à coup,
Sensei pousse un cri semblable au rugissement du lion et le jeune
homme est vaincu. Sensei lui dit : « Vous voyez ? C’est cela, la
respiration zen. » Il lui propose un autre exercice ; les deux hommes
se mettent dos à dos, Michel donne le signal, Sensei pousse le
même rugissement et le visiteur valse à travers la boutique. Sensei
le regarde et dit : « Vous comprenez la respiration ? Maintenant,
vous pouvez écrire votre article. »

Le kôan de Sensei est toujours sous forme de boutade, parfois
acide, provocatrice et directe, mais beaucoup de vérités profondes
s’expriment de la sorte. Son enseignement inclut et privilégie ce qui
est vivant, afin d’en faciliter la compréhension. Durant ses zazen, le
rire est souvent présent, car le maître développe beaucoup
d’humour et agrémente souvent ses kusen d’anecdotes ou histoires
drôles ayant un rapport avec la pratique ou la vie des patriarches :
« Je peux oublier les histoires des célèbres moines du passé. Les
sûtras, les conférences sur le bouddhisme et la philosophie, je les ai
très souvent lus et vite oubliés. Mais les histoires drôles et
impressionnantes exercent une influence profonde sur l’esprit. Elles
sèment des graines fortes dans le cerveau. »

Le « zenglish »
Comprendre la mentalité française ne l’intéresse pas

particulièrement. Sensei s’adresse au bouddha qui est en chacun, à
l’être de la Voie, l’authentique, l’éveillé. Cela passe avant toute
culture. Son français se limite généralement à des instructions :
« Menton rentré, tendez la colonne vertébrale » ou à des
constatations loufoques : « Le Zen, c’est pas du gâteau ! »
Concernant sa façon de s’exprimer, il dit de lui-même qu’il parle le



« zenglish », un mélange de japonais et d’anglais, parfois de
mauvais français. Il emploie essentiellement des mots courts,
directs. Sa méthode d’éducation est à l’image de son langage, ce qui
permet au disciple et au maître d’avancer rapidement sans se perdre
dans de longues considérations : « Si je parlais bien le français,
peut-être parlerais-je trop, ce qui pourrait compliquer l’enseignement
au détriment de la pratique. Comme je ne peux parler, j’enseigne la
posture, de même que Bodhidharma qui, venant de l’Inde en Chine,
ne parlait pas le chinois, aussi s’exprimait-il par mime. Transmettre
par la pratique et non par le langage, cela est l’essence de la
mission d’un maître zen.

Je ne comprends pas la langue française mais je comprends
votre subconscient, alors je n’ai pas besoin de connaître le français
et c’est très pratique pour moi. Vous pouvez me comprendre en
profondeur, avec votre intuition. C’est cela, le vrai Zen. Ce langage
silencieux est beaucoup plus simple et touche en profondeur. Il
établit une harmonie entre les êtres et alors tout est possible, tout
devient bon. Cette forme de langage permet toute chose. C’est le
langage des bouddhas, “de mon cœur à ton cœur”.

Lorsque vous devenez calme et silencieux, vous êtes plus
sensible au bruit. La civilisation actuelle est une civilisation de
cacophonie. Et ce n’est pas seulement le bruit des voitures : les
gens aussi font beaucoup de bruit en parlant. Je ne comprends pas
votre langue, mais je l’entends toujours parler. C’est très bruyant.
Comme je ne parle pas le français, je suis toujours calme. Les
paroles ne sont pas tellement importantes. L’un parle, l’autre répond,
la discussion s’anime et c’est bruyant. »

Afin de dénouer une situation, alors que les disciples sont
rassemblés autour de lui, Sensei leur dit : « Vous devez créer. Pour
créer avec mes disciples, j’utilise les quatre opérations :

– l’addition : j’additionne les avis de mes disciples et recueille
toutes les informations nécessaires ;

– la soustraction : je retranche les opinions idiotes et élimine les
informations inutiles ;

– la multiplication : je multiplie l’énergie du zazen et brasse le
tout ;



– la division : je divise l’ensemble par le zazen.
Vous devez créer la sagesse. »

L’alcool
Roland Rech témoigne : « L’amour que l’on pouvait éprouver à

son égard avait quelque chose de stimulant et non d’aliénant. Son
but consistait avant tout à nous inciter à suivre la même pratique
libératrice que lui sans nous attacher à sa personne. Il visait à nous
faire connaître notre propre trésor, notre propre nature de bouddha
au lieu de quêter la sagesse chez les autres. Comme Kannon aux
mille mains, Sensei utilisait tous les phénomènes pour éduquer ses
disciples. Il possédait une parfaite connaissance de ses bonnô et
nous aidait à découvrir les nôtres. Les soirées que nous passions
ensemble nous permettaient de voir nos bonnô apparaître dans le
miroir que Sensei présentait par sa simple présence. Ainsi, lorsque
maître Deshimaru vous invitait à boire, il permettait d’abolir la
barrière entre maître et disciple, faisait tomber les masques et les
préjugés. Il nous amenait à cesser de nous prendre au sérieux.
Sensei nous apprenait constamment à harmoniser en nous les
aspects bons et mauvais, sans s’attacher à aucun. Lui-même était
un vivant exemple de cette harmonisation. Il unifiait en lui tous les
aspects, celui de l’être humain avec ses émotions et ses passions,
et aussi celui de bouddha qui en voit l’illusion, la vacuité et s’en
détache. Il ne représentait pas un idéal de sainteté, coupé de toutes
les passions ou de tous les attachements, mais il les avait tous
vécus, reconnus et intégrés. Il nous permettait de voir en nous-
mêmes les deux visages, celui du démon et celui du bouddha. Il
s’agissait d’un maître car il n’avait pas peur de reconnaître et
d’accepter ces deux aspects en lui, nous permettant ainsi de les
reconnaître et de les accepter en nous. »

Lorsqu’un pratiquant demande à le rencontrer, s’il est sincère, il
peut l’écouter avec attention, lui donner des conseils pour se tenir
sur la Voie. Si la personne est confuse, a l’esprit trop intellectuel, le
corps trop coincé, une vie faite d’histoires assez compliquées, le
maître peut demander qu’on lui apporte du whisky. Cela permet



d’ouvrir le cœur, trouver l’humain dans sa vérité en exprimant plus
facilement et librement ce que l’on porte en soi-même, dit-il. Dans
certaines circonstances, l’alcool devient un médicament, une
approche religieuse, un accès à une autre dimension. Si l’usage que
l’on en fait est pour la Voie, le mauvais devient utile. Au Japon, il n’y
a aucun tabou à ce sujet : les moines des plus grands monastères
ont coutume de réserver un temps pour boire le saké, afin de se
libérer d’éventuelles tensions qui persisteraient dans la
communauté. Un jour, Sensei demande ainsi à Bernard : « Dis, ça
fait combien de temps qu’on n’a pas ouvert une bonne bouteille ?

– Ça fait au moins un mois, Sensei.
– Ce n’est pas très bon d’avoir des habitudes : va nous en

chercher une à l’épicerie. »
« Mes disciples, commente-t-il, ne savent pas faire la différence

entre l’occasionnel et l’habitude. Dans le Zen, il n’y a pas d’extase, ni
d’intoxication. Vous ne devez pas devenir ésotériques ou
mystérieux. Dans le Hînayâna, la règle est stricte : pas d’alcool. Mais
le Mahâyâna n’est pas un ascétisme. Encore plus important : il faut
non seulement ne pas être intoxiqué par l’alcool, mais aussi ne pas
être intoxiqué par la religion. Marx a dit : “La religion est l’opium du
peuple.” Prenez garde à la religion ! Zazen, c’est revenir à la
condition normale. Un vrai religieux ne doit pas vendre d’alcool
ésotérique, d’alcool extatique, d’alcool mystérieux. Aux États-Unis,
on va même jusqu’à vendre des pilules du satori ! C’est une maladie
de la civilisation. Si l’on boit du whisky, d’accord, ce n’est pas bien :
on devient un peu stupide, on parle trop ; trop boire est mauvais.
Autant que possible, n’en buvez pas trop. Mais cela peut parfois
devenir une médecine. Parfois, l’intoxiqué devient un homme. Mais
si on est intoxiqué par la religion, on ne peut s’éveiller d’une
superstition, d’une philosophie erronée : cela devient une
intoxication éternelle. »

Ainsi que l’explique Roland Rech : « Je n’ai jamais vu Sensei
agir de façon inconsidérée sous l’emprise de l’alcool. Il n’était jamais
ivre. Quant aux drogues, maître Deshimaru était beaucoup plus
sévère, et l’attitude permissive qu’il avait à l’égard de l’alcool lui a
permis d’aider des toxicomanes à voir la spiritualité sous un jour plus



souriant. Je connais beaucoup de personnes qui sont sorties de
l’enfer de la drogue grâce à l’aide de maître Deshimaru. »

Durant les fêtes, Sensei est assez tolérant concernant les
boissons alcoolisées, mais le lendemain l’ordre doit être rétabli. Au
premier zazen du matin, sa sangha est inspectée afin d’être remise
en éveil. Pour le maître, comme le veut la tradition, il y a un temps
consacré à la pratique, un autre pour travailler, encore un autre pour
la détente. Sensei fait bien la part des choses et ne confond en rien
les genres, ni pour les autres ni pour lui-même. Certains disciples ne
l’entendent pas ainsi et mélangent continuellement les trois
phénomènes. Outre qu’ils se nuisent à eux-mêmes, ils font
énormément de tort aux dirigeants, à la sangha et à la pratique. De
plus, alors qu’ils prétendent suivre l’enseignement du maître, ils ne
font qu’offrir une image douteuse du Zen vis-à-vis des autres
mouvements spirituels. Malgré cela, Sensei ne les laissera jamais
tomber. Il connaît la souffrance de ces personnes, et leur démarche
malgré tout sincère ; sa profonde compassion est offerte, mais sans
faillir à l’éducation. Certains quittent définitivement la sangha, suite à
des remarques sur les abus d’alcool, d’autres reviennent, la plupart
restent, ayant compris la leçon.

Sensei n’hésite donc pas à consommer du whisky avec ses
disciples afin de marquer un événement. Il n’a jamais un
comportement déplacé ou irresponsable, n’est jamais ivre. Certains
de ses disciples en revanche partent systématiquement dans les
excès. Par la suite, lors d’une sesshin, il décide de ne plus boire une
seule goutte d’alcool, pas même lors d’une fête, et fait de même
concernant la cigarette : « Hier soir, au restaurant chinois, mes
disciples buvaient du bon vin. Je n’en avais absolument pas envie.
Au niveau de l’esprit, j’ai décidé de ne plus boire. Cela ne m’atteint
pas du tout. »

Durant un mondô*, un disciple lui pose la question suivante :
« Qui êtes-vous, à votre avis ? Un maître ? Un chef religieux ? Un
philosophe ?

– Ah, ah ! Bonne question. Je me le demande parfois moi-même.
Mais vous utilisez des catégories réductrices. Vous ne pouvez faire
cela. Parfois je suis un philosophe, parfois un religieux, parfois un



moine, parfois un éducateur, parfois un buveur de whisky. Un
historien pourrait le comprendre. Ce sont les disciples qui décident.
Le plus important, ce sont eux. Si de grands disciples se manifestent
(comme ceux qui entouraient le Christ), alors on a un grand maître. Il
n’en est pas ainsi avec les professeurs d’aujourd’hui. Même si ma
stature est modeste, mes disciples peuvent me hausser à leur
dimension. La décision leur appartient. On dira alors que Deshimaru
était véritablement un grand maître. Il en va de même avec mon
propre maître, Kôdô Sawaki. Personne ne le connaissait de son
vivant, même au Japon. Mais il est devenu très célèbre par la suite.
Je suis un religieux. Je me concentre complètement sur shikantaza,
jusqu’à la mort. C’est mon seul objectif. Quand je mourrai, ce sera
un “ici et maintenant”. Rien que cela. Comme un vrai moine zen.
Vous comprenez ? »

Les loisirs
Sensei aime la France et particulièrement Paris. Son existence

est très simple et dénuée de toute superficialité. Le seul luxe qu’il se
permet est de déjeuner de temps à autre avec quelques disciples à
La Coupole en compagnie d’un philosophe ou d’un écrivain. Il
assiste également aux représentations de Maurice Béjart lorsque
celui-ci présente un nouveau spectacle. Parfois, rarement toutefois,
ses proches l’emmènent au cinéma ; un de ses films préférés est
Casablanca. À la sortie du film La Guerre du feu, il s’exclame : « Ce
que je viens de voir, c’est complètement la Voie. » En se rappelant
une scène du film, il dit : « L’homme regarde le ciel, la femme la
terre ! L’homme d’avant l’homme… »

Les femmes
Une nuit, il se rend au Crazy Horse en compagnie de quelques

disciples et trouve le spectacle très plaisant. Il dit aimer les
Européennes, qui contrastent avec les corps filiformes de son pays.
Après une séance de zazen, un disciple lui montre, par provocation,
le dépliant central d’un magazine coquin. La revue comprend des



femmes à la poitrine particulièrement généreuse. Les autres
s’attendent à une sévère remontrance de la part du maître. Loin s’en
faut, il s’extasie : « Merveilleux, vraiment merveilleux ! » et il part
d’un grand rire avant de se diriger vers la table où l’attend un repas,
laissant le disciple seul et confus en compagnie de sa revue.

Un matin, après le zazen, une femme sonne à la porte. La
secrétaire invite la visiteuse à entrer. Il serait bien difficile de ne pas
remarquer cette dame immédiatement. D’une taille plutôt au-
dessous de la moyenne, cette personne est néanmoins pourvue par
la nature d’une poitrine hors du commun. Et c’est justement ce qui
l’amène : « Sensei, je suis dans l’embarras. Ma poitrine me gêne.
Pendant kin-hin (marche méditative), je ne sais pas comment placer
mes mains. Est-ce que je dois les placer au-dessus, dessous ou
devant ? » Sensei la fixe droit dans les yeux et répond sans hésiter
par un geste tranchant de la main : « Coupez ! » La femme recule
d’un pas : « Couper ? Mais… couper quoi ?

– Vos seins ! Comme un homme ! » confirme Sensei qui éclate
de rire en disant : Joke, joke ! (Plaisanterie !) À question hors de
propos, réponse dans le même sens…

Loi des séries ou simple coïncidence, la semaine précédente, un
monsieur lui avait soumis aussi un problème anatomique qui le
gênait pour l’assise. Il lui avait fait la même réponse : Cut ! Il s’en
explique par la suite lors d’un kusen : « Chacun dans le dojo penche
selon son karma : au nord, au sud, à l’est, à l’ouest, ailleurs.
Hommes et femmes sont différents. Ils doivent trouver une solution à
des problèmes différents. Nous sommes tous différents les uns des
autres. Mais pour tout le monde dans le dojo, l’enseignement et la
pratique sont les mêmes. Pousser la terre avec les genoux. Pousser
le ciel avec la tête. Se concentrer sur la posture. Inutile de penser
aux seins et au sexe ! No problem ! Comme vous le sentez ! Natural
better… »

Sensei apprécie les femmes et réciproquement. Lors d’une
rencontre ou une entrevue, un certain respect mutuel s’installe très
rapidement, aucun mot déplacé n’apparaît. Il est parfois flatteur, très
jovial, toujours totalement naturel. Lorsqu’une femme attirante se
présente, son visage s’éclaire d’une mine coquine d’enfant. Parfois,



de très jolies femmes font zazen pour la première fois, leur posture
n’est pas toujours très bonne et, décontenancé, il n’ose les toucher
pour les redresser. Il finit par demander à un responsable de le faire
à sa place. Cette situation l’amuse, car il s’aperçoit qu’il s’en trouve
déconcerté. Quand sa secrétaire lui demande : « Mais pourquoi ne
vous voit-on jamais avec une femme ? », il répond : J’ai toujours ma
famille là-bas au Japon. J’y vais de temps en temps, deux fois par
an. J’y pense souvent. Et puis je m’abandonne entièrement à la
Voie. Ma vie y est consacrée. Il y a tellement de travail, beaucoup de
souffrances à soulager et de disciples à former pour l’avenir. Il n’y a
rien à redire là-dessus. Commencer à flirter avec les disciples, cela
ne se fait pas, ce n’est pas correct ! » Les proches disciples
affirment que, contrairement à certains gourous en vogue de
l’époque, Sensei n’a jamais été équivoque à l’égard de la gent
féminine. Il est plus souple et tolérant envers la vie sexuelle de ses
disciples. La jeunesse est alors en pleine libération morale et
sexuelle. Les pratiquants y voient l’occasion de laisser s’exprimer
leur libido en toute liberté. Sensei n’est pas toujours très satisfait de
ces relations libertaires, car lorsqu’il constate qu’un couple se forme,
aussitôt il pressent de futurs conflits. De même il accueille volontiers
les homosexuels, qui se font régulièrement rabrouer par des
anciens. Sensei les défend le cas échéant, et finit par placer l’un
d’eux en cuisine. Quand certains s’en insurgent, il entre dans une
colère noire.

Les drogues
Lorsque certains abus apparaissent, venant d’un disciple au

comportement un peu trop déplacé, il peut l’impressionner par sa
colère. Un jour, il casse une table d’un coup de poing. Un pratiquant,
se sentant concerné, vomit son repas d’un coup et quitte la sangha
définitivement. Les disciples apprendront un peu plus tard qu’il est à
l’hôpital suite à une overdose d’héroïne. Beaucoup de jeunes
boivent avec excès et se droguent durement : Sensei en est
consterné. Quelques disciples trouvent intéressant de fumer une



cigarette d’herbe afin, pensent-ils, de décupler les effets de la
méditation.

Face à la vie perturbée de certains et aux effets qu’elle a sur leur
pratique, Sensei se sent parfois seul au milieu de ses disciples : ils
sont à la fois proches et si éloignés de la Voie… Sans que cela
transparaisse, il pense à sa famille, son pays natal lui manque.
Lorsqu’il assiste aux rencontres de l’Association japonaise de
France, il est ravi de retrouver des compatriotes, comme Itsuo Tsuda
ou Masamichi Noro. Lorsque la sangha organise des fêtes, il chante
parfois des vieilles chansons de son pays avec une nostalgie
bouleversante.



Les disciples

« Mes chers disciples, si vous discutez trop, votre
esprit deviendra compliqué et de nombreux troubles se
produiront. »

Taisen Deshimaru

Au cours des années, deux groupes se forment : ceux qui sont
insérés dans la société et les marginaux. Ces derniers sont
particulièrement dissipés. On retrouve les mêmes phénomènes
sociologiques qu’à l’extérieur de la sangha, en plus exacerbés dans
la mesure où Sensei révèle la personnalité de chacun pour mieux lui
faire prendre conscience de sa réalité propre. Ceux qui n’ont pas de
place dans la société veulent par tous les moyens s’imposer dans la
communauté. Lors de la cérémonie, ils se mettent systématiquement
au premier rang en bousculant leurs condisciples, si besoin. Ils
intriguent constamment pour obtenir diverses fonctions honorifiques
à l’intérieur de la sangha, et cela s’accentuera à mesure de son
évolution.

Certains anciens commencent zazen au dernier moment et
disent : « Bouge d’ici, c’est ma place ! » Sensei commente :
« Certains sont très fiers. Ils disent : “Je suis moine, vous n’êtes
qu’un débutant, vous ne devez pas vous asseoir à côté de moi.”
Même le chat, lorsque je dirige, vient s’asseoir à côté de moi. À
Eihei-ji, si j’allais dans la chambre du chef, le chat me suivait. Le
secrétaire du maître lui disait d’attendre dehors mais il refusait et
s’asseyait directement près du chef. Être entravé est une mauvaise



chose, comme les mauvaises manières. Contrôler sa vie est
difficile. »

Les marginaux
À cette époque, Sensei est souvent fâché par l’attitude

fantasque, inconsciente et irresponsable de certains disciples. Ils
font des blagues de potache, cachant un pistolet à eau dans les
manches de leur kimono et le sortant de temps à autre pour arroser
leurs voisins, ceux qu’ils considèrent comme un peu « coincés »,
« bourgeois ». Ils se comportent en petits garçons un peu fous. « Ils
le sont un peu, parce qu’ils découvrent quelque chose
d’extraordinaire, de trop grand à cette époque », dit un ancien.
Croiser les jambes, écouter cet enseignement millénaire qui leur est
offert leur donne le vertige. Presque tous les membres de ce groupe
ont un point commun : la « défonce ». Ils louent un appartement
dans le quartier de la Goutte-d’Or, rue de Chartres, logeant à quinze
ou vingt dans des endroits exigus, et le soir, ces poètes, musiciens,
fugueurs insoumis et autres trafiquants se réunissent pour faire la
fête qui leur semble être la véritable vie. Il plane une odeur d’herbe
sèche, parfois d’éther. Malgré une existence dissolue, rassemblés
en système semi-communautaire, ils se donnent l’illusion d’être plus
forts et viennent au dojo tous les matins. L’après-midi, ils fument des
shiloms en écoutant de la guitare, se baladent au jardin des Plantes,
à la Grande Mosquée de Paris, ou à la faculté de Censier. Les
crânes rasés côtoient les cheveux longs.

Edouard Bagrabsky faisait partie de ce groupe : « Je suis arrivé
dans le Zen parce qu’un ami m’y a emmené. L’ambiance, le côté
marginal de la sangha m’ont séduit. Je quittais un quartier de Paris
assez chaud pour Montparnasse. Je cherchais une famille, des
repères ; et ces repères-là, je les ai trouvés plutôt avec les
marginaux du Zen qu’avec le Zen lui-même. À l’époque, je fumais, je
prenais de la poudre… Il y avait une équipe de fous furieux qui s’y
adonnait ; mais eux étaient déjà plus âgés que moi, avec un rapport
maître-disciple très établi. Sensei a toujours été assez dur avec moi,
parce que j’avais un caractère assez rebelle, mais il a été dix fois



plus gentil que ce qu’il aurait dû être. En fait, j’étais plutôt son
chouchou, plutôt comme son gosse que comme son disciple – rien à
voir avec Laurent Kaltenbach, Étienne ou Roland. Sensei me
demandait de temps en temps des choses. J’allais en mobylette lui
chercher du tofu au restaurant macrobiotique. Un jour, je reviens, je
lui donne ses deux paquets et il me demande, en me tendant un
billet de cent francs : “Qu’est-ce que vous voulez ?” Je refuse son
billet en disant : “C’est pour votre mission…”, mais il insiste : “Alors,
qu’est-ce que vous voulez ?” Je venais de me faire coudre un kesa
par les filles de l’atelier. Alors, je lui dis : “Mon kesa est bientôt fini.
Est-ce que vous pourriez me faire un dessin sur la pochette ?” Je ne
voulais pas de calligraphie, mais plutôt un dessin. À cette époque,
Sensei faisait uniquement des calligraphies. Il se contente de
répondre : “Ah ? D’accord.” Plus tard, à La Gendronnière, quand j’ai
reçu mon premier kesa, il m’a remis la pochette devant tout le
monde. Je l’ouvre : il y avait un bouddha avec un chien dessiné et
un poème. C’est comme ça que sont venues les premières
pochettes dessinées par Sensei. Après, il en a fait d’autres.

Un jour, après la gen mai, il me demande ce que je fais. Je lui
réponds : “Là ? Rien… Je vais remplir des zafu…” (À l’époque, je
remplissais des zafu avec du kapok pour me faire de l’argent de
poche.) Mais j’ajoute immédiatement : “Il y a une réunion aujourd’hui
chez vous, je crois…” Je ne sais plus ce que c’était, mais c’était
important, et je voulais y assister. Ce groupe, assez hermétique,
formait comme un rempart autour de Sensei. Ils le protégeaient et en
même temps l’isolaient. Heureusement, Sensei arrivait à trouver des
clés pour que l’on ait des contacts avec lui. Il franchissait la barrière
des disciples proches pour aller voir les autres. Il me répond : “Ce
n’est pas important, ce n’est pas votre truc, il ne faut pas que vous
veniez.” Et là, j’ai compris qu’il y avait une équipe pour ça et que
d’autres personnes, comme moi, n’y avaient pas accès. C’était
presque un cadeau qu’il me faisait en me disant : “Ce n’est pas ça,
le Zen, ne venez pas là-dedans. Continuez zazen et allez jouer à
autre chose.” On voyait bien qu’il y en avait un qui fumait des
pétards, qui était porté plutôt sur la déconne, un autre qui était là
concentré sur son riz complet, ou un autre encore, comme Roland



Rech, qui était un businessman : ils ne faisaient pas partie de la
même famille, mais à la fin zazen est vraiment plus fort que tout
ça. »

Un matin de printemps, l’un d’eux, surnommé Os de dragon,
meurt subitement d’une overdose. C’est la panique dans le groupe.
Ceux qui sont encore lucides demandent aux junkies de quitter les
lieux. Cela semble salutaire, car les pratiquants restants, sous la
pression de Sensei, décident d’arrêter de se droguer. Ils sont
conscients que le maître les sauve par la pratique qu’il propose et la
vie communautaire qui les oblige à se structurer. Le temps passant,
les membres du groupe s’autonomisent et prennent chacun leur
indépendance. Ils acquièrent peu à peu une régularité de pratique et
une stabilité. Certains cherchent et trouvent du travail et vont même
jusqu’à fonder une famille, mais les tensions, les incompatibilités
continuent dans la sangha.

Avant que les conflits définitifs n’éclatent, les membres du
premier groupe, les « insérés », ceux qui ont de l’argent, des postes
importants dans la société, nombreux et influents à l’intérieur de la
sangha, désirent se débarrasser de ces perturbateurs asociaux et
politiquement incorrects. Se sentant supérieurs en esprit et de bonne
moralité, ils demandent à Sensei de renvoyer à la rue ces disciples
« de seconde zone », ces « hippies » particulièrement indisciplinés :
« Ils perturbent la sangha ! Ils se roulent des joints à la sortie du dojo
et se les font passer ! C’est eux ou nous… » Sensei leur répond :
« Que ceux qui veulent partir partent de suite. Peu m’importent vos
histoires, ce n’est pas à vous de dire s’ils doivent partir ou non. Ces
“marginaux”, comme vous dites, sont mes disciples et ce sont eux
qui principalement m’aident à la mission. Vous pensez que ce sont
des prétendues mauvaises herbes, mais savez-vous que c’est avec
elles que l’on fait les soupes les plus merveilleuses ? » Certains
proches disciples, sept ou huit environ, décident effectivement de
quitter la sangha.

Les personnes socialement installées sont pourtant utiles au
maître ; elles peuvent l’aider par des tâches administratives, par
leurs relations et en faisant des dons. Mais les hippies, les
marginaux ont de l’énergie et sont disponibles pour créer un dojo, un



temple. Ils prêtent volontiers leurs bras et ne rechignent pas à la
tâche. Lorsque Sensei comprend qu’il y a un complot contre eux, il
les convoque et leur dit : « Dans quinze jours, je fais des
ordinations : vous devez tous devenir des moines. » Le lendemain,
ils se présentent au dojo le crâne rasé, et se préparent
psychologiquement à prendre les vœux. C’est de cette façon que
Sensei résout les conflits : il tranche dans le vif, bouscule, expose sa
personne en prenant part. Il met en pratique son adage : « Ni
vainqueur ni vaincu. » Il endosse ses responsabilités de maître en
arbitrant, désamorce en prenant des décisions et trouve les solutions
qu’il assume. Il n’accepte pas la pression d’une personne ou d’un
groupe et préfère toujours perdre un ou plusieurs disciples que de
subir un quelconque chantage.

À partir de ce jour-là, les relations s’arrangent, les deux groupes
font des efforts et, au fil du temps, les différences s’estompent.
Chacun offre son savoir-faire suivant ses capacités. Tous aident à la
mission en fonction de leurs moyens. Certains sont présents « en
touriste », on ne les connaît qu’à peine et tout se déroule
naturellement. Un proche dort parfois sur place. Il n’a pas d’argent,
pas de logement, pas de famille, alors il devient gardien, malgré lui,
afin de participer. Sensei encourage certains disciples à prendre des
responsabilités alors que ceux-ci désirent être simplement
tranquilles. Il en décourage d’autres qui ont l’ambition d’enseigner,
car il estime qu’ils ne sont pas prêts. Beaucoup de décisions se
prennent très rapidement, et l’on ne connaît pas toujours très bien le
rôle de chacun. Sensei sait que d’autres maîtres, sages hindouistes
ou bouddhistes comme lui, commencent à se déplacer en Europe
pour enseigner. L’influence des Beatles et, à travers eux, de leur
gourou Maharishi Mahesh Yogi se fait ressentir. Les chercheurs de
vérité se déplacent facilement d’un groupe à un autre : le
consumérisme spirituel commence à apparaître…

Crânes rasés
Les personnes aux crânes rasés sont relativement rares à cette

époque, la tendance étant plutôt aux cheveux longs. Les membres



de la sangha sont un jour sollicités pour faire de la figuration dans un
film de James Ivory, Quartet, qui a pour cadre une prison. Quand ils
reviennent des trois jours de tournage, le maître les prend à partie
après zazen : « Vous êtes en train de créer un karma. Vous êtes
rasés parce que vous êtes moines, non parce que vous êtes
prisonniers, vous avez vraiment l’esprit bodaishin (qui aspire à
l’éveil) et je ne veux pas que vous alliez dans ce genre de truc !
Vous avez le karma d’un moine, pas le karma d’un prisonnier. Faites
attention à ces choses-là. »

Et il rajoute : « Si vous avez gagné de l’argent, c’est grâce à moi,
parce que vous êtes moines de la sangha. C’est moi qui vous ai
ordonnés, donc je veux une part du cachet. Je veux que vous me
donniez vingt pour cent de ce que vous avez gagné ! » Edouard
explique que cet argent servira de toute façon pour le dharma,
puisqu’ils vont payer les sesshin avec. Sensei répond : « Vous êtes
malins… OK ! Gardez votre cachet, mais vous devez faire attention
avec votre karma, ne faites pas n’importe quoi. Je veux que vous
gardiez l’esprit du moine ! C’est ça qui doit être le moteur, ce n’est
pas le fait d’être acteur. »

Edouard se rappelle cet épisode : « Les vingt pour cent que
Sensei demandait, c’était pour s’amuser, il s’amusait avec tout. Mais
c’était un véritable enseignement. Sensei était très théâtral, mais il y
avait quelque chose d’authentique et de profond. Et je l’ai vraiment
interprété comme cela : à la fois théâtral, rigolo pour tout le monde,
et en même temps avec la qualité de transmettre quelque chose de
complètement juste. Au-delà de l’image du moine et de l’acteur, il y
avait quelque chose de vrai. C’était un pur enseignement. »

Être sincère
La sincérité est la qualité que Sensei apprécie le plus. Il est prêt

à pardonner n’importe quel excès de la part du disciple à la condition
que celui-ci soit sincère. Au Japon, la sincérité est considérée
comme synonyme de pureté. Vertu cardinale, elle est le symbole du
miroir qui reflète la conscience intérieure : « Lorsqu’un disciple se
présente, je vois tout de suite s’il est sincère, et j’observe son



doshin, c’est-à-dire l’esprit de la Voie : l’intensité avec laquelle il
recherche le dharma. »

Sensei met en garde les disciples attirés par le pouvoir que
donne l’enseignement, ceux qui s’accrochent à leur fonction de
responsable, qui désirent des postes honorifiques à l’intérieur de la
sangha, qui s’approprient le dojo comme leur bien propre. Il est
également très sévère envers ceux qui pensent avoir la
compréhension du zen, ou satori, et qui ne sont pas mushotoku,
sans but ni profit. Il cite volontiers Kôdô Sawaki : « Une certaine
personne qui avait un peu de caca sur le bout du nez demandait :
“Mais qui donc sent mauvais ici ?” Le satori et le caca sur le bout du
nez, c’est la même chose. »

Une barrière de proches se forme peu à peu autour du maître,
surtout lorsque apparaîtra la maladie. Cette barrière le protège, lui
permet de poursuivre son travail, de ne pas être dérangé inutilement
par des nouveaux venus qui ne comprennent pas encore très bien et
désirent tirer à eux la substance du maître. La plupart du temps,
lorsqu’ils réalisent qu’il n’y a rien à saisir, ils s’en vont vers un autre
qu’ils estiment plus sage. Ces pratiquants aiment provoquer le
maître, le défier, le jauger suivant leurs propres critères issus de
l’ego. Le cercle d’intimes autour de la personne du maître est ainsi
très utile. Il lui permet de s’asseoir en compagnie de ses proches et
de nouer un lien profond à travers les petites anecdotes de la
sangha, d’organiser sa mission et parfois de parler d’événements
plus profonds de la vie.

Le vol du bouddha
Un matin, au dojo de Paris, les disciples font gasshô devant

l’autel comme à l’habitude et vont s’asseoir pour commencer le
zazen. Sensei arrive, arrête le zazen et demande où est la statue de
Bouddha. Les disciples regardent l’autel : la statue de Bouddha a
disparu, il ne reste que le lotus et le serpent. Cette statue avait été
offerte par Fernand Benhaïm après un voyage en Chine. Sensei
demande à Michel Bovay et Stéphane, les garants du dojo, où se
trouve la statue. Personne ne le sait. Il les fait asseoir en seiza*, sur



le côté de l’autel comme lors de la cérémonie, et commence à les
réprimander : « Vous êtes les gardiens, vous devez protéger le
dharma… Vous êtes tous passés devant l’autel, vous avez fait
gasshô, et personne n’a remarqué qu’il manquait la statue ! Vous
n’avez aucune concentration lorsque vous rentrez dans le dojo. »

Par la suite, on fait une enquête. Les soupçons se portent sur un
petit Argentin un peu naïf. Sensei le fait convoquer dans sa chambre
par Michel. L’Argentin parle mal le français. Sensei, selon sa
technique habituelle, lui demande directement : « Pourquoi avez-
vous volé le bouddha ? » Le pratiquant, croyant que c’est une sorte
de kôan, répond : « Yes, Sensei, j’ai le bouddha.

– J’étais sûr que c’était lui ! » dit Sensei, et il lui donne une
claque.

L’Argentin pense qu’il a atteint une sorte d’illumination. Il
remercie en faisant gasshô, tout content, sauf que Sensei le reprend
et lui dit : « Vous allez me rendre le bouddha !

– Mais comment vous le rendre ? » demande l’autre. Le
pratiquant commence à comprendre et rétorque qu’il n’a pas le
bouddha. Alors Sensei lui demande : « Pourquoi avoir dit que vous
l’aviez ? » L’Argentin explique qu’il croyait qu’il s’agissait du bouddha
intérieur ! On n’a jamais retrouvé celui du dojo…

Michel Bovay
Progressivement, on l’a vu, Sensei envoie ses plus proches

disciples diriger des sesshin au rythme d’une par mois en province
ou à l’étranger. L’enseignement se résume généralement à indiquer
les points d’amélioration de la posture. Afin que les responsables de
dojo européens se sentent reliés, Sensei établit une correspondance
et téléphone régulièrement pour s’enquérir des nouvelles concernant
les différentes sangha.

Sensei a des positions diplomatiques pour les personnes qui
l’aident financièrement et ceux qui travaillent pour sa mission, mais
la véritable transmission est ailleurs, au-delà des contingences, dans
la rencontre… Il ne s’entoure que de personnes de confiance,
comme son comptable Michel Bovay qui, selon ses dires, possède la



démarche de Mike Jagger – de fait, il est bassiste dans un groupe à
succès, The Sevens, qui assura effectivement les premières parties
des concerts des Rolling Stones en Suisse. Sensei le prend à ses
côtés car il ne fait jamais d’erreur concernant les chiffres. Michel
débute comme chauffeur adjoint à la suite d’Alain Cassan et
organisera plus tard les camps d’été. En 1995, il sera nommé
président de l’AZI, rôle qu’il assumera pendant huit ans – ce qui, au
début, ne lui plaira qu’à moitié.

Lors d’un camp d’été de Val-d’Isère, Michel est réveillé en plein
milieu de la nuit par la secrétaire de Sensei : « À l’extérieur du
temple, il y a un fou dangereux. Il est en train de hurler et de donner
des coups de pied dans la porte. Il veut voir Sensei. Et Sensei m’a
demandé de te réveiller pour que tu sortes régler cette affaire et
chasser ce fou. » Michel se lève et sort. « Effectivement, cet homme
avait l’air bien dérangé », se dit-il. Après une longue discussion, il
réussit à le faire partir. Le lendemain, pendant le zazen, Michel
entend raconter cette histoire dans le kusen du maître : « Hier, il y
avait un fou dehors, qui hurlait mon nom, qui voulait entrer dans ma
chambre. Alors, j’ai envoyé ma secrétaire réveiller Michel. Mais
Michel ne s’est pas réveillé (rires). Il est resté à dormir à poings
fermés, profondément. Alors, j’ai dû sortir moi-même (rires) et parler
avec ce fou pour le faire partir. » Et, après un moment de silence, il
ajoute : « Chaque fois que j’ai besoin de Michel, il dort (rires). De
toute façon, il est un peu idiot. » Assis en zazen, pendant que
Sensei se moque de lui et que tout le monde rit, Michel Bovay sent
la colère monter en lui. Mais comme il ne peut rien faire, pas bouger,
pas parler, pas se justifier, cette colère passe rapidement.

« Et c’est à ce moment-là, raconte-t-il, que j’ai pu découvrir l’art
agréable d’être idiot, mais aussi le fait que zazen lui-même est
Bouddha. Ceci était l’enseignement que maître Deshimaru m’avait
donné à propos de cette phrase de Bouddha. Un vieux maître disait :
“Tu produis tes éruptions de colère lorsque les organes de tes six
sens sont stimulés par des circonstances extérieures et t’incitent à
t’opposer à d’autres êtres humains pour imposer ta pensée illusoire
à laquelle tu t’agrippes. Sans attache à son moi, il n’y a pas



d’illusion. Et s’il n’y a pas d’illusion, il y a liberté. Cela doit devenir
très clair en toi.”

Chacun peut se distinguer et obtenir très rapidement une
responsabilité. À ceux qui viennent d’un mode de vie éclaté, Sensei
leur demande de mieux s’insérer dans la société. Le cadre peut être
déstabilisé professionnellement ou, au contraire, en venir à décupler
son efficacité. Les Japonais, qui organisent des séances de zazen
en entreprise, l’ont parfaitement compris. Zazen révèle aussi les
failles de l’individu… Le pratiquant se retrouve inconsciemment dans
une position décisionnaire, face à sa propre dualité, comme choisir
un travail éthique ou non, une position sociale, une relation
amoureuse, etc.

Malheureusement il y a toujours des personnes jalouses ou qui
veulent tirer profit de sa mission, qui ont un esprit un peu diabolique
et qui vont contre le dharma. Dans ces cas Sensei se donne toutes
les peines du monde pour faire comprendre à la personne qu’elle
doit changer. Si une personne se trompe par bêtise, parce qu’elle ne
comprend pas, il n’est pas si sévère. Mais si c’est par calcul, alors là,
attention ! Il a vraiment la force du tigre. À la longue même son
visage a changé, il ne donne plus l’impression d’être japonais. Mais
d’un autre côté, il reste bien lui, dans son essence, il ne change pas.
Un jour, je lui ai dit : “Plus ça va, plus votre enseignement devient
profond.” Il m’a répondu : “Pas du tout, mon enseignement n’a
jamais changé, il est toujours le même, c’est vous qui changez.” »



Les secrétaires

« Lorsqu’une porte se ferme, une autre s’ouvre ! »

Taisen Deshimaru

Janine Monnot
En 1970, Janine Monnot, présidente des graphologues de

France, devient la secrétaire de l’Association zen d’Europe. Elle
entretient avec le maître une relation de confiance absolue et ne
manque jamais de correspondre avec lui lors de ses déplacements à
l’étranger. Mais, plus encore qu’à une personne en particulier, les
lettres de Sensei s’adressent à tous ses disciples. Voici un extrait de
l’une d’elles :

« Je crois que vous devriez comprendre le véritable bouddhisme. L’Inde actuelle
ou le Japon ont besoin d’une grande révolution afin de revenir à l’essence de la vraie
religion. La véritable essence du bouddhisme ou de la religion n’existe plus dans les
temples ou les monastères. Tout existe au plus profond de nos esprits. Sur ce
problème, la plupart des gens ne comprennent rien. Le vrai Dieu chrétien aussi devrait
être trouvé dans nos esprits. N’êtes-vous pas d’accord avec moi ? Socrate dit la même
chose : chaque existence est phénomène, tout a une fin, seule notre conscience est
réelle. Seule notre conscience peut devenir essence ou phénomène et karma de notre
vie. Le monde est une roue. Comme vous le dites dans votre lettre, la matière est
spirituelle et l’esprit est matériel. Véritablement, l’esprit devrait devenir matière. Notre
mauvaise conscience et nos bonnô compliqués produisent beaucoup d’accidents.
Nous devons donc avoir une bonne conscience. Les civilisations occidentales et
orientales doivent s’harmoniser et se mêler complètement. Une seule fleur ne fait pas
une guirlande, ni une seule main un bruit : deux mains sont nécessaires ! Ma main
n’est que l’essence du Zen ou son esprit, mais votre main peut devenir forte et
efficace. Maintenant, ma main s’approche de la vôtre. Alors, s’il vous plaît, votre main
doit frapper la mienne fortement, souvent. Certainement, le grand bruit d’une belle
civilisation ne se crée pas en un seul jour. J’espère que vous êtes en bonne santé et



que votre volonté et votre foi sont fortes. Une forte foi remuera les montagnes. La
patience est la clef de toute satisfaction. Bodhidharma lui-même resta assis en zazen
pendant neuf années. Je dois construire ou donner de bonnes idées pour la civilisation
future, avec l’aide de vous tous. Certainement, après bien des difficultés, vous pourrez
trouver l’exacte vérité. Les choses, le travail qui sont faits sans effort, ne peuvent pas
être profonds, universels. Après l’orage vient le calme. C’est un grand principe zen. La
religion du futur devrait transcender un dieu personnel en évitant dogme et théologie,
et devrait être basée sur un sens religieux issu de l’expérience de toutes choses
naturelles et spirituelles dans un esprit de totale unité. Mon Zen devrait répondre à
cette définition. Ne le croyez-vous pas ?

Notre chemin vers le Zen doit être non-esprit. Rien d’autre à suivre que la nature.
Faire de votre mieux corps et âme et laisser le reste au ciel. C’est-à-dire pratiquer avec
le non-esprit. Sans but. (Le ciel et la nature signifient la réalité suprême de la vérité.)
S’il vous plaît, souvenez-vous : “Si vous ouvrez vos mains, vous pourrez obtenir toutes
choses. Rien n’est tout !”

J’espère que vous êtes tous heureux et calmes et que vous pratiquez dans le dojo
du printemps nouveau !

À bientôt.

Tokyo, 5 février 1971. »

Janine est animée d’un enthousiasme communicatif et possède
une foi inébranlable dans le maître. Elle obtient de nombreuses
personnalités, tant religieuses qu’issues de la société civile, qu’elles
acceptent de figurer dans la liste des membres d’honneur de
l’association. Des chrétiens de renom, des soufis, des philosophes,
des scientifiques et des chercheurs rencontrent Sensei grâce à sa
pugnacité et son dynamisme.

Elle nous fait part de son expérience auprès de Sensei, ainsi que
de sa vision de la Voie : « Pendant zazen, passant derrière nous
pour corriger nos postures, maître Deshimaru me donna une forte
bourrade dans l’épaule droite pour la redresser et je sentis, je perçus
réellement que je devais suivre cette pratique. C’était là le chemin
que je cherchais depuis si longtemps. Puis le jour suivant, il parla du
kesa. Ce fut comme si mon regard découvrait soudainement un
trésor très précieux… Je m’engageai alors profondément,
complètement. Après dix années de pratique, il n’y a rien à ajouter,
rien à retrancher. Tout était déjà là intrinsèquement mais
s’approfondit de plus en plus, au fil des jours et des années.

Me frappa immédiatement le caractère radicalement
progressiste, puissant, créateur et dynamique de cet enseignement



de sagesse traditionnelle. Il faisait éclater les blocages, se dissoudre
les habitudes de tiédeur et sortir d’un système desséchant, clos,
artificiel, pour rentrer dans la vie véritable, active, fraîche, réelle,
heureuse, au-delà des contradictions. Une voie sans impasse où
tout est possible parce qu’elle est le courant de vie non interrompu
par notre jugement intellectuel et notre mental personnel.

Cet enseignement apporte à la France, à l’Europe, à l’Occident,
non seulement la transmission authentique du Zen de Dôgen, dans
une terre complètement neuve, ce qui est un fait historique majeur,
mais aussi une direction pour l’évolution future de l’humanité. Qui en
France parlait comme Sensei et enseignait une telle méthode ?
Pendant les deux premières années, il a seulement enseigné la
pratique de zazen, shikantaza : seulement s’asseoir, dans la posture
juste, avec la respiration juste, sans s’arrêter sur une pensée. Aussi
certains dirent-ils : “C’est un bon professeur de zazen, mais sans
doute pas un érudit, ni un penseur…” Après toutes ces années, nous
pouvons comprendre la finesse, la juste et persévérante fermeté
avec laquelle maître Deshimaru a fait connaître et transmis
l’enseignement des maîtres, au milieu des difficultés d’un
environnement étranger dans un contexte complètement nouveau.
Nous pouvons en témoigner.

En 1967, lorsqu’il disait : “Pendant zazen, le cerveau externe se
repose et le cerveau intérieur, profond, peut devenir plus actif, plus
développé”, beaucoup de médecins souriaient, disant : “Ce n’est pas
possible…” Mais aujourd’hui, les scientifiques eux-mêmes disent
que le cerveau interne doit être entraîné et doit assister le cerveau
intellectuel sollicité par trop d’informations. Même s’il peut en
recevoir de façon presque illimitée, il lui faut retrouver un instinct fort
et développer une intuition et une sagesse profondes pour discerner
l’essentiel. On sait maintenant combien, dans la vie moderne, on fait
exagérément appel à l’hémisphère gauche du cerveau, au détriment
de l’hémisphère droit, cause directe de déséquilibre. Zazen redonne
l’équilibre.

Vous et moi ne sommes pas séparés. Nous sommes un seul
corps, un seul esprit, même si l’histoire, le caractère de chacun sont
différents. Pourquoi restez-vous limités dans votre petit ego, votre



conception étroite ? Pourquoi marchez-vous comme des fantômes,
sans force, alors que votre corps peut recevoir toute l’énergie du
cosmos et que votre esprit contient la vie cosmique tout entière ?
Vous devez abandonner l’ego, devenir mushotoku, c’est-à-dire sans
objet, sans profit, sans but. La construction sur un seul point fait
s’élever la sagesse et crée l’intuition. Si vous avez ne serait-ce
qu’une pensée infinitésimale d’avant ou d’après, au lieu d’être
complètement dans l’instant (comme est l’enfant), vous manquez la
vérité de votre vie, vous ne pouvez en saisir le mouvement. En
quelque sorte, vous le dérangez. Chaque moment est un point et
tous les points réunis forment la ligne de notre vie. Une ligne
représente le temps, le point représente l’éternité. C’est pourquoi un
moine zen, un maître zen venant à Paris est le commencement de
quelque chose ou l’indice d’un grand changement. Un mouvement
qu’on ne peut plus arrêter, la vie cosmique le conduit. Sur le torrent,
les étoiles scintillantes de la nuit tombent sur les silhouettes des
montagnes aux pics enneigés… Nous savons qu’elles ne sont pas
toujours amicales, quelquefois dangereuses. Celui qui veut atteindre
le sommet doit traverser de difficiles sentiers. Mais il communique
avec la nature, autour de lui et en lui, car le cosmos tout entier est
en lui-même. Le Zen est la voie qui enlève l’anxiété, la peur, la
faiblesse, simplement parce qu’elles n’existent plus dans le lac clair
et paisible de la conscience profonde, même si beaucoup de choses
s’agitent à la surface. »

Rose-Marie Fuchs
Peu de personnes désirent être la secrétaire du maître : trop de

responsabilités, trop de travail. Il est très exigeant, trop peut-être… Il
estime qu’il se donne entièrement à la Voie et que chacun doit faire
de même, surtout si la personne est ordonnée nonne. Sensei peut
souhaiter du wasabi, tard le soir, alors qu’il est éveillé et en pleine
activité, assis à son bureau. Il faut en chercher immédiatement et se
débrouiller pour en trouver. Les secrétaires partagent la vie,
l’enseignement et l’éducation que le maître confère à ses disciples.
Elles ont également l’immense avantage, estiment-elles, d’être



constamment en sa présence. « Lorsque moi-même je crie, certains
ont vite peur et s’enfuient. D’autres sourient. Ma secrétaire, elle, y
est habituée. Lorsque je crie, elle dit : “Voulez-vous quelque chose,
Sensei, voulez-vous du thé ?” » Lors d’un repas de Noël, alors que
Sensei se montre de mauvaise humeur, sa secrétaire se tourne vers
lui en disant : « Ah non, Sensei, vous n’allez pas commencer à nous
gâcher la soirée ! » Aussitôt Sensei lui répond : « Vous avez raison,
j’arrête. » Et il se montrera calme et détendu tout au long du repas.

Dès le début, Sensei avait demandé à Rose-Marie Fuchs d’être
sa secrétaire personnelle – fonction distincte du secrétariat de
l’association. « Rose-Marie fut ma première secrétaire. Peu après
mon arrivée en France, elle m’a rendu visite avec Monique, la
secrétaire du magasin Kaméo. C’est à ce moment-là aussi que
Janine Monnot commença à venir. Ensemble, elles ont préparé
l’organisation de l’Association Zen d’Europe. Ma mission était
difficile. Je voulais retourner au Japon. L’influence de Rose-Marie fut
bonne. Elle me fit don d’une édition du Nouveau Testament publiée
dans sa famille. Je l’ai toujours dans ma chambre. »

En 1969, elle décède tragiquement dans un carambolage.
Sensei est terriblement choqué.

Il reste cinq jours enfermé dans sa chambre en demandant à
n’être dérangé par personne. Il ne peut assister aux obsèques, car la
famille s’y oppose : Rose-Marie était issue d’une famille protestante,
et celle-ci pense que leur fille avait perdu la tête en suivant un
homme tel que Sensei. Dans la pénombre de la pièce, il lui dédie ce
poème :

« Le souvenir s’enfonce
dans la profondeur du lac
bleu et amer en un épanchement de larmes
intarissable comme l’éternel
retour des vagues
ô cygne errant. »

Après la disparition de Rose-Marie et dans l’attente d’une
nouvelle nomination, Sensei demande à Janine Monnot un travail
plus assidu. Il décide entre-temps de partir deux mois au Japon.
Janine lui demande de prévoir, ensemble, les actions de ces deux



mois à venir. La veille, elle en parle au maître. « Moi, je n’ai rien à
dire ! lui répond-il.

– Mais Sensei, il faut pourtant organiser ces mois qui viennent !
– Je n’ai rien à dire », répète-t-il, la laissant seule et déconcertée.
Le lendemain soir, il prend l’avion. Particulièrement désemparée,

elle lui écrit : « Sensei, si vous voulez que je vous aide, il faudrait
peut-être m’aider un peu. » Elle reçoit cette réponse : « Moi, vous
aider ? Je n’en ai pas le temps. Mais si vous comprenez la profonde
philosophie du Zen, si vous ouvrez les mains et abandonnez l’ego,
alors vous aurez toute mon aide. » Cette leçon la frappe comme un
éclair : « Mais Sensei, bien sûr, ce n’est pas du temps que je vous
demande. Vous m’avez donné une clé, je vous remercie. » Elle
reçoit par retour un nouveau billet : « J’ai relu trois fois votre lettre.
Je suis heureux, car vous avez trouvé une clé, quelque chose… »

Après la mort de Sensei, Janine écrira : « Je crois que cette
leçon est valable pour nous tous. Sensei n’est plus de ce temps,
mais nous aurons toute son aide, si nous ouvrons les mains et
abandonnons tout, selon son enseignement. »

Muriel Kamnitzer
Quelques mois après le décès de Rose-Marie Fuchs, Muriel

Kamnitzer est désignée secrétaire personnelle du maître. C’est une
relation d’Alexandra David-Néel, qui a rejoint Sensei après l’avoir vu
à la télévision. Le maître lui offre rapidement des responsabilités, car
elle est vive et intelligente. Muriel le protège, le surprotège, et a
tendance à faire écran avec les disciples alors que, pour Sensei, la
porte doit être ouverte jour et nuit. Elle est particulièrement jalouse
de son maître : les femmes qui cherchent à l’approcher un peu trop
se font rabrouer vivement. Lors des camps d’été, Muriel dort parfois
devant la porte de son maître à la façon des brahmacharis en Inde,
pour éviter qu’on le dérange. Ainsi que le raconte Roland Rech : « Il
y avait une distance et une non-distance avec le maître. D’un certain
côté, on le percevait comme bien au-delà de nous, beaucoup plus
réalisé – par sa pratique, sa sagesse, son intuition, sa foi, sa très
grande compassion, sa générosité. Sa compassion se traduisait



dans cette capacité d’accueillir des gens et dans l’aide qu’il était
capable de donner à chacun. Il était accessible, même s’il est vrai
qu’il avait des secrétaires un peu cerbères. Concernant ce filtrage, je
crois qu’il était en fait très perméable et qu’il avait pour but d’écarter
les personnes qui venaient avec des motivations superficielles et qui
risquaient de lui faire perdre son temps. Les pratiquants qui étaient
réellement motivés pour rencontrer maître Deshimaru le
rencontraient, tandis que ceux qui se laissaient décourager par des
secrétaires un peu revêches n’avaient probablement pas de bonnes
raisons de le rencontrer ou n’étaient pas suffisamment déterminés. »

Après des années passées à ses côtés, empreintes d’une
tension presque palpable, Muriel finit par se détacher du maître. Elle
est de plus en plus absente et semble rechercher une autre voie
spirituelle. Sensei doit pallier ses manquements : « Quelquefois,
Muriel est absente, je dois moi-même répondre au téléphone, je
réponds : “Je ne suis pas ici.” » Guy Mercier se rappelle cette
époque : « Muriel était très protectrice et Sensei ne le supportait
plus. J’ai assisté à des tensions énormes au Daruma. Elle voulait
protéger Sensei de la pression des disciples, du groupe, des
habitudes que l’on prenait de s’amuser… Elle l’aimait beaucoup et
peut-être qu’il ne supportait pas d’être trop sollicité par ses
exigences. Au Japon, le statut des femmes est bien différent : elles
n’ont pas à s’exprimer, alors que Muriel ne se privait pas de dire les
choses. Un jour dans l’arrière-boutique – nous étions trois ou quatre
–, Sensei s’est fâché et le ton est monté. À un moment, il a tapé sur
la table, il a hurlé. J’ai eu très peur. Tout à coup, il s’est retourné vers
nous et nous a fait un grand clin d’œil, comme s’il était au théâtre. Il
a été dur avec ses secrétaires… enfin, dur : c’est la relation qu’on a
avec un maître. »

Lorsque Muriel quitte définitivement la sangha, Sensei ne cache
nullement sa souffrance. Comme à son habitude, il s’exprime
ouvertement : « I shin den shin, “de mon âme à ton âme”, est très
difficile. Muriel vivait tout à fait à côté de moi, mais n’a pas du tout pu
comprendre mon esprit. L’éducation zen est très difficile. Muriel
disait toujours : “Je dois chercher la Voie. Où est la Voie ?” Elle est



un très bon exemple de quelqu’un qui n’a pas vraiment compris le
Zen. »

Anne-Marie Fabbro
C’est Anne-Marie Fabbro qui la remplace au secrétariat. Pendant

le camp d’été, un disciple se met à la courtiser. Il est constamment
auprès d’elle et l’entraîne dans d’interminables discussions. Elle en
est perturbée et son efficacité s’en ressent. Sensei convoque le
disciple et lui dit : « Ne dérange pas mon enseignement !

– Mais je ne dérange pas votre enseignement ! »
Le maître ordonne alors à sa secrétaire d’aller chercher les

transcriptions qu’elle a faites des kusen et les pose à côté de celles
d’une autre secrétaire. La différence d’épaisseur est flagrante.

« Tu vois que tu déranges mon enseignement !
– On ne peut rien contre les sentiments d’amour, répond le

disciple…
– Tu aimes Anne-Marie, ma secrétaire ? Tu la désires ? Eh bien,

tu l’épouses ou tu la laisses tranquille. » Le disciple lui rétorque, très
à l’aise : « Je suis un homme libre, je fais comme je veux… » Maître
Deshimaru le prend par le bras. Terrorisé, le disciple hurle :
« Sensei, vous allez me casser le bras ! » Si le disciple avait dit :
« Cassez-moi le bras, mais je la veux quand même… », Sensei
aurait été plus tolérant. Il demande à deux personnes de
l’accompagner au bus situé en bas de la montagne afin qu’il
n’assiste plus à la session en cours. Avant de quitter le camp,
Sensei leur dit : « Méfiez-vous, il est capable de revenir pour
retrouver ma secrétaire ! » Ils déposent le disciple à l’arrêt du bus et
remontent. Peu de temps après, ils sont convoqués dans la chambre
du maître. Celui-ci soupire : « Il est revenu au dojo… »

Le disciple termine le camp en pratiquant zazen dans un coin de
la mezzanine. Lorsque Sensei monte pour donner le kyôsaku, il
frémit et se fait le plus discret possible. Lors d’un kusen, Sensei dit :
« Je vais faire donner le rensaku (volée de coups de kyosaku) à
Taisen Deshimaru et à ma secrétaire Anne-Marie. J’octroie cette
punition pour l’éduquer, mais également à moi-même pour être



enseigné. » À la fin du camp, lorsque le disciple rencontre le maître
dans un couloir, il se prosterne et dit : « Veuillez m’excuser, maître,
je suis vraiment mauvais ! » En se relevant, il s’aperçoit que le
maître fait sanpai devant lui en répondant : « Je ne suis pas
mieux ! »



La pratique

« Bien que nous ayons tous la nature de bouddha, de
tous les patriarches de la transmission, il n’en ait pas
un seul qui n’ait pratiqué zazen. »

Maître Dôgen

Parfois, le maître confie à ses disciples que s’ils n’étaient pas là,
quelquefois, il ne se lèverait pas le matin pour faire zazen : « J’ai
expérimenté pas mal de choses et, finalement, je suis devenu moine
zen. Certains ne font que des cérémonies, mais moi, je veux faire
zazen. C’est ma vie, jusqu’au moment de ma mort je ferai zazen. »
Une autre fois, il dit : « Pratiquer avec son corps, ce n’est pas
quelque chose d’abstrait, d’imaginaire ou d’intellectuel. Nous devons
partir de la conception de la vie la plus élevée, devenir successeurs
du corps et de l’esprit de Bouddha. Ce n’est pas une méthode de
santé, ce n’est pas un genre de divertissement. C’est l’ultime
réussite, le dernier bonheur. »

Sensei place en permanence un de ses zafu sur sa chaise. Sur
la tranche de l’un d’eux est inscrit : « Continuez zazen
éternellement. » La posture, la concentration, la respiration
s’inscrivent dans ce que l’on nomme l’« ici et maintenant ». Dans le
dojo, le disciple s’assoit en lotus ou demi-lotus sur un zafu, face au
mur suivant la tradition du Zen Sôtô : il place la main gauche paume
vers le ciel sur la main droite. Dans la posture de zazen, le corps est
correctement placé suivant la possibilité de chacun.

Liem Le Van témoigne de l’attrait qu’exerça sur lui la pratique de
zazen sur laquelle Sensei insistait tant : « Il a fallu que je quitte le



Vietnam et que j’arrive en France pour rencontrer le vrai Zen. “Le
ciel est la Voie de l’oiseau, l’eau est la Voie du poisson”, nous dit
maître Dôgen. Tant que l’oiseau vole dans le ciel, tant que le poisson
nage dans cette eau, tant que le moine pratique la simple assise,
c’est la véritable liberté. »

Dans le dojo, les interminables cérémonies traditionnelles sont
absentes, les kôans ne sont pas étudiés. Transmettre
l’enseignement ou le silence intérieur s’offre à travers i shin den
shin, d’esprit à esprit, du maître au disciple. Cette attitude ne
comporte rien de spécial, de caché, de secret. Il n’y a pas d’initiation,
ni d’entraînement préliminaire, ni degrés, ni grades, pas plus que de
distinction entre les moines anciens ou débutants. C’est ce qui fait la
spécificité de la transmission de Kôdô Sawaki, et qu’il fait parvenir
jusqu’à nous aujourd’hui par l’intermédiaire de son disciple. Les deux
maîtres se tiennent dans la tradition Sôtô orthodoxe la plus épurée
qui soit.

La posture
Sensei insiste particulièrement sur la posture : « Certains ici ont

une mauvaise posture. Il est très important d’avoir une posture
correcte. Je ne permets pas que l’on fasse zazen assis sur les talons
dans le style japonais, ni dans la position yogique avec les mains sur
les genoux. Vous devez vous asseoir en lotus, en demi-lotus ou en
quart de lotus.

À Paris, j’ai fait un test. Je me suis servi de deux balances. On
monte dessus, un pied sur chacune. Le poids indiqué n’est pas
toujours le même. Pour beaucoup de personnes, le côté droit ou
gauche apparaît plus lourd, parfois dix kilos de plus. Pour moi, la
première fois, le côté droit accusait quatre kilos de plus. Pendant
zazen, il vaut mieux toujours changer, l’équilibre est meilleur. Depuis
que j’ai fait attention à cela, le déséquilibre a diminué, et sur la
balance, les deux côtés marquent à peu près le même poids. Depuis
toujours, ma hanche et mon côté droits étaient douloureux. J’ai
demandé des massages, de l’acupuncture, mais après avoir changé
le croisement de jambes, ç’a été fini. »



Sensei répète souvent que les Japonais ne pratiquent pas
comme les Européens : « Ils ne sont pas comme vous, les Japonais
dorment pendant zazen… » Le maître se déplace de son siège
assez régulièrement afin de corriger lui-même les postures ou pour
simplement proposer le kyôsaku. Il place l’instrument dans le dos
pour repositionner la tête par rapport à l’ensemble du corps. D’autres
fois, il aide la personne à basculer le bassin vers l’avant. Alors, les
postures se redressent et la grande majorité des participants
demandent à recevoir le bâton d’éveil du maître. Durant la marche
en kin-hin, il détend les épaules, repositionne les mains, le menton,
la façon dont les pratiquants avancent le pied.

Concernant les instructions de la posture et la respiration, les
mots qu’il prononce le plus souvent sont shikantaza, hishiryô et
mushotoku. Alors que les deux derniers sont bien compris comme
sans limites parmi les pratiquants occasionnels, les érudits, les
spiritualistes, shikantaza entraîne quelques quiproquos. Pour
Sensei, shikantaza veut dire « seulement zazen », « seulement
s’asseoir ». Dans cette posture de zazen, la mystique la plus
profonde est exprimée d’une façon concrète par le dépouillement de
soi-même : « Si ce n’est pas mushotoku, ce n’est pas du Zen, dit-il
inlassablement. Être sans profit, sans objet, mushotoku, est très
difficile – pour moi aussi. » Durant la séance, le pratiquant ne retient
pas les pensées, ne les rejette pas non plus. Sensei répète à
chaque séance : « Laissez passer les pensées. » L’expression qui
revient sans cesse est : « Le Zen, c’est zazen » ; il rajoute de temps
à autre : « Oui, je sais, zazen ce n’est pas du gâteau ! » – lorsqu’il
inaugurera le dojo de Lille, alors que le bâtiment a été obtenu avec
beaucoup de facilité, il dira : « Pour une fois zazen, c’est du
gâteau ! »

Le prolongement de la simple assise s’étend naturellement aux
attitudes de la vie quotidienne : « En exerçant son attention dans la
vie quotidienne, on peut rester concentré. C’est la même chose que
de faire zazen : aller aux toilettes, manger, travailler. Si vous
pratiquez zazen, vous vous habituez à être concentré et vous le
devenez en toutes choses. Vous serez concentré sans que cela
passe par la volonté. Les toilettes également deviennent un dojo. Je



viens à l’instant d’aller aux toilettes, je tombe tout de suite sur les
points défectueux. La première fois, j’avais trouvé les toilettes sales ;
cette fois-ci, les portes étaient toutes grandes ouvertes. Ensuite, je
suis entré dans les toilettes des femmes, me disant que celles-ci
étant plus délicates, l’endroit serait mieux tenu. Il en était de même :
aucune porte n’était fermée. Il y a aussi beaucoup d’objets qui ne
sont pas rangés. En zazen, on est bien, on se concentre
consciencieusement, mais dans la vie, pas du tout. Vous devez
minutieusement refermer les portes que vous ouvrez et ranger
correctement vos affaires. Dôgen a écrit : “Le plus important, ce sont
les toilettes. Si elles ne sont pas entretenues, les portes fermées,
cela veut dire que vous oubliez de vous laver à partir des genoux.”
C’est un indice d’un manque de concentration dans l’assiduité
(gyôji*). Dôgen avait été impressionné par ces maîtres qui avaient
fait la cuisine, nettoyé les toilettes toute leur vie durant. Il concluait :
“Les gens recherchent la réussite matérielle, les honneurs, mais
jusqu’à leur mort, ils ne peuvent y parvenir. Or être satisfait en
continuant simplement à nettoyer les toilettes, c’est un grand gyôji,
plus important que celui d’un ministre ou d’un empereur. C’est le
Zen, l’essence du Zen.” »

L’éducation et l’enseignement se dispensent uniquement dans le
cadre de la sangha. La vie à l’intérieur de celle-ci est jalonnée par
des règles à respecter établies uniquement afin de garantir la liberté
de pratique, de fonctionnement et la cohérence du groupe. Mais
Sensei rappelle que nous devons être dans le monde, qui est
l’élément naturel du bodhisattva. La vie monastique enfermée dans
un temple risque de faire sombrer l’individu dans le mysticisme et de
l’enfermer dans une forme de protection collective. Le bodhisattva
est vivant parmi les hommes et au cœur de leurs luttes, mettant à
l’épreuve par la même occasion sa propre résolution.

Le karma
Le karma, souvent évoqué, est intrinsèquement lié à la pratique :

« Comment couper le karma ? Tous les grands maîtres de la
transmission se sont posé cette question. Pas seulement pour eux-



mêmes, mais aussi pour les autres. J’y pense moi aussi. C’est le
devoir, la vocation, la religion d’un vrai moine. Aussi, si vous
devenez moine, vous devez vous concentrer sur ce problème. En
dernière instance, zazen est la réponse.

Beaucoup de mes disciples sont des obsédés sexuels, et je
souffre pour eux. Ceux qui font de nombreux zazen deviennent trop
forts. Ils fument – moi aussi –, ils boivent – moi aussi – et ils ont de
fortes pulsions sexuelles – je suis trop vieux pour cela. J’enseigne à
mes disciples l’abandon de l’ego, aussi s’empressent-ils de
s’abandonner. C’est une erreur. »

Couper le karma rend le pratiquant totalement libre, nous dit
Sensei. L’unique notion qui vient à l’esprit du maître, lorsqu’il invite à
faire zazen régulièrement, est celle de liberté. C’est ainsi qu’il insiste
sur la nécessité de ne se méprendre sur rien qui puisse entraver la
liberté de l’individu. Cette liberté n’est en aucun cas une expansion
de l’ego, mais simplement la révélation d’une entière disponibilité à
la vie. Ce n’est plus le centre individuel qui décide, mais l’universel
qui s’exprime à travers la pratique. Cela se révèle par des actions
qui deviennent sans but ni profit personnels, mushutoku.

Durant chaque séance sont enseignés de pair les mérites de
zazen et la nécessité de ne pas s’y attacher : « Cette sagesse qui
est développée par la pratique ne nous appartient pas », dit Sensei.
Il répète avec constance durant ses kusen que la pratique n’est pas
un exercice, ni une culture de bien-être personnel. Chez le débutant,
la pratique de zazen peut faire ressortir certains côtés de sa
personnalité, parfois d’une façon virulente. Mais, nous dit Sensei, en
finalité, le disciple peut s’apercevoir qu’il n’est toutefois pas si bon ni
si mauvais. Sensei ne dit pas, comme certains maîtres, qu’il faut
« être face à notre confusion mentale », mais emploie simplement
l’expression « pas si bien, pas si mal ». Il reconnaît et fait grâce à
l’être humain de ne pas être uniquement baigné dans son propre
désordre. L’objet de la pratique n’est pas d’arriver à un état
particulier objectif mais, par la posture, de se trouver face à son
mental, pleinement conscient. Le pratiquant est son propre miroir,
son propre reflet dans lequel il s’observe, sans jugement, en laissant
simplement passer les pensées.



Il répète souvent à ce sujet une maxime de son maître Kôdô
Sawaki : « “Faire zazen, c’est entrer dans son cercueil, c’est voir le
monde depuis son propre cercueil.” Maintenant, il va falloir entrer
dans son cercueil, ici et maintenant : c’est là que vous vivrez
véritablement, intensément. Seulement, il vous faudra y entrer
totalement et sans peur. Dôgen disait : “Le bois devient cendres ; les
cendres ne peuvent redevenir bois, et le bois ne peut voir ses
propres cendres.” C’est la même relation qu’entre la vie et la mort.
Cependant, je dis exactement : zazen revient à rentrer dans son
cercueil, vivre le nirvâna identique à la mort. Le nirvâna est
l’achèvement complet de tout, c’est ku*, le vide, l’activité cérébrale
s’arrête, tout s’arrête. Cet arrêt total signifie la mort. L’arrêt total de
toute action consciente définit la mort. C’est ce que nous
expérimentons en posture.

L’homme vient d’un trou et à la fin il entre dans un trou. Il va de
trou en trou. Il est donc toujours enclin à la nostalgie. C’est très
profond. C’est le sûtra véritable. L’homme garde la nostalgie et va de
trou en trou et ne peut plus se lever. On dort dans un trou, puis on
en sort et on garde la nostalgie de ce trou. Jusqu’à la mort, on
change de trou. C’est l’obsession du trou ! »

Il parsème les séances de zazen de petites maximes : « Ne
laissez pas votre zazen devenir comme de la bière éventée », « Le
Zen n’est pas comparable à de la morue séchée, il est comme un
poisson vivant qui nage dans le courant », « Savoir s’harmoniser
avec les autres dans la patience, c’est cela la vraie force », ou
encore, à l’adresse des anciens : « Ayez l’esprit du débutant ! » Le
débutant est celui qui est disposé à l’écoute, et prêt à suivre les
instructions concernant l’attitude à avoir dans un dojo. Dénué de
préjugés, il avance sans l’interférence de ses propres blocages. Il
découvre au fur et à mesure la posture, l’enseignement. Son esprit
est frais et libre de toute habitude qui pourrait scléroser sa pratique.
La première chose qui frappe le nouveau pratiquant, lorsqu’il entre
dans le dojo, c’est le silence qui y règne. On ne perçoit que quelques
bruissements de tissu ou le mouvement de personnes s’asseyant
sur leurs zafu, dans une odeur d’encens. Loin de contrarier la



quiétude du lieu, ces divers éléments s’harmonisent, participent au
calme et à l’apaisement du corps.

« Demeurer paisible est mieux. Ainsi par zazen pouvons-nous
contrôler les désirs. Bien sûr en zazen, certaines souffrances
peuvent apparaître, mais on devient plus profond. La personnalité
s’enrichit. Toutefois, il n’est pas nécessaire de penser qu’il faut
souffrir pour devenir profond. »

Les premiers coups de cloche avertissent du début de la
séance ; l’arrivée et le déplacement du maître, précédé du son
cristallin de la clochette, se perçoivent dans le couloir. Un pas svelte,
assuré et solide se pose sur le plancher. Un souffle profond
s’abandonne devant l’espace de l’autel. Sensei s’approche du
bouddha, effectue un gasshô profond, fait le tour du dojo, inspecte
ses disciples, fait sampai, s’avance vers la chaise du godo, fait
gasshô, se retourne, recommence gasshô devant les pratiquants et
s’assied. La première partie dure environ vingt-cinq à quarante
minutes en silence, suivie de kin-hin, la marche lente méditative,
puis un deuxième zazen fait suite au premier.

Lors de cette deuxième partie, la voix, jupitérienne et en même
temps rassurante du maître, retentit dans le dojo. Cette résonance
peut impressionner le débutant ou le sécuriser car « elle se déverse
comme le son d’un torrent d’eau qui se frotte sur un rocher », dit un
disciple. Il commente les textes traditionnels : My speaking is better
than your thinking (Ce que je dis vaut mieux que ce que vous
pensez), a-t-il coutume de dire… À la fin de la séance, la récitation
du Sûtra de la Grande Sagesse, l’Hannya Shingyô, accompagne
une courte cérémonie. Celle-ci n’est pas considérée comme
indispensable : l’enseignement et la cérémonie sont avant tout
zazen. Le maître peut parfois changer le cérémonial, en laissant sa
voix puissante emplir le dojo. Alors apparaît le chant mélodieux d’un
sûtra ancien.

Le kyôsaku
« Le kyôsaku est le baiser du maître. Le kyôsaku arrache la

souffrance à la source. » L’usage du bâton d’éveil ou kyôsaku fait



intégralement partie de la pratique, mais reste toutefois facultatif. Le
pratiquant le demande en joignant les deux mains. Un coup sur le
muscle, parfaitement détendu (sur l’expiration), de chaque épaule lui
est donné dans le but de sensibiliser certains points d’acupuncture,
réveiller et redresser le corps, ainsi qu’éveiller l’esprit.

Un jour un nouvel arrivant, d’apparence virile, le demande et
manque de s’évanouir sur place. Les disciples le ramassent et lui
administrent une claque afin qu’il reprenne ses esprits. Les
personnes assises sur leurs zafu pouffent de rire : comment un
homme aussi costaud peut-il craindre un coup sur l’épaule ? se
demande l’entourage.

Les kyôsakumen devront être particulièrement vigilants et vérifier
auparavant à qui l’on offre le fameux bâton d’éveil. Lorsque Sensei
le manie, on entend le bois claquer dans le dojo comme un fouet. Il
le pose parfaitement sur l’épaule à l’endroit exact, et personne ne
s’en plaint. Pourtant, parfois, lorsque le bois est trop vieux, le
kyôsaku se brise sur l’épaule du disciple. À cette époque le bâton
n’est pas en chêne, il est léger, flexible, et la lame relativement
mince en son extrémité. Un ami ébéniste de Daniel Guétault offre à
Sensei un kyôsaku façonné selon les indications du maître. Il le
trouve si parfait qu’il en demande trois autres. L’ébéniste est absent,
mais son frère se charge de les tailler – malheureusement dans un
bois de sapin. Maniés par Sensei durant une sesshin, ils volent en
éclats sur les épaules des pratiquants.

Dans les premiers temps, aucun moine ne sait comment manier
le bâton d’éveil. La plupart sont très impressionnés, car
habituellement c’est le maître qui frappe. Le maniement est expliqué
patiemment et progressivement et les disciples prennent confiance
au point que certains, pleinement décomplexés, frappent
particulièrement fort.

« Dans les temps anciens, en Chine, le kyôsaku était donné dix
ou quinze fois ; à notre époque, on ne le donne qu’une fois. Dans les
dojos chinois, on donnait des coups jusqu’à l’abandon de l’ego. »

Le kyôsaku est l’une des formes concrètes du rappel à la
concentration et l’observation. Une prise de conscience subite
(satori) peut ainsi s’opérer par celui qui reçoit l’instrument. « Au



cours de l’été 1225 en Chine, tandis que Dôgen pratiquait zazen
avec d’autres moines dans le dojo, il entendit maître Ju-ching
(Nyojo) hurler sur l’un de ses voisins tout en le frappant avec sa
sandale de bois. “Laissez tomber le corps et l’esprit.” Tout d’abord
Dôgen sursauta, puis une joie profonde l’envahit. Ces paroles
abruptes résumaient la compréhension globale de la Voie. Il comprit
qu’il avait enfin rencontré ce que depuis toujours il recherchait. »

Le rêve et le théâtre
« Hier, c’était l’anniversaire de la mort de mon père et de mon

grand-père. Je me suis endormi, j’ai rêvé et le monde invisible m’est
apparu. De nos jours, la plupart des gens se tournent uniquement
vers les phénomènes, le monde matériel, fini, limité. Durant zazen, si
on ferme les yeux, on peut accéder au monde invisible. Zazen est la
réalisation du monde visible et invisible. Zazen signifie trouver le
véritable ego à partir du monde invisible, infini, c’est le contact avec
le monde phénoménal. Par cette pratique nous découvrons
l’invisible, le monde de la mort. À cette seule évocation certains
sombrent dans la tristesse ; pour moi, c’est pourtant le vrai monde
de l’infini, sans limite aucune. »

Parfois, Sensei fait pénétrer le pratiquant dans la Voie par le
rêve. Celui-ci finit par croire que zazen est uniquement une
approche mystique. Puis le maître le ramène dans le concret du
quotidien, le geste simple, le samu, etc. En fait, lorsque le disciple
est prêt, le maître propose le détachement en vivant une vie
ordinaire, sans écarter les illusions ni rechercher l’éveil, simplement
en pratiquant zazen.

Cet homme ordinaire qui a l’allure d’un thaumaturge peut parfois
leurrer certains. Lorsque le rêve s’éteint et que l’illusion s’évanouit, le
réveil peut être douloureux. Sensei aime à jouer avec les
phénomènes ; l’habit qu’il porte peut servir d’enseignement, même
et surtout dans les endroits qui sembleraient les plus éloignés de la
vie d’un simple moine. Un soir d’été 1969, accompagné de ses
disciples, Sensei décide de passer la soirée au casino de Cannes
vêtu de son kolomo. Un contrôle des entrées est effectué, le portier



laisse passer tout ce petit monde sauf Sensei : « Les religieux ne
sont pas autorisés à entrer ici. » Pendant qu’un disciple lui explique
que Sensei n’est pas du tout un religieux, mais simplement un
touriste japonais en visite en France, le groupe entier s’infiltre dans
la salle des jeux. Devant la roulette, beaucoup de personnes le
regardent en se disant : « Ce type est sûrement un mage, qu’est-ce
qu’il peut bien avoir dans la tête ? » Sensei s’approche d’une table et
mise un peu au hasard des jetons que ses disciples ont achetés.
Une femme bien mise, croyant qu’il détient le secret de la réussite
au jeu, place exactement la même mise sur le même numéro. Par
manque de chance, Sensei perd systématiquement. La femme se
met à douter. C’est alors qu’il se retire légèrement de la table, puis
se rapproche de celle-ci, pose tous ses jetons sur le tapis et gagne
une forte somme. La femme, qui ne l’a pas suivi sur ce jeu-là, en
reste bouche bée…

Un jour, après le zazen de l’après-midi dans le temple de La
Gendronnière, Sensei annonce : « Nous allons faire un peu de
théâtre maintenant. Ce n’est pas mal de faire du théâtre de temps en
temps. » En disant cela, un air malicieux s’affiche sur le visage du
maître. Mais tandis qu’il termine sa phrase, un jeune moine japonais
se précipite les deux mains tendues vers le cou du maître en
poussant un kiai, un cri. Un âpre combat s’ensuit. Personne n’ose
intervenir dans le dojo. Les trois cents personnes présentes
regardent avec une légère inquiétude. Après quelques instants,
Sensei arrive à attraper le bras du jeune homme et lui fait une clé de
bras. Sous la douleur, le moine recule légèrement et se retrouve à
genoux, Sensei saisit un kyôsaku et frappe le moine. Celui-ci reçoit
les coups stoïquement et se met en position de gasshô – tout en
recevant encore quelques coups. Après quelques minutes, Sensei
retourne s’asseoir tranquillement sur sa chaise de zazen. Le moine
fait de nouveau gasshô, puis un grand silence s’établit, rapidement
rompu par le rire du maître : « Le théâtre est maintenant terminé ! »

Un disciple témoigne de leur incompréhension : « Je me
demandais ce que cette scène pouvait bien vouloir dire. Pourquoi
avait-il éprouvé le besoin de nous donner cette représentation ? Je
me disais qu’il arrivait parfois que le disciple se révolte contre le



maître. Et je me disais que c’était tout compte fait dans la nature des
choses. Qu’en tout cas il était probable que le disciple, grâce au
maître justement, retrouve une certaine confiance en lui. Mais le
maître est présent pour parer les coups et l’enseigné prend
conscience qu’il n’attaque que lui-même. Il en est ainsi dans la vie
quotidienne : le disciple peut devenir le maître en restant libre des
agressions. Pour faire de l’acier, il faut parfois mettre le fer à
l’épreuve du feu. »

Pour le maître, le monde est un immense théâtre. Dans la
sangha, auprès de ses disciples, Sensei est le metteur en scène et
tient le premier rôle. Mais en aucun cas il n’est le créateur de la
pièce qui est jouée : « Nous sommes dans le théâtre de la vie, nous
jouons un rôle et développons des phénomènes, ne soyez pas
dupes ! Je joue le premier rôle et me fonds dans l’intrigue afin de
vous faire sortir de cette comédie. Par moments, je joue juste et ma
mise en scène est bonne ; d’autres fois je surjoue et l’ensemble
devient dramatique, volontairement. La compréhension du disciple
se trouve dans la conscience que notre véritable origine se situe
derrière le masque plutôt que devant ; vivre cette conscience est ce
que révèle vraiment la pratique. »



L’enseignement

« Au-delà des limites de ce monde
où la fleur est rouge et le saule vert

il est un monde
où le héron est noir et le corbeau blanc. »

Taisen Deshimaru

L’enseignement n’est pas seulement destiné à ses seuls
disciples, mais à toute la génération présente qui lui semble se
diriger dans une impasse. Ses différents conseils concernant le
chemin à prendre à l’intérieur de la sangha, après son départ pour
l’au-delà, s’adressent directement aux moines qui prendront la
relève, et les placent face à leurs propres responsabilités.

La façon d’enseigner du maître est directe et ne se perd pas en
fioritures, son message va droit à l’essentiel et peut se résumer en
une seule phrase : « La Voie est partout sous nos pieds. » Il s’agit
essentiellement d’« aller au-delà de nos égoïsmes ». Il rejoint ainsi
Dôgen qui disait : « S’étudier soi-même, c’est s’oublier soi-même »,
ou encore Kôdô Sawaki : « Je suis attentif à être celui qui n’a pas
réussi. »

Le satori
À la question « Avez-vous le satori ? », Sensei répond : « Je ne

sais pas. Il ne faut ni rechercher ni vouloir le satori. Dôgen disait :
“Le satori existe en nous bien avant notre naissance, alors pourquoi
chercher à l’obtenir ?” Kôdô Sawki disait toujours : “Qu’est-ce que le
satori ? Le satori, c’est s’endommager. Car on veut toujours avoir le



satori, faire de l’argent, tout calculer dans la vie pour soi, pour l’ego.
Cela n’est pas bon pour moi. Chacun est très malin. Aussi
mushotoku, l’esprit sans but ni profit, est l’essence du Zen.”

Le vrai satori n’est pas mystérieux. Je dis toujours que c’est le
retour à la condition normale. Les yeux horizontaux, le nez vertical.
Un disciple m’a envoyé une carte postale : “Je suis calme, cet
endroit est très beau, mes yeux horizontaux, mon nez vertical.” Ce
disciple est très fier et un peu malin. Il voulait écrire qu’il avait le
satori. C’est un très bon kôan. Il a seulement pensé : “En vacances,
j’ai trouvé la condition normale. Je peux recevoir le shihô. Je n’ai pas
fait zazen dans le dojo depuis une ou deux semaines, alors je vais
descendre dans l’estime du maître.” Mais il a oublié que ceux qui ont
réellement le satori n’en ont pas conscience. S’ils n’en ont pas
conscience, c’est le vrai satori. »

Dans Le Rugissement du lion, Sensei précise qu’il y a deux
sortes de satori : celui du cœur et celui de l’intuition. Ces deux mots
clés sont l’expression de l’enseignement et de la pratique. Dans le
Shôbôgenzô, maître Dôgen en dénombre huit. Il nous explique que
le quatrième éveil, l’« effort persévérant », signifie faire simplement
et uniquement le bien à chaque instant. Sensei écrit entre autres ce
poème dédié à la compassion :

« L’illumination compatissante
déverse sa lumière sur le monde entier
et apporte ses bienfaits
à tous les êtres humains
pour l’éternité. »

S’il y a autorité, elle est naturelle. En aucun cas elle n’est issue
d’une volonté à vouloir dominer l’autre. Sensei se définit comme un
accompagnateur, non comme un ordonnateur. « Zazen n’a rien à
voir avec l’apprentissage de la pratique, ou l’étude du Zen, ni une
quelconque mortification. Zazen est simplement sérénité de l’esprit.
Zazen est l’acte parfait, il est lui-même l’achèvement du véritable
satori, la manifestation de la réalité, de la vérité ; nul besoin de cage
ou filet. Il est la plus haute requête spirituelle, la plus haute
dimension, le sommet de notre vie. Maître Dôgen confirme : “Zazen



est la porte de la paix” et Kôdô Sawaki disait : “Dans le Sûtra du
Lotus, il est écrit : ‘Le trésor se trouve près de toi.’ Certains pensent :
‘Ainsi, en faisant zazen, on peut atteindre le satori’.” C’est une
erreur, dit Dôgen. Si l’on pratique, zazen est lui-même, ici et
maintenant, satori. Ainsi il n’est pas besoin de résoudre ses
problèmes, ni même jouer avec les kôans, les catégories. Zazen les
résout par lui-même.

L’ultime paix n’est pas aux confins de la terre. Elle est ici, il faut
simplement voir le monde tel qu’il est : la vérité est si proche et tu ne
la vois pas ! Tu pars loin, très loin chercher le Bouddha et le satori,
et tu tombes en enfer. Tu te hâtes dans la confusion et la
précipitation, quand tu arrives, il n’y a rien. La brume soudain se
lève : ce n’était qu’un mirage. Tu veux revenir au pays d’où tu viens,
mais tu t’aperçois que tu es maintenant entouré de montagnes
acérées comme des lames et qu’il n’y a plus de retour : c’est l’enfer
dans le désert. On veut s’échapper d’un monde que l’on juge
détestable mais, après l’avoir quitté, on le regrette comme un
paradis perdu. Les hommes veulent toujours partir ailleurs et, quand
ils arrivent à destination, ils ont le sentiment d’être des rats dans un
égout et le pays d’où ils viennent leur paraît plus merveilleux. »

Liberté
La liberté intérieure se révèle par la pratique de zazen, s’étend à

la vie quotidienne et influence la société. La liberté extérieure ne
peut se développer à l’écart du monde social, elle s’exprime par le
respect ainsi que par l’attention envers chaque individu. Cette liberté
se situe au-delà de la morale puritaine et de tout conformisme, y
compris les différentes formes du bouddhisme. Les laïcs sont des
moines qui s’ignorent, et les moines doivent sortir de leurs murs afin
d’influencer les personnes de l’extérieur.

Mais cette liberté commence par le respect de soi et d’autrui. Elle
s’étend à toute situation, comportement, détail de la vie courante
comme la façon de se vêtir. Les disciples n’ont jamais vu leur maître
négligé, porter un kimono ou kolomo usagé, sale, mal repassé,
chiffonné. Il n’y a pas non plus d’excès d’attention au fait que ses



vêtements soient impeccables. Comme le dit Dôgen : « On ne
néglige pas son corps, on ne s’y attache pas non plus. On ne
néglige pas ses vêtements ni son apparence, on ne s’y attache pas
plus. » Lors d’une émission pour la télévision, Sensei explique
comment placer ou ranger correctement ses chaussures, plutôt que
de les laisser désordonnées au milieu de la pièce, « car l’esprit, dit-il,
suit toujours la nature du geste et inversement ».

La société moderne lui apparaît comme trop conformiste, même
en cette époque « libertaire » : « Lorsque la civilisation se développe
exagérément, surtout en matière de confort et d’hygiène, la
population s’affaiblit et devient vulnérable. En revanche, les êtres
primitifs et sauvages restent forts. Paradoxalement, l’excès de
culture et de civilisation entraîne des révolutions à la suite
desquelles les monstres prennent le dessus. Les êtres forts
détenteurs du pouvoir vital peuvent dominer les êtres faibles et trop
civilisés qui finalement sont ramenés au rang d’animaux
domestiques. »

Les sources
Afin d’amener le disciple à cette liberté intérieure, Sensei dirige

les disciples vers les enseignements des différents patriarches, et
principalement les maîtres chinois de l’époque Tang et leurs écrits ;
le Shin Jin Mei* de maître Sosan y tient une place prépondérante. Le
plus souvent, il s’appuie sur les commentaires et les textes de Kôdô
Sawaki et parfois de Nyojo et de Keizan. Paradoxalement, il ne cite
que rarement le Bouddha. Sensei apprécie également le Shôdôka
de Yôka Daishi et particulièrement le Shôbôgenzô de maître Dôgen.
Il peut se référer aux enseignements Mahâyâna des différents
maîtres de l’école Sôtô, aussi bien chinois que japonais, mais
également aux sûtras indiens. Il cite des phrases des Évangiles,
admire l’attitude de Jésus et reconnaît la profonde spiritualité des
soufis. Il transmet un enseignement vaste, bien au-delà des dogmes,
et se concentre sur l’essence de toutes les formes de spiritualité qu’il
estime compatibles avec le Zen. Il s’intéresse à la philosophie et à la
psychanalyse, mais ne les enseigne pas. Il ne spécule sur aucune



notion, surtout si elle est idéologique, y compris les notions
bouddhistes. L’image établie par ceux qui prétendent connaître le
Zen ainsi que leurs spéculations intellectuelles sont constamment
dénoncées et bousculées : « Vous devez embrasser toutes les
contradictions ! Notre vie n’a pas de forme, elle évolue librement
partout. Elle ne s’attache ni à un lieu ni à une époque. C’est une
existence qui est au-delà du temps et de l’espace. Cette vie existe,
elle est au-delà de notre bon sens et de notre pensée. Elle est votre
possession, c’est vous-mêmes et c’est zazen. Si vous comprenez
cela, c’est le véritable enseignement du vrai maître. »

Guy Durand, pilote de ligne, témoigne de la particularité de cet
enseignement multiforme : « En 1973, les livres de Daisetz Suzuki,
Karlfried Graf Dürckheim ou Eugen Herrigel (qui introduisit la
philosophie zen en Allemagne dans les années 1920) me
paraissaient infiniment plus passionnants que les kusen de maître
Deshimaru. Je n’aurais d’ailleurs su dire si maître Deshimaru était un
charlatan ou un grand maître. Un doute terrible m’a longtemps miné.
Ses paroles étaient trop simples. L’homme moderne ne peut plus
accepter la simplicité sans méfiance. Il est très difficile de devenir le
disciple d’un maître car cela suppose une ouverture totale de soi et
une confiance aveugle en lui. Or le disciple n’est pas en mesure de
juger son maître ; il y a donc de grands risques. Il doit renoncer,
avec tout ce que cela suppose de doutes, de luttes intérieures, de
conflits, à ses propres idées. Maître Deshimaru était terriblement
banal, beaucoup trop banal pour un esprit compliqué comme le
mien. J’avais trop lu, il me fallait du mystère, du merveilleux. Au
début de ma relation avec lui, maître Deshimaru ne correspondait
pas à cette image. Un maître doit être pur, végétarien et non
fumeur ; rien de tout cela chez lui. En réalité, je n’étais pas encore
mûr. Je pensais être particulier, différent de la masse, plus intuitif,
presque éveillé, mais j’ai finalement suivi le chemin commun, celui
que tout le monde suit et que le Bouddha lui-même avait suivi il y a
plus de deux millénaires, celui de la pratique de la méditation. Je
n’étais plus à la poursuite d’un rêve, aussi pur et idéalisé soit-il. Je
ne désirais plus rechercher au Tibet ou en Inde ce que j’avais sous
les pieds. Plutôt que de s’évader vers quelque chose de spécial, de



merveilleux ou de mystique, je préférais affronter la simplicité des
faits. Pour qui cherche la vraie vie, la fraîcheur et l’éternité sont
accessibles, ici et maintenant. »

L’enseignement du maître fait constamment référence aux
sources, excluant, comme le Bouddha lui-même, toute spéculation
théologique. Il prévient le pratiquant de ne rien rechercher, la posture
se suffisant à elle-même. La recherche de quelque chose porte en
soi le germe de sa propre confusion.

« Si l’on pratique zazen, le véritable ego est relié
à la vie cosmique
on peut suivre l’ordre universel, inconsciemment
naturellement, automatiquement
sans l’action de la volonté.
En le suivant, nous ne sommes pas dans l’impasse
toute chose devient source de notre plaisir
en accord avec notre volonté, tout peut nous apporter
satisfaction et bonheur.
Peur, anxiété, souci et doute disparaissent
jusqu’au tréfonds de notre esprit se réalisent
une grande confiance en nous-mêmes
la conviction et la foi d’être une parcelle
de Dieu ou Bouddha.
Notre profonde réflexion se rapproche de Dieu
alors notre vraie nature se différencie
de notre mauvais karma.
L’obscurité de l’ombre des pins
dépend de la clarté de la lune.
Nous devenons humbles, modestes
notre esprit devient doux, compatissant, honnête
notre vie peut alors avoir de la valeur
et nous ressentons une dignité personnelle
inconsciemment, naturellement, automatiquement
nous pouvons tenter de nous harmoniser
avec toutes les existences.
Nous créons alors un respect de plus en plus profond
pour la grande symphonie du monde. »

Dans ce cadre, le disciple ne se tient plus dans le dualisme
séparateur de la philosophie occidentale : créateur/créature,
bien/mal, etc. Toute créature, quelle qu’elle soit, est considérée
comme faisant partie d’un tout unique où rien n’est absolu, statique,
fixe et défini une fois pour toutes. Les réponses apportées par le



maître sont donc fonction de l’état du disciple, du moment, du lieu,
de la situation et du contexte social et culturel dans lequel il évolue.
La pratique, le maître et l’enseignement sont intimement
interdépendants pour celui qui désire mener à bien une vie de
disciple parfaitement accomplie. Aucune de ces trois notions ne peut
être mise de côté, et elles doivent être considérées comme une aide
pour se libérer de nos égoïsmes. Sensei fait prendre conscience par
son enseignement que nous ne sommes séparés d’aucun être, et
que l’on ne peut se contenter de pratiquer pour soi-même.

Donner et recevoir
Un énorme travail est accompli par les moines bénévoles (peu

nombreux dans les premiers temps) pour organiser, communiquer,
transmettre et créer. Il y a une nécessité de partage et donc
d’engagement. Cet effort, que le maître réclame constamment,
rencontre des oppositions. Aux moines qui prennent des vœux et
prétendent s’engager, il demande d’être cohérents avec leurs
engagements. C’est à partir de cette reconnaissance qu’il peut être
exigeant, parfois sévère : « Vous êtes des moines, cela veut dire que
vous êtes vraiment dans le Zen, vous devez partager avec les
autres ! » Ce n’est pas une question de morale : pour Sensei, soi-
même n’existe pas en dehors des autres, il n’y a donc personne à
sauver. Ce n’est pas le maître qui sauve, ni son propre soi, mais
simplement la pratique. Le message offert aux personnes qui
viennent pratiquer dans le but d’obtenir prend la forme d’un
renversement de situation. Sensei dit parfois : « Il faut donner aux
riches et recevoir des pauvres. » En effet, « les nantis ont toujours
peur qu’on leur demande quelque chose. À l’inverse, ils auront
sûrement une bonne surprise si on leur donne quelque chose, et
comprendront peut-être cet enseignement. Si vous êtes pauvres et
que vous donnez, cela est la vraie charité, un don de grande
valeur ». Lors d’une sesshin, un pratiquant, un docteur kurde,
annonce son départ au maître : « Je pars, parce que je sais
maintenant que le Zen ne peut rien m’apporter.



– Oui, il faut partir si vous êtes venu ici pour que cela vous
rapporte quelque chose. Cela veut dire que vous n’avez rien
compris. Le Zen n’est pas du commerce ou du troc. “Je viens faire
zazen à condition que le Zen m’apporte à moi seul” : c’est de
l’égocentrisme, pas du Zen. “Donnez-moi !” : si on vient ici avec cet
esprit-là, ce n’est pas possible. Dans le Zen, il faut donner, au
contraire, se donner, d’une façon désintéressée, sans rien attendre.
Ce n’est qu’à ce moment-là que l’on peut, peut-être, recevoir. Dans
la vie quotidienne, on s’active toujours pour obtenir, par intérêt. On
court toujours après les phénomènes, et on n’arrête pas de courir,
jusqu’au cercueil. En effet, il vaut mieux que vous partiez ! »

Il dit encore : « Après ma mort, j’irai certainement en enfer, mais
muni d’un kyôsaku, afin d’éduquer. » Sensei veux ainsi signifier qu’il
ne faut pas craindre la souffrance, que toutes nos peurs doivent être
affrontées et qu’il n’est nul besoin d’avoir, égoïstement, la volonté
d’obtenir une vie heureuse après la mort. Sensei se situe dans la
lignée du Bouddha : il refuse le nirvâna pour lui-même et désire
revenir sur terre pour continuer d’enseigner, tant que tous les êtres
ne sont pas sauvés. Mais il n’existe pas chez lui d’attitude de
gourou : il ne prétend en rien pouvoir sauver son disciple et ne
souhaite aucunement le rendre dépendant de lui, car le disciple se
sauve par lui-même. Comme l’écrit Philippe Coupey :

« Suivre les traces des maîtres
n’est pas la Voie.
Il ne faut suivre les traces
de personne.
La Voie, c’est chercher
ce que ces maîtres ont cherché. »

Sensei précise encore : « Il faut suivre mon enseignement sur
l’essence du Zen, mais ce n’est pas la peine de m’imiter : “Taisen
Deshimaru aime boire du saké, alors je bois du saké. Taisen
Deshimaru aime manger de la soupe au miso, alors je dois manger
de la soupe au miso.” Ce n’est pas nécessaire. Il ne faut imiter que
do, la Voie. Il faut rejeter san, les différences. Ainsi peut-on obtenir
kai, le mélange, l’essence. Je ne suis pas parfait. Même un maître a
un karma. »



Kusen et mondô

« Notre corps et notre conscience en zazen sont
semblables au son que fait le vent dans les aiguilles du
pin. »

Taisen Deshimaru

Le kusen
Contrairement à ce qui se fait généralement au Japon, Sensei

pratique le kusen, l’enseignement zen durant zazen ; les maîtres
japonais, eux, restent silencieux durant les séances et instruisent par
teisho (enseignement oral) durant des moments réservés. Sensei
est le premier à instaurer ce type d’éducation en Europe. Assis en
zazen, l’enseignement est mieux intégré, estime-t-il, car les sens,
l’esprit, le corps sont totalement disponibles et en éveil. « Il faut
créer à partir de la tradition », dit-il. Le kusen n’existe pas ou peu, eh
bien, c’est lui qui l’instaure. Ainsi que le raconte Roland Rech : « Au
début, Sensei pratiquait zazen en silence et faisait ensuite une petite
conférence. Puis il a modifié cette pratique, car zazen en silence trop
longtemps favorise la torpeur (qui n’est pas positive), donc le kusen
est là pour stimuler et pour éviter que les personnes ne se fassent à
elles-mêmes leur propre kusen, leur propre enseignement. »

Sensei justifie le kusen ainsi : « Pourquoi est-ce que je parle
pendant zazen ? Cette pratique du kusen vient de mon maître qui
l’avait lui-même reçue de son maître. C’est très efficace. Que vous
écoutiez ou non mon kusen, que vous l’entendiez ou non, il ne
dérangera pas votre zazen. Il est nécessaire, durant votre zazen,



que votre corps et votre esprit soient stimulés par un grand
enseignement. Quand le corps est fatigué, l’esprit a tendance à
somnoler. Le corps entend mes kusen, aussi deviennent-ils partie de
votre mémoire profonde. C’est le karma profond du cerveau. Il n’est
pas nécessaire d’écouter consciemment le kusen, encore moins de
le comprendre. Il s’adresse directement à l’inconscient, au-delà de
nos catégories personnelles. Ce sont des graines de sagesse
déposées dans la conscience. Il ne faut pas croire pour autant que
les maîtres diffusent un enseignement secret. Il n’y a dans le Zen nul
ésotérisme, nulle métaphysique, nulle mystique, mais bien au
contraire des vérités primordiales, enracinées dans la vie et
l’expérience de chacun. Le langage du kusen est donc simple,
direct, avec des expressions familières, parfois même choquantes,
avec souvent une pointe d’humour… Il a pour but l’éducation de la
connaissance et du savoir. Il doit faire jaillir l’intuition, et la plus haute
sagesse. Mes paroles de kusen deviennent votre karma,
inconsciemment, naturellement, automatiquement. Elles sont
meilleures que vos propres illusions sur le sexe de la nuit passée, ou
sur l’argent futur ! Si vous suivez toutes ces pensées, vous devenez
compliqués. »

Il précise : « Le kusen est l’enseignement global du maître. Il
peut être très simple : “Menton rentré, poussez le ciel avec la tête,
poussez la terre avec les genoux.” Faire zazen est aussi un kusen.
Je continue complètement zazen. Si je ne continuais pas, mes
disciples viendraient de moins en moins, et le Zen resterait au stade
cérémonial, en perdant ses racines. Une femme m’a demandé en
mondô : “Pourquoi faites-vous des kusen ? Cela m’empêche de me
concentrer.” Elle n’a pas l’expérience du vrai zazen. Les personnes
qui pensent pendant zazen ont un ego trop fort. Elles veulent
poursuivre leurs pensées, faire leurs propres catégories.
L’enseignement du maître les gêne, cela fait du bruit. C’est pourquoi
le kusen est très efficace. Il nous ramène à la condition normale : la
voix sans voix. »

Malgré les kusen et la lecture de certains textes, les premiers
disciples ne réalisent pas toujours l’importance de la transmission
directe, ce lien presque filial qui a uni le maître, Kôdô Sawaki, et son



élève. C’est après plusieurs années, lorsque ceux-ci auront acquis
une certaine maturité de pratique, qu’ils comprendront réellement
cette filiation. En dépit de tous les efforts du maître pour transmettre
la Voie, certains disciples croient saisir la moelle du Zen mais ne
découvrent qu’à peine l’épiderme de l’enseignement.
Quelques intellectuels, que Sensei dénonce constamment, semblent
avoir parfaitement saisi l’enseignement, mais ne font que répéter ou
expliquer les textes sans les avoir eux-mêmes intégrés dans leur vie.
Forts de leurs nombreuses années de pratique et de leur statut de
moine, ils imposent leur vision au détriment de leur cheminement
spirituel. Il s’ensuit des dégâts psychologiques, accompagnés d’une
incohérence d’ego, d’un esprit étriqué et borné, voire autoritaire et
dogmatique.

Sensei étudie tard dans la nuit pour préparer ses kusen, mange
peu et rapidement, dort à peine. Il commence habituellement son
kusen par la traduction et le commentaire d’un texte de patriarche.
Ensuite, il introduit parfois une anecdote ou un élément de la vie
courante, vécu à l’intérieur de la sangha. « Ce n’est pas un
enseignement universitaire. Il faut comprendre par le corps, non par
l’intellect seulement. » Les kusen peuvent être également prétexte
aux réprimandes, récriminations et réflexions concernant le
comportement de ses disciples. L’instruction est directe, simple,
claire et précise, compréhensible par tous, même pour le débutant. Il
peut parler par borborygmes et cite abondamment son maître Kôdô
Sawaki.

Sensei a ses préférences concernant la traduction de ses kusen.
Étienne, un proche du maître, est toujours présent, Sensei sait qu’il
peut compter sur lui. Il adore le « zenglish » de Sensei et traduit les
paroles au fur et à mesure qu’elles sortent de la bouche du maître.
Tous les disciples apprécient ses traductions, bien que personne ne
sache s’il a compris ou non, mais chacun perçoit que le kusen coule
de source, et qu’une communion i shin den shin, d’esprit à esprit,
s’installe entre le maître et son traducteur-disciple durant la séance.
Il faut être un pratiquant de longue date pour comprendre le
« zenglish » de Sensei. Lors d’une conférence aux États-Unis, il
faudra une traductrice pour le traduire en anglais correct…



Les mondô
Mon signifie « question » et dô « réponse ». C’est un

« exercice » très délicat car le maître doit susciter la question du
disciple sans que cela devienne une explication entre deux
personnes. Après la séance de zazen du dimanche s’établit un
mondô. Le pratiquant s’avance à une distance raisonnable du
maître, afin que les disciples puissent entendre. La personne pose
une question sur la pratique ou l’enseignement ; il peut également
confier un problème personnel qui lui tient à cœur. Sensei regarde
toujours le visage du pratiquant pour saisir son état d’esprit avant de
répondre. À son tour, il peut l’interroger pour mieux le comprendre,
et pouvoir lui donner une réponse adaptée. Sensei répond aux
attentes des pratiquants qui le questionnent, mais le plus souvent, le
questionneur est placé face à sa propre personnalité ou au problème
qu’il développe. Le maître n’a pas spécialement de réponse toute
faite, qu’elle soit théologique, psychologique ou spirituelle. Il
privilégie le concret de l’existence, l’expérience, en fournissant
souvent une réponse d’une simplicité confondante, pragmatique,
parfois humoristique, en évitant toute forme de dialectique inutile.

Des questions aussi diverses sont posées, concernant le karma,
l’ego, la compassion, les illusions, comment aider, le bien et le mal,
la mort, la conscience, l’impermanence, le satori, etc. Les réponses
sont toujours étonnantes, voire déconcertantes, traduisant un esprit
original et une personnalité hors norme1. Le maître peut répondre de
manière double, mais souvent il emmène le disciple jusqu’au bout de
son propre questionnement, afin qu’il puisse le dépasser.

Les questions peuvent porter également sur les kôans et le
karma. Parfois, les débutants désirent avoir des réponses définitives
qui leur permettraient d’obtenir la connaissance. Ainsi, Sensei
raconte : « Un homme occupant une situation importante est venu
me rendre visite pour me poser des questions sur le Zen. Il m’a
demandé : “S’il vous plaît, Sensei, enseignez-moi le zazen.” Cet
homme cherche à comprendre le Zen depuis longtemps et il a été
enthousiasmé par le livre Vrai Zen. En expliquant sa conception du
Zen, il parlait de la difficulté de la posture et de l’état d’esprit à avoir.



Je lui ai répondu : “L’état d’esprit n’est pas nécessaire. Concentrez-
vous sur la posture, vous comprenez ? – Sensei, j’ai étudié le
vedanta, le theravada, la méditation tibétaine, le yoga pendant vingt
ans ; j’ai aussi étudié la respiration. – Avez-vous l’expérience de tout
cela ? – Non, j’ai lu des livres. – Tout cela n’est rien, ce n’est pas
efficace. Si vous voulez apprendre profondément, venez demain
matin. Mais si vous comprenez le yoga, le theravada, pourquoi
venez-vous me voir ? le zazen ne vous est pas nécessaire. – Je
veux apprendre le zazen, car c’est mieux que tout le reste. J’ai lu
votre livre et je veux apprendre la vraie posture, directement de
vous. – Vous devez abandonner toutes choses et être comme une
bouteille vide. Lorsque la bouteille est trop pleine, il n’est pas
possible de progresser. – Sensei, je ne suis pas dogmatique, je suis
sans but. – D’accord, d’accord, mais les fous ne comprennent pas
qu’ils sont fous…”

Alors il a compris tout d’un coup. Je n’ai pas employé la
diplomatie avec lui. Mme S. m’avait dit : “Sensei, il faut être
diplomate, il ne faut pas le faire fuir, il peut apporter une aide à
l’association… – Cela ne fait rien. Pour le satori, c’est pour tout le
monde la même chose, pauvres, riches, ministres, hippies, étudiants
ou hommes d’État.” »

Lorsqu’un débutant lui pose une question simpliste, il est courant
que le maître ajoute à la suite de la réponse : « Continuez zazen. »
Un jour, un moine catholique pose la question suivante : « Être sans
ego, n’est-ce pas un idéal ? » Il lui répond : « C’est en effet très
difficile, mais au fond, qu’est-ce que l’ego ? Nous n’avons pas de
noumène* (substance), notre ego n’a pas de noumène. »

Daniel Guétault raconte la rencontre de Sensei avec une
nouvelle pratiquante. Ce dialogue pourrait s’inscrire dans le cadre
d’un mondô s’il ne s’était passé en dehors du dojo. « Une dame, que
l’on n’avait encore jamais vue au dojo, se présenta chez Sensei. Elle
avait peut-être cinquante ans mais en paraissait soixante : l’œil
rougi, la mine grise et défaite, elle confiait autour d’elle d’une voix
douce et tremblante, à tous ceux qui voulaient bien lui prêter un peu
d’attention, qu’elle venait de perdre son mari à la suite d’une très
longue maladie et qu’elle ne supportait plus de vivre seule dans



l’appartement qu’ils avaient occupé ensemble. Elle était brisée,
anéantie. Elle se retrouva bientôt devant Sensei. La secrétaire se
précipita et murmura à l’oreille du maître : “Mari… mort… – Quoi ? –
Mari ! Mort !” Il aurait fallu avoir les oreilles complètement bouchées
pour ne pas entendre. On se rapprocha. La veuve triturait son
mouchoir. Sensei s’avança vers elle avec un large sourire :
“Content ! Content !” lui dit-il. “Moi contente, Sensei ?” s’étrangla-t-
elle. Elle était au bord des larmes. “Non ! Votre mari !” La surprise et
la curiosité l’emportèrent. La dame resta bouche bée en attendant la
suite. “Naître, c’est mourir, dit-il. Les vagues de l’océan, grosses ou
petites, se soulèvent irrésistiblement. On s’imagine, on veut croire
qu’elles vont durer toujours, alors que déjà elles sont retombées. La
vie passe comme un rêve, et quand le rêve tourne au cauchemar, ne
vaut-il pas mieux qu’il prenne fin ?” Sensei fit apporter des verres. La
secrétaire servit à boire et, tous ensemble, nous avons trinqué… à la
“santé” de l’époux décédé, ou plutôt à son départ, à sa libération.
Réconfortée, détendue, la veuve inconsolable… souriait. »

Sensei raconte un échange entre Kôdô Sawaki et un disciple
venu le rencontrer dans sa chambre pour s’entretenir d’un sujet qui
le tourmentait : « S’il vous plaît, révélez-moi l’essence du Zen, la
nature de bouddha, demanda-t-il.

– À qui donc dois-je dire cela ? » lui répondit le maître.

1- On se reportera avec profit au livre de maître Deshimaru, Questions à un maître
zen, Albin Michel, 1984.



Les camps d’été

« Dans un monde évanescent comme la
rosée

rien que la concentration
la continuité en zazen. »

Taisen Deshimaru

Une pratique continue de zazen, en sesshin ou en camp d’été,
permet de comprendre comment on passe sa vie en vain, nous dit
Sensei. La vraie nature se révèle par là, et le contact des autres
disciples durant cette période intense conditionne l’observation de
soi-même.

De manière générale, les zazen, la fête, la joie et beaucoup de
travail emplissent la vie de ces rassemblements estivaux. Sensei
n’exige en rien le politiquement correct, et apprécie particulièrement
les disciples à forte personnalité ou aux comportements parfois
originaux ; il s’en amuse, ou cela se transforme en défi éducatif.

Zinal
Les grandes sessions d’été d’initiation au Zen, qui font suite aux

camps de yoga dirigés par Raymond Lambert et Gérard Blitz, sont
instaurées à Zinal (Suisse) en 1972, 1973, 1975 et réunissent
jusqu’à trois cents personnes. C’est en grande partie grâce à ces
camps d’été que la mission de Sensei prend réellement une
envergure internationale et que plusieurs dojos se créent à
l’étranger. Ces séjours sont proposés et organisés par Gérard Blitz,
l’inventeur et l’organisateur du Club Méditerranée (Trigano en est



l’homme d’affaires). Ils se déroulent dans un des hôtels du club. Le
bar, qui distribue des sangrias, voisine avec le dancing transformé
pour l’occasion en véritable dojo !

Durant le rassemblement d’octobre 1972, le maître annonce :
« J’apporte la graine du vrai Zen. Je veux voir ce que les Européens
vont en faire. » Et il ajoute :

« Je veux vous enseigner le Zen dans sa pureté et sa véritable
essence qui ne s’adresse pas au mental mais, par la pratique, à
l’être tout entier. Pour cela, il faut une nouvelle morale, les préceptes
traditionnels sont trop anciens. Je souhaite aux jeunes l’équilibre, la
pureté, la beauté, l’énergie. Je souhaite l’application de ces dix
principes tirés du Zen : avoir peur de l’ordre cosmique ; s’éveiller ;
être heureux ; ne pas douter ; se lever tôt ; s’asseoir calmement ; se
lever et marcher (on ne reste pas assis vingt-quatre heures sur
vingt-quatre) ; manger juste ; travailler, se concentrer sur tout ce que
l’on fait ; dormir tôt et profondément. Le sujet principal de cette
semaine est l’équilibre. »

À Zinal, le vrai Zen dépasse toutes les contradictions. Un
« freak » venu d’Allemagne en minivan pratique à côté d’une vieille
dame qui pourrait être sa mère ; Maurice Béjart et Arnaud
Desjardins sont également présents à la session. En 1973, Okamoto
Rôshi, vieil ami de Sensei, se déplace du Japon pour assister à la
session. Par la suite, Sensei s’inspirera du kampai*, le « Santé ! » du
Club Med, pour trinquer avec les participants à la fin de la session.
Lorsqu’il y aura un certain laisser-aller, il prononcera souvent cette
phrase dans beaucoup de kusen : « Ici, ce n’est pas le Club
Méditerranée ! »

Un des camps est organisé en l’honneur de maître Yuno,
huitième dan de kendo, le plus grand maître de cet art au Japon et
président de tous les arts martiaux japonais, qui est également
l’instructeur des enfants de l’empereur. Ce petit homme a une
apparence chétive mais possède une concentration hors du
commun. À tour de rôle, plusieurs professeurs d’arts martiaux de
très haut niveau, dont Claude Durix, professeur de kendo,
l’affrontent. Sous le regard médusé des spectateurs, il ne faut pas
plus de quelques secondes pour que le combattant à la musculature



particulièrement développée soit maîtrisé. Puis maître Yuno salue
l’assemblée et se retire discrètement sous les applaudissements du
public.

Maître Yuno, qui avait été disciple de Kôdô Sawaki, demande à
Sensei de lui accorder l’ordination de moine. Une cérémonie privée
a lieu au dojo de Paris, et le lendemain, il reçoit le ketsumyaku
(certificat d’ordination) en public, devant les journalistes venus pour
l’interviewer. Il déclare : « Je souhaite que les disciples de maître
Deshimaru continuent zazen. Je vous en prie, ne pensez pas à
obtenir le satori… Vous devez continuer zazen, et continuer à
souffrir. Vous éprouvez peut-être des anxiétés, des inquiétudes,
mais vous devez continuer. » Sensei dira plus tard : « C’est une
conclusion très profonde de maître Yuno. Avant-hier, il a reçu de moi
une ordination très impressionnante, et hier, devant une nombreuse
assistance, il a dit : “À partir de ce jour, je suis devenu moine, j’ai
reçu le ketsumyaku de maître Deshimaru et mon shinai (sabre de
bois) va se transformer, il va devenir kyôsaku.” » À la suite de cette
rencontre, les kusen de cette session seront repris sous la forme
d’un petit livre dense et clair : Zen et arts martiaux.

Dans ce site magnifique des Alpes suisses se rassemblent les
enseignants et passionnés de ces différentes disciplines et sagesses
venus de divers endroits de la planète. Arnaud Desjardins y organise
entre autres des sesshin pour ses adeptes. Les matinées sont
consacrées essentiellement au zazen et à l’enseignement de
Sensei : kusen, mondô, pratique de la respiration, conférences, etc.
Les pratiquants font zazen sur des gradins couverts d’une moquette
rouge vif – ce qui n’est pas très adéquat pour la concentration.
L’après-midi ont lieu des démonstrations de kendo, aïkido, karaté,
ainsi qu’une initiation d’art floral ou ikebana.

La presse française se fait l’écho du camp de Zinal en des
termes très favorables. La revue Karaté publie un article sur la
« semaine zen » de maître Deshimaru ; les revues France judo et
Karatéka lui consacrent un article. La revue Psychologies a prévu
une page entière sur ce sujet, la revue littéraire Question de… de
Louis Pauwels et Marc de Smedt, deux pages.



De camp en camp
Parallèlement aux sessions de Zinal commencent les premiers

grands camps d’été en France : ce sera Campestre, près de Lodève,
dans un institut médico-pédagogique de l’Hérault lors des années
1973 et 1974, Bressuire en 1975, ou encore Masseube, dans le
Gers, en 1976. Il est souvent très difficile de trouver des lieux. Les
endroits les plus propices sont les maisons rurales et divers
pensionnats. Les communautés de l’Arche de Lanza del Vasto
ouvrent volontiers leurs portes. Quelques monastères pratiquent
l’accueil de groupes, mais deviendront de plus en plus réticents
après le décès de Jean-Paul Ier. Les lieux situés à la campagne sont
les plus privilégiés, mais même ces endroits ne sont pas exempts de
nuisances.

« J’ai toujours demandé un endroit calme. Lodève était calme,
mais la première année, il y a eu un tremblement de terre. Une autre
fois, il y a eu le feu. Tout le monde s’est enfui excepté quelques-uns
qui sont restés dans le dojo avec moi. Je leur ai demandé :
“Pourquoi n’êtes-vous pas partis ? – Nous avions mal aux genoux”,
ont-ils répondu ! À Bressuire, dès que je me suis assis, j’ai entendu
le bruit continu des voitures sur la route toute proche. Je me
souviens en Suisse, on m’avait assuré que c’était très calme, mais
juste derrière moi, il y avait une vieille pendule qui sonnait tous les
quarts d’heure ! Parfois le dojo est près de la cuisine et l’on entend
les bruits de vaisselle. À Belledonne, dans la montagne, c’était très
calme, mais l’on entendait sans cesse le bruit des cloches à vache.
Puis de grosses mouches entraient et se posaient sur les crânes
rasés et la nuit les moustiques prenaient le relais. Lorsque l’on
trouve un dojo, il faut non seulement le voir, mais y faire zazen
auparavant. En dehors du dojo, il y a un grand nombre de bruits que
l’on n’entend pas.

Dôgen disait : “Combien de fois ai-je joui d’une sesshin tranquille
dans la montagne ?” En ce qui me concerne, je pourrais dire :
“Combien de fois ai-je eu le bonheur d’une sesshin bruyante en
Europe ?” »



Lors du camp d’été de Masseube en 1976, des avions de la base
militaire passent au-dessus du dojo. Un bruit de réacteurs vient
déranger l’atmosphère du lieu, interrompant le kusen et la
méditation. À la sortie d’une séance, Sensei fait part de son
agacement : « Ce n’est pas possible d’entendre autant de bruit, alors
que nous avons choisi ce lieu à l’écart, justement pour être
tranquilles… » Il s’adresse à un disciple : « Va téléphoner au
général, demande-lui gentiment de déplacer la trajectoire de ses
avions. » Le disciple s’exécute ; le général en question enregiste le
souhait, aimablement. Le lendemain, on n’entend plus le bruit des
réacteurs au-dessus du dojo durant la session.

Durant la première session de Lodève, Janine Monnot est
omniprésente et s’occupe de l’organisation. Elle répète
constamment que si quelqu’un a un problème, il peut à tout moment
la rencontrer. Le premier jour, Sensei propose d’aligner les cinquante
participants et leur serre la main tour à tour en regardant chacun
droit dans les yeux. Sensei dit dans un de ses kusen : « Tous ceux
qui fument ou prennent des drogues doivent me les donner. Je les
rendrai à la fin du camp d’été. Ceux qui veulent fumer doivent partir.
Les petits lapins ne doivent pas jouer sur le sentier des éléphants. »
Et encore : « Kôdô Sawaki disait : “La sangha des temps modernes
est complètement brisée.” Ici, pendant la sesshin d’été, on ne peut
imposer des règles trop dures. Vous avez des crèmes, des gâteaux,
des boissons sucrées ? Tout cela n’existait pas traditionnellement
auparavant. » Ces paroles touchent quelques disciples et chacun lui
remet son haschisch. Sensei ne le leur rend pas et le brûle… Peu à
peu des participants arrêtent de fumer. Néanmoins, d’autres
continuent à consommer de l’herbe. Il faut naturellement que le
maître soit solide pour s’imposer et dire : « Dans le Zen il y a un
maître et on ne discute pas avec le maître ! » Voyant que les
disciples ne peuvent s’arrêter aussi rapidement, il leur dit : « Bon
d’accord, l’alcool est moins mauvais pour vous que la drogue, alors
d’accord pour l’alcool, mais attention ! »

Les personnes « convenables » venues pour suivre une
spiritualité authentique comprennent mal que l’on puisse perturber à
ce point les sessions. Certains quittent rapidement le groupe, car ils



ne peuvent supporter davantage ce mélange de milieux très
différents. D’autres restent et forment l’équilibre de l’ensemble.

« À Lodève, une dame s’est mise les seins nus, racontera
Sensei. J’ai été très surpris et je me suis mis très en colère. Cela l’a
calmée et elle est redevenue normale. Si j’avais été gentil, elle aurait
été encore plus folle. Car ces personnes recherchent toujours la
gentillesse. Parfois, c’est nécessaire, mais en fait, aider avec amour
les rend encore plus fous. Alors, j’ai fait comme les maîtres Rinzaï
qui poussaient des kwatz* (cris favorisant l’éveil). D’autres prenaient
le bâton. D’autres donnaient des coups de poing sans répondre.
L’éducation zen est comme cela, mais ici en Europe, c’est difficile. »

Les repas
Durant les camps d’été, les repas sont simples et soignés, la

plupart du temps végétariens. Les légumes viennent généralement
du potager lors de l’installation à La Gendronnière. Aux premières
sessions, le petit déjeuner est français, il n’y a pas encore de gen
mai, réservée pour la sesshin. Sensei est jovial, détendu et parle
volontiers avec tout un chacun. Sa table est la plus gaie du réfectoire
et les éclats de rire fusent fréquemment. Cette ambiance compense
une discipline qui peut sembler ardue, surtout lorsque la canicule se
fait sentir.

« Aux sesshin nous avons une méthode particulière qui surprend
toujours les nouveaux arrivants. Nous ne nous servons que d’un
seul bol, et le matin, c’est le bol de la gen mai, c’est-à-dire de la
soupe de riz. Et avant de manger nous récitons un long sûtra.
Pourquoi ? Une vie forte inclut l’attention à l’alimentation et à la vie
sexuelle. Pendant cette sesshin nous ne devons pas courir après les
femmes. Mieux vaut éviter de faire l’amour. En ce qui concerne la
nourriture, mangeons simplement, surtout des légumes. À l’issue de
la sesshin, vous découvrirez une saveur fraîche et profonde à la
nourriture et à la sexualité également.

L’année dernière, le tenzo donnait à son équipe une nourriture
différente des autres moines de la sangha et d’une qualité
supérieure : de la viande, du vin… C’était une erreur totale. Parfois



certes, il est bon d’avoir une alimentation carnée, mais comme toute
autre chose, il faut contrôler et adapter suivant le lieu, le temps et
l’occupation de la journée. Supprimer est mieux. Durant une sesshin,
il faut expérimenter la difficulté et ne pas tuer d’animaux. Je me suis
rendu un jour aux halles de Rungis et j’ai été tout à fait surpris de
regarder les bouchers transporter la viande. Tout sentait le sang. Les
gens aiment se nourrir de gros biftecks que l’on vous sert encore
sanguinolents sur la table. »

Sensei peut néanmoins conseiller vivement à un disciple de
manger de la viande : « Tu devrais manger plus de viande, tu n’es
pas assez résistant, je le vois dans ta posture ! »

Val-d’Isère
Les camps les plus représentatifs sont effectués à Val-d’Isère

dans les années 1977, 1978 et 1979. « Dans ce dojo, nous sommes
deux cent cinquante personnes de quinze pays différents. C’est une
sesshin internationale historique. Il y a cent soixante et onze
Français, seize Suisses, quinze Espagnols, douze Allemands, dix
Belges, cinq Japonais, quatre Marocains, trois Américains, trois
Suédois, deux Italiens, deux Canadiens, un Iranien, un Chinois, un
Vietnamien, un Argentin. Autrefois, le Zen n’était répandu qu’en
Chine et au Japon. On rencontrait parfois quelques Américains à
Eihei-ji ou Soji-ji. Mais il n’y a jamais eu, dans toute l’histoire du Zen,
une sesshin réunissant quinze pays. » C’est durant ces camps que
Sensei peut mettre en pratique toutes les fonctions de la vie de
temple. Les disciples s’y sont préparés et entraînés durant l’année.
Cette longue période de retraite estivale porte le nom d’ango : cette
mise entre parenthèses de sa vie ordinaire, de ses occupations
personnelles est une tradition qui se perpétue depuis le Bouddha
Sâkyamuni. À la suite de ces sessions sont élaborés deux livres
d’importance, rédigés par Philippe Coupey à partir des kusen de
Sensei : La Voix de la vallée et Le Rugissement du lion.

C’est en 1977, au camp de Val-d’Isère, que la sangha prend une
ampleur considérable. Progressivement, une harmonie s’installe
autour du maître et la sangha peut s’épanouir à son propre rythme.



La Gendronnière
À partir de 1980, le camp d’été se déroule à La Gendronnière. À

chacune de ses étapes, des pratiquants partent, ne comprennent
pas l’enseignement et manquent de patience concernant leur
pratique. La plupart désirent avancer plus vite dans leur recherche
d’absolu. Certaines personnes quittent la session dès le premier
jour. Ils ne conçoivent pas le port de l’habit de moine, plutôt sombre,
ou sont choqués par certains disciples qui fument une fois le zazen
terminé, ou d’autres encore qui s’embrassent à la sortie du temple.

Pour ceux, nombreux, qui désirent rester et se plonger dans
l’univers du Zen, loin de la vie trépidante et consumériste des villes,
la pratique et l’enseignement s’approfondissent au fur et à mesure
de l’évolution de la sangha.

À La Gendronnière, jusqu’à quinze cents personnes sont
présentes pour pratiquer et entretenir les lieux durant les deux mois :
nettoyage des bâtiments, désherbage des allées, entretien du jardin
potager, ramassage et stockage du bois, curage des étangs. Il y a
énormément de main d’œuvre pour effectuer les différents travaux.
Parfois il n’y a pas assez de place, les disciples dorment dans le
dojo, notamment aux sessions du Nouvel An. Durant les premières
sessions, la pose des vitres ou le coulage d’une dalle de béton sont
effectués pendant que le reste de la sangha fait zazen. Le silence
est troublé par le bruit des marteaux, des perceuses, et divers outils.
Sensei leur demande de ne pas faire de bruit, tout en continuant de
travailler. « Cela devient comme un kôan », se dit l’un d’eux…
L’énergie peut parfois se développer dans les relations amoureuses.
Sensei comprend que certains disciples se rencontrent, afin de se
« décoincer » psychologiquement, physiquement, même si
généralement il est plutôt partisan de l’ordre et conseille vivement à
d’autres pratiquants de se tenir tranquilles.

Les fêtes
À la session de l’été 1976, vers 23 heures, plusieurs disciples se

retrouvent dans une discothèque de la vallée de Val-d’Isère, le Santa



Lucia. Le soir venu, régulièrement, des personnes quittent leur
chambre et s’y rejoignent pour prendre un pot et danser toute une
partie de la nuit. Le lendemain, ayant eu vent de ces escapades
noctambules, Sensei entre dans de terribles colères, distribue des
blâmes et invective les pratiquants en menaçant de les renvoyer
chez eux. Mais une nuit, sentant que ses disciples recommencent
une fois de plus leurs bordées nocturnes, il se rend lui-même dans
ce « lieu de perdition ». Il entre dans la boîte et se met à danser au
beau milieu de la piste. Puis un concours de chansons s’organise : il
prend lui-même le micro, encouragé par les disciples, et chante « Ne
me quitte pas » de Jacques Brel, en japonais. Il remporte le premier
prix et, porté par les bravos de la salle, se remet à danser de plus
belle. Il chantera de nouveau cette mélodie lors d’un camp à La
Gendronnière.

Il est particulièrement tentant pour certains disciples de passer
une après-midi sur les pistes de ski des glaciers de Val d’Isère.
Durant les premiers camps, Sensei a beaucoup de difficultés pour
maintenir une certaine discipline. Les règles de base ne sont pas
respectées, comme se coucher, se lever à l’heure, ne pas sauter les
zazen, etc. Sensei est obligé d’envoyer chaque matin des disciples
pour tirer certains pratiquants de leur lit. Certains disciples ne sortent
pas la nuit, mais partent à plusieurs en randonnée pour la journée.
D’autres encore pratiquent le golf sur un site de la région, vont à la
piscine ou tout simplement se reposent à l’ombre d’un arbre.
Certains couples s’ébattent dans les prairies fraîchement fauchées…
Régulièrement, plusieurs participants du camp d’été doivent être
exclus. Beaucoup pensent que le Zen représente la liberté, c’est-à-
dire faire ce que l’on veut, quand on veut et où on veut… La vie
collective s’en ressent durement.

Se demandant comment freiner la dérive, Sensei décide
d’organiser une fête la veille du jour du repos, au milieu de la
session, dans le but de retenir les disciples sur place et de maintenir
une certaine cohésion du camp. Après une demi-session de calme
et concentration, les disciples auront l’opportunité de se défouler, se
dit-il !



Le soir des festivités, tout un petit monde s’active. Il faut dresser
une scène, préparer les tables du réfectoire, cuisiner le repas des
grands jours, organiser le spectacle, inventer des sketchs, monter un
orchestre ou répéter une chanson. Les trouvailles sont de mise, la
plupart des pratiquants se surpassent, personne n’est en reste et
l’inventivité se renouvelle dans chacune de ces soirées d’été. Le
spectacle comporte un thème, souvent inspiré de l’enseignement de
la session. Après un repas, généralement très bon, la représentation
peut commencer, révélant souvent des personnalités hors norme :
flamenco, numéro de jonglage, morceau de musique, sketch,
contes…

Sensei anime lui-même les soirées et n’est jamais en panne
d’inspiration. Les participants le sentent heureux et pleinement
satisfait de ces fêtes où tout le monde peut se détendre, danser, et
contribuer au spectacle. Il est très tolérant concernant la tenue et
respecte parfaitement le caractère, la personnalité de chacun.
Durant ces moments privilégiés se dégage de sa personne un esprit
particulièrement jeune, ouvert et rieur. Dans cet ensemble, Sensei
est enchanté de voir ses disciples rassemblés et exercer leurs
talents issus de la pratique de zazen.

Après le spectacle, la sangha se retrouve au bar et tout le monde
peut danser. Sensei n’est pas en reste, on l’aperçoit derrière le bar
servir ses disciples ou esquisser quelques pas de danse en agitant
les mains. Parfois le maître chante de sa belle voix pénétrante. « À
cet instant les cœurs sont à l’unisson et traversés par une profonde
émotion », dit Marc de Smedt. « Il a une voix de ténor, spécifie
Claude Philippe, il est particulièrement difficile de l’imiter : certains
s’y essayent concernant les sûtras mais cela se transforme en
catastrophe. »

Du coup, plus aucun disciple ne désire s’en aller : le pari est
gagné. Toutefois, une partie des convives en profite pour continuer
les excès, et se retrouve au petit matin plutôt éméchée, l’œil hagard.
Alors que la plupart ne sont absolument pas dérangés, d’autres plus
rares sont très choqués par ce genre d’abus.

Après le décès de Sensei, et suite à des plaintes du voisinage de
La Gendronnière concernant le volume sonore de ces fêtes, certains



nouveaux responsables veulent calmer le jeu. Les spectacles sont
supprimés, la musique, la danse et l’alcool contrôlés, les fêtards et
autres buveurs doivent se limiter. Le mélange des genres, ainsi que
les fortes personnalités individuelles, sont remplacés par une
sangha plus structurée, disciplinée et surtout sans débordement.
Toutefois, la fête du Nouvel An est maintenue : avant d’aller danser a
lieu la cérémonie de minuit, chaque disciple frappe la cloche une fois
et fait sampai sur le zagu* (pièce de tissu sur laquelle on fait les
prosternations) en prononçant une bonne résolution pour l’année à
venir ; ensuite, il peut se réchauffer autour d’un immense feu de bois
en contemplant les étoiles dans un ciel souvent très dégagé.

Les classements
Durant les camps, Sensei distribue des certificats d’« aspirants »

et « vice-maîtres », « pratiquants d’honneur », « professeurs », etc.
Au regard des anciens, les certificats semblent capitaux. Ils attestent
d’une pratique régulière, profonde et assidue. C’est une forme de
reconnaissance qui s’institutionnalise face au maître et envers les
condisciples. Un jour, après avoir distribué les accessits, il reste sur
la table un papier. Les participants commencent à se poser des
questions. Sensei attend un moment, et demande qu’un pratiquant
lui amène un chien qui a assisté à tous les zazen, endormi sur le
tapis à l’entrée du dojo en attendant son maître… On fait venir
l’animal (apparemment ravi) et Sensei lui remet le certificat. On
aperçoit à ce moment tous les visages amusés de cette situation.
Les différents disciples, papier en main, discernent, consciemment
ou non, que cette course aux diplômes auxquels ils accordent une
certaine importance se trouve bien relativisée.

Par la suite, Sensei décide de créer un autre tableau de
promotion comportant des petites fiches classées suivant les
meilleurs disciples. Il explique qu’il classe ses disciples selon trois
critères : jo la concentration, e la sagesse, et kai le comportement.
Les fiches sont disposées suivant une hiérarchie fictive, réévaluée
sans cesse en fonction de l’attitude de ceux auxquels il est le plus
reconnaissant, ou de l’humeur du moment… Sensei s’en amuse



beaucoup et manipule constamment les étiquettes du tableau ; il en
fait un enseignement et place le disciple face à son ego. Il finit par
être obligé de spécifier : « Mais tout ça n’est qu’un jeu bien sûr, et ce
n’est pas important où l’on se trouve. » Néanmoins, chaque matin
certains disciples se précipitent vers le tableau pour constater leur
classement, d’autres y jettent un œil discrètement. Les premiers sont
naturellement satisfaits, voire heureux, d’autres ne comprennent pas
ce qui leur arrive : « Sensei, je ne comprends pas, je viens de vous
écrire un livre et j’ai fait toutes les traductions, et regardez où je suis
placé sur la liste ! » Aussitôt le maître répond : « Tu as raison, je te
place cinq rang au-dessus. » Il prend la fiche et la met en troisième
position : « Maintenant, ça va ? » Un proche disciple interpelle
Sensei devant le tableau : « C’est ridicule, ce classement, vous
devriez arrêter !

– Ridicule ! » Sensei prend la fiche du disciple qui était en pole-
position et le place à un niveau nettement inférieur : « Et maintenant,
toujours ridicule ? »

Lorsqu’il s’aperçoit qu’un disciple perd de sa dynamique, Sensei
le place en bonne position sur le tableau afin de lui redonner le
moral. Mais en général il organise volontairement une situation de
désordre imprévisible, afin que le disciple se retrouve face à lui-
même, devant ses contradictions et ses ambitions. « Parfois on me
dit : “Je veux devenir shuso, Sensei, c’est possible ?” Je ne peux
pas comprendre cet esprit. Shuso veut dire le plus haut des
disciples, le plus haut siège sur le tatami. Cela signifie donc que l’on
veut être au sommet des disciples. J’ai répondu : “Vous devez
d’abord devenir le dernier, c’est mieux.” »

Lorsque les Japonais sont en visite à La Gendronnière, il
demande de lui apporter le tableau et l’arbore fièrement en disant :
« Voyez le classement de mes disciples ! Celui-ci… celui-là, etc. »
Le temps passant, le tableau s’agrandit jusqu’à mesurer plus d’un
mètre de long. Le système de classement finira par s’épuiser de lui-
même, progressivement.

Durant les camps, Sensei déploie toute son énergie pour garder
une cohérence, en faisant cohabiter les différentes classes sociales
présentes. Tout conflit ou compétition entre disciples doit être



abandonné et transformé en harmonie : « Pendant la session, s’il
vous plaît, ne dérangez pas les autres. Autant que possible, restez
calmes et silencieux. Soyez intimes entre vous, mais pas trop. La
sangha est une famille éternelle et spirituelle. Les frères et sœurs
éternels doivent s’aider les uns les autres. Ne dérangez pas vos
amis. Tous les comportements de chacun doivent être en unité.
Aussi ne fuyez pas la forêt de la sangha, la communauté de
moines. »



La Gendronnière

« La valeur de notre vie n’est pas dans la longueur des
jours mais dans l’usage que nous en faisons. C’est
notre grand travail. »

Taisen Deshimaru

Après douze années passées à développer le Zen en Europe,
Sensei peut envisager de choisir un lieu non loin de Paris afin de
concrétiser son rêve de réunir toute la sangha du continent et au-
delà dans un seul temple commun pour la pratique de zazen.
Chaque centime reçu de divers dons, zazen, sesshin, camps d’été a
été économisé pour fructifier dans ce but. Suite à une annonce
parue dans une revue hebdomadaire nationale, l’association achète
le 13 juin 1979 le château de La Gendronnière après moult
tractations. Il est situé dans un domaine de quatre-vingts hectares
de bois, clairières et étangs, à vingt minutes du centre de Blois. Un
souterrain relie une des caves au château de Chaumont. La
propriétaire, arthritique au dernier degré, est plus souvent à l’hôpital
que chez elle, et a besoin d’argent. Elle occupe ce château de
famille dont l’entretien est difficile et coûteux.

Dès la première visite, en arrivant à l’entrée bordée de grands
cèdres, Sensei s’exclame : « C’est ici que se trouve le futur temple,
car ces essences de résineux me rappellent le Japon ! » Le fait qu’il
s’agisse d’un château renvoie à l’image d’Épinal de la France, ce qui
plaît énormément à Sensei, car il peut faire valoir concrètement
auprès des membres de la Sôtôshu Shûmuchô la réussite de son
œuvre. Sensei pense également que des groupes de touristes



japonais, moines ou non, joindraient l’utile à l’agréable en faisant le
tour des châteaux de la Loire et en séjournant un moment à La
Gendronnière.

Sasakawa
Un jour, un Japonais du nom de Ryôichi Sasakawa tente de se

rapprocher de Sensei. Il est l’un des hommes les plus riches du
Japon ; reçu comme un bienfaiteur par Jean-Paul II, ami du
président américain Jimmy Carter, principal conseiller du révérend
Sun Myung Moon (de la secte du même nom), il postule à l’époque
pour recevoir le prix Nobel de la paix et fait des dons conséquents à
l’Onu ou à l’Unesco, tout en étant par ailleurs – et il ne s’en cache
pas – un fasciste convaincu…

Sensei demande à ses proches disciples de l’accueillir à
l’aéroport avec des gasshô, des fleurs, des trompettes, puis de
l’emmener dans un des plus grands restaurants de la capitale. Mais
au dernier moment, Sensei annule le comité d’accueil et le laisse
venir par ses propres moyens : « Il déjeunera chez nous, au
Daruma. S’il n’est pas content, tant pis pour lui ! » Deux limousines
se garent devant le restaurant. L’homme sort accompagné de ses
gardes du corps vêtus de noir et d’un moine Rinzaï. Celui-ci se
comporte comme un petit toutou devant son maître : lorsque
Sasakawa s’assied ou se lève, le moine fait de même ; Sensei, lui,
l’ignore complètement. Ils parlent japonais afin que personne ne
comprenne. Peu de temps après, le ton monte, puis la colère
explose. Le Japonais saute de sa chaise, furieux, et se précipite vers
la sortie, suivi de ses gardes du corps et du moine. Une fois parti, un
disciple demande à Sensei : « Il a essayé de vous arnaquer ? »
Sensei répond : « Non seulement il voulait me tromper
financièrement, mais il désirait également contrôler entièrement
l’association. » Plus tard, Sensei dit dans un kusen : « Il m’a proposé
deux millions de francs, mais j’ai refusé, je ne suis pas à vendre. On
n’a pas besoin de son argent sale. Nous allons acheter La
Gendronnière avec de l’argent pur. »



Un an après le décès de Sensei, croyant que les disciples ne
s’en sortiraient pas financièrement, ce même Sasakawa viendra
visiter le domaine afin de refaire une proposition d’achat : en vain.

Sensei fait souvent remarquer que le Zen n’est pas onéreux, par
rapport à d’autres associations. Sous l’influence de Michel, sans être
réellement gestionnaire, il inspecte régulièrement les comptes,
estimant que l’argent reçu pour l’association est l’argent du dharma :
il est donc d’une rigueur intraitable concernant les dépenses. « Je
dois gagner de l’argent, j’en ai besoin pour le dojo. L’association ne
progresse pas, il faut des dons. Je dois la soutenir, elle est le grand
espoir de ma mission et de son avenir. Certains pourront penser que
vouloir de l’argent est égoïste. Je ne demande cet argent ni pour
moi, ni pour ma famille, ni pour ma vie. Non, ce n’est pas
égoïstement pour moi. C’est pour le Zen. Personne ne m’aide.
Aucun gouvernement ne me subventionne et je ne reçois pas un sou
du Japon, je n’ai pas de mécène ; tous les mouvements religieux ne
peuvent en dire autant. »

Le temple du paradis zen
Sensei propose que La Gendronnière soit un exemple de vie

naturelle. L’objectif est avant tout de créer un espace où toutes les
conditions, tous les milieux, générations, origines ethniques, cultures
soient réunis dans le respect de la personne, pour que s’épanouisse
la sangha au niveau européen. La pratique sera forte, authentique et
l’esprit qui l’animera particulièrement vivant, notamment par les
permanents qui vivront et exerceront dans le temple. Dans cet idéal
de vie communautaire, la sangha pourra s’harmoniser et devenir un
centre de rayonnement du Zen à travers toute l’Europe.

« J’ai compris l’essence des sesshin de Kôdô Sawaki, et cela
m’a inspiré pour La Gendronnière. Pendant les sesshin de La
Gendronnière, je continue celles de Kôdô Sawaki. L’hôtel retiré dans
les montagnes est devenu La Gendronnière. C’est pour mille ans.
Vous viendrez pendant mille ans ! »

Un texte a été rédigé, « La vie de la sangha au temple du
paradis zen », dans lequel Sensei expose sa conception de la vie au



temple de La Gendronnière : « Pourront vivre à La Gendronnière les
personnes qui recherchent sincèrement la Voie et respectent les
règles qui suivent :

– la pratique des six paramita (les six vertus) le don (fuse*),
l’observance des préceptes (kai), l’effort, la patience, la méditation
(zazen) et la sagesse ;

– la pratique du samu : agriculture biologique, entretien du
domaine, nettoyage, couture, cuisine, etc. ;

– la simplicité du mode de vie, des désirs (nourriture, habitat,
habillement simple) ;

– le respect et la pratique du dharma (l’enseignement de la loi
transmise par les kusen) ;

– le silence, l’harmonisation des esprits, la compréhension
directe i shin den shin (d’esprit à esprit), la réduction des obstacles
posés par les problèmes de langue. Il est important d’entendre, de
voir et d’être silencieux.

J’ai écrit sur un pilier du dojo :

“La vraie lumière de la compassion
éclaire le monde entier
et déverse ses bienfaits sur toute l’humanité.
Votre siège précieux de zazen
apaise le cosmos tout entier
et protégera la France et le monde
pour dix mille automnes.” »

Dans un texte intitulé « World Zen Center » (Centre zen mondial)
Sensei définit un éventail des activités à créer et à promouvoir :
« Dans ce temple, il ne peut y avoir de place pour les êtres égoïstes
et matérialistes. Les nationalités, les positions sociales, les classes
doivent être oubliées. Il faudra poursuivre les principes écologiques
et les appliquer à l’agriculture, à l’élevage, à la vie du temple tout
entière et préserver la vie des animaux à l’intérieur du domaine.
Parmi les activités à développer, il faut faire une place particulière au
développement des échanges culturels Orient-Occident, à leur
diffusion. Ainsi pourra naître un paradis merveilleux au sein même
de la crise de notre monde.



Le nombre de pratiquants du Zen ne cesse d’augmenter depuis
le début de ma mission, en particulier ces dernières années ; il est
nécessaire de créer un centre où les personnes pourront se réunir et
travailler ensemble, créer et animer des activités diverses, un endroit
où pourra se construire une sangha forte qui trace la voie à une
société modèle.

L’objet, les buts :
– au centre ; la pratique de zazen ;
– création d’une sangha qui soit un modèle de vie

communautaire ;
– diffusion du dharma dans le monde ;
– introduction du mode de vie zen dans notre civilisation.
Les activités :
– la pratique du Zen : zazen, samu, sesshin ;
– activités culturelles : études et recherches sur des thèmes

donnés (philosophie, science, écologie, éducation, religions, arts,
etc.) ;

– conférences ;
– initiation à la culture orientale (poésie, musique, calligraphie,

peinture, ikebana, cérémonie du thé, poterie, arts martiaux, etc.) et
stage d’initiation à ces arts ;

– centre de thérapie : étude et pratique des médecines orientales
(thérapie zen, acupuncture, shiatsu, diététique, etc.) ;

– édition : création d’une bibliothèque, d’une imprimerie,
traduction d’ouvrages japonais, service de presse et de publicité,
etc. ;

– artisanat dans tous les domaines ;
– agriculture et écologie.
Le temple de La Gendronnière devra s’agrandir de nouveaux

bâtiments : dojo/salle de cérémonie, logement des moines, réfectoire
et cuisine, bâtiment d’accueil, locaux universitaires (comprenant des
salles de conférence, salles d’étude, d’exposition), centre
thérapeutique, des locaux pour les travaux d’édition et administratifs,
des ateliers. »

Sensei a aussi le projet de faire construire une bibliothèque et de
créer une université bouddhiste. Les étudiants se consacreront à



l’étude des sûtras, du bouddhisme en général, du Zen en particulier
et des patriarches correspondants. Les sciences, la calligraphie, du
sumi-e* (aquarelle japonaise), de la poésie, du haïku, de l’ikebana y
seront enseignés.

« C’est vrai, mes disciples ont de beaux projets pour La
Gendronnière : comment utiliser les bâtiments actuels, organiser une
collecte, obtenir des draps, des couvertures, faire de l’hôtellerie, etc.
Ma secrétaire a demandé que l’on fasse un fuse pour le château. Un
certain moine a donné un franc ! Même un franc, c’est bien, mais
enfin… La Gendronnière est plus beau que tous les autres
châteaux ; il y a un grand cèdre qui date de l’époque de Louis XIV.
De très beaux bâtiments existent encore. Un autre disciple a tout
organisé au sujet de l’agriculture. Ainsi cela deviendra un vrai
château zen. Mes disciples sont de bons organisateurs. Certains
voient loin. Ils m’ont demandé : “Qui s’occupera du château après
votre mort ?” J’ai répondu : “Ne mourez pas avant moi !” Ne vous
attachez pas trop. Si le château vous entrave, ce n’est pas un bon
résultat. Le kesa noir est mieux ! L’habit noir, la tête ronde, rasée, le
corps devient léger. »

Travailler au château
Sensei sait que les « marginaux » sont disponibles pour le

travail, car ils n’ont pour la plupart pratiquement rien. Ils demandent
simplement de vivre ensemble, sainement, dans un lieu agréable.
Sensei leur offre une nouvelle éducation, une forme de vie familiale
et du travail. Ce sont eux qui font l’avenir du Zen en Europe, se dit-il.
Un matin, Sensei les aperçoit et leur dit : « Quoi, vous ne travaillez
pas ! Demain, vous commencez les sanitaires qui doivent être prêts
pour le camp d’hiver ! » Il n’est pas question de dire non. Dans tous
les cas, personne ne doit rester inactif sur les lieux. Aucun
professionnel ne participe aux travaux. De nombreux projets sont
élaborés : « Un dojo à côté du château doit être construit. ll faut
créer des chemins d’accès, un réfectoire, des douches, doter les
chambres de lavabos, installer le chauffage central au bois, puis une
nouvelle cuisine aux normes, ainsi que des sanitaires de qualité. » À



l’image d’une fourmilière, chacun travaille activement sous le regard
attentif et bienveillant du responsable. Des arbres de la forêt sont
transformés en poteaux, en charpente, tout est utilisé et recyclé
dans le moindre détail.

« Actuellement, le shuso travaille sur le toit. Mais d’une manière
générale, les responsables n’aiment pas travailler physiquement. Ils
préfèrent donner des ordres. Bien sûr, ils ne peuvent pas être
toujours sur le chantier, mais accompagner le travail est important.
Si les responsables commencent, les autres suivent. Lévi-Strauss dit
que l’homme est devenu trop intellectuel, qu’on n’aime plus solliciter
le corps. On travaille dans les bureaux, la société s’affaiblit et la crise
apparaît. Le Zen a toujours corrigé ces tendances. »

Lorsque le mental se met en marche il peut s’échauffer,
s’emballer, voire bouillonner. Lors de la construction du nouveau
bâtiment, les idées de l’un balayent les trouvailles de l’autre. À peine
un projet est arrêté qu’un autre prend sa place. À la veille du
commencement des travaux, un autre concept est formulé… Là
encore, Sensei doit intervenir. Voyant l’incapacité de ses disciples à
comprendre son enseignement, à suivre l’ordre cosmique, il menace
de brûler le nouveau bâtiment. Est-ce un excès de sa part, un jeu,
un enseignement ? « Son attitude, son éducation est souvent la
même : la force et la rigueur du père qui éduque et la douceur d’une
mère qui console », dit Michel Bovay.

Un disciple demande à emprunter le camion pour faire des
travaux personnels. Le moteur tombe en panne et les réparations
s’élèvent à plusieurs milliers de francs. Sensei lui demande le
remboursement. Le disciple, sans argent, doit donc économiser et
faire des heures supplémentaires dans son travail, afin de régler la
dette en plusieurs fois. Au terme du remboursement, le disciple
s’adresse à Sensei en disant : « Vous voyez, je vous ai
remboursé ! » Sensei répond : « Puisque c’est comme ça, je vous
offre un voyage au Japon, nous voyagerons ensemble ! »

Progressivement le paradis du Zen annoncé par Sensei
s’organise dans un même élan et une volonté commune. Les
bâtiments apparaissent ; tout est prêt pour recevoir jusqu’à trois cent
cinquante personnes par session. Six à huit tentes, d’une capacité



d’une vingtaine de lits chacune, sont offertes par Gilbert Trigano
pour les camps d’été.

Un proche disciple propose un jour de prendre une assurance
pour les volontaires qui travaillent à la construction du temple.
Certains travaillaient sur les toits et cela devenait dangereux.
Quelqu’un s’occupa de trouver une assurance, mais Sensei refuse.
Un autre lui dit qu’en assurant dix personnes à cent francs chacun,
cela ne fait que mille francs ; il répète : « Pas d’assurance. Ce n’est
pas une question d’argent. À notre époque les gens veulent toujours
être assurés pour tout, rassurés, cela les ramollit. » Le lendemain, il
ajoute : « Les gens d’aujourd’hui ne dépassent pas le sens commun.
Hier, j’ai éduqué certains disciples à propos de l’assurance
concernant les responsables des travaux à La Gendronnière.
Naturellement, il faut assurer les ouvriers, mais trop d’assistance
rend faible ; les maladies se développent. Autrefois, les gens
faisaient attention, étaient responsables d’eux-mêmes. À l’époque
moderne, c’est l’opposé. Faire attention est très important. Pour le
bien de la civilisation, il faut être vigilant. En toute chose il faut être
au-delà du sens commun et de toute considération. »

Fernand Benhaïm était présent ce jour-là : « J’étais estomaqué.
C’est vrai, ce qu’il disait à propos des gens qui voulaient être
rassurés, mais quand même, il allait fort. C’était dangereux. Je
demandai à mon entourage de lui dire qu’il avait tort : tout le monde
refusa. Lors d’une réunion, je levai la main pour en parler :
“Excusez-moi, Sensei, mais je ne suis pas certain que vous ayez
raison à propos de l’assurance. Imaginez qu’il y ait un jour un
accident. Vous êtes étranger, vous avez le crâne rasé, les
mauvaises langues diraient que vous avez un château en Touraine.
On nous confond déjà trop avec toutes sortes de sectes. Il y a
quelques jours, trois d’entre nous sont allés faire une émission à
France Culture, face à un grand écrivain français ; à ses yeux,
même si on lui avait dit que le Zen n’était pas une secte, il nous avait
quand même mis dans le même sac. Nous avons reçu chacun un
chèque de trois cents francs en dédommagement de cette
intervention. À nous trois, l’assurance est payée”, et j’ai mis la
somme sur la table. J’avais sorti tout cela d’un coup, avec un peu de



trac. C’était la première fois que j’intervenais au comité et c’était
pour dire à Sensei, devant ses disciples, qu’il avait tort, même si j’y
avais mis les formes. Il y a eu un silence pesant à la suite de mon
intervention. Puis Sensei a dit d’un ton neutre en levant la main : “Il a
raison, il faut prendre cette assurance.” »

Après l’inauguration de La Gendronnière le dimanche
23 septembre 1979, le temple est fondé officiellement en posant la
première pierre du dojo le 1er janvier 1980. En présence de
nombreuses personnalités, dont Maurice Béjart, Sensei introduit des
sûtras et des mèches de cheveux des disciples présents dans un
coin de la future dalle de béton de quatre cents mètres carrés. Les
plans sont élaborés par le disciple et architecte de métier Laurent
Kaltenbach. Un discours est prononcé lors de la cérémonie
d’ouverture. L’émotion de Sensei est particulièrement perceptible. Il
annonce avec satisfaction que l’œuvre est entreprise et durera
éternellement : « Aujourd’hui s’ouvre le dojo zen de La
Gendronnière. Cette propriété et le dojo sont plus grands qu’Eihei-ji
et Soji-ji réunis. Oh ! Mes chers disciples, je vous en prie, bâtissons
ici la sangha la plus sainte et le paradis le plus pur ! Notre sangha,
réunie en cet endroit, influencera à l’avenir la France et toute
l’Europe, développera leur destin bénéfique et leur sagesse et aidera
de surcroît à résoudre la crise de la civilisation. Notre zazen, tout
comme le mont Fuji, culmine solitaire, sans se mesurer aux
nombreuses autres montagnes dont il est pourtant l’image originelle.
Je rends grâce avec toute mon affection cosmique. »

L’ouverture a lieu le 13 juillet. Le lieu rassemble chaque été, lors
de six sessions, plus de mille cinq cents personnes venues de toute
l’Europe pour pratiquer zazen environ six heures par jour et suivre
les enseignements du maître. Il n’a de cesse de rappeler que c’est
un temple dédié à la pratique de zazen et dénonce l’intellectualisme
ou le formalisme religieux qui pourraient y prendre place :
« L’essence du bouddhisme se trouve dans la pratique du zazen.
Sans celle-ci, il n’y a pas de zen. (…) Un beau temple où l’on ne
pratique pas n’est qu’un temple à touristes, à cérémonies, un vrai
cimetière. Sans la méditation, les livres sur le Zen ne valent rien. Si



vous pratiquez zazen, même sans temple, c’est le vrai Zen, même si
vous n’êtes pas moine, même si vous vous trouvez dans une prison.
Zazen, c’est la respiration juste, l’état d’esprit juste, la posture
vraie. »

Arriver à La Gendronnière
Durant les premiers temps de La Gendronnière, aucun disciple

ne vit sur place. Le camp d’été terminé, le domaine est fermé et les
pratiquants renvoyés chez eux. Certains y resteront par la suite.

Lorsque les pratiquants arrivent à La Gendronnière, ils longent le
bourg de Valaire puis traversent une petite forêt qui entoure le
domaine. À l’entrée, un panneau indique la présence du temple et
du château dédié à la pratique et fondé par le maître. Un sentier
pentu et sinueux traverse les bois. Plusieurs étangs poissonneux sur
l’un desquels il est possible de se promener en barque composent le
paysage.

Le disciple arrive comme chez lui. Il a l’impression de retrouver
sa véritable demeure, pour pratiquer, faire samu, se reposer de sa
vie antérieure dans un cadre enchanteur. Que le soleil soit présent,
qu’il vente ou pleuve, La Gendronnière reste un havre de paix pour
le corps et l’esprit. Dès son arrivée, le pratiquant est pris en charge,
non par les personnes qui dirigent les lieux, mais presque
exclusivement par les sons de cloches indiquant les différentes
activités auxquels il participe activement. Il lui est possible de
communiquer, faire connaissance ou pratiquer le silence. La
solitude, le calme et l’indépendance de chacun sont entièrement
respectés. Durant le séjour, le disciple se libère intérieurement en se
regardant comme on regarde le fond d’un lac transparent.

Les soirs d’été, lorsque le temps le permet, les zazen se font à
l’extérieur sur un terrain aménagé à cet effet, près du bois, et l’on
peut voir ou sentir, durant la séance, les animaux s’approcher
doucement. Les oiseaux se posent près des pratiquants, immobiles
comme s’ils étaient absents, ou faisant intégralement partie du
paysage. Toute crainte s’évanouit, hommes et animaux se
confondent, l’harmonie s’installe progressivement, jusqu’au dernier



son de cloche. Durant les chauds après-midi de juillet, les disciples
s’assoient au pied d’un arbre autour de Sensei qui répond aux
questions.

Malgré le rêve du maître d’instaurer le « paradis de la pratique »
dans ce site exceptionnel, la réalité éducative doit s’imposer :
« Pendant le jour de repos, hier, certains permanents sont entrés
dans la cuisine sans permission. C’est interdit. Pénétrer dans la
cuisine pendant le jour de repos et manger de la nourriture pendant
la sesshin est interdit. Il en a toujours été ainsi. Dans le Zen Sôtô, le
tenzo est quelqu’un de très important, comme le chef du dojo. Si le
tenzo fait la plus petite erreur pendant la sesshin, il est remplacé.
L’atmosphère de la sesshin dépend aussi du tenzo. Dôgen l’évoque
dans le Tenzo Kyokun. Des personnes ont mangé dans la cuisine, ils
ont volé des provisions que même le chien ne mange pas. Elles sont
donc pires que des chiens. »

L’interdépendance maintes fois enseignée par Sensei n’est pas
uniquement un concept philosophique et religieux prôné par le
bouddhisme, mais une réalité culturelle concrète du système
relationnel japonais. Sensei incite donc à inverser le mouvement
naturel de l’individualisme occidental pour le réorienter vers une
conscience collective qui tende à relier les individus entre eux.
Toutefois, il incite dans le même temps les pratiquants à s’épanouir
vers une grande liberté intérieure.

Chaque disciple qui travaille avec Sensei a la sensation d’une vie
pleinement vécue, d’un accomplissement hors du commun,
accompagné d’un idéal universel. Chaque instant du jour est une
potentialité d’évolution, de réalisation, conjointe à la possibilité d’être
constamment face à soi-même. Fort de cette éducation, le pratiquant
est plus à même d’être pleinement lui-même dans toutes les
relations individuelles, collectives et de travail. Sensei recommande
à ses disciples de continuer de pratiquer la Voie à travers une action
sociale. Il leur conseille vigoureusement d’être à la fois présents,
assidus, pratiquants, responsables et engagés socialement : « Vous
devez trouver la Voie dans votre karma familial et social. J’y tiens
beaucoup. » Il dit encore : « La Gendronnière n’a rien de militaire.
Les règles sont strictes, mais cela n’a rien à voir. Ce n’est pas non



plus une entreprise de construction ou encore une ferme, et pas
davantage une université ou un lieu de perfectionnement, de
“training” pour le corps et l’esprit. C’est un Éden authentique. C’est à
cela que je veux parvenir, mais c’est très difficile ! Dans la civilisation
moderne tout le monde veut être Adam et Ève. Mais où se trouve
l’Éden ?

Ceux qui cherchent la Voie, qui sont véritablement à la recherche
d’un lieu saint, ceux-là peuvent faire l’expérience durant dix jours de
ce qu’est un Éden véritable, une vraie sangha. La Gendronnière est
le lieu le plus propice, mais pour ceux qui sont égoïstes, c’est
certainement difficile. »

À la fin d’un zazen, durant la cérémonie, Sensei décide de placer
les hommes d’un côté de l’autel et les femmes de l’autre. Suite à
cette indication, tout naturellement, chacun s’assoit de part et d’autre
du dojo pendant zazen en pensant que cette coutume de s’asseoir
séparément fait partie de la tradition. Mais les événements n’ont pas
de raison unique ; certains disciples s’étaient plaints que la simple
présence des femmes perturbe leur concentration. Au réfectoire, les
préposés aux travaux s’installent dans le fond et se font remarquer
bruyamment afin d’attirer l’attention des filles. Ils sont censés
prendre le repas en silence, mais le tapage qu’ils amorcent perturbe
le calme ambiant. Sensei finit par intervenir, tape sur la table avec
son kotsu et dit : « Très bien ! Les femmes d’un côté, les hommes de
l’autre. » Voilà comment s’établissent certaines règles. La plupart
des disciples croient qu’elles sont très importantes, et les futurs
responsables veilleront à ce qu’on les respecte…

Le mariage
Sous la pression de certains disciples, Sensei finit par accepter

de faire une cérémonie d’alliance maritale. C’est le cas pour Étienne
et Malika, Bernard et Heidi. Ce n’est pas vraiment un mariage
comme chez les catholiques comportant un engagement définitif,
mais plutôt un rituel incluant une bénédiction, suivi d’un échange de
verres. Sur l’autel sont posées quelques fleurs. « Ce soir, Bernard (le
tenzo) et mademoiselle m’ont demandé de les marier. Même



pendant la sesshin ils pensent à faire l’amour, alors sûrement avec
cette cérémonie leur mauvais karma va-t-il finir. Aussi ai-je accepté
de célébrer la cérémonie du mariage. Ce soir, j’ai appris qu’il y avait
un nouveau pape, Jean-Paul 1er. Aussi vais-je faire un kito (sûtra de
la grâce) pour lui. » Après avoir fait le kito pour le nouveau pape,
Sensei célèbre la cérémonie de mariage devant l’autel du Bouddha.
Puis il dit au mari : « Il n’est plus nécessaire d’aller avec d’autres
personnes maintenant, vous devez vous concentrer sur madame. »
Puis ils boivent du vin dans la même coupe : « J’espère que votre
mariage sera un grand succès. »

Après la cérémonie du mariage, une forme de procession
informelle s’effectue autour du château en passant par le cèdre et la
droite du bâtiment. Cette petite promenade se renouvellera dès lors
chaque matin après le premier zazen. Près du mur latéral est placé
un poteau en bois, sur lequel on peut lire en quatre langues sur les
différentes faces : « Que la paix soit sur le monde. » Ce genre
d’union bouddhiste cessera peu de temps après, suite aux échecs
répétés des différents couples.

Les enfants
Les très jeunes enfants peuvent séjourner à La Gendronnière

durant les camps d’été. Une aire de loisirs et un lieu de
rassemblement récréatif leur sont réservés. Un disciple les occupe à
différents jeux et activités manuelles durant les séances de zazen,
s’ils ne désirent pas pratiquer. Sensei se réjouit de l’élan de vie de la
jeunesse, il a le génie de capter le potentiel de chaque enfant,
adolescent ou jeune adulte. Le matin, quelques friandises sont
distribuées aux enfants, lorsque ceux-ci viennent lui dire bonjour.
Lorsque Françoise vient d’avoir un bébé, Sensei passe près d’elle
en lui disant : « Voir le bébé, cela fait de la chaleur dans le cœur ! »

Au Japon, une extrême attention est portée à l’éducation des
enfants et ceux-ci sont par la suite particulièrement reconnaissants
envers leurs parents. On dit que le respect de ses parents est plus
haut que le ciel et plus profond que la mer. C’est un pays qui semble
être le paradis des enfants. La liberté et la sollicitude qui leur sont



réservées sont plus grandes que chez la majorité des autres
peuples. L’enfant est soutenu, encouragé, dorloté et placé au centre
du couple, généralement jusqu’à l’âge de sept ans. Les parents
dorment souvent avec leur bébé et le suivent pas à pas jusqu’à l’âge
adulte. Le jeune est plutôt accompagné qu’éduqué, et ce sans
effusion sentimentale excessive. Le passage de l’enchantement au
désenchantement qui caractérise l’adolescence semble moins
prononcé au Japon qu’en Occident, même si malheureusement le
culte de la réussite sociale fait des ravages psychologiques. Un
proverbe japonais spécifie que « les enfants sont des trésors du
ciel ». On peut donc comprendre l’attention que Sensei porte à la
descendance de ses disciples, qui seront peut-être de futurs grands
moines.

Néanmoins, La Gendronnière reste un temple réservé
principalement aux adultes, car le silence et la concentration doivent
rester les éléments essentiels aux activités du lieu. Sensei y est très
attentif, et les responsables des enfants doivent être particulièrement
vigilants à éviter d’éventuels débordements. L’ego des parents ne
doit pas passer par les enfants, précise-t-il : « Ceux-ci ne doivent
pas servir d’excuse à l’expansion égotique des parents. »

Les animaux
Sensei écrit dans « La vie de la sangha au paradis du temple

zen » : « En suivant le principe écologique de la production sans
pollution, la culture biologique des légumes et des fruits, l’élevage
naturel de la volaille, des lapins, des moutons, des vaches pour le
lait seront promus. Toutefois, il sera absolument interdit de tuer tous
ces animaux. La faune sauvage sera aussi préservée : toutes les
espèces d’oiseaux, les paons, les faisans, les oies, les canards, les
cygnes sur l’étang et les cerfs ou les poissons des rivières et du lac.
Ils nous feront entendre une musique naturelle merveilleuse, et
devant nos yeux, les arbres des forêts, les fleurs sauvages et celles
des arbres du verger déploieront les couleurs subtiles et naturelles
d’un tableau vivant. Ainsi naîtra un merveilleux paradis dans ce
monde en crise. »



Sensei fait acheter trois chèvres pour le temple de La
Gendronnière. Elles vivent dans un coin du potager. Un jour, l’une
d’entre elles tombe dans un puits que le responsable a oublié de
recouvrir et se noie. Les disciples connaissant l’affection que Sensei
a pour cet animal, personne n’ose lui apporter la nouvelle. Le soir, le
responsable restant introuvable, Edouard est obligé d’en informer
Sensei : « Sensei, une chèvre est morte…

– Comment !?
– En voulant boire de l’eau, elle est tombée dans le puits… »

Tout le monde s’attend à un grand éclat de colère. Après un moment
de silence, Sensei remarque simplement : « Je ne pensais pas que
les chèvres étaient aussi stupides. Allez en acheter une autre ! »

Sensei aime spécialement les œufs du poulailler. Lorsque
certains disciples viennent pour le chantier, ils repartent avec un
panier rempli pour le maître. Outre les poules et les chèvres de La
Gendronnière, Sensei aime particulièrement le chat du dojo de
Paris : « Je regarde souvent le chat de la sangha, il me suit, jamais
sa maîtresse. Pourtant, c’est elle qui le nourrit depuis longtemps. Il
me suit parce que je suis calme. Il se dit : “Celui-là n’est pas
dangereux.” Le chien suit celui qui lui donne à manger, pas le chat.
Pour lui, il n’y a pas que la nourriture. Les chats français, qui n’ont
pas de difficulté à se nourrir, sont plus délicats que les chats
japonais. Ces derniers ont toujours faim. Les gens les oublient. Les
Français traitent mieux leurs animaux que leurs enfants. J’ai bien
envie d’être un chat. Celui qui vit ici est servi avant moi… Et malgré
cela, c’est moi qu’il suit ! Il se tient toujours à mes côtés, mais dès
que j’essaie de l’attraper, il s’enfuit. Lui aussi a besoin d’un ami fort.
L’homme veut la solitude, la spiritualité, mais il veut aussi de vrais
amis.

Le chat comprend l’ordre cosmique mieux que l’homme. Un petit
chat est rentré dans le dojo, le shuso l’a fait sortir. Mais le chat
connaît toutes les entrées. Il est vite rentré de nouveau. »

Par la suite, il dira également au sujet de sa relation avec les
animaux : « À l’instant, un papillon est entré dans le dojo et je l’ai
observé pour voir où il irait. Il s’est posé sur le sommet de mon
crâne. Le papillon comprend : “Ce maître est très calme, il n’est pas



dangereux.” Hier après-midi, le docteur Évelyne est venue dans ma
chambre pour faire de l’acupuncture ; elle a été très surprise parce
qu’un moineau était entré par la fenêtre. Il était un peu malade et il
est entré dans mon lit. Avant-hier, un chat noir est venu me voir alors
que j’étais à mon bureau. Il m’a dérangé. Il s’est assis exactement
sur mon travail et n’a plus voulu partir. J’ai souvent expérimenté cela
pendant les sesshin. Bilou, notre chien, attend toujours devant le
dojo, et le matin il mène la procession. Mais dès qu’une voiture fait
du bruit, il aboie. Quand il y a du bruit, il fait du bruit. L’hypothalamus
comprend. Les animaux vivent le vrai Zen. Puisque les animaux sont
comme cela, l’homme doit être en progrès par rapport à eux. »
  

En 1980-1981, durant les dernières sessions d’été et d’hiver de
La Gendronnière, quelque mille cinq cents personnes venues de
Belgique, de Suisse, d’Allemagne, d’Italie, d’Espagne, du Canada,
d’Amérique du Sud, etc., viennent recevoir l’enseignement de
Sensei à travers la pratique de zazen. De la fenêtre de son bureau
donnant sur le parc, Sensei semble parfois seul et songeur. Malgré
le succès de sa mission et l’élan commun qui le porte, il sentira
l’année suivante une certaine fatigue l’envahir progressivement…

« Lorsque je vois le zazen de mes disciples, je pense que c’est
plus important que de construire La Gendronnière. Mes disciples
continuent zazen, même quand je ne suis pas présent, et lorsque
après 20 heures, j’entends le gong, le bois, je fais gasshô devant
mon bureau. Je pense à vous qui faites zazen. Je me demande qui
donne le kyôsaku. Cela est plus important que de construire des
temples, c’est Dôgen qui l’affirme. »



Les voyages

« Le vrai Zen n’est pas lié à un lieu, il représente
l’esprit oriental. »

Taisen Deshimaru

Lorsque la sangha commence à se structurer, Sensei décide de
faire de nombreux voyages en Europe pour faire connaître le Zen
par des conférences, puis il se dirige vers le Maroc et ensuite
parcourt le monde. À chaque départ pour l’étranger, une
cinquantaine de disciples se déplacent à l’aéroport pour
accompagner le maître vers l’avion. Sensei est vêtu d’une grande
cape noire – confectionnée par la chanteuse Dalida, qui fréquente
parfois le dojo –, par-dessus son kolomo noir et son kimono blanc.
Sa tête est recouverte d’un chapeau en fourrure cachant mal son
crâne rasé, son « couvre-chef », comme il le nomme, offert par un
disciple peu avant un voyage.

Ces voyages sont l’occasion de rencontrer des personnalités de
tous les milieux. Le but est toujours le même : faire connaître le Zen
qui est pratiqué en Europe. Sensei ne veut pas seulement répandre
le « vrai Zen » sur notre continent, mais il désire le faire connaître
aux États-Unis. Tel était son objectif initial, avant d’arriver à Paris. Il
a également l’ambition de faire prendre conscience à ses
homologues japonais qu’il faut remettre la pratique à sa juste place,
et vivre de simplicité comme le faisait son maître Kôdô Sawaki.

Les États-Unis



Accompagné de sa disciple Nancy Amphoux, Sensei multiplie les
voyages au Japon et parcourt l’Amérique. Des conférences sont
organisées dans les principales villes comme New York, Chicago,
San Francisco, Las Vegas ou à Hawaii. L’enseignement de Sensei
est divulgué auprès de diverses associations, facultés, écoles,
bureaux, usines, studios de télévision, dojos, temples, etc. Il se rend
partout où il possède des adresses, des points de chute, des
connaissances. Malheureusement, il rencontre de multiples
réticences, car aux États-Unis le Zen est déjà largement implanté,
notamment par maître Suzuki Rôshi. Les différentes écoles voient
d’un très mauvais œil ce moine qui entreprend sa propre conquête
de l’Ouest. Sensei ne rencontre que déboires et déceptions. Quant
au Japon, on ne bouscule pas sept cents ans de traditions
religieuses bien établies, même si l’on est soi-même japonais et
convaincu de sa noble cause.

Sensei et ses proches découvrent que l’objectif des autorités
religieuses japonaises aux États- Unis consiste à veiller au maintien
de la tradition et du cérémonial religieux japonais. Le zazen n’est
donc pas sollicité comme en Europe. Suite à cet épisode américain,
la secrétaire de Sensei, Anne-Marie Fabbro, spécifie dans le Bulletin
zen : « Le Zen européen n’est pas clérical. C’est ce qu’a voulu faire
comprendre maître Deshimaru aux États-Unis. » En dépit des
résistances, différents ouvrages du maître sont traduits et édités aux
États-Unis et au Japon. Le livre de Jacques Brosse, Satori, traduit
par Morimoto, est publié au Japon, contre l’avis des officiels qui
prétendent que « si cet ouvrage est traduit, le Zen deviendra
européen et il faudra l’importer d’Europe ».

Le peu d’enthousiasme des Américains n’empêche pas Sensei
d’avoir de bonnes surprises, comme la rencontre avec son
homologue japonais Maezumi à La Nouvelle-Orléans et Los
Angeles. Les deux missionnaires se reconnaissent et constatent
qu’ils partagent le même état d’esprit, le même idéal. À son arrivée
aux États-Unis, considérant que la mission pour laquelle il avait été
délégué ne correspondait pas à sa conception du Zen, Maezumi
s’était séparé de l’autorité ecclésiale japonaise et, à l’image de
Sensei en Europe, avait créé en 1966 sa propre mission sous le



nom de Zen Center of Los Angeles. Un entretien profond et
émouvant a lieu dans l’hôtel où descend Sensei. Ensemble, ils se
sentent porteur du dharma dans une vocation commune. Un article
de presse paraît, dans lequel Maezumi précise que le Zen a changé
de direction : « Le vrai Zen a changé, il se développe maintenant en
Europe. » Le célèbre musicien Mayuzumi déclare également à la
presse que « le véritable bouddhisme, le vrai Zen vivant, est
complètement passé en Europe ».

New York
Peu avant ce voyage, Fernand Benhaïm, un disciple quelque

peu récalcitrant, désirait en savoir un peu plus sur la façon dont
Sensei pouvait se comporter dans la vie courante. L’accompagner
dans ses voyages serait le plus sûr moyen de trouver la faille qui
relativiserait l’éveil du maître, pensait-il. Il avait fait sa demande
auprès de la secrétaire qui le regardait d’un air dubitatif. Mais la
réponse fut affirmative ; Fernand en fut lui-même très surpris car il
n’était pas réellement proche de Sensei. Quelques heures avant le
départ, dans un restaurant situé sur la route de l’aéroport, Sensei
était attablé en compagnie de ses disciples et ne semblait nullement
préoccupé par les horaires. Fernand se souvient : « Nous étions
donc tous assis, mais vraiment à contrecœur. Je ne pus m’empêcher
d’éclater de rire alors que Sensei goûtait la soupe qu’on venait de lui
apporter. Il leva la tête vers moi qui étais juste assis en face de lui, et
me demanda pourquoi je riais. “Vous savez, Sensei, moi, je ne suis
pas pressé, je me suis organisé pour vous suivre. Mais avec ce que
nous ont dit les policiers à la frontière, ça m’étonnerait que nous
arrivions à prendre cet avion.” Il porta son index sur le côté gauche
de son crâne et me dit : “Vous avez le cerveau gauche fatigué. Vous
êtes trop anxieux, vous devez travailler un peu trop.” Puis il remit sa
cuillère dans le potage.

Je me mis à manger rapidement le plat qu’on venait de
m’apporter, comme tous les autres d’ailleurs, qui étaient aussi
anxieux que moi. Je surveillais la serveuse, prêt à lui demander
l’addition pour partir au plus vite, d’autant que mes compagnons de



voiture n’avaient pas de billet et qu’il faudrait y être encore un peu
plus tôt. C’est à ce moment-là que Sensei prit la carte et se mit à
chercher, parmi les desserts, ce qui lui plairait le plus. Quand il
commanda, nous nous regardâmes tous, un peu effarés.
Décidément, il ne se rendait pas compte. Il devait y avoir quelque
chose qui lui avait échappé. Peut-être qu’il ne savait pas que
l’aéroport était si loin. Personne d’autre n’osa commander un
dessert. Ils le regardaient manger d’une telle façon que, malgré ma
main que j’avais mise sur ma bouche pour ne pas pouffer de rire, je
riais quand même. Il leva de nouveau la tête et me dit : “Qu’est-ce
que vous avez de nouveau à rire ? – Sensei, on ne vous a peut-être
pas dit que l’aéroport est très loin et que la vitesse est limitée ? Nous
n’aurons pas cet avion, c’est certain. – Vous êtes encore plus fatigué
que je ne le pensais ! Vous travaillez vraiment trop, votre anxiété est
trop grande ! – Excusez-moi”, dis-je, pour couper court à une
discussion qui risquait de nous retarder encore davantage. Je fis
signe de la main à la serveuse pour qu’elle nous prépare l’addition et
j’attendis calmement qu’il donne enfin le signal du départ. Je me
disais, en montant dans la voiture, que c’était lui qui serait bien
attrapé, à l’aéroport. La voiture dans laquelle il se trouvait roulait
maintenant devant moi, je les doublai et préparai avec mes
compagnons notre plan pour gagner du temps. Après maintes
péripéties, j’arrivai à l’avion, au moment où on s’apprêtait à retirer la
passerelle. J’y entrais à bout de souffle et en nage. La première
personne que je vis dans l’avion était Sensei. C’est à ce moment-là
que je ressentis la rage la plus forte de ma vie… et lui me souriait.
J’avais vraiment envie de lui tordre le cou. Je restai quelques
instants devant lui, hésitant, je lui en voulais tellement ! Mais son
sourire, encore une fois, me désarma. Je me laissai tomber sur mon
siège et ne dis mot à quiconque. La leçon était donnée et reçue. Une
fois à New York, après s’être extasié sur le panorama magnifique du
haut du plus grand building des États-Unis, Sensei se dirigea vers
une de ces boutiques où nous allions perdre des heures à l’attendre.
Il s’arrêtait devant toutes celles que nous rencontrions. Il n’y a qu’à
Paris finalement que je compris : il avait de nombreux disciples et il
tenait à apporter un petit quelque chose à certains. Ce jour-là je me



fis encore une fois le serment de ne plus juger à tout bout de
champ. »

Lors d’une promenade dans New York, Fernand confie à Sensei
que des journalistes lui demandent le secret de sa réussite
professionnelle, car il possède plusieurs magasins dans le centre de
Paris. « Je ne peux quand même pas leur dire que c’est zazen ?
demande Fernand.

– Pourquoi pas ? rétorque Sensei en s’arrêtant de marcher.
– Parce que je ne sais pas si c’est bon de tout mélanger, surtout

pour certaines personnes qui pourraient mal le comprendre. Certains
pratiquants pourraient être choqués de voir le commerce associé à
la pratique spirituelle. » Pour réponse, Sensei mit son index sur la
tempe et lui dit : « C’est vous qui avez tort. Si vous pensez que le
Zen aide dans les affaires, vous pouvez le dire. Même si certains
esprits étroits ne le comprennent pas. Je dis moi-même souvent que
si la pratique du Zen ne se traduit pas dans la vie sociale, c’est
qu’elle est fausse quelque part. Vous devez le dire. »

À la sortie d’une boutique, Sensei est bousculé par un homme
vêtu d’un drap de lit sur lequel est inscrite en grosses lettres rouges
une injure contre l’Iran. D’autres personnes déguisées arrivent vers
le groupe au son d’une fanfare tonitruante. L’ambiance devient
subitement très animée. Mais celui qui fait le plus sensation est
Sensei habillé en moine zen. C’est le jour d’Halloween : tous les
passants veulent prendre une photo en sa compagnie. Infatigable,
Sensei prend la pose, même avec des travestis, souriant, joue
contre joue.

Le lendemain, alors qu’il était prévu de visiter Harlem, les
réceptionnistes de l’hôtel conseillent d’aller au zoo, car c’est
nettement moins dangereux. Après la visite, Sensei déclare : « Le
zoo de New York est le plus grand du monde. On y trouve de
nombreux animaux et notamment des lions, des tigres blancs… Ils
font kin-hin, la marche méditative. Le plus fascinant de tous les
animaux est le gorille le plus vieux du monde. Il fait zazen toute la
journée. Il n’est pas assis en lotus mais en demi-lotus et ne bouge
pas du tout, pas même son visage ou sa bouche. L’ancêtre de
l’homme est mieux que Carter ou Reagan… Il est plus fort. À l’entrée



de sa cage se trouve un grand miroir au-dessus duquel est inscrit :
“Animal le plus dangereux du monde.” Et chacun y voit sa propre
tête ! Le gorille ne peut pas sortir, il fait seulement zazen, il est très
paisible. Il n’a pas besoin de libération. Il est plus puissant que
l’homme. La vie de l’homme s’évanouit comme une goutte de rosée.
La vie n’est rien d’autre qu’un rêve vide. Un proverbe dit : “L’art est
long, la vie est courte.” On peut dire : “Zazen est long, la vie est
courte.” Les animaux forts comme le vieux gorille dorment beaucoup
et sont concentrés sur la nourriture. Leur cerveau n’est pas
compliqué. Ils reçoivent l’énergie du cosmos et sont très forts. Le
vieux gorille ne bouge pas du tout. Je l’ai observé durant une demi-
heure. Les jeunes gorilles se promènent, mais lui fait zazen en se
grattant l’œil de temps en temps. Un proverbe chinois dit : “Le vrai
sage ne parle ni beaucoup ni souvent. Lorsqu’il parle, cela part du
corps et ses paroles sont sans pensée personnelle. Aussi est-ce
semblable au courant.” »

Un jour, la toque en fourrure que porte Sensei pour arpenter les
rues de la ville est oubliée dans un taxi new-yorkais : « J’ai oublié
ma toque dans le taxi ! », s’écrie-t-il. La secrétaire se met en quête
de la retrouver, car elle sait que son maître y tient particulièrement.
Elle téléphone aux différentes compagnies de la capitale et, après
plusieurs heures de recherche, elle finit par récupérer la coiffe dans
un des dépôts. Elle entre dans la chambre de Sensei en brandissant
fièrement le couvre-chef. « Posez-le sur la commode », dit-il
seulement. La secrétaire dépose le chapeau sur le meuble et tourne
les talons. Kôdô Sawaki disait : « Je ne dis jamais merci, afin que la
personne puisse pratiquer réellement le don ou le service
désintéressé, mushotoku. »

Las Vegas
Quelques jours plus tard, à Las Vegas, Sensei se met en tête de

jouer au casino. Devant une machine à sous, il perd
systématiquement toutes ses mises. Un disciple le lui fait remarquer.
En réponse, il reçoit : « Alors, et vous, vous ne jouez pas ? »
Plusieurs fois, des billets sont échangés contre des jetons, aussitôt



perdus. La secrétaire du maître conseille fortement d’arrêter de
jouer, mais il continue d’introduire son argent dans la machine sans
sourciller. Après de nombreuses pertes, Sensei se retourne et dit :
« Maintenant, vous allez voir comment on gagne ! » Puis le moment
tant attendu arrive. Un flot ininterrompu de pièces tombe. Sensei
regarde ses disciples en souriant, avant de ramasser son butin qu’il
compte très précisément : « Ça, c’est ce que j’ai perdu. Et tout cela
c’est ce que j’ai gagné », dit-il en montrant ce qu’il a dans la main.
Sorti du casino à quatre heures du matin, Sensei se dirige en habit
de moine vers les boîtes de spectacles : « Si l’on ne me laisse pas
entrer, vous n’aurez qu’à dire que je suis un maître des arts
martiaux ! »

Le coup du bol
Lors d’une étape à Asheville, en Caroline du Nord, le groupe

rencontre un disciple peintre qui venait chaque année au camp d’été
en France. Une sesshin est organisée en l’honneur du maître dans
la montagne où vit une communauté d’écologistes végétariens.
L’artiste qui avait séjourné quelques années au Japon est un
collectionneur d’art averti. Il montre à Sensei des objets que celui-ci
trouve magnifiques. Puis il sort une boîte dans laquelle est placée
une autre boîte, à l’intérieur se trouve un sac en toile de jute d’où
sort un peu de paille : « Ceci est mon joyau. » Il montre un bol
japonais qui doit avoir quelques siècles. Les disciples sont réunis
autour du précieux objet et le regardent dans les moindres détails.
Sensei, qui a ouvert grands les yeux en apercevant le bol, le tourne
et le retourne dans les mains pour admirer les scènes qui y sont
peintes. Le propriétaire est rouge de confusion, plutôt fier et satisfait
des compliments que lui fait son maître quand, soudainement,
Sensei pousse un cri en laissant tomber le précieux bol… rattrapé
juste à temps. L’Américain est livide. Il met un certain temps à s’en
remettre, et ne peut manifestement plus dire un mot. C’est alors que
Sensei éclate de rire : « Vous avez eu peur, hein ? Heureusement
que vous n’êtes pas cardiaque, car sinon vous seriez déjà mort. “Ici
et maintenant” devant votre bol cassé. Vous êtes prisonnier de ce



bol ! Il vous tient bien, vous n’êtes pas libre et vous risquez d’en
mourir un jour… » Le sang commence à revenir progressivement au
visage du collectionneur qui finit par dire au bout d’un moment :
« Merci, Sensei, pour cet enseignement que j’ai bien compris.
Permettez-moi de vous l’offrir en fuse et de vous remercier de
nouveau.

– Non, non, je n’en veux pas de votre bol, vous pouvez le garder.
Il est très beau et vous avez beaucoup de goût, mais à quoi bon ? Si
je l’acceptais, c’est moi qui ne serais plus tranquille. Il me pourrirait
le voyage, je n’en veux pas. Maintenant, si vous tenez à l’offrir à La
Gendronnière, il vous faudra l’apporter vous-même en France, avec
la peur au ventre de le casser. Quoi qu’il en soit, retenez la leçon : il
ne faut pas s’attacher ainsi à des objets. Vous pourriez y laisser
votre peau, et en attendant cela vous empêche de vivre. »

Les Indiens
Lors du séjour en Californie, Sensei fait la connaissance de deux

chefs indiens rencontrés lors d’une conférence, qui font partie d’une
association militant pour la défense de leur peuple et leurs racines.
Ils habitent sur la montagne proche de San Francisco. À l’arrivée du
groupe, une trentaine de personnes les attendent, accompagnées
d’une ribambelle d’enfants. L’un des deux chefs décide d’organiser
une fête. Après le repas, une expérience de mortification indienne
chamanique est proposée au maître, dans une sweat lodge (tente
transformée en une sorte de sauna traditionnnel). Sensei racontera :

« Sous cette tente, il n’y avait pas de femme. Un grand feu avait
été allumé dans la forêt et on y chauffait des pierres qu’on amenait
ensuite rouges, brûlantes, dans la tente où je me trouvais presque
nu. C’était très impressionnant. Je ne comprenais pas très bien ce
qui allait se passer. Il faisait de plus en plus chaud et je m’évanouis à
moitié. Ils amenèrent des baquets remplis d’eau. Tous les hommes
rassemblés étaient très gros. Le chef me dit : “Si vous ne pouvez
pas résister, frappez-moi sur le genou.” La chaleur augmentait de
plus en plus. Je crus avoir un retour de karma car, durant zazen,
j’avais l’habitude de dire : “Patientez, patientez !” Chacun récitait ses



prières d’une manière très bizarre et ça n’en finissait pas. J’avais
très envie d’uriner et cela dura plus d’une heure. Mon slip était
trempé par la chaleur. Personne ne me regardait, alors je sortis mon
sexe et urinai discrètement sur les pierres du sauna. Cela provoqua
un bouillonnement. Ils pensèrent sûrement que j’avais un grand
pouvoir particulier ! Les cérémonies indiennes sont plus
intéressantes qu’un congrès au Japon. Tout est sorti, même le
contenu de la vessie. Depuis les temps les plus anciens, l’être
humain a décidément créé des pratiques religieuses diverses. »

Un des disciples témoigne de ce qui se passa après : « À son
retour, Sensei nous dit qu’il n’en pouvait plus. “Nous étions si
serrés ! De plus, avec les braises, l’air était irrespirable. On
transpirait à grosses gouttes. Les Indiens se mirent à parler pour
avouer des fautes qu’ils disaient avoir commises, ou pensées.
C’était une sorte de thérapie de groupe par la transpiration avec la
parole et le corps. Tout le monde se vidait du corps et de la tête, sauf
moi qui avais envie de faire pipi et qui ne pouvais pas. Je
n’assisterai plus jamais à une cérémonie de la sorte, secrète ou
pas”, nous dit-il encore avant de s’endormir sur la banquette arrière
de la voiture, pendant que nous descendions vers cette baie si belle
de San Francisco qui scintillait de dix mille lumières. »

Montréal
Après les visites de Sensei sur le sol américain, les différentes

sangha du continent apprécient le personnage et son enseignement,
mais le succès reste très en deçà de ses ambitions. Lors d’une
conférence à Montréal, une personne bondit sur le podium pour le
frapper. Bien que Sensei soit sixième dan de judo et de kendo, il ne
bouge pas, reste calme et détendu, ne se défend pas et se tait. Des
disciples se lèvent et emmènent l’homme vers la sortie sans que la
conférence en soit perturbée. L’intervention de cet individu était la
conséquence d’un passage qui se trouve dans le livre La Voix de la
vallée, rédigé par Philippe Coupey. Il s’agit d’un mondô entre Sensei
et le disciple écrivain sur un maître japonais, le plus reconnu aux
États-Unis à cette époque (il décédera en 1966). Or Sensei avait



écrit : « Ce maître n’est pas reconnu par le Zen Rinzaï, ni par le Zen
Sôtô, car ce n’est pas vraiment un maître. Le Zen mélangé, c’est
pratique, car tu prends de partout : “Tu veux du Rinzaï ? Viens chez
moi, je te donne du Rinzaï ! Tu veux du Sôtô ? Viens chez moi, je te
donne du Sôtô !” Tout le monde peut pratiquer de cette façon pour
attirer plein de gens. » Les disciples du maître concerné avaient
porté plainte pour diffamation et contacté la maison d’édition
américaine pour exiger le retrait des exemplaires. Sensei fut rejeté
par le Zen américain et La Voix de la vallée interdit aux États-Unis et
au Canada.

Nullement touché par ces différentes attaques, Sensei se sent en
parfait accord avec ses opinions : « Me trouvant aux États-Unis juste
avant les élections présidentielles, j’ai ressenti par intuition que
l’anxiété croissait dans l’esprit des gens et qu’elle se reflétait sur leur
visage. Je m’en suis aperçu à travers leurs questions en leur parlant
dans la rue, dans les restaurants et en discutant avec mes disciples.
À Montréal, environ cinq cents personnes sont venues à ma
conférence. Qu’est-ce qui les rend anxieux ? Ils sont plus riches
qu’en Europe. Leur vie est aisée. Leur nourriture est simple et pas
très bonne – beaucoup de hamburgers et de frites… Mais il y a de
nombreux problèmes politiques. L’esprit de la plupart des gens est
vide. Aussi sont-ils en quête de quelque chose, d’un sauveur
puissant. Beaucoup de personnes m’ont demandé : “Croyez-vous
qu’une troisième guerre mondiale aura lieu ? – Je ne sais pas”, ai-je
répondu. Inutile de craindre l’avenir. Les anxiétés finissent par se
réaliser. Lors de ma conférence à Montréal, on m’a posé une
question qui revient toujours : “Qu’est-ce que la mort ? – Le cœur
cesse de battre, la respiration s’arrête. – Où allons-nous après la
mort ?” Il ne sert à rien de s’en faire, vous fatiguez votre cerveau.
Juste avant de mourir, pas la peine d’être anxieux. Après la mort,
nous devenons des cendres, et des cendres, ce sont des cendres.
Ce n’est pas la peine de vouloir redevenir du bois. C’est la vie
éternelle. En vous concentrant chaque jour, ici et maintenant, sur
chaque point, ils finissent par former une ligne, c’est le point qui
devient ligne, il ne fera pas de ligne en zigzag. Si les points ne sont
pas forts, la ligne ne l’est pas non plus. Le zazen est important, on



peut continuer éternellement, même après la mort. “Comment
apaiser l’esprit des malades, que dire aux mourants ? – Bon
cercueil ! C’est comme souhaiter bonne nuit, bonjour, happy death
day !” Pourquoi ne pas souhaiter une bonne mort, puisque selon le
christianisme on est censé aller au paradis ? Dans le Zen, la vie est
la vie, la mort est la mort. Quand on meurt, il faut mourir ; quand on
vit, il faut vivre. Pas la peine de penser à la mort ; il faut mourir
paisiblement. »

La Chine
À l’instar de maître Dôgen, Sensei désire s’imprégner de

l’atmosphère du bouddhisme primitif en Chine. Il sent rapidement
que dans ce pays également, il n’y a plus rien à faire. Déjà, au
temps du grand patriarche, le Ch’an n’y avait plus sa place originelle.
« Décidément, c’est bien en Europe que se trouve ma véritable
vocation, sur une terre neuve et vierge de tradition bouddhiste », se
dit-il.

L’après-midi, le groupe visite la place Tiananmen, ainsi qu’un
temple transformé en musée. Plus d’une centaine de différents
bouddhas sont réunis dans une des salles. De nombreux panneaux
indiquent, en plusieurs langues : « Il est formellement interdit de
prendre des photos. » Sensei lit attentivement l’un des panneaux et
demande à être photographié devant le bouddha central. « D’accord,
répond le disciple, mais si quelqu’un me voit, promettez-moi d’abord
de ne pas oublier de venir m’apporter des oranges lorsque je serai
en prison… » Puis, au fil d’une promenade dans les jardins
environnants, deux Chinois s’approchent du groupe et demandent si
la personne qui les accompagne n’est pas maître Deshimaru. Sensei
les invite à la buvette du musée pour boire une limonade.

Casablanca
Dans le centre-ville de Casablanca se trouve alors, fait unique en

Afrique et dans le monde arabo-musulman, un temple zen, le temple
de l’Harmonie paisible, en fait un appartement. Il est tenu par Claude



Durix, que les Marocains appellent maître Driss Badidi. Disciple de
Sensei, notable, médecin, écrivain, Claude est également passionné
par la culture japonaise. Sous la responsabilité de Jean-Pierre Faure
et de Laure, un autre dojo s’ouvrira par la suite à Marrakech. La
porte est ornée d’une inscription : « L’acceptation du Zen est de ne
rien résoudre. » À l’entrée du dojo se trouvent quelques livres, et au
mur apparaissent des calligraphies japonaises. Une toile
représentant des taches de couleurs dispersées de façon circulaire,
peinte par un mystique allemand, Hans Werner Geerdts, domine la
pièce. À l’intérieur, une dizaine de pratiquants sont assis sur les
zafu, face au mur. Au lieu du kolomo japonais, les Marocains sont
revêtus de l’habit traditionnel, la gandoura noire. Au début, les
autorités du Maroc se sont un peu méfiées lorsqu’elles ont appris
que cette pratique était issue de l’Asie et du bouddhisme. Les statuts
de l’association les ont rassurées : « Toutes discussions politiques
ou religieuses sont rigoureusement interdites. » Les officiels ferment
les yeux et les membres peuvent exercer leur méditation en paix.
« Zazen a pris ainsi une coloration locale en se débarrassant de
toutes les coquilles pouvant entacher la foi islamique des adeptes »,
dit Claude Durix.

En 1981, après un court séjour en Algérie, Sensei se rend au
Maroc accompagné de quelques proches afin de rendre visite à ses
disciples et effectuer différentes conférences à Marrakech, Rabat et
Fès. Claude Durix propose au frère du roi Hassan II de lui présenter
un maître zen lors d’une réception princière où sont présents des
dignitaires marocains, proches du roi. L’accueil est plutôt froid car
Sensei impose ses disciples à la soirée, et les invités, en tenue de
soirée, ne comprennent pas comment des personnes peuvent se
présenter à un tel dîner en jeans et baskets. Le lendemain, Claude
en fait la remarque au maître, mais immédiatement Sensei prend le
parti de ses proches. Il en sera toujours ainsi, car lui-même peut
tester à maintes occasions la véritable relation et fidélité de ses
proches.

La sangha du Maroc deviendra indépendante. Lors d’un passage
de Claude à Paris, Sensei l’invite à le rencontrer, mais celui-ci fait la



sourde oreille. De ce fait, c’est Jean-Pierre Faure qui deviendra le
relais du maître au Maroc.

L’Allemagne
Sensei effectue également des voyages en Allemagne. Un

disciple se remémore l’un d’eux : « Dans les années 1970, après la
sesshin de Munich, nous étions dans une voiture conduite par un
disciple qui nous faisait visiter la ville. Nous nous sommes arrêtés
dans plusieurs tavernes pour goûter les excellentes bières locales.
Après quelques heures de ces visites folkloriques, nous avons
décidé de quitter les lieux. Nous sommes passés devant plusieurs
monuments de la ville. Alors que nous arrivions juste devant l’opéra,
Sensei demanda à la conductrice de s’arrêter. Et Sensei, vêtu
comme à l’accoutumée de son traditionnel kolomo noir, se dirigea
discrètement mais rapidement et fermement vers les toilettes du
célèbre opéra.

C’était l’entracte d’une représentation et le gratin de la haute
bourgeoisie bavaroise était au bar. Les dames avec leurs longues
robes et colliers de perles, les messieurs en queue de pie, un verre
de champagne à la main. Ils regardaient avec perplexité cet étrange
individu, qui revenait des toilettes, relâché et souriant, discutant avec
les gens, amusés et curieux de savoir de quelle planète pouvait bien
venir cet extraterrestre. Bien souvent, il secouait l’image
conventionnelle que l’on pouvait projeter sur lui et l’idée que l’on
pouvait se faire des moines en général et du Zen en particulier.
Sensei pouvait s’asseoir par terre avec des hippies et un peu plus
tard discuter avec des politiciens, sans faire de différence. Il aimait le
contact direct avec la personne. Quand il se rendait quelque part,
tout devenait vivant. »

La Suisse
Lors d’un séjour en Suisse, Sensei désire acheter des cigarettes.

Accompagné de ses disciples, il entre dans un tabac. Le
propriétaire, qui somnole derrière le comptoir, lui tend



machinalement le paquet. Le regard de Sensei s’arrête sur une
vitrine de pipes. Très intéressé, il demande à en voir plusieurs qu’il
examine minutieusement. Peu à peu le vendeur commence à
s’éveiller et sort d’autres modèles. Sensei pose de nombreuses
questions et sollicite l’avis de ses disciples. D’autres clients, arrivés
entre-temps dans le magasin, se mêlent également à la discussion.
Le propriétaire, lui, commence à retrouver son énergie. Sensei tient
plusieurs pipes dans la main : « Quelle est la meilleure ? »,
demande-t-il.

Finalement, il se décide pour l’une d’entre elles, et tout le petit
monde approuve. À ce moment, le vendeur retrouve vraiment le goût
de son métier. Toutes les personnes présentes reniflent les boîtes de
tabac et le même scénario recommence. Comme il faut des
accessoires de nettoyage, le tout se répète une troisième fois. Dans
le magasin, une véritable atmosphère de fête s’installe. Après avoir
serré la main au vendeur et aux clients, Sensei sort et se dirige vers
la voiture. Totalement impressionné, le propriétaire demande : « Qui
est cet homme ? – Un maître zen. – Ah, un maître zen ! », répète-t-il
étonné.

Installé dans la voiture, Sensei sort cérémonieusement le tabac
et bourre la pipe. Après quelques bouffées, il déclare : « Finalement,
je n’aime pas tellement la pipe ; donnez-moi une cigarette ! »

Londres
À Londres, quelques conférences sont organisées au début des

années 1970. En Grande-Bretagne, le bouddhisme est développé,
mais sous une forme plutôt intellectuelle, selon la lettre, et non selon
l’esprit de la pratique. Sensei profite de son séjour pour enseigner
l’exercice réel de zazen. Il encourage les adeptes à se regrouper et
à créer des dojos consacrés uniquement à la pratique. Il est sollicité
un jour pour diriger un zazen dans un dojo du centre-ville où l’on
enseigne le judo et le karaté. Les kimonos sont fermés par les
ceintures de couleurs sombres. Les corps virils et musclés pleins
d’arrogance se mettent en place. Durant la deuxième partie de la
séance, Sensei se lève, prend le bâton d’éveil et le distribue à



l’aveugle. Dans la salle, on entend voler et résonner le bois sec sur
les épaules des participants. Deux kyôsaku sur les trois sont brisés
durant la séance. Le lendemain, seule la moitié des participants de
la veille se réunit pour une deuxième journée de pratique. En voulant
montrer aux pratiquants affichant leur superbe que le Zen est plus
fort que les sports de combat, Sensei cherche très concrètement à
trancher avec le Zen qui est enseigné dans le pays et qu’il considère
comme trop cérébral.

C’est au cours de ce séjour que le maître reçoit d’un fervent
admirateur de l’Orient, proche de la famille royale d’Angleterre, trois
somptueux kesa ayant appartenu plusieurs siècles auparavant à un
prince de la famille impériale japonaise devenu moine. Sensei est
très sensible à ce cadeau, car le kesa est un symbole essentiel du
Zen et investit celui qui le porte de son autorité spirituelle en le
reliant, à travers ceux qui l’ont précédé, au Bouddha lui-même.



Le Japon

« Les problèmes de la liberté, de la paix et du bonheur
ne se trouvent pas à l’extérieur de vous-même. C’est
seulement dans la révolution intérieure de votre esprit
à travers zazen que vous pouvez les résoudre. »

Taisen Deshimaru

« J’ai apporté le Zen en Europe, maintenant les Japonais veulent
imiter le Zen européen. Cela a donc un double effet ! » Les
échanges entre Sensei et le Japon, riches et complexes, se tissent
d’une part lors de visites d’officiels japonais – aussi bien des
ambassadeurs que des hiérarques du Zen Sôtô – dans les lieux
français de la sangha, d’autre part lors de visites au Japon même.

Visites d’ambassadeurs
Durant la session de l’année 1973, l’ambassadeur du Japon,

M. Nakayama, qui s’est rendu au camp d’été pour pratiquer zazen
livre ses impressions : « Je dois vous dire ma surprise d’avoir vu des
Européens pratiquer le zazen avec autant de concentration et
d’application. J’ai ressenti ici une atmosphère de calme, de paix et
d’énergie que je n’avais jamais trouvée au Japon. J’ai découvert
pendant ce séjour le Zen vrai, vivant, profond et chaleureux. »

En 1975, l’ambassadeur du Japon rend visite au camp d’été de
Bressuire, accompagné du chef de protocole et du maire du village.
Il fait part de sa profonde impression en voyant la pratique des
Européens : « En entrant dans le dojo tout à l’heure, j’ai été très
impressionné. L’atmosphère de cent trente personnes en zazen, ici



en Europe, est si surprenante et les postures si magnifiques !
Lorsque j’ai été nommé aux fonctions que j’occupe, je me suis dit
que je devais me consacrer spécialement à l’échange culturel. Or,
l’échange culturel au plus haut niveau, c’est ici que je le trouve. Une
chose est certaine : je repars différent de ce que j’étais en arrivant
ici. »

M. Tasuhiro Fukuda, attaché de l’ambassade du Japon à
Londres, moine zen, devient l’assistant de Sensei en Angleterre pour
la branche Sôtô zen. Il participe avec son épouse à la session de
Masseube en 1976. Voici ce qu’il écrit à maître Deshimaru après son
retour : « Je suis très impressionné par votre camp d’été. Il y a
quinze mille temples zen au Japon. S’ils rassemblaient chacun
autant de monde pour faire zazen, comme les Européens, il y aurait
une grande révolution spirituelle au Japon qui deviendrait autre
chose qu’un animal économique. L’esprit du Mahâyâna, l’esprit de
compassion pourrait se répandre dans le monde entier. »

Le premier voyage de la sangha au Japon
Du 20 mai au 8 juin 1974, Sensei emmène au Japon cent dix

disciples pour la première fois. Il désire faire découvrir l’univers du
Zen dans le milieu japonais et montrer le dynamisme des Européens
concernant sa mission. La même année sort le livre Zazen1. Par la
suite, ses autres ouvrages seront publiés au rythme de deux par an.
C’est pour répondre aux besoins grandissants de ses disciples que
Sensei écrit ses commentaires sur les enseignements des différents
patriarches. Il élabore également des livres plus accessibles pour le
grand public qui désire découvrir le Zen dans son ensemble. Les
prémices de reconnaissance et de respect commencent à se faire
ressentir de la part des autorités de l’école du Zen Sôtô au Japon.
Les moines des temples et les étudiants des différentes universités
sont très impressionnés par les postures immobiles et stables des
moines occidentaux. Durant ce voyage, Sensei est sollicité par l’un
des plus grands sculpteurs japonais pour servir de modèle en
posture de zazen. Cette œuvre grandeur nature sera placée juste



derrière son maître Kôdô Sawaki, à l’entrée du grand amphithéâtre
de l’université de Komazawa.

Lors d’un entretien avec les professeurs de cette même faculté,
Stéphane Thibaut pose cette question : « Dans la religion, et plus
particulièrement le Zen, quel est le plus important, la foi ou la
pratique ? » La plupart des professeurs restent silencieux. L’éminent
professeur Mizuno, président de l’université, répond : « La foi est
plus importante que la pratique. » En guise de réponse, Stéphane lui
rétorque : « Dans le Zen de Dôgen, il est écrit que la pratique de
zazen est plus importante. » Le professeur Tanaka dit alors :
« Effectivement, la pratique me semble plus importante que la foi. »
Sensei n’intervient pas dans la discussion, mais dira plus tard à ses
disciples : « La pratique et la foi sont unité. Les deux ne peuvent être
séparées ; elles sont comme le recto et le verso d’une même feuille
de papier. » Il ajoutera plus tard : « Il faut faire attention, la foi peut
relever du domaine de l’imagination et de la pensée. Zazen n’est en
rien une méditation de l’imagination, de la contemplation, du
recueillement. Nous devons pratiquer par la posture de l’action. »

Une jeune nonne japonaise demande également : « S’il vous
plaît, donnez-moi la paix véritable, enseignez-moi la vraie paix de
l’esprit, la foi.

– Vous êtes jeune, répond-il, vous n’avez pas besoin d’obtenir la
paix : vous devez être anxieuse maintenant et vous occuper des
autres. » Il commentera par la suite : « Tout le monde veut être
joyeux et serein par égoïsme. Ce n’est pas la peine. Mieux vaut être
anxieux. Des femmes devenues nonnes ont une vie paisible dans
les temples, on les respecte, on leur offre des fuse ; elles veulent
vivre en paix et en plus elles veulent obtenir la sérénité. Ce n’est pas
la peine. C’est égoïste. »

Suite à ce voyage, Sensei est nommé kaikyosokan*,
représentant de la Sôtôshu Shûmuchô. Afin de donner une légitimité
à sa mission, il fait enregistrer certains disciples tels Michel Bovay,
Pierre Crépon, Évelyne de Smedt, Liliane Najar et Katia Robel.

Après son départ pour le Japon, des jeunes disciples se
défoulent, délivrés du poids de l’éducation et de l’autorité parfois
pesante. Ils seront enfin tranquilles, disent-ils, et pourront faire à peu



près ce qu’ils veulent durant plusieurs mois ! La même expression
de contentement s’exprimera pour fêter le retour du maître, mais
pour les raisons inverses. D’autres, plus mûrs, pensent que c’est le
moment de prendre conscience que le Zen va bien au-delà d’un
attachement envers le maître. D’autres encore profitent de cette
occasion pour asseoir leur personnalité et s’affirmer en tant que
responsables. Mais certains disciples arrivent au dojo, disent :
« Sensei n’est pas là !” » et repartent vers leurs occupations
sociales. Et ce sont les mêmes qui se précipitent à l’aéroport pour
l’accueillir… Lorsque Sensei revient du Japon, il exprime un certain
mécontentement envers ses disciples : « Je remarque que lorsque
que je suis en voyage, il y a des disciples qui s’investissent et
d’autres qui ne viennent pas au dojo, cela est totalement anormal !
Beaucoup veulent des postes, des responsabilités, mais ne
comprennent absolument pas mon enseignement. » Sensei ne
comprend pas cette situation, car la finalité, dit-il, c’est bien que les
disciples deviennent libres par eux-mêmes, et se libèrent entre
autres du maître par la pratique.

En 1975, Claude Durix accompagnait Sensei lors de son voyage
au Japon : « À son arrivée à l’aéroport de Tokyo, Sensei est accueilli
par plus de deux cents personnes. Parmi eux se trouvent l’adjoint
direct d’Iwamoto Zenji, chef du Zen Sôtô, son assistant et un moine
brandissant fièrement un grand étendard violet de son temple, le
Sôji-ji de Tsurumi, près de Yokohama. Est aussi présent Yuno
Sensei, professeur d’arts martiaux auprès des fils de l’empereur,
ancien disciple de Kôdô Sawaki et aujourd’hui de maître Deshimaru.
Les photographes de presse, les journalistes et la télévision
assistent aux applaudissements et acclamations de la foule. Le
délégué d’Iwamoto Zenji salue le travail effectué par Sensei en
précisant qu’il est le seul maître zen autorisé à enseigner
officiellement en Europe. L’un des témoignages les plus émouvants
est celui d’une jeune femme, petite-nièce de Kôdô Sawaki, qui
rappelle l’affection que le maître avait pour son disciple Taisen
Deshimaru et la manière dont il parlait toujours de lui comme de son
successeur. Yuno Sensei me fit cette confidence : “Quelle chance



vous avez ! Si nous pouvions, nous au Japon, avoir deux ou trois
maîtres de cette classe ! Et même un seul, cela suffirait !” » 

La remise du shihô
Certains Japonais l’admirent, tels Iwamoto Zenji ou encore Niwa

Zenji, responsable du prestigieux temple d’Eihei-ji et chef de l’école
Sôtô, mais également Okamoto Rôshi, le supérieur du temple de
Teisho-ji. Celui-ci lui remet un petit temple qu’il nomme Seikyû-ji
(temple de la Pureté éternelle), situé près de Saku à l’occasion de la
cérémonie officielle de la transmission ou shihô de Sensei, célébrée
en 1975 par Yamada Reirin, abbé de Hon Zan Eihei-ji, le soixante-
quinzième Zenji-sama de la lignée de maître Dôgen2. Sensei dit :
« Je reçois le shihô officiel de Yamada, le chef d’Eihei-ji, mais mon
vrai maître fut Kôdô Sawaki, qui me transmit le ketsumyaku
d’ordination de moine. Je fais donc partie de la lignée de Meiho
Sotetsu, alors que sur le papier officiel qui vient du quartier général
du Sôtô, j’appartiens à la lignée de Gazan. On retrouve les mêmes
complications autour de maître Kôdô Sawaki et de Daichi lui-même,
qui reçut l’ordination de Maître Kangan avant de recevoir le shihô de
Meiho Sotetsu. »

Yamada soutient inconditionnellement la mission de Sensei lors
de sa venue en Europe et a fait de lui officiellement son seul et
unique disciple. Les deux hommes s’aiment beaucoup et s’écrivent
de nombreuses lettres. Sensei raconte un jour : « De Kôdô Sawaki,
je n’avais reçu, juste avant qu’il ne meure, que l’ordination de moine.
Il m’avait dit : “Je ne puis vous donner mon shihô, mais je vous
donne mon ketsumyaku.” Or, le plus vieux disciple de Kôdô ne l’a
pas envoyé à la Sôtôshu Shûmuchô et cela n’a pas été enregistré.
Mais je l’avais très exactement reçu de Kôdô Sawaki. Cela posait de
sérieux problèmes au quartier général. Ensuite, quand je suis
devenu célèbre, beaucoup de grands maîtres ont voulu me le
donner. J’avais le choix, alors j’ai choisi : ce fut Iwamoto Yamada
Zenji. »

Okamoto Rôshi, l’ami proche de Sensei qui avait beaucoup
œuvré pour sa mission depuis le Japon, déclare solennellement :



« Que les Européens ne fassent pas l’erreur de douter du Zen de
Sensei, car ce Zen est le plus pur, et il est actuellement le plus grand
maître zen du Japon. Maître Deshimaru crée toujours à partir de la
nature, de la poésie et du sentiment religieux. Mais cette création,
fraîche et neuve, a de fortes racines, car Sensei suit le système
cosmique en abandonnant sans cesse toutes choses. Je cite ce
poème japonais célèbre :

“Le vrai particularisme, la véritable créativité,
c’est l’universel,
et l’universel est la création universelle.” »

Grâce à la reconnaissance de la Sôtôshu Shûmuchô, les
temples les plus prestigieux du Japon l’accueillent volontiers et les
portes qui étaient closes lui sont dorénavant grandes ouvertes.
Sensei se lie également d’amitié avec le supérieur du temple de
Nishi Hongan-ji, chef de l’école Nembutsu du Japon (l’école de la
Terre Pure d’Amitabha, ou Amida en japonais). Celui-ci vient lui
rendre visite à La Gendronnière en 1980. Le responsable du Rinzaï
dit de lui : « Il est le plus grand maître actuel. C’est un disciple de
Kôdô Sawaki. » Lorsqu’un voyageur européen rencontre le
responsable d’un temple japonais, celui-ci lui confie : « Pourquoi
venir jusqu’ici ? Il n’en est nul besoin, vous avez un véritable maître,
chez vous en France. Il est très fort et très drôle. »

La visite de Shuryu Narita Rôshi
Shuryu Narita Rôshi, un autre élève de Kôdô Sawaki, assiste à la

session de Val-d’Isère courant août 1977 et prononce un petit
discours avant de retourner dans son pays : « Jamais au Japon je
n’ai assisté à une telle sesshin, si pleine de ferveur, d’élan, de
sincérité… Dans tout le Japon, j’expliquerai, je ferai connaître
comment maître Deshimaru répand le vrai Zen en Europe, et pas
seulement en Europe, dans le monde entier. »

Il fait également part de sa profonde déception concernant le
temple d’Antai-ji, temple de Kôdô Sawaki, au Japon : « Certains
disciples s’y sont trompés en voulant suivre celui qui lui a succédé



comme chef (Uchiyama Kôshô) et qui n’a pas trouvé mieux, pour
prouver sa sincérité et sa foi, que de vendre le temple ! C’est
profondément triste ! Même la tombe de Kôdô Sawaki ne s’y trouve
plus. Quelle pitié ! J’ai visité Antai-ji dernièrement, plus rien n’en
subsiste. Kôshô était véritablement fou ! Vous seul continuez le vrai
Zen en Europe. Aussi je désire attester du vrai et du pur Zen de
maître Kôdô Sawaki, continué par son disciple Taisen Deshimaru. »

Puis il remet à Sensei le plus grand kesa à vingt-cinq bandes
transmis depuis vingt-huit générations de maître à maître et remis au
temple de Todenjo par maître Kôdô Sawaki : « Aussi, maintenant, je
vous transmets par mon maître Kôdô Sawaki ce kesa qui est la
véritable essence du Zen. Je vous en prie, répandez-le et rendez-le
prospère pour toute l’humanité. Pour l’essence et l’amour de la
famille du vrai Zen, pour notre maître Kôdô Sawaki, protégez et
transmettez le vrai Shôbôgenzô, le vrai dharma. Je veux vous dédier
ceci pour votre mission non seulement en Europe, mais pour
l’humanité du monde entier, que vous exaltiez le Zen de maître
Dôgen, que vous sauviez l’humanité et que vous répandiez la paix
dans le monde entier. »

Peu de temps avant la venue de responsables japonais à La
Gendronnière, Sensei décide de changer la moquette du dojo.
Aussitôt les disciples se mettent en charge de trouver une solution.
Trois jours plus tard, les dignitaires posent le pied sur un velours
neuf. Une fois de plus, dans l’urgence, Sensei a bousculé la pratique
du quotidien en associant le matériel et le spirituel. Avec Niwa Zenji,
Toei Kinbara Rôshi dira : « Je ne connais pas d’autre dojo sur lequel
les appréciations soient aussi différentes que La Gendronnière.
Beaucoup d’éloges et beaucoup de dénigrement. Pourtant, cela ne
montrerait-il pas qu’il y a une activité de pratique assez grande pour
frapper les yeux du monde ? Il est vrai que moi-même, j’ai quelques
doutes sur un ou deux points, mais à la vue des trois cents
personnes qui pratiquent ensemble un zazen extrêmement
vigoureux, avec une posture tout à fait juste, j’ai la forte impression
que le Zen européen a déjà formé son propre courant en l’espace de
vingt ans, en gardant farouchement l’enseignement de maître
Deshimaru. Zazen plein d’énergie, travail dans le jardin maraîcher,



construction du bâtiment, fauchage, couture du kesa… en tout cela,
il n’y a personne qui ait l’air trop sérieux. Chacun se plaît au samu,
en toute liberté. Je ne peux pas m’empêcher de m’étonner de la très
grande différence avec la vie trop austère des monastères
japonais. »

Un regard sans complaisance
Pourtant, peu de moines japonais trouvent grâce aux yeux du

maître. En tant qu’homme, il a une profonde sympathie pour la
plupart d’entre eux mais, dit-il, ils font partie d’un système qui les
étouffe de l’intérieur. À l’image de Kôdô Sawaki, il a pour lui cette
immense liberté qui lui permet de s’exprimer comme il l’entend.

« Ce n’est pas tellement lucratif d’enseigner zazen, alors que les
cérémonies font gagner de l’argent. C’est joli, les cérémonies, cela
nourrit bien. Zazen, c’est difficile. C’est pourquoi je vais au Japon, je
fais des conférences et cela influence les Japonais. Si je restais
longtemps à Eihei-ji, peut-être que cela changerait. Mais les jeunes
moines n’aimeraient pas tellement cela. Mon maître n’a jamais eu de
temple, sauf à la fin, et il l’a donné à ses disciples. Au Japon, il y a
beaucoup de protecteurs de temples. On est toujours en train de
faire des cérémonies pour les membres de la famille du protecteur
qui meurent : un mois, deux mois, trois mois, l’année d’après. Il faut
toujours continuer et le moine est trop occupé pour faire zazen et
avoir d’autres activités. C’est pourquoi le bouddhisme au Japon a
décliné. C’est pourquoi mon maître ne vivait pas dans un temple.
“Vous pouvez rester en Europe, mais vous devez avoir un temple”,
disent-ils. D’accord, mais un temple au Japon sans protecteur ! J’ai
reçu Seikyû-ji cette année. Si vous voulez y aller, il est pratiquement
vide ! Je ne veux pas vivre dans un temple, je veux être libre. Je ne
veux pas être un moine de cérémonie. Bien sûr la cérémonie est
nécessaire, mais ce n’est pas l’essence. Zazen est l’essence, l’esprit
même. Si personne ne pratique, il est enterré. »

Toutefois Sensei concède un minimum de rites, souvent sous
forme d’attitudes gestuelles : « Les Européens n’aiment pas
beaucoup les rites. Mais zazen sans raihai* (se prosterner et réaliser



l’essence de la Voie) est pareil au yoga ou à la gymnastique. Raihai
est absolument nécessaire. C’est ce qu’écrit Dôgen dans le huitième
chapitre du Shôbôgenzô. En vous prosternant, vous pouvez obtenir
la moelle du maître. Sans le respect envers le maître, il n’y a pas de
Zen. Les Européens n’aiment pas trop se prosterner. Mais raihai
n’est pas une prosternation pour Dieu. Cela signifie devenir unité
avec le divin, et ainsi la nature humaine devient ku, vacuité. »

Seikyû-ji
Avant qu’on ne le donne à Sensei, le petit temple de Seikyû-ji

était tenu au siècle dernier par un réfugié venant de Chine.
L’ensemble est composé d’un dojo relativement petit, tout en
longueur. Attenantes aux bâtiments se trouvent quelques pièces
d’habitation, dont une cuisine et une salle servant de réfectoire. Les
pièces sont séparées par des portes à glissière, dont les carreaux
sont en papier opaque traditionnel. Quelques objets de style chinois
sont restés en place depuis l’époque de l’arrivée de ce moine, dont
on ne connaît pratiquement rien de l’histoire. Par la suite, Sensei
calligraphiera lui-même les poutres de son temple, aidera à la
construction, agencera les locaux. Plus tard, il sera également
responsable d’honneur du temple de Teisho-ji au Japon.

Anne Bouloc témoigne d’un séjour au temple de Seikyû-ji :
« Lors de mon deuxième voyage au Japon avec maître Deshimaru
en octobre 1979, nous sommes allés au temple de Sensei dans des
conditions de confort très aléatoires. On était habillés n’importe
comment, pas propres, car pour se laver c’était difficile. Les notables
du coin sont venus, un matin, pour présenter leurs hommages à
maître Deshimaru. Ils avaient même trouvé une baguette de pain
pour nous faire plaisir. On était sales, pas peignés, débraillés et je
pensais qu’on allait se faire réprimander par Sensei, mais pas du
tout. Dans le dojo, il était intraitable parce qu’il voulait que les règles
du Zen soient respectées et que l’enseignement du Bouddha passe,
mais en dehors il était très libre. Il n’exerçait aucune pression parce
qu’il respectait la liberté d’autrui. Il était suffisamment libre pour



qu’on ne lui fasse pas honte. Vis-à-vis des notables du coin, il s’en
moquait, il était libre de tout… »

Sensei devient le cinquante-troisième abbé de la province de
Nagano. À la cérémonie organisée pour sa remise de fonction, des
personnalités sont présentes, ainsi que tous les moines du district.
Sensei se tient aux côtés d’Iwamoto Zenji du temple de Soji-ji. Voici
un extrait du discours prononcé : « Vous, maître, vous avez quitté le
Japon pour la France il y a maintenant plus de sept ans. Vous êtes
parti seul, sans le moindre bagage. Vous êtes le premier à avoir
répandu en Europe le véritable esprit du bouddhisme Mahâyâna.
C’est un événement historique, un grand succès, une grande œuvre
missionnaire. Depuis que vous avez reçu le certificat de
transmission du vénéré maître Kôdô Sawaki, mû par la seule
pratique de shikantaza, et à partir d’aujourd’hui au temple de Seikyû-
ji, à Saku, vous commencez vraiment à faire tourner pour tous les
Japonais la roue du dharma du Bouddha. Cette installation d’un
maître dans son temple et le kessei (à l’origine, sesshin de quatre-
vingt-dix jours) sont la plus grande et la plus haute cérémonie, non
seulement dans le Zen Sôtô, mais partout au Japon. L’instruction
éminente que vous donnez à vos disciples et votre pratique profonde
et subtile ouvrent à tous les fidèles de ce temple et à toute
l’humanité la porte du vrai dharma et leur montre la grande voie de
l’amour universel. Nous souhaitons que votre mission contribue à
créer l’harmonie entre les nations et leurs représentants en ce
monde. »

Sensei reçoit l’autorisation de porter, lors de ce cérémonial, la
robe rouge, symbole du plus haut degré des maîtres : « Seulement
pour ce jour-là, dit-il, c’est obligatoire. » Une aristocrate japonaise lui
fait don de ce vêtement, qu’il refuse aimablement en disant qu’il ne
porte en Europe que la simple robe noire des moines.

Alain Cassan était présent : « Il fallait voir comment Sensei
faisait les cérémonies au Japon, c’était clownesque, parce qu’il s’en
foutait. Il jouait le jeu, puis il nous faisait des clins d’œil, et en même
temps, il était complètement sérieux sur le moment… Sensei a
toujours dit que le Zen n’était pas une religion. »



Doshu Okubo est le président de l’université zen Tohoku
Fukushi, à Sendai ; rôshi et docteur en littérature, il est le plus grand
spécialiste en ce qui concerne Dôgen au Japon. Il rapporte qu’il y a
près de quinze mille temples appartenant à l’école Sôtô dans son
pays, faisant d’elle seule la plus grande école du bouddhisme.
« Malheureusement, beaucoup d’entre eux ne retiennent que la
forme extérieure de l’enseignement de Dôgen. Il n’est pas exagéré
de dire que la plupart des disciples authentiques de Dôgen vivent en
dehors des temples établis », précise-t-il. Il ajoute que maître
Deshimaru est l’exemple du moine qui vit hors du Japon et de ses
temples, cherchant la fleur réelle du Zen de Dôgen dans un
environnement totalement différent.

En effet, Sensei est très sévère envers l’aspect ostentatoire du
Zen que mettent en avant les responsables japonais, tels les
cérémonies, les sûtras, les rituels pour les morts, les statues, les
ornements sacerdotaux. Il répète avec Kôdô Sawaki que les rôshi
sont des moines professionnels, qui ne sont pas vraiment animés
par une vocation. Certains prélats, du coup, le critiquent
ouvertement et, lorsqu’un membre de la sangha qui n’est pas
réellement en contact avec Sensei leur rend visite, il en repart
décontenancé et prétexte souvent de cette déception pour arrêter la
pratique peu de temps après…

La Sôtôshu Shûmuchô
Lors d’un mondô, un disciple demande : « Y a-t-il une différence

entre le Zen de Kôdô Sawaki, votre maître, et le Zen de la Sôtôshu
Shûmuchô au Japon ?

– C’est pareil.
– Je pensais que le Zen de Kôdô Sawaki était plus dans le

monde ordinaire, le monde du travail…
– Exactement. C’est pourquoi je suis venu ici. Je n’aime pas

tellement les cérémonies. Je continue l’enseignement de Kôdô
Sawaki. Chaque maître est différent. Les caractéristiques sont
différentes. Si mes disciples deviennent des maîtres, ça changera
encore. Mais la véritable essence doit être transmise. Par exemple,



zazen, la posture, la façon de penser, il faut que ce soit très
exactement transmis. Il faut suivre la tradition. Mais la méthode
d’éducation change. Pour chacun, c’est différent. S’il s’agit d’un
homme ou d’une femme, d’un jeune ou d’un vieux, des personnes
de pays différents, etc., le visage est différent, le karma également.
Pour moi, ce n’est pas très difficile. Mais enseigner au Japon est
désormais plus difficile pour moi. Les Européens sont mieux, ils ne
sont pas compliqués. »

Sensei dira par la suite : « Hier, j’ai reçu une nouvelle du Japon
me confirmant que ceux qui sont déjà enregistrés comme moines
pourront devenir de vrais maîtres rôshi, sans avoir à séjourner à
Eihei-ji ou Soji-ji. Dès maintenant, vous serez disciples de Parizan
Bukkoku Zenji (le dojo de Paris). Si vous continuez zazen et si je le
permets, vous passerez toutes les étapes : shuso, chef de temple,
rôshi… Tout est possible. Ce changement de système est tout à fait
historique. Le temple de Paris a maintenant une grande autorité. Si
les degrés, les classes ne sont pas si importants pour le vrai Zen,
dans la société cela aide à répandre ma mission, c’est un moyen. »

Lors d’une visite officielle de la Sôtôshu Shûmuchô à La
Gendronnière, Niwa Zenji Rôshi, le plus haut responsable de
l’organisation, est très impressionné par la pratique qu’a instaurée
Sensei en Europe. Celui-ci déclare à la suite de plusieurs autres
maîtres japonais : « Deshimaru est le Bodhidharma des temps
modernes : parti de rien, il a réussi à s’entourer d’une véritable
sangha incluant des disciples particulièrement motivés et assidus. »
C’est un terme qui reviendra régulièrement dans la bouche des
officiels. Il traduit bien la démarche et la personnalité de Sensei.
Lorsque qu’un missionnaire sort du Japon et réussit à introduire le
Zen sur un autre continent, cette comparaison est une
reconnaissance majeure de la part des autorités du Zen japonais.

En règle générale, les hauts dignitaires de la Sôtôshu Shûmuchô
manifestent dans les relations une apparente modestie et de la
délicatesse. Ils ont un esprit fin, subtil et respectueux. Ils semblent
être le contraire des pratiquants occidentaux, qui ont une approche
parfois plus abrupte des relations humaines. Par la suite, le
rapprochement avec les dignitaires japonais de certains disciples



accentuera la formation de ces derniers. Les responsables japonais
s’expriment souvent avec douceur en y mettant les formes. Lorsque
les officiels disent que les moines occidentaux sont forts et
intelligents, c’est qu’ils manquent de discrétion et de modestie. S’ils
continuent en disant qu’en étudiant le Zen ils seront certainement
plus délicats et doux, c’est qu’ils ne le sont pas pour le moment…

La tradition japonaise nous dit qu’un cadeau reçu représente le
millième de la dette dont le receveur est redevable envers le
donateur. Ainsi, chaque don ne fait qu’entraîner d’autres
manifestations de bonté mutuelle, accompagnées d’incitations
supplémentaires à rendre cette intention.

Cordiale indépendance
Le but de Sensei est d’officialiser la transmission par la Sôtôshu

Shûmuchô et de pouvoir l’offrir à ses disciples en Europe. Mais
Sensei tient particulièrement à son indépendance vis-à-vis de la
« maison mère », tout en désirant également être reconnu
officiellement par celle-ci. Il pense et répète constamment qu’il serait
particulièrement négatif d’envoyer ses disciples au Japon car ils en
reviendraient formatés, gonflés d’arrogance et exigeraient des
postes dignes de leur « savoir ». La transmission ne serait plus
naturelle, « d’esprit à esprit », comportant une relation maître-
disciple forte, constante jusqu’à la mort de l’un ou de l’autre.

« J’ai rencontré beaucoup d’étudiants, la plupart d’entre eux
étaient américains ; ils vont à Kyoto, à Nara. Je reçois de
nombreuses lettres me disant : “Je veux aller au camp d’été, mais je
désire également me rendre au Japon pour étudier d’une manière
plus approfondie le Zen dans les temples japonais, ceux de Kyoto…
Je désire apprendre la macrobiotique, la culture japonaise…” C’est
complètement stupide. Vous ne devez pas chercher au loin ce qui
est à vos pieds. “Je voudrais visiter le Japon, rencontrer de grands
maîtres dans de grands temples zen… Le dojo ici est tout petit.”
Mais, si vous y allez une fois, vous verrez que le dojo de Paris est le
meilleur, qu’il y règne une forte atmosphère et que les disciples de
Deshimaru ont de belles postures. Le chef du Zen Sôtô a dit :



“Deshimaru Rôshi est le Bodhidharma des temps modernes. Vous
avez beaucoup de chance d’être ses disciples et vous êtes très
heureux.” Ses paroles n’étaient pas de la diplomatie. Mais tant que
vous n’êtes pas allés au Japon, vous ne le croyez pas
complètement. J’ai remarqué que lorsque j’introduis quelqu’un dans
un temple japonais et qu’il y séjourne un peu, il finit toujours par se
tromper. Autrefois, lorsque l’on me demandait la permission de
rester dans un temple japonais, je répondais : “Comme vous voulez.”
Maintenant, je dis : “Vous êtes idiot. Mieux vaut faire des sesshin en
Europe et venir au dojo.” D’après les expériences passées, j’ai
constaté que les gens deviennent pires après un séjour en ces lieux
où, bien sûr, on peut trouver l’essence du Zen mais enfouie sous
beaucoup de décorum. Faire zazen, seulement s’asseoir,
shikantaza, suffit. Lorsque je suis arrivé en France, par exemple, je
n’ai jamais dit : “Vous devez apprendre l’Hannya Shingyô.” Mais les
pratiquants ont commencé à faire zazen, ont suivi. Quelqu’un a tapé
ce sûtra à la machine et l’a donné aux autres. Puis,
progressivement, naturellement, inconsciemment, automatiquement,
tout le monde l’a chanté. Dôgen, qui possédait les caractéristiques
japonaises – la délicatesse, la finesse… –, l’a beaucoup ressenti lors
de son voyage en Chine. Lorsqu’il rentra au Japon, il voulut revenir à
un Zen pur, délicat, simple, tel que le Bouddha Shakyamuni, sous
l’arbre de la bodhi, l’avait transmis à travers la posture de zazen.
Cette simple méditation résout tout. Mais on a toujours tendance à
perdre l’essence des choses. »

Cela ne l’empêche pas de proposer à Jean-Bernard Rasting
d’aller passer un an à Soji-ji, où la vie est moins difficile qu’à Eihei-ji
car il désire que l’un de ses disciples connaisse la pratique de
temple. Ce genre de vie semble convenir au pratiquant, mais le
projet n’aboutira pas à cause du décès de Sensei. Lors d’un voyage
au Japon, Sensei accompagne une disciple dans un temple de
moniales où ils restent quelques jours mais, rien qu’en regardant le
visage de la responsable, elle renonce et se tournera vers les
Tibétains.

De leur propre gré ou envoyés par une association, certains
étrangers séjournent pour un temps plus ou moins long auprès d’un



maître japonais et repartent diplôme en poche, moyennant quelques
subsides pour le temple. De retour en Europe, ils se targuent auprès
de leurs disciples (souvent de fraîche date) d’une relation étroite
avec leur maître japonais, pratiquant dans un temple prestigieux.
Ces personnes s’autoproclament maîtres de la transmission, de la
tradition, et officient dans une attitude bien éloignée de l’esprit zen
des patriarches. Chacun y trouve pourtant son compte : les
pratiquants récents peuvent prendre place auprès d’un « maître » et
celui-ci se trouve reconnu auprès de leurs jeunes disciples qui
n’auraient de par leur pratique récente qu’une place subalterne
auprès de maîtres plus anciens. Déjà à cette époque, Sensei est
très sévère concernant ces personnes désirant « faire carrière » en
passant par le Japon : « Maintenant le Zen est ici, je vous l’ai
apporté. Nul besoin d’aller le chercher au Japon. »

Kojun Kichigami Oshô raconte : « Sensei n’est pas un moine de
temple, à l’image de son maître. Kôdô Sawaki connaissait toutes les
règles, cérémonies, mais ne les a jamais enseignées à ses disciples.
Ses sesshin dans les montagnes de Nagano étaient constituées de
civils engagés, non de moines professionnels. Ils se sont toujours
tous deux considérés comme extérieurs au système, mais gardant
une relation d’entente amicale avec celui-ci, faite de reconnaissance
réciproque. »

Le dernier voyage
En octobre 1981, Sensei retourne au Japon une dernière fois

avant son retour définitif pour la parution de ses deux derniers
livres : Nihonjin Ni Katsu (Kwatz aux Japonais) et Zen et self-control,
écrit en collaboration avec le professeur Ikemi. Le deuxième ouvrage
remporte un franc succès dès sa parution et touche un vaste public
de chercheurs et d’intellectuels. Sensei est accueilli dans son pays
avec les honneurs par la presse et les différentes institutions
religieuses du pays. Sa mission en Europe est pleinement reconnue
et le maître considéré comme une sommité incontournable. À cette
occasion, de nombreux articles et interviews paraissent dans les
plus grands journaux. L’arrivée de Sensei au Japon est annoncée



dans la rubrique « Événements » du Asahi Shimbun, le quotidien au
plus gros tirage. De larges extraits de ses interviews sont publiés
dans le magazine Bungei Shunju où le professeur Yakushiji de la
Nippon University écrit : « Les Parisiens aiment le Zen. » Dans un
long article, le premier d’une série de quinze parus dans le magazine
médical Watashi no kendo, la première page titre : « Taisen
Deshimaru, un renouveau tonifiant à nos médecines inaptes et à nos
cultes vieillis. C’est un moine de cette envergure que le Japon
attendait. » Le Yukan Fugi, grand quotidien japonais, publie un
éditorial d’une page sur « Deshimaru, le seul vrai religieux du
bouddhisme actuel ». Un magazine féminin très célèbre au Japon
consacre son numéro de la nouvelle année à Sensei. Celui-ci
commente alors : « Ils ont voulu donner un nouvel aspect au journal
et l’ont intitulé : “Qui est un vrai religieux ? Qui est vraiment en
bonne santé ?” Je suis la première personne désignée comme celui
qui soigne d’abord l’esprit ! C’est très intéressant. Et ils concluent :
“Le nouveau siècle attend d’être appréhendé comme le fait ce
moine. Le monde attendait la venue d’un tel moine.” Je crois que les
Japonais commencent à comprendre. Après quinze ans ! Au début,
ce n’était que critique et jalousie. Ce journal juge sévèrement les
moines japonais qui ne peuvent plus enseigner le zazen et qui disent
que ce qu’aiment les Européens, ce sont les antiquités japonaises.
C’est stupide ! Ce magazine et d’autres reflètent mon
enseignement… »

Au sommet de l’État
Sensei est sollicité pour des entretiens privés auprès de

sommités japonaises et rencontre le Premier ministre d’alors. Il
racontera : « Hier, j’ai rencontré le Premier ministre japonais Zenko
Suzuki, qui est un ami de François Mitterrand. Il m’a dit : “Je sais
que vous avez de nombreux disciples en Europe et que vous avez
introduit la véritable essence spirituelle du Zen. Le gouvernement
devrait vous donner un prix. Je fais aussi partie du Zen Sôtô. – Vous
devriez nous aider, répondis-je. – Je ferai une cérémonie lorsque
vous mourrez, dit-il. – Ne mourez pas avant moi !” Si les Premiers



ministres et les présidents faisaient zazen, la crise mondiale
s’atténuerait. »

Sensei anime également une conférence au Parlement
organisée par l’association des anciens ministres et diplomates
japonais. Le professeur Yoshida, qui fut longtemps ambassadeur
aux États-Unis et se consacre aux études des religions, M. Iwaka,
ancien ambassadeur de Chine, M. Yasuo Fukuda et Kakuei Tanaka,
anciens Premiers ministres, sont parmi les personnes les plus
représentatives de l’assemblée. Le sujet abordé est « La paix dans
le monde, ainsi que la réalisation de l’homme en tant qu’homme
véritable ». Sensei est aussi accueilli dans la première université
nipponne d’obédience zen. Trois mille étudiants prennent place avec
leurs professeurs dans l’amphithéâtre. Sensei développe le fait que
l’être humain se repose trop souvent sur le fonctionnement du
cerveau gauche et du néocortex. Cela finit par devenir un obstacle à
l’épanouissement harmonieux de l’esprit et un frein au jaillissement
de l’intuition.

L’hommage des plus grands
Le responsable suprême de la branche bouddhiste Nembutsu, le

révérend Otani, lui demande son avis sur la façon de créer un
renouveau de la foi parmi les nouvelles générations de bouddhistes,
moines et laïcs. « Je ne peux que regretter qu’il n’y ait pas un
Deshimaru dans notre branche Nembutsu, comme il y a un
Deshimaru du Zen », dit-il. Le révérend Otani lui confie qu’au Japon,
comme ailleurs, les institutions d’envergure se sont sclérosées sous
le poids de la bureaucratie, et le problème que rencontre le
bouddhisme comme le christianisme en Occident est celui du
vieillissement.

Horibe Myoko, alors jeune moine de Soji-ji, le deuxième temple
le plus important du Japon, sollicite maître Deshimaru pour devenir
son disciple. Voici un extrait de sa lettre :

« Nous respectons profondément la mission en Europe de Rôshi Taisen
Deshimaru et le grand effort qu’il doit fournir jour après jour. Depuis le début de mes
études, je suis intéressé par la mission et la progression du Zen. Aussi ai-je ressenti



intensément la portée du titre de votre livre Zen et civilisation. Dans le monde moderne
et en particulier dans notre branche Sôtô, nous sommes trop indifférents, inconscients
à l’égard des missions étrangères. Bien sûr ceci est mon opinion personnelle, mais je
pense que notre branche Sôtô est demeurée assise paisiblement, sans rien d’autre,
jambes croisées, sur les organisations traditionnelles de la longue histoire de la plus
importante école des religions japonaises. Je comprends combien il est difficile de
trouver un véritable maître dans notre vie de moine. Mais depuis mon époque
d’étudiant, j’ai rêvé que je pourrais devenir disciple de Taisen Deshimaru Rôshi et
pratiquer une vie sévère à ses côtés. Réaliser cet espoir serait la satisfaction de toute
ma vie. Tel que je suis, je ne puis rien comprendre et ne connais pas les langues
étrangères, mais j’ai fait le projet d’une grande aventure avec un grand maître à
l’étranger, sans connaître la langue du pays ; j’espère pouvoir me dévouer
complètement pour vous, toute ma vie.

Aussi, s’il vous plaît, permettez-moi, grâce à votre compassion généreuse, de
réaliser mon espérance. Permettez-moi, je vous en prie, de pouvoir recevoir votre
éducation.

Je dépose cette lettre à vos pieds.

D’un petit disciple, trois fois sampai. »

L’un des supérieurs du temple de Soji-ji, Ata Rôshi, en visite au
dojo de Paris, déclare ouvertement : « Maître Deshimaru est le plus
grand maître zen actuel avec le second supérieur du temple d’Eihei-
ji. »

Dans le même temps, en France et spécialement à Paris, le Zen
prend ses titres de noblesse. Il fait l’objet de longs articles dans des
journaux « sérieux », avant que cela ne soit repris et vulgarisé plus
tard par les médias, les publicistes, et le langage usuel. « Depuis
quatorze ans, je parle sans cesse de mushotoku et d’hishiryô,
commentera Sensei. Maintenant ce sont des termes qu’on emploie
même dans les journaux français. Dans Le Monde, un journaliste en
parle durant deux pages illustrées par un dessin humoristique qui
montre le Bouddha Shakyamuni et une course de samouraïs à
cheval qui abandonnent des pièces d’or. »

1- Repris par la suite en première partie de La Pratique du Zen.

2- Yamada, supérieur général du Zen Sôtô et président de la fédération bouddhiste
japonaise, devait devenir le responsable principal du temple d’Eihei-ji, mais il mourra entre-
temps et c’est Hata Egyoku Zenji qui le remplacera.



Science, philosophie et religion

« Il est aisé de traverser des forêts épineuses. Mais
comme il est difficile de détourner son regard de l’éclat
aveuglant du cristal qui, même la nuit, étincelle. »

Taisen Deshimaru

Scientifiques et intellectuels
Sensei insiste particulièrement sur l’un des points forts de son

enseignement : ne pas faire de séparation entre le spirituel et le
matériel. Il est séduit par les progrès techniques des différentes
disciplines comme la physique, la psychanalyse et la neurologie.
Durant ses kusen, il affectionne particulièrement les termes
empruntés à la neurophysiologie. Son but est de faire comprendre
aux Occidentaux que la science commence seulement à découvrir
une partie de la vérité que les grands maîtres zen ont acquise il y a
de nombreux siècles. La psychanalyse a quant à elle préparé la voie
du Zen en Occident, en s’adressant à l’inconscient autant qu’au
conscient. Mais l’inconscient du Zen n’agit pas au même niveau que
celui de la psychanalyse, il est la réalité profonde des choses
cosmiques, source du pouvoir infini de création. Constamment en
relation avec les milieux philosophiques, artistiques et religieux,
Sensei agit sur tous les fronts. Il est totalement ouvert à toutes les
nouveautés susceptibles de faire évoluer et humaniser l’homme. À
l’occasion d’une rencontre avec le professeur Gendling, célèbre
psychologue de Chicago, il précise qu’il faut entrer dans le corps de



sagesse spécifique à chaque culture pour enfin dépasser toutes
formes de connaissance, qu’elles soient orientales ou occidentales.
 

Ainsi, à ceux qui suivent Sensei, il apparaît clairement combien
la transmission de son enseignement est un don fait à l’Europe. Les
Occidentaux se trouvent, pour la plupart, en plein matérialisme et
rendus étrangers à eux-mêmes par trop d’intellectualisme. Les
personnes qui subissent malgré elles cette mutation recherchent une
autre voie d’épanouissement. D’ailleurs, Sensei balaye d’un revers
de manche l’intellectualisme et ceux qui s’y associent, et il met en
garde contre toute forme de matérialisme dans lequel les
enseignants et pratiquants pourraient tomber. L’intellectualisme
« bouddhiste » dont certains maîtres se délectent n’a rien à voir avec
le Zen, dit-il. Seul Dôgen, qui était un grand intellectuel, savait se
mettre à la portée du plus simple de l’existence. « Mais qui se trouve
au niveau de Dôgen ? » précise-t-il. En fait, Sensei est un intellectuel
qui a l’intelligence de ne pas faire de l’intellectualisme.

« Les intellectuels ne sont ni vides ni pleins. Ils en savent juste
assez pour être bruyants. Il faut faire de l’intellect un outil et un outil
seulement. Quand j’ai dû entrer dans le milieu des affaires, faire face
aux ambitieux et me montrer plus malin qu’eux, mes études ne me
servirent alors à rien du tout. À l’époque de mes débuts dans le
monde social, je me rendis chez Kôdô Sawaki, de passage à Soji-ji.
Il incarnait l’image même du moine mendiant. Son expression était
profonde, mais n’avait rien d’intellectuel. Si le maître me trouvait en
train de lire, il me réprimandait : “Pas la peine de lire des livres !
Après samu, vous devez aller faire takuhatsu (la quête d’aumônes).”
Quelquefois, je me cachais dans le bain pour continuer ma lecture.
Au Japon les bains sont très profonds. Un jour, le maître me trouva
et recouvrit le bain avec un couvercle en bois. Je ne pouvais plus lire
du tout, ni même respirer. Pourtant, lorsque je visitais sa chambre, je
trouvais celle-ci submergée de livre, de sûtras et d’ouvrages
multiples dont, pour la plupart, je ne comprenais même pas la
signification. “Vous avez lu tous ces livres ?” lui demandai-je surpris.
Je le priai de me les prêter, mais il répondit aussitôt que c’était sans
utilité, que mon désir ne correspondait qu’à un caprice enfantin.



J’obtins le satori à ce moment-là. Ma pensée subit une révolution
totale ; tout mon être rejeta le savoir emmagasiné pendant plus de
dix-sept années comme une nourriture indigeste. Ce fut la
destruction soudaine de mes connaissances, tout s’effritait, le
bouleversement était absolu. Tout mon être adhéra d’emblée à
l’enseignement de Kôdô Sawaki. “La connaissance n’est pas la
sagesse”, disait-il. La vraie connaissance doit être exempte de toute
connaissance, sans catégorie, ni philosophique ni scientifique, au-
delà de la connaissance. C’est cette compréhension du Zen que je
veux diffuser en Europe. Sans l’expérience de zazen, on ne peut
donc que philosopher sur le Zen, sans en comprendre ni connaître
l’authentique dimension. Le Zen est le barreur, il montre la voie. Nos
années de vie sont difficiles, il faut tourner notre regard vers
l’intérieur, réaliser la révolution spirituelle. Les séminaires,
discussions, interactions avec les scientifiques sont très
enrichissants pour l’évolution du bouddhisme et les différentes
approches religieuses. »

Expériences neurologiques
Sensei se prête avec enthousiasme à des expériences menées

par le professeur Yujiro Ikemi, fondateur de la Japanese Society of
Psychosomatic Medicine. Pour la première fois, un religieux accepte
de se mettre des électrodes afin de faire connaître les effets de la
méditation sur le corps et le cerveau. Une fois de plus, Taisen
Deshimaru est un précurseur dans ce domaine. Par la suite, nombre
de moines de différentes obédiences renouvelleront ce genre
d’expérience avec succès. Le professeur Ikemi pratique zazen avec
Sensei, et ils publieront ensemble le livre Zen et self-control.

« Ce qui m’a le plus impressionné, c’est le kusen de maître
Deshimaru. Il fut très court, mais il m’a permis d’obtenir le satori. Il a
dit : “Zazen est mushotoku”, sans profit, sans bénéfice, et aussi :
“Zazen, c’est revenir à la condition normale, originelle,
fondamentale.” Ces deux expressions très courtes, “sans bénéfice”
et “condition normale”, m’ont impressionné au plus haut point. En
entendant cela, je me suis dit : “C’est la vraie religion.” La plupart



des religions, le Zen y compris, sont à la recherche d’un but, d’un
objet de foi : Dieu, Bouddha, le satori… On cherche à devenir
spécial. Seul le Zen de maître Deshimaru prône le retour à la
condition normale du cerveau. Mes doutes concernant les religions
traditionnelles ou nouvelles ont été résolus au-delà de toute
expression, et j’ai obtenu une compréhension profonde de la
méthode permettant de guérir les maladies psychosomatiques. » Le
professeur Ikemi conclut son livre comme suit : « Chacun de nous
possède en lui le besoin de vivre selon sa vraie nature : par la
pratique de zazen qui normalise les fonctions cérébrales, il devient
possible de retrouver la santé du corps-esprit. Réaliser cela, c’est
atteindre la joie suprême de l’être humain. (…) La plus grande partie
des expériences réalisées pendant la pratique de zazen utilisent la
technique de l’électro-encéphalographie ou EEG. Grâce à cette
méthode, on peut enregistrer l’activité électrique de la surface du
cerveau. Mais les renseignements obtenus sont globaux, puisqu’ils
correspondent à l’activité de milliers de neurones présents dans la
région où est réalisé l’enregistrement. On peut facilement
reconnaître les types de tracés correspondant à différents niveaux
de vigilance. Il en résulte que la veille active ou les opérations
intellectuelles s’accompagnent d’un EEG peu ample et de rythme
rapide, alors que le sommeil est caractérisé par des ondes lentes,
amples et irrégulières. La veille relaxée s’accompagne d’un EEG
typique, constitué par des bouffées d’ondes régulières, assez
amples et d’une fréquence comprise entre celle de la veille active et
celle du sommet que l’on appelle rythme alpha. Normalement, ce
rythme alpha s’observe chez les sujets dont les yeux sont fermés, il
est transitoire entre l’endormissement et un tracé de veille. Chez les
sujets en zazen, on observe systématiquement la présence d’un
rythme alpha stable alors que les sujets ont les yeux ouverts et sans
qu’il y ait ensuite d’endormissement (évité par le maintien de la
posture). De plus, une analyse fine de ce rythme alpha montre qu’il
évolue chez les sujets expérimentés en zazen. Il est plus ample et
moins rapide, et parfois apparaissent des épisodes de rythme thêta,
encore plus lent et régulier. Les pratiquants interrogés sur le vécu
mental concomitant à ces périodes de thêta relatent une sensation



de calme profond et un sentiment de bien-être intense. Chez les
sujets ordinaires, la présentation d’un signal bref (un “clic” par
exemple) provoque un arrêt du rythme alpha qui est remplacé par le
rythme bêta. Si le clic est répété plusieurs fois, peu à peu la réaction
de l’alpha diminue, et le clic ne provoque plus aucune interruption : il
y a accoutumance à la réaction d’arrêt. Par contre, chez les sujets
expérimentés en zazen, on ne constate pas cette disparition de la
réaction d’arrêt avec des présentations répétées du clic,
l’accoutumance ne se produit pas. Chaque stimulation semble être
considérée comme nouvelle, il n’y a pas de fermeture au monde
environnant. »

Sensei se souvient de cette collaboration : « Pendant zazen, on
m’a fait un électro-encéphalogramme et on a relevé un tracé alpha.
Le bruit du kyôsaku m’a donné un choc, les ondes se sont
accélérées puis, très vite, sont redevenues calmes. À chaque bruit,
c’était la même réaction, et le calme se rétablissait rapidement. Les
débutants ont un rythme rapide et heurté, puis, avec la répétition des
bruits, ils s’habituent et ne réagissent plus, alors que le maître, dont
l’esprit ne stagne sur aucune pensée, réagit à chaque sollicitation.
Un jour, un grand samouraï faisait une partie de go avec un disciple,
tout à fait concentré sur le jeu. À un moment, il cria : “Arrêtez !” Tout
le monde fut surpris, car rien ne paraissait anormal. Mais derrière la
cloison près de laquelle le samouraï se tenait, on découvrit un
homme, sabre à la main, qui s’apprêtait à le pourfendre… Même
concentré sur le jeu, son intuition lui avait révélé le danger et il avait
crié juste au moment où l’autre levait son sabre. L’intuition est ce qui
caractérise les véritables maîtres. Si l’on garde la trace de pensées
passées, on devient triste et compliqué. Mon maître Kôdô Sawaki
admirait beaucoup maître Ryokan dont les calligraphies sont très
célèbres. Il les avait faites entièrement et spontanément avec son
esprit. Il était moine-mendiant et n’avait ni temple ni disciple. Il jouait
avec les enfants. Il était tout à fait innocent, sans trace… Mais il
n’oubliait jamais la Voie. »

Les mêmes expériences seront effectuées en 2009 sur des
moines tibétains en méditation. Il est curieux de constater que,
préalablement conditionnés sur l’expérience qu’ils subiront et



profondément établis dans leur samadhi, ils ne réagiront à aucun
stimulus extérieur. On peut éventuellement conclure que la
méditation développe une forte sensibilité à ces stimulis, mais
préalablement averti de l’expérience, le méditant expérimenté peut
se positionner dans un samadhi profond permettant d’être isolé de
toute connexion extérieure.

À la suite de cette expérimentation paraît Zen et cerveau, écrit
en collaboration avec le professeur Paul Chauchard,
psychophysiologiste. C’est de la vision de cet homme que Sensei se
sent le plus proche et qu’il cite le plus abondamment dans ses
kusen. Le professeur Chauchard synthétise ainsi ses expériences :
« J’ai eu la chance, de par ma rencontre et mon amitié avec maître
Deshimaru, de participer à un congrès psychologique et scientifique
japonais. Suite à nos expériences électro-encéphalographiques, il en
résulte que le Zen permet de rétablir l’équilibre entre le cerveau et le
corps. Celui-ci est mieux utilisé et remplit sa véritable fonction. La
personne est beaucoup plus présente à ce qu’elle fait. Une
conscience plus calme et normale remplace l’énervement ou
l’angoisse. Par conséquent, le pratiquant devient un homme
véritable. (…) Pendant zazen, si l’on suit la posture juste, on
s’harmonise avec l’ordre cosmique. Ainsi, pendant la méditation, tout
spécialement pendant zazen, la condition du cerveau, en particulier
les neurones, les terminaisons nerveuses, les ondes cérébrales
deviennent semblables aux ondes cosmiques. Il y a unité avec le
courant ondulatoire du cosmos. Ainsi est-il certifié scientifiquement
que ce que l’on appelle la conscience hishiryô (la pensée venant de
la non-pensée) du Zen est la conscience cosmique. Les cellules du
cerveau sont un microcosme : “Exactement comme le rayon de lune
demeure sur l’eau, de même la conscience infinie de hishiryô
demeure en notre cerveau.” »

La psychologie
Avec le professeur Gendling et son épouse, Sensei échange sur

la relation entre la psychologie et la religion. « Qu’est-ce que le
satori, l’illumination ? lui demande le professeur.



– Revenir à la condition normale est l’essence du Zen Sôtô. Telle
est la vraie religion. Notre esprit doit retrouver la condition originale,
la racine. C’est la vraie foi. Chaque personne a son propre karma. Il
n’est pas besoin de vouloir trancher ou suivre tous les phénomènes
et les illusions de son karma. Mais durant zazen on peut observer
son ancien karma, son nouveau karma.

– La conscience du rêve est naturelle. Quelle est la différence
avec hishiryô ?

– Hishiryô n’est pas une condition spéciale, c’est un état différent
du rêve. Pendant zazen la posture et la respiration sont très fortes.
La conscience devient juste. Durant le sommeil, lorsqu’on rêve, c’est
une condition naturelle mais différente de zazen. Même lorsqu’on
dort pendant zazen et qu’on rêve, ce n’est pas la même chose que
dans un lit. La posture est très importante. Durant zazen le corps
n’est pas relâché, on peut contrôler la conscience qui retrouve sa
condition normale.

– Mais pendant le rêve on peut aussi contrôler sa conscience.
– Oui, mais il s’agit seulement de la conscience personnelle.

Hishiryô est au-delà de la conscience personnelle. Hishiryô est infini
et n’a rien à voir avec la conscience transcendantale que cherche à
développer la méditation transcendantale et à laquelle croient les
scientifiques. Les périodes du rêve et de la méditation
transcendantale sont des conditions spéciales même si durant le
rêve on peut contrôler sa conscience. Le rêve peut avoir lieu éveillé,
assis sur un zafu par exemple. Dans cet état de kontin
(endormissement), le subconscient apparaît. Dans le lit, le corps est
endormi, mais durant le rêve, le cerveau est éveillé. Parfois, le
cerveau dort et le corps bouge. En dormant le bébé peut se saisir du
sein de sa mère. Le mari dort mais saisit le sein de sa femme…
Pendant zazen, le corps ne bouge pas. Par la volonté le mouvement
est arrêté. Je dis toujours : “Ne pas bouger, ne pas bouger.” Les
débutants doivent faire zazen avec les autres. Seul, ce n’est pas
efficace. La posture, le kyôsaku, le maître sont très importants. À ce
moment-là, la condition normale du cerveau se réalise exactement.
Le Zen de Dôgen est différent des autres méditations. Zazen n’est
pas une méthode de guérison. Les psychanalystes soignent les



névrosés en ayant un but. Zazen a une dimension différente. Zazen
lui-même est satori. Ce n’est pas le néant. À travers zazen des
mérites infinis apparaissent, inconsciemment, naturellement,
automatiquement. Les personnes qui ne pratiquent pas zazen ne
peuvent pas comprendre. Mais actuellement les scientifiques
l’étudient et le certifient. À travers zazen la sagesse apparaît. Les
phénomènes deviennent vides et à partir du vide apparaissent les
phénomènes. Les phénomènes ne représentent pas seulement le
subconscient fou mais aussi le karma. À travers zazen on peut créer
la sagesse infinie. Zazen ouvre l’esprit. Le cerveau retrouve la
condition normale. Zazen lui-même est la sagesse cosmique. Il n’est
pas nécessaire de penser : “Je dois créer la sagesse parfaite à
travers zazen.” Si vous faites zazen, inconsciemment, naturellement,
automatiquement, cela se réalise. »

Selon Sensei, « la religion véritable doit donner la sagesse à la
science. Aujourd’hui, la science entrouvre une fenêtre sur la religion.
La religion, elle, doit ouvrir largement et non pas en secret sa fenêtre
sur la science. Bien sûr, la religion ne peut être cautionnée ni
analysée exhaustivement par la science, mais la science doit s’en
rapprocher, être réceptive, l’étudier bien sûr dans des limites qui,
autant que possible, ne troublent pas la religion. Notre monde n’est
pas fait seulement d’éléments matériels, pas plus qu’il n’est
seulement subjectif. Il faut tenir compte du fait que la spiritualité
existe comme existe le monde objectif. C’est là le problème : la
religion est subjective, la science objective. Mais ces deux aspects
ne sont pas séparés, ils sont comme l’endroit et l’envers d’une
même feuille. Après Descartes, les philosophes européens ont
essayé de réconcilier les deux points de vue. Descartes a dit que la
matière est extensive, ce qui les séparait, mais Bergson a répondu
que l’existence est le temps et l’espace. Nous devons donc
considérer le matériel et le spirituel du point de vue du temps, et
nous trouverons la solution à ce problème. C’est la notion de temps
qui relie l’essence et les phénomènes. Le temps devient l’origine et
le fondement de toute existence. Il est l’essence de toute
philosophie. Aussi, en Orient, les philosophes ont-ils toujours
analysé le temps ; Dôgen, en particulier, a approfondi ce thème dans



le Shôbôgenzô. La religion signifie que les phénomènes se réalisent
sur la base de la réalité universelle et que les phénomènes sont le
sang, la chair, les nerfs, le corps. Ainsi le matérialisme et la science
sont-ils le sang, la chair, les os, les nerfs qui supportent la religion,
mais toujours la religion se trouve être la base et l’origine de la vie,
elle est la vie. »

Les philosophes
Dans ses différents kusen, Sensei cite régulièrement Platon,

Aristote, Socrate, Hegel, Engels, Dühring, Kant, Marx, Herrigel,
Nietzsche, Zénon, Maine de Biran ou encore Konrad Lorenz. Il
analyse leur approche de l’existence d’une façon particulièrement
pertinente et éclairée, comme on peut s’en rendre compte à la
lecture de l’édition intégrale des kusen. Sensei était profondément
admiratif du destin de certains hommes, tels Napoléon ou Jules
César. Il soulignait que s’ils avaient rencontré un véritable maître, ils
auraient pu eux-mêmes devenir de grands sages et des guides
spirituels de l’humanité, plutôt que des guerriers ou des politiciens
égoïstes…

Sensei considère que la philosophie occidentale moderne repose
beaucoup trop sur la pensée issue du cerveau frontal : c’est une
pensée qui sait mettre en ordre, faire des catégories, organiser les
choses, mais se complaît dans le principe de la dualité. Elle est très
rarement novatrice. Cette pensée peut également s’ancrer dans le
matérialisme ou, à l’inverse, dans le spiritualisme et retomber dans
les contradictions, alors que Sensei propose de rassembler les deux.
« La civilisation orientale et la civilisation occidentale sont
différentes : la première vise le subjectif et le spirituel, la seconde
l’objectif et le matériel. Dans la civilisation qui viendra, il faudra faire
la synthèse de ces deux civilisations, retrouver le sens traditionnel
de chacune, en faire la fusion et aller au-delà. » Nous pouvons vivre
notre pratique en étant au-delà de nos illusions dualistes, comme
l’indique l’Hannya Shingyô. Les illusions dualistes engendrent toutes
nos peurs journalières et nous empêchent de vivre en hommes
libres, insiste le maître. Elles se traduisent, entre autres, par la



création d’une notion de samsâra et nirvâna. Contrairement à la
pensée courante occidentale, dans le bouddhisme Mahâyâna, le
samsâra et le nirvâna ne s’opposent pas entre eux d’une façon
dualiste, mais sont l’endroit et l’envers d’une même étoffe.

Sensei différencie la pensée issue exclusivement du cerveau
frontal de hishiryô. Lors de ses kusen, il cite régulièrement
le Fukanzazengi dans lequel maître Dôgen fait la distinction entre
shiryô, « la pensée », fushiryô, « la non-pensée », et hishiryô, « la
pensée à partir de la non-pensée ». Hishiryô ouvre à la conscience
un espace beaucoup plus vaste que celui qui est le sien
habituellement, en se traduisant par une intuition créatrice. C’est
également ce qui permet d’avoir une vision non limitative de la
réalité, puisque cela emmène au-delà des opposés. « Hishiryô n’est
pas la pensée sauvage. Je pense que cela inclut la pensée
intellectuelle et la pensée sauvage ; au-delà, elle inclut tous les
contraires. »

S’investir dans des systèmes qui ne proposent qu’une vision très
restreinte de la réalité témoigne d’un manque significatif de liberté
individuelle. Une nouvelle attitude est proposée, que Sensei appelle
« penser avec le corps » à travers zazen, gasshô et sampai :
« zazen est hishiryô », gasshô doit être compris comme « l’union du
cerveau gauche et du cerveau droit » tandis que sampai est
« l’abandon de l’ego ou encore l’abandon du petit moi ». À la suite
de ces différents gestes pratiqués dans le dojo, penser avec le corps
inclut naturellement tout ce qui touche les comportements de la vie
quotidienne. Sensei reproche à la philosophie moderne de s’être
séparée du corps : s’étant retranchée de la vie même, elle ne
concerne plus l’être humain dans son existence réelle, car elle
tourne à vide.

Il utilise souvent le terme dusan, qui signifie « négligé », ce qui
se traduit par une absence de présence à son corps. Penser de
travers, c’est par exemple être avachi en se tenant la tête dans une
main, à l’image du Penseur de Rodin, dont Sensei se moque
régulièrement : « Ce n’est pas du tout la bonne posture pour penser.
Si le menton est sorti, c’est kontin, l’endormissement. C’est le
symbole, d’identification aux pensées. »



Il raconte un jour : « La nuit dernière, jusqu’à quatre heures du
matin, j’ai lu le Faust de Goethe. C’est très intéressant. Goethe a
profondément compris le bouddhisme, par l’étude de la loi de la
chaîne des origines interdépendantes, un des principes
fondamentaux du bouddhisme. Goethe a écrit en substance : “En
premier lieu est le logos ; ensuite la conscience s’élève.” Il ajoute :
“En troisième point, l’homme a reçu la force, mais il n’a pas pu se
satisfaire.” Goethe, sans l’expérience de zazen, s’est posé cette
question de la conscience. Il ne l’a pas limitée ni enfermée dans des
catégories ; il a décrit les douze dimensions comme dans le
bouddhisme. Par ses poèmes et ses œuvres, il a expliqué les douze
maillons de la loi de causalité de la conscience, la loi bouddhique.
Parfois, au cours de la lecture d’un livre, des problèmes se posent
qu’il faut résoudre par la pensée. En zazen, le problème s’élève, je
laisse passer, mais par la suite la solution sera facile. »

Phénoménologie et existentialisme
Sensei parle souvent de Bergson, dont il mentionne

particulièrement le concept d’« élan vital » : la vie est considérée
comme un courant continu d’énergie, se renouvelant sans cesse par
l’apparition et la disparition de celle-ci, en créant de nouvelles
formes. Cela paraît être une intuition particulièrement juste pour
Sensei, et dans ce sens il prend souvent en considération les
blocages d’énergie de ses disciples. Dès son arrivée en France, il
s’exerce à soigner son entourage, et possède une certaine aptitude
à rétablir le corps dans sa plus grande conformité à la vie. Le zazen,
mais également les massages, et peut-être aussi les arts martiaux,
lui ont fait ressentir de très près ce qu’est l’énergie. Par la pratique
de zazen, il a l’intuition qu’elle s’applique au plan universel.

Sensei connaît la pensée de Merleau-Ponty par l’intermédiaire
du professeur Morimoto, un professeur japonais qui avait mis en
parallèle la pensée de maître Dôgen et celle du philosophe français.
Sensei replace la pensée pour l’ancrer dans le sol du monde
sensible tel qu’il est vécu par notre corps, en affirmant l’unité corps-
esprit que Merleau-Ponty nomme la « chair ». Sensei se démarque



en cela d’une approche purement intellectuelle du Zen qui séduit
nombre de maîtres et leurs disciples de par le monde. Il ne tombe
néanmoins pas dans un anti-intellectualisme qui ne correspondrait
pas plus au Zen. Son enseignement se tient dans la voie du milieu,
c’est-à-dire au-delà de toute dualité.

À l’occasion d’une interview du maître sur le Zen, celui-ci associe
automatiquement Zen et existentialisme, notamment celui de Karl
Jaspers, à travers la notion d’« englobant », cet au-delà
insaisissable par la pensée. Pour Karl Jaspers, cette transcendance
est la présence puisqu’elle peut se vivre à travers l’expérience
humaine très concrète. C’est une présence qui est absente, puisque
inqualifiable. Il est probable que Sensei rencontre, avec cet
englobant, une notion proche de fukatoku, c’est-à-dire « non
saisissable ». À plusieurs reprises, il évoque l’entretien qu’il eut avec
Karl Jaspers. Le grand philosophe allemand lui avait alors dit que s’il
devait recommencer sa vie, il délaisserait la plume et resterait assis
en silence, dans la posture de zazen. Cette parole, loin d’être
fortuite, témoignait de sa longue intimité avec les textes zen. Karl
Jaspers n’est pas un cas isolé dans la philosophie occidentale
moderne, loin s’en faut.

« J’ai rencontré Karl Jaspers à l’université de Heidelberg. Il m’a
expliqué que la philosophie européenne était dans une impasse,
incapable de résoudre ses propres contradictions et par là vouée à
une éternelle remise en question car elle ne possède pas le moyen
de dépasser sa dialectique évolutive qui la ferait accéder au principe
immuable. Ce moyen est la non-pensée, et, disait-il, la philosophie
occidentale doit comprendre le nicht denken. Je lui répondis que la
non-pensée est à la voie du Zen ce que le jardin d’enfants est à
l’homme. Cette non-pensée du Zen est le point de départ qui permet
d’accéder à la plus haute vérité. Elle est la condition première et
fondamentale sans laquelle aucune recherche véritable ne peut
aboutir. Faute de savoir observer, l’homme s’est perdu en vains
bavardages, sans cesse remis en question du fait de leurs limites, et
il a échoué dans sa recherche de la vérité immuable. Lorsque je lui
parlai du texte de Dôgen intitulé L’Être-temps, il me dit tout



l’émerveillement qu’il ressentait pour ce texte et son regret de ne
l’avoir pas connu plus tôt.

Le professeur Jaspers déclare, dans ses réflexions sur l’histoire
européenne, qu’il en arrive à la même conclusion que Nietzsche et
Kierkegaard, conclusion selon laquelle l’esprit de système est
néfaste et qu’il nous faudrait aller au-delà de la raison et du
rationnel. Et il ajoute : “La philosophie de ku, ou non-pensée, en
Orient et spécialement le Zen deviendra l’objet de la philosophie
européenne dans l’avenir.” De son côté, le professeur Toynbee, en
Angleterre, prédit que le siècle prochain doit devenir un siècle de
civilisation spirituelle. La civilisation matérielle doit se transformer en
civilisation spirituelle. Le professeur Herrigel a écrit la même chose
dans Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc. Ce livre a
beaucoup influencé la littérature européenne sur le Zen. »

Se référant à la bande dessinée Fritz le chat dont il dit qu’elle
constitue une critique de la civilisation moderne, il conclut : « La
seule solution est de s’asseoir sans rien faire, en rejoignant le
Pascal des grandes intuitions qui écrivit : “Tous les malheurs
viennent de ce que l’homme ne sait pas rester assis tranquillement
dans sa chambre.” »

André Malraux et Jean-Paul Sartre
Peu de temps après son arrivée en France, Sensei rencontre

André Malraux. Les deux hommes se sentent très concernés par
leurs modes de pensée réciproques. Sensei apprécie grandement
les écrits du maître, dont il cite souvent la fameuse phrase : « Le
XXIe siècle sera spirituel ou ne sera pas. » André Malraux, qui admire
l’aventure d’un Oriental déterminé à faire connaître le Zen aux
Occidentaux, dédicace son dernier ouvrage à Sensei en ces
termes : « Tous les amis de l’Orient se réjouissent de votre présence
ici. Le Zen est plus vaste que l’illumination intérieure. Le Zen est un
domaine. Il n’est pas peuplé ou bien il est peuplé de tout. Tandis que
l’illumination chrétienne est une illumination de dialogue. C’est une
chose capitale. Le Zen n’est pas un dialogue avec le Bouddha. »



Les deux hommes s’invitent pour des déjeuners philosophiques
et André Malraux deviendra membre d’honneur de l’Association zen
d’Europe.

Sensei est présenté à Jean-Paul Sartre au restaurant La
Coupole. Ils sympathisent immédiatement et discutent ensemble au
coin d’une table. Après un interminable échange, l’écrivain
l’embrasse et lui dit : « Eh bien, vous pratiquez ce que j’enseigne ! »

Sensei dira à ce propos : « Bien sûr, on peut considérer qu’il y a
parfois une inspiration bouddhique chez Sartre (comme dans L’Être
et le Néant) ; l’ici et maintenant du Zen peut correspondre au vécu
existentiel. Cependant, en profondeur, la finalité et la trame en sont
bien différentes et même opposées. Si certains ouvrages de
l’époque ont pu amener la jeunesse européenne à une quête
désespérée du sens de la vie, le Zen vient, au sein de cette
réflexion, éveiller le ressort de la joie de vivre, l’efficacité, l’énergie
créatrice. L’universalité arrive à son heure. »

S’il parle de temps à autre de Descartes, c’est pour critiquer son
approche. Dans le Cogito cartésien – « Je pense donc je suis » –, il
voit un bel exemple de l’illusion égotique, puisque ce Cogito veut
bien dire que grâce à la pensée, le sujet humain peut se prendre lui-
même comme objet de conscience et devenir conscience de soi,
accompagné de tous les clivages : moi/autrui, moi/la nature, moi/le
cosmos… Il y a une expression de son cru que Sensei affectionne :
« Pourquoi ne pas dire aussi : “Je ne pense pas, donc je suis” ? »
Abandonner cette conscience qui nous incite à nous prendre sans
cesse comme objet conscient, c’est-à-dire qui établit comme une
division à l’intérieur de nous-mêmes : « Le soleil brille mais ne le sait
pas, il est sans conscience personnelle ; il ne se dit pas : “Je brille,
j’éclaire le monde, grâce à moi”… » Il ajoute : « Descartes a dit : “Je
pense donc je suis.” Mais Dôgen a écrit : “Je pratique donc je suis,
j’existe ici, j’agis ici.” Maine de Biran lui aussi écrit : “L’homme agit,
c’est pourquoi il existe.” Cependant, la civilisation moderne suit
plutôt la pensée de Descartes, en particulier la science moderne.
Peut-être que la philosophie de l’existence est la base de toute
existence religieuse, mais la vraie religion doit saisir, trouver au-delà
de tous les phénomènes tout l’univers, et nous devons atteindre le



point véritable, pur et originel de l’existence humaine. Aussi la vraie
religion doit-elle utiliser les modes de pensée actuels : politiques,
économiques, littéraires, artistiques, sociaux, industriels… qui
deviennent comme le sang, la chair, les os, le corps de la religion, et
les conduire à la plus haute dimension de la civilisation de l’homme.
Par la création venant de zazen, nous pouvons être au-delà de la
pensée de Socrate, Platon, Aristote, Jaspers, Heidegger et Sartre.
L’erreur du Cogito ergo sum de Descartes est à l’origine de la
pensée scientifique de la civilisation moderne. Le professeur Lévi-
Strauss, le docteur Paul Chauchard ou Konrad Lorenz ont
parfaitement compris la décadence de notre civilisation actuelle.
Cette civilisation présente trop d’intellectualisme “frontalien”. La
pratique du corps est oubliée. Ce déséquilibre est la source de notre
crise. Lors de notre rencontre avec le professeur Lévi-Strauss, ce
sujet fut la base de notre conversation. “Aussi zazen est-il essentiel”,
m’a-t-il dit. Le professeur Chauchard est du même avis. »

Le dialogue interreligieux
Sensei répète constamment que le Zen est la « religion d’avant

la religion » : « Le sectarisme religieux est un obstacle au bonheur
de l’homme. Si l’on pense qu’il y a des différences entre les
religions, il y en a. Si l’on pense qu’il n’y en a pas, il n’y en a pas.
L’origine est la même, mais on veut toujours faire des catégories.
Toute l’activité cosmique est Dieu, Bouddha, Mahomet. Et finalement
il n’y a aucune contradiction dans les différentes religions, la
relativité n’est pas nécessaire. Il faut reprendre les racines. Le Zen,
c’est vouloir comprendre les racines de toutes les religions. Le reste,
c’est de la décoration. Il est très important de rattacher le Zen à son
origine et de bien le connaître, jusqu’à la source indienne, puis
chinoise avec le Ch’an et la lignée de tous les maîtres jusqu’à
aujourd’hui, sinon on risque de répandre non le vrai Zen mais
n’importe quoi. Dans le Zen, l’ego entre en Dieu et Dieu entre dans
l’ego. Les deux sont nécessaires. Avant, on disait que le
bouddhisme était une morale et non une religion. En Europe, le
christianisme, très répandu, est considéré comme la seule religion.



Les philosophes chrétiens ou bouddhistes disaient du Zen que ce
n’est pas la transcendance, que le Zen est athée. Je pense que c’est
vrai. Pas besoin de Dieu ni de Bouddha. Vous-mêmes êtes Dieu ou
Bouddha. Chacun peut recevoir, ressentir le bonheur divin. D’autres
disent que le Zen n’est pas du domaine spirituel. C’est vrai, mais le
Zen n’est pas matérialiste. Les deux sont réunis. Le Zen veut trouver
le véritable ici et maintenant. Le christianisme spiritualiste est venu,
puis la science et le marxisme matérialiste qui lui sont opposés.
Maintenant, on ne sait ce qui est mieux : matérialisme ou
spiritualisme ? Avant il y avait une morale spiritualiste au Japon, puis
après-guerre on est passé au matérialisme américain et au
marxisme. Un énorme fossé sépare les anciens et les jeunes. Le
Zen n’est ni déisme ni athéisme. Le Zen inclut tout. Si on ne veut
que le spirituel, on ne va suivre que l’idée, on ne va que devant soi.
Le Zen doit créer la sagesse pour agir ici et maintenant. Conserver
la tradition, mais créer. Le spiritualisme, oui, mais que fait-on
maintenant ? Ici et maintenant est important. Il faut embrasser toutes
les contradictions. Le christianisme avait des difficultés avec la
science – Galilée. Mais le Zen aime la science. Le Zen, c’est
l’interdépendance, la cause et l’effet. C’est scientifique. Maintenant
les connaissances psychologiques se sont approfondies. On peut
certifier les bons effets du zazen. Les professeurs s’intéressent
beaucoup au zazen, à la conscience pendant zazen. Je dis toujours
que l’on peut penser avec le corps. Freud a commencé à rechercher
ce qui ce passait à l’intérieur. Bergson a mis en avant l’intuition.
Montaigne, Platon, Aristote… Les Européens sont très intelligents,
mais pas pratiques. Ils n’ont pas trouvé de méthode. Il y a le cerveau
primitif, le cerveau central, et le cerveau de l’intelligence et du savoir,
la couche externe. Les personnes n’utilisent parfois que la couche
externe du cerveau. C’est une nouvelle civilisation. Une troisième
conception du monde. Ici et maintenant, que faisons-nous ? Le Zen
est au-delà des religions. »

Durant les kusen, une phrase est souvent reprise : « Par zazen,
on devient Bouddha, Dieu, l’énergie cosmique. Appelez cela comme
vous voulez. »



Les communautés chrétiennes
Beaucoup de pratiquants viennent au dojo, munis de leurs

convictions chrétiennes bien établies. Sensei le sait, et répète
volontiers que zazen peut être pratiqué par toutes les tendances
religieuses. Un terrain de convergence est constamment établi entre
les différentes religions, mais également en ce qui concerne les
tendances philosophiques. De nombreux échanges s’établissent
avec les responsables d’autres communautés religieuses, en
particulier chrétiennes. Quelques monastères l’accueillent volontiers
tels l’abbaye de Boquen dirigée par le père Besret. Des pères
trappistes et carmes organisent au sein de leurs abbayes des
conférences sur le christianisme ainsi que le bouddhisme zen.
Certaines congrégations sont très enthousiastes concernant la
démarche de Sensei mais d’autres, beaucoup moins ouvertes,
refusent catégoriquement toute forme de relation.

Sensei donne également une conférence au monastère de la
Plesse, près d’Angers, en 1970. « Le Bouddha disait que le plus
important problème est de savoir de quelle façon résoudre les
souffrances de l’humanité, de tous les êtres sensibles. Dans le
christianisme aussi, on se pose la question du sens de la croix, donc
de la souffrance. J’ai découvert le karma européen à travers la croix,
et dans ce symbole la plus profonde signification. Le péché originel
est à la racine, à la source de la croix. Si nous ne pouvons pas
comprendre la croix telle qu’elle figure dans le christianisme, nous
ne pouvons résoudre le problème de l’humanité relatif à la
souffrance du monde réel. Dans la mesure où le Christ, qui était le
fils de Dieu, a traversé la réalité, le monde réel de la misère, de la
souffrance, de la cruauté, et s’y est incarné, l’enfer humain a été
résolu par cette incarnation. Je pense que le Christ, bien qu’il ait
prononcé : “Pourquoi m’as-Tu abandonné ?”, s’en remettait
totalement à Dieu. C’est le plus important. »

Guy Boué, l’un des supérieurs du couvent de L’Arbresle près de
Lyon, propose des moments de zazen pour les religieux qui en
expriment le désir et obtient l’autorisation de Rome d’être membre
d’honneur de l’association. Il rend régulièrement visite à la sangha ;



lors d’un passage à Paris, il confie : « En zazen, je repasse mon
pantalon. Je repasse les plis, les conditionnements, les déformations
imprimées dans le mental, afin d’ouvrir l’esprit et faire abstraction de
ce qui fait obstacle. » Un lien étroit s’établit aussi avec le révérend
père Lassalle, un jésuite d’origine allemande installé au Japon qui se
voue à l’union du catholicisme et du Zen. À son image, de nombreux
chrétiens retrouvent, grâce à zazen, une foi beaucoup plus vivante
dans l’enseignement du Christ.

Le christianisme renoue avec la méditation, et différents groupes
de cette tradition commencent à se former. La Communauté
mondiale des méditants chrétiens fondée par John Main et dirigée
depuis 1982 par Laurence Freeman, auteur de Lettres sur la
méditation : le christianisme face au silence, est particulièrement
active. Laurence Freeman a constamment à l’esprit d’ériger une
passerelle entre le christianisme et le bouddhisme et d’observer les
points de convergence entre les différentes religions et confessions.
Sensei reconnaît l’esprit d’ouverture spirituelle des différentes
personnalités comme Henri Le Saux, Thomas Merton, le père
Lassalle, ou encore Lanza del Vasto.

Cela ne l’empêche pas d’être critique envers certaines
tendances syncrétiques : « Mon ami le père Lassalle, qui est au
Japon, m’a informé qu’il est passé du Rinzaï au Sôtô. Et maintenant
il a un dojo zen, là-bas, où il pratique zazen. Et pourtant, il continue
à ne rien comprendre au Sôtô zen ; le Zen chrétien, oui, mais pas le
Zen Sôtô. Le christianisme est le christianisme, le Zen est le Zen et,
bien qu’il soit évidemment possible de trouver des ressemblances
entre les deux, il faut les dépasser. Il n’est pas nécessaire d’être
attaché au Zen, à Bouddha, à Dieu ou au Christ. “Les chrétiens,
écrit-il, ne peuvent jamais faire l’expérience du véritable satori.” Je
ne suis pas sûr qu’il ait raison. Il est toujours en train d’essayer de se
représenter le satori. Dans le Sôtô, le satori n’est pas si important.
Je ne veux pas devenir Dieu ou Bouddha, parce qu’alors je ne
pourrai plus boire de whisky, ni manger de viande – au demeurant,
Bouddha est mort d’une intoxication alimentaire après avoir mangé
du cochon ! Quoi qu’il en soit, le père Lassalle est toujours en train
de faire des catégories. “Premier degré… troisième degré…” comme



une échelle. “L’amour de Dieu, écrit-il mène au satori.” Je dis
toujours que pendant zazen, il ne faut pas courir après le satori.
Laissez tout passer, ne vous attachez à rien, ni à l’amour de Dieu ni
même à son image, sinon vous ne faites que limiter Dieu. Parfois, il
faut aller contre la tradition, parfois il faut la suivre. Le Zen est
créativité. Il n’y a pas vraiment de règle absolue. Lorsque je rentre
dans un monastère et me trouve avec un prêtre qui fait le signe de la
croix, je fais de même. Un jour on m’a demandé : “Êtes-vous
chrétien ? – Non, mais je m’harmonise avec votre tradition”,
répondis-je. Pendant la sesshin de Crêt-Bérard, en Suisse, j’ai posé
un crucifix sur l’autel dans le dojo, à côté de la statue de Bouddha.
Le pasteur présent était très touché. Bouddha et Dieu devenaient
unité, symbole de la vérité du système cosmique. Certains ont
ressenti une contradiction que je ne ressens aucunement, car les
deux sont infinis, différents mais identiques, semblables. Il ne faut
pas faire de catégorie. Si une religion ou une école bouddhiste se
trompe, elle doit rechercher l’essence, créer. À la fin il n’y a que
zazen. »

Après avoir quitté le camp de Zinal en 1973, Sensei enchaîne
une sesshin au couvent dominicain de L’Arbresle, près de Lyon,
construit avec le concours de Le Corbusier. Parler d’une sesshin à
L’Arbresle, c’est aussitôt recevoir un afflux considérable
d’inscriptions. Il y a ceux qui chaque année aiment à y retourner
pour pratiquer dans un lieu différent et ceux qui, en ayant entendu
parler, veulent connaître cette expérience. Le père Guy Boué, à qui
revient le mérite d’avoir proposé le couvent pour une semaine, est
enthousiaste à l’idée de faire se côtoyer deux communautés de
confessions différentes. Douze dominicains partagent la pratique de
zazen en compagnie de soixante-dix pratiquants bouddhistes.
Sensei apprécie particulièrement cette atmosphère silencieuse et
religieuse où les habitués peuvent se retrouver presque en famille.
Ce qui commence dans un exercice de silence commun aboutira à
une réelle communion entre les deux communautés. Les
dominicains finissent par changer quelques habitudes et traditions ;
ainsi les disciples ont le privilège de prendre les repas en leur



compagnie, etc. Après un repas, l’un des pères dominicains confie à
son voisin : « Je me sens bien près de Sensei. »

Lors d’un entretien avec les moines de L’Arbresle, Sensei
explique sa conception d’un monde religieux au-delà du dualisme et
des dogmes des différentes traditions. Il constate néanmoins
nombre de similitudes entre le christianisme et le bouddhisme. Le
sujet d’une de ses causeries est la lutte contre les traditions
bouddhistes ou chrétiennes dans l’histoire :

« De même, le Christ aussi s’est élevé contre trop de formalisme, celui des
pharisiens, et contre les marchands du Temple. Il a expliqué que la spiritualité n’était
pas la piété des pharisiens. Il a dit cela non pas seulement pour Israël mais pour le
monde entier. Il a enseigné le bonheur de l’Évangile. Dieu n’est pas le Dieu des
traditions. C’est le Dieu de l’Évangile, de l’amour universel. Le Christ n’est pas sévère,
formaliste, ni n’impose de commandements. Il dit : “Vous devez étendre votre foi, non
seulement en Israël, mais aussi aux Romains, aux Grecs…” Aujourd’hui, le
bouddhisme et le christianisme se sont développés en tant que religions
internationales en voulant briser le formalisme étroit des traditions. Le pouvoir
nationaliste ainsi que celui des religions gelées ont ouvert la voie à des religions
nouvelles. Sur ces points, les deux sont semblables, mais elles se sont répandues en
des lieux différents : l’une en Occident, l’autre en Orient. Le vrai christianisme n’est pas
une exigence de formalisme étroit. L’Évangile dit que si les gens veulent pratiquer
complètement la justice, cela ne dépend pas des commandements, mais seulement de
la foi. Vous devez aimer Dieu, votre père, entraîner votre esprit à l’effort, alors vous
irez jusqu’au bout de la foi. Sur ces points, le christianisme est semblable au
bouddhisme mushotoku. Vous ne devez pas attendre de mérites, d’effets pour vous-
mêmes. La foi du christianisme, ce n’est pas un échange entre Dieu et les hommes. Le
Bouddha lui aussi était contre et a dénoncé le formalisme superstitieux. Ou plutôt le
Bouddha voulait retrouver la source des religions, car si la source est faible et que la
pureté n’existe plus, seul existe le pouvoir des créatures, le vulgaire. La civilisation
cache, recouvre la pureté et complexifie les choses. Le matérialisme complique et salit.
Le Christ et le Bouddha voulurent revenir à la pureté originelle. Sur ce point, le
bouddhisme et le christianisme ont un même but, une même raison d’être. Leurs bases
sont les mêmes. Simplement, la vie du Christ et celle du Bouddha sont différentes.
Dans la notion de compassion et d’amour, il y a aussi des différences : aider tous les
hommes et trouver le satori, ce n’est pas tout à fait pareil. De même le péché, dans le
bouddhisme, c’est l’ignorance, la racine des passions, des illusions. Le christianisme
s’est répandu en Asie et dans le monde entier, y compris au Japon parmi
l’intelligentsia ; moi-même j’ai reçu en partie une éducation chrétienne. Tandis que le
bouddhisme ne s’est pas répandu en Occident. Les Asiatiques ont compris le
christianisme, les Européens n’ont étudié le bouddhisme que depuis cent ans en tant
que recherche et plus spécifiquement le Theravada à partir du pali. Dans la crise de la
civilisation, si le Christ et Bouddha revenaient aujourd’hui, ils se concerteraient
sûrement, établiraient un échange entre l’Est et l’Ouest, pour aider et sauver la
civilisation. Il y aurait unité entre la spiritualité orientale et occidentale. Bien sûr, le



professeur Suzuki a fait connaître le Zen Rinzaï par ses livres, mais il n’en a pas
répandu la pratique. Pendant ce séjour parmi vous dans ce monastère, je suis très
heureux. Je n’ai jamais, dans mon enfance, fait de rêve comme celui-ci. Je suis plus
paisible et fais mieux zazen ici que dans un temple au Japon. C’est un authentique
échange entre les deux grandes religions, je le sens, j’en fais l’expérience. Zazen est
donc très important dans l’histoire, pour le rapprochement, l’unité, l’harmonie des
civilisations spirituelles occidentales et orientales. »

Les visites et différentes sesshin organisées dans le couvent de
L’Arbresle durent trois années de suite. À chaque printemps, un vote
de la communauté est effectué en corrélation avec le couvent
principal de Paris pour décider si l’expérience doit se renouveler. La
troisième année a lieu un incident, impliquant un disciple sans réel
contrôle de lui-même. Au petit déjeuner du lendemain, le père abbé
signifie que l’expérience ne sera plus renouvelée. Comme à
l’accoutumée, Sensei réprimande l’« enfant terrible du Zen » sans
jamais lui en tenir totalement rigueur. À chaque fois qu’un disciple
perturbe le bon fonctionnement d’une sesshin, Sensei dit : « Allez-
vous-en, je ne veux plus vous voir, venez faire sampai quand vous
accepterez d’être plus raisonnable ! » Le lendemain, le disciple fait
sampai et les choses s’arrangent, inexorablement. Dans les années
1990, le phénomène d’une minorité de disciples turbulents se
calmera, et Roland Rech pourra organiser en toute quiétude des
camps d’été à l’abbaye de Maredsous en Belgique. Il continuera à
entretenir d’excellentes relations avec les moines de ce
monastère. D’autres sesshin seront organisées en divers lieux, à
l’exemple des cisterciennes trappistines de l’abbaye de Sainte-Marie
du Rivet, en Gironde.

Le pape
Le pape Paul VI écrit au maître pour lui demander de se rendre

en Italie pour un mois. Il lui propose de donner des conférences de
monastère en monastère et d’enseigner le zazen aux moines
chrétiens. Suite à cette mission, il souhaite le rencontrer en
octobre 1982 au Vatican, afin d’échanger sur leurs traditions
respectives. Sensei se prépare, mais ne se rendra pas à Rome : sa
disparition aura lieu avant l’entretien. L’année précédente, la



proposition avait déjà été faite par le Saint-Siège, mais Sensei,
fatigué, avait décliné l’invitation : « Ces échanges entre le
bouddhisme et le christianisme sont un grand problème. Le pape
Paul VI souhaite un échange, devenir mon ami. Mais je pense qu’il
désire utiliser le bouddhisme, le Zen. Dans le passé, le christianisme
était très sectaire : seul le christianisme comptait et toutes les
religions étaient une hérésie complète, elles n’étaient pas vraies.
Dieu et Bouddha sont les mêmes du point de vue du pouvoir
cosmique fondamental, je le pense. »

La Règle de saint Benoît
L’association reçoit un jour la traduction japonaise de la Règle de

saint Benoît par Claude Durix. Sensei fait aussitôt le parallèle entre
le Shobogenzô de Dôgen et ce livre : « Il y a quelques jours, nous
avons reçu du docteur Durix un livre magnifique : Montagne de paix,
l’esprit de saint Benoît. Ce livre m’a été dédicacé par Mgr Calmels,
abbé général de l’ordre des prémontrés et conseiller du pape au
Vatican. Je remercie Mgr Calmels de sa dédicace qui m’honore et de
l’autorisation qu’il me donne de la publier : “Au Rôshi Taisen
Deshimaru, éveilleur des esprits et des corps, contemplatif qui
médite avec tout son être, qui règle sa vie selon saint Benoît, maître
des moines d’Occident et patron de l’Europe. Il aide à atteindre
l’unique nécessaire, l’immortaliser et le réduire à l’unité dans l’infini.
Il a pour objectif la paix des cœurs dans l’harmonie des intelligences,
dont le jugement pèse le poids et la force d’un être à la mesure de
l’amour. Avec ma profonde admiration.” » Anne Bouloc se souvient
de cette époque : « Durant plusieurs kusen, Sensei faisait des
commentaires sur la Règle de saint Benoît. Je me disais que si les
bénédictins entendaient cela, ils seraient stupéfaits, tellement c’était
iconoclaste mais en même temps très beau. C’était une autre vision
du bien et du mal et de l’essence de la réalité. »

Les autres traditions bouddhistes



Sensei peut néanmoins adopter une stratégie de polémique par
rapport au reste du bouddhisme ainsi qu’à l’intérieur du Zen
japonais. À une question posée sur l’œuvre de D. T. Suzuki, il
répond : « D. T. Suzuki a eu le mérite de présenter le Zen au public
occidental, mais il n’a pas expérimenté le zazen, sinon peut-être un
peu dans sa jeunesse. Aussi ne pouvait-il pas en parler de façon
adéquate. Ses travaux sont d’ordre psychologique et philosophique.
Ce n’est pas le vrai Zen. Suzuki connaissait bien la philosophie
orientale et japonaise, en particulier le bouddhisme mahâyâna et le
Zen Rinzaï. Mais comme il était fondamentalement dépourvu
d’expérience, on ne peut réellement comprendre le Zen à travers
son œuvre. D. T. Suzuki ne faisait pas du tout zazen. Je n’ai jamais
entendu dire qu’il ait amené quiconque au zazen. Même pas au
Japon. Quelqu’un a-t-il jamais vu le professeur Suzuki faire zazen ?
Non, mille fois non ! C’était un universitaire, pas un moine. C’est
comme regarder une pomme peinte sur un tableau, on ne peut la
manger. »

C’est toujours lorsqu’il écrit dans les revues officielles que Sensei
se démarque. Lors de rencontres avec des personnes de tendances
religieuses différentes, il est beaucoup plus ouvert et conciliant.
Ainsi, il a tendance à se moquer gentiment du bouddhisme tibétain,
qu’il appelle le Tibetan hospital. Cela ne l’empêche pas d’inviter, en
janvier 1975, le XVIe karmapa, deuxième personnage du
bouddhisme tibétain après le dalaï-lama1. Dans le dojo de Sensei, il
n’y a pas de trône, juste des zafu : le karmapa, assez gros, tombe
sur le coussin de tout son poids en éclatant de rire et déchire son
kesa. Il est habituellement toujours installé dans un fauteuil avec des
coussins, jamais dans de pareilles conditions ! Cette même année a
lieu une rencontre entre les deux formations. Le karmapa est assis
sur son trône, maître Deshimaru sur un fauteuil à gauche, les lamas
à droite, les disciples de Sensei en zazen. À cette occasion, les deux
moines se touchent le front à la façon des patriarches : c’est la
reconnaissance du bouddhisme tibétain envers la sangha de
Deshimaru. Ainsi s’unissent la force du maître zen et la puissance
de l’autorité tibétaine incarnée par le karmapa. Les patriarches



tibétains le reconnaissent officiellement et le considèrent comme un
grand maître authentique.

Lors d’une visite à La Gendronnière de Niwa Zenji, supérieur du
temple Eihei-ji, à Kyoto, Shoten Minegishi Rôshi évoque l’aspect
religieux du Zen : « Parmi nos trois visites – au pape, à Fuden-ji et à
La Gendronnière –, celle qui a suscité en moi le plus de réflexions
fut la dernière. Une dame qui aide maître Deshimaru depuis le début
a dit être chrétienne. À ma question : “Le zazen est-il une religion
pour vous ?”, un autre disciple qui fait zazen depuis quinze ans a
répondu négativement. À mon avis, le zazen est quelque chose de
plus important que la religion. Une partie de la vie sans laquelle on
ne pourrait vivre. Selon le professeur Kazuo Morimoto, de
l’université de Tokyo, le mot japonais qui correspond à “religion”
n’est qu’un néologisme fabriqué par les philosophes, il y a environ
cent ans, comme la traduction du mot “religion” dans les langues
européennes. Il n’a pas de contenu adéquat dans la réalité
japonaise. Dans ce cas-là, nous sommes obligés de réfléchir sur ce
que nous voulons entendre par le mot “religion”… Dans notre
contact avec les cultures différentes, avec les gens qui pensent de
manière différente, si chacun de nous ne devenait pas universel,
nous ne pourrions faire de vrais jugements ni donner de vrais
enseignements. Il faut commencer par s’établir soi-même comme
moine authentique. »

Robert Linssen, responsable de l’association Krishnamurti en
Belgique, accepte un jour de faire paraître une annonce concernant
une semaine d’initiation au zazen à Zinal. Une lectrice, Gisèle Van
Roost, rencontre Robert lors d’un colloque où celui-ci annonce
publiquement qu’il ne faut pas y aller, que Taisen Deshimaru n’est
pas un maître, mais un clown et un fou. Elle se rappelle : « Robert
Linssen me propose, pour la même période, un voyage en
Angleterre en petit comité pour rencontrer Krishnamurti. Me voilà
bien perplexe : quel choix faire ? Je me suis inscrite pour Zinal, va
pour Zinal. C’est avec une grande méfiance que je m’y rends. Des
gourous, des soi-disant maîtres, j’en avais assez ! Pour comble,
j’apprends que l’on y serait dans les trois cents personnes. Ah non,
c’était trop ! Je me prépare à repartir dès que j’aurai vu le



“personnage”. Arrive un Japonais, fort, stable, sûr de lui et plein
d’humour. Un langage bizarre mais percutant, un impact direct. Pas
de phrases, pas de mots inutiles, mais une spontanéité
extraordinaire. Après dix minutes, j’en étais certaine, j’avais devant
moi un véritable maître. Tout de suite, j’ai su que j’avais enfin trouvé
ce que je cherchais depuis longtemps. Quand le disciple est prêt, le
maître vient. Il me restait à faire l’effort de le suivre. »

Il est curieux de constater combien chacun a gardé de son
premier contact avec Sensei une image particulière, comme si le
maître avait autant de facettes qu’il y a de disciples : tel disciple est
immédiatement séduit par la bonté de son sourire, un autre le trouve
banal ; telle autre personne le compare à ces dragons terribles qui
gardent l’entrée des temples au Japon, une autre le voit fort, stable,
sûr de lui et plein d’humour, tandis qu’un autre encore déclare sa
déception : « Je suis dans une période ascétique et lui m’offre
cigarettes et whisky ! » Le maître utilise tous les moyens, toutes les
circonstances et saisit toutes les opportunités, de la colère la plus
épouvantable à la gentillesse la plus exquise, des plaisanteries les
plus désopilantes aux tâches les plus harassantes. Mais que le
disciple ne s’y trompe pas, il s’agit juste de désarçonner son ego
pour le mettre face à lui-même et le rendre invulnérable à la flatterie
comme aux critiques, à la douceur comme à l’indifférence.

Sensei aime à se souvenir des mots que lui disait sa mère,
lorsqu’il se posait beaucoup de questions au sujet de la religion :
« Le monde de Bouddha est différent de la logique des hommes de
ce monde. Je ne peux le comprendre, mais dans le ciel brille une
seule lune, et sa lumière éclaire chaque goutte de rosée qui scintille
sur l’herbe. »

1- Voir Lama Kunsang et Marie Aubèle, L’Odyssée des karmapas. La grande histoire
des lamas à la Coiffe Noire, Albin Michel, 2011.



Rencontres
 avec des hommes remarquables

« Zazen a un goût très simple, léger, presque neutre.
Si on donne du goût au zazen, on le rend vulgaire. Il
est pareil au large ciel et à l’océan sans limite. »

Taisen Deshimaru

Peu de temps après l’arrivée de Sensei sur le sol français, une
relation étroite s’établit avec l’ambassadeur du Japon. En 1968,
lorsque la femme de celui-ci décède, il demande à Taisen
Deshimaru de faire une cérémonie pour la défunte. Accompagné de
quelques disciples, Sensei se déplace à l’ambassade pour assister
aux obsèques et pratiquer des rituels. Les personnes présentes
défilent devant la dépouille, s’inclinent et offrent de l’encens.

Sensei sépare bien les relations amicales de celles qu’il nomme
« diplomatiques ». Ces dernières serviront à faire connaître et à
développer le Zen en Europe : « Ce sont des passages obligés qui
faciliteront ma mission. » Dès que Sensei rencontre une personne
en privé, que ce soit une personnalité ou non, il s’arrange pour lui
faire prendre la posture et y réussit systématiquement. Le chef
d’orchestre Herbert von Karajan fait partie des membres d’honneur,
ainsi que l’écrivain et poète Kenneth White. Jacques Chaban-
Delmas parraine le mouvement. Sensei reçoit son dernier livre sur le
général de Gaulle accompagné de cette dédicace : « À mon
respecté très grand maître, Taisen Deshimaru. Je vous remercie
beaucoup pour l’Hannya Shingyô. C’est le plus grand livre de tous. »
La danseuse Janine Charrat, mondialement connue (elle faillit être



élue à l’Académie française), pratique au dojo de Paris tout comme
parfois la chanteuse Dalida. Celle-ci rend régulièrement visite à
Sensei, et lui fait même part dans l’intimité de sa volonté de mettre
fin à ses jours. « Dalida était hantée par l’idée du suicide, elle
redoutait la scène. Je lui ai dit de continuer zazen et de ne pas
penser au succès. Le Zen peut être semblable à l’acupuncture, elle
a compris, elle a tout rejeté et a retrouvé son courage. Elle ne voulait
pas seulement devenir célèbre. Elle voulait approfondir son art,
réaliser son karma mais, à la fin, elle a choisi de mourir… Parfois
aussi, au sommet de leur art, de grands artistes deviennent fous. »

Sensei fait la connaissance de François Mitterrand dans un hôtel
de Tokyo. Par sympathie, et du fait qu’ils ont tous deux bien connu
Dalida, celui-ci lui propose de profiter de son avion pour son retour
en France. Sensei refuse aimablement la proposition car ses
disciples l’accompagnent. De plus, l’agenda du maître est chargé de
conférences pour quelques jours encore. Le président Mitterrand a
découvert le Zen lors d’un voyage officiel au Japon et a pratiqué la
posture dans un temple Rinzaï.

Picasso
Sensei admire l’œuvre de Picasso. Il le rencontre plusieurs fois

par l’intermédiaire de son épouse Françoise Gilot, qu’il fréquente
régulièrement : « J’ai regardé les œuvres de Picasso. C’est
effectivement le mouvement. Avant, je n’appréciais pas ce qu’il
faisait. Mais en regardant de nouveau, j’y ai trouvé le satori. Sa
façon de peindre, c’est-à-dire sa pratique, est elle-même la beauté. »
Picasso lui dit en substance : « Mes tableaux ne sont pas tellement
intéressants pour la beauté qui s’en dégage, mais par les
mouvements du pinceau, ou par le passage en mouvement d’un
effort à l’autre. »

Sensei dira par la suite : « Le mouvement est intéressant. C’est
l’art véritable, l’essence de la peinture, sa beauté. »

Graham Greene et Henry Miller



Dans un train, Sensei aussi fait la connaissance du romancier
anglais Graham Greene et, naturellement, ils parlent ensemble du
Zen. Il entreprend également une correspondance avec l’écrivain
américain Henry Miller. Ce dernier lui écrit notamment : « Votre lettre
m’a réellement réchauffé l’âme, tout ce que vous dites au sujet de la
condition misérable, pitoyable, apparemment sans espoir de l’être
humain est si vrai. Mais d’une manière ou d’une autre, j’ai le
sentiment que plus grand est le danger, plus grand est le risque, plus
l’occasion existe pour de brillantes perspectives. Mais le futur de
l’homme, sa rédemption, ou son éveil, ne réside pas dans l’histoire,
ne pensez-vous pas ? D’après ma propre expérience, j’ai à dire que
les pires moments de ma vie se sont avérés être les meilleurs. Le
Zen en appelle à moi plus qu’aucune autre philosophie, si nous
pouvons la nommer ainsi. La grande question pour moi a toujours
été, non pas : comment aider les autres, mais peut-on réellement les
aider ? J’en suis venu à la conclusion que si cela est à jamais
possible, ce ne peut être que par la force de l’exemple. J’ai la plus
grande foi dans le pouvoir des mots, mais je place l’action, ou
l’inaction, au-dessus d’eux. Je veux dire : notre attitude, notre
conduite envers la vie. Recevez s’il vous plaît, Mr. Deshimaru, ma
considération chaleureuse. Être l’éternel élève, c’est encore mieux
que d’être un “maître”, non ? Soyez béni. »

Henry Miller déclare également à la télévision française :
« Depuis que je connais le Zen, ce monde de grisaille est devenu
pour moi un monde d’enchantement sans fin. (…) Ce qui manque en
Occident, ce sont des maîtres. Nous ne connaissons le Zen que par
les livres. Un de mes professeurs de psychologie m’avait dit : “Le
Zen est la plus haute philosophie, mais nous ne connaissons pas sa
pratique.” Et voici qu’en juillet 1967 on vit une affiche dans Paris :
“Conférence d’un maître zen japonais Taisen Deshimaru.” Cela
m’apparut comme une vive lumière, un grand événement,
certainement un des plus grands de notre époque. »

Claude Lévi-Strauss



Aux dernières pages de Tristes Tropiques, Lévi-Strauss écrit :
« Qu’ai-je appris d’autre des maîtres que j’ai écoutés, des
philosophes que j’ai lus, des sociétés que j’ai visitées et de cette
science même dont l’Occident tire son orgueil, sinon des bribes de
leçons qui, mises bout à bout, reconstituent la méditation du sage (le
Bouddha) au pied de l’arbre ? » Sensei cite souvent dans ses kusen
cet homme qu’il considère comme le plus perspicace des penseurs
de notre temps. Sensei rencontre Claude Lévi-Strauss à son
domicile en 1976. Ils ont ensemble cette passion des Indiens
d’Amazonie et autres peuples premiers. Le professeur le reçoit
accompagné de trois de ses disciples au Collège de France. Lors de
cette rencontre, ils engagent ce dialogue : « Vous êtes très célèbre
au Japon. Vous êtes un des grands maîtres de la nouvelle
génération.

– Tandis qu’en France, je suis démodé !
– C’est vous seulement qui le dites, maître, remarque l’un des

élèves. Et vous en paraissez satisfait.
– Mais oui, il est bien qu’il en soit ainsi.
– Que pensez-vous du destin futur de l’humanité ? reprend

Sensei.
– Rien de bon. Nous sommes trop nombreux.
– Et de l’avenir de la civilisation ?
– Il m’est difficile de vous répondre. Ce que j’essaie d’étudier,

c’est le passé des civilisations, plutôt que leur avenir. »
Comme on lui demande ce qu’il pense de l’origine de la vie, et de

la mort, il répond : « Je ne suis ni biologiste ni philosophe. Sur ces
questions, je reste silencieux.

– Mais vous avez bien, à votre propre usage, une certaine
philosophie de la vie ?

– Peut-être, en effet. Disons que ce serait un sentiment
personnel de la nature. »

À une question sur Descartes et le dualisme, il répond avec
vivacité : « Non, je ne suis pas moi-même dualiste. Je pense qu’il
existe une unité, mais en quoi elle consiste, voilà ce que je ne sais
pas, et ce que personne ne sait.



– Considérez-vous que l’introduction du Zen puisse être
profitable à l’Occident ?

– Oui, car il est important de s’ouvrir maintenant aux modes de
pensée et de sentir des autres peuples… De plus, l’Occident étant
incapable par lui-même de s’harmoniser avec la nature, il lui faut
l’apprendre d’une autre civilisation.

– Vous avez récemment déclaré que, depuis la Renaissance,
l’homme s’était défini lui-même en tant qu’homme pensant et non
plus en tant qu’homme vivant… Mais l’homme vivant, c’est
justement cela qu’on retrouve en zazen.

– Oui, nous l’avons oublié en Occident depuis longtemps. Et je
me demande même si nous l’avons jamais connu. »

L’une des personnes présentes rappelle que dans un magazine
le professeur Claude Lévi-Strauss avait précisé que la pensée se
situe par-delà les contradictions. Il disait en conclusion que le plus
important est la vacuité, la méditation du vide. « C’est pourquoi nous
devons pratiquer zazen, conclut Sensei, qui ajoute : On fait zazen
avec son corps. Un de vos livres qui m’a le plus directement
intéressé est Mythologiques. L’origine des manières de la table.
Dans le Zen, nous attachons une très grande importance au geste,
et, en particulier à la façon de manger.

– Cela me semble en effet important, car nous n’avons plus le
sens du geste. »

Le groupe est séduit par la simplicité et l’exquise affabilité que
dégage Claude Lévi-Strauss. On s’aperçoit avec surprise que
l’entretien a duré plus d’une heure. Sensei raconte par la suite :
« Lors de mon entrevue avec le professeur Claude Lévi-Strauss, je
lui ai parlé du fushuku hampo, les façons de se tenir à table, de
disposer les oryoki (bols traditionnels), comment réciter les sûtras.
Je lui ai montré les bols que j’avais rapportés. Il a été très intéressé,
car il a écrit un livre sur les manières de table. Nous avons été
présentés par mon disciple Jacques Brosse, qui est un de ses amis.
Je lui ai offert un kakejiku (rouleau calligraphié qu’on suspend
verticalement) comportant une calligraphie sur laquelle on lit le
poème suivant : “La montagne bleue embrasse les nuages blancs.”
La montagne bleue représente le professeur Lévi-Strauss, le



bâtisseur européen, les nuages blancs étant le maître zen. Le
professeur répondit : “Le nuage blanc passe au-dessus de la
montagne.” C’est une réponse profonde à un grand kôan. Le
professeur Lévi-Strauss a l’intuition zen. »

Henri Laborit et Jonas Edward Salk
Henri Laborit vient un jour au dojo de Paris afin de rencontrer

Sensei. Ce célèbre chirurgien et neurobiologiste, dont les travaux
ont apporté des solutions nouvelles à l’anesthésie et à la
réanimation, lui déclare : « Je suis matérialiste, mais je suis d’accord
avec vous sur l’importance du zazen au point de vue physiologiste.
Le zazen apporte à l’homme un équilibre biologique, une harmonie
entre lui et l’extérieur. La respiration zen me paraît la plus adaptée,
et je la pratique moi-même tous les matins. Cependant je ne partage
pas votre interprétation philosophique. Je ne reconnais que
l’épistémologie, la philosophie, la science. »

Parmi les rencontres que Sensei fait durant son voyage aux
États-Unis, le professeur Jonas Edward Salk, découvreur du premier
vaccin anti-poliomyélite, et son épouse Françoise Gilot (qui fut la
femme de Picasso) tiennent une place de choix. Ils se rencontrent à
plusieurs reprises afin d’élaborer ensemble un livre sur l’évolution de
l’humanité. Voici la pensée du professeur Salk telle qu’il la résume
dans une lettre adressée à Sensei :

« Je crois que tous les grands sages de l’humanité tirèrent leur sagesse de
l’observation de la nature et d’eux-mêmes et purent ainsi bâtir une cosmologie qui
présente souvent bien des points communs avec les diverses découvertes de la
science actuelle. Aujourd’hui, malheureusement, les gens perdent ce contact essentiel
avec la nature. Nous autres savants qui travaillons dans les laboratoires restons en
contact avec elle, en observant ses arcanes, nous pouvons voir la complexité et la
délicatesse de la construction de l’univers.

Il en découle une philosophie de la vie qui est parallèle à la sagesse bouddhiste
par exemple. Ainsi, nous ne pouvons plus faire aucune différence entre l’être et le
cosmos qui l’environne. Personnellement, je crois pratiquer l’art de la science. Je
cherche toujours à comprendre l’essence des choses et à faire des synthèses. Je me
rends compte que l’évolution se trouve à un point critique. L’avenir de l’humanité
dépend de notre lucidité à tous. Il faut faire des ponts entre les recherches
scientifiques et les systèmes de recherche intérieure.



Votre enseignement et pratique de zazen permet d’équilibrer la personne en lui
apprenant à faire la balance entre son intuition, son intellect, son ego, son être
profond, le rêve et réalité. Cela aide à approcher les structures de la vie, de la
conscience de la pensée et de l’action. Des spiritualistes tels que vous et des savants
tels que moi doivent trouver un langage commun. Nous devons y travailler. La biologie
se veut le langage de la vie, le Zen aussi. Il faut unir nos efforts pour aider l’individu et
sauver l’espèce.

Je suis conscient que la pratique de zazen permet de créer le contact avec le
cosmos et de s’harmoniser avec les rythmes énergétiques qui régissent les rapports
entre cellules et molécules. Nous savants, d’une autre manière, les contemplons dans
nos laboratoires et pouvons en tirer les enseignements.

Et puis le Zen répond à un besoin fondamental de l’être humain, celui de se
retrouver face à lui-même.

Il s’agit maintenant d’abattre les cloisons séparant les diverses disciplines de la
connaissance et d’œuvrer ensemble à la continuation de l’évolution. Mon dernier livre
explique que tout s’associe dans la vie et forme un grand tout. Alors, comme le dit si
bien Taisen Deshimaru : “Cessons de faire des catégories”. Libérons-nous au lieu de
nous aliéner.

La sagesse perçue comme force d’existence est une nécessité absolue pour
l’homme, le dernier choix possible. »

De retour en Europe, Sensei gardera le contact avec le
professeur Salk. Ils échangeront de nombreux courriers au sujet de
la science et de la spiritualité. Leurs points de vue convergeront très
souvent, et s’encourageront dans leurs démarches respectives.

René Lemaire, un ancien directeur chez Air France, se rappelle
également sa première rencontre avec Sensei : « Le maître me reçut
rue Lamartine, dans un commerce en produits diététiques. “Que
cherchez-vous ?” me demanda-t-il. Je lui répondis : “Une forme
particulière d’attention.” Il me regarda d’une étrange façon, me fit
une démonstration du vrai zazen et me mit, avec une certaine
rudesse, en posture sur une couverture pliée et devant le mur. Tel fut
notre premier contact. J’ai assisté à la naissance et au
développement de l’association et à la multiplication des dojos en
province et à l’étranger. J’ai pu admirer la puissance et le
rayonnement de Sensei ; comment tout obéit sans qu’il commande ;
comment, par l’institution progressive des cérémonies et nonobstant
le nombre des disciples, ni l’ordre ni le silence des zazen ne sont
troublés. Tous, nous savons les mots-clefs du Zen et comment il
faut, dans le cadre qu’ils définissent, laisser faire la nature. Mais
combien sont difficiles, même à concevoir, les renoncements



successifs : renoncement à la prééminence de l’intelligence, dont la
philosophe Simone Weil disait qu’elle est surtout bonne à mettre de
l’ordre, comme une ménagère de la connaissance ; renoncement
plus difficile à la volonté, car elle s’insinue dans les nuances les plus
subtiles de l’action quotidienne. À cette tension de la volonté se
substitue peu à peu une vigilance, faite de présence et de lucidité.
Combien de voiles faudra-t-il laisser se dissiper ? Tout peut naître
ici-bas d’une attente infinie. Soupir de patience, d’humilité et
d’espérance – comme la jeune Parque du poème de Valéry. »

Maurice Béjart
Au début des années 1970, Denise Desjardins présente Maurice

Béjart au maître. Très rapidement, un rapport chaleureux s’instaure
entre eux, accompagné d’une reconnaissance réciproque. Ils se
retrouvent régulièrement lors de déplacements à l’étranger, dans des
mondes différents, des cultures distinctes, mais toujours à l’unisson.
Dès la première visite, Sensei lui montre la posture ; pour Maurice
Béjart, c’est la révélation. À la première séance, Sensei regarde le
dos de Maurice Béjart, prend un kyôsaku posé sur l’autel et tape sur
chaque épaule. Ensuite, il s’absente de nouveau et revient lui
administrer de nouveaux coups.

Pour Maurice Béjart, cela restera un très grand souvenir : « Le
premier coup de kyôsaku est très important, cela fait un choc qui
vous libère psychiquement et physiquement, parfois je suis en
manque. Je n’ai pas compris ce qui m’arrivait durant ces séances,
mais j’étais saisi et je le suis encore.

« C’est quelqu’un qui me transforme. Cette transformation est
évidente dans la façon d’aborder mon travail. C’est exactement
comme lorsque vous mangez une certaine nourriture : cette
nourriture se transforme en énergie physique, psychique, et
transforme votre être, influence votre travail. Sensei est une grande
rencontre dans ma vie, une chose vécue et qui continue de vivre.
C’est quelque chose qui n’est pas descriptible, mais cela a une
certaine influence. Cette influence n’est pas toujours visible, c’est
quelque chose de subtil. Par exemple, lorsque vous avez digéré et



que l’énergie de la nourriture est devenue votre énergie, il est très
difficile de la voir. Parfois les gens me disent : “Tiens, vous avez
étudié telle discipline, et dans les ballets on ne le voit pas.” Cela ne
se voit pas au premier degré, mais existe d’une façon sous-jacente,
avec une base plus importante que ce qui se voit. Par exemple, tout
Venise est construit sur des pilotis, mais on ne les voit pas ; pourtant
quand les pilotis pourrissent, les immeubles s’effondrent. C’est
parfois la base invisible qui fait que les œuvres ont une certaine
force de construction.

« Lorsque je suis arrivé à Paris, j’avais dix-neuf ans. En même
temps que mes cours de danse, j’ai cherché à apprendre le
japonais. Je suis allé à l’école et j’ai demandé un professeur. À
l’époque, le Japon était moins populaire que maintenant et personne
ne l’enseignait. Puis ils ont trouvé un très vieux maître qui avait
quatre-vingts ans, un poète et calligraphe, qui a consenti à me
donner des cours. Il m’a dit : “Pour apprendre le japonais, il faut
d’abord apprendre l’écriture et, pour apprendre l’écriture, il faut
apprendre à tenir un pinceau.” Alors deux fois par semaine, j’allais
chez lui. Il y avait une feuille blanche et un pinceau, et je faisais un
trait, puis on regardait le trait, on discutait et je repartais. Je revenais
et je faisais un trait, comme cela pendant deux mois. C’était un très
bon poète ; il me lisait des poèmes, m’offrait du thé et, en compagnie
de sa femme, on parlait. Puis la danse m’a captivé. J’ai fait des
tournées et, quand je suis revenu à Paris, le maître était mort et mon
cours de japonais s’est arrêté là. Depuis je n’ai plus parlé japonais.
Peut-être que ma première leçon de zen, c’était ça : ce vieux
Japonais qui m’a appris à faire un trait sur un papier blanc en me
disant : “C’est ça, l’écriture.”

« Quand Sensei est arrivé, ç’a été une espèce d’ouragan. C’était
perpétuellement le typhon, la mousson, quelque chose d’une
immense générosité avec une force et une vitalité extraordinaires, et
on se rendait compte lors du zazen que c’était à la fois un roc et un
tourbillon, qu’il y avait un mélange d’immobilité et de dynamisme
fantastique. Lorsque j’ai appris kin-hin, je trouvais que dans ce
mouvement, qui est d’une extrême simplicité et d’une grande
difficulté, il y avait l’essence même de la coordination du mouvement



en tant que mouvement respiratoire, spirituel et physique. La danse
n’est rien d’autre que cela, la coordination d’un certain mouvement
dans un certain rythme. Kin-hin n’est rien d’autre qu’un mouvement
qui est projeté à travers le temps et l’espace pour parfois retrouver
ces deux éléments abolis.

« Je demande à mes danseurs qu’ils viennent l’apprendre ici.
L’enfance, on la crée petit à petit avec les on-dit. Le père, la mère
disent cela. On a des images de certaines scènes. Il y a dans l’être
une certaine continuité, mais si vous considérez qui vous étiez il y a
cinq ou six ans, vous voyez cette personne comme quelqu’un que
vous avez bien connu, certainement aimé, parfois détesté, mais qui
n’a pas tellement de rapport avec vous. Je crois que ces moments-là
se recollent artificiellement à cause du passeport, de la famille. Mais
cet être se dissout et se refait chaque jour. Je ne crois pas qu’il y ait
quelque chose qui reste. Je pense que dans le Zen, l’immobilité est
une activité portée à son comble. Cela me paraît tellement évident
qu’il y a, par exemple, une influence du mouvement et du non-
mouvement sur l’état de conscience.

« Je crois que la recherche en elle-même est une voie. Lorsque
vous lisez la traduction chinoise, c’est le même mot qui signifie la
voie et le but. Prendre une voie et dire qu’on a trouvé, c’est ne pas
avoir trouvé, parce que l’on confond l’identité des choses. Je crois
que la vie humaine est comme certains romans de Borges : vous
arrivez dans une pièce, vous ouvrez une porte et derrière il y a une
pièce, avec deux portes, vous devez alors choisir. Puis vous en
ouvrez une autre et derrière il y a une pièce avec quatre autres
portes. Je crois qu’il y a une succession de choix, mais que le
labyrinthe a quand même un sens. Je suis incapable de vous dire ce
que j’ai trouvé. La recherche, c’est rencontrer cette voie. On choisit
la voie qui est plus adaptée à votre anatomie, à votre travail
personnel. Je ne pense pas qu’il y ait une succession d’étapes et
que l’expérience d’avoir rencontré Sensei soit une chose de mon
passé. Ce n’est pas une chose qui a existé à une époque et qui dure
encore à ce jour, puis cédera encore la place à une autre chose plus
importante qui, peut-être, cédera encore la place à autre chose. Le
temps est vraiment une illusion. Zazen, je m’en sers également pour



une autre langue, dans le sens où la danse est une langue. Ce qui
me choque c’est que l’on compartimente toujours les religions. Le
mot religion signifie relier. L’esprit religieux est là pour être relié aux
autres êtres humains, de quelque religion qu’il soit.

« Il est évident que les religions ne sont que le vêtement d’une
certaine réalité indéfinissable et presque innommable, mais nous
usons du langage. Quand je dis “table”, je pourrais dire Tisch ou
tavola. Nommer Dieu, c’est très gênant car il y a beaucoup
d’équivoques. J’aime bien le mot “Être suprême” : dans “Être”, il y a
le mot “existence”, sans que l’existence soit humanisée. C’est un
être non pas dans le sens où je suis, mais plutôt dans le sens
existentiel, le cosmos, la Terre. Dans “suprême”, il y a quelque chose
qui arrive au bout d’un chemin et qui montre en même temps le
cheminement, qui montre qu’on a atteint le bout.

« Les choses, on les vit, on n’en parle pas. J’aime beaucoup les
personnes entières comme Sensei, il est la flèche du Zen. Tout à
coup, en se rapprochant, on sent comme une espèce d’illumination
qui vous donne la force de continuer. Tout de suite, on s’est amusés.
Nous étions sur la même longueur d’onde. Nous étions de pays
différents, de mondes différents, de cultures différentes, mais on
était exactement ensemble. Il m’a ouvert la voie véritable du Zen qui
est zazen, la posture, la position.

« Comme beaucoup d’Occidentaux, je connaissais le Zen par les
livres, par des études, par des amis au Japon. J’étais allé au Japon
plusieurs fois avant de le rencontrer. Mais finalement, on s’est rendu
compte qu’on disait les mêmes choses. Pour nous qui travaillons la
danse, la posture est le départ de tout. Je dis à mes élèves : “Ne
pensez à rien, ne cherchez rien, ayez simplement la position juste.”
Je crois que même lorsqu’on doit interpréter un rôle, si par le
physique on est exactement situé dans l’espace, de façon régulière,
qui correspond à la pensée de ce que l’on va interpréter, la pensée
se manifeste ensuite, et quelque chose arrive qui est plus que la
pensée, qui est une non-pensée mouvante et habitée. Donc, avec
Sensei, très vite, lorsqu’il m’a montré la posture, lorsqu’il m’a appris
à faire zazen, à marcher, j’ai retrouvé avec un langage différent,



avec une technique différente, ce que je cherchais, ce que j’étudiais
depuis longtemps.

« Pendant cette période où l’on s’est beaucoup vus, il m’a aussi
soigné. J’avais des problèmes physiques et il m’a rendu une santé
parfaite, par les massages, l’acupuncture, les moxas. Il s’est établi
un rapport très profond entre nous. Il nous a apporté, à mes
camarades et moi, quelque chose qui a réhaussé la valeur du
ballet. »

Lorsque Béjart réalise et présente à Paris Messe pour le temps
présent au palais de Chaillot, Sensei participe personnellement à
l’élaboration spirituelle du ballet et se sent particulièrement proche
de l’œuvre. Il dit au maître : « Pour la première, je ne veux pas être
dans la salle. » En effet, dans cette représentation, Béjart ne danse
pas, il accompagne simplement la chorégraphie avec des
percussions à la façon japonaise. Sensei lui propose de se tenir à
côté de lui en zazen, afin de donner une dimension cosmique au
ballet ; son ami est enthousiasmé par la proposition. Ce singulier
personnage, complètement concentré, dont on sent l’onde des
vibrations sur la scène, apporte à l’auteur et la troupe un souffle ainsi
qu’une énergie nouvelle durant toute la représentation. La posture
devient une danse immobile, en montrant aux spectateurs la valeur
de l’attention, de la concentration. Elle accompagne le pas, le son, le
mouvement, et dirige le regard vers l’insondable.

Suite à cette rencontre, la recherche intérieure devient « le seul
but » de la vie du chorégraphe. « Lorsque l’on commence à
travailler, on apprend une technique, on nous dit : “C’est un métier.”
Que ce soit des opérations chirurgicales, de la poterie, ou ce que je
fais : des ballets, danser, les traduire, les écrire, les produire (…) ce
qui est essentiel, grâce à ce métier, à cette technique, c’est aller plus
loin et de façon plus facile dans cette recherche intérieure. L’art en
tant qu’art n’est pas pour moi une chose qui a une grande
importance. Ce travail que je fais sur mes ballets me permet
d’aborder une réalité transcendante. Je crois que tout art qui n’est
pas recherche spirituelle n’est plus de l’art. L’homme est né pour
cette recherche spirituelle, il est ici pour cela. Il est ici pour savoir



d’où il vient, où il va, ce qu’il fait ici-bas. Le reste doit lui servir à ça :
si le reste ne lui sert pas dans ce sens, le reste est inutile. »

Le moindre événement devient pour Sensei et Béjart prétexte à
rire. Ensemble, ils goûtent la joie de vivre. Ils sont heureux de leurs
retrouvailles et ils s’amusent du temps qui passe. « Je ne suis pas
capable de donner un message, je ne suis pas capable de trouver
une solution à la vie. Mais je pense que le rire est très bon, le rire est
très important, le rire décontracte. On peut se décontracter par la
respiration, mais le rire nous fait respirer… Je crois qu’il vaut mieux
rire, mais pas d’un rire ironique. Souvent le rire que nous avons est
un rire destructeur, un rire perfide, un rire satirique. On ne parle que
de démystifier, que de déboussoler, que de détruire les valeurs. Au
contraire, il y a un rire qui est un rire de l’enfance, un rire de joie, un
rire de la santé, un rire du bonheur parce qu’il fait soleil, et parce que
ça va être bien de sortir dans le soleil. Le rire, comme toute chose,
peut être divin ou satanique, mais un rire de joie et de détente, c’est
quand même mieux ! Comme le rire de Sensei… Nous avons, nous,
les prétendus civilisés, inversé les valeurs ; il est peut-être encore
temps en éternuant un bon coup de se retrouver dans l’autre sens,
après tout l’Everest n’est peut-être qu’un puits de quelque huit mille
huit cents mètres de profondeur, et mon nez la clé de mon zen ! Je
ne peux rien expliquer car je ne sais rien, sauf qu’en cas d’urgence,
maître Deshimaru est près de moi et se met à rire. »

Lorsque Béjart vient lui rendre visite au dojo, Sensei s’exclame :
« Ah ! Champagne ! », bien qu’il sache pertinemment que Béjart,
converti à l’islam, ne boit pas d’alcool… Sensei propose à Maurice
Béjart la cérémonie du thé. Celui-ci s’attend à une certaine
préciosité. Quel n’est pas son étonnement de constater que l’on
amène une bouilloire bien française et que l’on agite la poudre de
thé dans l’eau avec un fouet à demi cassé. Sensei dit : « Souvent,
dans les temples, la cérémonie du thé est empreinte de formalisme.
Comment ne pas s’attacher au formalisme ? Il faut tout apprendre,
certes, mais ensuite on doit oublier sa propre compréhension. C’est
comme sauter du haut d’un mât de cent mètres. » La chorégraphe
commentera ainsi cet épisode : « Je ne sais pas très bien quel rôle
je joue avec Sensei, même lorsqu’il m’apprend la cérémonie du thé



à la tour Montparnasse, avec une vieille casserole dans laquelle il
fait chauffer l’eau et deux bols ébréchés. Cette première cérémonie
du thé a été pour moi une très grande initiation à ce que l’on appelle
le Zen. »

Maurice Béjart raconte également : « Un jour, un de mes
danseurs qui voulait absolument faire zazen prit la pose pour une
séance dans le dojo. La secrétaire du maître, placée juste en face
de lui, était subjuguée par son corps particulièrement beau et
élégant. Après une demi-heure de pratique, sa posture commença à
s’écrouler, se ramasser sur elle-même et sa colonne vertébrale à se
tordre. “C’était la première fois que je voyais un corps s’affaler ainsi
sur le coussin”, dit-elle. À la sortie, il lui dit : “Je suis en train de
perdre mon maintien. Je suis complètement ébranlé, zazen est trop
fort pour moi.” Je m’amuse beaucoup avec maître Deshimaru. C’est
l’être avec lequel je joue le plus, jouer au sens profond du mot. Je
suis à la fois acteur et enfant. Je joue quelque chose qui est un peu
la pièce que vous jouez chaque matin, car nous jouons tous un rôle.
On s’habille en tel personnage et puis on joue le rôle de ce
personnage. »

À propos de zazen, Béjart explique : « L’influence de la posture
s’est fait sentir rapidement, car elle a confirmé une vérité. Toute ma
vie, j’aurais pu me tenir tordu, bossu, et puis j’ai rencontré Sensei, je
me suis tenu bien droit, il y a eu un déclenchement. Toute ma vie,
par la danse, j’ai cherché une posture, j’ai travaillé une certaine
cambrure du dos, un certain relâchement des épaules, un
allongement du cou accompagné du menton rentré. J’ai travaillé ce
qui correspond à la danse elle-même, et au chemin où je veux aller
dans la posture de la danse. Il y a un rapport évident entre la
respiration et le mouvement. La danse classique et même moderne
est occidentale, et les Occidentaux respirent avec le haut du corps.
Le zazen est oriental et on respire par le bas-ventre, et ça, c’est un
gros apport pour la danse ; un apport d’équilibre et de force car cette
position toujours en haut des Occidentaux est quelque chose qui
bloque. Je crois que le zazen peut apporter beaucoup à des
danseurs. La danse, malgré tous les apports qu’on peut lui donner
de compréhension interne et profonde, reste très occidentale, avec



toutes les qualités dynamiques et tous les défauts de l’Occident.
Dans tous les cas, pour moi la recherche intérieure est beaucoup
plus importante que l’art. Je crois que la recherche intérieure est le
seul but de ma vie. C’est la seule chose importante. Dans cette
quête, non seulement les obstacles sont moraux mais nécessaires.
Je crois que sans obstacle on ne voit pas plus loin que soi, on ne
peut pas se dépasser. Chaque fois qu’on est devant un obstacle,
évidemment, on est humain, alors on râle, souffre, on regrette cet
obstacle. Mais si on a la force de le surmonter ou de le démolir, on
se rend compte que c’était la meilleure chose qui pouvait vous
arriver. Une civilisation qui prend la peine d’enlever les obstacles qui
se posent aux gens est un monde où l’homme est châtré. C’est un
monde où l’être humain perd ce qu’il a de plus important. Il faut
qu’on rencontre des murs. Une civilisation de licence où tout est
facile, où tout est donné, où tout est sécurisant, est une civilisation
qui détruit l’homme profondément, plus que n’importe quelle
aliénation. Je suis à la fois le plus pessimiste de tous et
profondément optimiste. Je suis optimiste car je crois dans l’être
humain. Je crois dans l’avenir de l’être humain, mais je suis
pessimiste car je crois que tout va mal. Mais pas seulement par ce
que l’on appelle la crise. On ne parle que de la crise : il est évident
qu’il y a une crise économique, une crise religieuse, politique,
intellectuelle, mais ce n’est pas le plus important. Le problème est
que ce qui fait les valeurs profondes de la vie a été faussé, détourné
du vrai but et que les gens sont perdus. On leur fait croire que le
bonheur se trouve là où justement il n’y en a pas et que les
difficultés, les épreuves, les combats sont quelque chose qui est
hors de l’humanité. Je crois, comme René Guénon, que nous
sommes dans une période des plus basses de l’humanité, mais
comme il l’a dit : “Il faut espérer, car c’est lorsque l’on est au plus bas
que le redressement peut s’opérer.” C’est justement dans les
périodes les plus basses que les germes de résurrection existent et
qu’il peut y avoir un renversement. Mais ce renversement, il faut le
payer d’une lutte, d’un combat et d’une souffrance. Lorsque j’ai
rencontré Sensei, je me suis rendu compte qu’il y avait dans son
enseignement des points communs avec ma démarche et, venant



de quelqu’un qui était un maître authentique, cela m’a confirmé dans
ma recherche. C’est venu comme une illumination. Car cette
recherche précédait la découverte. »

Maurice Béjart explique encore : « Pour penser l’homme du futur,
il faut d’abord retrouver l’homme tout court, l’homme tout nu, cet
homme éternel qui n’est pas l’homme du passé mais l’homme de
toujours. Le mot “tradition” ne doit pas être pris dans son sens
restrictif, voire péjoratif, où l’on ne voit qu’un ensemble d’us et
coutumes venant de nos pères, plus ou moins dépassés, sinon
ridicules. La tradition est l’ensemble des sources communes de
l’humanité qui dépassent les modes, les époques, les races, et font
les hommes semblables. La tradition est justement ce qui subsiste
quand le passé est aboli. L’homme seul et dépouillé transcende le
temps et l’espace pour se projeter dans le futur. Je suis un disciple
de Sensei depuis dix ans, il m’a beaucoup appris avec compassion,
tendresse mais j’ai reçu aussi un grand coup de poing. Je ne dirai
pas seulement que je le respecte, que je l’admire, je dirai que je
l’aime. »

En hommage au maître, il compose ce poème :

« Je ne savais pas ce que c’était le rire
avant d’avoir connu maître Deshimaru
je ne savais ce qu’était regarder
toucher
marcher
sentir
dormir
caresser un chat
suivre le vol d’une plume dans l’air
respirer
ou me tenir en équilibre sur le bout de mon nez. »

Arnaud Desjardins
Si une profonde estime s’installe entre Maurice Béjart et Sensei,

c’est avec Arnaud Desjardins que ce dernier ouvre totalement son
cœur : « J’ai beaucoup de disciples dans le Zen et des
connaissances à travers le monde. Mais je n’ai qu’un seul ami, c’est
Arnaud. »



En 1968, Étienne de Schwartz, qui est très actif dans la sangha
avant de se diriger vers le bouddhisme tibétain, dit à Arnaud, qui
connaît nombre de maîtres : « Il y a un maître japonais qui vient
d’arriver en France ; je voudrais savoir comment tu le “sens”. »
Arnaud se rend au dojo de Pernety ; immédiatement, les deux
hommes sont en parfaite communion d’esprit, sans intellectualisme,
tout est purement sensitif. Il confie à son entourage : « Je viens de
rencontrer un moine complètement vrai, authentique et sincère. »
Denise, la première épouse d’Arnaud, pratique régulièrement au
dojo de Pernety. Par la suite, le couple prend l’initiative de réunir
Sensei et Karlfried Graf Dürckheim, fondateur d’une thérapie
initiatique et pratique basée sur le Zen. Desjardins et Dürckheim
préfacent le premier livre de Sensei (qui n’est pas vraiment écrit par
lui, mais comporte plutôt des propos recueillis). Par la suite, Sensei
sera assez critique envers Dürckheim, qu’il estime ne pas enseigner
le véritable Zen : « Le professeur Dürckheim demande parfois à ses
disciples de méditer pendant qu’ils sont en posture de zazen. Par
exemple, il les fait méditer sur le symbole de la coupe, du bol, de
l’arbre, de l’oignon… Le professeur Dürckheim ne peut pas
comprendre mon Zen. C’est un profond psychologue, mais ce n’est
pas un maître zen, et il ne comprend pas du tout le Zen. Si vous
voulez suivre sa méthode, c’est possible, vous pouvez tout utiliser –
mais ce n’est pas le Zen. »

Arnaud propose de faire un film sur Taisen Deshimaru et les
différents maîtres zen du Japon. Sensei, qui connaît parfaitement le
milieu, s’accorde avec les différents responsables de temples pour
permettre à Arnaud de filmer les plus hauts dignitaires, dans des
conditions exceptionnelles. Il en sortira un long-métrage en deux
parties : Ici et maintenant et Partout et toujours, destinés à un large
public. Ensemble, ils passent trois mois au Japon sans assistant ni
preneur de son, vivent dans les endroits les plus divers, dorment où
cela est possible, souvent dans la même chambre et l’inconfort des
monastères, mais parfois aussi dans les grands hôtels de la région
de Kyoto. Arnaud voit Sensei toujours très à l’aise, et lorsqu’il lui
parle de sa faculté d’adaptation, Sensei lui répond : « Le moine zen



ne fréquente plus que des bouchers et des prostituées et tout le
monde est changé en Bouddha. »

Sensei veut faire découvrir à son hôte les plus beaux paysages
du Japon. Au début du film, il marche pieds nus dans la neige glacée
qui lui colle aux pieds. On tourne, il ne bronche pas, jamais énervé,
toujours disponible, toujours rieur, totalement impliqué et passionné
par le projet. Sensei dirige tout : « Aujourd’hui on fait ceci, on va là. »
Sensei lui fait rencontrer les plus grand rôshi du Zen Sôtô, ainsi que
ceux du Rinzaï.

Toute la nuit la lumière est allumée. Il travaille, écrit de grands
articles sur sa mission en Europe et les fait publier par des journaux
japonais importants. Il réveille Arnaud en pleine nuit pour lui
demander : « Comment épelez-vous Danielle Darrieux ? » Arnaud
se dit : « Ça y est, il va écrire que Danielle Darrieux est sa disciple
favorite, à la vie à la mort… »

À l’image de Kôdô Sawaki, la réputation de Sensei commence
alors à se répandre dans toute la sphère du Zen japonais. Il est
considéré comme un véritable ambassadeur du Zen Sôtô à
l’étranger. Lorsque les instances voient arriver le maître en
compagnie d’un journaliste de la télévision française, un certain
respect s’établit spontanément. Certains sont admiratifs, d’autres
sont jaloux qu’un des leurs soit considéré comme un grand maître
en Occident.

Arnaud doit faire honneur au maître car il est présenté comme
son disciple aux plus hautes autorités du Zen japonais. Afin d’être en
phase avec l’ensemble du projet, il pratique intensément zazen. Par
la suite, lorsqu’il créera son propre ashram, il enseignera la posture
à ses disciples et introduira des séances de zazen dans ses
séminaires.

Lors d’une conférence au Rotary Club de Tokyo, Sensei fait
parler Arnaud puis traduit. Lorsque Arnaud ne dit rien de drôle, les
gens hurlent de rire. Quand il parle trente secondes, il traduit deux
minutes… Il lui fait certainement dire qu’il est un grand maître,
particulièrement vénéré en France et connu dans l’Europe entière.
L’assemblée est sous le charme et conquise par ces deux
personnalités étrangères. Après la conférence, ils finissent tous deux



la soirée dans un bar. Une bande d’étudiants regardent Sensei (il a
gardé son habit de moine), parlent entre eux et ricanent. Soudain,
Sensei se lève, pique une colère et les réprimande vertement. Peu
de temps après, éclats de rire : le petit groupe se retrouve autour
d’une table et le maître offre la tournée. Sensei se retourne vers
Arnaud en lui expliquant qu’il s’agit d’étudiants communistes qui
dénigraient le bouddhisme et prétendaient qu’il fallait aider la
religion. « Je leur ai dit que c’était le bouddhisme zen qui allait aider
le Japon. » Et il ajoute, à l’intention d’Arnaud qui a été l’élève d’un
grand maître indien, Swami Prajnanpad : « Tu vois, même ton
gourou ne peut pas faire ça ! » Faire éclater cette colère, réussir à
retourner les étudiants, offrir à boire à tout le monde, répondre à
leurs questions et ensuite rire avec eux, Arnaud se sent bluffé. Il
demande son secret à Sensei qui répond : « Ne jamais vaincre, ne
jamais être vaincu. » Arnaud gardera toute sa vie cet adage à l’esprit
et l’inclura dans ses enseignements durant les sessions.

Ensemble, ils fréquentent différents milieux, tel celui des geisha
girls. Il ne s’agit pas de véritables geishas, mais de serveuses de bar
habillées en Japonaises traditionnelles, portant des aiguilles dans
les cheveux. Au dessert, Sensei regarde Arnaud avec insistance
pour attirer son attention et met au même moment sa main aux
fesses d’une fille. Ce geste n’est absolument pas japonais : même
un Japonais saoûl ne fait pas cela. La fille se retourne et rencontre le
regard de Sensei. Le visage de celui-ci exprime un tel amour que la
fille ne sait comment répondre. Sensei se retourne vers Arnaud et
dit : True Zen.

Ces trois mois passés ensemble sont une révélation pour Arnaud
Desjardins : « Sensei, je l’ai aimé de suite, pour son courage
physique, son abnégation, sa bonté. Il ne m’a jamais déçu. Par la
suite je l’ai toujours inconditionnellement estimé. C’est quelqu’un de
très important pour moi, un témoin, un maître spirituel – bien qu’il
m’ait quand même fait des coups pendables. Il aimait bien me mettre
dans des situations délicates, ça l’amusait, il voulait voir comment
j’allais m’en sortir !

Il y avait un administrateur de la télévision française d’origine
chinoise, M. René Han, qui a terminé sa carrière comme directeur



de France 3. Il faisait le montage financier de tout ce que l’on
appelait à l’époque l’“expédition Arnaud Desjardins”. Pour des
raisons de collaboration internationale entre télévisions, il se rendit
au Japon et en profita pour venir assister au tournage des “films
zen”. Nous étions dans un monastère et le rôshi commença à boire.
Lorsque René Han arriva, le moine était complètement saoûl. Dans
le film, il a une marque sur la figure : la veille, il était tombé, ivre.
Sensei a introduit René Han, haut responsable de la télé, auprès
d’un homme ivre mort ! Et cela l’amusait de me mettre mal à
l’aise !…. Cela ne compromettait pas ma carrière à la télé,
heureusement… M. René Han était suffisamment intelligent pour
comprendre que le Zen ne se résumait pas à cela. Pour Sensei,
cette situation ne le gênait en rien. “Je vais vous montrer le Zen”, lui
dit-il, et il montre l’abbé de l’un des plus grands monastères japonais
complètement saoûl. Il avait une façon de recevoir et de regarder
René Han, de fixer les personnes, par moments, on le voyait
presque transfiguré.

Je n’ai jamais réellement entendu ses kusen, mais vivre à ses
côtés dans des conditions tellement diverses était un véritable
enseignement. Si Sensei a été quelqu’un d’extrêmement bénéfique
pour nombre de personnes, cela tient à sa propre personnalité. Sa
personne elle-même était un enseignement. Son approche était
complètement différente de mon maître indien Swami Prajnanpad, et
cependant, comme lui, il était en communion avec le contexte. Il était
un exemple, une démonstration de maîtrise, d’adaptabilité, ce qu’il
appelait harmonize, avec tous les milieux et circonstances. Un curé
en soutane à Pigalle ferait le plus mauvais effet. Lui, où qu’il aille, il
était à l’aise. Il m’a m’emmené dans les endroits les plus déroutants,
m’a provoqué, et finalement m’a révélé à moi-même. Lui-même
témoignait d’une conscience qui ne s’est jamais démentie. J’ai vu
Sensei Deshimaru très rouge, mais je ne l’ai jamais vu tituber ou
perdre le contrôle de soi. J’ai été témoin de la présence d’une
authentique compassion dans des bars douteux de Tokyo. Partout
où il entrait, dans n’importe quel bistrot, l’endroit devenait un temple.

Il serait particulièrement dommage de passer à côté d’un
véritable maître sous prétexte qu’il fume, boit du whisky ou fait



parfois des plaisanteries grivoises. Cet homme parlait très mal
l’anglais, pas du tout le français. Seul en France, où il ne connaissait
pratiquement personne, néanmoins, peu à peu, un groupe s’est
formé autour de lui. Des livres ont été publiés, un temple de grande
envergure est apparu où l’on pratique intensément zazen. Sensei a
été pour beaucoup une révélation, une véritable bénédiction ! C’était
un éducateur hors norme, qui emmenait le pratiquant vers
l’espérance. Il est facile de penser qu’un maître doit être parfait,
mais il est particulièrement difficile d’être présent tous les matins au
dojo et de changer tout le monde en bouddha.

Un jour, nous avions un rendez-vous tellement important que
j’étais un peu troublé et j’ai oublié la caméra. Il n’a pas bronché, il n’a
pas fait un reproche. Il s’est arrangé pour que l’on s’excuse, que l’on
décale le rendez-vous et que l’on retourne chercher la caméra. Du
fait que je n’étais pas son disciple, il aurait pu montrer son
mécontentement. “Oh, oh ! Big mistake” : c’est tout ce qu’il a dit. Ne
jamais faire un vaincu. C’est quelque chose que je lui dois. Faire un
vaincu crée du karma, il voudra prendre sa revanche… De ce point
de vue-là, il a été un upaguru, comme on dit en Inde.

Ce n’est pas un admirateur béat qui vous parle, je l’ai vraiment
connu. J’admirais son désintéressement. Je considère que c’était un
réel témoin de la spiritualité, au plus haut niveau, un serviteur de la
sagesse, un être d’une grande bonté. J’ai vu chez lui le côté
vraiment spirituel qu’on appelle “mystique”, qui ne correspond pas
du tout à l’image que l’on se fait d’un saint Jean de la Croix, par
exemple. Je suis convaincu qu’il avait un très haut niveau de
réalisation intime, mais qu’il ne jouait pas cette carte-là. Il n’avait pas
d’égoïsme, il était entièrement à l’école de Kôdô Sawaki. Si un jour
je lui ai envoyé un de mes disciples, c’est parce que Sensei était à la
fois très rigoureux et en même temps non conventionnel. J’aimais
aussi son côté drôle, coquin, joueur. Il y a des gens qui ont une
réputation et dont on voit tout à coup qu’ils ont peur pour leur
réputation ; ça c’est décevant, ce n’est pas le cas pour Sensei.

C’est un homme que j’ai vraiment aimé, je n’ai pas vu la faille. Je
n’ai jamais entendu de reproches graves sur lui. »



Après ce voyage, Sensei et Arnaud se reçoivent mutuellement,
et une grande complicité s’installe entre eux, durablement. Sensei
est un homme secret, pudique, sans discours de salon. Les deux
hommes n’ont pas besoin de parler de spiritualité, leurs regards se
comprennent. Arnaud dit de son ami : « Je me sens bien en sa
compagnie, pour moi c’est de loin l’essentiel. C’est dans ma vie une
rencontre unique. » Dans la préface de son commentaire sur le
Shôdôka, Kôdô Sawaki explique que c’est finalement la rencontre
entre deux êtres qui exprime la véritable transmission zen :
« L’insuffisance des études bouddhistes vient du fait que ce qui est
important n’apparaît ni dans les mots ni dans les écritures. Seul un
contact direct de personne à personne peut transmettre ce qu’aucun
texte ne peut exprimer. La transmission directe, c’est rencontrer
Shakyamuni et véritablement le toucher. C’est la rencontre de deux
individus, maître et disciple, dont la vision est identique, sans
qu’aucune ombre ne les sépare. Deux personnes coïncident et
s’accordent parfaitement, comme si elles adhéraient l’une à l’autre.
(…) Un moine zen qui enseigne la Voie doit être comme un sourd-
muet. Peu importe sa maladresse, ce qui compte c’est le
rayonnement qu’il produit, des résonances doivent sortir de sa
personne. En vérité, la transmission du moine zen se situe ailleurs
que dans les mots. »



Calligraphie

« Son corps offert au nuage blanc
la sagesse est l’attitude

sans attachement ni fuite.
C’est l’attitude d’abandon

au pouvoir cosmique. »

Taisen Deshimaru

Au Japon, le lien entre le Zen et la calligraphie est profond et
intrinsèque au moine parfaitement accompli. Dans les temples, les
calligraphies sont omniprésentes et se trouvent généralement au-
dessus de chaque porte. Lorsque l’on gravit la montagne pour
rejoindre un petit temple, il y a au moins trois ou quatre entrées à
franchir qui ponctuent le chemin. Arrivé à destination se trouvent
encore une grande entrée, puis une deuxième et une troisième.
Enfin, après tous ces différents passages, se trouve un premier
bâtiment comportant au-dessus du porche un précepte. Où que l’on
soit dans ce lieu de recueillement se présente une calligraphie
posée sur un grand panneau de bois protégé par un toit. Ces
différents axiomes incitent à s’affranchir des phénomènes.

Sensei dit : « Concernant la calligraphie, je ne m’y consacre que
si l’on m’y presse. La plupart des moines passent leur temps à
écrire. Cela devient un attachement à la fin. Aussi je transporte
beaucoup de papier, mais j’écris peu. Mes calligraphies sont très
appréciées au Japon. Cependant je ne recherche pas la beauté,
j’écris avec mon esprit. »

Jacques Foussadier commente : « Calligraphier réellement, c’est
ressortir un texte entier, sans modèle. Sensei n’est pas un



calligraphe de métier. Chez lui, c’est réellement l’énergie qui
s’exprime sur le papier, et c’est une réussite ! Il ne cherche pas à
savoir si son œuvre restera dans l’histoire de l’art. À son arrivée en
France, personne n’était capable d’estimer la valeur de ses œuvres,
lui-même ne s’en préoccupait pas. Qu’il ne soit pas du tout attaché
au fait que cela soit réussi ou pas m’a beaucoup impressionné. Il n’a
pas du tout le même état d’esprit que nous. Il donne surtout des
calligraphies aux gens qui l’aident, à ceux qui sont réellement
investis, qui ont des responsabilités importantes. Quelquefois, on ne
sait pas pourquoi il donne à des personnes ses dessins.

Je n’ai jamais fait de calligraphie avec Sensei. J’avais commencé
bien avant de connaître mon maître. Je faisais des petits dessins,
des cartons japonais ; c’est un carton contrecollé avec un petit bord
doré. J’en avais fait plusieurs, avec des objets de la vie usuelle,
comme les balais. Sensei me dit : “Oh, très intéressant. Vous
dessinez, je signe.” Je n’ai pas aimé du tout la proposition, du coup,
je ne l’ai pas fait. J’aurais dû accepter, mais j’avais vingt-six ans.
C’est comme si les deux personnages n’en faisaient plus qu’un. Cela
fait quarante ans de cela, je n’aurais pas dû lui résister. Il n’a pas
réagi lorsque j’ai refusé. Il ne m’a jamais rien dit à ce sujet. Il m’a
laissé faire et cela ne s’est pas représenté.

La calligraphie de Sensei est un mouvement, une respiration, ce
n’est pas une image figée, finale, il faut que l’on sente la vie… C’est
comme une musique intérieure, il y a des rythmes différents qui
s’harmonisent et qui forment une symphonie. Certains artistes
peignent en musique, parce que c’est de l’énergie, ça le supporte,
mais on peut très bien peindre sa propre musique qui est celle de la
respiration. Le sujet est là en soi, ensuite l’énergie arrive par-dessus.
On inspire le ciel et on le redonne sur l’expire à la terre. On le
manifeste sur le papier. L’inspiration, c’est cela. »

La couleur
Dans le dojo de la rue Pernety sont organisées des séances de

calligraphie. Les disciples se placent autour du maître pour observer
le rituel de la préparation concernant cet art, dont l’approche



s’accompagne d’une certaine discipline. La secrétaire aide le maître
à installer l’environnement qui devient propice à l’harmonie. Le
calligraphe sort de sa valisette ses pinceaux, l’encre, la boîte de
cinabre, les chiffons. Il pose à sa droite la pierre à encre, pose la
feuille sur le sol devant lui. Lorsque le tout est en place, l’homme
trace sur le papier un cercle dans un seul et même élan, effectué
dans l’expiration de toute une vie. Ici, point n’est besoin d’inspiration,
seule l’énergie issue de la posture guide le pinceau. Le souffle vital
s’exprime à travers l’expansion du geste reproduisant le non-
signifiant. Il n’y a personne qui crée. Seul le pinceau entre dans
l’espace de la feuille pour en ressortir une fois le trait achevé.
L’ouvrage est sans représentation, dénué d’image. Il ne faut qu’un
peu d’encre, beaucoup d’espace, pour que se fonde la forme sans
reflet. Une seule couleur suffit, le noir, qui à l’origine n’en est pas
une. Cette teinte est en fait une nuance qui provient d’une saturation
de couleurs – « Elles rendent aveugle », nous dit Zhuangzi – en
finissant par les contenir toutes. Le sans-pourquoi, sans-idée, ni
même intention exprime la sérénité de l’ici et maintenant. Les
disciples suivent le déplacement du bras qui emmènera vers l’infini,
le dokan (l’« anneau de la Voie », la répétition continuelle des actes
dans la vie quotidienne). Puis, le buste se retire légèrement, tout
mouvement cesse… L’œil n’est ni satisfait, ni défait, ni trahi par
l’impulsion. La platitude et la fadeur apparente révèlent l’absence
des sens. Ce qui énonce la réussite est l’harmonie de l’ensemble.
Elle traduit la spontanéité, la puissance, le jaillissement de la
vigueur, la vitalité et surtout la densité, ce qui se dirige au-delà de la
matérialité, de l’aspect des choses. Ici point de légèreté, plutôt une
certaine gravité face à l’encre qui se meurt durant le trajet.
L’accomplissement se fait jusqu’au bout et se termine dans un appui
profond. C’est la texture du crin qui détermine la finitude.

Le visage du calligraphe ne traduit pas d’émotion, de trouble aux
présences et données extérieures à la figure. Ce sont les disciples
qui réagissent à la suite de l’achèvement, pas le maître. Lui y prête
simplement son regard pour reconnaître le droit d’y poser le sceau.
Peu importe le résultat, seule compte la forme qui traduit l’état du
fond.



Sensei saisit délicatement l’ensemble, se retourne et l’offre sans
choisir. En quelques heures, le dojo se couvre progressivement de
feuilles, à l’image d’un automne de sagesse. Le maître ne gardera
aucune œuvre pour lui-même et les offrira toutes, les calligraphies
très réussies et celles qui le sont moins. La commercialisation d’une
œuvre semble trahir à la fois celui qui achète et celui qui vend.
L’œuvre s’en trouve entachée d’un acte qui la déprécie. « Ce qui
n’est pas donné est perdu », nous dit un adage.

Les papiers ne sont pas choisis, peu importe leur qualité.
Lorsqu’il en manque, le calligraphe demande à sa secrétaire de s’en
procurer chez le papetier du coin. L’œuvre s’exécute comme si elle
n’était jamais totalement terminée, jamais figée. C’est lorsqu’il y a un
désir d’exprimer une forme définitive qu’il y a recherche d’un support
rare et précieux. Ici, tout se joue dans l’éternel changement.

« Hier, j’ai fait plus de cent calligraphies ; j’ai peint des sumi-e.
Un en particulier représente deux cercles : dans l’un, j’ai tracé un
petit rond ; dans l’autre, j’ai dessiné un rectangle. J’ai montré ce
dessin à des personnes qui sont venues me voir dans ma chambre,
mais personne n’en a compris la signification. C’est un grand kôan.
J’ai dit : “L’homme sort du trou de droite et entre dans le trou de
gauche.” Ceux qui ont une bonne intuition ont compris, les autres
non. C’est un kôan, meilleur que les kôan Rinzaï, simple mais
profond. »

Sensei aime calligraphier sur les kyôsaku : Maku mozo (Ne
créez pas d’illusion). « Si un observateur regarde un de mes
tableaux pendant une exposition, il peut ne pas comprendre et dire :
“Ce n’est pas tellement beau…” Ma peinture n’est pas abstraite. Je
ne suis pas intéressé par l’apparence de la beauté, ni par
l’approbation du public. Cela est irréel. Mon idée de la beauté ne se
limite pas dans le temps, elle est en mouvement, du passé au
présent, du présent au futur… Je veux exprimer le mouvement. J’ai
offert à Chaban-Delmas la calligraphie de “mushotoku”. Il m’en a
demandé la signification. Je lui ai fait un véritable sermon. Il m’a dit :
“C’est très important pour les hommes d’État. La politique moderne
n’est que non-mushotoku. Si on faisait disparaître le calcul, le monde
entier serait en paix. Cette calligraphie est un très bon cadeau. Je



vais la mettre au mur. Beaucoup d’hommes d’État anormaux
viennent ici. Je leur expliquerai, ils pourront revenir à la condition
normale. Moi aussi en regardant cette calligraphie, je reviens à la
condition normale.” »

Kôdô Sawaki, calligraphe
Sensei n’oubliera jamais l’instant où Kôdô Sawaki lui remit son

propre kyôsaku qui servait aux sesshin dans les montagnes de
Nagano. Il contemple souvent la calligraphie écrite de la main du
maître :

« Hier mon corps était un sac puant.
Aujourd’hui, sur la montagne des bonnô
j’attaque les nuages et le tonnerre. »

Kôdô Sawaki n’avait jamais enseigné la signification de ces kanji
(idéogrammes chinois utilisés dans l’écriture du japonais). Sensei la
lui avait demandée. En réponse son maître lui avait donné un coup
de kyôsaku : « Voilà la réponse », lui avait-il dit…

« Cette calligraphie est tirée d’un poème de maître Dôgen qui se
compose à l’origine de quatre vers. Ce poème signifie qu’il faut
changer de peau. Alors nous pouvons passer du monde visible au
monde invisible, du monde limité au monde illimité. C’est l’essence
du bouddhisme. Qu’est-ce que le changement ? Changer veut dire
sublimer nos égoïsmes. Lorsqu’on abandonne l’ego, la vie nous
donne un bonheur infini. Une vie égoïste n’est pas la vraie vie. Vous
devez comprendre ainsi le poème de maître Dôgen et la calligraphie
peinte sur le kyôsaku de Kôdô Sawaki :

“Sur la montagne des bonnô, des désirs égoïstes
nous devons briser les nuages et le tonnerre
notre corps est un sac de bonnô puants.” »

Dans la boutique se trouve un magnifique paravent japonais
décoré de fleurs. Fièrement, les disciples le placent en vitrine, car
c’est l’objet le plus précieux de l’endroit. Lorsque Sensei le voit, il
s’arrête net et dit : « Je vais calligraphier ce paravent. Apportez-le



dans mon appartement. » Une fois le sujet placé dans sa chambre,
tranquillement, sans lever le regard, attentif, le geste précis, souple
et direct accompagne le poil de loutre sur le papier précieux.
Concentré, affranchi de toute pensée, Sensei prépare l’encre.
Éloigné du souci de la valeur de l’ouvrage, il saisit d’une main le
paravent et de l’autre tient son pinceau. Tandis que les personnes
présentes retiennent leur respiration, les idéogrammes apparaissent
à partir du seul geste, coulant, en parfaite harmonie avec
l’ensemble. L’œuvre se forme, la réalité transparente apparaît d’elle-
même. L’artiste n’y est pour rien, l’exercice ne fait que révéler la
forme du vide, le vide de la forme. Les contraires s’embrassent pour
ne former qu’une seule et même réalité, celle de la vie et de la mort
réunies en un au-delà insondable. Aussitôt fait, Sensei se retourne
et, en guise de commentaire, traduit : « Le parfum des fleurs se
répand et pénètre l’habit des hommes. »

Les calligraphies du maître sont très réputées dans le milieu du
Zen et deviennent relativement onéreuses. À sa mort, nombre ont
disparu, certaines dans le caniveau après la mise sous scellés de
l’appartement par le propriétaire.

La fresque du dojo
Durant un séjour au temple de La Gendronnière, sitôt le zazen

terminé, Sensei décide de peindre un dragon sur le mur situé au
fond de l’entrée du dojo. Le plan n’est pas totalement vertical, et il
n’y a pas de gros pinceau dans l’atelier, seulement une espèce de
petite brosse de plâtrier aux poils très courts qui n’a rien à voir avec
un pinceau traditionnel. La scène est captivante pour les personnes
présentes. À l’image des plus grands calligraphes chinois, Sensei
pose son pinceau directement sur le support, sans aucune
préparation, sinon mentale. Il s’avance de près, très près, recule, se
porte au loin, s’appuie sur la poutre de l’entrée, observe en fumant
une cigarette. La scène fait penser à l’attitude de Picasso, car ils ont
tous deux le crâne rasé et la même posture de travail. Le pinceau
étant trop petit en rapport à la surface qui mesure environ deux
mètres cinquante sur deux, pour que de loin l’œuvre ait du corps, il



faut de l’épaisseur, et donc repasser plusieurs fois au même endroit,
si souvent qu’il n’y a plus d’espace blanc qui donne vie à l’ensemble.
Alors, muni d’une truelle et d’un petit couteau, Sensei creuse les
espaces directement dans le mur afin de donner du relief.

Le résultat est saisissant. Ce n’est pas une calligraphie
proprement dite mais plutôt une peinture calligraphique. Sensei
réussit à effectuer une forme calligraphique sans en être vraiment
une ! Et cela impressionne tous les pratiquants. En très peu de
gestes, avec des mouvements continus, le mur est orné d’un dragon
stylisé qui se love et s’enroule sur lui-même. La scène prend une
dimension imposante. Il s’en dégage une force qui s’impose d’elle-
même. L’animal mi-dieu, mi-démon représente la puissance de
l’éveil et semble prévenir le pratiquant qu’il entre dans un lieu où il
est question de vie et de mort. On aperçoit la figure dès que l’on
pénètre dans le couloir du gaitan (espace du dojo consacré aux
personnes malades, âgées ou qui ont des difficultés avec la posture
de méditation). Le dragon paraît être en mouvement perpétuel, à
l’image du peintre. Sensei peut contempler son œuvre ou
simplement y jeter un coup d’œil avant d’entrer dans le dojo et
commencer une nouvelle séance, sans cesse identique et différente.

Françoise Gilot avait apporté quelques œuvres de Sensei à
Picasso. Après les avoir consultées, celui-ci lui écrit :

« L’art véritable ne réside pas
dans la beauté de la peinture
mais dans l’action de peindre.
Dans le mouvement dramatique
et dynamique qui va d’un effort vers un autre effort.
Il en est de même pour la pensée.
Je suis plus intéressé par son mouvement
que par elle-même.
La calligraphie zen
c’est exactement cela. »



La mort comme un kôan

« Si vous partez de la mort vers la vie, cette vie sera
une vie véritable. Tandis que si vous voulez éviter la
mort pour retenir la vie, cette vie deviendra mort. »

Taisen Deshimaru

La question du shihô
L’assemblée générale de l’Association zen d’Europe qui se tient

le 15 février 1981 décide de changer son intitulé en Association zen
internationale afin d’admettre les groupes extérieurs à l’Europe. De
retour en France, durant la sesshin d’hiver de La Gendronnière à la
fin de cette même année, Sensei propose à ses disciples de
répondre par écrit à la question : « Que faites-vous pour ma
mission ? » Sensei parle de paix et sollicite les pratiquants durant le
kusen : « Voulez-vous donner votre vie pour zazen, pour les
autres ? »

En sortant du dojo, la sangha se regroupe autour du feu,
perplexe : « Où veut-il en venir ? » C’est durant cette session que
les dirigeants de dojo réclament une réunion. Il leur semble difficile
de transmettre le Zen, de répandre la pratique, s’ils ne sont pas
reconnus formellement en tant que responsables. Le maître est
furieux : « Ce ne sont pas des disciples de diamant, mais des
disciples de charbon ! Cela fait quinze ans que j’enseigne et ils n’ont
pas confiance en mon enseignement ! Il ne faut pas douter. Il faut
créer à partir de ce que je vous transmets… Je veux bien faire cette
réunion du 1er janvier pour qu’on ne stagne pas sur des doutes



internes : il faut développer le Zen à l’extérieur, aller au-devant des
problèmes de la civilisation. »

Sensei se désole de voir que ses disciples ne comprennent pas
son enseignement et, surtout, ne le mettent que si peu en pratique.
Certaines questions sont posées au sujet des degrés de l’éveil ou
sur la manière d’enseigner le zen. Il répond : « Il n’y a personne ici à
qui je puisse donner le shihô. Tout ressemble à du théâtre, ou à de
la comédie. Il y a ici des gens très intelligents qui pratiquent zazen,
mais que comprennent-ils réellement du shihô, de mushin (non-
esprit), de mushotoku ? Les degrés de l’éveil n’ont aucune
importance ! Et puis, une fois rentré chez soi, on a une voiture
rapide, une belle maison, et on fait l’amour à une belle femme, et la
vie s’imprègne de bonheur. Mais notre vie n’est pas si longue ! »

Les proches sont d’autant plus perplexes que Sensei avait
déclaré le 3 décembre 1972, lors des ordinations au dojo de Paris,
que ses disciples ne seraient vraiment moines qu’après avoir reçu le
shihô. « Cette ordination-là, ce n’est pas le disciple qui la demande
mais le maître qui décide de la donner. Le shihô se donne après
trois, cinq, dix ans ou plus. Mais si un élève comprend le Zen, il peut
le recevoir immédiatement », précise Sensei.

Lors d’un mondô, il déclare : « Le shihô est un certificat donné au
disciple au moyen duquel il peut devenir un maître. Pas seulement
un maître, mais un vrai maître, c’est-à-dire un successeur. Mon
successeur à part entière. Si je meurs, alors vous me représentez…
Mais jusqu’à maintenant, je ne l’ai donné à personne. Personne ne
l’a reçu. Je suis désolé. Je veux le donner, mais personne ne le
mérite. Recevoir le shihô signifie que vous comprenez mon zen.
Dôgen a beaucoup écrit sur la transmission du shihô. Le shihô est
reçu, seul avec le maître, à minuit. Deux bougies, le document, le
maître et le disciple s’entaillent le doigt et mêlent leur sang. Puis, il y
a les signatures et les cachets, après intervient l’enseignement
secret. À notre époque, il n’est pas difficile de recevoir le shihô
officiel, mais pour le recevoir de moi… Je dois envoyer le document
au quartier général du Sôtô au Japon. C’est du formalisme. Si je
donne le shihô et qu’il n’est pas vraiment officiel, c’est tout de même
le vrai shihô. Avec lui vous pouvez devenir un vrai, un grand maître.



Un maître international. Le secret du shihô ? Je vous le révélerai
lorsque je vous le donnerai. Et puis laisser un point d’interrogation,
c’est un kôan, c’est très intéressant. »

La non-peur
C’est lors de cette réunion du 1er janvier 1982 que naît le

slogan : « 1982 sera l’année zéro, l’année de la non-peur. » Sensei
fait part toutefois de son pessimisme concernant l’avenir du monde,
de sa fin prochaine : la guerre, le désordre financier, une planète de
plus en plus polluée… Peut-être semble-t-il aussi pressentir sa
propre fin.

Plus tard, Sensei fait un discours qui ne révèle rien concernant la
transmission mais souligne simplement que ses disciples doivent
avoir pleinement confiance dans le dharma et que tout viendra en
son temps. Les graines sont semées, elles doivent sortir de terre et
fleurir naturellement : « Mes chers disciples, même si je meurs, ne
devenez pas tristes, ne souffrez pas. Et même si je vis mille années,
ce n’est qu’un moment de l’éternité. Si l’on s’est rencontrés, il faudra
à nouveau se séparer. Aussi ai-je fini de tout enseigner.

Même si je vivais encore longtemps, cela ne serait pas efficace
car j’ai terminé d’éduquer tout le monde, dans le ciel et ailleurs. Et si
je ne l’ai pas encore fait, les gens entreront en relation avec mon
enseignement. À partir de ce jour, faites tourner cet enseignement,
ainsi le dharma du bouddhisme existera partout et ne prendra jamais
fin. Faites des efforts, pratiquez zazen. Maintenant, je dois mourir.
Ma mort va vraisemblablement interrompre une mauvaise maladie.
Mon mauvais karma doit être abandonné ici et maintenant. C’est la
mort du corps. Jusqu’alors mon corps a sombré au fond de l’océan
de toutes les vieilles maladies de la vie et de la mort… L’homme
sage peut trancher ce karma. C’est comme tuer un ennemi. C’est un
plaisir, un grand bonheur. Maître Dôgen nous dit : “Mes chers
disciples, concentrez-vous toujours sur la recherche de la Voie au-
delà de la société du monde vulgaire. Dans tout le monde, les
existences sont mobiles et immobiles. Tout n’est que l’aspect de ce
qui doit être détruit et ne reste pas en paix. Il ne faut pas discuter. Ne



parlez pas. Restez silencieux. Le temps passe comme une flèche.
Je vais mourir maintenant. Tel est mon dernier testament. Disciples
du Bouddha, étudiez et pratiquez ce testament.” Maintenant le
véritable enseignement se répand à travers toute l’Europe et ne
prend pas fin, mais dans le futur cela deviendra dangereux. Lors de
moments difficiles, ou si j’avais des doutes, je relisais ces mots de
Dôgen. Si vous devenez faibles, faites de même, ainsi vous pourrez
obtenir un grand satori. »

Ce kusen, personne ne veut l’entendre et aucun ne l’écoute : il
annonce la fin prochaine du maître, et par la suite des moments
difficiles pour ses diciples. Il conclut en parlant de sa pratique qui ne
l’a jamais quittée : « Depuis que je suis en France, j’ai perpétué la
pratique et je l’ai inculquée à mes disciples. J’aurais aimé parfois
m’arrêter, prendre un peu de repos, voyager. J’y ai pensé, mais ne
l’ai point fait, pour ne pas créer d’exception, pour ne pas me
différencier des autres et de la vraie loi. Pourtant, je suis maître et en
aurais le droit, mais j’ai continué. Parmi ceux qui sont partis de mon
dojo et m’ont par la suite critiqué, il ne s’en est pas trouvé un qui ait,
malgré cela, manqué d’exprimer son admiration pour m’avoir vu
assidûment pratiquer zazen jour après jour, sans discontinuer. Ce
n’est pas le cas de la plupart des vieux maîtres au Japon. »

La maladie
Depuis deux ans, Sensei sent son énergie diminuer. Un disciple

s’en aperçoit lorsqu’il s’affaisse d’un seul coup en haut d’un escalier
après l’avoir monté péniblement. Il a le teint grisâtre, les traits tirés.
Commence alors un long parcours marqué par la souffrance et une
certaine lassitude envers ses proches disciples. Il est soigné par
Évelyne Holzapfel, une disciple médecin, et se fait masser
quotidiennement. Elle lui pose des aiguilles chaque jour et pratique
le shiatsu. Après ces séances, il peut reprendre un peu de forces.
Comme le dit la mère d’une disciple : « Je ne comprends pas, cet
homme est malade, mais il a toute son énergie… »

Ses proches le sentent très fatigué, moralement et
physiquement. Lorsqu’il est dans l’intimité avec ses disciples, cela se



manifeste par certaines réflexions : « Vous n’êtes pas prêts à me
suivre ! Vous voulez faire votre petite vie ! Je n’ai pas de temps à
perdre ! D’accord, ce que je vous enseigne ne vous intéresse pas,
vous préférez vos mesquines occupations ! D’accord, je reviendrai
dans cinq cents ans lorsque vous serez prêts ! »

Sensei se sent de plus en plus seul, malgré un entourage
omniprésent. Il aimerait échanger avec des personnes de son
niveau. Il demande à Shuyu Narita Rôshi de venir lui rendre visite,
afin qu’il se rende compte de sa mission et l’aide pour l’avenir, le cas
échéant. Même si les plus proches comprennent son enseignement,
essayent de le mettre en pratique, cela n’a que très peu d’effets. Les
conflits ne cessent pas, accompagnés de sursauts de réconciliation ;
Sensei s’en plaint constamment. Michel Bovay est à ses côtés dans
cette épreuve. « Je n’ai personne de suffisamment fort, la plupart de
mes disciples n’ont pas encore résolu leur vie. »

La maladie progressant, Sensei semble parfois se décourager :
« Mon enseignement n’est pas si bon, car mes disciples ne peuvent
obtenir le satori, alors que les disciples du Bouddha l’avaient tout de
suite. » Pourtant, Sensei demande à des disciples de se rendre au
Japon et de rencontrer les dignitaires, afin de créer un échange
culturel entre les deux pays. Le but est de faire prendre conscience
de l’importance de la pratique de zazen auprès des temples
japonais. Après le décès du maître, Luc Boussard se rendra à un
colloque international organisé par la Sôtôshu Shûmuchô et parlera
essentiellement de la simple assise.

Concernant la transmission, et devant la sangha, il montre un
tout autre aspect des choses. Lors d’un mondô, à une personne qui
lui demande : « Qui est qualifié pour vous aider à répandre votre
enseignement ? », il répond : « Mes disciples aident à suive mon
enseignement. Les vrais disciples suivent toujours l’enseignement,
sans dévier. Le temps aidera aussi, le temps apportera des
solutions ; les erreurs s’éliminent, la vérité est éternelle. Une
cinquantaine de mes disciples ont compris ce qu’est le vrai zen et
spécialement dans mon dojo, une dizaine environ ont une
connaissance absolument précise de mon enseignement du zazen.
Ils peuvent me représenter et continuer mon éducation. Ce nombre



s’accroît sans cesse et ainsi la transmission de mon enseignement
de la pratique du Zen peut se faire sans trop de difficultés. De
nouveaux groupes peuvent se créer, sans que l’esprit soit dénaturé,
ni la rigueur de la posture déviée. »

Il faudra attendre sa disparition pour que, quelques années
après, des godo (enseignants) se révèlent. En attendant, c’est un
effort constant pour lui de se mettre au niveau des personnes qui ne
s’occupent que d’elles-mêmes.

Dans le même temps, le médecin est confronté à un dilemme
terrible car les résultats médicaux révèlent d’une façon évidente que
la situation est très grave. Elle demande à Sensei de passer un
scanner. Le résultat est sans appel : cancer du pancréas au stade
terminal. Il faut opérer immédiatement. Sensei ne veut pas entendre
ce mot de « cancer » : « Ce n’est pas vrai ! C’est le chirurgien qui est
malade ! » Sensei est coutumier de ce genre d’attitude. Il a exprimé
à maintes reprises en public que le cancer était une affection liée à
l’attachement, à l’ego et qu’une bonne pratique de zazen était la
meilleure manière d’en être préservé. Il avait omis de dire que cela
devait s’accompagner d’une vie tranquille et sans excès, pas celle
d’un samouraï hyperactif responsable de plusieurs milliers de
pratiquants à travers toute l’Europe…

« Depuis que j’ai commencé le Shinjin Gakudo (Le corps et
l’esprit pratiquent la Voie) de Dôgen, je suis tombé malade. J’ai pu
étudier mon corps et mon esprit. J’ai vu des médecins, des
laboratoires, j’ai même pu voir mes organes à la radiographie. C’est
amusant. Ce matin un médecin m’a expliqué que mon foie et ma
vésicule font la grève. Elle a piqué les points importants avec des
aiguilles d’or pour stimuler les nerfs sympathiques et, maintenant, je
ne dois plus suivre aucun traitement pendant une semaine. Le
médecin du laboratoire a vu que mon corps était très fort et le
médecin l’a confirmé : “Vous êtes malade mais pas malade, je n’ai
jamais vu ça.” Justement, j’étudie mon corps malade. Je ne me sens
pas tellement malade. Ma secrétaire m’a dit de retourner à l’hôpital.
Certains disent que j’ai un cancer. Mais pourquoi, à l’hôpital, ne me
l’a-t-on pas dit ? Les médecins n’ont pas regardé mon corps, ne l’ont
pas touché. Ils ont juste examiné l’échographie. »



Sensei aime les remèdes de cheval. Lors d’un malaise, il avale
dix fois la dose prescrite par la notice d’un médicament : en pleine
nuit, il a une crise de tachycardie… Afin de tenir le coup, il
consomme régulièrement du ginseng, associé à divers médicaments
japonais. Il constate simplement : « Mon énergie change, ma
mission change. » Lors d’un kusen au dojo de Paris, il déclare : « Je
ne transmettrai pas mon corps, je ne transmettrai pas mon esprit,
qu’est-ce que je transmettrai ? » Pour se soigner, Sensei a le secret
d’une formule toute personnelle, composée de jaune d’œuf grillé
mélangé à de l’huile. La recette consiste à mettre soixante jaunes
d’œufs dans une poêle, de remuer jusqu’à la carbonisation, puis de
recueillir la graisse. Les Japonais sont très friands de toutes sortes
de mixtures de ce genre. Ainsi, Sensei a aussi ingurgité des recettes
à base de cornes de cerf, de rhinocéros, tout ce qui est tonifiant pour
améliorer son énergie et parfois renforcer sa virilité, disait-il en
plaisantant. Il demande au nouveau tenzo de lui préparer le
breuvage d’œufs qu’il avale à plusieurs reprises. La potion a aussitôt
des répercussions sur le foie : son état empire, son teint devient
jaunâtre en peu de temps, une crise de foie aiguë s’installe
durablement. « Je dois vous faire un aveu : je me suis fait faire cette
mixture, il fallait en prendre trois gouttes à titre médicamenteux et
j’en ai pris plusieurs cuillères à soupe… » Durant le malaise, il se
souvient de Bodhidharma à la fin de sa vie. On voulait le tuer, car le
bouddhisme avait nombres d’ennemis. Il se disait qu’il était vieux,
qu’il avait de vrais disciples et que c’était à eux de continuer. « Il
savait, raconte Sensei, que la coupe qu’on lui présentait contenait
une toxine. Il l’a jetée sur une pierre, la pierre s’est brisée. Ses
ennemis étaient surpris. Cependant, il restait du poison dans la
coupe. Il s’est mis en zazen, il a bu et il est mort, comme Socrate. »

Malgré sa maladie, Sensei travaille énormément. Durant les six
derniers mois il s’attache à finir sa version pour le Japon d’un
chapitre du Shôbôgenzô sur le Zazenshin d’après Wanshi. Il s’aide
pour cela des propres commentaires de son maître Kôdô Sawaki et
entretient une correspondance soutenue avec le professeur
Morimoto. Et puis il doit totalement terminer la mission qu’il est venu
effectuer sur cette terre avant de partir. Mais il reste tant à faire ! Son



enseignement est encore plus direct et bouscule volontairement les
disciples afin que la prise de conscience soit radicale. Sensei
semble travailler dans l’urgence. Il estime que ses disciples sont
encore trop jeunes et pas encore assez expérimentés ; il rappelle
que lui-même a commencé à enseigner à la cinquantaine. Non sans
humour, il ajoute : « Si je meurs, de toute façon, c’est à cause du
côté intellectuel de Dôgen qui me fatigue à mort. » Il dit encore :
« Des démons et des forces du mal veulent ma fin ! », ces
« démons » étant des proches enfermés dans leur ego qui utilisent
l’acquis de la pratique pour eux-mêmes et rivalisent pour avoir la
meilleure place, disent quelques disciples. Le moindre sujet porte à
polémique, voire au conflit. La présence d’un maître qui ne court pas
derrière les illusions dérange. Il déclare un jour : « Je vous préviens,
je suis capable de mettre moi-même le feu au dojo, et vous verrez
que vous y perdrez plus que moi ! »

Ultimes doutes
Mi-avril 1982 à La Gendronnière, Bernard Poirier demande à

rencontrer Sensei afin de lui remettre un fuse provenant du dojo de
Saint-Gallen en Suisse. Anne-Marie le prévient que le maître est
malade, qu’il se repose, et qu’il ne pourra le recevoir. Bernard, prêt à
repartir de la chambre, entend alors : « Ah, Bernard ! Il vient
spécialement ici, pour apporter ce fuse, je veux le voir. » Celui-ci,
lorsqu’il le voit, ne peut s’empêcher de lui dire : « Même pour un
Japonais, vous êtes vraiment trop jaune ! » Anne-Marie est choquée,
mais lui, ça le fait rire.

À la grande surprise de Bernard, il se plaint de la situation
actuelle à l’intérieur de la sangha. Bernard écoute toutes ses
préoccupations sur l’avenir. Progressivement, il sent la colère monter
en lui et, n’y tenant plus, tape du poing sur la table en lui lançant :
« Mais qui est à l’origine de cette situation ? Qui n’a eu de cesse de
manipuler durant tout ce temps les mauvaises tendances des gens,
de les pousser les uns contre les autres ? » Très calmement, Sensei
lui répond : « Oui, oui, bien sûr, je sais tout cela. »



Durant toute sa mission en Europe, Sensei a constamment
expliqué que le maître doit révéler l’ego, et qu’il ne sert à rien de voir
celui-ci si ce n’est pas pour l’abandonner. Le disciple doit donc se
frotter aux autres pour ne pas s’illusionner de son propre éveil. Mais,
ajoute-t-il, « je suis maintenant trop vieux, trop malade, pour
maîtriser et manager cela. Je vais faire venir un vieux moine
japonais dogmatique, pour sélectionner les disciples qui ont
véritablement compris l’essence de mon enseignement, afin de
rétablir une harmonie durable dans notre sangha ».

Ainsi que le raconte Bernard : « Sa réponse m’a complètement
abasourdi, parce qu’à cet instant précis, j’ai eu la révélation
fulgurante qu’il était au bout de son voyage. Durant toutes ces
années faites des petits jeux de séduction, de possession,
d’admiration, de soumission, des faux-semblants des disciples,
Sensei était le maître de ce jeu et cela se manifestait avec beaucoup
de maîtrise et de malice. Après avoir bien gonflé la propre estime
d’un des disciples en le caressant un moment dans le sens du poil,
parfois d’une façon spectaculaire ou magistrale il lançait une pique
dans la baudruche. Au moment de cet aveu, pourtant, il
reconnaissait qu’il ne maîtrisait désormais plus la croissance de ce
qu’il avait semé ou laissé pousser, qu’il ne le pourrait plus jamais, et
il le déplorait. C’était un changement radical de la situation. Tant qu’il
y a maîtrise, il n’y a pas d’erreur ; en l’absence de maîtrise, il n’y a
qu’erreur. C’est précisément à cet endroit, me semble-t-il, que
commencera la responsabilité des futurs successeurs. »

Alain Liebmann était présent dans ces dernières semaines : « Je
me souviens que dans les derniers temps à La Gendronnière,
Sensei était assez désespéré car c’était trop le “bordel”. Une ou
deux fois, il a piqué une crise : “Faites ce que vous voulez ! Vous
n’êtes même pas obligés de faire zazen !” Il a fait venir un Japonais
pour essayer de remettre un peu d’ordre, mais cela s’est mal passé
et peu de temps après le maître est décédé. »

À la fin de son dernier camp d’été, le déjeuner se termine
joyeusement. Sensei se met à chanter. Au fond de lui-même, il sait
qu’il est en partance ; ses disciples, eux, n’osent pas même imaginer
son départ, et la plupart ne se rendent pas vraiment compte de la



gravité de son état. Jusqu’à sa décision de partir pour le Japon,
Sensei a beaucoup de difficultés à admettre sa maladie. Il sait tout le
travail qui reste à accomplir et surtout les disciples à former : « Ma
vie sera peut-être plus courte, mais au moins elle n’aura pas été
égoïste. J’ai été parfois sévère, mais c’est pour que vous soyez
parfaits. Vous l’êtes presque… »

Les derniers discours
Le 30 décembre 1981, lors de la dernière sesshin d’hiver, Sensei

réunit autour de lui un grand nombre d’anciens et responsables de
dojo. Voici un extrait de ses paroles : « Vous devez créer et suivre
mon enseignement. Si vous avez confiance en vous, ce sera facile.
Si vous avez confiance en ma mission, vous pourrez créer votre
propre méthode. C’est tout. Les responsabilités sont rattachées à
une personnalité. Aussi celui qui développe et enseigne doit adapter
sa méthode, mais sans faire du tout de catégories. Il faut répandre la
vraie religion, pas une religion ancienne. C’est là le problème de la
crise de la civilisation. La pratique est la vraie religion. En définitive,
c’est la méditation qui importe. Si vous apportez un feu puissant, tout
le monde recevra une influence. Donc, vous devez créer, couper les
vieilles catégories et les superstitions. Il faut partir du point zéro à ku
(vide), et créer. Alors naîtra une nouvelle religion, un nouveau
monde, une nouvelle civilisation. Nous devons utiliser l’énergie de
zazen pour influencer les autres. Aider les autres est un instinct,
c’est la vraie religion. Il ne faut pas avoir d’objet intérieurement, mais
le réaliser à l’extérieur. Ainsi, chacun rayonne, répand sa pratique,
son expérience, et incarne la force cosmique du Zen, dans le
mouvement de la nouvelle civilisation, pour l’avenir et l’unité du
monde. »

Ainsi, une dernière fois Sensei insiste sur la pratique, qui doit
être la base de toute action. Il demande à ses disciples d’être
créatifs, tout en suivant son enseignement basé sur la non-dualité. Il
précise qu’il n’y a pas de spiritualité sans don de soi pour autrui.
Cela se fait sans calcul, instinctivement, naturellement,
inconsciemment, automatiquement.



Dans un de ses kusen, en mars 1982, il fait allusion à sa propre
souffrance : « Parfois, durant notre vie et notre mort, quelque chose
provoque en nous le développement de l’esprit d’éveil, l’esprit du
satori, l’esprit de la Voie. Dans cette vie et dans cette mort est
incluse notre vie réelle, la vie de tous les jours accompagnée de ses
souffrances, sa tristesse, ses malheurs, ses difficultés et aussi ses
joies et ses chances. Mais le véritable esprit d’éveil se manifeste
plus souvent à travers la souffrance et le malheur que dans la joie et
ses chances. Le bonheur est comme une bulle… Je connais
plusieurs personnes qui ont tenté de se suicider, et juste au moment
de mourir, leur véritable esprit d’éveil s’est manifesté. Les lois du
temps et de l’espace causent la mort de toutes les belles choses
pour lesquelles nous vivons. Aussi, lorsque l’on comprend
profondément que notre vie est véritablement impermanente et
changeante, on peut alors très certainement accéder à l’esprit
d’éveil. »

Le sacrifice de soi
Sensei ne se plaint jamais mais marche de plus en plus

lentement. La personne qui tient la clochette devant lui doit
constamment l’attendre, alors que d’ordinaire il est difficile de le
précéder, tant il marche rapidement. Durant cette toute dernière
période, il rayonne de sa personne une douceur, un amour infini,
universel, comme un homme qui a accompli son devoir, offert sa vie,
donné ce qu’il devait attribuer à chacun.

Au regard de la dualité, Sensei a fait le sacrifice de sa propre
sagesse au profit de l’éducation de ses disciples, à l’image du
véritable bodhisattva, qui sauve tous les êtres avant sa propre
réalisation. Le Bouddha avait refusé d’entrer dans le nirvâna tant
qu’il restait un seul être qui n’ait été sauvé. Sensei a fait don de son
être afin qu’un jour ses véritables disciples puissent s’entendre et
travailler ensemble dans l’harmonie. C’était son souhait le plus cher :
« Le reste n’est qu’illusion », précisait-il. Aujourd’hui, il peut enfin
regarder son œuvre et son accomplissement. Il en ressort une
certaine sérénité, un détachement accompagné d’une énergie non



de puissance comme auparavant, mais de compassion envers
chaque semblable qu’il rencontre. Sensei semble s’accomplir
totalement à travers la maladie et sa finitude d’être humain.

Le véritable shihô
Refusant de se faire examiner en France une fois de plus, il

décide de partir au Japon, chez lui, pour se faire opérer. Avant de
quitter sa terre d’accueil, il dirige une dernière session, à Namur en
Belgique. En attendant son départ, tous les matins en posture de
zazen au dojo de Paris, il commente le Shinjin Gakudo de maître
Dôgen. Il explique et insiste particulièrement sur l’essence du Zen :
« L’état hishiryô est au-delà de nos sensations, de notre conscience.
Aussi, nous ne devons pas le limiter aux sens, à la conscience. Par
notre conscience personnelle, nous ne pouvons créer qu’une vue
superficielle. Hishiryô est au-delà de la conscience qui a été créée
par l’action de notre conscient personnel. Kôdô Sawaki explique plus
profondément encore – mais c’est le secret du shihô. Je vous le
révélerai lorsque je vous donnerai le shihô. Si je vous le livre
maintenant, je ne pourrai plus m’en servir ensuite… »

Puis il traduit l’esprit de la transmission des grands maîtres du
Zen : « Maître Dôgen a écrit : “La première rencontre avec le
disciple : le maître regarde le disciple depuis le sommet de la tête
jusque sous la plante des pieds. Si le disciple est assis, c’est jusqu’à
la pointe des genoux. C’est le vrai shihô. Il n’y a pas besoin de
papier. Le papier est important, mais si le disciple rêve du maître et
si le maître intervient dans le rêve du disciple, c’est le vrai, profond
et authentique shihô.” Donc, j’ai rêvé de mon maître, mais peut-être
n’a-t-il pas rêvé de moi… Il faut donc trois années après le shihô
pour recevoir le certificat. Il n’y a pas eu de papier entre Bouddha et
Mahakashyapa, ce dernier reçut seulement le kesa. Entre
Bodhidharma et Eka (son principal disciple et deuxième patriarche
du Ch’an), pas de papier, seulement le kesa. La transmission, c’est
le kesa. Eno, le sixième patriarche, ne reçut aussi que le kesa, pas
de papier. Mon maître a dit à Kôshô, devant des témoins près de
son lit : “Il faut donner à Taisen Deshimaru mon shihô, que j’ai reçu



de mon maître.” Mais Kôshô, qui dirigeait le temple, ne me l’a pas
donné et je n’ai rien demandé. Mon maître ne pouvait pas se lever
pour aller le chercher. Kôshô a gardé le shihô et ce n’est pas correct.
J’ai reçu le kesa, la robe noire, la cordelière, la robe blanche, les
livres, les carnets de notes de mon maître. Il m’a tout donné.
Aujourd’hui, dans mon rêve, Kôdô Sawaki me disait : “Ce papier
n’est pas du tout important. Je vous ai donné complètement le shihô.
Aussi, ce soir je suis très heureux”. »

Maître Deshimaru ne transmet pas officiellement, à ses proches
disciples, le shihô de son vivant. À l’époque la procédure est très
longue. Il s’est pourtant déplacé plusieurs fois au Japon afin de
pouvoir préparer et légaliser sa transmission. À qui peut-il donner le
shihô ? Les disciples sont tous encore assez jeunes, aucun ne
semble prêt et personne ne pense réellement prendre la place du
maître. Les disciples ne savent pas comment procéder
administrativement, et n’ont aucune relation avec les officiels de la
Sôtôshu Shûmuchô. Pour eux, le shihô est une passation
extraordinaire au-delà du conventionnel entre Kôdô Sawaki et
Deshimaru. Ainsi que le raconte Roland Rech : « Maître Deshimaru
n’a pas pu réaliser cette cérémonie de transmission pour deux
raisons semble-t-il : l’une, c’est qu’il n’était peut-être pas totalement
convaincu de notre maturité ; l’autre, c’est qu’il voulait que cela
puisse se faire et être confirmé en Europe, avec l’acceptation de la
tradition japonaise, la Sôtôshu Shûmuchô. Il était quand même
officiellement le représentant de la Sôtôshu, le premier kaikyosokan
(représentant du Zen Sôtô en Europe). Il fallait faire bouger toutes
les règles de la Sôtôshu Shûmuchô qui ne permettait pas, à
l’époque, une transmission du shihô en Europe, ni la confirmation
des disciples pour qu’ils deviennent enseignants du Zen et qu’ils
transmettent à leur tour le shihô. Maître Deshimaru se battait à
chaque fois qu’il allait au Japon pour faire évoluer cette règle. Je
pense qu’il attendait que tout ce qui avait été fait soit reconnu
officiellement afin de pouvoir transmettre le shihô en Europe. Sensei
ne voulait pas créer de rupture avec la Sôtôshu Shûmuchô. Il n’était
pas d’accord avec eux sur les règles de la transmission en Europe,



mais c’était comme un lien, une relation qu’il voulait maintenir,
accompagnée de dialogue. »

Les dernières paroles de l’ultime kusen de Sensei avant son
dernier départ pour le Japon sont les mêmes qu’il prononçait avant
chacun de ses voyages : « En mon absence, continuez l’effort de
faire zazen dans ce dojo, honnêtement, sincèrement, avec le
véritable esprit de la Voie. C’est mon seul souhait. À mon retour, je
commenterai la fin du Shinjin Gakudo. Dôgen y parle de la mort très
profondément. Qu’est-ce que la mort ? Je vous en parlerai à mon
retour. À bientôt. Please, continue zazen. »

Vers le Japon
Avant de partir au Japon, Sensei passe quelque temps à La

Gendronnière pour réfléchir à son propre avenir et à celui de la
sangha. Après un kampai morose, il quitte le dojo de Pernety. Avant
de prendre l’avion, il se sent particulièrement épuisé. Le 16 avril, il
annonce à ses proches : « Vous verrez, je vous ramènerai une
surprise ! » Beaucoup de personnes désirent accompagner Sensei à
l’aéroport.

Quelques jours avant le départ, Sensei a donné les dernières
consignes et le prénom des sept personnes qui lui semblaient les
plus fiables pour gérer ses affaires et prendre toutes décisions
nécessaires en cas d’absence prolongée. Il a précisé que cette liste
était valable pour deux ans et que, durant ce laps de temps, la
sangha devrait respecter les directives de ce comité. Ces quatre
hommes et trois femmes responsables sont les suivants : Michel
Bovay, Janine Monnot, Roland Rech, Laurent Kaltenbach, Anne-
Marie Fabbro, Marie-Thérèse Faur et Fausto Guareschi.

La première partie du voyage se passe relativement bien, mais
durant la deuxième, il fait un malaise et s’évanouit. À son arrivée au
Japon, son état ne fait qu’empirer. Chez lui à Yokohama, il n’aspire
qu’au repos. Il se fait néanmoins ausculter dès son arrivée par le
docteur Numata, qu’il connaît bien. Le médecin l’envoie sans délai à
l’hôpital, et le diagnostic tombe : nécrose du pancréas, soit le même
diagnostic qu’en France. Son cas est alarmant, il faut opérer pour



constater l’ampleur de l’affection. C’est le commencement d’un
calvaire qui va durer une dizaine de jours. Les examens se
succèdent. Chaque jour, Sensei s’affaiblit davantage, et maigrit
beaucoup, trop. Il subit une intervention le lundi 26 avril 1982, qui
entraîne une importante hémorragie. Il est placé sous perfusion dans
un état semi-comateux.

Le grand départ
Sensei décède à l’aube du vendredi 30 avril 1982. Pourtant, trois

jours avant l’opération, un sursaut de rémission avait eu lieu. Sensei
recevait sa famille, riait et plaisantait avec ses enfants, petits-enfants
et proches. Il révélait à son entourage l’image d’un véritable homme
de paix qui se situe bien au-delà de la mort. Quatorze jours après
son départ de France, les membres qui avaient régulièrement des
nouvelles du Japon apprennent son décès. Les disciples sont en kin-
hin lorsque le téléphone sonne. Annick Hautecœur répond, puis elle
se dirige vers Roland pour lui transmettre la nouvelle. Roland Rech
annonce dans le dojo : « Désormais, nous faisons zazen seuls. »
Gérard Pilet se rappelle de cette annonce et de l’incompréhension
des disciples : « Le jour de son départ, nous étions bien vingt-cinq à
l’accompagner à l’aéroport. J’étais à cent mille lieues de penser que
je n’allais pas revoir Sensei. Pour moi, il était clair qu’il allait au
Japon pour se faire soigner et qu’ensuite il reviendrait. Quelques
jours plus tard, je rentrais à peine de mes cours que le téléphone
sonne. C’était Liliane qui m’appelait pour me dire que Sensei n’allait
pas bien du tout et que l’on se retrouvait tous au dojo pour faire
zazen. Ce fut un grand choc. Je suis parti à Pernety. Le zazen s’est
déroulé dans un silence et une concentration incroyables, puis vers
20 h 30, on nous a annoncé qu’il était mort. »

Durant les séances de zazen suivantes, beaucoup pleurent,
constamment.

Un premier voyage au Japon d’une dizaine de disciples est
organisé pour l’incinération. Le matin du 2 mai, environ cent
cinquante personnes sont réunies à Kyoto pour un dernier
hommage. Le corps de Sensei est recouvert de pétales de fleurs.



Lors de l’incinération, Anne-Marie fait brûler le kesa gris à vingt-cinq
bandes de Sensei, en signe de deuil. Il a été cousu par la sangha et
vient juste d’être terminé. Sensei reçoit un nom honorifique, comme
il est de coutume pour un grand maître lorsqu’il est décède : Keisan
Mokudo Taisen Deshimaru (Keisan signifiant « celui qui a ouvert la
montagne »).

Lorsque la cérémonie est terminée, suivant la coutume, les
employés sortent la plaque de métal sur laquelle a été installé le
cercueil. Il ne reste plus que les cendres et quelques morceaux de
petits os, appelées « perles cinéraires », signifiant la présence d’un
être d’éveil. Puis on distribue aux disciples de grandes baguettes
afin de recueillir les cendres du maître.

La remise des cendres
Après quarante-neuf jours, un deuxième voyage au Japon d’une

vingtaine de disciples est organisé pour la cérémonie de la remise
des cendres. Plus de quarante personnes y participent : la famille de
Sensei, les représentants de la Sôtôshu Shûmuchô, ceux de Soji-ji,
les amis et un journaliste. Les cendres sont partagées en trois parts :
une partie pour la famille, une pour le petit cimetière du temple de
Sensei au Japon, Seikyu-ji, une autre pour La Gendronnière. Les
cendres ramenées par Marie-Thérèse Faur sont exposées sur l’autel
durant quarante-neuf jours. Michel Bovay l’accueille à l’aéroport, et
fait part d’une carte de Sensei reçue après son décès : « Je suis en
pleine forme. Faites très attention à mon coup de kyôsaku lorsque je
reviendrai. »

Michel Bovay revient avec l’urne au dojo de Paris. Sur l’autel se
trouve une stèle sacrée où sont déposées les cendres enveloppées
dans un tissu blanc. Les disciples se tiennent en gasshô, beaucoup
sont émus et ont peine à retenir les larmes.

Stéphane Thibaut prononce une allocution au nom de la sangha
lors de la cérémonie d’inhumation des cendres à La Gendronnière,
le 20 juin :

« Où êtes-vous maintenant ? Dans cette boîte ?
Les os de vos genoux



de votre nuque tendue
de vos mains en zazen
se dépouiller de son corps et de son esprit !
Votre corps dans la terre
votre esprit dans le cosmos
et votre dharma, votre sangha, ici, devant vous ne sont pas séparés, ils sont
unité.
 
“Le long beuglement du bœuf de pierre plane au-dessus des champs
dehors n’est que vacuité.
le hennissement du cheval de bois retentit dans la vallée.
les montagnes ont caché la lune.”
Ce poème que vous avez composé, Sensei,
nous ne pouvons l’expliquer avec des mots
mais si nous n’avons pas le satori, nous pouvons continuer votre
enseignement.
 
“Shu sho ichi nyo : pratique de zazen et satori sont un.
Sho butsu ichi nyo : toutes les existences, nous et Bouddha sommes un.
Shoden no buppo : la vraie transmission du Bouddha s’est continuée par
notre ketsumyaku. Seul hishiryô, mushotoku en est l’essence.
Jyjuyu zammai : la voie du samadhi ne peut être vécue que par soi-même.
Les autres ne peuvent pas le vivre à notre place. Ceci est vrai pour chacun.
C’est le samadhi de zazen. C’est hishiryô.
Kyo gyo sho itto : l’enseignement, la pratique, le satori sont seulement un.
Butsu kojo no homon : cet enseignement, cette religion sont au-delà du
Bouddha. Bouddha doit être respecté, mais nous ne devons pas nous y
attacher.
Shin jin ichi nyo : le corps et l’esprit ne doivent pas être séparés. Il n’y a pas
de dualité.”
 
Ces sept principes du Zen de Dôgen, nous continuerons de les pratiquer, ils
nous empêcheront de sombrer dans l’erreur.
Vous êtes venu en Europe les mains vides puis, par les mérites de votre
pratique, vous avez été certifié comme le plus grand maître zen des temps
modernes. Vous nous avez laissé les mains vides.
Contentons-nous de pratiquer sans attendre de mérites.
Et réalisons profondément votre enseignement.
Au nom de tous
Merci. »

L’urne est déposée sur un autel de pierre, entourée d’arbres
centenaires du parc de La Gendronnière. Sensei avait jeté les
graines du Zen en Europe et les laissait dorénavant pousser. Il
savait que ces graines allaient un jour germer et fleurir… À la mort
du maître, une centaine de dojos sont actifs.



Il laissait à la sangha son zafu, les carnets de notes de Kôdô
Sawaki, ainsi que ses kesa et le ketsumyaku de la transmission.

Sensei disait :

« Il n’est pas nécessaire de vivre en fonction de la mort
l’important est de s’occuper de la vie, d’être concentré ici et maintenant
à la mort vous y arriverez automatiquement
c’est à ce moment qu’il faudra être concentré ! »
 
« Devant la mort, être triste n’a aucune efficacité
ici et maintenant, face à l’impermanence est important
la mort est vivante, et l’esprit acquis dans le Zen n’est jamais triste
il est illuminé par la liberté intérieure et la paix de l’esprit. »
 

Lors d’un de ses kusen, Stéphane Thibaut dira : « Sensei nous a
conduits à la source, à la rivière et nous nous y sommes traînés
lamentablement. C’est à nous maintenant d’y boire seuls. »



Après le départ de Sensei

« Celui qui pense que le Zen est une secte du
bouddhisme et qui l’appelle ainsi, celui-là est un
diable. »

Maître Dôgen

Le deuil
Durant quarante-neuf jours après le décès du maître, comme le

veut la tradition bouddhiste, chacun peut pratiquer à toute heure du
jour et de la nuit. Aussi le dojo reste-t-il ouvert, et il ne désemplit
pas : tous se prétendent proches disciples. La plupart sont
complètement atterrés par sa disparition. Pour les plus intimes, c’est
une immense perte personnelle. Certains proches, qui le suivaient
pas à pas et ne le quittaient jamais, disparaissent très rapidement :
pour beaucoup de disciples, l’attachement au maître prévalait sur la
pratique. Pourtant, avant sa propre mort, le Bouddha disait : « Ne
pleurez pas. Je m’en vais, mais je vous laisse un enseignement qui
signifie : ne restez pas attachés à ma personne, sinon vous ne ferez
plus rien. »

Le samedi suivant, la sangha organise une grande cérémonie au
dojo de Pernety, en compagnie de nombreuses personnalités et
amis de Sensei. Un article lui est consacré dans Le Monde. Pendant
les quelques jours qui suivent l’annonce du décès, la sangha reçoit
un courrier particulièrement dense, dont voici quelques extraits :

« À tous mes frères et sœurs dans le dharma, les disciples de maître Deshimaru.



Un homme, honneur de l’humanité, vient de quitter cette terre. Comme vous, je
ressens cette perte inexprimable, comme vous, je sais et je sens que, spirituellement, il
vit en nous qui l’avons reconnu comme un éveillé et un éveilleur.

Son exemple nous inspirera toujours.
Sans être son disciple, je sais combien grande est ma dette de gratitude envers

lui. Des milliers d’êtres, perdus dans ce monde matérialiste, ont encore besoin de lui à
travers vous, héritiers de son enseignement, porteurs de la flamme que sa seule
présence allumait partout où il passait. Je suis en communion avec vous dans l’amour
de Sensei et l’amour pour Sensei » (Arnaud Desjardins).
 

« Avec une profonde douleur, j’ai reçu la nouvelle de la mort de maître Deshimaru.
Je vous assure que je suis avec tous les amis et disciples du maître en France et dans
toute l’Europe » (père Enomiya Lassalle, jésuite et moine zen1).
 

« La disparition de maître Deshimaru m’émeut profondément. C’était un homme
d’une stature exceptionnelle, rayonnant d’intelligence et de bonté… J’ai du mal à croire
que la puissante force qui émanait de lui n’existe plus. En ce triste moment, j’adresse à
tous les membres de l’Association zen internationale mes sincères condoléances »
(Claude Lévi-Strauss).
 

« La mort de maître Deshimaru est pour moi une grande perte. Mais sa spiritualité
continuera à vivre en moi éternellement. Il exprimait toute la pensée de l’Asie » (Shri
Mahesh Ghatradyal, introducteur du hatha-yoga en France).
 

« J’espère réellement que la forte roue du dharma continuera de s’accroître à
travers votre pratique de zazen. Nous vous envoyons notre profonde sympathie et nos
condoléances ainsi que notre plus sincère et plus fort encouragement à vous tous »
(Maezumi Rôshi, du Zen Center of Los Angeles).

Déboussolés
Pendant les quarante-neuf jours qui suivirent les rites funéraires,

les relations avec la famille Deshimaru sont bonnes, mais elles se
détériorent rapidement. Quant aux religieux de Soji-ji, ils s’inquiètent
sérieusement de la transmission officielle qui n’a pas eu lieu :
« Comment allez-vous continuer ? », leur disent-ils. Sensei avait dit :
« Gardez une foi intègre en zazen. Il est parfois difficile de continuer,
mais si l’on surmonte ces difficultés, notre bonheur sera total ; si l’on
s’abandonne au cours naturel de son indolence, on n’en retirera que
regrets et insatisfaction. »

Par la suite, il règne dans la sangha une atmosphère de grande
confusion, tout semble s’effondrer. Michel Bovay écrit dans le
bulletin de l’association : « Sensei est mort sans remettre le shihô à



un Européen. Certains pensent que le Zen ne peut plus continuer.
C’est une erreur. Ces personnes n’ont pas foi dans le zazen, ni dans
la vie cosmique, ni dans le kesa transmis… »

Les personnes qui étaient attachées au maître se sentent trahies
par son départ précipité. À leur tour, ils disparaîtront eux-mêmes de
leur dojo. Les mots que l’on entend sur la majorité des lèvres sont
des paroles de larmes : « Maître Deshimaru est parti beaucoup trop
tôt ! » Philippe Coupey répond : « Mais c’est une appréciation
personnelle. La mort n’est pas relative. On ne peut pas mourir trop
tôt ou trop tard. »

Pour la plupart des pratiquants, le premier camp qui suit la mort
de Sensei est particulièrement pénible. Les disciples sont encore
déboussolés et ne peuvent fonctionner que par compassion envers
les godo qui dirigent la session. Ils entendent la voix du maître,
sentent son ombre, devinent ses fortes corrections de postures.
Dans un premier temps, les femmes refusent de prendre les plus
hautes responsabilités. Deux d’entre elles s’y essaient et finissent
par renoncer. Il faudra un long mûrissement de la part des hommes
pour que des femmes puissent enseigner. Cela changera par la suite
avec Évelyn de Smedt, proche de Sensei, qui écrira des livres sur le
Zen et dirigera des sesshin, puis des camps d’été à La
Gendronnière.

Les Japonais prennent le relais
Durant les mois qui suivent le décès, le dojo de Paris et La

Gendronnière sont envahis de rôshi japonais. L’un offre son kesa,
l’autre son kolomo, des cérémonies pour le défunt sont
constamment organisées.

Durant deux ans, d’anciens rôshi amis de Sensei ainsi que les
plus hauts dignitaires du Zen Sôtô rendent régulièrement visite à la
sangha. Certains d’entre eux proposent le shihô officiel très
facilement. Lors du deuxième camp d’été, Étienne Zeisler rétorque :
« Ils veulent mettre dans leur ketsumyaku la mission de Sensei en
Europe, mais qu’ont-ils fait ? » Les responsables de la Sôtôshu
Shûmuchô ont la délicatesse d’envoyer un des disciples directs de



Kôdô Sawaki, Narita Zenji. (Sensei pensait transmettre à quelques
proches le shihô du dharma en compagnie de Narita Rôshi. C’est ce
dernier qui a reçu en premier lieu la transmission de son maître,
Kôdô Sawaki.) On peut lire dans un numéro du Bulletin zen :
« Durant le camp d’été 1982, pour la première fois sans la présence
physique de Sensei, Narita Rôshi se joint à l’effort des disciples pour
continuer la véritable pratique du Zen telle que le maître l’avait
enseignée pendant quinze ans. C’était à la demande de maître
Deshimaru lui-même que Shuyu Narita Rôshi se rend au temple de
La Gendronnière cet été. C’est durant sa maladie, et conscient de sa
fatigue, que Sensei avait souhaité une aide à ses côtés. Il a donc
écrit à maître Narita pour solliciter son appui dans un grand projet de
symposium, pour la durée du camp d’été : “Pourriez-vous venir pour
le symposium et si vous ne pouvez pas, venez pendant le camp
d’été à La Gendronnière. J’ai beaucoup à vous demander. Vous
devez me servir de guide. Je vous en parlerai à mon retour du Japon
où je pars pour me faire soigner.” Après la mort de Sensei, ses
disciples ont confirmé cette demande, à laquelle maître Narita a
répondu favorablement alors qu’il n’était pas en très bonne condition
physique. Ainsi sa venue, qu’il souhaite avant tout réconfortante, est
un encouragement à continuer. Il dirige une grande partie du camp
d’été. Après être retourné au Japon où il était attendu, il n’a pas
hésité à revenir se joindre à la sangha pour les deux dernières
sessions, ne ménageant ni sa fatigue ni sa santé. Maître Narita était,
outre un ami de Sensei, un des tout premiers disciples de Kôdô
Sawaki, dont il avait également reçu le shihô. C’est dans le même
esprit que dans son temple Todenji à Akita il poursuit
quotidiennement la pratique de shikantaza et protège le véritable
kesa transmis. De même à La Gendronnière, chaque matin les
disciples peuvent le voir arriver le premier au dojo et s’asseoir en
zazen. Il précède les responsables du réveil, dont il aime la petite
cérémonie. On peut être impressionné par la force et la dignité de sa
posture que chacun peut observer dès son arrivée pour le premier
zazen de la journée. Il constate rapidement que Sensei a transmis le
véritable Zen en Occident et encourage les disciples à transmettre à
leur tour. Sa présence, si courte soit-elle, marque les disciples. Sa



profonde et tranquille sérénité ainsi que son expérience affine la
pratique de la sangha. Lors du dernier repas, au moment de quitter
le camp, il prononce ces paroles : “Je suis venu vous apporter la
fleur du shobo* (vrai dharma) et je repars en ayant reçu, moi aussi,
la fleur du shobo.” »

Malgré tout la majorité des disciples refusent de recevoir quoi
que ce soit des mains de qui que ce soit : « Quel est ce rôshi
japonais, et pourquoi vient-il ? » Maître Deshimaru avait désigné un
certain nombre de disciples, aspirants au shihô, qu’il appelait les
shuso. Il avait dressé une liste dans laquelle figuraient ses disciples
qu’il avait appelés les « disciples de diamant ». Malgré cela, nombre
se prévalent d’être les anciens disciples les plus proches du maître.
Certains en effet faisaient partie des intimes mais, suite à des
divergences de points de vue, quittaient la pratique, la plupart
définitivement. D’autres restaient, mais certains d’entre eux n’étaient
en réalité que des pratiquants moins assidus.

Les sept disciples dont Sensei avait dressé la liste se tournent
donc vers maître Narita pour recevoir le shihô, accueillir de
nouveaux disciples dans la sangha et, à leur tour, pratiquer des
ordinations. Mais Narita Rôshi décide de se concentrer uniquement
sur Fausto Guareshi. Il lui remet la transmission directe du Zen de
Kôdô Sawaki, qu’il avait lui-même reçue. Fausto fondera sa propre
association en Italie d’où il est originaire et sera reçu par le pape
comme digne successeur du Zen européen.

Puis, en septembre 1982, c’est l’un des principaux responsables
et futur successeur du supérieur du temple d’Eihei-ji, Niwa Zenji, qui
se déplace pour rendre hommage à Taisen Deshimaru et évaluer la
situation du Zen Sôtô européen. Le 4 septembre, à la fin des
cérémonies, il prononce une allocution : « Je suis très heureux
d’avoir célébré, aujourd’hui, ces grandes cérémonies. J’espère que
vous en comprenez le sens véritable. Il y a quinze ans, maître
Deshimaru a quitté le Japon sans rien connaître de la langue
française. Sa mission a été très bien transmise en France ; je pense
que vous l’avez bien comprise, et vous continuerez correctement. En
regardant le sillon qu’il a tracé, il apparaît clairement qu’il nous faut
bien le remercier. Comme vous le savez, le Zen est mushotoku,



sans recherche de profit ni de mérite. L’Association zen
internationale, fondée par votre père, maître Taisen Deshimaru, est à
vous maintenant. J’espère qu’elle connaîtra un grand
développement à l’avenir. Maître Deshimaru ressemble à
Bodhidharma qui a transmis le dharma de l’Inde en Chine. Maître
Deshimaru est venu de l’Est à l’Ouest, mais comme la Terre est
ronde, son dharma reviendra sûrement au Japon. Ainsi, je vous
souhaite beaucoup de fécondité dans votre mission de diffusion de
la voie du Zen. Enfin, je voudrais finir en vous disant combien j’ai été
heureux ce matin de pratiquer zazen avec vous ; j’ai ressenti la forte
atmosphère de l’ensemble, et le sérieux de votre pratique.
L’atmosphère ici n’est pas inférieure à celle du temple d’Eihei-ji.
Ayant vu votre attitude fervente, je peux dire maintenant que j’ai
confiance et que j’ai la conviction que vous obtiendrez un grand
développement dans l’avenir. Comme un fils doit quitter son père
pour mener sa propre vie, de même la mission engendrée en
Europe par maître Deshimaru est maintenant un fils qui doit grandir
seul ; et considérez simplement Eihei-ji comme un père affectueux
pour son enfant. L’esprit du Zen n’est pas une exclusivité du Japon.
J’ai compris qu’il recouvre le monde entier ! »

La fin des dojos ?
Une lettre est écrite par des réfractaires proches de Sensei,

stipulant que le mouvement refuse de reconnaître maître Warita
comme successeur et le soupçonne tout simplement de voler les
disciples de maître Deshimaru. Certains ont honte de cette attitude,
de cette méfiance envers cet homme qui tend la main. Par la suite,
après beaucoup de discussions, de conflits et d’exclusions, un
noyau de responsables finit par se former. Par nécessité, ils
abandonnent le système vertical du maître. Michel, qui fait partie des
personnes désignées, est déjà retourné depuis six mois en Suisse
pour diriger sa sangha. La secrétaire Janine Monnot estime qu’elle
est trop âgée et refuse de prendre de plus amples responsabilités.
Les sept personnes désignées par Sensei essayent d’organiser un
collectif qui fonctionne pendant quelque temps. En 1983, au premier



camp d’hiver après la mort de Sensei, Étienne Zeisler donne les
premières ordinations de moines, de nonnes et de bodhisattvas :
« Cette transmission, c’est juki (prévision de la réalisation de l’éveil),
ma certitude d’être moi-même bouddha. » Une nouvelle sangha se
crée. Patrick Ricaud se rappelle cette époque : « Après la mort de
Sensei, j’ai cherché partout afin de savoir s’il n’avait pas laissé un
message. Finalement je suis tombé sur un kusen, et j’ai réalisé à ce
moment-là que pendant quinze ans, Sensei n’avait rien fait d’autre
que nous répéter systématiquement la même chose : mushotoku,
hishiryô, shikantaza. Je sais qu’aujourd’hui on entend des choses
comme : “Mushotoku, c’est bon pour les débutants.” Mais le vrai
Zen, la racine, la base, c’est mushotoku, hishiryô, shikantaza ! C’est
penser sans penser, une pratique sans objet. »

Entre-temps, de nombreux dojos se séparent de l’AZI ;
malheureusement, pour la plupart, après quelques mois, voire une
année de fonctionnement, ils disparaissent. Le grand gyôji, l’effort
continu dans le travail, transmis par Sensei s’effondre. Berlin se
sépare du reste des dojos d’Allemagne ; le Zen dans ce pays se
scinde en deux, puis en trois. La Belgique fonde l’AZB, le nouveau
dojo de Madrid se sépare de l’association. Le collège de l’AZI ne
peut élire un successeur. Un président est nommé, mais n’a pas
autorité en tant que maître supervisant l’ensemble. Une poignée de
disciples se rendent à La Gendronnière pour réciter un Hannya
Shingyô mais se sentent comme des intrus. Pendant ce qui semble
être une dislocation, les responsables de l’association essaient de
créer une « alliance » avec la famille Deshimaru. L’appartement du
maître commence à être vidé de son contenu. Plusieurs bennes sont
transportées vers la décharge. Nombre de poésies, dessins et notes
personnelles disparaissent.

En hiver 1981, quelques mois avant sa mort, Sensei avait émis
le souhait d’organiser des entretiens dans le temple, réunissant des
chercheurs sur le thème « Guérir l’esprit, sur le chemin de la
synthèse du Zen et de la civilisation ». Le symposium est prévu du
25 juin au 1er juillet 1982, avant d’être reporté au printemps 1983.
Les thèmes retenus sont les suivants : « Comment encourager les



échanges entre l’Orient et l’Occident ? », « L’apport de la notion de
“non-pensée” en vue d’une meilleure utilisation de la pensée »,
« L’apport de la pratique de la méditation à l’équilibre
psychosomatique, à la santé, au contrôle de soi et à la
neuropédagogie », « Le Zen et la philosophie européenne à la
lumière du Shôbôgenzô de maître Dôgen », « Les catalyseurs d’une
nouvelle civilisation », « Quelle peut être notre contribution à la paix
mondiale ? » « Qu’est-ce qu’une vraie religion du point de vue de la
science actuelle et de la morale universelle ? De quelle religion la
science a-t-elle besoin ? »

Toute la sangha se mobilise pour faire vivre ce colloque au
château de Chamarande, loué par Gérard Blitz. La conclusion de
cette rencontre revient à Sensei, omniprésent dans toutes les
pensées : « Nous sommes tous des demi-fous, mais par zazen nous
pouvons retrouver la condition normale du corps et de l’esprit. »

En attendant, le problème de la succession est toujours en
suspens, mais après quelques mois, La Gendronnière est de
nouveau un temple en activité. Comme le raconte Guy Mercier :
« Après le décès du maître, prendre soin de Mme Deshimaru était
normal, puisque Sensei n’avait pas eu le temps de lui léguer une
partie qui lui revenait. C’était une obligation morale, mais le montant
du partage a été clarifié dans un jugement. C’est la raison pour
laquelle on lui a versé de l’argent, tout en faisant valoir que Sensei
avait acheté La Gendronnière pour les pratiquants, la sangha.
C’étaient les disciples qui pratiquaient dans le temple, et donc
finalement La Gendronnière était la propriété de l’AZI. »
L’association verse librement et gracieusement une forte somme à
Mme Deshimaru. Michel Bovay, le comptable, estime qu’au final le
château a été acheté deux fois : d’abord à la propriétaire et ensuite
sous forme d’indemnités à la famille de Sensei.

Retour à La Gendronnière
Durant le camp d’été de 1983, La Gendronnière accueille une

nouvelle fois de nombreux participants. Le bulletin de l’AZI relate
l’événement : « Les disciples reçoivent durant l’une des sessions au



temple de La Gendronnière Hata Egyoku Zenji, supérieur du célèbre
temple d’Eihei-ji. Lorsque Sensei avait appris que Hata Egyoku Zenji
allait célébrer l’anniversaire des quinze années de sa mission en
Europe en septembre, après les camps d’été, il en ressentait une
profonde joie et fierté. C’était la reconnaissance de quinze années
de labeur, dont Hata Egyoku Zenji en personne et malgré son âge
venait saluer les fruits. Un portrait de Hata Egyoku Zenji était
toujours placé dans la chambre de Sensei. Sensei partit dans l’autre
monde avant l’arrivée de celui-ci. Pour témoigner de sa grande
estime, après une visite au Vatican et une rencontre avec Jean-
Paul II, Hata Egyoku Zenji vient visiter La Gendronnière pour rendre
hommage à maître Deshimaru. Il déclare qu’il a pleinement
confiance en la mission de Sensei en Occident et en l’avenir de
l’œuvre entreprise et en ceux qui l’assument. À cette occasion, il
certifie les principaux disciples et confirme qu’il leur revient
aujourd’hui de continuer cette mission. »

Hata Egyoku Zenji dit en substance : « Je certifie la transmission
car je vois ce que Deshimaru a fait ici. C’est comme à Eihei-ji. Vous
êtes des grands, vous pouvez continuer. » Toutes les décisions
concernant le fonctionnement de l’AZI deviennent collégiales et la
plupart du temps soumises à un vote. Après le camp d’été, les
principaux responsables de l’AZI demeurent dans un no man’s land
institutionnel jusqu’en 1984, date à laquelle trois d’entre eux (Roland
Rech, Stéphane Thibaut et Étienne Zeisler, élus par un vote)
décident finalement de recevoir la transmission des mains du maître
Niwa Zenji, vice-abbé du temple d’Eihei-ji.

En 1985, deux ans après la visite de Hata Egyoku Zenji à La
Gendronnière, son successeur Niwa Zenji remet le shihô à ces trois
disciples. Auparavant, c’est à Tokei-in que Stéphane a reçu
officiellement le titre de shuso. Tokei-in est un temple très beau et
très paisible, situé dans les montagnes de Shizuoka au milieu des
forêts et des plantations de thé. Stéphane et ses disciples y ont été
chaleureusement accueillis. La cérémonie a été très belle et très
simple, entièrement improvisée. Niwa Zenji a dit à Stéphane : « Vous
avez une très belle posture et une voix très forte. Sans aucun doute,
c’est l’esprit de maître Deshimaru qui se manifeste à travers vous.



J’aimerais faire de vous mon premier disciple, mais
malheureusement nous n’avons pas le temps. Je vous remercie en
tout cas d’être venu de si loin. Le Zen a été transmis du mont
Sumeru au mont Susan et du mont Susan au mont Eihei. Il est
transmis à la France. Quand vous recevrez le shihô, vous pourrez
tout abandonner et avoir un esprit complètement doux et humble. »

Niwa Zenji annonce aux disciples que lorsque certains moines
japonais ont fait des objections à sa venue à La Gendronnière, il a
tranché leurs doutes par ces mots : « J’ai confiance dans le fait que
le vrai Zen a été transmis en Europe par maître Deshimaru et je
veux remettre le shihô à ses disciples, pour aider cette fleur
merveilleuse à se développer. »

Les disciples sont tous impressionnés par Niwa Zenji, ce vieux
maître aux longs sourcils blancs qui regarde chacun profondément.
Durant les trois premières sessions de La Gendronnière, les
principaux membres de la sangha cousent un kesa noir à vingt-cinq
bandes qui lui sera offert lors de son départ. Présent à tous les
zazen, Niwa Zenji dit dans un kusen : « Beaucoup d’entre vous ont
reçu tokudo*, l’ordination de moine de Deshimaru Rôshi, et vous
êtes là tous ensemble, ce matin, assis dans ce dojo. Votre pratique
est très forte, constante, et cette pratique, ce zazen, cette assise est
exactement comme Deshimaru Rôshi, c’est pourquoi je fais gasshô
et sampai devant toutes ces postures qui sont autant de variétés de
Deshimaru Rôshi. Ce fut Kôdô Sawaki Zenji sama qui donna tokudo
à Taisen Deshimaru Zenji sama. Ensuite, l’abbé de Daihon Zan
Eihei-ji, le soixante-quinzième Zenji sama, Yamada Reirin, devint
officiellement et formellement son maître. Ces deux grands
patriarches sont de très grands personnages au Japon, même
aujourd’hui. Ma relation avec Taisen Deshimaru date de l’époque où,
travaillant dur à faire ce dojo zen en France, il vint à la branche du
temple d’Eihei-ji à Tokyo, Eihei-ji Betsuin. »

La mise en place du shihô
Ainsi, la cérémonie de la remise du shihô, loin d’être une

formalité, est un événement capital qui permet la transmission du



dharma en Europe. C’est toute la sangha et le temple de La
Gendronnière, fondé par Sensei, qui se trouvent ainsi consacrés par
le responsable du plus important temple Zen Sôtô. Niwa Rôshi
accorde un entretien à La Nouvelle République du Centre : « Le Zen
peut-il aider la civilisation, particulièrement en Europe ?

– Le monde a de nombreux problèmes. La meilleure façon de
l’améliorer, c’est de pratiquer zazen, c’est le meilleur chemin. Par la
pratique, notre esprit devient plus souple, plus honnête. Si chacun
fait zazen, ce pouvoir peut recréer un monde plus harmonieux.
Maintenant, lorsque je vois dans ce pays tous ces personnes
pratiquer zazen, je réalise qu’ils sont dans leurs postures
exactement comme Deshimaru Rôshi leur a enseigné : clairs,
sincères, l’esprit aigu et très fervent. Les personnes qui sont ici à La
Gendronnière suivent tout à fait la Voie que leur maître pratiquait lui-
même. Ils sont exactement comme lui. Bien sûr, les caractéristiques
nationales sont différentes, mais je comprends, et je suis étonné. Je
ressens un très grand respect. Je me demandais où vous trouviez
l’énergie pour faire tout ce que vous entreprenez. Mais comme disait
Deshimaru Rôshi, ce pouvoir vient de zazen. Toutes les personnes
qui pratiquent ici sont remplies d’énergie, et certainement dans le
futur, beaucoup de grandes valeurs émergeront de cette sangha et
travailleront au futur de l’Europe. C’est pourquoi zazen est
réellement merveilleux. Je ne peux pas décrire à quel point zazen
est bon. Maître Dôgen nous dit : “Si le vrai bouddhisme se répand
dans ce pays, tous les bouddhas des trois mondes viendront l’aider.”
C’est pourquoi, ce pays connaît la paix et à son tour favorise zazen.
C’est cela, la mission de maître Deshimaru. »

Grâce à ces ordinations et reconnaissances, la confiance
s’installe peu à peu dans les dojos de Paris, de province et de
l’étranger. De grandes sesshin régionales regroupant jusqu’à deux
cents personnes voient le jour. Les sangha étrangères, Suède,
Espagne, Suisse, Allemagne, Canada, reviennent pratiquer à La
Gendronnière, qui devient le centre européen rassemblant tous les
disciples et leurs godo (enseignants) respectifs. Le taux de
participation est en constante progression. Tout le long des différents
camps d’été, on peut ressentir l’ambiance de l’époque où Sensei



dirigeait. Les nouveaux godo enseignent le Zen à travers toute
l’Europe et ouvrent des dojos en Grande-Bretagne, en Colombie, en
Argentine, à la Réunion. Les anciens dojos créent des groupes
satellites autour d’eux, à Séville, à Strasbourg….

Les responsables de l’AZI décident de chercher un temple dans
l’agglomération parisienne. Il est d’abord installé au centre
international du 17, rue des Cinq-Diamants le 3 mai 1984. Par la
suite, de 1991 à 1996, c’est le dojo du 17, rue Keller qui prendra la
relève, avant que soit adopté en 1996 le 175, rue de Tolbiac.
L’inauguration a lieu le 24 mars 1997 en présence de Jacques
Toubon, alors maire du 13e arrondissement et ministre de la Justice.

Certains Japonais qui vivent sur le territoire français et
découvrent la pratique sont particulièrement impressionnés par
l’approche européenne du Zen, comme en témoigne Maya Higuchi :
« J’ai pratiqué le Zen au dojo de Paris. Malika et Katia, qui avaient le
même âge que moi, me guidèrent. Elles m’enseignèrent la façon de
faire les salutations, gasshô, l’utilisation du zafu, la façon de
s’asseoir, jambes croisées. Leur comportement simple et actif était
agréable à observer. Puis, elles me donnèrent une carte avec un
texte en caractères latins mais qui ne ressemblait ni à du français ni
à du japonais. Comme j’avais du mal à le déchiffrer, elles
m’expliquèrent que c’était l’Hannya Shingyô et elles le chantèrent. Je
manquais de calme et avais presque honte, parce que deux
Françaises réalisaient un côté japonais qui m’échappait. »

Les disciples essaiment
Un des proches du maître, Étienne Zeisler, fait presque

l’unanimité. Sensei, qui le considérait comme son fils spirituel
(« Étienne is my son », disait-il), aurait certainement accepté qu’il
prenne la suite du maître : il a l’expérience et possède un certain
charisme. Mais lui désire être avant tout « profondément moine ».
Aux éditions de l’AZI sort un livre de ses différents enseignements :
Le Chant de l’illumination silencieuse. En juin 1990, atteint d’un
cancer, Étienne s’éteint brutalement. De nouveau, la tristesse étreint
la sangha ; ainsi est mujo, l’impermanence… Stéphane Thibaut ne



désire pas continuer à enseigner dans des conditions qui ne lui
conviennent pas et décide de quitter l’AZI d’un commun accord avec
ses condisciples. Il quitte Paris pour Rennes et organise sa propre
sangha en emmenant avec lui environ un tiers des pratiquants.
Aujourd’hui, il possède un temple, Yujo Nyusanji, situé dans le sud
de la France. Son charisme ainsi qu’une certaine originalité attirent à
lui nombre de disciples.

Après cet épisode, il ne reste qu’un disciple détenteur du shihô
faisant partie de l’AZI, Roland Rech. Mais personne n’est prêt à
admettre qu’un condisciple unique prenne la relève du maître. Plus
tard, après un long mûrissement, le bureau sera composé
principalement de plusieurs anciens disciples de Sensei qui
enseigneront l’été à La Gendronnière : Michel Bovay, Olivier Wang-
Genh, Philippe Coupey, et Roland Rech. Sous la présidence de
Roland, puis de Michel, tout fonctionne normalement et sans heurt.
L’harmonie tant réclamée par Sensei semble s’établir naturellement.
Roland écrit des livres et représente le Zen de Sensei à travers les
médias. Il connaît un franc succès, et de très nombreux disciples le
rejoignent. À l’époque de sa présidence, Roland s’exprimait comme
suit dans le bulletin de l’AZI : « Le zazen que nous pratiquons est
l’enseignement absolu du Bouddha, Bodhidharma, Dôgen, Kôdô
Sawaki et maître Deshimaru. Il n’est pas une étape sur la Voie, il est
la Voie elle-même. L’enseignement de maître Deshimaru n’était pas
seulement une introduction à la pratique du Zen en Europe, quelque
chose qui aurait besoin d’être perfectionné, mais le dharma absolu
du Bouddha parfait tel qu’il est, comme l’est zazen. Même si maître
Deshimaru n’a pas remis le shihô, seuls les imbéciles (et ceux qui
doutent de son enseignement) peuvent affirmer que sa lignée s’est
éteinte. La dimension de transmission de maître à disciple sur
laquelle insistait tant Sensei ne peut être séparée de notre pratique
quotidienne de zazen, du gyôji, par laquelle nous donnons vie à
Bouddha et à Sensei. Ne l’oublions pas. Celui qui retranche le nom
de maître Deshimaru du ketsumyaku qu’il remet lors des ordinations
et le remplace par celui de Narita Rôshi peut-il se prétendre disciple
de Sensei ? Il peut certes utiliser l’enseignement de maître
Deshimaru, mais non le transmettre alors qu’il supprime son nom de



la lignée des maîtres de la transmission. Les disciples de Sensei qui
ont reçu le shihô de Niwa Rôshi feront, comme le fit Sensei, se
rejoindre les deux lignées : celle de la transmission de
l’enseignement et celle du shihô historique. Sur les ketsumyaku
remis par Sensei se rejoignaient à travers lui la lignée de Kôdô
Sawaki et celle de Yamada Reirin. Sur ceux remis par Étienne,
Stéphane et Roland se rejoignent la lignée de Kôdô Sawaki-Taisen
Deshimaru d’un côté et celle de Zuigaku Rempo Niwa Rôshi de
l’autre. Ainsi, au lieu de diviser, nous rassemblerons tous ceux qui
ont une foi profonde dans l’enseignement de maître Deshimaru.
Lorsque la foi est faible, le formalisme prend le dessus. Ainsi,
certains vont chercher au Japon tout ce que Sensei avait rejeté en
venant en Europe apporter l’essence du Zen : la pratique de zazen.
En tant qu’expression de la sangha créée par maître Deshimaru,
l’Association zen internationale n’est ni une nouvelle Église ni une
secte japonaise. Comme le disait Sensei, la vraie religion doit rendre
les gens heureux et libres. »

Arnaud Desjardins, l’ami de Sensei, résume avec d’autres mots
ce qu’exprime Roland Rech. Il rédige un article pour la presse où il
s’exprime comme suit : « Maître Deshimaru connaît le Zen parce
qu’il est le Zen. Sensei est un guide qui va au but sans détour, qui
distingue toujours ce qui est essentiel et ce qui est, comme il le dit,
du formalisme. Chaque jour me confirme ce que j’ai écrit dans ma
préface de son livre : “Il est le représentant qualifié d’une tradition
établie. Il ne faut à aucun prix que son enseignement se trouve
dénaturé sous prétexte de l’adapter, mais reçu dans son
attachement traditionnel orthodoxe.” »

Suite à l’implantation du Zen en Europe par Sensei, nombre
d’anciens travaillent en corrélation avec le milieu religieux ou
culturel. Ainsi, Marc de Smedt est co-responsable de la collection
« Spiritualités vivantes » chez Albin Michel et du magazine
Nouvelles Clés ; Vincent Bardet dirigera la collection « Points
sagesses » au Seuil ; Pierre Crépon crée les éditions Sully, qui édite
les grands classiques du bouddhisme ; Luc Boussard fonde les
éditions Les Deux Versants ; Olivier Wang-Genh ouvre un temple
zen à Weiterswiller en Alsace, Kosan Ryumon-ji ; un autre temple,



Kanshoji, voit le jour dans le Périgord, dirigé par Jean-Pierre Faure,
ancien responsable de La Gendronnière ; Jacques Brosse, écrivain
et naturaliste, crée sa propre sangha.

Dernier regard
Après avoir passé une partie de sa vie à éduquer ses disciples et

à les placer face à eux-mêmes et à leurs responsabilités, Sensei
peut enfin se reposer à l’ombre des grands pins. Le travail est
accompli : cent dojos sont créés en Europe, en Afrique du Nord et
au Canada. D’après les registres du temple, plus de cinq cents
moines et nonnes ont été ordonnés par le maître et plus de vingt
mille personnes ont un jour pratiqué à ses côtés. Aujourd’hui,
l’Association zen internationale comporte plusieurs milliers
d’adhérents et regroupe deux cent cinquante lieux de pratique dont
huit temples, neuf centres zen, cinquante-huit dojos et cent soixante-
dix groupes de zazen, plus des correspondants. Un disciple de
Sensei avait rencontré un moine japonais qui lui avait dit qu’il aurait
pu être son maître, car il avait pensé se rendre en Europe six mois
avant la venue de Sensei. « Vous n’auriez pas réussi à implanter le
Zen en Europe !

– Ah, et pourquoi ?
– Vous n’auriez jamais eu l’énergie de Sensei… »
Durant toute sa mission en Europe, le maître n’avait cessé de

répéter le mot « ensemble ». Les derniers kusen du maître avaient
changé : il quittait les sentiers de l’éducation pour se consacrer au
thème de l’harmonie qui lui tenait tant à cœur, comme à celui de
l’entente entre les disciples à l’intérieur de la sangha et en dehors de
celle-ci. Le mot sanscrit dharma signifie « voie, norme fondamentale,
création d’harmonie, réalisation de toutes choses ». Sensei
employait des expressions d’une rare modestie et exprimait sa
sensibilité à travers la nature. Sa personnalité se révélait à travers
une douceur, une délicatesse, une modestie, une sérénité, très
éloignées du Zen « samouraï » qu’il déployait parfois pour la
formation de ses disciples les plus réfractaires. Sa mission terminée,
il se faisait également plus rare, plus absent, et restait en compagnie



de ses proches. On pouvait ressentir l’homme du Shôdôka de Yôka
Daishi qui a quitté sa maison, définitivement.

« Ami, ne voyez-vous pas ?
Cet homme tranquille a cessé d’étudier
et vit sans effort
il n’écarte pas les illusions et ne cherche plus la vérité
la nature réelle de notre ignorance n’est autre
que notre nature de bouddha
notre corps vide et illusoire est le corps de loi
quand on s’éveille au corps de loi, il n’y a plus rien
notre nature propre originelle est le pur Bouddha
les nuages des cinq agrégats flottent çà et là, en vain
les bulles des trois poissons montent
et crèvent, vides. »

Avant de partir, Sensei avait écrit cette longue lettre à ses
disciples :

« Mes très chers amis,
Il faut faire de notre mieux et en fin de compte s’abandonner à la Providence.

Finalement, l’être humain doit laisser à d’autres pouvoirs sa propre destinée. Il faut
faire le plus d’efforts possibles ici et maintenant. Et à la fin je m’abandonne à vous,
Dieu, Bouddha, Brahman, Allah, que je ne peux voir et ne sais qui vous êtes. Quoi qu’il
en soit, je devrai me remettre à quelqu’un. Je n’ai pas besoin de connaître votre nom,
car le nom crée des catégories. Nous devons être au-delà de Dieu ou Bouddha. De
toute manière quelqu’un nous a créés et comprend notre pouvoir limité ainsi que notre
impuissance face à lui. Cependant, Il donne beaucoup de choses à l’homme, mais Il
n’a pas pu jusqu’aujourd’hui épargner ses malheurs. Nous devons avoir une pratique
sainte, toucher l’esprit avec l’esprit. S’il vous plaît, retournez à la fontaine de la vie, la
source de notre esprit. S’harmoniser avec le cosmos, s’extasier devant la beauté, c’est
très bien, de même que l’esprit qui danse avec l’esprit. Mais nous devons faire une
fusion de la vie et de la mort. L’eau de la rivière est calme et douce. De multiples
étoiles emplissent le cosmos. Nous sommes très peu de chose mais nous sommes les
enfants du Soleil et de la Terre, les petits-enfants de la nature. Qui ou quoi nous a-t-il
donné des yeux ? Et pourquoi, dans ces petits yeux, le cosmos se reflète-t-il ? La
nature n’a pas d’yeux. Mais pourquoi a-t-elle créé l’homme ? De nombreux animaux ?
Les oiseaux ? Les arbres ? De magnifiques fleurs ? Je suis extraordinairement surpris
de ce merveilleux pouvoir. Aussi, je veux entendre ce discours :

Je suis un aveugle

mais mes oreilles entendent de multiples sons, la musique rythmique du
cosmos.
Bien que la nature ne soit pas dotée d’oreilles, l’homme peut entendre et
sentir la véritable beauté.



Qui lui a donné des oreilles ?
Je suis complètement ému
aussi je peux entendre ses paroles.
Je suis un aveugle
je suis un sourd
mais je ressens quelque chose qui atteint mon esprit intérieur.
Qu’est-ce ?
Est-ce l’esprit du cosmos ? L’âme du cosmos ? Ou le pouvoir
cosmique fondamental ?
Est-ce Dieu, Bouddha ? Brahman ? Allah ?
Est-ce la voie de la vallée ? Celle de la rivière ? Ou de la montagne ? Est-ce
la lumière de la Lune ? La beauté de la nature ?
Je ne peux comprendre qui c’est, mais ressens le monde infini, l’esprit de
l’infini et le beau cosmos.
Cependant la nature n’a pas d’esprit. Qui m’a offert ce bel esprit ?
Je suis profondément impressionné. Aussi, je désire entendre son propre
enseignement.
Mes très chers amis, ne voulez-vous pas travailler pour les autres ?
Je suis aveugle et sourd
mon esprit est également aveugle et sourd, et n’est plus rien.
Il est le non-esprit, la non-conscience. Toutefois, il peut accepter
naturellement, inconsciemment.
Même le bel esprit infini du cosmos peut communiquer une telle beauté au
cœur de mon esprit. Je suis frappé d’admiration pour ce monde infini qui
représente l’harmonie entre le cosmos et nous.
Tous, mes chers amis bien-aimés, allons pratiquer une œuvre sainte.
Vous devez travailler pour les autres. Vous devez avoir une pratique sainte.
Zazen, gyôji devraient conduire à ce monde infini et éternel qui est l’harmonie
entre notre esprit et le cosmos.
Nous devons un profond respect à son pouvoir infini qui offre beaucoup de
choses. Il faut remercier ce pouvoir éternel qui peut nous secourir dans notre
impuissance.
Mes chers amis bien-aimés, je vous souhaite santé, force et bonheur,
spécialement bonheur spirituel.
Je vous souhaite avoir de la compassion envers autrui et vis-à-vis de votre
mauvais karma.
N’ayez pas un esprit mesquin et obséquieux.
S’il vous plaît, allègrement, brillamment, soyez ouverts aux cieux
S’il vous plaît, respectez les autres et ne les rejetez pas.
Harmonisons-nous ensemble, tous ensemble du tréfonds de l’esprit. C’est
particulièrement important dans notre sangha.
Maître Dôgen a dit : “Dans notre sangha, dans ce dojo, mes chers disciples
sont tous des amis éternels. Vous devez vous harmoniser ensemble comme
le lait et le miel. Puis vous devez faire éclore la fleur de votre splendide
individualité à travers la conscience hishiryô. Mais vous devez couper la
particularité de votre karma égoïste.”
Nous devons marier l’intellect et la sensibilité.



Nous devons bâtir un monde idéal au-delà du nationalisme, de tous les “ -
ismes”, un monde sans racisme qui soit fondé à travers une révolution de
l’esprit intérieur. Nous devons éviter les révolutions violentes et fanatiques.
Le désir de conquête, l’agression armée et l’invasion économique sont les
pires ennemis pour la vraie paix et la liberté de l’être humain.
Tel est le monde futur idéal dans lequel devrait être toute l’humanité au
XXIe siècle.
À bientôt. »

À la fin de sa vie, le maître disait à ses disciples : « Celui qui
n’est pas capable d’aimer les autres du même amour que la vieille
dame a pour un enfant n’a rien compris au Zen. La dimension ultime
dans les profondeurs de l’être, la dimension suprême de la vie est la
conscience et l’amour universels. Ils ne peuvent exister l’un sans
l’autre. Vérité et amour sont une seule et même chose. »

Cet amour dont parle Sensei est naturellement une attitude
gratuite et désintéressée. Elle est appelée dans certaines branches
bouddhistes la « bonté fondamentale » ou le « visage originel ». La
plupart des disciples sont conscients que le maître a laissé, avant de
nous quitter, une transmission beaucoup plus haute que celle du
shihô officiel. Sensei souhaitait attendre que ses disciples mûrissent,
mais le temps a manqué pour que la certification puisse se faire en
Europe. Depuis, ses plus proches sont devenus des enseignants,
reconnus parfois internationalement. Certains se font appeler
« révérends », « rôshi » ou « simples moines », comme aimait à se
désigner Sensei lui-même. D’autres n’ont pas le shihô officiel, mais il
ne fait aucun doute qu’ils l’ont reçu en esprit, ce qui en fait la
transmission véritable, la plus essentielle. Cet esprit qui est transmis
par la lignée des plus grands maîtres, depuis le Bouddha
Shakyamuni en passant par Dôgen, Kôdô Sawaki et Taisen
Deshimaru, nous en sommes tous issus.

Sensei serait particulièrement satisfait du travail accompli par
ses proches. L’essentiel, aux yeux du maître, était de faire cohabiter
tous les milieux sociaux et culturels autour de la pratique. Son vœu
s’est naturellement réalisé. À ce jour, beaucoup des anciens
« marginaux » sont encore assidus dans leur pratique. « Sensei a
laissé quelque chose de durable dans ce groupe de personnes,
constate Guy Mercier, une empreinte très profonde. » Roland Rech



précise que c’est une chance immense, pour nous en tant qu’êtres
humains, d’être venus sur terre pour pratiquer la voie et faire zazen.

Dôgen écrivait :

« Dans mon vert ermitage
assis ou debout
ma seule prière
avant moi
faire passer les autres. »

Kôdô Sawaki disait : « Celui qui abandonne son ego, le rejette en
se dévouant aux autres dans tous les domaines, même le plus
humble, sans la moindre pensée pour lui-même, celui-là est un
grand homme. Le vrai moine zen va calmement, librement, sur la
terre profonde. »

Sensei ajoutait : « La vraie pureté doit être un infini, parce
qu’aucune donnée finie ne peut complètement recouvrir l’infini. »

Il y a une éternelle jeunesse chez Taisen Deshimaru et Kôdô
Sawaki, celle qui ne meurt pas, qui est en chacun de nous.

Lors de la remise des cendres à La Gendronnière, au-dessus de
la stèle, une bannière était tendue sur laquelle était inscrit :
 

« Continuer zazen éternellement. »

1- Auteur de Méditation zen et prière chrétienne, Albin Michel, 1994.



Lexique

Amidisme : école de la Terre Pure fondée par le moine Huiyuan
en 402, une branche importante du bouddhisme Mahâyâna.
 

Bodhisattva : personne qui se dévoue à l’éveil des autres.
 

Bonnô : illusion, passion négative.
 

Dharma : loi de l’univers, tout ce qui se réfère à la Voie et sauve
de la souffrance.
 

Dojo : lieu consacré à la pratique.
 

Eihei-ji : l’un des deux principaux temples japonais de l’école
Sôtô.
 

Fuse : don sans but.
 

Gasshô : salutation en joignant les mains. Symbole de l’unité
homme/cosmos.
 

Gen mai : soupe traditionnelle de légumes et riz.
 

Godo : en Europe, l’enseignant ; au Japon, celui qui éduque les
disciples après le maître.
 

Gyôji : effort continu dans le travail.



 
Hannya Shingyô : Sûtra de la Grande Sagesse.

 
Hînayâna : école du Petit Véhicule.

 
Hishiryô : la pensée venant du tréfonds de la non-pensée.

 
I shin den shin : d’esprit à esprit ou de cœur à cœur.

 
Kai : précepte.

 
Kaikyosokan : représentant de l’école Sôtô hors du Japon.

 
Kampai : lever son verre et le boire de manière énergique à la

santé de quelqu’un.
 

Karma : la totalité des actions et leurs conséquences. Au-delà du
bien et du mal, tout mouvement est karma.
 

Kesa : vêtement du moine représentant les souillures et misères
du monde, habit de foi et de sagesse, symbole de la transmission du
Zen.
 

Ketsumyaku : certificat reçu lors de l’ordination de moine ou de
nonne attestant de son appartenance à une lignée de transmission
qui va du Bouddha au patriarche et jusqu’au disciple.
 

Ki : énergie.
 

Kin-hin : marche méditative ou méditation en marche.
 

Kôan : paroles susceptibles d’amener à la compréhension, sans
passer par l’intellect.
 

Kolomo : robe noire du moine.
 



Kotsu : bâton incurvé à son sommet que le maître tient à la main
dans un dojo ou lors d’une sesshin.
 

Ku : vacuité.
 

Kusen : enseignement oral durant la méditation zen.
 

Kwatz : réponse sous forme de cri, venant du hara (abdomen)
afin de favoriser l’éveil.
 

Kyôsaku : bâton d’éveil.
 

Kyôsakuman : personne qui donne le kyôsaku.
 

Mahâyâna : école du Grand Véhicule.
 

Mahakashyapa : l’un des six premiers disciples du Bouddha qui
reçut la transmission naturelle.
 

Mondô : séquence de questions-réponses entre maître et
disciples.
 

Mushin : non-esprit.
 

Mushotoku : sans but ni profit.
 

Noumène : substance ou « chose en soi » selon la terminologie
kantienne, par opposition au phénomène. Il est la réalité
intemporelle, indéfinissable, telle qu’elle est. Selon Husserl, on peut
au mieux le percevoir, sans jamais pouvoir le décrire avec des mots
ou le cerner à l’aide de concepts.
 

Raihai : vénération, esprit de gratitude.
 

Rakusu : petit kesa porté par le moine, la nonne ou le
bodhisattva.



 
Rinzaï : l’une des écoles du Zen.

 
Rôshi : maître confirmé.

 
Samadhi : état de concentration complète, basé sur rien de

particulier.
 

Sampai : suite de trois prosternations.
 

Samu : travail manuel.
 

Sangha : la communauté des pratiquants qui suit la voie du
Bouddha.
 

Satori : forme d’éveil spirituel par la compréhension subite.
 

Seiza : forme d’assise sur les genoux.
 

Sensei : appellation respectueuse du maître, utilisée
couramment dans le monde social.
 

Sesshin : pratique de zazen intensive.
 

Shakyamuni : le « Sage des Shakya », le Bouddha, fondateur de
la doctrine.
 

Shihô : cérémonie officielle au cours de laquelle le maître
confère la transmission à un disciple par un document.
 

Shikantaza : simple assise, « juste s’asseoir ».
 

Shin Jin Mei : poème sur la foi dans l’esprit de maître Sosan
(mort en 606).
 

Shobo : fleur d’éveil, vrai dharma.



 
Shôbôgenzô : principale œuvre littéraire de maître Dôgen, « Le

Trésor de l’œil du véritable enseignement ».
 

Shuso : responsable des moines.
 

Sôtô : école du Zen.
 

Sôtôshu Shûmuchô : organisme officiel du Zen Sôtô au Japon.
 

Sumi-e : aquarelle japonaise à l’encre de Chine.
 

Sûtra : texte sacré.
 

Teisho : enseignement oral en dehors de zazen.
 

Tenzo : responsable de la cuisine, cuisinier.
 

Tokudo : ordination de moine ou de nonne.
 

Zafu : coussin de méditation.
 

Zagu : pièce de tissu pour les prosternations ou sampai.
 

Zazen : za, assise ; zen, méditation.
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