


© Editions Albin Michel, 2011
ISBN : 978-2-226-23793-4



Dix mille lignes d’écriture ne valent un
sourire

le sourire de Sensei.



Introduction

Il fut connu, reconnu

Beaucoup l'ont estimé, admiré, parfois
adulé

D’autres méprisé

Lui... le sans-objet

En japonais, sensei*, littéralement « celui qui est né avant »,
désigne au sens large le maitre, I'enseignant, 'éducateur, I'érudit, le
mentor, le mécene et le pére. C’est ainsi que les disciples de Taisen
Deshimaru appelaient 'homme qui a introduit le « vrai Zen » en
France et lui a donné plus largement une portée internationale.

Retracant la période européenne du maitre a partir de 1967, date
de l'arrivée de Taisen Deshimaru en France a I'dge de cinquante-
trois ans, ce livre présente sa vision du Zen, sa conception de la
relation maitre-disciple — la « transmission » — et la maniére dont
s’est constituée une sangha*! (communauté de pratiquants)
européenne, dont témoigne aujourd’hui encore le temple de La
Gendronniére. Ce travail n'a pas pour vocation d’exposer son
enseignement dans sa globalité (le lecteur qui le souhaite aura
I'opportunité d’approfondir en se reportant aux nombreux ouvrages
que Taisen Deshimaru a écrits tout au long de sa mission2), ni de
prouver qu’il fut un grand maitre, mais, a travers anecdotes et petites
histoires qui ont marqué la vie de Sensei, d’exposer chacune des
facettes de sa pensée, de sa spiritualité et de sa personnalité, afin
de rendre hommage a I'ceuvre qu’il a accomplie durant ses années
passées en Europe. Si I'on juge l'arbre a ses fruits, on peut dire que
la récolte est abondante.



George Steiner disait : « C'est en abandonnant sa vocation que
'on devient un vrai maitre. » Taisen Deshimaru ne s’est jamais
considéré comme tel, bien qu’il se soit vu remettre par ses pairs, les
moines de la branche Soét6* du Zen, le titre de réshi* (maitre
confirmé). |l n"'employait le titre de « maitre » que pour affirmer sa
qualité d’enseignant aupres de ses disciples ou pour officialiser sa
mission. K6d6é Sawaki lui avait, disait-il sans cesse, confié un devoir
a remplir, celui d’éduquer ses disciples et de faire connatitre le « vrai
Zen » aux Européens. Toute sa personne, son existence méme en
étaient investies. Sensei a formé des milliers de disciples ainsi que
de futurs enseignants. |l n’a économisé ni son temps ni son énergie
— dont il débordait — pour faire fructifier I'arbre de la bodhi (arbre de
I'éveil du Bouddha) en continuant inlassablement a enseigner la
pratique au détriment de sa santé. Toute sa période européenne a
été marquée par l'urgence. Sa force et sa vitalité ne s’éteignirent
qu’a sa mort, a I'dge de soixante-sept ans.

Sensei ne laissait personne indifférent : les points de vue étaient
soit élogieux, soit désastreux. Les critiques les plus virulentes étaient
formulées par des personnes l'ayant a peine rencontré ou qui ont
abandonné trés rapidement une pratique qui leur paraissait difficile
et astreignante. A ce propos, I'enseignant ne manque jamais
d’expliquer que le disciple qui s’avance sur la Voie est comme la
truite qui remonte la riviére : plus elle avance vers la source, plus le
torrent devient étroit et laisse apparaitre les pierres qui font obstacle
a la Voie.

Afin d’illustrer ces réactions, il est intéressant de se remémorer la
vie au VvI® siécle de notre ére de Bodhidharma, vingt-huitieme
patriarche indien, celui que I'on appelait le « barbare de I'Ouest », et
qui introduisit le Ch’an en Chine (qui deviendrait le Zen en passant
au Japon). A son arrivée en Chine du Sud, en venant d’Inde, il
rencontra 'empereur Wu, qui, converti au bouddhisme, étudiait les
sUtras® et pratiquait les exercices méditatifs. Il contribua beaucoup a
répandre le bouddhisme a travers la Chine en faisant construire et
subventionnant nombre de monastéres. Estimant qu’il était temps de
faire le bilan de son ceuvre, il ordonna de faire venir en son palais



cet homme a la réputation rustre et sévére, quelque peu effrayante.
Il lui demanda quels mérites il avait acquis et ce qu’il pouvait, selon
lui, espérer aprés sa mort pour avoir aidé a instaurer la doctrine
bouddhiste dans son pays. La réponse fut cinglante : « Aucun
mérite ! » L'empereur I'interrogea alors sur le sens que pouvait avoir
toute une vie s’il n’y avait aucune récompense. Bodhidharma lui
répondit : « Un vide incommensurable — rien de sacré. » Puis il se
rendit a Shaolin (Shorin-ji) sur le mont Su, et passa neuf années
consécutives face a un mur pour pratiquer la méditation silencieuse,
que 'on nommera par la suite au Japon le zazen.

Des milliers de pratiquants sont ainsi passés dans la sangha de
maitre Deshimaru ; beaucoup partaient, certains restaient. |l n'y avait
rien a espérer de la pratique, tout était donné ici et maintenant, dans
I'instant... Ceux qui quittaient la sangha ne l'avaient peut-étre pas
compris. De plus, lors des camps d'été, linvestissement du
participant dans les travaux manuels (samu*) nécessaires au bon
fonctionnement de la sangha demandait une certaine abnégation,
souvent absente de notre société consumériste d’aujourd’hui. Les
bénéfices de zazen sont sans limites, encore faut-il cesser de
s’accrocher désespérément a sa propre dualité.

Maitre Deshimaru est venu sur notre continent non en tant que
sage, mais en tant qu’homme vrai. Non qu’un sage ne soit pas vrai,
mais un homme vrai n’est pas forcément sage... Il est celui qui ne
sait mentir, qui s’expose a la face du monde tel qu’il est, de la fagon
la plus simple : c’est en cela gu’il est vrai. Lorsque I'on fréquente les
instructeurs zen, il en est peu que lI'on trouve sages. C’est a partir de
cette non-sagesse qu’apparait I'enseignement, la possibilité de se
dépasser. La vie elle-méme embrasse la « sagesse/non-sagesse » ;
la pratique propose d’aller au-dela de cette dualité et de
I'abandonner.

« Ne t'approche pas trop prés de ton maitre, tu brilerais ; ne te
tiens pas trop éloigné, tu gélerais », nous met en garde la tradition.
Pour le disciple ne l'ayant pas connu, maitre Deshimaru semble
déroutant, dréle, énigmatique, joueur, parfois rabelaisien et, pour
'homme de la rue, extrémement sympathique. |l est aujourd’hui
élevé par certains de ses disciples au rang d’icbne. Employant la



« voie directe » du Zen dénuée de concession, il pouvait étre dur et
froid comme le métal, tendre et doux comme une caresse, sévére ou
tolérant selon les personnes et les circonstances. S’adaptant a

chaque situation qui s’offrait a Ilui, il enseignait toujours dans
I'instant, le quotidien, le concret...
A ce jour, sa mission est accomplie : I'’Association zen

internationale (AZl) compte plusieurs milliers d’adhérents. Le bateau
vogue sur une mer calme ou agitée selon les périodes et les
personnes qui le fréquentent. Quelques passagers s’engagent,
certains reviennent et d’autres s’en vont... Le Zen existe depuis
I'éveil du Bouddha il y a deux mille cinqg cents ans, et depuis
quarante ans seulement en Europe. Nous sommes dans les
premiers ages d’'une immense aventure.

Jusqu’a présent, il n'existait pas de biographie relatant la venue
en Europe de maitre Deshimaru. Cet ouvrage, basé sur de
nombreux témoignages et des recherches dans les archives, essaie
de combler au mieux cette lacune. Cependant, un tel travail, aussi
fourni soit-il, ne saurait prétendre épuiser le sujet d'une vie
particulierement dense. Les souvenirs se sont effacés avec le temps
et les disciples ont vieilli, certains sont morts ou ont disparu.
Espérons que cette premiere tentative incitera d’autres personnes a
entreprendre une étude différente de la vie du maitre. Le biographe
qui essaie de rendre compte d’'une vie se heurte a des difficultés
parfois insurmontables et risque de froisser des susceptibilités. Il est
toujours probable que certaines personnes ayant connu le maitre
penseront, en découvrant ce livre, qu’il ne correspond pas a la vision
gu’elles ont de sa vie ou de sa personnalité. Un interviewé précise
que chaque disciple a « son » maitre Deshimaru, c’est-a-dire son
propre regard filtrant une certaine réalité du maitre. Peut-&étre faut-il
alors s’en remettre au maitre zen Tokusan qui disait :

« Trente coups si tu parles
trente coups si tu te tais. »



1- Les mots marqués par un astérisque, a la premiére occurrence uniquement, sont
expliqués dans le lexique en fin d’ouvrage.

2- On se reportera notamment a la bibliographie en fin d’ouvrage, qui récapitule son
ceuvre ainsi que les témoignages de ses disciples.



A 'origine, le Zen de Dégen

Afin de comprendre la vie de maitre Deshimaru, il semble
indispensable de suivre sa filiation spirituelle et de remonter a K6do
Sawaki, son maitre direct, et avant lui a maitre Doégen (1200-1253),
le fondateur du Zen S6t6 au Japon.

Entré a I'age de treize ans au monastere, D6gen décide de se
rendre en Chine a vingt-trois ans (de 1223 a 1227) afin de retrouver
'essence du Zen qui s’est perdue dans les querelles de pouvoir et
de conflit politique. Mais il s’apercoit trés rapidement que la situation
est identique a celle de son pays : le bouddhisme chinois est en
pleine décadence du fait, entre autres, de la mainmise du pouvoir
politique sur les certificats d’ordination officiels et les titres cléricaux,
avec toutes les dérives qui s’ensuivent. Dégen écrit ainsi : « Quant a
ceux qui s’intitulent “maitres du Ch’an”, ils ne comprennent ni la
richesse ni la profondeur du dharma* dont ils n’ont aucune
expeérience personnelle. lls s’imaginent que citer quelques phrases
de Lin-Tsi ou de Yun-Mén suffit a énoncer toute la doctrine
bouddhique. Si la doctrine n’était que cela, elle n’aurait pas survécu
jusqu’a nos jours. Ces personnes, aussi stupides gu’insensées, ne
peuvent pénétrer l'esprit des sdtras ; elles les dévaluent
arbitrairement et en négligent I'étude. En vérité, on ne peut que les
qualifier d’hérétiques. »

Dégen est profondément marqué par la conversation qu'il a eu
avec le tenzo (cuisinier) du temple de Keitoku-ji qui fait sécher des
champignons au soleil lors de son séjour en Chine. « Depuis
combien de temps étes-vous moine ? lui demanda-t-il.

— Depuis soixante-huit ans.



— Pourquoi vous, un ancien, effectuez un travail de ce
genre sans vous faire aider ?

— Que connaissez-vous du travail des anciens ? Les autres ne
sont pas moi...

— Vous suivez exactement les regles du temple, mais lorsque le
soleil est tellement brilant, vous ne devriez pas vous y exposer.

— Je dois remplir ma tache et je ne peux attendre. »

Dbégen se sent également tres inspiré par I'esprit de celui qui
deviendra son maitre, Nyoj6 (Ju-ching en chinois), abbé de
Ts’aotung. A son contact, il envisage d’instaurer au Japon une voie
en dehors des protocoles établis par les autres écoles en place.
Dégen n’emploie jamais le mot « Zen » mais celui de « dharma »,
c’est-a-dire la « Voie ». D’aprés lui, ceux qui pensent que le dharma
méne a la création d’'un type d'école ou d’'une secte suscitent un
phénomeéne de dégéneérescence et ne font rien d’autre que de
pactiser avec le diable. Nyoj6é avertissait déja son disciple sur cette
eventualité : « Depuis peu, on rencontre de plus en plus de moines
qui veulent qu’on les prenne pour des patriarches. lls portent des
kesa* (vétements monastiques) chamarrés et exposent leurs titres
mirobolants. Quelle pitié et quelle arrogance ! Comment peut-on les
aider ? Les transmetteurs du dharma se font de plus en plus rares...
Voila comment décline la voie des patriarches. La voie qui consiste a
ne s’appuyer que sur les dix étapes de la carriere d’'un moine est
différente de celle de la voie de I'héritage direct des bouddhas et des
patriarches, de notre voie de la transmission de bouddha a bouddha.
De plus, certains disciples qui ne pensent qu'a eux-mémes en
faisant zazen manquent complétement de compassion. Aussi, leur
prétendue sagesse ne leur permet pas de saisir tout a fait la réalité
des phénomenes. Ne recherchant que leur propre amélioration ou
réalisation, ils brisent la lignée de la transmission. Leur zazen est
éternellement différent de celui des bouddhas et des patriarches. »

Pour Dbégen, la véritable transmission se situe ailleurs : « Des
enoncés comme “Untel est mon héritier” ou “Untel a étudié avec
moi” n’ont jamais figuré sur nos attestations qui portent seulement
les noms de nos prédécesseurs, y compris les sept bouddhas. Ainsi
I'esprit du sang de Huinéng fut-il, comme son cceur, harmonisé avec



le sang pur de Ch’ingyuan et le sang pur de celui-ci avec celui de
Huinéng. Tout cela n’a rien a voir avec ce qui est enseigné dans les
diverses écoles. »

A son retour au Japon, Dégen enseigne un Zen basé sur le
contrble de soi par la pratique de zazen. Lorsqu’on lui demande ce
qu’il rapporte de son séjour en Chine, il répond simplement : « Yeux
horizontaux, nez vertical. » Il précise : « Ceux qui veulent réellement
comprendre la Voie doivent s’appliquer a pratiquer zazen, et rien
d’autre ; la voie des bouddhas et des patriarches était seulement
zazen. » Il déclare encore a ses disciples : « Beaucoup de gens
s’'imaginent que multiplier les images du Bouddha et élever des
temples favorise I'expansion de la Voie. C’est une grave erreur. Un
temple n’a jamais été facteur d’éveil. Une chaumiére, 'ombre d'un
arbre suffisent pour pratiquer zazen, ne serait-ce qu’'un instant.
Alors, en effet, le bouddhisme fleurira. Quand l'esprit de la Voie
surgit, on est immeédiatement libéré du souci de la renommeée et du
profit. Vous devez simplement éprouver un sentiment de gratitude
envers vos compagnons de pratique que vous rencontreriez
difficilement au-dehors. Vous mettez ici en pratique ce qu’il vous
serait difficile d’accomplir ailleurs. »

C’est dans ce cadre qu’est créé ce que I'on appellera I'école Zen
SO6t6. Les régles que Dégen instaure sont particulierement simples
et strictes. Elles stipulent entre autres :

« Ne psalmodiez pas les noms des bouddhas ou les sltras dans
la salle, @ moins que vos supérieurs ne vous le demandent en
certaines occasions.

— Ne portez pas de robes qui ne soient faites d’'étoffes
communes ; ceux qui, dans le passé, ont compris la Voie ne se
vétaient pas autrement.

— Gardez présentes a I'esprit les admonitions des bouddhas et
patriarches ; les pures régles doivent étre gravées dans vos 0s
comme dans votre esprit. »

Dégen séjourne un temps dans un petit temple au pied du pic
Yamashi, dans la province d’Echizen. L’ermitage se situe un peu a



'écart du temple d’Eihei-ji* en cours de construction avec la
communauté de ses disciples. Dans ce lieu, il rédige les régles
monastiques et pratique intensément l'investigation philosophique
qui se traduira par I'élaboration d’'une ceuvre considérable ensuite,
dont le célebre Shébdgenzé* (Le Trésor de I'ceil du véritable
dharma), ainsi que de nombreux poémes.

« Assis en zazen tard dans la nuit,

avant que vienne le sommeil,

je me dis qu’on ne peut vraiment étudier la Voie
que dans les montagnes.

La chanson du torrent m’emplit les oreilles.

Sur mes yeux, vient se poser la Lune.

A quoi d’autre appliquer mon esprit ? »



Kodo Sawaki

« Je suis attentif a ne pas étre celui qui a réussi. Il n’y
a rien d’autre a faire que de s’effacer tranquillement.
D’un point de vue religieux, ceux qui ne sont pas
conscients de leur banalité sont superficiels et
comiques. »

Kédo Sawaki

Koédé Sawaki, de son nom de naissance Tada Saikichi, nait le
16 juin 1880. Il est le cadet d’'une famille relativement aisée de sept
enfants, qui vit prés du sanctuaire d’Isé. Afin de ne pas avoir a
I'entretenir financiérement, sa famille a le projet d’en faire un moine.
Mais ses parents décédent prématurément et I'orphelin de huit ans
est adopté par son oncle, qui meurt a son tour peu de temps apres.
C’est un ami de celui-ci, Sawaki Bunchiki, joueur professionnel,
tenancier d’'une maison de jeux, qui le prend en charge. Tada
Saikichi a désormais pour nouvelle mere une prostituée
régulierement en proie a des crises d’hystérie.

A treize ans, il est chargé de surveiller I'entrée de la maison de
jeux ou d’'un bordel, en se tenant prét a avertir en cas de descente
de police. Il joue parfois aussi le réle de messager et rencontre
régulierement des tueurs. Il est également chargé de bas travaux.
Certains soirs, il garde les chaussures au théatre et se leve a
I'aurore pour fabriquer et vendre lui-méme des lanternes japonaises.
S’il N’en vend pas assez, Sawaki Bunchiki le prive de repas. Celui-ci
a de nombreux enfants qu'il traite bien. Tada Saikichi, lui, est mal
nourri, vétu de vétements élimés. C’est a cette période qu’il prend
conscience de sa marginalité. Une femme du voisinage, Morita



Soshichi, le remarque et lui propose d’assister, le soir, a des
conférences sur Shinran, le fondateur de I'école de la Terre pure
Jédo Shinshu, une branche de I'amidisme*. Quelque temps apres, il
assiste a la mort d’'un vieil homme dans une maison close ou il
travaille. A cet instant, il prend conscience qu’il ne peut plus
continuer a mener cette vie qui le conduira certainement a devenir
lui aussi le patron d’'un tripot. « Je ne veux pas finir comme cet
homme », se dit-il.

Il pense devenir moine amidiste. Mais a cette époque, pour vy
parvenir, il faut étudier a l'université. La voisine se renseigne auprés
d’'un prétre amidiste, qui I'informe sur la possibilité d’entrer a I'école
du Zen. A l'automne 1896, & l'age de seize ans, il s’enfuit dans
I'intention de gagner le grand temple d’Eihei-ji. Il met une semaine a
pied pour s’y rendre. Il n’a presque pas d’argent, juste de quoi écrire
cinqg cartes postales et se nourrir de quelques haricots. Lorsqu’il est
épuisé, il arrache les pieds de riz des riziéres couvertes de neige
épaisse. Arrivé au temple, un moine lui demande : « Qu’est-ce que
tu fais la ?

— Je veux devenir moine.

— Tu n’es qu’'un mendiant, ce n’est pas possible.

— Pourquoi donc ?

— Tu dois rentrer chez toi. »

Tada reste dans le froid de I'hiver, face au temple. Une piéce
située a 'annexe, réservée aux hétes de passage, lui est proposée
pour passer la nuit. Le lendemain, il retourne frapper a la porte ; le
moine arrive avec un kydsaku* (baton d’éveil), 'admoneste et lui
ordonne de rentrer chez lui. A Eihei-ji, il est d’'usage de refuser trois
fois quelgu’un qui veut devenir moine. Traditionnellement, il faut
rester dans une piéce attenante une semaine, et 'on vous apporte
seulement un peu de nourriture. Trente fois, il renouvelle sa
demande d’admission, trente fois on la lui refuse. Voyant son état,
un moine lui apporte un peu de soupe de riz. Au bout de trois jours, il
est de nouveau chassé. Son refus d’obtempérer 'emporte, le moine
a finalement pitié de lui et I'accueille a la cuisine comme aide, afin de
I'employer au mieux.



En tant que postulant, il ne peut pas encore pratiquer le zazen. |l
demande a participer aux séances ; en guise de réponse, on lI'envoie
au marché, ou nettoyer le cimetiére, les toilettes... |l passe ainsi trois
années en qualité de domestique.

L'entrée du dojo* lui est interdite en présence d’autres moines.
Le seul enseignement qui lui est délivré est la réprobation et les
reproches réitérés de ses supérieurs. Compte tenu de la pauvreté de
ses origines, il sait qu’il ne pourra jamais, dans cette institution,
accéder a ce qu’il désire le plus : I'ordination de moine.

Chaque soir, aprés son travail, lorsque les moines se reposent, il
se rend au dojo et pratique zazen seul, heureux. Une nuit, le shuso®,
responsable des moines, le surprend en samadhi*. Surpris, il se dit :
« Ce garcon a une trés belle posture, c’est un vrai bouddha. » Dans
un miroir, Tada voit le moine s’incliner et sortir. A la suite de cet
épisode, on lui permet d’entrer dans le dojo et de pratiquer enfin
avec la sangha. Le temps passant, Tada comprend que les autres
moines rechignent a pratiquer. Non seulement leur posture n’est pas
tres bonne, mais ils boivent souvent et ne sont pas présents a eux-
mémes. Les moines, eux, finissent par le respecter, et lorsqu’il lui
arrive de s’asseoir en zazen dans l'entrepbt de la cuisine, il
remarque que I'’économe fait gasshé* chaque fois qu’il passe devant
lui.

Pour étudier I'ceuvre principale de maitre Dogen, le Shobégenzé,
il se cache dans la salle d’eau. Un an plus tard, il s’enfuit en
espérant devenir le disciple d’'un vrai maitre. En 1897, K6hé Sawada
I'ordonne enfin moine sous le nom de Kodé, qui signifie « celui qui
fait avancer la Voie ». Mais alors qu’il a engagé la procédure
administrative officialisant la transmission (shihé*), il décéde
subitement. C’est son successeur et disciple Shokoku Zenko
Sawada qui remettra a K6do le shihd. Ne le considérant pas comme
son maitre, ce dernier séjournera jusqu’a I'dge de vingt ans auprés
d’'un autre maitre : Fueoka Rybéun Oshé.

Les biographies officielles disent que c'est Fueoka qui lui
enseigna I'essence de shikantaza®, la simple assise. Pourtant, K6d6
Sawaki I'avait déja pratiqué, au temple d’Eihei-ji. Taisen Deshimaru



dira de Fueoka qu’il n'était pas trés intelligent, mais fort et calme.
Fueoka est versé dans la calligraphie et K6dé Sawaki apprend
enormément de lui sur cet art. Il lui enseignera principalement a ne
pas rechercher le satori* ou quoi que ce soit d’autre. Malgré cela, il a
rapidement l'intuition que ce maitre ne lui convient pas, bien qu’il soit
courageux et généreux envers les pauvres grace aux dons que lui
font des personnes aisées.

Un moine a la guerre

Aprés une année de vie avec ce maitre, K6ddé Sawaki recgoit un
ordre d’affectation dans l'infanterie. Il lit la lettre d’incorporation avec
stupéfaction car, exempté du service militaire, qui aurait duré trois
ans, il pensait étre libre de se consacrer a la voie bouddhiste. K6do
doit partir pour 'armée ou il sert en tant que sous-officier, puis chef
d’escouade durant six ans. Son karma* le rattrape...

Avant de partir, il compose ce poéme :

Nori no tame mi wo konisento omoishini
Ima wa gokoku no onito hatenan.

« J’ai beau vouloir me mettre tout entier

au service du dharma,

a présent, je finis par devenir un démon en mission,
pour la défense de la patrie. »

En 1904 éclate la guerre russo-japonaise, et il est envoyé au
front. Avant son départ, il revoit son tuteur qui lui demande sans
ambage de ne pas revenir, afin de lui permettre de toucher une
pension. Sur le champ de bataille, totalement dénué de peur, K6do
Sawaki s’élance en téte de la troupe. Son commandant, surpris par
son courage, le décore suite a un combat sanglant. En reéalité, il
recherche la mort, et se risque |la ou personne n'ose se rendre. Il a
constamment en téte la colere de son tuteur, qu’il craint par-dessus
tout. Il a secretement l'espoir de ne plus étre un poids pour
personne. A I'époque, le fanatisme et I'endoctrinement nationaliste



nippons sont particulierement actifs auprés des jeunes recrues ;
Koédbé Sawaki ne semble pas y avoir échappé.

Lors d’'un combat, une balle le touche a la téte. Le croyant mort,
on le dépose a demi conscient sur un tas de cadavres. Un soldat y
met le feu. Avant que les flammes ne l'atteignent, un médecin voit
remuer un corps : il le tire de la et le transporte a I'’hdpital. Apres une
opération délicate et des soins, K6dd Sawaki est rapatrié au Japon
jusqu’a la fin de la guerre. Il gardera des séquelles de cet épisode
douloureux, et s’exprimera des lors difficilement.

Il avouera plus tard qu’il était une véritable téte brllée au
combat. A son retour, il recoit une coupe d’or pour sa bravoure. Il n’a
pas vraiment d’états d’ame concernant cette période, estimant qu’il
n'avait pas d’autre choix que de faire son devoir. Par la suite, K6do
Sawaki sera beaucoup plus critique a I'égard de I'armée et prendra
position contre la guerre. |l s’adressera a un général couvert de
médailles en ces termes : « A quoi sert ce collier de chien que vous
portez sur votre uniforme ? » Apres une défaite militaire, ce méme
homme, revoyant K6doé Sawaki, lui confirmera qu’effectivement cela
ne sert a rien... La franchise de K6dé Sawaki est hors norme au
Japon. Les Japonais ont en général un grand pouvoir damnésie. lls
oublient et pardonnent facilement. Aprés une guerre, ils édifient deux
sanctuaires, I'un a la gloire du vainqueur, l'autre afin d’apaiser le
vaincu et d’atténuer la portée du conflit. La réalité des exactions
japonaises commises durant les guerres est souvent niée et il est
dans tous les cas tres malvenu d’en parler. Les Japonais éprouvent
une certaine géne a critiquer I'histoire de leur pays. Cela se traduit
souvent par la négation de [I'évidence, le refus d’assumer la
responsabilité des erreurs du passe, ou de présenter des excuses.

Du temple a l'université

Le voyant revenir vivant, son tuteur est furieux : il a emprunté de
'argent a des amis qu'il doit maintenant rembourser ! Pour son
« fils », ou plutét pour lui-méme, Sawaki Bunchiki organise un
mariage d’argent avec une jeune fille. Kbdé Sawaki refuse car |l
désire se consacrer entierement a zazen et donner des conférences



sur le Zen. En 1908, a ving-huit ans, il entre a I'école du Horyu-ji de
Nara pour étudier la philosophie. Il étudie parallélement le
Shébogenzé de maitre Dbgen et pratique l'assise quotidienne. En
1912, on lui offre la fonction de premier assistant (fanté) du dojo de

Il part ensuite vivre trois années dans un ermitage du grand Ryu-
ji de la province de Nara. Son maitre, K6ho, lui avait présenté le
responsable, Fuyokaryo qui lui avait dit : « Pour apprendre le
Shébégenzo, il faut apprendre aussi le reste du bouddhisme ! »
Kédé Sawaki pratique et étudie entouré de montagnes et de
solitude. Chaque jour, une femme vient lui rendre visite et lui apporte
a manger. Elle I'aime, mais n’ose I'approcher. K6dé Sawaki, lui, reste
indifférent... En effet, une vie de famille lui semble peu compatible
avec I'idéal de vie qu'il s’est choisi.

A la fin de ce séjour, il redescend vers les hommes pour
transmettre ce qu’il a regu pendant plusieurs années. K6dé Sawaki
estime en effet que les moines doivent assumer leur vie sociale et
non se réfugier dans une existence monastique. En 1935, il est
nommé professeur a l'université de Komazawa et donne des
conférences sur les patriarches zen et leurs enseignements. Ko6do
Sawaki devient godo* (enseignant) au Soji-ji et dirige le centre de
Tengyé Zen-en, au temple de Daichd-ji. Shdyu Narita et Késho
Uchiyama deviennent ses disciples et recevront le shihé officiel,
suivis de Sod6 Yokoyama, Satd Myo6shin, Kojun Kishigami. Cing
autres nonnes recevront également la transmission, dont Kobun
Okamoto, Joshin Kasai et Baiko Fukuda.

L'un de ses disciples, Kojun Kishigami Oshd, résume ainsi son
parcours : « K6ddé Sawaki avait fait ses études dans un institut tres
connu d’études bouddhiques attaché au temple de Horyu-ji, que
fréquentaient des moines d’autres écoles que celle du Zen. Il a
ensuite parcouru le Japon en dirigeant des zazen et en donnant des
teisho* (enseignement oral hors des sessions de zazen) : c’est ainsi
que sa renommée a grandi aux yeux du public. L'université de
Komazawa dirigée par la S6téshu Shiimuchd * (organisme officiel du



Zen So6t0) I'a invité a donner des cours, lui conférant un poste fixe de
professeur. |l a donc cbétoyé durant dix ans des étudiants venus de
toutes les écoles bouddhistes du pays. Sa réputation de chercheur
était tres largement répandue. La société civile I'a reconnu, et
finalement la S6tésha I'a fait elle aussi. »



La rencontre

« Que la source de l'esprit est profonde et secrete et
comme il serait vain de vouloir I'approcher ! Son
origine méme se dérobe a nos yeux. »

K6dbé Sawaki

Yasuo Deshimaru vient au monde le 29 novembre 1914, dans un
petit village cotier au sud du Japon prés de la ville de Saga. Son
pére le surnommera Taiyu, ce qui signifie « 'lhomme grand, brave ».
Plus tard, son maitre K6d6 Sawaki conservera la syllabe tai de son
nom pour son ordination : %1l Taisen, « le sage serein » ou « le
sage du mont Tai » ('un des cing pics sacrés de la Chine). Yasuo
Deshimaru dira par la suite : « Toutes choses ont un nom
temporaire, la neige, la lumiére de l'argent, la lune. Tout cela a un
nom temporaire. Ce n’est pas l'essence. Par exemple, le nom
Deshimaru n’est qu’'un pseudonyme. Ce nom est devenu célébre au
Japon. Le couple d'idéogrammes # - deshi signifie “disciple” ; A
maru veut dire “rond, mignon, complet, éternel”’. Deshimaru, c’est “le
gentil disciple”. “Vous ne pourrez devenir un maitre, vous n’étes
qgu'un disciple !” plaisantent toujours les Japonais. Deshimaru veut
dire “mignon” et j'en suis trés heureux. Jusqu'a ma mort, je serai un
disciple. Ce nom est complétement un pseudonyme. Chaque nom
est un pseudonyme. Tout est pseudonyme. »

Une enfance amidiste



Son enfance se déroule dans une ambiance traditionnelle. Son
pére, petit armateur, préside des sociétés agricoles et de péche du
village. Son grand-pére était un maitre samourai d’avant I'ere Meiji.
Le jeune Yasuo est entouré de 'amour de ses proches. Ses grands-
parents le considérent comme leur bien le plus précieux et ses
sceurs ont pour lui toute indulgence. Surtout, il est fortement marqué
par la grande dévotion de sa mére, rattachée a I'école de la Terre
Pure. Cette doctrine consiste a vénérer le bouddha Amida
(Amitabha) essentiellement par la répétition de la formule
d’hommage Namu Amida butsu (ou Nembutsu) afin de mériter une
renaissance dans la Terre Pure d’Amida : 13, le dévot, libéré de tout
souci, pourra se consacrer a atteindre I'éveil. Les jours de Yasuo
sont rythmés, matin et soir, par les sdtras lus par sa mére qui ne vit
que par cette croyance. Elle désire faire de son fils un futur moine et
va méme jusqu’a lui raser la téte. Lui se méfie des croyances
religieuses. Le soir, en rentrant de I'école, il lui confie souvent qu’il
se sent profondément seul. Pourtant, la bonté et 'amour de sa mére
a son égard sont infinis. Elle le console a sa fagon, en lui lisant des
poemes traditionnels de Gowasan, et lui récite des vers de Shinran,
ainsi que des sitras devant l'autel de Bouddha. Il ne veut guére les
écouter, mais bien plus tard, il sera capable de les retransmettre par
coeur :

« Lorsque le vent de 'impermanence arrive,

a ce moment-la, en une fois,

le monde ferme les yeux et la respiration s’arréte
pour I'éternité. »

L'influence de sa mére est sans aucun doute déterminante dans
sa vocation religieuse. Par la suite, il répétera qu’il a intégré
profondément la foi de Shinran et qu’il I'associe volontiers a la
pratique du Zen.

Lors de sa mission en Europe, il racontera : « Ma mére récitait le
Namu Amida butsu. En moi-méme, je pensais que le bouddha
Shakyamuni* et le bouddha Amida étaient pareils. Une fois arrivé en
Europe, jai pensé que Dieu et Bouddha étaient aussi la méme
chose. Les postures de zazen de mes disciples sont comme le nom



de Dieu ou de Bouddha. » En France, il parlera souvent de la foi
absolue de sa mere, et dira combien son enseignement s’inspirait de
la dynamique des autres religions : « Lorsque jétais enfant, ma
meére me disait : “Si tu es mauvais, tu iras en enfer, si tu es bon, tu
iras au ciel”’. J'avais peur, mais en grandissant, j'ai pensé : “J'irai en
enfer, on est sirement plus libre, je deviendrai ami avec le diable”.
Je pensais qu’en allant au paradis avec Bouddha, jaurais toujours
des discussions avec ma mére : sachant cela, je ne voulais plus aller
au paradis ! Apres avoir étudié la science et la logique, lorsque
jétais étudiant, je n’y croyais plus du tout. J'ai posé la question a
Koédbd Sawaki : il m’a appris que le paradis et I'enfer sont dans notre
esprit. Alors je me suis dit : “C’est mieux que ce que disait ma
meére !” et jai cru K6dbé Sawaki. De toute fagon, nous ne pouvons
décider si cela existe ou pas. Ddgen disait que si notre esprit est en
paix, nous sommes au paradis. »

Plus tard, il dira qu’il voulait répandre le bouddhisme comme
I'avait fait Bodhidharma, posséder une culture égale a celle de
Dégen, pratiquer le Nembutsu comme Honen (le maitre de Shinran),
avoir une foi aussi forte que celle de Shinran et la propager comme
le fit Nichiren.

Opposé au sectarisme religieux dont souffrent le bouddhisme
japonais et les autres grandes religions traditionnelles du pays, il
emmenera ses futurs disciples au-dela des traditions, vers un Zen
plus épuré : « Il faut revenir a quelque chose qui existait avant les
religions, avant les catégories et tous les -ismes. »

Rencontre avec un vagabond

Malgré la sollicitude de son entourage, Yasuo continue a se
sentir profondément seul. Ce sentiment va I'accompagner toute sa
vie, au sein de la sangha comme & l'extérieur. A linstar de son
maitre, K6dé Sawaki, Yasuo va connaitre la grande solitude du
moine dans le monde. A la fin de son adolescence, Yasuo pratique
zazen au temple Rinzar* d’Engaku-ji et passe son temps a lire des
livres philosophiques, littéraires, sur le bouddhisme et le
christianisme. C’est un jour de 1932 qu’il rencontre celui qui



deviendra son maitre, chez Mme Majima Jiro, la mére d’'un ami
d’école, qui recoit Kodé Sawaki lorsqu’il vient faire des conférences
a Saga. Il a dix-huit ans, K6dé Sawaki cinquante-deux. D’abord,
Yasuo n’est pas tres attiré par ce moine affublé d'un vétement
grossier. « Il a vraiment I'air d'un mendiant », se dit-il. Mais lorsqu’il
'entend parler du Zen, il est immédiatement conquis par sa
personnalité qui lui semble proche des grands maitres anciens.
Aprés cette premiére entrevue, K6d6 Sawaki lui remet un livre de
maitre Tosui et un autre sur la Bible. Yasuo ressent tres fortement le
charme infini qui irradie du maitre, ce vagabond toujours d’égale
humeur qui se repose ou il peut et se rassasie de ce qu’on veut bien
lui offrir. Il a le méme comportement en présence d’'un homme
socialement important qu’avec un enfant de huit ans. |l aime
fréquenter les gens de condition modeste et ceux dont la vie est
difficile.

Toute [I'existence de Ko&6doé sera accompagnée de cette
atmosphére de marginalité : « Mon temple est un dojo ambulant,
comme la coquille de I'escargot. C’est le dojo de I'escargot, toujours
en mouvement. » |l pratique la posture assise, le zazen, et enseigne
dans tous les endroits qui permettent 'enseignement de la Voie :
écoles, universités, prisons, lieux de vie ou de débauche, batiments
administratifs, commissariats de police... Il se rend la ou on le
demande, sans préter attention au fait que les pratiquants sont
nombreux ou non. Comme le jeune Yasuo, K6dbé Sawaki n'est pas
issu naturellement de la descendance du Zen S6t6, mais converti.
« Se raser la téte, devenir moine, porter le kesa et pratiquer zazen,
cela suffit. Shikantaza, simplement s’asseoir, comble toute une vie
d’homme. C’est la derniere étape et le bonheur ultime de notre vie.
C’est toute ma vie. Il n'est nul besoin de rechercher des disciples et
d’exploiter les personnes désirant se rapprocher du maitre », précise
Kbdo Sawaki.

L'impatience de Yasuo est telle qu’il ne peut attendre plus de
sept jours avant de revoir celui qu’il considére dorénavant comme
son maitre. |l I'importune parfois au milieu de la semaine, souvent
méme sans le prévenir. L'accueil est toujours cordial et Kbdé Sawaki
finit par exercer une influence de plus en plus profonde sur son



disciple. Yasuo estime qu’a force de se frotter a son maitre, il en
hérite quelques dons. « K6db Sawaki est devenu d’emblée I'objet de
ma foi. Il me dit toujours que je ne dois pas avoir foi en lui, mais en
zazen. Il se met parfois en colére et me critique. Mais sa colére est
empreinte de compassion. Il nous lance quelquefois : Baka !
(« Bande d’idiots ! »), mais son Baka ! est plein de tendresse. Mon
maitre use de pédagogie et de diplomatie, mais pas toujours. S'il se
cantonnait a la diplomatie, il n'aurait pas été capable de faconner
des grands hommes. Lorsqu’une personne commet une lourde
faute, la vraie colére est nécessaire pour couper le mauvais karma.
Un grand enseignant coupe le karma de ses disciples car on ne peut
le faire soi-méme. Nul besoin d’étre diplomate. »

Le disciple profite de la présence de son maitre pour lui poser la
question qui lui semble essentielle : « Maitre, 'ame existe-t-elle ou
non ? » Celui-ci lui répond : « Cela change tout le temps : en cet
instant, ou se trouve votre ame ? Le Zen crée toujours, a partir de la
racine, des choses neuves. »

« Vous n’étes pas méme mon disciple »

Koédbé Sawaki aime a tester la motivation de Yasuo concernant la
Voie : « Il ne faut pas faire zazen, cela fait mal. Répéter la formule
Namu Amida butsu est plus facile. » Puis, avec une certaine
provocation : « Quoi gqu’il en soit, vous n’étes pas méme mon
disciple. » Piqué au vif, Yasuo demande : « Mais pourquoi ?

— Parce que vous me saluez en gasshd, en sampai* (série de
trois prosternations) seulement devant les autres dans le dojo, et
pas du tout quand je suis aux toilettes, en train de me laver le
visage, pendant mon sommeil ou pendant que je bois du saké. »
Yasuo comprend alors que, dans la relation maitre-disciple, la
communion est essentielle, méme dans les moments ordinaires de
la vie quotidienne. Loin de le déconcerter, ces paroles développent
chez Yasuo l'envie d’intensifier son zazen. Devant sa volonté
farouche, K6dé Sawaki I'envoie faire sa premiére retraite de zazen
silencieux ou sesshin*, avec son professeur d’économie, Asahina.



« Sans doute I'entrainement du kendo me donnait-il, malgré moi,
une attitude effrontée et arrogante, racontera Yasuo plus tard ;
toujours est-il que les jeunes qui portaient le kydsaku s’acharnérent
sur mon dos pendant les huit jours que dura la session, au point qu’il
en était devenu rouge et enflé. Durant un zazen, un jeune moine,
soit par fatigue, soit par inattention, m’asséna un coup de kybésaku
non sur I'épaule, mais sur le crane. J'étais déja exaspéré par les
coups repétés depuis plusieurs jours, c’en était vraiment plus que je
ne pouvais supporter. Sans savoir ce que je faisais, je me relevai en
chancelant, arrachai le kyésaku des mains du moine et le rouai de
coups. Tous les moines se leverent pour me retenir. J'étais un loup
qui se défend contre une meute. Je les menacai tous du kyésaku,
puis je gagnai la sortie en leur décochant la fleche du Parthe :
“Ecoutez-moi bien, vous tous ! Votre Zen n’a rien d’une religion, c’est
seulement de la violence, c’est pire que le kendo ! Désormais, on ne
m’y prendra plus ; le Zen, c’est bien fini pour moi !” »

Il rejoint la chambre du maitre afin de lui annoncer son départ.
Celui-ci part d’'un grand éclat de rire : « Trop violent, le zazen ?
Pourquoi ?

— Parce qu'’il m’a frappé la téte !

— Qu’avez-vous fait alors ?

— Je lui ai rendu le coup... »

Par la suite, durant les sesshin, K6dé Sawaki dira : « Attention !
Attention ! Il est venu faire zazen ! Quand vous frappez Deshimaru,
faites attention ! » Désormais, personne ne lui donne le baton
d’éveil. Les kydsakumen* (personnes qui donnent le kyosaku) le
craignent et le responsable fait toujours un détour en passant
derriere lui.

Des sesshin sont organisées tous les mois au dojo de Tengyo, le
« dojo de I’Aube », dans le temple de Daikyu-ji, pres de Tokyo. K&6do
Sawaki y recoit des visiteurs, des étudiants qui désirent lui parler, se
confier. Il les écoute et dit : « Ce n’est pas la peine de discuter, le
silence est mieux, plus profond. Pousser a la pratique, a I'expérience
directe, cela seul est important. » D’autres sesshin plus informelles
ont lieu dans les montagnes de Nagano. Yasuo se rend a l'une
d’elles dans un petit hétel de montagne. Il n’y a la que deux grandes



chambres, un seul WC, et pas de salle de bains : les pratiquants se
lavent dans la riviére. Durant ces sessions, seul K6dé Sawaki donne
le kyésaku et enseigne. Il dispose une petite statue du bodhisattva*
Manijusri, « celui qui coupe le karma », sur une table basse. |l n’y a
ni gong, ni mokugyo (tambour rythmique en bois), ni grosse cloche,
ni claquettes. Selon la maxime de K6d6é Sawaki : « Le zazen est la
Voie qui permet le détachement. Pour cela, il suffit d'un coin
tranquille et d’'un petit coussin sur lequel on s’assied, sans bouger,
sans parler, face au mur. Ce n’est pas plus mystérieux que cela. »
Bien qu’elles soient dépourvues de sdtras et de cérémonie, Yasuo
dira par la suite que les sesshin de K6dé Sawaki valaient mieux que
celles du grand temple d’Eihei-ji, et que les sesshin réservées aux
moines. En raison de la diversité des gens qui y viennent — des
généraux, un professeur d'université, des docteurs et méme un
ministre —, 'atmosphére est vivifiante. Yasuo assiste également aux
teisho que K6dé Sawaki organise lors de ses célébres sesshin et
dans le temple de Gotoku-ji. L'ambiance en est aussi trés particuliere
car le temple est fréquenté par des acteurs et d’autres représentants
du monde du plaisir. Les auditeurs les plus attentifs sont souvent des
geishas flétries avant I'dge par leur métier. Comme elles sont
d’origine populaire, elles donnent aux discussions un ton plutot
naturel.

Pour K6dé Sawaki, tout le monde est semblable, au-dela des
classes sociales, du masculin et du féminin. Aucun participant ne
devient moine, il n'y a que des bodhisattvas et des laics. Finalement,
Yasuo sera I'un des rares disciples a étre ordonné car K6do ne tient
pas a ordonner un disciple qui ne serait pas a méme de vivre sa
propre pratique et d’exercer son propre enseignement.

Ne pas réussir

Bien qu’il n’ait qu'un désir, devenir moine, Yasuo veut étre
indépendant, sans attaches, et ne se sent pas plus que son maitre
attiré par la vie communautaire, dont le systeme de transmission est
héréditaire. Il réepugne au féodalisme qui regne depuis des siécles au
sein des monasteres. Aussi K6dé Sawaki 'engage fortement a se



marier et a vivre de maniéere séculiére. Mais Yasuo est trés marqué
par les notes de son maitre. Il a reproduit sur un cahier une phrase
du Shoéddbka de maitre Ybka Daishi qui exprime la solitude qu’il
ressent alors : « |l avance seul, celui qui marche seul. Un homme n’a
nul besoin de rien. Celui qui atteint son véritable moi avance a
grands pas. Personne ne lui est supérieur. || se sent un avec
'univers. »

Le regard de son pere s’assombrit lorsqu’il s’apergoit que son fils
est plus intéressé par la pratique de zazen que par sa carriere. Il lui
conseille de faire une école militaire, ce qui s’avére impossible car il
a une mauvaise vue. « Je me souviendrai toujours des discussions
orageuses avec mon pere, qui ne pouvait souffrir 'idée de me voir
m’intéresser a des idéaux spirituels... Son réve était de faire de moi
un grand financier, ou un politicien. » Sa mére tient un discours
totalement opposé : pour elle, ce n'est pas la réussite sociale qui
compte ; elle 'engage a devenir moine et éducateur. Ses parents ont
des discussions interminables a ce sujet. Cela a pour seul effet de
créer un peu plus de confusion dans I'esprit de Yasuo qui en souffre
beaucoup. La rencontre avec son maitre K6dé Sawaki vient a point
nommé pour l'aider a surmonter cette dualité entre la réussite
professionnelle et une vie faite de simplicité. K6dé Sawaki lui dit
d’emblée : « Je suis attentif a ne pas réussir. Zazen est pour cela la
meilleure méthode. » La meilleure méthode pour ne recevoir aucun
profit ! Cela lui semble au premier abord ridicule. Puis les propos de
sa mére lui reviennent a 'esprit : « Tu dois t'efforcer de vivre une vie
simple dans la spiritualité de l'instant. » Son maitre ne dit pas autre
chose. Toutefois, Yasuo doit terminer ses études universitaires.
Avant d’entrer & l'université, il demande a s'inscrire a I'Ecole des
beaux-arts d’'Ueno, ce que son pére refuse absolument. A vingt ans,
il entame alors contre son gré des études d’économie a l'université
de Tokyo.

Il racontera non sans humour cette période : « Quand jétais
jeune, je voulais étre général dans I'armée. J'aimais Napoléon, alors
je voulais étre plus grand que lui ; mais ma vue était trop mauvaise.
Puis jai pris la décision de devenir peintre, mais mon pére trouvait
cette idée stupide : “Tu ne pourras pas manger.” Ensuite, jai voulu



étre moine, K6ddé Sawaki m’a dit : “C’est stupide, tu ne pourras pas
manger.” Rien n’était simple dans ma vie ! Un jour que javais
échoué a un examen et que jen étais trés décgu, je suis allé voir
Ko6dbd Sawaki qui m’a dit : “Cela permet a un autre d’étre regu a votre
place. Soyez content et libre. Pratiquez zazen, c’est mieux que
devenir ministre. Il faut comprendre que le bonheur devient malheur
et le malheur devient bonheur. Une chose de gagnée, une chose de
perdue. En toute chose il en est ainsi.” »

Yasuo apprend l'anglais avec la fille d’'un pasteur évangéliste
américain, et en gardera un profond souvenir. Aprés cette rencontre,
il s'intéresse au christianisme et suit des cours de catéchisme. A
lissue de cette formation, il se fait baptiser par le pére. « Etudiant &
Yokohama, j'allais au temple protestant pour pratiquer I'anglais avec
la fille du pasteur. Elle m’enseignait aussi la Bible, et je I'ai étudiée
ainsi durant trois ans. Il me semblait que le christianisme était
semblable a 'amidisme. Ce qui les différenciait était la doctrine du
karma, plus profonde dans I'amidisme. » En marge de ses études, il
fréquente aussi les spécialistes de I'hindouisme, du bouddhisme, du
christianisme et s’initie a la philosophie européenne. |l trompe aussi
son ennui en fréquentant les salons de danse. Ses seuls excés sont
le tango et la valse. A la fin de ses études, tandis qu'il féte sa
promotion, ses amis veulent le faire sortir de son habituelle
tempérance et réussissent a le blesser dans son amour-propre :
« Jusqu’a présent, je m’étais juré de ne pas toucher a I'alcool, mais
ce soir, vous allez voir ce que vous allez voir ! » Il saisit alors un litre
de saké qui traine sur le comptoir et I'avale d'un trait. Quelques
minutes plus tard, il perd connaissance, s’affale sur le sol et se
réveille a I'ndpital...

Se marier, travailler

En 1937, Yasuo a vingt-trois ans. Le général Imamura, ami de
ses parents, lui propose d’épouser une femme dont il est le
protecteur, la fille du général Narishima, tué durant la guerre. Apres
quelques hésitations, Yasuo lui rend visite puis I'épouse dans la
précipitation. C'est un mariage de raison mais leur relation est



empreinte d’'un profond respect qui durera toute leur vie : « Je
n’agissais pas simplement par sympathie pour sa douleur. J'aimais
et jappréciais profondément le caractére de celle qui partageait un
grand nombre de mes convictions. » De leur union naitront trois
enfants : un fils, Senichiro Deshimaru, et deux filles, Michiyo
Deshimaru Uoya et Yasumi Deshimaru Ishi.

Muni de son diplébme, Yasuo cherche du travail et obtient un
poste dans un entrepdt d’'import-export d’'une firme de biscuits a
Morinaga. Il reste cinq années au service de cette entreprise. Le
président, M. Morigana, est converti au christianisme. Chaque matin,
durant une demi-heure, les employés doivent assister a [office.
Gréace a 'homélie et a la conférence du soir organisées a l'intérieur
de I'entreprise, Yasuo a l'occasion d’approfondir ses connaissances
religieuses. Le sujet de la comparaison entre la religion chrétienne et
le Zen revient souvent. Un jour, Yasuo recoit une lettre de Kodo
Sawaki lui demandant de le rencontrer au temple de Soji-ji, dans les
environs de Tsurumi, 'un des deux plus grands temples zen du
Japon. A larrivée de Yasuo, un petit moine le guide jusqua la
chambre du maitre. K6dbé Sawaki continue zazen sans se retourner.

« Je me trouvais derriére lui, et sa posture était si belle que j'ai
fait gassh6. Je ne me souvenais plus de son visage, seulement de
ses yeux. Pour moi, c’était un mendiant, mais sa posture si belle
m’impressionnait. Pendant que j'étais en gasshd, il s’est retourné, il
m’a regardé et m’a dit : “Vous avez grandi. Quel beau costume !”
J'avais été engagé dans une société et javais acheté un costume
avec mon premier salaire. || m’a demandé, dans le dialecte de ma
province (dont il se souvenait) : “Uu ban gyaka ? Comment ¢ga va ? —
Je gagne de l'argent, mais ce n’est pas trés intéressant. — Tenez,
voila des kakis. Je dois faire zazen dans le dojo, je reviendrai dans
une ou deux heures. Lisez ces livres | — Vous avez lu tout cela ?” Je
n’en avais jamais vu autant. Il y avait beaucoup de sdtras, de tres
vieux livres. Il m’en donna trois : Les Arts martiaux et le Zen,
Rojidangin et les Paroles recueillies par les oreilles d’un ane de
Tosui. “Mais je voudrais faire zazen ! lui dis-je. — Non, pas
maintenant, c’est difficile, vous allez avoir mal. Mangez plutét ces
kakis en m’attendant.” J'avais envie de regarder les livres qui étaient



sur ses rayons. Mais il avait dit : “Vous ne devez pas lire que des
choses compliquées ! Ces trois livres-ci sont des livres vivants.” Les
kakis n’étaient pas mars. lls étaient trés acides. “Qu’est-ce que c’est
que ce kéan* ?” me dis-je. J'ai commencé a lire les trois livres et jai
été immédiatement captivé, en particulier par les Paroles recueillies
par les oreilles d’un ane. J'avais lu beaucoup de livres, rencontré
beaucoup de maitres, mais je n’avais jamais été autant touché par
une lecture. Le sujet traitait de la solitude et de la signification de
zazen. Ce jour-1a, je fus trés impressionné. »

Puis Yasuo se penche sur les carnets de notes du maitre qui
sont posés sur la table devant lui. Il y trouve des phrases telles que
« Zazen, c’est appréhender quelque chose de I'esprit du Bouddha
par soi-méme », « Zazen lui-méme est le satori, le satori n'est que la
pratique de zazen », « Pourquoi est-ce que je fais zazen ? Pour rien,
sans but », « Zazen est la révolution fondamentale de notre vie »,
« Zazen est la forme adulte de notre vie ». Ces phrases incisives
sont comme des aiguilles dacupuncture. Elles répondent
exactement a sa préoccupation. A son retour, Kddd Sawaki lui offre
un bol de saké qu’il lui demande de boire d’'un seul coup ; puis lui en
propose un deuxiéme avant de le laisser partir, imbibé d’alcool...
Yasuo a peur de se faire ramasser ivre mort par les moines. Il en
oublie ses chaussures neuves et revient les chercher. Puis,
incapable de sortir de I'enceinte, il s’endort sous un pin, vétu de son
beau complet tout neuf, derriére des broussailles, afin de ne pas étre
vu. Au réveil, il s’apercoit qu’il s’est assis sur une crotte de chien.

Aprés cet incident, Yasuo comprend l'ivresse de la Voie et son
humilité. 1l devient vraiment disciple de Kédé Sawaki et demande
I'ordination de moine. Celui-ci lui répond : « |l ne faut pas étre moine
professionnel, ils sont tous fous ! Il est trés rare d’en trouver un qui
sorte de lordinaire. Tu dois rester bodhisattva, je te donnerai
'ordination a ma mort, lorsque tu auras mdri. La voie d'un
bodhisattva qui reste dans le monde pour aider les autres est bien
plus pénible que le sort d'un moine qui vit retiré dans un monastére.
Maitre D6gen a dit que lI'on doit rejeter le soi. Il a enseigné de
pratiquer tranquillement en s’oubliant soi-méme. Il a exprimé cela
par ces mots : “Rejetez simplement le corps et I'esprit. Vous vous



libérerez de la vie et de la mort et deviendrez un bouddha sans avoir
besoin de vous donner du mal physiquement ou mentalement.” » A
plusieurs reprises, la femme de Deshimaru intervient auprés de
Koédd Sawaki pour lui demander expressément de ne pas ordonner
son mari. Elle craint qu’il abandonne sa famille pour parcourir les
routes en compagnie de son maitre. K6dé Sawaki lui dit de ne pas
s’inquiéter et promet qu'’il attendra le dernier moment de sa vie, ainsi
que son consentement a elle pour donner 'ordination a Yasuo.

La guerre, encore

A lautomne 1941, le Japon entre en guerre contre les Etats-
Unis. Réformé a cause de sa myopie, Yasuo ne recgoit pas de lettre
d’incorporation. Il décide d’entrer dans une puissante société
d’armement, Mitsubishi, et il est envoyé en Indonésie comme
contrbleur de la production miniére. Avant de partir, K6d6 Sawaki lui
fait comprendre que c’est peut-étre la derniére fois qu’ils se voient. Il
Ote son rakusu* (kesa miniature) et le remet a son disciple,
accompagné de son carnet de notes contenant le Shédbka
« Respectez, ayez la foi en ce que je vous offre et vous aurez un
bon karma. Quoi qu’il en soit, aimez toute 'humanité sans distinction
de race ni de croyance. »

Pendant la traversée, il pratique zazen sur le pont du bateau au
milieu des bombardements. A son arrivée, il se retrouve en plein
conflit. Comme son maitre, il n’a pas peur de prendre des risques, ni
de mettre sa vie en danger. Yasuo prend la défense d’habitants
persécutés, notamment chinois, et se retrouve emprisonné plusieurs
semaines. Pendant son incarcération, il a la possibilité de lire
'ceuvre de Max Scheler, un philosophe allemand qui le marque
profondément. Cette lecture lui révéle sa vocation de missionnaire.
Cest au contact de cet auteur qu’il comprend [laspect
phénoménologique qui manque aux spiritualités. |l se sent la volonté
de venir en aide a I'humanité. Libéré grace a lintervention du
général Imamura, il continue néanmoins de lutter contre la cruauté
ambiante. Il fait partie, avec ce haut responsable militaire, des rares
Japonais pacifistes et antifascistes de I'époque. Il n’est pas non plus



communiste mais, grace a K6dé Sawaki, il croit a la possibilité de
réalisation individuelle. Il dirige des séances de zazen chez un ami
chinois, encouragé par les lettres de son maitre.

De retour cinqg ans plus tard dans un Japon dévasté par la
défaite, il est accueilli comme un héros par les siens et en particulier
par son fils, né quelques jours a peine avant son départ. Recu par
Koédbé Sawaki, il en profite pour renouveler sa demande d’ordination,
en vain. Mais un jour, K6d6 Sawaki lui fait don de ses cahiers
personnels.

Se succedent alors des périodes d’opulence et des périodes plus
difficiles. Il se retrouve a prédire I'avenir a l'aide du Yi Jing dans un
hangar de Tokyo, afin de pallier ses fins de mois difficiles. La vie de
famille ne le satisfait toujours pas. Aprés s’étre lancé dans quelques
affaires infructueuses, il retourne dans sa ville natale. Devenu un
maitre, il racontera sans ambage ses déboires successifs dans les
affaires, en y mettant une touche d’enseignement a l'intention de ses
futurs disciples : « Quand jétais président d’'une société de
construction, il y a eu de mauvaises affaires. La banque téléphonait
tous les jours. J'ai beaucoup souffert, je voulais me suicider...
J'avais fait de bonnes affaires et puis c’était completement fini.
J'avais environ trente ans, je suis allé pratiquer avec K6d6 Sawaki.
Pendant zazen, je pensais toujours a I'argent, a la famille... Juste a
ce moment-la, une grosse mouche est venue bourdonner contre la
fenétre en papier. Elle restait toujours au méme endroit, en face de
moi. Je la regardais. “Pourquoi suis-je devenu pauvre ? Pourquoi la
mouche ne cherche-t-elle pas une autre voie pour sortir ?” Le maitre
disait : “Menton rentré !” Peut-étre le disait-il pour moi ? “Les pouces
horizontaux, ni vallée ni montagne.” La posture devenait bonne,
colonne vertébrale tendue, se concentrer sur I'expiration. J'ai penseé :
“‘Je suis comme la mouche. Je veux toujours me sauver de cette
banque qui me fait peur.” J'ai compris. Alors, je suis allé voir le
directeur. J'ai expliqué mon affaire et cela s’est arrangé. L'ici et
maintenant est trés important. Pas besoin d’avoir peur, d’extrapoler.
Ne pas fuir, courir aprés quelque chose, car c’est la source de
'anxiété, de la peur. Etre seulement dans Iexpiration et la



conscience s’harmonise avec le systéme cosmique. Nous pouvons
le suivre et devenir heureux. »

L’ordination

En novembre 1965, gravement malade, K6dé Sawaki le fait venir
pour enfin 'ordonner moine. Yasuo recoit le nom de Mokudo Taisen
Deshimaru. Kojun Kishigami Oshd, présent a cette rencontre,
raconte : « J'ai préparé le bain parfumé d’encens pour la cérémonie,
avant que Taisen revéte le kolomo* de l'ordination. K6d6 Sawaki
avait pris sa retraite en tant qu’abbé du temple d’Antai-ji et résidait
au premier étage. Nous étions cinq ou six dont Késhé, l'un des
moines pratiquants du temple. A ce moment-la, K6ddé Sawaki était
tellement affaibli qu’au cours de la cérémonie, il a été obligé de se
faire remplacer par Uchiyama. lls ont procédé a celle-ci dans le
couloir a coté de la chambre du maitre. Celui-ci a surveillé de son lit
ce qu’'Uchiyama faisait pour le reste de l'ordination. Le kolomo de
moine et le rakusu, c’est Kodé Sawaki qui les lui a offerts. »

Peu de temps avant de mourir, le maitre fait demander Taisen a
son chevet : « Je veux que vous soyez un vrai moine ! Partez
implanter le Zen en Occident. Je ne veux pas que vous restiez ici au
Japon avec tous ces moines professionnels qui ont perdu le sens du
Zen. En Inde, a I'époque de Bodhidharma, le bouddhisme était dans
un état de décadence. Aussi le maitre de Bodhidharma lui intima-t-il
d’apporter les enseignements a I'Orient. De la méme facgon, le
bouddhisme au Japon est aujourd’hui a I'agonie. Aussi, vous, mon
héritier dans le dharma, et vous seul, qui connaissez le véritable
enseignement de Bouddha, emportez-le avec vous en Occident, de
sorte que le bouddhisme puisse refleurir. » Puis K6db sort d’un tiroir
ses carnets de notes confidentiels sur le Zen secret et les lui remet.
Il lui offre son kesa et son kyésaku en tant que symboles du shihg, la
transmission. Toute sa vie, son disciple considérera ces objets
comme de véritables reliques. Ké6d6 Sawaki confie a Kbéshod
Uchiyama le ketsumyaku* (certificat de lignée) en lui demandant de
s’occuper de cette inscription au registre de [I'école So6to.
Contrairement a Taisen, Késhé Uchiyama est parfaitement introduit



dans I'administration de la S6téshu Shamuchd. Malheureusement,
les démarches administratives auront quelques difficultés a aboutir...

Taisen Deshimaru recoit également ce poéme manuscrit que son
maitre affectionne particulierement, signé de Jiun, un moine qui
pratiquait zazen chaque jour :

« Si I'esprit bouge, la montagne, la riviére, et la grande terre bougent. Si I'esprit ne
bouge pas, les oiseaux, les animaux, le vent et les nuages s’immobilisent. En mushin
(non-esprit), nous atteignons le bonheur le plus haut, la vie éternelle. Lorsque nous
pensons trop, lorsque notre esprit n'est pas concentré, la maladie, la souffrance
apparaissent. Si nous sommes en paix avec la terre, le ciel et le cosmos entier, nous
vivons mille automnes et dix mille printemps. »

K6dbé Sawaki meurt le 21 décembre 1965 a I'age de quatre-vingt-
cing ans. Juste avant d’expirer, il regarde par la fenétre le mont
Takagamine et dit a la nonne qui le soigne : « Regarde, la nature est
magnifique. Je comprends les problémes des hommes. De toute ma
vie, je n‘ai jamais rencontré une personne a laquelle jaurais pu me
soumettre et que jaurais pu admirer. Mais ce mont me regarde
toujours de haut en disant : “K6d6, Kédo...” » Ce sont ses derniéres
paroles. Dans son testament est écrit . « Je ne désire pas de
cérémonie. Faites simplement zazen. »

Taisen dira bien plus tard : « A la mort de K6dd Sawaki, je n’étais
pas du tout un maitre zen. Je n’étais qu'un pauvre disciple, je ne
voulais pas du tout devenir célebre. »



Un homme libre et sans entrave

« Je suis venu planter la graine du vrai Zen dans une
terre nouvelle. »

Taisen Deshimaru

Aprés une visite a I'hépital pour un dernier hommage a son
maitre, Taisen se rend dans un temple de Kyoto et pratique zazen
de trois heures du matin jusqu'a neuf heures du soir pendant
quarante-neuf jours consécutifs, comme le veut la coutume. Il
restera encore deux ans avec sa famille et ce statut de moine qu’il
ne sait comment honorer.

Les débuts macrobiotiques

En 1966, il s'occupe du dojo de Yoyogi a Tokyo, commence a
s’intéresser & la macrobiotique® et fréquente un groupe dirigé par
Georges Ohsawa, diététicien réputé et trés modeste qui vit entre
Paris et le Japon. Sa vocation est de faire connaitre ce mode de
nutrition millénaire aux Occidentaux. |l a créé un restaurant dans le
centre de Paris situé 26, rue Lamartine, le Kameéo, ou il enseigne le
Zen macrobiotique. Le Kaméo est alors tenu par Madeleine Tartiere
que I'on appelle « la mére Tartiére, reine de la macrobiotique ».

Mais les points de vue d’'Ohsawa et Taisen different. Ohsawa se
focalise sur I'étude de la nutrition et lui confie gu’il ne peut croire en
autre chose : « La macrobiotique est de [l'alchimie, I'"alchimie
spirituelle”, mais les disciples ne pensent qu’a la nourriture. C’est
comme vouloir transformer le plomb en or.



— llIs sont dans I'aspect matériel ! » répond Taisen. Il lui explique
que, dans le Zen, on mange naturellement ce qui se présente a soi :
« C’est une dimension plus élevée ! Il faut changer nos bonné*
(travers) en une grande sagesse. C’est cela, la véritable alchimie
spirituelle. » Les disciples et la femme d’Ohsawa finiront par le
critiquer pour étre « plus intéressé par le Zen que par la diététique ».

Parmi ses amis, Taisen compte un meédecin et fidéle disciple
laique de Kbod6 Sawaki appelé Numata, qui prescrit un régime
macrobiotique a base de gen mai*, une soupe épaisse de riz et de
légumes. C’est également le docteur Numata qui encourage Taisen
a venir en Europe en lui donnant la liste de ses patients européens.
La gen mai sera introduite par Sensei dans la sangha sous forme de
rituel du petit déjeuner aprés la séance de zazen. Le 10 juillet 1966,
sur le quai du port de Yokohama, Taisen, alors secrétaire général de
I'association d’Ohsawa, recoit en compagnie de Mme Lima Ohsawa
un groupe d’'une quinzaine de macrobiotes européens et américains
qui font partie du comité d’accueil des premiers Jeux olympiques
spirituels et culturels organisés par Georges Ohsawa, décéde
subitement deux mois plus t6t. Ohsawa avait voulu voir en Taisen
son futur successeur ; lui-méme y avait songé, mais arrivé en
Europe, il en sera tout autrement.

Thomas Roldes, qui fait partie du groupe, sympathise avec
Taisen et lui donne son adresse en France. Mme Tartiere lui propose
de venir les rejoindre a Paris pour éventuellement prendre la
succession d’'Ohsawa. Taisen voit en cette invitation une opportunité
et enregistre la proposition. Entre-temps, ils passent quinze jours sur
la plage de Heda, dans la presqu’ile d’lzu, et pratiquent zazen
quotidiennement. Tous les matins, ils s’asseyent en posture, face a
la mer, dans le silence, puis de nouveau a la fin de la journée. lls se
mettent ensuite autour d’'un feu de camp, pour écouter Taisen faire
une conférence, un teisho. A la fin du séjour, Taisen distribue des
certificats de pratique du Zen. Les premiers rakusu sont remis a cing
personnes dont un futur disciple, Daniel Guétault. Taisen part du
principe qu’en semant beaucoup de graines, il y en aura bien
quelques-unes qui germeront...



Départ pour I’Europe

Tandis que le désir de concrétiser son réve de diffuser le Zen en
Amérique et en Europe commence a naitre dans I'esprit de Taisen,
le fils de son ami, Tsunemasa, considéré comme un maitre de
shiatsu, a I'ambition d’enseigner cette discipline aux Occidentaux.
Pour mettre a exécution leurs projets, ils essayent de réunir des
fonds mais n’essuient que des refus : « Que peut faire un type qui
vient juste de devenir moine ? Votre demande est insolente ! »
Dépité mais confiant, Taisen propose a Tsunemasa de franchir le
pas : « Quoi que nous fassions, nous ne vivrons pas jusqu’a cent
ans. Ne tardons pas a faire connaitre zazen dans le monde entier.
Ce n’est pas la peine de rester a discuter dans un pays étroit comme
le Japon. » Quelques mois aprés la visite du groupe de macrobiotes,
invitations et adresses en poche, Taisen prend la décision de se
rendre en Europe puis aux Etats-Unis. Les adieux sont douloureux
de part et d’autre, mais il ne peut décidément pas passer le restant
de ses jours dans cette existence qui lui semble si étriquée. Taisen
dira par la suite : « J'ai coupé avec ma famille et, lorsque je suis parti
pour 'Europe, mes enfants pleuraient. Tous les patriarches ont vécu
cela. Méme si sur le moment c’est difficile, la famille manifeste
ensuite un tres grand respect, qui est le véritable amour. Certains
sont venus a La Gendronniére2 avec leur famille. »

Taisen et Tsunemasa embarquent a Yokohama pour traverser la
mer du Japon puis, a bord du Transsibérien express, ils parcourent
une partie du monde d’Orient en Occident avec une escale a
Moscou. lls ont en poche un billet pour New York avec escale a
Paris, mais nul argent. Taisen ne connait personne dans le Nouveau
Monde et ne pourra y étre accueilli. Et puis il aime I'idée d’'un séjour
en France, sur un continent qui ne connait pas encore le Zen, ou Si
peu : les livres du professeur Daisetz Teitaro Suzuki et des
orientalistes occidentaux en répandent une image séduisante pour
les esprits européens mais totalement éloignée de sa pratique reelle.
Aux Etats-Unis, plusieurs maitres japonais sont déja installés, alors
qu'en Europe le terrain est vierge de l'esprit spirituel oriental.
Cinquante ans auparavant, au lendemain de la Premiére Guerre



mondiale, un moine japonais du nom de Tai Sué avait parcouru
I'Europe afin d’'implanter le bouddhisme Mahayana* par la pratique
du Zen. Ce précurseur pensait résoudre les conflits de cette époque
troublée, mais il n’avait suscité aucune conversion et avait di
renoncer a son projet de fonder un bouddhisme européen dans une
des capitales du continent.

Tsunemasa se remémore ses impressions : « Je pensais qu'il
deviendrait peut-&tre le successeur de Kbddd Sawaki. A cette
époque, le bouddhisme japonais se tournait vers les Etats-Unis. Le
seul livre zen en dehors du Japon était celui de Daisetz Suzuki,
Essais sur le bouddhisme zen. Apres la mort de Ké6ddé Sawaki,
Taisen et moi avons pensé diffuser 'enseignement de notre maitre,
le “vrai zazen”, en dehors du Japon pour ensuite le réimporter
depuis I'Europe via les Etats-Unis. Lors d’une escale & Moscou, on
demanda a maitre Deshimaru de rester pour enseigner le zazen,
mais il refusa car nous étions en route pour I'Europe. Il nous fallut
encore trois jours de train pour atteindre Paris. »

Bodhidharma était un « Barbare » venu de I'lnde pour enseigner
le Zen en Chine ; Taisen sera un Japonais venu enseigner aux
« Barbares » d’'Occident.

Paris

A la sortie du train, c’est un étranger de cinquante-trois ans qui
pose le pied sur le quai de la gare du Nord. La grande pendule
centrale indique 9 heures en ce matin du 17 juillet 1967. Le visage
de type mongol est déja marqué par I'existence de plusieurs vies.
Son corps robuste, souple, vif et agile traduit I'allure d’'un ancien
judoka et kendoka trés puissant. Les jambes un peu arquées, les
pieds légerement en dehors influencent sa démarche. Taisen est
vétu de son kimono blanc et de son kolomo de moine noir. Dans une
main il tient son zafu*, dans l'autre un sac comportant son bol, un
vétement et des sous-vétements de rechange, ainsi que les cahiers
de notes de son maitre. Seul et démuni de tout, Taisen se retrouve
finalement sur une terre qu’il connait a peine. Il ne se doute pas
encore que ce sol ou il pose le pied pour la premiére fois va devenir



la terre de sa deuxiéme naissance. Monique Lebreton, qui tient la
boutique Kaméo a la suite de Madeleine Tartiére, vient I'accueillir a
la gare. Maurice Chalmon et elle le conduisent a bord d’'une 2 CV
visiter les différents lieux touristiques. Taisen regarde, observe,
scrute, curieux de tout ce qui I'entoure, et pose un regard admiratif
sur les différents édifices parisiens qui défilent sous ses yeux. La cité
semble exercer sur lui une certaine fascination. Pour lui, Paris est le
centre de I'Europe.

A peine deux jours aprés avoir déposé ses bagages, il donne sa
premiére conférence au centre macrobiotique d’lgnoramus
international. C’est lors de 'une de ces causeries qu’il rencontre la
future secrétaire de I'association, Janine Monnot. Elle est assise au
premier rang et semble particulierement impressionnée par son futur
maitre. Taisen s’assied sur la table en position du lotus et enseigne
cette posture a une poignée de macrobiotes. Une dame ageée
s’écrie : « Ce sont les yeux et le corps de Bouddha que je vois ! »
Taisen répond : « Un instant de zazen est un instant de bouddha. En
un instant, vous pouvez tous devenir bouddhas. » A partir de ce jour,
les conférences sur la pratigue se succéderont sans relache.
Lorsque, trois mois plus tard, son ami Tsunemasa sera obligé de
quitter 'Europe, Deshimaru lui dira : « Tsune ! Continue zazen au
Japon, moi je continue en Europe. Ce serait dommage que le Japon,
notre pays natal, reste corrompu. Je transmettrai la pratique du Zen
aux Européens capables de le comprendre, puis d’Europe en
Amérique et d’Amérique au Japon. Le Zen sera réimporté. » Taisen
aspire a un nouveau Zen, plus épuré, a l'image de son maitre : a
travers ces deux continents, cette approche prendra une importance
telle que les responsables japonais de I'école S6t6 comprendront
enfin qu’il faut changer leur fagon d’aborder le Zen.

Zazen a la plage

En cet été 1967, alors que la plupart des macrobiotes sont partis
au camp du Brusc, dans le sud de la France, Taisen loge quelques
nuits dans le confort spartiate de I'arriere-boutique du Kaméo, avant
de partir pour Grenoble, ou il est regu chez Jean-Pierre Schnetzler,



un responsable du groupe. Quelques conférences sont dispensées
dans un anglais presque incompréhensible, devant un auditoire
clairsemé, songeur et dubitatif. Puis il rejoint le groupe au camp du
Brusc. La, il dispose d’'une chambre pour pouvoir écrire le matin,
pratiquer zazen, et préparer un livre sur le Zen qui paraitra par la
suite au Japon. L'aprés-midi, il se rend a la plage, s’assied, jambes
croisées, et montre le mouvement de sa respiration. Les membres
du groupe placent les mains sur le ventre pour bien sentir qu’il se
gonfle avec I'expiration. Voyant ces personnes rassemblées autour
d’'un Japonais en maillot de bain, les passants s’approchent et
posent des questions ; sans complexe, Sensei leur explique la
posture dans les moindres détails. Le soir, a la terrasse de I'hdtel,
une quinzaine de personnes® sur les soixante-dix macrobiotes font
zazen sur une couverture ou une serviette de bain roulée. Il n'y a
pas encore de zafu, de kolomo, de kin-hin* (marche méditative), de
sdtra, uniquement la posture et le kydsaku. Le groupe est en short,
Taisen leur demande simplement de ne pas pratiquer les épaules
nues ; la terrasse est située a quelques centaines de metres de la
mer, au bord d’un chemin. Les personnes qui remontent de la plage,
vers des pavillons situés un peu plus haut, s’arrétent pour observer
les pratiquants assis, immobiles, Taisen habillé en moine... Le
groupe devient une véritable curiosité. Les passants sont intrigués et
se taisent. Le silence et 'immobilité aidant, les esprits s’apaisent.

1- La macrobiotique est une diététique taoiste basée sur I'équilibre yin-yang, selon
laquelle les plats sont constitués en fonction du terrain acide ou alcalin de la personne.
Cette alimentation naturelle se veut en harmonie avec l'ordre cosmique. Pour des
personnes malades, certains régimes sont prescrits, le plus strict étant a base de riz
complet.

2- La Gendronniére est un chateau, situé prés de Blois, qui sera acheté par la sangha
dans les derniéres années de la vie de Deshimaru pour étre transformé en temple.

3- Trois d’entre elles continueront la pratique aprés cette premiére formation : Daniel
Guétault, Jean Baby et M. Lacroix, un Canadien.



L’installation

« Le Zen est comme de l'eau fraiche jaillissant de la
fontaine moussue. »

Taisen Deshimaru

Trés souvent sollicité, Taisen est constamment en déplacement a
travers la France et accueilli partout ou il va par les membres du
groupe. Il se rend régulierement a Tours, puis sera hébergé peu de
temps a Grenoble dans la caravane de Thomas Roldes, au fond du
jardin. Il séjourne également a Chamonix et se rend ensuite a Lille,
chez Colette Masson. A son retour & Paris, il passe trois mois chez
les parents d’'un membre a Fontenay-sous-Bois. Il est logé
épisodiqguement en banlieue chez Monique Lebreton ou Jeanne
Bouquet. Taisen accepte toutes les invitations en province, car il ne
souhaite pas rester en permanence dans la capitale, qu’il considere
comme une cellule un peu a part du reste de la France. Peu a peu il
prend conscience des divers modes de vie du pays qu’il apprend a
connaitre. |l est accueilli ensuite chez Raymond Lambert au 47, quai
des Grands-Augustins. Fin 1967, le groupe macrobiotique lui loue
une chambre a I’hétel de Champagne, face au Kaméo.

La journée, quand il n'est pas en déplacement, il prend ses
quartiers dans l'arriere-boutique du magasin macrobiotique, une
piece de cinq métres carrés. Assis sur le ciment, il s’exerce de
temps a autre a la calligraphie ; une planche posée sur un panier de
riz ou un tonneau vide de tamari lui sert de bureau. Dans cette
arriere-salle, il soigne, enseigne et pratique zazen. Janine Monnot,
Raymond Lambert et quelques jeunes personnes se joignent a lui



pour pratiquer dans cet endroit exigu. D’autres zazen ainsi qu'une
toute premiere journée de pratique ont lieu rue de Dunkerque dans
le local d’une kinésithérapeute macrobiote.

Le moine thérapeute

Bien gu’il ne connaisse pas un mot de francgais et peu d’anglais
(il a appris la langue a l'école technique de Yokohama), Taisen se
débrouille tant bien que mal pour se faire comprendre par son
entourage. Afin de vivre décemment, il pratique des massages,
aupres de toutes catégories de personnes, méme les plus ageées.
Taisen connait trés bien la médecine chinoise. Il pratique des soins
par moxas, ainsi que du shiatsu et de 'acupuncture, et prescrit des
plantes médicinales : « En France, on trouve des plantes excellentes
pour la médecine naturelle : le pissenlit est trés bon pour les reins, la
vessie, la vésicule ; la bardane est dépurative et diurétique ; le mais
est un reconstituant trés nutritif et énergétique ; la bourdaine séchée
est excellente pour le foie, la constipation... » Mais ces soins lui
valent d’incessantes sollicitations qui dérangent sa mission et il
arréte peu a peu d’en donner : « Je suis venu pour enseigner le Zen
et, a travers cet enseignement, contribuer efficacement a I'évolution
qui se dessine. Cette civilisation purement matérielle est
dangereuse, elle ne durera pas, elle rencontrera maints obstacles.
Seuls ceux qui sauront vivre simplement, travailler de leurs mains,
élever le niveau de leur conscience souffriront moins, et prendront
de facon progressive ce tournant historique. Ce moment semble
venu. »

Afin de payer ses repas au Kameéo, il aide au transport des
paquets dans l'arriére-boutique, vétu d’une veste et coiffé d’'un béret
basque. Parallélement il essaie de faire connaitre la pratique du Zen
par les médias : journaux, affiches, gazettes, petites publications
spécialisées. Quelques articles sur le Zen paraissent dans la revue
Yin Yang (janvier 1967) du centre Ignoramus : « Qu’est-ce que le
Zen ? », « La religion du civilisé », « Zazen, l'alimentation et le
Zen ». Une premiére version polycopiée de Vrai Zen sort en
février 1968, dont la rédaction et la réalisation sont le fruit d’'une



étroite collaboration avec René Joly. L'édition sous forme de livre
paraitra en 1969. Le message est clair : le Zen va bien au-dela de la
macrobiotique.

Lui-méme se nourrit comme il peut, souvent de sandwichs en
raison de son dénuement. Comme nombre de ceux qui ont fait la
guerre, ses dents ne sont pas en bon état. Un membre du groupe
I'invite en Touraine et, croyant bien faire, lui prépare du riz aux
légumes. Taisen lui dit : « Quand méme, du riz complet, jen mange
tous les jours a Paris ! » Au cours de ce séjour, il est invité chez les
parents du membre. Au menu : matelote de sandre, anguilles
péchées par le pere dans la Loire, légumes du jardin, fromage et
dessert maison, le tout arrosé d’'un petit vin du pays... Sensei est
ravi : il golte enfin a la véritable cuisine traditionnelle francgaise. Il se
rassasie des produits du terroir, de cette bonne cuisine familiale, trés
naturelle et conviviale. Il dit a son disciple en sortant : « Chez vos
parents j'ai vraiment bien mangé. Une cuisine faite avec amour ! »

Les premiéres sesshin

Taisen, que les disciples appellent Sensei, féte le Nouvel An
1968 chez Germaine Delbat, une actrice qui triomphe alors au
théatre. A cette époque, trois cercles se distinguent : les
macrobiotes tels que Daniel Guétault, les yogistes comme Raymond
Lambert (Qqui emménera Sensei au Havre et a Rouen) et les gens de
théatre, avec notamment Colette Ripert, qui suivra le maitre durant
de nombreuses années. Certains partiront, d’autres resteront. Puis
viendront, en leurs temps, les soixante-huitards et par la suite les
personnes dites « sociabilisées ». Il n’a pas encore de dojo fixe et
pratique la ou on le demande, parfois dans un salon, voire une salle
a manger, ou dans la salle de yoga de Raymond Lambert.

Les personnes qui l'apercoivent assis en méditation dans
I'arriére-boutique du Kaméo sont intriguées et l'interrogent sur les
raisons de cette pratigue quotidienne. Il leur répond dans un
mauvais anglais qu'il appelle son « zenglish » : « Ce que vous voyez
est la spiritualité la plus haute : c’est zazen ! » Un petit groupe se
forme. Au début, Sensei se contente de redresser le dos du



pratiquant, puis de véritables séances s’organisent. L'approche est
révolutionnaire dans la mesure ou il ne s’agit pas, comme bien
souvent en Occident, d’'un enseignement fait de discours, mais d’'une
technique au sens grec du terme, d'un « art » : 'art de méditer.
L'instruction dépasse largement le niveau de la simple parole. |
atteint une transmission au-dela des mots, i shin den shin*, « d’esprit
a esprit ».

En févier 1968 a lieu la premiéere sesshin chez Taigen René Joly.
« Enfin un homme d’envergure qui posséde une sérieuse approche
Hinayana* du bouddhisme, mais qui manque de pratique », estime
Sensei. A Gretz, en Seine-et-Marne, banlieue résidentielle prés de
Paris, René Joly, qui est architecte, a fait construire un superbe dojo
traditionnel en bois au fond de son petit parc, mais a son grand
désespoir, personne ne vient jamais y pratiquer. Sensei, aidé de
Raymond Lambert, organise lui-méme le week-end. Lambert, qui a
connu les plus grands sages de lInde tels Sachidananda ou
Sivananda, affirme dés le début : « Deshimaru est le plus grand ! »
lls préviennent les participants par téléphone ; beaucoup de
macrobiotes parisiens sont présents. Pour la premiére fois en
Europe, une quinzaine de personnes s’essayent a la pratique sur
une durée plus longue qu’'un simple zazen. « “Sesshin” signifie
patienter en toutes choses, contrbler corps et esprit, leur dit Sensei.
En sesshin, votre vie est différente de la vie ordinaire, quotidienne.
Dans la vie de tous les jours, vous étes trés libres, vous pouvez agir
comme bon vous semble. Tout change en sesshin : dortoir,
alimentation, activité, etc. Cette expérience est excellente, elle tue
I'égoisme et équilibre le cerveau. » L'ambiance est bon enfant,
Sensei réitere inlassablement dans le dojo : « Pas bouger ! Pas
bouger ! » Il le répétera tout au long de sa mission, surtout lorsque le
dojo se remplira de nouveaux pratiquants. Dix séances d’'une heure
et demie environ sont réparties sur deux jours et demi.

Le premier matin, pendant le petit déjeuner a la francaise, le
bavardage est continuel. Sensei ne dit mot, regarde devant lui,
I'esprit ailleurs ; quelque chose lui trotte dans la téte. Au bout d’'un
moment, il annonce : « Demain, gen mai. Toi, Daniel, tu prépares le
repas !



— Oui, Sensei, mais gen mai, qu’est-ce que c’est ?

— Soupe de riz, c’est macrobiotique ! » répond-il avec son accent
rocailleux.

Puis il détourne le regard et parle d’autres chose a ses voisins de
table. Daniel Guétault comprend qu’il doit se débrouiller seul et qu’il
n'aura pas d’autre explication pour cette mission. Accompagné d’'un
macrobiote, il part en cuisine préparer ce breuvage qui entrera dans
I'histoire du Zen européen. lls coupent soigneusement oignons,
carottes, navets en petits morceaux (mais pas trop petits, ce qui
traduirait un esprit étriqueé). Les légumes sont revenus a la poéle afin
de donner une certaine saveur. Puis, riz et légumes sont cuits
plusieurs heures a feu doux. Les assaisonnements — gomasio
(mélange de graines de sésame et de sel) et sauce de soja fermenté
— agrémentent I'ensemble. Un thé de trois ans accompagne le
repas. Au second petit déjeuner, il y a un bol et une cuillere devant
chaque convive. Le repas est de plus pris en silence. Aprés la gen
mai, le thé, qui est offert en priorité au maitre, sert également a
rincer le bol. Boire un thé dans le bol qui a servi a manger la soupe
est quelque chose d’incompréhensible pour les pratiquants. Au
moment d’absorber cette dréle de potion quelques grimaces
apparaissent sur les visages. Aprés avoir mangé, Sensei reléve la
téte et déclare : Gen mai, good.

« Quand la gen mai est vraie

toute chose est vraie

quand toutes les actions de la vie sont vraies
la gen mai aussi devient vraie. »

Maitre Db6gen

Aucun enseignement des textes fondamentaux du Zen n’est
prodigué durant ce séjour. Ce n’est que cinq ans aprés son arrivée
que Sensei commencera a enseigner le Sandokai de maitre Sekit
Kisen (700-790).

Au cours de cet hiver 1968, Sensei se rend aussi en Suisse,
dans la région de La Chaux-de-Fonds, ou une cinquantaine de
personnes l'attendent pour la sesshin. Durant le voyage, en
traversant la forét, les essuie-glaces tombent en panne. Les



occupants de la voiture doivent continuellement ouvrir les vitres pour
essuyer la neige qui tombe en masse sur le pare-brise. Malgré les
chaines, la voiture cale constamment. Elle finit par s’enfoncer dans
une couche de neige trop profonde pour que les passagers puissent
la dégager. Vétu d'un simple kolomo, transi de froid, Sensei
s’évanouit et croit sa fin arrivée. La mort lui semble douce et
semblable au moment ou l'on s’endort. Son univers n’est que
blancheur : « A peine ai-je quitté mon Japon natal que je meurs dans
un paysage de neige en Suisse... » Inquiets de ne voir personne
arriver, les organisateurs envoient deux voitures a leur rencontre. lls
apercoivent la voiture immobilisée sur le bas-c6té de la route. Sensei
se réveille dans un lit entouré de quelques personnes. Le lendemain,
malgré sa fievre, il décide de diriger la sesshin. « Ce fut I'événement
le plus impressionnant et le plus pénible de ma mission en Europe »,
racontera-t-il a ses disciples de Paris.

En aolt 1968, Sensei rejoint Raymond Lambert qui donne des
cours de yoga dans une salle prés d’Annecy, avant de participer au
camp des macrobiotes a coté de Toulon. Cet éminent professeur de
yoga déclare a ses éleves : « Zazen est 'essence du Zen. Zazen est
également I'essence du yoga, l'alpha et 'oméga. Les grands maitres
de yoga — sans devenir pour autant des moines zen — pratiquent
régulierement zazen. Pour les maitres authentiques, il n'y a aucune
dualité entre yoga et Zen, mais unité. Cette posture est la plus haute
vérité, la plus haute dimension de l'univers. Il serait intéressant de
lire certains versets de la Bhagavad-Gita qui sont en parfait accord
avec l'esprit de tout 'enseignement de maitre Deshimaru. En ce
moment, nous recevons notre legcon de Zen, chaque jour et a
chaque instant de la journée, dans les plus petites choses et dans
les moindres détails qui donnent le charme et le sens a la vie, parce
que tout est Zen, tout est yoga. La posture accroupie que nous
pratiguons quelques heures par semaine en Occident est ici la
posture initiale pour travailler, pour manger, pour converser, pour
aller aux toilettes, etc. C'est la posture vitale par excellence, et ceux
qui s’en deétournent pour adhérer a la posture occidentale
modernisée (en passant de la chaise au fauteuil, chaise longue,



fauteuil relax, etc.) ne savent pas qu’ils risquent de priver les
geénérations futures de I'essence méme de la vie. »

Puis il laisse la parole a maitre Deshimaru : « Il n'est pas
nécessaire de séparer le yoga du Zen. Néanmoins, les deux
techniques d’approche en méditation sont totalement différentes, du
moins telle que la méditation en yoga est enseignée en Occident et,
en geéneéral, en Inde. On peut reconnaitre aisément, en cours de
zazen dans le dojo, celui qui est en zazen selon I'enseignement de
maitre Deshimaru et celui qui fait zazen dans l'esprit yoga —
techniguement parlant s’entend. Ne pensez surtout pas que je
cherche a dévaloriser le yoga et ses techniques de méditation ! Mais
lorsque j'entends dire dans les coulisses : “La méditation du yoga et
du Zen, cest la méme chose”, je frémis en pensant aux
conséquences fatales et facheuses pour le mental des pratiquants
qui formulent de telles inepties. »

Tandis que quelques hippies se joignent a la session, des
participants préviennent Sensei : « Vous savez, ceux-la, vous
devriez les mettre dehors, parce que vous allez avoir des histoires,
ca sent le haschich chez eux. » Sensei leur répond que le maitre a
un principe : ne jamais refuser I'entrée du dojo a qui que ce soit.
Chacun y est accueilli, méme les personnes habituellement
considérées comme farfelues ou marginales. Chaque fois que des
proches le mettent en garde contre certaines personnes, il rétorque :
« Notre vocation c’est l'accueil et I'ouverture, méme avec les
personnes qui peuvent poser probléme, ou qui viennent de temps en
temps seulement ; vous venez, c’est trés bien, sinon tant pis pour
vous ! Ici, on n’accroche personne par la manche, on s’efforce
d’avoir une attitude d’accueil. » Lorsque les pratiquants partent, il le
font d’eux-mémes. Sensei ne met jamais personne définitivement
dehors.

Rupture avec la macrobiotique

Durant le camp, les macrobiotes lui font part de leurs ambitions
d’ouvrir un dojo macrobiotique, mais Sensei refuse. Il estime que le
Zen macrobiotique n’'est pas le vrai Zen, pas plus que le « Zen



yoga », le « Zen santé » ou le « Zen theravadin ». |l n’accepte aucun
compromis concernant I'authenticité de la pratique. Sensei enseigne
simplement ce qui est pour lui le vrai zen : shikantaza, la simple
assise. La macrobiotique lui semble une pratique rigide ; la véritable
guérison, c’est d’élargir son point de vue. Un jour, aprés un repas
macrobiotique, il annonce : « Quand le bois est tombé en cendre, la
cendre ne peut redevenir bois (Genjokdan). »

Il se fait plus explicite par la suite : « En fait, la macrobiotique est
un régime alimentaire surtout destiné a soigner les maladies. Une
technique thérapeutique, pas une philosophie ni une religion. Untel
ne fume pas, ne boit pas, ne pratique pas le sexe, se nourrit suivant
les regles de la macrobiotique. Pourquoi pratiquez-vous la
macrobiotique ? Pour vivre vieux et en bonne santé ? C'est égoiste.
On espére arriver a des dimensions élevées mais on n’est pas
détaché de soi. D'ou Ohsawa a-t-il sorti ce terme de
“macrobiotique” ? En fait, c’est plutét de la microbiotique : ils parlent
de macrobiotique, mais leur pensée est microbiotique ! Je ne critique
pas la macrobiotique, mais a la fin, viande comme riz complet
deviennent tous deux de I'excrément. »

C’est ainsi que peu a peu des disciples se consacrant
exclusivement au Zen remplaceront les macrobiotes.



Révolution intérieure ou extérieure ?

« Dans le silence s’éléve l'esprit immortel et, sans
prononcer un mot, la joie vient. »

Taisen Deshimaru

Zen et contre-culture

En 1968, alors que la sangha évolue en région parisienne, Paris
gronde. Les manifestations étudiantes s’étendent dans plusieurs
rues de la ville qui se hérissent de banderoles. Les jeunes dressent
des barricades contre les forces de l'ordre et les pavés ripostent aux
gaz lacrymogénes. Parfois, assis en posture, les disciples de Sensei
peuvent ressentir en eux-mémes le tumulte de cette révolution de
mai.

Sensei emmeéne ses disciples, vétus de kolomo, sur les Champs-
Elysées pour s’asseoir en zazen sous I'Arc de triomphe. Il faut
grandement croire en I'enseignement, étre particulierement motive
pour se présenter ainsi aux Parisiens en cette période perturbée. Le
climat est a la contestation ; la tendance est a la décision
individuelle, sans qu’intervienne l'avis d’un tiers, particulierement des
parents ou d'une quelconque autorité. L'éducation zen consistant
dans la concentration juste, I'attention juste, I'observation juste et la
non-dualité de I'esprit ne semble pas encore d’actualité. Un disciple
macrobiote trés actif, qui ne rate jamais un défilé, dit a Sensei :
« Vous devriez venir avec nous, vous vous rendez compte, c’est un
événement capital ! Il faut absolument que vous veniez voir ce qui ce
passe. » Il refuse systématiquement la proposition car il ne veut pas



entrer dans un quelconque mouvement de nature politique. Sensei
porte un regard détaché sur ces événements qu’il traduit comme la
conséquence d'un ego collectif démesuré. Il posséde une vision
beaucoup plus large. Néanmoins, il profite d’'un changement des
mentalités pour en tirer les bénéfices : la jeunesse est en recherche
d’absolu, le Zen répond a cette demande. Le mot d’ordre étant :
« Jouir sans entrave », les disciples comptent bien mettre cette
maxime en application et Sensei doit composer avec cette tendance.
Les pratiquants se retrouvent face a un véritable éducateur qui, pour
certains, remplace le pére gu’ils n‘ont pas vraiment eu. Sensei
devient a la fois un parent, un conseiller, un ami.

Dans [l'aprés-1968, les personnes qui viennent pratiquer
recherchent, outre une spiritualité, des solutions sociales alternatives
a celles que la société leur propose. La sangha offre une vie
communautaire, jointe a une certaine tolérance. Nombre de jeunes
désirent sortir du modéle de société occidentale qui pour eux méne
inéluctablement & la catastrophe. A ce titre, Sensei, en plus de sa
culture japonaise, apporte le témoignage d’'un pays ayant souffert de
la bombe atomique. Il est totalement conscient qu’il faut changer la
facon de concevoir la vie. La réponse est simple et structurante :
placer cette nouvelle génération face a elle-méme par la pratique de
zazen et le travail. Le Zen européen naissant est la conjugaison de
personnalités et d’'un phénoméne sociétal. Quelles que soient les
raisons qui amenent les disciples au seuil de la porte du Zen, qu'ils
soient gauchistes, conservateurs ou anarchistes, la pratique intégre
et dépasse les préjugeés, les catégories sociales et les idéologies.
Ainsi, une carmélite qui normalement ne sort jamais médite dans la
sangha : elle a confectionné dans sa cellule un zafu orné d’un tissu a
fleurs, taillé dans un rideau... Taisen écrit dans une petite revue
réalisée par les dominicains du couvent de L'Arbresle, La Vie : « En
fait, je suis venu aussi d’'une certaine fagon pour aider Jésus-Christ »
— dans cet article, il n'ose pas encore écrire : « Je suis venu aider
Dieu », pour ne pas heurter les catholiques.

La mission



Dés 1967, un premier dojo a vu le jour a Tours sous la direction
de Daniel Guétault, qui a recu son certificat de Zen des mains de
Sensei au Japon, lors du congrés des macrobiotes. A Paris, la piéce
ou pratique le groupe étant désormais beaucoup trop petite, il faut
trouver un endroit plus spacieux. Des séances sont d’abord
organisées chez René Joly a Gretz, puis, aux premiers jours du
printemps 1968, Raymond Lambert propose son Institut de yoga. En
1968, Mme Pérusat-Storck devient la premiére nonne ordonnée. A
sa suite, la méme année, René Joly recoit son rakusu de
moine. Celui-ci n’apprécie pas d’étre rapidement suivi par une bande
qu’il considere comme des ignorants ; ils pratiquent chaque jour
zazen, mais n’ont aucune culture bouddhique. René Joly quittera le
maitre, lui reprochant d’ordonner trop de disciples.

C’est durant cette premiere ordination que Sensei prend
pleinement conscience de l'importance de la transmission sur ce
continent vierge de l'enseignement zen. Il est a la fois trés
enthousiaste et préoccupé par la masse de travail qui s’annonce. Ce
sont ses premiers disciples qui I'encouragent a transmettre le
dharma. Sensei s’installe au 68, avenue du Maine, de janvier 1969 a
mars 1972. En 1969, il annonce : « Mon ardeur puissante pour ma
mission est le cri de mon ame et de ma vie. Allons sur notre voie
splendide et n'ayons peur de rien. J'attends de mes disciples gu’ils
soient trés unis avec moi dans cette voie et deviennent a leur tour
missionnaires. » Lors d’'une conférence, il fait connaitre son projet de
propager le Zen au niveau européen : « Pourquoi répandre le Zen
en Europe et pourquoi les Européens aiment-ils le Zen ? Il y a a cela
plusieurs raisons. Dans I'éducation actuelle, une part trop importante
est accordée a l'intelligence et pas assez au développement de la
sagesse, qui est le plus important pour 'humanité. Nous apprenons
beaucoup de choses, mais nous oublions notre personne profonde.
L'intelligence devient comme une encyclopédie, mais ne comprend
pas du tout la nature humaine de notre propre ego. Ainsi le silence
est-il aussi nécessaire que l'éducation de la réflexion sur nous-
mémes. Le Zen a des qualités spécifiques. Il peut s’adapter
exactement aux besoins des peuples occidentaux. Ainsi le Zen ne
cherche pas a couper lintelligence et la science de 'homme, il ne



s’oppose pas a elles. Par exemple, la physique, la neurologie, la
philosophie, la psychologie ont beaucoup d’affinités avec le Zen. Le
Zen est universel et convient a toute I'humanité. Beaucoup de
philosophes et de théologiens en ont témoigné. Les religions
traditionnelles, ritualistes et exclusives ont un peu perdu de vue
'essence de la spiritualité. Mais le Zen est toujours progressif et
créateur. Pour lui, c’est l'ici et maintenant qui importe.

Le communisme, I'existentialisme et le christianisme traditionnel
ne peuvent aider a l'unité de tous les étres comme auparavant. Par
conséquent, il faut édifier une nouvelle civilisation qui unisse le
matériel et le spirituel. Depuis la Seconde Guerre mondiale, 'avion a
supprimé les distances, I'Orient et 'Occident se sont rapprochés.
Au-dela d'un exotisme, les Occidentaux désirent connaitre plus
profondément la culture orientale et souhaitent I'unité et 'harmonie
de ces deux civilisations dans leurs aspects les meilleurs. Ce sont |la
les causes principales. Tous les pays d’Europe ont développé une
vision qui dépasse leurs propres frontieres et s’élargit aux
dimensions du monde, et ils désirent ardemment édifier une
civilisation nouvelle qui s’étende a toute 'humanité.

Erich Fromm écrit dans Zen et psychanalyse : “Le Zen empéche
de devenir complétement malade. Il donne I'aptitude au vrai bonheur
et a 'amour profond.” Le professeur Suzuki dit quant a lui : “Le vrai
Zen, c’est trouver la force profonde et illimitée dans les profondeurs
de I'étre et, en obéissant a cette énergie créatrice, devenir actif. Cela
est le vrai Zen.” Dans le vrai Zen, nous devons suivre la tradition
mais pas seulement, nous devons la nier aussi et revenir au rien
fondamental, a I'originel fondamental.

Aussi, jespére avoir apporté a I'Europe le Zen traditionnel
japonais, mais au-dela de celui-ci je serai heureux si vous créez de
vous-mémes et revenez au point de vraie pureté qui est en vous. »

Retour au Japon

Cela fait maintenant trois ans que Sensei a quitté le Japon et sa
famille lui manque cruellement. Il sait que sa femme — qu’il appelle
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The Madam - ainsi que ses enfants l'attendent. En 1970, a



'occasion de son premier retour, il rencontre son ami Okamoto
Réshi qui fait preuve d’'une constante détermination dans I'évolution
de la mission de Sensei en l'aidant a passer tous les grades
hiérarchiques de la S6téshu Shimuché et en lui offrant le temple de
Seikyu-ji que Kb6dd Sawaki affectionnait particulierement pour sa
beauté. K&dd connaissait trés bien Okamoto qui possédait le temple
de Teisho-ji, temple mere de Seikyu-ji. Mme Deshimaru et ce dernier
constituent un mouvement d’assistance aux actions de Sensei en
Occident. Leur but est de créer un réseau de soutien en incitant a la
pratique de zazen au Japon, de rendre compte auprés des officiels
de la S6téshu Shimuché de la dynamique du maitre en Europe et,
par ce biais, d’aider a faire croitre ce qu’ils considerent comme le
vrai Zen de Dbgen et de K6do Sawaki.

Durant les différents séjours passés au Japon en compagnie de
ses amis moines et roshi, Sensei affine les rituels, cérémonies et
sutras. Il dirige une sesshin a Teisho-ji, puis a Soji-ji (le temple le
plus important aprés Eihei-ji) avec Iwamoto Zenji, l'un des
responsables du Zen S6t6. Au décés de celui-ci, Sensei s’exprimera
en ces termes : « lwamoto me fit présent d’'un kesa a onze bandes
qui était considéré comme un trésor a Soji-ji. Il le tenait lui-méme de
Koédbé Sawaki. En me le remettant, il dit : “Ce kesa est plus important
que ma vie, mais je veux que vous en soyez I'héritier pour la grande
mission que vous accomplissez.” J’en fus trés profondément ému. A
cette époque-Ia, la plupart des moines S6t6 doutaient du succes de
ma mission. lwamoto Zenji était un des rares a y croire fermement. »

Lors d'un séjour au monastére de Teisho-ji, Sensei propose
aussi de confectionner une vraie gen mai, au lieu du bol de riz blanc
accompagné de navets séchés et salés. Réintroduire cette recette
au Japon est pour lui 'occasion de montrer un aspect de la pratique
que les moines de ce temple avaient oublié depuis trés longtemps.

Suite a ce voyage, son épouse décide de lui rendre visite en
France. Ses enfants d'un autre lit, Yuichiro et Maya, viennent a leur
tour, pratiquent zazen, suivent les sesshin, aident a I'association.
D’une certaine maniére, notamment en ce qui concerne I'éducation,
Sensei les considére un peu comme ses disciples. Michiyo restera
avec son pére durant plus d’'un an pour apprendre le francgais et finir



ses études. Et comme il est prévu qu’elle se marie avec un homme
de la bonne société japonaise, il est hors de question qu'un disciple
s’approche un peu trop prés d’elle. De fait, lorsque durant un voyage
a Monaco son chauffeur et traducteur, Pichon — que le maitre
appelle Pitchoune —, se met en quéte de séduire sa fille, Sensei
devient furieux...

La création de I’association

A son retour du Japon, les membres fondent I'’Association zen
d’Europe, qui deviendra par la suite '’Association zen internationale.
Déja a cette époque, des réactions assez fortes s’élévent contre
toute forme de mouvement officiel. Peu de temps avant sa création,
Bernard Poirier rencontre Sensei afin de le mettre en garde sur la
direction que prendrait une organisation institutionnelle. « Nous
allons fonder I’Association zen d’Europe, lui dit Sensei. Tu dois en
devenir membre.

— Excusez-moi, Sensei, mais je pense que c’est une grosse
erreur ! Quant a moi, je ne serai jamais membre de ce genre de
club. »

Nullement choqué de cette réponse, Sensei reprend : « Vous
faites ce que vous voulez. Je pense que cette association est
vraiment trés importante pour le développement de ma mission.

— Je pense, moi, que c’est juste un petit jeu social entre des
individualités et que cela va rapidement pervertir toutes choses.
Comme a I'habitude dans nos sociétés, la majorité des membres
voudront prendre des positions plus quassumer leurs
responsabilités. Toutefois, je vous souhaite bonne chance. »

Voici ce qu’en dit aujourd’hui Bernard Poirier : « Au moment de
ce dialogue, je ne fréquentais le dojo que depuis une année. Durant
les zazen, je demandais trés régulierement le kydsaku et Sensei me
I'offrait sans ménagement. Cela avait été certainement déterminant
concernant cet échange. Cest du moins ce que je me dis
maintenant, pour m’expliquer gqu’il ait toléré un tel dialogue avec un
jeune blanc-bec, en public, et sans plus de réaction. »



Le kesa

Suite aux articles parus dans la presse ainsi qu’au succes de son
livre Vrai Zen, des personnes versées dans le bouddhisme,
I'ésotérisme ou la métaphysique commencent a affluer. Les premiers
vrais disciples accompagnent le maitre dans sa mission : Rose-
Marie Fuchs, Janine Monnot et ensuite Gérard Blitz, Liliane Najar,
Etienne Zeisler, Malika Legrand et Alain Cassan. A I'extérieur de
Paris, les dojos Ss’installent : Jean Baby a Strasbourg, Daniel
Guétault a Tours, Raymond Lambert au Havre, puis Marseille et
Genéve. Fausto Guareschi effectue la navette entre la France et
I'ltalie. Un petit groupe d’intimes se forme autour de Sensei. Les
premiers rakusu et kesa sont cousus par Mireille Piault, Jeanne
Kuchli, puis Anne-Marie Fabbro.

« J’'ai recu la merveilleuse méthode transmise du kesa de mon
maitre Ko6dé Sawaki, dit Sensei. Bien sar, pour le tailler et le coudre,
je ne suis pas trés habile. Mais j'ai trés exactement enseigné cette
méthode a Anne-Marie, qui coud précisément. C'est étrange, je ne
connais pas le frangais mais j'ai complétement transmis le vrai Zen.
Ceux qui ont des doutes créés par un ego fort veulent décorer,
changer la maniéere traditionnelle de mettre I'attache ou pensent que
cet enseignement est erroné, dépassé et qu’il faut le corriger.
J’aimerais ramasser plein de chaussettes et de vieux slips. Apres les
avoir nettoyés et désinfectés, ils deviendraient tout a fait purs. On les
teindrait, on les coudrait et ainsi fabriquerait-on le kesa le plus éleve.
Les pires vétements peuvent devenir les kesa les plus respectables,
les tissus les plus souillés les plus purs et les gens les plus idiots,
ceux qui ont les pires bonnd (les passions les plus négatives), les
plus grands moines. C’est une philosophie trés profonde. Lorsque je
suis arrivé en France, jai donné une conférence de kesa, rue
Feydeau. J'ai montré le kesa de K6dbé Sawaki et Mme Monnot a été
tout a fait impressionnée. Aussi a-t-elle continué zazen. Dégen nous
dit : “Et vous, mes disciples, jespeére que vous ne serez jamais
démunis de kesa, si vous vous rendez dans de lointaines contrées.”
Je fus trés frappé a la lecture de cette phrase. K6d6é Sawaki la citait
souvent et quand je me suis retrouvé seul a Paris avec le kesa que



m’avait Iégué mon maitre a sa mort, j’ai eu I'impression que Dégen
avait écrit cette phrase a mon intention. »

Les disciples indiens ont toujours eu foi dans cette robe portée
depuis des millénaires et instituée par le Bouddha lui-méme lorsqu'il
avait quitté son palais et s’était débarrassé de ses habits princiers
pour mener une vie de moine errant. Elle représente les tissus
souillés et récupérés sur les immondices, puis lavés, assemblés et
cousus suivant un montage précis, dont les points de couture
représentent les lignes de rizieres. Ces hardes incarnent toute la
misere du monde qui se transforme en vétement de pureté, au-dela
du pur et de I'impur.

Koédé Sawaki cousait le sien traditionnellement dans des tissus
de lin. Beaucoup de pieces lui étaient offertes, certaines méme en
soie. En souvenir de son maitre, les premiers kesa remis par Sensei
sont taillés dans une méme matiére. Par la suite, c’est le coton qui
sera le plus répandu. La confection du kesa et du rakusu, plus petit,
fait partie intégrale de I'enseignement. Sensei prone le respect et
I'enthousiasme en ce qui le concerne. Lors d’un passage au camp
d’été de Val-d’'Isére, en 1977, Narita R6shi enseignera aux disciples
a le plier correctement, suivant la tradition japonaise. Sensei dira en
aparté : « Ce qui est important, ce n'est pas la facon de plier son
kesa, mais I'esprit avec lequel vous le faites ! »

Lors de sa venue en France, I'épouse de Sensei présente des
modeles de kimonos, de kolomo et de zafu (la S6toshu autorisera
les disciples a porter officiellement le kesa en 1975). Elle apprend
aux disciples a coudre le kesa en effectuant des petits points
soignes. Les fils de couleurs sont autorisés pour coudre, tel le vert
ou le violet, couleurs du Zen S6t6, mais le beige et le blanc sont le
plus usités. Dans un livre, Sensei a expliqué les mérites de ce
vétement et la facon de le confectionner, mais au début les disciples
ne veulent pas revétir ce qu’ils considérent comme un habit sacré.
Ce qui lui fait dire un jour, durant un kusen* : « Dans ce dojo, je ne
vois qu’un seul moine. » Le lendemain, les kesa apparaissent...

« Lorsque je suis arrivé en France, je ne possédais qu’un kesa,
un rakusu et le kolomo que mon maitre Kédé Sawaki avait porté
pendant vingt années ; il était usé, déchiré et rapiéce, racontera-t-il



plus tard. Chaque jour je le revétais pour faire zazen ; et comme
mon seul dojo fut, pendant plusieurs mois, I'entrepdt d’'une boutique
macrobiotique, ce pauvre kolomo finissait de s’user la ou les genoux
appuyaient sur le sol en béton. Chaque fois qu’un trou apparaissait,
mes disciples le raccommodaient ; les piéces finirent bientét par
former I'essentiel de mon habit. J'ai gardé bien précieusement ce
kolomo ; il est maintenant a I'abri de toute usure, celle des mites
comme celle du temps. Je porte désormais un kolomo confectionné
dans un vieux kimono de soie de mon pére. C’est une des rares
choses qui me soient restées de lui aprés sa mort. C'est un excellent
karma pour ce vieux kimono de cérémonie que d’étre devenu un
kolomo de zazen. »

Malgré la venue de nombreux nouveaux disciples, Sensei se
sent toujours profondément seul et songe parfois a retourner au
Japon pour retrouver les siens définitivement. Dans ces moments ou
il doute de sa mission et se demande s’il n'est pas en train de se
fourvoyer, retrouver sa vie d’antan le tente. Son principal probléme
est 'incompréhension de ceux qui n‘'ont aucune approche de I'esprit
spirituel oriental. Il a certes des disciples, mais certains sont de
grands enfants qui, pour la plupart, sont a éduquer. Les autres,
malgré une certaine pratique, ne congoivent le bouddhisme
gu’intellectuellement. Beaucoup ne comprennent pas vraiment son
Zen : « Depuis que je suis arrivé en Occident, il m’est difficile
d’introduire le vrai Zen : en général, les gens pensent que zazen
signifie dormir assis. » Il ne peut que rarement parler avec une
personne de son niveau d’expérience. Malgré tout, porté par la foi
profonde de répandre le dharma, il avance, solitaire, au-dela des
difficultés.

Durant l'année 1971, a la demande de Lanza del Vasto,
fondateur de la communauté de I’Arche, Sensei y envoie un proche,
Claude Philippe, diriger une sesshin. Shantidas (tel est le nom
donné par Gandhi a Lanza del Vasto) désire que ses disciples ne
soient pas uniquement dans la mouvance du chant et de la danse de
type charismatique, mais également dans l'introspection méditative.
Depuis cette date sont organisées chaque année des sessions
ouvertes a tous pour la pratique de zazen.



Le dojo de Pernety

En mars 1972, apres de nombreuses recherches, un atelier
d’artistes situé 46, rue Pernety est inauguré en dojo. En qualité de
gardien, Stéphane Thibaut loge au-dessus de l'atelier, dans une
chambre contigué a une salle d’eau. Sensei, lui, s’installe dans un
petit appartement en face, dont l'exiguité et la simplicité ne
'empéchent pas de voir passer beaucoup de visiteurs. Et le dojo
devient rapidement un temple : il prend le nom de Parizan Bukkoku
Zeniji, littéralement « Centre zen du pays du Bouddha a Paris ».
Bukkoku, « pays du Bouddha », est une expression de Ddbgen ;
Sensei I'a choisie parce que selon lui le mot Furansu en japonais,
« France », peut aussi s’entendre comme signifiant « pays du
Bouddha ». Plusieurs personnalités auront usé de leurs relations
ainsi que de leur position sociale pour faciliter 'événement : ainsi,
André Malraux favorise I'homologation des batiments tandis que
Gérard Blitz, fondateur du Club Méditerranée et président de
I'European Union of Yoga, passionné de bouddhisme, de méditation
et de kendo, contribue financierement a l'installation des lieux : « Le
yoga apporte une condition spéciale, tandis que dans le Zen, on
retrouve la condition normale », aime-t-il a dire. Sensei pergoit qu’il
est temps de former un groupe homogéne centré sur la pratique et
I'enseignement des patriarches.

Tout le voisinage ou presque apprécie larrivée de cette
communauté plutdét vivante. Les commercants saluent volontiers
Sensei lorsqu’il passe, 'air débonnaire, dans la rue. La vie du dojo
peut s’étendre a celle du quartier en favorisant les relations. Les
nouveaux pratiquants commencent a affluer. C'est le premier lieu
fixe de pratique qui propose une structure organisée, incluant des
regles de fonctionnement. Au début de l'installation, dés le premier
zazen du matin, quinze a trente personnes sont présentes, parfois
plus, ce qui est trés encourageant pour une spiritualité encore
inconnue en Europe. Trois personnes travaillent a temps complet :
Michel Bovay, Liliane Najar au secrétariat et Katia Robel au
magasin. Michel, qui découvre le Zen en 1972, débutera comme



chauffeur en décembre 1973 avant de remplacer Etienne Zeisler 3 la
comptabilité.

Sensei s’installe dans I'immeuble avec vue sur le dojo, face au
métro Pernety. || occupe un petit appartement qui sert aussi bien a
I'accueil des visiteurs que de salle de réunion et, dans les premiers
temps, de siége pour I'Association Zen d’Europe. La salle de séjour
est la piéce la plus grande, 'aménagement est sobre mais sans
austérité. Un canapé trois places, au velours un peu rapé, est
constamment a disposition : les disciples s’y assoient a quatre ou
cing en se serrant lorsque les siéges viennent a manquer. Des
éléments de rangement, une bibliotheque, une table basse, et
quelques chaises apportés par des disciples, complétent
'ameublement fait de bric et de broc. Sensei passe la plupart du
temps assis sur un zafu, derriére une table basse, dans sa chambre
a coucher qui lui sert aussi de bureau. Une photo de son maitre
accrochée bien en évidence et quelques calligraphies lui tiennent
compagnie. A ses cotés, toute la panoplie du calligraphe et quelques
ustensiles pour préparer du thé.

L'appartement est habitué aux visiteurs de passage, mais surtout
aux disciples qui viennent pour le plaisir ou recevoir un simple
conseil. Dans l'entrée particulierement étroite sont déposeées les
chaussures des disciples correctement alignées les unes a cété des
autres, la pointe contre le mur. Dans I'’éducation japonaise, il est
particulierement offusquant de ne pas 6ter ses chaussures et de les
ranger soigneusement lorsque l'on est invité dans certains lieux.
C’est une norme sociale établie, une marque de courtoisie, ainsi
gu’un respect envers soi-méme et les autres. La secrétaire veille a
ce que la consigne soit toujours respectée, mais certains samedis
soirs, la situation échappe a toute régle. Les imperméables fourrés,
les anoraks, les lainages sont alors accrochés aux porte-manteaux
tant bien que mal, les uns par-dessus les autres, et menacent a tout
moment de glisser péle-méle dans le passage. Sur les paillassons,
les souliers et les bottines s’entassent en désordre. « Not at all
concentré. » Au ton exprimé, il apparait clairement que I'éducation
de certains des disciples présente des lacunes...



Quelques années plus tard, durant une soirée, alors que les
pensionnaires du deuxieme dojo, I'Atelier, regardent la télévision,
Sensei descend dire bonsoir. Génée, Frangoise éteint le poste, mais
Sensei intervient : « Non, laissez votre film, vous étes chez vous.
Vous étes comme ma famille. »

Alain Cassan se rappelle cette époque : « Nous avons vécu |'état
de disciples et je comprends tout a fait ce qui a pu se passer avec
les apobtres et le Christ. On voyait des petits miracles au quotidien.
Parfois, Sensei disait : “On va avoir du mal a payer le loyer ce mois-
ci. Ce qui serait bien, c’est que quelgu’'un nous amene un peu
d’argent...” Cing minutes aprés quelqu’un téléphonait et disait : “J’ai
lu votre livre, je vous fais un don” ! C’était comme cela, le miracle au
quotidien, toujours en adéquation avec le i shin den shin. Sensei
disait : “J’ai de la chance, mais ce n’est pas moi, c’est le hishiryé* (la
pensée venant du tréfonds de la non-pensée) qui passe a travers

mol... »

L’écho du Zen

C’est a partir de cette époque que la sangha prend une allure
conséquente. Sensei entreprend de parcourir tout le continent,
convaincu que la pratique du Zen est essentielle pour résoudre le
désordre individuel et collectif de ce monde. Une vingtaine de dojos
sont créés en Europe durant 'année 1970 ; ils dépasseront la
cinquantaine cinq ans plus tard. Durant cette période, Sensei a
'occasion de rencontrer I'empereur du Japon a l'ambassade de
Paris. Ce dernier lui demande : « En France aussi on peut croire au
bouddhisme ?

— Bien sdr, plus qu’au Japon... »

Peu aprés, un article parait en premiére page du Mainichi, le
second quotidien japonais aprés I'Asahi Shimbun et tiré a sept
millions d’exemplaires. Ce journal relate que dix mille affiches
montrant la posture de zazen couvrent les murs de Paris : « Une
centaine de disciples se sont rasé la téte et se proménent sans
honte, avec fierté, dans la capitale, commencant ainsi le nouveau
temps de Dieu. Pourquoi le Zen de maitre Deshimaru est-il



authentique ? Dieu parle a travers différentes personnes, par divers
langages. Le son de la cloche qui a sonné au premier temple du
Bouddha continue de résonner jusqu’a aujourd’hui... »

Sensei travaille énormément, souvent trés tard dans la nuit : il
compulse des dictionnaires bouddhistes, prépare les kusen, écrit
des livres et traduit pour la premiére fois les textes japonais anciens.
Il entretient également une correspondance abondante et soutenue
avec le Japon - famille, moines officiels ou non. Il sort
principalement pour aller faire zazen, des conférences, des sesshin
ou se rendre a 'ambassade du Japon. Lors de ses déplacements, il
emporte toujours une grosse serviette en cuir contenant, outre des
livres, des carnets de notes et son matériel a calligraphie.

Un jour, Vincent Bardet, un proche disciple, conseille a Sensei de
concevoir un centre zen réunissant un restaurant, une boutique, une
salle pour I'art floral ou ikebana, la cérémonie du thé, la calligraphie,
le shiatsu et 'acupuncture ; le cceur de toutes ces disciplines serait
évidemment la pratique de zazen. Il demande également
I'autorisation d’organiser des conférences et initiations a la posture
le dimanche aprés-midi. Mais cette initiative n'est pas du godt de
tout le monde. Certains lui reprochent de jouer les VRP du Zen.
Ainsi qu'’il le raconte : « Un responsable me dit que le Zen, ce n’est
pas comme vendre des chemises ou des pantalons et qu’il faut
privilégier la qualité a la quantité de disciples pour remplir un dojo.
J'en parlai a Sensei : “Croyez-vous que le Zen soit réservé a un
genre d’élite et qu’il n’est donc pas nécessaire de faire venir d’autres
personnes au dojo ?” Sensei se frappa la tempe avec l'index. “Ce
n’est pas mon opinion, Sensei, mais celle de disciples proches de
vous... — C’est qU'’ils sont fous et égoistes !” »

En 1972, les premiers bulletins zen paraissent, sous une forme
assez succincte. Dans les deux premiers numéros, il est clairement
stipulé que l'association ne doit pas tomber dans l'erreur de créer
une organisation au sens étroit du terme, une Eglise hiérarchisée, un
pouvoir, une autorité, des contraintes, une chapelle, un systéme. Les
cérémonies, les sitras, les kdans et la philosophie ne sont pas
nécessaires. L'essentiel apparait clairement : la pratique s’adresse a
tous.



Par la suite, a la question posée par un disciple en mondé6* :
« Est-il possible de pratiquer zazen sans en accepter les
manifestations religieuses, les cérémonies ? », Sensei répond
« C’est comme vous voulez ! J'enseigne pour mes disciples moines,
pas seulement pour les laics. C’est nécessaire pour la cérémonie du
matin. lls sont devenus mes disciples et je leur enseigne les
cérémonies. C’est nécessaire pour le comportement, I'action du
corps. Par exemple, si mes disciples ne connaissent pas les trois
prosternations (sampai), quand ils visiteront les temples au Japon,
ils seront critiqués par les moines japonais. C’est trés efficace, les
sampai, cela crée un bon karma, comme zazen, comme l'encens ou
le chant de I'’Hannya Shingyé*. » Un matin, en entendant Sensei
chanter ce Sdtra de la Grande Sagesse, un disciple lui dit : « C’est
beau ce que vous chantez, vous devriez nous enseigner cela. » Le
soir méme a la fin du zazen, il le récite puis il distribue les textes afin
que les pratiquants puissent suivre et apprendre.

La boutique

En décembre 1973 est créée la Toyo SARL, un magasin qui
deviendra en 1978 le Daruma. L'objectif est de faire connaitre le Zen
au grand public en vendant des articles et livres sur le bouddhisme.
Au début, certains disciples reprochent fortement a Sensei de se
lancer dans le « business ». Au contraire, leur répond-il : son
intention est de simplement faire travailler et d’éduquer ses disciples.
De plus, il lui semble que la boutique fera le lien entre le dojo et le
public. L'idée est que ceux qui craignent d’entrer directement dans le
dojo viennent dans ce lieu boire du thé, manger, rencontrer d’autres
disciples dans une ambiance conviviale. « Le Zen n’est ni triste ni
austere ! dit-il, et il ajoute : Si on n’a rien, ce n'est pas la peine
d’avoir peur. Maintenant, nous avons une boutique, rue Pernety :
des voleurs peuvent entrer et je dis toujours de faire attention. Mais
dans mon esprit, je n’y attache pas beaucoup d’'importance. Il s’agit
d’'un probleme d’esprit. Méme si tout est perdu, tant pis, c’est la vie !
Les gens attachent beaucoup trop d'importance au matériel, mais a
I'époque moderne certains volent I'esprit : c’est pire. »



Chaque jour, Sensei vient au magagin saluer I'équipe et
s’enquérir de chacun. Il demande si le kusen de la veille leur a plu,
ce gu’ils en pensent, s’ils en ont saisi le sens. Quand on lui répond
quon n'y a rien compris, il répond simplement : « Ce n’'est pas
grave. » De temps a autre, il débarque a l'improviste le soir apres la
fermeture et tous ensemble ils passent une bonne partie de la nuit a
discuter.

Katia travaille a la boutique zen et fait partie de ceux qui
prennent note des paroles du maitre durant les kusen et les
transmet a Liliane afin qu’elle les tape a la machine. Un jour, elle est
convoquée par la secrétaire, Anne-Marie, dans le bureau de Sensei.
Celui-ci lui reproche d’avoir égaré des rakusu. « Foolish ! » Katia
réepond : « Peut-étre. » Malgré la tension qu’elle ressent, elle lache
prise. Sensei fait de méme et aucune opposition entre eux ne se
révele plus. « Ce fut une expérience assez forte, raconte Katia.
Sensei ne veut pas que I'on se justifie, il faut abandonner. Méme si
jai raison, j'évite de répondre : “Non, ce n’est pas moi, ce n'est pas
de ma faute...” » Par la suite, Sensei demande a Katia de plus en
plus de travail. Elle, qui dit toujours : « Oui, Sensei ! », il lui apprend
a dire : « Non, c’est trop, je ne peux pas... » Aprés cinq années
passées a la boutique, Katia n’en peut plus mais elle est terrorisée
de devoir annoncer son départ. Pourtant, quand elle informe le
maitre de sa décision, elle recoit un large sourire en guise de
réponse, suivi d'un « Il n'y a pas de probleme ». Katia pourra
continuer a rendre service par d’autres moyens a l'intérieur de la
sangha. Elle deviendra par la suite enseignante.

Responsabiliser
Trés rapidement, Sensei désire faire évoluer ses proches
disciples et leur offre certaines responsabilités. Il connait

parfaitement chaque pratiquant et sait a quel niveau spirituel il se
situe. Quelques années aprés son arrivée, Sensei propose a Janine
Monnot, Etienne Zeisler, Roland Rech, Stéphane Thibaut, et, par la
suite, Evelyn de Smedt de diriger des sessions a I'extérieur de Paris.
Durant ces sesshin, il n'y a pas vraiment de kusen, simplement



zazen et quelques corrections de posture. Mais la symbolique est
forte, qui témoigne de la confiance envers le disciple. Le soir, Sensei
réunit ses proches afin de leur enseigner. Lors de ces réunions
souvent informelles, I'enseignement se fait inconsciemment,
naturellement. La présence du maitre permet a chacun de voir les
bonnd présents dans son propre miroir. Les questions de la journée
s’évanouissent au contact du maitre, comme une pensée qui se vide
de sa substance a la fin de I'expiration durant le zazen. Durant ces
moments privilégiés, rien de personnel ne semble important. Sans
demande aucune, le maitre et les disciples peuvent réellement jouer
ensemble, faire des projets, laisser apparaitre I'évolution de chacun
dans la sangha.

Durant les réunions de bureau, le maitre expose réguliérement
un objectif, organise une action pour sa mission. S’il apparait un
probleme dans la sangha, une concertation s’organise avec les
proches. Lors de ces rencontres, Sensei est vif, concis, direct,
attentif aux moindres détails, qu’ils soient financiers, culinaires ou
psychologiques. |l demande systématiquement l'avis de son
entourage avant de prendre une décision : « Il y a plus de bon sens
chez plusieurs personnes que chez une seule », répete-t-il souvent.
Lorsque le sujet devient trop technique et ne le concerne pas, il peut
s’endormir jusqu’a laisser entendre un léger ronflement ; puis,
lorsque la conversation reprend sur un sujet qui semble essentiel au
bon fonctionnement de la sangha, il se réveille au moment exact du
théme abordé.

La vie de quartier

Le premier zazen de la journée terminé, Sensei se dirige vers le
café du coin, ’Aurore, ou il prend régulierement son petit déjeuner. I
s’'assied souvent a la méme table en compagnie de quelques
disciples. A ce moment, il se rend totalement disponible. Les
disciples peuvent lui confier n'importe quel propos et lui faire des
remarques ; tout l'intéresse, méme et surtout la derniére histoire
dréle du moment. Toute distance entre le maitre et le disciple est
alors abolie et les régles de la sangha sont momentanément mises



entre parenthéses. Mais lorsque le petit groupe aborde I'organisation
du camp d’été, il redevient trés sérieux. Concernant la préparation,
les directives, il faut étre clair, précis et décidé. Si le maitre sent la
moindre faille, il s’y engouffre immédiatement afin de mettre la
personne a I'épreuve, la placer devant ses responsabilités et ses
contradictions.

Le patron des lieux, surnommé « Tonton », est un homme
aimable, mais ferme, a limage d’'un bon pere de famille ; tous
I'apprécient. A la mort de Tonton, Sensei dit :

« Aujourd’hui, monsieur Tonton est entré dans son cercueil. Mais
il ne faut pas penser que le cercueil est apres et Tonton avant, les
cendres aprés et le bois avant. |l faut comprendre que le bois
demeure sur sa position dharmique de bois. Par intuition, je me
faisais toujours du souci a son sujet. Sirement, il existait entre nous
une relation d’interdépendance. C’était un bon éducateur et |l
rectifiait toujours le comportement de mes disciples : “Ici et
maintenant, ne renversez pas votre tasse de café sur la table !” Ainsi
parlait-il. C'est 'enseignement zen. »

Aprés le premier repas de la journée, Sensei aime se promener
dans le quartier et les rues de la capitale en kimono, accompagné de
certains disciples. Il se rend souvent au cimetiere Montparnasse
suivant en cela les maitres des temps anciens qui fréquentaient les
lieux de crémation, de repos éternel, et pratiquaient la méditation sur
les tombes en rappel a la nature éphémere de la vie. Lors de ses
promenades au Pére-Lachaise, il s’arréte aussi devant la tombe du
premier samoural mort hors du Japon. Contacté par la famille du
défunt, il a accepté d’entretenir la tombe et de faire des cérémonies
en sa meémoire. Les disciples garnissent I'endroit de fleurs, récitent
un ou plusieurs satras. En novembre 1973, Sensei recoit la médaille
d’argent de la Ville de Paris en reconnaisance remise par Jacques
Dominati, président du conseil général, en présence de Jacques
Chirac.

Le bouche-a-oreille et la réputation aidant, des gens viennent
régulierement rendre visite au « maitre japonais installé en France ».
lls désirent la plupart du temps voir un homme de la Voie. Parfois, au
milieu d’'une soirée, quelgu’un frappe a la porte. Sensei fait



demander a la secrétaire ce que désire ce visiteur. « Il veut vous
parler d’'un probléme personnel.

— Dites-lui que Sensei se repose ! » Mais quand le visiteur
réepond qu’il ne veut rien, juste voir Sensei, celui-ci répond
immédiatement : « D’accord, faites-le entrer. » Le soir, méme
tardivement, et par la suite durant les futurs camps d’'été, les
proches disciples ne doivent pas trop trainer prés de la porte du
maitre, car s’il entend du bruit, sa porte s’ouvre et la discussion
s’éternise jusqu’a épuisement des participants. Toutes les activités et
sollicitations ne lui font pourtant pas oublier sa famille.

Malgré des deébuts difficiles, Sensei a toujours envoyé des
subsides aux siens. Par la suite, il retourne chaque année au Japon
pour deux ou trois mois, afin de leur rendre visite et séjourner dans
son petit temple de Seikyu-ji. | confie un jour a un proche disciple :
« J'avais demandé a mon maitre K6dé Sawaki de devenir moine,
d’étre son vrai disciple et de vivre dans un monastére. Il ne me l'a
pas permis. Alors je me suis marié, jai eu des enfants. Parfois
javais envie de fuir ma famille, parfois de I'aimer. Durant les longues
sesshin, pendant zazen, j'y pensais : “Ce n’est pas bien. Il faut que
je rentre chez moi. Ma femme est sirement en colére...” Maintenant,
je vis seul ici, sans avoir eu a fuir le Japon puisque ma famille m’a
permis de partir. Je me dis parfois que ce que jai fait n’est pas bien.
C’est trés difficile. Certains disent : “ll n'aime pas sa famille. Sa
femme est vieille maintenant, alors il I'a quittée.” Ce n’est pas vrai.
Je les aime tous profondément. La famille, c’est trés important et
c’est pour cela que, maintenant, je rentre chaque année au Japon. »

Le petit temple d’Avallon

En novembre 1973, le « petit temple d’Avallon » — situé au
moulin de Sceuvres, a dix kilométres d’Avallon, prés de Vézelay —
est investi par un groupe de disciples. Son activité ne cessera
gu’avec la création de La Gendronniere en 1980. Alain Cassan
occupe les lieux et offre les batiments : « Commencait a germer en
moi I'idée d’un temple ou il serait possible de pratiquer intensément
zazen et d'étudier le Zen vingt-quatre heures sur vingt-quatre.



Sensei disait : “Apres, aprés... Dans trois ans...” J'attendais et mon
réve marissait dans l'intimité de ma vie monacale, en France et au
Japon ou Sensei me fit séjourner dans les temples et monasteres.
Sensei avait dit : “Pas a plus de deux heures de Paris.” Tres
rapidement, nous découvrimes le 29 novembre 1973 dans le Morvan
un moulin ayant appartenu a Vauban, puis partagé par des paysans
et finalement racheté en ruine par un Parisien qui voulait en faire sa
résidence du bonheur. C’étaient trois corps de batiment en pierre, un
petit lac, un bois, des taillis, un cours d’eau et des prés. Le jour de la
vente, Sensei m’a vraiment exaspéré. Je lui remettais le moulin de
Sceuvres, chez le notaire, avec des hommes de loi. En pleine
discussion ou chacun exposait son point de vue, au moment ou il
aurait été convenable qu’il prenne une décision, il ronflait sur sa
chaise. Je le réveillai en lui disant : “Sensei, comment fait-on ?” Ca
ne lintéressait absolument pas : il me répondit : “Comme vous
voulez !” Nous grelottions I'hiver, sans chauffage, sans eau chaude,
avec guére d’argent. Je me souviens que Sensei souffrait du froid
dans nos campagnes hivernales. Mais il riait de lui-méme et nous
faisait prendre des fous rires terribles. Il s’habillait de bric et de broc
avec une gandoura en poil de chameau achetée en Algérie, une
espece de toque et des aprés-ski en fourrure que je lui avais prétés.
Un jour, il venait de dire : “Le Zen c’est la condition normale” alors
que lui-méme, pale et accoutré de cette drdle de facon, ressembilait
tout a fait a un yéti. Nous avons tenu ainsi jusqu’au printemps et petit
a petit, on s’est mis a rénover, a reconstruire, a vivre et faire revivre.
Quand Sensei fit installer la grande cloche offerte par le temple
principal japonais d’Eihei-ji, la présence du temple fut mieux admise
par le groupe du Zen. Puis les responsables du Zen S6t6 japonais
vinrent faire des inaugurations en grande pompe : on jumela Avallon
avec Saku, la sous-préfecture japonaise du temple Seikyu-ji de
Sensei. On répara I'immense grange pour en faire un dojo. Avallon
est la profonde pratique d’'une communauté vivante, énergique et
fraiche, ou la vie se partage dans zazen et le travail, sans cesse
vérifiés I'un par l'autre, au plus profond de soi-méme. Ce n’est pas
beau, ce n’est pas laid non plus, c’est vécu ; cela devient
profondément normal. Lorsque l'on fait zazen dans ce dojo tout



blanc, que nous avons reconstruit avec nos mains, on écoute les
silences comme on entend les sons. »

La sangha grandit

Les ordinations se succédent. Certains disciples la demandent
au bout de quelques mois de pratique alors que d’autres attendent
plusieurs années, sans trop savoir pourquoi. Il est vrai que Sensei
ne refuse que tres rarement I'ordination, méme si parfois il la remet a
plus tard. Par la suite, un pratiquant pourra étre bodhisattva en deux
semaines, moine et responsable de dojo en trois mois. Jusqu’a
quatre-vingts ordinations pourront étre effectuées durant le méme
camp d'été. « Il faut créer une sangha européenne le plus
rapidement possible », se dit-il. Les zazen des premiéres années
étaient particulierement sobres, dénués de toute cérémonie. Environ
trois ans aprés son arrivée, les enseignements pendant zazen
remplacent les teisho qui faisaient suite a la pratique et que les
disciples n’écoutaient plus — certains d’entre eux allaient jusqu’a
s’endormir durant les séances. Sensei n’'impose rien. Ce sont
toujours les pratiquants qui demandent, réclament. Les kusen sont
tres simples et concernent la posture, les regles du dojo,
mushotoku™ (sans but ni profit), hishiryé (tréfonds de la non-pensée).
Le cérémonial de la tradition des moines zen est mis en place tres
progressivement sur plusieurs années : Sensei doit étre prudent
dans les différents changements qu’il opére, car les disciples sont
rétifs a toute modification.

En 1976, puis en 1978-1979, Sensei organise une conférence
dans I'nétel Nikko a Paris qu'il intitule : « Zen, essence de la culture
orientale ». Il utilise le mot « culture » afin d’attirer le plus de monde
possible, pour finalement exposer essentiellement la pratique de
zazen. Les affiches annoncant I'événement couvrent les murs de
Paris. Les premiéres vingt minutes, il reste immobile en posture de
zazen, face au public. Ensuite il se léve, se dirige vers le micro avec
un grand sourire et déclare : « La partie la plus importante est
terminée. Je vais commencer la seconde. »



Le 12 octobre 1977, alors que le Zen est présent a travers une
dizaine de pays européens, Sensei recoit de Tanabe Réshi et
Oshima Ro&shi le kotsu™ (baton de maitre) a la fin de la sesshin de
Carry-le-Rouet. Ceux-ci déclarent publiquement : « Nous avons pu
admirer de prés la grande ceuvre que vous avez accomplie en dix
ans et nous en sommes profondément impressionnés. Nous
respectons du plus profond de notre esprit toutes les souffrances
que vous avez endurées en Europe. Aussi toute I'école S6td6 doit
vous admirer pour votre action méritoire et votre contribution. “Un
regard est plus efficace que cent oui-dire”, dit un proverbe japonais.
Nous avons été tout a fait surpris par vos efforts couronnés de
succes, malgré des conditions rendues difficiles par I'obstacle de la
langue et I'environnement étranger. Il n'est pas exagéré de dire que
vous étes une compléte réincarnation moderne de Bodhidharma.
Nous n’oublierons jamais cette sesshin parisienne. »

La méme année paraissent La Pratique du Zen et une
autobiographie de Sensei traduite du japonais : Autobiographie d’un
moine zen. En méme temps un deuxieme dojo, I'Atelier, voit le jour
dans le batiment de Pernety. Quelques disciples comme Jean-
Bernard Rasting, Rémi Le Lagadec, Patrick Mor, Stéphane Thibaut,
Francoise Triet y habitent. Un endroit est réservé a la couture pour la
confection des kesa, rakusu, kolomo et zafu, ce qui permet
d’honorer la location. Au cours des journées de zazen, lorsqu’il y a
affluence de pratiquants, deux toiles sont tendues a travers la cour,
afin de réunir les deux dojos.

Pour accéder a I'Atelier, il faut contourner 'immeuble, passer
sous un porche et traverser une arriere-cour. |l y a plusieurs
catégories de personnes : les unes trouvent le chemin directement,
d’autres reviennent demander au bureau, et d’autres encore, n’ayant
pas trouvé la porte d’entrée, repartent. Un disciple suggére : « |l
faudrait mettre des fleches pour indiquer le chemin du dojo car
beaucoup ne trouvent pas I'entrée.

— Non ! Cela n'est pas nécessaire. Si quelgu’un ne trouve pas
I'entrée du dojo, ce n‘est méme pas la peine qu’il commence a
pratiquer zazen, répond Sensei. Faire de la publicité, c’est bien,
mais il est indispensable de trouver la porte du dojo. Dans les



temples anciens, on faisait attendre le disciple trois jours dehors.
C’était un test qu’il devait passer. Ici, il faut trouver la porte. »

C’est a cette méme période que Sensei instaure la gen mai
comme rituel et qu’il expose les enseignements fondamentaux de la

vie la plus simple dans Zen et vie quotidienne, publié en
novembre 1978.



Le Daruma

« Dans un grain de blé

J'ai enfermé tout l'univers.

Dans ma marmite

J’ai mis a cuire des montagnes et des
riviéres. »

Taisen Deshimaru

Hormis le fait que Sensei a besoin de retrouver la cuisine de son
pays, les disciples aiment se réunir autour d’'un repas japonais et
vont souvent dans un restaurant rue de la Gaité. lls entrent a trente
dans la salle sans avoir réservé. La commande prend du temps et le
partage de l'addition s’avére difficile. L'idée est lancée d’ouvrir un
restaurant appartenant a I'association. Pour ce faire, Sensei, Michel
et Muriel font la tournée parisienne des restaurants japonais, afin de
connaitre parfaitement ce style de cuisine. Un petit local de moins de
cinquante métres carrés, juste a cété du dojo, se libére fin 1977. Le
droit au bail n'est pas disproportionné mais de gros travaux sont a
faire. Lorsque l'association le rachéte, Sensei demande a Laurent
Kaltenbach et Guy Mercier de le restaurer.

Michel Bovay était a cette époque le responsable financier : « Un
jour, Sensei avait promis mille francs a un disciple qui travaillait a
'aménagement du Daruma. Lorsque son travail fut fini, celui-cCi
réclama son argent. Sensei lui dit : “Je voudrais bien vous payer,
mais Michel m’a dit que mille francs c’était trop et que cing cents
francs suffisaient.” Le disciple vint me voir de suite. Quand Sensei
nous vit ensemble, il rit et donna son accord pour les mille francs. |l
observait la réaction de ses disciples : si on ne disait rien, on perdait.



Dans 'organisation, il mettait toujours en tandem des gens opposés.
Il évitait par exemple de mettre mari et femme ensemble aux mémes
responsabilités. Dans le Zen, finalement, on doit aller au-dela des
caractéristiques personnelles, des gens que l'on aime ou n’aime
pas : de cette fagon, on peut progresser. L'esprit s’ouvre et dépasse
ses oppositions. C’est vers cela que son éducation se dirigeait et
c’est ainsi qu’il a pu créer une véritable sangha. »

Les cuisiniers

Sensei demande a Guy Mercier, qui s’occupe de la cantine
pendant les camps d’été, de devenir tenzo*, responsable de la
cuisine du Daruma. Guy ne sait que répondre mais, sous I'impulsion
du maitre, donne son accord. Il commence par acheter le matériel, le
mobilier, les chaises dans des ventes aux enchéres ou des
brocantes. La mise en place est épuisante ; pour le seconder, Keniji,
cuisinier japonais d’'une trentaine d’années environ, est débauché
d’'un grand restaurant de Manosque dans lequel il fait son stage.

Sensei lui a fait croire qu’il allait travailler avec un chef, et gu’il ne
perdait rien a quitter son établissement prestigieux. Mais Keniji
remarque de suite que Guy n’est pas capable de tenir un restaurant
et gqu’il n'est pas du tout un cuisinier a la hauteur de ses aspirations.
Il le questionne sur ses références et les différents endroits ou il a
exercé son métier. Celui-ci lui répond : « Avec ma mére et dans les
camps d'été a Masseube, a Val-d’lsere... Deux, trois ans
d’expérience de cuisine collective. Les gens aiment bien ce que je
fais... » Kenji demande alors a rencontrer le maitre pour lui dire que,
contrairement a ce qu’il avait affirmé, ce « chef » ne sait rien faire.
Sensei convoque Guy et le réprimande devant Kenji : « Vous étes un
grand cuisinier, vous faites la cuisine pour le Bouddha et pour la
sangha et tout le monde est content de votre cuisine. Vous ne devez
pas douter ! »

Le restaurant ouvre au printemps 1978. Chaque jour, midi et soir,
trente couverts sont dressés sur de toutes petites tables. Dés le
début, c’est un succés. Le Daruma propose une cuisine franco-
japonaise avec des plats du jour dignes des trois-étoiles ou Kenji a



travaillé, mais aux prix dun restaurant de quartier du
14® arrondissement. Les clients sont sidérés. On trouve également
au menu le « bol du moine », a lintention des démunis : du riz
complet accompagné de Iégumes sautés au soja, légerement sucre.
Le bouche-a-oreille aidant, beaucoup viennent golter ce plat qui
devient particulierement répute.

A la sortie du zazen de 21 heures, les pratiquants affluent et le
service devient beaucoup plus astreignant. Sensei arrive suivi de
trois ou quatre personnes apres les deux services du soir et, souvent
par manque de place, retourne chez lui, en passant toutefois sa
commande a la cuisine avant de partir et demande des petits plats
japonais pour le lendemain. Les tenzo doivent non seulement servir
en salle, mais également porter les repas au domicile du maitre.

C’est une superbe affaire financiére : le Daruma tournant a plein
régime, l'investissement sera remboursé en un an et demi. Guy
Mercier s’en souvient : « Le Daruma a été une formidable
expérience car je me suis confronté a moi-méme et au maitre
également. C’est peut-étre la que jai commencé a changer
vraiment. Avant j'allais aux sesshin, c’était tranquille. Le Daruma m’a
permis de m’éveiller a une capacité que j'avais en moi mais que je
ne connaissais pas. »

Suite a un accident en 1979, Guy est obligé d’arréter de travailler
pendant deux semaines, et ne peut reprendre le travail. Dans les
mois qui suivent, Kenji quitte lui aussi le restaurant. lls sont
remplacés par Denis Robert et Tamaki, dont la cuisine est d’'un autre
style, plus familial. Ce n’est pas aussi goUtu, ni aussi €légant, mais
le restaurant y survit malgré tout. Denis fait également office de
tenzo durant les sesshin. Il travaille sept jours sur sept, car le jour de
fermeture, il fait les courses de la semaine a Rungis. Aprés le déces
du maitre, il recevra la transmission de Narita Réshi, au Japon et se
fera nommer, comme le veut la tradition japonaise, révérend Denis
Kengan Robert. Il se remémore cette époque : « Tamaki était un
Japonais, type samourai, beau, jeune, fort. Il impressionnait la
sangha par son maintien, son élégance, sa discrétion et ses
manieres délicates. Lorsqu'on s’est retrouvés dans le deuxiéme



dojo, trés benoitement, Tamaki, qui avait environ vingt-trois ans et
dont le nom de moine était Horyu, s’est présenté et a annonceé : “Je
suis venu recevoir le shind de maitre Deshimaru.” Tous les disciples
se sont esclaffés. Il avait passé cinq ans a Eihei-ji et était déja
shuso, responsable des moines. Nous, disciples, nous n’étions que
de petits amateurs suivistes dans l'ombre d’une personnalité
extraordinaire. On ne pensait qu’'a aller boire un coup avec lui et
raconter nos anecdotes ; d’ailleurs, on les collectionnait. Chacun
croyait étre son disciple préféré, parce qu’il lui avait donné ceci, ou
dit cela... Et si quelgu’un avait essayé a I'époque d’enseigner aux
autres de la sangha, il se serait fait massacrer.

Tamaki avait été trés impressionné par maitre Deshimaru lorsque
ce dernier était passé au temple de Nishiyama pour récolter de
I'argent. |l avait demandé a son maitre de changer d’enseignant. Le
fait que Sensei ait accepté que Tamaki vienne étudier en Europe,
travailler tres durement dans la cuisine du Daruma et devienne son
disciple devait faire partie du contrat entre Sensei et Nishiyama,
I'ancien maitre. Sensei ne lui a pas donné le shihé tout de suite mais
plus tard, dans les années 1980-1981.

Tamaki a toujours été un type trés bien, et plaisait énormément
aux femmes ; de ce fait, il a eu des problemes. Pour commencer, en
1979 a Val-d’Isére, une fille un peu fofolle, et qui se vantait de vouloir
voir le mont Fuji en éruption, s’est entichée de lui. Sensei a pris
connaissance de cette histoire car, dans la sangha, il n’y a rien qui
reste secret longtemps. Au début, on dormait, Tamaki et moi,
derriére le Daruma, et Sensei me disait : “Tu es responsable de
Tamaki au Daruma et, puisque tu es le plus vieux, tu dois étre son
grand frére et interdire a cette fille de rentrer dans sa chambre !”
Mais ¢a, je n'ai pas su le faire. J'ai essayé de raisonner Tamaki, qui
me disait : “Je sais bien qui elle est, mais je crois pouvoir la
transformer.” Il disait cela comme tous ceux qui sont amoureux...
Sensei chercha a isoler Horyu de cette fille car il le considérait
comme son fils (un disciple de shihd, c’est comme un fils), mais
Tamaki arréta complétement le Zen et vécut chez cette fille encore
pendant un an avant de retourner au Japon... »



D’apres les responsables de 'AZI, « Horyu Tamaki n’a jamais eu
la transmission de maitre Deshimaru. Pour le mettre au méme
niveau que les autres moines japonais qui le suivaient en France,
maitre Deshimaru lui a remis un shihé qu’il lui a repris quelques
semaines apres, pour cause de mauvais comportement ».

Etre tenzo

Etre le tenzo, le responsable de la cuisine, est un grand honneur.
Sensei dit souvent qu’il est le plus haut personnage dans un
monastere, aprés le maitre. Réguliérement, Denis Robert demande
a lire le Tenzo Kyokun (Instructions au cuisinier zen) que maitre
Dégen avait écrit en son temps, mais Sensei Ilui répond
systématiquement : « Aprés ! Aprés ! » Denis s’apercoit rapidement
que, depuis qu’il travaille au restaurant, il n’a plus du tout I'occasion
de faire zazen, alors que c’est évidemment pour pratiquer zazen qu’il
fait partie de la sangha.

« Un jour je me plains en disant : “J’ai trop de travail et je ne
peux plus faire zazen !” Sensei répond de sa voix forte et
rocailleuse : “Mais vous devez étre tenzo ! Le tenzo doit sacrifier son
zazen !” C’est une phrase de Ddgen que j'ai apprise par la suite... Et
Sensei m’enseigne ¢a, comme ¢a, a coups d’engueulade. “Mais
vous dites toujours qu’il faut faire zazen !” Et malgré cet échange, il
augmente mes responsabilités. “Je ne peux plus supporter, Sensei,
vous me mettez trop de responsabilités sur le dos !” Sensei répond :
“Tant que tu ne plies pas les genoux, je continue a charger les
épaules.” »

Sensei répéte sans cesse cette phrase de Dégen : « Le tenzo
doit tout sacrifier, y compris son zazen, y compris son éveil. Pour
donner, pour offrir aux autres pratiquants une bonne santé, afin qu'ils
puissent pratiquer le mieux possible et s’éveiller avant lui. »

Apres la mort de Sensei, plus personne ne se proposera pour
étre tenzo au Daruma. La cuisine franco-japonaise sera remplacée
par une créperie. En 1983-1984, quand le dojo sera transféré rue



des Cing-Diamants dans le XllI® arrondissement, le bail du Daruma
sera revendu.



Portrait du maitre

« Alors qu’il neige encore, le prunier fleurit. Si votre
esprit devient pur c’est la méme chose que la
naissance du printemps ! »

Taisen Deshimaru

Sensei définit le maitre comme un étre totalement engagé dans
la pratique de la Voie. |l ne se prend pas pour un grand sage, mais
se laisse simplement éclairer par zazen en harmonisant sa vie avec
'enseignement et sans se distinguer des gens ordinaires. La
personnalité du maitre est multiple. Il est a la fois éducateur,
formateur de futurs moines, guérisseur, entrepreneur, enseignant,
religieux, le tout réuni en homme de la Voie. |l a 'apparence de
Gurdjieff et I'esprit de Bodhidharma. Une partie de son visage est
restée a I'état brut et naturel, tandis que l'autre est taillée dans la
plus pure tradition des maitres zen. Au premier abord, pour nombre
de nouveaux, se dégage de sa personne une certaine sévérité, car
son corps est digne et puissant, son maintien droit, son crane rase,
et ses oreilles aussi longues que celles que I'on voit sur les statues
de Bouddha. « Sa personne est batie pour durer cent ans, dit Claude
Philippe, car, pour I'avoir souvent masseé, j'ai constaté qu’une forte
énergie émane de son corps, de ses os tres epais et robustes. »

Ce cb6té rude est adouci par une bienveillance, un mélange de
douceur, de bonté, bien que ses traits manifestent une grande
fermeté. Son humanité s’adapte et correspond a chaque personne
qui se trouve en face de lui. Ses yeux qui traduisent une profonde
tendresse, teintée de mélancolie, s’éclairant a la moindre



sollicitation, s’effilent en amande vers le haut. Il a l'allure d'un
guerrier, accompagnée d’'une démarche pleine de noblesse et de
liberté, qui évoque a certains I'image d’un samourai.

Un maitre anticonformiste

« La position corporelle du maitre ressemble parfois a un roc
inamovible, mais son déplacement dans le dojo est harmonieux tel
celui d’'un chat », dit de lui un disciple. De son étre émane une
expression de géneérosité, d’altruisme et d’abnégation qui s’avérera
sans faille. Si lorsqu’il se déplace dans la rue il a les mains souvent
croisées dans le dos, Sensei avance les bras, les écarte, ouvre les
mains et martéle devant lui dans le vide pour appuyer ce qu'’il veut
signifier. Il n’hésite pas a se mettre en mouvement pour imager,
démontrer, expliquer. Ses membres traduisent I'expression de la
puissance et la vitalité du ki*, I'énergie. Rien n’est statique dans sa
personne, les muscles, les os, la chair sont sans cesse en
mouvement, et il ne termine jamais une explication sans un sourire,
parfois grave. Dans les interviews, lorsque le journaliste a posé sa
question, il recule légérement comme pour prendre de I'élan, puis
avance le buste, sourit et répond d'une facon souvent laconique,
précise et directe. Dénué de faconde, il est nettement plus explicite
lors de ses kusen et peut se lancer dans des propos qui n'en
finissent pas, surtout dans les premiers temps. Ce n’est pas
seulement la parole qui s’exprime, mais le corps dans sa globalite,
amplifié par la présence de son kolomo noir, dont il ne se déleste
que rarement : « Mon habit est celui d’'un unsui ou simple moine, pas
celui d’'un maitre. Au Japon je devrais revétir ’habit chocolat pour les
cérémonies. K6dbé Sawaki a toujours revétu I'habit noir jusqu’a sa
mort. Dégen aussi était vétu de I'habit et du kesa noir, jusqu’a sa
mort a Eihei-ji. C'est la premiére attitude importante du moine zen. »

Comme le dit Alain Liebmann : « Devant son regard, tu ne
pouvais pas mentir. Il te regardait bien en face et, si tu mentais, en
fait tu réalisais que tu mentais en face de lui comme si tu te mentais
a toi-méme. Lui, c’était le miroir : il te regardait comme quelqu’un qui
ment. »



La force de Sensei, son énergie presque animale font de lui un
étre que I'on admire, que 'on aime, mais également que 'on redoute
et craint, surtout les débutants. Quelques nouveaux pratiquants
tremblent devant la puissance de sa voix qui pénétre les esprits
obscurcis, ou du kydsaku qui s’abat sur les épaules endormies.
Dans tous les cas, il ne laisse personne indifférent. Sensei est
totalement anticonformiste et joue constamment avec les
phénomeénes, s’en amuse, en use et en abuse, sans jamais en étre
dupe. Par sa seule présence, il bouscule toutes conceptions
concernant l'idée qu’une personne pourrait avoir d'un maitre. |l
s’adapte facilement aux coutumes et au mode de vie occidentaux,
en apportant toute une vie passée de sa culture japonaise. I
considere le monde comme un immense terrain de jeux ou chaque
petit bouddha jouerait une partition de la vie.

Son existence est totalement bralée, non retenue, non protégée,
car il n'en a que faire. Pour la majorité des gens, la vie est un
événement personnel ; chez Sensei, il N’y a rien qui aille dans ce
sens : le corps entier est déja mort, de son vivant, tout ou rien peut
lui arriver, cela n'a plus aucune importance, et c’est a force de défier
la mort qu’elle finira par avoir raison de lui. |l confirmera vers la fin de
sa vie que la mort exerce sur lui une fascination indescriptible.
Sensei accepte d’étre deétruit, c’est ce qui fait sa grandeur d’homme.
Il accepte tout, le bien comme le mal, les bonnes comme les
mauvaises choses, aucune différence ne s’installe en lui. Mais il tient
a se défendre, de préférence muni d’'un kydsaku, afin de faire
respecter 'ordre des choses, 'ordre cosmique. Son regard exprime
une trés grande conscience de la finitude, de I'impermanence. Il a
cette lucidité que l'existence n’est qu'un point dans I'immensité de
I'univers. Mais il N’y a que dans ce point que I'on vit et il faut vivre
pleinement, remplir son existence jusqu’a la limite du débordement,
sans retour, sans regret. « Dans ce minuscule point, je vais forger
des hommes libres, des hommes de vie. »

Jusqu’a la fin, Sensei gardera ce sourire de I'enfance, celui qui
ne s’éteint pas, qui est toujours vivant. Le secret de sa jeunesse est
certainement la non-peur — ce sera le nom donné au chéateau de La
Gendronniere. Ses disciples disent que rien ne [leffraie.



Naturellement, Sensei véhicule ses angoisses, ses craintes et ses
doutes, mais elles sont trés rapidement digérées. La non-peur est
une exigence qu’il affectionne particulierement : aller toujours au-
dela de soi-méme, au cceur du combat de la vie, quitte a s’y perdre
totalement. Vaincre sa peur est pour lui la définition de la liberté la
plus haute. Affronter courageusement la souffrance, c’est ce qui le
caractérise essentiellement.

Il reste, comme nombre de grands maitres de l'histoire du Zen et
d’autres religions, un enfant éternellement vrai, simple, malgré ses
exces. Un enfant sans excés n’est-il pas un adulte prématuré, dénué
de toute vie ? Pour les nouveaux pratiquants, le maitre peut sembler
véhiculer une trop grande extravagance accompagnée d’une
expression eégotique hors norme. Sensei a parfaitement conscience
de cette image qu’il reflete. L'une de ses phrases préféréees, qu'il
aime a clamer dans un rire rabelaisien, est . Biggest ego, biggest
illumination ! (« Plus I'ego est grand, plus I'éveil est grand ! »)

Sensei aime fumer, et lorsqu’il se met a rire aux éclats derriere
son bureau, en se balangant sur sa chaise et en tenant sa cigarette
en arriére, la secrétaire craint constamment qu’il ne mette le feu aux
rideaux. On peut apercevoir les multiples trous cerclés de noir
parsemer la frange... « Je me concentre constamment sur
I'expiration. Souvent je travaille en zazen a mon bureau. Je dors
parfois trés peu, deux ou trois heures me suffisent. Si je ne suis pas
content ou fatigué, je me concentre sur I'expiration : telle est ma vie,
trés simple. C’est une vie guidée par la respiration. Mes poumons
sont larges et forts et l'air va jusqu’au fond. Se concentrer sur
I'expiration est la meilleure méthode pour étre en bonne santé. |l
n’'est alors pas nécessaire d’utiliser une grande quantité d’énergie,
moitié moins que la moyenne des gens. On en posséde donc quatre
fois plus en quantité. Je fume, ce n’est pas trés bien. Mais j'aspire la
fumée par une toute petite inspiration et je la rejette par une longue
expiration ; de plus, j'utilise la plupart du temps un fume-cigarette
avec un filtre. Souvent, je fume trop ou je bois un peu d’alcool et ne
mange qu’une fois par jour. Je fais zazen tous les jours car je me
concentre sur mes livres. A 7 h 30, zazen pendant une heure ; une
demi-heure au café avec mes disciples, puis zazen encore une



heure. Ensuite, je travaille dans ma chambre jusqu’a 2 heures du
matin. Quelquefois un petit tour a la cuisine. Je ne suis jamais
fatigué. »

Un nouveau pratiquant lui dit un jour : « Vous n’étes pas un vrai
maitre. Un vrai maitre ne fume pas. » Sensei sort une cigarette de
son paquet, I'allume, et tire une profonde bouffée en disant : « Vous
n‘auriez pas une question un peu plus profonde a poser a un maitre
zen ? » Il est accueillant, convivial, sans barrieres. Rencontrer le
maitre, c’est souvent accepter I'imprévu. Lorsqu’'un grand moine zen
arrive en vétement de cérémonie et s’attend a étre bien accueilli,
Seinsi fait mine, au mieux, de ne pas l'apercevoir. Ses disciples
vétus d’'un simple kolomo rapiécé ont beaucoup plus de valeur a ses
yeux. Convaincu que lui seul batit un Zen pur et fidele aux origines
et a 'enseignement de son maitre K6dbé Sawaki, rien ni personne ne
'impressionne, surtout pas I'apparence d'un habit sacerdotal.
Pourtant, lorsque la sangha sera étendue sur toute I'Europe, il sera
satisfait d’étre reconnu par les autorités japonaises.

Imprévisible et profondément humain

Maitre Noro, qui a introduit le Kinomichi (voie de I'énergie) en
Europe, témoigne de leur rencontre : « Dés son arrivée, Taisen
Deshimaru m’a téléphoné pour me rencontrer, afin d’enseigner
zazen. Son premier zazen, en 1967, avait eu lieu dans mon dojo, au
4, rue Constance. Au Japon, il avait vécu beaucoup d’échecs
personnels, mais ici, en France, c’était d’'une facilité... Par la suite, il
a méme réussi a renconter le président de I'époque, Valéry Giscard
d’Estaing. Dans ces années-la, la France représentait un pays de
cocagne, car la vie était beaucoup plus dure au Japon, aprés la
guerre. La France représentait une promesse pour les aventuriers.

Ce que jaimais chez lui, c’était son rire : un rire de male, un
tigre ! C’est ce qui m’avait le plus marqué. Beaucoup de réshi sont
des acteurs, mais lui, non. Les autres réshi ont I'air sérieux, mais lui
était la vie. En sa compagnie, nous étions dans le monde des
vivants. Il était trop dense, trop vrai pour se raconter des histoires. A
cette époque, les personnes qui ont fait un bout de chemin avec lui



n’avaient pas envie qu’'on leur raconte des salades ! Il avait un fond
de spiritualité trés subtil, mais a I'extérieur, il ne jouait pas au prétre.
Il était dans le monde et aimait la vie avec toute son expression. »

Sensei se confie trés rarement. Cependant, il peut exprimer
parfois ses états d’ame a Janine Monnot. Ce sont les disciples qui lui
font part de leurs conditions, leurs problémes, et réclament des
solutions. En réponse, Sensei les place devant leurs responsabilités,
leurs contradictions. Et souvent ils repartent avec le sentiment que
leurs tracas ne sont pas aussi si importants qu'ils le croyaient. C’est
pour cette raison que Sensei insiste sur la nécessité d’avoir un
maitre. Faire zazen seul revient a tourner en rond sur soi-méme et a
retomber dans ses propres illusions : « Si le maitre est absent, le
disciple est comme un aveugle qui marcherait sans personne pour le
guider. DOgen a écrit sur I'absolue nécessité d’'un maitre. Si vous
faisiez zazen sans un maitre, vous vous tromperiez. Si vous vous
trompez, vous devenez fou ou névrosé. Si vous suivez un maitre,
vous devenez de plus en plus profond. Il faut suivre un maitre juste.
Si vous suivez un aveugle, il ne va nulle part et a la fin vous tombez
dans un ravin. Les vrais disciples pratiquent zazen, aident, et suivent
toujours I'enseignement sans dévier. »

A I'anniversaire du maitre, il est d’'usage d’offrir un cadeau aprés
la pratique du matin. Une petite file d’attente se forme dans le dojo
pendant que Sensei recoit chaque offrande avec un large sourire.
Un jour, une disciple se précipite au vestiaire, sort de son sac un
colis et le lui présente : « C’est pour vous, Sensei. Je vous ai
apporté un magnifique livre, tellement précieux, d'une grande
valeur... » L'assemblée qui assiste a la scéne observe Sensei la
remercier et, dans un méme élan, poser le cadeau sur l'autel. Juste
derriere arrive une jeune fille pauvre qui lui offre un petit quelque
chose. Sensei lui dit : « Oh, mais moi aussi jai un cadeau pour
vous ! » |l saisit le livre précieux et le lui offre...

« On interpréte souvent mal les réactions du maitre. Lorsqu’on
lui offre un cadeau et qu'il le refuse avec l'air mécontent, ou si on lui
fait part de son opinion et qu’il la réfute d’'un geste ou d'une parole
séche, le disciple se dit : “Sensei exageére, il a un caractére
impossible !I” Mais Sensei est le vrai, le profond ami. Pour votre



perfection, il doit étre sévere, car vous étes venu ici pour cela. Le
maitre percoit parfaitement ce que I'on pense de lui pendant le
zazen. |l comprend vos caractéristiques d’aprés votre posture, votre
visage, etc. Dans le Zen Rinzai, il y a un dialogue constant entre le
maitre et le disciple. La méthode du S6td, c’est “tout le monde
ensemble” : on doit polir, arrondir les angles, pétrir son caractére
pour s’harmoniser avec les autres. Dans le Shdédbka, un poéme
spécifie : “Le disciple ne doit jamais critiquer.” Dans la relation de
maitre a disciple, le plus important est déshin (esprit de la Voie).
Lorsque le maitre vous critique, il faut boire ses critiques comme un
nectar et penser que l'esprit du maitre rejoint le votre. Le maitre a
pensé a vous. »

L'enseignement de Sensei peut se manifester d’'une fagon
facétieuse. Lors d’'un camp d’été, un disciple fortuné propose d’offrir
un cadeau de valeur pour la sangha. Il suppose qu’en faisant ce
don, il obtiendra les faveurs du maitre ainsi qu’une responsabilité
hiérarchique. |l demande donc a Sensei : « Que désirez-vous ?

— Mon chauffeur se plaint de rouler dans une guimbarde. Votre
grosse berline allemande fera [laffaire, vous pouvez poser les
papiers sur mon bureau. »

Le disciple s’exécute, sans remerciement en retour. Au bout de
quelques semaines, ne voyant aucun changement dans sa position
de simple pratiquant, le disciple se pose des questions. |l décide de
revenir vers la fin de la derniére session du camp d’été afin de
récupérer son bien. Malgré une géne certaine a rencontrer son
maitre pour reprendre ce qu’il a généreusement offert, il frappe a sa
porte. Aprés un « Entrez ! » assuré, il s'introduit dans la piece : « Ah,
vous voila enfin ! Vous en avez mis du temps. Vous pouvez
reprendre vos papiers... » La carte grise et les clés n'ont pas changé
de place. Le disciple reprend son bien et, penaud, repart du camp...

La grande humanité du maitre le porte a aimer profondément les
personnes telles qu’elles sont. « Cette humanité ressemble par
beaucoup d’aspects a celle du maitre qui jette des pierres a une
biche trop apprivoisée afin qu’elle redevienne sauvage, échappant
ainsi aux griffes du chasseur », dit Michel Bovay. Son comportement
est radicalement différent selon qu'il est face a un hippie ou a une



personne insérée socialement. Mais chaque nouveau pratiquant,
quelle que soit sa personnalité, est accueili avec la méme
considération. Sa fagon d’éduquer s’inspire de la déesse Kannon
(Avolokiteshvara pour les Indiens, Tchenrézi au Tibet, Guanyin pour
les Chinois), un des principaux bodhisattvas du bouddhisme
Mahayana. Il doit sauver tous les étres en se transformant suivant la
personne qui se trouve en face de lui. S’il rencontre une jeune fille, il
devient une jeune fille ; si c’est un hippie, il prend l'aspect d’un
hippie ; afin d’éduquer un ivrogne, il devient un ivrogne. |l change et
se transforme pour chacun des étres qu’il rencontre. Sa compassion
se révéle en acceptant comme disciples tous ceux ou celles qui
désirent pratiquer, méme et surtout ceux qui dérangent sa mission.
L'enseignement est partageé et réalisé avec tous les étres non pour
lui-méme, mais pour chacune de ces rencontres, de personne a
personne : « Pour les disciples forts, mon enseignement est trés fort.
Pour les disciples faibles, je suis trés doux et gentil.
Personnellement, je suis la voie du milieu : trés sévére et tres
gentil. »

Enseignement de la colere

Sensei assume pleinement sa personnalité et ne cache
nullement ses défauts. Le fait de n’avoir aucune peur de son « petit
ego » le caractérise totalement. Il se montre toujours tel qu’il est,
c’est-a-dire dénué de représentation sociale, et avance dans la vie
sans masque, toujours a visage découvert. |l estime qu’il ne faut pas
confondre le caractére ou la personnalité avec I'ego fondamental.
Loin d’interdire toute critique a son égard, Sensei les accepte, les
digére, s’en explique ou les balaie d’'un revers de manche si elles
sont injustifiées. En toute franchise et dénué de complexes, Sensei
cite a voix haute les écrits de maitre Dogen : « “Finalement, je ne
ferai confiance qu’aux personnes qui rient de mon incompétence.”
Certainement des personnes riront de cette phrase, mais peu
importe. Ceux qui rient de moi sont ceux qui recherchent la vraie
Voie. C’est cela, zazen. Seul zazen est pur, le reste n’est que karma
compliqué. » Parfois, Sensei pratique l'autodérision en disant



« Prenez mon enseignement, pas mes défauts ! » Suite a une
critique de Robert Linssen (éléeve de Krishnamurti), Gérard Blitz, en
guise de réponse, lui adresse cette lettre : « Sensei n'est pas un
homme sage selon les critéres européens. Il est comme un lion,
comme I'étaient les grands patriarches Daruma ou Eno. Un maitre
zen n’est pas ’homme sage : le maitre zen est un lion, un tigre. »

Un disciple témoigne de ses coléres légendaires : « Parfois, il se
met en colére et tout a coup il dit : “Bon, allez ! On va boire un
verre”, alors que nous sommes encore sous le choc... Il est, d'une
certaine facon, I'incarnation vivante du “Ne restez sur rien”. On peut
sentir que cela ne colle jamais sur lui, dans le sens que rien ne
reste. Tout passe... » |l sait effectivement rugir comme un lion et
laisser apparaitre des remontrances durant le kusen lorsque les
projets n’avancent pas comme il le souhaite ou encore lorsque ses
disciples prennent le dojo pour un centre de bien-étre personnel :
« Je veux étre gentil avec mes disciples. Mais cette méthode est la
pure essence du Zen. Parfois, pendant la sesshin, je suis pareil a
'orage, au tonnerre. Je m’inspire de la méthode transmise depuis
Bodhidharma et Keizan : en colére, mais pas trop. »

Ainsi que lI'exprimait K6d6é Sawaki : « Se mettre en colére signifie
se separer de la nature de bouddha. Au centre des kai* (préceptes)
se situe la nature de bouddha, ou tous les bouddhas, maitres et
disciples sont un, indifférenciés ; donc étre en colére, dans ce cas,
ne doit pas signifier étre en colére. C’est la une attitude trés subtile :
I'apparence en est 'état colérique, bien que l'attitude intérieure soit
calme. C’est cela, le kai fu shine kai. Pendant zazen, on ne peut pas
se mettre en colére ; méme si une colére s’éléve, par la continuation
de zazen, elle disparait. Quand une mére réprimande son enfant, ce
n’est pas une vraie colere. |l faut se mettre en colére au-dela de son
profit personnel, de son intérét propre ; il faut réprimander pour la
juste éducation des étres humains, pour la Voie, pour la vérité, au-
dela des sentiments de haine ou d’attachement. »

Ainsi que le raconte Véronique Moulonguet : « Sensei pouvait
étre tres yang, mais également tres yin. Lorsque jai perdu
brutalement ma cousine qui avait le méme age que moi, il m'a
vraiment aidée et consolée en étant tres délicat. Le lendemain du



déces, au zazen, il a dit un poéme pour elle. |l n’était pas seulement
samourai mais aussi tres sensible, trés émouvant. Il était également
fétard, avec un coéteé trés enfantin. On avait toujours I'impression qu'il
faisait une farce, rigolant comme s’il faisait une bonne blague, une
grosse bétise. Nous avions I'impression qu’il était complet dans les
différents aspects de sa personnalité humaine : dur, tendre, rigolard,
sérieux, etc. Il ne rentrait pas dans le moule frangais, ce qui le
rendait a la fois attachant et étonnant. »

Sensei sait aussi se taire et ne pas répondre a certaines
provocations ; ou bien il entre dans le jeu de l'individu, poussant
I'absurde jusqu’a ce que la personne lache prise et se mette a rire
d’elle-méme. |l peut également se mettre en colére envers un
disciple, puis se retourner calmement vers sa secrétaire ou un
proche en clignant de I'ceil : « Vous dites : “ll y a un instant Sensei
était en coléere, et maintenant il sourit ?” La conscience change sans
cesse parce qu’il 'y a pas d’attachement, I'esprit, lui, est toujours
libre, mushotoku, sans but ni profit. »

Anne Bouloc explique qu’« il se sentait suffisamment légitime
pour, par exemple, ne pas craindre qu’on le ridiculise au Japon ; il
n’était pas obnubilé par 'impression que donneraient ses disciples. I
était suffisamment a l'aise a l'intérieur pour nous laisser tranquilles.
S’il se montrait intraitable dans le dojo, en dehors, il n’intervenait
d’aucune maniére sur notre liberté personnelle. Cependant, un jour,
nous étions une dizaine chez moi et quelqu’un a sorti du cannabis.
Sensei a attrapé la cigarette et I'a jetée dans le feu de la cheminée
en disant : “Pas de ¢a.” La personne n’était pas trés contente parce
que cela codtait de I'argent a I'époque, mais Sensei lui a dit une
parole consolatrice en lui donnant un billet.

Sa propre fagcon de ne pas chercher a protéger une image de
maitre idéal et de confesser ses attachements est lillustration
vivante de la phrase de Dbgen : “Les gens ordinaires sont ceux qui
s’illusionnent sur I'éveil. Les bouddhas sont ceux qui éclairent leurs
illusions.” »



« Vous étes tous fous, sinon vous ne seriez pas
ici »

Quelles que soient les circonstances, Sensei prend toujours le
parti de ’'homme en évitant de juger quiconque. « Ce qui m’importe
le plus, c’est 'numain », dit-il. Ainsi, Fernand Benhaim, qui
revendique volontiers son appartenance au Parti communiste, se fait
régulierement chahuter par les condisciples. Un jour, le maitre le
regarde et lui dit : « Vous viendrez me voir ce soir dans mon
bureau. » Sensei 'accueille avec un large sourire, le prend dans ses
bras et 'embrasse : « Vous savez, je suis peut-étre plus communiste
que vous ! Au Japon, certains m’appellent “le moine rouge”... »

Bien souvent, lorsque les disciples ne peuvent obtenir ce qu’ils
désirent (éveil, position a l'intérieur de la sangha, etc.), les départs
se font dans la douleur. Quelques-uns partent brusquement, en plein
zazen, en traitant le dirigeant, la pratique ou les participants, au
mieux, de « bizarres ». D’autres désirent quitter le maitre mais ne le
peuvent car Sensei correspond inconsciemment a leurs attentes ; ils
s’apercoivent que la pratique efface leurs manques et leur procure
une certaine stabilité. Dans tous les cas, le disciple est totalement
libre de partir n'importe quand, et de revenir lorsqu’il le désire.
Jamais un pratiquant, moine ou bodhisattva n'est retenu sous
quelque forme que ce soit ; c’est toujours lui qui érige ses propres
barrieres.

Un jour, il accueille ses disciples par ces propos déroutants :
« Vous étes tous fous, sinon vous ne seriez pas ici. Le Club
Méditerranée c’est mieux, c’est plus amusant. Vous étes tous fous,
moi aussi d’'ailleurs, mais un peu moins car je suis le maitre... Vous
avez tous des lunettes invisibles sur le nez qui vous empéchent de
voir la vie telle qu’elle est. Des lunettes avec des verres différents
pour chacun, bleus, rouges, roses ou gris, suivant votre caractére,
votre état d’esprit du moment, votre subjectivité. Il y a ceux qui ne
voient pas plus loin que le bout de leur nez et d’autres qui scrutent
sans cesse l'avenir. Sans parler de ceux, la majorité, qui voient les
difficultés de la vie plus grandes qu’elles ne sont objectivement. Cela
les empéche de vivre ici et maintenant dans la non-peur. »



De temps a autre, Sensei s’exerce au bras de fer, bien qu’il ne
soit pas tellement musclé : sa force vient du ki qui le traverse. Un
jour, un jeune journaliste vient a la boutique pour rédiger un article
dans une revue de yoga a propos de la respiration zen. Sensei lui
réepond : « C’est trop long a expliquer, mais je veux bien vous
montrer. » Lhomme est solide, néanmoins Sensei lui propose un
bras de fer. Durant un bon moment, aucun ne bouge. Tout a coup,
Sensei pousse un cri semblable au rugissement du lion et le jeune
homme est vaincu. Sensei lui dit : « Vous voyez ? C’est cela, la
respiration zen. » |l lui propose un autre exercice ; les deux hommes
se mettent dos a dos, Michel donne le signal, Sensei pousse le
méme rugissement et le visiteur valse a travers la boutique. Sensei
le regarde et dit : « Vous comprenez la respiration ? Maintenant,
VOUS pouvez écrire votre article. »

Le kban de Sensei est toujours sous forme de boutade, parfois
acide, provocatrice et directe, mais beaucoup de vérités profondes
s’expriment de la sorte. Son enseignement inclut et privilégie ce qui
est vivant, afin d’en faciliter la compréhension. Durant ses zazen, le
rire est souvent présent, car le maitre développe beaucoup
d’humour et agrémente souvent ses kusen d’anecdotes ou histoires
dréles ayant un rapport avec la pratique ou la vie des patriarches :
« Je peux oublier les histoires des célébres moines du passé. Les
sutras, les conférences sur le bouddhisme et la philosophie, je les ai
trées souvent lus et vite oubliés. Mais les histoires drbles et
impressionnantes exercent une influence profonde sur 'esprit. Elles
sément des graines fortes dans le cerveau. »

Le « zenglish »

Comprendre la mentalité francaise ne [lintéresse pas
particulierement. Sensei s’adresse au bouddha qui est en chacun, a
'étre de la Voie, l'authentique, I'éveillé. Cela passe avant toute
culture. Son francgais se limite généralement a des instructions :
« Menton rentré, tendez la colonne vertébrale » ou a des
constatations loufoques : « Le Zen, cest pas du gateau ! »
Concernant sa fagon de s’exprimer, il dit de lui-méme qu’il parle le



« zenglish », un mélange de japonais et d’anglais, parfois de
mauvais francais. || emploie essentiellement des mots courts,
directs. Sa méthode d’éducation est a I'image de son langage, ce qui
permet au disciple et au maitre d’avancer rapidement sans se perdre
dans de longues considérations : « Si je parlais bien le francais,
peut-étre parlerais-je trop, ce qui pourrait compliquer I'enseignement
au détriment de la pratique. Comme je ne peux parler, jenseigne la
posture, de méme que Bodhidharma qui, venant de I'lnde en Chine,
ne parlait pas le chinois, aussi s’exprimait-il par mime. Transmettre
par la pratique et non par le langage, cela est I'essence de la
mission d’'un maitre zen.

Je ne comprends pas la langue frangaise mais je comprends
votre subconscient, alors je n’ai pas besoin de connaitre le francgais
et Cc'est trés pratique pour moi. Vous pouvez me comprendre en
profondeur, avec votre intuition. C’est cela, le vrai Zen. Ce langage
silencieux est beaucoup plus simple et touche en profondeur. Il
établit une harmonie entre les étres et alors tout est possible, tout
devient bon. Cette forme de langage permet toute chose. C'est le
langage des bouddhas, “de mon cceur a ton coeur”.

Lorsque vous devenez calme et silencieux, vous étes plus
sensible au bruit. La civilisation actuelle est une civilisation de
cacophonie. Et ce n’est pas seulement le bruit des voitures : les
gens aussi font beaucoup de bruit en parlant. Je ne comprends pas
votre langue, mais je I'entends toujours parler. C’est trés bruyant.
Comme je ne parle pas le francais, je suis toujours calme. Les
paroles ne sont pas tellement importantes. L'un parle, I'autre répond,
la discussion s’anime et c’est bruyant. »

Afin de dénouer une situation, alors que les disciples sont
rassemblés autour de lui, Sensei leur dit : « Vous devez créer. Pour
créer avec mes disciples, j'utilise les quatre opérations :

— I'addition : jadditionne les avis de mes disciples et recueille
toutes les informations nécessaires ;

— la soustraction : je retranche les opinions idiotes et élimine les
informations inutiles ;

— la multiplication : je multiplie I'énergie du zazen et brasse le
tout ;



— la division : je divise 'ensemble par le zazen.
Vous devez créer la sagesse. »

L’alcool

Roland Rech témoigne : « L'amour que I'on pouvait éprouver a
son égard avait quelque chose de stimulant et non d’aliénant. Son
but consistait avant tout a nous inciter a suivre la méme pratique
libératrice que lui sans nous attacher a sa personne. |l visait a nous
faire connaitre notre propre trésor, notre propre nature de bouddha
au lieu de quéter la sagesse chez les autres. Comme Kannon aux
mille mains, Sensei utilisait tous les phénoménes pour éduquer ses
disciples. Il possédait une parfaite connaissance de ses bonnd et
nous aidait a découvrir les nétres. Les soirées que nous passions
ensemble nous permettaient de voir nos bonné apparaitre dans le
miroir que Sensei présentait par sa simple présence. Ainsi, lorsque
maitre Deshimaru vous invitait a boire, il permettait d’abolir la
barriere entre maitre et disciple, faisait tomber les masques et les
préjugés. Il nous amenait a cesser de nous prendre au sérieux.
Sensei nous apprenait constamment a harmoniser en nous les
aspects bons et mauvais, sans s’attacher a aucun. Lui-méme était
un vivant exemple de cette harmonisation. Il unifiait en lui tous les
aspects, celui de I'étre humain avec ses émotions et ses passions,
et aussi celui de bouddha qui en voit l'illusion, la vacuité et s’en
détache. Il ne représentait pas un idéal de sainteté, coupé de toutes
les passions ou de tous les attachements, mais il les avait tous
vécus, reconnus et intégrés. Il nous permettait de voir en nous-
mémes les deux visages, celui du démon et celui du bouddha. Il
s’agissait d’'un maitre car il n'avait pas peur de reconnaitre et
d’accepter ces deux aspects en lui, nous permettant ainsi de les
reconnaitre et de les accepter en nous. »

Lorsqu’un pratiquant demande a le rencontrer, s'’il est sincére, il
peut I'écouter avec attention, lui donner des conseils pour se tenir
sur la Voie. Si la personne est confuse, a l'esprit trop intellectuel, le
corps trop coincé, une vie faite d’histoires assez compliquées, le
maitre peut demander qu’on lui apporte du whisky. Cela permet



d’ouvrir le ceoeur, trouver 'humain dans sa vérité en exprimant plus
facilement et librement ce que I'on porte en soi-méme, dit-il. Dans
certaines circonstances, l'alcool devient un médicament, une
approche religieuse, un accés a une autre dimension. Si 'usage que
I'on en fait est pour la Voie, le mauvais devient utile. Au Japon, il n'y
a aucun tabou a ce sujet : les moines des plus grands monastéres
ont coutume de réserver un temps pour boire le saké, afin de se
libérer d’éventuelles tensions qui persisteraient dans la
communauté. Un jour, Sensei demande ainsi a Bernard : « Dis, ¢a
fait combien de temps qu’on n’a pas ouvert une bonne bouteille ?

— Ca fait au moins un mois, Sensei.

— Ce n’est pas trés bon d’avoir des habitudes : va nous en
chercher une a I'épicerie. »

« Mes disciples, commente-t-il, ne savent pas faire la différence
entre I'occasionnel et I'habitude. Dans le Zen, il N’y a pas d’extase, ni
d’'intoxication. Vous ne devez pas devenir ésotériques ou
mystérieux. Dans le Hinayéana, la régle est stricte : pas d’alcool. Mais
le Mahayana n’est pas un ascétisme. Encore plus important : il faut
non seulement ne pas étre intoxiqué par I'alcool, mais aussi ne pas
étre intoxiqué par la religion. Marx a dit : “La religion est 'opium du
peuple.” Prenez garde a la religion ! Zazen, c’est revenir a la
condition normale. Un vrai religieux ne doit pas vendre d’alcool
ésotérique, d’alcool extatique, d’alcool mystérieux. Aux Etats-Unis,
on va méme jusqu’a vendre des pilules du satori ! C'est une maladie
de la civilisation. Si 'on boit du whisky, d’accord, ce n’est pas bien :
on devient un peu stupide, on parle trop ; trop boire est mauvais.
Autant que possible, n’en buvez pas trop. Mais cela peut parfois
devenir une médecine. Parfois, I'intoxiqué devient un homme. Mais
si on est intoxiqué par la religion, on ne peut s’éveiller d'une
superstition, d'une philosophie erronée : cela devient une
intoxication éternelle. »

Ainsi que I'explique Roland Rech : « Je n’ai jamais vu Sensei
agir de facon inconsidérée sous I'emprise de I'alcool. Il n’était jamais
ivre. Quant aux drogues, maitre Deshimaru était beaucoup plus
sévere, et l'attitude permissive qu’il avait a I'égard de I'alcool lui a
permis d’aider des toxicomanes a voir la spiritualité sous un jour plus



souriant. Je connais beaucoup de personnes qui sont sorties de
I'enfer de la drogue grace a l'aide de maitre Deshimaru. »

Durant les fétes, Sensei est assez tolérant concernant les
boissons alcoolisées, mais le lendemain I'ordre doit étre rétabli. Au
premier zazen du matin, sa sangha est inspectée afin d’étre remise
en éveil. Pour le maitre, comme le veut la tradition, il y a un temps
consacré a la pratique, un autre pour travailler, encore un autre pour
la détente. Sensei fait bien la part des choses et ne confond en rien
les genres, ni pour les autres ni pour lui-méme. Certains disciples ne
'entendent pas ainsi et meélangent continuellement les trois
phénomeénes. Outre qu’ils se nuisent a eux-mémes, ils font
enormément de tort aux dirigeants, a la sangha et a la pratique. De
plus, alors gqu’ils prétendent suivre I'enseignement du maitre, ils ne
font qu'offrir une image douteuse du Zen vis-a-vis des autres
mouvements spirituels. Malgré cela, Sensei ne les laissera jamais
tomber. Il connait la souffrance de ces personnes, et leur démarche
malgré tout sincére ; sa profonde compassion est offerte, mais sans
faillir a 'éducation. Certains quittent définitivement la sangha, suite a
des remarques sur les abus d’alcool, d’autres reviennent, la plupart
restent, ayant compris la legon.

Sensei n’hésite donc pas a consommer du whisky avec ses
disciples afin de marquer un événement. Il n'a jamais un
comportement déplacé ou irresponsable, n'est jamais ivre. Certains
de ses disciples en revanche partent systématiquement dans les
exces. Par la suite, lors d’'une sesshin, il décide de ne plus boire une
seule goutte d’alcool, pas méme lors d'une féte, et fait de méme
concernant la cigarette : « Hier soir, au restaurant chinois, mes
disciples buvaient du bon vin. Je n’en avais absolument pas envie.
Au niveau de l'esprit, jai décidé de ne plus boire. Cela ne m’atteint
pas du tout. »

Durant un mondé*, un disciple lui pose la question suivante :
« Qui étes-vous, a votre avis ? Un maitre ? Un chef religieux ? Un
philosophe ?

— Ah, ah ! Bonne question. Je me le demande parfois moi-méme.
Mais vous utilisez des catégories réductrices. Vous ne pouvez faire
cela. Parfois je suis un philosophe, parfois un religieux, parfois un



moine, parfois un éducateur, parfois un buveur de whisky. Un
historien pourrait le comprendre. Ce sont les disciples qui décident.
Le plus important, ce sont eux. Si de grands disciples se manifestent
(comme ceux qui entouraient le Christ), alors on a un grand maitre. Il
n'en est pas ainsi avec les professeurs d’aujourd’hui. Méme si ma
stature est modeste, mes disciples peuvent me hausser a leur
dimension. La décision leur appartient. On dira alors que Deshimaru
était véritablement un grand maitre. Il en va de méme avec mon
propre maitre, K6d6 Sawaki. Personne ne le connaissait de son
vivant, méme au Japon. Mais il est devenu trés célébre par la suite.
Je suis un religieux. Je me concentre complétement sur shikantaza,
jusgu’a la mort. C’est mon seul objectif. Quand je mourrai, ce sera
un “ici et maintenant”’. Rien que cela. Comme un vrai moine zen.
Vous comprenez ? »

Les loisirs

Sensei aime la France et particulierement Paris. Son existence
est trés simple et dénuée de toute superficialité. Le seul luxe qu’il se
permet est de déjeuner de temps a autre avec quelques disciples a
La Coupole en compagnie d’'un philosophe ou d’un écrivain. |l
assiste également aux représentations de Maurice Béjart lorsque
celui-ci présente un nouveau spectacle. Parfois, rarement toutefois,
ses proches 'emmenent au cinéma ; un de ses films préférés est
Casablanca. A la sortie du film La Guerre du feu, il s’exclame : « Ce
que je viens de voir, c’est compléetement la Voie. » En se rappelant
une sceéne du film, il dit : « L’homme regarde le ciel, la femme la
terre ! Lhomme d’avant ’homme... »

Les femmes

Une nuit, il se rend au Crazy Horse en compagnie de quelques
disciples et trouve le spectacle tres plaisant. Il dit aimer les
Européennes, qui contrastent avec les corps filiformes de son pays.
Apres une séance de zazen, un disciple lui montre, par provocation,
le dépliant central d’'un magazine coquin. La revue comprend des



femmes a la poitrine particulierement généreuse. Les autres
s’attendent a une sévére remontrance de la part du maitre. Loin s’en
faut, il s’extasie : « Merveilleux, vraiment merveilleux ! » et il part
d’'un grand rire avant de se diriger vers la table ou 'attend un repas,
laissant le disciple seul et confus en compagnie de sa revue.

Un matin, aprés le zazen, une femme sonne a la porte. La
secrétaire invite la visiteuse a entrer. Il serait bien difficile de ne pas
remarquer cette dame immeédiatement. D’une taille plutét au-
dessous de la moyenne, cette personne est néanmoins pourvue par
la nature d’'une poitrine hors du commun. Et c’est justement ce qui
'ameéne : « Sensei, je suis dans 'embarras. Ma poitrine me géne.
Pendant kin-hin (marche méditative), je ne sais pas comment placer
mes mains. Est-ce que je dois les placer au-dessus, dessous ou
devant ? » Sensei la fixe droit dans les yeux et répond sans hésiter
par un geste tranchant de la main : « Coupez ! » La femme recule
d'un pas : « Couper ? Mais... couper quoi ?

— Vos seins | Comme un homme ! » confirme Sensei qui éclate
de rire en disant : Joke, joke ! (Plaisanterie 1) A question hors de
propos, réponse dans le méme sens...

Loi des séries ou simple coincidence, la semaine précédente, un
monsieur lui avait soumis aussi un probleme anatomique qui le
génait pour l'assise. Il lui avait fait la méme réponse : Cut ! Il s’en
explique par la suite lors d’'un kusen : « Chacun dans le dojo penche
selon son karma : au nord, au sud, a l'est, a l'ouest, ailleurs.
Hommes et femmes sont différents. lls doivent trouver une solution a
des problémes différents. Nous sommes tous différents les uns des
autres. Mais pour tout le monde dans le dojo, I'enseignement et la
pratique sont les mémes. Pousser la terre avec les genoux. Pousser
le ciel avec la téte. Se concentrer sur la posture. Inutile de penser
aux seins et au sexe ! No problem ! Comme vous le sentez ! Natural
better... »

Sensei apprécie les femmes et réciproguement. Lors d’une
rencontre ou une entrevue, un certain respect mutuel s’installe trés
rapidement, aucun mot déplacé n’apparait. |l est parfois flatteur, trés
jovial, toujours totalement naturel. Lorsqu’'une femme attirante se
présente, son visage s’éclaire d’'une mine coquine d’enfant. Parfois,



de tres jolies femmes font zazen pour la premiére fois, leur posture
n’est pas toujours trés bonne et, décontenance, il n'ose les toucher
pour les redresser. |l finit par demander a un responsable de le faire
a sa place. Cette situation 'amuse, car il s’apercoit qu’il s’en trouve
déconcerté. Quand sa secrétaire lui demande : « Mais pourquoi ne
vous voit-on jamais avec une femme ? », il répond : J'ai toujours ma
famille la-bas au Japon. J'y vais de temps en temps, deux fois par
an. J'y pense souvent. Et puis je m’abandonne entierement a la
Voie. Ma vie y est consacrée. |l y a tellement de travail, beaucoup de
souffrances a soulager et de disciples a former pour I'avenir. Il n’y a
rien a redire la-dessus. Commencer a flirter avec les disciples, cela
ne se fait pas, ce n'est pas correct ! » Les proches disciples
affirment que, contrairement a certains gourous en vogue de
I'époque, Sensei n'a jamais été équivoque a I'égard de la gent
féminine. Il est plus souple et tolérant envers la vie sexuelle de ses
disciples. La jeunesse est alors en pleine libération morale et
sexuelle. Les pratiquants y voient I'occasion de laisser s’exprimer
leur libido en toute liberté. Sensei n'est pas toujours tres satisfait de
ces relations libertaires, car lorsqu’il constate qu’un couple se forme,
aussitét il pressent de futurs conflits. De méme il accueille volontiers
les homosexuels, qui se font régulierement rabrouer par des
anciens. Sensei les défend le cas échéant, et finit par placer I'un
d’eux en cuisine. Quand certains s’en insurgent, il entre dans une
colere noire.

Les drogues

Lorsque certains abus apparaissent, venant d’un disciple au
comportement un peu trop déplacé, il peut I'impressionner par sa
colere. Un jour, il casse une table d’un coup de poing. Un pratiquant,
se sentant concerné, vomit son repas d’'un coup et quitte la sangha
définitivement. Les disciples apprendront un peu plus tard qu’il est a
I'hépital suite a une overdose d’héroine. Beaucoup de jeunes
boivent avec excés et se droguent durement : Sensei en est
consterné. Quelques disciples trouvent intéressant de fumer une



cigarette d’herbe afin, pensent-ils, de décupler les effets de la
méditation.

Face a la vie perturbée de certains et aux effets qu’elle a sur leur
pratique, Sensei se sent parfois seul au milieu de ses disciples : ils
sont a la fois proches et si éloignés de la Voie... Sans que cela
transparaisse, il pense a sa famille, son pays natal lui manque.
Lorsqu’il assiste aux rencontres de [|'Association japonaise de
France, il est ravi de retrouver des compatriotes, comme ltsuo Tsuda
ou Masamichi Noro. Lorsque la sangha organise des fétes, il chante
parfois des vieilles chansons de son pays avec une nostalgie
bouleversante.



Les disciples

« Mes chers disciples, si vous discutez trop, votre
esprit deviendra compliqué et de nombreux troubles se
produiront. »

Taisen Deshimaru

Au cours des années, deux groupes se forment : ceux qui sont
insérés dans la société et les marginaux. Ces derniers sont
particulierement dissipés. On retrouve les mémes phénomeénes
sociologiques qu’a I'extérieur de la sangha, en plus exacerbés dans
la mesure ou Sensei révéle la personnalité de chacun pour mieux lui
faire prendre conscience de sa réalité propre. Ceux qui n’ont pas de
place dans la société veulent par tous les moyens s'imposer dans la
communaute. Lors de la cérémonie, ils se mettent systématiquement
au premier rang en bousculant leurs condisciples, si besoin. llIs
intriguent constamment pour obtenir diverses fonctions honorifiques
a lintérieur de la sangha, et cela s’accentuera a mesure de son
evolution.

Certains anciens commencent zazen au dernier moment et
disent : « Bouge d’ici, c’est ma place ! » Sensei commente
« Certains sont tres fiers. lls disent : “Je suis moine, vous n’étes
gu’un débutant, vous ne devez pas vous asseoir a co6té de moi.”
Méme le chat, lorsque je dirige, vient s’asseoir a coté de moi. A
Eihei-ji, si jallais dans la chambre du chef, le chat me suivait. Le
secrétaire du maitre lui disait d’attendre dehors mais il refusait et
s’asseyait directement prés du chef. Etre entravé est une mauvaise



chose, comme les mauvaises maniéres. Contrbler sa vie est
difficile. »

Les marginaux

A cette époque, Sensei est souvent faché par [attitude
fantasque, inconsciente et irresponsable de certains disciples. lls
font des blagues de potache, cachant un pistolet a eau dans les
manches de leur kimono et le sortant de temps a autre pour arroser
leurs voisins, ceux qu’ils considérent comme un peu « COINCés »,
« bourgeois ». lls se comportent en petits gargcons un peu fous. « lls
le sont un peu, parce quils découvrent quelque chose
d’extraordinaire, de trop grand a cette époque », dit un ancien.
Croiser les jambes, écouter cet enseignement millénaire qui leur est
offert leur donne le vertige. Presque tous les membres de ce groupe
ont un point commun : la « défonce ». lls louent un appartement
dans le quartier de la Goutte-d’Or, rue de Chartres, logeant a quinze
ou vingt dans des endroits exigus, et le soir, ces poetes, musiciens,
fugueurs insoumis et autres trafiquants se réunissent pour faire la
féte qui leur semble étre la véritable vie. Il plane une odeur d’herbe
séche, parfois d’'éther. Malgré une existence dissolue, rassemblés
en systéme semi-communautaire, ils se donnent l'illusion d’étre plus
forts et viennent au dojo tous les matins. L'aprés-midi, ils fument des
shiloms en écoutant de la guitare, se baladent au jardin des Plantes,
a la Grande Mosquée de Paris, ou a la faculté de Censier. Les
cranes rases cotoient les cheveux longs.

Edouard Bagrabsky faisait partie de ce groupe : « Je suis arrivé
dans le Zen parce qu'un ami m'y a emmené. L'ambiance, le co6té
marginal de la sangha m’ont séduit. Je quittais un quartier de Paris
assez chaud pour Montparnasse. Je cherchais une famille, des
repéres ; et ces repéres-la, je les ai trouvés plutét avec les
marginaux du Zen qu’avec le Zen lui-méme. A I'’époque, je fumais, je
prenais de la poudre... |l y avait une équipe de fous furieux qui s’y
adonnait ; mais eux étaient déja plus agés que moi, avec un rapport
maitre-disciple trés établi. Sensei a toujours été assez dur avec moi,
parce que javais un caractere assez rebelle, mais il a été dix fois



plus gentil que ce qu’il aurait di étre. En fait, jétais plutdét son
chouchou, plutét comme son gosse que comme son disciple — rien a
voir avec Laurent Kaltenbach, Etienne ou Roland. Sensei me
demandait de temps en temps des choses. J'allais en mobylette lui
chercher du tofu au restaurant macrobiotique. Un jour, je reviens, je
lui donne ses deux paquets et il me demande, en me tendant un
billet de cent francs : “Qu’est-ce que vous voulez ?” Je refuse son
billet en disant : “C’est pour votre mission...”, mais il insiste : “Alors,
qu’est-ce que vous voulez ?” Je venais de me faire coudre un kesa
par les filles de I'atelier. Alors, je lui dis : “Mon kesa est bient6t fini.
Est-ce que vous pourriez me faire un dessin sur la pochette ?” Je ne
voulais pas de calligraphie, mais plutét un dessin. A cette époque,
Sensei faisait uniqguement des calligraphies. Il se contente de
répondre : “Ah ? D’accord.” Plus tard, a La Gendronniére, quand jai
regu mon premier kesa, il m'a remis la pochette devant tout le
monde. Je l'ouvre : il y avait un bouddha avec un chien dessiné et
un poéme. C’est comme c¢a que sont venues les premieres
pochettes dessinées par Sensei. Aprés, il en a fait d’autres.

Un jour, aprés la gen mai, il me demande ce que je fais. Je lui
réponds : “La ? Rien... Je vais remplir des zafu...” (A I'époque, je
remplissais des zafu avec du kapok pour me faire de I'argent de
poche.) Mais jajoute immeédiatement : “ll y a une réunion aujourd’hui
chez vous, je crois...” Je ne sais plus ce que c'était, mais c’était
important, et je voulais y assister. Ce groupe, assez hermétique,
formait comme un rempart autour de Sensei. lIs le protégeaient et en
méme temps l'isolaient. Heureusement, Sensei arrivait a trouver des
clés pour que lI'on ait des contacts avec lui. Il franchissait la barriere
des disciples proches pour aller voir les autres. || me répond : “Ce
n’est pas important, ce n’est pas votre truc, il ne faut pas que vous
veniez.” Et la, jai compris qu’il y avait une équipe pour ¢a et que
d’autres personnes, comme moi, n'y avaient pas accés. C’était
presque un cadeau qu’il me faisait en me disant : “Ce n’est pas ¢a,
le Zen, ne venez pas la-dedans. Continuez zazen et allez jouer a
autre chose.” On voyait bien qu’il y en avait un qui fumait des
pétards, qui était porté plutét sur la déconne, un autre qui était la
concentré sur son riz complet, ou un autre encore, comme Roland



Rech, qui était un businessman : ils ne faisaient pas partie de la
méme famille, mais a la fin zazen est vraiment plus fort que tout
ca. »

Un matin de printemps, l'un d’eux, surnommé Os de dragon,
meurt subitement d’'une overdose. C’est la panique dans le groupe.
Ceux qui sont encore lucides demandent aux junkies de quitter les
lieux. Cela semble salutaire, car les pratiquants restants, sous la
pression de Sensei, décident d'arréter de se droguer. lls sont
conscients que le maitre les sauve par la pratique qu'il propose et la
vie communautaire qui les oblige a se structurer. Le temps passant,
les membres du groupe s’autonomisent et prennent chacun leur
indépendance. lls acquiérent peu a peu une régularité de pratique et
une stabilité. Certains cherchent et trouvent du travail et vont méme
jusqu’a fonder une famille, mais les tensions, les incompatibilités
continuent dans la sangha.

Avant que les conflits définitifs n’éclatent, les membres du
premier groupe, les « insérés », ceux qui ont de I'argent, des postes
importants dans la société, nombreux et influents a l'intérieur de la
sangha, désirent se débarrasser de ces perturbateurs asociaux et
politiquement incorrects. Se sentant supérieurs en esprit et de bonne
moralité, ils demandent a Sensei de renvoyer a la rue ces disciples
« de seconde zone », ces « hippies » particulierement indisciplinés :
« lls perturbent la sangha ! lls se roulent des joints a la sortie du dojo
et se les font passer ! C’est eux ou nous... » Sensei leur répond :
« Que ceux qui veulent partir partent de suite. Peu m’importent vos
histoires, ce n’est pas a vous de dire s’ils doivent partir ou non. Ces
“marginaux”, comme vous dites, sont mes disciples et ce sont eux
qui principalement m’aident a la mission. Vous pensez que ce sont
des prétendues mauvaises herbes, mais savez-vous que c’est avec
elles que l'on fait les soupes les plus merveilleuses ? » Certains
proches disciples, sept ou huit environ, décident effectivement de
quitter la sangha.

Les personnes socialement installées sont pourtant utiles au
maitre ; elles peuvent l'aider par des taches administratives, par
leurs relations et en faisant des dons. Mais les hippies, les
marginaux ont de I'énergie et sont disponibles pour créer un dojo, un



temple. lls prétent volontiers leurs bras et ne rechignent pas a la
tache. Lorsque Sensei comprend qu’il y a un complot contre eux, il
les convoque et leur dit : « Dans quinze jours, je fais des
ordinations : vous devez tous devenir des moines. » Le lendemain,
iIs se présentent au dojo le crane rasé, et se préparent
psychologiquement a prendre les voeux. C'est de cette fagon que
Sensei résout les conflits : il tranche dans le vif, bouscule, expose sa
personne en prenant part. Il met en pratique son adage : « Ni
vainqueur ni vaincu. » Il endosse ses responsabilités de maitre en
arbitrant, désamorce en prenant des décisions et trouve les solutions
gu’il assume. Il n'accepte pas la pression d’'une personne ou d’'un
groupe et préfére toujours perdre un ou plusieurs disciples que de
subir un quelconque chantage.

A partir de ce jour-13, les relations s’arrangent, les deux groupes
font des efforts et, au fil du temps, les différences s’estompent.
Chacun offre son savoir-faire suivant ses capacités. Tous aident a la
mission en fonction de leurs moyens. Certains sont présents « en
touriste », on ne les connait qu’a peine et tout se déroule
naturellement. Un proche dort parfois sur place. Il n’a pas d’argent,
pas de logement, pas de famille, alors il devient gardien, malgré lui,
afin de participer. Sensei encourage certains disciples a prendre des
responsabilités alors que ceux-ci désirent étre simplement
tranquilles. 1l en décourage d’autres qui ont 'ambition d’enseigner,
car il estime qu’ils ne sont pas préts. Beaucoup de décisions se
prennent trés rapidement, et 'on ne connait pas toujours trés bien le
réle de chacun. Sensei sait que d’autres maitres, sages hindouistes
ou bouddhistes comme lui, commencent a se déplacer en Europe
pour enseigner. L'influence des Beatles et, a travers eux, de leur
gourou Maharishi Mahesh Yogi se fait ressentir. Les chercheurs de
vérité se déplacent facilement d'un groupe a un autre : le
consumerisme spirituel commence a apparaitre...

Cranes rasés

Les personnes aux cranes rasés sont relativement rares a cette
époque, la tendance étant plutdét aux cheveux longs. Les membres



de la sangha sont un jour sollicités pour faire de la figuration dans un
film de James Ivory, Quartet, qui a pour cadre une prison. Quand ils
reviennent des trois jours de tournage, le maitre les prend a partie
aprés zazen : « Vous étes en train de créer un karma. Vous étes
rasés parce que vous étes moines, non parce que vous étes
prisonniers, vous avez vraiment |'esprit bodaishin (qui aspire a
I'éveil) et je ne veux pas que vous alliez dans ce genre de truc !
Vous avez le karma d’'un moine, pas le karma d’un prisonnier. Faites
attention a ces choses-la. »

Et il rajoute : « Si vous avez gagné de l'argent, c’est grace a moi,
parce que vous étes moines de la sangha. C’est moi qui vous ai
ordonnés, donc je veux une part du cachet. Je veux que vous me
donniez vingt pour cent de ce que vous avez gagné ! » Edouard
explique que cet argent servira de toute facon pour le dharma,
puisqu’ils vont payer les sesshin avec. Sensei répond : « Vous étes
malins... OK ! Gardez votre cachet, mais vous devez faire attention
avec votre karma, ne faites pas n’importe quoi. Je veux que vous
gardiez I'esprit du moine ! C’est ¢a qui doit étre le moteur, ce n’est
pas le fait d’étre acteur. »

Edouard se rappelle cet épisode : « Les vingt pour cent que
Sensei demandait, c’était pour s’amuser, il s’Tamusait avec tout. Mais
c’était un véritable enseignement. Sensei était trés théatral, mais il y
avait quelque chose d’authentique et de profond. Et je 'ai vraiment
interprété comme cela : a la fois théatral, rigolo pour tout le monde,
et en méme temps avec la qualité de transmettre quelque chose de
complétement juste. Au-dela de I'image du moine et de l'acteur, il y
avait quelque chose de vrai. C’était un pur enseignement. »

Etre sincére

La sincérité est la qualité que Sensei apprécie le plus. Il est prét
a pardonner n'importe quel excés de la part du disciple a la condition
que celui-ci soit sincére. Au Japon, la sincérité est considérée
comme synonyme de pureté. Vertu cardinale, elle est le symbole du
miroir qui reflete la conscience intérieure : « Lorsqu’un disciple se
présente, je vois tout de suite s’il est sincere, et jobserve son



doshin, c'est-a-dire I'esprit de la Voie : l'intensité avec laquelle il
recherche le dharma. »

Sensei met en garde les disciples attirés par le pouvoir que
donne l'enseignement, ceux qui s’accrochent a leur fonction de
responsable, qui désirent des postes honorifiques a l'intérieur de la
sangha, qui s’approprient le dojo comme leur bien propre. Il est
également trés sévere envers ceux qui pensent avoir la
compréhension du zen, ou satori, et qui ne sont pas mushotoku,
sans but ni profit. Il cite volontiers K6d6 Sawaki : « Une certaine
personne qui avait un peu de caca sur le bout du nez demandait :
“Mais qui donc sent mauvais ici ?” Le satori et le caca sur le bout du
nez, c’est la méme chose. »

Une barriére de proches se forme peu a peu autour du maitre,
surtout lorsque apparaitra la maladie. Cette barriere le protége, lui
permet de poursuivre son travail, de ne pas étre dérangé inutilement
par des nouveaux venus qui ne comprennent pas encore trés bien et
désirent tirer a eux la substance du maitre. La plupart du temps,
lorsqu’ils réalisent qu’il n'y a rien a saisir, ils s’en vont vers un autre
qu’ils estiment plus sage. Ces pratiquants aiment provoquer le
maitre, le défier, le jauger suivant leurs propres criteres issus de
I'ego. Le cercle d’intimes autour de la personne du maitre est ainsi
trés utile. Il lui permet de s’asseoir en compagnie de ses proches et
de nouer un lien profond a travers les petites anecdotes de la
sangha, d'organiser sa mission et parfois de parler d’événements
plus profonds de la vie.

Le vol du bouddha

Un matin, au dojo de Paris, les disciples font gasshé devant
'autel comme a I'habitude et vont s’asseoir pour commencer le
zazen. Sensei arrive, arréte le zazen et demande ou est la statue de
Bouddha. Les disciples regardent l'autel : la statue de Bouddha a
disparu, il ne reste que le lotus et le serpent. Cette statue avait été
offerte par Fernand Benhaim apres un voyage en Chine. Sensei
demande a Michel Bovay et Stéphane, les garants du dojo, ou se
trouve la statue. Personne ne le sait. Il les fait asseoir en seiza*, sur



le c6té de I'autel comme lors de la cérémonie, et commence a les
réprimander : « Vous étes les gardiens, vous devez protéger le
dharma... Vous étes tous passés devant l'autel, vous avez fait
gassho, et personne n’a remarqué qu’il manquait la statue ! Vous
n’avez aucune concentration lorsque vous rentrez dans le dojo. »

Par la suite, on fait une enquéte. Les soupgons se portent sur un
petit Argentin un peu naif. Sensei le fait convoquer dans sa chambre
par Michel. L'Argentin parle mal le frangais. Sensei, selon sa
technique habituelle, lui demande directement : « Pourquoi avez-
vous volé le bouddha ? » Le pratiquant, croyant que c’est une sorte
de kban, répond : « Yes, Sensei, j’ai le bouddha.

— J'étais sdr que c’était lui ! » dit Sensei, et il lui donne une
claque.

L'Argentin pense qu’il a atteint une sorte d’illumination. Il
remercie en faisant gassho, tout content, sauf que Sensei le reprend
et lui dit : « Vous allez me rendre le bouddha'!

— Mais comment vous le rendre ? » demande l'autre. Le
pratiguant commence a comprendre et rétorque qu’il n'a pas le
bouddha. Alors Sensei lui demande : « Pourquoi avoir dit que vous
I'aviez ? » L'Argentin explique qu’il croyait qu’il s’agissait du bouddha
intérieur ! On n’a jamais retrouvé celui du dojo...

Michel Bovay

Progressivement, on I'a vu, Sensei envoie ses plus proches
disciples diriger des sesshin au rythme d’une par mois en province
ou a I'étranger. L'enseignement se résume généralement a indiquer
les points d’amélioration de la posture. Afin que les responsables de
dojo européens se sentent reliés, Sensei établit une correspondance
et téléphone régulierement pour s’enquérir des nouvelles concernant
les différentes sangha.

Sensei a des positions diplomatiques pour les personnes qui
I'aident financiérement et ceux qui travaillent pour sa mission, mais
la véritable transmission est ailleurs, au-dela des contingences, dans
la rencontre... Il ne s’entoure que de personnes de confiance,
comme son comptable Michel Bovay qui, selon ses dires, posséde la



démarche de Mike Jagger — de fait, il est bassiste dans un groupe a
succes, The Sevens, qui assura effectivement les premieres parties
des concerts des Rolling Stones en Suisse. Sensei le prend a ses
cbtés car il ne fait jamais d’erreur concernant les chiffres. Michel
débute comme chauffeur adjoint a la suite d’Alain Cassan et
organisera plus tard les camps d'été. En 1995, il sera nhommé
président de I'AZI, role qu’il assumera pendant huit ans — ce qui, au
début, ne lui plaira qu’a moitié.

Lors d’'un camp d’été de Val-d’lsére, Michel est réveillé en plein
milieu de la nuit par la secrétaire de Sensei : « A I'extérieur du
temple, il y a un fou dangereux. Il est en train de hurler et de donner
des coups de pied dans la porte. Il veut voir Sensei. Et Sensei m’a
demandé de te réveiller pour que tu sortes régler cette affaire et
chasser ce fou. » Michel se léve et sort. « Effectivement, cet homme
avait I'air bien dérangé », se dit-il. Aprés une longue discussion, il
réeussit a le faire partir. Le lendemain, pendant le zazen, Michel
entend raconter cette histoire dans le kusen du maitre : « Hier, il y
avait un fou dehors, qui hurlait mon nom, qui voulait entrer dans ma
chambre. Alors, jai envoyé ma secrétaire réveiller Michel. Mais
Michel ne s’est pas réveillé (rires). Il est resté a dormir a poings
fermeés, profondément. Alors, jai dU sortir moi-méme (rires) et parler
avec ce fou pour le faire partir. » Et, aprés un moment de silence, il
ajoute : « Chaque fois que jai besoin de Michel, il dort (rires). De
toute fagon, il est un peu idiot. » Assis en zazen, pendant que
Sensei se moque de lui et que tout le monde rit, Michel Bovay sent
la colére monter en lui. Mais comme il ne peut rien faire, pas bouger,
pas parler, pas se justifier, cette colére passe rapidement.

« Et c’est a ce moment-la, raconte-t-il, que j'ai pu découvrir I'art
agréable d’étre idiot, mais aussi le fait que zazen lui-méme est
Bouddha. Ceci était I'enseignement que maitre Deshimaru m’avait
donné a propos de cette phrase de Bouddha. Un vieux maitre disait :
“Tu produis tes éruptions de colére lorsque les organes de tes six
sens sont stimulés par des circonstances extérieures et tlincitent a
t'opposer a d’autres étres humains pour imposer ta pensée illusoire
a laquelle tu t'agrippes. Sans attache a son moi, il n'y a pas



d’illusion. Et s’il n'y a pas d’illusion, il y a liberté. Cela doit devenir
trés clair en toi.”

Chacun peut se distinguer et obtenir trés rapidement une
responsabilité. A ceux qui viennent d’'un mode de vie éclaté, Sensei
leur demande de mieux s’insérer dans la société. Le cadre peut étre
déstabilisé professionnellement ou, au contraire, en venir a décupler
son efficacité. Les Japonais, qui organisent des séances de zazen
en entreprise, I'ont parfaitement compris. Zazen révéle aussi les
failles de l'individu... Le pratiquant se retrouve inconsciemment dans
une position décisionnaire, face a sa propre dualité, comme choisir
un travail éthique ou non, une position sociale, une relation
amoureuse, efc.

Malheureusement il y a toujours des personnes jalouses ou qui
veulent tirer profit de sa mission, qui ont un esprit un peu diabolique
et qui vont contre le dharma. Dans ces cas Sensei se donne toutes
les peines du monde pour faire comprendre a la personne qu’elle
doit changer. Si une personne se trompe par bétise, parce qu’elle ne
comprend pas, il n’est pas si sévere. Mais si c’est par calcul, alors |3,
attention ! Il a vraiment la force du tigre. A la longue méme son
visage a changé, il ne donne plus lI'impression d’étre japonais. Mais
d’'un autre co6té, il reste bien lui, dans son essence, il ne change pas.
Un jour, je lui ai dit : “Plus ¢a va, plus votre enseignement devient
profond.” Il m’a répondu : “Pas du tout, mon enseignement n’a
jamais changé, il est toujours le méme, c’est vous qui changez.” »



Les secrétaires

« Lorsqu’une porte se ferme, une autre s’ouvre ! »

Taisen Deshimaru

Janine Monnot

En 1970, Janine Monnot, présidente des graphologues de
France, devient la secrétaire de I'Association zen d’Europe. Elle
entretient avec le maitre une relation de confiance absolue et ne
manque jamais de correspondre avec lui lors de ses déplacements a
I'étranger. Mais, plus encore qu’a une personne en particulier, les
lettres de Sensei s’adressent a tous ses disciples. Voici un extrait de
'une d’elles :

« Je crois que vous devriez comprendre le véritable bouddhisme. L'Inde actuelle
ou le Japon ont besoin d’une grande révolution afin de revenir a 'essence de la vraie
religion. La véritable essence du bouddhisme ou de la religion n’existe plus dans les
temples ou les monastéres. Tout existe au plus profond de nos esprits. Sur ce
probléme, la plupart des gens ne comprennent rien. Le vrai Dieu chrétien aussi devrait
étre trouvé dans nos esprits. N'étes-vous pas d’accord avec moi ? Socrate dit la méme
chose : chaque existence est phénomeéne, tout a une fin, seule notre conscience est
réelle. Seule notre conscience peut devenir essence ou phénoméne et karma de notre
vie. Le monde est une roue. Comme vous le dites dans votre lettre, la matiére est
spirituelle et I'esprit est matériel. Véritablement, I'esprit devrait devenir matiere. Notre
mauvaise conscience et nos bonndé compliqués produisent beaucoup d’accidents.
Nous devons donc avoir une bonne conscience. Les civilisations occidentales et
orientales doivent s’harmoniser et se méler complétement. Une seule fleur ne fait pas
une guirlande, ni une seule main un bruit : deux mains sont nécessaires ! Ma main
n‘est que I'essence du Zen ou son esprit, mais votre main peut devenir forte et
efficace. Maintenant, ma main s’approche de la vétre. Alors, s’il vous plait, votre main
doit frapper la mienne fortement, souvent. Certainement, le grand bruit d’'une belle
civilisation ne se crée pas en un seul jour. J'espére que vous étes en bonne santé et



que votre volonté et votre foi sont fortes. Une forte foi remuera les montagnes. La
patience est la clef de toute satisfaction. Bodhidharma lui-méme resta assis en zazen
pendant neuf années. Je dois construire ou donner de bonnes idées pour la civilisation
future, avec I'aide de vous tous. Certainement, aprés bien des difficultés, vous pourrez
trouver I'exacte vérité. Les choses, le travail qui sont faits sans effort, ne peuvent pas
étre profonds, universels. Aprés 'orage vient le calme. C’est un grand principe zen. La
religion du futur devrait transcender un dieu personnel en évitant dogme et théologie,
et devrait étre basée sur un sens religieux issu de I'expérience de toutes choses
naturelles et spirituelles dans un esprit de totale unité. Mon Zen devrait répondre a
cette définition. Ne le croyez-vous pas ?

Notre chemin vers le Zen doit étre non-esprit. Rien d’autre a suivre que la nature.
Faire de votre mieux corps et ame et laisser le reste au ciel. C’est-a-dire pratiquer avec
le non-esprit. Sans but. (Le ciel et la nature signifient la réalité supréme de la vérité.)
S’il vous plait, souvenez-vous : “Si vous ouvrez vos mains, vous pourrez obtenir toutes
choses. Rien n’est tout !”

J'espére que vous étes tous heureux et calmes et que vous pratiquez dans le dojo
du printemps nouveau !

A bientét.

Tokyo, 5 février 1971. »

Janine est animée d’un enthousiasme communicatif et posséde
une foi inébranlable dans le maitre. Elle obtient de nombreuses
personnalités, tant religieuses qu’issues de la société civile, qu’elles
acceptent de figurer dans la liste des membres d’honneur de
I'association. Des chrétiens de renom, des soufis, des philosophes,
des scientifiques et des chercheurs rencontrent Sensei grace a sa
pugnacité et son dynamisme.

Elle nous fait part de son expérience auprés de Sensei, ainsi que
de sa vision de la Voie : « Pendant zazen, passant derriere nous
pour corriger nos postures, maitre Deshimaru me donna une forte
bourrade dans I'épaule droite pour la redresser et je sentis, je percus
réellement que je devais suivre cette pratique. C’était la le chemin
qgue je cherchais depuis si longtemps. Puis le jour suivant, il parla du
kesa. Ce fut comme si mon regard découvrait soudainement un
trésor trés précieux... Je m’engageai alors profondément,
complétement. Aprés dix années de pratique, il n'y a rien a ajouter,
rien a retrancher. Tout était déja la intrinséquement mais
s’approfondit de plus en plus, au fil des jours et des années.

Me frappa immédiatement le caractére radicalement
progressiste, puissant, créateur et dynamique de cet enseignement



de sagesse traditionnelle. Il faisait éclater les blocages, se dissoudre
les habitudes de tiédeur et sortir d'un systéme desséchant, clos,
artificiel, pour rentrer dans la vie véritable, active, fraiche, réelle,
heureuse, au-dela des contradictions. Une voie sans impasse ou
tout est possible parce qu’elle est le courant de vie non interrompu
par notre jugement intellectuel et notre mental personnel.

Cet enseignement apporte a la France, a I'Europe, a I'Occident,
non seulement la transmission authentique du Zen de Dégen, dans
une terre complétement neuve, ce qui est un fait historique majeur,
mais aussi une direction pour I'évolution future de 'humanité. Qui en
France parlait comme Sensei et enseignait une telle méthode ?
Pendant les deux premiéres années, il a seulement enseigneé la
pratique de zazen, shikantaza : seulement s’asseoir, dans la posture
juste, avec la respiration juste, sans s’arréter sur une pensée. Aussi
certains dirent-ils : “C’est un bon professeur de zazen, mais sans
doute pas un érudit, ni un penseur...” Aprés toutes ces années, nous
pouvons comprendre la finesse, la juste et persévérante fermeté
avec laquelle maitre Deshimaru a fait connaitre et transmis
'enseignement des maitres, au milieu des difficultés d'un
environnement étranger dans un contexte completement nouveau.
Nous pouvons en témoigner.

En 1967, lorsqu’il disait : “Pendant zazen, le cerveau externe se
repose et le cerveau intérieur, profond, peut devenir plus actif, plus
développé”, beaucoup de médecins souriaient, disant : “Ce n’est pas
possible...” Mais aujourd’hui, les scientifiques eux-mémes disent
que le cerveau interne doit étre entrainé et doit assister le cerveau
intellectuel sollicité par trop d’informations. Méme s’il peut en
recevoir de fagon presque illimitée, il lui faut retrouver un instinct fort
et développer une intuition et une sagesse profondes pour discerner
I'essentiel. On sait maintenant combien, dans la vie moderne, on fait
exagerement appel a ’'hnémisphére gauche du cerveau, au détriment
de I'hémispheére droit, cause directe de déséquilibre. Zazen redonne
I'équilibre.

Vous et moi ne sommes pas séparés. Nous sommes un seul
corps, un seul esprit, méme si 'histoire, le caractére de chacun sont
différents. Pourquoi restez-vous limités dans votre petit ego, votre



conception étroite ? Pourquoi marchez-vous comme des fantémes,
sans force, alors que votre corps peut recevoir toute I'énergie du
cosmos et que votre esprit contient la vie cosmique tout entiére ?
Vous devez abandonner I'ego, devenir mushotoku, c’est-a-dire sans
objet, sans profit, sans but. La construction sur un seul point fait
s’élever la sagesse et crée lintuition. Si vous avez ne serait-ce
gu’'une pensée infinitésimale d'avant ou d’aprés, au lieu d'étre
complétement dans l'instant (comme est I'enfant), vous manquez la
vérité de votre vie, vous ne pouvez en saisir le mouvement. En
quelque sorte, vous le dérangez. Chaque moment est un point et
tous les points réunis forment la ligne de notre vie. Une ligne
représente le temps, le point représente I'éternité. C’est pourquoi un
moine zen, un maitre zen venant a Paris est le commencement de
quelque chose ou l'indice d’'un grand changement. Un mouvement
gu’on ne peut plus arréter, la vie cosmique le conduit. Sur le torrent,
les étoiles scintillantes de la nuit tombent sur les silhouettes des
montagnes aux pics enneigés... Nous savons qu’elles ne sont pas
toujours amicales, quelquefois dangereuses. Celui qui veut atteindre
le sommet doit traverser de difficiles sentiers. Mais il communique
avec la nature, autour de lui et en lui, car le cosmos tout entier est
en lui-méme. Le Zen est la voie qui enléve l'anxiété, la peur, la
faiblesse, simplement parce qu’elles n’existent plus dans le lac clair
et paisible de la conscience profonde, méme si beaucoup de choses
s’agitent a la surface. »

Rose-Marie Fuchs

Peu de personnes désirent étre la secrétaire du maitre : trop de
responsabilités, trop de travail. Il est trés exigeant, trop peut-étre... Il
estime qu’il se donne entierement a la Voie et que chacun doit faire
de méme, surtout si la personne est ordonnée nonne. Sensei peut
souhaiter du wasabi, tard le soir, alors qu’il est éveillé et en pleine
activité, assis a son bureau. Il faut en chercher immédiatement et se
débrouiller pour en trouver. Les secrétaires partagent la vie,
I'enseignement et I'éducation que le maitre confere a ses disciples.
Elles ont également I'immense avantage, estiment-elles, d’étre



constamment en sa présence. « Lorsque moi-méme je crie, certains
ont vite peur et s’enfuient. D’autres sourient. Ma secrétaire, elle, y
est habituée. Lorsque je crie, elle dit : “Voulez-vous quelque chose,
Sensei, voulez-vous du thé ?” » Lors d’'un repas de Noé€l, alors que
Sensei se montre de mauvaise humeur, sa secrétaire se tourne vers
lui en disant : « Ah non, Sensei, vous n’allez pas commencer a nous
gacher la soirée ! » Aussitét Sensei lui répond : « Vous avez raison,
jarréte. » Et il se montrera calme et détendu tout au long du repas.

Dés le début, Sensei avait demandé a Rose-Marie Fuchs d’'étre
sa secrétaire personnelle — fonction distincte du secrétariat de
I'association. « Rose-Marie fut ma premiére secrétaire. Peu apres
mon arrivée en France, elle m’a rendu visite avec Monique, la
secrétaire du magasin Kaméo. C'est a ce moment-la aussi que
Janine Monnot commencga a venir. Ensemble, elles ont préparé
'organisation de [I'Association Zen d’Europe. Ma mission était
difficile. Je voulais retourner au Japon. L'influence de Rose-Marie fut
bonne. Elle me fit don d’une édition du Nouveau Testament publiée
dans sa famille. Je I'ai toujours dans ma chambre. »

En 1969, elle décéde tragiqguement dans un carambolage.
Sensei est terriblement choqué.

Il reste cing jours enfermé dans sa chambre en demandant a
n’étre dérangé par personne. Il ne peut assister aux obseques, car la
famille s’y oppose : Rose-Marie était issue d’'une famille protestante,
et celle-ci pense que leur fille avait perdu la téte en suivant un
homme tel que Sensei. Dans la pénombre de la piéce, il lui dédie ce
poeme :

« Le souvenir s’enfonce

dans la profondeur du lac

bleu et amer en un épanchement de larmes
intarissable comme I'éternel

retour des vagues

0 cygne errant. »

Aprés la disparition de Rose-Marie et dans lattente d’une
nouvelle nomination, Sensei demande a Janine Monnot un travail
plus assidu. Il décide entre-temps de partir deux mois au Japon.
Janine lui demande de prévoir, ensemble, les actions de ces deux



mois a venir. La veille, elle en parle au maitre. « Moi, je n’ai rien a
dire ! lui répond-il.
— Mais Sensei, il faut pourtant organiser ces mois qui viennent !
— Je n’ai rien a dire », répéte-t-il, la laissant seule et déconcertée.
Le lendemain sair, il prend I'avion. Particulierement désemparée,
elle lui écrit : « Sensei, si vous voulez que je vous aide, il faudrait
peut-étre m’aider un peu. » Elle recoit cette réponse : « Moi, vous
aider ? Je n’en ai pas le temps. Mais si vous comprenez la profonde
philosophie du Zen, si vous ouvrez les mains et abandonnez I'ego,
alors vous aurez toute mon aide. » Cette legon la frappe comme un
éclair : « Mais Sensei, bien sir, ce n'est pas du temps que je vous
demande. Vous m’avez donné une clé, je vous remercie. » Elle
recoit par retour un nouveau billet : « J’ai relu trois fois votre lettre.
Je suis heureux, car vous avez trouvé une clé, quelque chose... »
Aprés la mort de Sensei, Janine écrira : « Je crois que cette
lecon est valable pour nous tous. Sensei n’est plus de ce temps,
mais nous aurons toute son aide, si nous ouvrons les mains et
abandonnons tout, selon son enseignement. »

Muriel Kamnitzer

Quelques mois aprés le décés de Rose-Marie Fuchs, Muriel
Kamnitzer est désignée secrétaire personnelle du maitre. C’est une
relation d’Alexandra David-Néel, qui a rejoint Sensei apres 'avoir vu
a la télévision. Le maitre lui offre rapidement des responsabilités, car
elle est vive et intelligente. Muriel le protege, le surprotége, et a
tendance a faire écran avec les disciples alors que, pour Sensei, la
porte doit étre ouverte jour et nuit. Elle est particulierement jalouse
de son maitre : les femmes qui cherchent a 'approcher un peu trop
se font rabrouer vivement. Lors des camps d’été, Muriel dort parfois
devant la porte de son maitre a la facon des brahmacharis en Inde,
pour éviter qu’'on le dérange. Ainsi que le raconte Roland Rech : « |
y avait une distance et une non-distance avec le maitre. D’un certain
cbté, on le percevait comme bien au-dela de nous, beaucoup plus
réalisé — par sa pratique, sa sagesse, son intuition, sa foi, sa tres
grande compassion, sa générosite. Sa compassion se traduisait



dans cette capacité d’accueillir des gens et dans l'aide qu'il était
capable de donner a chacun. |l était accessible, méme s'il est vrai
qu’il avait des secrétaires un peu cerbéres. Concernant ce filtrage, je
crois qu'’il était en fait trés perméable et qu’il avait pour but d’écarter
les personnes qui venaient avec des motivations superficielles et qui
risquaient de lui faire perdre son temps. Les pratiquants qui étaient
réellement motivés pour rencontrer maitre Deshimaru le
rencontraient, tandis que ceux qui se laissaient décourager par des
secrétaires un peu revéches n’avaient probablement pas de bonnes
raisons de le rencontrer ou n’étaient pas suffisamment déterminés. »

Aprés des années passeées a ses coOtés, empreintes d’une
tension presque palpable, Muriel finit par se détacher du maitre. Elle
est de plus en plus absente et semble rechercher une autre voie
spirituelle. Sensei doit pallier ses manquements : « Quelquefois,
Muriel est absente, je dois moi-méme répondre au téléphone, je
réponds : “Je ne suis pas ici.” » Guy Mercier se rappelle cette
époque : « Muriel était trés protectrice et Sensei ne le supportait
plus. J'ai assisté a des tensions énormes au Daruma. Elle voulait
protéger Sensei de la pression des disciples, du groupe, des
habitudes que I'on prenait de s’amuser... Elle I'aimait beaucoup et
peut-étre qu’il ne supportait pas d'étre trop sollicité par ses
exigences. Au Japon, le statut des femmes est bien différent : elles
n'ont pas a s’exprimer, alors que Muriel ne se privait pas de dire les
choses. Un jour dans l'arriere-boutique — nous étions trois ou quatre
—, Sensei s’est faché et le ton est monté. A un moment, il a tapé sur
la table, il a hurlé. J’ai eu trés peur. Tout a coup, il s’est retourné vers
nous et nous a fait un grand clin d’ceil, comme s'il était au théatre. |
a été dur avec ses secrétaires... enfin, dur : c’est la relation qu’on a
avec un maitre. »

Lorsque Muriel quitte définitivement la sangha, Sensei ne cache
nullement sa souffrance. Comme a son habitude, il s’exprime
ouvertement : « | shin den shin, “de mon ame a ton ame”, est trés
difficile. Muriel vivait tout a fait a c6té de moi, mais n’a pas du tout pu
comprendre mon esprit. L'éducation zen est tres difficile. Muriel
disait toujours : “Je dois chercher la Voie. Ou est la Voie ?” Elle est



un trés bon exemple de quelqu’un qui n’a pas vraiment compris le
Zen. »

Anne-Marie Fabbro

C’est Anne-Marie Fabbro qui la remplace au secrétariat. Pendant
le camp d’été, un disciple se met a la courtiser. Il est constamment
auprés d’elle et I'entraine dans d’'interminables discussions. Elle en
est perturbée et son efficacité s’en ressent. Sensei convoque le
disciple et lui dit : « Ne dérange pas mon enseignement !

— Mais je ne dérange pas votre enseignement ! »

Le maitre ordonne alors a sa secrétaire d’aller chercher les
transcriptions qu’elle a faites des kusen et les pose a cété de celles
d’'une autre secrétaire. La différence d’épaisseur est flagrante.

« Tu vois que tu déranges mon enseignement !

— On ne peut rien contre les sentiments d’amour, répond le
disciple...

— Tu aimes Anne-Marie, ma secrétaire ? Tu la désires ? Eh bien,
tu 'épouses ou tu la laisses tranquille. » Le disciple lui rétorque, trés
a l'aise : « Je suis un homme libre, je fais comme je veux... » Maitre
Deshimaru le prend par le bras. Terrorisé, le disciple hurle
« Sensei, vous allez me casser le bras ! » Si le disciple avait dit :
« Cassez-moi le bras, mais je la veux quand méme... », Sensei
aurait été plus tolérant. Il demande a deux personnes de
'accompagner au bus situé en bas de la montagne afin qu’il
n‘assiste plus a la session en cours. Avant de quitter le camp,
Sensei leur dit : « Méfiez-vous, il est capable de revenir pour
retrouver ma secrétaire ! » lls déposent le disciple a l'arrét du bus et
remontent. Peu de temps apres, ils sont convoqués dans la chambre
du maitre. Celui-ci soupire : « Il est revenu au dojo... »

Le disciple termine le camp en pratiquant zazen dans un coin de
la mezzanine. Lorsque Sensei monte pour donner le kybsaku, il
frémit et se fait le plus discret possible. Lors d’'un kusen, Sensei dit :
« Je vais faire donner le rensaku (volée de coups de kyosaku) a
Taisen Deshimaru et a ma secrétaire Anne-Marie. J'octroie cette
punition pour I'éduquer, mais également a moi-méme pour étre



enseigné. » A la fin du camp, lorsque le disciple rencontre le maitre
dans un couloir, il se prosterne et dit : « Veuillez m’excuser, maitre,
je suis vraiment mauvais ! » En se relevant, il s’apercoit que le

maitre fait sanpai devant lui en répondant : « Je ne suis pas
mieux ! »



La pratique

« Bien que nous ayons tous la nature de bouddha, de
tfous les patriarches de la transmission, il n’en ait pas
un seul qui n’ait pratiqué zazen. »

Maitre Dogen

Parfois, le maitre confie a ses disciples que s’ils n’étaient pas I3,
quelquefois, il ne se léverait pas le matin pour faire zazen : « Jai
experimenté pas mal de choses et, finalement, je suis devenu moine
zen. Certains ne font que des cérémonies, mais moi, je veux faire
zazen. C’est ma vie, jusqu’au moment de ma mort je ferai zazen. »
Une autre fois, il dit : « Pratiquer avec son corps, ce n'est pas
quelque chose d’abstrait, d’'imaginaire ou d’intellectuel. Nous devons
partir de la conception de la vie la plus élevée, devenir successeurs
du corps et de l'esprit de Bouddha. Ce n’est pas une méthode de
santé, ce n'est pas un genre de divertissement. C’est [l'ultime
reussite, le dernier bonheur. »

Sensei place en permanence un de ses zafu sur sa chaise. Sur
la tranche de l'un deux est inscrit : « Continuez zazen
éternellement. » La posture, la concentration, la respiration
s’inscrivent dans ce que 'on nomme '« ici et maintenant ». Dans le
dojo, le disciple s’assoit en lotus ou demi-lotus sur un zafu, face au
mur suivant la tradition du Zen S6t6 : il place la main gauche paume
vers le ciel sur la main droite. Dans la posture de zazen, le corps est
correctement placé suivant la possibilité de chacun.

Liem Le Van témoigne de l'attrait qu’exerca sur lui la pratique de
zazen sur laquelle Sensei insistait tant : « Il a fallu que je quitte le



Vietnam et que jarrive en France pour rencontrer le vrai Zen. “Le
ciel est la Voie de l'oiseau, I'eau est la Voie du poisson”, nous dit
maitre D6gen. Tant que I'oiseau vole dans le ciel, tant que le poisson
nage dans cette eau, tant que le moine pratique la simple assise,
c’est la véritable liberté. »

Dans le dojo, les interminables cérémonies traditionnelles sont
absentes, les kbdans ne sont pas étudiés. Transmettre
I'enseignement ou le silence intérieur s’offre a travers i shin den
shin, d’esprit a esprit, du maitre au disciple. Cette attitude ne
comporte rien de spécial, de caché, de secret. Il n'y a pas d'initiation,
ni d’entrainement préliminaire, ni degrés, ni grades, pas plus que de
distinction entre les moines anciens ou débutants. C’est ce qui fait la
spécificité de la transmission de Kédé Sawaki, et qu’il fait parvenir
jusqu’a nous aujourd’hui par I'intermédiaire de son disciple. Les deux
maitres se tiennent dans la tradition S6t6 orthodoxe la plus épurée
qui soit.

La posture

Sensei insiste particulierement sur la posture : « Certains ici ont
une mauvaise posture. Il est trés important d’avoir une posture
correcte. Je ne permets pas que I'on fasse zazen assis sur les talons
dans le style japonais, ni dans la position yogique avec les mains sur
les genoux. Vous devez vous asseoir en lotus, en demi-lotus ou en
quart de lotus.

A Paris, jai fait un test. Je me suis servi de deux balances. On
monte dessus, un pied sur chacune. Le poids indiqué n’est pas
toujours le méme. Pour beaucoup de personnes, le c6té droit ou
gauche apparait plus lourd, parfois dix kilos de plus. Pour moi, la
premiéere fois, le cbété droit accusait quatre kilos de plus. Pendant
zazen, il vaut mieux toujours changer, I'équilibre est meilleur. Depuis
que jai fait attention a cela, le déséquilibre a diminué, et sur la
balance, les deux c6tés marquent a peu pres le méme poids. Depuis
toujours, ma hanche et mon cé6té droits étaient douloureux. J'ai
demandé des massages, de I'acupuncture, mais aprés avoir change
le croisement de jambes, ¢’a été fini. »



Sensei répéte souvent que les Japonais ne pratiquent pas
comme les Européens : « lls ne sont pas comme vous, les Japonais
dorment pendant zazen... » Le maitre se déplace de son siége
assez regulierement afin de corriger lui-méme les postures ou pour
simplement proposer le kydsaku. Il place linstrument dans le dos
pour repositionner la téte par rapport a 'ensemble du corps. D’autres
fois, il aide la personne a basculer le bassin vers I'avant. Alors, les
postures se redressent et la grande majorité des participants
demandent a recevoir le baton d’éveil du maitre. Durant la marche
en kin-hin, il détend les épaules, repositionne les mains, le menton,
la fagon dont les pratiquants avancent le pied.

Concernant les instructions de la posture et la respiration, les
mots qu’il prononce le plus souvent sont shikantaza, hishiryé et
mushotoku. Alors que les deux derniers sont bien compris comme
sans limites parmi les pratiquants occasionnels, les érudits, les
spiritualistes, shikantaza entraine quelques quiproquos. Pour
Sensei, shikantaza veut dire « seulement zazen », « seulement
s’asseoir ». Dans cette posture de zazen, la mystique la plus
profonde est exprimée d’'une fagon concrete par le dépouillement de
soi-méme : « Si ce n'est pas mushotoku, ce n’est pas du Zen, dit-il
inlassablement. Etre sans profit, sans objet, mushotoku, est trés
difficile — pour moi aussi. » Durant la séance, le pratiquant ne retient
pas les pensées, ne les rejette pas non plus. Sensei répéte a
chaque séance : « Laissez passer les pensées. » L'expression qui
revient sans cesse est : « Le Zen, c’est zazen » ; il rajoute de temps
a autre : « Oui, je sais, zazen ce n’est pas du gateau ! » — lorsqu'il
inaugurera le dojo de Lille, alors que le batiment a été obtenu avec
beaucoup de facilité, il dira : « Pour une fois zazen, c’est du
gateau ! »

Le prolongement de la simple assise s’étend naturellement aux
attitudes de la vie quotidienne : « En exergant son attention dans la
vie quotidienne, on peut rester concentré. C'est la méme chose que
de faire zazen : aller aux toilettes, manger, travailler. Si vous
pratiquez zazen, vous vous habituez a étre concentré et vous le
devenez en toutes choses. Vous serez concentré sans que cela
passe par la volonté. Les toilettes également deviennent un dojo. Je



viens a l'instant d’aller aux toilettes, je tombe tout de suite sur les
points défectueux. La premiére fois, j'avais trouvé les toilettes sales ;
cette fois-ci, les portes étaient toutes grandes ouvertes. Ensuite, je
suis entré dans les toilettes des femmes, me disant que celles-ci
étant plus délicates, I'endroit serait mieux tenu. Il en était de méme :
aucune porte n’était fermée. Il y a aussi beaucoup d’objets qui ne
sont pas rangés. En zazen, on est bien, on se concentre
consciencieusement, mais dans la vie, pas du tout. Vous devez
minutieusement refermer les portes que vous ouvrez et ranger
correctement vos affaires. D6gen a écrit : “Le plus important, ce sont
les toilettes. Si elles ne sont pas entretenues, les portes fermées,
cela veut dire que vous oubliez de vous laver a partir des genoux.”
C’est un indice d'un manque de concentration dans l'assiduité
(gygji*). D6gen avait été impressionné par ces maitres qui avaient
fait la cuisine, nettoyé les toilettes toute leur vie durant. Il concluait :
“‘Les gens recherchent la réussite matérielle, les honneurs, mais
jusgu’a leur mort, ils ne peuvent y parvenir. Or étre satisfait en
continuant simplement a nettoyer les toilettes, c’est un grand gydji,
plus important que celui d’'un ministre ou d’'un empereur. C'est le
Zen, I'essence du Zen.” »

L'éducation et I'enseignement se dispensent uniquement dans le
cadre de la sangha. La vie a l'intérieur de celle-ci est jalonnée par
des regles a respecter établies uniquement afin de garantir la liberté
de pratique, de fonctionnement et la cohérence du groupe. Mais
Sensei rappelle que nous devons étre dans le monde, qui est
I'élément naturel du bodhisattva. La vie monastique enfermée dans
un temple risque de faire sombrer I'individu dans le mysticisme et de
'enfermer dans une forme de protection collective. Le bodhisattva
est vivant parmi les hommes et au coeur de leurs luttes, mettant a
I'épreuve par la méme occasion sa propre résolution.

Le karma

Le karma, souvent évoqué, est intrinsequement lié a la pratique :
« Comment couper le karma ? Tous les grands maitres de la
transmission se sont posé cette question. Pas seulement pour eux-



mémes, mais aussi pour les autres. J'y pense moi aussi. C'est le
devoir, la vocation, la religion d'un vrai moine. Aussi, si vous
devenez moine, vous devez vous concentrer sur ce probléme. En
derniere instance, zazen est la réponse.

Beaucoup de mes disciples sont des obsédés sexuels, et je
souffre pour eux. Ceux qui font de nombreux zazen deviennent trop
forts. lls fument — moi aussi —, ils boivent — moi aussi — et ils ont de
fortes pulsions sexuelles — je suis trop vieux pour cela. J'enseigne a
mes disciples l'abandon de [I'ego, aussi s’empressent-ils de
s’abandonner. C’est une erreur. »

Couper le karma rend le pratiquant totalement libre, nous dit
Sensei. L'unique notion qui vient a I'esprit du maitre, lorsqu’il invite a
faire zazen régulierement, est celle de liberté. C’est ainsi qu’il insiste
sur la nécessité de ne se méprendre sur rien qui puisse entraver la
liberté de l'individu. Cette liberté n’est en aucun cas une expansion
de I'ego, mais simplement la révélation d’'une entiére disponibilité a
la vie. Ce n’est plus le centre individuel qui décide, mais l'universel
qui s’exprime a travers la pratique. Cela se révéle par des actions
qui deviennent sans but ni profit personnels, mushutoku.

Durant chaque séance sont enseignés de pair les mérites de
zazen et la nécessité de ne pas s’y attacher : « Cette sagesse qui
est développée par la pratique ne nous appartient pas », dit Sensei.
Il répete avec constance durant ses kusen que la pratique n’est pas
un exercice, ni une culture de bien-étre personnel. Chez le débutant,
la pratique de zazen peut faire ressortir certains cétés de sa
personnalité, parfois d’'une fagon virulente. Mais, nous dit Sensei, en
finalité, le disciple peut s’apercevoir qu’il n’est toutefois pas si bon ni
si mauvais. Sensei ne dit pas, comme certains maitres, qu’il faut
« étre face a notre confusion mentale », mais emploie simplement
I'expression « pas si bien, pas si mal ». |l reconnait et fait grace a
I'étre humain de ne pas étre uniquement baigné dans son propre
désordre. L'objet de la pratique n’est pas d’arriver a un état
particulier objectif mais, par la posture, de se trouver face a son
mental, pleinement conscient. Le pratiquant est son propre miroir,
son propre reflet dans lequel il s’observe, sans jugement, en laissant
simplement passer les pensées.



Il répéte souvent a ce sujet une maxime de son maitre K6do
Sawaki : « “Faire zazen, c’est entrer dans son cercueil, c’est voir le
monde depuis son propre cercueil.” Maintenant, il va falloir entrer
dans son cercueil, ici et maintenant : c'est la que vous vivrez
véritablement, intensément. Seulement, il vous faudra y entrer
totalement et sans peur. Dégen disait : “Le bois devient cendres ; les
cendres ne peuvent redevenir bois, et le bois ne peut voir ses
propres cendres.” C’est la méme relation qu’entre la vie et la mort.
Cependant, je dis exactement : zazen revient a rentrer dans son
cercueil, vivre le nirvana identiqgue a la mort. Le nirvdna est
'achévement complet de tout, c'est ku*, le vide, l'activité cérébrale
s’arréte, tout s’arréte. Cet arrét total signifie la mort. L'arrét total de
toute action consciente définit la mort. Cest ce que nous
expérimentons en posture.

L’homme vient d’un trou et a la fin il entre dans un trou. Il va de
trou en trou. Il est donc toujours enclin a la nostalgie. C’est trés
profond. C’est le sitra veéritable. Lhomme garde la nostalgie et va de
trou en trou et ne peut plus se lever. On dort dans un trou, puis on
en sort et on garde la nostalgie de ce trou. Jusqu’a la mort, on
change de trou. C’est 'obsession du trou ! »

Il parséme les séances de zazen de petites maximes : « Ne
laissez pas votre zazen devenir comme de la biere éventée », « Le
Zen n'est pas comparable a de la morue séchée, il est comme un
poisson vivant qui nage dans le courant », « Savoir s’harmoniser
avec les autres dans la patience, c'est cela la vraie force », ou
encore, a I'adresse des anciens : « Ayez l'esprit du débutant ! » Le
débutant est celui qui est disposé a I'écoute, et prét a suivre les
instructions concernant l'attitude a avoir dans un dojo. Dénué de
préjugés, il avance sans linterférence de ses propres blocages. |l
découvre au fur et a mesure la posture, 'enseignement. Son esprit
est frais et libre de toute habitude qui pourrait scléroser sa pratique.
La premiere chose qui frappe le nouveau pratiquant, lorsqu’il entre
dans le dojo, c’est le silence qui y regne. On ne percgoit que quelques
bruissements de tissu ou le mouvement de personnes s’asseyant
sur leurs zafu, dans une odeur d’encens. Loin de contrarier la



quiétude du lieu, ces divers éléments s’harmonisent, participent au
calme et a I'apaisement du corps.

« Demeurer paisible est mieux. Ainsi par zazen pouvons-nous
contrOler les désirs. Bien sOr en zazen, certaines souffrances
peuvent apparaitre, mais on devient plus profond. La personnalité
s’enrichit. Toutefois, il n'‘est pas nécessaire de penser qu’il faut
souffrir pour devenir profond. »

Les premiers coups de cloche avertissent du début de la
séance ; l'arrivée et le déplacement du maitre, précédé du son
cristallin de la clochette, se pergoivent dans le couloir. Un pas svelte,
assuré et solide se pose sur le plancher. Un souffle profond
s’abandonne devant l'espace de l'autel. Sensei s’approche du
bouddha, effectue un gasshé profond, fait le tour du dojo, inspecte
ses disciples, fait sampai, s’avance vers la chaise du godo, fait
gassho, se retourne, recommence gasshé devant les pratiquants et
s’assied. La premiére partie dure environ vingt-cing a quarante
minutes en silence, suivie de kin-hin, la marche lente méditative,
puis un deuxiéme zazen fait suite au premier.

Lors de cette deuxiéme partie, la voix, jupitérienne et en méme
temps rassurante du maitre, retentit dans le dojo. Cette résonance
peut impressionner le débutant ou le sécuriser car « elle se déverse
comme le son d’un torrent d’eau qui se frotte sur un rocher », dit un
disciple. Il commente les textes traditionnels : My speaking is better
than your thinking (Ce que je dis vaut mieux que ce que vous
pensez), a-t-il coutume de dire... A la fin de la séance, la récitation
du Sdtra de la Grande Sagesse, I'Hannya Shingyd, accompagne
une courte cérémonie. Celle-ci n’est pas considérée comme
indispensable : I'enseignement et la cérémonie sont avant tout
zazen. Le maitre peut parfois changer le cérémonial, en laissant sa
voix puissante emplir le dojo. Alors apparait le chant mélodieux d’un
stra ancien.

Le kyosaku

« Le kybdsaku est le baiser du maitre. Le ky6saku arrache la
souffrance a la source. » L'usage du baton d’éveil ou kydsaku fait



intégralement partie de la pratique, mais reste toutefois facultatif. Le
pratiquant le demande en joignant les deux mains. Un coup sur le
muscle, parfaitement détendu (sur I'expiration), de chaque épaule lui
est donné dans le but de sensibiliser certains points d’acupuncture,
réveiller et redresser le corps, ainsi qu’éveiller I'esprit.

Un jour un nouvel arrivant, d’apparence virile, le demande et
manque de s’évanouir sur place. Les disciples le ramassent et lui
administrent une claque afin qu’il reprenne ses esprits. Les
personnes assises sur leurs zafu pouffent de rire : comment un
homme aussi costaud peut-il craindre un coup sur I'épaule ? se
demande I'entourage.

Les ky6ésakumen devront étre particulierement vigilants et vérifier
auparavant a qui I'on offre le fameux baton d’éveil. Lorsque Sensei
le manie, on entend le bois claquer dans le dojo comme un fouet. Il
le pose parfaitement sur I'épaule a I'endroit exact, et personne ne
s’en plaint. Pourtant, parfois, lorsque le bois est trop vieux, le
kydsaku se brise sur I'épaule du disciple. A cette époque le baton
n'est pas en chéne, il est léger, flexible, et la lame relativement
mince en son extrémité. Un ami ébéniste de Daniel Guétault offre a
Sensei un kyb6saku fagonné selon les indications du maitre. Il le
trouve si parfait qu’il en demande trois autres. L'ébéniste est absent,
mais son frere se charge de les tailler — malheureusement dans un
bois de sapin. Maniés par Sensei durant une sesshin, ils volent en
éclats sur les épaules des pratiquants.

Dans les premiers temps, aucun moine ne sait comment manier
le baton déveil. La plupart sont trés impressionnés, car
habituellement c’est le maitre qui frappe. Le maniement est expliqué
patiemment et progressivement et les disciples prennent confiance
au point que certains, pleinement décomplexés, frappent
particulierement fort.

« Dans les temps anciens, en Chine, le kydsaku était donné dix
ou quinze fois ; a notre époque, on ne le donne qu’une fois. Dans les
dojos chinois, on donnait des coups jusqu’a I'abandon de I'ego. »

Le kyb6saku est I'une des formes concrétes du rappel a la
concentration et l'observation. Une prise de conscience subite
(satori) peut ainsi s’opérer par celui qui regoit I'instrument. « Au



cours de I'été 1225 en Chine, tandis que Ddgen pratiquait zazen
avec d'autres moines dans le dojo, il entendit maitre Ju-ching
(Nyojo) hurler sur 'un de ses voisins tout en le frappant avec sa
sandale de bois. “Laissez tomber le corps et I'esprit.” Tout d’abord
Dégen sursauta, puis une joie profonde l'envahit. Ces paroles
abruptes résumaient la compréhension globale de la Voie. Il comprit
qu’il avait enfin rencontré ce que depuis toujours il recherchait. »

Le réve et le théatre

« Hier, c’était I'anniversaire de la mort de mon pére et de mon
grand-pére. Je me suis endormi, j’ai révé et le monde invisible m’est
apparu. De nos jours, la plupart des gens se tournent uniquement
vers les phénoménes, le monde matériel, fini, limité. Durant zazen, si
on ferme les yeux, on peut accéder au monde invisible. Zazen est la
réalisation du monde visible et invisible. Zazen signifie trouver le
véritable ego a partir du monde invisible, infini, c’est le contact avec
le monde phénoménal. Par cette pratique nous découvrons
linvisible, le monde de la mort. A cette seule évocation certains
sombrent dans la tristesse ; pour moi, c’est pourtant le vrai monde
de l'infini, sans limite aucune. »

Parfois, Sensei fait pénétrer le pratiquant dans la Voie par le
réve. Celui-ci finit par croire que zazen est uniquement une
approche mystique. Puis le maitre le ramene dans le concret du
quotidien, le geste simple, le samu, etc. En fait, lorsque le disciple
est prét, le maitre propose le détachement en vivant une vie
ordinaire, sans écarter les illusions ni rechercher 'éveil, simplement
en pratiquant zazen.

Cet homme ordinaire qui a I'allure d’'un thaumaturge peut parfois
leurrer certains. Lorsque le réve s’éteint et que l'illusion s’évanouit, le
réveil peut étre douloureux. Sensei aime a jouer avec les
phénomenes ; I'habit qu’il porte peut servir d’enseignement, méme
et surtout dans les endroits qui sembleraient les plus éloignés de la
vie d’'un simple moine. Un soir d’été 1969, accompagné de ses
disciples, Sensei décide de passer la soirée au casino de Cannes
vétu de son kolomo. Un contrble des entrées est effectué, le portier



laisse passer tout ce petit monde sauf Sensei : « Les religieux ne
sont pas autorisés a entrer ici. » Pendant qu’un disciple lui explique
que Sensei n'est pas du tout un religieux, mais simplement un
touriste japonais en visite en France, le groupe entier s’infiltre dans
la salle des jeux. Devant la roulette, beaucoup de personnes le
regardent en se disant : « Ce type est sGrement un mage, qu’est-ce
gu’il peut bien avoir dans la téte ? » Sensei s’approche d’une table et
mise un peu au hasard des jetons que ses disciples ont achetés.
Une femme bien mise, croyant qu’il détient le secret de la réussite
au jeu, place exactement la méme mise sur le méme numéro. Par
manque de chance, Sensei perd systématiquement. La femme se
met a douter. C’est alors qu’il se retire 1égérement de la table, puis
se rapproche de celle-ci, pose tous ses jetons sur le tapis et gagne
une forte somme. La femme, qui ne I'a pas suivi sur ce jeu-la, en
reste bouche bée...

Un jour, aprés le zazen de l'aprés-midi dans le temple de La
Gendronniére, Sensei annonce : « Nous allons faire un peu de
théatre maintenant. Ce n’est pas mal de faire du théatre de temps en
temps. » En disant cela, un air malicieux s’affiche sur le visage du
maitre. Mais tandis qu’il termine sa phrase, un jeune moine japonais
se précipite les deux mains tendues vers le cou du maitre en
poussant un kiai, un cri. Un apre combat s’ensuit. Personne n’ose
intervenir dans le dojo. Les trois cents personnes présentes
regardent avec une légére inquiétude. Apres quelques instants,
Sensei arrive a attraper le bras du jeune homme et lui fait une clé de
bras. Sous la douleur, le moine recule Iégérement et se retrouve a
genoux, Sensei saisit un kyésaku et frappe le moine. Celui-ci recoit
les coups stoiquement et se met en position de gasshdé — tout en
recevant encore quelques coups. Aprés quelques minutes, Sensei
retourne s’asseoir tranquillement sur sa chaise de zazen. Le moine
fait de nouveau gasshd, puis un grand silence s’établit, rapidement
rompu par le rire du maitre : « Le théatre est maintenant terminé ! »

Un disciple témoigne de leur incompréhension : « Je me
demandais ce que cette scéne pouvait bien vouloir dire. Pourquoi
avait-il éprouvé le besoin de nous donner cette représentation ? Je
me disais qu'il arrivait parfois que le disciple se révolte contre le



maitre. Et je me disais que c’était tout compte fait dans la nature des
choses. Qu’en tout cas il était probable que le disciple, grace au
maitre justement, retrouve une certaine confiance en lui. Mais le
maitre est présent pour parer les coups et lI'enseigné prend
conscience qu’il n‘attaque que lui-méme. Il en est ainsi dans la vie
quotidienne : le disciple peut devenir le maitre en restant libre des
agressions. Pour faire de l'acier, il faut parfois mettre le fer a
I'épreuve du feu. »

Pour le maitre, le monde est un immense théatre. Dans la
sangha, aupres de ses disciples, Sensei est le metteur en scéne et
tient le premier réle. Mais en aucun cas il n'est le créateur de la
piece qui est jouée : « Nous sommes dans le théatre de la vie, nous
jouons un role et développons des phénomeénes, ne soyez pas
dupes ! Je joue le premier role et me fonds dans l'intrigue afin de
vous faire sortir de cette comédie. Par moments, je joue juste et ma
mise en scéne est bonne ; d'autres fois je surjoue et I'ensemble
devient dramatique, volontairement. La compréhension du disciple
se trouve dans la conscience que notre véritable origine se situe
derriére le masque plutét que devant ; vivre cette conscience est ce
que révele vraiment la pratique. »



L’enseignement

« Au-dela des limites de ce monde

ou la fleur est rouge et le saule vert

il est un monde

ou le héron est noir et le corbeau blanc. »

Taisen Deshimaru

L'enseignement n'est pas seulement destiné a ses seuls
disciples, mais a toute la génération présente qui lui semble se
diriger dans une impasse. Ses différents conseils concernant le
chemin a prendre a l'intérieur de la sangha, aprés son départ pour
'au-dela, s’adressent directement aux moines qui prendront la
reléve, et les placent face a leurs propres responsabilités.

La fagon d’enseigner du maitre est directe et ne se perd pas en
fioritures, son message va droit a I'essentiel et peut se résumer en
une seule phrase : « La Voie est partout sous nos pieds. » Il s’agit
essentiellement d'« aller au-dela de nos eégoismes ». Il rejoint ainsi
Dégen qui disait : « S’étudier soi-méme, c’est s’oublier soi-méme »,
ou encore Kédd Sawaki : « Je suis attentif a étre celui qui n'a pas
reussi. »

Le satori

A la question « Avez-vous le satori ? », Sensei répond : « Je ne
sais pas. Il ne faut ni rechercher ni vouloir le satori. D6gen disait :
“Le satori existe en nous bien avant notre naissance, alors pourquoi
chercher a I'obtenir ?” K6dd Sawki disait toujours : “Qu’est-ce que le
satori ? Le satori, c’est s’endommager. Car on veut toujours avoir le



satori, faire de I'argent, tout calculer dans la vie pour soi, pour I'ego.
Cela n'est pas bon pour moi. Chacun est trées malin. Aussi
mushotoku, I'esprit sans but ni profit, est 'essence du Zen.”

Le vrai satori n’est pas mystérieux. Je dis toujours que c'est le
retour a la condition normale. Les yeux horizontaux, le nez vertical.
Un disciple m’a envoyé une carte postale : “Je suis calme, cet
endroit est trés beau, mes yeux horizontaux, mon nez vertical.” Ce
disciple est tres fier et un peu malin. Il voulait écrire qu’il avait le
satori. C’est un trés bon kéan. Il a seulement pensé : “En vacances,
j'ai trouvé la condition normale. Je peux recevoir le shihé. Je n’ai pas
fait zazen dans le dojo depuis une ou deux semaines, alors je vais
descendre dans I'estime du maitre.” Mais il a oublié que ceux qui ont
réellement le satori n’en ont pas conscience. S’ils n‘en ont pas
conscience, c’est le vrai satori. »

Dans Le Rugissement du lion, Sensei précise qu’il y a deux
sortes de satori : celui du cceur et celui de I'intuition. Ces deux mots
clés sont I'expression de I'enseignement et de la pratique. Dans le
Shébogenzd, maitre D6gen en dénombre huit. I nous explique que
le quatriéme éveil, I'« effort persévérant », signifie faire simplement
et uniquement le bien a chaque instant. Sensei écrit entre autres ce
poéme dédié a la compassion :

« Lillumination compatissante

déverse sa lumiére sur le monde entier
et apporte ses bienfaits

a tous les étres humains

pour I'éternité. »

S’il y a autorité, elle est naturelle. En aucun cas elle n’est issue
d’'une volonté a vouloir dominer l'autre. Sensei se définit comme un
accompagnateur, non comme un ordonnateur. « Zazen n’a rien a
voir avec l'apprentissage de la pratique, ou I'étude du Zen, ni une
quelconque mortification. Zazen est simplement sérénité de I'esprit.
Zazen est l'acte parfait, il est lui-méme I'achevement du véritable
satori, la manifestation de la réalité, de la vérité ; nul besoin de cage
ou filet. Il est la plus haute requéte spirituelle, la plus haute
dimension, le sommet de notre vie. Maitre D6gen confirme : “Zazen



est la porte de la paix” et Kédé Sawaki disait : “Dans le Sdtra du
Lotus, il est écrit : ‘Le trésor se trouve prés de toi.” Certains pensent :
‘Ainsi, en faisant zazen, on peut atteindre le satori’.” C’est une
erreur, dit Dégen. Si l'on pratique, zazen est lui-méme, ici et
maintenant, satori. Ainsi il n’est pas besoin de résoudre ses
problémes, ni méme jouer avec les kbans, les catégories. Zazen les
résout par lui-méme.

L'ultime paix n’est pas aux confins de la terre. Elle est ici, il faut
simplement voir le monde tel qu'il est : la vérité est si proche et tu ne
la vois pas ! Tu pars loin, trés loin chercher le Bouddha et le satori,
et tu tombes en enfer. Tu te hates dans la confusion et la
précipitation, quand tu arrives, il n'y a rien. La brume soudain se
leve : ce n’était qu'un mirage. Tu veux revenir au pays d’ou tu viens,
mais tu t'apercois que tu es maintenant entouré de montagnes
acérées comme des lames et qu’il n'y a plus de retour : c’est I'enfer
dans le désert. On veut s’échapper d’'un monde que l'on juge
détestable mais, apres l'avoir quitté, on le regrette comme un
paradis perdu. Les hommes veulent toujours partir ailleurs et, quand
ils arrivent a destination, ils ont le sentiment d’étre des rats dans un
égout et le pays d'ou ils viennent leur parait plus merveilleux. »

Liberté

La liberté intérieure se révéle par la pratique de zazen, s’étend a
la vie quotidienne et influence la société. La liberté extérieure ne
peut se développer a I'écart du monde social, elle s’exprime par le
respect ainsi que par I'attention envers chaque individu. Cette liberté
se situe au-dela de la morale puritaine et de tout conformisme, y
compris les différentes formes du bouddhisme. Les laics sont des
moines qui s’ignorent, et les moines doivent sortir de leurs murs afin
d’'influencer les personnes de I'extérieur.

Mais cette liberté commence par le respect de soi et d’autrui. Elle
s’étend a toute situation, comportement, détail de la vie courante
comme la fagon de se vétir. Les disciples n'ont jamais vu leur maitre
négligé, porter un kimono ou kolomo usagé, sale, mal repassé,
chiffonné. Il n’y a pas non plus d’excés d’attention au fait que ses



vétements soient impeccables. Comme le dit Dégen : « On ne
néglige pas son corps, on ne s’y attache pas non plus. On ne
néglige pas ses vétements ni son apparence, on ne s’y attache pas
plus. » Lors d'une émission pour la télévision, Sensei explique
comment placer ou ranger correctement ses chaussures, plutét que
de les laisser désordonnées au milieu de la piéce, « car I'esprit, dit-il,
suit toujours la nature du geste et inversement ».

La société moderne lui apparait comme trop conformiste, méme
en cette époque « libertaire » : « Lorsque la civilisation se développe
exagérément, surtout en matiere de confort et dhygiéne, la
population s’affaiblit et devient vulnérable. En revanche, les étres
primitifs et sauvages restent forts. Paradoxalement, I'excés de
culture et de civilisation entraine des révolutions a la suite
desquelles les monstres prennent le dessus. Les étres forts
détenteurs du pouvoir vital peuvent dominer les étres faibles et trop
civilisés qui finalement sont ramenés au rang danimaux
domestiques. »

Les sources

Afin d’amener le disciple a cette liberté intérieure, Sensei dirige
les disciples vers les enseignements des différents patriarches, et
principalement les maitres chinois de I'époque Tang et leurs écrits ;
le Shin Jin Mei* de maitre Sosan y tient une place prépondérante. Le
plus souvent, il s’appuie sur les commentaires et les textes de K6do
Sawaki et parfois de Nyojo et de Keizan. Paradoxalement, il ne cite
que rarement le Bouddha. Sensei apprécie également le Shodbka
de Yo6ka Daishi et particulierement le Shébégenzé de maitre Ddgen.
Il peut se référer aux enseignements Mahayana des différents
maitres de l'école So6t6, aussi bien chinois que japonais, mais
également aux sdtras indiens. Il cite des phrases des Evangiles,
admire l'attitude de Jésus et reconnait la profonde spiritualité des
soufis. Il transmet un enseignement vaste, bien au-dela des dogmes,
et se concentre sur I'essence de toutes les formes de spiritualité qu'il
estime compatibles avec le Zen. |l s’intéresse a la philosophie et a la
psychanalyse, mais ne les enseigne pas. |l ne spécule sur aucune



notion, surtout si elle est idéologique, y compris les notions
bouddhistes. L'image établie par ceux qui prétendent connaitre le
Zen ainsi que leurs spéculations intellectuelles sont constamment
dénoncées et bousculées : « Vous devez embrasser toutes les
contradictions ! Notre vie n’a pas de forme, elle évolue librement
partout. Elle ne s’attache ni a un lieu ni a une époque. C’est une
existence qui est au-dela du temps et de I'espace. Cette vie existe,
elle est au-dela de notre bon sens et de notre pensée. Elle est votre
possession, c’est vous-mémes et c'est zazen. Si vous comprenez
cela, c’est le véritable enseignement du vrai maitre. »

Guy Durand, pilote de ligne, témoigne de la particularité de cet
enseignement multiforme : « En 1973, les livres de Daisetz Suzuki,
Karlfried Graf Durckheim ou Eugen Herrigel (qui introduisit la
philosophie zen en Allemagne dans les années 1920) me
paraissaient infiniment plus passionnants que les kusen de maitre
Deshimaru. Je n'aurais d’ailleurs su dire si maitre Deshimaru était un
charlatan ou un grand maitre. Un doute terrible m’a longtemps miné.
Ses paroles étaient trop simples. Lhomme moderne ne peut plus
accepter la simplicité sans méfiance. Il est tres difficile de devenir le
disciple d’'un maitre car cela suppose une ouverture totale de soi et
une confiance aveugle en lui. Or le disciple n'est pas en mesure de
juger son maitre ; il y a donc de grands risques. Il doit renoncer,
avec tout ce que cela suppose de doutes, de luttes intérieures, de
conflits, a ses propres idées. Maitre Deshimaru était terriblement
banal, beaucoup trop banal pour un esprit compliqué comme le
mien. J'avais trop lu, il me fallait du mystére, du merveilleux. Au
début de ma relation avec lui, maitre Deshimaru ne correspondait
pas a cette image. Un maitre doit étre pur, végétarien et non
fumeur ; rien de tout cela chez lui. En réalité, je n’étais pas encore
mar. Je pensais étre particulier, différent de la masse, plus intuitif,
presque éveillé, mais j'ai finalement suivi le chemin commun, celui
que tout le monde suit et que le Bouddha lui-méme avait suivi il y a
plus de deux millénaires, celui de la pratique de la méditation. Je
n’étais plus a la poursuite d’'un réve, aussi pur et idéalisé soit-il. Je
ne désirais plus rechercher au Tibet ou en Inde ce que javais sous
les pieds. Plutét que de s’évader vers quelque chose de spécial, de



merveilleux ou de mystique, je préférais affronter la simplicité des
faits. Pour qui cherche la vraie vie, la fraicheur et I'éternité sont
accessibles, ici et maintenant. »

L'enseignement du maitre fait constamment référence aux
sources, excluant, comme le Bouddha lui-méme, toute spéculation
théologique. Il prévient le pratiquant de ne rien rechercher, la posture
se suffisant a elle-méme. La recherche de quelque chose porte en
soi le germe de sa propre confusion.

« Si I'on pratique zazen, le véritable ego est relié

a la vie cosmique

on peut suivre I'ordre universel, inconsciemment
naturellement, automatiquement

sans l'action de la volonté.

En le suivant, nous ne sommes pas dans I'impasse
toute chose devient source de notre plaisir

en accord avec notre volonté, tout peut nous apporter
satisfaction et bonheur.

Peur, anxiété, souci et doute disparaissent
jusqu’au tréfonds de notre esprit se réalisent

une grande confiance en nous-mémes

la conviction et la foi d’étre une parcelle

de Dieu ou Bouddha.

Notre profonde réflexion se rapproche de Dieu
alors notre vraie nature se différencie

de notre mauvais karma.

L'obscurité de 'ombre des pins

dépend de la clarté de la lune.

Nous devenons humbles, modestes

notre esprit devient doux, compatissant, honnéte
notre vie peut alors avoir de la valeur

et nous ressentons une dignité personnelle
inconsciemment, naturellement, automatiquement
nous pouvons tenter de nous harmoniser

avec toutes les existences.

Nous créons alors un respect de plus en plus profond
pour la grande symphonie du monde. »

Dans ce cadre, le disciple ne se tient plus dans le dualisme
séparateur de la philosophie occidentale : créateur/créature,
bien/mal, etc. Toute créature, quelle qu’elle soit, est considérée
comme faisant partie d’'un tout unique ou rien n’est absolu, statique,
fixe et défini une fois pour toutes. Les réponses apportées par le



maitre sont donc fonction de I'état du disciple, du moment, du lieu,
de la situation et du contexte social et culturel dans lequel il évolue.
La pratique, le maitre et I'enseignement sont intimement
interdépendants pour celui qui désire mener a bien une vie de
disciple parfaitement accomplie. Aucune de ces trois notions ne peut
étre mise de coté, et elles doivent étre considérées comme une aide
pour se libérer de nos égoismes. Sensei fait prendre conscience par
son enseignement que nous ne sommes séparés d’aucun étre, et
qgue I'on ne peut se contenter de pratiquer pour soi-méme.

Donner et recevoir

Un énorme travail est accompli par les moines bénévoles (peu
nombreux dans les premiers temps) pour organiser, communiquer,
transmettre et créer. Il y a une nécessité de partage et donc
d’engagement. Cet effort, que le maitre réclame constamment,
rencontre des oppositions. Aux moines qui prennent des vceux et
prétendent s’engager, il demande d’étre cohérents avec leurs
engagements. C’est a partir de cette reconnaissance qu’il peut étre
exigeant, parfois sévére : « Vous étes des moines, cela veut dire que
vous étes vraiment dans le Zen, vous devez partager avec les
autres ! » Ce n’est pas une question de morale : pour Sensei, soi-
méme n’existe pas en dehors des autres, il n'y a donc personne a
sauver. Ce n’est pas le maitre qui sauve, ni son propre soi, mais
simplement la pratique. Le message offert aux personnes qui
viennent pratiquer dans le but d’obtenir prend la forme d’un
renversement de situation. Sensei dit parfois : « |l faut donner aux
riches et recevoir des pauvres. » En effet, « les nantis ont toujours
peur quon leur demande quelque chose. A linverse, ils auront
sirement une bonne surprise si on leur donne quelque chose, et
comprendront peut-étre cet enseignement. Si vous étes pauvres et
que vous donnez, cela est la vraie charité, un don de grande
valeur ». Lors d'une sesshin, un pratiquant, un docteur kurde,
annonce son départ au maitre : « Je pars, parce que je sais
maintenant que le Zen ne peut rien m’apporter.



— Oui, il faut partir si vous étes venu ici pour que cela vous
rapporte quelque chose. Cela veut dire que vous n’avez rien
compris. Le Zen n’est pas du commerce ou du troc. “Je viens faire
zazen a condition que le Zen m’apporte a moi seul” : cest de
I’égocentrisme, pas du Zen. “Donnez-moi !” : si on vient ici avec cet
esprit-la, ce n’est pas possible. Dans le Zen, il faut donner, au
contraire, se donner, d’'une fagon désintéressée, sans rien attendre.
Ce n’est qu'a ce moment-la que I'on peut, peut-étre, recevoir. Dans
la vie quotidienne, on s’active toujours pour obtenir, par intérét. On
court toujours aprées les phénoménes, et on n‘arréte pas de courir,
jusqu’au cercueil. En effet, il vaut mieux que vous partiez ! »

lI dit encore : « Aprés ma mort, jirai certainement en enfer, mais
muni d’'un ky6saku, afin d’éduquer. » Sensei veux ainsi signifier qu’il
ne faut pas craindre la souffrance, que toutes nos peurs doivent étre
affrontées et gqu’il nest nul besoin d’avoir, égoistement, la volonté
d’obtenir une vie heureuse aprés la mort. Sensei se situe dans la
lignée du Bouddha : il refuse le nirvana pour lui-méme et désire
revenir sur terre pour continuer d’enseigner, tant que tous les étres
ne sont pas sauvés. Mais il n'existe pas chez lui d’attitude de
gourou : il ne prétend en rien pouvoir sauver son disciple et ne
souhaite aucunement le rendre dépendant de lui, car le disciple se
sauve par lui-méme. Comme |'écrit Philippe Coupey :

« Suivre les traces des maitres
n’est pas la Voie.

Il ne faut suivre les traces

de personne.

La Voie, c’est chercher

ce que ces maitres ont cherché. »

Sensei précise encore : « Il faut suivre mon enseignement sur
'essence du Zen, mais ce n'est pas la peine de m’imiter : “Taisen
Deshimaru aime boire du saké, alors je bois du saké. Taisen
Deshimaru aime manger de la soupe au miso, alors je dois manger
de la soupe au miso.” Ce n’est pas nécessaire. Il ne faut imiter que
do, la Voie. Il faut rejeter san, les différences. Ainsi peut-on obtenir
kai, le mélange, I'essence. Je ne suis pas parfait. Méme un maitre a
un karma. »



Kusen et mondo

« Notre corps et notre conscience en zazen sont
semblables au son que fait le vent dans les aiguilles du
pin. »

Taisen Deshimaru

Le kusen

Contrairement a ce qui se fait généralement au Japon, Sensei
pratique le kusen, 'enseignement zen durant zazen ; les maitres
japonais, eux, restent silencieux durant les séances et instruisent par
teisho (enseignement oral) durant des moments réservés. Sensei
est le premier a instaurer ce type d’éducation en Europe. Assis en
zazen, I'enseignement est mieux intégré, estime-t-il, car les sens,
I'esprit, le corps sont totalement disponibles et en éveil. « Il faut
créer a partir de la tradition », dit-il. Le kusen n’existe pas ou peu, eh
bien, c’est lui qui I'instaure. Ainsi que le raconte Roland Rech : « Au
début, Sensei pratiquait zazen en silence et faisait ensuite une petite
conférence. Puis il a modifié cette pratique, car zazen en silence trop
longtemps favorise la torpeur (qui n’est pas positive), donc le kusen
est |a pour stimuler et pour éviter que les personnes ne se fassent a
elles-mémes leur propre kusen, leur propre enseignement. »

Sensei justifie le kusen ainsi : « Pourquoi est-ce que je parle
pendant zazen ? Cette pratique du kusen vient de mon maitre qui
I'avait lui-méme recue de son maitre. C’est trés efficace. Que vous
écoutiez ou non mon kusen, que vous l'entendiez ou non, il ne
dérangera pas votre zazen. |l est nécessaire, durant votre zazen,



que votre corps et votre esprit soient stimulés par un grand
enseignement. Quand le corps est fatigué, I'esprit a tendance a
somnoler. Le corps entend mes kusen, aussi deviennent-ils partie de
votre mémoire profonde. C'est le karma profond du cerveau. Il n'est
pas nécessaire d’écouter consciemment le kusen, encore moins de
le comprendre. Il s’adresse directement a l'inconscient, au-dela de
nos catégories personnelles. Ce sont des graines de sagesse
déposées dans la conscience. Il ne faut pas croire pour autant que
les maitres diffusent un enseignement secret. |l n'y a dans le Zen nul
ésotérisme, nulle métaphysique, nulle mystique, mais bien au
contraire des vérités primordiales, enracinées dans la vie et
I'expérience de chacun. Le langage du kusen est donc simple,
direct, avec des expressions familiéres, parfois méme choquantes,
avec souvent une pointe d’humour... Il a pour but I'éducation de la
connaissance et du savoir. Il doit faire jaillir I'intuition, et la plus haute
sagesse. Mes paroles de kusen deviennent votre karma,
inconsciemment, naturellement, automatiquement. Elles sont
meilleures que vos propres illusions sur le sexe de la nuit passée, ou
sur I'argent futur ! Si vous suivez toutes ces penseées, vous devenez
compliqués. »

Il précise : « Le kusen est I'enseignement global du maitre. Il
peut étre tres simple : “Menton rentré, poussez le ciel avec la téte,
poussez la terre avec les genoux.” Faire zazen est aussi un kusen.
Je continue complétement zazen. Si je ne continuais pas, mes
disciples viendraient de moins en moins, et le Zen resterait au stade
cérémonial, en perdant ses racines. Une femme m’a demandé en
mondoé : “Pourquoi faites-vous des kusen ? Cela m’empéche de me
concentrer.” Elle n’a pas I'expérience du vrai zazen. Les personnes
qui pensent pendant zazen ont un ego trop fort. Elles veulent
poursuivre leurs pensées, faire leurs propres catégories.
L'enseignement du maitre les géne, cela fait du bruit. C’est pourquoi
le kusen est tres efficace. Il nous raméne a la condition normale : la
VOIX sans Voix. »

Malgré les kusen et la lecture de certains textes, les premiers
disciples ne réalisent pas toujours l'importance de la transmission
directe, ce lien presque filial qui a uni le maitre, K6dé Sawaki, et son



eleve. C'est aprés plusieurs années, lorsque ceux-ci auront acquis
une certaine maturité de pratique, qu’ils comprendront réellement
cette filiation. En dépit de tous les efforts du maitre pour transmettre
la Voie, certains disciples croient saisir la moelle du Zen mais ne
découvrent qu'a peine [I'épiderme de I'enseignement.
Quelques intellectuels, que Sensei dénonce constamment, semblent
avoir parfaitement saisi I'enseignement, mais ne font que répéter ou
expliquer les textes sans les avoir eux-mémes intégrés dans leur vie.
Forts de leurs nombreuses années de pratique et de leur statut de
moine, ils imposent leur vision au détriment de leur cheminement
spirituel. Il s’ensuit des dégats psychologiques, accompagnés d’'une
incohérence d’ego, d’un esprit étriqué et borné, voire autoritaire et
dogmatique.

Sensei étudie tard dans la nuit pour préparer ses kusen, mange
peu et rapidement, dort a peine. Il commence habituellement son
kusen par la traduction et le commentaire d’'un texte de patriarche.
Ensuite, il introduit parfois une anecdote ou un élément de la vie
courante, vécu a lintérieur de la sangha. « Ce n’est pas un
enseignement universitaire. |l faut comprendre par le corps, non par
I'intellect seulement. » Les kusen peuvent étre également prétexte
aux réprimandes, récriminations et réflexions concernant le
comportement de ses disciples. Linstruction est directe, simple,
claire et précise, compréhensible par tous, méme pour le débutant. Il
peut parler par borborygmes et cite abondamment son maitre K6doé
Sawaki.

Sensei a ses préférences concernant la traduction de ses kusen.
Etienne, un proche du maitre, est toujours présent, Sensei sait qu'il
peut compter sur lui. [l adore le « zenglish » de Sensei et traduit les
paroles au fur et a mesure qu’elles sortent de la bouche du maitre.
Tous les disciples apprécient ses traductions, bien que personne ne
sache s’il a compris ou non, mais chacun percoit que le kusen coule
de source, et qu’'une communion i shin den shin, d’esprit a esprit,
s’installe entre le maitre et son traducteur-disciple durant la séance.
Il faut étre un pratiquant de longue date pour comprendre le
« zenglish » de Sensei. Lors d’une conférence aux Etats-Unis, il
faudra une traductrice pour le traduire en anglais correct...



Les mondo

Mon signifie « question » et d6é « réponse ». C'est un
« exercice » trés délicat car le maitre doit susciter la question du
disciple sans que cela devienne une explication entre deux
personnes. Aprés la séance de zazen du dimanche s’établit un
mond6. Le pratiquant s’avance a une distance raisonnable du
maitre, afin que les disciples puissent entendre. La personne pose
une question sur la pratique ou I'enseignement ; il peut également
confier un probléme personnel qui lui tient a cceur. Sensei regarde
toujours le visage du pratiquant pour saisir son état d’esprit avant de
répondre. A son tour, il peut l'interroger pour mieux le comprendre,
et pouvoir lui donner une réponse adaptée. Sensei répond aux
attentes des pratiquants qui le questionnent, mais le plus souvent, le
questionneur est placé face a sa propre personnalité ou au probléme
gu’il développe. Le maitre n’a pas spécialement de réponse toute
faite, qu’elle soit théologique, psychologique ou spirituelle. |l
privilégie le concret de l'existence, I'expérience, en fournissant
souvent une réponse d'une simplicité confondante, pragmatique,
parfois humoristique, en évitant toute forme de dialectique inutile.

Des questions aussi diverses sont posées, concernant le karma,
I'ego, la compassion, les illusions, comment aider, le bien et le mal,
la mort, la conscience, I'impermanence, le satori, etc. Les réponses
sont toujours étonnantes, voire déconcertantes, traduisant un esprit
original et une personnalité hors normel. Le maitre peut répondre de
maniére double, mais souvent il emmeéne le disciple jusqu’au bout de
son propre questionnement, afin qu’il puisse le dépasser.

Les questions peuvent porter eégalement sur les kbans et le
karma. Parfois, les débutants désirent avoir des réponses définitives
qui leur permettraient d’obtenir la connaissance. Ainsi, Sensei
raconte : « Un homme occupant une situation importante est venu
me rendre visite pour me poser des questions sur le Zen. Il m’'a
demandé : “S’il vous plait, Sensei, enseignez-moi le zazen.” Cet
homme cherche a comprendre le Zen depuis longtemps et il a été
enthousiasmé par le livre Vrai Zen. En expliquant sa conception du
Zen, il parlait de la difficulté de la posture et de I'état d’esprit a avoir.



Je lui ai répondu : “L’état d’esprit n’est pas nécessaire. Concentrez-
vous sur la posture, vous comprenez ? — Sensei, jai étudié le
vedanta, le theravada, la méditation tibétaine, le yoga pendant vingt
ans ; j'ai aussi étudié la respiration. — Avez-vous I'expérience de tout
cela ? — Non, jai lu des livres. — Tout cela n’est rien, ce n'est pas
efficace. Si vous voulez apprendre profondément, venez demain
matin. Mais si vous comprenez le yoga, le theravada, pourquoi
venez-vous me voir ? le zazen ne vous est pas nécessaire. — Je
veux apprendre le zazen, car c’est mieux que tout le reste. J'ai lu
votre livre et je veux apprendre la vraie posture, directement de
vous. — Vous devez abandonner toutes choses et étre comme une
bouteille vide. Lorsque la bouteille est trop pleine, il n'‘est pas
possible de progresser. — Sensei, je ne suis pas dogmatique, je suis
sans but. — D’accord, d’accord, mais les fous ne comprennent pas
gu’ils sont fous...”

Alors il a compris tout d’'un coup. Je n'ai pas employé la
diplomatie avec lui. Mme S. m’avait dit : “Sensei, il faut étre
diplomate, il ne faut pas le faire fuir, il peut apporter une aide a
I'association... — Cela ne fait rien. Pour le satori, c’est pour tout le
monde la méme chose, pauvres, riches, ministres, hippies, étudiants
ou hommes d’Etat.” »

Lorsqu’un débutant lui pose une question simpliste, il est courant
que le maitre ajoute a la suite de la réponse : « Continuez zazen. »
Un jour, un moine catholique pose la question suivante : « Etre sans
ego, n'est-ce pas un idéal ? » Il lui répond : « C’est en effet trés
difficile, mais au fond, qu’est-ce que I'ego ? Nous n’avons pas de
noumeéne* (substance), notre ego n'a pas de nouméne. »

Daniel Guétault raconte la rencontre de Sensei avec une
nouvelle pratiquante. Ce dialogue pourrait s’inscrire dans le cadre
d’'un mondod s'’il ne s’était passé en dehors du dojo. « Une dame, que
I'on n'avait encore jamais vue au dojo, se présenta chez Sensei. Elle
avait peut-étre cinquante ans mais en paraissait soixante : I'ceil
rougi, la mine grise et défaite, elle confiait autour d’elle d’'une voix
douce et tremblante, a tous ceux qui voulaient bien lui préter un peu
d’attention, qu’elle venait de perdre son mari a la suite d’'une trés
longue maladie et qu’elle ne supportait plus de vivre seule dans



I'appartement qu’ils avaient occupé ensemble. Elle était brisée,
anéantie. Elle se retrouva bientét devant Sensei. La secrétaire se
précipita et murmura a l'oreille du maitre : “Mari... mort... — Quoi ? —
Mari ! Mort !” Il aurait fallu avoir les oreilles complétement bouchées
pour ne pas entendre. On se rapprocha. La veuve triturait son
mouchoir. Sensei s’avanca vers elle avec un large sourire
“Content ! Content !” lui dit-il. “Moi contente, Sensei ?” s’étrangla-t-
elle. Elle était au bord des larmes. “Non ! Votre mari !” La surprise et
la curiosité 'emportérent. La dame resta bouche bée en attendant la
suite. “Naitre, c’est mourir, dit-il. Les vagues de I'océan, grosses ou
petites, se soulevent irrésistiblement. On s’imagine, on veut croire
qu’elles vont durer toujours, alors que déja elles sont retombées. La
vie passe comme un réve, et quand le réve tourne au cauchemar, ne
vaut-il pas mieux qu’il prenne fin ?” Sensei fit apporter des verres. La
secrétaire servit a boire et, tous ensemble, nous avons trinqué... a la
“santé” de I'époux décédé, ou plutét a son départ, a sa libération.
Réconfortée, détendue, la veuve inconsolable... souriait. »

Sensei raconte un échange entre K6doé Sawaki et un disciple
venu le rencontrer dans sa chambre pour s’entretenir d’'un sujet qui
le tourmentait : « S’il vous plait, révélez-moi I'essence du Zen, la
nature de bouddha, demanda-t-il.

— A qui donc dois-je dire cela ? » lui répondit le maitre.

1- On se reportera avec profit au livre de maitre Deshimaru, Questions a un maitre
zen, Albin Michel, 1984.



Les camps d’été

« Dans un monde évanescent comme la
rosée

rien que la concentration

la continuité en zazen. »

Taisen Deshimaru

Une pratique continue de zazen, en sesshin ou en camp d’éte,
permet de comprendre comment on passe sa vie en vain, nous dit
Sensei. La vraie nature se révele par la, et le contact des autres
disciples durant cette période intense conditionne l'observation de
soi-méme.

De maniére générale, les zazen, la féte, la joie et beaucoup de
travail emplissent la vie de ces rassemblements estivaux. Sensei
n’exige en rien le politiquement correct, et apprécie particulierement
les disciples a forte personnalité ou aux comportements parfois
originaux ; il s’en amuse, ou cela se transforme en défi éducatif.

Zinal

Les grandes sessions d’été d’initiation au Zen, qui font suite aux
camps de yoga dirigés par Raymond Lambert et Gérard Blitz, sont
instaurées a Zinal (Suisse) en 1972, 1973, 1975 et réunissent
jusgu’a trois cents personnes. C’est en grande partie grace a ces
camps d’été que la mission de Sensei prend réellement une
envergure internationale et que plusieurs dojos se créent a
I'étranger. Ces séjours sont proposés et organisés par Gérard Blitz,
I'inventeur et l'organisateur du Club Méditerranée (Trigano en est



'homme d’affaires). lls se déroulent dans un des hétels du club. Le
bar, qui distribue des sangrias, voisine avec le dancing transformé
pour I'occasion en véritable dojo !

Durant le rassemblement d’octobre 1972, le maitre annonce :
« J'apporte la graine du vrai Zen. Je veux voir ce que les Européens
vont en faire. » Et il ajoute :

« Je veux vous enseigner le Zen dans sa pureté et sa véritable
essence qui ne s’adresse pas au mental mais, par la pratique, a
I'étre tout entier. Pour cela, il faut une nouvelle morale, les préceptes
traditionnels sont trop anciens. Je souhaite aux jeunes I'équilibre, la
pureté, la beauté, I'énergie. Je souhaite l'application de ces dix
principes tirés du Zen : avoir peur de l'ordre cosmique ; s’éveiller ;
étre heureux ; ne pas douter ; se lever tot ; s’asseoir calmement ; se
lever et marcher (on ne reste pas assis vingt-quatre heures sur
vingt-quatre) ; manger juste ; travailler, se concentrer sur tout ce que
'on fait ; dormir t6t et profondément. Le sujet principal de cette
semaine est I'équilibre. »

A Zinal, le vrai Zen dépasse toutes les contradictions. Un
« freak » venu d’Allemagne en minivan pratique a c6té d’une vieille
dame qui pourrait étre sa mére ; Maurice Béjart et Arnaud
Desjardins sont également présents a la session. En 1973, Okamoto
Réshi, vieil ami de Sensei, se déplace du Japon pour assister a la
session. Par la suite, Sensei s’inspirera du kampai*, le « Santé ! » du
Club Med, pour trinquer avec les participants a la fin de la session.
Lorsqu’il y aura un certain laisser-aller, il prononcera souvent cette
phrase dans beaucoup de kusen : « lIci, ce n'est pas le Club
Méditerranée ! »

Un des camps est organisé en I'honneur de maitre Yuno,
huitieme dan de kendo, le plus grand maitre de cet art au Japon et
président de tous les arts martiaux japonais, qui est également
I'instructeur des enfants de I'empereur. Ce petit homme a une
apparence chétive mais posseéde une concentration hors du
commun. A tour de rdle, plusieurs professeurs d’arts martiaux de
tres haut niveau, dont Claude Durix, professeur de kendo,
I'affrontent. Sous le regard médusé des spectateurs, il ne faut pas
plus de quelques secondes pour que le combattant a la musculature



particulierement développée soit maitrisé. Puis maitre Yuno salue
'assemblée et se retire discrétement sous les applaudissements du
public.

Maitre Yuno, qui avait été disciple de K6dé Sawaki, demande a
Sensei de lui accorder I'ordination de moine. Une cérémonie privée
a lieu au dojo de Paris, et le lendemain, il regoit le ketsumyaku
(certificat d’ordination) en public, devant les journalistes venus pour
I'interviewer. |l déclare : « Je souhaite que les disciples de maitre
Deshimaru continuent zazen. Je vous en prie, ne pensez pas a
obtenir le satori... Vous devez continuer zazen, et continuer a
souffrir. Vous éprouvez peut-étre des anxiétés, des inquiétudes,
mais vous devez continuer. » Sensei dira plus tard : « C'est une
conclusion trés profonde de maitre Yuno. Avant-hier, il a regu de moi
une ordination trés impressionnante, et hier, devant une nombreuse
assistance, il a dit : “A partir de ce jour, je suis devenu moine, jai
recu le ketsumyaku de maitre Deshimaru et mon shinai (sabre de
bois) va se transformer, il va devenir kyésaku.” » A la suite de cette
rencontre, les kusen de cette session seront repris sous la forme
d’un petit livre dense et clair : Zen et arts martiaux.

Dans ce site magnifique des Alpes suisses se rassemblent les
enseignants et passionnés de ces différentes disciplines et sagesses
venus de divers endroits de la planete. Arnaud Desjardins y organise
entre autres des sesshin pour ses adeptes. Les matinées sont
consacrees essentiellement au zazen et a l'enseignement de
Sensei : kusen, mondd, pratique de la respiration, conférences, etc.
Les pratiquants font zazen sur des gradins couverts d’'une moquette
rouge vif — ce qui n'est pas trées adéquat pour la concentration.
L'aprés-midi ont lieu des démonstrations de kendo, aikido, karate,
ainsi qu’une initiation d’art floral ou ikebana.

La presse frangaise se fait 'écho du camp de Zinal en des
termes tres favorables. La revue Karaté publie un article sur la
« semaine zen » de maitre Deshimaru ; les revues France judo et
Karatéka lui consacrent un article. La revue Psychologies a prévu
une page entiére sur ce sujet, la revue littéraire Question de... de
Louis Pauwels et Marc de Smedt, deux pages.



De camp en camp

Parallélement aux sessions de Zinal commencent les premiers
grands camps d’été en France : ce sera Campestre, pres de Lodéve,
dans un institut médico-pédagogique de I'Hérault lors des années
1973 et 1974, Bressuire en 1975, ou encore Masseube, dans le
Gers, en 1976. Il est souvent tres difficile de trouver des lieux. Les
endroits les plus propices sont les maisons rurales et divers
pensionnats. Les communautés de I'Arche de Lanza del Vasto
ouvrent volontiers leurs portes. Quelques monastéres pratiquent
I'accueil de groupes, mais deviendront de plus en plus réticents
aprées le déces de Jean-Paul I®". Les lieux situés a la campagne sont
les plus privilégiés, mais méme ces endroits ne sont pas exempts de
nuisances.

« J'ai toujours demandé un endroit calme. Lodéve était calme,
mais la premiére année, il y a eu un tremblement de terre. Une autre
fois, il y a eu le feu. Tout le monde s’est enfui excepté quelques-uns
qui sont restés dans le dojo avec moi. Je leur ai demandé
“Pourquoi n’étes-vous pas partis ? — Nous avions mal aux genoux”,
ont-ils répondu ! A Bressuire, dés que je me suis assis, j’ai entendu
le bruit continu des voitures sur la route toute proche. Je me
souviens en Suisse, on m’avait assuré que c’était trés calme, mais
juste derriere moi, il y avait une vieille pendule qui sonnait tous les
quarts d’heure ! Parfois le dojo est prés de la cuisine et I'on entend
les bruits de vaisselle. A Belledonne, dans la montagne, c’était trés
calme, mais I'on entendait sans cesse le bruit des cloches a vache.
Puis de grosses mouches entraient et se posaient sur les cranes
rasés et la nuit les moustiques prenaient le relais. Lorsque l'on
trouve un dojo, il faut non seulement le voir, mais y faire zazen
auparavant. En dehors du dojo, il y a un grand nombre de bruits que
I'on n’entend pas.

Dégen disait : “Combien de fois ai-je joui d’'une sesshin tranquille
dans la montagne ?” En ce qui me concerne, je pourrais dire :
“‘Combien de fois ai-je eu le bonheur d’'une sesshin bruyante en
Europe ?” »



Lors du camp d’été de Masseube en 1976, des avions de la base
militaire passent au-dessus du dojo. Un bruit de réacteurs vient
déranger l'atmosphére du lieu, interrompant le kusen et la
méditation. A la sortie d'une séance, Sensei fait part de son
agacement : « Ce n’est pas possible d’entendre autant de bruit, alors
que nous avons choisi ce lieu a l'écart, justement pour étre
tranquilles... » Il s’adresse a un disciple : « Va téléphoner au
général, demande-lui gentiment de déplacer la trajectoire de ses
avions. » Le disciple s’exécute ; le général en question enregiste le
souhait, aimablement. Le lendemain, on n’entend plus le bruit des
réacteurs au-dessus du dojo durant la session.

Durant la premiére session de Lodéve, Janine Monnot est
omniprésente et s'occupe de [lorganisation. Elle répéte
constamment que si quelqu’un a un probléme, il peut a tout moment
la rencontrer. Le premier jour, Sensei propose d’aligner les cinquante
participants et leur serre la main tour a tour en regardant chacun
droit dans les yeux. Sensei dit dans un de ses kusen : « Tous ceux
qui fument ou prennent des drogues doivent me les donner. Je les
rendrai a la fin du camp d’été. Ceux qui veulent fumer doivent partir.
Les petits lapins ne doivent pas jouer sur le sentier des éléphants. »
Et encore : « Kbdd Sawaki disait : “La sangha des temps modernes
est complétement brisée.” Ici, pendant la sesshin d’été, on ne peut
imposer des regles trop dures. Vous avez des crémes, des gateaux,
des boissons sucrées ? Tout cela n’existait pas traditionnellement
auparavant. » Ces paroles touchent quelques disciples et chacun lui
remet son haschisch. Sensei ne le leur rend pas et le brdle... Peu a
peu des participants arrétent de fumer. Néanmoins, d’autres
continuent a consommer de I'herbe. Il faut naturellement que le
maitre soit solide pour s’imposer et dire : « Dans le Zen il y a un
maitre et on ne discute pas avec le maitre ! » Voyant que les
disciples ne peuvent s’arréter aussi rapidement, il leur dit : « Bon
d’accord, I'alcool est moins mauvais pour vous que la drogue, alors
d’accord pour 'alcool, mais attention ! »

Les personnes « convenables » venues pour suivre une
spiritualité authentique comprennent mal que I'on puisse perturber a
ce point les sessions. Certains quittent rapidement le groupe, car ils



ne peuvent supporter davantage ce mélange de milieux trés
différents. D’autres restent et forment I'équilibre de 'ensemble.

« A Lodéve, une dame s’est mise les seins nus, racontera
Sensei. J'ai été trés surpris et je me suis mis trés en colére. Cela I'a
calmée et elle est redevenue normale. Si j'avais été gentil, elle aurait
été encore plus folle. Car ces personnes recherchent toujours la
gentillesse. Parfois, c’est nécessaire, mais en fait, aider avec amour
les rend encore plus fous. Alors, jai fait comme les maitres Rinzai
qui poussaient des kwatz* (cris favorisant I'éveil). D’autres prenaient
le baton. D’autres donnaient des coups de poing sans répondre.
L'éducation zen est comme cela, mais ici en Europe, c’est difficile. »

Les repas

Durant les camps d’été, les repas sont simples et soignés, la
plupart du temps végétariens. Les Iégumes viennent généralement
du potager lors de l'installation a La Gendronniere. Aux premiéres
sessions, le petit déjeuner est francgais, il 'y a pas encore de gen
mai, réservée pour la sesshin. Sensei est jovial, détendu et parle
volontiers avec tout un chacun. Sa table est la plus gaie du réfectoire
et les éclats de rire fusent fréquemment. Cette ambiance compense
une discipline qui peut sembler ardue, surtout lorsque la canicule se
fait sentir.

« Aux sesshin nous avons une méthode particuliére qui surprend
toujours les nouveaux arrivants. Nous ne nous servons que d’'un
seul bol, et le matin, c’est le bol de la gen mai, c'est-a-dire de la
soupe de riz. Et avant de manger nous récitons un long sdtra.
Pourquoi ? Une vie forte inclut I'attention a I'alimentation et a la vie
sexuelle. Pendant cette sesshin nous ne devons pas courir aprés les
femmes. Mieux vaut éviter de faire 'amour. En ce qui concerne la
nourriture, mangeons simplement, surtout des légumes. A l'issue de
la sesshin, vous découvrirez une saveur fraiche et profonde a la
nourriture et a la sexualité également.

L'année derniére, le tenzo donnait a son équipe une nourriture
différente des autres moines de la sangha et d'une qualité
supérieure : de la viande, du vin... C’était une erreur totale. Parfois



certes, il est bon d’avoir une alimentation carnée, mais comme toute
autre chose, il faut controler et adapter suivant le lieu, le temps et
I'occupation de la journée. Supprimer est mieux. Durant une sesshin,
il faut expérimenter la difficulté et ne pas tuer d’animaux. Je me suis
rendu un jour aux halles de Rungis et jai été tout a fait surpris de
regarder les bouchers transporter la viande. Tout sentait le sang. Les
gens aiment se nourrir de gros biftecks que I'on vous sert encore
sanguinolents sur la table. »

Sensei peut néanmoins conseiller vivement a un disciple de
manger de la viande : « Tu devrais manger plus de viande, tu n’es
pas assez résistant, je le vois dans ta posture ! »

Val-d’Iséere

Les camps les plus représentatifs sont effectués a Val-d’'Isére
dans les années 1977, 1978 et 1979. « Dans ce dojo, nous sommes
deux cent cinquante personnes de quinze pays différents. C’est une
sesshin internationale historique. Il y a cent soixante et onze
Francais, seize Suisses, quinze Espagnols, douze Allemands, dix
Belges, cinqg Japonais, quatre Marocains, trois Américains, trois
Suédois, deux ltaliens, deux Canadiens, un Iranien, un Chinois, un
Vietnamien, un Argentin. Autrefois, le Zen n’était répandu qu’en
Chine et au Japon. On rencontrait parfois quelques Américains a
Eihei-ji ou Soji-ji. Mais il n'y a jamais eu, dans toute I'histoire du Zen,
une sesshin réunissant quinze pays. » C’est durant ces camps que
Sensei peut mettre en pratique toutes les fonctions de la vie de
temple. Les disciples s’y sont préparés et entrainés durant I'année.
Cette longue période de retraite estivale porte le nom d’ango : cette
mise entre parenthéses de sa vie ordinaire, de ses occupations
personnelles est une tradition qui se perpétue depuis le Bouddha
Sakyamuni. A la suite de ces sessions sont élaborés deux livres
d'importance, rédigés par Philippe Coupey a partir des kusen de
Sensei : La Voix de la vallée et Le Rugissement du lion.

C’est en 1977, au camp de Val-d’Isere, que la sangha prend une
ampleur considérable. Progressivement, une harmonie s’installe
autour du maitre et la sangha peut s’épanouir a son propre rythme.



La Gendronniére

A partir de 1980, le camp d’été se déroule a La Gendronniére. A
chacune de ses étapes, des pratiquants partent, ne comprennent
pas l'enseignement et manquent de patience concernant leur
pratique. La plupart désirent avancer plus vite dans leur recherche
d’absolu. Certaines personnes quittent la session dés le premier
jour. lls ne congoivent pas le port de I'habit de moine, plutét sombre,
ou sont choqués par certains disciples qui fument une fois le zazen
terminé, ou d’autres encore qui s’embrassent a la sortie du temple.

Pour ceux, nombreux, qui désirent rester et se plonger dans
I'univers du Zen, loin de la vie trépidante et consumériste des villes,
la pratique et I'enseignement s’approfondissent au fur et a mesure
de I'évolution de la sangha.

A La Gendronniére, jusqu’a quinze cents personnes sont
présentes pour pratiquer et entretenir les lieux durant les deux mois :
nettoyage des batiments, désherbage des allées, entretien du jardin
potager, ramassage et stockage du bois, curage des étangs. Il y a
énormeément de main d’ceuvre pour effectuer les différents travaux.
Parfois il n'y a pas assez de place, les disciples dorment dans le
dojo, notamment aux sessions du Nouvel An. Durant les premiéres
sessions, la pose des vitres ou le coulage d'une dalle de béton sont
effectués pendant que le reste de la sangha fait zazen. Le silence
est troublé par le bruit des marteaux, des perceuses, et divers outils.
Sensei leur demande de ne pas faire de bruit, tout en continuant de
travailler. « Cela devient comme un kdan », se dit 'un d’eux...
L'énergie peut parfois se développer dans les relations amoureuses.
Sensei comprend que certains disciples se rencontrent, afin de se
« décoincer » psychologiqguement, physiquement, méme si
généralement il est plutdt partisan de I'ordre et conseille vivement a
d’autres pratiquants de se tenir tranquilles.

Les fétes

A la session de I'été 1976, vers 23 heures, plusieurs disciples se
retrouvent dans une discothéque de la vallée de Val-d’'Isére, le Santa



Lucia. Le soir venu, régulierement, des personnes quittent leur
chambre et s’y rejoignent pour prendre un pot et danser toute une
partie de la nuit. Le lendemain, ayant eu vent de ces escapades
noctambules, Sensei entre dans de terribles coléres, distribue des
blames et invective les pratiquants en menacant de les renvoyer
chez eux. Mais une nuit, sentant que ses disciples recommencent
une fois de plus leurs bordées nocturnes, il se rend lui-méme dans
ce « lieu de perdition ». Il entre dans la boite et se met a danser au
beau milieu de la piste. Puis un concours de chansons s’organise : il
prend lui-méme le micro, encouragé par les disciples, et chante « Ne
me quitte pas » de Jacques Brel, en japonais. Il remporte le premier
prix et, porté par les bravos de la salle, se remet a danser de plus
belle. Il chantera de nouveau cette mélodie lors d’'un camp a La
Gendronniére.

Il est particulierement tentant pour certains disciples de passer
une apres-midi sur les pistes de ski des glaciers de Val d’lsére.
Durant les premiers camps, Sensei a beaucoup de difficultés pour
maintenir une certaine discipline. Les régles de base ne sont pas
respectées, comme se coucher, se lever a I'’heure, ne pas sauter les
zazen, etc. Sensei est obligé d’envoyer chaque matin des disciples
pour tirer certains pratiquants de leur lit. Certains disciples ne sortent
pas la nuit, mais partent a plusieurs en randonnée pour la journée.
D’autres encore pratiquent le golf sur un site de la région, vont a la
piscine ou tout simplement se reposent a l'ombre d’'un arbre.
Certains couples s’ébattent dans les prairies fraichement fauchées...
Régulierement, plusieurs participants du camp d’été doivent étre
exclus. Beaucoup pensent que le Zen représente la liberté, c’est-a-
dire faire ce que l'on veut, quand on veut et ou on veut... La vie
collective s’en ressent durement.

Se demandant comment freiner la dérive, Sensei décide
d'organiser une féte la veille du jour du repos, au milieu de la
session, dans le but de retenir les disciples sur place et de maintenir
une certaine cohésion du camp. Aprés une demi-session de calme
et concentration, les disciples auront I'opportunité de se défouler, se
dit-il !



Le soir des festivités, tout un petit monde s’active. |l faut dresser
une sceéne, préparer les tables du réfectoire, cuisiner le repas des
grands jours, organiser le spectacle, inventer des sketchs, monter un
orchestre ou répéter une chanson. Les trouvailles sont de mise, la
plupart des pratiquants se surpassent, personne n’'est en reste et
I'inventivité se renouvelle dans chacune de ces soirées d’été. Le
spectacle comporte un théme, souvent inspiré de I'enseignement de
la session. Apreés un repas, généralement tres bon, la représentation
peut commencer, révélant souvent des personnalités hors norme :
flamenco, numéro de jonglage, morceau de musique, sketch,
contes...

Sensei anime lui-méme les soirées et n'est jamais en panne
d’'inspiration. Les participants le sentent heureux et pleinement
satisfait de ces fétes ou tout le monde peut se détendre, danser, et
contribuer au spectacle. Il est trés tolérant concernant la tenue et
respecte parfaitement le caractére, la personnalité de chacun.
Durant ces moments privilégiés se dégage de sa personne un esprit
particulierement jeune, ouvert et rieur. Dans cet ensemble, Sensei
est enchanté de voir ses disciples rassemblés et exercer leurs
talents issus de la pratique de zazen.

Apreés le spectacle, la sangha se retrouve au bar et tout le monde
peut danser. Sensei n’est pas en reste, on 'apercoit derriere le bar
servir ses disciples ou esquisser quelques pas de danse en agitant
les mains. Parfois le maitre chante de sa belle voix pénétrante. « A
cet instant les coeurs sont a l'unisson et traversés par une profonde
émotion », dit Marc de Smedt. « |l a une voix de ténor, spécifie
Claude Philippe, il est particulierement difficile de I'imiter : certains
s’y essayent concernant les sdtras mais cela se transforme en
catastrophe. »

Du coup, plus aucun disciple ne désire s’en aller : le pari est
gagné. Toutefois, une partie des convives en profite pour continuer
les exceés, et se retrouve au petit matin plutét émeéchée, I'ceil hagard.
Alors que la plupart ne sont absolument pas dérangés, d’autres plus
rares sont tres choqués par ce genre d’abus.

Aprés le décés de Sensei, et suite a des plaintes du voisinage de
La Gendronniére concernant le volume sonore de ces fétes, certains



nouveaux responsables veulent calmer le jeu. Les spectacles sont
supprimés, la musique, la danse et I'alcool contrélés, les fétards et
autres buveurs doivent se limiter. Le mélange des genres, ainsi que
les fortes personnalités individuelles, sont remplacés par une
sangha plus structurée, disciplinée et surtout sans débordement.
Toutefois, la féte du Nouvel An est maintenue : avant d’aller danser a
lieu la cérémonie de minuit, chaque disciple frappe la cloche une fois
et fait sampai sur le zagu* (piece de tissu sur laquelle on fait les
prosternations) en pronongant une bonne résolution pour I'année a
venir ; ensuite, il peut se réchauffer autour d’'un immense feu de bois
en contemplant les étoiles dans un ciel souvent trés dégagé.

Les classements

Durant les camps, Sensei distribue des certificats d’« aspirants »
et « vice-maitres », « pratiquants d’honneur », « professeurs », etc.
Au regard des anciens, les certificats semblent capitaux. lls attestent
d’'une pratique réguliére, profonde et assidue. C’est une forme de
reconnaissance qui s’institutionnalise face au maitre et envers les
condisciples. Un jour, apres avoir distribué les accessits, il reste sur
la table un papier. Les participants commencent a se poser des
questions. Sensei attend un moment, et demande qu’un pratiquant
lui améne un chien qui a assisté a tous les zazen, endormi sur le
tapis a I'entrée du dojo en attendant son maitre... On fait venir
I'animal (apparemment ravi) et Sensei lui remet le certificat. On
apercoit a ce moment tous les visages amusés de cette situation.
Les différents disciples, papier en main, discernent, consciemment
ou non, que cette course aux dipldbmes auxquels ils accordent une
certaine importance se trouve bien relativisée.

Par la suite, Sensei décide de créer un autre tableau de
promotion comportant des petites fiches classées suivant les
meilleurs disciples. Il explique qu’il classe ses disciples selon trois
critéres : jo la concentration, e la sagesse, et kai le comportement.
Les fiches sont disposées suivant une hiérarchie fictive, réévaluée
sans cesse en fonction de l'attitude de ceux auxquels il est le plus
reconnaissant, ou de 'numeur du moment... Sensei s’en amuse



beaucoup et manipule constamment les étiquettes du tableau ; il en
fait un enseignement et place le disciple face a son ego. |l finit par
étre obligé de spécifier : « Mais tout ¢a n’est qu’un jeu bien s(r, et ce
n’est pas important ou I'on se trouve. » Néanmoins, chaque matin
certains disciples se précipitent vers le tableau pour constater leur
classement, d’autres y jettent un ceil discrétement. Les premiers sont
naturellement satisfaits, voire heureux, d’autres ne comprennent pas
ce qui leur arrive : « Sensei, je ne comprends pas, je viens de vous
écrire un livre et jai fait toutes les traductions, et regardez ou je suis
placé sur la liste ! » Aussitot le maitre répond : « Tu as raison, je te
place cinq rang au-dessus. » Il prend la fiche et la met en troisiéme
position : « Maintenant, ca va ? » Un proche disciple interpelle
Sensei devant le tableau : « C’est ridicule, ce classement, vous
devriez arréter !

— Ridicule ! » Sensei prend la fiche du disciple qui était en pole-
position et le place a un niveau nettement inférieur : « Et maintenant,
toujours ridicule ? »

Lorsqu’il s’apergoit qu'un disciple perd de sa dynamique, Sensei
le place en bonne position sur le tableau afin de Iui redonner le
moral. Mais en général il organise volontairement une situation de
désordre imprévisible, afin que le disciple se retrouve face a lui-
méme, devant ses contradictions et ses ambitions. « Parfois on me
dit : “Je veux devenir shuso, Sensei, c’est possible ?” Je ne peux
pas comprendre cet esprit. Shuso veut dire le plus haut des
disciples, le plus haut siege sur le tatami. Cela signifie donc que I'on
veut étre au sommet des disciples. J'ai répondu : “Vous devez
d’abord devenir le dernier, c’est mieux.” »

Lorsque les Japonais sont en visite a La Gendronniére, |l
demande de lui apporter le tableau et I'arbore fierement en disant :
« Voyez le classement de mes disciples ! Celui-ci... celui-la, etc. »
Le temps passant, le tableau s’agrandit jusqu'a mesurer plus d'un
meétre de long. Le systéme de classement finira par s’épuiser de lui-
méme, progressivement.

Durant les camps, Sensei déploie toute son énergie pour garder
une cohérence, en faisant cohabiter les différentes classes sociales
présentes. Tout conflit ou compétition entre disciples doit étre



abandonné et transformé en harmonie : « Pendant la session, s’il
vous plait, ne dérangez pas les autres. Autant que possible, restez
calmes et silencieux. Soyez intimes entre vous, mais pas trop. La
sangha est une famille éternelle et spirituelle. Les fréres et sceurs
éternels doivent s’aider les uns les autres. Ne dérangez pas vos
amis. Tous les comportements de chacun doivent étre en unité.
Aussi ne fuyez pas la forét de la sangha, la communauté de
moines. »



La Gendronniére

« La valeur de notre vie n’est pas dans la longueur des
jours mais dans l'usage que nous en faisons. C’est
notre grand travail. »

Taisen Deshimaru

Apres douze années passées a deévelopper le Zen en Europe,
Sensei peut envisager de choisir un lieu non loin de Paris afin de
concrétiser son réve de réunir toute la sangha du continent et au-
dela dans un seul temple commun pour la pratigue de zazen.
Chaque centime recu de divers dons, zazen, sesshin, camps d’été a
été économisé pour fructifier dans ce but. Suite a une annonce
parue dans une revue hebdomadaire nationale, 'association achéte
le 13 juin 1979 le chateau de La Gendronniére aprés moult
tractations. Il est situé dans un domaine de quatre-vingts hectares
de bois, clairieres et étangs, a vingt minutes du centre de Blois. Un
souterrain relie une des caves au chateau de Chaumont. La
propriétaire, arthritique au dernier degré, est plus souvent a I'hépital
que chez elle, et a besoin d’argent. Elle occupe ce chateau de
famille dont I'entretien est difficile et colteux.

Dés la premiére visite, en arrivant a I'entrée bordée de grands
cédres, Sensei s’exclame : « C’est ici que se trouve le futur temple,
car ces essences de résineux me rappellent le Japon ! » Le fait qu’il
s’agisse d’un chateau renvoie a 'image d’Epinal de la France, ce qui
plait énormément a Sensei, car il peut faire valoir concretement
auprés des membres de la S6téshu Shimuché la réussite de son
ceuvre. Sensei pense également que des groupes de touristes



japonais, moines ou non, joindraient l'utile a 'agréable en faisant le
tour des chateaux de la Loire et en séjournant un moment a La
Gendronniére.

Sasakawa

Un jour, un Japonais du nom de Rydichi Sasakawa tente de se
rapprocher de Sensei. Il est 'un des hommes les plus riches du
Japon ; recu comme un bienfaiteur par Jean-Paul Il, ami du
président américain Jimmy Carter, principal conseiller du révérend
Sun Myung Moon (de la secte du méme nom), il postule a I'époque
pour recevoir le prix Nobel de la paix et fait des dons conséquents a
'Onu ou a I'Unesco, tout en étant par ailleurs — et il ne s’en cache
pas — un fasciste convaincu...

Sensei demande a ses proches disciples de [l'accueillir a
I'aéroport avec des gasshd, des fleurs, des trompettes, puis de
'emmener dans un des plus grands restaurants de la capitale. Mais
au dernier moment, Sensei annule le comité d’accueil et le laisse
venir par ses propres moyens : « |l déjeunera chez nous, au
Daruma. S’il n’est pas content, tant pis pour lui ! » Deux limousines
se garent devant le restaurant. Lhomme sort accompagné de ses
gardes du corps vétus de noir et d'un moine Rinzai. Celui-ci se
comporte comme un petit toutou devant son maitre : lorsque
Sasakawa s’assied ou se leve, le moine fait de méme ; Sensei, lui,
I'ignore complétement. lls parlent japonais afin que personne ne
comprenne. Peu de temps aprés, le ton monte, puis la colére
explose. Le Japonais saute de sa chaise, furieux, et se précipite vers
la sortie, suivi de ses gardes du corps et du moine. Une fois parti, un
disciple demande a Sensei : « Il a essayé de vous arnaquer ? »
Sensei répond : « Non seulement il voulait me tromper
financiéerement, mais il désirait également contréler entierement
I'association. » Plus tard, Sensei dit dans un kusen : « Il m’a proposé
deux millions de francs, mais jai refusé, je ne suis pas a vendre. On
n‘a pas besoin de son argent sale. Nous allons acheter La
Gendronniére avec de I'argent pur. »



Un an aprés le déces de Sensei, croyant que les disciples ne
s’en sortiraient pas financierement, ce méme Sasakawa viendra
visiter le domaine afin de refaire une proposition d’achat : en vain.

Sensei fait souvent remarquer que le Zen n’est pas onéreux, par
rapport a d’autres associations. Sous l'influence de Michel, sans étre
réellement gestionnaire, il inspecte régulierement les comptes,
estimant que I'argent regu pour I'association est I'argent du dharma :
il est donc d’'une rigueur intraitable concernant les dépenses. « Je
dois gagner de l'argent, j’en ai besoin pour le dojo. L’association ne
progresse pas, il faut des dons. Je dois la soutenir, elle est le grand
espoir de ma mission et de son avenir. Certains pourront penser que
vouloir de l'argent est égoiste. Je ne demande cet argent ni pour
moi, ni pour ma famille, ni pour ma vie. Non, ce n’est pas
egoistement pour moi. C’est pour le Zen. Personne ne m’aide.
Aucun gouvernement ne me subventionne et je ne regois pas un sou
du Japon, je n’ai pas de méceéne ; tous les mouvements religieux ne
peuvent en dire autant. »

Le temple du paradis zen

Sensei propose que La Gendronniére soit un exemple de vie
naturelle. L'objectif est avant tout de créer un espace ou toutes les
conditions, tous les milieux, générations, origines ethniques, cultures
soient réunis dans le respect de la personne, pour que s’épanouisse
la sangha au niveau européen. La pratique sera forte, authentique et
'esprit qui 'animera particulierement vivant, notamment par les
permanents qui vivront et exerceront dans le temple. Dans cet idéal
de vie communautaire, la sangha pourra s’harmoniser et devenir un
centre de rayonnement du Zen a travers toute I'Europe.

« J'ai compris I'essence des sesshin de K6d6 Sawaki, et cela
m’a inspiré pour La Gendronniére. Pendant les sesshin de La
Gendronniére, je continue celles de K6dbé Sawaki. L'hétel retiré dans
les montagnes est devenu La Gendronniere. C’est pour mille ans.
Vous viendrez pendant mille ans ! »

Un texte a été rédigeé, « La vie de la sangha au temple du
paradis zen », dans lequel Sensei expose sa conception de la vie au



temple de La Gendronniére : « Pourront vivre a La Gendronniére les
personnes qui recherchent sincerement la Voie et respectent les
regles qui suivent :

— la pratique des six paramita (les six vertus) le don (fuse®),
'observance des préceptes (kai), I'effort, la patience, la méditation
(zazen) et la sagesse ;

— la pratique du samu : agriculture biologique, entretien du
domaine, nettoyage, couture, cuisine, etc. ;

— la simplicité du mode de vie, des désirs (nourriture, habitat,
habillement simple) ;

— le respect et la pratique du dharma ('enseignement de la loi
transmise par les kusen) ;

— le silence, I'harmonisation des esprits, la compréhension
directe i shin den shin (d’esprit a esprit), la réduction des obstacles
posés par les problemes de langue. Il est important d’entendre, de
voir et d’étre silencieux.

J'ai écrit sur un pilier du dojo :

“La vraie lumiére de la compassion

éclaire le monde entier

et déverse ses bienfaits sur toute 'humanité.
Votre siége précieux de zazen

apaise le cosmos tout entier

et protégera la France et le monde

pour dix mille automnes.” »

Dans un texte intitulé « World Zen Center » (Centre zen mondial)
Sensei définit un éventail des activités a créer et a promouvoir :
« Dans ce temple, il ne peut y avoir de place pour les étres égoistes
et matérialistes. Les nationalités, les positions sociales, les classes
doivent étre oubliées. Il faudra poursuivre les principes écologiques
et les appliquer a I'agriculture, a I'élevage, a la vie du temple tout
entiere et préserver la vie des animaux a lintérieur du domaine.
Parmi les activités a développer, il faut faire une place particuliére au
développement des échanges culturels Orient-Occident, a leur
diffusion. Ainsi pourra naitre un paradis merveilleux au sein méme
de la crise de notre monde.



Le nombre de pratiquants du Zen ne cesse d’augmenter depuis
le début de ma mission, en particulier ces dernieres années ; il est
nécessaire de créer un centre ou les personnes pourront se réunir et
travailler ensemble, créer et animer des activités diverses, un endroit
ou pourra se construire une sangha forte qui trace la voie a une
société modele.

L'objet, les buts :

— au centre ; la pratique de zazen ;

— création d'une sangha qui soit un modéle de vie
communautaire ;

— diffusion du dharma dans le monde ;

— introduction du mode de vie zen dans notre civilisation.

Les activités :

— la pratique du Zen : zazen, samu, sesshin ;

— activités culturelles : études et recherches sur des thémes
donnés (philosophie, science, écologie, éducation, religions, arts,
etc.) ;

— conférences ;

— initiation a la culture orientale (poésie, musique, calligraphie,
peinture, ikebana, cérémonie du thé, poterie, arts martiaux, etc.) et
stage d’initiation a ces arts ;

— centre de thérapie : étude et pratique des médecines orientales
(thérapie zen, acupuncture, shiatsu, diététique, etc.) ;

— édition : création d'une bibliothéque, d'une imprimerie,
traduction d'ouvrages japonais, service de presse et de publicité,
etc. ;

— artisanat dans tous les domaines ;

— agriculture et écologie.

Le temple de La Gendronniére devra s’agrandir de nouveaux
batiments : dojo/salle de cérémonie, logement des moines, réfectoire
et cuisine, batiment d’accueil, locaux universitaires (comprenant des
salles de conférence, salles d'étude, d’exposition), centre
thérapeutique, des locaux pour les travaux d’édition et administratifs,
des ateliers. »

Sensei a aussi le projet de faire construire une bibliothéque et de
créer une université bouddhiste. Les étudiants se consacreront a



I'étude des sitras, du bouddhisme en général, du Zen en particulier
et des patriarches correspondants. Les sciences, la calligraphie, du
sumi-e* (aquarelle japonaise), de la poésie, du haiku, de I'ikebana y
seront enseigneés.

« C’est vrai, mes disciples ont de beaux projets pour La
Gendronniere : comment utiliser les batiments actuels, organiser une
collecte, obtenir des draps, des couvertures, faire de I'hétellerie, etc.
Ma secrétaire a demandé que I'on fasse un fuse pour le chateau. Un
certain moine a donné un franc ! Méme un franc, c’est bien, mais
enfin... La Gendronniére est plus beau que tous les autres
chateaux ; il y a un grand cedre qui date de I'époque de Louis XIV.
De tres beaux batiments existent encore. Un autre disciple a tout
organisé au sujet de l'agriculture. Ainsi cela deviendra un vrai
chateau zen. Mes disciples sont de bons organisateurs. Certains
voient loin. lls m’ont demandé : “Qui s’occupera du chateau apres
votre mort ?” J'ai répondu : “Ne mourez pas avant moi !” Ne vous
attachez pas trop. Si le chateau vous entrave, ce n’est pas un bon
résultat. Le kesa noir est mieux ! L’habit noir, la téte ronde, rasée, le
corps devient léger. »

Travailler au chateau

Sensei sait que les « marginaux » sont disponibles pour le
travail, car ils n'ont pour la plupart pratiquement rien. Ills demandent
simplement de vivre ensemble, sainement, dans un lieu agréable.
Sensei leur offre une nouvelle éducation, une forme de vie familiale
et du travail. Ce sont eux qui font 'avenir du Zen en Europe, se dit-il.
Un matin, Sensei les apercoit et leur dit : « Quoi, vous ne travaillez
pas ! Demain, vous commencez les sanitaires qui doivent étre préts
pour le camp d’hiver ! » |l n’est pas question de dire non. Dans tous
les cas, personne ne doit rester inactif sur les lieux. Aucun
professionnel ne participe aux travaux. De nombreux projets sont
élaborés : « Un dojo a coété du chateau doit étre construit. Il faut
créer des chemins d’accés, un réfectoire, des douches, doter les
chambres de lavabos, installer le chauffage central au bois, puis une
nouvelle cuisine aux normes, ainsi que des sanitaires de qualité. » A



I'image d’'une fourmiliére, chacun travaille activement sous le regard
attentif et bienveillant du responsable. Des arbres de la forét sont
transformés en poteaux, en charpente, tout est utilisé et recyclé
dans le moindre détail.

« Actuellement, le shuso travaille sur le toit. Mais d’'une maniere
générale, les responsables n’aiment pas travailler physiquement. lls
préferent donner des ordres. Bien sdr, ils ne peuvent pas étre
toujours sur le chantier, mais accompagner le travail est important.
Si les responsables commencent, les autres suivent. Lévi-Strauss dit
que 'homme est devenu trop intellectuel, qu’on n’aime plus solliciter
le corps. On travaille dans les bureaux, la société s’affaiblit et la crise
apparait. Le Zen a toujours corrigé ces tendances. »

Lorsque le mental se met en marche il peut s’échauffer,
s’emballer, voire bouillonner. Lors de la construction du nouveau
batiment, les idées de I'un balayent les trouvailles de I'autre. A peine
un projet est arrété qu’un autre prend sa place. A la veille du
commencement des travaux, un autre concept est formulé... La
encore, Sensei doit intervenir. Voyant l'incapacité de ses disciples a
comprendre son enseignement, a suivre I'ordre cosmique, il menace
de brdler le nouveau batiment. Est-ce un excés de sa part, un jeu,
un enseignement ? « Son attitude, son éducation est souvent la
méme : la force et la rigueur du pére qui éduque et la douceur d’'une
meére qui console », dit Michel Bovay.

Un disciple demande a emprunter le camion pour faire des
travaux personnels. Le moteur tombe en panne et les réparations
s’élevent a plusieurs milliers de francs. Sensei lui demande le
remboursement. Le disciple, sans argent, doit donc économiser et
faire des heures supplémentaires dans son travail, afin de régler la
dette en plusieurs fois. Au terme du remboursement, le disciple
s'adresse a Sensei en disant : « Vous voyez, je vous ai
remboursé ! » Sensei répond : « Puisque c’est comme ¢a, je vous
offre un voyage au Japon, nous voyagerons ensemble ! »

Progressivement le paradis du Zen annoncé par Sensei
s'organise dans un méme élan et une volonté commune. Les
batiments apparaissent ; tout est prét pour recevoir jusqu’a trois cent
cinquante personnes par session. Six a huit tentes, d’'une capacité



d’'une vingtaine de lits chacune, sont offertes par Gilbert Trigano
pour les camps d’éte.

Un proche disciple propose un jour de prendre une assurance
pour les volontaires qui travaillent a la construction du temple.
Certains travaillaient sur les toits et cela devenait dangereux.
Quelgu’un s’occupa de trouver une assurance, mais Sensei refuse.
Un autre lui dit qu’en assurant dix personnes a cent francs chacun,
cela ne fait que mille francs ; il répete : « Pas d’assurance. Ce n’est
pas une question d’argent. A notre époque les gens veulent toujours
étre assurés pour tout, rassurés, cela les ramollit. » Le lendemain, il
ajoute : « Les gens d’aujourd’hui ne dépassent pas le sens commun.
Hier, jai éduqué certains disciples a propos de [Il'assurance
concernant les responsables des travaux a La Gendronniére.
Naturellement, il faut assurer les ouvriers, mais trop d’assistance
rend faible ; les maladies se développent. Autrefois, les gens
faisaient attention, étaient responsables d’eux-mémes. A I'époque
moderne, c’est 'opposé. Faire attention est trés important. Pour le
bien de la civilisation, il faut étre vigilant. En toute chose il faut étre
au-dela du sens commun et de toute considération. »

Fernand Benhaim était présent ce jour-la : « J'étais estomaqué.
C’est vrai, ce qu’il disait a propos des gens qui voulaient étre
rassurés, mais quand méme, il allait fort. C'était dangereux. Je
demandai a mon entourage de lui dire qu’il avait tort : tout le monde
refusa. Lors d'une réunion, je levai la main pour en parler
“‘Excusez-moi, Sensei, mais je ne suis pas certain que vous ayez
raison a propos de l'assurance. Imaginez qu’il y ait un jour un
accident. Vous étes étranger, vous avez le crane rasé, les
mauvaises langues diraient que vous avez un chateau en Touraine.
On nous confond déja trop avec toutes sortes de sectes. Il y a
quelques jours, trois d’entre nous sont allés faire une émission a
France Culture, face a un grand écrivain frangais ; a ses yeux,
méme si on lui avait dit que le Zen n’était pas une secte, il nous avait
quand méme mis dans le méme sac. Nous avons regu chacun un
chéque de trois cents francs en dédommagement de cette
intervention. A nous trois, I'assurance est payée”, et jai mis la
somme sur la table. J’avais sorti tout cela d’'un coup, avec un peu de



trac. C'était la premiére fois que jintervenais au comité et c’était
pour dire a Sensei, devant ses disciples, qu’il avait tort, méme si j'y
avais mis les formes. Il y a eu un silence pesant a la suite de mon
intervention. Puis Sensei a dit d’'un ton neutre en levant la main : “ll a
raison, il faut prendre cette assurance.” »

Aprés linauguration de La Gendronniére le dimanche
23 septembre 1979, le temple est fondé officiellement en posant la
premiere pierre du dojo le 1°" janvier 1980. En présence de
nombreuses personnalités, dont Maurice Béjart, Sensei introduit des
sltras et des méches de cheveux des disciples présents dans un
coin de la future dalle de béton de quatre cents métres carrés. Les
plans sont élaborés par le disciple et architecte de métier Laurent
Kaltenbach. Un discours est prononcé lors de la cérémonie
d’ouverture. L’émotion de Sensei est particulierement perceptible. I
annonce avec satisfaction que l'ceuvre est entreprise et durera
éternellement : « Aujourd’hui s’ouvre le dojo zen de La
Gendronniere. Cette propriété et le dojo sont plus grands qu’Eihei-ji
et Soji-ji réunis. Oh | Mes chers disciples, je vous en prie, batissons
ici la sangha la plus sainte et le paradis le plus pur ! Notre sangha,
réunie en cet endroit, influencera a l'avenir la France et toute
I'Europe, développera leur destin bénéfique et leur sagesse et aidera
de surcroit a résoudre la crise de la civilisation. Notre zazen, tout
comme le mont Fuji, culmine solitaire, sans se mesurer aux
nombreuses autres montagnes dont il est pourtant 'image originelle.
Je rends grace avec toute mon affection cosmique. »

L'ouverture a lieu le 13 juillet. Le lieu rassemble chaque été, lors
de six sessions, plus de mille cing cents personnes venues de toute
I'Europe pour pratiquer zazen environ six heures par jour et suivre
les enseignements du maitre. Il n'a de cesse de rappeler que c’est
un temple dédié a la pratique de zazen et dénonce l'intellectualisme
ou le formalisme religieux qui pourraient y prendre place
« L’essence du bouddhisme se trouve dans la pratique du zazen.
Sans celle-ci, il N’y a pas de zen. (...) Un beau temple ou I'on ne
pratique pas n'est qu’un temple a touristes, a cérémonies, un vrai
cimetiere. Sans la méditation, les livres sur le Zen ne valent rien. Si



vous pratiquez zazen, méme sans temple, c’est le vrai Zen, méme si
vous n’étes pas moine, méme si vous vous trouvez dans une prison.
Zazen, c’est la respiration juste, I'état d’esprit juste, la posture
vraie. »

Arriver a La Gendronniere

Durant les premiers temps de La Gendronniére, aucun disciple
ne vit sur place. Le camp d’été terminé, le domaine est fermé et les
pratiquants renvoyés chez eux. Certains y resteront par la suite.

Lorsque les pratiquants arrivent a La Gendronniére, ils longent le
bourg de Valaire puis traversent une petite forét qui entoure le
domaine. A I'entrée, un panneau indique la présence du temple et
du chateau dédié a la pratique et fondé par le maitre. Un sentier
pentu et sinueux traverse les bois. Plusieurs étangs poissonneux sur
I'un desquels il est possible de se promener en barque composent le
paysage.

Le disciple arrive comme chez lui. Il a 'impression de retrouver
sa veritable demeure, pour pratiquer, faire samu, se reposer de sa
vie antérieure dans un cadre enchanteur. Que le soleil soit présent,
gu’il vente ou pleuve, La Gendronniére reste un havre de paix pour
le corps et I'esprit. Dés son arrivée, le pratiquant est pris en charge,
non par les personnes qui dirigent les lieux, mais presque
exclusivement par les sons de cloches indiquant les différentes
activités auxquels il participe activement. Il lui est possible de
communiquer, faire connaissance ou pratiquer le silence. La
solitude, le calme et I'indépendance de chacun sont entierement
respectés. Durant le s€jour, le disciple se libére intérieurement en se
regardant comme on regarde le fond d’un lac transparent.

Les soirs d’été, lorsque le temps le permet, les zazen se font a
I'extérieur sur un terrain aménagé a cet effet, prés du bois, et I'on
peut voir ou sentir, durant la séance, les animaux s’approcher
doucement. Les oiseaux se posent prés des pratiquants, immobiles
comme s’ils étaient absents, ou faisant intégralement partie du
paysage. Toute crainte s’évanouit, hommes et animaux se
confondent, I'harmonie s’installe progressivement, jusqu’au dernier



son de cloche. Durant les chauds aprés-midi de juillet, les disciples
s’assoient au pied d’un arbre autour de Sensei qui répond aux
questions.

Malgré le réve du maitre d’instaurer le « paradis de la pratique »
dans ce site exceptionnel, la réalité éducative doit s'imposer
« Pendant le jour de repos, hier, certains permanents sont entrés
dans la cuisine sans permission. C’est interdit. Pénétrer dans la
cuisine pendant le jour de repos et manger de la nourriture pendant
la sesshin est interdit. Il en a toujours été ainsi. Dans le Zen S6t6, le
tenzo est quelqu’un de tres important, comme le chef du dojo. Si le
tenzo fait la plus petite erreur pendant la sesshin, il est remplaceé.
L'atmosphére de la sesshin dépend aussi du tenzo. Dégen I'évoque
dans le Tenzo Kyokun. Des personnes ont mangé dans la cuisine, ils
ont volé des provisions que méme le chien ne mange pas. Elles sont
donc pires que des chiens. »

L'interdépendance maintes fois enseignée par Sensei n'est pas
uniquement un concept philosophique et religieux préné par le
bouddhisme, mais une réalité culturelle concréte du systéme
relationnel japonais. Sensei incite donc a inverser le mouvement
naturel de lindividualisme occidental pour le réorienter vers une
conscience collective qui tende a relier les individus entre eux.
Toutefois, il incite dans le méme temps les pratiquants a s’épanouir
vers une grande liberté intérieure.

Chaque disciple qui travaille avec Sensei a la sensation d’'une vie
pleinement vécue, d'un accomplissement hors du commun,
accompagné d’un idéal universel. Chaque instant du jour est une
potentialité d’évolution, de réalisation, conjointe a la possibilité d'étre
constamment face a soi-méme. Fort de cette éducation, le pratiquant
est plus a méme d'étre pleinement lui-méme dans toutes les
relations individuelles, collectives et de travail. Sensei recommande
a ses disciples de continuer de pratiquer la Voie a travers une action
sociale. Il leur conseille vigoureusement d’étre a la fois présents,
assidus, pratiquants, responsables et engagés socialement : « Vous
devez trouver la Voie dans votre karma familial et social. J'y tiens
beaucoup. » Il dit encore : « La Gendronniére n’a rien de militaire.
Les régles sont strictes, mais cela n’a rien a voir. Ce n’est pas non



plus une entreprise de construction ou encore une ferme, et pas
davantage une université ou un lieu de perfectionnement, de
“training” pour le corps et I'esprit. C’est un Eden authentique. C’est &
cela que je veux parvenir, mais c’est trés difficile ! Dans la civilisation
moderne tout le monde veut étre Adam et Eve. Mais ou se trouve
'Eden ?

Ceux qui cherchent la Voie, qui sont véritablement a la recherche
d’'un lieu saint, ceux-la peuvent faire I'expérience durant dix jours de
ce qu’est un Eden véritable, une vraie sangha. La Gendronniére est
le lieu le plus propice, mais pour ceux qui sont égoistes, c’est
certainement difficile. »

A la fin d’'un zazen, durant la cérémonie, Sensei décide de placer
les hommes d’un c6té de l'autel et les femmes de l'autre. Suite a
cette indication, tout naturellement, chacun s’assoit de part et d’autre
du dojo pendant zazen en pensant que cette coutume de s’asseoir
séparément fait partie de la tradition. Mais les événements n'ont pas
de raison unique ; certains disciples s’étaient plaints que la simple
présence des femmes perturbe leur concentration. Au réfectoire, les
préposés aux travaux s’installent dans le fond et se font remarquer
bruyamment afin d’attirer I'attention des filles. lls sont censés
prendre le repas en silence, mais le tapage qu’ils amorcent perturbe
le calme ambiant. Sensei finit par intervenir, tape sur la table avec
son kotsu et dit : « Trés bien ! Les femmes d'un cété, les hommes de
l'autre. » Voila comment s’établissent certaines régles. La plupart
des disciples croient gu’elles sont trés importantes, et les futurs
responsables veilleront a ce qu’on les respecte...

Le mariage

Sous la pression de certains disciples, Sensei finit par accepter
de faire une cérémonie d’alliance maritale. C’est le cas pour Etienne
et Malika, Bernard et Heidi. Ce n'est pas vraiment un mariage
comme chez les catholiques comportant un engagement définitif,
mais plutdt un rituel incluant une bénédiction, suivi d'un échange de
verres. Sur l'autel sont posées quelques fleurs. « Ce soir, Bernard (le
tenzo) et mademoiselle m’ont demandé de les marier. Méme



pendant la sesshin ils pensent a faire 'amour, alors slrement avec
cette cérémonie leur mauvais karma va-t-il finir. Aussi ai-je accepté
de célébrer la cérémonie du mariage. Ce soir, j'ai appris qu’il y avait
un nouveau pape, Jean-Paul 1°". Aussi vais-je faire un kito (sGtra de
la grace) pour lui. » Aprées avoir fait le kito pour le nouveau pape,
Sensei célebre la cérémonie de mariage devant 'autel du Bouddha.
Puis il dit au mari : « Il n’est plus nécessaire d’aller avec d’autres
personnes maintenant, vous devez vous concentrer sur madame. »
Puis ils boivent du vin dans la méme coupe : « J'espére que votre
mariage sera un grand succes. »

Aprés la cérémonie du mariage, une forme de procession
informelle s’effectue autour du chateau en passant par le cedre et la
droite du batiment. Cette petite promenade se renouvellera dés lors
chaque matin aprés le premier zazen. Prés du mur latéral est placé
un poteau en bois, sur lequel on peut lire en quatre langues sur les
différentes faces : « Que la paix soit sur le monde. » Ce genre
d’'union bouddhiste cessera peu de temps aprés, suite aux échecs
répétés des différents couples.

Les enfants

Les trés jeunes enfants peuvent séjourner a La Gendronniere
durant les camps d’été. Une aire de loisirs et un lieu de
rassemblement récréatif leur sont réservés. Un disciple les occupe a
différents jeux et activités manuelles durant les séances de zazen,
s’ils ne désirent pas pratiquer. Sensei se réjouit de I'élan de vie de la
jeunesse, il a le génie de capter le potentiel de chaque enfant,
adolescent ou jeune adulte. Le matin, quelques friandises sont
distribuées aux enfants, lorsque ceux-ci viennent lui dire bonjour.
Lorsque Francoise vient d’avoir un bébé, Sensei passe prés delle
en lui disant : « Voir le bébé, cela fait de la chaleur dans le coeur ! »

Au Japon, une extréme attention est portée a I'éducation des
enfants et ceux-ci sont par la suite particulierement reconnaissants
envers leurs parents. On dit que le respect de ses parents est plus
haut que le ciel et plus profond que la mer. C’est un pays qui semble
étre le paradis des enfants. La liberté et la sollicitude qui leur sont



réservées sont plus grandes que chez la majorité des autres
peuples. L'enfant est soutenu, encouragé, dorloté et placé au centre
du couple, généralement jusqu'a I'dge de sept ans. Les parents
dorment souvent avec leur bébé et le suivent pas a pas jusqu’a I'age
adulte. Le jeune est plutét accompagné qu'éduqué, et ce sans
effusion sentimentale excessive. Le passage de I'enchantement au
désenchantement qui caractérise I'adolescence semble moins
prononcé au Japon qu’en Occident, méme si malheureusement le
culte de la réussite sociale fait des ravages psychologiques. Un
proverbe japonais spécifie que « les enfants sont des trésors du
ciel ». On peut donc comprendre I'attention que Sensei porte a la
descendance de ses disciples, qui seront peut-étre de futurs grands
moines.

Néanmoins, La Gendronniere reste un temple réservé
principalement aux adultes, car le silence et la concentration doivent
rester les éléments essentiels aux activités du lieu. Sensei y est trés
attentif, et les responsables des enfants doivent étre particulierement
vigilants a éviter d’éventuels débordements. L'ego des parents ne
doit pas passer par les enfants, précise-t-il : « Ceux-ci ne doivent
pas servir d’excuse a I'expansion égotique des parents. »

Les animaux

Sensei écrit dans « La vie de la sangha au paradis du temple
zen » . « En suivant le principe écologique de la production sans
pollution, la culture biologique des légumes et des fruits, I'élevage
naturel de la volaille, des lapins, des moutons, des vaches pour le
lait seront promus. Toutefois, il sera absolument interdit de tuer tous
ces animaux. La faune sauvage sera aussi préservée : toutes les
especes d’oiseaux, les paons, les faisans, les oies, les canards, les
cygnes sur I'étang et les cerfs ou les poissons des rivieres et du lac.
lls nous feront entendre une musique naturelle merveilleuse, et
devant nos yeux, les arbres des foréts, les fleurs sauvages et celles
des arbres du verger déploieront les couleurs subtiles et naturelles
d’'un tableau vivant. Ainsi naitra un merveilleux paradis dans ce
monde en crise. »



Sensei fait acheter trois chévres pour le temple de La
Gendronniere. Elles vivent dans un coin du potager. Un jour, l'une
d’entre elles tombe dans un puits que le responsable a oublié de
recouvrir et se noie. Les disciples connaissant I'affection que Sensei
a pour cet animal, personne n’ose lui apporter la nouvelle. Le soir, le
responsable restant introuvable, Edouard est obligé d’en informer
Sensei : « Sensei, une chévre est morte...

— Comment !?

— En voulant boire de l'eau, elle est tombée dans le puits... »
Tout le monde s’attend a un grand éclat de colére. Aprés un moment
de silence, Sensei remarque simplement : « Je ne pensais pas que
les chévres étaient aussi stupides. Allez en acheter une autre ! »

Sensei aime spécialement les oceufs du poulailler. Lorsque
certains disciples viennent pour le chantier, ils repartent avec un
panier rempli pour le maitre. Outre les poules et les chévres de La
Gendronniére, Sensei aime particulierement le chat du dojo de
Paris . « Je regarde souvent le chat de la sangha, il me suit, jamais
sa maitresse. Pourtant, c’est elle qui le nourrit depuis longtemps. I
me suit parce que je suis calme. Il se dit : “Celui-la n'est pas
dangereux.” Le chien suit celui qui lui donne a manger, pas le chat.
Pour lui, il n'y a pas que la nourriture. Les chats frangais, qui n'ont
pas de difficulté a se nourrir, sont plus délicats que les chats
japonais. Ces derniers ont toujours faim. Les gens les oublient. Les
Francais traitent mieux leurs animaux que leurs enfants. J'ai bien
envie d’étre un chat. Celui qui vit ici est servi avant moi... Et malgré
cela, c’est moi qu’il suit ! Il se tient toujours a mes c6tés, mais dés
que jessaie de l'attraper, il s’enfuit. Lui aussi a besoin d’'un ami fort.
L’homme veut la solitude, la spiritualité, mais il veut aussi de vrais
amis.

Le chat comprend l'ordre cosmique mieux que ’homme. Un petit
chat est rentré dans le dojo, le shuso I'a fait sortir. Mais le chat
connait toutes les entrées. |l est vite rentré de nouveau. »

Par la suite, il dira également au sujet de sa relation avec les
animaux : « A Tlinstant, un papillon est entré dans le dojo et je l'ai
observé pour voir ou il irait. Il s’est posé sur le sommet de mon
crane. Le papillon comprend : “Ce maitre est trés calme, il n’est pas



dangereux.” Hier aprés-midi, le docteur Evelyne est venue dans ma
chambre pour faire de I'acupuncture ; elle a été trés surprise parce
gu’un moineau était entré par la fenétre. Il était un peu malade et il
est entré dans mon lit. Avant-hier, un chat noir est venu me voir alors
que j'étais a mon bureau. Il m’a dérangé. |l s’est assis exactement
sur mon travail et n’a plus voulu partir. J'ai souvent expérimenté cela
pendant les sesshin. Bilou, notre chien, attend toujours devant le
dojo, et le matin il méne la procession. Mais dés qu’une voiture fait
du bruit, il aboie. Quand il y a du bruit, il fait du bruit. L’hypothalamus
comprend. Les animaux vivent le vrai Zen. Puisque les animaux sont
comme cela, ’'homme doit étre en progres par rapport a eux. »

En 1980-1981, durant les derniéres sessions d’été et d’hiver de
La Gendronniere, quelque mille cinqg cents personnes venues de
Belgique, de Suisse, d’Allemagne, d’ltalie, d’Espagne, du Canada,
d’Amérique du Sud, etc., viennent recevoir I'enseignement de
Sensei a travers la pratique de zazen. De la fenétre de son bureau
donnant sur le parc, Sensei semble parfois seul et songeur. Malgré
le succés de sa mission et I'élan commun qui le porte, il sentira
I'année suivante une certaine fatigue I'envahir progressivement...

« Lorsque je vois le zazen de mes disciples, je pense que c’est
plus important que de construire La Gendronniére. Mes disciples
continuent zazen, méme quand je ne suis pas présent, et lorsque
apres 20 heures, jentends le gong, le bois, je fais gasshé devant
mon bureau. Je pense a vous qui faites zazen. Je me demande qui
donne le kybdsaku. Cela est plus important que de construire des
temples, c’est Dégen qui I'affirme. »



Les voyages

« Le vrai Zen n’est pas lié a un lieu, il représente
I’esprit oriental. »

Taisen Deshimaru

Lorsque la sangha commence a se structurer, Sensei décide de
faire de nombreux voyages en Europe pour faire connaitre le Zen
par des conférences, puis il se dirige vers le Maroc et ensuite
parcourt le monde. A chaque départ pour [I'étranger, une
cinquantaine de disciples se déplacent a [I'aéroport pour
accompagner le maitre vers l'avion. Sensei est vétu d’'une grande
cape noire — confectionnée par la chanteuse Dalida, qui fréquente
parfois le dojo —, par-dessus son kolomo noir et son kimono blanc.
Sa téte est recouverte d’'un chapeau en fourrure cachant mal son
crane rasé, son « couvre-chef », comme il le nomme, offert par un
disciple peu avant un voyage.

Ces voyages sont I'occasion de rencontrer des personnalités de
tous les milieux. Le but est toujours le méme : faire connaitre le Zen
qui est pratiqué en Europe. Sensei ne veut pas seulement répandre
le « vrai Zen » sur notre continent, mais il désire le faire connaitre
aux Etats-Unis. Tel était son objectif initial, avant d’arriver a Paris. ||
a également l'ambition de faire prendre conscience a ses
homologues japonais qu'’il faut remettre la pratique a sa juste place,
et vivre de simplicité comme le faisait son maitre Kodé Sawaki.

Les Etats-Unis



Accompagné de sa disciple Nancy Amphoux, Sensei multiplie les
voyages au Japon et parcourt 'Amérique. Des conférences sont
organisées dans les principales villes comme New York, Chicago,
San Francisco, Las Vegas ou a Hawaii. L'enseignement de Sensei
est divulgué auprés de diverses associations, facultés, écoles,
bureaux, usines, studios de télévision, dojos, temples, etc. Il se rend
partout ou il posséde des adresses, des points de chute, des
connaissances. Malheureusement, il rencontre de multiples
réticences, car aux Etats-Unis le Zen est déja largement implanté,
notamment par maitre Suzuki Roéshi. Les différentes écoles voient
d’'un trés mauvais ceil ce moine qui entreprend sa propre conquéte
de I'Ouest. Sensei ne rencontre que déboires et déceptions. Quant
au Japon, on ne bouscule pas sept cents ans de traditions
religieuses bien établies, méme si I'on est soi-méme japonais et
convaincu de sa noble cause.

Sensei et ses proches découvrent que l'objectif des autorités
religieuses japonaises aux Etats- Unis consiste a veiller au maintien
de la tradition et du cérémonial religieux japonais. Le zazen n’est
donc pas sollicité comme en Europe. Suite a cet épisode américain,
la secrétaire de Sensei, Anne-Marie Fabbro, spécifie dans le Bulletin
zen . « Le Zen européen n’est pas clérical. C'est ce qu’a voulu faire
comprendre maitre Deshimaru aux Etats-Unis. » En dépit des
résistances, différents ouvrages du maitre sont traduits et édités aux
Etats-Unis et au Japon. Le livre de Jacques Brosse, Satori, traduit
par Morimoto, est publié au Japon, contre l'avis des officiels qui
prétendent que « si cet ouvrage est traduit, le Zen deviendra
européen et il faudra I'importer d’Europe ».

Le peu d’enthousiasme des Américains n'empéche pas Sensei
d’avoir de bonnes surprises, comme la rencontre avec son
homologue japonais Maezumi a La Nouvelle-Orléans et Los
Angeles. Les deux missionnaires se reconnaissent et constatent
qu’ils partagent le méme état d’esprit, le méme idéal. A son arrivée
aux Etats-Unis, considérant que la mission pour laquelle il avait été
délégué ne correspondait pas a sa conception du Zen, Maezumi
s'était séparé de l'autorité ecclésiale japonaise et, a I'image de
Sensei en Europe, avait créé en 1966 sa propre mission sous le



nom de Zen Center of Los Angeles. Un entretien profond et
eémouvant a lieu dans I'hétel ou descend Sensei. Ensemble, ils se
sentent porteur du dharma dans une vocation commune. Un article
de presse parait, dans lequel Maezumi précise que le Zen a changé
de direction : « Le vrai Zen a changé, il se développe maintenant en
Europe. » Le célébre musicien Mayuzumi déclare également a la
presse que « le véritable bouddhisme, le vrai Zen vivant, est
completement passé en Europe ».

New York

Peu avant ce voyage, Fernand Benhaim, un disciple quelque
peu récalcitrant, désirait en savoir un peu plus sur la fagon dont
Sensei pouvait se comporter dans la vie courante. L’'accompagner
dans ses voyages serait le plus sir moyen de trouver la faille qui
relativiserait I'éveil du maitre, pensait-il. Il avait fait sa demande
aupres de la secrétaire qui le regardait d’'un air dubitatif. Mais la
réponse fut affirmative ; Fernand en fut lui-méme trés surpris car |l
n’était pas réellement proche de Sensei. Quelques heures avant le
départ, dans un restaurant situé sur la route de I'aéroport, Sensei
était attablé en compagnie de ses disciples et ne semblait nullement
préoccupé par les horaires. Fernand se souvient : « Nous étions
donc tous assis, mais vraiment a contrecceur. Je ne pus m’empécher
d’éclater de rire alors que Sensei goltait la soupe qu’on venait de lui
apporter. Il leva la téte vers moi qui étais juste assis en face de lui, et
me demanda pourquoi je riais. “Vous savez, Sensei, moi, je ne suis
pas pressé, je me suis organisé pour vous suivre. Mais avec ce que
nous ont dit les policiers a la frontiére, ca m’étonnerait que nous
arrivions a prendre cet avion.” Il porta son index sur le c6té gauche
de son crane et me dit : “Vous avez le cerveau gauche fatigué. Vous
étes trop anxieux, vous devez travailler un peu trop.” Puis il remit sa
cuillere dans le potage.

Je me mis a manger rapidement le plat qu'on venait de
m’apporter, comme tous les autres d’ailleurs, qui étaient aussi
anxieux que moi. Je surveillais la serveuse, prét a lui demander
I'addition pour partir au plus vite, d’autant que mes compagnons de



voiture n'avaient pas de billet et qu'il faudrait y étre encore un peu
plus t6t. C’est a ce moment-la que Sensei prit la carte et se mit a
chercher, parmi les desserts, ce qui lui plairait le plus. Quand il
commanda, nous nous regardames tous, un peu effarés.
Décidément, il ne se rendait pas compte. Il devait y avoir quelque
chose qui lui avait échappé. Peut-étre qu’il ne savait pas que
'aéroport était si loin. Personne d’autre n‘osa commander un
dessert. lIs le regardaient manger d’une telle fagon que, malgré ma
main que j'avais mise sur ma bouche pour ne pas pouffer de rire, je
riais quand méme. Il leva de nouveau la téte et me dit : “Qu’est-ce
gue vous avez de nouveau a rire ? — Sensei, on ne vous a peut-étre
pas dit que I'aéroport est trés loin et que la vitesse est limitée ? Nous
n’aurons pas cet avion, c’est certain. — Vous étes encore plus fatigué
que je ne le pensais ! Vous travaillez vraiment trop, votre anxiété est
trop grande ! — Excusez-moi”, dis-je, pour couper court a une
discussion qui risquait de nous retarder encore davantage. Je fis
signe de la main a la serveuse pour qu’elle nous prépare 'addition et
jattendis calmement qu’il donne enfin le signal du départ. Je me
disais, en montant dans la voiture, que c’était lui qui serait bien
attrapé, a l'aéroport. La voiture dans laquelle il se trouvait roulait
maintenant devant moi, je les doublai et préparai avec mes
compagnons notre plan pour gagner du temps. Aprés maintes
péripéties, j'arrivai a I'avion, au moment ou on s’apprétait a retirer la
passerelle. J'y entrais a bout de souffle et en nage. La premiére
personne que je vis dans l'avion était Sensei. C’est a ce moment-la
que je ressentis la rage la plus forte de ma vie... et lui me souriait.
J'avais vraiment envie de lui tordre le cou. Je restai quelques
instants devant lui, hésitant, je lui en voulais tellement ! Mais son
sourire, encore une fois, me désarma. Je me laissai tomber sur mon
siége et ne dis mot a quiconque. La legon était donnée et regue. Une
fois a New York, apres s’étre extasié sur le panorama magnifique du
haut du plus grand building des Etats-Unis, Sensei se dirigea vers
une de ces boutiques ou nous allions perdre des heures a I'attendre.
l| s’arrétait devant toutes celles que nous rencontrions. Il N’y a qu’a
Paris finalement que je compris : il avait de nombreux disciples et il
tenait a apporter un petit quelque chose a certains. Ce jour-la je me



fis encore une fois le serment de ne plus juger a tout bout de
champ. »

Lors d’'une promenade dans New York, Fernand confie a Sensei
que des journalistes lui demandent le secret de sa réussite
professionnelle, car il posséde plusieurs magasins dans le centre de
Paris. « Je ne peux quand méme pas leur dire que c’est zazen ?
demande Fernand.

— Pourquoi pas ? rétorque Sensei en s’arrétant de marcher.

— Parce que je ne sais pas si c’est bon de tout mélanger, surtout
pour certaines personnes qui pourraient mal le comprendre. Certains
pratiquants pourraient étre choqués de voir le commerce associé a
la pratique spirituelle. » Pour réponse, Sensei mit son index sur la
tempe et lui dit : « C’est vous qui avez tort. Si vous pensez que le
Zen aide dans les affaires, vous pouvez le dire. Méme si certains
esprits étroits ne le comprennent pas. Je dis moi-méme souvent que
si la pratique du Zen ne se traduit pas dans la vie sociale, c’'est
gu’elle est fausse quelque part. Vous devez le dire. »

A la sortie d’une boutique, Sensei est bousculé par un homme
vétu d'un drap de lit sur lequel est inscrite en grosses lettres rouges
une injure contre I'lran. D’autres personnes déguiseées arrivent vers
le groupe au son d'une fanfare tonitruante. L'ambiance devient
subitement trés animée. Mais celui qui fait le plus sensation est
Sensei habillé en moine zen. C’est le jour d’'Halloween : tous les
passants veulent prendre une photo en sa compagnie. Infatigable,
Sensei prend la pose, méme avec des travestis, souriant, joue
contre joue.

Le lendemain, alors qu’il était prévu de visiter Harlem, les
réceptionnistes de I'hétel conseillent d’aller au zoo, car c'est
nettement moins dangereux. Aprés la visite, Sensei déclare : « Le
zoo de New York est le plus grand du monde. On y trouve de
nombreux animaux et notamment des lions, des tigres blancs... lIs
font kin-hin, la marche méditative. Le plus fascinant de tous les
animaux est le gorille le plus vieux du monde. Il fait zazen toute la
journée. Il n'est pas assis en lotus mais en demi-lotus et ne bouge
pas du tout, pas méme son visage ou sa bouche. L'ancétre de
’'homme est mieux que Carter ou Reagan... Il est plus fort. A I'entrée



de sa cage se trouve un grand miroir au-dessus duquel est inscrit :
“‘Animal le plus dangereux du monde.” Et chacun y voit sa propre
téte ! Le gorille ne peut pas sortir, il fait seulement zazen, il est trés
paisible. Il n’a pas besoin de libération. Il est plus puissant que
’'homme. La vie de 'homme s’évanouit comme une goutte de roseée.
La vie n'est rien d’autre qu’un réve vide. Un proverbe dit : “L’art est
long, la vie est courte.” On peut dire : “Zazen est long, la vie est
courte.” Les animaux forts comme le vieux gorille dorment beaucoup
et sont concentrés sur la nourriture. Leur cerveau n’est pas
compliqué. lls recoivent I'énergie du cosmos et sont trés forts. Le
vieux gorille ne bouge pas du tout. Je I'ai observé durant une demi-
heure. Les jeunes gorilles se proménent, mais lui fait zazen en se
grattant I'ceil de temps en temps. Un proverbe chinois dit : “Le vrai
sage ne parle ni beaucoup ni souvent. Lorsqu’il parle, cela part du
corps et ses paroles sont sans pensée personnelle. Aussi est-ce
semblable au courant.” »

Un jour, la toque en fourrure que porte Sensei pour arpenter les
rues de la ville est oubliée dans un taxi new-yorkais : « J'ai oublié
ma toque dans le taxi ! », s’écrie-t-il. La secrétaire se met en quéte
de la retrouver, car elle sait que son maitre y tient particulierement.
Elle téléphone aux différentes compagnies de la capitale et, apres
plusieurs heures de recherche, elle finit par récupérer la coiffe dans
un des dépoéts. Elle entre dans la chambre de Sensei en brandissant
fierement le couvre-chef. « Posez-le sur la commode », dit-il
seulement. La secrétaire dépose le chapeau sur le meuble et tourne
les talons. K6do Sawaki disait : « Je ne dis jamais merci, afin que la
personne puisse pratiquer réellement le don ou le service
désintéresseé, mushotoku. »

Las Vegas
Quelques jours plus tard, a Las Vegas, Sensei se met en téte de
jouer au casino. Devant une machine a sous, il perd

systématiquement toutes ses mises. Un disciple le lui fait remarquer.
En réponse, il recoit : « Alors, et vous, vous ne jouez pas ? »
Plusieurs fois, des billets sont échangés contre des jetons, aussitot



perdus. La secrétaire du maitre conseille fortement d’arréter de
jouer, mais il continue d’introduire son argent dans la machine sans
sourciller. Apres de nombreuses pertes, Sensei se retourne et dit :
« Maintenant, vous allez voir comment on gagne ! » Puis le moment
tant attendu arrive. Un flot ininterrompu de piéces tombe. Sensei
regarde ses disciples en souriant, avant de ramasser son butin qu’il
compte tres précisément : « Ca, c’est ce que jai perdu. Et tout cela
c’est ce que j'ai gagné », dit-il en montrant ce qu’il a dans la main.
Sorti du casino a quatre heures du matin, Sensei se dirige en habit
de moine vers les boites de spectacles : « Si 'on ne me laisse pas
entrer, vous n‘aurez qu’a dire que je suis un maitre des arts
martiaux ! »

Le coup du bol

Lors d'une étape a Asheville, en Caroline du Nord, le groupe
rencontre un disciple peintre qui venait chaque année au camp d’été
en France. Une sesshin est organisée en I'honneur du maitre dans
la montagne ou vit une communauté d’écologistes végétariens.
L'artiste qui avait séjourné quelques années au Japon est un
collectionneur d’art averti. Il montre a Sensei des objets que celui-Ci
trouve magnifiques. Puis il sort une boite dans laquelle est placée
une autre boite, a l'intérieur se trouve un sac en toile de jute d'ou
sort un peu de paille : « Ceci est mon joyau. » Il montre un bol
japonais qui doit avoir quelques siécles. Les disciples sont réunis
autour du précieux objet et le regardent dans les moindres détails.
Sensei, qui a ouvert grands les yeux en apercevant le bol, le tourne
et le retourne dans les mains pour admirer les scénes qui y sont
peintes. Le propriétaire est rouge de confusion, plutét fier et satisfait
des compliments que lui fait son maitre quand, soudainement,
Sensei pousse un cri en laissant tomber le précieux bol... rattrapé
juste a temps. L'Américain est livide. || met un certain temps a s’en
remettre, et ne peut manifestement plus dire un mot. C’est alors que
Sensei éclate de rire : « Vous avez eu peur, hein ? Heureusement
que vous n’étes pas cardiaque, car sinon vous seriez déja mort. “ICi
et maintenant” devant votre bol cassé. Vous étes prisonnier de ce



bol ! Il vous tient bien, vous n’étes pas libre et vous risquez d’en
mourir un jour... » Le sang commence a revenir progressivement au
visage du collectionneur qui finit par dire au bout d'un moment :
« Merci, Sensei, pour cet enseignement que jai bien compris.
Permettez-moi de vous l'offrir en fuse et de vous remercier de
nouveau.

— Non, non, je n’en veux pas de votre bol, vous pouvez le garder.
Il est trées beau et vous avez beaucoup de golt, mais a quoi bon ? Si
je l'acceptais, c’est moi qui ne serais plus tranquille. Il me pourrirait
le voyage, je n’en veux pas. Maintenant, si vous tenez a I'offrir a La
Gendronniére, il vous faudra I'apporter vous-méme en France, avec
la peur au ventre de le casser. Quoi qu'’il en soit, retenez la lecon : il
ne faut pas s’attacher ainsi a des objets. Vous pourriez y laisser
votre peau, et en attendant cela vous empéche de vivre. »

Les Indiens

Lors du séjour en Californie, Sensei fait la connaissance de deux
chefs indiens rencontrés lors d’'une conférence, qui font partie d’'une
association militant pour la défense de leur peuple et leurs racines.
lls habitent sur la montagne proche de San Francisco. A I'arrivée du
groupe, une trentaine de personnes les attendent, accompagnées
d’'une ribambelle d’enfants. L'un des deux chefs décide d'organiser
une féte. Apres le repas, une expérience de mortification indienne
chamanique est proposée au maitre, dans une sweat lodge (tente
transformée en une sorte de sauna traditionnnel). Sensei racontera :

« Sous cette tente, il N’y avait pas de femme. Un grand feu avait
été allumé dans la forét et on y chauffait des pierres qu’on amenait
ensuite rouges, bridlantes, dans la tente ou je me trouvais presque
nu. C’était trés impressionnant. Je ne comprenais pas trés bien ce
qui allait se passer. |l faisait de plus en plus chaud et je m’évanouis a
moitié. lls amenérent des baquets remplis d’eau. Tous les hommes
rassemblés étaient trés gros. Le chef me dit : “Si vous ne pouvez
pas résister, frappez-moi sur le genou.” La chaleur augmentait de
plus en plus. Je crus avoir un retour de karma car, durant zazen,
javais I'habitude de dire : “Patientez, patientez !” Chacun récitait ses



prieres d’'une maniere trés bizarre et ¢ca n’en finissait pas. J'avais
trés envie d’'uriner et cela dura plus d’'une heure. Mon slip était
trempé par la chaleur. Personne ne me regardait, alors je sortis mon
sexe et urinai discrétement sur les pierres du sauna. Cela provoqua
un bouillonnement. lls pensérent sirement que javais un grand
pouvoir particulier ! Les cérémonies indiennes sont plus
intéressantes qu’un congres au Japon. Tout est sorti, méme le
contenu de la vessie. Depuis les temps les plus anciens, I'étre
humain a décidément créé des pratiques religieuses diverses. »

Un des disciples témoigne de ce qui se passa aprés : « A son
retour, Sensei nous dit qu’il n’en pouvait plus. “Nous étions si
serrées | De plus, avec les braises, l'air était irrespirable. On
transpirait a grosses gouttes. Les Indiens se mirent a parler pour
avouer des fautes qu’ils disaient avoir commises, ou penseées.
C’était une sorte de thérapie de groupe par la transpiration avec la
parole et le corps. Tout le monde se vidait du corps et de la téte, sauf
moi qui avais envie de faire pipi et qui ne pouvais pas. Je
n'assisterai plus jamais a une cérémonie de la sorte, secréte ou
pas”, nous dit-il encore avant de s’endormir sur la banquette arriére
de la voiture, pendant que nous descendions vers cette baie si belle
de San Francisco qui scintillait de dix mille lumiéres. »

Montréal

Apres les visites de Sensei sur le sol américain, les différentes
sangha du continent apprécient le personnage et son enseignement,
mais le succés reste trés en deca de ses ambitions. Lors d’une
conférence a Montréal, une personne bondit sur le podium pour le
frapper. Bien que Sensei soit sixieme dan de judo et de kendo, il ne
bouge pas, reste calme et détendu, ne se défend pas et se tait. Des
disciples se levent et emménent ’'homme vers la sortie sans que la
conférence en soit perturbée. L'intervention de cet individu était la
conséquence d’'un passage qui se trouve dans le livre La Voix de la
vallée, rédigé par Philippe Coupey. Il s’agit d'un mondd entre Sensei
et le disciple écrivain sur un maitre japonais, le plus reconnu aux
Etats-Unis & cette époque (il décédera en 1966). Or Sensei avait



écrit : « Ce maitre n'est pas reconnu par le Zen Rinzai, ni par le Zen
S6t6, car ce n'est pas vraiment un maitre. Le Zen mélangé, c’est
pratique, car tu prends de partout : “Tu veux du Rinzai ? Viens chez
moi, je te donne du Rinzai ! Tu veux du S6t6 ? Viens chez moi, je te
donne du S6t6 !” Tout le monde peut pratiquer de cette fagon pour
attirer plein de gens. » Les disciples du maitre concerné avaient
porté plainte pour diffamation et contacté la maison d’édition
américaine pour exiger le retrait des exemplaires. Sensei fut rejeté
par le Zen américain et La Voix de la vallée interdit aux Etats-Unis et
au Canada.

Nullement touché par ces différentes attaques, Sensei se sent en
parfait accord avec ses opinions : « Me trouvant aux Etats-Unis juste
avant les élections présidentielles, jai ressenti par intuition que
I'anxiété croissait dans 'esprit des gens et qu’elle se reflétait sur leur
visage. Je m’en suis apercu a travers leurs questions en leur parlant
dans la rue, dans les restaurants et en discutant avec mes disciples.
A Montréal, environ cinq cents personnes sont venues a ma
conférence. Qu’est-ce qui les rend anxieux ? lls sont plus riches
gu’en Europe. Leur vie est aisée. Leur nourriture est simple et pas
trés bonne — beaucoup de hamburgers et de frites... Mais il y a de
nombreux problémes politiques. L'esprit de la plupart des gens est
vide. Aussi sont-ils en quéte de quelque chose, d’'un sauveur
puissant. Beaucoup de personnes m’ont demandé : “Croyez-vous
qu’une troisieme guerre mondiale aura lieu ? — Je ne sais pas’, ai-je
répondu. Inutile de craindre l'avenir. Les anxiétés finissent par se
réaliser. Lors de ma conférence a Montréal, on m'a posé une
question qui revient toujours : “Qu’est-ce que la mort ? — Le cceur
cesse de battre, la respiration s’arréte. — Ou allons-nous aprés la
mort ?” Il ne sert a rien de s’en faire, vous fatiguez votre cerveau.
Juste avant de mourir, pas la peine d’étre anxieux. Aprés la mort,
nous devenons des cendres, et des cendres, ce sont des cendres.
Ce n'est pas la peine de vouloir redevenir du bois. C’est la vie
éternelle. En vous concentrant chaque jour, ici et maintenant, sur
chaque point, ils finissent par former une ligne, c’est le point qui
devient ligne, il ne fera pas de ligne en zigzag. Si les points ne sont
pas forts, la ligne ne I'est pas non plus. Le zazen est important, on



peut continuer éternellement, méme aprés la mort. “Comment
apaiser l'esprit des malades, que dire aux mourants ? — Bon
cercueil ! C’est comme souhaiter bonne nuit, bonjour, happy death
day I’ Pourquoi ne pas souhaiter une bonne mort, puisque selon le
christianisme on est censé aller au paradis ? Dans le Zen, la vie est
la vie, la mort est la mort. Quand on meurt, il faut mourir ; quand on
vit, il faut vivre. Pas la peine de penser a la mort ; il faut mourir
paisiblement. »

La Chine

A Tlinstar de maitre Dogen, Sensei désire simprégner de
I'atmosphere du bouddhisme primitif en Chine. Il sent rapidement
que dans ce pays également, il n'y a plus rien a faire. Déja, au
temps du grand patriarche, le Ch’an n’y avait plus sa place originelle.
« Décidément, c’est bien en Europe que se trouve ma véritable
vocation, sur une terre neuve et vierge de tradition bouddhiste », se
dit-il.

L'aprés-midi, le groupe visite la place Tiananmen, ainsi qu’un
temple transformé en musée. Plus d'une centaine de différents
bouddhas sont réunis dans une des salles. De nombreux panneaux
indiquent, en plusieurs langues : « Il est formellement interdit de
prendre des photos. » Sensei lit attentivement 'un des panneaux et
demande a étre photographié devant le bouddha central. « D’accord,
répond le disciple, mais si quelqu’un me voit, promettez-moi d’abord
de ne pas oublier de venir m’apporter des oranges lorsque je serai
en prison... » Puis, au fil d'une promenade dans les jardins
environnants, deux Chinois s’approchent du groupe et demandent si
la personne qui les accompagne n’est pas maitre Deshimaru. Sensei
les invite a la buvette du musée pour boire une limonade.

Casablanca

Dans le centre-ville de Casablanca se trouve alors, fait unique en
Afrique et dans le monde arabo-musulman, un temple zen, le temple
de 'Harmonie paisible, en fait un appartement. Il est tenu par Claude



Durix, que les Marocains appellent maitre Driss Badidi. Disciple de
Sensei, notable, médecin, écrivain, Claude est également passionné
par la culture japonaise. Sous la responsabilité de Jean-Pierre Faure
et de Laure, un autre dojo s’ouvrira par la suite a Marrakech. La
porte est ornée d'une inscription : « L’acceptation du Zen est de ne
rien résoudre. » A I'entrée du dojo se trouvent quelques livres, et au
mur apparaissent des calligraphies japonaises. Une toile
représentant des taches de couleurs dispersées de fagon circulaire,
peinte par un mystique allemand, Hans Werner Geerdts, domine la
piece. A lintérieur, une dizaine de pratiquants sont assis sur les
zafu, face au mur. Au lieu du kolomo japonais, les Marocains sont
revétus de I'habit traditionnel, la gandoura noire. Au début, les
autorités du Maroc se sont un peu méfiées lorsqu’elles ont appris
que cette pratique était issue de I'Asie et du bouddhisme. Les statuts
de I'association les ont rassurées : « Toutes discussions politiques
ou religieuses sont rigoureusement interdites. » Les officiels ferment
les yeux et les membres peuvent exercer leur méditation en paix.
« Zazen a pris ainsi une coloration locale en se débarrassant de
toutes les coquilles pouvant entacher la foi islamique des adeptes »,
dit Claude Duirix.

En 1981, apres un court séjour en Algérie, Sensei se rend au
Maroc accompagné de quelques proches afin de rendre visite a ses
disciples et effectuer différentes conférences a Marrakech, Rabat et
Fés. Claude Durix propose au frére du roi Hassan |l de lui présenter
un maitre zen lors d’'une réception princiere ou sont présents des
dignitaires marocains, proches du roi. L'accueil est plutét froid car
Sensei impose ses disciples a la soirée, et les invités, en tenue de
soirée, ne comprennent pas comment des personnes peuvent se
présenter a un tel diner en jeans et baskets. Le lendemain, Claude
en fait la remarque au maitre, mais immédiatement Sensei prend le
parti de ses proches. Il en sera toujours ainsi, car lui-méme peut
tester a maintes occasions la véritable relation et fidélité de ses
proches.

La sangha du Maroc deviendra indépendante. Lors d’un passage
de Claude a Paris, Sensei l'invite a le rencontrer, mais celui-ci fait la



sourde oreille. De ce fait, c’est Jean-Pierre Faure qui deviendra le
relais du maitre au Maroc.

L’Allemagne

Sensei effectue également des voyages en Allemagne. Un
disciple se remémore I'un d’eux : « Dans les années 1970, aprés la
sesshin de Munich, nous étions dans une voiture conduite par un
disciple qui nous faisait visiter la ville. Nous nous sommes arrétés
dans plusieurs tavernes pour godlter les excellentes bieres locales.
Aprés quelques heures de ces visites folkloriques, nous avons
décidé de quitter les lieux. Nous sommes passés devant plusieurs
monuments de la ville. Alors que nous arrivions juste devant I'opéra,
Sensei demanda a la conductrice de s’arréter. Et Sensei, vétu
comme a l'accoutumée de son traditionnel kolomo noir, se dirigea
discréetement mais rapidement et fermement vers les toilettes du
célébre opéra.

C’était I'entracte d’'une représentation et le gratin de la haute
bourgeoisie bavaroise était au bar. Les dames avec leurs longues
robes et colliers de perles, les messieurs en queue de pie, un verre
de champagne a la main. lls regardaient avec perplexité cet étrange
individu, qui revenait des toilettes, relaché et souriant, discutant avec
les gens, amuseés et curieux de savoir de quelle planéte pouvait bien
venir cet extraterrestre. Bien souvent, il secouait [l'image
conventionnelle que I'on pouvait projeter sur lui et I'idée que l'on
pouvait se faire des moines en général et du Zen en particulier.
Sensei pouvait s’asseoir par terre avec des hippies et un peu plus
tard discuter avec des politiciens, sans faire de différence. Il aimait le
contact direct avec la personne. Quand il se rendait quelque part,
tout devenait vivant. »

La Suisse

Lors d’'un séjour en Suisse, Sensei désire acheter des cigarettes.
Accompagne de ses disciples, il entre dans un tabac. Le
propriétaire, qui somnole derriere le comptoir, Ilui tend



machinalement le paquet. Le regard de Sensei s’arréte sur une
vitrine de pipes. Trés intéressé, il demande a en voir plusieurs qu'il
examine minutieusement. Peu a peu le vendeur commence a
s’éveiller et sort d’autres modéles. Sensei pose de nombreuses
questions et sollicite I'avis de ses disciples. D’autres clients, arrivés
entre-temps dans le magasin, se mélent également a la discussion.
Le propriétaire, lui, commence a retrouver son énergie. Sensei tient
plusieurs pipes dans la main : « Quelle est la meilleure ? »,
demande-t-il.

Finalement, il se décide pour I'une d’entre elles, et tout le petit
monde approuve. A ce moment, le vendeur retrouve vraiment le goat
de son métier. Toutes les personnes présentes reniflent les boites de
tabac et le méme scénario recommence. Comme il faut des
accessoires de nettoyage, le tout se répéte une troisieme fois. Dans
le magasin, une véritable atmosphére de féte s’installe. Aprés avoir
serré la main au vendeur et aux clients, Sensei sort et se dirige vers
la voiture. Totalement impressionné, le propriétaire demande : « Qui
est cet homme ? — Un maitre zen. — Ah, un maitre zen ! », répéte-t-il
etonné.

Installé dans la voiture, Sensei sort cérémonieusement le tabac
et bourre la pipe. Aprés quelques bouffées, il déclare : « Finalement,
je n‘aime pas tellement la pipe ; donnez-moi une cigarette ! »

Londres

A Londres, quelques conférences sont organisées au début des
années 1970. En Grande-Bretagne, le bouddhisme est développé,
mais sous une forme plutét intellectuelle, selon la lettre, et non selon
I'esprit de la pratique. Sensei profite de son séjour pour enseigner
I'exercice réel de zazen. Il encourage les adeptes a se regrouper et
a créer des dojos consacrés uniquement a la pratique. Il est sollicité
un jour pour diriger un zazen dans un dojo du centre-ville ou l'on
enseigne le judo et le karaté. Les kimonos sont fermés par les
ceintures de couleurs sombres. Les corps virils et musclés pleins
d’arrogance se mettent en place. Durant la deuxiéme partie de la
séance, Sensei se leve, prend le baton d’éveil et le distribue a



I'aveugle. Dans la salle, on entend voler et résonner le bois sec sur
les épaules des participants. Deux kyb6saku sur les trois sont brisés
durant la séance. Le lendemain, seule la moitié des participants de
la veille se réunit pour une deuxieéme journée de pratique. En voulant
montrer aux pratiquants affichant leur superbe que le Zen est plus
fort que les sports de combat, Sensei cherche trés concrétement a
trancher avec le Zen qui est enseigné dans le pays et qu'il considére
comme trop cérébral.

C’est au cours de ce séjour que le maitre recgoit d’'un fervent
admirateur de I'Orient, proche de la famille royale d’Angleterre, trois
somptueux kesa ayant appartenu plusieurs siécles auparavant a un
prince de la famille impériale japonaise devenu moine. Sensei est
trés sensible a ce cadeau, car le kesa est un symbole essentiel du
Zen et investit celui qui le porte de son autorité spirituelle en le
reliant, a travers ceux qui I'ont précédé, au Bouddha lui-méme.



Le Japon

« Les problémes de la liberté, de la paix et du bonheur
ne se trouvent pas a l'extérieur de vous-méme. C’est
seulement dans la révolution intérieure de votre esprit
a travers zazen que vous pouvez les résoudre. »

Taisen Deshimaru

« J'ai apporté le Zen en Europe, maintenant les Japonais veulent
imiter le Zen européen. Cela a donc un double effet ! » Les
échanges entre Sensei et le Japon, riches et complexes, se tissent
d'une part lors de visites d'officiels japonais — aussi bien des
ambassadeurs que des hiérarques du Zen S6t6 — dans les lieux
francais de la sangha, d’autre part lors de visites au Japon méme.

Visites d’ambassadeurs

Durant la session de l'année 1973, 'ambassadeur du Japon,
M. Nakayama, qui s’est rendu au camp d’été pour pratiquer zazen
livre ses impressions : « Je dois vous dire ma surprise d’avoir vu des
Européens pratiquer le zazen avec autant de concentration et
d’application. J’ai ressenti ici une atmosphére de calme, de paix et
d’énergie que je n‘avais jamais trouvée au Japon. J'ai découvert
pendant ce séjour le Zen vrai, vivant, profond et chaleureux. »

En 1975, 'ambassadeur du Japon rend visite au camp d’été de
Bressuire, accompagné du chef de protocole et du maire du village.
Il fait part de sa profonde impression en voyant la pratique des
Européens : « En entrant dans le dojo tout a I'heure, jai été tres
impressionné. L'atmosphére de cent trente personnes en zazen, ici



en Europe, est si surprenante et les postures si magnifiques !
Lorsque jai été nommé aux fonctions que j'occupe, je me suis dit
que je devais me consacrer speécialement a I'échange culturel. Or,
I'’échange culturel au plus haut niveau, c’est ici que je le trouve. Une
chose est certaine : je repars différent de ce que j'étais en arrivant
ici. »

M. Tasuhiro Fukuda, attaché de l'ambassade du Japon a
Londres, moine zen, devient 'assistant de Sensei en Angleterre pour
la branche S6t6 zen. Il participe avec son épouse a la session de
Masseube en 1976. Voici ce qu’il écrit a maitre Deshimaru aprés son
retour : « Je suis trés impressionné par votre camp dété. Il y a
quinze mille temples zen au Japon. S’ils rassemblaient chacun
autant de monde pour faire zazen, comme les Européens, il y aurait
une grande révolution spirituelle au Japon qui deviendrait autre
chose qu’un animal économique. L'esprit du Mahéayana, I'esprit de
compassion pourrait se répandre dans le monde entier. »

Le premier voyage de la sangha au Japon

Du 20 mai au 8 juin 1974, Sensei emméne au Japon cent dix
disciples pour la premiére fois. Il désire faire découvrir l'univers du
Zen dans le milieu japonais et montrer le dynamisme des Européens
concernant sa mission. La méme année sort le livre Zazenl. Par la
suite, ses autres ouvrages seront publiés au rythme de deux par an.
C’est pour répondre aux besoins grandissants de ses disciples que
Sensei écrit ses commentaires sur les enseignements des différents
patriarches. Il élabore également des livres plus accessibles pour le
grand public qui désire découvrir le Zen dans son ensemble. Les
prémices de reconnaissance et de respect commencent a se faire
ressentir de la part des autorités de I'école du Zen S6té au Japon.
Les moines des temples et les étudiants des différentes universités
sont tres impressionnés par les postures immobiles et stables des
moines occidentaux. Durant ce voyage, Sensei est sollicité par I'un
des plus grands sculpteurs japonais pour servir de modele en
posture de zazen. Cette ceuvre grandeur nature sera placée juste



derriere son maitre K6doé Sawaki, a I'entrée du grand amphithéatre
de l'université de Komazawa.

Lors d'un entretien avec les professeurs de cette méme faculté,
Stéphane Thibaut pose cette question : « Dans la religion, et plus
particulierement le Zen, quel est le plus important, la foi ou la
pratique ? » La plupart des professeurs restent silencieux. L'éminent
professeur Mizuno, président de l'université, répond : « La foi est
plus importante que la pratique. » En guise de réponse, Stéphane lui
rétorque : « Dans le Zen de Dégen, il est écrit que la pratique de
zazen est plus importante. » Le professeur Tanaka dit alors :
« Effectivement, la pratique me semble plus importante que la foi. »
Sensei n’intervient pas dans la discussion, mais dira plus tard a ses
disciples : « La pratique et la foi sont unité. Les deux ne peuvent étre
séparées ; elles sont comme le recto et le verso d'une méme feuille
de papier. » Il ajoutera plus tard : « Il faut faire attention, la foi peut
relever du domaine de I'imagination et de la pensée. Zazen n’est en
rien une meéditation de [limagination, de la contemplation, du
recueillement. Nous devons pratiquer par la posture de I'action. »

Une jeune nonne japonaise demande également : « S'il vous
plait, donnez-moi la paix véritable, enseignez-moi la vraie paix de
I'esprit, la foi.

— Vous étes jeune, répond-il, vous n'avez pas besoin d’obtenir la
paix : vous devez étre anxieuse maintenant et vous occuper des
autres. » Il commentera par la suite : « Tout le monde veut étre
joyeux et serein par égoisme. Ce n’est pas la peine. Mieux vaut étre
anxieux. Des femmes devenues nonnes ont une vie paisible dans
les temples, on les respecte, on leur offre des fuse ; elles veulent
vivre en paix et en plus elles veulent obtenir la sérénité. Ce n’est pas
la peine. C’est égoiste. »

Suite a ce voyage, Sensei est nommé kaikyosokan®,
représentant de la S6téshu Shimuché. Afin de donner une Iégitimité
a sa mission, il fait enregistrer certains disciples tels Michel Bovay,
Pierre Crépon, Evelyne de Smedt, Liliane Najar et Katia Robel.

Aprés son deépart pour le Japon, des jeunes disciples se
défoulent, délivrés du poids de I'éducation et de l'autorité parfois
pesante. lls seront enfin tranquilles, disent-ils, et pourront faire a peu



prés ce qu’ils veulent durant plusieurs mois ! La méme expression
de contentement s’exprimera pour féter le retour du maitre, mais
pour les raisons inverses. D’autres, plus mdrs, pensent que c’est le
moment de prendre conscience que le Zen va bien au-dela d’'un
attachement envers le maitre. D’autres encore profitent de cette
occasion pour asseoir leur personnalité et s’affirmer en tant que
responsables. Mais certains disciples arrivent au dojo, disent
« Sensei n'est pas la !” » et repartent vers leurs occupations
sociales. Et ce sont les mémes qui se précipitent a I'aéroport pour
I'accueillir... Lorsque Sensei revient du Japon, il exprime un certain
mécontentement envers ses disciples : « Je remarque que lorsque
que je suis en voyage, il y a des disciples qui s’investissent et
d’autres qui ne viennent pas au dojo, cela est totalement anormal !
Beaucoup veulent des postes, des responsabilités, mais ne
comprennent absolument pas mon enseignement. » Sensei ne
comprend pas cette situation, car la finalité, dit-il, c’est bien que les
disciples deviennent libres par eux-mémes, et se liberent entre
autres du maitre par la pratique.

En 1975, Claude Durix accompagnait Sensei lors de son voyage
au Japon : « A son arrivée a 'aéroport de Tokyo, Sensei est accueilli
par plus de deux cents personnes. Parmi eux se trouvent I'adjoint
direct d’'lwamoto Zeniji, chef du Zen S6t6, son assistant et un moine
brandissant fierement un grand étendard violet de son temple, le
Soji-ji de Tsurumi, pres de Yokohama. Est aussi présent Yuno
Sensei, professeur d’arts martiaux auprés des fils de 'empereur,
ancien disciple de K6d6 Sawaki et aujourd’hui de maitre Deshimaru.
Les photographes de presse, les journalistes et la télévision
assistent aux applaudissements et acclamations de la foule. Le
délégué d’lwamoto Zenji salue le travail effectué par Sensei en
précisant qu’il est le seul maitre zen autorisé a enseigner
officiellement en Europe. L'un des témoignages les plus émouvants
est celui d’'une jeune femme, petite-niece de Koé6ddé Sawaki, qui
rappelle l'affection que le maitre avait pour son disciple Taisen
Deshimaru et la maniere dont il parlait toujours de lui comme de son
successeur. Yuno Sensei me fit cette confidence : “Quelle chance



vous avez ! Si nous pouvions, nous au Japon, avoir deux ou trois
maitres de cette classe | Et méme un seul, cela suffirait I” »

La remise du shiho

Certains Japonais I'admirent, tels lwamoto Zenji ou encore Niwa
Zeniji, responsable du prestigieux temple d’Eihei-ji et chef de I'école
S6t6, mais également Okamoto Rd&shi, le supérieur du temple de
Teisho-ji. Celui-ci lui remet un petit temple qu’il nomme SeikyU-ji
(temple de la Pureté éternelle), situé prés de Saku a I'occasion de la
cérémonie officielle de la transmission ou shihd de Sensei, célébrée
en 1975 par Yamada Reirin, abbé de Hon Zan Eihei-ji, le soixante-
quinziéme Zenji-sama de la lignée de maitre Dégen2. Sensei dit :
« Je regois le shiho officiel de Yamada, le chef d’Eihei-ji, mais mon
vrai maitre fut Kédé Sawaki, qui me transmit le ketsumyaku
d’ordination de moine. Je fais donc partie de la lignée de Meiho
Sotetsu, alors que sur le papier officiel qui vient du quartier général
du Séto, jappartiens a la lignée de Gazan. On retrouve les mémes
complications autour de maitre K6d6 Sawaki et de Daichi lui-méme,
qui regut I'ordination de Maitre Kangan avant de recevoir le shihd de
Meiho Sotetsu. »

Yamada soutient inconditionnellement la mission de Sensei lors
de sa venue en Europe et a fait de lui officiellement son seul et
unique disciple. Les deux hommes s’aiment beaucoup et s’écrivent
de nombreuses lettres. Sensei raconte un jour : « De Ké6d6 Sawaki,
je n‘avais recgu, juste avant qu’il ne meure, que l'ordination de moine.
Il m’avait dit : “Je ne puis vous donner mon shihd, mais je vous
donne mon ketsumyaku.” Or, le plus vieux disciple de Kédé ne I'a
pas envoyé a la S6téshu Shamuchd et cela n'a pas été enregistré.
Mais je 'avais trés exactement recu de K6do Sawaki. Cela posait de
sérieux probléemes au quartier général. Ensuite, quand je suis
devenu ceélebre, beaucoup de grands maitres ont voulu me le
donner. J'avais le choix, alors jai choisi : ce fut Iwamoto Yamada
Zenji. »

Okamoto Ro&shi, 'ami proche de Sensei qui avait beaucoup
ceuvré pour sa mission depuis le Japon, déclare solennellement :



« Que les Européens ne fassent pas l'erreur de douter du Zen de
Sensei, car ce Zen est le plus pur, et il est actuellement le plus grand
maitre zen du Japon. Maitre Deshimaru crée toujours a partir de la
nature, de la poésie et du sentiment religieux. Mais cette création,
fraiche et neuve, a de fortes racines, car Sensei suit le systeme
cosmique en abandonnant sans cesse toutes choses. Je cite ce
poéme japonais célebre :
“Le vrai particularisme, la véritable créativité,

c’est 'universel,
et 'universel est la création universelle.” »

Grace a la reconnaissance de la So6téshu Shimuchd, les
temples les plus prestigieux du Japon I'accueillent volontiers et les
portes qui étaient closes lui sont dorénavant grandes ouvertes.
Sensei se lie également d’amitié avec le supérieur du temple de
Nishi Hongan-ji, chef de I'école Nembutsu du Japon (I'école de la
Terre Pure d’Amitabha, ou Amida en japonais). Celui-ci vient lui
rendre visite a La Gendronniére en 1980. Le responsable du Rinzai
dit de lui : « Il est le plus grand maitre actuel. C’est un disciple de
Kédé Sawaki. » Lorsqu'un voyageur européen rencontre le
responsable d’'un temple japonais, celui-ci lui confie : « Pourquoi
venir jusqu’ici ? Il n’en est nul besoin, vous avez un véritable maitre,
chez vous en France. |l est trés fort et tres drdle. »

La visite de Shuryu Narita Réshi

Shuryu Narita Réshi, un autre éléve de K6dé Sawaki, assiste a la
session de Val-d’lsére courant aolt 1977 et prononce un petit
discours avant de retourner dans son pays : « Jamais au Japon je
n'ai assisté a une telle sesshin, si pleine de ferveur, d’élan, de
sincérité... Dans tout le Japon, jexpliquerai, je ferai connaitre
comment maitre Deshimaru répand le vrai Zen en Europe, et pas
seulement en Europe, dans le monde entier. »

Il fait également part de sa profonde déception concernant le
temple d’Antai-ji, temple de Kbédé Sawaki, au Japon : « Certains
disciples s’y sont trompés en voulant suivre celui qui lui a succéde



comme chef (Uchiyama Kb&shd) et qui n’a pas trouvé mieux, pour
prouver sa sincérité et sa foi, que de vendre le temple ! C’est
profondément triste | Méme la tombe de K6do Sawaki ne s’y trouve
plus. Quelle pitié ! J'ai visité Antai-ji derniérement, plus rien n’en
subsiste. Késho était véritablement fou ! Vous seul continuez le vrai
Zen en Europe. Aussi je désire attester du vrai et du pur Zen de
maitre K6d6é Sawaki, continué par son disciple Taisen Deshimaru. »

Puis il remet a Sensei le plus grand kesa a vingt-cinqg bandes
transmis depuis vingt-huit générations de maitre a maitre et remis au
temple de Todenjo par maitre K6d6é Sawaki : « Aussi, maintenant, je
vous transmets par mon maitre K6d6 Sawaki ce kesa qui est la
véritable essence du Zen. Je vous en prie, répandez-le et rendez-le
prospere pour toute I'humanité. Pour I'essence et 'amour de la
famille du vrai Zen, pour notre maitre K6dé Sawaki, protégez et
transmettez le vrai Shoboégenzd, le vrai dharma. Je veux vous dédier
ceci pour votre mission non seulement en Europe, mais pour
'humanité du monde entier, que vous exaltiez le Zen de maitre
Dégen, que vous sauviez '’hnumanité et que vous répandiez la paix
dans le monde entier. »

Peu de temps avant la venue de responsables japonais a La
Gendronniére, Sensei décide de changer la moquette du dojo.
Aussitot les disciples se mettent en charge de trouver une solution.
Trois jours plus tard, les dignitaires posent le pied sur un velours
neuf. Une fois de plus, dans l'urgence, Sensei a bousculé la pratique
du quotidien en associant le matériel et le spirituel. Avec Niwa Zeniji,
Toei Kinbara Rdéshi dira : « Je ne connais pas d’autre dojo sur lequel
les appréciations soient aussi différentes que La Gendronniére.
Beaucoup d’éloges et beaucoup de dénigrement. Pourtant, cela ne
montrerait-il pas qu’il y a une activité de pratique assez grande pour
frapper les yeux du monde ? Il est vrai que moi-méme, j'ai quelques
doutes sur un ou deux points, mais a la vue des trois cents
personnes qui pratiqguent ensemble un zazen extrémement
vigoureux, avec une posture tout a fait juste, j'ai la forte impression
que le Zen européen a déja formé son propre courant en I'espace de
vingt ans, en gardant farouchement I'enseignement de maitre
Deshimaru. Zazen plein d’énergie, travail dans le jardin maraicher,



construction du batiment, fauchage, couture du kesa... en tout cela,
il N’y a personne qui ait 'air trop sérieux. Chacun se plait au samu,
en toute liberté. Je ne peux pas m’empécher de m’étonner de la trés
grande différence avec la vie trop austére des monastéres
japonais. »

Un regard sans complaisance

Pourtant, peu de moines japonais trouvent grace aux yeux du
maitre. En tant qu’homme, il a une profonde sympathie pour la
plupart d’entre eux mais, dit-il, ils font partie d’'un systeme qui les
étouffe de l'intérieur. A I'image de K6dd Sawaki, il a pour lui cette
immense liberté qui lui permet de s’exprimer comme il 'entend.

« Ce n’est pas tellement lucratif d’enseigner zazen, alors que les
cérémonies font gagner de I'argent. C’est joli, les cérémonies, cela
nourrit bien. Zazen, c’est difficile. C’est pourquoi je vais au Japon, je
fais des conférences et cela influence les Japonais. Si je restais
longtemps a Eihei-ji, peut-étre que cela changerait. Mais les jeunes
moines n'aimeraient pas tellement cela. Mon maitre n’a jamais eu de
temple, sauf a la fin, et il 'a donné a ses disciples. Au Japon, il y a
beaucoup de protecteurs de temples. On est toujours en train de
faire des cérémonies pour les membres de la famille du protecteur
qui meurent : un mois, deux mois, trois mois, I'année d’apreés. |l faut
toujours continuer et le moine est trop occupé pour faire zazen et
avoir d’autres activités. C’est pourquoi le bouddhisme au Japon a
décliné. C’est pourquoi mon maitre ne vivait pas dans un temple.
“VYous pouvez rester en Europe, mais vous devez avoir un temple”,
disent-ils. D’accord, mais un temple au Japon sans protecteur ! J'ai
recu SeikyU-ji cette année. Si vous voulez y aller, il est pratiquement
vide ! Je ne veux pas vivre dans un temple, je veux étre libre. Je ne
veux pas étre un moine de cérémonie. Bien sir la cérémonie est
nécessaire, mais ce n’est pas I'essence. Zazen est I'essence, I'esprit
méme. Si personne ne pratique, il est enterré. »

Toutefois Sensei concéde un minimum de rites, souvent sous
forme d’attitudes gestuelles : « Les Européens n’aiment pas
beaucoup les rites. Mais zazen sans raihai* (se prosterner et réaliser



I'essence de la Voie) est pareil au yoga ou a la gymnastique. Raihai
est absolument nécessaire. C’est ce qu’écrit D6gen dans le huitiéme
chapitre du Shébdgenzd. En vous prosternant, vous pouvez obtenir
la moelle du maitre. Sans le respect envers le maitre, il n'y a pas de
Zen. Les Européens n’aiment pas trop se prosterner. Mais raihai
n'est pas une prosternation pour Dieu. Cela signifie devenir unité
avec le divin, et ainsi la nature humaine devient ku, vacuité. »

Seikyi-ji

Avant qu'on ne le donne a Sensei, le petit temple de SeikyU-ji
était tenu au siécle dernier par un réfugié venant de Chine.
L'ensemble est composé d'un dojo relativement petit, tout en
longueur. Attenantes aux batiments se trouvent quelques piéces
d’habitation, dont une cuisine et une salle servant de réfectoire. Les
pieces sont séparées par des portes a glissiére, dont les carreaux
sont en papier opaque traditionnel. Quelques objets de style chinois
sont restés en place depuis I'époque de l'arrivée de ce moine, dont
on ne connait pratiquement rien de l'histoire. Par la suite, Sensei
calligraphiera lui-méme les poutres de son temple, aidera a la
construction, agencera les locaux. Plus tard, il sera également
responsable d’honneur du temple de Teisho-ji au Japon.

Anne Bouloc témoigne d’'un séjour au temple de SeikyQ-ji :
« Lors de mon deuxiéme voyage au Japon avec maitre Deshimaru
en octobre 1979, nous sommes allés au temple de Sensei dans des
conditions de confort trés aléatoires. On était habillés n'importe
comment, pas propres, car pour se laver c’était difficile. Les notables
du coin sont venus, un matin, pour présenter leurs hommages a
maitre Deshimaru. lls avaient méme trouvé une baguette de pain
pour nous faire plaisir. On était sales, pas peignés, débraillés et je
pensais qu’on allait se faire réprimander par Sensei, mais pas du
tout. Dans le dojo, il était intraitable parce qu'il voulait que les régles
du Zen soient respectées et que I'enseignement du Bouddha passe,
mais en dehors il était trés libre. Il n’exergait aucune pression parce
gu’il respectait la liberté d’autrui. Il était suffisamment libre pour



gu’on ne lui fasse pas honte. Vis-a-vis des notables du coin, il s’en
moquait, il était libre de tout... »

Sensei devient le cinquante-troisieme abbé de la province de
Nagano. A la cérémonie organisée pour sa remise de fonction, des
personnalités sont présentes, ainsi que tous les moines du district.
Sensei se tient aux cotés d’'lwamoto Zenji du temple de Soji-ji. Voici
un extrait du discours prononcé : « Vous, maitre, vous avez quitté le
Japon pour la France il y a maintenant plus de sept ans. Vous étes
parti seul, sans le moindre bagage. Vous étes le premier a avoir
répandu en Europe le véritable esprit du bouddhisme Mahayana.
C’est un événement historique, un grand succes, une grande ceuvre
missionnaire. Depuis que vous avez recu le certificat de
transmission du vénéré maitre K6dé Sawaki, mi par la seule
pratique de shikantaza, et a partir d’aujourd’hui au temple de Seiky(-
ji, @ Saku, vous commencez vraiment a faire tourner pour tous les
Japonais la roue du dharma du Bouddha. Cette installation d’un
maitre dans son temple et le kessei (a 'origine, sesshin de quatre-
vingt-dix jours) sont la plus grande et la plus haute cérémonie, non
seulement dans le Zen S6t6, mais partout au Japon. L’instruction
éminente que vous donnez a vos disciples et votre pratique profonde
et subtile ouvrent a tous les fideles de ce temple et a toute
I'humanité la porte du vrai dharma et leur montre la grande voie de
I'amour universel. Nous souhaitons que votre mission contribue a
créer 'harmonie entre les nations et leurs représentants en ce
monde. »

Sensei recoit I'autorisation de porter, lors de ce cérémonial, la
robe rouge, symbole du plus haut degré des maitres : « Seulement
pour ce jour-la, dit-il, c’est obligatoire. » Une aristocrate japonaise lui
fait don de ce vétement, qu'il refuse aimablement en disant qu’il ne
porte en Europe que la simple robe noire des moines.

Alain Cassan était présent : « Il fallait voir comment Sensei
faisait les cérémonies au Japon, c’était clownesque, parce qu’il s’en
foutait. Il jouait le jeu, puis il nous faisait des clins d’'ceil, et en méme
temps, il était completement sérieux sur le moment... Sensei a
toujours dit que le Zen n’était pas une religion. »



Doshu Okubo est le président de [l'université zen Tohoku
Fukushi, a Sendai ; roshi et docteur en littérature, il est le plus grand
spécialiste en ce qui concerne Dégen au Japon. Il rapporte qu'il y a
prés de quinze mille temples appartenant a I'école S6t6 dans son
pays, faisant d’elle seule la plus grande école du bouddhisme.
« Malheureusement, beaucoup d’entre eux ne retiennent que la
forme extérieure de I'enseignement de Ddgen. Il n'est pas exagéré
de dire que la plupart des disciples authentiques de Dogen vivent en
dehors des temples établis », précise-t-il. Il ajoute que maitre
Deshimaru est 'exemple du moine qui vit hors du Japon et de ses
temples, cherchant la fleur réelle du Zen de Db&gen dans un
environnement totalement différent.

En effet, Sensei est trés sévere envers I'aspect ostentatoire du
Zen que mettent en avant les responsables japonais, tels les
cérémonies, les sdtras, les rituels pour les morts, les statues, les
ornements sacerdotaux. Il répéte avec K6dé Sawaki que les réshi
sont des moines professionnels, qui ne sont pas vraiment animés
par une vocation. Certains prélats, du coup, le critiquent
ouvertement et, lorsqu’'un membre de la sangha qui n’est pas
réellement en contact avec Sensei leur rend visite, il en repart
décontenanceé et prétexte souvent de cette déception pour arréter la
pratique peu de temps apres...

La S6toshu Shiimucho

Lors d’'un mondd, un disciple demande : « Y a-t-il une différence
entre le Zen de Kédé Sawaki, votre maitre, et le Zen de la S6téshu
Shdmuché au Japon ?

— C’est pareil.

— Je pensais que le Zen de K6d6 Sawaki était plus dans le
monde ordinaire, le monde du travail...

— Exactement. C’est pourquoi je suis venu ici. Je n'aime pas
tellement les cérémonies. Je continue I'enseignement de Kédo
Sawaki. Chaque maitre est différent. Les caractéristiques sont
différentes. Si mes disciples deviennent des maitres, ¢ca changera
encore. Mais la véritable essence doit étre transmise. Par exemple,



zazen, la posture, la fagcon de penser, il faut que ce soit trés
exactement transmis. Il faut suivre la tradition. Mais la méthode
d’éducation change. Pour chacun, c'est différent. S’il s’agit d'un
homme ou d’'une femme, d’'un jeune ou d’un vieux, des personnes
de pays différents, etc., le visage est différent, le karma également.
Pour moi, ce n'est pas tres difficile. Mais enseigner au Japon est
désormais plus difficile pour moi. Les Européens sont mieux, ils ne
sont pas compliqués. »

Sensei dira par la suite : « Hier, jai regu une nouvelle du Japon
me confirmant que ceux qui sont déja enregistrés comme moines
pourront devenir de vrais maitres réshi, sans avoir a séjourner a
Eihei-ji ou Soji-ji. Dés maintenant, vous serez disciples de Parizan
Bukkoku Zeniji (le dojo de Paris). Si vous continuez zazen et si je le
permets, vous passerez toutes les étapes : shuso, chef de temple,
roshi... Tout est possible. Ce changement de systéme est tout a fait
historique. Le temple de Paris a maintenant une grande autorité. Si
les degrés, les classes ne sont pas si importants pour le vrai Zen,
dans la société cela aide a répandre ma mission, c’est un moyen. »

Lors d’une visite officielle de la So6téshu Shimuché a La
Gendronniére, Niwa Zenji Roéshi, le plus haut responsable de
I'organisation, est trés impressionné par la pratique qu’a instaurée
Sensei en Europe. Celui-ci déclare a la suite de plusieurs autres
maitres japonais : « Deshimaru est le Bodhidharma des temps
modernes : parti de rien, il a réussi a s’entourer d’'une véritable
sangha incluant des disciples particulierement motivés et assidus. »
C’est un terme qui reviendra régulierement dans la bouche des
officiels. Il traduit bien la démarche et la personnalité de Sensei.
Lorsque qu’un missionnaire sort du Japon et réussit a introduire le
Zen sur un autre continent, cette comparaison est une
reconnaissance majeure de la part des autorités du Zen japonais.

En régle générale, les hauts dignitaires de la S6t6shu Shimuchdo
manifestent dans les relations une apparente modestie et de la
délicatesse. lls ont un esprit fin, subtil et respectueux. lls semblent
étre le contraire des pratiquants occidentaux, qui ont une approche
parfois plus abrupte des relations humaines. Par la suite, le
rapprochement avec les dignitaires japonais de certains disciples



accentuera la formation de ces derniers. Les responsables japonais
s’expriment souvent avec douceur en y mettant les formes. Lorsque
les officiels disent que les moines occidentaux sont forts et
intelligents, c’est qu’ils manquent de discrétion et de modestie. S'ils
continuent en disant qu’en étudiant le Zen ils seront certainement
plus délicats et doux, c’est qu’ils ne le sont pas pour le moment...

La tradition japonaise nous dit qu'un cadeau regu représente le
milliéeme de la dette dont le receveur est redevable envers le
donateur. Ainsi, chaque don ne fait qu’entrainer d’autres
manifestations de bonté mutuelle, accompagnées d’incitations
supplémentaires a rendre cette intention.

Cordiale indépendance

Le but de Sensei est d'officialiser la transmission par la S6téshu
Shdamuchd et de pouvoir l'offrir a ses disciples en Europe. Mais
Sensei tient particulierement a son indépendance vis-a-vis de la
« maison mere », tout en désirant également étre reconnu
officiellement par celle-ci. |l pense et répete constamment qu’il serait
particulierement négatif d’envoyer ses disciples au Japon car ils en
reviendraient formatés, gonflés d’arrogance et exigeraient des
postes dignes de leur « savoir ». La transmission ne serait plus
naturelle, « d'esprit a esprit », comportant une relation maitre-
disciple forte, constante jusqu’a la mort de I'un ou de l'autre.

« J'ai rencontré beaucoup d’étudiants, la plupart d’entre eux
étaient américains ; ils vont a Kyoto, a Nara. Je recois de
nombreuses lettres me disant : “Je veux aller au camp d’été, mais je
désire également me rendre au Japon pour étudier d’'une maniére
plus approfondie le Zen dans les temples japonais, ceux de Kyoto...
Je désire apprendre la macrobiotique, la culture japonaise...” C'est
complétement stupide. Vous ne devez pas chercher au loin ce qui
est a vos pieds. “Je voudrais visiter le Japon, rencontrer de grands
maitres dans de grands temples zen... Le dojo ici est tout petit.”
Mais, si vous y allez une fois, vous verrez que le dojo de Paris est le
meilleur, qu’il y régne une forte atmosphére et que les disciples de
Deshimaru ont de belles postures. Le chef du Zen S6t6 a dit :



“‘Deshimaru Réshi est le Bodhidharma des temps modernes. Vous
avez beaucoup de chance d’étre ses disciples et vous étes trés
heureux.” Ses paroles n’étaient pas de la diplomatie. Mais tant que
vous n'étes pas allés au Japon, vous ne le croyez pas
complétement. J'ai remarqué que lorsque jintroduis quelqu’un dans
un temple japonais et qu’il y séjourne un peu, il finit toujours par se
tromper. Autrefois, lorsque 'on me demandait la permission de
rester dans un temple japonais, je répondais : “Comme vous voulez.”
Maintenant, je dis : “Vous étes idiot. Mieux vaut faire des sesshin en
Europe et venir au dojo.” D’aprés les expériences passées, jai
constaté que les gens deviennent pires apres un séjour en ces lieux
ou, bien sdr, on peut trouver 'essence du Zen mais enfouie sous
beaucoup de décorum. Faire zazen, seulement s’asseoir,
shikantaza, suffit. Lorsque je suis arrivé en France, par exemple, je
n’ai jamais dit : “Vous devez apprendre I'Hannya Shingy6.” Mais les
pratiquants ont commenceé a faire zazen, ont suivi. Quelqu’un a tapé
ce sOtra a la machine et I'a donné aux autres. Puis,
progressivement, naturellement, inconsciemment, automatiquement,
tout le monde I'a chanté. Dbgen, qui possédait les caractéristiques
japonaises — la délicatesse, la finesse... —, 'a beaucoup ressenti lors
de son voyage en Chine. Lorsqu'’il rentra au Japon, il voulut revenir a
un Zen pur, délicat, simple, tel que le Bouddha Shakyamuni, sous
I'arbre de la bodhi, I'avait transmis a travers la posture de zazen.
Cette simple méditation résout tout. Mais on a toujours tendance a
perdre I'essence des choses. »

Cela ne I'empéche pas de proposer a Jean-Bernard Rasting
d’aller passer un an a Soji-ji, ou la vie est moins difficile qu'a Eihei-ji
car il désire que I'un de ses disciples connaisse la pratique de
temple. Ce genre de vie semble convenir au pratiquant, mais le
projet n’aboutira pas a cause du décés de Sensei. Lors d’'un voyage
au Japon, Sensei accompagne une disciple dans un temple de
moniales ou ils restent quelques jours mais, rien qu’en regardant le
visage de la responsable, elle renonce et se tournera vers les
Tibétains.

De leur propre gré ou envoyés par une association, certains
étrangers séjournent pour un temps plus ou moins long auprés d’un



maitre japonais et repartent dipldbme en poche, moyennant quelques
subsides pour le temple. De retour en Europe, ils se targuent auprés
de leurs disciples (souvent de fraiche date) d’'une relation étroite
avec leur maitre japonais, pratiquant dans un temple prestigieux.
Ces personnes s’autoproclament maitres de la transmission, de la
tradition, et officient dans une attitude bien éloignée de l'esprit zen
des patriarches. Chacun y trouve pourtant son compte : les
pratiquants récents peuvent prendre place auprés d’'un « maitre » et
celui-ci se trouve reconnu auprés de leurs jeunes disciples qui
nN‘auraient de par leur pratique récente qu’une place subalterne
aupres de maitres plus anciens. Déja a cette époque, Sensei est
tres sévére concernant ces personnes désirant « faire carriere » en
passant par le Japon : « Maintenant le Zen est ici, je vous lai
apporté. Nul besoin d’aller le chercher au Japon. »

Kojun Kichigami Oshé raconte : « Sensei n’est pas un moine de
temple, a 'image de son maitre. Kbdé Sawaki connaissait toutes les
regles, cérémonies, mais ne les a jamais enseignées a ses disciples.
Ses sesshin dans les montagnes de Nagano étaient constituées de
civils engagés, non de moines professionnels. lls se sont toujours
tous deux considérés comme extérieurs au systéme, mais gardant
une relation d’entente amicale avec celui-ci, faite de reconnaissance
réciproque. »

Le dernier voyage

En octobre 1981, Sensei retourne au Japon une derniére fois
avant son retour définitif pour la parution de ses deux derniers
livres : Nihonjin Ni Katsu (Kwatz aux Japonais) et Zen et self-control,
écrit en collaboration avec le professeur lkemi. Le deuxieme ouvrage
remporte un franc succes dés sa parution et touche un vaste public
de chercheurs et d’'intellectuels. Sensei est accueilli dans son pays
avec les honneurs par la presse et les différentes institutions
religieuses du pays. Sa mission en Europe est pleinement reconnue
et le maitre considéré comme une sommité incontournable. A cette
occasion, de nombreux articles et interviews paraissent dans les
plus grands journaux. L’'arrivée de Sensei au Japon est annoncée



dans la rubrique « Evénements » du Asahi Shimbun, le quotidien au
plus gros tirage. De larges extraits de ses interviews sont publiés
dans le magazine Bungei Shunju ou le professeur Yakushiji de la
Nippon University écrit : « Les Parisiens aiment le Zen. » Dans un
long article, le premier d’'une série de quinze parus dans le magazine
médical Watashi no kendo, la premiere page titre : « Taisen
Deshimaru, un renouveau tonifiant a nos médecines inaptes et a nos
cultes vieillis. C’est un moine de cette envergure que le Japon
attendait. » Le Yukan Fugi, grand quotidien japonais, publie un
éditorial d’'une page sur « Deshimaru, le seul vrai religieux du
bouddhisme actuel ». Un magazine féminin trés célebre au Japon
consacre son numéro de la nouvelle année a Sensei. Celui-ci
commente alors : « lIs ont voulu donner un nouvel aspect au journal
et I'ont intitulé : “Qui est un vrai religieux ? Qui est vraiment en
bonne santé ?” Je suis la premiére personne désignée comme celui
qui soigne d’abord l'esprit | C’est trés intéressant. Et ils concluent :
‘Le nouveau siécle attend d’étre appréhendé comme le fait ce
moine. Le monde attendait la venue d’'un tel moine.” Je crois que les
Japonais commencent a comprendre. Aprés quinze ans ! Au début,
ce n’était que critique et jalousie. Ce journal juge sévérement les
moines japonais qui ne peuvent plus enseigner le zazen et qui disent
que ce qu’aiment les Européens, ce sont les antiquités japonaises.
Cest stupide ! Ce magazine et dautres refletent mon
enseignement... »

Au sommet de I’Etat

Sensei est sollicité pour des entretiens privés aupres de
sommités japonaises et rencontre le Premier ministre d’alors. I
racontera : « Hier, j'ai rencontré le Premier ministre japonais Zenko
Suzuki, qui est un ami de Francgois Mitterrand. Il m’a dit : “Je sais
que vous avez de nombreux disciples en Europe et que vous avez
introduit la véritable essence spirituelle du Zen. Le gouvernement
devrait vous donner un prix. Je fais aussi partie du Zen S6t6. — Vous
devriez nous aider, répondis-je. — Je ferai une cérémonie lorsque
vous mourrez, dit-il. — Ne mourez pas avant moi !” Si les Premiers



ministres et les présidents faisaient zazen, la crise mondiale
s’atténuerait. »

Sensei anime également une conférence au Parlement
organisée par l'association des anciens ministres et diplomates
japonais. Le professeur Yoshida, qui fut longtemps ambassadeur
aux Etats-Unis et se consacre aux études des religions, M. Iwaka,
ancien ambassadeur de Chine, M. Yasuo Fukuda et Kakuei Tanaka,
anciens Premiers ministres, sont parmi les personnes les plus
représentatives de I'assemblée. Le sujet abordé est « La paix dans
le monde, ainsi que la réalisation de 'homme en tant qu’homme
véritable ». Sensei est aussi accueilli dans la premiere université
nipponne d'obédience zen. Trois mille étudiants prennent place avec
leurs professeurs dans I'amphithéatre. Sensei développe le fait que
I'étre humain se repose trop souvent sur le fonctionnement du
cerveau gauche et du néocortex. Cela finit par devenir un obstacle a
I'épanouissement harmonieux de I'esprit et un frein au jaillissement
de l'intuition.

L’hommage des plus grands

Le responsable supréme de la branche bouddhiste Nembutsu, le
révérend Otani, lui demande son avis sur la fagcon de créer un
renouveau de la foi parmi les nouvelles générations de bouddhistes,
moines et laics. « Je ne peux que regretter qu’il n'y ait pas un
Deshimaru dans notre branche Nembutsu, comme il y a un
Deshimaru du Zen », dit-il. Le révérend Otani lui confie qu'au Japon,
comme ailleurs, les institutions d’envergure se sont sclérosées sous
le poids de la bureaucratie, et le probleme que rencontre le
bouddhisme comme le christianisme en Occident est celui du
vieillissement.

Horibe Myoko, alors jeune moine de Soji-ji, le deuxieme temple
le plus important du Japon, sollicite maitre Deshimaru pour devenir
son disciple. Voici un extrait de sa lettre :

« Nous respectons profondément la mission en Europe de R&shi Taisen
Deshimaru et le grand effort qu’il doit fournir jour aprés jour. Depuis le début de mes
études, je suis intéressé par la mission et la progression du Zen. Aussi ai-je ressenti



intensément la portée du titre de votre livre Zen et civilisation. Dans le monde moderne
et en particulier dans notre branche S6t0, nous sommes trop indifférents, inconscients
a I'égard des missions étrangéres. Bien sir ceci est mon opinion personnelle, mais je
pense que notre branche S6t6 est demeurée assise paisiblement, sans rien d’autre,
jambes croisées, sur les organisations traditionnelles de la longue histoire de la plus
importante école des religions japonaises. Je comprends combien il est difficile de
trouver un véritable maitre dans notre vie de moine. Mais depuis mon époque
d’étudiant, j’ai révé que je pourrais devenir disciple de Taisen Deshimaru Rdéshi et
pratiquer une vie sévére a ses cOtés. Réaliser cet espoir serait la satisfaction de toute
ma vie. Tel que je suis, je ne puis rien comprendre et ne connais pas les langues
étrangéres, mais jai fait le projet d’'une grande aventure avec un grand maitre a
'étranger, sans connaitre la langue du pays ; jespére pouvoir me dévouer
complétement pour vous, toute ma vie.

Aussi, s’il vous plait, permettez-moi, grace a votre compassion généreuse, de
réaliser mon espérance. Permettez-moi, je vous en prie, de pouvoir recevoir votre
éducation.

Je dépose cette lettre a vos pieds.

D’un petit disciple, trois fois sampai. »

L'un des supérieurs du temple de Soji-ji, Ata Rdshi, en visite au
dojo de Paris, déclare ouvertement : « Maitre Deshimaru est le plus
grand maitre zen actuel avec le second supérieur du temple d’Eihei-
ji.»

Dans le méme temps, en France et spécialement a Paris, le Zen
prend ses titres de noblesse. Il fait 'objet de longs articles dans des
journaux « sérieux », avant que cela ne soit repris et vulgarisé plus
tard par les médias, les publicistes, et le langage usuel. « Depuis
quatorze ans, je parle sans cesse de mushotoku et d’hishiryd,
commentera Sensei. Maintenant ce sont des termes qu’on emploie
méme dans les journaux francgais. Dans Le Monde, un journaliste en
parle durant deux pages illustrées par un dessin humoristique qui
montre le Bouddha Shakyamuni et une course de samourais a
cheval qui abandonnent des pieces d’or. »

1- Repris par la suite en premiere partie de La Pratique du Zen.

2- Yamada, supérieur général du Zen S6td et président de la fédération bouddhiste
japonaise, devait devenir le responsable principal du temple d’Eihei-ji, mais il mourra entre-
temps et c’est Hata Egyoku Zeniji qui le remplacera.



Science, philosophie et religion

« Il est aisé de traverser des foréts épineuses. Mais
comme il est difficile de détourner son regard de l'éclat
aveuglant du cristal qui, méme la nuit, étincelle. »

Taisen Deshimaru

Scientifiques et intellectuels

Sensei insiste particulierement sur I'un des points forts de son
enseignement : ne pas faire de séparation entre le spirituel et le
matériel. Il est séduit par les progrés techniques des différentes
disciplines comme la physique, la psychanalyse et la neurologie.
Durant ses kusen, il affectionne particulierement les termes
empruntés a la neurophysiologie. Son but est de faire comprendre
aux Occidentaux que la science commence seulement a découvrir
une partie de la vérité que les grands maitres zen ont acquise il y a
de nombreux siecles. La psychanalyse a quant a elle préparé la voie
du Zen en Occident, en s’adressant a l'inconscient autant qu’au
conscient. Mais 'inconscient du Zen n’agit pas au méme niveau que
celui de la psychanalyse, il est la réalité profonde des choses
cosmiques, source du pouvoir infini de création. Constamment en
relation avec les milieux philosophiques, artistiques et religieux,
Sensei agit sur tous les fronts. Il est totalement ouvert a toutes les
nouveautés susceptibles de faire évoluer et humaniser 'homme. A
'occasion d’'une rencontre avec le professeur Gendling, célébre
psychologue de Chicago, il précise qu’il faut entrer dans le corps de



sagesse spécifique a chaque culture pour enfin dépasser toutes
formes de connaissance, qu’elles soient orientales ou occidentales.

Ainsi, a ceux qui suivent Sensei, il apparait clairement combien
la transmission de son enseignement est un don fait a I'Europe. Les
Occidentaux se trouvent, pour la plupart, en plein matérialisme et
rendus étrangers a eux-mémes par trop d’intellectualisme. Les
personnes qui subissent malgreé elles cette mutation recherchent une
autre voie d’épanouissement. D’ailleurs, Sensei balaye d’un revers
de manche l'intellectualisme et ceux qui s’y associent, et il met en
garde contre toute forme de matérialisme dans lequel les
enseignants et pratiquants pourraient tomber. Lintellectualisme
« bouddhiste » dont certains maitres se délectent n’a rien a voir avec
le Zen, dit-il. Seul Dégen, qui était un grand intellectuel, savait se
mettre a la portée du plus simple de I'existence. « Mais qui se trouve
au niveau de Dogen ? » précise-t-il. En fait, Sensei est un intellectuel
qui a l'intelligence de ne pas faire de I'intellectualisme.

« Les intellectuels ne sont ni vides ni pleins. lls en savent juste
assez pour étre bruyants. Il faut faire de l'intellect un outil et un outil
seulement. Quand j'ai d entrer dans le milieu des affaires, faire face
aux ambitieux et me montrer plus malin qu’eux, mes études ne me
servirent alors & rien du tout. A 'époque de mes débuts dans le
monde social, je me rendis chez K6d6é Sawaki, de passage a Soji-ji.
Il incarnait 'image méme du moine mendiant. Son expression était
profonde, mais n’avait rien d’intellectuel. Si le maitre me trouvait en
train de lire, il me réprimandait : “Pas la peine de lire des livres !
Aprés samu, vous devez aller faire takuhatsu (la quéte d'aumoénes).”
Quelquefois, je me cachais dans le bain pour continuer ma lecture.
Au Japon les bains sont trés profonds. Un jour, le maitre me trouva
et recouvrit le bain avec un couvercle en bois. Je ne pouvais plus lire
du tout, ni méme respirer. Pourtant, lorsque je visitais sa chambre, je
trouvais celle-ci submergée de livre, de sutras et d'ouvrages
multiples dont, pour la plupart, je ne comprenais méme pas la
signification. “Vous avez lu tous ces livres ?” lui demandai-je surpris.
Je le priai de me les préter, mais il répondit aussitét que c’était sans
utilité, que mon désir ne correspondait qu'a un caprice enfantin.



J'obtins le satori a ce moment-la. Ma pensée subit une révolution
totale ; tout mon étre rejeta le savoir emmagasiné pendant plus de
dix-sept années comme une nourriture indigeste. Ce fut la
destruction soudaine de mes connaissances, tout s'effritait, le
bouleversement était absolu. Tout mon étre adhéra d’emblée a
'enseignement de K6do Sawaki. “La connaissance n’est pas la
sagesse’, disait-il. La vraie connaissance doit étre exempte de toute
connaissance, sans catégorie, ni philosophique ni scientifique, au-
dela de la connaissance. C’est cette compréhension du Zen que je
veux diffuser en Europe. Sans I'expérience de zazen, on ne peut
donc que philosopher sur le Zen, sans en comprendre ni connaitre
I'authentique dimension. Le Zen est le barreur, il montre la voie. Nos
années de vie sont difficiles, il faut tourner notre regard vers
I'intérieur, réaliser la révolution spirituelle. Les séminaires,
discussions, interactions avec les scientifiques sont trés
enrichissants pour I'évolution du bouddhisme et les difféerentes
approches religieuses. »

Expériences neurologiques

Sensei se préte avec enthousiasme a des expériences menées
par le professeur Yujiro Ikemi, fondateur de la Japanese Society of
Psychosomatic Medicine. Pour la premiére fois, un religieux accepte
de se mettre des électrodes afin de faire connaitre les effets de la
meéditation sur le corps et le cerveau. Une fois de plus, Taisen
Deshimaru est un précurseur dans ce domaine. Par la suite, nombre
de moines de différentes obédiences renouvelleront ce genre
d’expérience avec succes. Le professeur lkemi pratique zazen avec
Sensei, et ils publieront ensemble le livre Zen et self-control.

« Ce qui m'a le plus impressionné, c’est le kusen de maitre
Deshimaru. |l fut trés court, mais il m’a permis d’obtenir le satori. Il a
dit : “Zazen est mushotoku”, sans profit, sans bénéfice, et aussi :
“Zazen, c'est revenir a la condition normale, originelle,
fondamentale.” Ces deux expressions trés courtes, “sans bénéfice”
et “condition normale”, m’ont impressionné au plus haut point. En
entendant cela, je me suis dit : “C’est la vraie religion.” La plupart



des religions, le Zen y compris, sont a la recherche d'un but, d'un
objet de foi : Dieu, Bouddha, le satori... On cherche a devenir
spécial. Seul le Zen de maitre Deshimaru préne le retour a la
condition normale du cerveau. Mes doutes concernant les religions
traditionnelles ou nouvelles ont été résolus au-dela de toute
expression, et jai obtenu une compréhension profonde de la
méthode permettant de guérir les maladies psychosomatiques. » Le
professeur lkemi conclut son livre comme suit : « Chacun de nous
possede en lui le besoin de vivre selon sa vraie nature : par la
pratique de zazen qui normalise les fonctions cérébrales, il devient
possible de retrouver la santé du corps-esprit. Réaliser cela, c’est
atteindre la joie supréme de I'étre humain. (...) La plus grande partie
des expériences réalisées pendant la pratique de zazen utilisent la
technique de [I'électro-encéphalographie ou EEG. Gréace a cette
méthode, on peut enregistrer l'activité électrique de la surface du
cerveau. Mais les renseignements obtenus sont globaux, puisqu’ils
correspondent a l'activité de milliers de neurones présents dans la
région ou est réalisé [I'enregistrement. On peut facilement
reconnaitre les types de tracés correspondant a différents niveaux
de vigilance. Il en résulte que la veille active ou les opérations
intellectuelles s’accompagnent d'un EEG peu ample et de rythme
rapide, alors que le sommeil est caractérisé par des ondes lentes,
amples et irréguliéres. La veille relaxée s’accompagne d'un EEG
typique, constitué par des bouffées d'ondes réguliéres, assez
amples et d’'une fréquence comprise entre celle de la veille active et
celle du sommet que l'on appelle rythme alpha. Normalement, ce
rythme alpha s’observe chez les sujets dont les yeux sont fermés, |l
est transitoire entre 'endormissement et un tracé de veille. Chez les
sujets en zazen, on observe systématiquement la présence d’un
rythme alpha stable alors que les sujets ont les yeux ouverts et sans
qu’il y ait ensuite d’endormissement (évité par le maintien de la
posture). De plus, une analyse fine de ce rythme alpha montre qu’il
évolue chez les sujets expérimentés en zazen. Il est plus ample et
moins rapide, et parfois apparaissent des épisodes de rythme théta,
encore plus lent et régulier. Les pratiquants interrogés sur le vécu
mental concomitant a ces périodes de théta relatent une sensation



de calme profond et un sentiment de bien-étre intense. Chez les
sujets ordinaires, la présentation d'un signal bref (un “clic’ par
exemple) provoque un arrét du rythme alpha qui est remplacé par le
rythme béta. Si le clic est répété plusieurs fois, peu a peu la réaction
de l'alpha diminue, et le clic ne provoque plus aucune interruption : il
y a accoutumance a la réaction d’arrét. Par contre, chez les sujets
expérimentés en zazen, on ne constate pas cette disparition de la
réaction d’arrét avec des présentations répétées du clic,
I'accoutumance ne se produit pas. Chaque stimulation semble étre
considérée comme nouvelle, il n'y a pas de fermeture au monde
environnant. »

Sensei se souvient de cette collaboration : « Pendant zazen, on
m’a fait un électro-encéphalogramme et on a relevé un tracé alpha.
Le bruit du ky6saku m’a donné un choc, les ondes se sont
accélérées puis, trés vite, sont redevenues calmes. A chaque bruit,
c’était la méme réaction, et le calme se rétablissait rapidement. Les
débutants ont un rythme rapide et heurté, puis, avec la répétition des
bruits, ils s’habituent et ne réagissent plus, alors que le maitre, dont
I'esprit ne stagne sur aucune pensée, réagit a chaque sollicitation.
Un jour, un grand samourai faisait une partie de go avec un disciple,
tout & fait concentré sur le jeu. A un moment, il cria : “Arrétez !” Tout
le monde fut surpris, car rien ne paraissait anormal. Mais derriere la
cloison pres de laquelle le samourai se tenait, on découvrit un
homme, sabre a la main, qui s’apprétait a le pourfendre... Méme
concentré sur le jeu, son intuition lui avait révélé le danger et il avait
crié juste au moment ou l'autre levait son sabre. L'intuition est ce qui
caractérise les véritables maitres. Si I'on garde la trace de pensées
passées, on devient triste et compliqué. Mon maitre Kédé Sawaki
admirait beaucoup maitre Ryokan dont les calligraphies sont trés
célébres. Il les avait faites entierement et spontanément avec son
esprit. Il était moine-mendiant et n’avait ni temple ni disciple. Il jouait
avec les enfants. Il était tout a fait innocent, sans trace... Mais il
n’oubliait jamais la Voie. »

Les mémes expériences seront effectuées en 2009 sur des
moines tibétains en méditation. Il est curieux de constater que,
préalablement conditionnés sur l'expérience qu’ils subiront et



profondément établis dans leur samadhi, ils ne réagiront a aucun
stimulus extérieur. On peut éventuellement conclure que Ia
meéditation développe une forte sensibilité a ces stimulis, mais
préalablement averti de I'expérience, le méditant expérimenté peut
se positionner dans un samadhi profond permettant d’étre isolé de
toute connexion extérieure.

A la suite de cette expérimentation parait Zen et cerveau, écrit
en collaboration avec le professeur Paul Chauchard,
psychophysiologiste. C’est de la vision de cet homme que Sensei se
sent le plus proche et qu’il cite le plus abondamment dans ses
kusen. Le professeur Chauchard synthétise ainsi ses expériences :
« J’ai eu la chance, de par ma rencontre et mon amitié avec maitre
Deshimaru, de participer a un congrés psychologique et scientifique
japonais. Suite a nos expériences électro-encéphalographiques, il en
résulte que le Zen permet de rétablir I'équilibre entre le cerveau et le
corps. Celui-ci est mieux utilisé et remplit sa véritable fonction. La
personne est beaucoup plus présente a ce qu'elle fait. Une
conscience plus calme et normale remplace I'énervement ou
'angoisse. Par conséquent, le pratiquant devient un homme
véritable. (...) Pendant zazen, si l'on suit la posture juste, on
s’harmonise avec I'ordre cosmique. Ainsi, pendant la méditation, tout
spécialement pendant zazen, la condition du cerveau, en particulier
les neurones, les terminaisons nerveuses, les ondes cérébrales
deviennent semblables aux ondes cosmiques. Il y a unité avec le
courant ondulatoire du cosmos. Ainsi est-il certifié scientifiquement
que ce que I'on appelle la conscience hishiryd (la pensée venant de
la non-pensée) du Zen est la conscience cosmique. Les cellules du
cerveau sont un microcosme : “Exactement comme le rayon de lune
demeure sur l'eau, de méme la conscience infinie de hishiry6
demeure en notre cerveau.” »

La psychologie

Avec le professeur Gendling et son épouse, Sensei échange sur
la relation entre la psychologie et la religion. « Qu’est-ce que le
satori, I'illumination ? lui demande le professeur.



— Revenir a la condition normale est I'essence du Zen S6t6. Telle
est la vraie religion. Notre esprit doit retrouver la condition originale,
la racine. C’est la vraie foi. Chaque personne a son propre karma. Il
n’est pas besoin de vouloir trancher ou suivre tous les phénoménes
et les illusions de son karma. Mais durant zazen on peut observer
son ancien karma, son nouveau karma.

— La conscience du réve est naturelle. Quelle est la différence
avec hishiry6 ?

— Hishiryd n’est pas une condition spéciale, c’est un état différent
du réve. Pendant zazen la posture et la respiration sont tres fortes.
La conscience devient juste. Durant le sommeil, lorsqu’on réve, c’est
une condition naturelle mais différente de zazen. Méme lorsqu’on
dort pendant zazen et qu'on réve, ce n'est pas la méme chose que
dans un lit. La posture est trés importante. Durant zazen le corps
n'est pas relaché, on peut contréler la conscience qui retrouve sa
condition normale.

— Mais pendant le réve on peut aussi contrdler sa conscience.

— Oui, mais il s’agit seulement de la conscience personnelle.
Hishiryd est au-dela de la conscience personnelle. Hishiryd est infini
et n’a rien a voir avec la conscience transcendantale que cherche a
développer la méditation transcendantale et a laquelle croient les
scientifiques. Les périodes du réve et de la méditation
transcendantale sont des conditions spéciales méme si durant le
réve on peut contréler sa conscience. Le réve peut avoir lieu éveillé,
assis sur un zafu par exemple. Dans cet état de kontin
(endormissement), le subconscient apparait. Dans le lit, le corps est
endormi, mais durant le réve, le cerveau est éveillé. Parfois, le
cerveau dort et le corps bouge. En dormant le bébé peut se saisir du
sein de sa mére. Le mari dort mais saisit le sein de sa femme...
Pendant zazen, le corps ne bouge pas. Par la volonté le mouvement
est arrété. Je dis toujours : “Ne pas bouger, ne pas bouger.” Les
débutants doivent faire zazen avec les autres. Seul, ce n'est pas
efficace. La posture, le kydsaku, le maitre sont trés importants. A ce
moment-la, la condition normale du cerveau se réalise exactement.
Le Zen de Dbégen est différent des autres meéditations. Zazen n’est
pas une méthode de guérison. Les psychanalystes soignent les



névroses en ayant un but. Zazen a une dimension différente. Zazen
lui-méme est satori. Ce n'est pas le néant. A travers zazen des
mérites infinis apparaissent, inconsciemment, naturellement,
automatiquement. Les personnes qui ne pratiquent pas zazen ne
peuvent pas comprendre. Mais actuellement les scientifiques
I'étudient et le certifient. A travers zazen la sagesse apparait. Les
phénoménes deviennent vides et a partir du vide apparaissent les
phénomeénes. Les phénoménes ne représentent pas seulement le
subconscient fou mais aussi le karma. A travers zazen on peut créer
la sagesse infinie. Zazen ouvre l'esprit. Le cerveau retrouve la
condition normale. Zazen lui-méme est la sagesse cosmique. Il nest
pas nécessaire de penser : “Je dois créer la sagesse parfaite a
travers zazen.” Si vous faites zazen, inconsciemment, naturellement,
automatiquement, cela se réalise. »

Selon Sensei, « la religion véritable doit donner la sagesse a la
science. Aujourd’hui, la science entrouvre une fenétre sur la religion.
La religion, elle, doit ouvrir largement et non pas en secret sa fenétre
sur la science. Bien sir, la religion ne peut étre cautionnée ni
analysée exhaustivement par la science, mais la science doit s’en
rapprocher, étre réceptive, I'étudier bien sir dans des limites qui,
autant que possible, ne troublent pas la religion. Notre monde n’est
pas fait seulement d’éléments matériels, pas plus qu’il n'est
seulement subjectif. Il faut tenir compte du fait que la spiritualité
existe comme existe le monde objectif. C'est la le probleme : la
religion est subjective, la science objective. Mais ces deux aspects
ne sont pas séparés, ils sont comme l'endroit et I'envers d'une
méme feuille. Aprés Descartes, les philosophes européens ont
essaye de réconcilier les deux points de vue. Descartes a dit que la
matiére est extensive, ce qui les séparait, mais Bergson a répondu
que l'existence est le temps et l'espace. Nous devons donc
considérer le matériel et le spirituel du point de vue du temps, et
nous trouverons la solution a ce probléme. C’est la notion de temps
qui relie I'essence et les phénomeénes. Le temps devient l'origine et
le fondement de toute existence. Il est l'essence de toute
philosophie. Aussi, en Orient, les philosophes ont-ils toujours
analysé le temps ; Dégen, en particulier, a approfondi ce theme dans



le Shobdgenzo. La religion signifie que les phénoménes se réalisent
sur la base de la réalité universelle et que les phénoménes sont le
sang, la chair, les nerfs, le corps. Ainsi le matérialisme et la science
sont-ils le sang, la chair, les os, les nerfs qui supportent la religion,
mais toujours la religion se trouve étre la base et I'origine de la vie,
elle est la vie. »

Les philosophes

Dans ses difféerents kusen, Sensei cite régulierement Platon,
Aristote, Socrate, Hegel, Engels, Duhring, Kant, Marx, Herrigel,
Nietzsche, Zénon, Maine de Biran ou encore Konrad Lorenz. I
analyse leur approche de l'existence d'une fagon particulierement
pertinente et éclairée, comme on peut s’en rendre compte a la
lecture de I'édition intégrale des kusen. Sensei était profondément
admiratif du destin de certains hommes, tels Napoléon ou Jules
César. Il soulignait que s’ils avaient rencontré un véritable maitre, ils
auraient pu eux-mémes devenir de grands sages et des guides
spirituels de I'humanité, plutét que des guerriers ou des politiciens
égoistes...

Sensei considére que la philosophie occidentale moderne repose
beaucoup trop sur la pensée issue du cerveau frontal : c’est une
pensée qui sait mettre en ordre, faire des catégories, organiser les
choses, mais se complait dans le principe de la dualité. Elle est trés
rarement novatrice. Cette pensée peut également s’ancrer dans le
matérialisme ou, a l'inverse, dans le spiritualisme et retomber dans
les contradictions, alors que Sensei propose de rassembler les deux.
« La civilisation orientale et la civilisation occidentale sont
différentes : la premiere vise le subjectif et le spirituel, la seconde
I'objectif et le matériel. Dans la civilisation qui viendra, il faudra faire
la synthése de ces deux civilisations, retrouver le sens traditionnel
de chacune, en faire la fusion et aller au-dela. » Nous pouvons vivre
notre pratique en étant au-dela de nos illusions dualistes, comme
I'indique I'Hannya Shingyd. Les illusions dualistes engendrent toutes
nos peurs journaliéres et nous empéchent de vivre en hommes
libres, insiste le maitre. Elles se traduisent, entre autres, par la



création d’'une notion de samsara et nirvana. Contrairement a la
pensée courante occidentale, dans le bouddhisme Mahayéna, le
samsara et le nirvana ne s’opposent pas entre eux d'une fagon
dualiste, mais sont I'endroit et I'envers d’'une méme étoffe.

Sensei différencie la pensée issue exclusivement du cerveau
frontal de hishiryd. Lors de ses kusen, il cite régulierement
le Fukanzazengi dans lequel maitre Dogen fait la distinction entre
Shiryd, « la pensée », fushiryd, « la non-pensée », et hishiryd, « la
pensée a partir de la non-pensée ». Hishiryé ouvre a la conscience
un espace beaucoup plus vaste que celui qui est le sien
habituellement, en se traduisant par une intuition créatrice. C’est
également ce qui permet d’avoir une vision non limitative de la
réalité, puisque cela emmeéne au-dela des opposés. « Hishiryd n’est
pas la pensée sauvage. Je pense que cela inclut la pensée
intellectuelle et la pensée sauvage ; au-dela, elle inclut tous les
contraires. »

S’investir dans des systémes qui ne proposent qu’une vision trés
restreinte de la réalité témoigne d’'un manque significatif de liberté
individuelle. Une nouvelle attitude est proposée, que Sensei appelle
« penser avec le corps » a travers zazen, gasshdé et sampai
« zazen est hishiry6é », gassho doit étre compris comme « 'union du
cerveau gauche et du cerveau droit » tandis que sampai est
« 'abandon de I'ego ou encore I'abandon du petit moi ». A la suite
de ces différents gestes pratiqués dans le dojo, penser avec le corps
inclut naturellement tout ce qui touche les comportements de la vie
quotidienne. Sensei reproche a la philosophie moderne de s’étre
séparée du corps : s’étant retranchée de la vie méme, elle ne
concerne plus I'étre humain dans son existence réelle, car elle
tourne a vide.

Il utilise souvent le terme dusan, qui signifie « négligé », ce qui
se traduit par une absence de présence a son corps. Penser de
travers, c’est par exemple étre avachi en se tenant la téte dans une
main, a limage du Penseur de Rodin, dont Sensei se moque
régulierement : « Ce n’est pas du tout la bonne posture pour penser.
Si le menton est sorti, c’est kontin, I'endormissement. C’est le
symbole, d’identification aux penseées. »



Il raconte un jour : « La nuit derniére, jusqu’a quatre heures du
matin, jai lu le Faust de Goethe. C’est trés intéressant. Goethe a
profondément compris le bouddhisme, par I'étude de la loi de la
chaine des origines interdépendantes, un des principes
fondamentaux du bouddhisme. Goethe a écrit en substance : “En
premier lieu est le logos ; ensuite la conscience s’éleve.” Il ajoute :
“En troisieme point, ’'homme a recu la force, mais il n’a pas pu se
satisfaire.” Goethe, sans l'expérience de zazen, s’est posé cette
question de la conscience. Il ne I'a pas limitée ni enfermée dans des
catégories ; il a décrit les douze dimensions comme dans le
bouddhisme. Par ses poémes et ses ceuvres, il a expliqué les douze
maillons de la loi de causalité de la conscience, la loi bouddhique.
Parfois, au cours de la lecture d’'un livre, des problemes se posent
qu’il faut résoudre par la pensée. En zazen, le probléeme s’éléve, je
laisse passer, mais par la suite la solution sera facile. »

Phénoménologie et existentialisme

Sensei parle souvent de Bergson, dont il mentionne
particulierement le concept d’« élan vital » : la vie est considérée
comme un courant continu d’énergie, se renouvelant sans cesse par
'apparition et la disparition de celle-ci, en créant de nouvelles
formes. Cela parait étre une intuition particulierement juste pour
Sensei, et dans ce sens il prend souvent en considération les
blocages d’énergie de ses disciples. Dés son arrivée en France, |l
s’exerce a soigner son entourage, et posséde une certaine aptitude
a retablir le corps dans sa plus grande conformité a la vie. Le zazen,
mais également les massages, et peut-étre aussi les arts martiaux,
lui ont fait ressentir de trés prés ce qu’est I'énergie. Par la pratique
de zazen, il a I'intuition qu’elle s’applique au plan universel.

Sensei connait la pensée de Merleau-Ponty par I'intermédiaire
du professeur Morimoto, un professeur japonais qui avait mis en
paralléle la pensée de maitre Dbégen et celle du philosophe francais.
Sensei replace la pensée pour l'ancrer dans le sol du monde
sensible tel qu’il est vécu par notre corps, en affirmant 'unité corps-
esprit que Merleau-Ponty nomme la « chair ». Sensei se démarque



en cela d'une approche purement intellectuelle du Zen qui séduit
nombre de maitres et leurs disciples de par le monde. Il ne tombe
néanmoins pas dans un anti-intellectualisme qui ne correspondrait
pas plus au Zen. Son enseignement se tient dans la voie du milieu,
c'est-a-dire au-dela de toute dualité.

A I'occasion d’une interview du maitre sur le Zen, celui-ci associe
automatiquement Zen et existentialisme, notamment celui de Karl
Jaspers, a travers la notion d« englobant », cet au-dela
insaisissable par la pensée. Pour Karl Jaspers, cette transcendance
est la présence puisqu’elle peut se vivre a travers I'expérience
humaine trés concrete. C’est une présence qui est absente, puisque
inqualifiable. 1l est probable que Sensei rencontre, avec cet
englobant, une notion proche de fukatoku, c'est-a-dire « non
saisissable ». A plusieurs reprises, il évoque I'entretien qu'il eut avec
Karl Jaspers. Le grand philosophe allemand lui avait alors dit que s’il
devait recommencer sa vie, il délaisserait la plume et resterait assis
en silence, dans la posture de zazen. Cette parole, loin d’étre
fortuite, témoignait de sa longue intimité avec les textes zen. Karl
Jaspers n’est pas un cas isolé dans la philosophie occidentale
moderne, loin s’en faut.

« J’ai rencontré Karl Jaspers a l'université de Heidelberg. Il m’a
expliqué que la philosophie européenne était dans une impasse,
incapable de résoudre ses propres contradictions et par la vouée a
une éternelle remise en question car elle ne possede pas le moyen
de dépasser sa dialectique évolutive qui la ferait accéder au principe
immuable. Ce moyen est la non-pensée, et, disait-il, la philosophie
occidentale doit comprendre le nicht denken. Je lui répondis que la
non-pensee est a la voie du Zen ce que le jardin d’enfants est a
'homme. Cette non-pensée du Zen est le point de départ qui permet
d’accéder a la plus haute vérité. Elle est la condition premiéere et
fondamentale sans laquelle aucune recherche véritable ne peut
aboutir. Faute de savoir observer, ’'homme s’est perdu en vains
bavardages, sans cesse remis en question du fait de leurs limites, et
il a échoué dans sa recherche de la vérité immuable. Lorsque je lui
parlai du texte de Dégen intitulé L’Etre-temps, il me dit tout



I'émerveillement qu'il ressentait pour ce texte et son regret de ne
I'avoir pas connu plus tét.

Le professeur Jaspers déclare, dans ses réflexions sur I'histoire
européenne, qu’il en arrive a la méme conclusion que Nietzsche et
Kierkegaard, conclusion selon laquelle l'esprit de systéme est
néfaste et qu’il nous faudrait aller au-dela de la raison et du
rationnel. Et il ajoute : “La philosophie de ku, ou non-pensée, en
Orient et spécialement le Zen deviendra I'objet de la philosophie
européenne dans l'avenir.” De son coéte, le professeur Toynbee, en
Angleterre, prédit que le siecle prochain doit devenir un siécle de
civilisation spirituelle. La civilisation matérielle doit se transformer en
civilisation spirituelle. Le professeur Herrigel a écrit la méme chose
dans Le Zen dans lart chevaleresque du tir a 'arc. Ce livre a
beaucoup influencé la littérature européenne sur le Zen. »

Se référant a la bande dessinée Fritz le chat dont il dit qu’elle
constitue une critique de la civilisation moderne, il conclut : « La
seule solution est de s’asseoir sans rien faire, en rejoignant le
Pascal des grandes intuitions qui écrivit : “Tous les malheurs
viennent de ce que 'homme ne sait pas rester assis tranquillement
dans sa chambre.” »

André Malraux et Jean-Paul Sartre

Peu de temps aprés son arrivée en France, Sensei rencontre
André Malraux. Les deux hommes se sentent trés concernés par
leurs modes de pensée réciproques. Sensei apprécie grandement
les écrits du maitre, dont il cite souvent la fameuse phrase : « Le
XXI® siécle sera spirituel ou ne sera pas. » André Malraux, qui admire
'aventure d’'un Oriental déterminé a faire connaitre le Zen aux
Occidentaux, dédicace son dernier ouvrage a Sensei en ces
termes : « Tous les amis de I'Orient se réjouissent de votre présence
ici. Le Zen est plus vaste que l'illumination intérieure. Le Zen est un
domaine. |l n'est pas peuplé ou bien il est peuplé de tout. Tandis que
I'illumination chrétienne est une illumination de dialogue. C’est une
chose capitale. Le Zen n’est pas un dialogue avec le Bouddha. »



Les deux hommes s’invitent pour des déjeuners philosophiques
et André Malraux deviendra membre d’honneur de I'Association zen
d’Europe.

Sensei est présenté a Jean-Paul Sartre au restaurant La
Coupole. lls sympathisent immédiatement et discutent ensemble au
coin d'une table. Aprés un interminable échange, ['écrivain
I'embrasse et lui dit : « Eh bien, vous pratiquez ce que j'enseigne ! »

Sensei dira a ce propos : « Bien sar, on peut considérer qu’il y a
parfois une inspiration bouddhique chez Sartre (comme dans L’Etre
et le Neant) ; l'ici et maintenant du Zen peut correspondre au vécu
existentiel. Cependant, en profondeur, la finalité et la trame en sont
bien différentes et méme opposées. Si certains ouvrages de
'époque ont pu amener la jeunesse européenne a une quéte
désespérée du sens de la vie, le Zen vient, au sein de cette
réflexion, éveiller le ressort de la joie de vivre, l'efficacité, I'énergie
créatrice. L'universalité arrive a son heure. »

S’il parle de temps a autre de Descartes, c’est pour critiquer son
approche. Dans le Cogito cartésien — « Je pense donc je suis » —, il
voit un bel exemple de lillusion égotique, puisque ce Cogito veut
bien dire que grace a la pensée, le sujet humain peut se prendre lui-
méme comme objet de conscience et devenir conscience de soi,
accompagné de tous les clivages : moi/autrui, moi/la nature, moi/le
cosmos... Il y a une expression de son cru que Sensei affectionne :
« Pourquoi ne pas dire aussi : “Je ne pense pas, donc je suis” ? »
Abandonner cette conscience qui nous incite a nous prendre sans
cesse comme objet conscient, c’est-a-dire qui établit comme une
division a l'intérieur de nous-mémes : « Le soleil brille mais ne le sait
pas, il est sans conscience personnelle ; il ne se dit pas : “Je brille,
jéclaire le monde, grace a moi”... » Il ajoute : « Descartes a dit : “Je
pense donc je suis.” Mais Dbégen a écrit : “Je pratique donc je suis,
jexiste ici, j'agis ici.” Maine de Biran lui aussi écrit : “L’homme agit,
c’est pourquoi il existe.” Cependant, la civilisation moderne suit
plutét la pensée de Descartes, en particulier la science moderne.
Peut-étre que la philosophie de l'existence est la base de toute
existence religieuse, mais la vraie religion doit saisir, trouver au-dela
de tous les phénomenes tout 'univers, et nous devons atteindre le



point véritable, pur et originel de I'existence humaine. Aussi la vraie
religion doit-elle utiliser les modes de pensée actuels : politiques,
économiques, littéraires, artistiques, sociaux, industriels... qui
deviennent comme le sang, la chair, les os, le corps de la religion, et
les conduire a la plus haute dimension de la civilisation de 'homme.
Par la création venant de zazen, nous pouvons étre au-dela de la
pensée de Socrate, Platon, Aristote, Jaspers, Heidegger et Sartre.
L'erreur du Cogito ergo sum de Descartes est a l'origine de la
pensée scientifique de la civilisation moderne. Le professeur Lévi-
Strauss, le docteur Paul Chauchard ou Konrad Lorenz ont
parfaitement compris la décadence de notre civilisation actuelle.
Cette civilisation présente trop d’intellectualisme “frontalien”. La
pratique du corps est oubliée. Ce déséquilibre est la source de notre
crise. Lors de notre rencontre avec le professeur Lévi-Strauss, ce
sujet fut la base de notre conversation. “Aussi zazen est-il essentiel”,
m’a-t-il dit. Le professeur Chauchard est du méme avis. »

Le dialogue interreligieux

Sensei répete constamment que le Zen est la « religion d’avant
la religion » : « Le sectarisme religieux est un obstacle au bonheur
de 'homme. Si l'on pense qu’ill y a des différences entre les
religions, il y en a. Si 'on pense qu’il N’y en a pas, il n’y en a pas.
L'origine est la méme, mais on veut toujours faire des catégories.
Toute l'activité cosmique est Dieu, Bouddha, Mahomet. Et finalement
il 'y a aucune contradiction dans les différentes religions, la
relativité n'est pas nécessaire. Il faut reprendre les racines. Le Zen,
c’est vouloir comprendre les racines de toutes les religions. Le reste,
c’est de la décoration. Il est trés important de rattacher le Zen a son
origine et de bien le connaitre, jusqu’a la source indienne, puis
chinoise avec le Ch’an et la lignée de tous les maitres jusqu’a
aujourd’hui, sinon on risque de répandre non le vrai Zen mais
n’importe quoi. Dans le Zen, I'ego entre en Dieu et Dieu entre dans
'ego. Les deux sont nécessaires. Avant, on disait que le
bouddhisme était une morale et non une religion. En Europe, le
christianisme, trés répandu, est considéré comme la seule religion.



Les philosophes chrétiens ou bouddhistes disaient du Zen que ce
n’est pas la transcendance, que le Zen est athée. Je pense que c’est
vrai. Pas besoin de Dieu ni de Bouddha. Vous-mémes étes Dieu ou
Bouddha. Chacun peut recevoir, ressentir le bonheur divin. D’autres
disent que le Zen n’est pas du domaine spirituel. C’est vrai, mais le
Zen n’est pas matérialiste. Les deux sont réunis. Le Zen veut trouver
le véritable ici et maintenant. Le christianisme spiritualiste est venu,
puis la science et le marxisme matérialiste qui lui sont opposés.
Maintenant, on ne sait ce qui est mieux : matérialisme ou
spiritualisme ? Avant il y avait une morale spiritualiste au Japon, puis
aprés-guerre on est passé au matérialisme américain et au
marxisme. Un énorme fossé sépare les anciens et les jeunes. Le
Zen n'est ni déisme ni athéisme. Le Zen inclut tout. Si on ne veut
que le spirituel, on ne va suivre que l'idée, on ne va que devant soi.
Le Zen doit créer la sagesse pour agir ici et maintenant. Conserver
la tradition, mais créer. Le spiritualisme, oui, mais que fait-on
maintenant ? Ici et maintenant est important. Il faut embrasser toutes
les contradictions. Le christianisme avait des difficultés avec la
science — Galilée. Mais le Zen aime la science. Le Zen, C'est
I'interdépendance, la cause et I'effet. C’est scientifique. Maintenant
les connaissances psychologiques se sont approfondies. On peut
certifier les bons effets du zazen. Les professeurs s’intéressent
beaucoup au zazen, a la conscience pendant zazen. Je dis toujours
que I'on peut penser avec le corps. Freud a commencé a rechercher
ce qui ce passait a l'intérieur. Bergson a mis en avant lintuition.
Montaigne, Platon, Aristote... Les Européens sont trés intelligents,
mais pas pratiques. lls n’ont pas trouvé de méthode. Il y a le cerveau
primitif, le cerveau central, et le cerveau de l'intelligence et du savaoir,
la couche externe. Les personnes n’utilisent parfois que la couche
externe du cerveau. C’est une nouvelle civilisation. Une troisiéme
conception du monde. Ici et maintenant, que faisons-nous ? Le Zen
est au-dela des religions. »

Durant les kusen, une phrase est souvent reprise : « Par zazen,
on devient Bouddha, Dieu, I'énergie cosmique. Appelez cela comme
vous voulez. »



Les communautés chrétiennes

Beaucoup de pratiquants viennent au dojo, munis de leurs
convictions chrétiennes bien établies. Sensei le sait, et répéte
volontiers que zazen peut étre pratiqué par toutes les tendances
religieuses. Un terrain de convergence est constamment établi entre
les différentes religions, mais également en ce qui concerne les
tendances philosophiques. De nombreux échanges s’établissent
avec les responsables d’autres communautés religieuses, en
particulier chrétiennes. Quelques monastéres I'accueillent volontiers
tels 'abbaye de Boquen dirigée par le pére Besret. Des péres
trappistes et carmes organisent au sein de leurs abbayes des
conférences sur le christianisme ainsi que le bouddhisme zen.
Certaines congrégations sont tres enthousiastes concernant la
démarche de Sensei mais d’autres, beaucoup moins ouvertes,
refusent catégoriquement toute forme de relation.

Sensei donne également une conférence au monastére de la
Plesse, pres d’Angers, en 1970. « Le Bouddha disait que le plus
important probleme est de savoir de quelle fagon résoudre les
souffrances de I'humanité, de tous les étres sensibles. Dans le
christianisme aussi, on se pose la question du sens de la croix, donc
de la souffrance. J'ai découvert le karma européen a travers la croix,
et dans ce symbole la plus profonde signification. Le péché originel
est a la racine, a la source de la croix. Si nhous ne pouvons pas
comprendre la croix telle qu’elle figure dans le christianisme, nous
ne pouvons résoudre le probleme de I'humanité relatif a la
souffrance du monde réel. Dans la mesure ou le Christ, qui était le
fils de Dieu, a traversé la réalité, le monde réel de la misére, de la
souffrance, de la cruauteé, et s’y est incarné, I'enfer humain a été
résolu par cette incarnation. Je pense que le Christ, bien qu'il ait
prononcé : “Pourquoi m’as-Tu abandonné 7?7, s’en remettait
totalement a Dieu. C’est le plus important. »

Guy Boué, I'un des supérieurs du couvent de L'Arbresle prés de
Lyon, propose des moments de zazen pour les religieux qui en
expriment le désir et obtient 'autorisation de Rome d’étre membre
d’honneur de l'association. Il rend régulierement visite a la sangha ;



lors d’'un passage a Paris, il confie : « En zazen, je repasse mon
pantalon. Je repasse les plis, les conditionnements, les déformations
imprimées dans le mental, afin d’ouvrir I'esprit et faire abstraction de
ce qui fait obstacle. » Un lien étroit s’établit aussi avec le révérend
pére Lassalle, un jésuite d’origine allemande installé au Japon qui se
voue a I'union du catholicisme et du Zen. A son image, de nombreux
chrétiens retrouvent, grace a zazen, une foi beaucoup plus vivante
dans I'enseignement du Christ.

Le christianisme renoue avec la méditation, et différents groupes
de cette tradition commencent a se former. La Communauté
mondiale des méditants chrétiens fondée par John Main et dirigée
depuis 1982 par Laurence Freeman, auteur de Lettres sur la
meditation : le christianisme face au silence, est particulierement
active. Laurence Freeman a constamment a l'esprit d’ériger une
passerelle entre le christianisme et le bouddhisme et d’observer les
points de convergence entre les différentes religions et confessions.
Sensei reconnait l'esprit d’ouverture spirituelle des différentes
personnalités comme Henri Le Saux, Thomas Merton, le pére
Lassalle, ou encore Lanza del Vasto.

Cela ne l'empéche pas détre critique envers certaines
tendances syncrétiques : « Mon ami le péere Lassalle, qui est au
Japon, m’a informé qu’il est passé du Rinzai au S6t6. Et maintenant
il a un dojo zen, la-bas, ou il pratique zazen. Et pourtant, il continue
a ne rien comprendre au S6t6 zen ; le Zen chrétien, oui, mais pas le
Zen SO6t6. Le christianisme est le christianisme, le Zen est le Zen et,
bien qu'il soit évidemment possible de trouver des ressemblances
entre les deux, il faut les dépasser. Il n'est pas nécessaire d'étre
attaché au Zen, a Bouddha, a Dieu ou au Christ. “Les chrétiens,
écrit-il, ne peuvent jamais faire 'expérience du véritable satori.” Je
ne suis pas sar qu'’il ait raison. Il est toujours en train d’essayer de se
représenter le satori. Dans le S6t6, le satori n'est pas si important.
Je ne veux pas devenir Dieu ou Bouddha, parce qu’alors je ne
pourrai plus boire de whisky, ni manger de viande — au demeurant,
Bouddha est mort d’'une intoxication alimentaire apres avoir mange
du cochon ! Quoi qu’il en soit, le pere Lassalle est toujours en train
de faire des catégories. “Premier degré... troisieme degreé...” comme



une échelle. “L’amour de Dieu, écrit-il méne au satori.” Je dis
toujours que pendant zazen, il ne faut pas courir aprés le satori.
Laissez tout passer, ne vous attachez a rien, ni a 'amour de Dieu ni
méme a son image, sinon vous ne faites que limiter Dieu. Parfois, il
faut aller contre la tradition, parfois il faut la suivre. Le Zen est
créativité. |l n’y a pas vraiment de régle absolue. Lorsque je rentre
dans un monastére et me trouve avec un prétre qui fait le signe de la
croix, je fais de méme. Un jour on m'a demandé : “Etes-vous
chrétien ? — Non, mais je m’harmonise avec votre tradition”,
répondis-je. Pendant la sesshin de Crét-Bérard, en Suisse, jai posé
un crucifix sur I'autel dans le dojo, a c6té de la statue de Bouddha.
Le pasteur présent était tres touché. Bouddha et Dieu devenaient
unité, symbole de la vérité du systéme cosmique. Certains ont
ressenti une contradiction que je ne ressens aucunement, car les
deux sont infinis, différents mais identiques, semblables. Il ne faut
pas faire de catégorie. Si une religion ou une école bouddhiste se
trompe, elle doit rechercher I'essence, créer. A la fin il 'y a que
zazen. »

Aprés avoir quitté le camp de Zinal en 1973, Sensei enchaine
une sesshin au couvent dominicain de L’Arbresle, prés de Lyon,
construit avec le concours de Le Corbusier. Parler d’'une sesshin a
L'Arbresle, c'est aussitdt recevoir un afflux considérable
d’inscriptions. Il y a ceux qui chaque année aiment a y retourner
pour pratiquer dans un lieu différent et ceux qui, en ayant entendu
parler, veulent connaitre cette expérience. Le pére Guy Boué, a qui
revient le mérite d’avoir proposé le couvent pour une semaine, est
enthousiaste a l'idée de faire se cotoyer deux communautés de
confessions différentes. Douze dominicains partagent la pratique de
zazen en compagnie de soixante-dix pratiquants bouddhistes.
Sensei apprécie particulierement cette atmospheére silencieuse et
religieuse ou les habitués peuvent se retrouver presque en famille.
Ce qui commence dans un exercice de silence commun aboutira a
une réelle communion entre les deux communautés. Les
dominicains finissent par changer quelques habitudes et traditions ;
ainsi les disciples ont le privilege de prendre les repas en leur



compagnie, etc. Aprés un repas, I'un des péres dominicains confie a
son voisin : « Je me sens bien prés de Sensei. »

Lors d’'un entretien avec les moines de L'Arbresle, Sensei
explique sa conception d’'un monde religieux au-dela du dualisme et
des dogmes des différentes traditions. Il constate néanmoins
nombre de similitudes entre le christianisme et le bouddhisme. Le
sujet d'une de ses causeries est la lutte contre les traditions
bouddhistes ou chrétiennes dans l'histoire :

« De méme, le Christ aussi s’est élevé contre trop de formalisme, celui des
pharisiens, et contre les marchands du Temple. |l a expliqué que la spiritualité n’était
pas la piété des pharisiens. Il a dit cela non pas seulement pour Israél mais pour le
monde entier. | a enseigné le bonheur de I'Evangile. Dieu n’est pas le Dieu des
traditions. C’est le Dieu de I’Evangile, de 'amour universel. Le Christ n’est pas sévére,
formaliste, ni n'impose de commandements. Il dit : “Vous devez étendre votre foi, non
seulement en Israél, mais aussi aux Romains, aux Grecs...” Aujourd’hui, le
bouddhisme et le christianisme se sont développés en tant que religions
internationales en voulant briser le formalisme étroit des traditions. Le pouvoir
nationaliste ainsi que celui des religions gelées ont ouvert la voie a des religions
nouvelles. Sur ces points, les deux sont semblables, mais elles se sont répandues en
des lieux différents : I'une en Occident, I'autre en Orient. Le vrai christianisme n’est pas
une exigence de formalisme étroit. L'Evangile dit que si les gens veulent pratiquer
complétement la justice, cela ne dépend pas des commandements, mais seulement de
la foi. Vous devez aimer Dieu, votre pére, entrainer votre esprit a I'effort, alors vous
irez jusqu’au bout de la foi. Sur ces points, le christianisme est semblable au
bouddhisme mushotoku. Vous ne devez pas attendre de mérites, d’effets pour vous-
mémes. La foi du christianisme, ce n’est pas un échange entre Dieu et les hommes. Le
Bouddha lui aussi était contre et a dénoncé le formalisme superstitieux. Ou plutét le
Bouddha voulait retrouver la source des religions, car si la source est faible et que la
pureté n’existe plus, seul existe le pouvoir des créatures, le vulgaire. La civilisation
cache, recouvre la pureté et complexifie les choses. Le matérialisme complique et salit.
Le Christ et le Bouddha voulurent revenir a la pureté originelle. Sur ce point, le
bouddhisme et le christianisme ont un méme but, une méme raison d’étre. Leurs bases
sont les mémes. Simplement, la vie du Christ et celle du Bouddha sont différentes.
Dans la notion de compassion et d’amour, il y a aussi des différences : aider tous les
hommes et trouver le satori, ce n’est pas tout a fait pareil. De méme le péché, dans le
bouddhisme, c’est I'ignorance, la racine des passions, des illusions. Le christianisme
s’est répandu en Asie et dans le monde entier, y compris au Japon parmi
l'intelligentsia ; moi-méme j'ai regu en partie une éducation chrétienne. Tandis que le
bouddhisme ne s’est pas répandu en Occident. Les Asiatiques ont compris le
christianisme, les Européens n’ont étudié le bouddhisme que depuis cent ans en tant
que recherche et plus spécifiguement le Theravada a partir du pali. Dans la crise de la
civilisation, si le Christ et Bouddha revenaient aujourd’hui, ils se concerteraient
sirement, établiraient un échange entre I'Est et I'Ouest, pour aider et sauver la
civilisation. Il y aurait unité entre la spiritualité orientale et occidentale. Bien sir, le



professeur Suzuki a fait connaitre le Zen Rinzai par ses livres, mais il n’en a pas
répandu la pratique. Pendant ce séjour parmi vous dans ce monastére, je suis trés
heureux. Je n’ai jamais, dans mon enfance, fait de réve comme celui-ci. Je suis plus
paisible et fais mieux zazen ici que dans un temple au Japon. C’est un authentique
échange entre les deux grandes religions, je le sens, j'en fais 'expérience. Zazen est
donc trés important dans l'histoire, pour le rapprochement, l'unité, ’harmonie des
civilisations spirituelles occidentales et orientales. »

Les visites et différentes sesshin organisées dans le couvent de
L’Arbresle durent trois années de suite. A chaque printemps, un vote
de la communauté est effectué en corrélation avec le couvent
principal de Paris pour décider si I'expérience doit se renouveler. La
troisieme année a lieu un incident, impliquant un disciple sans réel
contréle de lui-méme. Au petit déjeuner du lendemain, le pere abbé
signifie que l'expérience ne sera plus renouvelée. Comme a
I'accoutumée, Sensei réprimande '« enfant terrible du Zen » sans
jamais Iui en tenir totalement rigueur. A chaque fois qu’un disciple
perturbe le bon fonctionnement d’'une sesshin, Sensei dit : « Allez-
vous-en, je ne veux plus vous voir, venez faire sampai quand vous
accepterez d’étre plus raisonnable ! » Le lendemain, le disciple fait
sampai et les choses s’arrangent, inexorablement. Dans les années
1990, le phénoméne d'une minorité de disciples turbulents se
calmera, et Roland Rech pourra organiser en toute quiétude des
camps d’'été a 'abbaye de Maredsous en Belgique. |l continuera a
entretenir d’excellentes relations avec les moines de ce
monastére. D’autres sesshin seront organisées en divers lieux, a
I'exemple des cisterciennes trappistines de I'abbaye de Sainte-Marie
du Rivet, en Gironde.

Le pape

Le pape Paul VI écrit au maitre pour lui demander de se rendre
en ltalie pour un mois. Il lui propose de donner des conférences de
monastére en monastére et d'enseigner le zazen aux moines
chrétiens. Suite a cette mission, il souhaite le rencontrer en
octobre 1982 au Vatican, afin d'échanger sur leurs traditions
respectives. Sensei se prépare, mais ne se rendra pas a Rome : sa
disparition aura lieu avant l'entretien. L'année précédente, la



proposition avait déja été faite par le Saint-Siege, mais Sensei,
fatigué, avait décliné [linvitation : « Ces échanges entre le
bouddhisme et le christianisme sont un grand probleme. Le pape
Paul VI souhaite un échange, devenir mon ami. Mais je pense qu'il
désire utiliser le bouddhisme, le Zen. Dans le passé, le christianisme
était trés sectaire : seul le christianisme comptait et toutes les
religions étaient une hérésie complete, elles n’étaient pas vraies.
Dieu et Bouddha sont les mémes du point de vue du pouvoir
cosmique fondamental, je le pense. »

La Regle de saint Benoit

L'association recoit un jour la traduction japonaise de la Regle de
saint Benoit par Claude Durix. Sensei fait aussitét le paralléle entre
le Shobogenzé de Dbégen et ce livre : « Il y a quelques jours, nous
avons recgu du docteur Durix un livre magnifique : Montagne de paix,
I'esprit de saint Benoit. Ce livre m’a été dédicacé par Mgr Calmels,
abbé général de l'ordre des prémontrés et conseiller du pape au
Vatican. Je remercie Mgr Calmels de sa dédicace qui m’honore et de
I'autorisation qu’il me donne de la publier : “Au R&shi Taisen
Deshimaru, éveilleur des esprits et des corps, contemplatif qui
meédite avec tout son étre, qui régle sa vie selon saint Benoit, maitre
des moines d’Occident et patron de I'Europe. Il aide a atteindre
'unique nécessaire, 'immortaliser et le réduire a I'unité dans l'infini.
Il a pour objectif la paix des cceurs dans I’harmonie des intelligences,
dont le jugement pése le poids et la force d’'un étre a la mesure de
'amour. Avec ma profonde admiration.” » Anne Bouloc se souvient
de cette époque : « Durant plusieurs kusen, Sensei faisait des
commentaires sur la Régle de saint Benoit. Je me disais que si les
bénédictins entendaient cela, ils seraient stupéfaits, tellement c’'était
iconoclaste mais en méme temps tres beau. C’était une autre vision
du bien et du mal et de I'essence de la réalité. »

Les autres traditions bouddhistes



Sensei peut néanmoins adopter une stratégie de polémique par
rapport au reste du bouddhisme ainsi qu'a lintérieur du Zen
japonais. A une question posée sur 'ceuvre de D. T. Suzuki, il
répond : « D. T. Suzuki a eu le mérite de présenter le Zen au public
occidental, mais il n’a pas expérimenté le zazen, sinon peut-étre un
peu dans sa jeunesse. Aussi ne pouvait-il pas en parler de fagon
adéquate. Ses travaux sont d’ordre psychologique et philosophique.
Ce n'est pas le vrai Zen. Suzuki connaissait bien la philosophie
orientale et japonaise, en particulier le bouddhisme mahayéana et le
Zen Rinzal. Mais comme il était fondamentalement dépourvu
d’expérience, on ne peut réellement comprendre le Zen a travers
son ceuvre. D. T. Suzuki ne faisait pas du tout zazen. Je n’ai jamais
entendu dire qu’il ait amené quiconque au zazen. Méme pas au
Japon. Quelqu’un a-t-il jamais vu le professeur Suzuki faire zazen ?
Non, mille fois non ! C’était un universitaire, pas un moine. C’'est
comme regarder une pomme peinte sur un tableau, on ne peut la
manger. »

C’est toujours lorsqu’il écrit dans les revues officielles que Sensei
se démarque. Lors de rencontres avec des personnes de tendances
religieuses différentes, il est beaucoup plus ouvert et conciliant.
Ainsi, il a tendance a se moquer gentiment du bouddhisme tibétain,
qgu’il appelle le Tibetan hospital. Cela ne 'empéche pas d’inviter, en
janvier 1975, le XVI® karmapa, deuxiéeme personnage du
bouddhisme tibétain aprés le dalai-lamal. Dans le dojo de Sensei, il
N’y a pas de tréne, juste des zafu : le karmapa, assez gros, tombe
sur le coussin de tout son poids en éclatant de rire et déchire son
kesa. Il est habituellement toujours installé dans un fauteuil avec des
coussins, jamais dans de pareilles conditions ! Cette méme année a
lieu une rencontre entre les deux formations. Le karmapa est assis
sur son tréne, maitre Deshimaru sur un fauteuil a gauche, les lamas
a droite, les disciples de Sensei en zazen. A cette occasion, les deux
moines se touchent le front a la facon des patriarches : c'est la
reconnaissance du bouddhisme tibétain envers la sangha de
Deshimaru. Ainsi s’unissent la force du maitre zen et la puissance
de l'autorité tibétaine incarnée par le karmapa. Les patriarches



tibétains le reconnaissent officiellement et le considérent comme un
grand maitre authentique.

Lors d’'une visite a La Gendronniére de Niwa Zeniji, supérieur du
temple Eihei-ji, a Kyoto, Shoten Minegishi R&shi évoque I'aspect
religieux du Zen : « Parmi nos trois visites — au pape, a Fuden-ji et a
La Gendronniére —, celle qui a suscité en moi le plus de réflexions
fut la derniére. Une dame qui aide maitre Deshimaru depuis le début
a dit étre chrétienne. A ma question : “Le zazen est-il une religion
pour vous ?”, un autre disciple qui fait zazen depuis quinze ans a
répondu négativement. A mon avis, le zazen est quelque chose de
plus important que la religion. Une partie de la vie sans laquelle on
ne pourrait vivre. Selon le professeur Kazuo Morimoto, de
'université de Tokyo, le mot japonais qui correspond a “religion”
n’est qu'un néologisme fabriqué par les philosophes, il y a environ
cent ans, comme la traduction du mot “religion” dans les langues
européennes. |l n‘a pas de contenu adéquat dans la réalité
japonaise. Dans ce cas-la, nous sommes obligés de réfléchir sur ce
que nous voulons entendre par le mot “religion”... Dans notre
contact avec les cultures différentes, avec les gens qui pensent de
maniere différente, si chacun de nous ne devenait pas universel,
nous ne pourrions faire de vrais jugements ni donner de vrais
enseignements. |l faut commencer par s’établir soi-méme comme
moine authentique. »

Robert Linssen, responsable de l'association Krishnamurti en
Belgique, accepte un jour de faire paraitre une annonce concernant
une semaine d’initiation au zazen a Zinal. Une lectrice, Giséle Van
Roost, rencontre Robert lors d’'un colloque ou celui-ci annonce
publiqguement qu’il ne faut pas y aller, que Taisen Deshimaru n’est
pas un maitre, mais un clown et un fou. Elle se rappelle : « Robert
Linssen me propose, pour la méme période, un voyage en
Angleterre en petit comité pour rencontrer Krishnamurti. Me voila
bien perplexe : quel choix faire ? Je me suis inscrite pour Zinal, va
pour Zinal. C'est avec une grande méfiance que je m'y rends. Des
gourous, des soi-disant maitres, jen avais assez ! Pour comble,
japprends que I'on y serait dans les trois cents personnes. Ah non,
c'était trop ! Je me prépare a repartir dés que jaurai vu le



“‘personnage”. Arrive un Japonais, fort, stable, sir de lui et plein
d’humour. Un langage bizarre mais percutant, un impact direct. Pas
de phrases, pas de mots inutiles, mais une spontanéité
extraordinaire. Aprés dix minutes, jen étais certaine, javais devant
moi un véritable maitre. Tout de suite, j'ai su que javais enfin trouvé
ce que je cherchais depuis longtemps. Quand le disciple est prét, le
maitre vient. || me restait a faire I'effort de le suivre. »

Il est curieux de constater combien chacun a gardé de son
premier contact avec Sensei une image particuliere, comme si le
maitre avait autant de facettes qu’il y a de disciples : tel disciple est
immeédiatement séduit par la bonté de son sourire, un autre le trouve
banal ; telle autre personne le compare a ces dragons terribles qui
gardent I'entrée des temples au Japon, une autre le voit fort, stable,
sur de lui et plein d’humour, tandis qu’'un autre encore déclare sa
déception : « Je suis dans une période ascétique et lui m'offre
cigarettes et whisky ! » Le maitre utilise tous les moyens, toutes les
circonstances et saisit toutes les opportunités, de la colére la plus
épouvantable a la gentillesse la plus exquise, des plaisanteries les
plus désopilantes aux taches les plus harassantes. Mais que le
disciple ne s’y trompe pas, il s’agit juste de désargonner son ego
pour le mettre face a lui-méme et le rendre invulnérable a la flatterie
comme aux critiques, a la douceur comme a l'indifférence.

Sensei aime a se souvenir des mots que lui disait sa meére,
lorsqu’il se posait beaucoup de questions au sujet de la religion :
« Le monde de Bouddha est différent de la logique des hommes de
ce monde. Je ne peux le comprendre, mais dans le ciel brille une
seule lune, et sa lumiére éclaire chaque goutte de rosée qui scintille
sur I'herbe. »

1- Voir Lama Kunsang et Marie Aubele, L’'Odyssée des karmapas. La grande histoire
des lamas a la Coiffe Noire, Albin Michel, 2011.



Rencontres
avec des hommes remarquables

« Zazen a un godt tres simple, léger, presque neutre.
Si on donne du godt au zazen, on le rend vulgaire. Il
est pareil au large ciel et & 'océan sans limite. »

Taisen Deshimaru

Peu de temps aprés l'arrivée de Sensei sur le sol francais, une
relation étroite s’établit avec 'ambassadeur du Japon. En 1968,
lorsque la femme de celui-ci décéde, il demande a Taisen
Deshimaru de faire une cérémonie pour la défunte. Accompagné de
quelques disciples, Sensei se déplace a 'ambassade pour assister
aux obseques et pratiquer des rituels. Les personnes présentes
défilent devant la dépouille, s’inclinent et offrent de I'encens.

Sensei sépare bien les relations amicales de celles qu’il nomme
« diplomatiques ». Ces dernieres serviront a faire connaitre et a
développer le Zen en Europe : « Ce sont des passages obligés qui
faciliteront ma mission. » Dés que Sensei rencontre une personne
en privé, que ce soit une personnalité ou non, il s’arrange pour lui
faire prendre la posture et y réussit systématiquement. Le chef
d’orchestre Herbert von Karajan fait partie des membres d’honneur,
ainsi que l'écrivain et poéte Kenneth White. Jacques Chaban-
Delmas parraine le mouvement. Sensei regoit son dernier livre sur le
général de Gaulle accompagné de cette dédicace : « A mon
respecté tres grand maitre, Taisen Deshimaru. Je vous remercie
beaucoup pour 'Hannya Shingyé. C’est le plus grand livre de tous. »
La danseuse Janine Charrat, mondialement connue (elle faillit étre



élue a ’Académie frangaise), pratique au dojo de Paris tout comme
parfois la chanteuse Dalida. Celle-ci rend régulierement visite a
Sensei, et lui fait méme part dans l'intimité de sa volonté de mettre
fin a ses jours. « Dalida était hantée par l'idée du suicide, elle
redoutait la scéne. Je lui ai dit de continuer zazen et de ne pas
penser au succes. Le Zen peut étre semblable a I'acupuncture, elle
a compris, elle a tout rejeté et a retrouvé son courage. Elle ne voulait
pas seulement devenir célébre. Elle voulait approfondir son art,
réaliser son karma mais, a la fin, elle a choisi de mourir... Parfois
aussi, au sommet de leur art, de grands artistes deviennent fous. »

Sensei fait la connaissance de Francgois Mitterrand dans un hétel
de Tokyo. Par sympathie, et du fait qu’ils ont tous deux bien connu
Dalida, celui-ci lui propose de profiter de son avion pour son retour
en France. Sensei refuse aimablement la proposition car ses
disciples 'accompagnent. De plus, 'agenda du maitre est chargé de
conférences pour quelques jours encore. Le président Mitterrand a
découvert le Zen lors d’'un voyage officiel au Japon et a pratiqué la
posture dans un temple Rinzal.

Picasso

Sensei admire I'ceuvre de Picasso. Il le rencontre plusieurs fois
par l'intermédiaire de son épouse Francoise Gilot, qu’il fréquente
régulierement : « J'ai regardé les ceuvres de Picasso. C’est
effectivement le mouvement. Avant, je n’appréciais pas ce quil
faisait. Mais en regardant de nouveau, j'y ai trouvé le satori. Sa
facon de peindre, c’est-a-dire sa pratique, est elle-méme la beauté. »
Picasso lui dit en substance : « Mes tableaux ne sont pas tellement
intéressants pour la beauté qui s’en dégage, mais par les
mouvements du pinceau, ou par le passage en mouvement d'un
effort a l'autre. »

Sensei dira par la suite : « Le mouvement est intéressant. C’est
I'art véritable, 'essence de la peinture, sa beauté. »

Graham Greene et Henry Miller



Dans un train, Sensei aussi fait la connaissance du romancier
anglais Graham Greene et, naturellement, ils parlent ensemble du
Zen. |l entreprend également une correspondance avec I'écrivain
americain Henry Miller. Ce dernier lui écrit notamment : « Votre lettre
m’a réellement réchauffé I'ame, tout ce que vous dites au sujet de la
condition misérable, pitoyable, apparemment sans espoir de I'étre
humain est si vrai. Mais d'une maniére ou d’une autre, jai le
sentiment que plus grand est le danger, plus grand est le risque, plus
'occasion existe pour de brillantes perspectives. Mais le futur de
'homme, sa rédemption, ou son éveil, ne réside pas dans l'histoire,
ne pensez-vous pas ? D’aprés ma propre expérience, j'ai a dire que
les pires moments de ma vie se sont avérés étre les meilleurs. Le
Zen en appelle a moi plus qu’aucune autre philosophie, si nous
pouvons la nommer ainsi. La grande question pour moi a toujours
été, non pas : comment aider les autres, mais peut-on réellement les
aider ? J'en suis venu a la conclusion que si cela est a jamais
possible, ce ne peut étre que par la force de 'exemple. J'ai la plus
grande foi dans le pouvoir des mots, mais je place l'action, ou
I'inaction, au-dessus d’eux. Je veux dire : notre attitude, notre
conduite envers la vie. Recevez s'il vous plait, Mr. Deshimaru, ma
considération chaleureuse. Etre I'éternel éléve, c’est encore mieux
que d’étre un “maitre”, non ? Soyez béni. »

Henry Miller déclare également a la télévision frangaise
« Depuis que je connais le Zen, ce monde de grisaille est devenu
pour moi un monde d’enchantement sans fin. (...) Ce qui manque en
Occident, ce sont des maitres. Nous ne connaissons le Zen que par
les livres. Un de mes professeurs de psychologie m’avait dit : “Le
Zen est la plus haute philosophie, mais nous ne connaissons pas sa
pratique.” Et voici qu’en juillet 1967 on vit une affiche dans Paris :
“‘Conférence d’'un maitre zen japonais Taisen Deshimaru.” Cela
m’apparut comme une vive lumiere, un grand événement,
certainement un des plus grands de notre époque. »

Claude Lévi-Strauss



Aux derniéres pages de Tristes Tropiques, Lévi-Strauss écrit :
« Qu’ai-je appris dautre des maitres que jai écoutés, des
philosophes que jai lus, des sociétés que jai visitées et de cette
science méme dont I'Occident tire son orgueil, sinon des bribes de
legcons qui, mises bout a bout, reconstituent la méditation du sage (le
Bouddha) au pied de 'arbre ? » Sensei cite souvent dans ses kusen
cet homme qu’il considére comme le plus perspicace des penseurs
de notre temps. Sensei rencontre Claude Lévi-Strauss a son
domicile en 1976. lls ont ensemble cette passion des Indiens
d’Amazonie et autres peuples premiers. Le professeur le recoit
accompagné de trois de ses disciples au Collége de France. Lors de
cette rencontre, ils engagent ce dialogue : « Vous étes trés célebre
au Japon. Vous étes un des grands maitres de la nouvelle
génération.

— Tandis qu’en France, je suis démodé !

— C’est vous seulement qui le dites, maitre, remarque l'un des
éléves. Et vous en paraissez satisfait.

— Mais oui, il est bien qu’il en soit ainsi.

— Que pensez-vous du destin futur de 'humanité ? reprend
Sensei.

— Rien de bon. Nous sommes trop nombreux.

— Et de l'avenir de la civilisation ?

— Il m’est difficile de vous répondre. Ce que jessaie d’étudier,
c’est le passé des civilisations, plutét que leur avenir. »

Comme on lui demande ce qu’il pense de l'origine de la vie, et de
la mort, il répond : « Je ne suis ni biologiste ni philosophe. Sur ces
questions, je reste silencieux.

— Mais vous avez bien, a votre propre usage, une certaine
philosophie de la vie ?

— Peut-étre, en effet. Disons que ce serait un sentiment
personnel de la nature. »

A une question sur Descartes et le dualisme, il répond avec
vivacité : « Non, je ne suis pas moi-méme dualiste. Je pense qu'il
existe une unité, mais en quoi elle consiste, voila ce que je ne sais
pas, et ce que personne ne sait.



— Considérez-vous que lintroduction du Zen puisse étre
profitable a I'Occident ?

— Oui, car il est important de s’ouvrir maintenant aux modes de
pensée et de sentir des autres peuples... De plus, I'Occident étant
incapable par lui-méme de s’harmoniser avec la nature, il lui faut
I'apprendre d’'une autre civilisation.

— Vous avez récemment déclaré que, depuis la Renaissance,
'homme s’était défini lui-méme en tant qu’homme pensant et non
plus en tant qu’homme vivant... Mais I'homme vivant, c’est
justement cela qu’on retrouve en zazen.

— Oui, nous I'avons oublié en Occident depuis longtemps. Et je
me demande méme si nous I'avons jamais connu. »

L'une des personnes présentes rappelle que dans un magazine
le professeur Claude Lévi-Strauss avait précisé que la pensée se
situe par-dela les contradictions. |l disait en conclusion que le plus
important est la vacuité, la méditation du vide. « C’est pourquoi nous
devons pratiquer zazen, conclut Sensei, qui ajoute : On fait zazen
avec son corps. Un de vos livres qui m'a le plus directement
intéressé est Mythologiques. L'origine des manieres de la table.
Dans le Zen, nous attachons une trés grande importance au geste,
et, en particulier a la fagon de manger.

— Cela me semble en effet important, car nous n’avons plus le
sens du geste. »

Le groupe est séduit par la simplicité et I'exquise affabilité que
dégage Claude Lévi-Strauss. On s’apercoit avec surprise que
I'entretien a duré plus d’'une heure. Sensei raconte par la suite :
« Lors de mon entrevue avec le professeur Claude Lévi-Strauss, je
lui ai parlé du fushuku hampo, les fagons de se tenir a table, de
disposer les oryoki (bols traditionnels), comment réciter les sitras.
Je lui ai montré les bols que javais rapportés. Il a été trés intéresse,
car il a écrit un livre sur les manieres de table. Nous avons été
présentés par mon disciple Jacques Brosse, qui est un de ses amis.
Je lui ai offert un kakejiku (rouleau calligraphié qu'on suspend
verticalement) comportant une calligraphie sur laquelle on it le
poéme suivant : “La montagne bleue embrasse les nuages blancs.”
La montagne bleue représente le professeur Lévi-Strauss, le



batisseur européen, les nuages blancs étant le maitre zen. Le
professeur répondit : “Le nuage blanc passe au-dessus de la
montagne.” C’est une réponse profonde a un grand kbéan. Le
professeur Lévi-Strauss a l'intuition zen. »

Henri Laborit et Jonas Edward Salk

Henri Laborit vient un jour au dojo de Paris afin de rencontrer
Sensei. Ce célebre chirurgien et neurobiologiste, dont les travaux
ont apporté des solutions nouvelles a l'anesthésie et a la
réanimation, lui déclare : « Je suis matérialiste, mais je suis d’accord
avec vous sur I'importance du zazen au point de vue physiologiste.
Le zazen apporte a ’'homme un équilibre biologique, une harmonie
entre lui et I'extérieur. La respiration zen me parait la plus adaptée,
et je la pratique moi-méme tous les matins. Cependant je ne partage
pas votre interprétation philosophique. Je ne reconnais que
I'épistémologie, la philosophie, la science. »

Parmi les rencontres que Sensei fait durant son voyage aux
Etats-Unis, le professeur Jonas Edward Salk, découvreur du premier
vaccin anti-poliomyélite, et son épouse Francoise Gilot (qui fut la
femme de Picasso) tiennent une place de choix. lls se rencontrent a
plusieurs reprises afin d’élaborer ensemble un livre sur I'évolution de
I'humanité. Voici la pensée du professeur Salk telle gqu’il la résume
dans une lettre adressée a Sensei :

« Je crois que tous les grands sages de I'humanité tirerent leur sagesse de
l'observation de la nature et d’eux-mémes et purent ainsi batir une cosmologie qui
présente souvent bien des points communs avec les diverses découvertes de la
science actuelle. Aujourd’hui, malheureusement, les gens perdent ce contact essentiel
avec la nature. Nous autres savants qui travaillons dans les laboratoires restons en
contact avec elle, en observant ses arcanes, nous pouvons voir la complexité et la
délicatesse de la construction de l'univers.

Il en découle une philosophie de la vie qui est paralléle a la sagesse bouddhiste
par exemple. Ainsi, nous ne pouvons plus faire aucune différence entre I'étre et le
cosmos qui I'environne. Personnellement, je crois pratiquer l'art de la science. Je
cherche toujours a comprendre I'essence des choses et a faire des synthéses. Je me
rends compte que I'évolution se trouve a un point critique. L'avenir de '’humanité
dépend de notre lucidité a tous. Il faut faire des ponts entre les recherches
scientifiques et les systémes de recherche intérieure.



Votre enseignement et pratique de zazen permet d’équilibrer la personne en lui
apprenant a faire la balance entre son intuition, son intellect, son ego, son étre
profond, le réve et réalité. Cela aide a approcher les structures de la vie, de la
conscience de la pensée et de I'action. Des spiritualistes tels que vous et des savants
tels que moi doivent trouver un langage commun. Nous devons y travailler. La biologie
se veut le langage de la vie, le Zen aussi. Il faut unir nos efforts pour aider I'individu et
sauver I'espéce.

Je suis conscient que la pratique de zazen permet de créer le contact avec le
cosmos et de s’harmoniser avec les rythmes énergétiques qui régissent les rapports
entre cellules et molécules. Nous savants, d’'une autre maniéere, les contemplons dans
nos laboratoires et pouvons en tirer les enseignements.

Et puis le Zen répond a un besoin fondamental de I'étre humain, celui de se
retrouver face a lui-méme.

Il s’agit maintenant d’abattre les cloisons séparant les diverses disciplines de la
connaissance et d’'oceuvrer ensemble a la continuation de I'évolution. Mon dernier livre
explique que tout s’associe dans la vie et forme un grand tout. Alors, comme le dit si
bien Taisen Deshimaru : “Cessons de faire des catégories”. Libérons-nous au lieu de
nous aliéner.

La sagesse pergue comme force d’existence est une nécessité absolue pour
’lhomme, le dernier choix possible. »

De retour en Europe, Sensei gardera le contact avec le
professeur Salk. lls échangeront de nombreux courriers au sujet de
la science et de la spiritualité. Leurs points de vue convergeront trés
souvent, et s’encourageront dans leurs démarches respectives.

René Lemaire, un ancien directeur chez Air France, se rappelle
également sa premiere rencontre avec Sensei : « Le maitre me recgut
rue Lamartine, dans un commerce en produits diététiques. “Que
cherchez-vous ?” me demanda-t-il. Je lui répondis : “Une forme
particuliere d’attention.” Il me regarda d’'une étrange facon, me fit
une démonstration du vrai zazen et me mit, avec une certaine
rudesse, en posture sur une couverture pliée et devant le mur. Tel fut
notre premier contact. J'ai assisté a la naissance et au
développement de I'association et a la multiplication des dojos en
province et a I'étranger. J'ai pu admirer la puissance et le
rayonnement de Sensei ; comment tout obéit sans qu'’il commande ;
comment, par l'institution progressive des cérémonies et nonobstant
le nombre des disciples, ni I'ordre ni le silence des zazen ne sont
troublés. Tous, nous savons les mots-clefs du Zen et comment il
faut, dans le cadre qu’ils définissent, laisser faire la nature. Mais
combien sont difficiles, méme a concevoir, les renoncements



successifs : renoncement a la prééminence de l'intelligence, dont la
philosophe Simone Weil disait qu’elle est surtout bonne a mettre de
'ordre, comme une ménagére de la connaissance ; renoncement
plus difficile a la volonté, car elle s’insinue dans les nuances les plus
subtiles de I'action quotidienne. A cette tension de la volonté se
substitue peu a peu une vigilance, faite de présence et de lucidité.
Combien de voiles faudra-t-il laisser se dissiper ? Tout peut naitre
ici-bas d’une attente infinie. Soupir de patience, d’humilité et
d’espérance — comme la jeune Parque du poéme de Valéry. »

Maurice Béjart

Au début des années 1970, Denise Desjardins présente Maurice
Béjart au maitre. Trés rapidement, un rapport chaleureux s’instaure
entre eux, accompagné d’'une reconnaissance réciproque. lls se
retrouvent réguliérement lors de déplacements a I'étranger, dans des
mondes différents, des cultures distinctes, mais toujours a 'unisson.
Dés la premiére visite, Sensei lui montre la posture ; pour Maurice
Béjart, c’est la révélation. A la premiére séance, Sensei regarde le
dos de Maurice Béjart, prend un kyésaku posé sur l'autel et tape sur
chaque épaule. Ensuite, il s’absente de nouveau et revient lui
administrer de nouveaux coups.

Pour Maurice Béjart, cela restera un trés grand souvenir : « Le
premier coup de kydsaku est trés important, cela fait un choc qui
vous libere psychiquement et physiquement, parfois je suis en
manque. Je n‘ai pas compris ce qui m’arrivait durant ces séances,
mais j'étais saisi et je le suis encore.

« C’est quelgu’un qui me transforme. Cette transformation est
évidente dans la fagon d’aborder mon travail. C’est exactement
comme lorsque vous mangez une certaine nourriture : cette
nourriture se transforme en énergie physique, psychique, et
transforme votre étre, influence votre travail. Sensei est une grande
rencontre dans ma vie, une chose vécue et qui continue de vivre.
C’est quelque chose qui n’est pas descriptible, mais cela a une
certaine influence. Cette influence n’est pas toujours visible, c’est
quelque chose de subtil. Par exemple, lorsque vous avez digéré et



que I'énergie de la nourriture est devenue votre énergie, il est trés
difficile de la voir. Parfois les gens me disent : “Tiens, vous avez
étudié telle discipline, et dans les ballets on ne le voit pas.” Cela ne
se voit pas au premier degré, mais existe d’'une fagon sous-jacente,
avec une base plus importante que ce qui se voit. Par exemple, tout
Venise est construit sur des pilotis, mais on ne les voit pas ; pourtant
quand les pilotis pourrissent, les immeubles s’effondrent. C’est
parfois la base invisible qui fait que les ceuvres ont une certaine
force de construction.

« Lorsque je suis arrivé a Paris, javais dix-neuf ans. En méme
temps que mes cours de danse, jai cherché a apprendre le
japonais. Je suis allé a I'école et jai demandé un professeur. A
I'époque, le Japon était moins populaire que maintenant et personne
ne I'enseignait. Puis ils ont trouvé un trés vieux maitre qui avait
quatre-vingts ans, un poéte et calligraphe, qui a consenti a me
donner des cours. || m’a dit : “Pour apprendre le japonais, il faut
d’abord apprendre ['écriture et, pour apprendre I'écriture, il faut
apprendre a tenir un pinceau.” Alors deux fois par semaine, j'allais
chez lui. Il y avait une feuille blanche et un pinceau, et je faisais un
trait, puis on regardait le trait, on discutait et je repartais. Je revenais
et je faisais un trait, comme cela pendant deux mois. C’était un trés
bon poéte ; il me lisait des poémes, m’offrait du thé et, en compagnie
de sa femme, on parlait. Puis la danse m’a captivé. J'ai fait des
tournées et, quand je suis revenu a Paris, le maitre était mort et mon
cours de japonais s’est arrété la. Depuis je n’ai plus parlé japonais.
Peut-étre que ma premiére legcon de zen, c’était ca : ce vieux
Japonais qui m’a appris a faire un trait sur un papier blanc en me
disant : “C’est ¢a, I'écriture.”

« Quand Sensei est arrive, ¢’a été une espéce d’ouragan. C’était
perpétuellement le typhon, la mousson, quelque chose d’une
immense générosité avec une force et une vitalité extraordinaires, et
on se rendait compte lors du zazen que c’était a la fois un roc et un
tourbillon, qu’il y avait un mélange d'immobilité et de dynamisme
fantastique. Lorsque jai appris kin-hin, je trouvais que dans ce
mouvement, qui est d'une extréme simplicité et d'une grande
difficulté, il y avait 'essence méme de la coordination du mouvement



en tant que mouvement respiratoire, spirituel et physique. La danse
n’est rien d’autre que cela, la coordination d’'un certain mouvement
dans un certain rythme. Kin-hin n’est rien d’autre qu’'un mouvement
qui est projeté a travers le temps et I'espace pour parfois retrouver
ces deux éléments abolis.

« Je demande a mes danseurs qu’ils viennent I'apprendre ici.
L'enfance, on la crée petit a petit avec les on-dit. Le pére, la mére
disent cela. On a des images de certaines scénes. |l y a dans I'étre
une certaine continuité, mais si vous considérez qui vous étiez il y a
cing ou six ans, vous voyez cette personne comme quelqu’un que
vous avez bien connu, certainement aimé, parfois détesté, mais qui
n’a pas tellement de rapport avec vous. Je crois que ces moments-la
se recollent artificiellement a cause du passeport, de la famille. Mais
cet étre se dissout et se refait chaque jour. Je ne crois pas qu'il y ait
quelque chose qui reste. Je pense que dans le Zen, 'immobilité est
une activité portée a son comble. Cela me parait tellement évident
qu’il y a, par exemple, une influence du mouvement et du non-
mouvement sur I'état de conscience.

« Je crois que la recherche en elle-méme est une voie. Lorsque
vous lisez la traduction chinoise, c’est le méme mot qui signifie la
voie et le but. Prendre une voie et dire qu'on a trouvé, c’est ne pas
avoir trouvé, parce que lI'on confond l'identité des choses. Je crois
que la vie humaine est comme certains romans de Borges : vous
arrivez dans une piéce, vous ouvrez une porte et derriére il y a une
piece, avec deux portes, vous devez alors choisir. Puis vous en
ouvrez une autre et derriére il y a une piéce avec quatre autres
portes. Je crois qu’il y a une succession de choix, mais que le
labyrinthe a quand méme un sens. Je suis incapable de vous dire ce
que j'ai trouvé. La recherche, c’est rencontrer cette voie. On choisit
la voie qui est plus adaptée a votre anatomie, a votre travall
personnel. Je ne pense pas qu’il y ait une succession d’étapes et
que l'expérience d’avoir rencontré Sensei soit une chose de mon
passé. Ce n'est pas une chose qui a existé a une époque et qui dure
encore a ce jour, puis cédera encore la place a une autre chose plus
importante qui, peut-étre, cédera encore la place a autre chose. Le
temps est vraiment une illusion. Zazen, je m’en sers également pour



une autre langue, dans le sens ou la danse est une langue. Ce qui
me choque c’est que 'on compartimente toujours les religions. Le
mot religion signifie relier. L'esprit religieux est la pour étre relié aux
autres étres humains, de quelque religion qu’il soit.

« |l est évident que les religions ne sont que le vétement d’'une
certaine réalité indéfinissable et presque innommable, mais nous
usons du langage. Quand je dis “table”, je pourrais dire Tisch ou
tavola. Nommer Dieu, c'est trés génant car il y a beaucoup
d’équivoques. J'aime bien le mot “Etre supréme” : dans “Etre”, il y a
le mot “existence”, sans que l'existence soit humanisée. C’est un
étre non pas dans le sens ou je suis, mais plutét dans le sens
existentiel, le cosmos, la Terre. Dans “supréme”, il y a quelque chose
qui arrive au bout d’'un chemin et qui montre en méme temps le
cheminement, qui montre qu’on a atteint le bout.

« Les choses, on les vit, on n'en parle pas. J'aime beaucoup les
personnes entieres comme Sensei, il est la fleche du Zen. Tout a
coup, en se rapprochant, on sent comme une espéce d’illumination
qui vous donne la force de continuer. Tout de suite, on s’est amusés.
Nous étions sur la méme longueur d’onde. Nous étions de pays
différents, de mondes différents, de cultures différentes, mais on
était exactement ensemble. Il m’a ouvert la voie véritable du Zen qui
est zazen, la posture, la position.

« Comme beaucoup d’'Occidentaux, je connaissais le Zen par les
livres, par des études, par des amis au Japon. J'étais allé au Japon
plusieurs fois avant de le rencontrer. Mais finalement, on s’est rendu
compte qu’on disait les mémes choses. Pour nous qui travaillons la
danse, la posture est le départ de tout. Je dis a mes éléves : “Ne
pensez a rien, ne cherchez rien, ayez simplement la position juste.”
Je crois que méme lorsqu'on doit interpréter un réle, si par le
physique on est exactement situé dans I'espace, de fagon réguliére,
qui correspond a la pensée de ce que l'on va interpréter, la pensée
se manifeste ensuite, et quelque chose arrive qui est plus que la
pensée, qui est une non-pensée mouvante et habitée. Donc, avec
Sensei, trés vite, lorsqu’il m’a montré la posture, lorsqu’il m’a appris
a faire zazen, a marcher, jai retrouvé avec un langage différent,



avec une technique différente, ce que je cherchais, ce que j'étudiais
depuis longtemps.

« Pendant cette période ou I'on s’est beaucoup vus, il m’a aussi
soigné. J'avais des problemes physiques et il m’a rendu une santé
parfaite, par les massages, I'acupuncture, les moxas. Il s’est établi
un rapport trés profond entre nous. Il nous a apporté, a mes
camarades et moi, quelque chose qui a réhaussé la valeur du
ballet. »

Lorsque Béjart réalise et présente a Paris Messe pour le temps
présent au palais de Chaillot, Sensei participe personnellement a
I'élaboration spirituelle du ballet et se sent particulierement proche
de I'ceuvre. |l dit au maitre : « Pour la premiére, je ne veux pas étre
dans la salle. » En effet, dans cette représentation, Béjart ne danse
pas, il accompagne simplement l|la chorégraphie avec des
percussions a la fagon japonaise. Sensei lui propose de se tenir a
coété de lui en zazen, afin de donner une dimension cosmique au
ballet ; son ami est enthousiasmé par la proposition. Ce singulier
personnage, compleétement concentré, dont on sent I'onde des
vibrations sur la scene, apporte a I'auteur et la troupe un souffle ainsi
qu'une énergie nouvelle durant toute la représentation. La posture
devient une danse immobile, en montrant aux spectateurs la valeur
de I'attention, de la concentration. Elle accompagne le pas, le son, le
mouvement, et dirige le regard vers l'insondable.

Suite a cette rencontre, la recherche intérieure devient « le seul
but » de la vie du chorégraphe. « Lorsque l'on commence a
travailler, on apprend une technique, on nous dit : “C’est un métier.”
Que ce soit des opérations chirurgicales, de la poterie, ou ce que je
fais : des ballets, danser, les traduire, les écrire, les produire (...) ce
qui est essentiel, grace a ce métier, a cette technique, c’est aller plus
loin et de facon plus facile dans cette recherche intérieure. L'art en
tant qu'art n'‘est pas pour moi une chose qui a une grande
importance. Ce travail que je fais sur mes ballets me permet
d’aborder une réalité transcendante. Je crois que tout art qui n'est
pas recherche spirituelle n'est plus de l'art. Lhomme est né pour
cette recherche spirituelle, il est ici pour cela. Il est ici pour savoir



d’ou il vient, ou il va, ce qu’il fait ici-bas. Le reste doit lui servir a ¢a :
si le reste ne lui sert pas dans ce sens, le reste est inutile. »

Le moindre événement devient pour Sensei et Béjart prétexte a
rire. Ensemble, ils godtent la joie de vivre. lls sont heureux de leurs
retrouvailles et ils s’amusent du temps qui passe. « Je ne suis pas
capable de donner un message, je ne suis pas capable de trouver
une solution a la vie. Mais je pense que le rire est trés bon, le rire est
tres important, le rire décontracte. On peut se décontracter par la
respiration, mais le rire nous fait respirer... Je crois qu’il vaut mieux
rire, mais pas d’un rire ironique. Souvent le rire que nous avons est
un rire destructeur, un rire perfide, un rire satirique. On ne parle que
de démystifier, que de déboussoler, que de détruire les valeurs. Au
contraire, il y a un rire qui est un rire de I'enfance, un rire de joie, un
rire de la santé, un rire du bonheur parce qu’il fait soleil, et parce que
¢a va étre bien de sortir dans le soleil. Le rire, comme toute chose,
peut étre divin ou satanique, mais un rire de joie et de détente, c’est
quand méme mieux ! Comme le rire de Sensei... Nous avons, nous,
les prétendus civilisés, inversé les valeurs ; il est peut-étre encore
temps en éternuant un bon coup de se retrouver dans l'autre sens,
apres tout 'Everest n'est peut-étre qu’un puits de quelque huit mille
huit cents métres de profondeur, et mon nez la clé de mon zen ! Je
ne peux rien expliquer car je ne sais rien, sauf qu'en cas d’urgence,
maitre Deshimaru est prés de moi et se met a rire. »

Lorsque Béjart vient lui rendre visite au dojo, Sensei s’exclame :
« Ah ! Champagne ! », bien qu’il sache pertinemment que Béjart,
converti a l'islam, ne boit pas d’alcool... Sensei propose a Maurice
Béjart la cérémonie du thé. Celui-ci s’attend a une certaine
préciosité. Quel n’est pas son étonnement de constater que l'on
ameéne une bouilloire bien francaise et que I'on agite la poudre de
thé dans I'eau avec un fouet a demi cassé. Sensei dit : « Souvent,
dans les temples, la cérémonie du thé est empreinte de formalisme.
Comment ne pas s’attacher au formalisme ? Il faut tout apprendre,
certes, mais ensuite on doit oublier sa propre compréhension. C’est
comme sauter du haut d'un mat de cent métres. » La chorégraphe
commentera ainsi cet épisode : « Je ne sais pas trés bien quel réle
je joue avec Sensei, méme lorsqu’il m’apprend la cérémonie du thé



a la tour Montparnasse, avec une vieille casserole dans laquelle il
fait chauffer I'eau et deux bols ébréchés. Cette premiére cérémonie
du thé a été pour moi une trés grande initiation a ce que I'on appelle
le Zen. »

Maurice Béjart raconte également : « Un jour, un de mes
danseurs qui voulait absolument faire zazen prit la pose pour une
séance dans le dojo. La secrétaire du maitre, placée juste en face
de lui, était subjuguée par son corps particulierement beau et
elégant. Aprés une demi-heure de pratique, sa posture commenca a
s’écrouler, se ramasser sur elle-méme et sa colonne vertébrale a se
tordre. “C’était la premiere fois que je voyais un corps s’affaler ainsi
sur le coussin”, dit-elle. A la sortie, il lui dit : “Je suis en train de
perdre mon maintien. Je suis complétement ébranlé, zazen est trop
fort pour moi.” Je m'amuse beaucoup avec maitre Deshimaru. C’est
I'étre avec lequel je joue le plus, jouer au sens profond du mot. Je
suis a la fois acteur et enfant. Je joue quelque chose qui est un peu
la piéce que vous jouez chaque matin, car nous jouons tous un réle.
On s’habille en tel personnage et puis on joue le rbéle de ce
personnage. »

A propos de zazen, Béjart explique : « Linfluence de la posture
s’est fait sentir rapidement, car elle a confirmé une vérité. Toute ma
vie, j'aurais pu me tenir tordu, bossu, et puis jai rencontré Sensei, je
me suis tenu bien droit, il y a eu un déclenchement. Toute ma vie,
par la danse, jai cherché une posture, jai travaillé une certaine
cambrure du dos, un certain relachement des épaules, un
allongement du cou accompagné du menton rentré. J'ai travaillé ce
qui correspond a la danse elle-méme, et au chemin ou je veux aller
dans la posture de la danse. |l y a un rapport évident entre la
respiration et le mouvement. La danse classique et méme moderne
est occidentale, et les Occidentaux respirent avec le haut du corps.
Le zazen est oriental et on respire par le bas-ventre, et ¢a, c’est un
gros apport pour la danse ; un apport d’équilibre et de force car cette
position toujours en haut des Occidentaux est quelque chose qui
bloque. Je crois que le zazen peut apporter beaucoup a des
danseurs. La danse, malgré tous les apports qu’on peut lui donner
de compréhension interne et profonde, reste trés occidentale, avec



toutes les qualités dynamiques et tous les défauts de I'Occident.
Dans tous les cas, pour moi la recherche intérieure est beaucoup
plus importante que l'art. Je crois que la recherche intérieure est le
seul but de ma vie. C’est la seule chose importante. Dans cette
quéte, non seulement les obstacles sont moraux mais nécessaires.
Je crois que sans obstacle on ne voit pas plus loin que soi, on ne
peut pas se dépasser. Chaque fois qu’'on est devant un obstacle,
évidemment, on est humain, alors on rale, souffre, on regrette cet
obstacle. Mais si on a la force de le surmonter ou de le démolir, on
se rend compte que c’était la meilleure chose qui pouvait vous
arriver. Une civilisation qui prend la peine d’enlever les obstacles qui
se posent aux gens est un monde ou 'homme est chatré. C'est un
monde ou I'étre humain perd ce qu’il a de plus important. Il faut
gu’on rencontre des murs. Une civilisation de licence ou tout est
facile, ou tout est donné, ou tout est sécurisant, est une civilisation
qui détruit 'homme profondément, plus que n’importe quelle
aliénation. Je suis a la fois le plus pessimiste de tous et
profondément optimiste. Je suis optimiste car je crois dans I'étre
humain. Je crois dans l'avenir de |'étre humain, mais je suis
pessimiste car je crois que tout va mal. Mais pas seulement par ce
que I'on appelle la crise. On ne parle que de la crise : il est évident
quil y a une crise économique, une crise religieuse, politique,
intellectuelle, mais ce n’est pas le plus important. Le probléme est
que ce qui fait les valeurs profondes de la vie a été faussé, détourné
du vrai but et que les gens sont perdus. On leur fait croire que le
bonheur se trouve la ou justement il 'y en a pas et que les
difficultés, les épreuves, les combats sont quelque chose qui est
hors de I'’humanité. Je crois, comme René Guénon, que nous
sommes dans une période des plus basses de I'humanité, mais
comme il I'a dit : “ll faut espérer, car c’est lorsque I'on est au plus bas
que le redressement peut s’opérer.” C’est justement dans les
périodes les plus basses que les germes de résurrection existent et
qu’il peut y avoir un renversement. Mais ce renversement, il faut le
payer d'une lutte, d'un combat et d’'une souffrance. Lorsque jai
rencontré Sensei, je me suis rendu compte qu’il y avait dans son
enseignement des points communs avec ma démarche et, venant



de quelqu’un qui était un maitre authentique, cela m’a confirmé dans
ma recherche. C’est venu comme une illumination. Car cette
recherche précédait la découverte. »

Maurice Béjart explique encore : « Pour penser 'lhomme du futur,
il faut d’abord retrouver 'homme tout court, 'homme tout nu, cet
homme éternel qui n'est pas 'homme du passé mais 'homme de
toujours. Le mot “tradition” ne doit pas étre pris dans son sens
restrictif, voire péjoratif, ou I'on ne voit qu’'un ensemble d’'us et
coutumes venant de nos peéres, plus ou moins dépassés, sinon
ridicules. La tradition est 'ensemble des sources communes de
I'humanité qui dépassent les modes, les époques, les races, et font
les hommes semblables. La tradition est justement ce qui subsiste
quand le passé est aboli. 'homme seul et dépouillé transcende le
temps et I'espace pour se projeter dans le futur. Je suis un disciple
de Sensei depuis dix ans, il m’a beaucoup appris avec compassion,
tendresse mais j'ai regu aussi un grand coup de poing. Je ne dirai
pas seulement que je le respecte, que je I'admire, je dirai que je
'aime. »

En hommage au maitre, il compose ce poéme :

« Je ne savais pas ce que c’était le rire
avant d’avoir connu maitre Deshimaru
je ne savais ce qu’était regarder
toucher

marcher

sentir

dormir

caresser un chat

suivre le vol d’'une plume dans l'air
respirer

ou me tenir en équilibre sur le bout de mon nez. »

Arnaud Desjardins

Si une profonde estime s’installe entre Maurice Béjart et Sensei,
c’est avec Arnaud Desjardins que ce dernier ouvre totalement son
ceeur : « Jai beaucoup de disciples dans le Zen et des
connaissances a travers le monde. Mais je n’ai qu'un seul ami, c’est
Arnaud. »



En 1968, Etienne de Schwartz, qui est trés actif dans la sangha
avant de se diriger vers le bouddhisme tibétain, dit a Arnaud, qui
connait nombre de maitres : « Il y a un maitre japonais qui vient
d’arriver en France ; je voudrais savoir comment tu le “sens”. »
Arnaud se rend au dojo de Pernety ; immédiatement, les deux
hommes sont en parfaite communion d’esprit, sans intellectualisme,
tout est purement sensitif. 1| confie a son entourage : « Je viens de
rencontrer un moine complétement vrai, authentique et sincere. »
Denise, la premiére épouse d’Arnaud, pratique régulierement au
dojo de Pernety. Par la suite, le couple prend l'initiative de réunir
Sensei et Karlfried Graf Durckheim, fondateur d’'une thérapie
initiatique et pratique basée sur le Zen. Desjardins et Durckheim
préfacent le premier livre de Sensei (qui n’est pas vraiment écrit par
lui, mais comporte plutét des propos recueillis). Par la suite, Sensei
sera assez critique envers Durckheim, qu’il estime ne pas enseigner
le véritable Zen : « Le professeur Durckheim demande parfois a ses
disciples de méditer pendant gu’ils sont en posture de zazen. Par
exemple, il les fait méditer sur le symbole de la coupe, du bol, de
I'arbre, de [l'oignon... Le professeur Durckheim ne peut pas
comprendre mon Zen. C’est un profond psychologue, mais ce n’est
pas un maitre zen, et il ne comprend pas du tout le Zen. Si vous
voulez suivre sa méthode, c’est possible, vous pouvez tout utiliser —
mais ce n’est pas le Zen. »

Arnaud propose de faire un film sur Taisen Deshimaru et les
différents maitres zen du Japon. Sensei, qui connait parfaitement le
milieu, s’accorde avec les différents responsables de temples pour
permettre a Arnaud de filmer les plus hauts dignitaires, dans des
conditions exceptionnelles. Il en sortira un long-métrage en deux
parties : Ici et maintenant et Partout et toujours, destinés a un large
public. Ensemble, ils passent trois mois au Japon sans assistant ni
preneur de son, vivent dans les endroits les plus divers, dorment ou
cela est possible, souvent dans la méme chambre et I'inconfort des
monastéres, mais parfois aussi dans les grands hétels de la région
de Kyoto. Arnaud voit Sensei toujours trés a l'aise, et lorsqu’il lui
parle de sa faculté d’adaptation, Sensei lui répond : « Le moine zen



ne fréquente plus que des bouchers et des prostituées et tout le
monde est changé en Bouddha. »

Sensei veut faire découvrir a son héte les plus beaux paysages
du Japon. Au début du film, il marche pieds nus dans la neige glacée
qui lui colle aux pieds. On tourne, il ne bronche pas, jamais énerve,
toujours disponible, toujours rieur, totalement impliqué et passionné
par le projet. Sensei dirige tout : « Aujourd’hui on fait ceci, on va la. »
Sensei lui fait rencontrer les plus grand réshi du Zen S6t0, ainsi que
ceux du Rinzai.

Toute la nuit la lumiére est allumée. Il travaille, écrit de grands
articles sur sa mission en Europe et les fait publier par des journaux
japonais importants. |l réveille Arnaud en pleine nuit pour lui
demander : « Comment épelez-vous Danielle Darrieux ? » Arnaud
se dit : « Ca y est, il va écrire que Danielle Darrieux est sa disciple
favorite, a la vie a la mort... »

A limage de K6dd Sawaki, la réputation de Sensei commence
alors a se répandre dans toute la sphere du Zen japonais. Il est
considéré comme un véritable ambassadeur du Zen S6t6 a
I'étranger. Lorsque les instances voient arriver le maitre en
compagnie d’un journaliste de la télévision frangaise, un certain
respect s’établit spontanément. Certains sont admiratifs, d’autres
sont jaloux qu’'un des leurs soit considéré comme un grand maitre
en Occident.

Arnaud doit faire honneur au maitre car il est présenté comme
son disciple aux plus hautes autorités du Zen japonais. Afin d’étre en
phase avec I'ensemble du projet, il pratique intensément zazen. Par
la suite, lorsqu’il créera son propre ashram, il enseignera la posture
a ses disciples et introduira des séances de zazen dans ses
séminaires.

Lors d’'une conférence au Rotary Club de Tokyo, Sensei fait
parler Arnaud puis traduit. Lorsque Arnaud ne dit rien de drdle, les
gens hurlent de rire. Quand il parle trente secondes, il traduit deux
minutes... Il lui fait certainement dire qu’il est un grand maitre,
particulierement vénéré en France et connu dans I'Europe entiére.
L'assemblée est sous le charme et conquise par ces deux
personnalités étrangéres. Apres la conférence, ils finissent tous deux



la soirée dans un bar. Une bande d’étudiants regardent Sensei (il a
gardé son habit de moine), parlent entre eux et ricanent. Soudain,
Sensei se léve, pique une colére et les réprimande vertement. Peu
de temps aprés, éclats de rire : le petit groupe se retrouve autour
d'une table et le maitre offre la tournée. Sensei se retourne vers
Arnaud en lui expliquant qu’il s’agit d’étudiants communistes qui
dénigraient le bouddhisme et prétendaient qu’il fallait aider la
religion. « Je leur ai dit que c’était le bouddhisme zen qui allait aider
le Japon. » Et il ajoute, a lintention d’Arnaud qui a été I'éléve d'un
grand maitre indien, Swami Prajnanpad : « Tu vois, méme ton
gourou ne peut pas faire ¢ca ! » Faire éclater cette colére, réussir a
retourner les étudiants, offrir a boire a tout le monde, répondre a
leurs questions et ensuite rire avec eux, Arnaud se sent bluffé. Il
demande son secret a Sensei qui répond : « Ne jamais vaincre, ne
jamais étre vaincu. » Arnaud gardera toute sa vie cet adage a I'esprit
et I'inclura dans ses enseignements durant les sessions.

Ensemble, ils fréquentent différents milieux, tel celui des geisha
girls. Il ne s’agit pas de véritables geishas, mais de serveuses de bar
habillées en Japonaises traditionnelles, portant des aiguilles dans
les cheveux. Au dessert, Sensei regarde Arnaud avec insistance
pour attirer son attention et met au méme moment sa main aux
fesses d'une fille. Ce geste n'est absolument pas japonais : méme
un Japonais saodl ne fait pas cela. La fille se retourne et rencontre le
regard de Sensei. Le visage de celui-ci exprime un tel amour que la
fille ne sait comment répondre. Sensei se retourne vers Arnaud et
dit : True Zen.

Ces trois mois passés ensemble sont une révélation pour Arnaud
Desjardins : « Sensei, je l'ai aimé de suite, pour son courage
physique, son abnégation, sa bonté. Il ne m’a jamais décgu. Par la
suite je I'ai toujours inconditionnellement estimé. C’est quelqu’un de
trés important pour moi, un témoin, un maitre spirituel — bien qu’il
m’ait quand méme fait des coups pendables. |l aimait bien me mettre
dans des situations délicates, ca I'amusait, il voulait voir comment
jallais m’en sortir !

Il 'y avait un administrateur de la télévision frangaise d’origine
chinoise, M. René Han, qui a terminé sa carriere comme directeur



de France 3. Il faisait le montage financier de tout ce que l'on
appelait a I'époque [I“expédition Arnaud Desjardins”. Pour des
raisons de collaboration internationale entre télévisions, il se rendit
au Japon et en profita pour venir assister au tournage des “films
zen”. Nous étions dans un monastere et le réshi commenca a boire.
Lorsque René Han arriva, le moine était complétement saodl. Dans
le film, il a une marque sur la figure : la veille, il était tombé, ivre.
Sensei a introduit René Han, haut responsable de la télé, aupres
d'un homme ivre mort ! Et cela 'amusait de me mettre mal a
'aise !.... Cela ne compromettait pas ma carriere a la télé,
heureusement... M. René Han était suffisamment intelligent pour
comprendre que le Zen ne se résumait pas a cela. Pour Sensei,
cette situation ne le génait en rien. “Je vais vous montrer le Zen”, lui
dit-il, et il montre I'abbé de I'un des plus grands monastéres japonais
complétement saodl. Il avait une fagon de recevoir et de regarder
René Han, de fixer les personnes, par moments, on le voyait
presque transfiguré.

Je n’ai jamais réellement entendu ses kusen, mais vivre a ses
c6tés dans des conditions tellement diverses était un véritable
enseignement. Si Sensei a été quelqu’'un d’extrémement bénéfique
pour nombre de personnes, cela tient a sa propre personnalité. Sa
personne elle-méme était un enseignement. Son approche était
complétement différente de mon maitre indien Swami Prajnanpad, et
cependant, comme lui, il était en communion avec le contexte. Il était
un exemple, une démonstration de maitrise, d’adaptabilité, ce qu’il
appelait harmonize, avec tous les milieux et circonstances. Un curé
en soutane a Pigalle ferait le plus mauvais effet. Lui, ou qu'il aille, il
était a l'aise. Il m’a m’emmené dans les endroits les plus déroutants,
m’a provoqué, et finalement m’a révélé a moi-méme. Lui-méme
témoignait d’'une conscience qui ne s’est jamais démentie. J'ai vu
Sensei Deshimaru trés rouge, mais je ne I'ai jamais vu tituber ou
perdre le contrble de soi. J'ai été témoin de la présence d’une
authentique compassion dans des bars douteux de Tokyo. Partout
ou il entrait, dans n'importe quel bistrot, I'endroit devenait un temple.

Il serait particulierement dommage de passer a co6té d'un
véritable maitre sous prétexte qu’il fume, boit du whisky ou fait



parfois des plaisanteries grivoises. Cet homme parlait tres mal
I'anglais, pas du tout le frangais. Seul en France, ou il ne connaissait
pratiquement personne, néanmoins, peu a peu, un groupe s’est
formé autour de lui. Des livres ont été publiés, un temple de grande
envergure est apparu ou l'on pratique intensément zazen. Sensei a
été pour beaucoup une révélation, une véritable bénédiction ! C’était
un éducateur hors norme, qui emmenait le pratiquant vers
'espérance. Il est facile de penser qu'un maitre doit étre parfait,
mais il est particulierement difficile d’étre présent tous les matins au
dojo et de changer tout le monde en bouddha.

Un jour, nous avions un rendez-vous tellement important que
jétais un peu troublé et j'ai oublié la caméra. Il n’a pas bronché, il n’a
pas fait un reproche. Il s’est arrangé pour que I'on s’excuse, que I'on
décale le rendez-vous et que lI'on retourne chercher la caméra. Du
fait que je n’étais pas son disciple, il aurait pu montrer son
mécontentement. “Oh, oh ! Big mistake” : c’est tout ce qu’il a dit. Ne
jamais faire un vaincu. C’est quelque chose que je lui dois. Faire un
vaincu crée du karma, il voudra prendre sa revanche... De ce point
de vue-la, il a été un upaguru, comme on dit en Inde.

Ce n’est pas un admirateur béat qui vous parle, je I'ai vraiment
connu. J'admirais son désintéressement. Je considére que c’était un
réel témoin de la spiritualité, au plus haut niveau, un serviteur de la
sagesse, un étre d'une grande bonté. J'ai vu chez lui le cété
vraiment spirituel qu'on appelle “mystique”, qui ne correspond pas
du tout a I'image que l'on se fait d’'un saint Jean de la Croix, par
exemple. Je suis convaincu qu’il avait un trés haut niveau de
réalisation intime, mais gqu’il ne jouait pas cette carte-la. Il n’avait pas
d’égoisme, il était entierement a I'école de K6dé Sawaki. Si un jour
je lui ai envoyé un de mes disciples, c’est parce que Sensei était a la
fois trés rigoureux et en méme temps non conventionnel. J'aimais
aussi son c6té drble, coquin, joueur. Il y a des gens qui ont une
réputation et dont on voit tout a coup qu’ils ont peur pour leur
réputation ; ca c’est décevant, ce n'est pas le cas pour Sensei.

C’est un homme que j'ai vraiment aimé, je n’ai pas vu la faille. Je
n’ai jamais entendu de reproches graves sur lui. »



Aprés ce voyage, Sensei et Arnaud se regoivent mutuellement,
et une grande complicité s’installe entre eux, durablement. Sensei
est un homme secret, pudique, sans discours de salon. Les deux
hommes n’ont pas besoin de parler de spiritualité, leurs regards se
comprennent. Arnaud dit de son ami : « Je me sens bien en sa
compagnie, pour moi c’est de loin I'essentiel. C’est dans ma vie une
rencontre unique. » Dans la préface de son commentaire sur le
Shédbka, K6do6 Sawaki explique que c’est finalement la rencontre
entre deux étres qui exprime la véritable transmission zen
« L'insuffisance des études bouddhistes vient du fait que ce qui est
important n’apparait ni dans les mots ni dans les écritures. Seul un
contact direct de personne a personne peut transmettre ce qu'aucun
texte ne peut exprimer. La transmission directe, c’est rencontrer
Shakyamuni et véritablement le toucher. C’est la rencontre de deux
individus, maitre et disciple, dont la vision est identique, sans
gu’aucune ombre ne les sépare. Deux personnes coincident et
s’accordent parfaitement, comme si elles adhéraient I'une a l'autre.
(...) Un moine zen qui enseigne la Voie doit étre comme un sourd-
muet. Peu importe sa maladresse, ce qui compte cest le
rayonnement qu’il produit, des résonances doivent sortir de sa
personne. En vérité, la transmission du moine zen se situe ailleurs
que dans les mots. »



Calligraphie

« Son corps offert au nuage blanc
la sagesse est Iattitude

sans attachement ni fuite.

C’est l'attitude d’abandon

au pouvoir cosmique. »

Taisen Deshimaru

Au Japon, le lien entre le Zen et la calligraphie est profond et
intrinséque au moine parfaitement accompli. Dans les temples, les
calligraphies sont omniprésentes et se trouvent généralement au-
dessus de chaque porte. Lorsque l'on gravit la montagne pour
rejoindre un petit temple, il y a au moins trois ou quatre entrées a
franchir qui ponctuent le chemin. Arrivé a destination se trouvent
encore une grande entrée, puis une deuxiéme et une troisiéeme.
Enfin, apres tous ces différents passages, se trouve un premier
batiment comportant au-dessus du porche un précepte. Ou que l'on
soit dans ce lieu de recueillement se présente une calligraphie
posée sur un grand panneau de bois protégé par un toit. Ces
différents axiomes incitent a s’affranchir des phénomeénes.

Sensei dit : « Concernant la calligraphie, je ne m’y consacre que
si 'on m’y presse. La plupart des moines passent leur temps a
écrire. Cela devient un attachement a la fin. Aussi je transporte
beaucoup de papier, mais jécris peu. Mes calligraphies sont trés
appréciées au Japon. Cependant je ne recherche pas la beauté,
jécris avec mon esprit. »

Jacques Foussadier commente : « Calligraphier réellement, c’est
ressortir un texte entier, sans modeéle. Sensei n'est pas un



calligraphe de meétier. Chez Ilui, c'est réellement I'énergie qui
s’exprime sur le papier, et c’est une réussite ! Il ne cherche pas a
savoir si son ceuvre restera dans I'histoire de I'art. A son arrivée en
France, personne n’était capable d’estimer la valeur de ses ceuvres,
lui-méme ne s’en préoccupait pas. Qu’il ne soit pas du tout attaché
au fait que cela soit réussi ou pas m’a beaucoup impressionné. |l n’a
pas du tout le méme état d’esprit que nous. Il donne surtout des
calligraphies aux gens qui l'aident, a ceux qui sont réellement
investis, qui ont des responsabilités importantes. Quelquefois, on ne
sait pas pourquoi il donne a des personnes ses dessins.

Je n’ai jamais fait de calligraphie avec Sensei. J'avais commencé
bien avant de connaitre mon maitre. Je faisais des petits dessins,
des cartons japonais ; c’est un carton contrecollé avec un petit bord
doré. J'en avais fait plusieurs, avec des objets de la vie usuelle,
comme les balais. Sensei me dit : “Oh, trés intéressant. Vous
dessinez, je signe.” Je n’ai pas aimé du tout la proposition, du coup,
je ne l'ai pas fait. J'aurais dU accepter, mais javais vingt-six ans.
C’est comme si les deux personnages n’en faisaient plus qu’'un. Cela
fait quarante ans de cela, je n’aurais pas did lui résister. Il n’a pas
réagi lorsque jai refusé. Il ne m’a jamais rien dit a ce sujet. Il m’a
laissé faire et cela ne s’est pas représenté.

La calligraphie de Sensei est un mouvement, une respiration, ce
n’est pas une image figée, finale, il faut que I'on sente la vie... C’est
comme une musique intérieure, il y a des rythmes différents qui
s’harmonisent et qui forment une symphonie. Certains artistes
peignent en musique, parce que c’est de I'énergie, ¢a le supporte,
mais on peut trés bien peindre sa propre musique qui est celle de la
respiration. Le sujet est la en soi, ensuite I'énergie arrive par-dessus.
On inspire le ciel et on le redonne sur I'expire a la terre. On le
manifeste sur le papier. L'inspiration, c’est cela. »

La couleur

Dans le dojo de la rue Pernety sont organisées des séances de
calligraphie. Les disciples se placent autour du maitre pour observer
le rituel de la préparation concernant cet art, dont I'approche



s’accompagne d’une certaine discipline. La secrétaire aide le maitre
a installer I'environnement qui devient propice a I'harmonie. Le
calligraphe sort de sa valisette ses pinceaux, I'encre, la boite de
cinabre, les chiffons. Il pose a sa droite la pierre a encre, pose la
feuille sur le sol devant lui. Lorsque le tout est en place, 'lhomme
trace sur le papier un cercle dans un seul et méme élan, effectué
dans I'expiration de toute une vie. Ici, point n’est besoin d’inspiration,
seule I'énergie issue de la posture guide le pinceau. Le souffle vital
s’exprime a travers l'expansion du geste reproduisant le non-
signifiant. Il n'y a personne qui crée. Seul le pinceau entre dans
'espace de la feuille pour en ressortir une fois le trait achevé.
L'ouvrage est sans représentation, dénué d’'image. Il ne faut qu'un
peu d’encre, beaucoup d’espace, pour que se fonde la forme sans
reflet. Une seule couleur suffit, le noir, qui a l'origine n'en est pas
une. Cette teinte est en fait une nuance qui provient d’'une saturation
de couleurs — « Elles rendent aveugle », nous dit Zhuangzi — en
finissant par les contenir toutes. Le sans-pourquoi, sans-idée, ni
méme intention exprime la sérénité de lici et maintenant. Les
disciples suivent le déplacement du bras qui emménera vers l'infini,
le dokan (I'« anneau de la Voie », la répétition continuelle des actes
dans la vie quotidienne). Puis, le buste se retire légerement, tout
mouvement cesse... L'ceil n'est ni satisfait, ni défait, ni trahi par
I'impulsion. La platitude et la fadeur apparente révélent I'absence
des sens. Ce qui énonce la réussite est 'lharmonie de 'ensemble.
Elle traduit la spontanéité, la puissance, le jaillissement de la
vigueur, la vitalité et surtout la densité, ce qui se dirige au-dela de la
matérialité, de I'aspect des choses. Ici point de Iégéreté, plutét une
certaine gravité face a l'encre qui se meurt durant le trajet.
L’accomplissement se fait jusqu’au bout et se termine dans un appui
profond. C’est la texture du crin qui détermine la finitude.

Le visage du calligraphe ne traduit pas d’émotion, de trouble aux
présences et données extérieures a la figure. Ce sont les disciples
qui réagissent a la suite de 'achevement, pas le maitre. Lui y préte
simplement son regard pour reconnaitre le droit d’y poser le sceau.
Peu importe le résultat, seule compte la forme qui traduit I'état du
fond.



Sensei saisit délicatement I'ensemble, se retourne et I'offre sans
choisir. En quelques heures, le dojo se couvre progressivement de
feuilles, a I'image d’un automne de sagesse. Le maitre ne gardera
aucune ceuvre pour lui-méme et les offrira toutes, les calligraphies
tres réussies et celles qui le sont moins. La commercialisation d’une
ceuvre semble trahir a la fois celui qui achéte et celui qui vend.
L'ceuvre s’en trouve entachée d’un acte qui la déprécie. « Ce qui
n’est pas donné est perdu », nous dit un adage.

Les papiers ne sont pas choisis, peu importe leur qualité.
Lorsqu’il en manque, le calligraphe demande a sa secrétaire de s’en
procurer chez le papetier du coin. L'ceuvre s’exécute comme si elle
n’était jamais totalement terminée, jamais figée. C’est lorsqu’il y a un
désir d’exprimer une forme définitive qu’il y a recherche d’un support
rare et précieux. Ici, tout se joue dans I'éternel changement.

« Hier, jai fait plus de cent calligraphies ; jai peint des sumi-e.
Un en particulier représente deux cercles : dans l'un, jai tracé un
petit rond ; dans l'autre, jai dessiné un rectangle. J'ai montré ce
dessin a des personnes qui sont venues me voir dans ma chambre,
mais personne n'‘en a compris la signification. C’est un grand kéan.
J'ai dit : “L’homme sort du trou de droite et entre dans le trou de
gauche.” Ceux qui ont une bonne intuition ont compris, les autres
non. C'est un kdéan, meilleur que les kéan Rinzai, simple mais
profond. »

Sensei aime calligraphier sur les kyGsaku : Maku mozo (Ne
créez pas d’illusion). « Si un observateur regarde un de mes
tableaux pendant une exposition, il peut ne pas comprendre et dire :
“Ce n’'est pas tellement beau...” Ma peinture n’est pas abstraite. Je
ne suis pas intéressé par l'apparence de la beauté, ni par
I'approbation du public. Cela est irréel. Mon idée de la beauté ne se
limite pas dans le temps, elle est en mouvement, du passé au
présent, du présent au futur... Je veux exprimer le mouvement. J'ai
offert a Chaban-Delmas la calligraphie de “mushotoku’. 1| m’en a
demandé la signification. Je lui ai fait un véritable sermon. Il m’a dit :
“C’est trés important pour les hommes d’Etat. La politique moderne
n’est que non-mushotoku. Si on faisait disparaitre le calcul, le monde
entier serait en paix. Cette calligraphie est un trés bon cadeau. Je



vais la mettre au mur. Beaucoup d’hommes d’Etat anormaux
viennent ici. Je leur expliquerai, ils pourront revenir a la condition
normale. Moi aussi en regardant cette calligraphie, je reviens a la
condition normale.” »

Kodo Sawaki, calligraphe

Sensei n'oubliera jamais l'instant ou K6dé Sawaki lui remit son
propre kyésaku qui servait aux sesshin dans les montagnes de
Nagano. Il contemple souvent la calligraphie écrite de la main du
maitre :

« Hier mon corps était un sac puant.
Aujourd’hui, sur la montagne des bonné
jattaque les nuages et le tonnerre. »

Koédbé Sawaki n'avait jamais enseigné la signification de ces kanji
(idéogrammes chinois utilisés dans I'écriture du japonais). Sensei la
lui avait demandée. En réponse son maitre lui avait donné un coup
de kyosaku : « Voila la reponse », lui avait-il dit...

« Cette calligraphie est tirée d’'un poeme de maitre Dégen qui se
compose a l'origine de quatre vers. Ce poéme signifie qu'il faut
changer de peau. Alors nous pouvons passer du monde visible au
monde invisible, du monde limité au monde illimité. C’est I'essence
du bouddhisme. Qu’est-ce que le changement ? Changer veut dire
sublimer nos égoismes. Lorsqu'on abandonne l'ego, la vie nous
donne un bonheur infini. Une vie égoiste n'est pas la vraie vie. Vous
devez comprendre ainsi le poéme de maitre Dogen et la calligraphie
peinte sur le kydsaku de Kodé Sawaki :

“Sur la montagne des bonné, des désirs égoistes
nous devons briser les nuages et le tonnerre
notre corps est un sac de bonné puants.” »

Dans la boutique se trouve un magnifique paravent japonais
décoré de fleurs. Fiérement, les disciples le placent en vitrine, car
c’est I'objet le plus précieux de I'endroit. Lorsque Sensei le voit, il
s’arréte net et dit : « Je vais calligraphier ce paravent. Apportez-le



dans mon appartement. » Une fois le sujet placé dans sa chambre,
tranquillement, sans lever le regard, attentif, le geste précis, souple
et direct accompagne le poil de loutre sur le papier précieux.
Concentré, affranchi de toute pensée, Sensei prépare l'encre.
Eloigné du souci de la valeur de I'ouvrage, il saisit d’'une main le
paravent et de l'autre tient son pinceau. Tandis que les personnes
présentes retiennent leur respiration, les idéogrammes apparaissent
a partir du seul geste, coulant, en parfaite harmonie avec
'ensemble. L'ceuvre se forme, la réalité transparente apparait d’elle-
méme. L’artiste n'y est pour rien, I'exercice ne fait que révéler la
forme du vide, le vide de la forme. Les contraires s’embrassent pour
ne former qu’'une seule et méme réalité, celle de la vie et de la mort
réunies en un au-dela insondable. Aussitét fait, Sensei se retourne
et, en guise de commentaire, traduit : « Le parfum des fleurs se
répand et pénétre I'’habit des hommes. »

Les calligraphies du maitre sont trés réputées dans le milieu du
Zen et deviennent relativement onéreuses. A sa mort, nombre ont
disparu, certaines dans le caniveau aprés la mise sous scellés de
I'appartement par le propriétaire.

La fresque du dojo

Durant un séjour au temple de La Gendronniére, sitot le zazen
terminé, Sensei décide de peindre un dragon sur le mur situé au
fond de I'entrée du dojo. Le plan n’est pas totalement vertical, et il
N’y a pas de gros pinceau dans l'atelier, seulement une espéce de
petite brosse de platrier aux poils trés courts qui n’a rien a voir avec
un pinceau traditionnel. La scéne est captivante pour les personnes
présentes. A I'image des plus grands calligraphes chinois, Sensei
pose son pinceau directement sur le support, sans aucune
préparation, sinon mentale. Il s’avance de pres, trés prés, recule, se
porte au loin, s’appuie sur la poutre de I'entrée, observe en fumant
une cigarette. La scene fait penser a I'attitude de Picasso, car ils ont
tous deux le crane rasé et la méme posture de travail. Le pinceau
étant trop petit en rapport a la surface qui mesure environ deux
metres cinquante sur deux, pour que de loin I'ceuvre ait du corps, il



faut de I'épaisseur, et donc repasser plusieurs fois au méme endroit,
si souvent qu’il n’y a plus d’espace blanc qui donne vie a I'ensemble.
Alors, muni d'une truelle et d’'un petit couteau, Sensei creuse les
espaces directement dans le mur afin de donner du relief.

Le résultat est saisissant. Ce n’est pas une calligraphie
proprement dite mais plutét une peinture calligraphique. Sensei
réeussit a effectuer une forme calligraphique sans en étre vraiment
une ! Et cela impressionne tous les pratiquants. En trés peu de
gestes, avec des mouvements continus, le mur est orné d’'un dragon
stylisé qui se love et s’enroule sur lui-méme. La scéne prend une
dimension imposante. Il s’en dégage une force qui s’impose d’elle-
méme. L'animal mi-dieu, mi-démon représente la puissance de
I'éveil et semble prévenir le pratiquant qu’il entre dans un lieu ou il
est question de vie et de mort. On apercoit la figure dés que l'on
pénetre dans le couloir du gaitan (espace du dojo consacré aux
personnes malades, agées ou qui ont des difficultés avec la posture
de méditation). Le dragon parait étre en mouvement perpétuel, a
'image du peintre. Sensei peut contempler son oeuvre ou
simplement y jeter un coup d’ceil avant d’entrer dans le dojo et
commencer une nouvelle séance, sans cesse identique et différente.

Francoise Gilot avait apporté quelques ceuvres de Sensei a
Picasso. Apres les avoir consultées, celui-ci lui écrit :

« L’art véritable ne réside pas

dans la beauté de la peinture

mais dans I'action de peindre.

Dans le mouvement dramatique

et dynamique qui va d’un effort vers un autre effort.
Il en est de méme pour la pensée.

Je suis plus intéressé par son mouvement

que par elle-méme.

La calligraphie zen

c’est exactement cela. »



La mort comme un kéan

« Si vous partez de la mort vers la vie, cette vie sera
une vie véritable. Tandis que si vous voulez éviter la
mort pour retenir la vie, cette vie deviendra mort. »

Taisen Deshimaru

La question du shiho

L'assemblée générale de I'’Association zen d’Europe qui se tient
le 15 février 1981 décide de changer son intitulé en Association zen
internationale afin d’admettre les groupes extérieurs a I'Europe. De
retour en France, durant la sesshin d’hiver de La Gendronniere a la
fin de cette méme année, Sensei propose a ses disciples de
répondre par écrit a la question : « Que faites-vous pour ma
mission ? » Sensei parle de paix et sollicite les pratiquants durant le
kusen : « Voulez-vous donner votre vie pour zazen, pour les
autres ? »

En sortant du dojo, la sangha se regroupe autour du feu,
perplexe : « Ou veut-il en venir ? » C’est durant cette session que
les dirigeants de dojo réclament une réunion. Il leur semble difficile
de transmettre le Zen, de répandre la pratique, s’ils ne sont pas
reconnus formellement en tant que responsables. Le maitre est
furieux : « Ce ne sont pas des disciples de diamant, mais des
disciples de charbon ! Cela fait quinze ans que j'enseigne et ils n'ont
pas confiance en mon enseignement ! Il ne faut pas douter. |l faut
créer a partir de ce que je vous transmets... Je veux bien faire cette

réunion du 1°" janvier pour qu'on ne stagne pas sur des doutes



internes : il faut développer le Zen a l'extérieur, aller au-devant des
problémes de la civilisation. »

Sensei se désole de voir que ses disciples ne comprennent pas
son enseignement et, surtout, ne le mettent que si peu en pratique.
Certaines questions sont posées au sujet des degrés de I'éveil ou
sur la maniére d’enseigner le zen. |l répond : « Il n'y a personne ici a
qui je puisse donner le shihd. Tout ressemble a du théatre, ou a de
la comédie. Il y a ici des gens trés intelligents qui pratiquent zazen,
mais que comprennent-ils réellement du shihd, de mushin (non-
esprit), de mushotoku ? Les degrés de ['éveil n‘ont aucune
importance ! Et puis, une fois rentré chez soi, on a une voiture
rapide, une belle maison, et on fait 'amour a une belle femme, et la
vie s'impregne de bonheur. Mais notre vie n’est pas si longue ! »

Les proches sont d’autant plus perplexes que Sensei avait
déclaré le 3 décembre 1972, lors des ordinations au dojo de Paris,
que ses disciples ne seraient vraiment moines qu’aprés avoir regu le
shihd. « Cette ordination-la, ce n’est pas le disciple qui la demande
mais le maitre qui décide de la donner. Le shihd se donne apres
trois, cing, dix ans ou plus. Mais si un éléeve comprend le Zen, il peut
le recevoir immédiatement », précise Sensei.

Lors d’'un mondo, il déclare : « Le shihd est un certificat donné au
disciple au moyen duquel il peut devenir un maitre. Pas seulement
un maitre, mais un vrai maitre, c’est-a-dire un successeur. Mon
successeur a part entiére. Si je meurs, alors vous me représentez...
Mais jusqu’a maintenant, je ne I'ai donné a personne. Personne ne
I'a recu. Je suis désolé. Je veux le donner, mais personne ne le
mérite. Recevoir le shihd signifie que vous comprenez mon zen.
Dégen a beaucoup écrit sur la transmission du shihd. Le shihé est
regu, seul avec le maitre, a minuit. Deux bougies, le document, le
maitre et le disciple s’entaillent le doigt et mélent leur sang. Puis, il y
a les signatures et les cachets, aprés intervient I'enseignement
secret. A notre époque, il nest pas difficile de recevoir le shihd
officiel, mais pour le recevoir de moi... Je dois envoyer le document
au quartier général du S6t6 au Japon. C’est du formalisme. Si je
donne le shihé et gu’il n'est pas vraiment officiel, c’est tout de méme
le vrai shihd. Avec lui vous pouvez devenir un vrai, un grand maitre.



Un maitre international. Le secret du shihd ? Je vous le révélerai
lorsque je vous le donnerai. Et puis laisser un point d’interrogation,
c’est un kbéan, c’'est trés intéressant. »

La non-peur

C’est lors de cette réunion du 1°" janvier 1982 que nait le
slogan : « 1982 sera I'année zéro, 'année de la non-peur. » Sensei
fait part toutefois de son pessimisme concernant I'avenir du monde,
de sa fin prochaine : la guerre, le désordre financier, une planete de
plus en plus polluée... Peut-étre semble-t-il aussi pressentir sa
propre fin.

Plus tard, Sensei fait un discours qui ne révéle rien concernant la
transmission mais souligne simplement que ses disciples doivent
avoir pleinement confiance dans le dharma et que tout viendra en
son temps. Les graines sont semeées, elles doivent sortir de terre et
fleurir naturellement : « Mes chers disciples, méme si je meurs, ne
devenez pas tristes, ne souffrez pas. Et méme si je vis mille années,
ce n‘est qu’'un moment de I'éternité. Si I'on s’est rencontrés, il faudra
a nouveau se séparer. Aussi ai-je fini de tout enseigner.

Méme si je vivais encore longtemps, cela ne serait pas efficace
car jai terminé d’éduquer tout le monde, dans le ciel et ailleurs. Et si
je ne l'ai pas encore fait, les gens entreront en relation avec mon
enseignement. A partir de ce jour, faites tourner cet enseignement,
ainsi le dharma du bouddhisme existera partout et ne prendra jamais
fin. Faites des efforts, pratiquez zazen. Maintenant, je dois mourir.
Ma mort va vraisemblablement interrompre une mauvaise maladie.
Mon mauvais karma doit étre abandonné ici et maintenant. C’est la
mort du corps. Jusqu’alors mon corps a sombré au fond de I'océan
de toutes les vieilles maladies de la vie et de la mort... Lhomme
sage peut trancher ce karma. C’est comme tuer un ennemi. C’est un
plaisir, un grand bonheur. Maitre D6gen nous dit : “Mes chers
disciples, concentrez-vous toujours sur la recherche de la Voie au-
dela de la société du monde vulgaire. Dans tout le monde, les
existences sont mobiles et immobiles. Tout n’est que I'aspect de ce
qui doit étre détruit et ne reste pas en paix. Il ne faut pas discuter. Ne



parlez pas. Restez silencieux. Le temps passe comme une fléche.
Je vais mourir maintenant. Tel est mon dernier testament. Disciples
du Bouddha, étudiez et pratiquez ce testament.” Maintenant le
véritable enseignement se répand a travers toute I'Europe et ne
prend pas fin, mais dans le futur cela deviendra dangereux. Lors de
moments difficiles, ou si javais des doutes, je relisais ces mots de
Dégen. Si vous devenez faibles, faites de méme, ainsi vous pourrez
obtenir un grand satori. »

Ce kusen, personne ne veut I'entendre et aucun ne I'écoute : il
annonce la fin prochaine du maitre, et par la suite des moments
difficiles pour ses diciples. Il conclut en parlant de sa pratique qui ne
I'a jamais quittée : « Depuis que je suis en France, jai perpétué la
pratique et je l'ai inculquée a mes disciples. J'aurais aimé parfois
m’arréter, prendre un peu de repos, voyager. J'y ai pensé, mais ne
I'ai point fait, pour ne pas créer d’exception, pour ne pas me
différencier des autres et de la vraie loi. Pourtant, je suis maitre et en
aurais le droit, mais jai continué. Parmi ceux qui sont partis de mon
dojo et m’ont par la suite critiqué, il ne s’en est pas trouvé un qui ait,
malgré cela, manqué d’exprimer son admiration pour m’avoir vu
assidiment pratiquer zazen jour aprés jour, sans discontinuer. Ce
n’est pas le cas de la plupart des vieux maitres au Japon. »

La maladie

Depuis deux ans, Sensei sent son énergie diminuer. Un disciple
s’en apercoit lorsqu’il s’affaisse d’'un seul coup en haut d’'un escalier
apres I'avoir monté péniblement. Il a le teint grisatre, les traits tirés.
Commence alors un long parcours marqué par la souffrance et une
certaine lassitude envers ses proches disciples. Il est soigné par
Evelyne Holzapfel, une disciple médecin, et se fait masser
quotidiennement. Elle lui pose des aiguilles chaque jour et pratique
le shiatsu. Aprés ces séances, il peut reprendre un peu de forces.
Comme le dit la mére d’'une disciple : « Je ne comprends pas, cet
homme est malade, mais il a toute son énergie... »

Ses proches le sentent trés fatigué, moralement et
physiquement. Lorsqu’il est dans l'intimité avec ses disciples, cela se



manifeste par certaines réflexions : « Vous n’étes pas préts a me
suivre ! Vous voulez faire votre petite vie ! Je n’ai pas de temps a
perdre ! D’accord, ce que je vous enseigne ne vous intéresse pas,
vous préférez vos mesquines occupations ! D’accord, je reviendrai
dans cinq cents ans lorsque vous serez préts ! »

Sensei se sent de plus en plus seul, malgré un entourage
omniprésent. |l aimerait échanger avec des personnes de son
niveau. || demande a Shuyu Narita Roshi de venir lui rendre visite,
afin qu'’il se rende compte de sa mission et I'aide pour I'avenir, le cas
échéant. Méme si les plus proches comprennent son enseignement,
essayent de le mettre en pratique, cela n’a que tres peu d’effets. Les
conflits ne cessent pas, accompagnés de sursauts de réconciliation ;
Sensei s’en plaint constamment. Michel Bovay est a ses c6tés dans
cette épreuve. « Je n’ai personne de suffisamment fort, la plupart de
mes disciples n'ont pas encore résolu leur vie. »

La maladie progressant, Sensei semble parfois se décourager :
« Mon enseignement n’est pas si bon, car mes disciples ne peuvent
obtenir le satori, alors que les disciples du Bouddha I'avaient tout de
suite. » Pourtant, Sensei demande a des disciples de se rendre au
Japon et de rencontrer les dignitaires, afin de créer un échange
culturel entre les deux pays. Le but est de faire prendre conscience
de l'importance de la pratique de zazen auprés des temples
japonais. Aprés le décés du maitre, Luc Boussard se rendra a un
colloque international organisé par la S6téshu Shimuchd et parlera
essentiellement de la simple assise.

Concernant la transmission, et devant la sangha, il montre un
tout autre aspect des choses. Lors d’'un mondd, a une personne qui
lui demande : « Qui est qualifié pour vous aider a répandre votre
enseignement ? », il répond : « Mes disciples aident a suive mon
enseignement. Les vrais disciples suivent toujours I'enseignement,
sans dévier. Le temps aidera aussi, le temps apportera des
solutions ; les erreurs s’éliminent, la vérité est éternelle. Une
cinquantaine de mes disciples ont compris ce qu’est le vrai zen et
spécialement dans mon dojo, une dizaine environ ont une
connaissance absolument précise de mon enseignement du zazen.
lls peuvent me représenter et continuer mon éducation. Ce nombre



s’accroit sans cesse et ainsi la transmission de mon enseignement
de la pratiqgue du Zen peut se faire sans trop de difficultés. De
nouveaux groupes peuvent se créer, sans que |'esprit soit dénature,
ni la rigueur de la posture déviée. »

Il faudra attendre sa disparition pour que, quelques années
apres, des godo (enseignants) se révélent. En attendant, c’est un
effort constant pour lui de se mettre au niveau des personnes qui ne
s’occupent que d’elles-mémes.

Dans le méme temps, le médecin est confronté a un dilemme
terrible car les résultats médicaux révélent d’'une fagon évidente que
la situation est trés grave. Elle demande a Sensei de passer un
scanner. Le résultat est sans appel : cancer du pancréas au stade
terminal. Il faut opérer immeédiatement. Sensei ne veut pas entendre
ce mot de « cancer » : « Ce n'est pas vrai ! C'est le chirurgien qui est
malade ! » Sensei est coutumier de ce genre d’attitude. Il a exprimé
a maintes reprises en public que le cancer était une affection liée a
I'attachement, a I'ego et qu'une bonne pratique de zazen était la
meilleure manieére d’en étre préservé. Il avait omis de dire que cela
devait s'accompagner d'une vie tranquille et sans excés, pas celle
d’'un samourai hyperactif responsable de plusieurs milliers de
pratiquants a travers toute I'Europe...

« Depuis que jai commencé le Shinjin Gakudo (Le corps et
I'esprit pratiquent la Voie) de Dbgen, je suis tombé malade. J'ai pu
étudier mon corps et mon esprit. J'ai vu des médecins, des
laboratoires, jJai méme pu voir mes organes a la radiographie. C’est
amusant. Ce matin un médecin m’a expliqué que mon foie et ma
vésicule font la greve. Elle a piqué les points importants avec des
aiguilles d’or pour stimuler les nerfs sympathiques et, maintenant, je
ne dois plus suivre aucun traitement pendant une semaine. Le
meédecin du laboratoire a vu que mon corps était trés fort et le
médecin I'a confirmé : “Vous étes malade mais pas malade, je n’ai
jamais vu ¢a.” Justement, jétudie mon corps malade. Je ne me sens
pas tellement malade. Ma secrétaire m’a dit de retourner a I'hopital.
Certains disent que j'ai un cancer. Mais pourquoi, a I'’hépital, ne me
I'a-t-on pas dit ? Les médecins n’ont pas regardé mon corps, ne l'ont
pas touché. lls ont juste examiné I'échographie. »



Sensei aime les remédes de cheval. Lors d’'un malaise, il avale
dix fois la dose prescrite par la notice d'un médicament : en pleine
nuit, il a une crise de tachycardie... Afin de tenir le coup, Il
consomme régulierement du ginseng, associé a divers médicaments
japonais. Il constate simplement : « Mon énergie change, ma
mission change. » Lors d’'un kusen au dojo de Paris, il déclare : « Je
ne transmettrai pas mon corps, je ne transmettrai pas mon esprit,
qu’est-ce que je transmettrai ? » Pour se soigner, Sensei a le secret
d’'une formule toute personnelle, composée de jaune d’ceuf grillé
mélangé a de l'huile. La recette consiste a mettre soixante jaunes
d’ceufs dans une poéle, de remuer jusqu’a la carbonisation, puis de
recueillir la graisse. Les Japonais sont trés friands de toutes sortes
de mixtures de ce genre. Ainsi, Sensei a aussi ingurgité des recettes
a base de cornes de cerf, de rhinocéros, tout ce qui est tonifiant pour
améliorer son énergie et parfois renforcer sa virilité, disait-il en
plaisantant. || demande au nouveau tenzo de Ilui préparer le
breuvage d’ceufs qu'’il avale a plusieurs reprises. La potion a aussitot
des répercussions sur le foie : son état empire, son teint devient
jaunatre en peu de temps, une crise de foie aigué s'’installe
durablement. « Je dois vous faire un aveu : je me suis fait faire cette
mixture, il fallait en prendre trois gouttes a titre médicamenteux et
jen ai pris plusieurs cuilleres a soupe... » Durant le malaise, il se
souvient de Bodhidharma a la fin de sa vie. On voulait le tuer, car le
bouddhisme avait nombres d’ennemis. |l se disait qu'il était vieux,
gu’il avait de vrais disciples et que c’était a eux de continuer. « Il
savait, raconte Sensei, que la coupe qu’on lui présentait contenait
une toxine. Il I'a jetée sur une pierre, la pierre s’est brisée. Ses
ennemis étaient surpris. Cependant, il restait du poison dans la
coupe. Il s’est mis en zazen, il a bu et il est mort, comme Socrate. »

Malgré sa maladie, Sensei travaille énormément. Durant les six
derniers mois il s’attache a finir sa version pour le Japon d'un
chapitre du Shébogenzé sur le Zazenshin d’aprés Wanshi. |l s’aide
pour cela des propres commentaires de son maitre K6ddé Sawaki et
entretient une correspondance soutenue avec le professeur
Morimoto. Et puis il doit totalement terminer la mission qu’il est venu
effectuer sur cette terre avant de partir. Mais il reste tant a faire ! Son



enseignement est encore plus direct et bouscule volontairement les
disciples afin que la prise de conscience soit radicale. Sensei
semble travailler dans l'urgence. Il estime que ses disciples sont
encore trop jeunes et pas encore assez expérimentés ; il rappelle
que lui-méme a commencé a enseigner a la cinquantaine. Non sans
humour, il ajoute : « Si je meurs, de toute fagon, c’est a cause du
coté intellectuel de Dégen qui me fatigue a mort. » Il dit encore :
« Des démons et des forces du mal veulent ma fin ! », ces
« démons » étant des proches enfermés dans leur ego qui utilisent
'acquis de la pratique pour eux-mémes et rivalisent pour avoir la
meilleure place, disent quelques disciples. Le moindre sujet porte a
polémique, voire au conflit. La présence d’'un maitre qui ne court pas
derriere les illusions dérange. Il déclare un jour : « Je vous préviens,
je suis capable de mettre moi-méme le feu au dojo, et vous verrez
que vous y perdrez plus que moi ! »

Ultimes doutes

Mi-avril 1982 a La Gendronniere, Bernard Poirier demande a
rencontrer Sensei afin de lui remettre un fuse provenant du dojo de
Saint-Gallen en Suisse. Anne-Marie le prévient que le maitre est
malade, qu’il se repose, et qu’il ne pourra le recevoir. Bernard, prét a
repartir de la chambre, entend alors : « Ah, Bernard ! Il vient
spécialement ici, pour apporter ce fuse, je veux le voir. » Celui-ci,
lorsqu’il le voit, ne peut s’empécher de lui dire : « Méme pour un
Japonais, vous étes vraiment trop jaune ! » Anne-Marie est choquée,
mais lui, ¢a le fait rire.

A la grande surprise de Bernard, il se plaint de la situation
actuelle a lintérieur de la sangha. Bernard écoute toutes ses
préoccupations sur I'avenir. Progressivement, il sent la colére monter
en lui et, n’y tenant plus, tape du poing sur la table en lui lancant :
« Mais qui est a l'origine de cette situation ? Qui n’a eu de cesse de
manipuler durant tout ce temps les mauvaises tendances des gens,
de les pousser les uns contre les autres ? » Trés calmement, Sensei
lui répond : « Oui, oui, bien sUr, je sais tout cela. »



Durant toute sa mission en Europe, Sensei a constamment
expliqué que le maitre doit révéler I'ego, et qu’il ne sert a rien de voir
celui-ci si ce n'est pas pour 'abandonner. Le disciple doit donc se
frotter aux autres pour ne pas s'illusionner de son propre éveil. Mais,
ajoute-t-il, « je suis maintenant trop vieux, trop malade, pour
maitriser et manager cela. Je vais faire venir un vieux moine
japonais dogmatique, pour sélectionner les disciples qui ont
véritablement compris I'essence de mon enseignement, afin de
rétablir une harmonie durable dans notre sangha ».

Ainsi que le raconte Bernard : « Sa réponse m’a complétement
abasourdi, parce qu'a cet instant précis, jai eu la révélation
fulgurante qu’il était au bout de son voyage. Durant toutes ces
années faites des petits jeux de séduction, de possession,
d’admiration, de soumission, des faux-semblants des disciples,
Sensei était le maitre de ce jeu et cela se manifestait avec beaucoup
de maitrise et de malice. Aprés avoir bien gonflé la propre estime
d’'un des disciples en le caressant un moment dans le sens du poil,
parfois d’'une fagon spectaculaire ou magistrale il langait une pique
dans la baudruche. Au moment de cet aveu, pourtant, il
reconnaissait qu’il ne maitrisait désormais plus la croissance de ce
qu’il avait semé ou laissé pousser, qu’il ne le pourrait plus jamais, et
il le déplorait. C’'était un changement radical de la situation. Tant qu’il
y a maitrise, il n’'y a pas d’erreur ; en 'absence de maitrise, il n’y a
gu’erreur. C’est précisément a cet endroit, me semble-t-il, que
commencera la responsabilité des futurs successeurs. »

Alain Liebmann était présent dans ces derniéres semaines : « Je
me souviens que dans les derniers temps a La Gendronniére,
Sensei était assez désespéré car c'était trop le “bordel”. Une ou
deux fois, il a piqué une crise : “Faites ce que vous voulez ! Vous
n’étes méme pas obligés de faire zazen !” Il a fait venir un Japonais
pour essayer de remettre un peu d'ordre, mais cela s’est mal passé
et peu de temps apres le maitre est décédé. »

A la fin de son dernier camp d’été, le déjeuner se termine
joyeusement. Sensei se met a chanter. Au fond de lui-méme, il sait
qu’il est en partance ; ses disciples, eux, n‘osent pas méme imaginer
son départ, et la plupart ne se rendent pas vraiment compte de la



gravité de son état. Jusqu'a sa décision de partir pour le Japon,
Sensei a beaucoup de difficultés a admettre sa maladie. Il sait tout le
travail qui reste a accomplir et surtout les disciples a former : « Ma
vie sera peut-étre plus courte, mais au moins elle n’aura pas été
égoiste. J'ai été parfois sévére, mais c’est pour que vous soyez
parfaits. Vous I'étes presque... »

Les derniers discours

Le 30 décembre 1981, lors de la derniere sesshin d’hiver, Sensei
réunit autour de lui un grand nombre d’anciens et responsables de
dojo. Voici un extrait de ses paroles : « Vous devez créer et suivre
mon enseignement. Si vous avez confiance en vous, ce sera facile.
Si vous avez confiance en ma mission, vous pourrez créer votre
propre méthode. C’est tout. Les responsabilités sont rattachées a
une personnalité. Aussi celui qui développe et enseigne doit adapter
sa meéthode, mais sans faire du tout de catégories. |l faut répandre la
vraie religion, pas une religion ancienne. C’est |la le probléme de la
crise de la civilisation. La pratique est la vraie religion. En définitive,
c’est la méditation qui importe. Si vous apportez un feu puissant, tout
le monde recevra une influence. Donc, vous devez créer, couper les
vieilles catégories et les superstitions. Il faut partir du point zéro a ku
(vide), et créer. Alors naitra une nouvelle religion, un nouveau
monde, une nouvelle civilisation. Nous devons utiliser I'énergie de
zazen pour influencer les autres. Aider les autres est un instinct,
c’est la vraie religion. |l ne faut pas avoir d’objet intérieurement, mais
le réaliser a I'extérieur. Ainsi, chacun rayonne, répand sa pratique,
son expérience, et incarne la force cosmique du Zen, dans le
mouvement de la nouvelle civilisation, pour l'avenir et 'unité du
monde. »

Ainsi, une derniére fois Sensei insiste sur la pratique, qui doit
étre la base de toute action. || demande a ses disciples d’étre
créatifs, tout en suivant son enseignement basé sur la non-dualité. Il
précise qu’il N’y a pas de spiritualité sans don de soi pour autrui.
Cela se fait sans calcul, instinctivement, naturellement,
inconsciemment, automatiquement.



Dans un de ses kusen, en mars 1982, il fait allusion a sa propre
souffrance : « Parfois, durant notre vie et notre mort, quelque chose
provoque en nous le développement de I'esprit d’éveil, I'esprit du
satori, I'esprit de la Voie. Dans cette vie et dans cette mort est
incluse notre vie réelle, la vie de tous les jours accompagnée de ses
souffrances, sa tristesse, ses malheurs, ses difficultés et aussi ses
joies et ses chances. Mais le véritable esprit d’éveil se manifeste
plus souvent a travers la souffrance et le malheur que dans la joie et
ses chances. Le bonheur est comme une bulle... Je connais
plusieurs personnes qui ont tenté de se suicider, et juste au moment
de mourir, leur véritable esprit d’éveil s’est manifesté. Les lois du
temps et de I'espace causent la mort de toutes les belles choses
pour lesquelles nous vivons. Aussi, lorsque l'on comprend
profondément que notre vie est véritablement impermanente et
changeante, on peut alors trés certainement accéder a I'esprit
d’éveil. »

Le sacrifice de soi

Sensei ne se plaint jamais mais marche de plus en plus
lentement. La personne qui tient la clochette devant lui doit
constamment l'attendre, alors que d’ordinaire il est difficile de le
précéder, tant il marche rapidement. Durant cette toute derniére
période, il rayonne de sa personne une douceur, un amour infini,
universel, comme un homme qui a accompli son devoir, offert sa vie,
donné ce qu’il devait attribuer a chacun.

Au regard de la dualité, Sensei a fait le sacrifice de sa propre
sagesse au profit de I'éducation de ses disciples, a limage du
véritable bodhisattva, qui sauve tous les étres avant sa propre
réalisation. Le Bouddha avait refusé d’entrer dans le nirvana tant
gu’il restait un seul étre qui n’ait été sauvé. Sensei a fait don de son
étre afin qu’'un jour ses veéritables disciples puissent s’entendre et
travailler ensemble dans I'harmonie. C’était son souhait le plus cher :
« Le reste n'est quillusion », précisait-il. Aujourd’hui, il peut enfin
regarder son ceuvre et son accomplissement. Il en ressort une
certaine seérénité, un détachement accompagné d’'une énergie non



de puissance comme auparavant, mais de compassion envers
chaque semblable qu’il rencontre. Sensei semble s’accomplir
totalement a travers la maladie et sa finitude d’étre humain.

Le véritable shiho

Refusant de se faire examiner en France une fois de plus, il
décide de partir au Japon, chez lui, pour se faire opérer. Avant de
quitter sa terre d’accueil, il dirige une derniere session, a Namur en
Belgique. En attendant son départ, tous les matins en posture de
zazen au dojo de Paris, il commente le Shinjin Gakudo de maitre
Dégen. Il explique et insiste particulierement sur 'essence du Zen :
« L’état hishiry6 est au-dela de nos sensations, de notre conscience.
Aussi, nous ne devons pas le limiter aux sens, a la conscience. Par
notre conscience personnelle, nous ne pouvons créer qu'une vue
superficielle. Hishiryd est au-dela de la conscience qui a été créée
par I'action de notre conscient personnel. Kodé Sawaki explique plus
profondément encore — mais c’est le secret du shihé. Je vous le
réveélerai lorsque je vous donnerai le shihd. Si je vous le livre
maintenant, je ne pourrai plus m’en servir ensuite... »

Puis il traduit I'esprit de la transmission des grands maitres du
Zen . « Maitre Dégen a écrit : “La premieére rencontre avec le
disciple : le maitre regarde le disciple depuis le sommet de la téte
jusque sous la plante des pieds. Si le disciple est assis, c’est jusqu’a
la pointe des genoux. C’est le vrai shihd. Il n'y a pas besoin de
papier. Le papier est important, mais si le disciple réve du maitre et
si le maitre intervient dans le réve du disciple, c’est le vrai, profond
et authentique shihd.” Donc, j'ai révé de mon maitre, mais peut-étre
n'a-t-il pas révé de moi... Il faut donc trois années apres le shihd
pour recevoir le certificat. Il N’y a pas eu de papier entre Bouddha et
Mahakashyapa, ce dernier regut seulement le kesa. Entre
Bodhidharma et Eka (son principal disciple et deuxiéme patriarche
du Ch’an), pas de papier, seulement le kesa. La transmission, c’est
le kesa. Eno, le sixiéme patriarche, ne recgut aussi que le kesa, pas
de papier. Mon maitre a dit a Késhd, devant des témoins prées de
son lit : “Il faut donner a Taisen Deshimaru mon shihd, que jai regu



de mon maitre.” Mais Kbésho, qui dirigeait le temple, ne me I'a pas
donné et je n’ai rien demandé. Mon maitre ne pouvait pas se lever
pour aller le chercher. Kbshoé a gardé le shiho et ce n’est pas correct.
J’ai regu le kesa, la robe noire, la cordeliére, la robe blanche, les
livres, les carnets de notes de mon maitre. Il m’a tout donné.
Aujourd’hui, dans mon réve, Kodé Sawaki me disait : “Ce papier
n’est pas du tout important. Je vous ai donné complétement le shihé.
Aussi, ce soir je suis trés heureux”. »

Maitre Deshimaru ne transmet pas officiellement, a ses proches
disciples, le shihd de son vivant. A I'époque la procédure est trés
longue. |l s’est pourtant déplacé plusieurs fois au Japon afin de
pouvoir préparer et légaliser sa transmission. A qui peut-il donner le
shihd ? Les disciples sont tous encore assez jeunes, aucun ne
semble prét et personne ne pense réellement prendre la place du
maitre. Les disciples ne savent pas comment procéder
administrativement, et n‘'ont aucune relation avec les officiels de la
S6téshu  Shdamuché. Pour eux, le shihd est une passation
extraordinaire au-dela du conventionnel entre Kbédé Sawaki et
Deshimaru. Ainsi que le raconte Roland Rech : « Maitre Deshimaru
nN‘a pas pu réaliser cette cérémonie de transmission pour deux
raisons semble-t-il : 'une, c’est qu’il n'était peut-étre pas totalement
convaincu de notre maturité ; l'autre, c’est qu’il voulait que cela
puisse se faire et étre confirmé en Europe, avec l'acceptation de la
tradition japonaise, la S6téshu Shimuché. Il était quand méme
officiellement le représentant de la S6téshu, le premier kaikyosokan
(représentant du Zen S6td6 en Europe). Il fallait faire bouger toutes
les regles de la So6téshu Shimuchdé qui ne permettait pas, a
I'époque, une transmission du shihdé en Europe, ni la confirmation
des disciples pour qu’ils deviennent enseignants du Zen et qu'ils
transmettent a leur tour le shihd. Maitre Deshimaru se battait a
chaque fois qu’il allait au Japon pour faire évoluer cette regle. Je
pense qu’il attendait que tout ce qui avait été fait soit reconnu
officiellement afin de pouvoir transmettre le shihé en Europe. Sensei
ne voulait pas créer de rupture avec la S6t6shu Shimucho. Il n’était
pas d’accord avec eux sur les regles de la transmission en Europe,



mais c’était comme un lien, une relation qu’il voulait maintenir,
accompagnée de dialogue. »

Les dernieres paroles de l'ultime kusen de Sensei avant son
dernier départ pour le Japon sont les mémes qu'il pronongait avant
chacun de ses voyages : « En mon absence, continuez I'effort de
faire zazen dans ce dojo, honnétement, sincérement, avec le
véritable esprit de la Voie. C’est mon seul souhait. A mon retour, je
commenterai la fin du Shinjin Gakudo. Dégen y parle de la mort trés
profondément. Qu’est-ce que la mort ? Je vous en parlerai a mon
retour. A bientét. Please, continue zazen. »

Vers le Japon

Avant de partir au Japon, Sensei passe quelque temps a La
Gendronniére pour réfléchir a son propre avenir et a celui de la
sangha. Aprés un kampai morose, il quitte le dojo de Pernety. Avant
de prendre l'avion, il se sent particulierement épuisé. Le 16 avril, il
annonce a ses proches : « Vous verrez, je vous raménerai une
surprise ! » Beaucoup de personnes désirent accompagner Sensei a
I'aéroport.

Quelques jours avant le départ, Sensei a donné les derniéres
consignes et le prénom des sept personnes qui lui semblaient les
plus fiables pour gérer ses affaires et prendre toutes décisions
nécessaires en cas d’absence prolongée. Il a précisé que cette liste
était valable pour deux ans et que, durant ce laps de temps, la
sangha devrait respecter les directives de ce comité. Ces quatre
hommes et trois femmes responsables sont les suivants : Michel
Bovay, Janine Monnot, Roland Rech, Laurent Kaltenbach, Anne-
Marie Fabbro, Marie-Thérese Faur et Fausto Guareschi.

La premiére partie du voyage se passe relativement bien, mais
durant la deuxiéme, il fait un malaise et s’évanouit. A son arrivée au
Japon, son état ne fait qu’empirer. Chez lui a Yokohama, il n’aspire
gu’au repos. Il se fait néanmoins ausculter dés son arrivée par le
docteur Numata, qu’il connait bien. Le médecin I'envoie sans délai a
I'hdpital, et le diagnostic tombe : nécrose du pancréas, soit le méme
diagnostic qu’en France. Son cas est alarmant, il faut opérer pour



constater 'ampleur de [laffection. C'est le commencement d’un
calvaire qui va durer une dizaine de jours. Les examens se
succédent. Chaque jour, Sensei s’affaiblit davantage, et maigrit
beaucoup, trop. Il subit une intervention le lundi 26 avril 1982, qui
entraine une importante hémorragie. Il est placé sous perfusion dans
un état semi-comateux.

Le grand départ

Sensei décede a I'aube du vendredi 30 avril 1982. Pourtant, trois
jours avant I'opération, un sursaut de rémission avait eu lieu. Sensei
recevait sa famille, riait et plaisantait avec ses enfants, petits-enfants
et proches. Il révélait a son entourage I'image d’un véritable homme
de paix qui se situe bien au-dela de la mort. Quatorze jours aprés
son départ de France, les membres qui avaient régulierement des
nouvelles du Japon apprennent son déces. Les disciples sont en kin-
hin lorsque le téléphone sonne. Annick Hautecoceur répond, puis elle
se dirige vers Roland pour lui transmettre la nouvelle. Roland Rech
annonce dans le dojo : « Désormais, nous faisons zazen seuls. »
Gérard Pilet se rappelle de cette annonce et de I'incompréhension
des disciples : « Le jour de son départ, nous étions bien vingt-cinq a
I'accompagner a I'aéroport. J'étais a cent mille lieues de penser que
je n‘allais pas revoir Sensei. Pour moi, il était clair qu'il allait au
Japon pour se faire soigner et qu’ensuite il reviendrait. Quelques
jours plus tard, je rentrais a peine de mes cours que le téléphone
sonne. C’était Liliane qui m’appelait pour me dire que Sensei n’allait
pas bien du tout et que lI'on se retrouvait tous au dojo pour faire
zazen. Ce fut un grand choc. Je suis parti a Pernety. Le zazen s’est
déroulé dans un silence et une concentration incroyables, puis vers
20 h 30, on nous a annoncé qu’il était mort. »

Durant les séances de zazen suivantes, beaucoup pleurent,
constamment.

Un premier voyage au Japon d'une dizaine de disciples est
organisé pour lincinération. Le matin du 2 mai, environ cent
cinquante personnes sont réunies a Kyoto pour un dernier
hommage. Le corps de Sensei est recouvert de pétales de fleurs.



Lors de l'incinération, Anne-Marie fait briler le kesa gris a vingt-cing
bandes de Sensei, en signe de deuil. Il a été cousu par la sangha et
vient juste d’étre terminé. Sensei regoit un nom honorifique, comme
il est de coutume pour un grand maitre lorsqu’il est décéde : Keisan
Mokudo Taisen Deshimaru (Keisan signifiant « celui qui a ouvert la
montagne »).

Lorsque la cérémonie est terminée, suivant la coutume, les
employés sortent la plaque de métal sur laquelle a été installé le
cercueil. Il ne reste plus que les cendres et quelques morceaux de
petits os, appelées « perles cinéraires », signifiant la présence d’'un
étre d’éveil. Puis on distribue aux disciples de grandes baguettes
afin de recueillir les cendres du maitre.

La remise des cendres

Aprés quarante-neuf jours, un deuxiéme voyage au Japon d’une
vingtaine de disciples est organisé pour la cérémonie de la remise
des cendres. Plus de quarante personnes y participent : la famille de
Sensei, les représentants de la S6téshu Shamuchd, ceux de Sojiji,
les amis et un journaliste. Les cendres sont partagées en trois parts :
une partie pour la famille, une pour le petit cimetiére du temple de
Sensei au Japon, Seikyu-ji, une autre pour La Gendronniére. Les
cendres ramenées par Marie-Thérése Faur sont exposeées sur l'autel
durant quarante-neuf jours. Michel Bovay I'accueille a I'aéroport, et
fait part d’'une carte de Sensei recue apres son déces : « Je suis en
pleine forme. Faites tres attention a mon coup de kydsaku lorsque je
reviendrai. »

Michel Bovay revient avec I'urne au dojo de Paris. Sur l'autel se
trouve une stéle sacrée ou sont déposées les cendres enveloppées
dans un tissu blanc. Les disciples se tiennent en gasshd, beaucoup
sont émus et ont peine a retenir les larmes.

Stéphane Thibaut prononce une allocution au nom de la sangha
lors de la cérémonie d’inhumation des cendres a La Gendronniére,
le 20 juin :

« Ou étes-vous maintenant ? Dans cette boite ?
Les os de vos genoux



de votre nuque tendue

de vos mains en zazen

se dépouiller de son corps et de son esprit !

Votre corps dans la terre

votre esprit dans le cosmos

et votre dharma, votre sangha, ici, devant vous ne sont pas séparés, ils sont
unité.

“Le long beuglement du beeuf de pierre plane au-dessus des champs

dehors n’est que vacuité.

le hennissement du cheval de bois retentit dans la vallée.

les montagnes ont caché la lune.”

Ce poéme que vous avez composé, Sensei,

nous ne pouvons I'expliquer avec des mots

mais si nous n'avons pas le satori, nous pouvons continuer votre
enseignement.

“Shu sho ichi nyo : pratique de zazen et satori sont un.

Sho butsu ichi nyo : toutes les existences, nous et Bouddha sommes un.
Shoden no buppo : la vraie transmission du Bouddha s’est continuée par
notre ketsumyaku. Seul hishiryd, mushotoku en est 'essence.

Jyjuyu zammai : la voie du samadhi ne peut étre vécue que par soi-méme.
Les autres ne peuvent pas le vivre a notre place. Ceci est vrai pour chacun.
C’est le samadhi de zazen. C’est hishiryd.

Kyo gyo sho itto : 'enseignement, la pratique, le satori sont seulement un.
Butsu kojo no homon : cet enseignement, cette religion sont au-dela du
Bouddha. Bouddha doit étre respecté, mais nous ne devons pas nous y
attacher.

Shin jin ichi nyo : le corps et I'esprit ne doivent pas étre séparés. Il n’y a pas
de dualité.”

Ces sept principes du Zen de Dégen, nous continuerons de les pratiquer, ils
nous empécheront de sombrer dans l'erreur.

Vous étes venu en Europe les mains vides puis, par les mérites de votre
pratique, vous avez été certifié comme le plus grand maitre zen des temps
modernes. Vous nous avez laissé les mains vides.

Contentons-nous de pratiquer sans attendre de mérites.

Et réalisons profondément votre enseignement.

Au nom de tous

Merci. »

L'urne est déposée sur un autel de pierre, entourée d’arbres
centenaires du parc de La Gendronniére. Sensei avait jeté les
graines du Zen en Europe et les laissait dorénavant pousser. |l
savait que ces graines allaient un jour germer et fleurir... A la mort
du maitre, une centaine de dojos sont actifs.



Il laissait a la sangha son zafu, les carnets de notes de Koédo
Sawaki, ainsi que ses kesa et le ketsumyaku de la transmission.
Sensei disait :

« Il n’est pas nécessaire de vivre en fonction de la mort

'important est de s’occuper de la vie, d’étre concentré ici et maintenant
a la mort vous y arriverez automatiquement

c’est a ce moment qu’il faudra étre concentré ! »

« Devant la mort, étre triste n’a aucune efficacité

ici et maintenant, face a 'impermanence est important

la mort est vivante, et I'esprit acquis dans le Zen n’est jamais triste
il estilluminé par la liberté intérieure et la paix de I'esprit. »

Lors d’'un de ses kusen, Stéphane Thibaut dira : « Sensei nous a
conduits a la source, a la riviere et nous nous y sommes trainés
lamentablement. C’est a nous maintenant d’y boire seuls. »



Apreés le départ de Sensei

« Celui qui pense que le Zen est une secte du
bouddhisme et qui l'appelle ainsi, celui-la est un
diable. »

Maitre Dogen

Le deuil

Durant quarante-neuf jours aprés le déces du maitre, comme le
veut la tradition bouddhiste, chacun peut pratiquer a toute heure du
jour et de la nuit. Aussi le dojo reste-t-il ouvert, et il ne désemplit
pas : tous se prétendent proches disciples. La plupart sont
complétement atterrés par sa disparition. Pour les plus intimes, c’est
une immense perte personnelle. Certains proches, qui le suivaient
pas a pas et ne le quittaient jamais, disparaissent trés rapidement :
pour beaucoup de disciples, I'attachement au maitre prévalait sur la
pratique. Pourtant, avant sa propre mort, le Bouddha disait : « Ne
pleurez pas. Je m’en vais, mais je vous laisse un enseignement qui
signifie : ne restez pas attachés a ma personne, sinon vous ne ferez
plus rien. »

Le samedi suivant, la sangha organise une grande cérémonie au
dojo de Pernety, en compagnie de nombreuses personnalités et
amis de Sensei. Un article lui est consacré dans Le Monde. Pendant
les quelques jours qui suivent 'annonce du déces, la sangha recoit
un courrier particulierement dense, dont voici quelques extraits :

« A tous mes fréres et sceurs dans le dharma, les disciples de maitre Deshimaru.



Un homme, honneur de '’humanité, vient de quitter cette terre. Comme vous, je
ressens cette perte inexprimable, comme vous, je sais et je sens que, spirituellement, il
vit en nous qui I'avons reconnu comme un éveillé et un éveilleur.

Son exemple nous inspirera toujours.

Sans étre son disciple, je sais combien grande est ma dette de gratitude envers
lui. Des milliers d’étres, perdus dans ce monde matérialiste, ont encore besoin de lui a
travers vous, héritiers de son enseignement, porteurs de la flamme que sa seule
présence allumait partout ou il passait. Je suis en communion avec vous dans I'amour
de Sensei et 'amour pour Sensei » (Arnaud Desjardins).

« Avec une profonde douleur, j’ai regu la nouvelle de la mort de maitre Deshimaru.
Je vous assure que je suis avec tous les amis et disciples du maitre en France et dans

toute 'Europe » (pére Enomiya Lassalle, jésuite et moine zenl).

« La disparition de maitre Deshimaru m’émeut profondément. C’était un homme
d’'une stature exceptionnelle, rayonnant d’intelligence et de bonté... J’'ai du mal a croire
que la puissante force qui émanait de lui n’existe plus. En ce triste moment, jadresse a
tous les membres de I'Association zen internationale mes sincéres condoléances »
(Claude Lévi-Strauss).

« La mort de maitre Deshimaru est pour moi une grande perte. Mais sa spiritualité
continuera a vivre en moi éternellement. |l exprimait toute la pensée de I'Asie » (Shri
Mahesh Ghatradyal, introducteur du hatha-yoga en France).

« J'espére réellement que la forte roue du dharma continuera de s’accroitre a
travers votre pratique de zazen. Nous vous envoyons notre profonde sympathie et nos
condoléances ainsi que notre plus sincéere et plus fort encouragement a vous tous »
(Maezumi Réshi, du Zen Center of Los Angeles).

Déboussolés

Pendant les quarante-neuf jours qui suivirent les rites funéraires,
les relations avec la famille Deshimaru sont bonnes, mais elles se
détériorent rapidement. Quant aux religieux de Soji-ji, ils s’inquiétent
sérieusement de la transmission officielle qui n'a pas eu lieu
« Comment allez-vous continuer ? », leur disent-ils. Sensei avait dit :
« Gardez une foi integre en zazen. Il est parfois difficile de continuer,
mais si I'on surmonte ces difficultés, notre bonheur sera total ; si I'on
s’abandonne au cours naturel de son indolence, on n’en retirera que
regrets et insatisfaction. »

Par la suite, il regne dans la sangha une atmosphére de grande
confusion, tout semble s’effondrer. Michel Bovay écrit dans le
bulletin de I'association : « Sensei est mort sans remettre le shihé a



un Européen. Certains pensent que le Zen ne peut plus continuer.
C’est une erreur. Ces personnes n’ont pas foi dans le zazen, ni dans
la vie cosmique, ni dans le kesa transmis... »

Les personnes qui étaient attachées au maitre se sentent trahies
par son départ précipité. A leur tour, ils disparaitront eux-mémes de
leur dojo. Les mots que I'on entend sur la majorité des levres sont
des paroles de larmes : « Maitre Deshimaru est parti beaucoup trop
tét ! » Philippe Coupey répond : « Mais c’est une appréciation
personnelle. La mort n'est pas relative. On ne peut pas mourir trop
t6t ou trop tard. »

Pour la plupart des pratiquants, le premier camp qui suit la mort
de Sensei est particulierement pénible. Les disciples sont encore
déboussolés et ne peuvent fonctionner que par compassion envers
les godo qui dirigent la session. lls entendent la voix du maitre,
sentent son ombre, devinent ses fortes corrections de postures.
Dans un premier temps, les femmes refusent de prendre les plus
hautes responsabilités. Deux d’entre elles s’y essaient et finissent
par renoncer. |l faudra un long madrissement de la part des hommes
pour que des femmes puissent enseigner. Cela changera par la suite
avec Evelyn de Smedt, proche de Sensei, qui écrira des livres sur le
Zen et dirigera des sesshin, puis des camps dété a La
Gendronniére.

Les Japonais prennent le relais

Durant les mois qui suivent le déces, le dojo de Paris et La
Gendronniére sont envahis de réshi japonais. L'un offre son kesa,
'autre son kolomo, des cérémonies pour le défunt sont
constamment organisées.

Durant deux ans, d’anciens réshi amis de Sensei ainsi que les
plus hauts dignitaires du Zen S6t6 rendent régulierement visite a la
sangha. Certains d’entre eux proposent le shihé officiel trés
facilement. Lors du deuxiéme camp d’été, Etienne Zeisler rétorque :
« lls veulent mettre dans leur ketsumyaku la mission de Sensei en
Europe, mais qu’ont-ils fait ? » Les responsables de la So6téshu
Shimuchd ont la délicatesse d’envoyer un des disciples directs de



Koédé Sawaki, Narita Zenji. (Sensei pensait transmettre a quelques
proches le shihé du dharma en compagnie de Narita Réshi. C’est ce
dernier qui a regu en premier lieu la transmission de son maitre,
Koédé Sawaki.) On peut lire dans un numéro du Bulletin zen

« Durant le camp d’été 1982, pour la premiére fois sans la présence
physique de Sensei, Narita Réshi se joint a I'effort des disciples pour
continuer la véritable pratique du Zen telle que le maitre l'avait
enseignée pendant quinze ans. C’était a la demande de maitre
Deshimaru lui-méme que Shuyu Narita Réshi se rend au temple de
La Gendronniére cet été. C’est durant sa maladie, et conscient de sa
fatigue, que Sensei avait souhaité une aide a ses cé6tés. Il a donc
écrit a maitre Narita pour solliciter son appui dans un grand projet de
symposium, pour la durée du camp d’été : “Pourriez-vous venir pour
le symposium et si vous ne pouvez pas, venez pendant le camp
d'été a La Gendronniére. J'ai beaucoup a vous demander. Vous
devez me servir de guide. Je vous en parlerai a mon retour du Japon
ou je pars pour me faire soigner.” Aprés la mort de Sensei, ses
disciples ont confirmé cette demande, a laquelle maitre Narita a
répondu favorablement alors qu’il n’était pas en trés bonne condition
physique. Ainsi sa venue, qu’il souhaite avant tout réconfortante, est
un encouragement a continuer. Il dirige une grande partie du camp
d’été. Aprés étre retourné au Japon ou il était attendu, il n'a pas
hésité a revenir se joindre a la sangha pour les deux derniéres
sessions, ne ménageant ni sa fatigue ni sa santé. Maitre Narita était,
outre un ami de Sensei, un des tout premiers disciples de Kédd
Sawaki, dont il avait également regu le shihd. C'est dans le méme
esprit que dans son temple Todenji a Akita il poursuit
quotidiennement la pratique de shikantaza et protege le véritable
kesa transmis. De méme a La Gendronniére, chaque matin les
disciples peuvent le voir arriver le premier au dojo et s’asseoir en
zazen. |l précede les responsables du réveil, dont il aime la petite
cérémonie. On peut étre impressionné par la force et la dignité de sa
posture que chacun peut observer dés son arrivée pour le premier
zazen de la journée. Il constate rapidement que Sensei a transmis le
véritable Zen en Occident et encourage les disciples a transmettre a
leur tour. Sa présence, si courte soit-elle, marque les disciples. Sa



profonde et tranquille sérénité ainsi que son expérience affine la
pratique de la sangha. Lors du dernier repas, au moment de quitter
le camp, il prononce ces paroles : “Je suis venu vous apporter la
fleur du shobo* (vrai dharma) et je repars en ayant regcu, moi aussi,
la fleur du shobo.” »

Malgré tout la majorité des disciples refusent de recevoir quoi
que ce soit des mains de qui que ce soit : « Quel est ce rdshi
japonais, et pourquoi vient-il ? » Maitre Deshimaru avait désigné un
certain nombre de disciples, aspirants au shihd, qu’il appelait les
shuso. Il avait dressé une liste dans laquelle figuraient ses disciples
qu’il avait appelés les « disciples de diamant ». Malgré cela, nombre
se prévalent d’étre les anciens disciples les plus proches du matitre.
Certains en effet faisaient partie des intimes mais, suite a des
divergences de points de vue, quittaient la pratique, la plupart
définitivement. D’autres restaient, mais certains d’entre eux n’étaient
en réalité que des pratiquants moins assidus.

Les sept disciples dont Sensei avait dressé la liste se tournent
donc vers maitre Narita pour recevoir le shihd, accueillir de
nouveaux disciples dans la sangha et, a leur tour, pratiquer des
ordinations. Mais Narita Réshi décide de se concentrer uniquement
sur Fausto Guareshi. Il lui remet la transmission directe du Zen de
Koédd Sawaki, qu’il avait lui-méme regue. Fausto fondera sa propre
association en ltalie d’ou il est originaire et sera regu par le pape
comme digne successeur du Zen européen.

Puis, en septembre 1982, c’est 'un des principaux responsables
et futur successeur du supérieur du temple d’Eihei-ji, Niwa Zeniji, qui
se déplace pour rendre hommage a Taisen Deshimaru et évaluer la
situation du Zen So6t6 européen. Le 4 septembre, a la fin des
cérémonies, il prononce une allocution : « Je suis trés heureux
d’avoir célébré, aujourd’hui, ces grandes cérémonies. J'espere que
vous en comprenez le sens véritable. Il y a quinze ans, maitre
Deshimaru a quitté le Japon sans rien connaitre de la langue
frangaise. Sa mission a été trés bien transmise en France ; je pense
que vous I'avez bien comprise, et vous continuerez correctement. En
regardant le sillon qu’il a tracé, il apparait clairement qu’il nous faut
bien le remercier. Comme vous le savez, le Zen est mushotoku,



sans recherche de profit ni de mérite. L'Association zen
internationale, fondée par votre pére, maitre Taisen Deshimaru, est a
vous maintenant. J'espére qu'elle connaitra un grand
développement a [lavenir. Maitre Deshimaru ressemble a
Bodhidharma qui a transmis le dharma de I'lnde en Chine. Maitre
Deshimaru est venu de I'Est a I'Ouest, mais comme la Terre est
ronde, son dharma reviendra strement au Japon. Ainsi, je vous
souhaite beaucoup de fécondité dans votre mission de diffusion de
la voie du Zen. Enfin, je voudrais finir en vous disant combien j'ai été
heureux ce matin de pratiquer zazen avec vous ; j'ai ressenti la forte
atmosphére de I'ensemble, et le sérieux de votre pratique.
L'atmosphére ici n'est pas inférieure a celle du temple d’Eihei-ji.
Ayant vu votre attitude fervente, je peux dire maintenant que jai
confiance et que jai la conviction que vous obtiendrez un grand
développement dans l'avenir. Comme un fils doit quitter son pére
pour mener sa propre vie, de méme la mission engendrée en
Europe par maitre Deshimaru est maintenant un fils qui doit grandir
seul ; et considérez simplement Eihei-ji comme un pére affectueux
pour son enfant. L'esprit du Zen n’est pas une exclusivité du Japon.
J’ai compris qu’il recouvre le monde entier ! »

La fin des dojos ?

Une lettre est écrite par des réfractaires proches de Sensei,
stipulant que le mouvement refuse de reconnaitre maitre Warita
comme successeur et le soupgonne tout simplement de voler les
disciples de maitre Deshimaru. Certains ont honte de cette attitude,
de cette méfiance envers cet homme qui tend la main. Par la suite,
aprés beaucoup de discussions, de conflits et d’exclusions, un
noyau de responsables finit par se former. Par nécessite, ils
abandonnent le systeme vertical du maitre. Michel, qui fait partie des
personnes désignées, est déja retourné depuis six mois en Suisse
pour diriger sa sangha. La secrétaire Janine Monnot estime qu’elle
est trop agée et refuse de prendre de plus amples responsabilités.
Les sept personnes désignées par Sensei essayent d’organiser un
collectif qui fonctionne pendant quelque temps. En 1983, au premier



camp d’hiver aprés la mort de Sensei, Etienne Zeisler donne les
premieres ordinations de moines, de nonnes et de bodhisattvas :
« Cette transmission, c’est juki (prévision de la réalisation de I'éveil),
ma certitude d’étre moi-méme bouddha. » Une nouvelle sangha se
crée. Patrick Ricaud se rappelle cette époque : « Apres la mort de
Sensei, j'ai cherché partout afin de savoir s’il n'avait pas laissé un
message. Finalement je suis tombé sur un kusen, et j'ai réalisé a ce
moment-la que pendant quinze ans, Sensei n'avait rien fait d’autre
que nous répéter systématiquement la méme chose : mushotoku,
hishiryd, shikantaza. Je sais qu’aujourd’hui on entend des choses
comme : “Mushotoku, c’est bon pour les débutants.” Mais le vrai
Zen, la racine, la base, c’est mushotoku, hishiryd, shikantaza ! C’est
penser sans penser, une pratique sans objet. »

Entre-temps, de nombreux dojos se séparent de I'AZl ;
malheureusement, pour la plupart, aprés quelques mois, voire une
année de fonctionnement, ils disparaissent. Le grand gydji, I'effort
continu dans le travail, transmis par Sensei s’effondre. Berlin se
sépare du reste des dojos d’Allemagne ; le Zen dans ce pays se
scinde en deux, puis en trois. La Belgique fonde 'AZB, le nouveau
dojo de Madrid se sépare de l'association. Le collége de I'AZl ne
peut élire un successeur. Un président est nommé, mais n’a pas
autorité en tant que maitre supervisant 'ensemble. Une poignée de
disciples se rendent a La Gendronniere pour réciter un Hannya
Shingyd mais se sentent comme des intrus. Pendant ce qui semble
étre une dislocation, les responsables de l'association essaient de
créer une « alliance » avec la famille Deshimaru. L'appartement du
maitre commence a étre vidé de son contenu. Plusieurs bennes sont
transportées vers la décharge. Nombre de poésies, dessins et notes
personnelles disparaissent.

En hiver 1981, quelques mois avant sa mort, Sensei avait émis
le souhait d’organiser des entretiens dans le temple, réunissant des
chercheurs sur le théme « Guérir I'esprit, sur le chemin de la
synthése du Zen et de la civilisation ». Le symposium est prévu du
25 juin au 1°" juillet 1982, avant d’étre reporté au printemps 1983.
Les thémes retenus sont les suivants : « Comment encourager les



échanges entre I'Orient et I'Occident ? », « L'apport de la notion de
‘non-pensée” en vue d'une meilleure utilisation de la pensée »,
« Lapport de Ila pratique de la méditation a [I'équilibre
psychosomatique, a la santé, au contrble de soi et a la
neuropédagogie », « Le Zen et la philosophie européenne a la
lumiere du Shébdgenzé de maitre Dogen », « Les catalyseurs d’'une
nouvelle civilisation », « Quelle peut étre notre contribution a la paix
mondiale ? » « Qu’est-ce qu’une vraie religion du point de vue de la
science actuelle et de la morale universelle ? De quelle religion la
science a-t-elle besoin ? »

Toute la sangha se mobilise pour faire vivre ce colloque au
chateau de Chamarande, loué par Gérard Blitz. La conclusion de
cette rencontre revient a Sensei, omniprésent dans toutes les
pensées : « Nous sommes tous des demi-fous, mais par zazen nous
pouvons retrouver la condition normale du corps et de I'esprit. »

En attendant, le probléme de la succession est toujours en
suspens, mais apres quelques mois, La Gendronniere est de
nouveau un temple en activitt. Comme le raconte Guy Mercier :
« Apres le décés du maitre, prendre soin de Mme Deshimaru était
normal, puisque Sensei n'avait pas eu le temps de lui léguer une
partie qui lui revenait. C'était une obligation morale, mais le montant
du partage a été clarifié dans un jugement. C’est la raison pour
laquelle on lui a versé de l'argent, tout en faisant valoir que Sensei
avait acheté La Gendronniere pour les pratiquants, la sangha.
C’étaient les disciples qui pratiquaient dans le temple, et donc
finalement La Gendronniére était la proprieté de [I'AZl. »
L'association verse librement et gracieusement une forte somme a
Mme Deshimaru. Michel Bovay, le comptable, estime qu’au final le
chateau a été acheté deux fois : d’abord a la propriétaire et ensuite
sous forme d’'indemnités a la famille de Sensei.

Retour a La Gendronniére

Durant le camp d’été de 1983, La Gendronniére accueille une
nouvelle fois de nombreux participants. Le bulletin de 'AZl relate
'événement : « Les disciples recoivent durant 'une des sessions au



temple de La Gendronniére Hata Egyoku Zeniji, supérieur du célébre
temple d’Eihei-ji. Lorsque Sensei avait appris que Hata Egyoku Zeniji
allait célébrer I'anniversaire des quinze années de sa mission en
Europe en septembre, aprés les camps d’été, il en ressentait une
profonde joie et fierté. C’était la reconnaissance de quinze années
de labeur, dont Hata Egyoku Zenji en personne et malgré son age
venait saluer les fruits. Un portrait de Hata Egyoku Zenji était
toujours placé dans la chambre de Sensei. Sensei partit dans I'autre
monde avant l'arrivée de celui-ci. Pour témoigner de sa grande
estime, aprés une visite au Vatican et une rencontre avec Jean-
Paul I, Hata Egyoku Zenji vient visiter La Gendronniére pour rendre
hommage a maitre Deshimaru. [l déclare qu’l a pleinement
confiance en la mission de Sensei en Occident et en l'avenir de
'ceuvre entreprise et en ceux qui I'assument. A cette occasion, il
certifie les principaux disciples et confirme qu’il leur revient
aujourd’hui de continuer cette mission. »

Hata Egyoku Zeniji dit en substance : « Je certifie la transmission
car je vois ce que Deshimaru a fait ici. C’est comme a Eihei-ji. Vous
étes des grands, vous pouvez continuer. » Toutes les décisions
concernant le fonctionnement de I'AZl deviennent collégiales et la
plupart du temps soumises a un vote. Aprés le camp d’éte, les
principaux responsables de I'AZl demeurent dans un no man’s land
institutionnel jusqu’en 1984, date a laquelle trois d’entre eux (Roland
Rech, Stéphane Thibaut et Etienne Zeisler, élus par un vote)
décident finalement de recevoir la transmission des mains du maitre
Niwa Zenji, vice-abbé du temple d’Eihei-ji.

En 1985, deux ans aprés la visite de Hata Egyoku Zenji a La
Gendronniére, son successeur Niwa Zenji remet le shihé a ces trois
disciples. Auparavant, c'est a Tokei-in que Stéphane a recu
officiellement le titre de shuso. Tokei-in est un temple trées beau et
trés paisible, situé dans les montagnes de Shizuoka au milieu des
foréts et des plantations de thé. Stéphane et ses disciples y ont été
chaleureusement accueillis. La cérémonie a été tres belle et trés
simple, entierement improvisée. Niwa Zeniji a dit a Stéphane : « Vous
avez une trés belle posture et une voix trés forte. Sans aucun doute,
c’est I'esprit de maitre Deshimaru qui se manifeste a travers vous.



J'aimerais faire de vous mon premier disciple, mais
malheureusement nous n’avons pas le temps. Je vous remercie en
tout cas d'étre venu de si loin. Le Zen a été transmis du mont
Sumeru au mont Susan et du mont Susan au mont Eihei. Il est
transmis a la France. Quand vous recevrez le shih, vous pourrez
tout abandonner et avoir un esprit complétement doux et humble. »

Niwa Zenji annonce aux disciples que lorsque certains moines
japonais ont fait des objections a sa venue a La Gendronniere, il a
tranché leurs doutes par ces mots : « J’ai confiance dans le fait que
le vrai Zen a été transmis en Europe par maitre Deshimaru et je
veux remettre le shihd a ses disciples, pour aider cette fleur
merveilleuse a se développer. »

Les disciples sont tous impressionnés par Niwa Zenji, ce vieux
maitre aux longs sourcils blancs qui regarde chacun profondément.
Durant les trois premiéres sessions de La Gendronniére, les
principaux membres de la sangha cousent un kesa noir a vingt-cinq
bandes qui lui sera offert lors de son départ. Présent a tous les
zazen, Niwa Zenji dit dans un kusen : « Beaucoup d’entre vous ont
recu tokudo*, I'ordination de moine de Deshimaru Réshi, et vous
étes la tous ensemble, ce matin, assis dans ce dojo. Votre pratique
est trés forte, constante, et cette pratique, ce zazen, cette assise est
exactement comme Deshimaru Roéshi, c’est pourquoi je fais gassho
et sampai devant toutes ces postures qui sont autant de variétés de
Deshimaru Réshi. Ce fut K6doé Sawaki Zenji sama qui donna tokudo
a Taisen Deshimaru Zenji sama. Ensuite, I'abbé de Daihon Zan
Eihei-ji, le soixante-quinziéme Zenji sama, Yamada Reirin, devint
officiellement et formellement son maitre. Ces deux grands
patriarches sont de trés grands personnages au Japon, méme
aujourd’hui. Ma relation avec Taisen Deshimaru date de I'époque ou,
travaillant dur a faire ce dojo zen en France, il vint a la branche du
temple d’Eihei-ji a Tokyo, Eihei-ji Betsuin. »

La mise en place du shiho

Ainsi, la cérémonie de la remise du shihd, loin d’étre une
formalité, est un événement capital qui permet la transmission du



dharma en Europe. C'est toute la sangha et le temple de La
Gendronniére, fondé par Sensei, qui se trouvent ainsi consacrés par
le responsable du plus important temple Zen S6t6. Niwa R&shi
accorde un entretien a La Nouvelle Réepublique du Centre : « Le Zen
peut-il aider la civilisation, particuliérement en Europe ?

— Le monde a de nombreux problémes. La meilleure facon de
I'améliorer, c’est de pratiquer zazen, c’est le meilleur chemin. Par la
pratique, notre esprit devient plus souple, plus honnéte. Si chacun
fait zazen, ce pouvoir peut recréer un monde plus harmonieux.
Maintenant, lorsque je vois dans ce pays tous ces personnes
pratiquer zazen, je réalise qu’ils sont dans leurs postures
exactement comme Deshimaru R&shi leur a enseigné : clairs,
sincéres, I'esprit aigu et trés fervent. Les personnes qui sont ici a La
Gendronniére suivent tout a fait la Voie que leur maitre pratiquait lui-
méme. lIs sont exactement comme lui. Bien sdr, les caractéristiques
nationales sont différentes, mais je comprends, et je suis étonné. Je
ressens un trés grand respect. Je me demandais ou vous trouviez
I'énergie pour faire tout ce que vous entreprenez. Mais comme disait
Deshimaru Rd&shi, ce pouvoir vient de zazen. Toutes les personnes
qui pratiquent ici sont remplies d’énergie, et certainement dans le
futur, beaucoup de grandes valeurs émergeront de cette sangha et
travailleront au futur de [I'Europe. C’est pourquoi zazen est
réellement merveilleux. Je ne peux pas décrire a quel point zazen
est bon. Maitre Dégen nous dit : “Si le vrai bouddhisme se répand
dans ce pays, tous les bouddhas des trois mondes viendront I'aider.”
C’est pourquoi, ce pays connait la paix et a son tour favorise zazen.
C’est cela, la mission de maitre Deshimaru. »

Grace a ces ordinations et reconnaissances, la confiance
s’installe peu a peu dans les dojos de Paris, de province et de
I'étranger. De grandes sesshin régionales regroupant jusqu'a deux
cents personnes voient le jour. Les sangha étrangéres, Suéde,
Espagne, Suisse, Allemagne, Canada, reviennent pratiquer a La
Gendronniére, qui devient le centre européen rassemblant tous les
disciples et leurs godo (enseignants) respectifs. Le taux de
participation est en constante progression. Tout le long des différents
camps d’'été, on peut ressentir 'ambiance de I'époque ou Sensei



dirigeait. Les nouveaux godo enseignent le Zen a travers toute
I'Europe et ouvrent des dojos en Grande-Bretagne, en Colombie, en
Argentine, a la Réunion. Les anciens dojos créent des groupes
satellites autour d’eux, a Seéville, a Strasbourg....

Les responsables de I'AZI décident de chercher un temple dans
'agglomération parisienne. |l est dabord installé au centre
international du 17, rue des Cing-Diamants le 3 mai 1984. Par la
suite, de 1991 a 1996, c’est le dojo du 17, rue Keller qui prendra la
releve, avant que soit adopté en 1996 le 175, rue de Tolbiac.
L'inauguration a lieu le 24 mars 1997 en présence de Jacques
Toubon, alors maire du 13° arrondissement et ministre de la Justice.

Certains Japonais qui vivent sur le territoire francais et
découvrent la pratigue sont particulierement impressionnés par
I'approche européenne du Zen, comme en témoigne Maya Higuchi :
« J’ai pratiqué le Zen au dojo de Paris. Malika et Katia, qui avaient le
méme age que moi, me guidérent. Elles m’enseignérent la facon de
faire les salutations, gassho, ['utilisation du zafu, la fagon de
s’asseoir, jambes croisées. Leur comportement simple et actif était
agréable a observer. Puis, elles me donnérent une carte avec un
texte en caractéres latins mais qui ne ressemblait ni a du frangais ni
a du japonais. Comme javais du mal a le deéchiffrer, elles
m’expliquérent que c’était I'Hannya Shingyd et elles le chantérent. Je
manquais de calme et avais presque honte, parce que deux
Francaises réalisaient un cété japonais qui m’échappait. »

Les disciples essaiment

Un des proches du maitre, Etienne Zeisler, fait presque
'unanimité. Sensei, qui le considérait comme son fils spirituel
(« Etienne is my son », disait-il), aurait certainement accepté qu'il
prenne la suite du maitre : il a I'expérience et posséde un certain
charisme. Mais lui désire étre avant tout « profondément moine ».
Aux éditions de I'AZI sort un livre de ses différents enseignements :
Le Chant de lillumination silencieuse. En juin 1990, atteint d’un
cancer, Etienne s’éteint brutalement. De nouveau, la tristesse étreint
la sangha ; ainsi est mujo, I'impermanence... Stéphane Thibaut ne



désire pas continuer a enseigner dans des conditions qui ne lui
conviennent pas et décide de quitter 'AZI d'un commun accord avec
ses condisciples. Il quitte Paris pour Rennes et organise sa propre
sangha en emmenant avec lui environ un tiers des pratiquants.
Aujourd’hui, il posséde un temple, Yujo Nyusaniji, situé dans le sud
de la France. Son charisme ainsi qu'une certaine originalité attirent a
lui nombre de disciples.

Apres cet épisode, il ne reste qu'un disciple détenteur du shihé
faisant partie de I'AZl, Roland Rech. Mais personne n’est prét a
admettre qu’un condisciple unique prenne la reléve du maitre. Plus
tard, aprés un long mdrissement, le bureau sera composé
principalement de plusieurs anciens disciples de Sensei qui
enseigneront I'été a La Gendronniére : Michel Bovay, Olivier Wang-
Genh, Philippe Coupey, et Roland Rech. Sous la présidence de
Roland, puis de Michel, tout fonctionne normalement et sans heurt.
L’harmonie tant réclamée par Sensei semble s’établir naturellement.
Roland écrit des livres et représente le Zen de Sensei a travers les
meédias. |l connait un franc succes, et de trés nombreux disciples le
rejoignent. A I'époque de sa présidence, Roland s’exprimait comme
suit dans le bulletin de 'AZl : « Le zazen que nous pratiquons est
'enseignement absolu du Bouddha, Bodhidharma, Dégen, Kbdo
Sawaki et maitre Deshimaru. Il n’est pas une étape sur la Voie, il est
la Voie elle-méme. L'enseignement de maitre Deshimaru n’était pas
seulement une introduction a la pratique du Zen en Europe, quelque
chose qui aurait besoin d’étre perfectionné, mais le dharma absolu
du Bouddha parfait tel qu'il est, comme I'est zazen. Méme si maitre
Deshimaru n’a pas remis le shihg, seuls les imbéciles (et ceux qui
doutent de son enseignement) peuvent affirmer que sa lignée s’est
éteinte. La dimension de transmission de maitre a disciple sur
laquelle insistait tant Sensei ne peut étre séparée de notre pratique
quotidienne de zazen, du gydji, par laquelle nous donnons vie a
Bouddha et a Sensei. Ne I'oublions pas. Celui qui retranche le nom
de maitre Deshimaru du ketsumyaku qu’il remet lors des ordinations
et le remplace par celui de Narita Réshi peut-il se prétendre disciple
de Sensei ? Il peut certes utiliser I'enseignement de maitre
Deshimaru, mais non le transmettre alors qu’il supprime son nom de



la lignée des maitres de la transmission. Les disciples de Sensei qui
ont recu le shind de Niwa Réshi feront, comme le fit Sensei, se
rejoindre les deux lignées : celle de la transmission de
I'enseignement et celle du shihd historique. Sur les ketsumyaku
remis par Sensei se rejoignaient a travers lui la lignée de Kodo
Sawaki et celle de Yamada Reirin. Sur ceux remis par Etienne,
Stéphane et Roland se rejoignent la lignée de K6dé Sawaki-Taisen
Deshimaru d’'un cé6té et celle de Zuigaku Rempo Niwa Roéshi de
I'autre. Ainsi, au lieu de diviser, nous rassemblerons tous ceux qui
ont une foi profonde dans lI'enseignement de maitre Deshimaru.
Lorsque la foi est faible, le formalisme prend le dessus. Ainsi,
certains vont chercher au Japon tout ce que Sensei avait rejeté en
venant en Europe apporter 'essence du Zen : la pratique de zazen.
En tant qu'expression de la sangha créée par maitre Deshimaru,
I'Association zen internationale n’est ni une nouvelle Eglise ni une
secte japonaise. Comme le disait Sensei, la vraie religion doit rendre
les gens heureux et libres. »

Arnaud Desjardins, 'ami de Sensei, résume avec d’autres mots
ce qu’exprime Roland Rech. Il rédige un article pour la presse ou il
s’exprime comme suit : « Maitre Deshimaru connait le Zen parce
qu’il est le Zen. Sensei est un guide qui va au but sans détour, qui
distingue toujours ce qui est essentiel et ce qui est, comme il le dit,
du formalisme. Chaque jour me confirme ce que jai écrit dans ma
préface de son livre : “ll est le représentant qualifié d’'une tradition
établie. Il ne faut a aucun prix que son enseignement se trouve
dénaturé sous prétexte de [l'adapter, mais regcu dans son
attachement traditionnel orthodoxe.” »

Suite a l'implantation du Zen en Europe par Sensei, nombre
d’anciens travaillent en corrélation avec le milieu religieux ou
culturel. Ainsi, Marc de Smedt est co-responsable de la collection
« Spiritualités vivantes » chez Albin Michel et du magazine
Nouvelles Clés ; Vincent Bardet dirigera la collection « Points
sagesses » au Seuil ; Pierre Crépon crée les éditions Sully, qui édite
les grands classiques du bouddhisme ; Luc Boussard fonde les
éditions Les Deux Versants ; Olivier Wang-Genh ouvre un temple
zen a Weiterswiller en Alsace, Kosan Ryumon-ji ; un autre temple,



Kanshoji, voit le jour dans le Périgord, dirigé par Jean-Pierre Faure,
ancien responsable de La Gendronniere ; Jacques Brosse, écrivain
et naturaliste, crée sa propre sangha.

Dernier regard

Apres avoir passé une partie de sa vie a éduquer ses disciples et
a les placer face a eux-mémes et a leurs responsabilités, Sensei
peut enfin se reposer a 'ombre des grands pins. Le travail est
accompli : cent dojos sont créés en Europe, en Afrique du Nord et
au Canada. D’aprés les registres du temple, plus de cinq cents
moines et nonnes ont été ordonnés par le maitre et plus de vingt
mille personnes ont un jour pratiqué a ses coétés. Aujourd’hui,
'Association zen internationale comporte plusieurs milliers
d’adhérents et regroupe deux cent cinquante lieux de pratique dont
huit temples, neuf centres zen, cinquante-huit dojos et cent soixante-
dix groupes de zazen, plus des correspondants. Un disciple de
Sensei avait rencontré un moine japonais qui lui avait dit qu’il aurait
pu étre son maitre, car il avait pensé se rendre en Europe six mois
avant la venue de Sensei. « Vous n‘auriez pas réussi a implanter le
Zen en Europe !

— Ah, et pourquoi ?

— Vous n’auriez jamais eu I'énergie de Sensei... »

Durant toute sa mission en Europe, le maitre n’avait cessé de
répéter le mot « ensemble ». Les derniers kusen du maitre avaient
changé : il quittait les sentiers de I'éducation pour se consacrer au
théme de I'harmonie qui lui tenait tant a coeur, comme a celui de
I'entente entre les disciples a l'intérieur de la sangha et en dehors de
celle-ci. Le mot sanscrit dharma signifie « voie, norme fondamentale,
création d’harmonie, réalisation de toutes choses ». Sensei
employait des expressions d'une rare modestie et exprimait sa
sensibilité a travers la nature. Sa personnalité se révélait a travers
une douceur, une délicatesse, une modestie, une séreénite, tres
éloignées du Zen « samourai » qu'il déployait parfois pour la
formation de ses disciples les plus réfractaires. Sa mission terminée,
il se faisait également plus rare, plus absent, et restait en compagnie



de ses proches. On pouvait ressentir 'homme du Shédbka de Yoka
Daishi qui a quitté sa maison, définitivement.

« Ami, ne voyez-vous pas ?

Cet homme tranquille a cessé d’étudier

et vit sans effort

il n"écarte pas les illusions et ne cherche plus la vérité
la nature réelle de notre ignorance n’est autre

que notre nature de bouddha

notre corps vide et illusoire est le corps de loi

quand on s’éveille au corps de loi, il 'y a plus rien
notre nature propre originelle est le pur Bouddha

les nuages des cinq agrégats flottent ¢a et 13, en vain
les bulles des trois poissons montent

et crévent, vides. »

Avant de partir, Sensei avait écrit cette longue lettre a ses
disciples :

« Mes trés chers amis,

Il faut faire de notre mieux et en fin de compte s’abandonner a la Providence.
Finalement, I'étre humain doit laisser a d’autres pouvoirs sa propre destinée. Il faut
faire le plus d’efforts possibles ici et maintenant. Et a la fin je m’abandonne a vous,
Dieu, Bouddha, Brahman, Allah, que je ne peux voir et ne sais qui vous étes. Quoi qu’il
en soit, je devrai me remettre a quelqu’un. Je n’ai pas besoin de connaitre votre nom,
car le nom crée des catégories. Nous devons étre au-dela de Dieu ou Bouddha. De
toute maniére quelqu’un nous a créés et comprend notre pouvoir limité ainsi que notre
impuissance face a lui. Cependant, Il donne beaucoup de choses a 'homme, mais |l
n’a pas pu jusqu’aujourd’hui épargner ses malheurs. Nous devons avoir une pratique
sainte, toucher I'esprit avec 'esprit. S’il vous plait, retournez a la fontaine de la vie, la
source de notre esprit. S’harmoniser avec le cosmos, s’extasier devant la beauté, c’est
trées bien, de méme que I'esprit qui danse avec I'esprit. Mais nous devons faire une
fusion de la vie et de la mort. L'eau de la riviere est calme et douce. De multiples
étoiles emplissent le cosmos. Nous sommes trés peu de chose mais nous sommes les
enfants du Soleil et de la Terre, les petits-enfants de la nature. Qui ou quoi nous a-t-il
donné des yeux ? Et pourquoi, dans ces petits yeux, le cosmos se reflete-t-il ? La
nature n’a pas d’yeux. Mais pourquoi a-t-elle créé 'homme ? De nombreux animaux ?
Les oiseaux ? Les arbres ? De magnifiques fleurs ? Je suis extraordinairement surpris
de ce merveilleux pouvoir. Aussi, je veux entendre ce discours :

Je suis un aveugle

mais mes oreilles entendent de multiples sons, la musique rythmique du
COSmos.

Bien que la nature ne soit pas dotée d'oreilles, 'lhomme peut entendre et
sentir la véritable beauté.



Qui lui a donné des oreilles ?

Je suis complétement ému

aussi je peux entendre ses paroles.

Je suis un aveugle

je suis un sourd

mais je ressens quelque chose qui atteint mon esprit intérieur.

Qu’'est-ce ?

Est-ce l'esprit du cosmos ? L'dme du cosmos ? Ou le pouvoir
cosmique fondamental ?

Est-ce Dieu, Bouddha ? Brahman ? Allah ?

Est-ce la voie de la vallée ? Celle de la riviere ? Ou de la montagne ? Est-ce
la lumiére de la Lune ? La beauté de la nature ?

Je ne peux comprendre qui c’est, mais ressens le monde infini, I'esprit de
linfini et le beau cosmos.

Cependant la nature n’a pas d’esprit. Qui m’a offert ce bel esprit ?

Je suis profondément impressionné. Aussi, je désire entendre son propre
enseignement.

Mes trés chers amis, ne voulez-vous pas travailler pour les autres ?

Je suis aveugle et sourd

mon esprit est également aveugle et sourd, et n’est plus rien.

I est le non-esprit, la non-conscience. Toutefois, il peut accepter
naturellement, inconsciemment.

Méme le bel esprit infini du cosmos peut communiquer une telle beauté au
coeur de mon esprit. Je suis frappé d’admiration pour ce monde infini qui
représente I’harmonie entre le cosmos et nous.

Tous, mes chers amis bien-aimés, allons pratiquer une ceuvre sainte.

Vous devez travailler pour les autres. Vous devez avoir une pratique sainte.
Zazen, gy6ji devraient conduire a ce monde infini et éternel qui est ’harmonie
entre notre esprit et le cosmos.

Nous devons un profond respect a son pouvoir infini qui offre beaucoup de
choses. Il faut remercier ce pouvoir éternel qui peut nous secourir dans notre
impuissance.

Mes chers amis bien-aimés, je vous souhaite santé, force et bonheur,
spécialement bonheur spirituel.

Je vous souhaite avoir de la compassion envers autrui et vis-a-vis de votre
mauvais karma.

N’ayez pas un esprit mesquin et obséquieux.

S’il vous plait, allégrement, brillamment, soyez ouverts aux cieux

S'il vous plait, respectez les autres et ne les rejetez pas.

Harmonisons-nous ensemble, tous ensemble du tréfonds de I'esprit. C’est
particulierement important dans notre sangha.

Maitre Dogen a dit : “Dans notre sangha, dans ce dojo, mes chers disciples
sont tous des amis éternels. Vous devez vous harmoniser ensemble comme
le lait et le miel. Puis vous devez faire éclore la fleur de votre splendide
individualité a travers la conscience hishiryd. Mais vous devez couper la
particularité de votre karma égoiste.”

Nous devons marier l'intellect et la sensibilité.



Nous devons béatir un monde idéal au-dela du nationalisme, de tous les “ -
ismes”, un monde sans racisme qui soit fondé a travers une révolution de
I'esprit intérieur. Nous devons éviter les révolutions violentes et fanatiques.
Le désir de conquéte, I'agression armée et I'invasion économique sont les
pires ennemis pour la vraie paix et la liberté de I'étre humain.

Tel est le monde futur idéal dans lequel devrait étre toute 'humanité au

XXI€ sigcle.
A bientot. »

A la fin de sa vie, le maitre disait & ses disciples : « Celui qui
n'est pas capable d’aimer les autres du méme amour que la vieille
dame a pour un enfant n’a rien compris au Zen. La dimension ultime
dans les profondeurs de I'étre, la dimension supréme de la vie est la
conscience et I'amour universels. lls ne peuvent exister 'un sans
I'autre. Vérité et amour sont une seule et méme chose. »

Cet amour dont parle Sensei est naturellement une attitude
gratuite et désintéressée. Elle est appelée dans certaines branches
bouddhistes la « bonté fondamentale » ou le « visage originel ». La
plupart des disciples sont conscients que le maitre a laissé, avant de
nous quitter, une transmission beaucoup plus haute que celle du
shihd officiel. Sensei souhaitait attendre que ses disciples marissent,
mais le temps a manqué pour que la certification puisse se faire en
Europe. Depuis, ses plus proches sont devenus des enseignants,
reconnus parfois internationalement. Certains se font appeler
« révérends », « roshi » ou « simples moines », comme aimait a se
désigner Sensei lui-méme. D’autres n'ont pas le shih6 officiel, mais il
ne fait aucun doute qu’ils I'ont recu en esprit, ce qui en fait la
transmission véritable, la plus essentielle. Cet esprit qui est transmis
par la lignée des plus grands maitres, depuis le Bouddha
Shakyamuni en passant par Doégen, Kbdé Sawaki et Taisen
Deshimaru, nous en sommes tous issus.

Sensei serait particulierement satisfait du travail accompli par
ses proches. L'essentiel, aux yeux du maitre, était de faire cohabiter
tous les milieux sociaux et culturels autour de la pratique. Son veoeu
s’est naturellement réalisé. A ce jour, beaucoup des anciens
« marginaux » sont encore assidus dans leur pratique. « Sensei a
laissé quelque chose de durable dans ce groupe de personnes,
constate Guy Mercier, une empreinte tres profonde. » Roland Rech



précise que c’est une chance immense, pour nous en tant qu’étres
humains, d’étre venus sur terre pour pratiquer la voie et faire zazen.
Dégen écrivait :
« Dans mon vert ermitage
assis ou debout
ma seule priére

avant moi
faire passer les autres. »

Kbdo Sawaki disait : « Celui qui abandonne son ego, le rejette en
se dévouant aux autres dans tous les domaines, méme le plus
humble, sans la moindre pensée pour lui-méme, celui-la est un
grand homme. Le vrai moine zen va calmement, librement, sur la
terre profonde. »

Sensei ajoutait : « La vraie pureté doit étre un infini, parce
gu’aucune donnée finie ne peut complétement recouvrir l'infini. »

Il y a une éternelle jeunesse chez Taisen Deshimaru et Kodo
Sawaki, celle qui ne meurt pas, qui est en chacun de nous.

Lors de la remise des cendres a La Gendronniére, au-dessus de
la stéle, une banniére était tendue sur laquelle était inscrit :

« Continuer zazen éternellement. »

1- Auteur de Méditation zen et priére chrétienne, Albin Michel, 1994.



Lexique

Amidisme : école de la Terre Pure fondée par le moine Huiyuan
en 402, une branche importante du bouddhisme Mahayana.

Bodhisattva : personne qui se dévoue a I'éveil des autres.
Bonnd : illusion, passion négative.

Dharma : loi de l'univers, tout ce qui se réfere a la Voie et sauve
de la souffrance.

Dojo : lieu consacré a la pratique.

Eihei-ji : 'un des deux principaux temples japonais de I'école
Soto.

Fuse : don sans but.

Gasshé : salutation en joignant les mains. Symbole de l'unité
homme/cosmos.

Gen mai : soupe traditionnelle de légumes et riz.

Godo : en Europe, I'enseignant ; au Japon, celui qui éduque les
disciples apres le maitre.

Gydji . effort continu dans le travail.



Hannya Shingydé : Sdtra de la Grande Sagesse.

Hinayana : école du Petit Véhicule.

Hishiryd : la pensée venant du tréfonds de la non-penseée.
| shin den shin : d’esprit a esprit ou de coeur a coeur.

Kai : précepte.

Kaikyosokan : représentant de I'école S6t6 hors du Japon.

Kampai : lever son verre et le boire de maniére énergique a la
santé de quelqu’un.

Karma : la totalité des actions et leurs conséquences. Au-dela du
bien et du mal, tout mouvement est karma.

Kesa : vétement du moine représentant les souillures et miseres
du monde, habit de foi et de sagesse, symbole de la transmission du
Zen.

Ketsumyaku : certificat regu lors de I'ordination de moine ou de
nonne attestant de son appartenance a une lignée de transmission
qui va du Bouddha au patriarche et jusqu’au disciple.

Ki : énergie.

Kin-hin : marche méditative ou méditation en marche.

Kéan : paroles susceptibles d’'amener a la compréhension, sans
passer par l'intellect.

Kolomo : robe noire du moine.



Kotsu : baton incurvé a son sommet que le maitre tient a la main
dans un dojo ou lors d’'une sesshin.

Ku : vacuité.
Kusen : enseignement oral durant la méditation zen.

Kwatz . réponse sous forme de cri, venant du hara (abdomen)
afin de favoriser 'éveil.

Kybsaku : baton d’éveil.
Kybsakuman : personne qui donne le kydsaku.
Mahayéna : école du Grand Véhicule.

Mahakashyapa : I'un des six premiers disciples du Bouddha qui
recut la transmission naturelle.

Mondé : séquence de questions-réponses entre maitre et
disciples.

Mushin : non-esprit.

Mushotoku : sans but ni profit.

Noumene : substance ou « chose en soi » selon la terminologie
kantienne, par opposition au phénoméne. |l est la réalité
intemporelle, indéfinissable, telle qu’elle est. Selon Husserl, on peut
au mieux le percevoir, sans jamais pouvoir le décrire avec des mots
ou le cerner a 'aide de concepts.

Raihai : vénération, esprit de gratitude.

Rakusu : petit kesa porté par le moine, la nonne ou le
bodhisattva.



Rinzai : 'une des écoles du Zen.
RA6shi : maitre confirmé.

Samadhi : état de concentration compléte, basé sur rien de
particulier.

Sampai : suite de trois prosternations.
Samu : travail manuel.

Sangha : la communauté des pratiquants qui suit la voie du
Bouddha.

Satori : forme d’éveil spirituel par la compréhension subite.
Seiza : forme d’assise sur les genoux.

Sensei : appellation respectueuse du maitre, utilisée
couramment dans le monde social.

Sesshin : pratique de zazen intensive.

Shakyamuni : le « Sage des Shakya », le Bouddha, fondateur de
la doctrine.

Shihé : cérémonie officielle au cours de laquelle le maitre
confere la transmission a un disciple par un document.

Shikantaza : simple assise, « juste s’asseoir ».

Shin Jin Mei : poéme sur la foi dans I'esprit de maitre Sosan
(mort en 606).

Shobo : fleur d’éveil, vrai dharma.



Shébdgenzo : principale ceuvre littéraire de maitre Dogen, « Le
Trésor de I'ceil du véritable enseignement ».

Shuso : responsable des moines.

Sot6 : école du Zen.

Sotéshu Shamuch6 : organisme officiel du Zen S6t6 au Japon.
Sumi-e : aquarelle japonaise a I'encre de Chine.

Sdtra : texte sacre.

Teisho : enseignement oral en dehors de zazen.

Tenzo : responsable de la cuisine, cuisinier.

Tokudo : ordination de moine ou de nonne.

Zafu : coussin de méditation.

Zagu : piéce de tissu pour les prosternations ou sampai.

Zazen : za, assise ; zen, méditation.
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