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Pour ma Chizu



« Essayez de saisir la fumée d’un bâton d’encens,
elle s’échappera de vos doigts ; abandonnez toute
saisie, elle embrassera votre paume. »

Soyu Matsuoka Roshi (1912-1997)

« Si vous voulez suivre le chemin des Bouddhas et
des maîtres, n’attendez rien, ne cherchez rien, ne
saisissez rien. »

Dogen Zenji (1200-1253)

« Je vous en supplie, cher monsieur, soyez patient
avec tout ce que votre cœur n’a pas résolu et efforcez-
vous d’aimer les questions comme si elles étaient des
pièces closes ou encore des livres écrits dans une
langue vraiment inconnue. Ne cherchez pas les
réponses qui pourraient vous être données maintenant
car vous ne pourriez pas les vivre. Et il importe de tout
vivre. Vivez les questions maintenant. Peut-être,
quelque jour, dans le futur, peu à peu et sans même
vous en rendre compte, votre vie vous fera
insensiblement entrer dans la réponse. »

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète



Introduction

Kyoto, monastère du Myoshinji. Des silhouettes noires se
pressent en file indienne ce matin sur l’estrade et s’assoient les unes
derrière les autres. Ce sont des moines qui viennent rencontrer le
maître en entretien particulier, en dokusan. Au son de la cloche, le
premier d’entre eux se relève et franchit la porte qui le conduit à la
chambre privée où l’abbé est assis, cérémonieusement, absorbé en
zazen. Après la prosternation d’usage, le moine expose son koan :
« Quel était votre visage avant la naissance de vos parents ? » Et
dans la foulée il propose une réponse. Ce peut être un cri, un geste,
une phrase. Il doit en tout cas dépasser le seuil des concepts et
exprimer sur-le-champ et sans l’ombre d’une hésitation, de tout son
être et en le sortant des profondeurs ce visage bien insaisissable. Le
maître sort de son silence et lui indique une direction, fait une
remarque et le congédie en agitant une clochette. C’est un rituel
immuable et journalier dans la formation des moines qui leur
permettra de résoudre ou de répondre à tous les nombreux koans
de la tradition, l’un après l’autre.

Un koan est une phrase ou une question aux allures
mystérieuses. Il peut s’agir d’une anecdote, d’une sentence célèbre
d’un maître du passé, d’un dialogue saugrenu dont le but est de
provoquer une brèche dans l’esprit du pratiquant et lui faire entrevoir
sa vraie nature. Véritable instrument destiné à déciller le regard et
donner à vivre l’expérience de la libération des concepts, il est utilisé
pour secouer l’esprit engourdi par la torpeur des habitudes, pour le



propulser dans la réalité toujours présente mais si souvent
inaccessible tant nous la drapons et costumons de nos propres
opinions, attentes et idées.

Koan est un mot japonais, une traduction phonétique d’un mot
chinois signifiant « cas public, acte faisant jurisprudence ». Et c’est
en effet dans la Chine de la dynastie Tang que l’usage des koans se
popularisa. Bien que l’enseignement du Bouddha historique,
consigné très tardivement, quelque cinq siècles après sa mort, et ce
dans les soutras, ne le mentionne pas explicitement, l’usage du koan
connut un essor très particulier dans le ch’an chinois qui était fondé
non sur une étude scrupuleuse des écritures, des soutras, mais sur
l’expérience directe de l’éveil.

On a coutume de voir dans les koans une façon de pénétrer et
de réaliser l’ineffable, de le vivre directement, sans passer par le
truchement de l’étude. Le koan est en effet associé dans
l’imagination des néophytes et béotiens à une devinette sans queue
ni tête, une sentence paradoxale ou un dialogue cocasse dont la
rumination sur les coussins de méditation et dans la vie quotidienne
serait le « Sésame, ouvre-toi » de l’éveil. Tel ce koan fameux créé
par maître Hakuin au XVIII

e siècle :

Frapper des mains crée un son, quel est le bruit que fait une
seule main ?

Il n’est pas rare que les koans relatent la rencontre, l’échange
verbal ou gestuel d’un être de l’éveil et d’un être plongé dans la
confusion. Le koan distille en quelques mots, en une action
incongrue ou un geste inattendu l’essence d’un enseignement et
prodigue une salutaire provocation destinée à réveiller celle ou celui
que la pensée discursive avait égaré. On se tromperait pourtant si



l’on ne voyait dans ces anecdotes que de simples historiettes
venues d’un autre temps. Le temps et le lieu du koan sont toujours le
maintenant-ici, notre vie telle quelle, dans la santé comme dans la
maladie, dans le bonheur ou la détresse. Le koan nous est destiné,
c’est nous qu’il saisit à la gorge, c’est notre peau qu’il secoue, nos
oreilles qu’il frappe, notre cœur qu’il imprègne, nos os qu’il trempe.
Sa résonance se trouve dans notre corps-esprit et sa vérité s’élève
de notre vie même. L’exercice et la pratique des koans sembleraient
réservés aux seules écoles Okaku 1 et Rinzaï 2 et la méditation des
mots (kanna zen) se distinguerait de l’assise sans objet (mokusho
zen, zen de l’éveil silencieux propre à l’école Soto). Cette vue est
assez simpliste. La caricature est même poussée jusqu’à affirmer
que la pratique Soto du zen initiée par son fondateur au Japon,
Dogen, qui au XIIIe siècle popularisa l’assise sans objet, ferait
l’économie du koan. Or, rien n’est plus erroné, il suffit pour s’en
convaincre d’ouvrir son œuvre maîtresse, Le Trésor de l’œil de la
Vraie Loi (Shobogenzô), pour voir qu’elle déploie une tapisserie
chatoyante de koans revisités et actualisés de manière audacieuse
et illuminante. Il est assez évident que le koan faisait partie
intégrante du Soto jusqu’au XVIII

e siècle. Aujourd’hui encore, même
s’ils ne sont pas systématiquement pratiqués sur le coussin, leur
étude est essentielle dans cette école, à laquelle j’appartiens.

S’il est vrai que le koan n’use pas de la logique ni ne permet
aucune prise à l’esprit analytique et dualiste, il n’est pourtant pas
éloigné de notre vie telle quelle comme on pourrait le croire. Cette
méprise s’enracine dans une perception illusoire de la nature de
l’éveil : pour beaucoup l’éveil serait une illumination subite, une
épiphanie spirituelle qui, dans une pyrotechnie soudaine,
propulserait le pratiquant dans les plus hautes sphères de la
compréhension ultime. Or, par éveil, il faudrait plutôt entendre



manière éveillée de vivre, l’éveil est une activité et non un état, il
consiste à éclairer notre illusion fondamentale plutôt que de nous
enivrer de réalisations fantomatiques. Le moine Dogen affirme
même que « les êtres éveillés face à leur propre illusion sont des
Bouddhas. Les êtres qui sont gravement illusionnés au sujet de
l’éveil sont des êtres ordinaires ». L’éveil est donc une pratique, tout
ce que cela exige et rien que cela. Dans les mots de Chogyam
Trungpa, « le chemin est le but ». On pourrait dire que le koan, plutôt
qu’une clef qui ouvrirait la fameuse chambre au trésor, est une
expression qui pointe en direction d’une vérité que nous sommes
tous. Quand le maître soumet un koan à son élève ou quand les
situations de la vie quotidienne le présentent d’une manière
spontanée, il ne s’agit pas de fournir la bonne réponse ou d’exposer
la vérité attendue, pas davantage de singer, ratiociner ou raisonner,
mais bien de résonner avec lui, faire corps avec le koan jusqu’à ce
que, mélangé à nous-mêmes, une fois oublié, il devienne une
expression dynamique et vivante, celle de notre visage originel, ce
« visage d’avant la naissance de nos parents » comme le zen aime
à le désigner. Quel est donc ce visage qui ne dépend ni de la
naissance ni de la mort ?
 

Le koan pointe à cette réalité que nous sommes, pas à une vérité
extérieure à nous-mêmes ou à notre expérience. Il n’exige pas que
nous sachions, ne nous donne rien à comprendre, n’accroît pas
davantage notre connaissance, il nous dépouille plutôt de nos
réflexes habituels et nous invite à entrer dans la réalité d’avant la
pensée. Il est ce qui frappe à notre porte et le fait de l’ouvrir, de nous
ouvrir, est sa pratique. De fait on ne travaille pas tant un koan qu’il
ne nous travaille. Un célèbre maître américain de l’école Sanbyo
Kyodan, John Tarrant, décrit le processus par lequel nous nous



représentons le monde au lieu de communiquer directement avec
lui :

Nous fonctionnons tous à partir d’une carte, et d’une carte
toujours périmée. La vie, le territoire décrit par la carte, bouge
rapidement. Cela veut dire que la carte s’écarte de plus en
plus du territoire (…). Lorsqu’il y a un grand fossé entre la
carte et le monde, la personne qui a fabriqué la carte est dans
une situation inconfortable. La tâche du koan est de saper
vos fictions. Vous découvrirez alors qu’en réalité votre
souffrance ne vient ni des autres ni des circonstances. Elle
vient de vos cartes, de vos histoires, de votre fiction, de votre
prison 3.

Se défaire du connu, de ce que nous avons balisé et identifié,
voilà l’invitation intrépide qui va bousculer nos réflexes et réponses
habituels et remettre en question ce que nous pensions connaître. Il
s’agit de se débarrasser de toute notre collection de repères,
renoncer aux vieux trucs et combines, aux ficelles plus ou moins
élaborées qui nous permettaient jadis de nous sortir des mauvaises
passes ou de donner le change. Ce que nous tenons pour réel, ce
que nous croyons connaître ou maîtriser n’est que le fruit d’une
construction dont nous sommes les auteurs. Ce n’est finalement pas
simplement l’épaisseur des livres que nous avons mis entre le
monde et nous-mêmes, c’est tout le poids d’une habitude, un corps
de croyances et d’opinions que nous avons sécrétées afin de nous
protéger d’un espace ressenti comme hostile – de fait notre
perception du monde est souvent fondée sur un parti pris
paranoïaque que nous ne remettons jamais en question. Le koan,
comme la vie vraiment vécue du reste, est cette entrée dans un



espace désencombré du superflu, ouvert aux possibles et à la
création mais aussi connecté à nos plus viscérales hantises. Nous
cessons de faire l’autruche devant notre ombre et la profondeur de
notre nuit. Sinon nous lui cédons et nous retrouvons dans la « cave
du démon », l’autosatisfaction de l’ego piégé par ses propres lubies,
croyant nous abandonner à la vraie pratique du zen alors que nous
ronronnons comme des chats rassasiés. Dans un enseignement
donné à San Francisco en 1997, le maître zen américain Bernie
Glassman précise en ces termes la nature exacte du vrai zen et du
koan : « Nous vous demandons de plonger dans un endroit qui ne
vous est absolument pas familier (…) dans le zen nous usons des
koans de cette même manière. Quelle est la main du Bouddha ?
Qu’est-ce qu’une main et qui suis-je ? Les koans nous sortent de
nos concepts, des idées que nous avons au sujet de la vie. »

Nous sommes tous avides de réponses et de solutions rapides et
pratiques, notre société tout entière s’affaire autour de cette
stratégie. La voie du zen est à rebours d’un tel comportement : la
réponse, forcément périmée une fois formulée, est savoir mort,
pesant, encombrant et futile ; la question est, quant à elle,
dynamique, vivante, alerte, elle ouvre l’œil, la main, le cœur et
l’esprit. Nous sommes ici au cœur du koan quand nous faisons un
avec la question elle-même sans plus nous soucier des réponses
possibles.

Si les koans nous viennent souvent de collections compilées
dans la Chine des Tang – Le Recueil de la Falaise bleue, Le Livre de
la Sérénité, La Passe sans porte en sont de célèbres exemples –, ils
peuvent aussi surgir à la faveur d’une expérience, d’une rencontre,
d’un accident dans le tissu du quotidien. Même s’il se présente
traditionnellement sous la forme d’un dialogue, d’une sentence,
d’une parole édifiante, d’un propos paradoxal, le koan n’est pourtant



pas une invitation à discourir mentalement, et fonctionne un peu à la
manière d’une substance homéopathique : il soigne le mal par la
cause essentielle du mal, usant du langage, le plus discursif des
instruments, afin de court-circuiter l’esprit en proie à la dualité et à la
confusion. Un koan doit être vécu et non décrit. Il serait inconvenant
et absolument ridicule de prétendre en expliquer la nature, seule son
expérience intime au cœur du vivant nous éclaire vraiment. Toutefois
il est de tradition de commenter et de pointer des directions. À moins
d’en manifester la réalité dans la rencontre du disciple et du maître
ou dans celle, plus commune, de notre vie et de l’univers. Ce dernier
mot peut aisément nous leurrer, il ne s’agit pas d’évoquer les
galaxies, l’espace interstellaire ou la matière noire, mais bien la vie
telle qu’elle se présente à nous dans sa forme la plus prosaïque, la
plus ordinaire : un frigidaire, un bol, une porte, le fait de faire ses
emplettes, voilà ce qu’il faut comprendre par univers, et voilà ce dont
les koans regorgent. Des situations de la vie quotidienne.

De très illustres maîtres de l’école Soto ont exposé, prêché,
compilé, transmis et commenté les koans de la tradition, on peut
même affirmer que le Shobogenzô de Dogen n’est qu’un
commentaire continué et décapant des koans traditionnels. Je place
très modestement mes pas dans les traces laissées par ces
prédécesseurs et, bien que n' ayant jamais étudié les koans au sens
traditionnel du terme, ils n’ont cessé d’accompagner ma pratique et
ma vie depuis plus de quarante ans.

Nous irons puiser à quelques recueils fameux. La Passe sans
porte ou Mumonkan est l’œuvre de Wumen Huikai (Mumon Eikai en
japonais), maître chinois du XIII

e siècle ; compilation de koans très
courts dont ce dernier usait avec ses disciples les plus proches, ce
texte est fondamental dans l’école Rinzaï. Nous devons Le Recueil



de la Falaise bleue au maître chinois Yunmen Wenyan (Ummon
Bun-en en japonais) du Xe siècle.

Quant au Livre de la Sérénité, dont les koans constituent
l’essentiel de ce livre, il a été compilé par Hongzhi Zhengjue (Wanshi
Shokaku en japonais), un maître de la lignée Soto du XIIe siècle.
Wanshi est resté célèbre pour sa grande foi dans l’assise silencieuse
qu’il préférait, dit-on, au zen des mots et des lettres. Ce recueil de
koans dément cette réputation et offre au lecteur une fenêtre dans
l’esprit et la sagesse de ce grand maître chinois. Le moine Dogen,
qui avait un grand respect pour lui, lui a même consacré l’un des
chapitres de son Shobogenzô dans lequel il célèbre son Zazengi :

L’eau claire jusqu’au fond
Les poissons fraient lentement, lentement

Le ciel sans limite est vaste
L’essor des oiseaux, loin, très loin

L’imagerie poétique du maître chinois emprunte beaucoup à la
nature, ce quotidien qu’il a constamment sous les yeux et qui traduit
si justement l’interpénétration des phénomènes. C’est par les monts,
les forêts, les eaux vives des torrents, les nuées et les brumes que
le Dharma, la vérité des Bouddhas, s’exprime. Si Wanshi vivait
aujourd’hui, il se saisirait sans nul doute de l’acier et du verre des
cités, des couleurs des écrans de nos villes et de la monotonie de
l’asphalte pour dire la vérité ultime. Il fut l’un des premiers maîtres
chinois à exprimer avec clarté et éloquence l’illumination silencieuse,
assise dépouillée dans laquelle tout est abandonné, affaires,
pensées, activités ; une assise nue qui n’est pas sans rappeler le
Dzogchen ou le Mahamudra tibétains, pratiques fondées sur la
réalisation immédiate de la présence, pratiques sans objet et non



duelles par essence. Auteur d’une œuvre considérable, poèmes,
sermons, enseignements pratiques, il s’éteignit à l’automne 1157.
Après s’être baigné et avoir revêtu des robes propres, Wanshi
s’adressa aux moines pour les saluer et réclama un pinceau et de
l’encre à son plus proche disciple pour tracer ce poème avant de
rendre son dernier souffle :

Rêves illusoires, fleurs fantomatiques
Soixante-sept années

Un oiseau blanc s’évanouit dans la brume
Les eaux de l’automne se mélangent au ciel



Bouddha tourne une fleur entre
ses doigts

L’Honoré du monde dans les temps anciens sur le mont
Grdhrakuta tint une fleur, la fit tourner entre ses doigts et la
montra à l’assemblée.
À cette vue, tous se turent. Seul Māhākashyapa sourit.
Alors l’Honoré du monde dit : « Je détiens le trésor de l’œil de
la Vraie Loi, le merveilleux esprit du Nirvana, la forme
authentique de l’absence de forme, la porte subtile du
Dharma. Cela ne dépend pas des écritures et se trouve
transmis hors des écritures. Je le confie à Māhākashyapa. »

Ce sixième koan de La Passe sans porte est l’un des plus
essentiels et des plus discutés de toute l’histoire du bouddhisme.
Certains ont pu voir une élucubration du Mahāyāna, une
construction tardive sans réalité historique ou doctrinale. Qu’il nous
soit permis, d’entrée de jeu, de préciser que quand bien même il
s’agirait d’une invention, d’un récit fictif, cela ne changerait rien à la
réalité intrinsèque de ce texte. Une grande partie de la transmission
chinoise est loin d’être historiquement avérée comme en témoignent
les travaux éclairants de John R. McRae, et nombre d’éléments
concernant les dates du Bouddha historique et les détails de son
aventure humaine sont sujets à caution. Il est de la nature des
enseignements religieux d’opérer non à un niveau exotérique ou



historique mais un niveau ésotérique et symbolique. La pertinence
de ce koan, de cette fleur qui tourne entre les doigts, est plus vivante
que jamais. C’est aujourd’hui, c’est ici, c’est maintenant que cette
réalité se manifeste. Nous n’avons pas à discuter ou regretter
l’affabulation des âges, elle est forcément de circonstance, nous
n’aurions même pas à nous inquiéter d’apprendre que cette scène
ne s’est jamais produite telle qu’elle est ici relatée. Il faut d’ores et
déjà poser un élément essentiel qui devrait nous guider dans l’étude
des koans : nous ne nous penchons pas sur des petites histoires,
des petites images pieuses censées recueillir les actes merveilleux
des maîtres du passé, chaque koan actualise la présence dans la
présence ; en d’autres termes, c’est bien de notre réalité qu’il s’agit
et le Bouddha et Mahākāshyapa sont des aspects de nous-mêmes.
Si nous faillons à comprendre cela, c’est-à-dire à le vivre, car les
koans sont à vivre, nous tombons alors dans la petite hagiographie,
la contemplation de la vie des saints du passé, toutes ces
charmantes « bouddhieuseries » dont on peut allègrement faire
l’économie. Ce préalable posé, nous pouvons enfin prendre à bras-
le-corps cet enseignement et le faire nôtre.

Où rencontrer le Bouddha ? Dans les textes ? Dans les yeux
bridés d’un maître ? Dans les temples et les monastères d’Orient ?
Si vous prenez cette direction, il est probable que vous vous égariez
et que vous preniez les feuilles pour l’arbre, que vous vous empariez
des traces plutôt que de rencontrer l’essentiel. Là où vous êtes se
trouve le Bouddha, non pas qu’il s’agisse ici du Bouddha historique
mais bel et bien de la nature de Bouddha, de votre visage originel.
Quoi que vous fassiez, où que vous alliez, c’est toujours ici, c’est
toujours cela. Mais si vous trouvez mille chemins pour vous égarer,
d’innombrables illusions et fantaisies à cultiver, la réalité originelle,
c’est-à-dire contemporaine au maintenant et vue panoramique sur



laquelle les formes surgissent, cette réalité est vôtre. Non pas que
vous puissiez en revendiquer l’exclusivité : vous êtes de la même
étoffe que les autres formes et existences de l’univers, votre
mandala 1, c’est-à-dire votre champ de manifestation, est relié à tous
les autres innombrables mandalas, il en partage la nature. Bien sûr,
ce koan porte sur l’essence de la transmission, ce qui est transmis
de maître à apprenti, de sage à disciple, et cet épisode est pris pour
modèle pour caractériser l’essence de la transmission dans l’école
zen. En effet, selon l’expression consacrée, le zen se caractérise par
une transmission particulière « hors des écritures », il pointe
directement le cœur-esprit, manifeste le visage originel comme
réalisation de la bouddhéité. L’essentiel, qui crève ici les yeux, est
que rien, absolument rien n’est transmis, rien, absolument rien n’est
à transmettre, rien ne passe de l’un à l’autre, rien qui ne soit déjà là,
présent, actualisé, manifesté. C’est là un des secrets les mieux
gardés de la transmission patriarcale et matriarcale du zen. Alors ?
Nous devrions plutôt parler de reconnaissance. La transmission est
un moment dans le temps, un point dans l’espace mais qui atteste
de ce qui n’est dépendant ni du temps ni de l’espace. Nous
pourrions aussi parler de célébration, un grand moment de joie
calme et de jubilation silencieuse en lequel toutes celles et ceux qui
nous ont précédés sont présents.

Pour nous, cette transmission s’accomplit à chaque instant. Vous
sortez la voiture du garage, la fleur tourne entre vos doigts, vous
arrosez le jardin, faites une balade, faites un saut à la banque,
commandez sur Internet, rencontrez des amis, sortez au cinéma ou
au restaurant, c’est toujours la fleur. Chaque moment, chaque
instant, tel quel, est le plus précieux de l’univers, il ne s’est jamais
manifesté de cette façon et ne reviendra pas identique à lui-même.
Chaque moment est fleur. Voilà le trésor, voilà le graal de la tradition



bouddhiste. Les situations, les événements de la vie ordinaire, les
corvées et joies de chaque jour sont tous fleurs, uniques,
resplendissantes, lumineuses si vous leur prêtez une attention
détachée, libre de la saisie et du profit. Votre petit monde quotidien
fait tourner une fleur et à vous de sourire ou non. Le maître zen
Keizan, dans son célèbre Denkoroku (Transmission de la lampe),
apporte toute la clarté sur ce point particulier alors qu’il commente
cette transmission originelle du Bouddha à Māhākashyapa :

Il n’y a pas la moindre différence entre votre sourcil et votre
clin d’œil de tous les jours et Gautama qui élève la fleur. Il n’y
a pas la moindre différence entre votre propre parole et le
visage de Māhākashyapa s’éclairant d’un sourire. Cependant
si vous vivez dans l’ignorance de qui soulève le sourcil et
cligne de l’œil, alors Shakyamuni et Māhākashyapa sont en
Inde et la peau, la chair, les os et la moelle sont vôtres. Tant
et tant de fleurs dans les yeux, tant de poussière
obscurcissant tout. Si vous pouvez une seule fois rencontrer
le souverain, alors Māhākashyapa remuera ses orteils dans
vos sandales.

La proclamation de Keizan est intrépide, il dit que cette
transmission est contemporaine de notre existence et qu’elle a notre
vie pour expression. Il suffit de pratiquer et manifester cette réalité
que nous sommes. Être soi. De fait, nous passons notre temps à
passer à côté, à jouer à cache-cache avec les autres ou soi-même.
On enchaîne alors ratage sur ratage, trop pressés certainement,
préoccupés, trop prompts à décider du sens de la réalité qui se
présente à nous, préférant étiqueter le monde et ses manifestations
plutôt que d’en apprécier le mouvement vivant et constamment



recommencé. S’arrêter, arrêter la course à la pensée, au profit,
goûter enfin ce qui nous est donné de vivre, c’est adopter l’attitude
de Māhākashyapa dans le koan. Pour prendre réellement toute la
mesure de ce que Māhākashyapa réalise, nous pouvons nous
plonger dans ce texte écrit par le moine Dogen qui, bien que vieux
de près de neuf siècles, n’a pas pris une ride :

Les montagnes, les rivières, la terre, le soleil et la lune, le
vent et la pluie, les êtres animés, l’herbe, les arbres : tous les
phénomènes ne sont autres qu’une fleur d’Udumbara dont la
danse ne cesse point. Naître puis mourir, aller et venir sont
autant de fleurs, de claires floraisons émanant d’une fleur.
Les mots du Bouddha éclosent ainsi : « Il est une fleur
d’Udumbara que tous aiment et chérissent. »
« Tous », matriarches et Bouddhas (et vous, dont le corps
apparaît et disparaît), ce n’est autre que l’évidence naturelle
de l’herbe, des arbres, des insectes. « Tous aiment et
chérissent » décrit la peau, la chair, les os et la moelle de tout
être dans son activité vitale manifestée. Ainsi, tout est
pleinement la fleur d’Udumbara. C’est parce qu’elle est si
naturelle que nous disons qu’elle est rare.

Le paradoxe final n’en est pas vraiment un si l’on prend la peine
de regarder notre vie. Il en va de cette fleur comme de ces moments
précieux, ces présents quotidiens somptueux que nous nous
évertuons à décliner, car voilà, la lumière, la présence, le miracle de
cette vie est si proche de nous-mêmes qu’il nous est
mystérieusement ravi, nous sommes empêchés de remarquer ce qui
imprègne tout, conformément à l’image traditionnelle du poisson qui
cherche l’eau alors qu’il fraie dans le vaste océan, incapable de



remarquer ce qui l’enveloppe, le porte et le nourrit sans retenue.
Nous baignons dans un espace éveillé que nous souillons de nos
projections et attentes, de nos espoirs et peurs. Au cœur de notre
confusion on trouvera la danse des trois poisons qui occupent le
cœur de la roue de la vie, ce symbole saisissant de l’incessante
succession des états et des multiples renaissances que nous
connaissons au cœur d’un seul jour : l’attachement, l’hostilité et
l’ignorance. Ces trois poisons mènent la danse et sont
métamorphosés en leur contraire à travers la pratique du noble
Sentier octuple : l’ignorance devient sagesse, l’hostilité préceptes et
vertus et l’attachement pratique spirituelle. Cette métamorphose,
cette transformation n’en sont pourtant pas vraiment, ce n’est pas
l’illusion qui devient éveil, c’est plutôt l’illusion qui, tombant, révèle ce
qui a toujours été. De même, le processus alchimique ne consiste
pas à changer du plomb en or, mais à réaliser et vivre à quel point
l’or surabonde en toutes choses une fois que l’on abandonne les
vues et considérations qui en obscurcissaient l’éclat. Ceux-là mêmes
qui poursuivent rêve de fortune ou accession à un secret ultime en
tentant de déchiffrer les livres de pierre enluminés des cathédrales
s’égarent quelque peu. La pierre philosophale, cette substance
alchimique, a la même nature que ce joyau que le Bodhisattva Jizo
porte dans sa main gauche, le Cintamani, une pierre précieuse, une
perle lumineuse qui permet de contempler l’univers tel quel et le
révèle dans toute sa splendeur originelle. Vivre la vie telle quelle,
sans rien soustraire ni ajouter, tel est le grand œuvre de la pratique
bouddhique. Tel est l’enseignement d’une simple fleur qui tourne
entre les doigts.



La sagesse de maître Daolin

Ainsi de cette étrange conversation dont le moine Dogen relate le
déroulement dans un enseignement du Shobogenzô, « Shoaku-
makusa (Ne pas faire le mal), qu’il donne à Koshoji, un petit temple
non loin de Kyoto, le quinzième jour du huitième mois lunaire de
l’année 1240 ainsi qu’à ce moment précis où, tenant ce livre, vos
yeux lisent ces mots :

Bai Zhuyi de la dynastie Tang était le disciple laïque de maître
zen Fuguang, et disciple de maître zen Jiangxi. Alors qu’il
était gouverneur de la province de Hang, il pratiqua avec le
maître zen Daolin de Niaoke. Un beau jour, Zhuyi s’enquit
auprès de ce dernier : « Quelle est l’intention essentielle du
Bouddha-Dharma ? » Daolin répondit : « Ne pas commettre
de mauvaises actions, mettre en pratique toutes les formes
du bien. » Zhuyi dit alors : « S’il en est ainsi, même un enfant
de trois ans peut l’exprimer. » Et Daolin répondit : « Il se peut
qu’un enfant de trois ans puisse exprimer cette vérité,
pourtant même un vieillard de quatre-vingts ans ne la pratique
pas. » Zhuyi se prosterna et partit.

Il faut imaginer la scène. Le lettré et grand fonctionnaire, portant
ses robes d’apparat amples et brodées, sa coiffe ornementée, ses
bijoux et colliers, trimballant son précieux raffinement et sa délicate
sophistication, se tient sous un arbre et, tête levée, il s’adresse à



cette forme apparemment inaccessible perchée comme un oiseau
sur une branche. Là-haut, un vieillard les yeux mi-clos est absorbé
dans l’assise, enveloppé d’une simple robe rapiécée. Le choix farfelu
et cocasse de Daolin qui pose sa méditation dans les arbres n’est
pas sans rappeler les cabanes de fortune bâties par des enfants
aventureux sous les frondaisons ruisselantes de lumière et visitées
par tous les vents, ce séjour insouciant dans l’empire des feuillages
que dans nos jeux et rêves nous avons tous entrevu. Car voilà,
Robinson des cimes, Daolin s’adonne à une très ancienne tradition
des moines de la forêt qui consiste à se percher dans les arbres
pour y asseoir sa méditation afin d’éviter la compagnie indésirable
de certains animaux à l’appétit intempestif et limiter d’autres gênes
possibles, une habitude qui lui a d’ailleurs valu le surnom de Nid
d’oiseau. Deux mondes se font ici face : d’un côté une plénitude
vide, celle de la fatuité et de l’orgueil, des fausses richesses, or qui
coule entre les doigts, flot des paroles savantes, doctes discours de
l’autorité politique ; de l’autre un vide mûr comme un fruit d’été, une
carcasse à peine habillée, une forme dépouillée et sans aucune
intention. Le raffinement face à la simplicité.

La question posée par l’érudit sourcilleux et pontifiant est très
traditionnelle, au point qu’elle fournit une longue série de réponses à
travers l’histoire du zen, toutes apparemment différentes et pourtant
renvoyant à la même réalité. Qu’il soit question d’un cyprès dans le
jardin, de l’esprit ordinaire, du fameux bâton à merde 1, du sceptre
cérémoniel brandi, d’une sandale placée sur la tête… aucune ne
répond à la question, mais plus fondamentalement au questionneur,
à ce qui motive et génère sa question. La réponse est faite à la
question dans la question. Alors la réponse frappe les entrailles,
cogne à la porte du vide.



Ici le lettré, décidé à en découdre avec le maître perché, lance
une question dont il attend beaucoup. Son attitude est empreinte
d’avidité, son empressement intéressé ; voilà bien un homme qui a
l’intention de mettre la main sur un pactole de sagesse, de toucher
enfin le magot spirituel. Le maître fournit une réponse apparemment
lapidaire et qui semble tomber sous le sens, une sorte de
lapalissade. Et le lettré de s’étonner – décidément ses oreilles sont
très encrassées – de ce qui lui est rendu, monnaie de singe en
apparence, cela lui semble bien trop simple, bien trop enfantin : « S’il
en est ainsi, même un enfant de trois ans peut l’exprimer. » C’est
précisément parce que la véritable signification du bien lui échappe.
Nous touchons ici à une différence fondamentale d’avec les morales
traditionnelles et religieuses qui tranchent allègrement dans la chair
du réel, légiférant sommairement en distribuant bons et mauvais
points, en distinguant le bon grain de l’ivraie, le camp du bon Dieu et
celui du Diable, une vision qui fait partout jurisprudence, des lieux de
culte aux bibliothèques, des institutions aux conflits géopolitiques, du
cinéma américain au nouveau clergé médiatique. Tous sont en effet
unanimes : à les en croire, il y aurait les élus et les autres, les bien-
pensants et les êtres égarés et perdus. Cette morale qui consiste à
juger et classer à l’aune de ses propres valeurs est très éloignée du
bien dont il est question dans la voie bouddhique. Le pauvre lettré se
moque même de la réponse qui vient de lui être faite en invoquant la
compréhension limitée de l’enfant. Le moine Dogen commente ainsi
cette surdité : « Penser qu’un enfant de trois ans ne puisse exprimer
la vérité du Bouddha-Dharma, qu’un enfant d’un très jeune âge ne
dise que des choses simples relève de la plus extrême stupidité (…),
un maître du passé s’exprime en ces mots : “À votre naissance vous
recevez le rugissement du lion.” » Rien de plus tonitruant, de plus
vivant, rien de plus clair que le souverain bien dans les rires, les cris



et les pas d’un enfant. Car ce bien incarné par l’enfant, loin des
savoirs, des bréviaires et exégèses, est la vie à laquelle rien,
absolument rien n’est retiré ou ajouté. Cette qualité telle quelle, cet
être-là, simple, immédiat, spontané, non conçu ni construit, non
prémédité ni pensé, c’est l’enfant qui va et vient, l’enfant et son
royaume fait de bruits, de rires, de chaos et de folles courses,
d’échappées belles et de fugues lumineuses, de sommeils profonds
et de rêves si chatoyants et vifs, un être dépourvu de tout calcul, de
toute espèce d’attente. Bien sûr, les enfants grandissent très vite,
trop vite, et ils apprennent à feindre, à contrefaire, à attendre et
guetter, imitant les géants qui les entourent et dont ils apprivoisent
les formes et les voix étonnamment puissantes ; bien sûr, les adultes
s’empressent d’encombrer leurs mains de faux trésors, de les
détourner de leur désordre et de leurs jeux, en les confiant à de bien
plus sérieuses entreprises ; bien sûr, l’école s’empresse de
socialement les défaire et les construire en les plaçant derrière un
bureau avec des crayons dans les mains et des feuilles à remplir (la
belle affaire que ces gribouillages savants…). Or l’enfant, au matin
de son existence, est émerveillement et non reconnaissance,
improvisation et non récitation, question joyeuse et non réponse
ennuyée, son vide ébloui est illuminé par les couleurs, les saveurs,
les sons, les parfums et le toucher des choses. Le voilà, le royaume.
Tout cela et rien que cela.

Le bien dont parle le vieux maître perché comme un oiseau n’est
donc pas fait d’interdits et de commandements. Il ne s’agit
aucunement de mettre son petit monde au pas, de s’en remettre à
une sagesse de papier, une vérité purement héritée, colportée,
dûment codifiée. Il affirme ici l’identité absolue de deux attitudes :
mettre en pratique toutes les formes du bien c’est ne pas commettre
de mauvaises actions, ne pas commettre de mauvaises actions c’est



laisser libre cours au bien. Cela ne se trouve pas dans les livres. On
ne saurait distinguer le non-faire du laisser s’accomplir. Voilà deux
manières d’appréhender la même façon de vivre. Dans la voie
bouddhique, le bien surgit intrépide et puissant, sans aucune tiédeur
moralisatrice. Le vieillard, sclérosé par ses jugements, encombré par
l’expérience, ne peut pratiquer réellement cette voie, sauf à se
délester de ses faux savoirs et principes, à réveiller dans ses vieux
os la spontanéité déliée et dansante de l’enfant et retrouver
l’enchantement et la magie du monde. Cet esprit du débutant,
shoshin, est celui dans lequel on ne trouve ni avant ni après, ni
préjugé ni intention, ni même l’idée de moi-même ou celle de l’autre.
Se mettre à l’école des anciens, s’ouvrir humblement aux plus
experts, voire manifester des dispositions altruistes n’a plus ici
cours. Dans shoshin, l’amour sans le moi va de soi, car il n'y a plus
d’origine, plus d’idée de faire ceci ou cela et encore moins de trace à
contempler. Que l’on cuisine, calligraphie ou s’assoie, il n’y a plus
rien que cela. Faire, apprendre, recevoir ou donner, tout est passé
par la fenêtre, le buffle tout entier, la queue comprise 2.

Savoir que tout est passé, on ne le peut pas. L’enfant s’ignore.
Ce royaume-là est sans roi, sans conscience de régner sur les
choses et les êtres. Tout ce qu’il est permis de comprendre, c’est
lorsque, revenu de cette folle et souveraine insouciance, de cette
simplicité détachée de tout, on se retrouve avec cette boue, cette
nuit, ces pensées tordues et tenaces, cette fatigue collante, cet
indicible mal et le poids de notre propre peau. Lorsque avec ses
tribulations et ses crispations le joli Samsāra, cycle de la
renaissance et souffrance, nous revient en pleine tronche, on sait
alors qu’on n’y est pas ou qu’on s’escrime à faire semblant de ne
pas y être et de s’y oublier, ce qui revient au même. On ne rencontre
jamais l’enfant intérieur, et même si certains vous le vendent ou le



promettent, laissez-les donc et passez votre chemin. L’enfant
intérieur advient malgré nous, parce que nous n’y sommes plus
vraiment et lui laissons place, préséance et souveraineté. Il faut
surtout se garder de faire de cet enfant un désir de plus, un objet,
une recherche ou une fierté.



Bouddha au visage de soleil,
Bouddha au visage de lune

L’illustre maître Ma est souffrant. L’intendant s’enquiert de sa
santé : « Comment vous portez-vous ces derniers temps ? »
Le maître répond : « Bouddha au visage de soleil, Bouddha
au visage de lune. »

Cette très courte histoire nous vient du Recueil de la Falaise
bleue, une antique compilation de koans chinoise. Ici, maître Ma ne
cherche pas à déguiser la réalité de son mal, à en travestir les
signes. Sa réalisation est celle du passage d’un état à un autre état,
d’un moment de lui-même à un autre moment de lui-même. Cette
vérité est commune à tout et à tous. Rien de ce qui est manifesté ne
demeure inchangé, les fleurs, les montagnes, les continents, tout
bouge merveilleusement, un mouvement dont Michel de Montaigne
s’enchantait jadis dans le chapitre 13 des Essais :

Le monde n’est qu’une perpétuelle balançoire, toutes choses
s’y balancent sans cesse, la terre, les rochers du Caucase,
les pyramides d’Égypte, par un mouvement général et par un
mouvement propre. La constance elle-même n’est en fait
qu’un mouvement plus languissant (…) je ne peins pas l’être,
je peins son passage.



Incessantes fluctuations du monde et du moi. Nous ne sommes
que passage, changement. Et le maître zen comme le philosophe de
la Renaissance de pointer l’absence de stabilité et de solidité de
cette réalité qu’on tient pour évidente et que l’on questionne si peu.
Mieux encore, nous nous empressons souvent d’envisager
situations et choses comme permanentes, refusant d’entrevoir leur
possible transformation ou disparition. Nous voulons croire que tout
cela ne peut avoir de fin. Et une fois le bonheur évanoui, nous
feignons de nous en attrister et de nous plaindre. L’une des
premières réalisations de celle ou celui qui s’engage dans la
pratique du zen sous la forme du recueillement assis (zazen) est de
contempler les mouvements aberrants des pensées et la cascade de
sensations qui semblent sans logique ni cohérence se succéder,
prêtant attention à son propre corps-esprit assis face au mur dans le
maintenant et l’ici. Le débutant est souvent dérouté face à ce chaos
fragile qu’on appelle le moi, il se découvre incapable, tout du moins
dans un premier temps, de stabiliser son esprit et d’apaiser son
corps. L’expérience de la nature flottante du monde, de
l’impermanence est primordiale dans notre école. Tout commence
ici, dans la pleine reconnaissance de la qualité transitoire de notre
existence, la totale acceptation de ce corps fluctuant et mouvant.

Mais maître Ma dit plus que la fluctuation qui trouble le visage et
l’apparence des choses, il affirme dans un seul souffle, dans un seul
trait de pinceau qui trace six idéogrammes, l’unité du monde de la
réalité absolue et du monde phénoménal. Soleil ou lune, c’est
toujours Bouddha. S’il y a une virgule dans notre langue qui sépare
les deux segments de la phrase, les deux visages de l’existence, il
n’y en a pas dans la langue d’origine. Un seul trait : ainsi se pense,
s’exécute et se lit une calligraphie chinoise ou japonaise, un seul
trait de pinceau dont le flux est discontinu mais ininterrompu, sans



frontière ni délimitation intérieure. Les deux aspects, les deux
visages apparemment contradictoires sont ici appréhendés
ensemble. Dans des commentaires restés célèbres, le grand
patriarche du zen Hakuin rugit en ces termes : « Beaucoup
succomberont s’ils adhèrent à la vue selon laquelle la vacuité est
Bouddha au visage de soleil. » Ce qui doit être cultivé est en effet
étranger à la stase et ne peut être saisi et fixé. Demeurer dans et sur
un seul côté est illusoire. Les deux aspects doivent être évoqués et
dépassés conjointement.

Cette réalité était jadis exemplairement vécue par les moines
errants. Beaucoup de jeunes et moins jeunes pratiquants rêvent
aujourd’hui de la vie de ces unsui (nuages et eau vive) qui de temple
en temple, de monastère en monastère voyageaient à la recherche
d’un maître et de leur visage originel. Il y a malheureusement ici une
perception romantique du périple dit spirituel. Pratiquer la mendicité
en plein hiver avec de minces robes et des sandales de paille n’a
rien de vraiment idyllique. Et aussi exotique que cela puisse paraître,
la vérité n’exige pas d’adopter un tel mode de vie mais d’en vivre
pleinement l’essence où que nous soyons. Il n’est pas nécessaire de
revenir aujourd’hui à ce style de vie ancien pour réaliser l’essence
du chemin. Par contre, il importe de réaliser l’essence de cette
déambulation, la vertu d’une telle errance sous nos propres pas.
Quoi que vous fassiez, il vous suffit d’abord de ne plus résister à
l’impermanence, de l’accueillir sans la juger ni la déplorer. Au Japon,
les fleurs de cerisier sont aimées pour le fait qu’elles passent,
qu’elles ne se donnent que fugitives, que le moment même où le
vent les disperse et les évanouit, créant un tourbillon de pétales, est
le moment le plus beau, d’une ineffable splendeur. Ainsi de notre vie,
fleurs de cerisier dans le vent, une vie qui peut accepter la maladie,
l’infortune, l’échec. Cela ne signifie pas pour autant se résigner,



baisser les bras, se laisser aller, mais comprendre combien ces
moments sont aussi précieux et, plutôt que de les fuir ou refuser, les
vivre pleinement tels quels. Ne pas choisir ou élire un séjour, être
nuage flottant ou eau vive, c’est ne pas laisser prise aux choses,
c’est abandonner toute saisie et attache. Habiter le cœur de la
discontinuité, s’abandonner à l’éphémère, consentir à l’évanescence
même.

L’illusion consisterait ici à, contre vents et marées, vouloir
demeurer dans un état, fixer une position ou s’identifier à un aspect,
soleil ou lune, santé ou maladie, bonheur ou malheur. Ce que dit ce
koan, c’est la vérité du passage, la beauté du passage. Ainsi le
célèbre maître Shunryu Suzuki avait coutume de répéter que nous
sommes tous à la fois Bouddhas et absolument ordinaires,
Bouddhas au visage de soleil, Bouddhas au visage de lune. Nous ne
pouvons manifester l’un à part de l’autre. Cette vérité intrépide était
clamée par un karmapa du passé, chef spirituel de l’école tibétaine
Kagyu, lorsqu’il assénait que le Samsāra (le monde illusoire) n’est
autre que le Nirvana (l’extinction), que le cycle infernal des
renaissances peut être reconnu et vécu comme expression de la
liberté ultime. Ainsi l’identification ou la culture de l’un par rapport à
l’autre est égarement. L’attachement à l’éveil est aussi illusoire et
périlleux que l’ivresse trouvée dans l’usage des poisons. L’absolu et
le relatif ont un seul et même corps.

Laissons les derniers mots à un moine très populaire et très
aimé, le poète et maître Ryokan (1758-1831), qui vécut solitaire
dans un ermitage presque toute son existence, composant poèmes
et calligraphiant. Nous sommes en 1830, il a posé ses vieux os et
son corps malingre et élancé dans un ermitage reculé. Ses journées
sont entrecoupées par des tournées de mendicité et de rares visites.
Il ne trouve même plus la force de jouer avec les enfants comme il le



faisait volontiers jadis. Après un difficile été, le vieux moine Ryokan
entreprend une longue correspondance avec la très jeune et très
belle nonne Teishin. Ils s’aiment. Est-ce platonique ou pas ?
Qu’importe. C’est probablement soleil et lune et au-delà. Il écrit ce
court poème :

Les feuilles d’érable tombent
Et montrent tantôt un côté

Tantôt l’autre

Vous aurez reconnu la parole de maître Ma. Deux visages, deux
faces d’une même feuille-vie dans le vent. La vie, la mort. C’est
bientôt l’hiver 1831 et Ryokan, hâve, décharné, peine à se lever.
Dehors, les arbres aux bras secs et givrés. Son grand corps
squelettique est malade, la dysenterie et de fortes diarrhées l’ont
épuisé. Il se vide inexorablement. Des tranchées lui mordent le
ventre. La nuit, après le zazen, il laisse son regard flotter et s’apaiser
en contemplant la lune. Sentant la mort approcher, il trace sur un fin
papier de riz de sa calligraphie gracile un poème d’adieu à ce
monde. Son écriture ressemble aux traces d’un oiseau qui sautille
dans la neige, aux griffes amoureuses de la pluie sur les vitres, elle
dit ceci :

Quel souvenir vais-je laisser ?
Les fleurs printanières
Les coucous de l’été

Et les feuilles d’automne

Ainsi Ryokan rêve-t-il du passage, contemplant dans l’apparente
succession des saisons, dans l’évanescence tremblante et belle du



monde le corps réel de la réalité. Il dit encore à sa manière ce
Bouddha-personne ordinaire, ce soleil-lune, comme un seul souffle,
discontinu et libre. Il ne cherche pas à fuir sa condition mortelle, il ne
s’empêche pas davantage d’aimer cette très belle jeune fille, il n’est
en quête d’aucun refuge ou promesse d’un ailleurs meilleur, n’en
appelle à aucun dieu ni paradis, il ne redoute plus l’enfer et n’entend
se poursuivre que dans la totale dépossession de lui-même, laissant
à la mort le soin de parachever ce que des années d’assise
silencieuse ont déjà entrepris. Ce dépouillement qui consiste à
laisser l’univers s’exprimer, se manifester à travers nous. Réaliser
l’existence parfaite dans l’existence imparfaite. Ne plus s’asseoir,
mais laisser toutes choses nous asseoir. C’est l’essence même de la
Voie, le cœur du zen assis, du zazen.



Le dharmakāya de Caoshan

Caoshan s’enquiert auprès du moine De : « Le vrai corps du
Dharma est comme le vaste ciel. Vide, il reflète les formes
tout comme le ferait l’eau. Que diriez-vous pour expliquer ce
principe ? » De dit : « C’est comme un âne qui regarde dans
un puits. – Vous avez saisi mais vous n’avez exprimé que les
trois quarts. » De demande alors : « Que diriez-vous,
maître ? » Caoshan répond : « C’est comme un puits qui
regarde l’âne. »

Le titre de ce koan mérite une courte explication. Le dharmakāya
est le corps absolu, le corps originel et ultime des Bouddhas, le
corps dont ils émanent et vers lequel ils retournent, il est hors de
l’espace et du temps. Les autres corps sont le sambhogakāya, le
corps de félicité, et le nirmānakāya, le corps de manifestation. Une
métaphore nous permettrait de mieux les comprendre : si le corps
absolu était le soleil, le corps de félicité serait l’ensemble de ses
rayons et le corps de manifestation les plantes et créatures touchées
par eux.

Ce dialogue, extrait du Shinji Shobogenzô, fait écho à un
échange et poème fort connu. On le trouve aussi mentionné dans Le
Livre de la Sérénité dont il est le cinquante-deuxième koan.
Dongshan Liangjie (807-869) demande à maître Yunyan avant de le
quitter : « Si l’on me presse de décrire cette réalité, que dirai-je



alors ? » Et Yunyan de répondre : « Juste cela. » Cette réponse,
abrupte et directe, invite à ne plus vivre dans la conceptualisation, à
se dégager des rets et filets de l’intellectualisation, à rencontrer
l’immédiateté des manifestations sans aucun filtre ni commentaire
mental. Plutôt que de suivre les circonvolutions et les méandres du
flot des pensées, on est invité à communiquer directement avec la
qualité crue du monde, le monde tel qu’il est. Les expériences ne
sont plus soumises au bavardage intérieur et à l’interprétation, elles
sont vécues directement, sans être filtrées par l’intellect, pour ce
qu’elles sont. C’est déjà une manière de relâcher l’effort inutile, de
se détendre et goûter à ce que la vie déploie et présente. Comme le
dit très poétiquement le célèbre adage zen : « Les montagnes
bleues sont d’elles-mêmes montagnes bleues, les nuages blancs
d’eux-mêmes nuages blancs. » Emportant avec lui la précieuse
parole de Yunyan, Dongchan chemine dans une forêt et, alors qu’il
traverse une rivière calme, il se penche et contemple son reflet.
C’est alors qu’il s’exclame : « Je vais seul partout et partout je le
rencontre, cela est bien moi mais je ne suis pas cela. » Plus tard, en
traçant le long poème du Samādhi du Précieux Miroir, il y
enchâssera cette réalisation :

C’est comme devant le précieux miroir : forme et reflet se
regardent. Vous n’êtes pas cela mais cela est vous.

Il est vrai que les textes traditionnels convoquent souvent l’image
du miroir afin de décrire l’attitude juste et éveillée. L’esprit, telle une
surface réfléchissante, fait apparaître alors toutes les formes qui
passent devant lui sans pour autant être touché et altéré par aucune.
La danse des phénomènes et de la conscience n’implique ici nul
heurt, ou sentiment de rupture. Une pleine liberté sans traces et



sans mobiles se déploie. Maître Seun Sahn, célèbre maître de la
tradition coréenne et fondateur de l’école Kwan Um, dirait ici : « Si
votre esprit est clair comme l’espace, vide comme un miroir, alors,
quand une montagne surgit, seule la montagne est réfléchie ; si de
l’eau apparaît, seule l’eau est reflétée. » Un tel esprit n’est pas
empreint de passivité, ni engourdi, c’est un esprit clair, vigilant et
détendu, adoptant une vision panoramique, sans choisir ni
repousser quoi que ce soit. Alerte, éveillé, il se contente de laisser
passer formes et métamorphoses sans les évaluer ou les juger, sans
les choisir ou les repousser. Maître Dogen va même plus loin dans
son « Genjokoan », premier chapitre du Shobogenzô, et rappelle
que c’est comme la pleine lune se reflétant dans une seule goutte de
rosée sur un brin d’herbe : la réalisation ne brise pas l’être, pas plus
que la lune ne perce l’eau ; l’éveil, symbolisé par l’astre nocturne,
imprègne la conscience sans l’altérer, la conscience en retour ne
souille ni n’altère la perfection sereine originelle.

Caoshan éprouve ici la profondeur de la compréhension de De,
son élève. Pour ce faire, il brandit une question. Éprouver, dans le
zen, n’a absolument pas le sens de vérifier, mesurer ou évaluer, il ne
s’agit pas de s’assurer que le disciple a compris quoi que ce soit
mais plutôt de l’inviter à manifester l’éveil sur-le-champ, dans
l’instant tel quel, à l’incarner au sens le plus fort du terme : à le faire
chair, sang, os et moelle. Ainsi aucune réponse particulière n’est
attendue, aucun savoir ne doit être produit. La question est une
invitation à être, non à capitaliser et compter des notions ou réciter
un quelconque catéchisme. La dimension déroutante du propos ne
doit pas nous égarer, le ridicule apparent des échanges ne vise ici
pas au non-sens le plus délirant, mais à la plus radicale et
primordiale absence, l’abandon de toute espèce de repère : l’oubli
de ce que l’on sait ou croit savoir. Le maître zen américain Bernie



Glassman, héritier de Taizan Maezumi, non conformiste au possible
et fondateur du prestigieux ordre du désordre, une confrérie de
clowns, se confiait au sujet de la pratique du koan lors d’un entretien
en ces simples termes :

La pratique est si simple, vraiment : quoi que vous pensiez
avoir compris, laissez-le tomber. J’ai travaillé sur l’essence de
« ne sais pas » trois fois et ce avec trois enseignants
différents. À chaque fois j’ai dû me débarrasser de ce que
j’avais cru saisir les fois précédentes et présenter une
réponse fraîche. J’étais invariablement pris en défaut quand
ma réponse venait de ce que je croyais savoir. C’est en fait
très difficile de laisser tout surgir en n’interférant pas avec la
réponse telle que vous l’imaginez ou la souhaiteriez, de
laisser tout surgir sans essayer de comprendre 1.

Ce non-faire, ce non-agir, wuwei, terme qui nous vient de la
philosophie taoïste, ne renvoie pas à l’art de la flemme, d’écouter
l’herbe pousser ou de s’affaler mollement sur son sofa. Ni apathie ni
indolence et encore moins pure inertie, le non-faire est une
disposition par laquelle on consent à ce que la pure action jaillisse
sans que nous intervenions pour autant.

Cette réceptivité active est aussi le fruit d’une réalisation
fondamentale, celle de l’unité et de l’interdépendance de toutes les
existences. Je ne peux en effet agir qu’en laissant faire et agir le
monde à travers moi. « C’est comme un âne qui regarde dans un
puits » : la vérité ultime de l’assise est comparée à un puits dans
lequel le soi-même, l’âne, irait plonger son image. La réponse de De
exprime bien trop d’intention, une surabondante volonté de se
projeter. Cela n’est pas sans réveiller le souvenir de la reine pourrie



et rance de nos vieux contes de fées qui, anxieuse, interroge son
miroir ; cette séduisante mégère est une jolie représentation de la
crispation égocentrée que tout oppose à sa rivale Blanche-Neige,
insouciante et bienveillante. Le maître propose le mouvement
inverse, le puits contemplant l’âne, une dynamique que Dogen
aborde dans son Shobogenzô et qu’il réaffirme en de nombreuses
occasions :

Aller au-devant des dix mille existences et les pratiquer est
illusion. Les dix mille existences qui s’avancent et pratiquent,
voilà la réalisation. Ceux qui s’éveillent au sujet de l’illusion
sont des Bouddhas, ceux qui s’illusionnent sur l’éveil sont des
êtres ordinaires.

On invite alors le monde à nous enseigner et se manifester à
travers nous. Selon Dogen il s’agit de s’oublier, et cet abandon des
agendas, des buts et visées, c’est manifester l’univers et l’éveil tel
quel. On ne peut et ne saurait revendiquer la réalisation, en clamer
la possession, il s’agirait là d’un contresens total. C’est en se
défaisant de toutes nos attentes, de nos espoirs et surtout de nos
chères vues et conceptions dont le jeu incessant nous tient lieu de
monde que nous pouvons enfin recevoir la réalité de nos existences.
Pratiquer la voie du Bouddha, c’est en effet quitter le train-train
quotidien de l’illusion égocentrée. Il ne s’agit pas de renoncer à
l’action, mais d’abandonner l’interaction avec le mouvement naturel
et légitime de la nature, de sa propre nature et de celle de toutes
choses. Cela consiste à relâcher toute saisie et contrôle, à ne plus
infléchir le cours des choses, à ne plus se projeter sur le monde ou
lui dicter ses volontés. Dans le passage suivant, il est fait référence



à l’abandon du corps et de l’esprit, expérience vécue par Dogen lui-
même alors qu’il pratique en Chine :

Alors que Dogen pratiquait sous la direction de Tendo Nyojo,
une nuit, durant une méditation, Nyojo s’adressa à tous en
ces termes : « Abandonner le corps et l’esprit est le cœur de
la pratique du zen. » Entendant ces mots, Dogen réalisa sa
vraie nature et se leva pour se rendre dans la chambre de
l’abbé et offrir de l’encens. Nyojo lui demanda : « Pourquoi
offrez-vous de l’encens ? » Dogen répondit : « Le corps et
l’esprit sont abandonnés. » Nyojo ajouta : « Le corps et
l’esprit ont abandonné l’abandon du corps et de l’esprit. »
Dogen répondit : « Il peut s’agir d’une compréhension
passagère, ne m’approuvez pas sans raison. – Je ne vous
approuve pas sans raison », répondit Nyojo. Dogen demanda
alors : « Pourquoi pouvez-vous dire que vous ne m’approuvez
pas sans raison ? – Vous avez abandonné le corps et
l’esprit. » À ces mots, Dogen se prosterna et Nyojo dit alors :
« Vous avez abandonné l’abandon lui-même. »

L’invitation est de laisser tomber les habitudes, les
conditionnements, de surgir véritablement à chaque instant neuf et
frais, de manifester l’homme « dépourvu de rang » selon
l’expression de Lin-Chi. Ce n’est qu’à travers l’abandon de toutes les
vues, y compris l’abandon de l’abandon lui-même, la prosternation
sans objet que se réalise la véritable liberté. Dogen ne retient rien
devant Nyojo, il lâche tout, ne souhaite même pas recevoir quoi que
ce soit. C’est ce à quoi nous invite la pratique du Bouddha-Dharma :
plutôt que de simples vacances, une merveilleuse vacance d’où
jaillit, fraîche, intacte et toujours renouvelée, la vraie vie.



Dans l’ermitage d’An’yoin, temple abandonné et laissé aux
herbes folles et aux insectes où il prend refuge et retraite au
lendemain de son retour de Chine, Dogen trace d’un pinceau alerte
et vif son « Bendowa » mais aussi quantité de petits poèmes qui ont
survécu au passage du temps. Celui-ci date de cette époque, un jour
de pluie après que le moine Dogen a interrompu son assise :

Me contentant d’écouter
Sans tenter d’en rien saisir

Les gouttes de pluie
Joyaux dégoulinant des gouttières

Sont moi-même

L’expérience directe des phénomènes comme expression du soi-
même, sans qu’il soit possible de distinguer l’un de l’autre, simple
contemplation-absorption qui coule comme une eau claire,
translucide et joyeuse, sans source ni océan. Se déposséder de soi
au point de se retrouver simplement dans une pluie, le vent, un bruit,
une saveur, une couleur, le ciel nuageux ou clair. Les gens qui
pensent que zazen consiste à souffrir des genoux, se martyriser le
dos et la nuque, en se faisant rouer de coups de bâton, n’ont
malheureusement pas même entrevu cela. Les dimensions militaire,
martiale, brutale du zen sont éminemment japonaises (on les
retrouve dans toute la société nippone, des dojos au monde de
l’entreprise). Ces formes n’ont plus lieu d’être aujourd’hui. S’asseoir
est pur amour, inconditionnel et universel.



La grande compassion selon
Ungan

Les huit points du compas, brillants et clairs. Sans obstacles,
les dix directions. La brillante clarté partout secoue la terre.
La fonction merveilleuse et miraculeuse se manifeste en tous
temps. Dites-moi : comment est-ce possible ?
Ungan interroge Dogo : « Comment le Bodhisattva de la
grande compassion s’y prend-il pour user de ses nombreuses
mains et de ses multiples yeux ? » Dogo fait alors cette
réponse : « Il en va comme d’un homme qui va chercher son
oreiller derrière lui au beau milieu de la nuit. » Et Ungan de
dire : « Je comprends. – Que comprenez-vous
exactement ? » s’enquiert Dogo. « Que tout son corps est
couvert de mains et d’yeux. » Dogo rétorque : « Vous l’avez
bien dit, toutefois vous n’en comprenez que les trois quarts. –
 Que diriez-vous alors, frère aîné ? » Dogo répond : « Tout le
corps de part en part n’est que mains et yeux. »
 

Un seul trou pénètre l’espace
et les huit directions resplendissent, claires

Sans formes et dépourvu du moi,
le printemps se conforme à la loi

Ne rencontrant nul obstacle, libre,
la lune traverse le ciel



Yeux purs, clairs tels des joyaux
et des bras vertueux

« Tout le corps de part en part », est-ce mieux que
« tout le corps en est couvert » ?

Mains et yeux se déploient librement devant vous
Partout se manifeste la grande fonction.
Quel obstacle pourrait ici se dresser ?

Ce koan est le cinquante-quatrième du Livre de la Sérénité et
son importance est telle que Dogen lui consacre un chapitre entier
dans son Shobogenzô. Il y est question de Kannon, dont le nom
sanskrit est Avalokiteshvara, plus connu au Japon comme Kanzeon,
« celui ou celle qui veille sur le monde et écoute tous les pleurs du
monde ». Cette déité révérée dans presque toute l’Asie est celle de
la compassion inconditionnelle qui se tourne vers quiconque réclame
son secours. Toute une partie du Soutra du lotus lui est dédiée et
bien évidemment la dévotion populaire fait de cette figure
providentielle une instance surnaturelle aux pouvoirs illimités et
triomphants, dont elle divinise l’essence, réifie la présence diffuse et
lumineuse. Tantôt assise sur un lotus et portant robe blanche, elle
est Guanyin, figure féminine et protectrice chère à la vieille Chine,
tantôt elle apparaît sous des traits masculins menaçants, déité à tête
de cheval, figure courroucée aux trois faces et aux huit bras :
Kannon a mille visages, sa statuaire élaborée décline de
nombreuses formes, dont l’une des plus invoquées est Senju
Sengen Kannon, la Kannon aux mille yeux et bras dont chaque main
est dotée d’un œil ouvert sur le monde pour répondre au mieux à la
multitude des êtres qui souffrent, les bras étant eux-mêmes ornés
d’une variété d’instruments qu’elle déploie dans l’espace dans un
geste solaire et radieux.



Il ne faut toutefois pas se méprendre au sujet de la signification
réelle de cette présence dynamique, vous aurez peine à la trouver
dans un lointain paradis usant de pouvoirs mystérieux pour soulager
les maux et les détresses. Il serait plus juste de voir en Kannon un
aspect de notre psyché, une représentation de notre nature
intrinsèquement compatissante et dansante. Ainsi, les mille bras de
Kannon sont aussi nos mille activités journalières, autant de
possibilités de mettre en œuvre le Dharma et de pratiquer la
bienveillance. Cette pratique est celle de mettā, l’une des dix
paramita originelles ou perfections 1 qui, dans le Theravada, l’école
des Anciens, fait l’objet d’une méditation particulière dans laquelle le
pratiquant commence avec lui-même pour peu à peu étendre sa
compassion à toutes les existences. Toutefois, cette aspiration
à étendre sa bienveillance à tous les êtres sans distinction émane
d’une impulsion, d’une volonté individuelle. Or, ici, ce qui est décrit
n’est pas le simple fonctionnement de l’énergie compatissante
surgissant d’une volonté mais bel et bien la manière dont elle est
manifestée par celui qui aspire à mettre les enseignements en
pratique. L’analogie, la saisie d’un oreiller en plein sommeil est une
action automatique voire prosaïque car elle puise au quotidien de
chacun, s’inspire d’un geste des plus simples. Et déjà nous sommes
invités à comprendre que l’action des Bodhisattvas est de nature
bien ordinaire, l’extraordinaire surgit du quotidien lui-même. Une
vieille parole de sagesse qui nous vient des sources du ch’an chinois
en témoigne avec une éloquence épurée :

Il n’y a rien à saisir ni à rejeter
Sans aller ni venir

Revêtu des seules montagnes bleues
Sans la moindre poussière



Suprême pouvoir et merveilleuse activité
Je puise de l’eau et ramasse du bois !

L’action compatissante et éveillée ne saurait être distinguée des
tâches et activités quotidiennes, aujourd’hui nous pourrions la
traduire par le fait de conduire les enfants à l’école, régler les
factures ou aller au supermarché.

Mais revenons à ce qui est au cœur de ce koan. L’homme qui en
pleine nuit saisit l’oreiller le fait inconsciemment, spontanément. Il ne
prémédite guère son geste pas plus qu’il n’en est le spectateur
attendri ou stupéfait, son mouvement s’élève sans l’ombre d’une
hésitation car la peur ou l’espoir n’en entachent pas le déroulement.
Ce faire instinctif, cette manière de se donner entièrement à ce que
l’on prend et embrasse, est l’action compatissante et bienveillante
telle qu’elle est comprise dans le bouddhisme. Il ne s’agit pas de
faire sa BA, de jouer au scout, de manifester la vertu admirable d’un
bon Samaritain, l’action est dépourvue d’intention et surgit sans
connaître ni contempler sa source, l’amour ici est inconditionnel car
inconditionné, sans même se savoir et reconnaître il se donne en
ignorant toute espèce de contrepartie, il se jette sans compter ni
attendre une quelconque rétribution, un mérite d’aucune sorte. On
se souviendra par exemple de la réponse fracassante du vieux
Bodhidharma faite à l’empereur Wu qui s’inquiétait des effets que sa
pratique et sa dévotion au Dharma avaient pu engendrer : « Aucun
mérite », s’entendit-il répondre. L’amour comme pure gratuité,
gaspillage total, perte et endommagement absolus, cet amour ne
saurait être recueilli, il n’a rien de pieux, il est aux antipodes de toute
espèce de sainteté et répugne à se répandre en effluves, et comme
la tradition aime à le dire, celui qui pratique doit ôter toute trace de
cette sale odeur de zen, de ce relent nauséeux et entêtant de



sainteté, cette suave douceur qui trop souvent embaume les cœurs
transportés. La bienveillance est dans le zen une action sur laquelle
on ne revient jamais et dont on ne fait ni commerce ni spectacle.
Comme le dit le célèbre adage, il s’agit de « faire le thé et partir ».
Faire le thé n’a d’autre objet que faire le thé, autrement dit on ne fait
pas le thé pour quelqu’un et ce dans l’espoir de voir son geste
reconnu et apprécié, on ne fait même pas le thé pour qu’il soit bu, on
se contente de faire le thé ; et quand on part, on se contente de
partir, c’est-à-dire que l’on ne se retourne pas… Une anecdote relate
la réponse éloquente faite par le maître zen Philip Kapleau à un
disciple qui l’interrogeait au sujet de l’existence réelle de Kannon :
« Si vous souhaitez rencontrer Kannon face à face, il vous suffit
d’accomplir une action désintéressée. » L’œil et la main s’ouvrent
sans attachement, tel est le champ de manifestation du Bodhisattva
de la compassion, dans et à travers l’action qui surgit librement,
sans qu’il soit nécessaire de la préparer ou de s’y investir, une action
qui va de soi, fraîche, non conçue ou fabriquée, un geste pur
dépourvu de pensée. Un jeune élève demanda à un maître
contemporain, Kobun Roshi, comment aider le mieux des jeunes
handicapés. « N’essayez pas, n’y pensez pas ! » fut sa seule
réponse et pour cause, nous touchons ici à mushin, ce qui est sans
pensée, sans intention. N’être que mains et yeux est précisément la
totalité de cette action dépourvue de motif, d’objet et de sujet, une
action qui resplendit de la lumière naturelle de l’unité de toutes
choses. Il n’y a plus là de place pour les petits calculs et les
comptabilités égocentriques, cette aspiration à se donner suppose
l’abandon de toute espèce de territoire, il n’y a plus rien à gagner ou
à défendre.

Kannon est à contempler dans une totalité où toute dualité
s’évanouit : celui qui souffre et celui qui le secourt, celui qui donne et



celui qui reçoit, ce qui agit et ce qui s’apaise. Un amour qui ne
rachète ni ne rejette rien, un amour des plus exigeants car il
demande que nous ne jouissions pas de son jaillissement et n’en
contemplions même pas les fruits. Un amour qui ne se conçoit que
dans l’oubli le plus radical : celui de nous-mêmes. Le terme muga en
japonais, anatta en sanskrit, qui désigne l’absence de moi, ne décrit
pas seulement notre condition première – nous n’avons ni essence
ni identité – mais il caractérise la nature de l’action véritable,
détachée de toute préoccupation intéressée.

Maurine Stuart, merveilleuse maître zen américaine bien trop
méconnue en Europe, exprime avec la clarté chaleureuse qui la
caractérise la signification de Kanzeon en ces termes :

Avec nos consciences ordinaires, nous mettons subtilement
en œuvre le non-faire lui-même en revenant à ce à quoi nous
sommes occupés dans la vie : nous lever le matin, mettre nos
vêtements, nous laver le visage, aller au travail, en revenir,
descendre les escaliers. Toutes ces actions sont de
merveilleux moments de non-faire pourvu que nous les
accomplissions librement, avec fluidité et sans penser à nous-
mêmes. Quand, trop attentifs à notre personne, nous nous
séparons de l’action entreprise, nos manières se raidissent et
paraissent si peu naturelles, notre esprit se complique. Alors
que si nous nous contentons de marcher, de nous asseoir,
d’aller travailler ou de nous laver, c’est alors un unique trésor,
une seule action.
Le Bodhisattva Kannon déploie bras et têtes en abondance
afin de pouvoir répondre à tout besoin. Cet esprit du
Bodhisattva en chacun de nous s’incline avec humilité et
gratitude quand nous nous libérons davantage, plus éveillés



et plus conscients de ce qu’être un ami véritable veut dire.
Personne ne nous pousse à faire quoi que ce soit, c’est
spontanément que nous accomplissons ce qui doit être fait.
Nous trouvons cet unique trésor en nous-mêmes. Cette
sagesse innée s’élève dans les moindres actions de notre
vie 2.



Le mont Sumeru d’Ummon

Je ne cesse d’admirer l’activité inventive d’Ummon. Il a passé
toute sa vie à ôter clous et cales pour les autres. Pourquoi
ouvre-t-il parfois sa porte pour tout aussitôt encoller le sol ou
creuser un piège au beau milieu de la route ? Examinons
l’histoire qui suit.
Quand tu ne fabriques plus même la plus infime pensée, y a-
t-il matière à trouver une erreur ou non ? Ummon répond
alors : « Mont Sumeru. »
 

N’entretenir aucune pensée, Mont Sumeru
L’offrande dharmique d’Ummon n’a rien d’offensant

Acceptez-la et elle vous emplira les mains
Mettez-la en doute et vous ne pourrez la mesurer

Vastes océans bleus, les nuages blancs tout à leur aise
Entre eux pas même l’épaisseur d’un cheveu

L’imitation du chant du coq ne trompe personne
Dans l’incertitude vous ne franchirez pas la barrière

Le mont Sumeru est une montagne mythique considérée comme
centre de l’univers dans les représentations de la cosmogonie
bouddhiste et hindouiste. Elle se dresse au centre d’un mandala,
entourée de plusieurs cercles de montagnes vertigineuses et
d’océans immenses. Cet axe sans réalité physique, apparemment



une pure spéculation métaphysique, est une métaphore de l’essence
et de l’origine des choses. Ummon lâche le nom de cette montagne
dans un échange vif et énergique avec son disciple. Ce faisant, il
coupe court à toute hésitation, à tout atermoiement en pointant non
pas un lieu distant et ardu à rejoindre, mais en exprimant avec
intrépidité, avec force la coïncidence de l’ici avec l’ici.

Se soucier de se tromper ou pas, de comprendre ou pas, de
défendre sa peau à tout prix : toutes les défenses ou tous les modes
d’agression n’ont plus ici du tout de sens. Nous passons en effet
notre temps à étiqueter les choses, les objets, les êtres, nous
jaugeons et jugeons constamment ce que nous rencontrons,
mesurons et comparons, recouvrant la réalité d’une géographie tout
artificielle, lui substituant notre propre interprétation, et nous ne
rencontrons finalement pas les autres mais les étiquettes que nous
leur avons attribuées. Chacun existe alors dans un univers
entièrement élaboré par ses soins, un tissu chatoyant, une tapisserie
composée méticuleusement, jour après jour, et dont la matière,
parfois héritée de notre éducation et culture, parfois déduite de nos
précieuses expériences, empêche de percevoir directement le réel.
Autrement dit, nous prenons des vessies pour des lanternes.

Si nous ne rencontrons bien évidemment personne, nous ne
nous rencontrons que trop rarement car c’est aussi cela que permet
ce jeu incessant : différer le moment d’une véritable intimité avec
soi-même. La musique, le brouhaha, les bavardages, les avis sur
tout et n’importe quoi, l’occupation permanente (il ne faut surtout pas
s’ennuyer), le boulot, les querelles et les intrigues, l’argent et le
sexe, les écrans, les jeux et les jouets nous divertissent et, chemin
faisant, anesthésient douleur et douceur. Toutes ces constructions
mentales, ces fictions tissent un univers que nous tenons pour le
réel. Voilà en somme ce que l’enseignement du Bouddha nomme



Samsāra, un cycle infernal dans lequel nous sommes piégés,
condamnés à une errance dans laquelle les souffrances se répètent.
Dans la tradition cet univers reçoit une belle et claire représentation
à travers Bhavacakra, la roue de la vie. La figure courroucée de
Yama tient cette roue des existences cycliques dans sa gueule et
l’étreint de tout son corps, toutes griffes dehors. Ce gardien de
l’enfer qui représente le temps et l’impermanence mord à belles
dents dans cette roue qui est nôtre. Nous y sommes condamnés à la
traversée ad libitum et ad nauseam des six mondes qui la
composent. Au moyeu de la roue, les trois poisons dont toute
l’illusion découle : ignorance, attachement et aversion. Le premier
monde est celui des enfers, espace dans lequel on nuit à autrui ; le
deuxième est celui des esprits affamés où l’on séjourne tant que l’on
désire plus que de raison ; ensuite vient le monde animal dominé par
l’instinct ; puis le monde humain ; enfin le monde des demi-dieux
ivres de puissance et celui des dieux ivres de plaisirs et d’ivresse.
Cette réincarnation constante, passage d’état de conscience en état
de conscience, changement d’humeur et de conditions, caractérise
la roue de la vie qui est notre fait, une construction que nous devons
à notre propre auto-illusion. Chaque jour qui vient, nous migrons
d’état en état, un nombre incalculable de fois. Nul dieu ne nous a ici
condamnés, nulle autorité n’a décidé de notre vie, c’est bel et bien
notre petite création. Nous sommes la source de tous les tourments
que nous passons notre temps à déplorer.

La réponse d’Ummon fracasse cette comédie, balaie par sa
crudité, son immédiateté toute espèce de construction : « Mont
Sumeru. » Quand nous faisons face à la majesté d’une montagne,
notre champ de vision est totalement occupé, empli par sa forme. Le
mont Fuji, les Alpes, la chaîne himalayenne, le Kilimandjaro ou les
monts appalachiens s’élèvent, et voilà la totalité du paysage comme



absorbée par cette apparition. Ce n’est pas tant que le ciel, l’étendue
des terres, les vols des oiseaux, des insectes ou même notre propre
respiration se soient évanouis, c’est que l’évidence de ce corps à
laquelle nous sommes soudainement sensibles s’étend bien au-delà
de sa réalité physique. Mont Sumeru. Il n’y a plus dès lors d’avant ni
d’après, pas davantage de devant ou de derrière, il y a la montagne
et seulement la montagne sans plus de dehors ni de dedans. La
montagne a avalé espace et temps. Comment serait-il possible de
distinguer ces insectes, ces herbes, d’extraire ces rochers, ces
cailloux, de se saisir de ces herbes, fleurs, arbres, ou même d’isoler
ces nuages ou ces oiseaux ? Dans chaque molécule ou atome de
matière qui compose la montagne nous devrions pouvoir la
rencontrer : nous devrions voir l’insecte-montagne, l’oiseau-
montagne, l’herbe-montagne ou encore le nuage-montagne. La
même remarque pourrait être faite au sujet d’un tableau, d’un visage
ou d’une expérience, car dans tout, absolument tout de ce qui est
vécu, il existe un moment où la totalité de l’univers est manifestée en
un seul point, où le temps s’effondre en un instant tangible. Mont
Sumeru.

Plus rien à rejoindre ni à atteindre, dans Mont Sumeru nous
sommes débarrassés de la saisie et de la recherche. Mushotoku est
un terme propre au zen qui exprime très exactement cette manière
de vivre, sans but et sans recherche d’un profit quelconque. Et c’est
précisément ce que Mont Sumeru pointe : soi-même. Le maître
tibétain Trungpa entretenait ses disciples du Bouddha-Dharma sans
références. Par là il entendait désigner un lieu autosuffisant, dont
l’épanouissement ne tendait vers nul ailleurs, dont la dynamique ne
puisait à aucune antériorité. Un lieu dégagé même des catégories du
relatif et de l’absolu, de la confusion et de l’éveil. Un lieu vidé de
toute espèce d’espoir. Tel quel, ainsi, sans métaphore ou



symbolique. Le mont Sumeru n’est autre que ce que nous sommes
au-delà de nos manipulations, de nos peurs ou de nos espoirs, il est
l’intrépide existence, nue, fulgurante et insouciante.

La recherche du mont Sumeru est semblable à la quête du
Graal : où que vous alliez, quelque terre que vous fouliez, quels que
soient la méditation, la prière ou le chant que vous entonniez, rien,
absolument rien ne vous y conduira. Les chemins ne peuvent y
mener, car les chemins sont le mont Sumeru lui-même, la voie n’est
autre que votre corps-esprit abandonné au chemin, le va-et-vient de
votre souffle. L’égarement et l’illusion ne s’y appréhendent plus de
manière séparée. L’absolu et le relatif dansent et s’effondrent l’un
dans l’autre. Nous sommes ici comme un flocon de neige virevoltant
dans un brasier.

Pour rencontrer le mont Sumeru, pour enfin le vivre, il suffit de
cesser d’entretenir les pensées aussitôt qu’elles surgissent et de les
considérer pour ce qu’elles sont : des formations mentales
dépourvues de réalité. Contempler les pensées sans s’identifier à
aucune d’elles est source d’une grande liberté et joie. Asseoir le
corps-esprit et le laisser prendre la forme d’une montagne, suivre la
respiration ou simplement rester présent à ce qui est, c’est réaliser
Mont Sumeru, revenir au monde tel qu’il est. Seulement être.

Mont Sumeru est cette expérience non pas lointaine dans le
temps, fruit d’un paradis perdu qui fut heureux et béni, mais
originelle car débarrassée des conditionnements et interprétations
qui s’interposent et empêchent la vue directe et totale de ce qui est.
Afin de se défaire des vieilles habitudes, de l’attachement à soi-
même et à ses illusions, le bouddhisme invite par exemple le
pratiquant à s’asseoir dans une attitude dépourvue d’attente et sans
objet ou encore à s’adonner à la prosternation qui, loin d’être un acte
de vénération ou de soumission, est une excellente école pour vivre



l’expérience de Mont Sumeru et retrouver la fraîcheur d’être. Un
célèbre poème du maître Dogen intitulé « Raihai » (Dévotion)
exprime cette intimité sans bords, cette vision nue :

Un héron blanc
Se cache

Dans un champ de neige
Où même l’herbe hivernale

Est invisible

Cette prosternation sans objet, pas même devant un Bouddha,
est l’acte de laisser la blancheur retrouver la blancheur, la lumière se
mélanger d’elle-même à la lumière. Le champ de neige, forme
éveillée de l’univers phénoménal, devient alors demeure, refuge et
corps pour le héron qui s’y ébat. Il y disparaît dans sa forme distincte
et y trouve un vaste corps enneigé auquel il se mélange.



Une invitation pour le patriarche

Grâce au cœur dynamique de ce qui existait avant même
qu’on ait su quoi que ce soit au sujet de ce kalpa 1, une tortue
aveugle se tient devant le brasier. Grâce à la parole transmise
hors des écritures, une demeure surgit sur le bord d’un
mortier. Dis-moi, y a-t-il quoi que ce soit à recevoir, préserver,
lire ou réciter ?
Attention ! Le seigneur de l’Inde de l’Est a invité le vingt-
septième patriarche Hannyatara pour un léger repas. Le
seigneur l’interroge : « Pourquoi ne lisez-vous pas de
soutras ? » Le patriarche répond alors : « Quand il inspire, ce
pauvre disciple de la Voie ne demeure pas dans le monde
des skandha, et quand il expire, il n’est pas piégé par ce qui
l’entoure. Ainsi je fais toujours tourner mille milliards de
milliards de rouleaux de soutras. »
 

Le nuage rhinocéros chahute avec la lune
et s’illumine de sa clarté

Le cheval de bois s’ébat dans le printemps,
vif et sans entraves

Sous son sourcil deux froids yeux bleus
Quel besoin y aurait-il de lire et percer les soutras ?

La vaste blancheur de l’esprit
est au-delà des kalpa interminables



La force du héros se fraie un chemin
à travers toute enclave

La cercle primordial fait tourner
des actions merveilleuses

Quand Kanzan oublie la route d’où il vient
Jittoku lui donne la main pour la retrouver

Si le Bouddha historique avait depuis le sermon de Bénarès
enseigné sans relâche, prêchant les laïcs comme les moines de sa
communauté, aucun enseignement n’avait été consigné. Après sa
mort, le sangha, la communauté des disciples, s’est réuni afin de
restituer sous forme de textes les précieuses paroles et les
préserver de l’oubli. Ainsi naquirent les soutras. L’étymologie du mot
enseigne sur sa nature : fil, ficelle ; ainsi d’aphorismes et de paroles
sages réunis et ficelés. Le canon pāli ne fut toutefois rédigé que
quelque cinq cents ans après la mort du Bouddha Shakyamuni, les
enseignements ayant été préservés par la récitation et la
mémorisation. Ces enseignements furent ensuite complétés par
toute une floraison de soutras qui apparurent à partir du Ier siècle
avant notre ère avec le soutra de la Prājnāpārāmitā, premier d’une
longue série dont le plus connu est probablement le Soutra du lotus.

Dogen raconte que son maître Nyojo, après son discours de
prêche devant un donateur coréen qui lui avait aussi demandé de
chanter les écritures, en guise de récitation brandit son chasse-
mouches et traça un cercle dans l’espace en disant : « Aujourd’hui je
viens de faire tourner l’ensemble du canon pour vous. » Sur ces
mots il jeta sur le sol son chasse-mouches, descendit de sa chaise
de cérémonie et prit congé. Bien sûr, il faut comprendre que le crin
de cheval blanc représente la vacuité et le manche le monde de la
forme. Mettre en mouvement le chasse-mouches c’est



symboliquement représenter le contenu du soutra de la
Prajnāpāramitā, soutra du cœur, essentiel au bouddhisme
Mahāyāna. Il est également possible de voir dans ce geste une
simple et directe expression de la nature telle quelle des choses, le
maître pointant la réalité débarrassée des opinions et jugements qui
ordinairement la voilent. Dans un célèbre texte le moine Dogen
exprime sa vision du soutra : « Nous recevons et prêchons les
soutras grâce aux montagnes, aux rivières et à la terre. De même,
nous les recevons et prêchons grâce au soleil, à la lune et aux
étoiles. » Dogen ira même jusqu’à intituler l’un des plus poétiques
chapitres de son Shobogenzô : « Sansuigyo », littéralement « Soutra
des montagnes et des rivières ». Ce chapitre s’ouvre sur une phrase
tonitruante, qui claque avec le fracas d’un torrent assourdissant :

Les montagnes et les rivières d’aujourd’hui sont la réalisation
des paroles des Bouddhas éternels.

Bien sûr, Dogen joue avec les montagnes, comme il l’affirme
dans un paradoxe apparemment illisible à la fin de ce même texte :
« Ces mots ne signifient pas que les montagnes sont montagnes, ils
signifient que les montagnes sont montagnes. » En effet, la
montagne est aussi pour Dogen la forme du zen assis, zazen, le
corps-esprit assis. On constate que l’abbé d’Eiheiji n’a pas de vision
exotérique de ces soutras ; il ne les considère pas seulement
comme des paroles de sagesse prononcées il y a plus de mille cinq
cents ans par un homme dans l’Inde ancienne, autrement dit il ne
nourrit pas à leur égard une dévotion aveugle, un attachement mêlé
de piété et de dévotion qui lui inspirerait un respect mêlé de crainte.
Il les conçoit de manière ésotérique et les perçoit comme
contemporains de son existence ; mieux, il les voit non comme des



rouleaux calligraphiés mais comme présence vivante en chaque être
sensible, de même qu’il perçoit les existences sensibles comme
manifestations de ces enseignements et n’exclut aucune forme :
toute forme est alors reconnue comme existence sensible, goutte
d’eau, roc, brin d’herbe.

Nous ne savons que trop à quels excès mène la dévotion
fanatique accordée à des textes fondateurs censés avoir recueilli la
parole inspirée ou les enseignements spirituels de guides ou d’êtres
d’exception. L’Orient et l’Occident furent et sont encore ensanglantés
par l’aveuglement superstitieux de zélateurs à la religiosité
obsessionnelle. Pour le moine Dogen qui n’a pas simplement une
perception théorique et érudite des enseignements mais les a
réalisés et vécus dans chaque cellule de son corps, les soutras ne
sont pas simplement un ensemble de signes destinés à éclairer le
chercheur, ils sont à reconnaître et à vivre à chaque instant, ils sont
vivants dans la réalité traversée et reconnue. Cette réalité est pour
lui celle des montagnes et des vallées, des oiseaux, des poissons,
des champs et des forêts, une nature qui surabonde tout autour de
Kyoto, sa ville natale, ou alors qu’il parcourt la Chine à la recherche
d’un maître authentique.

Nous pourrions à notre tour nous égarer et entretenir une vision
romantique de cette présence naturelle des soutras, ne la
reconnaître que dans la lumière qui baigne les arbres, les jolies
fleurs, le mouvement de la mer, celui des planètes et des galaxies…
Nous oublierions alors que si le quotidien d’un moine du XIII

e siècle
puisait dans une nature omniprésente, il n’en est plus de même
aujourd’hui. Ce que Dogen révérait était la vie ordinaire, telle quelle,
et non simplement les paysages bucoliques et enchanteurs. Poète,
être cultivé et raffiné, il était bien sûr sensible à la beauté naturelle
mais son enseignement concernant les soutras pointait l’expérience



directe et nue de l’univers quotidien. Eh bien, pour nous, le plus
ordinaire, le plus immédiat est le soutra lui-même : éplucher les
légumes, sortir les ordures ménagères, préparer le repas, prendre le
métro, se rendre au boulot, ouvrir le courrier, conduire les enfants à
l'école, travailler, se détendre sur le canapé, lire le journal, se torcher
le derrière même… tout sans exception est le soutra originel que l’on
déplie encore et encore. Le plus trivial, le plus anodin est alors
l’étude même du sage.

Ainsi « le cheval de bois s’ébat dans le printemps »
resplendissant, la vie s’abandonne au présent qu’elle traverse et
rencontre, sans obstacles et sans retenue. La « vaste blancheur »
ou le « cercle primordial » désignent cet esprit originel, le visage que
nous avions avant la naissance de nos parents, la lumière de l’esprit
du Bouddha qui suffit à elle-même. On laisse alors spéculation,
érudition, théorisation, conceptualisation pour entrer dans le monde
de la non-pensée, au-delà de la pensée. Gnose et commentaires
sont ici superflus car le quotidien, dans son essence, est
l’enseignement précieux. Tout, absolument tout est sacré.

Quand Hannyatara répond au seigneur indien, il n’affirme pas
autre chose. L’inspiration libre et sereine, quand elle pénètre le
corps-esprit, n’éprouve aucune nécessité d’être prisonnière de
l’univers transitoire, les skandha ou cinq agrégats 2 qui collaborent à
notre existence tangible sont reconnus sans que pourtant l’attention
s’y arrête, durant l’expiration le monde extérieur est rencontré sans
que pour autant on s’y fixe, sans être piégé par le dedans et le
dehors. L’acte de respirer est la plus belle illustration de
l’enseignement, les trois sceaux du Dharma étant exprimés ici : le
sceau de l’impermanence car le souffle change et se transforme,
mouvement et métamorphose constants ; le sceau de l’absence
d’ego car il est aisé de constater le manque de solidité et réalité



durable de ce moi ; enfin le sceau du Nirvana car la libération est
possible ici, dans le détachement et la liberté de la non-dualité, ni un
ni deux. Voilà pourquoi dans cette simple respiration l’entièreté de
l’enseignement du Bouddha est proclamée et pratiquée.

On a souvent, pour reprendre les célèbres mots de
Bodhidharma, voulu voir dans le zen une « transmission hors des
écritures », une absence d’attachement aux mots et aux lettres, le
fait de pointer directement l’esprit, la contemplation de sa propre
nature et la réalisation de l’état de Bouddha. Mais cela ne fait pas
pour autant de cette tradition un courant iconoclaste. Plus
subtilement, l’enseignement d’Hannyatara éclaire la sentence de
Bodhidharma : la voie est ici réalisation du corps-esprit comme
soutra vivant ; les écritures devenues vivantes se confondent avec la
pratique et la vie elle-même.



Le plus intime selon Jizo

Le discours le plus profond tourne en dérision ce qui va par
trois et met en pièces ce qui se mesure par quatre. La large
voie du ch’an compte sept chemins verticaux et huit
horizontaux. Alors que vous ouvrez la bouche pour parler
avec assurance, que vous faites un pas en avant avec
décision, vous feriez mieux de remiser votre besace et votre
bol et briser votre bâton : dites-moi, qui est cette personne ?
Prêtez grande attention à cet échange. Maître Jizo s’enquiert
auprès de Hogen : « D’où venez-vous ? » Hogen répond :
« Mon pèlerinage ne connaît nulle destination. – Pourquoi
accomplissez-vous ce pèlerinage ? – Je ne sais pas »,
répond Hogen. « Ne pas savoir est ce qu’il y a de plus
intime », observe Jizo. À ces mots, Hogen s’éveille
profondément.
À cet instant, toute recherche menée, c’est comme avant.
Libéré des plus infimes obstacles, on en vient à ne plus
savoir. Ce qui est court est court, ce qui est long est long.
Cessez élagages et greffes. En harmonie avec ce qui est en
haut et ce qui est en bas, tout est égal et satisfait. La
générosité ou l’épargne d’une famille sont investies selon les
circonstances. Les champs et les terres excellent, nos pas
vont où ils le désirent. La question de trente années de
pèlerinage : une franche offense faite à une paire de sourcils.



Voilà ce que proclame le vingtième cas du Livre de la Sérénité. Il
nous arrive si souvent de rencontrer quelqu’un pour la toute
première fois et, bien sûr, inévitablement, inexorablement et très
machinalement, nous feignons l’attention et l’intérêt en questionnant
ce nouveau venu ou cette nouvelle venue sur ses origines, son
voyage, son passé ou ses racines. Par politesse, par convention,
nous lui demandons d’où il ou elle vient, de quel pays, de quelle
région, de quel patelin, de nous parler de son parcours, de ses
goûts, nous attendons qu’il ou qu’elle éclaire sa présence et la
justifie par l’exposition d’un passé. C’est comme si nous parcourions
le même sempiternel formulaire imaginaire en cochant case après
case. Dis-moi ce que tu fus, je te dirai qui tu es. La carte de visite en
est l’expression la plus épurée et directe, un état civil agrémenté
d’une profession et d’un domicile, une boîte mail et un téléphone
complètent l’ensemble. Et nous rangeons cette carte parmi d’autres,
dans une collection de personnes justement étiquetées, épinglées.
Chasse aux papillons. Chacun se retrouve dans une boîte.
Entomologistes des relations humaines, nous sommes passés
maîtres dans le classement des profils, la classification des espèces.
Ici Jizo poserait donc une question que nous croyons avoir mille fois
posée. Or il n’en est rien. Quand Jizo pose la question : « D’où
venez-vous ? », il n’interroge en aucun cas le passé de celui qui lui
fait face, il se moque de connaître l’histoire de cet homme, n’a
aucune espèce d’intérêt pour ce qu’il pourrait raconter de son passé,
de ses aventures, échecs, succès et autres babioles. Non pas qu’il
le méprise, non, c’est tout le contraire. Jizo regarde cet homme pour
la première fois. Et dans cette première fois il lui demande
d’exprimer sur-le-champ d’où il vient. Autrement dit, il le prie de
coïncider avec le présent de la rencontre. Car l’homme ne vient de



nulle part si ce n’est de l’ici-maintenant, plein, rond comme un fruit
juteux ou un vin de Bourgogne.

Qu’importent les voyages, les errances, les amours, les
conquêtes et les défaites, qu’importe le tissu de notre histoire,
ouvrant les yeux ici nous pouvons être neufs, frais, au-delà de notre
roman, de notre fiction familiale ou personnelle. Jizo s’adresse à
celui qui n’a même pas le nom de Hogen, Hogen est un nom reçu du
maître de Hogen comme d’autres noms viennent des parents, du
rêve des parents – sommes-nous jamais notre nom, sommes-nous
le mauvais rêve des uns ou des autres ? Il ne s’agit pas ici de faire le
récit des origines, Jizo n’attend rien d’autre de celui qui est en face
de lui que celui qui est en face de lui. Il n’attend pas davantage que
le dévot lui réponde, la crasse ou patine religieuse dont il se couvre
ne l’intéresse guère, la puanteur du zen, cette odeur pestilentielle de
sainteté, l’indiffère. Il entend faire la rencontre la plus intime qui soit,
celle qu’à défaut d’autres mots nous pourrions nommer l’être-ici.
Cette question « D’où viens-tu ? », nous pouvons nous la poser à
nous-mêmes, à toute heure du jour et de la nuit, quelle que soit
l’activité à laquelle nous nous adonnons. Cette question permet de
nous ramener vers la présence libre de tout bavardage et croyance,
elle secoue la torpeur de l’habitude, déchire les voiles de la rêverie.
Hogen répond en mettant en avant son pèlerinage dont il semble
déprécier la valeur. Il n’a pas vraiment entendu la question de Jizo, il
est piégé par l’idée qu’il a de lui, captif de la petite image pieuse qu’il
se fait de lui-même. Il est à côté de la plaque. Et même s’il met en
avant l’absence de but, le détachement de toute espèce d’intention,
c’est toujours couvert du masque religieux qu’il s’avance. Voilà
pourquoi Jizo choisit de questionner Hogen une deuxième fois, il
veut pêcher le gros poisson, ferrer la proie qui fraie dans ces eaux



troubles et confuses, découvrir le visage originel sous les parures et
les habits du pèlerin.

Il jette alors l’hameçon du pourquoi, et la réponse la plus
profondément vécue, la moins préparée et convenue jaillit d’elle-
même : « Je ne sais pas. » Réponse de Bodhidharma à l’empereur
Wu, réponse qui pourrait être exprimée comme suit : « Ne sais pas »
ou encore « Pas savoir ». Car la présence du pronom « je » que
nous imposent les protocoles grammaticaux est ici tout à fait inutile,
voire elle constitue un contresens total. Il n’y a plus de conscience
de soi dans cette réponse. Il ne s’agit pas du tout d’un aveu
d’impuissance, d’un échec à répondre correctement. Dans la
perspective intellectuelle et dualiste, cet aveu est le pire, cette
réponse est la plus calamiteuse et honteuse qui soit. Ici, elle est
véritablement illuminante. Le poisson du non-moi a mordu à l’appât
de Jizo, le corps de la vacuité frétille dans l’espace. Ne pas savoir
c’est être absolument détaché de toute préoccupation, intention ou
idée. C’est vivre comme un vaste ciel d’un bleu serein dans lequel
nuages, vents, tempêtes, pluies et neige, avions, soleil, lune, étoiles
se manifestent librement, passent et se succèdent sans que ce ciel
soit altéré. Ou encore comme un miroir reflétant les couleurs et les
choses qui passent devant lui sans en être touché. Conformément
aux mots de Dogen dans le « Genjokoan » : « L’éveil est semblable
à la lune qui se reflète dans l’eau. La lune n’est pas mouillée ni l’eau
brisée. Et bien que la lumière de la lune soit large et vaste, elle se
reflète dans une simple et petite flaque d’eau. La totalité de la lune et
le ciel tout entier sont reflétés dans la rosée sur l’herbe, et même
dans une seule goutte d’eau. » Telle est la nature de « ne sais pas ».
Libre de toute entrave ou de toute catégorisation, riche de tous les
potentiels et possibles. Lors d’un mondo, entretien avec mon élève
Myozan Kodo, je lui avais lancé cette même question : « D’où viens-



tu ? » Et il avait fièrement pointé son coussin de méditation près du
mur, juste à côté de lui : « De là ! » avait-il répondu. Je lui avais
rétorqué : « C’est encore trop loin ! » et nous avions alors tous deux
éclaté de rire. On ne vient en effet jamais que de ce maintenant-ici
sans avant ni après.

Alors Jizo rend à Hogen ce qu’il lui a donné. Il lui donne à
réaliser combien le pèlerin, le religieux, le pratiquant, le disciple du
Bouddha sont autant d’identités dénuées d’existence propre, il lui
donne à contempler Hogen au-delà d’Hogen, Hogen sans Hogen, la
source vibrante et jaillissante qu’il manifeste à son insu, le plus
spontanément du monde. Maître Deshimaru, qui apporta la pratique
du zazen en Europe en 1967, aimait à répéter trois mots qu’il avait
enchaînés comme un collier de trois perles : naturellement,
inconsciemment, automatiquement. Par ces trois directions il pointait
la condition normale du corps-esprit, une condition pour la réalisation
de laquelle il n’a pas à travailler : elle surgit d’elle-même
(naturellement), sans l’ombre d’une préméditation, réflexion ou
calcul, non intelligible (inconsciemment) et fonctionnant d’elle-même
(automatiquement).

L’esprit du débutant, shoshin, est une des formes de ce « ne sais
pas ». Cet esprit est débarrassé de toute espèce de préconception
ou de sentiment d’achèvement ou de complétude, il n’est ni
encombré du poids et de l’épaisseur de l’expérience ni empli d’une
attente précise, il se tient entièrement ouvert et libre d’accueillir ce
qui advient. Aux yeux de Shunryu Suzuki, l’esprit du débutant
contient un grand nombre de possibilités, alors que celui de l’expert
n’en contient que peu. Il est aisé de comprendre combien
connaissance et savoir-faire sont des obstacles, et conditionnent
fortement tous ceux qui s’en réclament, les empêchant de vivre avec
ouverture et fraîcheur. Le cœur du débutant est compatissant,



véritablement aimant, ne serait-ce que parce qu’il ne dresse plus de
barrière entre soi et les autres, entre soi et l’univers. Les paroles de
Mumon Roshi accordées à un journaliste britannique de la BBC
l’illustrent à merveille : « Quand je suis assis et pratique zazen, je
disparais et tout disparaît, ce qui veut dire que soi-même et le
monde se fondent et ne font plus qu’un. Alors quand je vois une
fleur, cette fleur n’est autre que moi, quand je vois la lune, je suis la
lune même. Toutes les choses deviennent le soi-même, il n’y a pas
de plus grand amour que celui-là. »

Ainsi de ce visage originel et intime que Jizo pointe avec malice
et compassion, rendant un trésor merveilleux à celui qui se croyait
pauvre et mendiant. Une fois les identités révoquées, une fois les
histoires que l’on se raconte et les buts que l’on se donne
abandonnés, la source se révèle d’elle-même. Ce grand et vaste
« ne sais pas » en est l’expression. C’est ce qui est actualisé sur
notre coussin de méditation et lorsque nous allons libres et détachés
par le monde.



Yakusan s’assoit sur la chaise
haute

Les yeux, les oreilles, le nez et la langue sont distincts. Le
sourcil se trouve au-dessus de l’œil. Le forgeron, le fermier,
tous les arts et les métiers rendent service et en cela chacun
est parfaitement à l’aise. Comment le maître zen s’y prend-il ?
Prêtez grande attention. Cela faisait bien longtemps que
Yakusan n’était monté s’asseoir sur la haute chaise.
L’intendant du monastère s’adressa à lui en ces mots : « Les
moines réclament depuis longtemps des enseignements pour
les guider, pourriez-vous, pour le bien de tous, donner un
enseignement ? » Alors Yakusan fit retentir la grande cloche
et les moines se réunirent. Yakusan s’assit sur la chaise, y
demeura silencieux quelque temps, en descendit et rejoignit
ses quartiers. Plus tard, l’intendant lui dit : « Il y a quelque
temps vous avez accepté de donner un enseignement pour le
bien de la communauté, pourquoi n’avez-vous prononcé pas
même un seul mot ? » Yakusan répliqua : « Vous trouverez
des enseignants pour les soutras, des doctes pour les
commentaires, mais pourquoi embêtez-vous ce vieux
moine ? »
S’occupant du caprice d’un idiot avec des notes fausses,
Ryoshi et Tsuifu ne contemplent tous deux que l’ombre du
fouet. Un nuage balaie le vaste ciel, une grue se blottit dans



la lune. Un froid pur pénétre les os. Ici nul ne peut plus
dormir.

Ce septième koan du Livre de la Sérénité expose
merveilleusement l’enseignement ineffable qui ne dépend ni des
mots ni de leur rejet. Yakusan y décoche la flèche du silence et
pourfend les oreilles sourdes de ses moines. Qu’est-ce enfin que le
silence même ? Pour beaucoup, faire silence serait trouver une
cabane dans les bois, s’abreuver de chants d’oiseaux, se rassasier
des pluies, s’enchanter des mélopées du vent ; le silence serait donc
la suppression pure et simple des bruits gênants, des sons du
monde moderne et de ses divinités technologiques, il serait le fruit
de la recherche d’un environnement sonore naturel. Il va sans dire
qu’une telle perception est bien naïve, le silence n’a que peu à voir
avec ce à quoi on l’associe bien volontiers : la nature, la solitude des
grands espaces et autres déserts. Cette quête de l’apaisement vous
conduira plus sûrement à l’exaspération qu’au silence lui-même.
Pour trouver le silence il faut simplement faire corps avec lui, devenir
ce silence même, alors tout vacarme vous sera harmonieux et
apaisant. Une image est souvent conviée pour décrire l’esprit en
proie à la confusion et à l’illusion, cette image est celle du singe qui
se débat et transforme l’esprit en un capharnaüm sans nom. L’esprit
serait donc comme un singe qu’il faut calmer, apaiser. Mais quel
problème y a-t-il avec le singe ? Précisément la tentation de le
calmer est souvent une immense source d’irritation : plus vous
voulez l’apaiser et plus il vous agace. C’est pourquoi j’aime assez la
méthode inspirée par l’image du vieux grand-père et du bac à sable.

Dans le bac, une ribambelle d’enfants plus bruyants les uns que
les autres, ils crient, ils geignent et se disputent leurs pelles et leurs
seaux, ils pleurent et tambourinent l’espace de leurs petits pieds et



mains ; non loin de là, assis calmement sur un banc, un vieux grand-
père observe la scène avec un calme joyeux, une malice
bienveillante, sans essayer de remettre de l’ordre dans la fosse aux
apprentis fauves, laissant cette bande de petits animaux se
chamailler. Si l’on me demandait ce qu’est l’un des aspects
essentiels de la pratique, ce serait cela, rien que cela. Ne pas s’irriter
au sujet de l’irritation, ne pas essayer de fixer les choses. S’amuser
gentiment du tralala, du capharnaüm et des cris des singes
débraillés de la jungle intérieure. D’autres méthodes préconisent
l’utilisation d’un mantra, d’une parole répétée. De fait, ce faisant,
vous occupez le singe, vous lui donnez des cacahuètes à mâcher.
Dans le train, dans la rue, au boulot, entre deux phrases, deux
portes, deux inspirations, j’use d’ailleurs parfois du mantra de Jizo
que j’aime beaucoup, non pour le mantra mais pour ce que
représente Jizo. En fait si c’est Jizo que je révère, je fais dans la
bondieuserie bouddhique, Jizo est alors la porte qui me mène à la
porte, alors que, bien plus, il est la porte qui ouvre sur un jardin sans
fin. Le mieux encore à mes pauvres yeux est le mantra sans mantra
de la vie ainsi, telle quelle. Nyoze, ce qui est ainsi. Le bleu du bleu.
Le froid du froid. Ce qui mouille vraiment dans la pluie, et brûle, brûle
sans mesure dans le soleil. Arrive un moment où on se fiche
d’atteindre l’éveil et de sauver sa peau. Ce moment-là est le mantra
sans mantra.

Ce moment sans mantra, sans aucune parole ni distraction, c’est
l’enseignement de Yakusan, intrépide et sans aucune solennité. Il
s’assoit sur sa chaise et incarne la plénitude des enseignements, il
devient l’enseignement lui-même, renvoyant chacun à chacun. La
réponse qui est faite aux moines avides de directives et d’orientation
désarçonne l’esprit en proie à l’appétit. Les moines veulent leur
pitance, ils quémandent des friandises, des sucreries pour distraire



leur ennui. Or l’ennui est ici extrêmement fécond. Yakusan fait
exactement comme le Bouddha sur le mont des Vautours lorsque,
en guise de tout sermon, il saisit une fleur et la fait tourner entre ses
doigts. Seul alors son disciple Māhākashyapa sourit et cet épisode
est désormais pris en exemple pour illustrer la transmission des
enseignements dans le zen. Cet épisode que nous avons déjà
rencontré en chemin fait l’objet de tout un chapitre dans le
Shobogenzô, « La fleur d’Udumbara », il est très souvent considéré
par les doctes et savants comme une élucubration tardive du zen
chinois, une affabulation sans réalité aucune. Comme ils s’égarent
faute de s’être vraiment rencontrés, car au moment même où vous
lisez ces lignes, le Bouddha tourne une fleur dans ses doigts. Vous
êtes et le Bouddha et la fleur. Dogen va jusqu'à citer le poème de
son maître Nyojo, d’une beauté inégalable :

Quand les yeux de Gautama sont pulvérisés
Fleurs de prunier dans la neige, une seule branche

Deviennent des buissons épineux, ici,
en tous lieux, à cet instant précis

Le vent rieur du printemps souffle follement

Et Dogen ajoute : « Avec la chute des fleurs de prunier tombent
et s’évanouissent notre corps et notre esprit. » Telle est la
transmission-réalisation de notre école. Et le geste de Yakusan, son
silence radieux, incarne au sens propre, rend vivante dans sa chair
la fleur qui tourne dans l’espace, la fleur de prunier virevoltant avant
de toucher la neige et s’y confondre.

L’action de monter et de descendre, l’action de revenir dans ses
appartements constituent un enseignement vivant. Le Dharma c’est
laisser l’être s’écouler et fleurir en agir. Une dynamique débarrassée



de toute espèce d’attachement à ceci ou cela donne vie à l’espace.
L’image du nuage qui clôt le koan dans la strophe finale nous le
rappelle, c’est le libre jeu du relatif (nuage) et de l’absolu (ciel) qui
est l’essence du Dharma : laisser flotter les pensées dans l’esprit,
les laisser dériver sans les rejeter ou les alimenter. La métaphore de
la grue, la blancheur du monde phénoménal et de la lune qui
représente ici l’éveil primordial, l’illumination ultime, nous viennent
tout droit d’un fabuleux poème de Dongshan Langjie, le chant du
Samādhi du miroir précieux, un texte essentiel du ch’an :

C’est comme de la neige amoncelée
dans un bol d’argent

Un blanc héron dérobé par la claire lune

La libre danse de la forme et de la vacuité, du relatif et de
l’absolu est ici présentée et brandie dans une merveilleuse étreinte.
Une étreinte dans laquelle elles se confondent. Et c’est depuis cela
que Yakusan déploie l’enseignement lumineux du silence. Lorsque
la vérité de la pratique trempe les os, l’éloquence est l’être-là, une
présence qui va et vient.

Le maître zen Shunryu Suzuki avait coutume de dire : « Vous
devriez être comme un oiseau blanc dans la neige. » C’est la même
idée. Le couvercle et la boîte coïncident parfaitement. Dans cet état,
rien n’est particulièrement audible ou visible, mais l’ineffable est
exprimé car, selon les mots de Dogen, « si vous pratiquez l’ineffable,
vous devenez l’ineffable ». Devenir l’ineffable c’est n’avoir plus souci
de le manifester, il s’exprime de lui-même. Ainsi Yakusan se laisse-t-
il vivre par lui plutôt que de l’exprimer. Ce silence est le même que
celui de Vimalakirti qui, sommé de s’expliquer dans un célèbre koan
sur la nature de la non-dualité par le Bodhisattva Manjushri,



demeure silencieux. Ce n’est bien évidemment pas le silence
embarrassé de la personne ignorante ou que la confusion empêche,
c’est un silence souverain et tonitruant qui secoue l’espace et
l’ensemence de sa plénitude.



Le bol de Joshu

Quand la nourriture se présente à vous, emplissez votre
bouche. Quand le sommeil vient, fermez les yeux. Et quand
vous vous lavez le visage, frottez votre nez. Si vous ôtez vos
sandales de paille, vous touchez vos pieds. Si en de tels
moments vous vous égarez, saisissez votre lumière et
cherchez dans la nuit profonde. Comment allez-vous
rencontrer ceci ?
Attention ! Un moine qui vient juste d’entrer au monastère
s’enquiert auprès de Joshu : « S’il vous plaît, maître,
instruisez-moi. » Joshu rétorque : « Avez-vous fini votre
riz ? » Le moine répond : « Je viens de le finir. » Et Joshu lui
dit alors : « Alors, allez laver votre bol ! »
Quand le riz est terminé, il faut laver le bol. Alors,
immédiatement, l’esprit-source se rencontre. Alors l’hôte du
monastère est rassasié. Dites-moi : y a-t-il un quelconque
éveil dans ceci ou pas ?

Le bol est un objet hautement symbolique dans le bouddhisme.
Large récipient destiné à recevoir les offrandes et la nourriture lors
des tournées de mendicité et ce depuis le temps du Bouddha, c’est
aussi une représentation de l’être, crâne ouvert, la possibilité de tout
recevoir et laisser passer sans concevoir d’attachement. Ce bol
jouait un rôle primordial dans la Chine ancienne, puisque avec le



kesa, la robe rapiécée, il symbolisait la transmission de maître à
disciple. Ce bol encore aujourd’hui permet enfin de recevoir la
nourriture et fait l’objet d’un rituel élaboré durant les retraites de
méditation. Il devient alors le lieu d’une merveilleuse manifestation :
ici, l’univers tout entier est invité et sa manifestation n’est permise
que par votre pratique dans le maintenant-ici. Dites-moi ce qui rend
possible le fait de goûter le bol de riz ou de contempler la Voie lactée
la nuit, ce qui fabrique les saveurs et couleurs, odeurs et sons, tout
ici advient grâce à votre participation joyeuse. L’univers-tenzo
(cuisinier) vous nourrit et vous le lui rendez bien en déployant son
festin devant vous. C’est le cœur de l’enseignement de Daïhatsu
Duvauchelle, notre tenzo, notre merveilleuse cuisinière. Elle
transmet l’univers dans la cuisine que nous mangeons, elle jette
dans sa marmite la nuit et le jour, le chaud et le froid, les couleurs
des feuilles et des herbes, le ciel et ses nuages, la cuisine est
cuisine de l’univers où les montagnes, les rivières, les champs, les
lacs, la terre et la lumière sont cuits, nous les recevons sans
préférence ni choix, dans l’émerveillement simple, et nous rendons
l’univers au tenzo et l’univers au tenzo-univers. Vous mangez la
blanche céréale le matin, la nuit venue vous la reconnaissez dans le
firmament éclairé.

Cette très fameuse histoire est le trente-neuvième cas du Livre
de la Sérénité. Il faut imaginer le vieux Joshu avec ses robes
rapiécées vaquant à ses occupations et donnant à comprendre le
sens ultime de notre existence. Vivre pleinement, complètement,
sans rien ajouter ni soustraire à cette vie de tous les jours. S’essuyer
le derrière, manger, marcher, travailler, boire, conduire, bâiller,
éternuer ou rire, toutes nos actions sont autant de merveilleuses
manières de vivre la Voie et de l’actualiser, de la rendre réelle et
tangible. Le vieux maître Kodo Sawaki aimait à répéter avec malice



et provocation qu’on ne mange pas pour déféquer. Cette histoire
illustre très exactement ce point.

Nous vivons toujours dans l’anticipation ou la commémoration,
croyant aller quelque part et venir d’un point précis dans l’espace et
le temps. Les mots « hier », « aujourd’hui », « demain » nous
emplissent la bouche et notre langue au système verbal élaboré ne
fait que renforcer cette impression d’un cheminement avec ses
étapes et ses moments. La vie est perçue comme une somme
d’expériences que nous traversons et emmagasinons. Et à bien des
égards nous sommes ce dont nous nous souvenons de nous-
mêmes, il suffit pour le reconnaître de voir la tragédie des
amnésiques ou des personnes atteintes d’un Alzheimer avancé, les
proches sont plongés dans le plus grand désarroi face à des visages
et des corps désertés de leur identité. Et si nous osions vivre sans
prendre appui sur le passé, sans espérer de l’avenir ? Nous vivons
dans l’illusion d’une continuité, le mirage d’une vie linéaire dans
laquelle ce que nous sommes a vécu et vivra. Cette projection
incessante qui nous amène à construire châteaux de sable et
châteaux en Espagne, innombrables mirages, ou au contraire à
nous enliser dans les marécages de la nostalgie, ressassant les
paradis perdus ou les blessures originelles, confère une épaisseur et
substance au moi. Nous sommes prisonniers de l’espoir et la peur,
ces deux épouvantails brandis par les institutions religieuses afin de
mener leur monde par le bout du nez. Le christianisme par exemple
a fondé tout son message sur la promesse du Royaume en Christ et
la terreur des enfers et de la damnation. De la promesse de la grâce
ou de l’éternel tourment. D’une Genèse, une gestation du temps,
vers une eschatologie, une fin des temps. Le bouddhisme populaire
n’a pas non plus négligé d’instruire les foules sur les vilaines
renaissances ou les tortures promises à ceux et celles qui



remettraient en cause la vérité professée par les moines. Le Tibet
féodal encourageait au nom du bouddhisme une misère et une
exploitation éhontées d’un peuple rendu à l’état de gueux par des
maîtres avides et paresseux. Nombre de maîtres zen, toutes écoles
confondues, ont apporté leur soutien à l’effort de guerre de l’Empire
du Soleil levant et encouragé le sacrifice de millions de personnes
pour la prétendue grandeur du Japon durant la seconde guerre
mondiale. La collusion du politique et du spirituel, entre les fantômes
du châtiment et l’esquisse d’un futur glorieux : toujours la même
sempiternelle technique d’assujettissement des consciences. Nous
n’avons pourtant même pas besoin de ces marionnettes religieuses
et de leur théâtre d’ombres pour succomber aux apparences, nous
sommes dans l’auto-illusion permanente et générons les mêmes
attentes et frayeurs. De l’incessant chaos, ce flux tourmenté dans
lequel on serait bien en peine de pouvoir reconnaître une identité, de
cette impermanence nous bricolons un moi, et à coups de
documents, photographies, objets, souvenirs, relations, liens
familiaux ou amicaux, émotions, traces diverses et petits mots
répétés sans cesse – moi et toi, mien et tien, nôtre et leur –, nous
distribuons arbitrairement l’univers indifférencié sur un mode binaire,
les paires d’opposés nous permettant de faire du rangement,
d’ordonner et construire de toutes pièces un lieu habitable pour un
être bien particulier : moi-même.

Le bol de Joshu, c’est ce qui doit être fait, sans plus se soucier
de ceci ou cela, de l’avant ou de l’après. Se contenter de la tâche à
accomplir, sans pour autant en faire tout un plat, c’est-à-dire sans
sombrer dans les excès de la Pleine Conscience et de ses avatars
qui semblent préconiser la concentration minutieuse et l’observation
de l’activité. Ce conseil est à rebours du sens réel de la pratique
dans laquelle il s’agit de s’oublier dans l’activité et non de



reconstruire subtilement un sujet qui se dissocierait de son action.
Plutôt que d’éplucher minutieusement une carotte ou un navet, de
biner le jardin ou peindre le mur, la pratique consiste à se donner à
une activité en préservant une vue panoramique, sans restreindre le
champ de vision, agir simplement sans s’empresser d’inviter un
observateur par la porte de derrière. La morne et sérieuse solennité
n’est évidemment pas de mise ici, l’activité est vécue comme une
danse, une joie simple de ne plus ressasser les histoires, les contes
et les fictions qui constituent le tissu de notre esprit. Au lieu d’être le
spectateur béat de sa BA, on plonge dans l’activité comme dans une
onde, on s’y adonne de bon cœur, avec franchise et enthousiasme.

Le conseil initial donné dans l’adresse aux moines n’est pas sans
rappeler cette très fameuse phrase de Dogen : « Retournez-vous et
illuminez l’intérieur de votre lumière. Le corps et l’esprit tombent
spontanément d’eux-mêmes et votre visage original apparaît. » Le
corps et l’esprit qui tombent et c’est l’attachement à ce moi illusoire
constitué par l’imbrication et le jeu des agrégats qui vole en éclats.
Le pratiquant est clairement invité à ne plus être le jouet des
distractions extérieures physiques et mentales, à ne plus s’identifier
aux émotions, pensées, volitions, corps, et il est alors conduit à
entrer dans sa nuit afin d’y découvrir son visage véritable, le visage
d’avant la naissance de ses parents. Un visage qui n’appartient pas
à la conception illusoire de l’espace et du temps, un visage toujours
frais, présent, radieux. De fait, Dogen décrit ici l’expérience première
et ultime de shikantaza (seulement s’asseoir), ce zen assis qu’il
préconisait comme pratique-réalisation de la vraie Voie.



Un pas du haut du mât de cent
pieds

L’épouse dans la famille de Ba de Kincha Danto avait un
esprit très particulier. Elle battait des gâteaux de millet dans
un vase d’émeraude. Qui pourrait faire preuve d’un plus
grand entrain ? Si vous ne vous jetez pas dans une vague qui
suscite l’émerveillement, comment prendre un poisson qui
pourra vous satisfaire ? Et que dire de cette phrase : sortez
en faisant une grande enjambée ?
Maître Chosha chargea un moine d’interroger l’ermite E
Osho : « Qu’est-ce qui se passait avant votre rencontre avec
Nansen ? » Après un long silence, E répliqua : « Rien de
spécial. » Le moine rapporta cette parole à Chosha qui dit
alors : « Il y a un homme qui se tient tout en haut du mât de
cent pieds. Bien qu’il ait atteint un certain degré de
réalisation, ce n’est toujours pas ça. S’il avance d’un pas
supplémentaire, alors les dix directions du monde deviennent
instantanément son corps tout entier. » Le moine demanda :
« Comment faire pour faire ce pas ? » Chosha répondit :
« Les montagnes de la province de Ro, les eaux de la
province de Rei. – Je ne comprends pas », dit le moine et
Chosha ajouta : « Les quatre océans et les cinq lacs sont
sous la juridiction du monarque. »



Le rêve de l’homme habillé de bijoux est brisé par les coups
du corbeau. Contemplez la vie tout autour, tout se vaut. Vent
et tonnerre apportent des nouvelles et réveillent des créatures
qui hibernaient. Pêchers et pruniers sans mots, et sous eux,
les traces des pas des hommes. Quand vient la saison,
laboure la terre. Qui, au printemps, a peur dans les champs
de riz de s’embourber jusqu’aux genoux ?

Nous sommes tous dans cette position où nous nous demandons
comment faire un pas de plus. Comment avancer ? L’invitation de
Chosha est claire : où que nous soyons, quelque périlleuse ou
confortable puisse être notre situation, il faut faire ce pas
supplémentaire. Et nous ne savons pas où cela nous conduit. Il n’y a
pas ici de police d’assurance ou de visite organisée. Ce lieu vers
lequel nous allons et depuis lequel nous agissons, ce lieu est notre
vrai corps, notre vraie vie. Au-delà de nos peurs, de nos hésitations,
de notre croyance en ceci ou cela, au-delà de ces chimères que
nous chérissons, de ces rêves que nous déroulons, il y a la réalité
du pas. Un pas en avant. Et le vide dessous ?

Nous laisser tomber ? Non, plutôt laisser tomber tout ça. Laisser
tomber quoi ? Je regardais un jour un documentaire à la télévision
japonaise consacré à un grand sculpteur de déités bouddhistes
d’aujourd’hui. Il sculpte des blocs de bois de toutes tailles et les
transforme en formes vacillantes de la lumière. Déités courroucées,
gardiens musculeux et intimidants, Bouddhas paisibles, il attaque
sans hésiter le bois avec ses ciseaux pour révéler peu à peu la
forme qui y dort. À la manière de Michel-Ange, il dit ne pas avoir
grand-chose à faire, si ce n’est débarrasser le bois de ce qui est en
trop pour faire apparaître le Bouddha qui y réside. Eh bien, de la
même manière, ce koan nous invite à attaquer l’espace et sculpter



notre matière même, nous débarrasser du futile et de l’encombrante
matière que nous croyons si essentielle. Nous avons depuis
des lustres, depuis la plus petite enfance, établi des mécanismes de
défense, des stratégies pour faire face aux problèmes, nous avons
accumulé un grand nombre de notions sur le monde et nous-
mêmes, ayant adopté ce que nos parents, maîtres, amis et pseudo-
ennemis nous avaient inculqué. Nous nous pensons comme ceci ou
comme cela. Nous cartographions le monde et prenons cette
construction mentale pour le réel. Nous croyons qu’on peut avoir tort
ou raison, et bien sûr, nous sommes plutôt persuadés d’appartenir à
la deuxième catégorie. Faire un pas supplémentaire signifie quitter la
maison, quitter la maison c’est abandonner préjugés et idées. Faire
le ménage, débarrasser l’espace, retrouver ce que nous sommes
bien avant que l’espoir ou la peur ne déroute notre perception des
autres et de nous-mêmes. Révéler le Bouddha que nous sommes.

La réponse du maître à comment faire ce pas est vraiment
intrépide. Encore une fois, comment et pourquoi sont des fausses
questions, elles ne permettent en rien de répondre adéquatement à
la situation. Modalité et finalité sont des expressions de l’esprit
dualiste. L’action sans pourquoi ni comment est le non-faire, wuwei.
Elle ne réfléchit ni n’objective sa nature, elle s’exprime d’elle-même.

Ce koan est assez proche d’un autre cas assez impénétrable tiré
de la fameuse Passe sans porte :

Maître Kyogen dit : « C’est comme un homme pendu tout en
haut d’un arbre en mordant une branche, ses mains ne se
raccrochent à rien, ses pieds sont dans le vide. Quelqu’un
sous l’arbre lui demande : “Quelle est la signification de la
venue depuis l’ouest de Bodhidharma ?” S’il ne répond pas, il



échoue. S’il ouvre la bouche, il perd la vie. Que feriez-vous à
sa place ? »

Maître Kyogen est familier de ceux qui étudient les koans, il est
celui qu’Isan, son maître, questionna en ces termes : « Quel est
votre visage originel bien avant la naissance de vos parents ? » Il est
aussi celui qui, en balayant la cour du temple, envoya un caillou
cogner sur un bambou ; au son de ce caillou, Kyogen réalisa l’éveil.
Cette situation tout à fait exceptionnelle d’un homme pendu par les
dents à une branche semble inextricable. Des variantes indiquent
qu’il est au sommet d’un arbre, d’autres précisent d’un arbre
poussant au bord d’un précipice. En plus ce koan présente un koan
dans le koan : comment manifester la bouddhéité, exprimer la vérité
de la Voie sur-le-champ ? Car tel est bien le sens de cette question
dans la question, la venue de Bodhidharma. Ce dernier est un sage
indien, un barbare à la barbe rouge, aux manières étranges, au
regard féroce, venu en Chine apporter la pratique de l’assise nue et
les enseignements du Bouddha et confronté à l’empereur Wu.
Comprendre la signification de sa venue, c’est ipso facto saisir
l’essence des enseignements et réaliser le Dharma, la vérité ultime.

Plusieurs questions peuvent être formulées : où se trouve cet
homme ? Qui est ce quelqu’un qui le questionne ? Qui est cet
homme pendu ? Quand cette scène se déroule-t-elle ? Si nous
ouvrons notre cœur et notre esprit à ce koan, nous comprendrons
aisément que cet homme pendu, désespéré, pressé de répondre
dans une situation des plus inconfortables n’est autre que nous-
mêmes, ici et maintenant, dans chacune des situations que nous
rencontrons. Bien sûr, ces situations de la vie de tous les jours ne
semblent pas aussi périlleuses que celle à laquelle ce malheureux
doit faire face. Néanmoins l’urgence est la même : manifester sur-le-



champ notre nature véritable et vivre en accord avec elle. Tant que
nous mordons à l’hameçon des situations, que nous nous prenons le
pied dans le tapis, tant que nous imaginons que nous n’y sommes
pas ou qu’au contraire nous y sommes tout à fait, eh bien, nous
continuons à nous débattre les pieds dans le vide et sans vraiment
savoir quoi faire. Nous imaginons une possible réponse hors de
notre situation même, un sauvetage et un sauveteur possibles
(combien de personnes ont attendu et attendent encore, et ce
depuis des millénaires, la venue du Messie, du Maitreya, le Bouddha
du futur providentiel ?) alors que nous sommes cela, nous sommes
la réponse au koan même : l’homme pendu n’a rien à faire car quoi
qu’il fasse ou dise ou ne dise pas, il est cela. Ainsi nous pouvons
toujours inventer toutes les combines et astuces pour sortir ce
malheureux de cette fâcheuse posture et condition, ce sera peine
perdue. La chute ? Que croyez-vous, elle est plus qu’inévitable, elle
se produit à l’instant même. Nous sommes en chute libre entre
naissance et mort certaine. Dans l’intervalle, ce que nous appelons
le moi. Si nous collons à cette peau, jouons ce rôle qui dure
quelques dizaines d’années, l’issue est forcément fatale, tôt ou tard
un accident vasculaire, une saleté ou tout simplement le temps qui
passe auront raison de notre pauvre peau. Nous sommes déjà
morts, faits comme des rats.

Qui sommes-nous vraiment alors ? Sommes-nous simplement
quelques centimètres de peau, de chair, d’organes et d’os ? Où
commence et où finit notre vrai corps ? Sommes-nous un état civil,
un nom, un prénom et une date de naissance ? Ou notre nature est-
elle bien au-delà de ces considérations, mesures et documents
administratifs ? Lorsque l’homme pendu par la mâchoire réalise la
nature de son vrai corps, il n’a plus à tomber et plus personne ne
tombe. Ce koan nous invite à vivre la réalité de l’absolu dans le



relatif de notre vie même, sans dépendre de l’absolu ni être piégé
par les phénomènes.



La cuvette de maître Chu

Laver les bols et remplir la bassine sont tous deux les portes
du Dharma et l’affaire du Bouddha. Transporter le bois et
puiser l’eau sont vraiment de merveilleuses activités et de
surnaturels pouvoirs. Pourquoi ne peut-on pas se débarrasser
de ce qui brille en remuant la terre ?
Attention ! Un moine questionna maître Chu : « Quel est le
corps originel de Vairochana ? » Le maître répondit : « Allez
me chercher la cuvette » et quand le moine l’apporta Chu
ajouta : « Maintenant, remettez-la en place. » Le moine le
questionna de nouveau : « Quel est le corps originel de
Vairochana ? » Le maître dit : « Le vieux Bouddha est parti
depuis bien longtemps. »
Un oiseau prend son envol. Un poisson s’ébat dans les eaux.
Ayant oublié rivières et lacs, il attend les nuages et le paradis.
Un seul fil de doute, et ils sont séparés par des dizaines de
milliers de lieues. Combien comprennent et retournent la
bienveillance ?

Tout d’abord, essayons de clarifier la nature de Vairochana
(Daïnichi en japonais). Ce Bouddha est primordial, il est souvent
représenté avec l’index de la main gauche enserré par les doigts
repliés de la main droite, un mudra, geste rituel symbolique très
particulier qui exprime l’union des éléments et de la conscience. Ce



Bouddha est considéré, notamment dans les écoles ésotériques,
comme la représentation de la luminosité et de la vacuité. Son corps
est le même que celui de tous les éveillés. La question du moine
signifie donc : comment rencontrer, réaliser la vérité originelle ? Son
problème étant qu’il associe cette vérité à un avant et un ailleurs,
antériorité et lointain hantant son esprit. D’ailleurs le koan rappelle
des enseignements du ch’an : puiser l’eau, couper du bois comme
accomplissements de la Voie. Ce poème de P’ang Yün auquel il se
réfère et que nous avons déjà cité est très éloquent :

Chaque jour, rien de spécial
Je me contente de me saluer

Il n’y a rien à saisir ni à rejeter…

Aujourd’hui nous dirions simplement qu’il s’agit d’accomplir les
tâches du quotidien qui nous semblent parfois éreintantes et
fastidieuses, irritantes et dispendieuses. J’ai appris que l’un de mes
maîtres, Francis Taïgan Baudart, un homme d’une grande sagesse
et d’une pratique profonde, avait décidé de consacrer tout son temps
de travail dans le centre zen de Lanau où il séjournait aux poubelles
et au tri de ces dernières. Il y mettait toute son ardeur et tout son
cœur, traitant ces ordures avec un immense respect. Cet homme qui
avait été un chef d’entreprise important se retrouvait avec plaisir
manutentionnaire à l’aube de ses quatre-vingts ans. Tel était pour lui
le plus important : mener à bien sa tâche, faire ce qu’il y avait à faire.
Car c’est là le premier niveau de cet enseignement, il s’agit de
danser pleinement avec le réel, avec ce qui est, et s’occuper des
choses qui ont besoin de notre attention. La compassion active n’a
plus dès lors une forme idéalisée ou fabriquée, elle ne s’ornemente
pas de bons sentiments, de bonnes actions savamment distillées, de



vertus de scout, elle consiste à prendre soin du monde, à
communiquer directement avec ce qui se présente, avec ce qui va et
vient, les objets et les gens. Plus éloquent que toute espèce de
discours sur ce qu’est l’amour désintéressé ou l’absence d’ego, cet
homme frêle et déterminé plongeait toute son énergie à recevoir,
recueillir et chérir les déchets des autres. Il enseignait alors plus
qu’un abbé avec ses prêches et son bâton recourbé, il était le
Dharma sans même se soucier d’un quelconque Dharma. L’activité
de Bouddha n’a pas conscience d’elle-même, elle ne passe pas son
temps devant un miroir dont elle interroge le reflet, elle est une
action directe et immédiate, tranchante mais douce, implacable et
tellement bienveillante. Sans jamais se prendre au sérieux, et avec
un malicieux humour empreint de délicatesse, Francis désarmait par
sa simplicité et sa truculence, sa chaleur et l’imprévisible qu’il
brandissait si souvent devant les gestes et les actions surfaits et
frelatés. Le deuxième niveau, qui n’est du reste guère dissociable du
premier, est que s’occuper du monde c’est recevoir l’enseignement
du Bouddha lui-même. Quand vous vous occupez des poubelles,
elles deviennent votre maître, de même le jardin à bêcher, la
vaisselle ou la lessive à faire, la nourriture à préparer, tout,
absolument tout est vécu comme le corps réel du Bouddha. Laver
son bol, c’est prendre soin du corps du Bouddha. Le poète Ryokan,
qui avait un grand amour pour son bol de mendicité qu’il ne cessait
d’égarer et de retrouver, qui bien qu’ébréché et en fort mauvais état
représentait à ses yeux la beauté la plus ineffable de l’enseignement
des Bouddhas, écrit ceci dans un tanka resté célèbre :

Violettes et fleurs de pissenlit
Mêlées ensemble dans mon bol de mendiant

Sont offertes à tous les Bouddhas



Qu’ils soient ici, là, là-bas

Le bol est l’accueil de ce qui va et vient sans jugement. Dans la
pratique de la mendicité rituelle, le moine porte un bol et accepte
tout ce qu’on lui donne, nourriture, argent, quolibets ou insultes.
Sous un large chapeau de paille qui fait qu’il n’est pas vu et ne voit
pas ceux et celles qui donnent ou refusent de donner, il chemine
dans la culture du détachement. Quand ce n’est pas l’argent ou la
nourriture qui tombe dans son bol, ce peut être la pluie, la neige ou
les pétales de cerisier. A priori, une vie est pleine de ces passages
et visites, bonheurs, naissances, retrouvailles mais aussi crises,
maladies, séparations, de belles violettes et de vilaines et rustres
fleurs de pissenlit, beautés d’une couleur et carnation exquises
mêlées à des fleurs banales et sans grand interêt. C’est quelquefois
joyeux ou triste, heureux ou malheureux, et chaque jour présente
son lot de passages. C’est le cœur même de l’impermanence, mujo,
et c’est cette impermanence qu’il importe que nous rencontrions,
consolions, sur laquelle il importe que nous nous penchions. Voilà ce
qui requiert notre travail et notre attention, l’inépuisable quotidien et
le splendide ordinaire.

C’est la danse de l’univers à laquelle nous devons notre vie,
nous sommes dansés par lui, avalés par lui et manifestés par lui, et
dans ce tissu de processus où il n’y a pas de repères, pas de
références, pas d’identité, pas de centre, cette danse est sacrée
dans toutes ses manifestations, y compris les plus difficiles. C’est
comme l’affirme le maître souffrant répondant à son intendant
soucieux « Bouddha au visage de soleil, Bouddha au visage de
lune ». Violettes et fleurs de pissenlit. Ces situations de la vie
quotidienne sont donc notre véritable maître. Il est important de
comprendre ce mélange des fleurs belles et parfumées et des fleurs



plus modestes, toutes perçues comme indifférenciées dans l’accueil
qui leur est réservé, de traiter les choses avec un esprit égal et
empreint d’équanimité.

Pourquoi Chu dit-il que « le vieux Bouddha est parti depuis bien
longtemps » ? Eh bien, tout simplement parce que rapporter une
vieille idée, une vieille conception, l’existence d’un principe à
une situation, c’est travailler au niveau de la peau, de l’épiderme des
choses. Pourquoi s’emparer de Vairochana ? Ressasser des vieux
concepts ? Sortir des statues pieuses ? Il suffit d’être pleinement et
simplement présent à ce qui est pour voir fleurir ce qui est, les
situations bourgeonnent et s’ouvrent alors en pétales à quiconque
les traverse, les vit et les honore sans jugement.

Joshu et Chu sont des malins. Ils ont plus d’un tour dans leur
sac. Devant eux se tiennent des élèves fougueux, impatients, qui
veulent pénétrer la qualité ultime des enseignements. D’où la
question pleine de pompe et de solennité que l’un dégurgite. La
question posée ici comme celle qui figure dans les deux koans
appartiennent toutes deux au champ de l’appétit et de la saisie. Le
questionneur demande, voudrait saisir un enseignement subtil et
profond, entendre une parole sage et illuminée. Il s’imagine vivant
hors de la vérité, il se perçoit comme un étranger à l’essentiel. Et
Joshu et Chu pointent à l’essentiel puisqu’ils invitent à vivre à partir
de là. Cuvette ou bol : élever l’activité. Cela seul suffit.



Une personne véritable
dépourvue de rang

Prenant le voleur pour un fils bien-aimé, confondant le
serviteur et le maître. Comment une vieille louche de bois
brisée serait-elle le crâne d’un patriarche ? La selle usée
d’une mule saurait-elle être confondue avec la mâchoire
inférieure du grand-père ? Quand la terre est déchirée et que
le toit de chaume est partagé, comment alors reconnaître le
maître ?
Attention ! Rinzaï s’adresse à l’assemblée en ces termes : « Il
existe une personne véritable dépourvue de rang. Elle sort et
entre toujours par les portes de votre visage. Vous, les
débutants qui ne l’avez jamais rencontrée, regardez,
regardez ! » Sur ces mots, un moine s’enquiert : « Que dire
de cet homme véritable dépourvu de rang ? » Rinzaï descend
alors de son siège et le saisit. Le moine hésite, et Rinzaï le
repousse. Cette personne véritable dépourvue de rang, quel
bâton à merde il fait !
Illusion et éveil s’opposent. Pour le dire plus subtilement, c’est
simple : au printemps des centaines de fleurs éclosent grâce
au zéphyr, neuf buffles se retournent brusquement. Il est vain
de creuser un trou dans la boue, il ne pourra rester ouvert.
L’œil du printemps s’est manifestement refermé. Ça file



soudainement et jaillit avec fougue. Maître Tendo ajoute :
« Danger. »

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Et en quoi cela aurait-il
quelque chose à voir avec notre vie ? Cela sonne comme un vieux
récit de l’ancienne Chine, impénétrable et abscons. Encore une
histoire à dormir debout d’un maître zen qui éructe
d’invraisemblables propos !

L’un des koans les plus essentiels est sans conteste la question
« Qui suis-je ? » car chaque fois que vous vous la posez vous n’êtes
plus la ou le même, et la réponse n’est jamais identique. Vous seriez
bien malin ou naïf de croire être à même de répondre. Cela dit, la
plupart des gens s’imaginent pouvoir le faire, ils se contentent alors,
comme nous l’avons déjà constaté, de cracher leur état civil, leurs
titres, leurs préférences sexuelles, vous font une visite guidée de
leurs petites occupations ou vous prennent la main pour vous
emmener dans leur jardin secret. D’autres pointent fièrement leur
progéniture ou possessions. Peine perdue. Rien ni personne n’y
fera. Cette question n’appelle pas de réponse, pas de clôture, pas
de truc ficelé et bien calibré. C’est de cette personne insaisissable
que Rinzaï entreprend de parler. Les « portes du visage »
représentent les sphères sensorielles distinctes, la vue, l’ouïe,
l’odorat, le goût et le toucher. Rencontrer le monde et se rencontrer
implique que cela passe par là, par ces orifices, qui ne sont pas
seulement des orifices mais des modalités de communication et
d’échange. Une seule radiance, une luminosité primordiale
s’exprime grâce à ces canaux, cette luminosité qui n’est autre que la
personne dépourvue de rang qui emprunte ces chemins pour
advenir au monde sensible et se manifester. C’est votre visage
originel, un visage qu’on dit d’avant la naissance de vos parents,



d’avant les conditionnements, d’avant le jeu des paires d’opposés et
des limites.

L’absence de rang ne signifie pas que cette personne est sans
dignité, sans grandeur, qu’elle est rejetée, mise au rebut ; si nous
donnons à cette phrase cette connotation, nous nous égarons.
Dépourvu de rang signifie libre de toute espèce d’identification. Ainsi
un empereur ou un dignitaire pourraient être qualifiés de la sorte,
pourvu qu’ils ne cèdent pas à l’auto-illusion en confondant leur
fonction et leur véritable nature. De même la personne de la plus
modeste condition peut être dévorée par l’arrogance et prompte à
quantité de jugements. Dépourvu de rang signifie détaché, flottant,
non captif d’une idée de soi et des autres, existant dans un univers
libéré des contraintes et apparences qui caractérisent la plupart des
autres univers. À force de feuilleter et mâcher ces koans, nous
aurons vite compris que, bien que la réalité soit une et indivisible,
elle se trouve absolument éclatée et déchirée par la multiplicité des
êtres qui revendiquent leur singularité et cultivent leur variété
relative. De plus, piégés par la surface chatoyante des choses, par
les jeux des miroirs et échos, par le tissu tactile et les nuages
d’effluves et de senteurs, nous en restons généralement à ne
considérer que ce qui frappe les sens. Nous formons jugements,
évaluons et apprécions ce que nous rencontrons en fonction d’idées
et d’opinions reçues ou construites en l’absence de toute fraîcheur.
L’univers ainsi perçu est souvent encombré du poids des habitudes,
voilé par le filtre de l’expérience, nous ne percevons que très
rarement ce qui nous vient mais le construisons de toutes pièces.
L’ego est un jeu de Lego. Le passé s’immisce si souvent dans notre
jeu et notre danse, nous répétons allègrement les mêmes mots,
mimiques, enchaînons les mêmes pas sans même nous en rendre
compte. Chemin faisant, faisant chemin, nous répétons les mêmes



itinéraires. Cette propension à inventer le réel en éteint
singulièrement les charmes. Nous ne sommes plus du tout sensibles
à l’émerveillement et la magie du monde nous échappe totalement.
Blasés, éteints, sûrs de nous-mêmes, nous
 reconnaissons plutôt que nous découvrons, nous étiquetons plutôt
que nous dansons. Entomologistes, nous réduisons êtres et objets à
des corps dépourvus de vie que nous mettons en boîte,
soigneusement épinglés et dûment répertoriés. Taxinomie
fastidieuse. Notre univers empile ces boîtes dont la disposition plus
ou moins variable rassure notre quotidien.

Et pourtant, la moindre feuille d’arbre, le plus petit caillou, la buée
sur la fenêtre, ce coin de ciel, les reflets sur le verre de cette tour ou
cette anfractuosité dans le mur pourraient ouvrir un espace
d’émerveillement insoupçonné, mais au lieu d’évoluer dans le
monde tel qu’il est, nous le traversons dans un demi-sommeil,
aveugles à toutes les richesses qui s’y donnent et déploient.
Somnambules distraits, ce n’est qu’à de très rares occasions que
nous rencontrons vraiment êtres et choses. La pratique artistique a
cette vertu première, celle d’éveiller les sens, de les dépoussiérer et
de nous amener vraiment à percevoir ce qui est. L’absence de rang
signifie aussi que l’activité éveillée n’est plus engluée au miroir
narcissique, elle ne s’inquiète guère d’elle-même. D’où la question
du moine qui ne comprend pas. Et le moine d’incarner notre
ambivalence paradoxale, personne véritable et bâton à merde, les
deux aspects sont indissociables, nous sommes effectivement à la
fois profondément illusionnés et grandement éveillés. Ces illusions
nous sont nécessaires, elles éclairent de leur présence auspicieuse
cette transparence et ouverture fondamentale que nous sommes.
Mieux, elles deviennent cette lumière même, les illusions deviennent
l’éveil est-il souvent répété dans le zen, le Samsāra, cycle infernal



des renaissances, n’est autre que le corps du Nirvana, de
l’extinction. « Quand vous vous libérez des vues et de l’attachement
aux mots, la réalité se révèle d’elle-même et c’est cela que l’on
nomme Nirvana », a coutume de dire Thich Nhat Hanh. Il est donc
vain de sortir du monde, de s’en évader ou écarter, de chercher à
fuir notre réalité en cultivant le goût des cimes, en cédant à l’appel
des hauteurs, inutile de rechercher la vertu, de désirer la sainteté, de
s’élever afin de se soustraire à l’attraction fatale des choses et des
êtres. C’est dans et par le monde que la réalisation est possible,
c’est dans le maintenant-ici, avec notre cortège de problèmes, de
heurts, de difficultés et surtout la somme de nos aversions et
attachements. Voilà de bien curieux cadeaux qui nous sont offerts
afin de clarifier notre regard, d’alléger notre voyage. La dernière
image du dressage du buffle, panoptique destiné à cartographier
l’itinéraire spirituel, se termine précisément avec le retour dans le
monde ; l’éveil ayant été vécu, il s’agit de revenir au point de départ,
dans l’agitation des marchés et des villes, parmi toute la confusion.
Quand nous sommes assis dans la posture du Bouddha, nous
sommes invités à ne rien préférer et ne rien rejeter. Le quarante-
cinquième koan du Livre de la Sérénité l’énonce le plus clairement
possible :

Le Soutra de l’éveil absolu le dit : « De tous temps, soyez
libérés de toutes les pensées illusoires. » De plus, on ne doit
en aucun cas épuiser les états égarés de la pensée. Alors
que vous établissez votre demeure dans l’illusion, n’ajoutez
pas de sagesse discriminante. Quand la connaissance n’est
pas, ne discriminez pas.



L’invitation est lumineuse, il suffit là encore de ne pas choisir ou
élire, juste d’observer l’illusion qui s’élève sans la juger, la critiquer,
se blâmer, la repousser ; tout ce qui surgit et s’élève est librement
accueilli et on le laisse passer. On a coutume de dire qu’il faut laisser
passer les pensées comme les nuages dans le ciel. Cette absence
de fixation, de saisie, cette manière de ne rien entretenir ou nourrir,
de ne rien élire ou rejeter est la grande liberté de l’assise véritable.
On cesse de lutter avec soi-même, on « se fout la paix », selon le
mot fort bien choisi de Fabrice Midal. Mais attention, on ne se jette
pas davantage sur les autres en les rendant responsables de tous
les maux. On lâche tout. On arrête. C’est la grande trêve. La
personne véritable dépourvue de rang est celle ou celui qui renonce
à distinguer, trancher, juger ou jauger. Pour la rencontrer
authentiquement il suffit de s’asseoir, d’oublier ce que l’on sait ou
croit savoir au sujet de nous-mêmes et du monde, d’entrer dans le
grand « ne sais pas », d’avaler tout rond le grand koan de la vie et
de la mort, de devenir l’expression vivante, en chair et en os, de la
question elle-même ; et de tout, absolument tout, laisser passer.



Le cyprès dans le jardin

Le cyprès dans le jardin. Le drapeau claquant au sommet du
mât. Ainsi qu’un seul pétale évoque le printemps sans fin, une
goutte d’eau la totalité de l’océan. Le Bouddha âgé de cinq
cents ans s’écarte du courant ordinaire. Sans pour autant
vous égarer en pensée ou paroles, comment l’exprimeriez-
vous ?
Prêtez attention ! Un moine demanda à Joshu : « Quelle est
la signification de la venue de Bodhidharma de l’ouest ? »
Joshu répondit : « Le cyprès dans le jardin. »
Les sourcils des talus sont couverts de neige, les yeux des
rivières posés sur l’automne. De la bouche-océan sortent des
vagues. La voile-langue dérive sur le fleuve. Voici une main
qui calme les émeutes, un stratagème de paix. Cher vieux
Joshu ! Cher vieux Joshu ! À force de secouer le monastère,
il n’a toujours pas pris de repos. C’est vainement qu’il apporte
son aide et fiche la charrette dans les vieilles ornières. Sans
aucun talent, il comble les ravins et remplit les tranchées.

Un vieux conte de l’Inde dit l’histoire d’un mendiant errant de ville
en ville, de village en village, qui criait, pleurait et geignait d’être si
pauvre et si désemparé. Ses intarissables jérémiades irritaient
même les pierres et tous le fuyaient, ne souhaitant pas entendre sa
voix plaintive écorcher leurs oreilles et gâcher leurs journées. Plus il



se répandait en gémissements et récriminations, moins les femmes
et les enfants daignaient l’approcher ou le consoler. Or, au bout de
soixante années de ce lamentable manège, il rencontre un vieil
homme aux yeux clairs qui lui demande pourquoi il se plaint de la
sorte. Le mendiant ressort sa sempiternelle complainte et,
larmoyant, s’agenouille devant cet homme providentiel qui semble lui
accorder une attention si rare. Et le vieil homme hurle d’un rire si
sonore et si franc que la comédie du mendiant cesse sur-le-champ.
« Tu te plains de ne rien posséder, d’être dans la plus grande
pauvreté ? lui dit le vieillard. D’abord, tu portes bien tes années et
l’énergie dont tu débordes pour te plaindre fait plaisir à voir ! » La
face du mendiant a perdu toutes ses grimaces et il regarde
désormais cet homme avec une surprise mêlée d’incrédulité. « Mais
le pire, vieux fou, c’est qu’il y a soixante années, alors que tu
dormais dans la poussière au bord du chemin, je me suis approché
et j’ai glissé dans ton sac un joyau inestimable de la plus belle eau
qui soit, tu ne l’as donc pas trouvé ? » À ces mots, le mendiant
plonge la main dans un sac qu’il avait toujours cru vide pour en sortir
la plus belle pierre dans la lumière du soleil. L’histoire ne dit rien de
ce vieil homme ni même de ce que le mendiant fit de sa découverte.
Nous comprenons facilement ici que, riche sans le savoir, se
couvrant des oripeaux et haillons de la pauvreté, des ornements du
dénuement, le mendiant avait, par sa conduite et ses croyances,
vécu une vie dans laquelle il importunait tout un chacun, y compris et
surtout lui-même.

Ce quarante-septième koan recueilli par le vieux Wanshi est fort
populaire. On le trouve un peu partout, y compris dans la
merveilleuse Passe sans porte. La question posée par le moinillon
est fort classique, elle apparaît dans toute la littérature ch’an, et se
réfère à un personnage haut en couleur que nous avons rencontré



en chemin, un prince indien venu apporter, selon la légende, les
enseignements du Bouddha dans la Chine d’alors. Après une
rencontre mémorable avec l’empereur Wu, il va créer le monastère
du Shoriniji, Shaolin, et y enseigner l’assise dépouillée et la
réalisation en dehors des écritures. Cette question mérite d’être
traduite, en langage d’aujourd’hui elle pourrait être : « Quelle est la
vérité ultime ? Quel est ton véritable visage ? Qui es-tu ? » En fait ce
pourrait même être un cri, un geste, une mimique, un regard. Cette
question, bien malgré nous, sans que nous en ayons conscience,
est posée à chaque respiration. Chaque inspiration est la question
elle-même. Combien de fois par jour êtes-vous conscient de
respirer ? À moins de faire votre séance de cardio hebdomadaire ou
de vous presser un peu plus que de coutume pour arriver à l’heure à
un rendez-vous, votre respiration est imperceptible. Elle vous est
volée. Joyau au fond de votre sac. Il est des trésors auxquels on
s’habitue, des êtres aimés qui s’effacent parce qu’on ne les regarde
plus vraiment. On passe à côté, ils font partie du paysage, un
paysage dont on a fini par se lasser, et l’on se prend à rêver à
d’autres visages, d’autres rivages, des ailleurs consolateurs aux
promesses mirobolantes, des châteaux en Espagne. Chimères et
fictions portatives, petites séances d’un cinéma intime et personnel.
Il y a bien longtemps qu’on a cessé de suivre cette respiration qui
nous accompagne pour mendier des espaces, se rêver en
princesses ou en princes alors que l’on joue les malheureux
crapauds.

Dans le jardin du monastère de Joshu, il est dit que se trouvait
une multitude d’arbres. Joshu, passant près de l’un d’entre eux, ne
trouva rien de plus approprié que d’en pointer la présence en guise
de réponse. À moins que… On raconte une fort belle histoire au
sujet de ce koan. Maître Shidô Bunan, le grand-père dans le Dharma



du grand Hakuin, voyageait alors sur la route qui menait de Kyoto à
Tokyo. À cette époque le voyage était long et périlleux, bandits,
accidents, animaux dangereux, de nombreux périls guettaient celui
qui s’aventurait hors des villes et des villages. Un voleur qui le
suivait avait décidé de s’arrêter à la même auberge et de profiter de
la nuit pour le déposséder de son bien. La nuit venue, à la faveur de
la pleine obscurité, il fait glisser la porte coulissante de la chambre
de Shidô, jette un coup d’œil averti… et à sa grande surprise, là, en
plein milieu de la chambre, il voit un jardin avec un magnifique
cyprès. Le voleur, totalement ahuri et émerveillé, pense rêver mais
une forte voix s’élève et le secoue encore davantage : « Qui est
là ?! » À ce moment précis, le voleur voit le cyprès se transformer et
prendre la forme du maître assis en zazen. Alors le voleur se répand
en excuses et demande au maître de lui enseigner cette
merveilleuse méthode qui pourrait lui permettre de se changer en
cyprès. Shidô sourit et lui enseigne le zazen et lui confie un koan. De
ce jour, l’homme suivit les instructions du maître zen avec diligence
et l’histoire dit qu’il s’éveilla à sa véritable nature.

Voilà donc celui qui vole qui finit par recevoir. Voilà le voleur qui
devient Bouddha. Voilà un homme qui devient un cyprès. Vraiment ?
Ou alors… Ce récit illustre cette réalité mille fois évoquée par les
maîtres : il est simple d’être un voleur, il suffit de voler ; il est simple
d’être un Bouddha, il suffit de s’asseoir et de tout laisser tomber. Il
n’y a pas une essence distincte et préalable à l’existence, je ne suis
pas avant de faire, pas plus que je ne suis après avoir fait ou
accompli tel ou tel acte, j’adviens en faisant. Un point c’est tout.

Daowu demande à Shitou :
« Quel est le sens ultime du Bouddha-Dharma ? »

Shitou répond : « Ne rien atteindre, ne pas savoir. »



Daowu dit alors : « Au-delà de ceci, y a-t-il autre
chose ? »

Et Shitou répond : « Le large ciel
n’entrave pas la dérive des nuages blancs. »

Alors, ce cyprès ? Tenez, ce pourrait être l’aspirateur, la voiture
dans le garage, le sandwich, l’ordi devant vous et même et surtout
mieux que cela, la pleine totalité indivisible, insécable de ce moment
précis. Vous dans le maintenant-ici, vous et le monde sans qu’il soit
possible de distinguer l’un de l’autre, l’ici du là-bas.

Comment être un cyprès ? En prenant sa forme. En revenant à la
respiration. En asseyant le corps entre ciel et terre. Zazen. Et au-
delà, en comprenant que toutes les manifestations de votre
existence sont ce cyprès lui-même. Pas une action, pas une
respiration, pas un repos, pas un moment qui ne soit le corps
resplendissant du cyprès dans le jardin. Votre vrai corps, si près.
Votre visage originel.



« Je fais toujours attention »

Kyung se coupe la langue et part rejoindre Sekito. Sozan se
coupe la tête et ne s’oppose pas à Torei. De vénérables
vieillards aux langues réduites ont pu ainsi intimement se
rencontrer. Où sont désormais ces moyens de fortune pour le
bien des autres ?
Un moine interroge Tozan : « Des trois corps, lequel ne tombe
dans aucune catégorie ? » Tozan répond : « En cette matière,
je fais toujours attention. »
Ne pas pénétrer dans ce monde, ne pas se conformer aux
apparences. Il y a un secret de famille dans un vase fait de
kalpa et de vide. Des canards dans la faible bise, crépuscule
d’automne sur la rivière. Un ancien rivage, un navire revient
ceint de brumes.

Un calme jour de printemps, maître Ichu prenait calmement l’air
frais assis sur l’estrade bordant le sodo, la salle des moines. Il avait
apporté du papier de riz et ses pinceaux pour tracer quelques
calligraphies. Un disciple laïque s’approcha et avec la plus extrême
déférence lui fit cette demande : « Maître, pourriez-vous calligraphier
le caractère le plus important dans la pratique de la voie
bouddhiste ? » Le maître saisit son plus beau pinceau et après
l’avoir plongé dans la pierre circulaire poissée d’encre, il traça
librement : « Attention. » L’idéogramme respirait la fluidité et l’aise



dans son exécution et le laïc était fort heureux mais toutefois assez
perplexe. « Est-ce là tout ? » marmonna-t-il. Le maître avec un
grand sourire reprit une nouvelle feuille pour y tracer cette fois-ci :
« Attention, attention. » Le disciple, quelque peu irrité car il avait
vraiment l’impression qu’on se moquait gentiment de lui : « N’y a-t-il
rien qui soit plus profond, est-ce là l’essence de tous les soutras
chantés et des innombrables enseignements du Bouddha ? » Alors
le maître avec une grande patience s’exécuta à nouveau, traçant
cette fois-ci : « Attention, attention, attention. – Mais enfin qu’est-ce
que vous voulez dire par “Attention” ? » Plantant alors ses prunelles
claires dans les yeux exorbités du disciple, le maître répondit avec
douceur : « Attention signifie simplement… attention. »

Pourquoi la simple attention ? Eh bien, si vous le réalisez
pleinement, la vie dans le maintenant-ici est tout ce qu’il y a. Le
passé n’est qu’un présent qui se drape de cette apparence, les
souvenirs adviennent dans le présent et n’ont rien de passé ; quant
au futur, il est une pure projection depuis l’instant, le moment où
nous nous tenons, de sorte que le futur est aussi un présent
déguisé. En fait, nous ne pouvons nous absenter du présent, nous
en négligeons simplement la réalité pour lui préférer d’autres
accoutrements dont nous le costumons. Toute la splendide réalité de
ce moment, la grande variété des sensations, perceptions est
souvent occultée par ces fictions qu’on nomme regrets, remords,
souvenirs, projets, rêves… Passé et présent que l’on passe son
temps à rejoindre, fuir, chercher ou retrouver. Jeu de cache-cache
avec des ombres, car ces lieux sont hantés par les autres. Des
autres, des visages, des existences flottantes avec lesquelles nous
jouons et qui n’existent pas davantage dans le moment où nous
concevons ces images et mirages. À bien des égards, la pratique du
bouddhisme consiste simplement à voir et vivre les choses telles



qu’elles sont, débarrassées des rêves et projections que nous leur
prêtons ordinairement. Il s’agit de communiquer avec la réalité crue
et nue, sans les jeux de l’illusion d’un moi coupé de la totalité. Voilà
pourquoi l’enseignement de maître Ichu porte sur cet acte de faire
attention. Une attention qu’il ne s’agit pas de décliner avec un « je ».
L’un des pièges du courant de la Pleine Conscience est cette
hypertrophie de l’observateur qui est invité à être spectateur de sa
propre activité. Cuisinant, peignant, jardinant, bricolant, le pratiquant
se détache de l’action en la contemplant. En soi, c’est toujours
mieux que de faire les choses avec négligence et distraction, mais il
y a un réel problème du point de vue de la pratique elle-même.
L’attitude juste consiste non pas à renforcer l’idée d’être un
observateur de tout le spectacle samsarique, mais de l’inviter à
s’effacer. Conformément à l’invitation de Dogen :

Étudier la voie c’est s’étudier soi-même, s’étudier soi-même
c’est s’oublier, s’oublier c’est être éveillé, éclairé, réalisé par
l’infinité des existants, des Dharmas, être réalisé par l’infinité
des existants c’est abandonner notre corps-esprit et celui des
autres. Les traces de l’éveil s’effacent et cet éveil sans traces
se poursuit sans fin.

S’étudier soi-même c’est être capable de couper à travers toutes
les épaisseurs des fausses identités : je suis ceci et cela, j’accomplis
ceci et je fais cela… C’est prendre toute la mesure de ces histoires
que l’on se raconte pour confirmer que l’on existe, de ces comédies
que l’on se joue et qu’on voudrait refiler aux autres, c’est se rendre
compte qu’on peut vivre plus simplement sans toute cette
comptabilité à la petite semaine, ce petit univers minable. On réalise
alors que l’on peut participer joyeusement et pleinement à la vie



quand la vie est là, à la mort quand la mort est là. Et que pour cela
on n’a pas besoin de tout ce fatras. S’oublier c’est abandonner
ses petites habitudes, ses petits attachements, ses petites parures,
toute une quincaillerie de bazar que l’on trimballe : tensions,
douleurs, cicatrices, et on trouve ces traces dans le corps et dans
l’esprit, tout un corps de souffrances auquel on s’attache et
s’identifie. S’oublier soi-même, c’est aussi voir clairement à travers
les cinq agrégats qui nous composent : la forme, les sensations, les
perceptions, les formations volitionnelles et la conscience, ces
éléments transitoires que nous prenons pour durables voire
permanents et auxquels nous nous raccrochons. S’oublier soi-
même, c’est laisser là toute volonté de se saisir de ces facettes pour
croire en un moi séparé du reste du monde : telle est la source de
toutes les souffrances, cette méprise originelle que nous entretenons
avec obstination ; nous nous identifions volontiers à ces pensées qui
ne cessent de défiler en toute incohérence, à ce corps dont la
beauté fragile fane bien trop tôt, à ces rêves et chimères, et nous
répétons à qui veut l’entendre des mots vides de sens : moi, je, mon,
mien. Ce que le Soutra du cœur proclame, c’est le caractère
transitoire et vide de ces formations, dont la réunion momentanée
confère l’illusion d’une existence distincte et autonome.

Anatta, l’absence de moi, est tout simplement la reconnaissance
de cette fluctuation instable dans laquelle d’instant en instant je
disparais et m’évanouis. Ce moi est une construction à la géométrie
variable et constamment recommencée. La pratique de l’assise
encourage celui qui s’y adonne à contempler la supercherie, se
défaire de toute velléité de l’entretenir et tout simplement cesser de
tisser ce qui obstrue la nature véritable. Voilà pourquoi on qualifie
souvent le zazen de grand endommagement, de dépossession
radicale. Plutôt que de nous donner d’autres jouets, d’autres



marottes et chimères pour tuer le temps, la pratique de la méditation
nous ôte tout divertissement. On s’y ennuie ferme. Et rien à en
attendre. Hormis qu’elle nous libère de tous les échappatoires et
nous ramène à l’essentiel. S’oublier c’est aussi disparaître tout à fait
dans l’activité, quoi qu’on fasse, se contenter de ne faire que cela.
« Faire le thé et partir », dit un adage zen : ne pas se retourner, ou
vouloir à tout prix emporter avec soi actions et réalisations. C’est
enfin revenir à personne, être personne, n’importe qui, accepter
l’immense soulagement et légèreté de n’être rien. Et n’être pas
grand-chose c’est trouver toutes choses, voir alors la séparation
d’avec les autres tomber d’elle-même et ne plus se soucier de
laisser derrière soi des traces de réalisation. Tout doit être essuyé,
balayé, oublié. Inutile de puer le zen, de jouer le jeu de la sainteté,
de faire de la gonflette spirituelle. Nishiari Bokusan le disait avec
force : « Même un ciel bleu sans nuages doit être battu à coups de
bâton. »

L’étude du vrai soi-même, du soi-même qui « réalise le soi-même
dans le soi-même », selon les mots délicieux de Sawaki Kodo dans
des propos qu’il ramasse sous le titre « Pour vous », cette étude
consiste à laisser vivre le soi-même et dynamiquement l’exprimer
dans toutes les directions, en s’oubliant en chaque action, de laisser
jouer le visage originel, notre visage véritable qui devance désir et
séparation, qui apparaît avant le jeu des paires d’opposés et
l’identification avec les agrégats.

Mais il est question ici de trois corps. De quoi s’agit-il ? Et
pourquoi une telle distinction ? Le jeune moine fait ici référence à
une des notions les plus complexes et commentées de tout le
bouddhisme Mahāyāna, le très célèbre Trikaya, ou doctrine des trois
corps du Bouddha. Le premier est le corps originel de vérité,
dharmakāya, ce dernier n’est ni dépendant du temps ni conditionné



par l’espace, c’est la nature de Bouddha telle quelle, notre propre
nature originelle. Le deuxième est le sambhogakāya, le corps de
félicité et de lumière, souvent il fait référence aux Bouddhas dans
leur paradis. Enfin le corps de manifestation, le nirmānakāya, le
corps matériel dans lequel les Bouddhas se manifestent dans ce
monde. Si nous laissons tomber les « bouddhieuseries », c’est-à-
dire l’ensemble des métaphores et symboles utilisés pour
représenter ces trois réalités, qu’obtenons-nous ? Imaginons que
l’enseignement originel soit l’expression artistique de la danse, tel
serait le corps originel, son corps de félicité serait le style de danse
pratiqué – moderne, classique, traditionnel –, et enfin sa
manifestation serait nous-mêmes dans l’action de danser. Prenons
le corps originel de compassion et comprenons qu’il a mille
expressions, celle du Jizo aimant qui prend les enfants et les êtres
perdus et les sauve sans condition, celle du plus sévère et austère
Manjushri qui, de son épée, coupe ce qui est deux en un, celle de
Kannon attentive à toutes et à tous, qui écoute les pleurs et les
souffrances et y répond de mille façons appropriées (Senju Kannon),
celle d’Amida qu’il suffit d’implorer pour se retrouver sur-le-champ
dans son mandala ; et puis il a notre expression quand nous
soignons, aidons, écoutons, conseillons, guidons, opérons, soit mille
manières d’incarner la compassion dans la vie quotidienne. Ces trois
corps peuvent-ils être ultimement séparés ? Distingués certes,
toutefois ils fonctionnent ensemble, et sans manifestation, il n’y a
pas de style ni de corps originel. Qui dit corps originel dit forcément
manifestation. L’un ne va pas sans les deux autres. Aucune
catégorie n’est ici à commenter, seule l’attention sans sujet, libre et
déliée est requise. Aucune spéculation métaphysique n’est
nécessaire. Dans le chapitre « Koku » de son Shobogenzô, Dogen
relate l’histoire d’un moine qui s’enquiert de la façon dont on saisit



l’espace, la nature ultime de la réalité. Le maître lui saisit le nez et le
lui tord en lui disant : « Maintenant tu sais comment. » Les trois
corps sont trois manières de parler d’une même et seule réalité. Du
reste, si vous êtes familier de la sainte Trinité chrétienne et de son
mystère, vous aurez peut-être reconnu ici le Père, le Fils et le Saint-
Esprit.



L’absence d’herbes selon Tozan

Un seul mouvement et votre corps est enfoui sous mille pieds
de terre. Ne bougez pas d’un pouce et le germe point. Tout ira
bien pourvu que vous balayiez ces deux extrémités et l’entre-
deux. Plus encore, chaussez des sandales de paille et
mettez-vous en pèlerinage pour le vivre.
Maître Tozan s’adressa en ces mots à toute l’assemblée :
« Voici le début de l’automne et la fin de l’été. Certains d’entre
vous se mettront en marche vers l’est, d’autres vers l’ouest.
Mais, sur-le-champ, mettez-vous en chemin vers une terre de
mille lieues sans herbes. » Après une pause il ajouta : « Mais
pour trouver un tel endroit, comment faire ? » Plus tard maître
Sekiso dit : « Franchissez la porte, et vous trouverez de
l’herbe. » Et maître Taiyo ajouta plus tard : « Ne franchissez
pas la porte, et il y a de l’herbe partout. »
De l’herbe et partout, vous, dedans et hors de la porte, vous
pouvez le constater vous-même ! Dans un buisson de ronces,
il est bien plus facile de mettre les pieds. Dans l’obscurité,
derrière les stores aveugles, un vieil arbre avec ses branches
squelettiques, mettez-vous à l’affût des vents du printemps,
préparez-vous à entrer dans les champs incendiés.

Dans les temps anciens, après les retraites d’été, il n’était pas
rare de voir les moines et nonnes partir en pèlerinage et voyage. Au



temps des longues méditations dans la torpeur humide et chaude de
l’été succédait le moment de se mettre en mouvement et d’aller par
les montagnes et vallées chercher le vrai Dharma. L’exhortation de
maître Tozan correspond à cette recherche, mais il est évident qu’il
va à contre-courant de ce qui est attendu. Il surprend son auditoire
en prêchant la recherche d’un territoire mort, sans végétation, sans
arbres ni plantes, un désert bien difficile à trouver. Et quiconque
l’entendrait littéralement se fourvoierait sur le sens réel de ce qu’il
pointe ici. Les herbes représentent la fertilité, le résultat, la grande
abondance que tout pratiquant secrètement attend et guette, car
chacun veut acquérir, thésauriser, capitaliser : la pratique doit servir
à quelque chose, je dois me mettre en mouvement pour aller vers un
ailleurs prometteur et meilleur. Tel est, en tout état de cause, l’état
d’esprit de la plupart des débutants ; s’ils entament une pratique
spirituelle, c’est pour glaner des effets, bien-être, sagesse, équilibre
– le marché spirituel contemporain est empli de ces mirages qui se
monnaient fort cher.

Or ici le maître invite à trouver une terre inutile, stérile, sans
aucune trace de vie. Qu’entend-il par là ? Justement, son invitation
intrépide et folle concerne tous les agendas, buts et espoirs qu’il
s’agit de contredire et balayer. Sawaki Kodo, le grand réformateur du
zen au XX

e siècle, le disait sans détour : « Zazen est absolument
inutile, cela ne sert à rien ! » Vous perdez votre temps. L’idée, ou
plutôt l’enseignement, est ici que la pratique elle-même est la voie.
La voie ne conduit nulle part qu’à sa pratique. Il n’y a pas de voie
sans pratique ni de pratique sans voie. Que faire ? Si vous
franchissez la porte ou si vous restez devant elle, toujours autant
d’herbes. Bref, pensées et obstructions occupent tout l’espace, et ce
devant et derrière. La voie consiste non pas à franchir la porte mais
à devenir la porte elle-même. Ce que Wanshi, dans un autre de ses



textes célèbres, exprime en ces mots : « Le corps émergeant de
l’intérieur de la porte. » Laisser le zen assis devenir ce que vous
êtes sans plus se soucier du pourquoi ni même du comment. La
pratique devient le seul et unique objet d’absorption. Voilà l’essence
que ce koan nous propose. Une invitation radicale à abandonner
tous les calculs mesquins et les recherches avides, les ambitions
innombrables et les désirs les plus spirituels, autant de mauvaises
herbes sur le chemin de la réalisation. La seule réalisation qui vaille
est de devenir le chemin. Là, il n’y a plus de voyageur, de chemin ni
même de destination. Un pas après l’autre, c’est tout.

D’où l’image de l’arbre mort qui, contrairement aux archétypes de
notre imaginaire enluminé occidental (nous sommes si accoutumés
aux arbres de l’abondance, de la vie, aux fruits et à leurs symboles),
convie une impression positive et sereine : l’arbre mort, c’est l’arbre
dont l’ego a été vidé, ou plutôt l’arbre ramassé à son épure, réduit à
sa simplicité. Un arbre qui ne s’embarrasse plus du poids d’un
feuillage (les pensées) et des fruits (les buts et autres desseins que
nous poursuivons). Un arbre qui va splendidement à contre-courant
d’une idéologie économique ambiante qui fait de nous des homo
faber toujours sommés de produire et de consommer davantage. À
des pays condamnés par une économie imbécile à la croissance
perpétuelle. L’absence d’herbes est perçue comme un champ de
l’absolue tranquillité, il n’y a plus ici la moindre volonté de manipuler
les enseignements pour sacrifier à ce que Chogyam Trungpa
appelait si justement le « matérialisme spirituel ». Ce piège de tout
chemin intérieur consiste à transposer les bonnes vieilles habitudes
de la bureaucratie de l’ego à la voie spirituelle elle-même, ce qui est
en soi un comble car cette dernière est censée nous inviter à
reconnaître que l’ego n’existe pas. On trouvera ainsi des gens
pressés de gagner leur salut, de collectionner les bénédictions, de



condamner moralement les autres, d’imaginer pouvoir tirer profit de
cette pratique de multiples façons. L’histoire des Églises et des
courants bouddhiques est pleine à ras bord d’exemples
innombrables. Ce n’est pas tant que l’on a éliminé les pensées ou
les buts, qu’ils n’apparaissent plus, mais comme nous ne nous
identifions pas avec ces pensées, ces buts, ils s’évanouissent d’eux-
mêmes. Devenir intime avec soi-même c’est laisser le zazen nous
asseoir et ainsi être un arbre décharné, nu, ouvert et libre.

Les instructions concernant la pratique laissées par Wanshi
peuvent nous éclairer grandement sur la nature de ce paysage vidé
de végétation mais empli par l’illumination originelle :

Le champ de la vaste vacuité existe depuis le
commencement. Vous devez purifier, guérir, moudre ou
balayer toutes ces tendances dont vous avez fait des
habitudes. Alors vous pourrez demeurer dans le cercle
lumineux de clarté. La grande vacuité n’a pas d’image, la
digne indépendance ne dépend de rien. Il suffit d’étendre et
d’illuminer la vérité sans se soucier des conditions
extérieures. Ainsi on nous demande de réaliser que pas une
seule chose n’existe 1.

On ne saurait être plus clair. La terre est nue et dépouillée de sa
végétation car à celle ou celui dont le corps-esprit est confondu avec
la porte cela suffit, tout est déjà là. Plénitude de l’ineffable que
Wanshi relate en ces termes :

De toutes les poussières s’élève le royaume du samādhi, tous
les samādhi atteints à travers un seul, cela est clair comme
l’océan. Faites-le tourner comme vous le feriez d’une perle.



Laissez tout tomber et sans tension remettez-le en place.
Cela est appelé détachement solitaire et glorieux. La nuit, la
lune se lève et les eaux brillent, le vent printanier souffle et
les fleurs éclosent. Causes, conditions, fruits et rétributions,
rien n’est ici considéré comme extérieur. Plus encore, vous
devez savoir que lumière et circonstances se sont évanouies.

Point extrêmement important : l’entrée en matière du koan qui
conseille de ne pas bouger pas plus que de se tenir immobile.
Position indéfendable en termes de logique occidentale. C’est ici le
fameux Ni ceci, ni cela. La négation des extrêmes et du milieu
conduit à l’unification de l’être et du monde et la dualité est alors
évacuée.



Le diagramme de Kyozan

Il en va comme d’un homme qui tenterait de peindre la
vacuité. À peine se saisit-il du pinceau que tout se brouille.
Comment en effet faire émerger un motif ou un modèle ?
Comment est-ce possible ? S’il se trouve des règles,
mentionnez-les, sinon, illustrez par l’exemple !
Un moine interroge Kyozan : « Vénérable, ignorez-vous les
symboles ? » Kyozan répond : « J’ai le mien. » Réagissant à
ces paroles, le moine circumambule dans le sens des
aiguilles d’une montre et demande : « Qu’est-ce que c’est ? »
Kyozan trace alors une croix sur le sol. C’est alors que le
moine circumambule dans le sens contraire des aiguilles
d’une montre et demande à nouveau : « Qu’est-ce que
c’est ? » Kyozan modifie la croix pour la transformer en
swastika. Le moine trace un cercle dans l’air et tend les
paumes vers le haut comme un ashura supportant le soleil et
la lune. « Et ça ? » dit le moine. Kyozan trace un cercle
autour du swastika et le moine prend alors l’apparence féroce
d’un gardien de temple. Kyozan dit alors : « C’est ça, c’est
ça ! Préserve-le et protège-le bien ! »
Le vide emplissant l’anneau de la Voie n’est jamais comblé,
l’idéogramme du sceau de la vacuité n’a jamais été révélé. Il
gravite autour de la roue de la libération et de l’axe terrestre.
Il s’agit de libérer, d’ouvrir, de pétrir et de réunir, debout et en



allant partout. L’activité propage la mystérieuse essence et
libère les gerbes d’étincelles dans le bleu du ciel, l’œil
embrasse les rayons violets et voit des étoiles au beau milieu
du jour.

Le soixante-dix-septième cas du Livre de la Sérénité nous livre
un étrange ballet, un échange intense d’une gestuelle égrainant
mimiques et symboles qui vont et se répondent. Deux êtres de la
Voie conversent en usant fort peu du langage mais choisissant
d’étendre le sens et la vérité à la surface du corps ou de l’inscrire à
même la terre. Ce dont il est question ici ne relève pas simplement
de la trame ésotérique, de cette expression utilisant le symbole et la
métaphore, l’enseignement vise la caractérisation de la vie même,
l’incarnation de la Voie des Bouddhas. La compréhension de Kyozan
est ici éprouvée par le moine et les symboles qu’il trace et modifie
dans la poussière de la terre ne sont autres que les symboles reçus
et transmis lors des cérémonies secrètes entre le maître et le
disciple que l’on nomme denpo ou encore shiho. Dans la Chine
ancienne, cette cérémonie était empreinte de la plus grande
simplicité, on se rappellera la simple transmission de la robe et du
bol à minuit lorsque Huineng est appelé dans la chambre de son
maître. Avec le temps, cette transmission s’est trouvée augmentée
d’éléments divers et, aujourd’hui, tout un ensemble de textes et de
diagrammes secrets sont confiés au disciple. C’est de ces
diagrammes qu’il s’agit ici et de la réalité qu’ils représentent. Ils sont
transmis durant la cérémonie dans la chambre du maître
généralement tendue de tissus rouges et sont tracés sur une soie ou
un papier accompagné d’un texte court. Ces diagrammes sont au
nombre de cinq, l’un d’entre eux dessine précisément un swastika
entouré d’un cercle.



Quand le moine tourne en cercle dans le sens des aiguilles d’une
montre, il exprime la vie ordinaire, telle quelle, cette facilité qu’il y a à
vivre, respirer, la vie ordinaire qui suit les rythmes du corps et de
l’univers. La croix que Kyozan trace sur le sol est la représentation
du corps de l’homme : axe vertical du torse et des membres
inférieurs et axe horizontal des bras, la croix se veut une image
simple mais éloquente de la position de l’homme dans l’univers, se
tenant à la fois dans une station verticale, entre ciel et terre, entre
immanence et transcendance, entre relatif et absolu, et aussi en
relation avec les êtres et les choses dans un plan horizontal. Quand
le moine inverse le sens de son mouvement, il implique alors la
pratique de la Voie bouddhique, qui va contre les habitudes, qui
cultive effort, dynamisme et mouvement. Le swastika est le fruit du
mouvement de la croix dans l’espace, il représente la manière dont
l’être se relie et touche les autres autour de lui, l’activité
compatissante et altruiste, il est le signe de l’interaction virevoltante
et dansante avec le monde, et il exprime aussi la nature
interdépendante du centre et de sa périphérie. Détourné par
l’idéologie nauséabonde nazie qui aimait à se gargariser d’un
occultisme sommaire et grossier, le swastika, avant d’être un sinistre
signe dans l’idéologie national-socialiste, est avant tout un symbole
hautement spirituel surtout quand son orientation est à gauche car,
dans ce cas, il indique le renoncement aux manières ordinaires, et
on le trouve dans nombre de civilisations. Au Japon où je réside, il
n’est pas rare de voir les touristes se scandaliser d’observer ce
symbole sur les plans des villes, qui à leur grande surprise marque
simplement l’emplacement des temples. Le swastika symbolise
l’amour altruiste et détaché du monde, l’interaction heureuse et
l’interpénétration des phénomènes, il n’a aucune signification
fasciste. Le swastika inversé est le signe du renoncement,



renoncement aux affaires communes du monde, à la poursuite
effrénée de ses propres désirs, il exalte la prise de refuge et la
générosité dépourvue de saisie et d’intention. Il est, à bien des
égards, analogue au déploiement des mille bras de Kannon que
nous avons déjà rencontré en chemin. Comme les textes secrets le
stipulent, il s’agit d’imiter la manière dont le prince Shakyamuni
abandonne son palais, désobéit à la volonté de ses parents et se
soustrait à la destinée voulue par sa naissance, son rang et son
sang, et marque ainsi son abandon souverain du monde. Les asura,
êtres mythologiques et protecteurs du bouddhisme, dont le moine se
fait le mime, inspirent à Kyozan le tracé du cercle, qui représente la
source spirituelle de l’unique, ce non-deux originel, et en même
temps offre un cercle de protection dans lequel le corps de l’homme
de la voie s’inscrit. Le cercle affirme que l’identique et le distinct, le
semblable et le différent ont une même origine, indifférenciée. C’est
un mandala qui est ici tracé. Ce mandala, pourvu d’un centre et
d’une périphérie, est à l’image de l’univers et donne à percevoir
l’interdépendance des phénomènes. Mais, plus encore, il se veut
une illustration vivante de la vie conforme au Dharma, aux
enseignements du Bouddha. La vie de l’homme de la voie.

La libre interaction de l’être et du monde est ici proclamée,
l’identité du relatif et de l’absolu, de la source et de la manifestation,
la dissolution des obstacles et des conditions de l’apparition, la
dissipation des trois poisons, ignorance, appétit et colère. C’est avec
le corps illusoire que la forme du Bouddha est pratiquée. De fait ce
que dessine le moine de son corps, ce qu’incarne Kyozan de son
mandala sont l’ultime pratique du Dharma, l’assise nue et dépouillée
de saisie, le grand mudra du zazen. Il ne s’agit plus ni de recherche
ni d’étude, le corps est majestueusement abandonné à la forme de
la montagne originelle, l’esprit délié, défait de toute préoccupation et



libéré du souci de lui-même. Le cercle ici renvoie à la rondeur de la
lune, cette rondeur dans laquelle le quatorzième patriarche indien de
la lignée, Nagarjuna, s’enveloppe et se confond, manifestant le
corps réalisé devant ses disciples. Dogen dans son chapitre du
Shobogenzô sur la nature de Bouddha relate cet épisode durant
lequel, après avoir pris la forme de la lune, Nagarjuna dit ce poème :

Le corps manifestant la rondeur de la lune
Expression du corps de tous les Bouddhas

Le Dharma est dépourvu de forme
Révélé au-delà des sons et des couleurs

L’enseignement est la conjonction, la rencontre de l’activité
humaine, de la relation aux autres – swastika – et de la perfection du
corps de l’éveil représenté par le cercle. Conjonction de la
méditation et de l’action. Ainsi ce que pointe ce koan n’a rien de
mystérieux, il invite à prendre conjointement le chemin vers l’intimité
avec soi-même, vivre le visage originel et manifester la compassion
sans discriminer, marier la sagesse et l’activité compatissante qui
l’une sans l’autre ne sauraient subsister : la sagesse dépourvue de
compassion ne serait qu’hautaine et désincarnée, la compassion
sans sagesse bien trop mièvre et sucrée.



La grande Voie n’est pas difficile

Joshu s’adresse en ces termes à l’assemblée : « La grande
Voie est sans difficulté, il suffit de renoncer au choix et à
l’attachement. Il suffit d’un simple mot pour que choix et
attachement s’élèvent et que la clarté surgisse. Ce vieux
moine qui vous parle est dépourvu de clarté. Comprenez-
vous ? » Alors un moine questionne : « Si la clarté vous fait
défaut, que préservez-vous ? – Ça, je ne le sais pas non
plus », rétorque Joshu. « Si vous ne le savez pas, comment
pouvez-vous affirmer que vous manquez de discernement ? »
Joshu répond : « Poser la question ne suffit pas, prosternez-
vous et retirez-vous maintenant. »
 

La grande Voie n’est pas difficile,
ces mots sont directs

Il y a tellement de sortes d’un et même deux
est dépourvu de dualité

À l’horizon se couche le soleil et se lève la lune
Depuis la balustrade, la perspective des montagnes et

les eaux glacées
Un crâne est sans conscience et sans joie

Le hurlement du dragon dans l’arbre desséché
ne s’est pas encore dissipé

Difficile, difficile, choix ou clarté,



à vous de le comprendre

Ce deuxième cas du Recueil de la Falaise bleue relate une autre
saillie de notre bon Joshu. Bien campé sur ses guiboles et
provocateur à souhait, le voilà qui crache à l’assemblée des moines
des mots qu’ils connaissent par cœur. Il s’agit en effet des premiers
vers du Poème sur la foi en l’esprit de maître Sozan, troisième
patriarche de la lignée chinoise du zen, un des poèmes les plus
fameux.

Nous ne cessons de préférer, de choisir, d’élire, et c’est même le
libre exercice de ces choix que nous prenons pour le bonheur. Nous
reconnaissons des aspirations et des désirs dont la réalisation
demeure souvent, aux yeux de tous et aux nôtres, la marque de la
réussite ou de l’épanouissement. Or la satisfaction des désirs ne
débouche aucunement sur le bonheur. Nous passons des heures à
ruminer et distiller des attentes et projets, nous convoitons tel être ou
tel bien et dans cette affabulation de la possession nous nous
gargarisons de l’idée ou du nom de ce dont nous allons nous saisir.
Il en va immanquablement de ces petites manigances comme des
achats auxquels nous nous livrons parfois. Nous avons convoité tel
objet pendant de longues semaines, voire de longs mois, l’idée
fragile a mûri et nous l’avons nourrie avec assiduité quand dans
l’oisiveté et l’ennui nous tirions des plans sur la comète, nous nous
sommes distraits de la possibilité de l’acquérir et voilà que vient le
jour du passage à l’acte. Une fois l’objet saisi, le compte en banque
vidé, la satisfaction ne dure guère. Aussitôt acheté, aussitôt oublié,
car l’esprit est déjà tourné vers un autre possible, un autre objet d’un
nouveau désir.

Nous alimentons pourtant bien volontiers toute l’épaisseur
arbitraire de notre identité grâce à ces choix et préférences qui



constituent à nos yeux la signature de ce que nous sommes, notre
ADN existentiel. Le paradoxe pourrait être le suivant : plus nous
cédons à ce manège, plus nous nous éloignons de notre identité
véritable. Alors que nous nous identifions constamment à cette
fluctuation intérieure, ce chaos d’images, ce va-et-vient incessant et
entêtant de désirs et de rejets, de jugements et d’opinions, nous
ignorons la grande possibilité de vivre sereinement et pleinement et
de jouir simplement du fait d’exister. Maître Tenkei Denson (1648-
1735) de l’école Soto affirme clairement dans ses commentaires :

La Voie suprême qui est au-delà et qui est réalisée à la seule
condition de revenir à cette vie est fort difficile à atteindre,
bien difficile, si difficile. Qu’en est-il de cette clarté et de ce
choix ? (…) Comment pouvez-vous finalement comprendre
où vous êtes ? Cette Voie suprême ne peut être nulle part
ailleurs 1.

L’invitation est ici encore de vivre une vie éveillée, de s’éveiller à
la vie même plutôt que de poursuivre fantômes et fantasmes. Cesser
de préférer ou rejeter, c’est vivre dans le présent de cette vie telle
quelle, dans la seule clarté de cette présence à la présence. L’être,
l’instant et le lieu coïncident alors toujours parfaitement, il n’y a rien
qui ne puisse être traversé ou vécu dans la sérénité joyeuse.
Lorsque nous cessons de désirer des ailleurs, de fantasmer des
autrement, de nous projeter dans un avenir radieux et salvateur (ou
terrifiant, c’est selon), d’espérer qu’êtres et choses rencontrés soient
différents ou de colporter tous les poids du passé, de traîner ces
casseroles ou ces fragments de paradis perdu, alors la vie toute
claire se manifeste d’elle-même. Nous comprenons également que
passé et futur ne sont que des formes déguisées du présent,



souvenirs ou désirs se conçoivent dans l’instant tout en assumant
une forme illusoire, et une simple phrase comme « Quand j’étais
enfant… » surgit dans le seul présent : il n’y a aucun enfant ni temps
séparés de l’ici et du maintenant. Il en va de même de tous les
jugements, opinions, considérations, avis dont nous colorons la
réalité : aucune de ces vues ne saurait être tenue pour réelle. Et
pourtant, nous persistons à croire que le monde est comme nous le
percevons car nous croyons en la réalité intrinsèque et indiscutable
de nos pensées, telle est la racine de notre illusion et la source de
bien des conflits. Kodo Inoue, prêtre zen contemporain, l’exprime
avec une grande clarté :

Le zen ne préconise pas un retour à l’enfance mais il met
l’accent sur une simple et unique qualité de l’esprit nommée
« absence de discrimination ». Ce n’est autre que l’esprit mûr
fonctionnant pleinement et sainement, sans illusions ou
attachements. Autrement dit, le zen se débarrasse de la
pensée égocentrée et retourne à la nature originelle qui est
incarnée dans la pensée de l’enfant où toute discrimination
est absente. Le moyen de revenir à sa propre nature
originelle est shikantaza, juste s’asseoir 2.

Dans le koan Joshu confère à la sentence du troisième
patriarche un sens tout à fait particulier. Puisqu’il affirme jusqu’au
renoncement à la clarté elle-même, préférer la clarté à la
discrimination et au choix, cultiver l’éveil et rejeter l’illusion relèverait
encore du choix et donc serait source d’égarement. La liberté de
Joshu est totale. Il n’est ni attaché à l’idée d’éveil ni même soucieux
de le manifester. Pressé de répondre sur l’essentiel, il esquive la
requête d’un « Je ne sais pas non plus », mettant en avant non une



ignorance, mais l’importance de ne pas demeurer en un seul lieu, de
ne pas fixer la vue dans un quelconque savoir, de ne surtout pas se
réfugier derrière une idée aussi noble et sainte soit-elle, et il invite
alors le questionneur à pratiquer en lui demandant de se prosterner
et de se retirer. La pratique de la Voie est la seule réponse qui vaille.
Ce que Joshu pointe ici est une vérité dynamique et changeante qu’il
est impossible de saisir entre les rets et filets de l’entendement ou
de la foi, il affirme la vérité de la vacuité comme maître Tenkei aime
à le souligner :

Lorsque Joshu parle de clarté, il désigne la sphère de l’éveil.
Le vieux Joshu ne demeure ni dans l’illusion ni dans l’éveil, il
ne s’attarde pas davantage dans l’ordinaire ou la sainteté.
« Que préservez-vous ? » est un hameçon dont usent les
maîtres. Quand Joshu dit ne pas rester dans la clarté, il parle
d’un lieu où il n’y a plus aucune trace, en parlant comme s’il y
avait quelque chose à trouver, pour accrocher le disciple.
C’est ainsi que les maîtres jouent avec la vacuité.

Durant tout cet échange, la vérité ultime, la grande Voie, est
toujours là. Elle est exprimée dans le poème de clôture par le
mouvement du soleil et de la lune, les montagnes et les eaux
glacées. L’univers tel quel, avant le jeu des projections et
identifications, n’est autre que la Voie suprême. Et c’est à nous d’en
faire l’expérience directe, non par le truchement des mots ni à
travers le filtre des idées et concepts.



Nansen tue le chat

Donne un coup de pied à l’océan bleu et toute la terre volera
comme poussière. Écarte les nuages d’un cri et le vaste ciel
sera broyé comme poudre. Et bien que tu te conformes à la
loi véritable, cela n’est qu’à moitié satisfaisant. Une fois la
grande fonction manifestée, comment la mettre en pratique ?
Attention ! Là où vivait Nansen, les moines des salles de l’est
et de l’ouest se disputaient au sujet d’un chat. Voyant cela,
Nansen se saisit de l’animal et le brandissant prononça ces
mots : « Si vous pouvez dire un mot, je ne le couperai pas. »
L’assemblée demeura silencieuse. Alors, Nansen coupa le
chat en deux. Plus tard, alors qu’il se confiait à Joshu au sujet
de cet incident, Joshu retira ses sandales de paille et, les
plaçant sur sa tête, sortit. Nansen lança alors : « Si tu avais
été là, tu aurais pu sauver ce chat. »
 

Tous les moines présents des deux salles
se querellaient

Le vieil enseignant pouvait royalement tester
le juste et le faux

En coupant de sa lame aiguisée
les formes furent effacées

Tous lui reconnaissent son expertise
Et la Voie n’est pas encore renversée



Tous ceux qui écoutent apprécient grandement.
Pour avoir fendu la montagne

afin de libérer la rivière
Seul Laiu est honoré.

Et d’avoir fondu la pierre et réparé le ciel
Revient au seul Joka

Le vieux Joshu a son propre style
Et mettre des sandales sur la tête

est de quelque valeur aussi
S’avançant parmi les opposés,
il est encore un miroir radieux

L’or véritable ne se mélange pas au sable.

Voilà qui réveille certainement chez beaucoup d’entre nous une
blessure douloureuse, celle de l’incompréhension face à un acte
barbare et absurde. Quoi ?! Voilà un sage qui, afin de pointer la
situation ridicule de moines se querellant, décide de trancher dans le
vif d’une chair palpitante et douce ? Pourtant notre propre héritage
culturel et biblique recèle une scène analogue à l’issue tout à fait
différente en apparence. Il est dit dans le premier livre des Rois que
Salomon, recevant deux femmes revendiquant la maternité d’un
même enfant, choisit de résoudre le différend en coupant le bébé en
deux pour en remettre une moitié à chacune. Alors qu’il s’apprête à
trancher l’enfant, une femme s’élance avec effusion et renonce à
réclamer le bébé plutôt que de le voir mourir. C’est ainsi que
Salomon reconnaît la mère véritable et lui remet l’enfant. Ici, la mère
reçoit ce qu’elle accepte de perdre quand bien même il s’agit de son
plus grand bien, et c’est bien en cela qu’elle se donne à connaître.
Dans le zen, on pointerait ici que c’est en renonçant que l’on
accomplit.



Que dire ici de ce que reçoivent les moines et de la mise à mort
d’un chat qui n’est même pas ici épargné ? Comprenons d’abord
que la situation des moines est la nôtre. Nous sommes et vivons
dans cette dualité, prisonniers de ces paires d’opposés qui se
disputent notre vie et notre esprit, soumis à des désirs et aspirations
contradictoires, déchirés par d’impossibles choix, nous ne sommes
ni dans la réconciliation ni – encore moins – dans l’apaisement. Une
querelle perpétuelle qui, même si nous parvenons à la mettre en
sourdine, à la taire ou à en refouler la présence, revient
régulièrement dans la lumière de nos jours. Cette dispute tout
intérieure peut s’immiscer dans notre vie sentimentale, notre vie
sociale ou professionnelle, elle n’épargne nul territoire, tous les
recoins de notre vie sont touchés par ce désaccord de nous-mêmes
avec nous-mêmes, cette entêtante dysharmonie, cette dissonance
primordiale. En plus, comme ces moines, les réponses qui se livrent
bataille dans nos consciences préoccupées sont des idées, des
mots et des concepts que nous générons à foison et que bien sûr
nous prenons pour véritables. Tout un théâtre d’ombres nous tient
lieu de monde, notre réalité est tissée de ce flux contradictoire et
discordant. Bien des « chats » nous occupent ainsi et déclenchent
les réactions les plus variables. Que faisons-nous vraiment face à
ces situations ? La plupart du temps nous nous perdons en
bavardages et babillages, opposant ceci à cela, nos opinions à
celles des autres, moi à autrui, et si nous rencontrons un réel
problème, plutôt que d’agir, nous nous contentons de critiquer ou de
nous plaindre, d’espérer ou de regretter. Cette attitude est aussi
celle des moines de ce monastère et c’est pourquoi Nansen brandit
le chat. Il brandit la réalité nue, déshabillée du langage. Il attire leur
attention sur l’être réel, la chose réelle et non les concepts dont ils
discourent. Le chat est devenu des mots, un sujet de dispute,



Nansen rompt cette illusion en présentant à tout l’auditoire l’animal
dont ils débattent faussement, car de chat il n’y avait guère
jusqu’alors dans leurs échanges, qu’en l’espèce de concepts et de
mots. Le voilà donc, en chair et en os.

Toutefois, cela ne suffit pas. Voir un animal sur le point de se
faire trucider et considérer le caractère terrible de la chose ne suffit
pas. Tout comme voir la pauvreté, l’inégalité, l’exploitation, la
souffrance, le désespoir et rester assis sur son derrière ne suffit pas.
Regarder ces migrants dans la rue, ces hommes et femmes sans toit
ni famille, sans plus rien, ne suffit pas. Nansen a devant lui une
bande de lettrés paresseux et bien nourris de bonne cuisine
végétarienne, gorgés jusqu’à satiété de bonne conscience et de
louables sentiments, absorbés dans la pratique du Dharma, de la
voie du Bouddha : y en aurait-il un seul parmi eux qui s’avancerait
pour sauver le pauvre animal ? Un seul qui stopperait le bras de
Nansen ? Qui parmi nous ne se contente pas de reconnaître la
solitude atroce du malheureux venu à notre porte parce qu’il n’a pas
d’autre choix ? Qui comprend que celui-là même qui est dans la
détresse n’est autre que nous-mêmes ? Qui ? L’hypocrise politique
et suffisante, celle qui se distille dans l’or et les fastes des palais et
dans la paperasserie idiote, tolère ces ombres affligées au bout du
bout d’elles-mêmes dans le vague espoir que, faute d’aide et de
structures d’accueil, elles déguerpiront. Nous, qui le pourrions, ne
nous mobilisons que très peu. Le chat de Nansen est aujourd’hui
bien vivant. Si l’absorption méditative ne débouche pas sur l’action,
si elle n’est qu’une technique de bien-être de plus, alors la « grande
fonction » n’est pas mise en pratique. L’enseignement de Nansen
est celui qui pourfend tous les visages de la dualité, y compris le
plus terrible, celui qui nous condamne à l’indifférence et à l’apathie.
« Si vous pouvez dire un mot, je ne le couperai pas. » Nansen



décide de nous inviter à franchir le pas, car ce mot qu’il réclame,
cette réaction, cet élan, il devra surgir d’au-delà des concepts, des
peurs, des idées, des conceptions, des jugements hâtifs ou
longuement mûris, il devra surgir comme la manifestation dynamique
de l’activité compatissante et éveillée, sans calcul, sans attente, nu,
comme le chat brandi.

Aucun ne bouge. Et Nansen plonge le couteau et tranche dans la
chair du chat. Il fait de ce qui était un deux. Mais pas seulement. Ce
que tient Nansen c’est l’épée du Bodhisattva Manjushri dont la
tradition nous dit qu’elle tranche la dualité pour la rendre à l’unité
première. Et le deux, la dualité dans l’esprit des moines, une fois
tranché, redevient un.

Le moine Dogen va beaucoup plus loin ; dans son Shobogenzô
Zuimonki il écrit : « Si j’avais été Nansen, j’aurais dit ceci : “Même si
vous parlez, je tuerai le chat, et si vous ne le pouvez pas, je le tuerai
quand même.” Qui se dispute au sujet du chat ? Qui peut le
sauver ? » Ce que Dogen appelle ici, c’est l’action qui dépasse
pensée et non-pensée, l’action qui surgit d’elle-même. Sans
préméditation ni absence de pensées.

Alors, que faire de cette pantomime de Joshu qui se couvre la
tête de ses sandales de paille en sortant ? Que comprendre ici de
cet acte ? Qu’il est apparemment un signe de deuil dans la Chine
ancestrale, et qu’en cela Joshu témoigne de sa reconnaissance et
sympathie face à l’animal trucidé. Que Joshu, facétieux en diable,
s’amuse à singer l’aberrante attitude des moines qui marchent sur la
tête et ont oublié la place de leurs propres pieds. Qu’il manifeste
surtout une action, un mouvement à la simple évocation de l’épisode
car Joshu ne reste pas dans la posture de celui qui écoute, goûte et
apprécie le récit qui lui est fait, il engage son corps, il y met l’élan de
sa vie. Et, oui, Joshu aurait sauvé le chat. Mieux encore, il le sauve



au moment même où il avance, portant ses sandales comme
couvre-chef. Le chat ne cesse d’être disputé par les esprits
enflammés et prompts à s’en emparer et le rompre. Le chat n’est
pas mort. La lame de Nansen est toujours et encore au-dessus de
son corps, prête à frapper, prête à tailler. Que faisons-nous alors ?
Qui, qui va se lever ici ?



Vivant ou mort ?

Un jour, Dogo, accompagné de son disciple Zengen, rend
visite à une famille chez laquelle ont lieu des funérailles afin
d’exprimer sa sympathie. Zengen frappe alors le cercueil et
interroge : « Dites-moi, est-ce vivant ou mort ? » Dogo
répond : « Je ne vous dirai pas si c’est vivant ou mort. »
Zengen interroge à nouveau : « Pourquoi refusez-vous de me
dire si c’est vivant ou mort ? – Non, je ne peux vous
répondre. » Sur le chemin du retour Zengen revient à la
charge : » S’il vous plaît, Vénérable, soyez gentil avec moi ou
je vous frapperai ! – Frappez-moi mais je ne vous répondrai
pas. » Zengen bat alors Dogo. Quelque temps plus tard,
Dogo meurt. Zengen va à la rencontre de Sekisho et lui narre
toute l’histoire et Sekisho lui rétorque : « Moi non plus je ne
vous dirai pas si c’est vivant ou mort. » À ces mots, Zengen
réalise l’éveil.

Je me souviens avoir assisté au Japon aux funérailles les plus
brutales et radicales qui soient. Un ami venait de décéder à la suite
d’un surmenage, chose malheureusement fréquente dans ce pays,
et la famille s’était rassemblée au crématorium afin de rendre un
dernier hommage au défunt. Son cercueil avait été placé sur un
chariot et nous le vîmes disparaître dans un énorme ventre d’acier.
Tout autour de nous, d’autres chariots avec des prêtres de toutes les



confessions bouddhistes qui célébraient. Le temps de prendre une
longue collation, de déguster plats et sushis, d’avaler quelques
verres de bière et de saké, et d’évoquer souvenirs et anecdotes au
sujet du défunt, nous revînmes au crématorium où une porte
coulissa pour qu’un chariot en sorte. Le choc fut indescriptible : en
lieu et place du cercueil et du corps, un tas de cendres et quelques
os, sans transition, sans ménagement, sans le réconfort du caveau
où l’on se débarrasse de la mort pour la parer de l’illusion du
sommeil ou d’un soi-disant repos éternel. Au Japon, on n’échappe
pas à la face brutale de la mort, une poignée de minutes et ce qui
était un corps, un être aimé, une respiration, une voix, une présence,
tout cela s’est effondré dans ces restes dérisoires où les baguettes
tremblantes des proches et des intimes vont plonger afin de recueillir
les os et les placer dans les urnes funéraires. Vivant ou mort ? Il y a
trente ans j’avais lu la description saisissante qu’en avait faite Marc
de Smedt dans son Rire du tigre 1. Mais là j’y participais aux
premières loges et prenais cette gifle en pleine poire.

L’évidence crève les yeux et le cœur et il est pourtant toujours
difficile de répondre. Vivant ou mort ? Où donc trouver la frontière ?
Nous pourrions aussi à l’invitation de Cioran nous poster devant la
glace afin de sentir, palper la dureté de l’os de la mâchoire sous le
voile souple de la peau, les arcades sourcilières où vont se loger nos
globes oculaires, palper le visage de la mort sous celui de la vie et
toucher cette mort du bout des doigts. Vivants ou morts, le sommes-
nous ?

Dans ce koan, le premier échange met en présence un disciple
entêté et un maître apparemment prudent. L’élève pense que le
maître lui cache quelque chose, voilà pourquoi il le frappe. Le maître
ne choisit pas de ne pas répondre, sa réponse est la plus profonde
qui soit car elle ne tranche pas, ne sépare pas la vie de la mort. La



plupart du temps l’humanité se divise joyeusement en deux groupes,
les matérialistes qui ne voient dans la mort que la fin de la vie,
l’exténuation d’un être dont la matière ne peut perdurer dans cet
état, et les spiritualistes qui avancent avec fougue et foi que la mort
est un passage, que vie et conscience se poursuivent. Dogen
consacre le chapitre « Shoji » (Vie-mort) de son Shobogenzô à cette
question fondamentale dans le zen.

C’est une erreur que de penser que la vie devient mort.
Chaque moment comme vie a son propre état et contient son
propre passé et devenir. Voilà pourquoi dans le Bouddha-
Dharma la vie est comprise comme au-delà de la vie même
(…) dans la vie il n’y a rien d’autre que la vie, et dans la mort
que la mort. Ainsi quand la vie surgit, contemplez-la et
actualisez-la, quand la mort survient, contemplez-la et
actualisez-la. Ne les évitez pas, ne les désirez pas
davantage.

Ici, encore une fois, le jeune abbé d’Eiheiji martèle l’unité de la
vie et de la mort. On ne saurait les distinguer et affirmer que l’une
conduit à l’autre ; inséparables, insécables, vie et mort peuvent être
absolument vécues pourvu que nous ne les distinguions pas. En
refusant de répondre à la question pressante, obsessionnelle et très
tranchée de son disciple, Dogo répond le plus clairement du monde ;
avec douceur et amour, avec une tendresse immense pour ce qui
est, il expose calmement la non-séparation de cette vie et de cette
mort. Et il endure la rage et l’anxiété violente de Zengen : Dogo est
devenu entièrement vie-mort et c’est ainsi qu’il reçoit les coups avec
une grande patience. Il ne cache rien à Zegen, ne dissimule aucune
réponse secrète ou mystérieuse.



Décrivant dans le chapitre « Zenki » la totalité dynamique, ce
moment pivotal où la vie-mort est vécue sans qu’aucune séparation
ou distinction intervienne, Dogen se lance dans une fascinante
évocation d’un homme occupé à manœuvrer un bateau. Il affirme
alors qu’à cet instant, il n’est rien qui ne soit pas le monde de ce
navire : le ciel, l’eau, le rivage, tout compose et appartient à ce
moment du bateau qui navigue. Il ajoute que la vie est ce que j’en
fais et que je suis ce que la vie fait de moi. Alors que je navigue,
conclut-il, mon corps, mon esprit, toutes les circonstances et le soi-
même sont tous parties du bateau. Cette manière de vivre la vie
comme un tout fait bien évidemment l’économie de considérations
comme dedans ou dehors, près ou loin, mien ou tien, vrai ou faux.
Quand nous vivons de cette manière, nous nous abandonnons avec
confiance et intrépidité à ce qui nous enlace et embrasse, au-delà
des questions et des réponses, du vivant et du mort, nous laissons
le soin à l’univers de s’actualiser et vivre en nous. Sur le fronton
d’Higashi Hongaji, l’un des temples mères de la congrégation Jodo
de Kyoto, est écrite cette phrase merveilleuse : « Maintenant
l’univers est en train de vous vivre. » Quand vous marchez, l’univers
tout entier marche avec vous, quand vous conduisez, l’univers tout
entier conduit. Un célèbre adage zen avance :

Une fleur éclôt et voilà le monde tout entier devenu un seul
printemps.

Voilà la totalité dynamique que Dogo présente à son élève,
l’absolue non-séparation de la vie-mort.



Le bâton à merde desséché
d’Ummon

Un moine demande avec empressement à Ummon :
« Qu’est-ce que Bouddha ? – Un bâton à merde usagé et
desséché », répond Ummon.

On peut difficilement imaginer propos plus lapidaire, expéditif et
apparemment outrancier. La première fois que mes chastes oreilles
de très jeune adolescent entendirent cette parole, je ne sus qu’en
faire. Cette manière de répondre me semblait bien inutilement
ordurière. Le Bouddha, ce qui me semblait le plus haut, respectable,
digne de vénération et d’adoration, le point culminant de l’existence
humaine, son apex en somme, cela pouvait être identifié à un bâton
souillé de merde ? Justement. Quarante années plus tard, je dois
dire que je me réjouis plutôt devant une telle affirmation.

Dans la Chine ancienne, les toilettes des temples ignoraient
évidemment l’usage fort inconsidéré que nous faisons du papier.
Comme le remarquait un écologiste américain, nous nous
débarrassons de nos excréments avec des litres d’eau parfaitement
potable et nous nous essuyons avec de la fibre végétale dont le
sacrifice coûte très cher à la planète. Les latrines des monastères
comportaient à l’époque un bâton dont l’usage consistait à nettoyer
le postérieur des traces indésirables laissées par l’exercice quotidien
de la défécation. Il va sans dire qu’un tel ustensile peut facilement



être perçu comme l’objet le plus sale, le plus repoussant, le moins
digne de respect. Et voilà qu’Ummon le jette à la face ahurie du
moine qui le presse d’une question bien pieuse. Ton Bouddha ? Le
voilà ! Cela est d’abord destiné à ouvrir les yeux d’un dévot confit en
sainteté et bien trop obsédé par les concepts et belles et grandes
idées religieuses. Mais cet enseignement contient une charge
intrépide, un enseignement d’une puissance difficilement égalée : ce
qu’est la vérité n’est à trouver, n’est à réaliser que dans ce qu’il y a
de plus trivial, de plus anodin, voire de plus méprisable. Rien n’est à
rejeter. Tout, absolument tout participe de la nature de Bouddha. Un
chien ou un rat crevé comme a pu dire un autre maître, tout est
absolument précieux. Non pas que l’on puisse faire feu de tout bois
comme le dit l’adage bien connu, c’est beaucoup plus radical que
cela : se torcher le derrière est aussi et surtout la Voie.

Mais allons plus loin dans ce koan, comprenons que son
invitation concerne aussi tous les aspects de nous-mêmes, y
compris les pires, que nous ne voulons pas assumer. C’est un
moment de grande réconciliation avec tout ce que nous estimions
étranger à la pratique dite spirituelle : notre égoïsme, notre colère,
nos intolérances, nos faiblesses et addictions, nos hontes, nos
regrets et remords, tout ce que la culture anglo-saxonne nomme si
justement les ombres, tant ces aspects nous suivent et tant nous
essayons par tous les moyens de les masquer, de les dissimuler, de
les ignorer, de les mettre à distance et de faire comme s’ils ne
composaient pas aussi le paysage de notre vie. Eh bien, ce bâton
merdeux et usagé est bel et bien tout ce que nous sommes. Et nous
n’avons plus besoin de jouer une quelconque comédie face aux
autres ou, plus grave encore, face à nous-mêmes. Nous voici sur-le-
champ déshabillés, démasqués mais sans amertume ni morale de
circonstance. Nous sommes des enfants du Samsāra comme des



enfants du Bouddha et nous acceptons de traverser les aléas de
notre vie et toutes ces fluctuations sans pour autant les désavouer
ou les démentir. Le corps mouvant et imprévisible du Samsāra est
devenu le Nirvana, la vie quotidienne et ses tracas, ennuis,
problèmes n’est autre que la Terre Pure. De fait, cela est bien le
stade ultime. Maître Yoka Daishi entame son Chant de l’éveil
soudain par ces mots :

As-tu jamais rencontré un homme de la voie ?
Ayant dépassé action et étude

Ne se débattant pas avec l’illusion
Ni ne cherchant plus à saisir la vérité

Il voit alors dans l’ignorance
La conscience primordiale elle-même

Et l’illusion de son propre corps
Devient le corps de la vérité même
Réalisant que le corps de la vérité

Est dépourvu d’objet
Il est alors la source de toutes choses

Et sa propre nature n’est autre que
conscience éveillée

(…)
Aucune faute, ni bonheur, ni perte, ni gain

Vous ne trouverez rien de tel
dans la véritable nature

N’époussetant plus la poussière couvrant le miroir
Son éclat est révélé, absolument

Ces dernières lignes font référence à un échange resté célèbre
dans l’histoire du zen. Alors que le cinquième patriarche avait pris la



décision de choisir un successeur, il rassembla ses plus proches
disciples et leur demanda de composer un court poème exprimant la
vérité, promettant de transmettre le Dharma à celui qui témoignerait
de la compréhension la plus aboutie. Le chef des moines écrivit ceci
sur le mur du monastère :

Le corps est l’arbre de l’éveil
L’esprit comparable à un brillant miroir

Sans relâche je l’époussette
Et veille à ce que nulle impureté ne s’y dépose

Huineng, qui était un laïc et travaillait aux cuisines aux tâches les
plus modestes, se fit lire le poème, et y répondit par ces vers qu’il
dicta :

Il n’y a aucun arbre dans l’éveil
Et pas davantage de miroir

Puisque fondamentalement rien n’existe
Où la poussière pourrait-elle se déposer ?

Le cinquième patriarche convoqua Huineng dans sa chambre à
minuit dans le plus grand secret pour lui transmettre sa robe et son
bol, puis lui demanda de fuir à cause des jalousies des autres
moines. Cela ne manqua pas et une poignée d’entre eux le
poursuivirent, furieux et véhéments. Les deux poèmes expriment
tous deux la vérité. Le premier expose la voie graduelle et le second
la voie immédiate. Les deux voies ne sont en aucun cas
contradictoires. Toutefois la voie immédiate prône un chemin
débarrassé du souci et de la volonté, elle propose de reconnaître les
ombres comme des aspects de la bouddhéité, ne plus épousseter ni



passer la serpillière de la bonne moralité et des bons sentiments
mais s’emparer des aspects les plus piteux et les plus lamentables
de notre vie et les asseoir sur le coussin en tant que Bouddha. C’est
cela le chemin du kesa, l’habit des Bouddhas vivants, cousu de
tissus rejetés et souillés qui, recueillis et teints, sont assemblés pour
faire l’habit le plus haut, la robe des éveillés.

Les premiers vers du poème de Yoka Daishi nous invitent dans
cet espace où l’illusion et l’éveil ont un seul et même corps : il n’y a
plus ici à choisir, à discerner, à juger ou distinguer. Il est difficile aux
esprits habitués à concevoir la Voie comme une ascension, une
progression du relatif à l’absolu de pouvoir reconnaître qu’il n’y a rien
à faire, fabriquer ou purifier, que tout est déjà là, tel quel. Libéré de la
nécessité d’échapper aux illusions ou de celle de se réaliser (quel
soulagement d’abandonner cet espoir et cette attente !), on retrouve
une liberté qui n’est pas pour autant un grand n’importe quoi. Le
style de vie émancipé des contraintes de la dualité que certains
maîtres du passé ont illustré, baptisé fort à propos folle sagesse, ne
doit pas ici nous égarer. Il ne s’agit pas de laisser libre cours aux
désirs et fantaisies de toutes sortes, de n’en faire qu’à sa tête. Mais
de reconnaître sans les juger les illusions que nous vivons,
reconnaître qu’elles ne sont elles aussi que des aspects de la vérité
ultime et, sans les manifester pour autant, de revenir au grand
détachement. L’acceptation inconditionnelle de cette réalité nous
amène non seulement à nourrir plus de compassion à notre égard
mais aussi à nous rapprocher des autres et à les comprendre bien
mieux. Nous sommes tous des bâtons à merde et, dans le même
temps, de merveilleux Bouddhas. Plutôt que de battre notre coulpe,
de cultiver amertume, ressentiment et aigreur, de nous engouffrer
dans les confessionnaux en cherchant une absolution providentielle,
nous nous libérons des entraves et de l’identification à ceci ou cela



et allons, mains ouvertes et esprit libre de toute saisie. Il n’y a pas de
pire et plus sévère juge que nous-mêmes, et abandonner ce
costume d’opérette nous donne une tout autre vision du monde et de
ses égarements.



Le chien de Joshu

Un moine s’adresse à Joshu : « Un chien a-t-il la nature de
Bouddha ? » Joshu répond alors : « Rien 1. »

Voici, dans sa plus éloquente simplicité, la première barrière, la
première porte que l’élève doit franchir dans un cursus de koans tel
qu’il est enseigné et pratiqué dans l’école Rinzaï. Ce « Rien » peut
nous paraître vraiment choquant. Comment Joshu oserait-il nier la
nature de Bouddha dans une créature, un simple cabot ? Serait-il en
plein délire anthropocentrique ? Aurait-il une dent contre nos amis à
quatre pattes ? Tout d’abord, si Joshu cogne à la porte de l’esprit du
disciple, il le fait directement en réfutant une conception qui prétend
que nous aurions tous, le chien y compris, une nature de Bouddha
que nous pourrions cultiver, faire croître ou révéler. Ou encore selon
l’approche tranchante du moine Dogen dans son célèbre chapitre
« Bussho » (La nature de Bouddha) : il faut couper court à toutes les
élucubrations fantaisistes et spiritualistes nourries à l’aune de la
pensée indienne qui disent que la conscience serait la nature de
Bouddha, une conscience, un esprit ou une âme qui ferait
l’expérience du monde et dont la qualité irait grandissant jusqu’au
dépérissement et la mort pour ensuite transmigrer dans un autre
corps. Une telle vue est pour Dogen absolument aberrante. La
nature de Bouddha n’est que la totalité de la vie, une totalité qui
n’est pas sécable, qu’on ne saurait envisager en distinguant ceci de



cela, le vrai du faux, le Bouddha du non-Bouddha. Car il opère un
changement total de paradigme, il secoue le vieil enseignement et
les esprits engourdis par les vaines récitations, son intrépidité
consiste à ne plus traduire du point de vue de la dualité : « Tous les
êtres possèdent la nature de Bouddha » devient sous son pinceau
vivant et dans sa langue qui touche les montagnes lointaines « Tous
les êtres sont la nature de Bouddha ». Une subversion, un
détournement dont il est coutumier puisqu’il prend souvent les koans
à l’envers, chamboule et met sens dessus dessous les dits des
maîtres du passé. Son œuvre maîtresse, Le Trésor de l’œil de la
Vraie Loi, déplie tous les koans traditionnels mais en leur conférant
un éclairage nouveau, souvent renversant ou incongru. Cette liberté
qu’il insuffle dans l’expression écrite vise à manifester une langue
éveillée et réveillée. Sa conception révolutionne entièrement la
cosmologie des éveillés et leur cohorte : si jusqu’alors la multiplicité
des êtres sensibles étaient dépositaires de graines d’éveil, d’une
potentialité à se libérer du cycle de la souffrance, ces êtres n’étaient
pourtant pas également dotés de cette possibilité ; or, pour le moine
Dogen, tous les êtres, sans exception aucune, sont l’éveil lui-même.
Il affirme dans le chapitre « Bussho » que « les montagnes, les
rivières et la vaste terre sont la mer-nature-de-Bouddha ». Et il va
même plus loin, allant jusqu’à réfuter sa première traduction : « Nous
ne disons pas de tous les êtres qu’ils sont la nature de Bouddha,
nous affirmons plutôt : tous-les-êtres-sensibles-la-nature-de-
Bouddha-existence. » Nous aurons remarqué l’absence de verbe.
Dépourvue de prédicat, la langue se vide de toute espèce de dualité.
L’usage du verbe « être » introduirait une distance de trop.

Joshu répond à une interrogation lourde d’implications car le
moine qui questionne pose le problème en termes dualistes : il
s’agirait d’avoir ou de ne pas avoir, de posséder ou non. Et Joshu le



renvoie dans les cordes, il tranche net la tentation de saisie, et
balaie d’un Rien catégorique toute velléité de joliment ficeler la
chose, d’étiqueter la nature de Bouddha ou même le chien. Il faut,
pour entendre et comprendre sa parole, se replacer dans la
perspective des vues extrêmes, affirmation ou négation, cette
polarité incarnant le fonctionnement binaire de l’esprit dualiste qui
préside au classement de tout et de tous. Chaque jour nous
soumettons en effet le réel, la réalité rencontrée à un saucissonnage
en règle, nous découpons l’unité primordiale, segmentons et taillons
dans la plénitude première, et nous distribuons et étiquetons ces
fragments en fonction de nos préférences et rejets, goûts et dégoûts,
de ce que nous croyons bien ou mal, beau ou laid, vrai ou faux,
souhaitable ou non. Et le fruit de ce découpage est ce que nous
tenons pour la réalité. Or l’espace premier est la nature même du
dharmakāya, brillant, lumineux et noir comme la laque selon le mot
célèbre d’Hakuin, le monde de la réalité telle qu’elle existe sans que
le jeu des polarités et moralités l’ordonne, le réorganise. Voilà ce que
présente Joshu, voilà ce qu’affirme le moine Dogen. Rien ! Ce Rien
brandit la réfutation du oui et du non, de l’affirmation et de la
négation, il affirme une réelle émancipation. Conformément à la
parole avisée de Huineng, « vous trouverez des gens venant du
nord et des gens vivant au sud, mais dans la nature de Bouddha il
n’y a ni nord ni sud ». Le Rien de Joshu pulvérise les limites, il ne nie
pas la nature de Bouddha du chien, il n’affirme pas la vacuité, il
libère le chien et son être de toute conception, de toute stase, et du
même coup notre propre esprit. Yunju l’enseignait et avertissait que
dans l’étude du Bouddha-Dharma il importait de ne pas se faire
piéger l’esprit, de ne pas rester collé à cette étude, englué comme
une mouche à une substance sucrée. Le maître zen Seung Sahn,
avec simplicité et vivacité, exprime la même réalité :



Le zen est très simple. Quand vous faites la vaisselle, ne
faites que la vaisselle. Il est temps de vous asseoir, asseyez-
vous simplement, vous marchez, ne faites que marcher. C’est
tout. Rien de spécial. Quoi que vous fassiez, ne faites que
cela. Pas d’opposés ici. Vous pouvez penser mais ne vous
accrochez pas. Voilà le problème, s’attacher. Ne laissez votre
esprit ne s’attacher à rien, alors c’est clair comme l’espace. Et
cet espace n’est jamais brisé.

« Jamais brisé » signifie bien sûr jamais délimité, découpé,
fragmenté, mesuré. Il s’agit de pénétrer l’espace vidé de notions,
des ceci et cela. L’invitation de Joshu est de vivre la réalité depuis
l’esprit de Bouddha plutôt que de le circonscrire de l’extérieur, le
délimiter en le qualifiant et en le reconnaissant. Cette manière est
intrépide, courageuse, et elle a toujours caractérisé l’approche du
zen qui, au lieu de s’appuyer sur l’examen scrupuleux des soutras et
enseignements consignés du Bouddha historique, se veut une
expérience directe, sans la médiation des lettres, des gloses et des
commentaires. C’est ainsi qu’il faut entendre la célèbre sentence de
Bodhidharma :

Une transmission spéciale hors des écritures
Qui ne s’appuie ni sur les mots ni sur les lettres

Et pointant directement à l’esprit
On contemple sa propre nature

et réalise la bouddhéité

Voilà Joshu invitant le questionneur à respirer et se mouvoir
depuis la qualité éveillée elle-même sans la situer ou la nommer.
Sauter à pieds joints en elle, avec elle, en tant qu’elle. Une



merveilleuse histoire veut que lorsque le jeune Hakuin n’était encore
qu’un jeune apprenti, son maître Dôkyô Etan lui demanda : « Qu’est-
ce que tu vois dans le Mu (Rien) de Joshu ? » Hakuin avait à peine
fini de répondre : « Il est impossible de mettre la main dessus » que
son maître l’avait saisi par le nez, en le tordant dans tous les sens et
en le sermonnant : « Tu vois bien que je peux mettre la main dessus,
pourquoi dis-tu qu’on ne peut le tenir ? »

Maître Hakuin écrit ce poème délicieux qui résume la totalité du
koan de Joshu :

Le singe tente d’attraper
La lune à la surface de l’eau
Il n’abandonnera que lorsque

La mort le prendra
S’il pouvait lâcher la branche

Et s’enfoncer dans la profonde mare
Le monde entier resplendirait

D’une pureté étincelante

Ces vers viennent en illustration d’un charmant dessin où on voit
un singe, pendu par un bras à une branche, tenter de saisir le reflet
de la lune sur l’eau placide d’un étang. Le singe représente ici,
conformément à la tradition, l’esprit simiesque et instable du
discernement et de l’avidité, la lune est l’éveil, la lumière originelle
que l’esprit voudrait non seulement toucher mais réaliser. Ainsi va
l’esprit dualiste piégé par les notions de vrai et de faux, d’obscurité
et de lumière, de toi et de moi, d’éveil et d’illusion. Le poème
d’Hakuin invite celui qui contemple la lune à tout lâcher, lâcher toute
espèce de sécurité en abandonnant la branche, lâcher lui-même en
plongeant tout entier chair et os et esprit dans les eaux, à



abandonner l’abandon lui-même et à laisser les phénomènes
s’avancer plutôt que de les chasser et les cueillir comme des ombres
fantomatiques ou des reflets tremblants à la surface de l’onde.

De même, le Mu, le Rien de Joshu consiste à laisser là toute
forme d’appui, de référence et de saisie, à devenir l’espace tout
entier dans une immersion inconditionnelle débarrassée du calcul et
de la saisie. Tout ce qui est rencontré devient alors manifestation de
l’éveil, lune parfaite à la luminosité claire. Pour le vivre, il suffit de
cesser la comédie de la dualité dans laquelle toute notre vie et notre
pensée se trouvent empêtrées. Depuis les premières victoires de
l’enfant qui prend possession de l’espace et discerne un mien du
tien, détermine un territoire, le jouet étant une aventure de la
conquête, une précoce initiation à la jouissance des biens, jusqu’au
jeu des concepts et des catégories qui infectent l’étude dont on fait
grand cas de l’école à l’université, de la vie privée à la vie
professionnelle, tout, absolument tout est à l’image de ce singe tout
occupé à saisir un reflet à travers la conscience discursive et duelle.
Devenir le Mu de Joshu c’est, sur-le-champ, inconditionnellement,
tomber tous les masques et vivre sans souci ni calcul, sans idées ni
conceptions. Bien sûr les pensées continuent à s’élever mais nous
n’arrêtons rien, ne figeons plus rien. Le Mu de Joshu est l’expérience
de la non-séparation du relatif et de l’absolu. Il ne s’agit alors
aucunement de devenir quelqu’un de spécial, d’accomplir ou
d’atteindre un état particulier mais de réaliser ce qui est depuis
toujours là et ne saurait être troublé. Plonger dans l’eau vive,
s’immerger totalement dans la vie et l’action.

Le poète et ermite Ryokan, figure très attachante, aimait passer
des heures à jouer à la balle avec des enfants des villages. La balle
qu’il utilisait alors, temari, était confectionnée de ficelles et de bouts
de kimonos de soie colorés, il l’emportait toujours avec lui dans la



manche de son kimono ou au fond de sa besace et la considérait,
avec son bol brisé, comme son bien le plus précieux.

Dans les dix directions de l’univers
Une seule vérité

Quand nous voyons clairement
Tous les enseignements sont semblables
Qu’y a-t-il jamais à perdre ou à gagner ?

S’il nous arrive de réaliser quelque chose,
c’était là depuis le commencement

Si nous égarons quelque chose, c’est caché,
pas très loin

Regardez la balle dans ma manche
Pouvez-vous voir combien elle est précieuse ?

Le poète Ryokan nous fait ici un immense cadeau, celui d’une
balle avec laquelle il joue et qu’il nous lance et nous tend à travers le
temps et l’espace, il nous enseigne comment rencontrer Mu,
pénétrer Mu, devenir Mu, s’oublier en Mu. Quoi que nous fassions,
c’est toujours là. Ne pas s’attacher aux allées et venues, au gain et à
la perte, au vrai ou au faux, aux idées et concepts que nous avons
au sujet de nous-mêmes ou du monde. Jouer à la balle suppose la
simple capacité à la lâcher et ne rien arrêter : quand vous
n’emprisonnez plus ce que vous êtes, ne confinez plus les autres,
n’étiquetez plus le monde, que se passe-t-il alors ? Quand vous
prenez la balle et la lancez vers le ciel, que reste-t-il ? Car, si votre
attention est fixée sur la balle, si vous ne voyez qu’elle au creux de
votre paume, alors une perception des plus limitées caractérise votre
style de vie ; en lâchant la balle, en l’abandonnant, vous lui donnez
vie ainsi qu’à l’espace, en vous quittant la balle advient et le monde



brille d’une tout autre intensité et lumière. La balle se réalise comme
balle en roulant sur le sol ou en traversant l’air et non pas en
reposant mollement dans notre main. Il en va de cette joie comme
de celle des cerfs-volants : lâcher un cerf-volant déploie le ciel, la
mer, les mouettes, les limons, les vagues et les bateaux, jusqu’au
paysage tout entier, et il arrive même que ce soit le cerf-volant qui
vous fasse alors voler. Quand Ryokan tire la balle de sa cachette
pour jouer avec les gosses pouilleux dans la boue des chemins,
c’est l’univers qu’il sort de sa manche et auquel il donne vie devant
les yeux émerveillés des enfants en guenilles.

C’est à votre tour de lancer ce Rien, de vivre sans plus rien
attacher ni contraindre, c’est à vous qu’il incombe désormais de
rencontrer et de vivre Mu.
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1. Branche du zen créée au XVII
e siècle par le moine Ingen. Elle mélange des

éléments de la Terre Pure (qui vénère le Bouddha Amida et recommande la
récitation de son nom, le nembutsu) et la pratique des koans ainsi que l’assise
silencieuse propres au zen.
2. École chinoise de Linji qui fut apportée au Japon par le moine Myoan Eisai. Elle
fut très populaire auprès des intellectuels, aristocrates et samouraïs et propose
l’étude des koans.
3. John Tarrant, Bring Me the Rhinoceros, Shambhala, 2004.



1. Forme, peinture, dessin, sculpture qui représente l’univers ou un de ses
aspects. Particulièrement usé dans les formes tantriques du bouddhisme, le
mandala fait l’objet de visualisations, méditations et rituels particuliers
généralement associés à tel ou tel Bouddha. Il comporte toujours un centre et un
déploiement périphérique. Dans le christianisme, les mandalas abondent aussi :
rosaces et labyrinthes des cathédrales en constituent des motifs bien connus.



1. Dans la Chine ancienne, l’usage du papier toilette étant bien évidemment
inconnu, un bâton remplissait modestement mais efficacement cette tâche dans
les latrines des monastères.
2. Un célèbre koan, le trente-huitième du Mumonkan (La Passe sans porte), pose
cette énigmatique question : « Un buffle passe par une fenêtre. La tête, les cornes,
les quatre pattes, tout passe. Seule la queue ne passe pas. Pourquoi ? »



1. Conférence du 9 juin 1997 à San Francisco reprise par le magazine en ligne
The Lion Roar : « The three tenets of the zen peacemakers. »



1. Les dix paramita sont le don, la vertu, le renoncement, la sagesse, l’effort, la
patience, l’honnêteté, la détermination, la bienveillance et la sérénité.
2. Voir Subtle Sound, the zen teachings of Maurine Stuart, éd. Shambhala, 1996.



1. Unité de temps propre au bouddhisme.
2. Forme, sensations, perceptions, volonté et conscience.



1. Wanshi, Cultivating the Empty Field, éd. Taigen Dan Leighton, Boston, Tuttle,
2000.



1. Secrets of the Blue Cliff Record, comments by Hakuin and Tenkei, Shambhala,
2002.
2.  Kodo Inoue, Records of Traces and Dreams: the Heart Sutra, ebook.



1. Éd. Albin Michel.



1. Littéralement « il n’a pas » ou « c’est sans ».
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