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« Essayez de saisir la fumée d’'un baton d’encens,
elle s’échappera de vos doigts ; abandonnez toute
saisie, elle embrassera votre paume. »

Soyu Matsuoka Roshi (1912-1997)

« Si vous voulez suivre le chemin des Bouddhas et
des maitres, n’attendez rien, ne cherchez rien, ne
saisissez rien. »

Dogen Zen;ji (1200-1253)

« Je vous en supplie, cher monsieur, soyez patient
avec tout ce que votre cceur n'a pas résolu et efforcez-
vous d’aimer les questions comme si elles étaient des
pieces closes ou encore des livres écrits dans une
langue vraiment inconnue. Ne cherchez pas les
réponses qui pourraient vous étre données maintenant
car vous ne pourriez pas les vivre. Et il importe de tout
vivre. Vivez les questions maintenant. Peut-étre,
quelque jour, dans le futur, peu a peu et sans méme
vous en rendre compte, votre vie vous fera
insensiblement entrer dans la réponse. »

Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poete



Introduction

Kyoto, monastére du Myoshinji. Des silhouettes noires se
pressent en file indienne ce matin sur I'estrade et s’assoient les unes
derriére les autres. Ce sont des moines qui viennent rencontrer le
maitre en entretien particulier, en dokusan. Au son de la cloche, le
premier d’entre eux se reléve et franchit la porte qui le conduit a la
chambre privée ou I'abbé est assis, cérémonieusement, absorbé en
zazen. Aprés la prosternation d’usage, le moine expose son koan :
« Quel était votre visage avant la naissance de vos parents ? » Et
dans la foulée il propose une réponse. Ce peut étre un cri, un geste,
une phrase. Il doit en tout cas dépasser le seuil des concepts et
exprimer sur-le-champ et sans 'ombre d’une hésitation, de tout son
étre et en le sortant des profondeurs ce visage bien insaisissable. Le
maitre sort de son silence et lui indique une direction, fait une
remarque et le congédie en agitant une clochette. C’est un rituel
immuable et journalier dans la formation des moines qui leur
permettra de résoudre ou de répondre a tous les nombreux koans
de la tradition, I'un aprés l'autre.

Un koan est une phrase ou une question aux allures
mystérieuses. Il peut s’agir d'une anecdote, d’'une sentence célébre
d’'un maitre du passé, d'un dialogue saugrenu dont le but est de
provoquer une bréche dans I'esprit du pratiquant et lui faire entrevoir
sa vraie nature. Véritable instrument destiné a déciller le regard et
donner a vivre I'expérience de la libération des concepts, il est utilisé
pour secouer I'esprit engourdi par la torpeur des habitudes, pour le



propulser dans la réalité toujours présente mais si souvent
inaccessible tant nous la drapons et costumons de nos propres
opinions, attentes et idées.

Koan est un mot japonais, une traduction phonétique d’'un mot
chinois signifiant « cas public, acte faisant jurisprudence ». Et c'est
en effet dans la Chine de la dynastie Tang que I'usage des koans se
popularisa. Bien que [I'enseignement du Bouddha historique,
consigne trés tardivement, quelque cinq siécles aprés sa mort, et ce
dans les soutras, ne le mentionne pas explicitement, 'usage du koan
connut un essor tres particulier dans le ch’an chinois qui était fondé
non sur une étude scrupuleuse des écritures, des soutras, mais sur
I'expérience directe de I'éveil.

On a coutume de voir dans les koans une fagon de pénétrer et
de réaliser l'ineffable, de le vivre directement, sans passer par le
truchement de I'étude. Le koan est en effet associé dans
I'imagination des néophytes et béotiens a une devinette sans queue
ni téte, une sentence paradoxale ou un dialogue cocasse dont la
rumination sur les coussins de méditation et dans la vie quotidienne
serait le « Sésame, ouvre-toi » de I'éveil. Tel ce koan fameux créé
par maitre Hakuin au xviiI° siécle :

Frapper des mains crée un son, quel est le bruit que fait une
seule main ?

Il n'est pas rare que les koans relatent la rencontre, I'’échange
verbal ou gestuel d'un étre de I'éveil et d’'un étre plongé dans la
confusion. Le koan distille en quelques mots, en une action
incongrue ou un geste inattendu I'essence d’'un enseignement et
prodigue une salutaire provocation destinée a réveiller celle ou celui
que la pensée discursive avait égaré. On se tromperait pourtant si



'on ne voyait dans ces anecdotes que de simples historiettes
venues d'un autre temps. Le temps et le lieu du koan sont toujours le
maintenant-ici, notre vie telle quelle, dans la santé comme dans la
maladie, dans le bonheur ou la détresse. Le koan nous est destiné,
c’est nous qu'il saisit a la gorge, c’est notre peau qu’il secoue, nos
oreilles qu’il frappe, notre coeur qu’il imprégne, nos os qu'’il trempe.
Sa résonance se trouve dans notre corps-esprit et sa vérité s’éléve
de notre vie méme. L'exercice et la pratique des koans sembleraient
réservés aux seules écoles Okaku’ et Rinzai’ et la méditation des
mots (kanna zen) se distinguerait de I'assise sans objet (mokusho
zen, zen de I'éveil silencieux propre a I'école Soto). Cette vue est
assez simpliste. La caricature est méme poussée jusqu’a affirmer
que la pratique Soto du zen initiée par son fondateur au Japon,
Dogen, qui au xii° siécle popularisa I'assise sans objet, ferait
'économie du koan. Or, rien n’est plus erroné, il suffit pour s’en
convaincre d’ouvrir son ceuvre maitresse, Le Trésor de I'ceil de la
Vraie Loi (Shobogenzb), pour voir qu’elle déploie une tapisserie
chatoyante de koans revisités et actualisés de maniére audacieuse
et illuminante. |l est assez évident que le koan faisait partie
intégrante du Soto jusqu’au xvii° siécle. Aujourd’hui encore, méme
s’ils ne sont pas systématiquement pratiqués sur le coussin, leur
étude est essentielle dans cette école, a laquelle jappartiens.

S’il est vrai que le koan n'use pas de la logique ni ne permet
aucune prise a l'esprit analytique et dualiste, il n’est pourtant pas
éloigné de notre vie telle quelle comme on pourrait le croire. Cette
meprise s’enracine dans une perception illusoire de la nature de
I'éveil . pour beaucoup I'éveil serait une illumination subite, une
épiphanie spirituelle qui, dans une pyrotechnie soudaine,
propulserait le pratiguant dans les plus hautes sphéres de la
compréhension ultime. Or, par éveil, il faudrait plutét entendre



maniére éveillée de vivre, I'éveil est une activité et non un état, |l
consiste a éclairer notre illusion fondamentale plutét que de nous
enivrer de réalisations fantomatiques. Le moine Dogen affirme
méme que « les étres éveillés face a leur propre illusion sont des
Bouddhas. Les étres qui sont gravement illusionnés au sujet de
I'éveil sont des étres ordinaires ». L'éveil est donc une pratique, tout
ce que cela exige et rien que cela. Dans les mots de Chogyam
Trungpa, « le chemin est le but ». On pourrait dire que le koan, plutét
gu’une clef qui ouvrirait la fameuse chambre au trésor, est une
expression qui pointe en direction d’'une vérité que nous sommes
tous. Quand le maitre soumet un koan a son éléve ou quand les
situations de la vie quotidienne le présentent d’'une maniere
spontanée, il ne s’agit pas de fournir la bonne réponse ou d’exposer
la vérité attendue, pas davantage de singer, ratiociner ou raisonner,
mais bien de résonner avec lui, faire corps avec le koan jusqu’a ce
que, mélangé a nous-mémes, une fois oublié, il devienne une
expression dynamique et vivante, celle de notre visage originel, ce
« visage d’avant la naissance de nos parents » comme le zen aime
a le désigner. Quel est donc ce visage qui ne dépend ni de la
naissance ni de la mort ?

Le koan pointe a cette réalité que nous sommes, pas a une vérité
extérieure a nous-mémes ou a notre expérience. |l n’exige pas que
nous sachions, ne nous donne rien a comprendre, n’accroit pas
davantage notre connaissance, il nous dépouille plutét de nos
réflexes habituels et nous invite a entrer dans la réalité d’avant la
pensée. |l est ce qui frappe a notre porte et le fait de I'ouvrir, de nous
ouvrir, est sa pratique. De fait on ne travaille pas tant un koan qu’il
ne nous travaille. Un célébre maitre américain de I'’école Sanbyo
Kyodan, John Tarrant, décrit le processus par lequel nous nous



représentons le monde au lieu de communiquer directement avec
lui :

Nous fonctionnons tous a partir d’une carte, et d’une carte
toujours périmée. La vie, le territoire déecrit par la carte, bouge
rapidement. Cela veut dire que la carte s’écarte de plus en
plus du fterritoire (...). Lorsqu’il y a un grand fossé entre la
carte et le monde, la personne qui a fabriqué la carte est dans
une situation inconfortable. La tache du koan est de saper
vos fictions. Vous découvrirez alors qu’en réalité votre
souffrance ne vient ni des autres ni des circonstances. Elle
vient de vos cartes, de vos histoires, de votre fiction, de votre
prison®,

Se défaire du connu, de ce que nous avons balisé et identifié,
voila l'invitation intrépide qui va bousculer nos réflexes et réponses
habituels et remettre en question ce que nous pensions connaitre. I
s’'agit de se débarrasser de toute notre collection de reperes,
renoncer aux vieux trucs et combines, aux ficelles plus ou moins
élaborées qui nous permettaient jadis de nous sortir des mauvaises
passes ou de donner le change. Ce que nous tenons pour réel, ce
que nous croyons connaitre ou maitriser n’est que le fruit d’'une
construction dont nous sommes les auteurs. Ce n’est finalement pas
simplement I'épaisseur des livres que nous avons mis entre le
monde et nous-mémes, c’est tout le poids d’'une habitude, un corps
de croyances et d’opinions que nous avons sécrétées afin de nous
protéger d’'un espace ressenti comme hostile — de fait notre
perception du monde est souvent fondée sur un parti pris
paranolaque que nous ne remettons jamais en question. Le koan,
comme la vie vraiment vécue du reste, est cette entrée dans un



espace désencombré du superflu, ouvert aux possibles et a la
création mais aussi connecté a nos plus viscérales hantises. Nous
cessons de faire 'autruche devant notre ombre et la profondeur de
notre nuit. Sinon nous lui cédons et nous retrouvons dans la « cave
du démon », I'autosatisfaction de I'ego piégé par ses propres lubies,
croyant nous abandonner a la vraie pratique du zen alors que nous
ronronnons comme des chats rassasiés. Dans un enseignement
donné a San Francisco en 1997, le maitre zen américain Bernie
Glassman précise en ces termes la nature exacte du vrai zen et du
koan : « Nous vous demandons de plonger dans un endroit qui ne
vous est absolument pas familier (...) dans le zen nous usons des
koans de cette méme maniéere. Quelle est la main du Bouddha ?
Qu’est-ce qu'une main et qui suis-je ? Les koans nous sortent de
nos concepts, des idées que nous avons au sujet de la vie. »

Nous sommes tous avides de réponses et de solutions rapides et
pratiques, notre société tout entiére s’affaire autour de cette
stratégie. La voie du zen est a rebours d’'un tel comportement : la
réponse, forcément périmée une fois formulée, est savoir mort,
pesant, encombrant et futile ; la question est, quant a elle,
dynamique, vivante, alerte, elle ouvre I'ceil, la main, le coeur et
I'esprit. Nous sommes ici au cceur du koan quand nous faisons un
avec la question elle-méme sans plus nous soucier des réponses
possibles.

Si les koans nous viennent souvent de collections compilées
dans la Chine des Tang — Le Recueil de la Falaise bleue, Le Livre de
la Sérénité, La Passe sans porte en sont de célébres exemples —, ils
peuvent aussi surgir a la faveur d’'une expérience, d’une rencontre,
d'un accident dans le tissu du quotidien. Méme s'’il se présente
traditionnellement sous la forme d'un dialogue, d’'une sentence,
d’'une parole édifiante, d’'un propos paradoxal, le koan n’est pourtant



pas une invitation a discourir mentalement, et fonctionne un peu a la
maniére d’'une substance homéopathique : il soigne le mal par la
cause essentielle du mal, usant du langage, le plus discursif des
instruments, afin de court-circuiter I'esprit en proie a la dualité et a la
confusion. Un koan doit étre vécu et non décrit. |l serait inconvenant
et absolument ridicule de prétendre en expliquer la nature, seule son
expérience intime au coeur du vivant nous éclaire vraiment. Toutefois
il est de tradition de commenter et de pointer des directions. A moins
d’en manifester la réalité dans la rencontre du disciple et du maitre
ou dans celle, plus commune, de notre vie et de l'univers. Ce dernier
mot peut aisément nous leurrer, il ne s’agit pas d’évoquer les
galaxies, I'espace interstellaire ou la matiére noire, mais bien la vie
telle gu’elle se présente a nous dans sa forme la plus prosaique, la
plus ordinaire : un frigidaire, un bol, une porte, le fait de faire ses
emplettes, voila ce qu'’il faut comprendre par univers, et voila ce dont
les koans regorgent. Des situations de la vie quotidienne.

De trés illustres maitres de I'école Soto ont exposeé, préché,
compilé, transmis et commenté les koans de la tradition, on peut
méme affirmer que le Shobogenzé de Dogen n’est qu’'un
commentaire continué et décapant des koans traditionnels. Je place
tres modestement mes pas dans les traces laissées par ces
prédécesseurs et, bien que n' ayant jamais étudié les koans au sens
traditionnel du terme, ils n'ont cessé d’accompagner ma pratique et
ma vie depuis plus de quarante ans.

Nous irons puiser a quelques recueils fameux. La Passe sans
porte ou Mumonkan est I'ceuvre de Wumen Huikai (Mumon Eikai en
japonais), maitre chinois du xii° siécle ; compilation de koans trés
courts dont ce dernier usait avec ses disciples les plus proches, ce
texte est fondamental dans I'’école Rinzai. Nous devons Le Recueil



de la Falaise bleue au maitre chinois Yunmen Wenyan (Ummon
Bun-en en japonais) du x° siécle.

Quant au Livre de la Sérénité, dont les koans constituent
I'essentiel de ce livre, il a été compilé par Hongzhi Zhengjue (Wanshi
Shokaku en japonais), un maitre de la lignée Soto du xi° siécle.
Wanshi est resté célébre pour sa grande foi dans 'assise silencieuse
qgu’il préférait, dit-on, au zen des mots et des lettres. Ce recueil de
koans dément cette réputation et offre au lecteur une fenétre dans
I'esprit et la sagesse de ce grand maitre chinois. Le moine Dogen,
qui avait un grand respect pour lui, lui a méme consacré I'un des
chapitres de son Shobogenzo6 dans lequel il célébre son Zazengi :

L’eau claire jusqu’au fond
Les poissons fraient lentement, lentement
Le ciel sans limite est vaste
L’essor des oiseaux, loin, tres loin

L'imagerie poétique du maitre chinois emprunte beaucoup a la
nature, ce quotidien qu’il a constamment sous les yeux et qui traduit
si justement I'interpénétration des phénomeénes. C’est par les monts,
les foréts, les eaux vives des torrents, les nuées et les brumes que
le Dharma, la vérité des Bouddhas, s’exprime. Si Wanshi vivait
aujourd’hui, il se saisirait sans nul doute de I'acier et du verre des
cités, des couleurs des écrans de nos villes et de la monotonie de
I'asphalte pour dire la vérité ultime. Il fut 'un des premiers maitres
chinois a exprimer avec clarté et éloquence l'illumination silencieuse,
assise dépouillée dans laquelle tout est abandonné, affaires,
pensées, activités ; une assise nue qui n’est pas sans rappeler le
Dzogchen ou le Mahamudra tibétains, pratiques fondées sur la
réalisation immédiate de la présence, pratiques sans objet et non



duelles par essence. Auteur d’'une ceuvre considérable, poémes,
sermons, enseignements pratiques, il s’éteignit a I'automne 1157.
Aprés s’étre baigné et avoir revétu des robes propres, Wanshi
s’adressa aux moines pour les saluer et réclama un pinceau et de

'encre a son plus proche disciple pour tracer ce poéme avant de
rendre son dernier souffle :

Réves illusoires, fleurs fantomatiques
Soixante-sept années
Un oiseau blanc s’évanouit dans la brume
Les eaux de 'automne se mélangent au ciel



Bouddha tourne une fleur entre
ses doigts

L’Honoré du monde dans les temps anciens sur le mont
Grdhrakuta tint une fleur, la fit tourner entre ses doigts et la
montra a 'assemblée.

A cette vue, tous se turent. Seul Mahakashyapa sourit.

Alors 'Honoré du monde dit : « Je détiens le trésor de I'ceil de
la Vraie Loi, le merveilleux esprit du Nirvana, la forme
authentique de l'absence de forme, la porte subtile du
Dharma. Cela ne dépend pas des écritures et se trouve
fransmis hors des écritures. Je le confie a Mahakashyapa. »

Ce sixieme koan de La Passe sans porte est I'un des plus
essentiels et des plus discutés de toute l'histoire du bouddhisme.
Certains ont pu voir une élucubration du Mahayana, une
construction tardive sans réalité historique ou doctrinale. Qu’il nous
soit permis, d’entrée de jeu, de préciser que quand bien méme Il
s’agirait d’'une invention, d’un récit fictif, cela ne changerait rien a la
réalité intrinséque de ce texte. Une grande partie de la transmission
chinoise est loin d’étre historiquement avérée comme en témoignent
les travaux éclairants de John R. McRae, et nombre d’éléments
concernant les dates du Bouddha historique et les détails de son
aventure humaine sont sujets a caution. |l est de la nature des
enseignements religieux d’'opérer non a un niveau exotérique ou



historique mais un niveau ésotérique et symbolique. La pertinence
de ce koan, de cette fleur qui tourne entre les doigts, est plus vivante
que jamais. C’est aujourd’hui, c’est ici, c’est maintenant que cette
réalité se manifeste. Nous n’avons pas a discuter ou regretter
I'affabulation des ages, elle est forcément de circonstance, nous
n‘aurions méme pas a nous inquiéter d’apprendre que cette scéne
ne s’est jamais produite telle qu’elle est ici relatée. Il faut d’ores et
déja poser un élément essentiel qui devrait nous guider dans 'étude
des koans : nous ne nous penchons pas sur des petites histoires,
des petites images pieuses censeées recueillir les actes merveilleux
des maitres du passeé, chaque koan actualise la présence dans la
présence ; en d’autres termes, c’est bien de notre réalité qu'il s’agit
et le Bouddha et Mahakashyapa sont des aspects de nous-mémes.
Si nous faillons a comprendre cela, c’est-a-dire a le vivre, car les
koans sont a vivre, nous tombons alors dans la petite hagiographie,
la contemplation de la vie des saints du passé, toutes ces
charmantes « bouddhieuseries » dont on peut allegrement faire
I'’économie. Ce préalable posé, nous pouvons enfin prendre a bras-
le-corps cet enseignement et le faire nétre.

Ou rencontrer le Bouddha ? Dans les textes ? Dans les yeux
bridés d’'un maitre ? Dans les temples et les monastéres d’Orient ?
Si vous prenez cette direction, il est probable que vous vous égariez
et que vous preniez les feuilles pour I'arbre, que vous vous empariez
des traces plutdét que de rencontrer I'essentiel. La ou vous étes se
trouve le Bouddha, non pas qu’il s’agisse ici du Bouddha historique
mais bel et bien de la nature de Bouddha, de votre visage originel.
Quoi que vous fassiez, ou que vous alliez, c’est toujours ici, c’est
toujours cela. Mais si vous trouvez mille chemins pour vous égarer,
d'innombrables illusions et fantaisies a cultiver, la réalité originelle,
c’est-a-dire contemporaine au maintenant et vue panoramique sur



laquelle les formes surgissent, cette réalité est votre. Non pas que
vous puissiez en revendiquer l'exclusivité : vous étes de la méme
étoffe que les autres formes et existences de l'univers, votre
mandala’, c’est-a-dire votre champ de manifestation, est relié a tous
les autres innombrables mandalas, il en partage la nature. Bien sdr,
ce koan porte sur I'essence de la transmission, ce qui est transmis
de maitre a apprenti, de sage a disciple, et cet épisode est pris pour
modele pour caractériser I'essence de la transmission dans I'école
zen. En effet, selon I'expression consacrée, le zen se caractérise par
une transmission particuliere « hors des écritures », il pointe
directement le cceur-esprit, manifeste le visage originel comme
réalisation de la bouddhéité. L'essentiel, qui créve ici les yeux, est
que rien, absolument rien n’est transmis, rien, absolument rien n’est
a transmettre, rien ne passe de 'un a l'autre, rien qui ne soit déja Ia,
présent, actualisé, manifesté. C’est la un des secrets les mieux
gardés de la transmission patriarcale et matriarcale du zen. Alors ?
Nous devrions plutdét parler de reconnaissance. La transmission est
un moment dans le temps, un point dans I'espace mais qui atteste
de ce qui n'est dépendant ni du temps ni de l'espace. Nous
pourrions aussi parler de célébration, un grand moment de joie
calme et de jubilation silencieuse en lequel toutes celles et ceux qui
nous ont précédés sont présents.

Pour nous, cette transmission s’accomplit a chaque instant. Vous
sortez la voiture du garage, la fleur tourne entre vos doigts, vous
arrosez le jardin, faites une balade, faites un saut a la banque,
commandez sur Internet, rencontrez des amis, sortez au cinéma ou
au restaurant, c’est toujours la fleur. Chaque moment, chaque
instant, tel quel, est le plus précieux de l'univers, il ne s’est jamais
manifesté de cette facon et ne reviendra pas identique a lui-méme.
Chaque moment est fleur. Voila le trésor, voila le graal de la tradition



bouddhiste. Les situations, les événements de la vie ordinaire, les
corvées et joies de chaque jour sont tous fleurs, uniques,
resplendissantes, lumineuses si vous leur prétez une attention
détachée, libre de la saisie et du profit. Votre petit monde quotidien
fait tourner une fleur et a vous de sourire ou non. Le maitre zen
Keizan, dans son célebre Denkoroku (Transmission de la lampe),
apporte toute la clarté sur ce point particulier alors qu’il commente
cette transmission originelle du Bouddha a Mahakashyapa :

Il n’y a pas la moindre différence entre votre sourcil et votre
clin d’ceil de tous les jours et Gautama qui éléve la fleur. Il n’y
a pas la moindre différence entre votre propre parole et le
visage de Mahakashyapa s’éclairant d’un sourire. Cependant
Si vous vivez dans l'ignorance de qui souleve le sourcil et
cligne de l'ceil, alors Shakyamuni et Mahakashyapa sont en
Inde et la peau, la chair, les os et la moelle sont votres. Tant
et tant de fleurs dans les yeux, tant de poussiéere
obscurcissant tout. Si vous pouvez une seule fois rencontrer
le souverain, alors Mahakashyapa remuera ses orteils dans
vos sandales.

La proclamation de Keizan est intrépide, il dit que cette
transmission est contemporaine de notre existence et qu’elle a notre
vie pour expression. Il suffit de pratiquer et manifester cette réalité
que nous sommes. Etre soi. De fait, nous passons notre temps a
passer a coteé, a jouer a cache-cache avec les autres ou soi-méme.
On enchaine alors ratage sur ratage, trop pressés certainement,
préoccupes, trop prompts a décider du sens de la réalité qui se
présente a nous, préférant étiqueter le monde et ses manifestations
plutdt que d’en apprécier le mouvement vivant et constamment



recommencé. S’arréter, arréter la course a la pensée, au profit,
gouter enfin ce qui nous est donné de vivre, c’est adopter I'attitude
de Mahakashyapa dans le koan. Pour prendre reellement toute la
mesure de ce que Mahakashyapa réalise, nous pouvons nous
plonger dans ce texte écrit par le moine Dogen qui, bien que vieux
de prés de neuf siecles, n’a pas pris une ride :

Les montagnes, les rivieres, la terre, le soleil et la lune, le
vent et la pluie, les étres animés, I'herbe, les arbres : tous les
phénomenes ne sont autres qu’une fleur d’'Udumbara dont la
danse ne cesse point. Naitre puis mourir, aller et venir sont
autant de fleurs, de claires floraisons émanant d’une fleur.
Les mots du Bouddha éclosent ainsi : « Il est une fleur
d’Udumbara que tous aiment et chérissent. »

« Tous », matriarches et Bouddhas (et vous, dont le corps
apparait et disparait), ce n’est autre que I'évidence naturelle
de I'herbe, des arbres, des insectes. « Tous aiment et
chérissent » décrit la peau, la chair, les os et la moelle de tout
étre dans son activité vitale manifestée. Ainsi, tout est
pleinement la fleur d’'Udumbara. C’est parce qu’elle est si
naturelle que nous disons qu’elle est rare.

Le paradoxe final n’en est pas vraiment un si I'on prend la peine
de regarder notre vie. Il en va de cette fleur comme de ces moments
précieux, ces présents quotidiens somptueux que nous nous
eévertuons a décliner, car voila, la lumiere, la présence, le miracle de
cette vie est si proche de nous-mémes qu’il nous est
mystérieusement ravi, nous sommes empéchés de remarquer ce qui
imprégne tout, conformément a l'image traditionnelle du poisson qui
cherche I'eau alors qu’il fraie dans le vaste océan, incapable de



remarquer ce qui I'enveloppe, le porte et le nourrit sans retenue.
Nous baignons dans un espace éveillé que nous souillons de nos
projections et attentes, de nos espoirs et peurs. Au cceur de notre
confusion on trouvera la danse des trois poisons qui occupent le
cceur de la roue de la vie, ce symbole saisissant de l'incessante
succession des états et des multiples renaissances que nous
connaissons au cceur d’'un seul jour : l'attachement, I'hostilité et
Iignorance. Ces trois poisons ménent la danse et sont
metamorphosés en leur contraire a travers la pratique du noble
Sentier octuple : I'ignorance devient sagesse, I'hostilité préceptes et
vertus et l'attachement pratique spirituelle. Cette métamorphose,
cette transformation n’en sont pourtant pas vraiment, ce n’est pas
I'illusion qui devient éveil, c’est plutdt l'illusion qui, tombant, révéle ce
qui a toujours été. De méme, le processus alchimique ne consiste
pas a changer du plomb en or, mais a réaliser et vivre a quel point
I'or surabonde en toutes choses une fois que I'on abandonne les
vues et considérations qui en obscurcissaient I'éclat. Ceux-la mémes
qui poursuivent réve de fortune ou accession a un secret ultime en
tentant de déchiffrer les livres de pierre enluminés des cathédrales
s’égarent quelque peu. La pierre philosophale, cette substance
alchimique, a la méme nature que ce joyau que le Bodhisattva Jizo
porte dans sa main gauche, le Cintamani, une pierre précieuse, une
perle lumineuse qui permet de contempler l'univers tel quel et le
révele dans toute sa splendeur originelle. Vivre la vie telle quelle,
sans rien soustraire ni ajouter, tel est le grand ceuvre de la pratique
bouddhique. Tel est I'enseignement d’'une simple fleur qui tourne
entre les doigts.



La sagesse de maitre Daolin

Ainsi de cette étrange conversation dont le moine Dogen relate le
déroulement dans un enseignement du Shobogenzé, « Shoaku-
makusa (Ne pas faire le mal), qu’il donne a Koshoiji, un petit temple
non loin de Kyoto, le quinziéme jour du huitieme mois lunaire de
'année 1240 ainsi qu’a ce moment précis ou, tenant ce livre, vos
yeux lisent ces mots :

Bai Zhuyi de la dynastie Tang était le disciple laique de maitre
zen Fuguang, et disciple de maitre zen Jiangxi. Alors qu’il
était gouverneur de la province de Hang, il pratiqua avec le
maitre zen Daolin de Niaoke. Un beau jour, Zhuyi s’enquit
aupres de ce dernier : « Quelle est l'intention essentielle du
Bouddha-Dharma ? » Daolin répondit : « Ne pas commettre
de mauvaises actions, mettre en pratique toutes les formes
du bien. » Zhuyi dit alors : « S’il en est ainsi, méme un enfant
de trois ans peut I'exprimer. » Et Daolin répondit : « Il se peut
qu’un enfant de trois ans puisse exprimer cefte vérité,
pourtant méme un vieillard de quatre-vingts ans ne la pratique
pas. » Zhuyi se prosterna et partit.

Il faut imaginer la scene. Le lettré et grand fonctionnaire, portant
ses robes d’apparat amples et brodées, sa coiffe ornementée, ses
bijoux et colliers, trimballant son précieux raffinement et sa délicate
sophistication, se tient sous un arbre et, téte levée, il s’adresse a



cette forme apparemment inaccessible perchée comme un oiseau
sur une branche. La-haut, un vieillard les yeux mi-clos est absorbé
dans l'assise, enveloppé d’'une simple robe rapiécée. Le choix farfelu
et cocasse de Daolin qui pose sa méditation dans les arbres n’est
pas sans rappeler les cabanes de fortune baties par des enfants
aventureux sous les frondaisons ruisselantes de lumiére et visitées
par tous les vents, ce séjour insouciant dans I'empire des feuillages
que dans nos jeux et réves nous avons tous entrevu. Car voila,
Robinson des cimes, Daolin s’adonne a une trés ancienne tradition
des moines de la forét qui consiste a se percher dans les arbres
pour y asseoir sa méditation afin d’éviter la compagnie indésirable
de certains animaux a l'appétit intempestif et limiter d’autres génes
possibles, une habitude qui lui a d’ailleurs valu le surnom de Nid
d'oiseau. Deux mondes se font ici face : d’'un cbété une plénitude
vide, celle de la fatuité et de I'orgueil, des fausses richesses, or qui
coule entre les doigts, flot des paroles savantes, doctes discours de
I'autorité politique ; de I'autre un vide mdr comme un fruit d’été, une
carcasse a peine habillée, une forme dépouillée et sans aucune
intention. Le raffinement face a la simplicité.

La question posée par I'érudit sourcilleux et pontifiant est tres
traditionnelle, au point qu’elle fournit une longue série de réponses a
travers 'histoire du zen, toutes apparemment différentes et pourtant
renvoyant a la méme réalité. Qu’il soit question d’'un cyprés dans le
jardin, de l'esprit ordinaire, du fameux baton a merde’, du sceptre
cérémoniel brandi, d’'une sandale placée sur la téte... aucune ne
répond a la question, mais plus fondamentalement au questionneur,
a ce qui motive et génére sa question. La réponse est faite a la
question dans la question. Alors la réponse frappe les entrailles,
cogne a la porte du vide.



Ici le lettré, décidé a en découdre avec le maitre perché, lance
une question dont il attend beaucoup. Son attitude est empreinte
d’avidité, son empressement intéressé ; voila bien un homme qui a
I'intention de mettre la main sur un pactole de sagesse, de toucher
enfin le magot spirituel. Le maitre fournit une réponse apparemment
lapidaire et qui semble tomber sous le sens, une sorte de
lapalissade. Et le lettré de s’étonner — décidément ses oreilles sont
trés encrassées — de ce qui lui est rendu, monnaie de singe en
apparence, cela lui semble bien trop simple, bien trop enfantin : « S’il
en est ainsi, méme un enfant de trois ans peut I'exprimer. » C’est
précisément parce que la véritable signification du bien lui échappe.
Nous touchons ici a une différence fondamentale d’avec les morales
traditionnelles et religieuses qui tranchent allegrement dans la chair
du réel, légiférant sommairement en distribuant bons et mauvais
points, en distinguant le bon grain de l'ivraie, le camp du bon Dieu et
celui du Diable, une vision qui fait partout jurisprudence, des lieux de
culte aux bibliothéques, des institutions aux conflits géopolitiques, du
cinéma americain au nouveau clergé médiatique. Tous sont en effet
unanimes : a les en croire, il y aurait les élus et les autres, les bien-
pensants et les étres égarés et perdus. Cette morale qui consiste a
juger et classer a 'aune de ses propres valeurs est trés éloignée du
bien dont il est question dans la voie bouddhique. Le pauvre lettré se
moque méme de la réponse qui vient de lui étre faite en invoquant la
compréhension limitée de I'enfant. Le moine Dogen commente ainsi
cette surdité : « Penser qu’un enfant de trois ans ne puisse exprimer
la vérité du Bouddha-Dharma, qu'un enfant d’'un tres jeune age ne
dise que des choses simples reléve de la plus extréme stupidité (...),
un maitre du passé s’exprime en ces mots : “A votre naissance vous
recevez le rugissement du lion.” » Rien de plus tonitruant, de plus
vivant, rien de plus clair que le souverain bien dans les rires, les cris



et les pas d'un enfant. Car ce bien incarné par I'enfant, loin des
savoirs, des bréviaires et exégeses, est la vie a laquelle rien,
absolument rien n’est retiré ou ajouté. Cette qualité telle quelle, cet
étre-la, simple, immédiat, spontané, non concu ni construit, non
prémédité ni pensé, c’est I'enfant qui va et vient, I'enfant et son
royaume fait de bruits, de rires, de chaos et de folles courses,
d’échappées belles et de fugues lumineuses, de sommeils profonds
et de réves si chatoyants et vifs, un étre dépourvu de tout calcul, de
toute espece d’attente. Bien sir, les enfants grandissent tres vite,
trop vite, et ils apprennent a feindre, a contrefaire, a attendre et
guetter, imitant les géants qui les entourent et dont ils apprivoisent
les formes et les voix étonnamment puissantes ; bien sir, les adultes
s’empressent d’encombrer leurs mains de faux trésors, de les
détourner de leur désordre et de leurs jeux, en les confiant a de bien
plus sérieuses entreprises ; bien sdr, I'école s’empresse de
socialement les défaire et les construire en les plagant derriere un
bureau avec des crayons dans les mains et des feuilles a remplir (la
belle affaire que ces gribouillages savants...). Or I'enfant, au matin
de son existence, est émerveillement et non reconnaissance,
improvisation et non récitation, question joyeuse et non réponse
ennuyée, son vide ébloui est illuminé par les couleurs, les saveurs,
les sons, les parfums et le toucher des choses. Le voila, le royaume.
Tout cela et rien que cela.

Le bien dont parle le vieux maitre perché comme un oiseau n’est
donc pas fait d’interdits et de commandements. Il ne s’agit
aucunement de mettre son petit monde au pas, de s’en remettre a
une sagesse de papier, une verité purement héritée, colportée,
diment codifiée. Il affirme ici I'identité absolue de deux attitudes :
mettre en pratique toutes les formes du bien c’est ne pas commettre
de mauvaises actions, ne pas commettre de mauvaises actions c’est



laisser libre cours au bien. Cela ne se trouve pas dans les livres. On
ne saurait distinguer le non-faire du laisser s’accomplir. Voila deux
manieres d’appréhender la méme fagon de vivre. Dans la voie
bouddhique, le bien surgit intrépide et puissant, sans aucune tiédeur
moralisatrice. Le vieillard, scléroseé par ses jugements, encombreé par
'expérience, ne peut pratiquer réellement cette voie, sauf a se
délester de ses faux savoirs et principes, a réveiller dans ses vieux
os la spontanéité déliée et dansante de l'enfant et retrouver
'enchantement et la magie du monde. Cet esprit du débutant,
shoshin, est celui dans lequel on ne trouve ni avant ni apres, ni
préjugé ni intention, ni méme l'idée de moi-méme ou celle de l'autre.
Se mettre a I'école des anciens, s’ouvrir humblement aux plus
experts, voire manifester des dispositions altruistes n’a plus ici
cours. Dans shoshin, 'amour sans le moi va de soi, car il n'y a plus
d’origine, plus d’idée de faire ceci ou cela et encore moins de trace a
contempler. Que l'on cuisine, calligraphie ou s’assoie, il n'y a plus
rien que cela. Faire, apprendre, recevoir ou donner, tout est passé
par la fenétre, le buffle tout entier, la queue comprisez.

Savoir que tout est passé, on ne le peut pas. L'enfant s’ignore.
Ce royaume-la est sans roi, sans conscience de régner sur les
choses et les étres. Tout ce qu’il est permis de comprendre, c’est
lorsque, revenu de cette folle et souveraine insouciance, de cette
simplicité détachée de tout, on se retrouve avec cette boue, cette
nuit, ces pensées tordues et tenaces, cette fatigue collante, cet
indicible mal et le poids de notre propre peau. Lorsque avec ses
tribulations et ses crispations le joli Samsara, cycle de Ia
renaissance et souffrance, nous revient en pleine tronche, on sait
alors qu'on n’'y est pas ou qu'on s’escrime a faire semblant de ne
pas y étre et de s’y oublier, ce qui revient au méme. On ne rencontre
jamais I'enfant intérieur, et méme si certains vous le vendent ou le



promettent, laissez-les donc et passez votre chemin. L'enfant
intérieur advient malgré nous, parce que nous n’'y sommes plus
vraiment et lui laissons place, préséance et souveraineté. |l faut
surtout se garder de faire de cet enfant un désir de plus, un objet,
une recherche ou une fierté.



Bouddha au visage de solell,
Bouddha au visage de lune

L’illustre maitre Ma est souffrant. L’intendant s’enquiert de sa
santé : « Comment vous portez-vous ces derniers temps ? »
Le maitre répond : « Bouddha au visage de soleil, Bouddha
au visage de lune. »

Cette trés courte histoire nous vient du Recueil de la Falaise
bleue, une antique compilation de koans chinoise. Ici, maitre Ma ne
cherche pas a déguiser la réalité de son mal, a en travestir les
signes. Sa réalisation est celle du passage d’'un état a un autre état,
d’'un moment de lui-méme a un autre moment de lui-méme. Cette
vérité est commune a tout et a tous. Rien de ce qui est manifesté ne
demeure inchangé, les fleurs, les montagnes, les continents, tout
bouge merveilleusement, un mouvement dont Michel de Montaigne
s’enchantait jadis dans le chapitre 13 des Essais :

Le monde n’est qu’'une perpétuelle balancoire, toutes choses
S’y balancent sans cesse, la terre, les rochers du Caucase,
les pyramides d’Egypte, par un mouvement général et par un
mouvement propre. La constance elle-méme n’est en fait
qu’un mouvement plus languissant (...) je ne peins pas l'étre,
Je peins son passage.



Incessantes fluctuations du monde et du moi. Nous ne sommes
que passage, changement. Et le maitre zen comme le philosophe de
la Renaissance de pointer I'absence de stabilité et de solidité de
cette réalité qu’'on tient pour évidente et que I'on questionne si peu.
Mieux encore, nous nous empressons souvent d’envisager
situations et choses comme permanentes, refusant d’entrevoir leur
possible transformation ou disparition. Nous voulons croire que tout
cela ne peut avoir de fin. Et une fois le bonheur évanoui, nous
feignons de nous en attrister et de nous plaindre. L'une des
premiéres réalisations de celle ou celui qui s’engage dans la
pratique du zen sous la forme du recueillement assis (zazen) est de
contempler les mouvements aberrants des pensées et la cascade de
sensations qui semblent sans logique ni cohérence se succéder,
prétant attention a son propre corps-esprit assis face au mur dans le
maintenant et l'ici. Le débutant est souvent dérouté face a ce chaos
fragile qu'on appelle le moi, il se découvre incapable, tout du moins
dans un premier temps, de stabiliser son esprit et d’apaiser son
corps. L'expérience de Ila nature flottante du monde, de
'impermanence est primordiale dans notre école. Tout commence
ici, dans la pleine reconnaissance de la qualité transitoire de notre
existence, la totale acceptation de ce corps fluctuant et mouvant.

Mais maitre Ma dit plus que la fluctuation qui trouble le visage et
I'apparence des choses, il affirme dans un seul souffle, dans un seul
trait de pinceau qui trace six idéogrammes, l'unité du monde de la
réalité absolue et du monde phénoménal. Soleil ou lune, c'est
toujours Bouddha. S’il y a une virgule dans notre langue qui sépare
les deux segments de la phrase, les deux visages de I'existence, il
N’y en a pas dans la langue d’origine. Un seul trait : ainsi se pense,
s’exécute et se lit une calligraphie chinoise ou japonaise, un seul
trait de pinceau dont le flux est discontinu mais ininterrompu, sans



frontiere ni délimitation intérieure. Les deux aspects, les deux
visages apparemment contradictoires sont ici appréhendés
ensemble. Dans des commentaires restés celebres, le grand
patriarche du zen Hakuin rugit en ces termes : « Beaucoup
succomberont s’ils adhérent a la vue selon laquelle la vacuité est
Bouddha au visage de soleil. » Ce qui doit étre cultivé est en effet
étranger a la stase et ne peut étre saisi et fixé. Demeurer dans et sur
un seul coté est illusoire. Les deux aspects doivent étre évoqués et
dépassés conjointement.

Cette réalité était jadis exemplairement vécue par les moines
errants. Beaucoup de jeunes et moins jeunes pratiquants révent
aujourd’hui de la vie de ces unsui (nuages et eau vive) qui de temple
en temple, de monastére en monastere voyageaient a la recherche
d’'un maitre et de leur visage originel. Il y a malheureusement ici une
perception romantique du périple dit spirituel. Pratiquer la mendicité
en plein hiver avec de minces robes et des sandales de paille n’a
rien de vraiment idyllique. Et aussi exotique que cela puisse paraitre,
la vérité n'exige pas d’adopter un tel mode de vie mais d’en vivre
pleinement I'essence ou que nous soyons. |l n'est pas nécessaire de
revenir aujourd’hui a ce style de vie ancien pour réaliser 'essence
du chemin. Par contre, il importe de réaliser I'essence de cette
déambulation, la vertu d’'une telle errance sous nos propres pas.
Quoi que vous fassiez, il vous suffit d’'abord de ne plus résister a
I'impermanence, de I'accueillir sans la juger ni la déplorer. Au Japon,
les fleurs de cerisier sont aimées pour le fait qu’elles passent,
gu’elles ne se donnent que fugitives, que le moment méme ou le
vent les disperse et les évanouit, créant un tourbillon de pétales, est
le moment le plus beau, d’'une ineffable splendeur. Ainsi de notre vie,
fleurs de cerisier dans le vent, une vie qui peut accepter la maladie,
I'infortune, I'échec. Cela ne signifie pas pour autant se résigner,



baisser les bras, se laisser aller, mais comprendre combien ces
moments sont aussi précieux et, plutdét que de les fuir ou refuser, les
vivre pleinement tels quels. Ne pas choisir ou élire un séjour, étre
nuage flottant ou eau vive, c’est ne pas laisser prise aux choses,
c’est abandonner toute saisie et attache. Habiter le coeur de la
discontinuité, s’abandonner a I'éphémére, consentir a 'évanescence
méme.

L'illusion consisterait ici a, contre vents et marées, vouloir
demeurer dans un état, fixer une position ou s’identifier a un aspect,
soleil ou lune, santé ou maladie, bonheur ou malheur. Ce que dit ce
koan, c'est la vérité du passage, la beauté du passage. Ainsi le
célébre maitre Shunryu Suzuki avait coutume de répéter que nous
sommes tous a la fois Bouddhas et absolument ordinaires,
Bouddhas au visage de soleil, Bouddhas au visage de lune. Nous ne
pouvons manifester I'un a part de l'autre. Cette vérité intrépide était
clamée par un karmapa du passé, chef spirituel de I'école tibétaine
Kagyu, lorsqu’il assénait que le Samsara (le monde illusoire) n’est
autre que le Nirvana (I'extinction), que le cycle infernal des
renaissances peut étre reconnu et vécu comme expression de la
liberté ultime. Ainsi 'identification ou la culture de I'un par rapport a
'autre est égarement. L'attachement a I'éveil est aussi illusoire et
périlleux que l'ivresse trouvée dans l'usage des poisons. L'absolu et
le relatif ont un seul et méme corps.

Laissons les derniers mots a un moine trés populaire et trés
aimeé, le poéte et maitre Ryokan (1758-1831), qui vécut solitaire
dans un ermitage presque toute son existence, composant poémes
et calligraphiant. Nous sommes en 1830, il a posé ses vieux os et
son corps malingre et élancé dans un ermitage reculé. Ses journées
sont entrecoupées par des tournées de mendicité et de rares visites.
Il ne trouve méme plus la force de jouer avec les enfants comme il le



faisait volontiers jadis. Apres un difficile éteé, le vieux moine Ryokan
entreprend une longue correspondance avec la trés jeune et tres
belle nonne Teishin. lls s’aiment. Est-ce platonique ou pas ?
Qu'importe. C’est probablement soleil et lune et au-dela. Il écrit ce
court poéme :

Les feuilles d’érable tombent
Et montrent tantot un coté
Tantét l'autre

Vous aurez reconnu la parole de maitre Ma. Deux visages, deux
faces d’'une méme feuille-vie dans le vent. La vie, la mort. C'est
bientdt I'hiver 1831 et Ryokan, have, décharné, peine a se lever.
Dehors, les arbres aux bras secs et givrés. Son grand corps
squelettique est malade, la dysenterie et de fortes diarrhées l'ont
épuisé. Il se vide inexorablement. Des tranchées lui mordent le
ventre. La nuit, aprés le zazen, il laisse son regard flotter et s’apaiser
en contemplant la lune. Sentant la mort approcher, il trace sur un fin
papier de riz de sa calligraphie gracile un poéme d’adieu a ce
monde. Son écriture ressemble aux traces d'un oiseau qui sautille
dans la neige, aux griffes amoureuses de la pluie sur les vitres, elle
dit ceci :

Quel souvenir vais-je laisser ?
Les fleurs printanieres
Les coucous de l'éte
Et les feuilles d’automne

Ainsi Ryokan réve-t-il du passage, contemplant dans I'apparente
succession des saisons, dans I'’évanescence tremblante et belle du



monde le corps réel de la réalité. Il dit encore a sa maniére ce
Bouddha-personne ordinaire, ce soleil-lune, comme un seul souffle,
discontinu et libre. |l ne cherche pas a fuir sa condition mortelle, il ne
s’empéche pas davantage d’aimer cette trés belle jeune fille, il n’est
en quéte d’aucun refuge ou promesse d’'un ailleurs meilleur, n’en
appelle a aucun dieu ni paradis, il ne redoute plus I'enfer et n’entend
se poursuivre que dans la totale dépossession de lui-méme, laissant
a la mort le soin de parachever ce que des années d’assise
silencieuse ont déja entrepris. Ce dépouillement qui consiste a
laisser l'univers s’exprimer, se manifester a travers nous. Réaliser
I'existence parfaite dans l'existence imparfaite. Ne plus s’asseoir,
mais laisser toutes choses nous asseoir. C’est 'essence méme de la
Voie, le cceur du zen assis, du zazen.



Le dharmakaya de Caoshan

Caoshan s’enquiert aupres du moine De : « Le vrai corps du
Dharma est comme le vaste ciel. Vide, il reflete les formes
tout comme le ferait 'eau. Que diriez-vous pour expliquer ce
principe ? » De dit : « C’est comme un ane qui regarde dans
un puits. — Vous avez saisi mais vous n’avez exprime que les
trois quarts. » De demande alors : « Que diriez-vous,
maitre ? » Caoshan répond : « C’est comme un puits qui
regarde I'ane. »

Le titre de ce koan mérite une courte explication. Le dharmakaya
est le corps absolu, le corps originel et ultime des Bouddhas, le
corps dont ils émanent et vers lequel ils retournent, il est hors de
'espace et du temps. Les autres corps sont le sambhogakaya, le
corps de félicité, et le nirmanakaya, le corps de manifestation. Une
metaphore nous permettrait de mieux les comprendre : si le corps
absolu était le soleil, le corps de félicité serait 'ensemble de ses
rayons et le corps de manifestation les plantes et créatures touchées
par eux.

Ce dialogue, extrait du Shinji Shobogenzd, fait écho a un
échange et poeme fort connu. On le trouve aussi mentionné dans Le
Livre de la Sérénité dont il est le cinquante-deuxiéme koan.
Dongshan Liangjie (807-869) demande a maitre Yunyan avant de le
quitter : « Si 'on me presse de décrire cette réalité, que dirai-je



alors ? » Et Yunyan de répondre : « Juste cela. » Cette réponse,
abrupte et directe, invite a ne plus vivre dans la conceptualisation, a
se dégager des rets et filets de lintellectualisation, a rencontrer
'immédiateté des manifestations sans aucun filtre ni commentaire
mental. Plutét que de suivre les circonvolutions et les méandres du
flot des pensées, on est invité a communiquer directement avec la
qualité crue du monde, le monde tel qu’il est. Les expériences ne
sont plus soumises au bavardage intérieur et a l'interprétation, elles
sont vécues directement, sans étre filtrées par lintellect, pour ce
gu’elles sont. C’est déja une maniere de relacher l'effort inutile, de
se détendre et golter a ce que la vie déploie et présente. Comme le
dit trés poétiqguement le célébre adage zen : « Les montagnes
bleues sont d’elles-mémes montagnes bleues, les nuages blancs
d’eux-mémes nuages blancs. » Emportant avec lui la précieuse
parole de Yunyan, Dongchan chemine dans une forét et, alors qu’il
traverse une riviere calme, il se penche et contemple son reflet.
C’est alors qu’il s’exclame : « Je vais seul partout et partout je le
rencontre, cela est bien moi mais je ne suis pas cela. » Plus tard, en
tracant le long poeme du Samadhi du Précieux Miroir, il y
enchéassera cette réalisation :

C’est comme devant le précieux miroir : forme et reflet se
regardent. Vous n’étes pas cela mais cela est vous.

Il est vrai que les textes traditionnels convoquent souvent I'image
du miroir afin de décrire I'attitude juste et éveillée. L'esprit, telle une
surface réfléchissante, fait apparaitre alors toutes les formes qui
passent devant lui sans pour autant étre touché et altéré par aucune.
La danse des phénomeénes et de la conscience n’'implique ici nul
heurt, ou sentiment de rupture. Une pleine liberté sans traces et



sans mobiles se déploie. Maitre Seun Sahn, célébre maitre de la
tradition coréenne et fondateur de I'école Kwan Um, dirait ici : « Si
votre esprit est clair comme l'espace, vide comme un miroir, alors,
quand une montagne surgit, seule la montagne est réfléchie ; si de
'eau apparait, seule I'eau est reflétée. » Un tel esprit n’est pas
empreint de passivité, ni engourdi, c’est un esprit clair, vigilant et
détendu, adoptant une vision panoramique, sans choisir ni
repousser quoi que ce soit. Alerte, éveillé, il se contente de laisser
passer formes et métamorphoses sans les évaluer ou les juger, sans
les choisir ou les repousser. Maitre Dogen va méme plus loin dans
son « Genjokoan », premier chapitre du Shobogenzd, et rappelle
que c’est comme la pleine lune se reflétant dans une seule goutte de
rosée sur un brin d’herbe : la réalisation ne brise pas I'étre, pas plus
que la lune ne perce l'eau ; I'éveil, symbolisé par I'astre nocturne,
imprégne la conscience sans l'altérer, la conscience en retour ne
souille ni n’altére la perfection sereine originelle.

Caoshan éprouve ici la profondeur de la compréhension de De,
son éléve. Pour ce faire, il brandit une question. Eprouver, dans le
zen, n‘a absolument pas le sens de vérifier, mesurer ou évaluer, il ne
s’agit pas de s’assurer que le disciple a compris quoi que ce soit
mais plutdt de linviter a manifester I'éveil sur-le-champ, dans
I'instant tel quel, a I'incarner au sens le plus fort du terme : a le faire
chair, sang, os et moelle. Ainsi aucune réponse particuliere n’est
attendue, aucun savoir ne doit étre produit. La question est une
invitation a étre, non a capitaliser et compter des notions ou réciter
un quelconque catéchisme. La dimension déroutante du propos ne
doit pas nous égarer, le ridicule apparent des échanges ne vise ici
pas au non-sens le plus délirant, mais a la plus radicale et
primordiale absence, 'abandon de toute espéce de repére : I'oubli
de ce que l'on sait ou croit savoir. Le maitre zen américain Bernie



Glassman, héritier de Taizan Maezumi, non conformiste au possible
et fondateur du prestigieux ordre du désordre, une confrérie de
clowns, se confiait au sujet de la pratique du koan lors d’un entretien
en ces simples termes :

La pratique est si simple, vraiment : quoi que vous pensiez
avoir compris, laissez-le tomber. J’ai travaillé sur I'essence de
« he sais pas » trois fois et ce avec trois enseignants
différents. A chaque fois j’ai dii me débarrasser de ce que
favais cru saisir les fois précédentes et présenter une
réponse fraiche. J'étais invariablement pris en défaut quand
ma réponse venait de ce que je croyais savoir. C’est en fait
tres difficile de laisser tout surgir en n’interférant pas avec la
réponse telle que vous l'imaginez ou la souhaiteriez, de
laisser tout surgir sans essayer de comprendre .

Ce non-faire, ce non-agir, wuwei, terme qui nous vient de la
philosophie taoiste, ne renvoie pas a l'art de la flemme, d’écouter
I'herbe pousser ou de s’affaler mollement sur son sofa. Ni apathie ni
indolence et encore moins pure inertie, le non-faire est une
disposition par laquelle on consent a ce que la pure action jaillisse
sans que nous intervenions pour autant.

Cette réceptivité active est aussi le fruit d'une réalisation
fondamentale, celle de I'unité et de l'interdépendance de toutes les
existences. Je ne peux en effet agir qu’en laissant faire et agir le
monde a travers moi. « C’est comme un ane qui regarde dans un
puits » : la vérité ultime de l'assise est comparée a un puits dans
lequel le soi-méme, I'ane, irait plonger son image. La réponse de De
exprime bien trop d’intention, une surabondante volonté de se
projeter. Cela n’est pas sans réveiller le souvenir de la reine pourrie



et rance de nos vieux contes de fées qui, anxieuse, interroge son
miroir ; cette séduisante mégere est une jolie représentation de la
crispation égocentrée que tout oppose a sa rivale Blanche-Neige,
insouciante et bienveillante. Le maitre propose le mouvement
inverse, le puits contemplant I'ane, une dynamique que Dogen
aborde dans son Shobogenzé et qu’il réaffirme en de nombreuses
occasions :

Aller au-devant des dix mille existences et les pratiquer est
illusion. Les dix mille existences qui s’avancent et pratiquent,
voila la réalisation. Ceux qui s’éveillent au sujet de lillusion
sont des Bouddhas, ceux qui S’illusionnent sur l'éveil sont des
étres ordinaires.

On invite alors le monde a nous enseigner et se manifester a
travers nous. Selon Dogen il s’agit de s’oublier, et cet abandon des
agendas, des buts et visées, c’est manifester I'univers et I'éveil tel
quel. On ne peut et ne saurait revendiquer la réalisation, en clamer
la possession, il s’agirait la d'un contresens total. C'est en se
défaisant de toutes nos attentes, de nos espoirs et surtout de nos
chéres vues et conceptions dont le jeu incessant nous tient lieu de
monde que nous pouvons enfin recevoir la réalité de nos existences.
Pratiquer la voie du Bouddha, c’est en effet quitter le train-train
quotidien de lillusion égocentrée. |l ne s’agit pas de renoncer a
I'action, mais d’abandonner l'interaction avec le mouvement naturel
et légitime de la nature, de sa propre nature et de celle de toutes
choses. Cela consiste a relacher toute saisie et contréle, a ne plus
infléchir le cours des choses, a ne plus se projeter sur le monde ou
lui dicter ses volontés. Dans le passage suivant, il est fait référence



a I'abandon du corps et de I'esprit, expérience vécue par Dogen lui-
méme alors qu’il pratique en Chine :

Alors que Dogen pratiquait sous la direction de Tendo Nyojo,
une nuit, durant une méditation, Nyojo s’adressa a tous en
ces termes : « Abandonner le corps et I'esprit est le caeur de
la pratique du zen. » Entendant ces mots, Dogen réalisa sa
vraie nature et se leva pour se rendre dans la chambre de
I'abbé et offrir de I'encens. Nyojo lui demanda : « Pourquoi
offrez-vous de I'encens ? » Dogen répondit : « Le corps et
I'esprit sont abandonnés. » Nyojo ajouta : « Le corps et
I'esprit ont abandonné I'abandon du corps et de l'esprit. »
Dogen repondit : « Il peut s’agir d’une compréhension
passagere, ne m’approuvez pas sans raison. — Je ne vous
approuve pas sans raison », répondit Nyojo. Dogen demanda
alors : « Pourquoi pouvez-vous dire que vous ne m’approuvez
pas sans raison ? — Vous avez abandonné le corps et
I'esprit. » A ces mots, Dogen se prosterna et Nyojo dit alors :
« Vous avez abandonné l'abandon lui-méme. »

L'invitation est de laisser tomber les habitudes, les
conditionnements, de surgir véritablement a chaque instant neuf et
frais, de manifester 'homme « dépourvu de rang » selon
I'expression de Lin-Chi. Ce n’est qu’a travers I'abandon de toutes les
vues, y compris I'abandon de I'abandon lui-méme, la prosternation
sans objet que se réalise la véritable liberté. Dogen ne retient rien
devant Nyojo, il lache tout, ne souhaite méme pas recevoir quoi que
ce soit. C’est ce a quoi nous invite la pratique du Bouddha-Dharma :
plutét que de simples vacances, une merveilleuse vacance dou
jaillit, fraiche, intacte et toujours renouvelée, la vraie vie.



Dans l'ermitage d’An’yoin, temple abandonné et laissé aux
herbes folles et aux insectes ou il prend refuge et retraite au
lendemain de son retour de Chine, Dogen trace d’'un pinceau alerte
et vif son « Bendowa » mais aussi quantité de petits poémes qui ont
survécu au passage du temps. Celui-ci date de cette époque, un jour
de pluie apres que le moine Dogen a interrompu son assise :

Me contentant d’écouter
Sans tenter d’en rien saisir
Les gouttes de pluie
Joyaux dégoulinant des gouttieres
Sont moi-méme

L'expérience directe des phénoménes comme expression du soi-
méme, sans qu’il soit possible de distinguer 'un de l'autre, simple
contemplation-absorption qui coule comme une eau claire,
translucide et joyeuse, sans source ni océan. Se déposseder de soi
au point de se retrouver simplement dans une pluie, le vent, un bruit,
une saveur, une couleur, le ciel nuageux ou clair. Les gens qui
pensent que zazen consiste a souffrir des genoux, se martyriser le
dos et la nuque, en se faisant rouer de coups de baton, n'ont
malheureusement pas méme entrevu cela. Les dimensions militaire,
martiale, brutale du zen sont éminemment japonaises (on les
retrouve dans toute la société nippone, des dojos au monde de
I'entreprise). Ces formes n'ont plus lieu d’étre aujourd’hui. S’asseoir
est pur amour, inconditionnel et universel.



La grande compassion selon
Ungan

Les huit points du compas, brillants et clairs. Sans obstacles,
les dix directions. La brillante clarté partout secoue la terre.
La fonction merveilleuse et miraculeuse se manifeste en tous
temps. Dites-moi : comment est-ce possible ?

Ungan interroge Dogo : « Comment le Bodhisattva de la
grande compassion S’y prend-il pour user de ses nombreuses
mains et de ses multiples yeux ? » Dogo fait alors cette
réeponse : « Il en va comme d’'un homme qui va chercher son
oreiller derriere lui au beau milieu de la nuit. » Et Ungan de
dire : « Je comprends. — Que comprenez-vous
exactement ? » s’enquiert Dogo. « Que tout son corps est
couvert de mains et d’yeux. » Dogo rétorque : « Vous l'avez
bien dit, toutefois vous n’en comprenez que les trois quarts. —
Que diriez-vous alors, frere ainé ? » Dogo répond : « Tout le
corps de part en part n’est que mains et yeux. »

Un seul trou pénetre I'espace
et les huit directions resplendissent, claires
Sans formes et dépourvu du moi,
le printemps se conforme a la loi
Ne rencontrant nul obstacle, libre,
la lune traverse le ciel



Yeux purs, clairs tels des joyaux
et des bras vertueux
« Tout le corps de part en part », est-ce mieux que
« tout le corps en est couvert » ?
Mains et yeux se deploient librement devant vous
Partout se manifeste la grande fonction.
Quel obstacle pourrait ici se dresser ?

Ce koan est le cinquante-quatrieme du Livre de la Sérénité et
son importance est telle que Dogen lui consacre un chapitre entier
dans son Shobogenzé. Il y est question de Kannon, dont le nom
sanskrit est Avalokiteshvara, plus connu au Japon comme Kanzeon,
« celui ou celle qui veille sur le monde et écoute tous les pleurs du
monde ». Cette déité révérée dans presque toute I'Asie est celle de
la compassion inconditionnelle qui se tourne vers quiconque réclame
son secours. Toute une partie du Soutra du lotus lui est dédiée et
bien évidemment la dévotion populaire fait de cette figure
providentielle une instance surnaturelle aux pouvoirs illimités et
triomphants, dont elle divinise I'essence, réifie la présence diffuse et
lumineuse. Tantdt assise sur un lotus et portant robe blanche, elle
est Guanyin, figure féminine et protectrice chére a la vieille Chine,
tantot elle apparait sous des traits masculins menacants, déité a téte
de cheval, figure courroucée aux trois faces et aux huit bras
Kannon a mille visages, sa statuaire élaborée décline de
nombreuses formes, dont l'une des plus invoquées est Senju
Sengen Kannon, la Kannon aux mille yeux et bras dont chaque main
est dotée d'un ceil ouvert sur le monde pour répondre au mieux a la
multitude des étres qui souffrent, les bras étant eux-mémes ornés
d’'une variété d’instruments qu’elle déploie dans lI'espace dans un
geste solaire et radieux.



Il ne faut toutefois pas se méprendre au sujet de la signification
réelle de cette présence dynamique, vous aurez peine a la trouver
dans un lointain paradis usant de pouvoirs mysterieux pour soulager
les maux et les détresses. |l serait plus juste de voir en Kannon un
aspect de notre psyché, une représentation de notre nature
intrinséquement compatissante et dansante. Ainsi, les mille bras de
Kannon sont aussi nos mille activités journalieres, autant de
possibilités de mettre en ceuvre le Dharma et de pratiquer la
bienveillance. Cette pratique est celle de metta, 'une des dix
paramita originelles ou perfections1 qui, dans le Theravada, I'école
des Anciens, fait 'objet d’'une méditation particuliere dans laquelle le
pratiguant commence avec lui-méme pour peu a peu étendre sa
compassion a toutes les existences. Toutefois, cette aspiration
a étendre sa bienveillance a tous les étres sans distinction émane
d’'une impulsion, d’'une volonté individuelle. Or, ici, ce qui est décrit
n'est pas le simple fonctionnement de I'énergie compatissante
surgissant d’'une volonté mais bel et bien la maniére dont elle est
manifestée par celui qui aspire a mettre les enseignements en
pratique. L'analogie, la saisie d’un oreiller en plein sommeil est une
action automatique voire prosaique car elle puise au quotidien de
chacun, s’inspire d’'un geste des plus simples. Et déja nous sommes
invités a comprendre que l'action des Bodhisattvas est de nature
bien ordinaire, I'extraordinaire surgit du quotidien lui-méme. Une
vieille parole de sagesse qui nous vient des sources du ch’an chinois
en témoigne avec une éloquence épuree :

Il n’y a rien a saisir ni a rejeter
Sans aller ni venir
Revétu des seules montagnes bleues
Sans la moindre poussiéere



Supréme pouvoir et merveilleuse activité
Je puise de 'eau et ramasse du bois !

L’action compatissante et éveillée ne saurait étre distinguée des
taches et activités quotidiennes, aujourd’hui nous pourrions la
traduire par le fait de conduire les enfants a I'école, régler les
factures ou aller au supermarché.

Mais revenons a ce qui est au coeur de ce koan. Lhomme qui en
pleine nuit saisit I'oreiller le fait inconsciemment, spontanément. Il ne
prémedite guére son geste pas plus gu’il n'en est le spectateur
attendri ou stupéfait, son mouvement s’éléeve sans 'ombre d'une
hésitation car la peur ou I'espoir n’en entachent pas le déroulement.
Ce faire instinctif, cette maniére de se donner entierement a ce que
'on prend et embrasse, est I'action compatissante et bienveillante
telle qu’elle est comprise dans le bouddhisme. |l ne s’agit pas de
faire sa BA, de jouer au scout, de manifester la vertu admirable d'un
bon Samaritain, I'action est dépourvue d’intention et surgit sans
connaitre ni contempler sa source, 'amour ici est inconditionnel car
inconditionné, sans méme se savoir et reconnaitre il se donne en
ignorant toute espéce de contrepartie, il se jette sans compter ni
attendre une quelconque rétribution, un mérite d’aucune sorte. On
se souviendra par exemple de la réponse fracassante du vieux
Bodhidharma faite a 'empereur Wu qui s’inquiétait des effets que sa
pratique et sa dévotion au Dharma avaient pu engendrer : « Aucun
meérite », s’entendit-il répondre. L'amour comme pure gratuité,
gaspillage total, perte et endommagement absolus, cet amour ne
saurait étre recueilli, il n’a rien de pieux, il est aux antipodes de toute
espece de sainteté et répugne a se répandre en effluves, et comme
la tradition aime a le dire, celui qui pratique doit 6ter toute trace de
cette sale odeur de zen, de ce relent nauséeux et entétant de



sainteté, cette suave douceur qui trop souvent embaume les coeurs
transportés. La bienveillance est dans le zen une action sur laquelle
on ne revient jamais et dont on ne fait ni commerce ni spectacle.
Comme le dit le célébre adage, il s’agit de « faire le thé et partir ».
Faire le thé n’a d’autre objet que faire le thé, autrement dit on ne fait
pas le thé pour quelgu’un et ce dans l'espoir de voir son geste
reconnu et apprécié, on ne fait méme pas le thé pour qu’il soit bu, on
se contente de faire le thé ; et quand on part, on se contente de
partir, c’est-a-dire que I'on ne se retourne pas... Une anecdote relate
la réponse éloquente faite par le maitre zen Philip Kapleau a un
disciple qui l'interrogeait au sujet de I'existence réelle de Kannon :
« Si vous souhaitez rencontrer Kannon face a face, il vous suffit
d’accomplir une action désintéressée. » L'ceil et la main s’ouvrent
sans attachement, tel est le champ de manifestation du Bodhisattva
de la compassion, dans et a travers l'action qui surgit librement,
sans qu’il soit nécessaire de la préparer ou de s’y investir, une action
qui va de soi, fraiche, non congue ou fabriquée, un geste pur
dépourvu de pensée. Un jeune éleve demanda a un maitre
contemporain, Kobun Roshi, comment aider le mieux des jeunes
handicapés. « N’essayez pas, n'y pensez pas ! » fut sa seule
réponse et pour cause, nous touchons ici a mushin, ce qui est sans
penseée, sans intention. N'étre que mains et yeux est précisément la
totalité de cette action dépourvue de motif, d’objet et de sujet, une
action qui resplendit de la lumiére naturelle de l'unité de toutes
choses. Il n'y a plus la de place pour les petits calculs et les
comptabilités égocentriques, cette aspiration a se donner suppose
I'abandon de toute espéce de territoire, il n’y a plus rien a gagner ou
a défendre.

Kannon est a contempler dans une totalité ou toute dualité
s’évanouit : celui qui souffre et celui qui le secourt, celui qui donne et



celui qui recoit, ce qui agit et ce qui s’apaise. Un amour qui ne
rachéte ni ne rejette rien, un amour des plus exigeants car |l
demande que nous ne jouissions pas de son jaillissement et n'en
contemplions méme pas les fruits. Un amour qui ne se congoit que
dans l'oubli le plus radical : celui de nous-mémes. Le terme muga en
japonais, anatta en sanskrit, qui désigne I'absence de moi, ne décrit
pas seulement notre condition premiére — nous n’avons ni essence
ni identité — mais il caractérise la nature de l'action véritable,
détachée de toute préoccupation intéressée.

Maurine Stuart, merveilleuse maitre zen américaine bien trop
meconnue en Europe, exprime avec la clarté chaleureuse qui la
caractérise la signification de Kanzeon en ces termes :

Avec nos consciences ordinaires, nous mettons subtilement
en ceuvre le non-faire lui-méme en revenant a ce a quoi hous
sommes occupeés dans la vie : nous lever le matin, mettre nos
vétements, nous laver le visage, aller au travail, en revenir,
descendre les escaliers. Toutes ces actions sont de
merveilleux moments de non-faire pourvu que nous les
accomplissions librement, avec fluidité et sans penser a hous-
mémes. Quand, trop attentifs a notre personne, nous nous
separons de l'action entreprise, nos manieres se raidissent et
paraissent si peu naturelles, notre esprit se complique. Alors
que si nous nous contentons de marcher, de nous asseoilr,
d’aller travailler ou de nous laver, c’est alors un unique trésor,
une seule action.

Le Bodhisattva Kannon déploie bras et tétes en abondance
afin de pouvoir répondre a tout besoin. Cet esprit du
Bodhisattva en chacun de nous s’incline avec humilite et
gratitude quand nous nous libérons davantage, plus éveilles



et plus conscients de ce qu’étre un ami véritable veut dire.

Personne ne nous pousse a faire quoi que ce soit, c’est

spontanément que nous accomplissons ce qui doit étre fait.

Nous trouvons cet unique trésor en nous-mémes. Cette

sagesse innée S’éleve dans les moindres actions de notre
. 2

vie".



Le mont Sumeru d’Ummon

Je ne cesse d’admirer I'activité inventive d’'Ummon. Il a passé
foute sa vie a Oter clous et cales pour les autres. Pourquoi
ouvre-t-il parfois sa porte pour tout aussitét encoller le sol ou
creuser un piege au beau milieu de la route ? Examinons
I’histoire qui suit.

Quand tu ne fabriques plus méme la plus infime pensée, y a-
t-il matiere a trouver une erreur ou non ? Ummon répond
alors : « Mont Sumeru. »

N’entretenir aucune pensée, Mont Sumeru
L’offrande dharmique d’Ummon n’a rien d’offensant
Acceptez-la et elle vous emplira les mains
Mettez-la en doute et vous ne pourrez la mesurer
Vastes océans bleus, les nuages blancs tout a leur aise
Entre eux pas méme l'épaisseur d’un cheveu
L’imitation du chant du coq ne trompe personne
Dans l'incertitude vous ne franchirez pas la barriere

Le mont Sumeru est une montagne mythique considérée comme
centre de l'univers dans les représentations de la cosmogonie
bouddhiste et hindouiste. Elle se dresse au centre d'un mandala,
entourée de plusieurs cercles de montagnes vertigineuses et
d’océans immenses. Cet axe sans réalité physique, apparemment



une pure spéculation métaphysique, est une métaphore de I'essence
et de l'origine des choses. Ummon lache le nom de cette montagne
dans un échange vif et énergique avec son disciple. Ce faisant, il
coupe court a toute hésitation, a tout atermoiement en pointant non
pas un lieu distant et ardu a rejoindre, mais en exprimant avec
intrépidité, avec force la coincidence de l'ici avec l'ici.

Se soucier de se tromper ou pas, de comprendre ou pas, de
défendre sa peau a tout prix : toutes les défenses ou tous les modes
d’agression n’ont plus ici du tout de sens. Nous passons en effet
notre temps a étiqueter les choses, les objets, les étres, nous
jaugeons et jugeons constamment ce que nous rencontrons,
mesurons et comparons, recouvrant la réalité d’'une géographie tout
artificielle, lui substituant notre propre interprétation, et nous ne
rencontrons finalement pas les autres mais les étiquettes que nous
leur avons attribuées. Chacun existe alors dans un univers
entierement élaboré par ses soins, un tissu chatoyant, une tapisserie
composée meéticuleusement, jour apres jour, et dont la matiere,
parfois héritée de notre éducation et culture, parfois déduite de nos
précieuses expériences, empéche de percevoir directement le réel.
Autrement dit, nous prenons des vessies pour des lanternes.

Si nous ne rencontrons bien évidemment personne, nous ne
nous rencontrons que trop rarement car c’est aussi cela que permet
ce jeu incessant : différer le moment d’'une véritable intimité avec
soi-méme. La musique, le brouhaha, les bavardages, les avis sur
tout et n'importe quoi, 'occupation permanente (il ne faut surtout pas
s’ennuyer), le boulot, les querelles et les intrigues, l'argent et le
sexe, les écrans, les jeux et les jouets nous divertissent et, chemin
faisant, anesthésient douleur et douceur. Toutes ces constructions
mentales, ces fictions tissent un univers que nous tenons pour le
réel. Voila en somme ce que I'enseignement du Bouddha nomme



Samsara, un cycle infernal dans lequel nous sommes piégés,
condamnés a une errance dans laquelle les souffrances se répétent.
Dans la tradition cet univers recoit une belle et claire représentation
a travers Bhavacakra, la roue de la vie. La figure courroucée de
Yama tient cette roue des existences cycliques dans sa gueule et
I'étreint de tout son corps, toutes griffes dehors. Ce gardien de
'enfer qui représente le temps et 'impermanence mord a belles
dents dans cette roue qui est nétre. Nous y sommes condamneés a la
traversée ad libitum et ad nauseam des six mondes qui la
composent. Au moyeu de la roue, les trois poisons dont toute
I'illusion découle : ignorance, attachement et aversion. Le premier
monde est celui des enfers, espace dans lequel on nuit a autrui ; le
deuxiéme est celui des esprits affamés ou I'on séjourne tant que I'on
désire plus que de raison ; ensuite vient le monde animal dominé par
I'instinct ; puis le monde humain ; enfin le monde des demi-dieux
ivres de puissance et celui des dieux ivres de plaisirs et d’ivresse.
Cette réincarnation constante, passage d’état de conscience en état
de conscience, changement d’humeur et de conditions, caractérise
la roue de la vie qui est notre fait, une construction que nous devons
a notre propre auto-illusion. Chaque jour qui vient, nous migrons
d’état en état, un nombre incalculable de fois. Nul dieu ne nous a ici
condamnés, nulle autorité n'a décidé de notre vie, c’est bel et bien
notre petite création. Nous sommes la source de tous les tourments
gue nous passons notre temps a déplorer.

La réponse d’'Ummon fracasse cette comédie, balaie par sa
crudité, son immédiateté toute espéce de construction : « Mont
Sumeru. » Quand nous faisons face a la majesté d’'une montagne,
notre champ de vision est totalement occupé, empli par sa forme. Le
mont Fuji, les Alpes, la chaine himalayenne, le Kilimandjaro ou les
monts appalachiens s’élévent, et voila la totalité du paysage comme



absorbée par cette apparition. Ce n’est pas tant que le ciel, I'étendue
des terres, les vols des oiseaux, des insectes ou méme notre propre
respiration se soient évanouis, c’est que I'évidence de ce corps a
laquelle nous sommes soudainement sensibles s’étend bien au-dela
de sa réalité physique. Mont Sumeru. |l n’y a plus dés lors d’avant ni
d’apres, pas davantage de devant ou de derriere, il y a la montagne
et seulement la montagne sans plus de dehors ni de dedans. La
montagne a avalé espace et temps. Comment serait-il possible de
distinguer ces insectes, ces herbes, d’extraire ces rochers, ces
cailloux, de se saisir de ces herbes, fleurs, arbres, ou méme d’isoler
ces nuages ou ces oiseaux ? Dans chaque molécule ou atome de
matiere qui compose la montagne nous devrions pouvoir la
rencontrer : nous devrions voir linsecte-montagne, ['oiseau-
montagne, I'’herbe-montagne ou encore le nuage-montagne. La
méme remarque pourrait étre faite au sujet d’'un tableau, d’un visage
ou d’'une expeérience, car dans tout, absolument tout de ce qui est
vécu, il existe un moment ou la totalité de l'univers est manifestée en
un seul point, ou le temps s’effondre en un instant tangible. Mont
Sumeru.

Plus rien a rejoindre ni a atteindre, dans Mont Sumeru nous
sommes débarrassés de la saisie et de la recherche. Mushotoku est
un terme propre au zen qui exprime trés exactement cette maniere
de vivre, sans but et sans recherche d’un profit quelconque. Et c’est
préciseément ce que Mont Sumeru pointe : soi-méme. Le maitre
tibétain Trungpa entretenait ses disciples du Bouddha-Dharma sans
références. Par la il entendait désigner un lieu autosuffisant, dont
I'épanouissement ne tendait vers nul ailleurs, dont la dynamique ne
puisait a aucune antériorité. Un lieu dégagé méme des catégories du
relatif et de I'absolu, de la confusion et de I'éveil. Un lieu vidé de
toute espéce d’espoir. Tel quel, ainsi, sans métaphore ou



symbolique. Le mont Sumeru n’est autre que ce que nous sommes
au-dela de nos manipulations, de nos peurs ou de nos espoirs, il est
I'intrépide existence, nue, fulgurante et insouciante.

La recherche du mont Sumeru est semblable a la quéte du
Graal : ou que vous alliez, quelque terre que vous fouliez, quels que
soient la méditation, la priére ou le chant que vous entonniez, rien,
absolument rien ne vous y conduira. Les chemins ne peuvent y
mener, car les chemins sont le mont Sumeru lui-méme, la voie n’est
autre que votre corps-esprit abandonné au chemin, le va-et-vient de
votre souffle. L'égarement et l'illusion ne s’y appréhendent plus de
maniere séparée. L'absolu et le relatif dansent et s’effondrent I'un
dans l'autre. Nous sommes ici comme un flocon de neige virevoltant
dans un brasier.

Pour rencontrer le mont Sumeru, pour enfin le vivre, il suffit de
cesser d’entretenir les pensées aussitét qu’elles surgissent et de les
considérer pour ce quelles sont : des formations mentales
dépourvues de réalité. Contempler les pensées sans s’identifier a
aucune d’elles est source d'une grande liberté et joie. Asseoir le
corps-esprit et le laisser prendre la forme d’'une montagne, suivre la
respiration ou simplement rester présent a ce qui est, c’est réaliser
Mont Sumeru, revenir au monde tel qu’il est. Seulement étre.

Mont Sumeru est cette expérience non pas lointaine dans le
temps, fruit d’'un paradis perdu qui fut heureux et béni, mais
originelle car débarrassée des conditionnements et interprétations
qui s’interposent et empéchent la vue directe et totale de ce qui est.
Afin de se défaire des vieilles habitudes, de l'attachement a soi-
méme et a ses illusions, le bouddhisme invite par exemple le
pratiquant a s’asseoir dans une attitude dépourvue d’attente et sans
objet ou encore a s’adonner a la prosternation qui, loin d’étre un acte
de vénération ou de soumission, est une excellente école pour vivre



'expérience de Mont Sumeru et retrouver la fraicheur d’étre. Un
célebre poeéme du maitre Dogen intitulé « Raihai » (Dévotion)
exprime cette intimité sans bords, cette vision nue :

Un héron blanc
Se cache
Dans un champ de neige
Ou méme I'herbe hivernale
Est invisible

Cette prosternation sans objet, pas méme devant un Bouddha,
est I'acte de laisser la blancheur retrouver la blancheur, la lumiéere se
meélanger d’elle-méme a la lumiére. Le champ de neige, forme
éveillée de l'univers phénoménal, devient alors demeure, refuge et
corps pour le héron qui s’y ébat. Il y disparait dans sa forme distincte
et y trouve un vaste corps enneigé auquel il se mélange.



Une invitation pour le patriarche

Grace au ceceur dynamique de ce qui existait avant méme
qu’on ait su quoi que ce soit au sujet de ce kalpa ' une tortue
aveugle se tient devant le brasier. Grace a la parole transmise
hors des écritures, une demeure surgit sur le bord d’un
mortier. Dis-moi, y a-t-il quoi que ce soit a recevoir, préserver,
lire ou réciter ?

Attention ! Le seigneur de l'Inde de I'Est a invité le vingt-
septieme patriarche Hannyatara pour un léger repas. Le
seigneur linterroge : « Pourquoi ne lisez-vous pas de
soutras ? » Le patriarche répond alors : « Quand il inspire, ce
pauvre disciple de la Voie ne demeure pas dans le monde
des skandha, et quand il expire, il n’est pas piegé par ce qui
I'entoure. Ainsi je fais toujours tourner mille milliards de
milliards de rouleaux de soutras. »

Le nuage rhinocéros chahute avec la lune
et s’illumine de sa clarté
Le cheval de bois s’ébat dans le printemps,
vif et sans entraves
Sous son sourcil deux froids yeux bleus
Quel besoin y aurait-il de lire et percer les soutras ?
La vaste blancheur de l'esprit
est au-dela des kalpa interminables



La force du héros se fraie un chemin
a travers toute enclave
La cercle primordial fait tourner
des actions merveilleuses
Quand Kanzan oublie la route d’ou il vient
Jittoku lui donne la main pour la retrouver

Si le Bouddha historique avait depuis le sermon de Bénares
enseigné sans relache, préchant les laics comme les moines de sa
communauté, aucun enseignement n’avait été consigné. Aprés sa
mort, le sangha, la communauté des disciples, s’est réuni afin de
restituer sous forme de textes les précieuses paroles et les
préserver de I'oubli. Ainsi naquirent les soutras. L'étymologie du mot
enseigne sur sa nature : fil, ficelle ; ainsi d’'aphorismes et de paroles
sages réunis et ficelés. Le canon pali ne fut toutefois rédigé que
quelque cing cents ans aprés la mort du Bouddha Shakyamuni, les
enseignements ayant été préservés par la récitation et Ia
mémorisation. Ces enseignements furent ensuite complétés par
toute une floraison de soutras qui apparurent a partir du 1° siécle
avant notre ére avec le soutra de la Prajnaparamita, premier d’'une
longue série dont le plus connu est probablement le Soutra du lotus.

Dogen raconte que son maitre Nyojo, apres son discours de
préche devant un donateur coréen qui lui avait aussi demandé de
chanter les écritures, en guise de récitation brandit son chasse-
mouches et traca un cercle dans I'espace en disant : « Aujourd’hui je
viens de faire tourner 'ensemble du canon pour vous. » Sur ces
mots il jeta sur le sol son chasse-mouches, descendit de sa chaise
de cérémonie et prit congé. Bien sur, il faut comprendre que le crin
de cheval blanc représente la vacuité et le manche le monde de la
forme. Mettre en mouvement le chasse-mouches c'est



symboliquement représenter le contenu du soutra de Ia
Prajnaparamita, soutra du coeur, essentiel au bouddhisme
Mahayana. Il est également possible de voir dans ce geste une
simple et directe expression de la nature telle quelle des choses, le
maitre pointant la réalité débarrassée des opinions et jugements qui
ordinairement la voilent. Dans un céléebre texte le moine Dogen
exprime sa vision du soutra : « Nous recevons et préchons les
soutras grace aux montagnes, aux rivieres et a la terre. De méme,
nous les recevons et préchons grace au soleil, a la lune et aux
étoiles. » Dogen ira méme jusqu’a intituler 'un des plus poétiques
chapitres de son Shobogenzé : « Sansuigyo », littéralement « Soutra
des montagnes et des rivieres ». Ce chapitre s’ouvre sur une phrase
tonitruante, qui claque avec le fracas d’un torrent assourdissant :

Les montagnes et les rivieres d’aujourd’hui sont la réalisation
des paroles des Bouddhas éternels.

Bien sdr, Dogen joue avec les montagnes, comme il I'affirme
dans un paradoxe apparemment illisible a la fin de ce méme texte :
« Ces mots ne signifient pas que les montagnes sont montagnes, ils
signifient que les montagnes sont montagnes. » En effet, la
montagne est aussi pour Dogen la forme du zen assis, zazen, le
corps-esprit assis. On constate que I'abbé d’Eiheiji n’a pas de vision
exotérique de ces soutras ; il ne les considere pas seulement
comme des paroles de sagesse prononcées il y a plus de mille cinq
cents ans par un homme dans l'Inde ancienne, autrement dit il ne
nourrit pas a leur égard une dévotion aveugle, un attachement mélé
de piété et de dévotion qui lui inspirerait un respect mélé de crainte.
Il les concgoit de maniere ésotérique et les percoit comme
contemporains de son existence ; mieux, il les voit non comme des



rouleaux calligraphiés mais comme présence vivante en chaque étre
sensible, de méme qu’il percoit les existences sensibles comme
manifestations de ces enseignements et n’exclut aucune forme :
toute forme est alors reconnue comme existence sensible, goutte
d’eau, roc, brin d’herbe.

Nous ne savons que trop a quels excés méne la dévotion
fanatique accordée a des textes fondateurs censés avoir recueilli la
parole inspirée ou les enseignements spirituels de guides ou d’étres
d’exception. L'Orient et I'Occident furent et sont encore ensanglantés
par l'aveuglement superstitieux de zélateurs a la religiosité
obsessionnelle. Pour le moine Dogen qui n'a pas simplement une
perception théorique et érudite des enseignements mais les a
réalisés et vécus dans chaque cellule de son corps, les soutras ne
sont pas simplement un ensemble de signes destinés a éclairer le
chercheur, ils sont a reconnaitre et a vivre a chaque instant, ils sont
vivants dans la réalité traversée et reconnue. Cette réalité est pour
lui celle des montagnes et des vallées, des oiseaux, des poissons,
des champs et des foréts, une nature qui surabonde tout autour de
Kyoto, sa ville natale, ou alors qu’il parcourt la Chine a la recherche
d’'un maitre authentique.

Nous pourrions a notre tour nous egarer et entretenir une vision
romantique de cette présence naturelle des soutras, ne la
reconnaitre que dans la lumiere qui baigne les arbres, les jolies
fleurs, le mouvement de la mer, celui des planétes et des galaxies...
Nous oublierions alors que si le quotidien d’'un moine du xii° siécle
puisait dans une nature omniprésente, il n'en est plus de méme
aujourd’hui. Ce que Dogen révérait était la vie ordinaire, telle quelle,
et non simplement les paysages bucoliques et enchanteurs. Poéte,
étre cultivé et raffing, il était bien sir sensible a la beauté naturelle
mais son enseignement concernant les soutras pointait I'expérience



directe et nue de l'univers quotidien. Eh bien, pour nous, le plus
ordinaire, le plus immédiat est le soutra lui-méme : éplucher les
légumes, sortir les ordures ménageres, preparer le repas, prendre le
métro, se rendre au boulot, ouvrir le courrier, conduire les enfants a
I'école, travailler, se détendre sur le canapé, lire le journal, se torcher
le derriere méme... tout sans exception est le soutra originel que I'on
déplie encore et encore. Le plus trivial, le plus anodin est alors
I'étude méme du sage.

Ainsi « le cheval de bois s’ébat dans le printemps »
resplendissant, la vie s’abandonne au présent qu’elle traverse et
rencontre, sans obstacles et sans retenue. La « vaste blancheur »
ou le « cercle primordial » désignent cet esprit originel, le visage que
nous avions avant la naissance de nos parents, la lumiére de I'esprit
du Bouddha qui suffit a elle-méme. On laisse alors spéculation,
erudition, théorisation, conceptualisation pour entrer dans le monde
de la non-pensée, au-dela de la pensée. Gnose et commentaires
sont ici superflus car le quotidien, dans son essence, est
I'enseignement précieux. Tout, absolument tout est sacré.

Quand Hannyatara répond au seigneur indien, il n’affirme pas
autre chose. L’inspiration libre et sereine, quand elle pénétre le
corps-esprit, n’éprouve aucune nécessité d’étre prisonniere de
I'univers transitoire, les skandha ou cinq agrégats2 qui collaborent a
notre existence tangible sont reconnus sans que pourtant I'attention
s’y arréte, durant I'expiration le monde extérieur est rencontré sans
que pour autant on s’y fixe, sans étre piégé par le dedans et le
dehors. L'acte de respirer est la plus belle illustration de
'enseignement, les trois sceaux du Dharma étant exprimés ici : le
sceau de I'impermanence car le souffle change et se transforme,
mouvement et métamorphose constants ; le sceau de l'absence
d’ego car il est aisé de constater le manque de solidité et réalité



durable de ce moi ; enfin le sceau du Nirvana car la libération est
possible ici, dans le détachement et la liberté de la non-dualité, ni un
ni deux. Voila pourquoi dans cette simple respiration I'entiéreté de
I'enseignement du Bouddha est proclamée et pratiquée.

On a souvent, pour reprendre les céléebres mots de
Bodhidharma, voulu voir dans le zen une « transmission hors des
écritures », une absence d’attachement aux mots et aux lettres, le
fait de pointer directement I'esprit, la contemplation de sa propre
nature et la réalisation de I'état de Bouddha. Mais cela ne fait pas
pour autant de cette tradition un courant iconoclaste. Plus
subtilement, I'enseignement d’Hannyatara éclaire la sentence de
Bodhidharma : la voie est ici réalisation du corps-esprit comme
soutra vivant ; les écritures devenues vivantes se confondent avec la
pratique et la vie elle-méme.



Le plus intime selon Jizo

Le discours le plus profond tourne en dérision ce qui va par
trois et met en pieces ce qui se mesure par quatre. La large
voie du ch’an compte sept chemins verticaux et huit
horizontaux. Alors que vous ouvrez la bouche pour parler
avec assurance, que vous faites un pas en avant avec
décision, vous feriez mieux de remiser votre besace et votre
bol et briser votre baton : dites-moi, qui est cette personne ?
Prétez grande attention a cet échange. Maitre Jizo s’enquiert
aupres de Hogen : « D’ou venez-vous ? » Hogen répond :
« Mon pelerinage ne connait nulle destination. — Pourquoi
accomplissez-vous ce pélerinage ? — Je ne sais pas »,
répond Hogen. « Ne pas savoir est ce qu’il y a de plus
intime », observe Jizo. A ces mots, Hogen s’éveille
profondément.

A cet instant, toute recherche menée, c’est comme avant.
Libéré des plus infimes obstacles, on en vient a ne plus
savoir. Ce qui est court est court, ce qui est long est long.
Cessez élagages et greffes. En harmonie avec ce qui est en
haut et ce qui est en bas, tout est égal et satisfait. La
générosité ou I'épargne d’une famille sont investies selon les
circonstances. Les champs et les terres excellent, nos pas
vont ou ils le désirent. La question de trente années de
pélerinage : une franche offense faite a une paire de sourcils.



Voila ce que proclame le vingtieme cas du Livre de la Sérénité. |
nous arrive si souvent de rencontrer quelqu'un pour la toute
premiere fois et, bien sdr, inévitablement, inexorablement et trés
machinalement, nous feignons I'attention et I'intérét en questionnant
ce nouveau venu ou cette nouvelle venue sur ses origines, son
voyage, son passé ou ses racines. Par politesse, par convention,
nous lui demandons d'ou il ou elle vient, de quel pays, de quelle
région, de quel patelin, de nous parler de son parcours, de ses
godts, nous attendons qu’il ou qu’elle éclaire sa présence et la
justifie par I'exposition d’un passé. C'est comme si nous parcourions
le méme sempiternel formulaire imaginaire en cochant case apres
case. Dis-moi ce que tu fus, je te dirai qui tu es. La carte de visite en
est I'expression la plus épurée et directe, un état civil agrémenté
d'une profession et d’'un domicile, une boite mail et un téléphone
complétent 'ensemble. Et nous rangeons cette carte parmi d’autres,
dans une collection de personnes justement étiquetées, épinglées.
Chasse aux papillons. Chacun se retrouve dans une boite.
Entomologistes des relations humaines, nous sommes passeés
maitres dans le classement des profils, la classification des espéces.
Ici Jizo poserait donc une question que nous croyons avoir mille fois
posée. Or il n'en est rien. Quand Jizo pose la question : « D’ou
venez-vous ? », il n’interroge en aucun cas le passé de celui qui lui
fait face, il se moque de connaitre I'histoire de cet homme, n’a
aucune espéce d’intérét pour ce qu’il pourrait raconter de son passe,
de ses aventures, échecs, succes et autres babioles. Non pas qu'il
le méprise, non, c’est tout le contraire. Jizo regarde cet homme pour
la premiére fois. Et dans cette premiere fois il lui demande
d’exprimer sur-le-champ d’ou il vient. Autrement dit, il le prie de
coincider avec le présent de la rencontre. Car ’lhomme ne vient de



nulle part si ce n'est de l'ici-maintenant, plein, rond comme un fruit
juteux ou un vin de Bourgogne.

Qu'importent les voyages, les errances, les amours, les
conquétes et les défaites, qu'importe le tissu de notre histoire,
ouvrant les yeux ici nous pouvons étre neufs, frais, au-dela de notre
roman, de notre fiction familiale ou personnelle. Jizo s’adresse a
celui qui n’a méme pas le nom de Hogen, Hogen est un nom recu du
maitre de Hogen comme d’autres noms viennent des parents, du
réve des parents — sommes-nous jamais notre nom, sommes-nous
le mauvais réve des uns ou des autres ? Il ne s’agit pas ici de faire le
récit des origines, Jizo n’attend rien d’autre de celui qui est en face
de lui que celui qui est en face de lui. |l N’attend pas davantage que
le dévot lui réponde, la crasse ou patine religieuse dont il se couvre
ne l'intéresse guére, la puanteur du zen, cette odeur pestilentielle de
sainteté, l'indiffére. Il entend faire la rencontre la plus intime qui soit,
celle qu'a défaut d’autres mots nous pourrions nommer ['étre-ici.
Cette question « D’ou viens-tu ? », nous pouvons nous la poser a
nous-mémes, a toute heure du jour et de la nuit, quelle que soit
I'activité a laquelle nous nous adonnons. Cette question permet de
nous ramener vers la présence libre de tout bavardage et croyance,
elle secoue la torpeur de I'habitude, déchire les voiles de la réverie.
Hogen répond en mettant en avant son pélerinage dont il semble
déprécier la valeur. Il n’a pas vraiment entendu la question de Jizo, il
est piégé par I'idée qu’il a de lui, captif de la petite image pieuse qu'il
se fait de lui-méme. Il est a cbté de la plaque. Et méme s’il met en
avant I'absence de but, le détachement de toute espéce d’intention,
c’est toujours couvert du masque religieux qu’il s’avance. Voila
pourquoi Jizo choisit de questionner Hogen une deuxieme fois, Il
veut pécher le gros poisson, ferrer la proie qui fraie dans ces eaux



troubles et confuses, découvrir le visage originel sous les parures et
les habits du pélerin.

Il jette alors I'hamecon du pourquoi, et la réponse la plus
profondément vécue, la moins préparée et convenue jaillit d’elle-
méme : « Je ne sais pas. » Réponse de Bodhidharma a I'empereur
Wu, réponse qui pourrait étre exprimée comme suit : « Ne sais pas »
ou encore « Pas savoir ». Car la présence du pronom « je » que
nous imposent les protocoles grammaticaux est ici tout a fait inutile,
voire elle constitue un contresens total. Il n’y a plus de conscience
de soi dans cette réponse. Il ne s’agit pas du tout d’'un aveu
d'impuissance, d'un échec a répondre correctement. Dans la
perspective intellectuelle et dualiste, cet aveu est le pire, cette
réponse est la plus calamiteuse et honteuse qui soit. Ici, elle est
véritablement illuminante. Le poisson du non-moi a mordu a I'appat
de Jizo, le corps de la vacuité frétille dans I'espace. Ne pas savoir
c'est étre absolument détaché de toute préoccupation, intention ou
idée. C’est vivre comme un vaste ciel d’'un bleu serein dans lequel
nuages, vents, tempétes, pluies et neige, avions, soleil, lune, étoiles
se manifestent librement, passent et se succedent sans que ce ciel
soit altéré. Ou encore comme un miroir reflétant les couleurs et les
choses qui passent devant lui sans en étre touché. Conformément
aux mots de Dogen dans le « Genjokoan » : « L'éveil est semblable
a la lune qui se refléte dans 'eau. La lune n’est pas mouillée ni 'eau
brisée. Et bien que la lumiére de la lune soit large et vaste, elle se
refléte dans une simple et petite flaque d’eau. La totalité de la lune et
le ciel tout entier sont reflétés dans la rosée sur I'herbe, et méme
dans une seule goutte d’eau. » Telle est la nature de « ne sais pas ».
Libre de toute entrave ou de toute catégorisation, riche de tous les
potentiels et possibles. Lors d’'un mondo, entretien avec mon éléve
Myozan Kodo, je lui avais lancé cette méme question : « D’ou viens-



tu ? » Et il avait fierement pointé son coussin de méditation prés du
mur, juste a c6té de lui : « De la ! » avait-il répondu. Je lui avais
rétorqué : « C’est encore trop loin ! » et nous avions alors tous deux
éclaté de rire. On ne vient en effet jamais que de ce maintenant-ici
sans avant ni aprés.

Alors Jizo rend a Hogen ce qu’il lui a donné. Il lui donne a
realiser combien le pelerin, le religieux, le pratiquant, le disciple du
Bouddha sont autant d’identités dénuées d’existence propre, il lui
donne a contempler Hogen au-dela d’Hogen, Hogen sans Hogen, la
source vibrante et jaillissante qu’il manifeste a son insu, le plus
spontanément du monde. Maitre Deshimaru, qui apporta la pratique
du zazen en Europe en 1967, aimait a répéter trois mots qu’il avait
enchainés comme un collier de trois perles : naturellement,
inconsciemment, automatiquement. Par ces trois directions il pointait
la condition normale du corps-esprit, une condition pour la réalisation
de laquelle il n'a pas a travailler : elle surgit delle-méme
(naturellement), sans l'ombre d'une préméditation, réflexion ou
calcul, non intelligible (inconsciemment) et fonctionnant d’elle-méme
(automatiquement).

L'esprit du débutant, shoshin, est une des formes de ce « ne sais
pas ». Cet esprit est débarrassé de toute espéce de préconception
ou de sentiment d’achévement ou de complétude, il n'est ni
encombré du poids et de I'épaisseur de I'expérience ni empli d’'une
attente précise, il se tient entierement ouvert et libre d’accueillir ce
qui advient. Aux yeux de Shunryu Suzuki, I'esprit du débutant
contient un grand nombre de possibilités, alors que celui de I'expert
n‘en contient que peu. Il est aisé de comprendre combien
connaissance et savoir-faire sont des obstacles, et conditionnent
fortement tous ceux qui s’en réclament, les empéchant de vivre avec
ouverture et fraicheur. Le coeur du débutant est compatissant,



véritablement aimant, ne serait-ce que parce qu'’il ne dresse plus de
barriere entre soi et les autres, entre soi et l'univers. Les paroles de
Mumon Roshi accordées a un journaliste britannique de la BBC
Iillustrent @ merveille : « Quand je suis assis et pratique zazen, je
disparais et tout disparait, ce qui veut dire que soi-méme et le
monde se fondent et ne font plus qu’un. Alors quand je vois une
fleur, cette fleur n’est autre que moi, quand je vois la lune, je suis la
lune méme. Toutes les choses deviennent le soi-méme, il n'y a pas
de plus grand amour que celui-la. »

Ainsi de ce visage originel et intime que Jizo pointe avec malice
et compassion, rendant un trésor merveilleux a celui qui se croyait
pauvre et mendiant. Une fois les identités révoquées, une fois les
histoires que l'on se raconte et les buts que l'on se donne
abandonnés, la source se révéle d’elle-méme. Ce grand et vaste
« ne sais pas » en est I'expression. C’est ce qui est actualisé sur
notre coussin de méditation et lorsque nous allons libres et détachés
par le monde.



Yakusan s’assoit sur la chaise
haute

Les yeux, les oreilles, le nez et la langue sont distincts. Le
sourcil se trouve au-dessus de I'ceil. Le forgeron, le fermier,
tous les arts et les métiers rendent service et en cela chacun
est parfaitement a 'aise. Comment le maitre zen s’y prend-il ?
Prétez grande attention. Cela faisait bien longtemps que
Yakusan n’était monté s’asseoir sur la haute chaise.
L’intendant du monastere s’adressa a lui en ces mots : « Les
moines réclament depuis longtemps des enseignements pour
les guider, pourriez-vous, pour le bien de tous, donner un
enseignement ? » Alors Yakusan fit retentir la grande cloche
et les moines se réunirent. Yakusan s’assit sur la chaise, y
demeura silencieux quelque temps, en descendit et rejoignit
ses quatrtiers. Plus tard, lintendant lui dit : « Il y a quelque
temps vous avez accepté de donner un enseignement pour le
bien de la communauté, pourquoi n’avez-vous prononcé pas
méme un seul mot ? » Yakusan répliqua : « Vous trouverez
des enseignants pour les soutras, des doctes pour les
commentaires, mais pourquoi embétez-vous ce vieux
moine ? »

S’occupant du caprice d’un idiot avec des notes fausses,
Ryoshi et Tsuifu ne contemplent tous deux que l'ombre du
fouet. Un nuage balaie le vaste ciel, une grue se blottit dans



la lune. Un froid pur pénétre les os. Ici nul ne peut plus
dormir.

Ce septieme koan du Livre de Ila Sérénité expose
merveilleusement I'enseignement ineffable qui ne dépend ni des
mots ni de leur rejet. Yakusan y décoche la fleche du silence et
pourfend les oreilles sourdes de ses moines. Qu’est-ce enfin que le
silence méme ? Pour beaucoup, faire silence serait trouver une
cabane dans les bois, s’abreuver de chants d’oiseaux, se rassasier
des pluies, s’enchanter des mélopées du vent ; le silence serait donc
la suppression pure et simple des bruits génants, des sons du
monde moderne et de ses divinités technologiques, il serait le fruit
de la recherche d’'un environnement sonore naturel. Il va sans dire
gu’une telle perception est bien naive, le silence n’a que peu a voir
avec ce a quoi on I'associe bien volontiers : la nature, la solitude des
grands espaces et autres déserts. Cette quéte de I'apaisement vous
conduira plus slrement a I'exaspération qu’au silence lui-méme.
Pour trouver le silence il faut simplement faire corps avec lui, devenir
ce silence méme, alors tout vacarme vous sera harmonieux et
apaisant. Une image est souvent conviée pour décrire I'esprit en
proie a la confusion et a l'illusion, cette image est celle du singe qui
se débat et transforme I'esprit en un capharnaim sans nom. L'esprit
serait donc comme un singe qu’il faut calmer, apaiser. Mais quel
probléme y a-t-il avec le singe ? Précisément la tentation de le
calmer est souvent une immense source d’irritation : plus vous
voulez I'apaiser et plus il vous agace. C’est pourquoi jaime assez la
meéthode inspirée par I'image du vieux grand-pere et du bac a sable.

Dans le bac, une ribambelle d’enfants plus bruyants les uns que
les autres, ils crient, ils geignent et se disputent leurs pelles et leurs
seaux, ils pleurent et tambourinent 'espace de leurs petits pieds et



mains ; non loin de la, assis calmement sur un banc, un vieux grand-
pere observe l|la scéne avec un calme joyeux, une malice
bienveillante, sans essayer de remettre de I'ordre dans la fosse aux
apprentis fauves, laissant cette bande de petits animaux se
chamailler. Si 'on me demandait ce qu’est 'un des aspects
essentiels de la pratique, ce serait cela, rien que cela. Ne pas s'irriter
au sujet de lirritation, ne pas essayer de fixer les choses. S’amuser
gentiment du tralala, du capharnaim et des cris des singes
débraillés de la jungle intérieure. D’autres méthodes préconisent
I'utilisation d’'un mantra, d’'une parole répétée. De fait, ce faisant,
vous occupez le singe, vous lui donnez des cacahuéetes a macher.
Dans le train, dans la rue, au boulot, entre deux phrases, deux
portes, deux inspirations, juse d’ailleurs parfois du mantra de Jizo
que jaime beaucoup, non pour le mantra mais pour ce que
représente Jizo. En fait si c’est Jizo que je révere, je fais dans la
bondieuserie bouddhique, Jizo est alors la porte qui me mene a la
porte, alors que, bien plus, il est la porte qui ouvre sur un jardin sans
fin. Le mieux encore a mes pauvres yeux est le mantra sans mantra
de la vie ainsi, telle quelle. Nyoze, ce qui est ainsi. Le bleu du bleu.
Le froid du froid. Ce qui mouille vraiment dans la pluie, et brile, brdle
sans mesure dans le soleil. Arrive un moment ou on se fiche
d’atteindre 'éveil et de sauver sa peau. Ce moment-la est le mantra
sans mantra.

Ce moment sans mantra, sans aucune parole ni distraction, c’est
'enseignement de Yakusan, intrépide et sans aucune solennité. ||
s’assoit sur sa chaise et incarne la plénitude des enseignements, il
devient I'enseignement lui-méme, renvoyant chacun a chacun. La
réponse qui est faite aux moines avides de directives et d’orientation
désarconne l'esprit en proie a l'appétit. Les moines veulent leur
pitance, ils quémandent des friandises, des sucreries pour distraire



leur ennui. Or lI'ennui est ici extrémement fécond. Yakusan fait
exactement comme le Bouddha sur le mont des Vautours lorsque,
en guise de tout sermon, il saisit une fleur et la fait tourner entre ses
doigts. Seul alors son disciple Mahakashyapa sourit et cet épisode
est désormais pris en exemple pour illustrer la transmission des
enseignements dans le zen. Cet épisode que nous avons déja
rencontré en chemin fait I'objet de tout un chapitre dans le
Shobogenzé, « La fleur d’'Udumbara », il est trés souvent considéré
par les doctes et savants comme une é€lucubration tardive du zen
chinois, une affabulation sans réalité aucune. Comme ils s’égarent
faute de s’étre vraiment rencontrés, car au moment méme ou vous
lisez ces lignes, le Bouddha tourne une fleur dans ses doigts. Vous
étes et le Bouddha et la fleur. Dogen va jusqu'a citer le poéme de
son maitre Nyojo, d’'une beauté inégalable :

Quand les yeux de Gautama sont pulvérises
Fleurs de prunier dans la neige, une seule branche
Deviennent des buissons épineux, ici,
en tous lieux, a cet instant précis
Le vent rieur du printemps souffle follement

Et Dogen ajoute : « Avec la chute des fleurs de prunier tombent
et s’évanouissent notre corps et notre esprit. » Telle est la
transmission-réalisation de notre école. Et le geste de Yakusan, son
silence radieux, incarne au sens propre, rend vivante dans sa chair
la fleur qui tourne dans 'espace, la fleur de prunier virevoltant avant
de toucher la neige et s’y confondre.

L’action de monter et de descendre, I'action de revenir dans ses
appartements constituent un enseignement vivant. Le Dharma c’est
laisser I'étre s’écouler et fleurir en agir. Une dynamique débarrassée



de toute espece d’attachement a ceci ou cela donne vie a 'espace.
L'image du nuage qui clét le koan dans la strophe finale nous le
rappelle, c’est le libre jeu du relatif (nuage) et de I'absolu (ciel) qui
est I'essence du Dharma : laisser flotter les pensées dans |'esprit,
les laisser dériver sans les rejeter ou les alimenter. La métaphore de
la grue, la blancheur du monde phénoménal et de la lune qui
représente ici I'éveil primordial, l'illumination ultime, nous viennent
tout droit d’'un fabuleux poéme de Dongshan Langjie, le chant du
Samadhi du miroir précieux, un texte essentiel du ch’an :

C’est comme de la neige amoncelée
dans un bol d’argent
Un blanc héron dérobé par la claire lune

La libre danse de la forme et de la vacuité, du relatif et de
I'absolu est ici présentée et brandie dans une merveilleuse étreinte.
Une étreinte dans laquelle elles se confondent. Et c’est depuis cela
que Yakusan déploie I'enseignement lumineux du silence. Lorsque
la vérité de la pratique trempe les os, I'éloquence est I'étre-la, une
présence qui va et vient.

Le maitre zen Shunryu Suzuki avait coutume de dire : « Vous
devriez étre comme un oiseau blanc dans la neige. » C’est la méme
idée. Le couvercle et la boite coincident parfaitement. Dans cet état,
rien n’est particulierement audible ou visible, mais lineffable est
exprimeé car, selon les mots de Dogen, « si vous pratiquez l'ineffable,
vous devenez 'ineffable ». Devenir I'ineffable c’est n’avoir plus souci
de le manifester, il s’exprime de lui-méme. Ainsi Yakusan se laisse-t-
il vivre par lui plutét que de I'exprimer. Ce silence est le méme que
celui de Vimalakirti qui, sommeé de s’expliquer dans un célébre koan
sur la nature de la non-dualité par le Bodhisattva Manjushri,



demeure silencieux. Ce n’est bien évidemment pas le silence
embarrassé de la personne ignorante ou que la confusion empéche,
c’est un silence souverain et tonitruant qui secoue l'espace et
'ensemence de sa plénitude.



Le bol de Joshu

Quand la nourriture se présente a vous, emplissez votre
bouche. Quand le sommeil vient, fermez les yeux. Et quand
vous vous lavez le visage, frottez votre nez. Si vous Otez vos
sandales de paille, vous touchez vos pieds. Si en de tels
moments vous vous égarez, saisissez volre lumiere et
cherchez dans Ila nuit profonde. Comment allez-vous
rencontrer ceci ?

Attention ! Un moine qui vient juste d’entrer au monastere
s’enquiert aupres de Joshu : « S’il vous plait, maitre,
instruisez-moi. » Joshu rétorque : « Avez-vous fini voftre
riz ? » Le moine répond : « Je viens de le finir. » Et Joshu lui
dit alors : « Alors, allez laver votre bol | »

Quand le riz est terminé, il faut laver le bol. Alors,
immédiatement, 'esprit-source se rencontre. Alors I'héte du
monastere est rassasié. Dites-moi : y a-t-il un quelconque
éveil dans ceci ou pas ?

Le bol est un objet hautement symbolique dans le bouddhisme.
Large récipient destiné a recevoir les offrandes et la nourriture lors
des tournées de mendicité et ce depuis le temps du Bouddha, c’est
aussi une représentation de I'étre, crane ouvert, la possibilité de tout
recevoir et laisser passer sans concevoir d’attachement. Ce bol
jouait un réle primordial dans la Chine ancienne, puisque avec le



kesa, la robe rapiécée, il symbolisait la transmission de maitre a
disciple. Ce bol encore aujourd’hui permet enfin de recevoir la
nourriture et fait 'objet d’un rituel élaboré durant les retraites de
méditation. |l devient alors le lieu d’'une merveilleuse manifestation :
ici, I'univers tout entier est invité et sa manifestation n’est permise
que par votre pratique dans le maintenant-ici. Dites-moi ce qui rend
possible le fait de golter le bol de riz ou de contempler la Voie lactée
la nuit, ce qui fabrique les saveurs et couleurs, odeurs et sons, tout
ici advient grace a votre participation joyeuse. L'univers-tenzo
(cuisinier) vous nourrit et vous le lui rendez bien en déployant son
festin devant vous. C’est le cceur de I'enseignement de Daihatsu
Duvauchelle, notre tenzo, notre merveilleuse cuisiniére. Elle
transmet l'univers dans la cuisine que nous mangeons, elle jette
dans sa marmite la nuit et le jour, le chaud et le froid, les couleurs
des feuilles et des herbes, le ciel et ses nuages, la cuisine est
cuisine de l'univers ou les montagnes, les rivieres, les champs, les
lacs, la terre et la lumiére sont cuits, nous les recevons sans
préférence ni choix, dans I'émerveillement simple, et nous rendons
'univers au tenzo et l'univers au tenzo-univers. Vous mangez la
blanche céréale le matin, la nuit venue vous la reconnaissez dans le
firmament éclairé.

Cette trées fameuse histoire est le trente-neuviéme cas du Livre
de la Sérénité. Il faut imaginer le vieux Joshu avec ses robes
rapiécées vaquant a ses occupations et donnant a comprendre le
sens ultime de notre existence. Vivre pleinement, completement,
sans rien ajouter ni soustraire a cette vie de tous les jours. S’essuyer
le derriere, manger, marcher, travailler, boire, conduire, bailler,
éternuer ou rire, toutes nos actions sont autant de merveilleuses
maniéres de vivre la Voie et de l'actualiser, de la rendre réelle et
tangible. Le vieux maitre Kodo Sawaki aimait a répéter avec malice



et provocation qu’'on ne mange pas pour deféquer. Cette histoire
illustre trés exactement ce point.

Nous vivons toujours dans I'anticipation ou la commémoration,
croyant aller quelque part et venir d’'un point précis dans I'espace et
le temps. Les mots « hier », « aujourd’hui », « demain » nous
emplissent la bouche et notre langue au systéme verbal élaboré ne
fait que renforcer cette impression d’'un cheminement avec ses
étapes et ses moments. La vie est percue comme une somme
d’expériences que nous traversons et emmagasinons. Et a bien des
égards nous sommes ce dont nous nous souvenons de nous-
mémes, il suffit pour le reconnaitre de voir la tragédie des
amnésiques ou des personnes atteintes d’'un Alzheimer avanceé, les
proches sont plongés dans le plus grand désarroi face a des visages
et des corps désertés de leur identité. Et si nous osions vivre sans
prendre appui sur le passé, sans espérer de I'avenir ? Nous vivons
dans lillusion d’'une continuité, le mirage d’'une vie linéaire dans
laquelle ce que nous sommes a vécu et vivra. Cette projection
incessante qui nous améne a construire chateaux de sable et
chateaux en Espagne, innombrables mirages, ou au contraire a
nous enliser dans les marécages de la nostalgie, ressassant les
paradis perdus ou les blessures originelles, confére une épaisseur et
substance au moi. Nous sommes prisonniers de I'espoir et la peur,
ces deux épouvantails brandis par les institutions religieuses afin de
mener leur monde par le bout du nez. Le christianisme par exemple
a fondé tout son message sur la promesse du Royaume en Christ et
la terreur des enfers et de la damnation. De la promesse de la grace
ou de l'éternel tourment. D’'une Genése, une gestation du temps,
vers une eschatologie, une fin des temps. Le bouddhisme populaire
nN‘a pas non plus négligé d’instruire les foules sur les vilaines
renaissances ou les tortures promises a ceux et celles qui



remettraient en cause la vérité professée par les moines. Le Tibet
féodal encourageait au nom du bouddhisme une misére et une
exploitation éhontées d’un peuple rendu a I'état de gueux par des
maitres avides et paresseux. Nombre de maitres zen, toutes écoles
confondues, ont apporté leur soutien a I'effort de guerre de 'Empire
du Soleil levant et encouragé le sacrifice de millions de personnes
pour la prétendue grandeur du Japon durant la seconde guerre
mondiale. La collusion du politique et du spirituel, entre les fantdmes
du chatiment et I'esquisse d'un futur glorieux : toujours la méme
sempiternelle technique d’assujettissement des consciences. Nous
n’avons pourtant méme pas besoin de ces marionnettes religieuses
et de leur théatre d'ombres pour succomber aux apparences, nous
sommes dans l'auto-illusion permanente et générons les mémes
attentes et frayeurs. De l'incessant chaos, ce flux tourmenté dans
lequel on serait bien en peine de pouvoir reconnaitre une identité, de
cette impermanence nous bricolons un moi, et a coups de
documents, photographies, objets, souvenirs, relations, liens
familiaux ou amicaux, émotions, traces diverses et petits mots
répétés sans cesse — moi et toi, mien et tien, nétre et leur —, nous
distribuons arbitrairement I'univers indifférencié sur un mode binaire,
les paires d’opposés nous permettant de faire du rangement,
d’ordonner et construire de toutes piéces un lieu habitable pour un
étre bien particulier : moi-méme.

Le bol de Joshu, c’est ce qui doit étre fait, sans plus se soucier
de ceci ou cela, de I'avant ou de I'aprés. Se contenter de la tache a
accomplir, sans pour autant en faire tout un plat, c'est-a-dire sans
sombrer dans les excés de la Pleine Conscience et de ses avatars
qui semblent préconiser la concentration minutieuse et I'observation
de l'activité. Ce conseil est a rebours du sens réel de la pratique
dans laquelle il s’agit de s’oublier dans [lactivitt et non de



reconstruire subtilement un sujet qui se dissocierait de son action.
Plutét que d’éplucher minutieusement une carotte ou un navet, de
biner le jardin ou peindre le mur, la pratique consiste a se donner a
une activité en préservant une vue panoramique, sans restreindre le
champ de vision, agir simplement sans s’empresser d’inviter un
observateur par la porte de derriere. La morne et sérieuse solennité
n'est évidemment pas de mise ici, I'activité est vécue comme une
danse, une joie simple de ne plus ressasser les histoires, les contes
et les fictions qui constituent le tissu de notre esprit. Au lieu d’étre le
spectateur béat de sa BA, on plonge dans l'activité comme dans une
onde, on s’y adonne de bon cceur, avec franchise et enthousiasme.

Le conseil initial donné dans I'adresse aux moines n’est pas sans
rappeler cette tres fameuse phrase de Dogen : « Retournez-vous et
illuminez l'intérieur de votre lumiére. Le corps et lI'esprit tombent
spontanément d’eux-mémes et votre visage original apparait. » Le
corps et I'esprit qui tombent et c’est I'attachement a ce moi illusoire
constitué par l'imbrication et le jeu des agrégats qui vole en éclats.
Le pratiquant est clairement invité a ne plus étre le jouet des
distractions extérieures physiques et mentales, a ne plus s’identifier
aux émotions, pensées, volitions, corps, et il est alors conduit a
entrer dans sa nuit afin d’y découvrir son visage véritable, le visage
d’avant la naissance de ses parents. Un visage qui n’appartient pas
a la conception illusoire de I'espace et du temps, un visage toujours
frais, présent, radieux. De fait, Dogen décrit ici I'expérience premiere
et ultime de shikantaza (seulement s’asseoir), ce zen assis qu'il
préconisait comme pratique-réalisation de la vraie Voie.



Un pas du haut du mat de cent
pieds

L’épouse dans la famille de Ba de Kincha Danto avait un
esprit tres particulier. Elle battait des gateaux de millet dans
un vase d’émeraude. Qui pourrait faire preuve d’un plus
grand entrain ? Si vous ne vous jetez pas dans une vague qui
suscite I'émerveillement, comment prendre un poisson qui
pourra vous satisfaire ? Et que dire de cette phrase : sortez
en faisant une grande enjambée ?

Maitre Chosha chargea un moine d’interroger l'ermite E
Osho : « Qu’est-ce qui se passait avant votre rencontre avec
Nansen ? » Apres un long silence, E répliqua : « Rien de
spécial. » Le moine rapporta cette parole a Chosha qui dit
alors : « Il y a un homme qui se tient tout en haut du mat de
cent pieds. Bien qu’il ait atteint un certain degré de
réalisation, ce n’est toujours pas c¢a. S’il avance d’'un pas
supplémentaire, alors les dix directions du monde deviennent
instantanément son corps tout entier. » Le moine demanda :
« Comment faire pour faire ce pas ? » Chosha répondit :
« Les montagnes de la province de Ro, les eaux de la
province de Rei. — Je ne comprends pas », dit le moine et
Chosha ajouta : « Les quatre océans et les cinq lacs sont
sous la juridiction du monarque. »



Le réve de 'homme habillé de bijoux est brisé par les coups
du corbeau. Contemplez la vie tout autour, tout se vaut. Vent
et tonnerre apportent des nouvelles et réveillent des créatures
qui hibernaient. Péchers et pruniers sans mots, et sous eux,
les traces des pas des hommes. Quand vient la saison,
laboure la terre. Qui, au printemps, a peur dans les champs
de riz de s’embourber jusqu’aux genoux ?

Nous sommes tous dans cette position ou nous nous demandons
comment faire un pas de plus. Comment avancer ? L'invitation de
Chosha est claire : ou que nous soyons, quelque périlleuse ou
confortable puisse étre notre situation, il faut faire ce pas
supplémentaire. Et nous ne savons pas ou cela nous conduit. Il n’y a
pas ici de police d’assurance ou de visite organisée. Ce lieu vers
lequel nous allons et depuis lequel nous agissons, ce lieu est notre
vrai corps, notre vraie vie. Au-dela de nos peurs, de nos hésitations,
de notre croyance en ceci ou cela, au-dela de ces chimeéres que
nous chérissons, de ces réves que nous déroulons, il y a la réalité
du pas. Un pas en avant. Et le vide dessous ?

Nous laisser tomber ? Non, plutbt laisser tomber tout ¢a. Laisser
tomber quoi ? Je regardais un jour un documentaire a la télévision
japonaise consacré a un grand sculpteur de déités bouddhistes
d’aujourd’hui. Il sculpte des blocs de bois de toutes tailles et les
transforme en formes vacillantes de la lumiére. Déités courrouceées,
gardiens musculeux et intimidants, Bouddhas paisibles, il attaque
sans hésiter le bois avec ses ciseaux pour révéler peu a peu la
forme qui y dort. A la maniére de Michel-Ange, il dit ne pas avoir
grand-chose a faire, si ce n'est débarrasser le bois de ce qui est en
trop pour faire apparaitre le Bouddha qui y réside. Eh bien, de la
méme maniere, ce koan nous invite a attaquer I'espace et sculpter



notre matiére méme, nous débarrasser du futile et de 'encombrante
matiere que nous croyons si essentielle. Nous avons depuis
des lustres, depuis la plus petite enfance, établi des mécanismes de
défense, des stratégies pour faire face aux problémes, nous avons
accumulé un grand nombre de notions sur le monde et nous-
mémes, ayant adopté ce que nos parents, maitres, amis et pseudo-
ennemis nous avaient inculqué. Nous nous pensons comme ceci ou
comme cela. Nous cartographions le monde et prenons cette
construction mentale pour le réel. Nous croyons qu’on peut avoir tort
ou raison, et bien sdr, nous sommes plutét persuadés d’appartenir a
la deuxieme catégorie. Faire un pas supplémentaire signifie quitter la
maison, quitter la maison c’est abandonner préjugeés et idées. Faire
le ménage, débarrasser I'espace, retrouver ce que nous sommes
bien avant que I'espoir ou la peur ne déroute notre perception des
autres et de nous-mémes. Révéler le Bouddha que nous sommes.

La réponse du maitre a comment faire ce pas est vraiment
intrépide. Encore une fois, comment et pourquoi sont des fausses
questions, elles ne permettent en rien de répondre adéquatement a
la situation. Modalité et finalité sont des expressions de [|'esprit
dualiste. L’action sans pourquoi ni comment est le non-faire, wuwei.
Elle ne réfléchit ni n'objective sa nature, elle s’exprime d’elle-méme.

Ce koan est assez proche d’'un autre cas assez impénétrable tiré
de la fameuse Passe sans porte

Maitre Kyogen dit : « C’est comme un homme pendu tout en
haut d’un arbre en mordant une branche, ses mains ne se
raccrochent a rien, ses pieds sont dans le vide. Quelqu’un
sous l'arbre lui demande : “Quelle est la signification de la
venue depuis l'ouest de Bodhidharma ?” S’il ne répond pas, il



échoue. S’il ouvre la bouche, il perd la vie. Que feriez-vous a
sa place ? »

Maitre Kyogen est familier de ceux qui étudient les koans, il est
celui gu’lsan, son maitre, questionna en ces termes : « Quel est
votre visage originel bien avant la naissance de vos parents ? » Il est
aussi celui qui, en balayant la cour du temple, envoya un caillou
cogner sur un bambou ; au son de ce caillou, Kyogen réalisa I'éveil.
Cette situation tout a fait exceptionnelle d'un homme pendu par les
dents a une branche semble inextricable. Des variantes indiquent
qgu’il est au sommet d'un arbre, d'autres précisent d’'un arbre
poussant au bord d’un précipice. En plus ce koan présente un koan
dans le koan : comment manifester la bouddhéité, exprimer la vérité
de la Voie sur-le-champ ? Car tel est bien le sens de cette question
dans la question, la venue de Bodhidharma. Ce dernier est un sage
indien, un barbare a la barbe rouge, aux maniéres étranges, au
regard féroce, venu en Chine apporter la pratique de l'assise nue et
les enseignements du Bouddha et confronté a I'empereur Wu.
Comprendre la signification de sa venue, c'est ipso facto saisir
I'essence des enseignements et réaliser le Dharma, la vérité ultime.

Plusieurs questions peuvent étre formulées : ou se trouve cet
homme ? Qui est ce quelqu'un qui le questionne ? Qui est cet
homme pendu ? Quand cette scéne se déroule-t-elle ? Si nous
ouvrons notre cceur et notre esprit a ce koan, nous comprendrons
aisément que cet homme pendu, désespéré, pressé de répondre
dans une situation des plus inconfortables n’est autre que nous-
mémes, ici et maintenant, dans chacune des situations que nous
rencontrons. Bien sdr, ces situations de la vie de tous les jours ne
semblent pas aussi périlleuses que celle a laquelle ce malheureux
doit faire face. Néanmoins l'urgence est la méme : manifester sur-le-



champ notre nature véritable et vivre en accord avec elle. Tant que
nous mordons a ’hamecgon des situations, que nous nous prenons le
pied dans le tapis, tant que nous imaginons que nous n'y sommes
pas ou qu’'au contraire nous y sommes tout a fait, eh bien, nous
continuons a nous débattre les pieds dans le vide et sans vraiment
savoir quoi faire. Nous imaginons une possible réponse hors de
notre situation méme, un sauvetage et un sauveteur possibles
(combien de personnes ont attendu et attendent encore, et ce
depuis des millénaires, la venue du Messie, du Maitreya, le Bouddha
du futur providentiel ?) alors que nous sommes cela, nous sommes
la réponse au koan méme : ’homme pendu n’a rien a faire car quoi
gu’il fasse ou dise ou ne dise pas, il est cela. Ainsi hous pouvons
toujours inventer toutes les combines et astuces pour sortir ce
malheureux de cette facheuse posture et condition, ce sera peine
perdue. La chute ? Que croyez-vous, elle est plus qu’inévitable, elle
se produit a l'instant méme. Nous sommes en chute libre entre
naissance et mort certaine. Dans l'intervalle, ce que nous appelons
le moi. Si nous collons a cette peau, jouons ce rble qui dure
quelques dizaines d’années, I'issue est forcément fatale, t6t ou tard
un accident vasculaire, une saleté ou tout simplement le temps qui
passe auront raison de notre pauvre peau. Nous sommes degja
morts, faits comme des rats.

Qui sommes-nous vraiment alors ? Sommes-nous simplement
quelques centimétres de peau, de chair, d’'organes et d'os ? Ou
commence et ou finit notre vrai corps ? Sommes-nous un état civil,
un nom, un prénom et une date de naissance ? Ou notre nature est-
elle bien au-dela de ces considérations, mesures et documents
administratifs ? Lorsque 'homme pendu par la machoire réalise la
nature de son vrai corps, il n’a plus a tomber et plus personne ne
tombe. Ce koan nous invite a vivre la réalité de l'absolu dans le



relatif de notre vie méme, sans dépendre de I'absolu ni étre piége
par les phénomeénes.



La cuvette de maitre Chu

Laver les bols et remplir la bassine sont tous deux les portes
du Dharma et l'affaire du Bouddha. Transporter le bois et
puiser I'eau sont vraiment de merveilleuses activités et de
surnaturels pouvoirs. Pourquoi ne peut-on pas se débarrasser
de ce qui brille en remuant la terre ?

Attention | Un moine questionna maitre Chu : « Quel est le
corps originel de Vairochana ? » Le maitre répondit : « Allez
me chercher la cuvette » et quand le moine I'apporta Chu
ajouta : « Maintenant, remettez-la en place. » Le moine le
questionna de nouveau :@: « Quel est le corps originel de
Vairochana ? » Le maitre dit : « Le vieux Bouddha est parti
depuis bien longtemps. »

Un oiseau prend son envol. Un poisson s’ébat dans les eaux.
Ayant oublié rivieres et lacs, il attend les nuages et le paradis.
Un seul fil de doute, et ils sont séparés par des dizaines de
milliers de lieues. Combien comprennent et retournent la
bienveillance ?

Tout d’abord, essayons de clarifier la nature de Vairochana
(Dainichi en japonais). Ce Bouddha est primordial, il est souvent
représenté avec l'index de la main gauche enserré par les doigts
repliés de la main droite, un mudra, geste rituel symbolique trés
particulier qui exprime I'union des éléments et de la conscience. Ce



Bouddha est considéré, notamment dans les écoles ésotériques,
comme la représentation de la luminosité et de la vacuité. Son corps
est le méme que celui de tous les éveillés. La question du moine
signifie donc : comment rencontrer, réaliser la vérité originelle ? Son
probléme étant qu’il associe cette vérité a un avant et un ailleurs,
antériorité et lointain hantant son esprit. D’ailleurs le koan rappelle
des enseignements du ch’an : puiser I'eau, couper du bois comme
accomplissements de la Voie. Ce poéme de P’ang Yun auquel il se
référe et que nous avons déja cité est tres éloquent :

Chaque jour, rien de spécial
Je me contente de me saluer
Il n’y a rien a saisir ni a rejeter...

Aujourd’hui nous dirions simplement qu’il s’agit d’accomplir les
tdches du quotidien qui nous semblent parfois éreintantes et
fastidieuses, irritantes et dispendieuses. J'ai appris que I'un de mes
maitres, Francis Taigan Baudart, un homme d’'une grande sagesse
et d’'une pratique profonde, avait décidé de consacrer tout son temps
de travail dans le centre zen de Lanau ou il séjournait aux poubelles
et au tri de ces derniéres. Il y mettait toute son ardeur et tout son
ceeur, traitant ces ordures avec un immense respect. Cet homme qui
avait été un chef d’entreprise important se retrouvait avec plaisir
manutentionnaire a 'aube de ses quatre-vingts ans. Tel était pour lui
le plus important : mener a bien sa tache, faire ce qu’il y avait a faire.
Car cest la le premier niveau de cet enseignement, il s’agit de
danser pleinement avec le réel, avec ce qui est, et s’occuper des
choses qui ont besoin de notre attention. La compassion active n’a
plus dés lors une forme idéalisée ou fabriquée, elle ne s’'ornemente
pas de bons sentiments, de bonnes actions savamment distillées, de



vertus de scout, elle consiste a prendre soin du monde, a
communiquer directement avec ce qui se présente, avec ce qui va et
vient, les objets et les gens. Plus éloquent que toute espéce de
discours sur ce qu’est 'amour désintéressé ou I'absence d’ego, cet
homme fréle et déterminé plongeait toute son énergie a recevoir,
recueillir et chérir les déchets des autres. Il enseignait alors plus
gu’un abbé avec ses préches et son baton recourbé, il était le
Dharma sans méme se soucier d’'un quelconque Dharma. L'activité
de Bouddha n’a pas conscience d’elle-méme, elle ne passe pas son
temps devant un miroir dont elle interroge le reflet, elle est une
action directe et immédiate, tranchante mais douce, implacable et
tellement bienveillante. Sans jamais se prendre au sérieux, et avec
un malicieux humour empreint de délicatesse, Francis désarmait par
sa simplicité et sa truculence, sa chaleur et l'imprévisible qu'il
brandissait si souvent devant les gestes et les actions surfaits et
frelatés. Le deuxieme niveau, qui n'est du reste guere dissociable du
premier, est que s’occuper du monde c’est recevoir I'enseignement
du Bouddha lui-méme. Quand vous vous occupez des poubelles,
elles deviennent votre maitre, de méme le jardin a bécher, la
vaisselle ou la lessive a faire, la nourriture a préparer, tout,
absolument tout est vécu comme le corps réel du Bouddha. Laver
son bol, c’est prendre soin du corps du Bouddha. Le poete Ryokan,
qui avait un grand amour pour son bol de mendicité qu’il ne cessait
d’égarer et de retrouver, qui bien qu’'ébréché et en fort mauvais état
représentait a ses yeux la beauté la plus ineffable de I'enseignement
des Bouddhas, écrit ceci dans un tanka resté célébre :

Violettes et fleurs de pissenlit
Mélées ensemble dans mon bol de mendiant
Sont offertes a tous les Bouddhas



Qu’ils soient ici, la, la-bas

Le bol est 'accueil de ce qui va et vient sans jugement. Dans la
pratique de la mendicité rituelle, le moine porte un bol et accepte
tout ce qu'on lui donne, nourriture, argent, quolibets ou insultes.
Sous un large chapeau de paille qui fait qu’il n’est pas vu et ne voit
pas ceux et celles qui donnent ou refusent de donner, il chemine
dans la culture du détachement. Quand ce n’est pas l'argent ou la
nourriture qui tombe dans son bol, ce peut étre la pluie, la neige ou
les pétales de cerisier. A priori, une vie est pleine de ces passages
et visites, bonheurs, naissances, retrouvailles mais aussi crises,
maladies, séparations, de belles violettes et de vilaines et rustres
fleurs de pissenlit, beautés d’'une couleur et carnation exquises
mélées a des fleurs banales et sans grand interét. C’est quelquefois
joyeux ou triste, heureux ou malheureux, et chaque jour présente
son lot de passages. C’est le coeur méme de I'impermanence, mujo,
et c'est cette impermanence qu’il importe que nous rencontrions,
consolions, sur laquelle il importe que nous nous penchions. Voila ce
qui requiert notre travail et notre attention, I'inépuisable quotidien et
le splendide ordinaire.

C’est la danse de l'univers a laquelle nous devons notre vie,
nous sommes dansés par lui, avalés par lui et manifestés par lui, et
dans ce tissu de processus ou il n'y a pas de repéres, pas de
références, pas d’identité, pas de centre, cette danse est sacrée
dans toutes ses manifestations, y compris les plus difficiles. C’est
comme l'affirme le maitre souffrant répondant a son intendant
soucieux « Bouddha au visage de soleil, Bouddha au visage de
lune ». Violettes et fleurs de pissenlit. Ces situations de la vie
quotidienne sont donc notre véritable maitre. Il est important de
comprendre ce mélange des fleurs belles et parfumées et des fleurs



plus modestes, toutes percues comme indifférenciées dans I'accuell
qui leur est réservé, de traiter les choses avec un esprit égal et
empreint d’équanimité.

Pourquoi Chu dit-il que « le vieux Bouddha est parti depuis bien
longtemps » ? Eh bien, tout simplement parce que rapporter une
vieille idée, une vieille conception, l'existence d’un principe a
une situation, c’est travailler au niveau de la peau, de I'épiderme des
choses. Pourquoi s’emparer de Vairochana ? Ressasser des vieux
concepts ? Sortir des statues pieuses ? Il suffit d’étre pleinement et
simplement présent a ce qui est pour voir fleurir ce qui est, les
situations bourgeonnent et s’ouvrent alors en pétales a quiconque
les traverse, les vit et les honore sans jugement.

Joshu et Chu sont des malins. lls ont plus d’'un tour dans leur
sac. Devant eux se tiennent des éléves fougueux, impatients, qui
veulent pénétrer la qualité ultime des enseignements. D'ou la
question pleine de pompe et de solennité que I'un dégurgite. La
question posée ici comme celle qui figure dans les deux koans
appartiennent toutes deux au champ de I'appétit et de la saisie. Le
questionneur demande, voudrait saisir un enseignement subtil et
profond, entendre une parole sage et illuminée. Il s'imagine vivant
hors de la vérité, il se percoit comme un étranger a I'essentiel. Et
Joshu et Chu pointent a I'essentiel puisqu’ils invitent a vivre a partir
de la. Cuvette ou bol : élever I'activité. Cela seul suffit.



Une personne veritable
dépourvue de rang

Prenant le voleur pour un fils bien-aimé, confondant le
serviteur et le maitre. Comment une vieille louche de bois
brisée serait-elle le crane d’un patriarche ? La selle usée
d’'une mule saurait-elle étre confondue avec la machoire
inférieure du grand-pere ? Quand la terre est déchirée et que
le toit de chaume est partagé, comment alors reconnaitre le
maitre ?

Attention ! Rinzai s’adresse a I'assemblée en ces termes : « Il
existe une personne véritable dépourvue de rang. Elle sort et
entre toujours par les portes de votre visage. Vous, les
débutants qui ne lavez jamais rencontrée, regardez,
regardez ! » Sur ces mots, un moine s’enquiert : « Que dire
de cet homme véritable dépourvu de rang ? » Rinzai descend
alors de son siege et le saisit. Le moine hésite, et Rinzai le
repousse. Cette personne véritable dépourvue de rang, quel
béaton a merde il fait !

lllusion et éveil s‘'opposent. Pour le dire plus subtilement, c’est
simple : au printemps des centaines de fleurs éclosent grace
au zéphyr, neuf buffles se retournent brusquement. Il est vain
de creuser un trou dans la boue, il ne pourra rester ouvert.
L’ceil du printemps s’est manifestement refermé. Ca file



soudainement et jaillit avec fougue. Maitre Tendo ajoute :
« Danger. »

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Et en quoi cela aurait-il
quelque chose a voir avec notre vie ? Cela sonne comme un vieux
récit de I'ancienne Chine, impénétrable et abscons. Encore une
histoire a dormir debout d'un maitre zen qui éructe
d’invraisemblables propos !

L'un des koans les plus essentiels est sans conteste la question
« Qui suis-je ? » car chaque fois que vous vous la posez vous n’étes
plus la ou le méme, et la réponse n’est jamais identique. Vous seriez
bien malin ou naif de croire étre a méme de répondre. Cela dit, la
plupart des gens s’imaginent pouvoir le faire, ils se contentent alors,
comme nous l'avons déja constaté, de cracher leur état civil, leurs
titres, leurs préférences sexuelles, vous font une visite guidée de
leurs petites occupations ou vous prennent la main pour vous
emmener dans leur jardin secret. D’autres pointent fierement leur
progéniture ou possessions. Peine perdue. Rien ni personne n’y
fera. Cette question n’appelle pas de réponse, pas de cléture, pas
de truc ficelé et bien calibré. C'est de cette personne insaisissable
que Rinzai entreprend de parler. Les « portes du visage »
représentent les sphéres sensorielles distinctes, la vue, l'ouie,
I'odorat, le golt et le toucher. Rencontrer le monde et se rencontrer
implique que cela passe par la, par ces orifices, qui ne sont pas
seulement des orifices mais des modalités de communication et
d’échange. Une seule radiance, une Iluminosité primordiale
s’exprime grace a ces canaux, cette luminosité qui n’est autre que la
personne dépourvue de rang qui emprunte ces chemins pour
advenir au monde sensible et se manifester. C’est votre visage
originel, un visage qu'on dit d’avant la naissance de vos parents,



d’avant les conditionnements, d’avant le jeu des paires d’'opposés et
des limites.

L'absence de rang ne signifie pas que cette personne est sans
dignité, sans grandeur, qu’elle est rejetée, mise au rebut ; si nous
donnons a cette phrase cette connotation, nous nous eégarons.
Dépourvu de rang signifie libre de toute espéce d’identification. Ainsi
un empereur ou un dignitaire pourraient étre qualifiés de la sorte,
pourvu qu’ils ne cédent pas a l'auto-illusion en confondant leur
fonction et leur véritable nature. De méme la personne de la plus
modeste condition peut étre dévorée par I'arrogance et prompte a
quantité de jugements. Dépourvu de rang signifie détache, flottant,
non captif d'une idée de soi et des autres, existant dans un univers
libéré des contraintes et apparences qui caractérisent la plupart des
autres univers. A force de feuilleter et macher ces koans, nous
aurons vite compris que, bien que la réalité soit une et indivisible,
elle se trouve absolument éclatée et déchirée par la multiplicité des
étres qui revendiquent leur singularité et cultivent leur variété
relative. De plus, piégés par la surface chatoyante des choses, par
les jeux des miroirs et échos, par le tissu tactile et les nuages
d'effluves et de senteurs, nous en restons généralement a ne
considérer que ce qui frappe les sens. Nous formons jugements,
évaluons et apprécions ce que nous rencontrons en fonction d’idées
et d’'opinions regues ou construites en I'absence de toute fraicheur.
L'univers ainsi percu est souvent encombré du poids des habitudes,
voilé par le filtre de I'expérience, nous ne percevons que trés
rarement ce qui nous vient mais le construisons de toutes piéces.
L'ego est un jeu de Lego. Le passé s'immisce si souvent dans notre
jeu et notre danse, nous répétons alléegrement les mémes mots,
mimiques, enchainons les mémes pas sans méme nous en rendre
compte. Chemin faisant, faisant chemin, nous répétons les mémes



itinéraires. Cette propension a inventer le réel en éteint
singuliérement les charmes. Nous ne sommes plus du tout sensibles
a 'émerveillement et la magie du monde nous échappe totalement.
Blasés, éteints, sars de nous-mémes, nous
reconnaissons plutét que nous découvrons, nous étiquetons plutét
gue nous dansons. Entomologistes, nous réduisons étres et objets a
des corps dépourvus de vie que nous mettons en boite,
soigneusement épinglés et diment répertoriés. Taxinomie
fastidieuse. Notre univers empile ces boites dont la disposition plus
ou moins variable rassure notre quotidien.

Et pourtant, la moindre feuille d’arbre, le plus petit caillou, la buée
sur la fenétre, ce coin de ciel, les reflets sur le verre de cette tour ou
cette anfractuosité dans le mur pourraient ouvrir un espace
d’émerveillement insoupconné, mais au lieu d’évoluer dans le
monde tel qu’il est, nous le traversons dans un demi-sommeil,
aveugles a toutes les richesses qui s’y donnent et déploient.
Somnambules distraits, ce n’est qu’a de trés rares occasions que
nous rencontrons vraiment étres et choses. La pratique artistique a
cette vertu premiére, celle d’éveiller les sens, de les dépoussiérer et
de nous amener vraiment a percevoir ce qui est. L'absence de rang
signifie aussi que l'activité éveillée n’est plus engluée au miroir
narcissique, elle ne s’inquiete guére d’elle-méme. D’ou la question
du moine qui ne comprend pas. Et le moine d’incarner notre
ambivalence paradoxale, personne véritable et baton a merde, les
deux aspects sont indissociables, nous sommes effectivement a la
fois profondément illusionnés et grandement éveillés. Ces illusions
nous sont nécessaires, elles éclairent de leur présence auspicieuse
cette transparence et ouverture fondamentale que nous sommes.
Mieux, elles deviennent cette lumiere méme, les illusions deviennent
I'éveil est-il souvent répété dans le zen, le Samsara, cycle infernal



des renaissances, n’est autre que le corps du Nirvana, de
I'extinction. « Quand vous vous libérez des vues et de 'attachement
aux mots, la réalité se révéle d’elle-méme et c’est cela que l'on
nomme Nirvana », a coutume de dire Thich Nhat Hanh. |l est donc
vain de sortir du monde, de s’en évader ou écarter, de chercher a
fuir notre réalité en cultivant le golt des cimes, en cédant a I'appel
des hauteurs, inutile de rechercher la vertu, de désirer la saintete, de
s’élever afin de se soustraire a l'attraction fatale des choses et des
étres. C’est dans et par le monde que la réalisation est possible,
c’'est dans le maintenant-ici, avec notre cortége de problémes, de
heurts, de difficultés et surtout la somme de nos aversions et
attachements. Voila de bien curieux cadeaux qui nous sont offerts
afin de clarifier notre regard, d’alléger notre voyage. La derniere
image du dressage du buffle, panoptique destiné a cartographier
I'itinéraire spirituel, se termine précisément avec le retour dans le
monde ; I'éveil ayant été vécu, il s’agit de revenir au point de départ,
dans I'agitation des marchés et des villes, parmi toute la confusion.
Quand nous sommes assis dans la posture du Bouddha, nous
sommes invités a ne rien préférer et ne rien rejeter. Le quarante-
cinquieme koan du Livre de la Sérénité I'énonce le plus clairement
possible :

Le Soutra de I'éveil absolu le dit : « De tous temps, soyez
libérés de toutes les pensées illusoires. » De plus, on ne doit
en aucun cas epuiser les états egarées de la pensée. Alors
que vous établissez votre demeure dans lillusion, n’ajoutez
pas de sagesse discriminante. Quand la connaissance n’est
pas, ne discriminez pas.



L'invitation est lumineuse, il suffit |a encore de ne pas choisir ou
élire, juste d’observer l'illusion qui s’éléve sans la juger, la critiquer,
se blamer, la repousser ; tout ce qui surgit et s’éléve est librement
accueilli et on le laisse passer. On a coutume de dire qu'il faut laisser
passer les pensées comme les nuages dans le ciel. Cette absence
de fixation, de saisie, cette maniére de ne rien entretenir ou nourrir,
de ne rien élire ou rejeter est la grande liberté de I'assise véritable.
On cesse de lutter avec soi-méme, on « se fout la paix », selon le
mot fort bien choisi de Fabrice Midal. Mais attention, on ne se jette
pas davantage sur les autres en les rendant responsables de tous
les maux. On lache tout. On arréte. C’est la grande tréve. La
personne véritable dépourvue de rang est celle ou celui qui renonce
a distinguer, trancher, juger ou jauger. Pour la rencontrer
authentiquement il suffit de s’asseoir, d’oublier ce que I'on sait ou
croit savoir au sujet de nous-mémes et du monde, d’entrer dans le
grand « ne sais pas », d’avaler tout rond le grand koan de la vie et
de la mort, de devenir I'expression vivante, en chair et en os, de la
question elle-méme ; et de tout, absolument tout, laisser passer.



Le cypres dans le jardin

Le cypres dans le jardin. Le drapeau claquant au sommet du
mat. Ainsi qu’un seul pétale évoque le printemps sans fin, une
goutte d’eau la totalite de l'océan. Le Bouddha agé de cinq
cents ans s’écarte du courant ordinaire. Sans pour autant
vous egarer en pensee ou paroles, comment I'exprimeriez-
vous ?

Prétez attention ! Un moine demanda a Joshu : « Quelle est
la signification de la venue de Bodhidharma de l'ouest ? »
Joshu répondit : « Le cypres dans le jardin. »

Les sourcils des talus sont couverts de neige, les yeux des
rivieres poses sur l'automne. De la bouche-océan sortent des
vagues. La voile-langue dérive sur le fleuve. Voici une main
qui calme les émeutes, un stratageme de paix. Cher vieux
Joshu ! Cher vieux Joshu ! A force de secouer le monastére,
il n’a toujours pas pris de repos. C’est vainement qu’il apporte
son aide et fiche la charrette dans les vieilles orniéres. Sans
aucun talent, il comble les ravins et remplit les tranchées.

Un vieux conte de I'Inde dit I'histoire d’'un mendiant errant de ville
en ville, de village en village, qui criait, pleurait et geignait d’étre si
pauvre et si désemparé. Ses intarissables jérémiades irritaient
méme les pierres et tous le fuyaient, ne souhaitant pas entendre sa
voix plaintive écorcher leurs oreilles et gacher leurs journées. Plus il



se répandait en gémissements et récriminations, moins les femmes
et les enfants daignaient I'approcher ou le consoler. Or, au bout de
soixante années de ce lamentable maneége, il rencontre un vieil
homme aux yeux clairs qui lui demande pourquoi il se plaint de la
sorte. Le mendiant ressort sa sempiternelle complainte et,
larmoyant, s’agenouille devant cet homme providentiel qui semble lui
accorder une attention si rare. Et le vieil homme hurle d’un rire si
sonore et si franc que la comédie du mendiant cesse sur-le-champ.
« Tu te plains de ne rien posséder, d’étre dans la plus grande
pauvreté ? lui dit le vieillard. D’abord, tu portes bien tes années et
I'énergie dont tu débordes pour te plaindre fait plaisir a voir ! » La
face du mendiant a perdu toutes ses grimaces et il regarde
désormais cet homme avec une surprise mélée d’incrédulité. « Mais
le pire, vieux fou, c’est qu’il y a soixante années, alors que tu
dormais dans la poussiere au bord du chemin, je me suis approché
et j'ai glissé dans ton sac un joyau inestimable de la plus belle eau
qui soit, tu ne I'as donc pas trouvé ? » A ces mots, le mendiant
plonge la main dans un sac qu'il avait toujours cru vide pour en sortir
la plus belle pierre dans la lumiére du soleil. L’histoire ne dit rien de
ce vieil homme ni méme de ce que le mendiant fit de sa découverte.
Nous comprenons facilement ici que, riche sans le savoir, se
couvrant des oripeaux et haillons de la pauvreté, des ornements du
dénuement, le mendiant avait, par sa conduite et ses croyances,
vécu une vie dans laquelle il importunait tout un chacun, y compris et
surtout lui-méme.

Ce quarante-septieme koan recueilli par le vieux Wanshi est fort
populaire. On le trouve un peu partout, y compris dans la
merveilleuse Passe sans porte. La question posée par le moinillon
est fort classique, elle apparait dans toute la littérature ch’an, et se
référe a un personnage haut en couleur que nous avons rencontré



en chemin, un prince indien venu apporter, selon la légende, les
enseignements du Bouddha dans la Chine d'alors. Aprés une
rencontre mémorable avec 'empereur Wu, il va créer le monastére
du Shoriniji, Shaolin, et y enseigner l'assise dépouillée et la
réalisation en dehors des écritures. Cette question mérite d’étre
traduite, en langage d’aujourd’hui elle pourrait étre : « Quelle est la
vérité ultime ? Quel est ton véritable visage ? Qui es-tu ? » En fait ce
pourrait méme étre un cri, un geste, une mimique, un regard. Cette
question, bien malgré nous, sans que nous en ayons conscience,
est posée a chaque respiration. Chaque inspiration est la question
elle-méme. Combien de fois par jour étes-vous conscient de
respirer ? A moins de faire votre séance de cardio hebdomadaire ou
de vous presser un peu plus que de coutume pour arriver a I'heure a
un rendez-vous, votre respiration est imperceptible. Elle vous est
volée. Joyau au fond de votre sac. Il est des trésors auxquels on
s’habitue, des étres aimés qui s’effacent parce qu’on ne les regarde
plus vraiment. On passe a cété, ils font partie du paysage, un
paysage dont on a fini par se lasser, et 'on se prend a réver a
d’autres visages, d’autres rivages, des ailleurs consolateurs aux
promesses mirobolantes, des chateaux en Espagne. Chimeéres et
fictions portatives, petites séances d’'un cinéma intime et personnel.
Il y a bien longtemps qu’on a cessé de suivre cette respiration qui
nous accompagne pour mendier des espaces, se réver en
princesses ou en princes alors que l'on joue les malheureux
crapauds.

Dans le jardin du monastére de Joshu, il est dit que se trouvait
une multitude d’arbres. Joshu, passant prés de I'un d’entre eux, ne
trouva rien de plus approprié que d’en pointer la présence en guise
de réponse. A moins que... On raconte une fort belle histoire au
sujet de ce koan. Maitre Shidé Bunan, le grand-pere dans le Dharma



du grand Hakuin, voyageait alors sur la route qui menait de Kyoto a
Tokyo. A cette époque le voyage était long et périlleux, bandits,
accidents, animaux dangereux, de nombreux périls guettaient celui
qui s’aventurait hors des villes et des villages. Un voleur qui le
suivait avait décidé de s’arréter a la méme auberge et de profiter de
la nuit pour le déposséder de son bien. La nuit venue, a la faveur de
la pleine obscurité, il fait glisser la porte coulissante de la chambre
de Shido, jette un coup d’'ceil averti... et a sa grande surprise, la, en
plein milieu de la chambre, il voit un jardin avec un magnifique
cyprés. Le voleur, totalement ahuri et émerveillé, pense réver mais
une forte voix s’éleve et le secoue encore davantage : « Qui est
la ?! » A ce moment précis, le voleur voit le cyprés se transformer et
prendre la forme du maitre assis en zazen. Alors le voleur se répand
en excuses et demande au maitre de Iui enseigner cette
merveilleuse méthode qui pourrait lui permettre de se changer en
cyprés. Shidb sourit et lui enseigne le zazen et lui confie un koan. De
ce jour, 'lhomme suivit les instructions du maitre zen avec diligence
et I'histoire dit qu’il s’éveilla a sa véritable nature.

Voila donc celui qui vole qui finit par recevoir. Voila le voleur qui
devient Bouddha. Voila un homme qui devient un cypres. Vraiment ?
Ou alors... Ce récit illustre cette réalité mille fois évoquée par les
maitres : il est simple d’étre un voleur, il suffit de voler ; il est simple
d’étre un Bouddha, il suffit de s’asseoir et de tout laisser tomber. Il
N’y a pas une essence distincte et préalable a I'existence, je ne suis
pas avant de faire, pas plus que je ne suis aprés avoir fait ou
accompli tel ou tel acte, jJadviens en faisant. Un point c’est tout.

Daowu demande a Shitou :
« Quel est le sens ultime du Bouddha-Dharma ? »
Shitou répond : « Ne rien atteindre, ne pas savoir. »



Daowu dit alors : « Au-dela de ceci, y a-t-il autre
chose ? »
Et Shitou répond : « Le large ciel
n’entrave pas la dérive des nuages blancs. »

Alors, ce cyprés ? Tenez, ce pourrait étre I'aspirateur, la voiture
dans le garage, le sandwich, I'ordi devant vous et méme et surtout
mieux que cela, la pleine totalité indivisible, insécable de ce moment
précis. Vous dans le maintenant-ici, vous et le monde sans qu'il soit
possible de distinguer I'un de l'autre, l'ici du la-bas.

Comment étre un cyprés ? En prenant sa forme. En revenant a la
respiration. En asseyant le corps entre ciel et terre. Zazen. Et au-
dela, en comprenant que toutes les manifestations de votre
existence sont ce cypres lui-méme. Pas une action, pas une
respiration, pas un repos, pas un moment qui ne soit le corps
resplendissant du cyprés dans le jardin. Votre vrai corps, si pres.
Votre visage originel.



« Je fais toujours attention »

Kyung se coupe la langue et part rejoindre Sekito. Sozan se
coupe la téte et ne s’‘oppose pas a Torei. De vénérables
vieillards aux langues réduites ont pu ainsi intimement se
rencontrer. Ou sont désormais ces moyens de fortune pour le
bien des autres ?

Un moine interroge Tozan : « Des trois corps, lequel ne tombe
dans aucune catégorie ? » Tozan répond : « En cette matiere,
Je fais toujours attention. »

Ne pas pénétrer dans ce monde, ne pas se conformer aux
apparences. Il y a un secret de famille dans un vase fait de
kalpa et de vide. Des canards dans la faible bise, crépuscule
d’automne sur la riviere. Un ancien rivage, un navire revient
ceint de brumes.

Un calme jour de printemps, maitre Ichu prenait calmement I'air
frais assis sur I'estrade bordant le sodo, la salle des moines. Il avait
apporté du papier de riz et ses pinceaux pour tracer quelques
calligraphies. Un disciple laique s’approcha et avec la plus extréme
déférence lui fit cette demande : « Maitre, pourriez-vous calligraphier
le caractere le plus important dans la pratique de la voie
bouddhiste ? » Le maitre saisit son plus beau pinceau et apres
I'avoir plongé dans la pierre circulaire poissée d’encre, il traga
librement : « Attention. » L'idéogramme respirait la fluidité et l'aise



dans son exécution et le laic était fort heureux mais toutefois assez
perplexe. « Est-ce la tout ? » marmonna-t-il. Le maitre avec un
grand sourire reprit une nouvelle feuille pour y tracer cette fois-ci :
« Attention, attention. » Le disciple, quelque peu irrité car il avait
vraiment I'impression qu'on se moquait gentiment de lui : « N’y a-t-il
rien qui soit plus profond, est-ce la I'essence de tous les soutras
chantés et des innombrables enseignements du Bouddha ? » Alors
le maitre avec une grande patience s’exécuta a nouveau, tracant
cette fois-ci : « Attention, attention, attention. — Mais enfin qu’est-ce
que vous voulez dire par “Attention” ? » Plantant alors ses prunelles
claires dans les yeux exorbités du disciple, le maitre répondit avec
douceur : « Attention signifie simplement... attention. »

Pourquoi la simple attention ? Eh bien, si vous le réalisez
pleinement, la vie dans le maintenant-ici est tout ce qu’l y a. Le
passé n'est qu'un présent qui se drape de cette apparence, les
souvenirs adviennent dans le présent et n'ont rien de passé ; quant
au futur, il est une pure projection depuis linstant, le moment ou
nous nous tenons, de sorte que le futur est aussi un présent
déguisé. En fait, nous ne pouvons nous absenter du présent, nous
en neégligeons simplement la réalité pour lui préférer d'autres
accoutrements dont nous le costumons. Toute la splendide réalité de
ce moment, la grande variété des sensations, perceptions est
souvent occultée par ces fictions qu'on nomme regrets, remords,
souvenirs, projets, réves... Passé et présent que I'on passe son
temps a rejoindre, fuir, chercher ou retrouver. Jeu de cache-cache
avec des ombres, car ces lieux sont hantés par les autres. Des
autres, des visages, des existences flottantes avec lesquelles nous
jouons et qui n'existent pas davantage dans le moment ou nous
concevons ces images et mirages. A bien des égards, la pratique du
bouddhisme consiste simplement a voir et vivre les choses telles



gu’elles sont, débarrassées des réves et projections que nous leur
prétons ordinairement. |l s’agit de communiquer avec la réalité crue
et nue, sans les jeux de l'illusion d’'un moi coupé de la totalité. Voila
pourquoi I'enseignement de maitre Ichu porte sur cet acte de faire
attention. Une attention qu’il ne s’agit pas de décliner avec un « je ».
L'un des piéges du courant de la Pleine Conscience est cette
hypertrophie de I'observateur qui est invité a étre spectateur de sa
propre activité. Cuisinant, peignant, jardinant, bricolant, le pratiquant
se détache de l'action en la contemplant. En soi, c’est toujours
mieux que de faire les choses avec négligence et distraction, mais il
y a un réel probleme du point de vue de la pratique elle-méme.
L'attitude juste consiste non pas a renforcer l'idée détre un
observateur de tout le spectacle samsarique, mais de linviter a
s’effacer. Conformément a I'invitation de Dogen :

Etudier la voie c’est s’étudier soi-méme, s’étudier soi-méme
c’est s’oublier, s’oublier c’est étre éveillé, éclairé, réalisé par
I'infinité des existants, des Dharmas, étre réalisé par l'infinité
des existants c’est abandonner notre corps-esprit et celui des
autres. Les traces de l'éveil s’effacent et cet éveil sans traces
se poursuit sans fin.

S’étudier soi-méme c’est étre capable de couper a travers toutes
les épaisseurs des fausses identités : je suis ceci et cela, jaccomplis
ceci et je fais cela... C’est prendre toute la mesure de ces histoires
que lI'on se raconte pour confirmer que I'on existe, de ces comédies
que I'on se joue et qu’on voudrait refiler aux autres, c’est se rendre
compte qu'on peut vivre plus simplement sans toute cette
comptabilité a la petite semaine, ce petit univers minable. On réalise
alors que l'on peut participer joyeusement et pleinement a la vie



quand la vie est la, a la mort quand la mort est la. Et que pour cela
on n‘a pas besoin de tout ce fatras. S’oublier c’est abandonner
ses petites habitudes, ses petits attachements, ses petites parures,
toute une quincaillerie de bazar que l'on trimballe : tensions,
douleurs, cicatrices, et on trouve ces traces dans le corps et dans
I'esprit, tout un corps de souffrances auquel on s’attache et
s’identifie. S’oublier soi-méme, c’est aussi voir clairement a travers
les cinq agrégats qui nous composent : la forme, les sensations, les
perceptions, les formations volitionnelles et la conscience, ces
éléments transitoires que nous prenons pour durables voire
permanents et auxquels nous nous raccrochons. S’oublier soi-
méme, c’est laisser |la toute volonté de se saisir de ces facettes pour
croire en un moi séparée du reste du monde : telle est la source de
toutes les souffrances, cette méprise originelle que nous entretenons
avec obstination ; nous nous identifions volontiers a ces pensées qui
ne cessent de défiler en toute incohérence, a ce corps dont la
beauté fragile fane bien trop t6t, a ces réves et chimeres, et nous
répétons a qui veut I'entendre des mots vides de sens : moi, je, mon,
mien. Ce que le Soutra du cceur proclame, c’est le caractere
transitoire et vide de ces formations, dont la réunion momentanée
confere l'illusion d’'une existence distincte et autonome.

Anatta, 'absence de moi, est tout simplement la reconnaissance
de cette fluctuation instable dans laquelle d’instant en instant je
disparais et m’évanouis. Ce moi est une construction a la géométrie
variable et constamment recommencée. La pratique de l'assise
encourage celui qui s’y adonne a contempler la supercherie, se
défaire de toute velléité de I'entretenir et tout simplement cesser de
tisser ce qui obstrue la nature véritable. Voila pourquoi on qualifie
souvent le zazen de grand endommagement, de dépossession
radicale. Plutét que de nous donner d'autres jouets, d’autres



marottes et chimeres pour tuer le temps, la pratique de la méditation
nous Ote tout divertissement. On s’y ennuie ferme. Et rien a en
attendre. Hormis qu’elle nous libére de tous les échappatoires et
nous rameéne a I'essentiel. S’oublier c’est aussi disparaitre tout a fait
dans l'activité, quoi qu’on fasse, se contenter de ne faire que cela.
« Faire le thé et partir », dit un adage zen : ne pas se retourner, ou
vouloir a tout prix emporter avec soi actions et réalisations. C'est
enfin revenir a personne, étre personne, n’'importe qui, accepter
'immense soulagement et légéreté de n’étre rien. Et n’étre pas
grand-chose c’est trouver toutes choses, voir alors la séparation
d’avec les autres tomber d’elle-méme et ne plus se soucier de
laisser derriére soi des traces de réalisation. Tout doit étre essuyé,
balayé, oublié. Inutile de puer le zen, de jouer le jeu de la sainteté,
de faire de la gonflette spirituelle. Nishiari Bokusan le disait avec
force : « Méme un ciel bleu sans nuages doit étre battu a coups de
baton. »

L’étude du vrai soi-méme, du soi-méme qui « réalise le soi-méme
dans le soi-méme », selon les mots délicieux de Sawaki Kodo dans
des propos qu’il ramasse sous le titre « Pour vous », cette étude
consiste a laisser vivre le soi-méme et dynamiquement I'exprimer
dans toutes les directions, en s’oubliant en chaque action, de laisser
jouer le visage originel, notre visage véritable qui devance désir et
séparation, qui apparait avant le jeu des paires dopposés et
I'identification avec les agrégats.

Mais il est question ici de trois corps. De quoi s’agit-il ? Et
pourquoi une telle distinction ? Le jeune moine fait ici référence a
une des notions les plus complexes et commentées de tout le
bouddhisme Mahayana, le trés célébre Trikaya, ou doctrine des trois
corps du Bouddha. Le premier est le corps originel de verite,
dharmakaya, ce dernier n'est ni dépendant du temps ni conditionné



par I'espace, c’est la nature de Bouddha telle quelle, notre propre
nature originelle. Le deuxieme est le sambhogakaya, le corps de
félicité et de lumiére, souvent il fait référence aux Bouddhas dans
leur paradis. Enfin le corps de manifestation, le nirmanakaya, le
corps matériel dans lequel les Bouddhas se manifestent dans ce
monde. Si nous laissons tomber les « bouddhieuseries », c’est-a-
dire l'ensemble des métaphores et symboles utilisés pour
représenter ces trois réalités, qu'obtenons-nous ? Imaginons que
I'enseignement originel soit I'expression artistique de la danse, tel
serait le corps originel, son corps de félicité serait le style de danse
pratigué — moderne, classique, traditionnel —, et enfin sa
manifestation serait nous-mémes dans l'action de danser. Prenons
le corps originel de compassion et comprenons qu’il a mille
expressions, celle du Jizo aimant qui prend les enfants et les étres
perdus et les sauve sans condition, celle du plus sévere et austere
Manjushri qui, de son épée, coupe ce qui est deux en un, celle de
Kannon attentive a toutes et a tous, qui écoute les pleurs et les
souffrances et y répond de mille fagons appropriées (Senju Kannon),
celle dAmida qu’il suffit d’implorer pour se retrouver sur-le-champ
dans son mandala ; et puis il a notre expression quand nous
soignons, aidons, écoutons, conseillons, guidons, opérons, soit mille
manieres d’incarner la compassion dans la vie quotidienne. Ces trois
corps peuvent-ils étre ultimement séparés ? Distingués certes,
toutefois ils fonctionnent ensemble, et sans manifestation, il n’y a
pas de style ni de corps originel. Qui dit corps originel dit forcément
manifestation. L'un ne va pas sans les deux autres. Aucune
catégorie n'est ici a commenter, seule I'attention sans sujet, libre et
déliée est requise. Aucune spéculation métaphysique n’est
nécessaire. Dans le chapitre « Koku » de son Shobogenzd, Dogen
relate I'histoire d’'un moine qui s’enquiert de la facon dont on saisit



I'espace, la nature ultime de la réalité. Le maitre lui saisit le nez et le
lui tord en lui disant : « Maintenant tu sais comment. » Les trois
corps sont trois maniéres de parler d'une méme et seule réalité. Du
reste, si vous étes familier de la sainte Trinité chrétienne et de son
mystere, vous aurez peut-étre reconnu ici le Pére, le Fils et le Saint-
Esprit.



L'absence d’herbes selon Tozan

Un seul mouvement et votre corps est enfoui sous mille pieds
de terre. Ne bougez pas d’un pouce et le germe point. Tout ira
bien pourvu que vous balayiez ces deux extremités et l'entre-
deux. Plus encore, chaussez des sandales de paille et
mettez-vous en pelerinage pour le vivre.

Maitre Tozan s’adressa en ces mots a toute I'assemblee :
« Voici le début de 'automne et la fin de I'été. Certains d’entre
vous se mettront en marche vers l'est, d’autres vers l'ouest.
Mais, sur-le-champ, mettez-vous en chemin vers une terre de
mille lieues sans herbes. » Apres une pause il ajouta : « Mais
pour trouver un tel endroit, comment faire ? » Plus tard maitre
Sekiso dit : « Franchissez la porte, et vous trouverez de
I'herbe. » Et maitre Taiyo ajouta plus tard : « Ne franchissez
pas la porte, et il y a de 'herbe partout. »

De I'herbe et partout, vous, dedans et hors de la porte, vous
pouvez le constater vous-méme ! Dans un buisson de ronces,
il est bien plus facile de mettre les pieds. Dans l'obscurite,
derriere les stores aveugles, un vieil arbre avec ses branches
squelettiques, mettez-vous a l'affit des vents du printemps,
préparez-vous a entrer dans les champs incendiés.

Dans les temps anciens, apres les retraites d’éte, il n’était pas
rare de voir les moines et nonnes partir en pélerinage et voyage. Au



temps des longues méditations dans la torpeur humide et chaude de
I'été succédait le moment de se mettre en mouvement et d’aller par
les montagnes et vallées chercher le vrai Dharma. L'exhortation de
maitre Tozan correspond a cette recherche, mais il est évident qu’il
va a contre-courant de ce qui est attendu. Il surprend son auditoire
en préchant la recherche d'un territoire mort, sans végétation, sans
arbres ni plantes, un désert bien difficile a trouver. Et quiconque
I'entendrait littéralement se fourvoierait sur le sens réel de ce qu’l
pointe ici. Les herbes représentent la fertilité, le résultat, la grande
abondance que tout pratiquant secretement attend et guette, car
chacun veut acquérir, thésauriser, capitaliser : la pratique doit servir
a quelque chose, je dois me mettre en mouvement pour aller vers un
ailleurs prometteur et meilleur. Tel est, en tout état de cause, I'état
d'esprit de la plupart des débutants ; s’ils entament une pratique
spirituelle, c’est pour glaner des effets, bien-étre, sagesse, équilibre
— le marché spirituel contemporain est empli de ces mirages qui se
monnaient fort cher.

Or ici le maitre invite a trouver une terre inutile, stérile, sans
aucune trace de vie. Qu’entend-il par la ? Justement, son invitation
intrépide et folle concerne tous les agendas, buts et espoirs qu’l
s’agit de contredire et balayer. Sawaki Kodo, le grand réformateur du
zen au xx~ siécle, le disait sans détour : « Zazen est absolument
inutile, cela ne sert a rien ! » Vous perdez votre temps. L’idée, ou
plutét 'enseignement, est ici que la pratique elle-méme est la voie.
La voie ne conduit nulle part qu'a sa pratique. Il n'y a pas de voie
sans pratiqgue ni de pratique sans voie. Que faire ? Si vous
franchissez la porte ou si vous restez devant elle, toujours autant
d’herbes. Bref, pensées et obstructions occupent tout 'espace, et ce
devant et derriére. La voie consiste non pas a franchir la porte mais
a devenir la porte elle-méme. Ce que Wanshi, dans un autre de ses



textes ceélebres, exprime en ces mots : « Le corps émergeant de
I'intérieur de la porte. » Laisser le zen assis devenir ce que vous
étes sans plus se soucier du pourquoi ni méme du comment. La
pratique devient le seul et unique objet d’absorption. Voila I'essence
que ce koan nous propose. Une invitation radicale a abandonner
tous les calculs mesquins et les recherches avides, les ambitions
innombrables et les désirs les plus spirituels, autant de mauvaises
herbes sur le chemin de la réalisation. La seule réalisation qui vaille
est de devenir le chemin. La, il n’y a plus de voyageur, de chemin ni
méme de destination. Un pas aprés l'autre, c’est tout.

D’ou lI'image de I'arbre mort qui, contrairement aux archétypes de
notre imaginaire enluminé occidental (nous sommes si accoutumeés
aux arbres de I'abondance, de la vie, aux fruits et a leurs symboles),
convie une impression positive et sereine : I'arbre mort, c’est I'arbre
dont 'ego a été vidé, ou plutdt I'arbre ramassé a son épure, réduit a
sa simplicité. Un arbre qui ne s’embarrasse plus du poids d'un
feuillage (les pensées) et des fruits (les buts et autres desseins que
nous poursuivons). Un arbre qui va splendidement a contre-courant
d’'une idéologie économique ambiante qui fait de nous des homo
faber toujours sommés de produire et de consommer davantage. A
des pays condamnés par une économie imbécile a la croissance
perpétuelle. L'absence d’herbes est percue comme un champ de
I'absolue tranquillité, il n’y a plus ici la moindre volonté de manipuler
les enseignements pour sacrifier a ce que Chogyam Trungpa
appelait si justement le « matérialisme spirituel ». Ce pieége de tout
chemin intérieur consiste a transposer les bonnes vieilles habitudes
de la bureaucratie de I'ego a la voie spirituelle elle-méme, ce qui est
en soi un comble car cette derniere est censée nous inviter a
reconnaitre que lI'ego n’existe pas. On trouvera ainsi des gens
pressés de gagner leur salut, de collectionner les bénédictions, de



condamner moralement les autres, d'imaginer pouvoir tirer profit de
cette pratique de multiples facons. Lhistoire des Eglises et des
courants bouddhiques est pleine a ras bord dexemples
innombrables. Ce n’est pas tant que I'on a éliminé les pensées ou
les buts, qu’ils n‘apparaissent plus, mais comme nous ne nous
identifions pas avec ces pensées, ces buts, ils s’évanouissent d’eux-
mémes. Devenir intime avec soi-méme c’est laisser le zazen nous
asseoir et ainsi étre un arbre décharné, nu, ouvert et libre.

Les instructions concernant la pratique laissées par Wanshi
peuvent nous éclairer grandement sur la nature de ce paysage vidé
de végétation mais empli par l'illumination originelle :

Le champ de Ila vaste vacuité existe depuis le
commencement. Vous devez purifier, guérir, moudre ou
balayer toutes ces tendances dont vous avez fait des
habitudes. Alors vous pourrez demeurer dans le cercle
lumineux de clarté. La grande vacuité n’a pas d’image, la
digne indépendance ne dépend de rien. Il suffit d’étendre et
d’illuminer la vérité sans se soucier des conditions
extérieures. Ainsi on nous demande de réaliser que pas une
seule chose n’existe’.

On ne saurait étre plus clair. La terre est nue et dépouillée de sa
végeétation car a celle ou celui dont le corps-esprit est confondu avec
la porte cela suffit, tout est déja la. Plénitude de l'ineffable que
Wanshi relate en ces termes :

De toutes les poussieres s’éleve le royaume du samadhi, tous
les samadhi atteints a travers un seul, cela est clair comme
I'océan. Faites-le tourner comme vous le feriez d’une perle.



Laissez tout tomber et sans tension remettez-le en place.
Cela est appelé détachement solitaire et glorieux. La nuit, la
lune se leve et les eaux brillent, le vent printanier souffle et
les fleurs éclosent. Causes, conditions, fruits et rétributions,
rien n’est ici considéré comme extérieur. Plus encore, vous
devez savoir que lumiere et circonstances se sont évanouies.

Point extrémement important : I'entrée en matiére du koan qui
conseille de ne pas bouger pas plus que de se tenir immobile.
Position indéfendable en termes de logique occidentale. C’est ici le
fameux Ni ceci, ni cela. La négation des extrémes et du milieu
conduit a l'unification de I'étre et du monde et la dualité est alors
évacuee.



Le diagramme de Kyozan

Il en va comme d’un homme qui tenterait de peindre la
vacuité. A peine se saisit-il du pinceau que tout se brouille.
Comment en effet faire émerger un motif ou un modele ?
Comment est-ce possible ? S’il se trouve des regles,
mentionnez-les, sinon, illustrez par 'exemple !

Un moine interroge Kyozan :@ « Vénérable, ignorez-vous les
symboles ? » Kyozan répond : « J’ai le mien. » Réagissant a
ces paroles, le moine circumambule dans le sens des
aiguilles d’une montre et demande : « Qu’est-ce que c’est ? »
Kyozan trace alors une croix sur le sol. C’est alors que le
moine circumambule dans le sens contraire des aiquilles
d’une montre et demande a nouveau : « Qu’est-ce que
cest ? » Kyozan modifie la croix pour la transformer en
swastika. Le moine trace un cercle dans lair et tend les
paumes vers le haut comme un ashura supportant le soleil et
la lune. « Et ¢ca ? » dit le moine. Kyozan trace un cercle
autour du swastika et le moine prend alors 'apparence féroce
d’'un gardien de temple. Kyozan dit alors : « C’est ¢a, c’est
ca ! Préserve-le et protege-le bien ! »

Le vide emplissant I'anneau de la Voie n’est jamais comble,
l'idéogramme du sceau de la vacuité n’a jamais éte réveéle. Il
gravite autour de la roue de la libération et de I'axe terrestre.
Il s’agit de libérer, d’ouvrir, de pétrir et de réunir, debout et en



allant partout. L’activité propage la mystérieuse essence et
libere les gerbes d’étincelles dans le bleu du ciel, I'ceil
embrasse les rayons violets et voit des étoiles au beau milieu
du jour.

Le soixante-dix-septieme cas du Livre de la Sérénité nous livre
un étrange ballet, un échange intense d’'une gestuelle égrainant
mimiques et symboles qui vont et se répondent. Deux étres de la
Voie conversent en usant fort peu du langage mais choisissant
d’étendre le sens et la vérité a la surface du corps ou de l'inscrire a
méme la terre. Ce dont il est question ici ne reléve pas simplement
de la trame ésotérique, de cette expression utilisant le symbole et la
meétaphore, I'enseignement vise la caractérisation de la vie méme,
I'incarnation de la Voie des Bouddhas. La compréhension de Kyozan
est ici éprouvée par le moine et les symboles qu’il trace et modifie
dans la poussiére de la terre ne sont autres que les symboles recus
et transmis lors des cérémonies secrétes entre le maitre et le
disciple que I'on nomme denpo ou encore shiho. Dans la Chine
ancienne, cette cérémonie était empreinte de la plus grande
simplicité, on se rappellera la simple transmission de la robe et du
bol a minuit lorsque Huineng est appelé dans la chambre de son
maitre. Avec le temps, cette transmission s’est trouvée augmentée
d’éléments divers et, aujourd’hui, tout un ensemble de textes et de
diagrammes secrets sont confies au disciple. C'est de ces
diagrammes qu’il s’agit ici et de la réalité qu’ils représentent. lls sont
transmis durant la cérémonie dans la chambre du maitre
généralement tendue de tissus rouges et sont tracés sur une soie ou
un papier accompagné d’un texte court. Ces diagrammes sont au
nombre de cing, 'un d’entre eux dessine précisément un swastika
entouré d’un cercle.



Quand le moine tourne en cercle dans le sens des aiguilles d’'une
montre, il exprime la vie ordinaire, telle quelle, cette facilité qu’ily a a
vivre, respirer, la vie ordinaire qui suit les rythmes du corps et de
I'univers. La croix que Kyozan trace sur le sol est la représentation
du corps de 'homme : axe vertical du torse et des membres
inférieurs et axe horizontal des bras, la croix se veut une image
simple mais éloquente de la position de 'homme dans l'univers, se
tenant a la fois dans une station verticale, entre ciel et terre, entre
immanence et transcendance, entre relatif et absolu, et aussi en
relation avec les étres et les choses dans un plan horizontal. Quand
le moine inverse le sens de son mouvement, il implique alors la
pratique de la Voie bouddhique, qui va contre les habitudes, qui
cultive effort, dynamisme et mouvement. Le swastika est le fruit du
mouvement de la croix dans I'espace, il représente la maniére dont
'étre se relie et touche les autres autour de lui, [l'activité
compatissante et altruiste, il est le signe de l'interaction virevoltante
et dansante avec le monde, et il exprime aussi la nature
interdépendante du centre et de sa périphérie. Détourné par
I'idéologie nauséabonde nazie qui aimait a se gargariser d'un
occultisme sommaire et grossier, le swastika, avant d’étre un sinistre
signe dans l'idéologie national-socialiste, est avant tout un symbole
hautement spirituel surtout quand son orientation est a gauche car,
dans ce cas, il indique le renoncement aux maniéres ordinaires, et
on le trouve dans nombre de civilisations. Au Japon ou je réside, il
n‘est pas rare de voir les touristes se scandaliser d’observer ce
symbole sur les plans des villes, qui a leur grande surprise marque
simplement I'emplacement des temples. Le swastika symbolise
I'amour altruiste et détaché du monde, linteraction heureuse et
I'interpénétration des phénomenes, il n'a aucune signification
fasciste. Le swastika inversé est le signe du renoncement,



renoncement aux affaires communes du monde, a la poursuite
effrénée de ses propres désirs, il exalte la prise de refuge et la
genérosité dépourvue de saisie et d’intention. Il est, a bien des
égards, analogue au déploiement des mille bras de Kannon que
nous avons déja rencontré en chemin. Comme les textes secrets le
stipulent, il s’agit d'imiter la maniére dont le prince Shakyamuni
abandonne son palais, désobéit a la volonté de ses parents et se
soustrait a la destinée voulue par sa naissance, son rang et son
sang, et marque ainsi son abandon souverain du monde. Les asura,
étres mythologiques et protecteurs du bouddhisme, dont le moine se
fait le mime, inspirent a Kyozan le tracé du cercle, qui représente la
source spirituelle de l'unique, ce non-deux originel, et en méme
temps offre un cercle de protection dans lequel le corps de 'lhomme
de la voie s’inscrit. Le cercle affirme que l'identique et le distinct, le
semblable et le différent ont une méme origine, indifférenciée. C’est
un mandala qui est ici tracé. Ce mandala, pourvu d’'un centre et
d’'une périphérie, est a l'image de l'univers et donne a percevoir
I'interdépendance des phénomeénes. Mais, plus encore, il se veut
une illustration vivante de la vie conforme au Dharma, aux
enseignements du Bouddha. La vie de 'homme de la voie.

La libre interaction de I'étre et du monde est ici proclamée,
I'identité du relatif et de I'absolu, de la source et de la manifestation,
la dissolution des obstacles et des conditions de l'apparition, la
dissipation des trois poisons, ignorance, appétit et colere. C’est avec
le corps illusoire que la forme du Bouddha est pratiquée. De fait ce
que dessine le moine de son corps, ce qu’incarne Kyozan de son
mandala sont l'ultime pratique du Dharma, I'assise nue et dépouillée
de saisie, le grand mudra du zazen. Il ne s’agit plus ni de recherche
ni d’étude, le corps est majestueusement abandonné a la forme de
la montagne originelle, I'esprit délié, défait de toute préoccupation et



libéré du souci de lui-méme. Le cercle ici renvoie a la rondeur de la
lune, cette rondeur dans laquelle le quatorzieme patriarche indien de
la lignée, Nagarjuna, s’enveloppe et se confond, manifestant le
corps réalisé devant ses disciples. Dogen dans son chapitre du
Shobogenzé sur la nature de Bouddha relate cet épisode durant
lequel, aprés avoir pris la forme de la lune, Nagarjuna dit ce poéme :

Le corps manifestant la rondeur de la lune
Expression du corps de tous les Bouddhas
Le Dharma est dépourvu de forme
Reéveélé au-dela des sons et des couleurs

L'enseignement est la conjonction, la rencontre de [l'activité
humaine, de la relation aux autres — swastika — et de la perfection du
corps de I'éveil représenté par le cercle. Conjonction de Ia
meéditation et de l'action. Ainsi ce que pointe ce koan n’a rien de
mystérieux, il invite a prendre conjointement le chemin vers l'intimité
avec soi-méme, vivre le visage originel et manifester la compassion
sans discriminer, marier la sagesse et l'activité compatissante qui
'une sans l'autre ne sauraient subsister : la sagesse dépourvue de
compassion ne serait qu’hautaine et désincarnée, la compassion
sans sagesse bien trop miévre et sucrée.



La grande Voie n'est pas difficile

Joshu s’adresse en ces termes a 'assemblée : « La grande
Voie est sans difficulté, il suffit de renoncer au choix et a
I'attachement. Il suffit d’'un simple mot pour que choix et
attachement s’élévent et que la clarté surgisse. Ce vieux
moine qui vous parle est dépourvu de clarté. Comprenez-
vous ? » Alors un moine questionne : « Si la clarté vous fait
défaut, que préservez-vous ? — Ca, je ne le sais pas non
plus », rétorque Joshu. « Si vous ne le savez pas, comment
pouvez-vous affirmer que vous manquez de discernement ? »
Joshu répond : « Poser la question ne suffit pas, prosternez-
vous et retirez-vous maintenant. »

La grande Voie n’est pas difficile,
ces mots sont directs
Il'y a tellement de sortes d’un et méme deux
est dépourvu de dualité
A I'horizon se couche le soleil et se léve la lune
Depuis la balustrade, la perspective des montagnes et
les eaux glacées
Un crane est sans conscience et sans joie
Le hurlement du dragon dans l'arbre dessécheée
ne s’est pas encore dissipé
Difficile, difficile, choix ou clarté,



a vous de le comprendre

Ce deuxiéme cas du Recueil de la Falaise bleue relate une autre
saillie de notre bon Joshu. Bien campé sur ses guiboles et
provocateur a souhait, le voila qui crache a 'assemblée des moines
des mots qu’ils connaissent par cceur. |l s’agit en effet des premiers
vers du Poeme sur la foi en l'esprit de maitre Sozan, troisieme
patriarche de la lignée chinoise du zen, un des poéemes les plus
fameux.

Nous ne cessons de préférer, de choisir, d’élire, et c’est méme le
libre exercice de ces choix que nous prenons pour le bonheur. Nous
reconnaissons des aspirations et des désirs dont la réalisation
demeure souvent, aux yeux de tous et aux nétres, la marque de la
réussite ou de I'épanouissement. Or la satisfaction des désirs ne
débouche aucunement sur le bonheur. Nous passons des heures a
ruminer et distiller des attentes et projets, nous convoitons tel étre ou
tel bien et dans cette affabulation de la possession nous nous
gargarisons de l'idée ou du nom de ce dont nous allons nous saisir.
Il en va immanquablement de ces petites manigances comme des
achats auxquels nous nous livrons parfois. Nous avons convoité tel
objet pendant de longues semaines, voire de longs mois, l'idée
fragile a mdari et nous I'avons nourrie avec assiduité quand dans
I'oisiveté et I'ennui nous tirions des plans sur la cométe, nous nous
sommes distraits de la possibilité de I'acquérir et voila que vient le
jour du passage a I'acte. Une fois I'objet saisi, le compte en banque
vidé, la satisfaction ne dure guere. Aussitdt acheté, aussitét oublié,
car I'esprit est déja tourné vers un autre possible, un autre objet d’'un
nouveau desir.

Nous alimentons pourtant bien volontiers toute ['épaisseur
arbitraire de notre identité grace a ces choix et préférences qui



constituent a nos yeux la signature de ce que nous sommes, notre
ADN existentiel. Le paradoxe pourrait étre le suivant : plus nous
cédons a ce manege, plus nous nous éloignons de notre identité
véritable. Alors que nous nous identifions constamment a cette
fluctuation intérieure, ce chaos d’'images, ce va-et-vient incessant et
entétant de désirs et de rejets, de jugements et d'opinions, nous
ignorons la grande possibilité de vivre sereinement et pleinement et
de jouir simplement du fait d’exister. Maitre Tenkei Denson (1648-
1735) de I'école Soto affirme clairement dans ses commentaires :

La Voie supréme qui est au-dela et qui est réalisée a la seule
condition de revenir a cette vie est fort difficile a atteindre,
bien difficile, si difficile. Qu’en est-il de cette clarté et de ce
choix ? (...) Comment pouvez-vous finalement comprendre
ou vous étes ? Cette Voie supréme ne peut étre nulle part
ailleurs’.

L'invitation est ici encore de vivre une vie éveillée, de s’éveiller a
la vie méme plutét que de poursuivre fantdmes et fantasmes. Cesser
de préférer ou rejeter, c’est vivre dans le présent de cette vie telle
quelle, dans la seule clarté de cette présence a la présence. L'étre,
I'instant et le lieu coincident alors toujours parfaitement, il n'y a rien
qui ne puisse étre traversé ou vécu dans la sérénité joyeuse.
Lorsque nous cessons de désirer des ailleurs, de fantasmer des
autrement, de nous projeter dans un avenir radieux et salvateur (ou
terrifiant, c’est selon), d’espérer qu’étres et choses rencontrés soient
différents ou de colporter tous les poids du passé, de trainer ces
casseroles ou ces fragments de paradis perdu, alors la vie toute
claire se manifeste d’elle-méme. Nous comprenons également que
passé et futur ne sont que des formes déguisées du présent,



souvenirs ou désirs se concoivent dans l'instant tout en assumant
une forme illusoire, et une simple phrase comme « Quand jétais
enfant... » surgit dans le seul présent : il n’y a aucun enfant ni temps
séparés de l'ici et du maintenant. Il en va de méme de tous les
jugements, opinions, considérations, avis dont nous colorons Ia
réalité : aucune de ces vues ne saurait étre tenue pour réelle. Et
pourtant, nous persistons a croire que le monde est comme nous le
percevons car nous croyons en la réalité intrinseque et indiscutable
de nos penseées, telle est la racine de notre illusion et la source de
bien des conflits. Kodo Inoue, prétre zen contemporain, I'exprime
avec une grande clarte :

Le zen ne préconise pas un retour a I'enfance mais il met
I'accent sur une simple et unique qualité de I'esprit nommeée
« absence de discrimination ». Ce n’est autre que l'esprit mar
fonctionnant pleinement et sainement, sans illusions ou
attachements. Autrement dit, le zen se débarrasse de la
pensée egocentrée et retourne a la nature originelle qui est
incarnée dans la pensée de l'enfant ou toute discrimination
est absente. Le moyen de revenir a sa propre nature
originelle est shikantaza, juste s’asseoir>.

Dans le koan Joshu confere a la sentence du troisieme
patriarche un sens tout a fait particulier. Puisqu’il affirme jusqu’au
renoncement a la clarté elle-méme, préférer la clarté a la
discrimination et au choix, cultiver I'éveil et rejeter l'illusion reléverait
encore du choix et donc serait source d’égarement. La liberté de
Joshu est totale. Il n'est ni attaché a I'idée d’éveil ni méme soucieux
de le manifester. Pressé de répondre sur I'essentiel, il esquive la
requéte d’'un « Je ne sais pas non plus », mettant en avant non une



ignorance, mais I'importance de ne pas demeurer en un seul lieu, de
ne pas fixer la vue dans un quelconque savoir, de ne surtout pas se
réfugier derriére une idée aussi noble et sainte soit-elle, et il invite
alors le questionneur a pratiquer en lui demandant de se prosterner
et de se retirer. La pratique de la Voie est la seule réponse qui vaille.
Ce que Joshu pointe ici est une vérité dynamique et changeante qu'il
est impossible de saisir entre les rets et filets de 'entendement ou
de la foi, il affirme la vérité de la vacuité comme maitre Tenkei aime
a le souligner :

Lorsque Joshu parle de clarte, il désigne la sphere de I'évell.
Le vieux Joshu ne demeure ni dans l'illusion ni dans l'eéveil, il
ne s’attarde pas davantage dans l'ordinaire ou la sainteté.
« Que préservez-vous ? » est un hamecgon dont usent les
maitres. Quand Joshu dit ne pas rester dans la clarté, il parle
d’un lieu ou il n’y a plus aucune trace, en parlant comme S'il y
avait quelque chose a trouver, pour accrocher le disciple.
C’est ainsi que les maitres jouent avec la vacuité.

Durant tout cet échange, la vérité ultime, la grande Voie, est
toujours la. Elle est exprimée dans le poeme de cléture par le
mouvement du soleil et de la lune, les montagnes et les eaux
glacées. L'univers tel quel, avant le jeu des projections et
identifications, n’est autre que la Voie supréme. Et c’est a nous d’en
faire I'expérience directe, non par le truchement des mots ni a
travers le filtre des idées et concepts.



Nansen tue le chat

Donne un coup de pied a l'océan bleu et toute la terre volera
comme poussiére. Ecarte les nuages d’un cri et le vaste ciel
sera broyé comme poudre. Et bien que tu te conformes a la
loi véritable, cela n’est qu’a moitié satisfaisant. Une fois la
grande fonction manifestée, comment la mettre en pratique ?

Attention ! La ou vivait Nansen, les moines des salles de l'est
et de l'ouest se disputaient au sujet d’un chat. Voyant cela,
Nansen se saisit de I'animal et le brandissant prononga ces
mots : « Si vous pouvez dire un mot, je ne le couperai pas. »
L’assemblée demeura silencieuse. Alors, Nansen coupa le
chat en deux. Plus tard, alors qu’il se confiait a Joshu au sujet
de cet incident, Joshu retira ses sandales de paille et, les
placant sur sa téte, sortit. Nansen langa alors : « Si tu avais
éte la, tu aurais pu sauver ce chat. »

Tous les moines présents des deux salles
se querellaient
Le vieil enseignant pouvait royalement tester
le juste et le faux
En coupant de sa lame aiguisée
les formes furent effacées
Tous lui reconnaissent son expertise
Et la Voie n’est pas encore renversée



Tous ceux qui écoutent apprécient grandement.
Pour avoir fendu la montagne
afin de libérer la riviere
Seul Laiu est honoreé.
Et d’avoir fondu la pierre et réparé le ciel
Revient au seul Joka
Le vieux Joshu a son propre style
Et mettre des sandales sur la téte
est de quelque valeur aussi
S’avancant parmi les opposes,
il est encore un miroir radieux
L’or véritable ne se mélange pas au sable.

Voila qui réveille certainement chez beaucoup d’entre nous une
blessure douloureuse, celle de lincompréhension face a un acte
barbare et absurde. Quoi ?! Voila un sage qui, afin de pointer la
situation ridicule de moines se querellant, décide de trancher dans le
vif d’'une chair palpitante et douce ? Pourtant notre propre héritage
culturel et biblique recéle une scéne analogue a lissue tout a fait
différente en apparence. Il est dit dans le premier livre des Rois que
Salomon, recevant deux femmes revendiquant la maternité d'un
méme enfant, choisit de résoudre le différend en coupant le bébé en
deux pour en remettre une moitié a chacune. Alors qu'il s’appréte a
trancher I'enfant, une femme s’élance avec effusion et renonce a
réclamer le bébé plutdt que de le voir mourir. Cest ainsi que
Salomon reconnait la mére véritable et lui remet I'enfant. Ici, la mére
recoit ce qu’elle accepte de perdre quand bien méme il s’agit de son
plus grand bien, et c’est bien en cela qu’elle se donne a connaitre.
Dans le zen, on pointerait ici que c'est en renoncant que l'on
accomplit.



Que dire ici de ce que recoivent les moines et de la mise a mort
d’'un chat qui n'est méme pas ici épargné ? Comprenons d’abord
que la situation des moines est la ndtre. Nous sommes et vivons
dans cette dualité, prisonniers de ces paires d'opposés qui se
disputent notre vie et notre esprit, soumis a des désirs et aspirations
contradictoires, déchirés par d’'impossibles choix, nous ne sommes
ni dans la réconciliation ni — encore moins — dans I'apaisement. Une
querelle perpétuelle qui, méme si nous parvenons a la mettre en
sourdine, a la taire ou a en refouler la présence, revient
régulierement dans la lumiére de nos jours. Cette dispute tout
intérieure peut s’immiscer dans notre vie sentimentale, notre vie
sociale ou professionnelle, elle n’épargne nul territoire, tous les
recoins de notre vie sont touchés par ce désaccord de nous-mémes
avec nous-mémes, cette entétante dysharmonie, cette dissonance
primordiale. En plus, comme ces moines, les réponses qui se livrent
bataille dans nos consciences préoccupées sont des idées, des
mots et des concepts que nous générons a foison et que bien sir
nous prenons pour veéritables. Tout un théatre d’'ombres nous tient
lieu de monde, notre réalité est tissée de ce flux contradictoire et
discordant. Bien des « chats » nous occupent ainsi et déclenchent
les réactions les plus variables. Que faisons-nous vraiment face a
ces situations ? La plupart du temps nous nous perdons en
bavardages et babillages, opposant ceci a cela, nos opinions a
celles des autres, moi a autrui, et si nous rencontrons un réel
probléme, plutét que d’agir, nous nous contentons de critiquer ou de
nous plaindre, d’espérer ou de regretter. Cette attitude est aussi
celle des moines de ce monastére et c’est pourquoi Nansen brandit
le chat. Il brandit la réalité nue, déshabillée du langage. Il attire leur
attention sur I'étre réel, la chose réelle et non les concepts dont ils
discourent. Le chat est devenu des mots, un sujet de dispute,



Nansen rompt cette illusion en présentant a tout 'auditoire I'animal
dont ils débattent faussement, car de chat il n'y avait guere
jusgu’alors dans leurs échanges, qu’en I'espéce de concepts et de
mots. Le voila donc, en chair et en os.

Toutefois, cela ne suffit pas. Voir un animal sur le point de se
faire trucider et considérer le caractere terrible de la chose ne suffit
pas. Tout comme voir la pauvreté, l'inégalité, I'exploitation, la
souffrance, le désespoir et rester assis sur son derriere ne suffit pas.
Regarder ces migrants dans la rue, ces hommes et femmes sans toit
ni famille, sans plus rien, ne suffit pas. Nansen a devant lui une
bande de lettrés paresseux et bien nourris de bonne cuisine
végétarienne, gorgés jusqu’a satiété de bonne conscience et de
louables sentiments, absorbés dans la pratique du Dharma, de la
voie du Bouddha : y en aurait-il un seul parmi eux qui s’avancerait
pour sauver le pauvre animal ? Un seul qui stopperait le bras de
Nansen ? Qui parmi nous ne se contente pas de reconnaitre la
solitude atroce du malheureux venu a notre porte parce qu’il n’a pas
d’autre choix ? Qui comprend que celui-la méme qui est dans la
détresse n’est autre que nous-mémes ? Qui ? L’hypocrise politique
et suffisante, celle qui se distille dans l'or et les fastes des palais et
dans la paperasserie idiote, tolére ces ombres affligées au bout du
bout d’elles-mémes dans le vague espoir que, faute d’aide et de
structures d’accueil, elles déguerpiront. Nous, qui le pourrions, ne
nous mobilisons que tres peu. Le chat de Nansen est aujourd’hui
bien vivant. Si 'absorption méditative ne débouche pas sur l'action,
si elle n’est qu’une technique de bien-étre de plus, alors la « grande
fonction » n'est pas mise en pratique. L'enseignement de Nansen
est celui qui pourfend tous les visages de la dualité, y compris le
plus terrible, celui qui nous condamne a l'indifférence et a I'apathie.
« Si vous pouvez dire un mot, je ne le couperai pas. » Nansen



décide de nous inviter a franchir le pas, car ce mot qu’il réclame,
cette réaction, cet élan, il devra surgir d’au-dela des concepts, des
peurs, des idées, des conceptions, des jugements hatifs ou
longuement mdris, il devra surgir comme la manifestation dynamique
de l'activité compatissante et éveillée, sans calcul, sans attente, nu,
comme le chat brandi.

Aucun ne bouge. Et Nansen plonge le couteau et tranche dans la
chair du chat. Il fait de ce qui était un deux. Mais pas seulement. Ce
que tient Nansen c'est I'épée du Bodhisattva Manjushri dont la
tradition nous dit qu’elle tranche la dualité pour la rendre a l'unité
premiére. Et le deux, la dualité dans I'esprit des moines, une fois
tranché, redevient un.

Le moine Dogen va beaucoup plus loin ; dans son Shobogenzé
Zuimonki il écrit : « Si j'avais été Nansen, jaurais dit ceci : “Méme si
vous parlez, je tuerai le chat, et si vous ne le pouvez pas, je le tuerai
quand méme.” Qui se dispute au sujet du chat ? Qui peut le
sauver ? » Ce que Dogen appelle ici, c'est I'action qui dépasse
pensée et non-pensée, l'action qui surgit delle-méme. Sans
préméditation ni absence de pensées.

Alors, que faire de cette pantomime de Joshu qui se couvre la
téte de ses sandales de paille en sortant ? Que comprendre ici de
cet acte ? Qu'il est apparemment un signe de deuil dans la Chine
ancestrale, et qu’en cela Joshu témoigne de sa reconnaissance et
sympathie face a I'animal trucidé. Que Joshu, facétieux en diable,
s’amuse a singer I'aberrante attitude des moines qui marchent sur la
téte et ont oublié la place de leurs propres pieds. Qu’il manifeste
surtout une action, un mouvement a la simple évocation de I'épisode
car Joshu ne reste pas dans la posture de celui qui écoute, golte et
apprécie le récit qui lui est fait, il engage son corps, il y met I'élan de
sa vie. Et, oui, Joshu aurait sauvé le chat. Mieux encore, il le sauve



au moment méme ou il avance, portant ses sandales comme
couvre-chef. Le chat ne cesse détre disputé par les esprits
enflammés et prompts a s’en emparer et le rompre. Le chat n’est
pas mort. La lame de Nansen est toujours et encore au-dessus de
son corps, préte a frapper, préte a tailler. Que faisons-nous alors ?
Qui, qui va se lever ici ?



Vivant ou mort ?

Un jour, Dogo, accompagné de son disciple Zengen, rend
visite a une famille chez laquelle ont lieu des funérailles afin
d’exprimer sa sympathie. Zengen frappe alors le cercueil et
interroge : « Dites-moi, est-ce vivant ou mort ? » Dogo
répond : « Je ne vous dirai pas si c’est vivant ou mort. »
Zengen interroge a nouveau : « Pourquoi refusez-vous de me
dire si c’est vivant ou mort ? — Non, je ne peux vous
répondre. » Sur le chemin du retour Zengen revient a la
charge : » S’il vous plait, Vénérable, soyez gentil avec moi ou
je vous frapperai ! — Frappez-moi mais je ne vous répondrai
pas. » Zengen bat alors Dogo. Quelque temps plus tard,
Dogo meurt. Zengen va a la rencontre de Sekisho et lui narre
foute l'histoire et Sekisho lui rétorque : « Moi non plus je ne
vous dirai pas si c’est vivant ou mort. » A ces mots, Zengen
réalise l'évell.

Je me souviens avoir assisté au Japon aux funérailles les plus
brutales et radicales qui soient. Un ami venait de décéder a la suite
d’'un surmenage, chose malheureusement fréquente dans ce pays,
et la famille s’était rassemblée au crématorium afin de rendre un
dernier hommage au défunt. Son cercueil avait été placé sur un
chariot et nous le vimes disparaitre dans un énorme ventre d’acier.
Tout autour de nous, d’autres chariots avec des prétres de toutes les



confessions bouddhistes qui célébraient. Le temps de prendre une
longue collation, de déguster plats et sushis, d’avaler quelques
verres de biére et de saké, et d’évoquer souvenirs et anecdotes au
sujet du défunt, nous revinmes au crématorium ou une porte
coulissa pour qu’'un chariot en sorte. Le choc fut indescriptible : en
lieu et place du cercueil et du corps, un tas de cendres et quelques
0s, sans transition, sans ménagement, sans le réconfort du caveau
ou l'on se débarrasse de la mort pour la parer de lillusion du
sommeil ou d’un soi-disant repos éternel. Au Japon, on n’échappe
pas a la face brutale de la mort, une poignée de minutes et ce qui
était un corps, un étre aimé, une respiration, une voix, une présence,
tout cela s’est effondré dans ces restes dérisoires ou les baguettes
tremblantes des proches et des intimes vont plonger afin de recueillir
les os et les placer dans les urnes funéraires. Vivant ou mort ? Il y a
trente ans j'avais lu la description saisissante qu’en avait faite Marc
de Smedt dans son Rire du tigre1. Mais la jy participais aux
premiéres loges et prenais cette gifle en pleine poire.

L'évidence créve les yeux et le cceur et il est pourtant toujours
difficile de répondre. Vivant ou mort ? Ou donc trouver la frontiere ?
Nous pourrions aussi a l'invitation de Cioran nous poster devant la
glace afin de sentir, palper la dureté de I'os de la machoire sous le
voile souple de la peau, les arcades sourciliéres ou vont se loger nos
globes oculaires, palper le visage de la mort sous celui de la vie et
toucher cette mort du bout des doigts. Vivants ou morts, le sommes-
nous ?

Dans ce koan, le premier échange met en présence un disciple
entété et un maitre apparemment prudent. L'éleve pense que le
maitre lui cache quelque chose, voila pourquoi il le frappe. Le maitre
ne choisit pas de ne pas répondre, sa réponse est la plus profonde
qui soit car elle ne tranche pas, ne sépare pas la vie de la mort. La



plupart du temps I'humanité se divise joyeusement en deux groupes,
les matérialistes qui ne voient dans la mort que la fin de la vie,
'exténuation d’'un étre dont la matiére ne peut perdurer dans cet
état, et les spiritualistes qui avancent avec fougue et foi que la mort
est un passage, que vie et conscience se poursuivent. Dogen
consacre le chapitre « Shoji » (Vie-mort) de son Shobogenzd a cette
question fondamentale dans le zen.

C’est une erreur que de penser que la vie devient mort.
Chaque moment comme vie a son propre état et contient son
propre passé et devenir. Voila pourquoi dans le Bouddha-
Dharma la vie est comprise comme au-dela de la vie méme
(...) dans la vie il n’y a rien d’autre que la vie, et dans la mort
que la mort. Ainsi quand la vie surgit, contemplez-la et
actualisez-la, quand la mort survient, contemplez-la et
actualisez-la. Ne les évitez pas, ne les désirez pas
davantage.

Ici, encore une fois, le jeune abbé d’Eiheiji martéle l'unité de la
vie et de la mort. On ne saurait les distinguer et affirmer que l'une
conduit a l'autre ; inséparables, insécables, vie et mort peuvent étre
absolument vécues pourvu que nous ne les distinguions pas. En
refusant de répondre a la question pressante, obsessionnelle et trés
tranchée de son disciple, Dogo répond le plus clairement du monde ;
avec douceur et amour, avec une tendresse immense pour ce qui
est, il expose calmement la non-séparation de cette vie et de cette
mort. Et il endure la rage et 'anxiété violente de Zengen : Dogo est
devenu entierement vie-mort et c’est ainsi qu’il recoit les coups avec
une grande patience. |l ne cache rien a Zegen, ne dissimule aucune
réeponse secrete ou mystérieuse.



Décrivant dans le chapitre « Zenki » la totalité dynamique, ce
moment pivotal ou la vie-mort est vécue sans qu’aucune séparation
ou distinction intervienne, Dogen se lance dans une fascinante
évocation d’'un homme occupé a manceuvrer un bateau. Il affirme
alors qu’a cet instant, il n’est rien qui ne soit pas le monde de ce
navire : le ciel, I'eau, le rivage, tout compose et appartient a ce
moment du bateau qui navigue. Il ajoute que la vie est ce que j'en
fais et que je suis ce que la vie fait de moi. Alors que je navigue,
conclut-il, mon corps, mon esprit, toutes les circonstances et le soi-
méme sont tous parties du bateau. Cette maniere de vivre la vie
comme un tout fait bien évidemment I'’économie de considérations
comme dedans ou dehors, prés ou loin, mien ou tien, vrai ou faux.
Quand nous vivons de cette maniére, nous nous abandonnons avec
confiance et intrépidité a ce qui nous enlace et embrasse, au-dela
des questions et des réponses, du vivant et du mort, nous laissons
le soin a l'univers de s’actualiser et vivre en nous. Sur le fronton
d’'Higashi Hongaji, 'un des temples méres de la congrégation Jodo
de Kyoto, est écrite cette phrase merveilleuse : « Maintenant
I'univers est en train de vous vivre. » Quand vous marchez, I'univers
tout entier marche avec vous, quand vous conduisez, I'univers tout
entier conduit. Un célébre adage zen avance :

Une fleur éclét et voila le monde tout entier devenu un seul
printemps.

Voila la totalité dynamique que Dogo présente a son éleve,
I'absolue non-séparation de la vie-mort.



Le baton a merde desséché
d’Ummon

Un moine demande avec empressement a Ummon
« Qu’est-ce que Bouddha ? — Un béaton a merde usagé et
desséche », repond Ummon.

On peut difficilement imaginer propos plus lapidaire, expéditif et
apparemment outrancier. La premiére fois que mes chastes oreilles
de trés jeune adolescent entendirent cette parole, je ne sus qu’en
faire. Cette maniére de répondre me semblait bien inutilement
orduriére. Le Bouddha, ce qui me semblait le plus haut, respectable,
digne de vénération et d’adoration, le point culminant de I'existence
humaine, son apex en somme, cela pouvait étre identifié a un baton
souillé de merde ? Justement. Quarante années plus tard, je dois
dire que je me réjouis plutdét devant une telle affirmation.

Dans la Chine ancienne, les toilettes des temples ignoraient
evidemment l'usage fort inconsidéré que nous faisons du papier.
Comme le remarquait un écologiste ameéricain, nous nous
débarrassons de nos excréments avec des litres d’eau parfaitement
potable et nous nous essuyons avec de la fibre végétale dont le
sacrifice colte trés cher a la planéte. Les latrines des monastéres
comportaient a 'époque un baton dont 'usage consistait a nettoyer
le postérieur des traces indésirables laissées par I'exercice quotidien
de la défécation. Il va sans dire qu’un tel ustensile peut facilement



étre percu comme l'objet le plus sale, le plus repoussant, le moins
digne de respect. Et voila qu’'Ummon le jette a la face ahurie du
moine qui le presse d’'une question bien pieuse. Ton Bouddha ? Le
voila ! Cela est d’abord destiné a ouvrir les yeux d’'un dévot confit en
sainteté et bien trop obsédé par les concepts et belles et grandes
idées religieuses. Mais cet enseignement contient une charge
intrépide, un enseignement d’'une puissance difficilement égalée : ce
gu’est la vérité n'est a trouver, n'est a réaliser que dans ce qu’il y a
de plus trivial, de plus anodin, voire de plus méprisable. Rien n'est a
rejeter. Tout, absolument tout participe de la nature de Bouddha. Un
chien ou un rat crevé comme a pu dire un autre maitre, tout est
absolument précieux. Non pas que I'on puisse faire feu de tout bois
comme le dit 'adage bien connu, c’est beaucoup plus radical que
cela : se torcher le derriére est aussi et surtout la Voie.

Mais allons plus loin dans ce koan, comprenons que son
invitation concerne aussi tous les aspects de nous-mémes, y
compris les pires, que nous ne voulons pas assumer. C’est un
moment de grande réconciliation avec tout ce que nous estimions
étranger a la pratique dite spirituelle : notre égoisme, notre colére,
nos intolérances, nos faiblesses et addictions, nos hontes, nos
regrets et remords, tout ce que la culture anglo-saxonne nomme si
justement les ombres, tant ces aspects nous suivent et tant nous
essayons par tous les moyens de les masquer, de les dissimuler, de
les ignorer, de les mettre a distance et de faire comme s’ils ne
composaient pas aussi le paysage de notre vie. Eh bien, ce baton
merdeux et usagé est bel et bien tout ce que nous sommes. Et nous
n‘avons plus besoin de jouer une quelconque comédie face aux
autres ou, plus grave encore, face a nous-mémes. Nous voici sur-le-
champ déshabillés, démasqués mais sans amertume ni morale de
circonstance. Nous sommes des enfants du Samsara comme des



enfants du Bouddha et nous acceptons de traverser les aléas de
notre vie et toutes ces fluctuations sans pour autant les désavouer
ou les démentir. Le corps mouvant et imprévisible du Samsara est
devenu le Nirvana, la vie quotidienne et ses tracas, ennuis,
problémes n’'est autre que la Terre Pure. De fait, cela est bien le
stade ultime. Maitre Yoka Daishi entame son Chant de [l'éveil
soudain par ces mots :

As-tu jamais rencontré un homme de la voie ?
Ayant dépassé action et étude
Ne se débattant pas avec l'illusion
Ni ne cherchant plus a saisir la vérité
Il voit alors dans l'ignorance
La conscience primordiale elle-méme
Et l'illusion de son propre corps
Devient le corps de la vérité méme
Réalisant que le corps de la vérité
Est déepourvu d’objet
Il est alors la source de toutes choses
Et sa propre nature n’est autre que
conscience éveillée
(...)
Aucune faute, ni bonheur, ni perte, ni gain
Voous ne trouverez rien de tel
dans la veéritable nature
N’époussetant plus la poussiere couvrant le miroir
Son éclat est révélé, absolument

Ces derniéres lignes font référence a un échange resté célebre
dans I'histoire du zen. Alors que le cinquiéme patriarche avait pris la



décision de choisir un successeur, il rassembla ses plus proches
disciples et leur demanda de composer un court poéme exprimant la
vérité, promettant de transmettre le Dharma a celui qui témoignerait
de la compréhension la plus aboutie. Le chef des moines écrivit ceci
sur le mur du monastére :

Le corps est 'arbre de l'éveil
L’esprit comparable a un brillant miroir
Sans relache je I'époussette
Et veille a ce que nulle impurete ne s’y déepose

Huineng, qui était un laic et travaillait aux cuisines aux taches les
plus modestes, se fit lire le poéme, et y répondit par ces vers qu’il
dicta :

Il n’y a aucun arbre dans I'éveil
Et pas davantage de miroir
Puisque fondamentalement rien n’existe
Ou la poussiere pourrait-elle se déposer ?

Le cinquieme patriarche convoqua Huineng dans sa chambre a
minuit dans le plus grand secret pour lui transmettre sa robe et son
bol, puis lui demanda de fuir a cause des jalousies des autres
moines. Cela ne manqua pas et une poignée d’entre eux le
poursuivirent, furieux et véhéments. Les deux poémes expriment
tous deux la vérité. Le premier expose la voie graduelle et le second
la voie immédiate. Les deux voies ne sont en aucun cas
contradictoires. Toutefois la voie immédiate prébne un chemin
débarrassé du souci et de la volonté, elle propose de reconnaitre les
ombres comme des aspects de la bouddhéité, ne plus épousseter ni



passer la serpilliere de la bonne moralité et des bons sentiments
mais s’emparer des aspects les plus piteux et les plus lamentables
de notre vie et les asseoir sur le coussin en tant que Bouddha. C’est
cela le chemin du kesa, I'habit des Bouddhas vivants, cousu de
tissus rejetés et souillés qui, recueillis et teints, sont assemblés pour
faire I'habit le plus haut, la robe des éveillés.

Les premiers vers du poeme de Yoka Daishi nous invitent dans
cet espace ou l'illusion et I'éveil ont un seul et méme corps : il n'y a
plus ici a choisir, a discerner, a juger ou distinguer. |l est difficile aux
esprits habitués a concevoir la Voie comme une ascension, une
progression du relatif a I'absolu de pouvoir reconnaitre qu'’il n’y a rien
a faire, fabriquer ou purifier, que tout est déja la, tel quel. Libéré de la
nécessité d’échapper aux illusions ou de celle de se réaliser (quel
soulagement d’abandonner cet espoir et cette attente !), on retrouve
une liberté qui n’est pas pour autant un grand n’importe quoi. Le
style de vie émancipé des contraintes de la dualité que certains
maitres du passé ont illustré, baptisé fort a propos folle sagesse, ne
doit pas ici nous égarer. Il ne s’agit pas de laisser libre cours aux
désirs et fantaisies de toutes sortes, de n’en faire qu’a sa téte. Mais
de reconnaitre sans les juger les illusions que nous vivons,
reconnaitre qu’elles ne sont elles aussi que des aspects de la vérité
ultime et, sans les manifester pour autant, de revenir au grand
détachement. L'acceptation inconditionnelle de cette réalité nous
ameéne non seulement a nourrir plus de compassion a notre égard
mais aussi a nous rapprocher des autres et a les comprendre bien
mieux. Nous sommes tous des batons a merde et, dans le méme
temps, de merveilleux Bouddhas. Plutét que de battre notre coulpe,
de cultiver amertume, ressentiment et aigreur, de nous engouffrer
dans les confessionnaux en cherchant une absolution providentielle,
nous nous libérons des entraves et de l'identification a ceci ou cela



et allons, mains ouvertes et esprit libre de toute saisie. |l n'y a pas de
pire et plus sévére juge que nous-mémes, et abandonner ce
costume d’opérette nous donne une tout autre vision du monde et de
ses égarements.



Le chien de Joshu

Un moine s’adresse a Joshu : « Un chien a-t-il la nature de
Bouddha ? » Joshu répond alors : « Rien”. »

Voici, dans sa plus éloquente simplicité, la premiere barriére, la
premiéere porte que I'éléve doit franchir dans un cursus de koans tel
gu’il est enseigné et pratiqué dans I'école Rinzai. Ce « Rien » peut
nous paraitre vraiment choquant. Comment Joshu oserait-il nier la
nature de Bouddha dans une créature, un simple cabot ? Serait-il en
plein délire anthropocentrique ? Aurait-il une dent contre nos amis a
quatre pattes ? Tout d’abord, si Joshu cogne a la porte de 'esprit du
disciple, il le fait directement en réfutant une conception qui prétend
gue nous aurions tous, le chien y compris, une nature de Bouddha
gue nous pourrions cultiver, faire croitre ou révéler. Ou encore selon
I'approche tranchante du moine Dogen dans son célébre chapitre
« Bussho » (La nature de Bouddha) : il faut couper court a toutes les
élucubrations fantaisistes et spiritualistes nourries a l'aune de la
pensee indienne qui disent que la conscience serait la nature de
Bouddha, une conscience, un esprit ou une ame qui ferait
'expérience du monde et dont la qualité irait grandissant jusqu’au
dépérissement et la mort pour ensuite transmigrer dans un autre
corps. Une telle vue est pour Dogen absolument aberrante. La
nature de Bouddha n’est que la totalité de la vie, une totalité qui
n’est pas sécable, qu’on ne saurait envisager en distinguant ceci de



cela, le vrai du faux, le Bouddha du non-Bouddha. Car il opére un
changement total de paradigme, il secoue le vieil enseignement et
les esprits engourdis par les vaines récitations, son intrépidité
consiste a ne plus traduire du point de vue de la dualité : « Tous les
étres posséedent la nature de Bouddha » devient sous son pinceau
vivant et dans sa langue qui touche les montagnes lointaines « Tous
les étres sont la nature de Bouddha ». Une subversion, un
détournement dont il est coutumier puisqu’il prend souvent les koans
a l'envers, chamboule et met sens dessus dessous les dits des
maitres du passé. Son ceuvre maitresse, Le Trésor de I'ceil de la
Vraie Loi, déplie tous les koans traditionnels mais en leur conférant
un éclairage nouveau, souvent renversant ou incongru. Cette liberté
qu’il insuffle dans I'expression écrite vise a manifester une langue
éveillée et réveillée. Sa conception révolutionne entierement la
cosmologie des éveillés et leur cohorte : si jusqu’alors la multiplicité
des étres sensibles étaient dépositaires de graines d’éveil, d’'une
potentialité a se libérer du cycle de la souffrance, ces étres n’étaient
pourtant pas également dotés de cette possibilité ; or, pour le moine
Dogen, tous les étres, sans exception aucune, sont I'éveil lui-méme.
Il affrme dans le chapitre « Bussho » que « les montagnes, les
rivieres et la vaste terre sont la mer-nature-de-Bouddha ». Et il va
méme plus loin, allant jusqu’a réfuter sa premiéere traduction : « Nous
ne disons pas de tous les étres gqu’ils sont la nature de Bouddha,
nous affirmons plutdt : tous-les-étres-sensibles-la-nature-de-
Bouddha-existence. » Nous aurons remarqué l'absence de verbe.
Dépourvue de prédicat, la langue se vide de toute espéece de dualité.
L'usage du verbe « étre » introduirait une distance de trop.

Joshu répond a une interrogation lourde d’implications car le
moine qui questionne pose le probleme en termes dualistes : |l
s’agirait d’avoir ou de ne pas avoir, de posséder ou non. Et Joshu le



renvoie dans les cordes, il tranche net la tentation de saisie, et
balaie d’'un Rien catégorique toute velléité de joliment ficeler la
chose, d’'étiqueter la nature de Bouddha ou méme le chien. |l faut,
pour entendre et comprendre sa parole, se replacer dans la
perspective des vues extrémes, affirmation ou négation, cette
polarité incarnant le fonctionnement binaire de I'esprit dualiste qui
préside au classement de tout et de tous. Chaque jour nous
soumettons en effet le réel, la réalité rencontrée a un saucissonnage
en régle, nous découpons l'unité primordiale, segmentons et taillons
dans la plénitude premiére, et nous distribuons et étiquetons ces
fragments en fonction de nos préférences et rejets, golts et dégodts,
de ce que nous croyons bien ou mal, beau ou laid, vrai ou faux,
souhaitable ou non. Et le fruit de ce découpage est ce que nous
tenons pour la réalité. Or I'espace premier est la nature méme du
dharmakaya, brillant, lumineux et noir comme la laque selon le mot
célébre d’'Hakuin, le monde de la réalité telle qu’elle existe sans que
le jeu des polarités et moralités I'ordonne, le réorganise. Voila ce que
présente Joshu, voila ce qu’affirme le moine Dogen. Rien ! Ce Rien
brandit la réfutation du oui et du non, de laffirmation et de la
négation, il affirme une réelle émancipation. Conformément a la
parole avisée de Huineng, « vous trouverez des gens venant du
nord et des gens vivant au sud, mais dans la nature de Bouddha il
n’y a ni nord ni sud ». Le Rien de Joshu pulvérise les limites, il ne nie
pas la nature de Bouddha du chien, il n’affirme pas la vacuite, il
libere le chien et son étre de toute conception, de toute stase, et du
méme coup notre propre esprit. Yunju I'enseignait et avertissait que
dans I'étude du Bouddha-Dharma il importait de ne pas se faire
piéger I'esprit, de ne pas rester collé a cette étude, englué comme
une mouche a une substance sucrée. Le maitre zen Seung Sahn,
avec simplicité et vivacité, exprime la méme réalité :



Le zen est tres simple. Quand vous faites la vaisselle, ne
faites que la vaisselle. Il est temps de vous asseoir, asseyez-
vous simplement, vous marchez, ne faites que marcher. C’est
fout. Rien de spécial. Quoi que vous fassiez, ne faites que
cela. Pas d’opposés ici. Vous pouvez penser mais ne vous
accrochez pas. Voila le probleme, s’attacher. Ne laissez votre
esprit ne s’attacher a rien, alors c’est clair comme l'espace. Et
cet espace n’est jamais brisé.

« Jamais brisé » signifie bien sdr jamais délimité, découpé,
fragmenté, mesuré. Il s’agit de pénétrer I'espace vidé de notions,
des ceci et cela. Linvitation de Joshu est de vivre la réalité depuis
I'esprit de Bouddha plutét que de le circonscrire de l'extérieur, le
délimiter en le qualifiant et en le reconnaissant. Cette maniére est
intrépide, courageuse, et elle a toujours caractérisé I'approche du
zen qui, au lieu de s’appuyer sur I'examen scrupuleux des soutras et
enseignements consignés du Bouddha historique, se veut une
expérience directe, sans la médiation des lettres, des gloses et des
commentaires. C’est ainsi qu’il faut entendre la célébre sentence de
Bodhidharma :

Une transmission spéciale hors des écritures
Qui ne s’appuie ni sur les mots ni sur les lettres
Et pointant directement a I'esprit
On contemple sa propre nature
et réalise la bouddhéite

Voila Joshu invitant le questionneur a respirer et se mouvoir
depuis la qualité éveillée elle-méme sans la situer ou la nommer.
Sauter a pieds joints en elle, avec elle, en tant qu'elle. Une



merveilleuse histoire veut que lorsque le jeune Hakuin n’était encore
gu’un jeune apprenti, son maitre Doky6 Etan lui demanda : « Qu’est-
ce que tu vois dans le Mu (Rien) de Joshu ? » Hakuin avait a peine
fini de répondre : « Il est impossible de mettre la main dessus » que
son maitre I'avait saisi par le nez, en le tordant dans tous les sens et
en le sermonnant : « Tu vois bien que je peux mettre la main dessus,
pourquoi dis-tu qu’on ne peut le tenir ? »

Maitre Hakuin écrit ce poéme délicieux qui résume la totalité du
koan de Joshu :

Le singe tente d’attraper
La lune a la surface de 'eau
Il n'abandonnera que lorsque
La mort le prendra
S’il pouvait lacher la branche
Et s’enfoncer dans la profonde mare
Le monde entier resplendirait
D’une pureté étincelante

Ces vers viennent en illustration d’'un charmant dessin ou on voit
un singe, pendu par un bras a une branche, tenter de saisir le reflet
de la lune sur l'eau placide d'un étang. Le singe représente ici,
conformément a la tradition, l'esprit simiesque et instable du
discernement et de l'avidité, la lune est I'éveil, la lumiére originelle
que l'esprit voudrait non seulement toucher mais réaliser. Ainsi va
I'esprit dualiste piégé par les notions de vrai et de faux, d’obscurité
et de lumiere, de toi et de moi, d’éveil et d’illusion. Le poéme
d’Hakuin invite celui qui contemple la lune a tout lacher, lacher toute
espece de sécurité en abandonnant la branche, lacher lui-méme en
plongeant tout entier chair et os et esprit dans les eaux, a



abandonner l'abandon Ilui-méme et a laisser les phénomeénes
s’avancer plutdt que de les chasser et les cueillir comme des ombres
fantomatiques ou des reflets tremblants a la surface de I'onde.

De méme, le Mu, le Rien de Joshu consiste a laisser la toute
forme d’appui, de référence et de saisie, a devenir I'espace tout
entier dans une immersion inconditionnelle débarrassée du calcul et
de la saisie. Tout ce qui est rencontré devient alors manifestation de
I'éveil, lune parfaite a la luminosité claire. Pour le vivre, il suffit de
cesser la comédie de la dualité dans laquelle toute notre vie et notre
pensée se trouvent empétrées. Depuis les premiéres victoires de
'enfant qui prend possession de I'espace et discerne un mien du
tien, détermine un territoire, le jouet étant une aventure de la
conquéte, une précoce initiation a la jouissance des biens, jusqu’au
jeu des concepts et des catégories qui infectent I'étude dont on fait
grand cas de l'école a l'université, de la vie privée a la vie
professionnelle, tout, absolument tout est a I'image de ce singe tout
occupé a saisir un reflet a travers la conscience discursive et duelle.
Devenir le Mu de Joshu c’est, sur-le-champ, inconditionnellement,
tomber tous les masques et vivre sans souci ni calcul, sans idées ni
conceptions. Bien sur les pensées continuent a s’élever mais nous
n’arrétons rien, ne figeons plus rien. Le Mu de Joshu est I'expérience
de la non-séparation du relatif et de l'absolu. Il ne s’agit alors
aucunement de devenir quelgu’un de spécial, d’accomplir ou
d’atteindre un état particulier mais de réaliser ce qui est depuis
toujours la et ne saurait étre troublé. Plonger dans l'eau vive,
s'immerger totalement dans la vie et I'action.

Le poéte et ermite Ryokan, figure trés attachante, aimait passer
des heures a jouer a la balle avec des enfants des villages. La balle
gu’il utilisait alors, temari, était confectionnée de ficelles et de bouts
de kimonos de soie colorés, il 'emportait toujours avec lui dans la



manche de son kimono ou au fond de sa besace et la considérait,
avec son bol brisé, comme son bien le plus précieux.

Dans les dix directions de 'univers
Une seule vérite
Quand nous voyons clairement

Tous les enseignements sont semblables
Qu’y a-t-il jamais a perdre ou a gagner ?
S’il nous arrive de réaliser quelque chose,

c’était la depuis le commencement

Si nous égarons quelque chose, c’est caché,
pas tres loin
Regardez la balle dans ma manche
Pouvez-vous voir combien elle est précieuse ?

Le poéte Ryokan nous fait ici un immense cadeau, celui d’'une
balle avec laquelle il joue et qu’il nous lance et nous tend a travers le
temps et l'espace, il nous enseigne comment rencontrer Mu,
pénétrer Mu, devenir Mu, s’oublier en Mu. Quoi que nous fassions,
c’est toujours la. Ne pas s’attacher aux allées et venues, au gain et a
la perte, au vrai ou au faux, aux idées et concepts que nous avons
au sujet de nous-mémes ou du monde. Jouer a la balle suppose la
simple capacité a la lacher et ne rien arréter : quand vous
n‘’emprisonnez plus ce que vous étes, ne confinez plus les autres,
n’étiquetez plus le monde, que se passe-t-il alors ? Quand vous
prenez la balle et la lancez vers le ciel, que reste-t-il ? Car, si votre
attention est fixée sur la balle, si vous ne voyez qu’elle au creux de
votre paume, alors une perception des plus limitées caractérise votre
style de vie ; en lachant la balle, en 'abandonnant, vous lui donnez
vie ainsi qu’a I'espace, en vous quittant la balle advient et le monde



brille d’'une tout autre intensité et lumiere. La balle se réalise comme
balle en roulant sur le sol ou en traversant l'air et non pas en
reposant mollement dans notre main. Il en va de cette joie comme
de celle des cerfs-volants : lacher un cerf-volant déploie le ciel, la
mer, les mouettes, les limons, les vagues et les bateaux, jusqu’au
paysage tout entier, et il arrive méme que ce soit le cerf-volant qui
vous fasse alors voler. Quand Ryokan tire la balle de sa cachette
pour jouer avec les gosses pouilleux dans la boue des chemins,
c’est 'univers gqu’il sort de sa manche et auquel il donne vie devant
les yeux émerveillés des enfants en guenilles.

C’est a votre tour de lancer ce Rien, de vivre sans plus rien
attacher ni contraindre, c’est a vous qu’il incombe désormais de
rencontrer et de vivre Mu.
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1. Branche du zen créée au xvi® siécle par le moine Ingen. Elle mélange des
éléments de la Terre Pure (qui vénére le Bouddha Amida et recommande la
récitation de son nom, le nembutsu) et la pratique des koans ainsi que I'assise
silencieuse propres au zen.

2. Ecole chinoise de Linji qui fut apportée au Japon par le moine Myoan Eisai. Elle
fut trés populaire auprés des intellectuels, aristocrates et samourais et propose
I'étude des koans.

3. John Tarrant, Bring Me the Rhinoceros, Shambhala, 2004.



1. Forme, peinture, dessin, sculpture qui représente l'univers ou un de ses
aspects. Particuliérement usé dans les formes tantriques du bouddhisme, le
mandala fait l'objet de visualisations, méditations et rituels particuliers
généralement associés a tel ou tel Bouddha. Il comporte toujours un centre et un
déploiement périphérique. Dans le christianisme, les mandalas abondent aussi :
rosaces et labyrinthes des cathédrales en constituent des motifs bien connus.



1. Dans la Chine ancienne, l'usage du papier toilette étant bien évidemment
inconnu, un baton remplissait modestement mais efficacement cette tache dans
les latrines des monastéres.

2. Un célebre koan, le trente-huitieme du Mumonkan (La Passe sans porte), pose
cette énigmatique question : « Un buffle passe par une fenétre. La téte, les cornes,
les quatre pattes, tout passe. Seule la queue ne passe pas. Pourquoi ? »



1. Conférence du 9 juin 1997 a San Francisco reprise par le magazine en ligne
The Lion Roar : « The three tenets of the zen peacemakers. »



1. Les dix paramita sont le don, la vertu, le renoncement, la sagesse, I'effort, la
patience, 'honnéteté, la détermination, la bienveillance et la sérénité.

2. Voir Subtle Sound, the zen teachings of Maurine Stuart, éd. Shambhala, 1996.



1. Unité de temps propre au bouddhisme.
2. Forme, sensations, perceptions, volonté et conscience.



1. Wanshi, Cultivating the Empty Field, éd. Taigen Dan Leighton, Boston, Tuttle,
2000.



1. Secrets of the Blue Cliff Record, comments by Hakuin and Tenkei, Shambhala,
2002.

2. Kodo Inoue, Records of Traces and Dreams: the Heart Sutra, ebook.



1. Ed. Albin Michel.



1. Littéralement « il n’a pas » ou « c’est sans ».
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