
Hatásuk, nemrég bekövetkezett haláluk után is, megkerülhetetlen az újabb köl-
tészeti törekvésekben. Fórumok, tendenciák, csoportok (példul: Gruppo 93!) ala-
kultak az elmúlt idôszakban, Itáliában is elterjedt a slammozgalom, új és új költôi
életmûvek formálódnak. Végre már ezekbe is bevezet az a hiánypótló antológia,
amely a Secondo Novecento olasz költészetét kétnyelvû kiadásban tárja az olvasó
elé: a nemrég elhunyt Sallay Géza professzor és e sorok írójának szerkesztésében
készült, szintén kétnyelvû, Online barokk címû kötet.2 Nyomában készül egy újabb
antológia, amely immár – amennyire ez lehetséges – a kortárs olasz költészetet
hozza Magyarországra.
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SALÁT GERGELY

A világirodalom és a kínai világ irodalma

Része-e a világirodalomnak a kínai irodalom? A kérdésre nem könnyû válaszolni,
hiszen nemhogy a világirodalom, de a kínai irodalom meghatározása sem egyér -
telmû (az irodalom mibenlétérôl már nem is szólva). Mi itt, a nyugati világban haj-
lamosak vagyunk azt tartani igazi világirodalomnak, amit mi, európai és amerikai
fehér emberek elolvasunk a magunk és egymás irodalmi termésébôl. A kínai (ja -
pán, indiai, arab stb.) irodalom legfeljebb egzotikus érdekességként van jelen mi -
felénk, egy-egy lefordított mûvön keresztül. Ugyanakkor épeszû ember nyilván
nem mondhatja ki azt, hogy a kínai nem a világirodalom része – továbbá, hogy
nem volt és lesz mindig is az –, hiszen ezzel a világnak a hivatásos írók, megjelent
mûvek és az olvasók számát tekintve legnagyobb irodalmát zárná ki a fogalomból.
Ráadásul Kína – amelynek egyedül több lakosa van, mint az egész nyugati világ-
nak összesen – a világ leghosszabb ideig folyamatosan fennállt civilizációja, nagy-
jából háromezer éves megszakítás nélküli magas irodalmi hagyománnyal. Emiatt
sem lehet nem tudomást venni róla.
Mégis, amióta a Weltliteratur fogalma kialakult, központinak a magunk irodal-

mát tartjuk (itt „mi” alatt a nyugati embert értve). Ha csak a számokat nézzük, ak -
kor nagyon nehéz megindokolni, hogy ez miért van így, s miért soroljuk – mások
mellett – Kínát a perifériához. Ha azonban azt tekintjük, hogy a XX. században ma -
guk a kínaiak is elfogadni látszottak ezt a fajta centrum-periféria felosztást, és tuda-
tosan, nagy erôfeszítésekkel, saját tradícióikat megtagadva törekedtek a „világiro-
dalomhoz” való felzárkózásra, átvéve a nyugati irodalom mûfajait, formáit, megkö-
zelítésmódjait, irányzatait, akkor azt mondhatjuk, hogy a kínai irodalom még a kí -
naiak szerint is kimaradt a világ fôáramából.
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Húsz a harmincezerbôl

Az, hogy a kínai, különösen a modern és kortárs kínai irodalom – a saját régióját
le számítva – alig van jelen külföldön, a hozzáférhetô fordítások számán is látszik.
Egyértelmû, hogy a kínai irodalom csak fordításokon keresztül lehet a világiroda-
lom (bármi legyen is az) része, legalábbis amíg az egész világ meg nem tanul kí -
nai ul. Vagyis a fordításban való megjelenésnek kulcsszerepe van.
A klasszikus irodalom remekmûvei, például a Ming-kori nagyregények vagy a

Tang-kori versek már jó pár évtizede vagy akár évszázada elérhetôk számos nyel-
ven, és meglehetôs sikert is arattak: a Vízparti történet vagy a Nyugati utazás még
ma gyarul is százezres példányszámban kelt el, és ennek nemcsak a könyvek árá-
nak állami dotációja volt az oka.1 A modern, és különösen a kortárs kínai irodalom
hozzáférhetôsége és fogadtatása azonban korántsem ilyen kedvezô. Ha a kínaiak
számára is legfontosabb piacot, az angolszász országokat nézzük – ezek jelentôsé-
gét az is növeli, hogy ami angolul sikeres, az meg fog jelenni más nyelveken is,
míg fordítva ez nem feltétlenül igaz –, ezekben a modern és kortárs kínai irodalom
története meglehetôsen kudarcos. A kínai irodalom angol fordítására szakosodott
Paper Republic nevû internetes oldal listája szerint 2014-ben huszonkilenc kínai
regény, novelláskötetet és versgyûjtemény jelent meg angolul (a szerzôk szerint ez
különösen termékeny év volt),2 2013-ban húsz,3 2012-ben pedig huszonegy.4 A
valós mennyiség ennél valamivel több lehet, de e számok mindenképpen megle-
pôen alacsonyak. Különösen ahhoz képest, hogy 2013-ban Kínában a hivatalos kia-
dóknál 444 000 különbözô cím jelent meg (8,1 milliárd példányban), ebbôl 46 885
volt a szépirodalmi mû, ezen belül pedig 33 133 az új alkotás;5 2012-ben pedig 42
148 szépirodalmi kötet jelent meg, ebbôl 30 190 volt elsô kiadás.6 A számok az ezt
megelôzô években is hasonlóak voltak. Az angolra évente lefordított kéttucatnyi
kínai szépirodalmi mû tehát aligha reprezentálja a minden esztendôben harmince-
zer új címmel jelentkezô mai kínai irodalmat.
Ráadásul nemcsak a kínálati, hanem a keresleti oldallal is gond van: a kínai

szépirodalom angolul nem túl kelendô. Az adatok persze nem nyilvánosak, de egy
2011-es riportban egy magas rangú könyvügyi káder azt nyilatkozta, hogy ha egy
kínai könyv 5 ezer példányban elkel angol nyelvterületen, akkor legalább már
nem hoz veszteséget, míg ha 10 ezer példányban adják el, az már óriási sikert
jelent. Valódi (üzleti) eredményt az elmúlt évtizedekben egyedül a Wei Hui (Vej
Huj) nevû írónô Shanghai Baby (Shanghai baobei) címû szerelmes-erotikus regé-
nye ért el,7 amely 2001-es megjelenése óta 300 ezer példányban kelt el angolul –
ez azonban egészen kivételes eset volt.8 Minden idôk (külföldön) legsikeresebb
modern „kínai” könyve az 1991-es Vadhattyúk, amely világszerte 30 nyelven jelent
meg és 10 millió példányban kelt el,9 kérdés azonban, hogy Jung Chang (Zhang
Rong, Csang Zsung) eleve angolul írt mûve menyire számít kínainak, és mennyire
irodalomnak. Egy „átlagos” kínai szépirodalmi mûnek esélye sincs, hogy felkerül-
jön egy kül földi bestsellerlistára.
Meg kell jegyezni, hogy Európában Németországban és Franciaországban, Ázsi -

ában pedig Japánban a kínai irodalom az angolszász országoknál érezhetôen sike-
resebb, bár az eladási listákat természetesen itt sem a kínai gyökérkeresôk vagy
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avantgárdok uralják, és az itteni viszonylagos ismertség nem sugárzik át az angol
piacra. Arra is fel kell hívni a figyelmet, hogy az érdektelenség korántsem kölcsö-
nös: a kínaiak lelkesen fordítják és olvassák a külföldi irodalmat, vagyis ôk tisztá-
ban vannak azzal, hogy mi folyik a „világirodalomban” – és sokszor igyekeznek is
megfelelni az elképzelt elvárásoknak.
A Vadhattyúk átvezet minket a cikk elején felvetett másik problémához, neve-

zetesen ahhoz a kérdéshez, hogy mi tekinthetô kínai irodalomnak. A szárazföldi
Kí na mellett az ottanitól független – és virágzó – kínai nyelvû irodalmi élet zajlik a
23 milliós Taiwanon, a 7 milliós Hongkongban és még a 600 ezres Makaóban is,
sôt az 50 milliósra becsült tengerentúli kínai kolóniáknak is megvan a maguk iro-
dalma. Még Magyarországra is jut kínaiul író kínai író. Megválaszolatlan kérdés,
hogy mindezek a kínai irodalom részeinek tekinthetôek-e. Szintén kérdéses, hogy
mit kezdjünk azokkal a kínai származású írókkal, akik külföldön élnek, és idegen
nyelven publikálnak – ilyen például az egy könyvével Magyarországon is ismert,
Bostonban élô, angolul író Ha Jin (Ha Csin),10 vagy az elsô kínai irodalmi Nobel-
díjas, a Párizsban élô, részben franciául író Gao Xingjian (Kao Hszing-csien).11 A
népi Kínán belül is nagy viták folynak arról, hogy mi az „igazi kínai”: a Kínában
külön világot jelentô, 20 milliós, kozmopolita Shanghai kínaiságát sokan kétségbe
vonják, de kívülrôl nézve szórakoztató ellentétek figyelhetôk meg az egyes váro-
sok irodalmárai, illetve általában a városok és a falusias vidékek írástudói között
is.12 És ott vannak azok az írók, akik eleve a külföldi közönségnek igyekeznek
megfelelni, nem a sajátjuknak, vagyis úgy és arról írnak, ahogy és amirôl azt gon-
dolják, hogy a külföldi kritikusok és/vagy olvasók elvárják egy kínai írótól – amit ôk
csinálnak, az „kínai” irodalom-e? Mindezekben a kérdésekben természetesen nem
dolgunk igazságot tenni, de érdemes jelezni, hogy milyen problémákkal szembesül
az ember már az elején, ha „kínai” irodalomról szeretne beszélni. Az alábbiakban –
csak és kizárólag a terjedelmi korlátok miatt – a Kínai Népköztár sa ságban élô, kínai
nyelven alkotó írók által alkotott irodalommal foglalkozunk, azon belül is a fikcióval.

Miért nem megy?

Akárhogy is definiáljuk a kínai irodalmat, külföldön különösen sikeresnek – vagy
legalább a mennyiségi súlyának megfelelôen kelendônek – nem nevezhetjük. Ah -
hoz képest, hogy kínai a zoknink, a fokhagymánk és a laptopunk, a kínai iroda-
lomnak a jelenléte az életünkben egészen minimális – attól teljesen függetlenül,
hogy ha rákérdeznek, legtöbbünk biztosan azt válaszolja, hogy a kínai irodalom a
vi lágirodalom szerves része, csak mi speciel éppen semmit nem tudunk róla.
Ennek természetesen számos oka van. Kérdéses például, hogy a hatalmas ter-

mésbôl a kiadók megfelelôen választják-e ki a lefordítandó könyveket. Ami sike-
res Kínában, nem föltétlenül sikeres nyugaton. Erre jó példa a Farkastotem (Lang
tuteng), amely Kínában 4 millió példányban kelt el (szépirodalmi jellegû mûbôl ez
óriási szám), a Penguin rekordösszeget fizetett az angol nyelvû változat jogaiért,
nagy csinnadrattával kiadta, majd nagyot bukott vele (az eladási statisztikákat az
ázsiai angol nyelvû piac mentette meg).13 Ha viszont nem a legsikeresebb könyve-
ket adják ki, akkor a nyugati kiadók hajlamosak annak alapján dönteni, hogy –
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szerintük – mit várnak el az olvasók a kínai regényektôl. Így felülreprezentáltak az
olyan mûvek (elsôsorban regények), amelyek az alábbi témákkal foglalkoznak:
szo morú nôi sorsok; kulturális forradalom; szomorú nôi sorsok a kulturális forra-
dalomban. Esetleg néha lázadó, kallódó, elidegenedett, kicsapongó és dühös váro-
si ifjak vagy egzotikus mezôgazdasági munkákat végzô szegényparasztok is bele-
férnek. Mindezekkel a kiadók nagy kockázatot nem vállalnak, de nagy áttörésre
sem fog sor kerülni. A szelekció a nem túl számos érdeklôdô körében is – akik
sokszor nem élvezetbôl, hanem kíváncsiságból vagy a világra nyitott értelmiségi
kötelességtudatából fakadóan olvasnak kínai könyvet – teljesen eltorzítja a kínai
irodalomról alkotott képet. Mellesleg a Kínáról alkotott képet is.
Egy másik problémakör a fordításé. A kínai irodalom nyugati fordítói jellemzô-

en sinológusok, vagyis tudós emberek, akik teljesen másképp szocializálódtak –
és valószínûleg másképp is fordítanak – mint a professzionális mûfordítók, akik
más, gyakoribb nyelvi viszonylatokban mûködnek. Az is elôfordul, hogy az akadé -
mikusan pedáns fordításokat tudományos könyvkiadók adják ki, gyakorlatilag
mar keting nélkül. Ebbôl a megközelítésbôl a kínai irodalom nem irodalom, amit
olvasni kell, hanem kutatási tárgy, amit meg kell lábjegyzetelni. Persze nem ez a fô
probléma, hanem a szinte áthidalhatatlan nyelvi és kulturális különbségek. Például
a kínaiakat körülvevô világ fizikailag más, mint a miénk, azokra az eszközökre,
állatokra, növényekre, rokonsági fokokra, ruhadarabokra, ételekre, érzelmekre
stb., amik sok szempontból épp a történet kínaiságát adják, egyszerûen nincs sza-
vunk. A történeti, irodalmi, politikai, vallási utalásokról, vagy az egyes tárgyakhoz,
fogalmakhoz kapcsolódó fogalomtársításokról, hangulatokról, mellékízekrôl már
nem is szólva. Hogy egy példát mondjunk: angol–magyar viszonylatban a The
Catcher in the Rye cím gyakorlatilag lefordíthatatlan, hiszen – Holdennek a könyv-
ben kifejtett vágya mellett – utal egy Burns-versre/gyerekdalra és egy baseballpo -
zícióra, egyben a fôszereplô meghalt bátyjára is. Képzeljünk el egy hasonló címet,
amelyben egy nálunk ismeretlen kínai gabonafajta, egy nálunk ismeretlen kínai
gyerekjáték egy eleme és egy szintén ismeretlen kínai költô versére való utalás
szerepel! Egy nehezebb szöveg fordítója gyakorlatilag minden mondatban találko-
zik valami hasonló problémával, nemcsak a kínai világ különbözôsége, hanem a
kínai irodalomnak a kulturális utalások iránti vonzalma miatt is. Minderre rájön
még a nyelvi-stiláris elemek visszaadásának kérdése is: a szövegekben elôforduló
kínai udvariaskodások vagy udvariatlanságok, a modern nyelvû szövegbe beszúrt
klasszikus kínai idézetek, a hivatali nyelv, a szleng vagy a tájszólások, a népies
szavak és az anglicizmusok, a rímek és alliterációk, a hasonló hangzású szavakkal
és az írásjegyekkel való játékok gyakorlatilag tökéletesen visszaadhatatlanok, így a
fordítás csak kilúgozott, esetleg túlmagyarázó lehet. Mindez nyilván minden fordí-
tásra igaz, de vannak fokozatok: egy svéd szójátékot talán meg lehet próbálni visz-
szaadni, egy kínai mondásnak az írásjegyelemek összecserélésébôl adódó szelle-
mes eltorzítását már nem – márpedig a kínai irodalomnak épp az ilyesmik adják
meg a sava-borsát.14 Ha viszont egy kínai író tudatosan törekszik arra, hogy a glo-
bális piacnak való megfelelés érdekében a mûvében ne legyenek „helyi” elemek –
ez egyébként egyáltalán nem garanciája a külföldi sikernek, sôt –, akkor a mûve
mennyiben tekinthetô kínainak?
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Egy harmadik ok politikai természetû. A Kínai Népköztársaságra, ahol a kínai
nyelvû irodalom nagy része keletkezik, a trendeket még megszabó nyugati világ-
ban meglehetôsen gyanakodva, sokszor ellenségesen tekintenek. A feltételezés az,
hogy az irodalom a párt szoros ellenôrzése alatt áll, ezért teljes mértékben átpoli-
tizált. Ha egy szerzôt a pártállam támogat, vagy akár csak eltûr, akkor az biztos,
hogy nem hiteles, ennek megfelelôen a mûvei is értéktelenek és érdektelenek. Eb -
bôl viszont logikusan az következik, hogy mivel az írók nagy részének tevékeny-
ségét a párt eltûri, a kínai irodalom nagy része nem érdemes figyelemre és fordí-
tásra. E nézet szerint az „igazi” kínai írók azok a „másként gondolkodók”, akiket
Kí nában – saját bevallásuk szerint – betiltanak, s akik külföldrôl szidják a kínai
rendszert – ôk viszont korántsem biztos, hogy irodalmilag értékesek. Így a kör
bezárult. Jellemzô erre az egyébként teljesen torz szemléletre, hogy amikor Mo
Yan (Mo Jen) 2012-ben megkapta az irodalmi Nobel-díjat, akkor a nyugati sajtó
jóval többet foglalkozott az illetékes Nobel-bizottságra nehezedô kínai nyomással,
Mo Yan hivatalos titulusaival, Kína soft power offenzívájának sikerességével, a két
év vel korábbi kínai Nobel-békedíjas, Liu Xiaobo (Liu Hsziao-po) sorsával, mint a
szerzô mûveivel, amelyeknek jelentôs része pedig a nagy világnyelveken ekkor
már elérhetô volt.
A hivatalos (pontosabban: nem üldözött) kínai irodalom külföldi fogadtatásán

sok szempontból csak rontanak a kínai kormányzat népszerûsítô törekvései. A
nemzetközi könyvvásárokon, kulturális fesztiválokon megjelenô – a nyugati mar -
ke ting trükkökhöz nem értô – hivatalos delegációk megszólalásai azt a képet erô-
sítik, hogy a kínai irodalmat unalmas, fafejû, elcsépelt frázisokat puffogtató pártká-
derek uralják – ez egyébként a hihetetlenül kiterjedt irodalmi-kulturális bürokráci-
ára igaz lehet, de magára az irodalomra semmiképp –, s ennek megfelelôen a kí -
nai törekvések meglehetôsen sikertelenek. A szakma kínai szempontból egy ér -
telmû kudarcként értékelte a 2009-es Frankfurti Könyvvásárt, ahol az ország dísz-
vendég volt, de ebbôl nem sokat profitált.15 (Ahogy a Kínát szintén díszvendégként
fel vonultató 2008-as Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál után Magyarországon sem
nôtt meg az érdeklôdés a kínai irodalom iránt, se a kiadók, se az olvasók ré szérôl.) 
A kínai irodalom viszonylagos globális sikertelenségének persze lehetnek egy -

szerûen minôségi okai is: elképzelhetô, hogy a kínai írók egyszerûen nem foglal-
koznak olyan témákkal, amelyek más országok olvasóinak is érdekesek lehetnek,
il letve nem olyan módon vagy színvonalon írnak, amely alkalmassá tenné ôket a
világsikerre. Ennek is több oka lehet. Egyrészt az, amit kortárs irodalomnak nevez-
hetünk, Kínában meglehetôsen késôn kezdôdött, nem szerves fejlôdés eredmé-
nyeként, így talán idô sem volt igazi sztárok kitermelésére. Másrészt az egyharmad
év százada zajló „reform és nyitás” ellenére Kína továbbra is meglehetôsen zárt
világ, és a szerzôk elsôsorban saját társadalmuk, történelmük, kultúrájuk problé-
máival foglalkoznak, ami kifelé csak egzotikumként érdekes. Harmadrészt a kínai
mûvészekre még mindig jellemzô egyfajta követô magatartás, vagyis az, hogy a
külsô minták sikeres belsô alkalmazására koncentrálnak, s az eddig fel sem merült,
hogy ôk állhatnának elô valami olyan újdonsággal, amit aztán mások követhetné-
nek. Márpedig ha olyasmit csinálnak, amit más már évtizedek óta – csak talán rosz-
szabbul –, akkor miért is venné ôket bárki?
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Átvételizmus és szocreál

A kínai és a világirodalom kapcsolatát természetesen egy teljesen más, tartalmi
szem pontból is meg lehet vizsgálni, nevezetesen: miként hatott a világ- (vagyis
gyakorlatilag a nyugati) irodalom a kínaira? Milyen módon igazodik a kínai iroda-
lom a külsô trendekhez? Milyen az a kínai irodalom, amely így vagy úgy, de mé g -
is csak a világirodalom része?
A XX. század elejéig a kínai irodalom külsô hatásoktól szinte teljesen függetle-

nül fejlôdött. Nyelve alapvetôen a klasszikus kínai volt, amelyet csak egy szûk, jól
képzett írástudó réteg értett. Az utóbbi ezer évben születtek mûvek a mindenkori
beszélt nyelvhez közel álló köznyelven is – természetesen ezeket is írástudók írták
és olvasták –, de az ilyen alkotásokat nem tartották igazi irodalomnak, csupán a
szórakoztatás egy formájának. (Ilyen értéktelen „ponyva” volt például a híres klasz-
szikus nagyregények többsége – ezeket majd a XX. század elsô felében, nyugati
hatásra értékelték újra, ráébredve a nyugati értékrend szerinti irodalmi értékükre.)
Kelet-ázsiai viszonyok között a kínai irodalom volt a centrum: a japánok, kínaiak,
vietnamiak, más kelet-, közép- és délkelet-ázsiai népekkel együtt, a kínai írás mel-
lett az irodalmi mûveket, illetve formákat, mûfajokat is átvették és utánozták, ezen
népek irodalmai egyértelmûen a kínaiak köpönyegébôl bújtak ki. A „nyugati” vi -
lágirodalommal a kínainak nem volt kapcsolata, tehát a nálunk univerzálisnak tar-
tott Homérosz, Dante vagy Shakespeare teljesen ismeretlenek voltak, még évszá-
zadokkal azután is, hogy a 15. századtól rendszeres kapcsolat alakult ki Kína és a
Nyugat között. Ugyanakkor saját – a Mediterráneumnál és Európánál jóval na -
gyobb – régiójában a kínai volt a domináns nemzetközi irodalom. Nem csoda,
hogy a kínai írástudók nem mutattak különösebb érdeklôdést a külföldi mûvek
iránt: ôk voltak a csúcs, mindenki más csak náluk alacsonyabb rendû teljesít-
ményre volt képes.16

A Kína-centrikus világkép a 19. században kezdett összeomlani, amikor elôször
a nyugati hatalmak, majd a nyugati hatalmakat utánzó Japán is súlyos vereségeket
mértek a Középsô Birodalomra, és a kínai elit számára világossá vált, hogy az ad -
dig magát a központnak tartó Kína minden szempontból marginalizálódott. A kínai
írástudói hagyomány szerint az irodalom fontos társadalmi-politikai-morális sze-
reppel bír, az írástudónak erkölcsi kötelessége mûveivel a közt, az országot szol-
gálni, így amikor a hagyományos császári állam összeomlott, az irodalomra kie-
melt szerep hárult – ez lett az az erô, amelynek választ kellett adnia, vagy legalább
keresnie a „hogyan tovább?” kérdésre. A több mint két évezrede fennálló kínai
császárság 1911-ben bukott meg, s a következô években megszületett a modern
kínai irodalom – önmagában a történelmi és irodalmi korszakhatárok egybeesése
(ekkor és késôbb) is jelzi a politika és az irodalom összefonódását Kínában.
Az 1910–30-as évek kínai elitje arra jutott, hogy Kína elmaradottságát, gyenge-

ségét, kiszolgáltatottságát saját kultúrájának, hagyományainak visszahúzó ereje
okoz za, míg a Nyugat felemelkedése szoros kapcsolatban állt annak kultúrájával.
Az ország felemelése érdekében tehát a kultúra, s az azon belül kiemelt pozíciót
be töltô irodalom területén is mindent ki kell dobni, ami régi és kínai, és gôzerôvel
el kell kezdeni tanulmányozni és másolni mindent, ami modern és nyugati. A kor-
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szellem kifejezésére a modern kínai irodalom atyja, Lu Xun (Lu Hszün) megalkot-
ta a nalaizhuyi (na-laj csu-ji) fogalmát, ami szó szerint annyi tesz: „átvételizmus”,
és arra utal, hogy mindent át kell venni külföldrôl, ami hasznos lehet Kína számá-
ra. Ennek szellemében a klasszikus kínai nyelvû irodalom gyakorlatilag egy-két év
alatt teljesen háttérbe szorult (gyakorlatilag megszûnt), az addigi több évezredes
szer ves fejlôdés megtört, s a nyelvi forradalom eredményeként az új irodalom
nyelve az addig lenézett köznyelv lett, amely sokkal többek számára érthetô volt.
Ezzel együtt a célcsoport is változott, az irodalom a tömegek, legalábbis a mû -
veltebb tömegek mozgósításának eszköze lett. A nyelvvel együtt a klasszikus iro-
dalmi formákkal is szakítottak, s megjelent a nyugati típusú regény, novella, szín-
darab, szabadvers, esszé stb. Egyszerre tûnt fel és vált divatossá minden irányzat,
amely az elmúlt egy-két évszázadban Nyugaton kialakult, a klasszicizmustól kezd-
ve a romantikán át a realizmusig, a modernizmus mindenféle változatával együtt.
Ekkoriban, a politikatörténetben köztársasági kornak nevezett idôszak (1912–
1949) elsô felében lépett színre és alkotott a modern kínai irodalom nálunk is
ismert elsô nemzedéke. Lu Xun, Lao She (Lao Sö), Guo Moruo (Kuo Mo-zso), Ba
Jin (Pa Csin), Cao Yu (Cao Jü) stb. Ôk máig részei a modern kínai irodalmi kánon-
nak, s többségük nemcsak úttörô szerepe miatt jelentôs, hanem valóban értékes
irodalmi alkotásokat hozott létre, elsôsorban a realista stílust követve.
Ez volt az elsô olyan idôszak, amikor a kínai irodalom tudatosan törekedett a

világirodalom „utolérésére”, a kínai és a világirodalom közötti szakadék szûkíté sé -
re, ezzel megszûnt a sok ezer éves izoláció. A formák egyértelmûen nyugatiak vol-
tak, de a szerzôk meglehetôsen kreatívan kísérleteztek az idegen formák és a kínai
tar talom összehangolásával, így puszta utánzásnál jóval messzebbre jutottak. Az
irodalmi sikerhez hozzájárult a korszak politikai káosza: mivel – a kínai történe -
lem ben csaknem egyedülálló módon – nem létezett olyan hatalmi központ, amely
a mûvészetekben megszabta volna a kizárólagos ortodoxiát, a kor írói jelentôs sza-
badsággal rendelkeztek. Mindezzel egy idôben a Nyugat is elkezdett ismerkedni
az akkor kortársnak számító kínai irodalommal, igaz, meglehetôsen torz módon,
elsôsorban nem a késôbb kanonizált modern szerzôkön, hanem a Lin Yutang (Lin
Jü-tang) által képviselt lektûr irodalmon keresztül.17

A modern kínai irodalom elsô és egyetlen virágkorának az 1930-as évek máso-
dik felében a japán agresszió vetett véget, amely jórészt ellehetetlenítette a normá-
lis irodalmi életet, nemcsak fizikailag, hanem a szóba jöhetô témák leszûkítésével
is. A nemzeti végveszély idején az országért felelôsséget érzô irodalom – márpedig
a l’art pour l’art szemléletet ekkor még jórészt elvetô kínai irodalom ilyen volt –
nemigen foglalkozhatott mással, mint a nemzeti sorskérdésekkel, ez viszont sok-
szor az irodalmi minôség rovására ment.
A háború alatt, 1942-ben, Yan’anban (Jen’an), az ország belsejében szigetsze rû -

en mûködô kommunista bázisterületen hangzott el Mao Zedong (Mao Ce-tung) hí -
res mûvészeti témájú beszédsorozata, amely már elôrevetítette a jövôt: eszerint az
irodalomnak és a mûvészeteknek az a feladatuk, hogy elôsegítsék a párt politikai-
társadalmi törekvéseit, a szocializmus építését, ennek érdekében a dolgozó osztá-
lyokról és a dolgozó osztályokhoz kell szólniuk. Miután a japán kapitulációt
(1945) követô polgárháborút (1946–1949) megnyerve a kommunista párt az egész
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or szágban hatalomra jutott, a következô évtizedekben a yan’ani elvek határozták
meg a kínai kultúrpolitikát, s idônként ma is emlegetik ôket – Xi Jinping (Hszi
Csin-ping) jelenlegi államelnök-pártfôtitkár is egyértelmûen ezekre utalt egy 2014
októberében rendezett irodalmi-kulturális fórumon elmondott híres-hírhedt beszé-
dében.18 A maói elvek a gyakorlatban azt jelentették, hogy az 1950-es években
egyeduralkodóvá vált a sajátos forradalmi romantikával átszôtt szocialista realiz-
mus. Miközben Kína újra elzárkózott a nyugati irodalomtól, egyfajta nyitásra is sor
ke rült: az akkori szocialista országoknak az irodalma, elsôsorban persze a szovjet
szocreál alkotásai – de a magyar irodalom nagyjai is – ekkor jelentek meg az or -
szágban.
A korábbi nagy korszak ekkor még életben lévô írói vagy külföldre menekül-

tek – ôket törölték a kánonból, s jórészt ma is ismeretlennek számítanak Kínában –,
vagy Kínában maradtak, és igyekeztek alkalmazkodni az új elvárásokhoz. Az 1950-
es évek közepétôl egyre szûkült a mozgástér, s az 1957-ben indult „jobboldalelle-
nes kampány” az egész irodalmi életet megtizedelte, a mûvészek, értelmiségiek
szá mottevô része néhány évtizedre vidéki átnevelô táborba került, a többiek még
vonalasabb alkotások létrehozására kényszerültek. Az 1966–1976 között zajlott
kulturális forradalom alatt aztán az irodalmi élet teljesen megszûnt. Az addigi kam-
pányokat így vagy úgy átvészelt szerzôket meghurcolták, önkritikára kényszerítet-
ték, vidéki fizikai munkára küldték vagy a halálba kergették, mint például a mo -
dern kínai irodalom nagy öregjét, Lao She-t. Ekkor nemcsak azok váltak áldozattá,
akiknek írásai nem feleltek meg a rendszernek, hanem gyakorlatilag mindenki, aki
valaha bármit írt, beleértve a leglojálisabb és legsematikusabb szocreál szerzôket
is. Sôt a kulturális forradalom alatt nemcsak az írókat, hanem tulajdonképpen az
olvasókat is elvitték: a mozgalom érintette az egész értelmiséget – tanárokat, orvo-
sokat, tudósokat –, de az egyetemistákat, sôt a középiskolásokat is. A kulturális
kínálatot Mao 1976-os haláláig a nagy kormányos egy-két mûve (ebbôl sem az
összes), néhány forradalmi induló és nyolc úgynevezett forradalmi opera jelentet-
te. A tiltás természetesen nemcsak a kínai, hanem a külföldi kulturális termékeket
is érintette, beleértve az ekkor már ellenségnek tekintett Szovjetunió alkotásait is.19

Reform, nyitás és pénz, egyre több pénz

A kínai vezetés Deng Xiaoping (Teng Hsziao-ping) vezette új nemzedéke 1978-
ban meghirdette a „reform és nyitás” politikáját, amely hivatalosan máig érvényben
van. A mûvészetekben ez azt jelentette, hogy bár az állami kontroll fennmaradt, a
kultúra tiltott ágazatból tûrt, illetve sok esetben támogatott tevékenységgé vált. A
mû vészeket hazaengedték a vidéki kényszermunkáról, az egyetemek újranyíltak,
és újraalakult a mûvészeti élet szervezetrendszere és infrastruktúrája, megterem-
tôdtek az alkotómunka egzisztenciális feltételei.
Mindez az 1980-as években fél évszázada nem látott pezsgést hozott a kínai

mûvészeti és irodalmi életben, s megkezdôdött a második olyan idôszak, amikor a
kínaiak törekedni kezdtek a világirodalomhoz való csatlakozásra, egyelôre persze
el sôsorban fogyasztóként. Az irodalomtörténetben ezt az évtizedet egyszerûen csak
„új korszaknak” (xin shiqi, hszin si-csi) nevezik. A kínai irodalom gyakorlatilag az
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1930-as évektôl el volt vágva a külvilágtól, azokat az irányzatokat, divatokat, izmu-
sokat, amelyek ebben a hosszú idôszakban végigsöpörtek a világon, Kínában hír-
bôl sem ismerték. Az 1970–80-as évek fordulójától igyekeztek villámgyorsan be -
hozni a lemaradást, s legalább fordításokból megtudni, hogy mi történt az iroda -
lom ban az elmúlt negyven-ötven évben. Mindennek leglátványosabb hatása a
posztmodern hirtelen megjelenése volt a kínai irodalomban, amely persze a mo -
dernizmus egy sor változatával egy idôben, szervetlenül, ömlesztett importáruként
jelent meg.20 Az 1980-as évek egyfajta torlódást, ám ezzel együtt új virágkort hoz-
tak. Elôkerültek a régi (modern) irányzatok, mint a realizmus és ennek különbözô
válfajai (újrealizmus, kritikai realizmus, mágikus realizmus stb.), illetve egy sor
olyan iskola, amely évtizedes késéssel ekkor jelent meg az országban (például az
avantgárd).
A témákat tekintve elsô helyen érthetô módon a múltbeli sérelmek feldolgozá-

sa állt. Mivel mind az írók, mind az olvasók áldozatai voltak a kulturális forrada-
lomnak és/vagy az azt megelôzô különbözô kampányoknak, a viszonylag szabad-
dá vált irodalom elôször ezen szenvedések felé fordult, és kialakult a „sebek iro-
dalma” (shanghen wenxue, sang-hen ven-hszüe).21 Az irányzatot többen inkább
egyfajta kollektív pszichoterápiának tartják, mint magas irodalomnak, ettôl függet-
lenül jelentôsége felbecsülhetetlen, ráadásul éppen a kulturális forradalmat fel -
dolgozó mûvek lettek azok, amelyek Nyugaton némi sikert arattak.22

Az 1980-as évek másik fontos irányzata a „gyökérkeresôké” (xungen wenxue,
hszün-ken ven-hszüe), akik az új korszak által hozott ideológiai vákuumban és
identitásválságban a kínaiság mibenlétét, saját azonosságtudatukat igyekeztek meg -
 találni, méghozzá a kínai vidéken, ahol a hagyományok nyomokban még to vább
éltek. A vidéki életet bemutató mûvek sokszor meglehetôsen nyomasztóak, de leg -
alább bizonyos kapaszkodók, biztos pontok megvannak.23

Ezek a kapaszkodók már hiányoznak a kínai „avantgárd” (xianfeng wenxue,
hszien-feng ven-hszüe) mûveibôl, amelynek a nyelvvel kísérletezô alkotói szerint a
külvilág csak a szubjektum kivetülése, s ennek megfelelôen a gyakran szürreális
tör ténetekben furcsa jelenségek, groteszk figurák, megmagyarázhatatlan esemé-
nyek jelennek meg.24

Már az 1980-as években megjelent, de csak az 1990-es években teljesedett ki a
„városi irodalom” (chengshi wenxue, cseng-si ven-hszüe), amelynek képviselôi már
jellemzôen a kulturális forradalom után szocializálódtak, viszonylag jó körülmé-
nyek között. Számukra nem a mélyszegénységben tengôdô, elmaradott kínai falu
a meghatározó környezet, hanem a folyamatosan növekvô kozmopolita városok a
ma guk pezsgésével, versenyével és elidegenedettségével. E mûvekben már több
szó esik a szereplôk szorongásairól, szexuális életérôl vagy lázadásáról, mint nem-
zeti sorskérdésekrôl.
Az 1980-as évek volt az utolsó olyan idôszak, amikor még volt értelme irány-

zatokról beszélni, de a különbözô izmusok már ekkor is összefolytak, ugyanaz a
szerzô többféle mûvet is írt, és az ekkori írások nagy része valójában kategorizál-
hatatlan. Az azóta eltelt két és fél évtizedre mindez még inkább igaz.
Az 1989-es év új fordulópont volt a kínai irodalom történetében, a Tiananmen

(Tien’anmen) téri eseményekkel sokak szerint új korszak kezdôdött (ami még nem
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kapott nevet). A diáktüntetéseken sok szerzô személyesen is részt vett, egy részük
késôbb emigrált. Az otthon maradottak számára egyértelmûvé vált, hogy a rend-
szer nem fog változni, így a párt és az állam által megszabott kereteken belül kell
leélni az életüket. A diáktüntetések leverése utáni illúzióvesztés és kiábrándulás
helyét a gazdasági reformok 1992-es újraindulása után újfajta szemlélet váltotta fel,
amely máig uralkodó. Egyrészt az írók a nagy társadalmi-politikai-nemzeti problé-
mák helyett személyesebb témák felé fordultak, a hagyományos írástudói külde-
téstudat háttérbe szorult (de nem tûnt el). Másrészt az állami finanszírozás vissza-
szorulásával jelentôs mértékû kommercializálódás zajlott le, így sok író ma már a
piacnak ír. Ez a piac pedig alaposan megváltozott: míg korábban az irodalom – a
kultúra és a szórakozás egyik legtöbbeket elérô ágaként, illetve hagyományos mo -
rális-politikai nevelô és terelgetô szerepe miatt – privilegizált helyzetben volt,
addig ma már a kulturális fogyasztók figyelméért – és pénzéért – meg kell küzde-
nie a szappanoperákkal, mozifilmekkel, tévéshow-kkal, videojátékokkal, bulvárla-
pokkal, internetes tartalmakkal. Az irodalom elvesztette kivételezett pozícióját, s
ma már viszonylag keveseket érdekel, hogy egy adott kérdésrôl mit mond egy te -
kintélyes író. Ez – pozitív hatásként – az állami felügyelet lazulásához vezetett. Sok
tehetséges szerzô a magas irodalomnál jövedelmezôbb mûfajokra tért át (ponyva,
forgatókönyv, reklámszöveg); ugyanakkor a sikeresebb „komoly” írók megélnek
alkotásaikból, sokan nem is rosszul, hiszen a ma már több százmilliós kínai közép-
osztály létrejöttével kialakult az a fizetôképes réteg is, amely el tudja tartani ked -
venc mûvészeit.

A bôség zavara

Bár a cenzúra létezik, a határok meglehetôsen tágak, és a kimondott rendszerelle-
nességen, illetve bizonyos tabutémák nyílt feszegetésén kívül szinte bármi megen-
gedett. Ráadásul a cenzúra nem alkot egységes rendszert, így ami az egyik város
adott kiadójánál nem jelenhet meg, azt egy másik város másik kiadója gond nélkül
közzéteszi, fôleg, ha üzleti hasznot remélhet ettôl. (Ezért nincs értelme a „Kínában
betiltva!” jellegû reklámszövegeknek.) Az internet elterjedése amúgy is minden ko -
rábbinál nehezebbé teszi az irodalom kontrollját. A nyugati olvasót persze éppen
azok a témák érdeklik, amelyek a kínai cenzorokat is (csak ôket másként), a mai
kínai irodalom nagy része azonban nem ilyenekkel foglalkozik, így a cenzúra sze-
repe sok szempontból túlértékelt. Abban mindenesetre biztosak lehetünk, hogy ha
egyik napról a másikra megszûnne Kínában a cenzúra, attól a kínai irodalom még
nem válna automatikusan jobb minôségûvé.
Kína ma a világ alighanem legsokszínûbb, legellentmondásosabb és leggyor-

sabban változó országa, ennek megfelelôen a kínai valóságra reflektáló kínai iro-
dalom is rendkívül változatos. Az biztos, hogy a kínai irodalom soha nem volt még
olyan színes, mint amilyen jelenleg. Nincs olyan irányzat és stílus a világon, amely-
nek Kínában ne lenne követôje, és alig van olyan téma, amelyrôl így vagy úgy ne
ír nának. Amit a könyvkiadók nem jelentetnek meg, az elôbb-utóbb az interneten
válik elérhetôvé (Kínában a világhálós irodalomnak jóval komolyabb szerepe van,
mint nálunk). A felhozatal a lehetô legvegyesebb: a szerzôk és persze mûveik sze-
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replôi között találunk öreg konfuciánusokat, fiatal bloggereket, szexmániás szing-
liket, ortodox marxistákat, drogfogyasztó yuppie-kat, nyomorgó parasztokat, kiáb-
rándult értelmiségieket, nacionalista forradalmárokat, hivatásos író-kádereket, ki -
zsákmányolt vendégmunkásokat, kiöregedett prostituáltakat, milliárdosokat, kol-
dusokat és mindenféle embert, akit csak el lehet képzelni. A minôség persze vál-
tozó, és persze az is kérdéses, hogy kínaiak által kínaiak számára kínaiakról kína -
i ul írt mûvek között akad-e olyan, amely a nyugati olvasó számára is érdekes le -
het, s ha akad, felkelti-e egy külföldi kiadó figyelmét. Paradox módon ez a sokszí -
nûség is hozzájárulhat ahhoz, hogy a kínai irodalom a külvilág számára alig ismert:
a folyton változó gazdag kínálat miatt sem alakultak ki olyan brandek – szerzôk,
irányzatok, mûvek –, amelyekhez a kínai irodalmat köthetnénk. Nincs élô ember –
Kí nában se –, aki átlátná, hogy mi folyik a kínai irodalomban, így nagy szükség
lenne efféle kapaszkodókra, még ha azok félre is vezethetik az embert.
A külvilág egyelôre vagy lenézô atyáskodással, vagy félelemmel vegyes tiszte-

lettel és ebbôl eredô távolságtartással – de mindenképpen információhiánytól szen -
 vedve – tekint a kínai irodalomra. Azt a néhány mûvet, amit valami miatt a ki adók
kiválasztanak és fordításban elénk tesznek, afféle peep show-ként kezeljük, ami
által beleshetünk egy igencsak izgalmas másik világba, de azért a kukucskálás
mégsem ugyanaz, mint az igazi dolog. Kérdéses, hogy ez meddig marad(hat) így.
Ha az angol nyelvû irodalom óriási globális befolyását nézzük, ami nyilvánvalóan
nem független az USA gazdasági-politikai-katonai vezetô szerepétôl, akkor nem
zárhatjuk ki, hogy Kína hatalmának gyarapodása elôbb-utóbb együtt fog járni kul-
turális vonzerejének megnövekedésével. Ha ez így lesz, lehet, hogy újra kell írni a
világirodalmi kánont.
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