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JE TRAÎNE TON OMBRE
Je pensais que la chanson Minato machi blues (Le Blues des

villes portuaires) que le célèbre Mori Shin'ichi chante avec des
trémolos dans la voix était une mélancolique chanson d’amour et de
séparation.

« Sur le détroit que j’aperçois au loin / aujourd’hui encore résonne
la corne d’un bateau qui s’éloigne. » Dans le premier couplet un
bateau quitte le port de Hakodate, dans le deuxième il sort d’un port
de pêche de Sanriku pour poursuivre sa route vers le sud en
direction du département de Miyagi.

« L’alcool que je dilue avec mes larmes / a le goût de l’homme qui
m’a trompée. »

Trompés ou pas, hommes et femmes, personnes âgées, enfants,
tout le monde a été emporté par le tsunami.

« Les ports, Miyako, Kamaishi, Kesennuma. » Dans tous ces
ports, les bateaux ont d’abord été transportés sur les terres, puis ils
ont été engloutis par des flots furieux qui ont aussi emporté
d’innombrables maisons, et des arbres après les avoir abattus, et
des hommes. Derrière eux, ce ne sont que des montagnes de
gravats.

Et là, venant du lointain, on entend cette chanson Le Blues des
villes portuaires…

Au départ ce n’étaient pas des gravats. C’était le tricycle d’un petit
frère, le saké chinois de longévité que buvait la grand-mère, les
bocaux de violets en saumure que maman se plaisait à préparer, le
précieux matériel de pêche de papa, tout cela, et les propriétaires
avec, a été englouti par la vague, et avant que quiconque ait eu le
temps de crier, tout et tous avaient disparu au milieu des
grondements de bête furieuse. Ce qui est resté debout, comme ce
qui a été emporté, a fini par être broyé par le monstre, et il n’est
resté que des décombres informes.

 



Dans un refuge où il fait moins deux degrés, le vieil homme,
enroulé dans la même couverture que sa petite-fille, dit :

— J’aurais préféré mourir aussi.
— Qu’est-ce que tu dis là !
— J’ai tout perdu.
— Il ne reste plus personne.
De la morve coule de son nez, des larmes coulent de ses yeux, le

grand-père les essuie d’une main tremblante avec son mouchoir. Au
lieu de dire « Je suis là, moi », la jeune fille serre dans ses bras la
tête et les épaules du frêle vieillard.

Les mains posées sur les genoux de la jeune fille le grand-père lui
dit :

— Et ton ami ?
— Papy… Tu savais ?
— Bien sûr. Mais il n’est pas bien pour toi. Il n’a pas un bon travail.
Et puis, immédiatement, il fixe la faible lueur du poêle à mazout

avec l’air de regretter ce qu’il vient de dire.
— Bien ou pas bien… il est vivant au moins ?
—… Ch’sais pas…
Elle essaie généralement de ne pas utiliser le dialecte local mais il

lui a échappé. Elle répète :
— Je n’en sais rien, papy.
À travers le tissu, elle serre le téléphone portable qui reste

silencieux dans sa poche et, sans se rendre compte de ce qu’elle
fait, se retrouve accrochée au cou froid et ridé de son grand-père.

 
Oshu, une ville un peu à l’intérieur des terres. À midi, autour de la

table installée tout au fond d’un restaurant, les parents et la sœur
cadette regardent, comme si c’était un Martien, leur fils et frère
avaler à grosses bouchées une pleine assiette de viande grillée.

— Tu vas vraiment y retourner ? demande la mère, mais il ne lui
répond pas et mâche ses germes de soja, et il continue à se taire et
à mâcher quand sa jeune sœur, lycéenne, dit à son tour :

— Tu ferais mieux de ne plus y aller.



Le jeune homme a juste commencé à travailler dans la société
Tepco l’année précédente ; aujourd’hui, se nourrir semble être son
unique préoccupation et il engloutit la portion de riz qu’il vient de se
resservir. L’année dernière, c’était le bon fils dont on était fier de faire
savoir au voisinage qu’il avait réussi l’examen d’entrée dans cette
entreprise. Mais, depuis la mi-mars, tout a changé.

Une fois par semaine, comme un fuyard, il revient chez ses
parents, s’empresse de prendre une douche, s’effondre plus qu’il ne
se couche dans sa chambre et dort. Quand il se réveille, les yeux
qu’on dirait argentés encore plissés de sommeil, il descend l’escalier
toujours sans rien dire. Ses parents, tout en évitant les regards, ne
peuvent que l’emmener dans un restaurant pour qu’il mange autant
qu’il veut de cette viande de bœuf de Mizusawa qu’il aimait tant, puis
le laisser repartir. Pour son père, c’est à la fois humiliant et triste.

Son fils ne critique pas l’entreprise. Il ne veut pas trahir ses
collègues. Il fait passer le bien de tous avant son propre intérêt. Est-
ce que ce ne sont pas des valeurs que le père a lui-même
enseignées à son fils ? Il les a bien intégrées. C’est pourquoi par
deux fois, sans se plaindre, sans parler, il est revenu puis reparti. Le
père dit à son fils de faire attention à lui, et, à la sortie du restaurant,
lui serre la main. Le fils hoche la tête en silence. « Comment ça va
avec elle ? » Le père pose la question d’une voix basse qu’il voudrait
complice, avec un léger sourire, mais le fils fixe un regard sévère sur
son père et répond :

— Je peux pas la rencontrer… Je suis complètement irradié.
Et s’il rit légèrement en disant cela, est-ce aussi un rire qu’il a

appris de son père ?
D’un bar, quelque part, parvient une voix de karaoké imitant les

trémolos de Mori Shin'ichi. « Bateau qui part / bateau qui rentre au
port / bateau de la séparation / bateau revenant sans toi / ta
silhouette de dos comme celle d’un inconnu. »

Si c’était un inconnu, le père pourrait sans doute simplement
s’amuser de la ressemblance. Mais la démarche du fils, les jambes
légèrement écartées, c’est la même que la sienne. Et la façon
d’agiter ses doigts blancs en signe d’adieu depuis la voiture dans



laquelle il vient de monter ressemble tant à celle de sa femme
autrefois qu’il reste figé, comme un animal face à son prédateur.

 
Il n’a pas fallu plus de trois jours pour que la pneumonie qu’elle

avait attrapée emporte la jeune fille. C’est un instituteur se trouvant
dans le même refuge qui est allé chercher le corps dans l’hôpital
bondé. En fondant en larmes, il dit qu’il a été son professeur
principal au collège. Plus tard, après avoir apporté les cendres au
temple, le grand-père descend vers le sud par le train qui vient enfin
d’être remis en service.

Le jeune policier du poste de Minami-Soma est très ennuyé :
— C’est impossible, monsieur, on ne peut pas aller plus vers le

sud, de toute façon les vaches sont déjà mortes.
— Je vous dis que ça ira, les radiations je ne les sens pas. Si les

vaches sont mortes, je vais mourir aussi.
— Je vous dis que c’est impossible de passer.
Par la télévision, le grand-père a appris ce qui se passait pour les

vaches abandonnées sur place et, sans réfléchir, il a décidé d’aller
s’occuper d’elles. Depuis son enfance, il a toujours vécu à côté de
vaches et de chevaux. Il n’a pas l’intention de mourir : il a trouvé une
raison de vivre. De la radio posée sur le bureau du poste de police
s’écoule Le Blues des villes portuaires.

« Je traîne ton ombre / à travers les ports Miyako, Kamaishi,
Kesennuma. »



LES GRILLONS
Malgré tout, son père avait retrouvé une certaine sérénité depuis

qu’il était dans cette maison de repos.
Elle était construite sur une butte, si bien que des fenêtres on

voyait s’étendre sous les yeux un océan d’un bleu sombre qui
transparaissait à travers les branches des pins. Cette mer que
découpait une petite baie, son père en avait-il même conscience…

Il était passé sans aucune réaction particulière devant Aya, qui
l’avait pourtant salué à plusieurs reprises, puis devant Michihiko
comme s’il se laissait simplement dériver, le regard toujours vague,
pour se figer, le visage collé à la fenêtre, tournant vers son fils un
dos arrondi caché sous son vêtement de travail de bonze en lin
marron.

— Papa… l’appela Michihiko, espérant pouvoir lui présenter de
nouveau Aya.

Depuis ce jour-là, il n’avait plus dit un mot en dehors des soûtras
qu’il lui arrivait parfois de réciter. Qu’il ait assez de voix pour cela
prouvait que ses cordes vocales n’étaient pas en cause, or non
seulement il ne parlait plus mais, muré dans son silence, il évitait
même de croiser le regard des gens. Sur son crâne, des cheveux
duveteux avaient poussé, et il n’était plus le même homme que six
mois plus tôt.

— Je m’appelle Kashiwagi Aya.
Alors qu’elle se présentait en le saluant une nouvelle fois, ce n’est

pas vers elle qu’il se tourna mais, lentement, vers Michihiko, avant
de détourner encore les yeux, le regard fixé dans le vide. Michihiko
lui raconta, ou plutôt répéta devant son père comme en demandant
confirmation à Aya, qu’elle avait perdu ses parents et son petit frère
emportés par le tsunami, qu’ils s’étaient connus dans un refuge, qu’il
avait repris tant bien que mal les activités du temple dans une
construction en préfabriqué à charpente métallique assemblée à la
hâte avant Obon, la fête des Morts, sur l’emplacement même où se
trouvait auparavant le pavillon principal, et qu’Aya désormais venait
l’aider pour ses différentes tâches.



Que comprenait-il de ce qu’il entendait ? Toujours est-il que la
bouche à demi ouverte, le regard flottant dans le vide, son père ne
réagit même pas au mot tsunami. Lorsque son fils s’interrompit, il
s’assit sur son lit, avant de se remettre debout et de lever ses mains
en les tortillant en tous sens d’une manière étrange. Et, agitant
toujours les mains comme pour chasser des insectes au-dessus de
sa tête, à moitié accroupi, il se mit à tournoyer sur lui-même dans le
sens des aiguilles d’une montre.

Dans cet espace d’à peine un mètre entre la fenêtre et le lit, son
père s’était, bel et bien, lancé dans son « tourne-tourne ». La
directrice de la maison en avait parlé à Michihiko, mais c’était la
première fois qu’il le voyait de ses propres yeux. Le déclic demeurait
mystérieux, mais plusieurs fois par jour son père répétait, paraît-il,
ce rituel qui évoquait une danse. Derrière les deux témoins
abasourdis de la scène résonna la voix enjouée d’une aide-
soignante qui passait par hasard devant la porte.

— Alors, on « tourne-tourne » ? C’est la forme, je vois, monsieur
le bonze !

Eh oui ! Ici, on appelait son père kurukuru oshô, « Le bonze
tourne-tourne ». La directrice utilisait parfois la formule plus
cérémonieuse d'« Evêque tourne-tourne ». Un calembour en écho à
Kirikui no sôjô, « l’évêque de la souche » des Heures oisives(1)
suscitant en Michihiko, qui n’ignorait rien de la signification du
« tourne-tourne », un sentiment mitigé.

Aya s’était retournée vers lui plusieurs fois, l’air embarrassée,
mais bientôt elle s’approcha lentement du père de Michihiko, suivie
par ce dernier qui avait saisi l’oreiller sur le lit. Il avait l’impression
que son père allait s’écrouler comme une toupie en bout de course.
Sans doute Aya avait-elle éprouvé la même inquiétude.

 
Elle, au moins, il fallait qu’il lui dise. C’est avec cette idée en tête

qu’il l’appela après le dîner, s’étant assuré que Mî était endormie.
Dans un coin du pavillon principal du temple en préfabriqué, trois

paravents étaient dressés pour délimiter un espace où depuis trois
jours Aya et Mî s’étaient installées. Mî avait cinq ans, et bien que ni
Michihiko ni Aya n’aient de liens de parenté avec elle, Aya l’avait



amenée avec elle au temple il y a quelques jours quand elle avait
appris que l’enfant, qui avait perdu dans le tsunami ses parents, ses
frères, ses sœurs et aussi sa maison, venait de voir hospitaliser sa
grand-mère avec qui elle vivait au refuge. Sans doute épuisée par
l’excitation d’avoir été ce jour-là pour la première fois au jardin
d’enfants, à peine avait-elle mangé son riz au curry du dîner qu’elle
s’était endormie sur place.

Michihiko transporta au milieu de la pièce centrale, d’une
cinquantaine de mètres carrés, la petite table sur laquelle ils avaient
dîné, et attendit qu’Aya ait fini la vaisselle à l’évier extérieur pour lui
apporter enfin la réponse à la question qu’elle lui avait posée dans la
journée.

— « Le bonze “tourne-tourne” », pourquoi ce nom ?, lui avait-elle
demandé, sans lui montrer rien d’autre que son profil chagriné,
depuis la place du passager qu’elle occupait alors qu’ils allaient en
voiture de la maison de repos vers le jardin d’enfants.

— Encore heureux qu’on veuille bien l’appeler « Le bonze ».
Il s’était contenté, sur le moment, de cette réponse dilatoire, et

Aya, l’air triste, n’avait pas insisté, mais une fois qu’ils eurent
regagné le temple, tandis qu’il regardait les cloches, les gongs et
autres objets liturgiques anciens ramassés dans les décombres
laissés par le tsunami, et même pendant qu’il jouait avec Mî,
Michihiko n’avait pu s’empêcher, saisi par l’émotion, de se
remémorer des images passées de son père.

Assis en position de méditation et tout en gardant dans un coin de
sa tête la photographie de sa mère entreposée dans le chœur,
Michihiko laissa remonter l’une après l’autre dans son esprit des
scènes dont il n’avait encore jamais parlé. Des images auxquelles il
n’avait pas pensé depuis un moment, celles du tsunami lui-même,
de cette terrifiante montagne noire qui s’était abattue sur eux en
franchissant le toit du bâtiment communal.

Bientôt, Aya le rejoignit, portant un plateau avec du thé.
Elle leva une main en geste de vénération devant la statue

principale de Bouddha que ne protégeait plus aucune tenture, puis
s’étant mise à genoux pour poser le thé sur la table, elle joignit cette
fois les deux mains, en un signe de prière sans doute adressé à



Sâkyamuni. Michihiko avait expliqué à Aya qui, de son propre aveu,
ignorait tout de ce qui touchait à un temple, qu’il y avait une seule
règle à laquelle il lui demandait de se conformer tant qu’elle
séjournerait là.

— Quelque chose d’important est, bien qu’invisible, toujours
présent. Dans ce pavillon, toute ton attention doit être tournée vers
le chœur.

La formulation était vague, si bien qu’Aya avait certainement dû
penser, plutôt qu’aux statues bouddhiques qui, emportées par les
eaux, avaient perdu tout lustre, aux cendres et aux portraits
funéraires des membres de sa famille déposés en bas à droite.
Juste à côté se trouvait d’ailleurs la photo de la mère de Michihiko.
Mais dès le lendemain, les mains jointes d’Aya étaient tournées vers
la statue principale placée au centre du chœur. Peut-être voulait-elle
s’en remettre à la volonté salvatrice de Sâkyamuni plutôt qu’à la
force de ses prières.

Aya, qui regardait fixement l’une des tasses assorties, se mordit la
lèvre inférieure. Ce qu’elle faisait toujours quand elle attendait que
Michihiko lui parle.

Il la regardait, plongé dans ses pensées.
Célibataire à quarante-trois ans, il n’attendait rien d’Aya et de ses

vingt-cinq ans. Mais quand six mois plus tôt s’était produit le séisme,
n’était-ce pas parce qu’ils s’étaient retrouvés dans le même refuge et
qu’elle lui avait apporté le réconfort de son affection qu’il était enfin
parvenu à prendre conscience de ses responsabilités de bonze ?…
Cette relation, qui n’était aucunement celle d’un père et de sa fille, ni
d’un frère et d’une sœur, mais pas non plus de deux futurs amants,
n’était-elle pas digne justement du temple qui l’abritait ? Michihiko se
tourna résolument vers Aya et commença à lui parler des origines du
« tourne-tourne », autrement dit de l’expérience que son père et lui
avaient vécue ce jour-là. Et plutôt que la mettre au courant, ce qu’il
voulait vraiment, c’était être écouté par elle.

 
Ce matin-là, sa mère avait annoncé qu’elle irait au supermarché

de l’avenue du bord de mer acheter de la nourriture pour carpes.
Plusieurs carpes nishiki, offertes par des fidèles, évoluaient dans



l’étang du temple, mais la favorite de sa mère, dénommée Gorô,
était une noire que son mari et elle avaient jadis capturée dans le
bassin de pêche situé du côté de la montagne, et on ne trouvait,
paraît-il, ses granulés de prédilection qu’au supermarché du bord de
mer.

— Et toi, Michihiko ?, avait demandé son père en mâchant d’un air
un peu emprunté son toast du petit-déjeuner.

Avait-il voulu savoir s’il allait accompagner sa mère ? Cette
question, Michihiko allait se la poser bien des fois par la suite, mais
sur le moment il avait simplement compris que son père s’enquérait
de son emploi du temps de la journée. « C’est bientôt les
cérémonies d’équinoxe, je vais débarrasser le jardin des mauvaises
herbes », avait-il répondu, avant d’ajouter « Et toi ? »

Son père lui dit qu’il devait se rendre chez Mme Koike, une vieille
dame qui ne pouvait quitter son lit et dont la maison se trouvait une
centaine de mètres plus bas sur la berge de la rivière, pour
accomplir le rite de la consécration des tablettes funéraires. Et,
avalant son bout de toast avec une gorgée de lait chaud, il avait
commencé à lui expliquer les relations que Mme Koike entretenait
avec ses beaux-parents, désormais présents dans ces tablettes.

Non bien sûr que Michihiko ait rapporté tout cela en détail à Aya.
— La vieille dame avait un sacré caractère, lui dit-il, et les

relations avec les parents de son mari avaient été pour le moins
tendues, mais quand elle s’était trouvée alitée et dépendante de sa
belle-fille… Sans doute avait-elle pensé qu’elle aimerait le moment
venu qu’on lui prépare une tablette funéraire qui serait disposée à
côté de celle de son défunt mari. Elle avait un beau jour contacté
mon père pour lui dire qu’elle avait fait préparer des tablettes
laquées pour ses beaux-parents et lui demander de procéder au rite
de la consécration. Et ce jour-là, justement, c’était jour de congé
pour sa belle-fille qui avait un travail à temps partiel.

— La consécration ?, demanda Aya d’une voix apeurée.
— C’est un rite pour marquer en somme qu’une tablette va

désormais être vénérée.
Aya, se mordant toujours la lèvre, sembla digérer lentement les

mots de cette réponse prosaïque, avant de hocher lentement la tête



en agitant ses longs cheveux.
Quoi qu’il en soit, peu après le petit-déjeuner, son père avait

revêtu son costume de cérémonie et était parti à pied tandis que sa
mère prenait la petite voiture qu’elle conduisait grâce à son permis
acquis à cinquante ans passé.

Il y avait environ cinq kilomètres jusqu’à la côte. En général,
quand elle se rendait jusqu’à l’avenue du bord de mer, sa mère
donnait rendez-vous à des amies du voisinage et en profitait pour
déjeuner avec elles. Mais on ne savait toujours pas si ce jour-là
quelqu’un avait ou non occupé le siège passager.

De retour après avoir accompli le rite des tablettes, son père
devait s’être occupé de l’écriture des formules sur les planchettes
des cérémonies d’équinoxe. Quand Michihiko, qui avait arraché les
mauvaises herbes autour des six jizô, était entré dans le pavillon
d’habitation, son père était à la cuisine en train de nettoyer ses
pinceaux.

— Comment ça s’est passé ?
La question de Michihiko avait suscité un sourire contraint chez

son père.
— Décidément, accepter de dépendre des autres, ce n’est pas

facile…
— Madame Koike n’en fait toujours qu’à sa tête ?
— Le problème, c’est qu’elle est persuadée qu’elle se débrouillera

très bien toute seule pour mourir.
Michihiko se souvenait d’avoir eu cette conversation. Supposant,

tout comme son père, que sa mère ne rentrerait pas déjeuner, il
avait mis de l’eau à chauffer pour les pâtes avant de ressortir. Quand
il avait regagné la cuisine en pensant que l’eau devait juste bouillir, il
y avait trouvé son père qui, ayant déjà ciselé les poireaux,
s’apprêtait à verser les pâtes dans la casserole. Son père ne
détestait pas travailler seul en cuisine, même s’il ne le faisait jamais
quand sa mère était là.

Un léger sourire se dessina alors sur le visage d’Aya, qui avait
changé de position, glissant de côté les talons sur lesquels elle était



assise. « Qu’est-ce qui t’amuse ? » À cette question, elle répondit du
tac au tac :

— Vous êtes comme votre père ?
— Non, moi je ne sais vraiment pas cuisiner.
Aya eut alors un sourire dubitatif, avant de se mordre de nouveau

la lèvre, silencieuse.
 
Ils avaient fini leur repas simple fait de pâtes agrémentées de

poireaux ciselés, de prunes séchées salées et de pâté de soja frit, et
en avaient aussi terminé avec la vaisselle quand le long, si long
tremblement les surprit. Comme toujours après avoir mangé, son
père somnolait sur le canapé, et Michihiko, installé à la table de la
salle à manger, était plongé dans l’ouvrage bouddhique qu’il avait
commencé. C’était un jour un peu froid, et au pied de son père un
poêle à pétrole rougeoyait.

Il eut l’impression d’entendre un grondement sourd. Aussitôt, son
téléphone portable émit un signal d’alarme d’une stridence
totalement inédite et dehors Bon, leur shibainu, aboya. Les vitres
gémirent, une multitude infinie de bruits enveloppa son corps, les
cadres tombèrent des murs, un peu partout des objets s’envolèrent.
Le poêle s’était éteint automatiquement, laissant échapper de la
fumée blanche, mais les secousses ne cessaient pas, et Michihiko,
tenant son père par la main, sortit en titubant par la porte de la
cuisine.

La berline que conduisait habituellement Michihiko vint heurter
avec un bruit sourd le cadre de la porte du garage, les poteaux
électriques penchaient dangereusement sous les câbles qui
ondoyaient comme des fouets. Des rizières s’étendaient devant le
portail du temple, bordées une cinquantaine de mètres plus loin par
les berges rebondies de la rivière : la surface de la terre dans cet
intervalle remua deux ou trois fois comme si elle était soulevée par-
dessous, et une sorte de nuée s’éleva. Laissant au bord du chemin
son père qui s’était accroupi là, Michihiko se dirigea vers le pavillon
principal pour découvrir Bon qui continuait à aboyer, les statues de
jizô renversées, et sous ses yeux la grande statue de Gwanyin
installée devant le bâtiment s’abattit tête la première. Bon, le chien



de douze ans qui hurlait désespérément, était tétanisé. Et même
pour quelqu’un comme Michihiko, voir cette poussière blanchâtre se
dégager de tout le bâtiment était un spectacle terrifiant. Quand,
ayant détaché sa chaîne, il souleva le chien dans ses bras, il vit la
terre aux alentours de l’étang se creuser et de l’eau jaillir. Tenant
toujours son chien dans les bras, Michihiko repartit vers le pavillon
d’habitation pour trouver son père dans la position d’une grenouille,
les mains posées à terre, appelant « Maman, maman » d’une voix
rauque.

Enfin, les secousses s’atténuèrent, mais c’est un capharnaüm que
Michihiko découvrit à l’intérieur de la maison où il avait pénétré par
l’entrée principale. Le sol était couvert d’objets, de bricoles, de
poupées décoratives, de livres tombés des étagères, et il était
soudain devenu impossible de marcher là pieds nus. Foulant de ses
pieds protégés par des pantoufles tout ce qui était éparpillé partout
dans le plus grand désordre, flacons d’épices, CD, vases brisés,
coupe-ongles, journaux, Michihiko parvint enfin à mettre la main sur
son téléphone portable tombé à terre et appela sa mère.

Il eut beau l’appeler et l’appeler encore, elle ne décrocha pas.
— Impossible, maman ne répond pas, dit-il en retournant vers

l’entrée où son père s’était assis par terre sur le tapis, caressant la
tête de Bon qu’il tenait enserrée entre ses genoux.

C’était toujours lui qui l’emmenait promener le soir et lui donnait à
manger après, si bien qu’il était pour le chien la personne la plus
rassurante. C’était aussi lui qui avait donné le nom de Bon au chiot
abandonné devant le bâtiment principal au moment de la fête des
Morts, tandis que Michihiko était en formation dans un dôjô à Kyoto.

— Elle était avec qui ?
— Je ne sais pas. Sans doute Mme Satô, ou Kikue…
Satô Kazue ou Horiuchi Kikue étaient membres du groupe de

récitations chantées des enseignements de Bouddha, et étaient
veuves toutes les deux. Elles vivaient seules, sortir n’était pas simple
pour elles faute de moyen de transport, et elles étaient toujours
ravies quand sa mère leur proposait de les emmener.

En voyant le désastre à l’intérieur de la maison, Michihiko, son
téléphone portable toujours serré dans la main, imagina ce que



devait être la situation dans le supermarché, avec les rayonnages de
marchandises effondrés partout. Mais il se reprit aussitôt, se disant
qu’à cette heure-là, elle devait tout juste avoir fini de déjeuner
quelque part. Sushimasa, son restaurant de sushis préféré, ou alors
le chinois Tôkarô, le Pavillon aux fleurs de pêcher…

Les secousses s’étant provisoirement calmées, Bon restait
tranquille, tête baissée, entre les jambes de son maître assis dans
l’entrée. Se tournant vers Michihiko qui essayait pour la troisième
fois de joindre sa mère, son père lui fit cette suggestion inattendue,
d’une voix un peu ragaillardie :

— On se fait un thé ?
Michihiko hésita un moment avant de se dire que ce serait une

pause nécessaire qui les aiderait à reprendre leurs esprits.
Il retourna dans la cuisine, les pieds toujours dans ses pantoufles,

et déposa sur un plateau le thermos et la théière miraculeusement
intacts, y ajoutant deux tasses pour invités trouvées au milieu de la
vaisselle tombée par terre et, mû par une soudaine inspiration, le
transistor que sa mère écoutait à la cuisine.

On donnait à la radio la magnitude atteinte par le séisme selon les
endroits, précisant qu’au nord du département on était à 7. Et alors
qu’ils n’étaient pas revenus de la surprise éprouvée devant ce chiffre
inouï, le présentateur, d’une voix tendue, annonça une « alerte au
tsunami géant ». « On attend une vague de plus de six mètres.
Ordre à toutes les personnes se trouvant en bord de mer de gagner
les hauteurs. »

Il répétait alternativement ces mots et l’indication des magnitudes
atteintes selon les endroits.

— Six mètres… C’est beaucoup, murmura son père en prenant
une gorgée du thé que Michihiko venait de préparer, avant de
poursuivre d’une voix relativement calme : L’an dernier, au moment
du tremblement de terre au Chili, la vague finalement n’avait pas
dépassé le mètre.

Effectivement, malgré l’alerte au tsunami, la vague n’avait pas fait
beaucoup de dégâts lors du séisme au Chili en février de l’année
précédente.



— Mais si elle dépasse vraiment les six mètres… Même ici on ne
sera pas à l’abri… Il vaudrait mieux prendre la voiture et partir.

Michihiko, bien que buvant calmement son thé lui aussi, était
décidé à fuir. Il était bien sûr inquiet de ne pouvoir joindre sa mère,
mais il se disait qu’avec l’esprit pratique qui la caractérisait, elle avait
déjà dû trouver refuge en voiture sur la butte du sanctuaire.

L’entrée où ils étaient assis était celle d’une construction moderne
ordinaire, bâtie quelques années plus tôt, et seul le cadre accroché
sur le mur d’en face avec la calligraphie du mot buji,
« détachement », évoquait un temple. La calligraphie, de la main du
père supérieur de l’ordre, était certes de travers mais, retenue par un
crochet en L, elle continuait à osciller dans le vent froid qui pénétrait
par la fenêtre ronde désormais dépourvue de vitre.

 
— C’est vrai, au début, ils avaient dit six mètres…, intervint

soudain Aya.
Elle lui avait déjà parlé une fois de ce qu’elle faisait à ce moment-

là. Travaillant comme secrétaire dans une entreprise de
transformation des produits de la pêche, elle venait de quitter l’usine,
située sur l’avenue de bord de mer, dans la voiture de l’une de ses
collègues pour se diriger vers les anciens quartiers d’habitation où
se trouvait sa maison. Elle avait dû entendre les informations à la
radio. L’alerte au tsunami géant prévoyait une vague de plus de six
mètres, mais bien des gens n’y avaient pas vraiment cru.

Au même moment, le jeune frère d’Aya devait, dans une activité
frénétique, être en train de faire monter dans un van, par petits
groupes, les pensionnaires de la maison de retraite où il travaillait,
pour les déplacer et les répartir sur plusieurs autres institutions dont
celle où se trouvait maintenant le père de Michihiko. Les grands
établissements les plus proches étaient dans la ville voisine, il n’avait
pas le temps de les amener là-bas… Le bus du comité des affaires
sociales avait été réservé par d’autres, et dans la maison de retraite
il n’y avait que deux vans. La radio ne cessait de répéter que le
tsunami arriverait dans trente minutes, peut-être même moins.

— Si la vague n’avait pas dépassé six mètres, la maison où
travaillait ton frère aurait pu…, commença Michihiko, avant de



ravaler ses mots.
Le frère d’Aya, qui avait deux ans de moins qu’elle, venait

d’obtenir cette année son diplôme d’aide-soignant en gériatrie, et
comme s’il était mort au combat on l’avait découvert à côté de
plusieurs chaises roulantes broyées. Pour une raison inconnue, son
corps retrouvé à la morgue n’avait plus de bras gauche. À ces mots,
les larmes étaient montées aux yeux d’Aya, et elle avait posé la
main par-dessus sa robe à la racine de son bras gauche.

De l’avenue côtière jusqu’à la maison des parents d’Aya, il devait
bien y avoir trois kilomètres. Elle savait que la ville était quasiment
au niveau de la mer, mais la maison était une construction en béton
à trois étages, si bien qu’elle ne s’était pas trop inquiétée. De
nombreux bâtiments hauts s’élevaient sur les terrains plats près du
rivage, et puisqu’un tsunami était une « vague », celle-ci devrait
perdre de sa puissance en avançant dans les terres, avait-elle
pensé.

Et effectivement, si ses parents avaient fermé le rideau de fer de
leur magasin de linge et vêtements du rez-de-chaussée, ils étaient
bien là à essayer de mettre un peu d’ordre. Les vitrines étaient
intactes, mais le sol était jonché de mille choses, boîtes pleines de
draps et de couvertures tombées des étagères, caisse enregistreuse
et autres babioles colorées.

— Un tsunami arrive !, s’était-elle écriée en se précipitant dans la
maison, à peine descendue de voiture. Ils parlent de six mètres, il
faut partir !

Mais son père, accroupi, avait continué à ramasser les
marchandises, tandis que sa mère s’était dirigée en hâte vers le fond
de la maison.

— Vas-y, ne nous attends pas, on te rejoint tout de suite !
Aya avait perçu une certaine tension, comme si ses parents

venaient de se disputer.
Elle pensait savoir combien ils tenaient à leur commerce dans

lequel ils s’étaient lancés après avoir quitté des emplois de bureau.
Mais on entendait le bruit habituel de la télévision dans la pièce du
fond, et, ne mettant pas en doute la promesse de sa mère, sur un



« Le lieu de refuge, c’est bien le sanctuaire ? », elle était remontée
dans la voiture de sa collègue.

La radio avait, semble-t-il, diffusé par la suite de nouvelles
informations dans lesquelles il était question cette fois d’une vague
de plus de dix mètres, mais à ce moment-là Aya et les gens qui
étaient avec elle étaient déjà au sommet de la butte du sanctuaire et
voyaient la vague déferler sous leurs yeux.

 
Michihiko, lui, ne se souvenait pas d’avoir entendu l’annonce

d’une vague de plus de dix mètres. Revenir là-dessus maintenant
n’aurait servi à rien, mais le téléphone ayant sonné juste au moment
où ils finissaient leur thé, Michihiko s’était précipité dans la salle à
manger. Il avait décroché, pour apprendre que l’un des fidèles était
tombé dans l’escalier au moment du tremblement de terre et était
décédé sans que les secours appelés soient venus.

Il était retourné vers l’entrée pour informer son père qui s’était mis
debout aussitôt et, comme il le faisait toujours dans ce genre de
circonstances, s’était tourné en direction de la maison du défunt pour
s’incliner, mains jointes. Il avait pris l’habitude de réciter les soûtras
sur place au lieu de se rendre au chevet des défunts pour le faire,
tâche désormais déléguée à Michihiko depuis deux ans environ.
Sans doute Michihiko avait-il éteint la radio pendant ce temps. Il ne
se souvenait plus très bien, mais se rappelait avoir pensé avec
tristesse aux gens qui avaient perdu des proches dans cette
confusion générale. Il devait probablement être allé faire tourner le
moteur de la voiture après avoir attendu la fin de la récitation du
soûtra.

Et au moment même où, accompagné de son père et de Bon, il
était monté dans la voiture, son téléphone portable avait sonné. Il
avait ouvert aussitôt le clapet pour voir apparaître « Maman » sur
l’écran. « C’est maman ! » n’avait-il pu s’empêcher de crier en
direction de son père, mais il avait eu beau appuyer sur la touche de
prise de ligne, il n’avait pas entendu le moindre bruit, la moindre
voix.

Mais peut-être parce qu’ils avaient cru qu’elle allait bien et que le
problème résidait dans le réseau, au moment même où Michihiko



allait faire démarrer la voiture, son père avait murmuré « Madame
Koike, je me demande si ça va… ». Sa maison était un peu plus
près de la mer, donc à une altitude légèrement inférieure. Et sa
belle-fille était-elle capable toute seule de la hisser dans la voiture
avec sa chaise roulante ? À cette idée, l’inquiétude gagna à son tour
Michihiko. Mais… Ils n’avaient pas le temps… Certes ils étaient près
de la rivière, mais ce n’était pas une zone côtière, s’obligea-t-il à
penser.

Quittant le temple, ils commencèrent à rouler au milieu des
rizières, pour constater qu’une file de voitures qui se dirigeaient vers
les hauteurs occupait la route bordant la rivière. Il était de toute
évidence exclu de prendre dans le sens inverse cette voie étroite où
il était même impossible de se croiser à certains endroits. Mme
Koike avait deux petits-enfants, peut-être sa belle-fille était-elle
partie les chercher à l’école, pensa Michihiko, mais il s’abstint de le
dire à son père.

— Il faut espérer que ça va aller, on ne peut pas faire autrement.
D’ailleurs… On ne pourra pas passer par là.

Il venait, croyait-il se souvenir, de donner cette réponse à son
père. À deux reprises, un grondement leur parvint en provenance de
la mer, puis le ciel au loin s’embruma, et le sommet blanc d’une
montagne noire leur apparut.

Les panneaux publicitaires qui se dressaient vers le ciel nuageux,
les toits, les poteaux électriques, étaient abattus comme sous le
coup d’une chiquenaude avant d’être engloutis… C’était ça… Le
tsunami… Ce n’était pas une « vague », mais une « montagne », un
« mur ».

Les sons qui s’échappaient de sa bouche ne devaient sûrement
pas former le moindre mot. Il avait émis une sorte de grognement,
avait aussitôt enclenché la marche arrière pour ramener la voiture
devant le temple et, à peine descendu, avait tiré son père hors de la
place passager en lui disant de gagner l’étage du pavillon
d’habitation. Prenant dans ses bras Bon, qui s’était mis à aboyer, il
s’était précipité à son tour dans la maison, avait verrouillé la porte et
était lui aussi monté, poussant devant lui son père par les fesses.



Combien de temps s’écoula-t-il ensuite ? Il avait perdu toute
sensation du temps à partir du moment où ils s’étaient enfermés
dans la pièce d’une douzaine de mètres carrés où dormaient
habituellement ses parents. Il était même désormais incapable de
dire dans quel ordre les choses s’étaient passées, entre son père qui
avait ramassé par terre le Soûtra du Diamant et avait commencé à le
psalmodier, et lui-même qui, ouvrant la fenêtre, avait regardé vers
l’est.

Vue de là, la montagne noire avançait dans un étrange silence
comme si elle-même aspirait au fur et à mesure les sons effrayants
qu’elle produisait. Michihiko avait refermé la fenêtre lorsqu’il l’avait
vue passer par-dessus le bâtiment communal à deux étages dont le
toit avait été comme liquéfié avant d’être englouti par cette immense
masse. C’est la fin, se dit-il. Sans doute Bon avait-il perçu quelque
chose d’inhabituel dans le comportement des humains. S’arc-
boutant de ces deux pattes avant sur les vêtements qui jonchaient le
sol dans cette pièce où il était monté pour la première fois, il
regardait d’un air anxieux son maître complètement absorbé dans la
récitation du soûtra.

Arrivé à ce point de son récit, il se rendit soudain compte qu’Aya
avait les larmes aux yeux. Entendre relater dans l’ordre les
événements de ce jour-là devait inéluctablement l’amener à penser
aux derniers instants de ses parents. Ils étaient en définitive restés
dans leur maison, où les pompiers les avaient, semble-t-il, retrouvés
au deuxième étage, leurs corps affalés l’un sur l’autre. Pourquoi ne
leur avait-elle pas enjoint plus fortement de fuir ? Pourquoi elle seule
avait-elle survécu ? À ces questions qui l’assaillaient sans répit, Aya
n’avait pas de réponse.

La nuit était tombée d’un coup autour du pavillon principal plongé
dans la pénombre, et seul se diffractait dans ses yeux le reflet de la
lumière blanche de la suspension à néon qui pendait du haut
plafond.

Michihiko repensa alors au fait qu’Aya, encore maintenant, était
incapable de boire du thé. Quand elle vivait au refuge, tétanisée dès
qu’elle voyait une grande quantité d’eau froide ou chaude, elle ne
pouvait pas se baigner ou même se doucher. Aussi essayait-elle



autant que possible, quand elle était de corvée de cuisine, d’éviter
les tâches près de l’évier et de prendre en charge plutôt la
préparation des légumes, mais on ne pouvait toujours faire valoir ses
petites convenances personnelles et il lui était parfois arrivé de
manquer s’évanouir devant la grande marmite pleine de soupe,
obligeant Michihiko, appelé au secours, à la transporter jusqu’à
l’infirmerie.

En voyant après la fête des Morts que beaucoup de gens qui
s’étaient installés dans les logements provisoires revenaient prendre
leur repas dans les refuges, Michihiko avait commencé à offrir des
repas dans le pavillon principal du temple qui venait d’être construit,
à titre transitoire, avec les trente millions de yens versés par
l’assurance. Des fidèles qui avaient perdu leur famille et Aya étaient
venus l’aider. Elle parvenait au moins, disait-elle, à se doucher dans
le logement provisoire où elle avait déménagé, mais elle semblait
encore avoir peur des liquides auxquels elle se trouvait confrontée
seule, comme son bol de soupe ou sa tasse de thé. Et souvent,
plongeant son regard dans le bol qu’elle avait incliné pour boire la
soupe qu’ils avaient préparée tous ensemble, elle avait un
mouvement de recul, terrifiée par le liquide qui tournoyait dans les
profondeurs.

Michihiko, perdu lui aussi dans ses souvenirs, se taisait.
Interrompant sa remontée dans la mémoire, il but, seul, son thé.

Chaque matin, quand il psalmodiait les soûtras, il voyait s’étendre
dans son esprit l’image désolée des champs de ruines. Les
cadavres de chiens ou de chats accrochés dans des positions
biscornues aux arbres ou aux poteaux électriques. Et puis les bras,
les jambes, les têtes de gens, à moitié ensevelis dans la boue et les
décombres… C’était cela, la scène originaire que Michihiko, courant
partout à la recherche de sa mère, n’avait pu éviter de voir et qui
n’avait jamais été montrée à la télévision.

Pourtant, Michihiko d’habitude ne remontait pas le cours de ses
souvenirs jusqu’à l’instant où la vague s’était abattue sur eux. Sans
doute son instinct l’en empêchait-il. Ce moment était sûrement
encore scellé parce que le plus terrifiant.



Plus d’une centaine d’urnes, beaucoup sans indication de noms
posthumes, étaient disposées dans le chœur. Peut-être ses oreilles
bourdonnaient-elles, toujours est-il que d’innombrables bruits lui
parvenaient de là comme si des gémissements s’échappaient de ces
urnes.

Aya se leva soudain et se dirigea d’un pas lent vers la porte vitrée
qui donnait sur le devant du pavillon pour l’ouvrir.

— Oh ! Tous ces grillons ! Vous les entendez ?
Ce n’étaient pas des bourdonnements d’oreille, pas non plus les

gémissements des ossements, mais les stridulations d’une myriade
de grillons.

Michihiko rejoignit Aya, et s’assit à côté d’elle. Il faisait frais.
Le grondement, quoique tranquille, continuait à résonner comme

pour contracter les ténèbres que ne perçait toujours presque aucun
réverbère. Michihiko eut le sentiment que l’air était de plus en plus
pur. Il y avait peu de cigales cet été, sans doute l’eau de mer les
avait-elle tuées, s’était-il dit. Ces stridulations de vie qui vibraient
dans tout son corps éveillaient en lui une joie immense.

C’est installé là, en contemplant cette fois les ténèbres, que
Michihiko reprit son récit. Aya, les bras entourant ses genoux,
l’écoutait menton levé, les yeux dirigés vers le ciel nocturne.

— La maison se trouvait par là, juste devant le bosquet de
bambous.

Là où désormais on ne distinguait plus que quelques étoiles
lointaines qui brillaient vaguement.

 
Bientôt la montagne noire qui avait franchi le toit du bâtiment

communal vint heurter la maison où se trouvaient Michihiko et son
père. Michihiko, persuadé que tout était perdu, fut renversé sous le
coup d’un choc inouï et projeté contre le mur. Pris dans un tourbillon
de mouvements violents, il crut entendre des craquements, mais de
ses yeux fermés il n’avait sans doute rien vu.

C’est selon toute vraisemblance à ce moment-là que le mur en
plâtre du pavillon principal avait été détruit, tandis que quelque
chose comme une poutre en bois ou un poteau électrique venait



cogner celui de la maison. La pièce à l’étage, dont Michihiko était sûr
qu’elle allait être écrasée par le mur d’eau, se retrouva comme
détachée du rez-de-chaussée, et si par les vitres brisées de la
fenêtre une certaine quantité d’eau avait pénétré, bientôt la pièce,
traînant derrière elle la cage d’escalier, s’était mise à flotter, et à
dériver.

Son père avait arrêté de réciter le Soûtra du Diamant au moment
où il avait été renversé, mais Bon avait pris le relais avec ses
aboiements. Michihiko n’aurait pas été jusqu’à dire qu’ils avaient été
protégés par le soûtra, mais ce n’en était pas moins un miracle. Et à
dire vrai, il avait joint les mains en signe de révérence devant son
père qui était par terre à quatre pattes.

Mais en réalité, les véritables épreuves étaient à venir.
Devant la fenêtre brisée défilaient des voitures, des enseignes

publicitaires, des arbres, des bateaux, entraînés à des vitesses
subtilement différentes. Emportés sur le dos d’un monstre qui se
nourrissait de tout ce qu’il engloutissait, son père et lui ne risquaient-
ils pas à tout moment de le voir montrer ses dents et les attaquer ?

Le paysage à l’extérieur, alors même qu’ils n’avaient pas dû
encore être emportés bien loin, était pourtant celui d’un tout autre
monde, et des montagnes inconnues ne cessaient de traverser leur
champ visuel. L’arche devait en fait dériver tout en tournant sur elle-
même. Elle était constamment percutée, et est-ce sous l’effet de la
peur ? Bon qui était tapi bondit soudain. Ni Michihiko ni son père
n’eurent même le temps de crier. D’un saut désespéré, le chien se
jeta par la fenêtre. Michihiko s’était aussitôt précipité pour le retenir,
mais c’était trop tard. Sur un dernier aboiement plus fort que les
autres, le corps marron avait été englouti par le fauve noir.

À quatre pattes auprès de la fenêtre, Michihiko et son père en
sanglots virent ensuite passer devant eux un jeune homme
recroquevillé dans une barque, le visage déformé par la terreur. Par-
dessous la visière d’une casquette, ses yeux les fixèrent un instant
et son père, les mains jointes, le suivit du regard. Michihiko ne lui
avait jamais entendu émettre les gémissements qui lui échappaient
alors.



Par la suite, l’arche avait continué à être emportée de plus en plus
loin, dévoilant à leurs yeux un spectacle atroce. Un instant, avaient
jailli un peu partout des profondeurs du liquide noirâtre une multitude
de vêtements d’enfants aux couleurs vives… Non, pas seulement
leurs vêtements, mais aussi les petits enfants eux-mêmes.

Michihiko et son père s’étaient écartés de la fenêtre mais étaient
restés à quatre pattes. Les sanglots de son père qui pleurait, tête
baissée, étaient des hurlements de loup.

Michihiko ne pouvait oublier non plus l’étrange sensation de flotter
éprouvée au moment où la vague allait commencer à se retirer. Le
vent froid s’était soudain calmé, et les hauts pylônes au sommet
d’une montagne lointaine lui étaient apparus immobiles. Il s’était
demandé un instant s’ils avaient atteint un autre monde. Mais dès
que la vague avait commencé à se retirer, l’arche avait été emportée
encore plus violemment et rapidement, et, restés à quatre pattes, ils
avaient de nouveau été renversés et projetés en tous sens dans la
pièce.

Enfin, ils éprouvèrent un choc comme s’ils avaient atteint le pied
d’une pente qu’ils auraient dévalée, il y eut un grand bruit, et ils se
retrouvèrent allongés dans un monde silencieux. Combien de temps
étaient-ils restés ainsi étendus ? Quand Michihiko sortit par la
fenêtre, la pénombre régnait déjà dehors, ou plutôt non, il n’y avait
plus ni dehors ni dedans, il n’y avait plus qu’un désordre et une
confusion sans fin… Un monde assourdissant bien que silencieux…
Une neige fine tombait. Verticaux, horizontaux, obliques, tous les
axes s’étaient effondrés, d’épais relents de vase montaient des
intervalles entre les associations impossibles, celles par exemple de
voitures et de bateaux. Il n’y avait là rien de naturel, rien d’artificiel
non plus bien sûr. Michihiko, incapable de rien éprouver, n’était
sensible qu’au froid de la neige qui virevoltait.

Michihiko secoua son père pour le réveiller et ensemble ils
sortirent dans cette pénombre d’un autre monde où dansaient de
légers flocons. Ce qui se trouvait là n’était pas encore devenu des
décombres. Des maisons détruites, des murs, des chaussures
dépareillées, des bols, des ampoules cassées, des arbres, des
voitures, des bateaux, des cuillers, une bouteille en verre bleu, une



radio, des poteaux électriques, des albums photos, une sacoche,
des sacs en plastique à l’usage indéterminable… Ils marchèrent un
moment au milieu de cette concrétude anarchique, Michihiko
soutenant par son bras gauche son père qui flageolait, se dirigeant
où il paraissait possible de passer, quand soudain son père, s’arc-
boutant sur ses jambes, s’immobilisa.

Michihiko suivit des yeux la direction qu’indiquait l’index de la main
droite de son père : il y avait des gens, là.

Le garde-corps blanc de ce qui devait être une véranda à l’étage
était fiché dans le sol, et à côté on voyait un cardigan qui avait dû
être blanc mais était maintenant souillé de marron. Quand ils
s’approchèrent, son père se mit à trembler. Aucun son ne sortait de
sa bouche grande ouverte. Michihiko comprit pourquoi en
découvrant un autre corps, qui gisait là dans une position bizarre.
C’était Mme Koike, chez qui son père s’était rendu le matin même
pour le rite des tablettes funéraires, et sa belle-fille. Renonçant à fuir
en voiture, celle-ci avait dû tant bien que mal hisser sa belle-mère
jusqu’à l’étage… L’autel domestique avait été renversé et balancé
dans ce qui avait été le jardin, le fauteuil roulant, écrabouillé comme
par un ogre, gisait plus loin.

— J’arrête… Je te demande pardon, dit Michihiko en se tournant
enfin vers Aya. À cause de moi, tu as dû repenser à tout ce que tu
préférerais oublier. Je suis désolé. J’arrête.

Aya, le menton toujours sur les genoux, se contenta de serrer les
lèvres, ne sachant comment répondre. Puis, levant le menton, elle fit
lentement non de la tête.

— Vous essayez toujours de donner le change, mais vous savez,
pleurer, ce n’est pas interdit.

Sans doute avait-elle vu ses yeux humides, mais il constata en se
retournant vers elle que son regard aussi était embué. Il sentit
soudain enfler ses larmes. Bon était mort, Gorô, les carpes nishiku,
les poissons rouges, la tortue, tous étaient morts. Le cadavre de
Horiuchi Kikue avait été retrouvé au milieu des décombres près du
bord de mer, et cinq autres personnes du groupe de récitations
chantées des enseignements de Bouddha étaient décédées. Mme
Koike était morte, sa belle-fille était morte, et le corps du fidèle



décédé ce jour-là en tombant dans son escalier avait été emporté
comme tous les membres de sa famille. Sa mère était toujours
portée disparue. Il vit défiler devant ses yeux l’un après l’autre les
visages des défunts et celui de sa mère.

— Donner le change ? Tu trouves ?
Sa voix trembla. Peut-être attendait-il que quelqu’un lui fasse la

remarque.
— Mais je vous comprends, d’ailleurs vous ne pouvez pas faire

autrement, vous êtes le bonze.
— Tu as peut-être raison.
Il eut l’impression que la tension éprouvée ces six derniers mois

se relâchait soudain.
— Mais votre père, maintenir les apparences n’a plus aucune

importance pour lui. Puisque… Ce qu’il fait, c’est prier pour tout le
monde, je me trompe ?

— Il s’est retrouvé entouré de tous les côtés par tous ces défunts.
Non, d’ailleurs, pas seulement par les personnes, mais par la mort
sous tant de formes… C’est pour ça qu’il tourne, non ?

Les larmes qu’il retenait dans ses orbites à grand-peine affluèrent
d’un coup. À côté de Michihiko, qui s’était mis soudain à sangloter,
Aya, la bouche pressée contre ses genoux, pleurait aussi.

Les hautes flammes de la fête des Morts semblaient ressusciter
dans l’obscurité qui leur faisait face.

Une foule à en dilater presque les murs préfabriqués du pavillon
principal était venue assister au rite de commencement de la fête
des Morts. À la demande de Michihiko, chacun avait apporté un
objet ayant appartenu à un défunt et susceptible d’être brûlé.
Nombreux étaient ceux qui avaient pleuré pendant la cérémonie,
mais alors même qu’aucune récitation de soûtra n’aurait pu être plus
triste, Michihiko avait été incapable de faire de même. Le soir venu,
il avait allumé un grand feu dans le creux qui avait abrité le bassin
et, en même temps que les flammes, s’élevaient les cris de ceux qui
y jetaient les objets de leurs disparus. Les sanglots qui provenaient
de derrière la statue redressée de Gwanyin et que l’on entendait
plus fort que tous les autres étaient ceux d’Aya.



Dans les ténèbres, là, résonnaient non les pleurs mais les
stridulations des grillons. On aurait dit qu’ils descendaient du ciel
plus qu’ils ne montaient du sol, et Michihiko avait aussi l’impression
d’entendre pleuvoir autour du bâtiment principal du temple, comme
s’ils revenaient après avoir effectué un long périple, les soûtras
récités par ses amis bonzes qui, d’aussi loin que Yamagata, ou
d’Iwate, ou encore de Fukushima, étaient accourus lors de la fête
des Morts, dans ces jours où il avait fait si chaud.

Tout à coup retentirent cette fois les pleurs de Mî. Elle s’était
sûrement réveillée. Le pavillon principal vibrait de sa voix appelant
« Maman, maman ! »

Dans les bras d’Aya qui s’était précipitée pour la ramener, Mî avait
encore une expression incertaine sur le visage, et il émanait d’elle
une odeur de curry au lait.

— Regarde, c’est monsieur le bonze ! Monsieur le bonze !, lui dit
Aya à l’oreille.

Mî parut alors enfin se réveiller, et dit :
— Monsieur le bonze ! Aya !
S’asseyant sur les genoux d’Aya, sa jupe rose étalée, elle se

tourna brusquement vers Michihiko.
— Tu sais, maman, elle n’est pas venue.
Il se demanda un instant de quoi elle parlait, mais aussitôt le

souvenir lui revint. « Si tu veux voir ta maman, tu n’as qu’à prier
Gwanyin », lui avait-il expliqué quelques jours plus tôt, quand Mî
était venue au temple, devant la statue qui se dressait dans
l’enceinte. Sans doute cette statue demeurait-elle seule visible pour
elle dans les ténèbres.

— Ni maman, ni papa… Personne n’est venu.
Au-dessus de la tête de Mî à la mine boudeuse, il y avait la tête

d’Aya, l’embarras désormais peint dans le froncement de ses
sourcils.

— Ah bon, ils ne sont pas venus… Ça va peut-être être un peu
plus compliqué alors… Tu sais, il faudrait que tu me racontes un peu
comment elle était.

— D’accord.



— Elle était gentille ?, lui demanda Aya.
— Oui. Mais elle était sévère aussi.
Et Mî leur avait alors raconté toutes sortes de petites anecdotes.
— Ah, je vois, ta maman, elle aimait La Marche des koalas ! Je n’y

aurais pas pensé. Bon, écoute, je vais essayer d’améliorer le plan,
alors ça m’aiderait si de ton côté tu priais Gwanyin et lui demandais
de nous aider.

— D’accord, je m’en occupe.
Sur ces mots, Mî, toujours dans les bras d’Aya, ferma les yeux et

joignit les mains en direction de la statue de Gwanyin qui se dressait
dans l’obscurité, tournée vers la gauche. Il y avait une douce
rondeur qui imprégnait l’enfant tout entière, et à la voir aussi
appliquée on ne pouvait qu’être ému.

— Non, d’ici ça ne marchera pas. Il faudra le faire pendant la
journée, en te mettant bien en face d’elle.

— Oui.
Bientôt, Aya, montrant le jardin tout noir, demanda à Mî :
— Tu sais ce que c’est ?
— Ça ?, répondit Mî, avec un mouvement de tête très expressif.
— Ce bruit, tu l’entends ?
— Oui, mais… C’est quoi ?
Les ténèbres étaient de plus en plus épaisses, et les stridulations

synchronisées faisaient trembler tout le ciel nocturne. Tandis que
tous trois tendaient l’oreille, Michihiko eut l’impression qu’ils
émettaient tous le même bruit.

— Tu devrais poser la question à monsieur le bonze.
— Dis, c’est quoi ce bruit ?
— Ce bruit ? Je dirais que ce sont les grillons.
— Les crillons ?
— Les GRI-llons.
En entendant Michihiko insister ainsi, Mî l’imita en répétant

« GRI » et se mit à rire.
Elle n’avait, semble-t-il, écouté le chant des insectes que quelques

secondes avant de poser une nouvelle question à Michihiko.



— Les grillons, ils ont leur maman et leur papa avec eux ?
Michihiko fut réduit un instant au silence mais, se reprenant,

réussit à lui répondre comme si de rien n’était.
— Non, ils ne sont pas toujours ensemble. Parfois ils le sont, mais

parfois on dirait qu’ils ne le sont pas… Tes parents aussi, Mî, ils
n’étaient pas toujours avec toi, si ?

Michihiko attendit, tendu, la réaction de Mî qui, silencieuse,
réfléchissait.

— Peut-être que les grillons, ils doivent chanter comme ça pour
voir leurs parents, dit alors Aya, en posant doucement le menton sur
la tête de Mî.

— Hmmm… Et moi, il faut que je prie Gwanyin, c’est bien ça ?, fit
Mî, sur un ton bizarrement convaincu, et elle joignit pour faire bonne
mesure ses deux mains qu’elle avait laissées posées sur les bras
d’Aya. Michihiko, ne sachant que répondre, se contenta d’acquiescer
d’un mouvement de tête appuyé.

Peut-être ces innombrables grillons qui chantaient étaient-ils tous
liés, des parents, des frères et sœurs, des membres de mêmes
familles, peut-être ne l’étaient-ils pas. Mais en tout cas, ils faisaient
vibrer le même air, attentifs à le faire à l’unisson avec leur entourage.

— Tu sais, les grillons, cest comme toi, et Aya, et puis moi… Ils
s’entendent bien et chantent tous ensemble.

À ces mots de Michihiko, Mî acquiesça et rit.
Peu après, elle s’endormit dans les bras d’Aya, mais les grillons

continuèrent longtemps, encore très longtemps, à faire entendre leur
chant.



L’INDIGNATION DE KOTARÔ
Elle était déjà venue dans ce commissariat avec Yôhei, son mari,

peu de temps avant la catastrophe, régler une contravention pour
stationnement interdit. Ils avaient voulu se rendre dans une
supérette, mais le parking était plein, si bien qu’ils s’étaient garés
dans la rue le temps de faire leurs courses pour trouver à leur retour
une petite feuille glissée sous l’essuie-glace. « Non mais,
franchement, je sais bien que c’est leur boulot, mais quels
salauds ! », avait dit Yôhei en fixant Maki aussitôt qu’il avait repéré
l’imprimé sommaire qui leur enjoignait de se présenter au
commissariat.

Non qu’il ait été fâché contre elle, mais il avait l’habitude de la
transpercer du regard chaque fois que quelque chose l’énervait. Il ne
cherchait pas à se plaindre auprès d’elle, il ne lui demandait pas non
plus d’être d’accord avec lui. Il était de toute façon absolument
persuadé qu’elle l’était, et son regard la traversait comme des
rayons X. L’indignation, une colère d’une absolue pureté. Il lui avait
fallu six mois de mariage pour le comprendre, mais jusque-là elle
avait eu un peu peur. En général, Maki serrait les lèvres comme lui
et, détournant légèrement les yeux, fixait le vide, mais ce jour-là,
tremblant de froid devant la supérette dans la neige fine qui tombait,
elle avait gardé les yeux fixés sur Kotarô qu’elle tenait dans ses
bras.

Quand elle y repensait maintenant, elle croyait se souvenir que
Kotarô avait serré les poings comme s’il partageait la colère de
Yôhei et, sous son bonnet de laine, lui avait retourné un regard
implacable. Mais c’était sans doute une vue de l’esprit.

Son souvenir s’était probablement déformé tandis qu’elle le
regardait monter l’escalier devant elle. Tenant serrée sa main droite
comme pour la tirer derrière lui, et avec un balancement du
postérieur.

Trois mois et demi s’étaient écoulés depuis la catastrophe, et
seule changeait la manière de marcher de Kotarô, chaque jour plus
assurée.



 
À propos de souvenirs, elle était surprise de constater que Yôhei

lui apparaissait non pas tel qu’il était habillé ce jour-là, mais avec
mille vêtements différents. Bien sûr, c’étaient des rêves et rien de
plus, mais quand par exemple elle était en train de balayer devant le
magasin de fleurs où elle avait récemment commencé à travailler, il
lui arrivait de sentir tout à coup posé sur ses mains le regard de
Yôhei qui passait par là. Pour une raison mystérieuse, il portait
toujours dans ces cas-là une tenue qu’il n’aurait même jamais
envisagée auparavant, se contentant d’un « C’est pas mon genre »
sans appel. Il lui adressait un léger sourire contrit, et s’en allait sans
dire un mot, vêtu d’un costume ou d’un blazer qui ne lui allait pas. Il
avait toujours les cheveux courts et frisés, mais pas une fois il n’était
apparu avec la veste de pompier qu’il portait quand il avait disparu.

— C’est tout droit, Kotarô, dit-elle en poussant dans le dos son fils
qui, une fois franchie la porte automatique, s’était arrêté, pétrifié.

Il avait, semble-t-il, été surpris par la voix qui s’échappait du talkie-
walkie de l’un des policiers en uniforme bleu. Le policier, qui portait
un casque blanc, dit à son tour à voix haute quelque chose dans
l’appareil, suite à quoi plusieurs hommes se dirigèrent à pas rapides
vers la sortie après avoir échangé des saluts réglementaires. Les
bruits de machine et de messages n’avaient pas cessé pour autant
et Maki n’était pas très à l’aise mais, reprenant la main de Kotarô
planté au beau milieu de l’entrée, elle se dirigea droit devant elle
vers le comptoir d’accueil.

Elle donna son nom et aussitôt un jeune homme en costume-
cravate qui se trouvait à proximité s’approcha et lui demanda de le
suivre. Elle sentit tourné vers elle le regard de la femme à l’accueil
mais aussi de plusieurs autres personnes, et il va sans dire que tout
ça était complètement différent de la fois où ils étaient venus régler
leur contravention.

— Merci d’être venus. Tenez, c’est par là, dit l’homme d’un ton très
poli, avant d’ajouter, d’une voix soudain plus grave : Alors dis-moi, tu
as quel âge ?

L’ascenseur qu’ils avaient pris était très étroit, de sorte que les
deux adultes se retrouvaient l’un à côté de l’autre, les yeux baissés



vers Kotarô. Dans cette boîte devenue brusquement silencieuse,
Kotarô serra très fort la main de Maki, et une fois qu’il eut déplié tant
bien que mal trois doigts de sa main libre jusqu’à l’annulaire, levant
les yeux vers l’homme qui se trouvait juste au-dessus de lui, il dit
son nom, qu’on ne lui avait pas demandé.

— Je m’appelle Sekiguchi, Kotarô.
— Kotarô, tu es un grand garçon, dis donc.
Kotarô, qui s’était vu reconnaître le statut de grand garçon,

regardant toujours vers le haut, essayait de fermer une bouche qui
se rouvrait à chaque fois pour se donner une expression décidée.

— Ne t’inquiète pas, ça ne prendra qu’une minute et ce sera fini,
dit l’homme comme pour essayer de le rassurer avant de se mettre à
rire, mais Kotarô, lui, ne rit pas, et Maki eut, à sa place, un faible rire
qui fit mouvoir ses longs cheveux.

Pas la peine de test ADN, Kotarô était indubitablement le fils de
son père, songeait Maki. Non seulement ils avaient les mêmes
cheveux frisés, le même regard perçant, mais une petite indignation,
qui représentait quelques dixièmes de celle de son père, habitait
Kotarô. Elle la percevait. Kotarô continuait à serrer sa main, avec
une force que sa petite main potelée ne laissait pas deviner.

 
Elle avait reçu le coup de téléphone de la police deux jours plus

tôt.
C’était un jour où elle ne travaillait pas, et elle était dans son

appartement avec Kotarô.
Quand, dans sa cuisine exiguë, elle avait pris l’appel sur son

portable, les pièces du puzzle que Kotarô avait commencé étaient
éparpillées sur toute la table. C’était un peu avant midi.

La personne au bout du fil lui avait expliqué sur un ton mesuré
qu’ils souhaiteraient qu’elle et Kotarô fassent un prélèvement d’ADN
afin de faciliter les recherches du corps de Yôhei, toujours porté
disparu.

Kotarô était revenu en courant de la pièce d’à côté et, se mettant à
genoux sur une chaise, avait saisi une pièce du puzzle pour le
continuer. Une fois le travail terminé, on devait voir apparaître deux



chatons et un ange qui regardaient côte à côte le ciel étoilé. Mais
comme la pièce où figurait le visage de l’ange était perdue, même
terminé, le puzzle demeurerait imparfait. Kotarô s’identifiait-il à
l’ange aux cheveux frisés ? Ou alors était-ce leur chat Jirô, retrouvé
mort près de leur maison entièrement détruite, qui avait un air de
ressemblance avec le chat roux de l’image ? Elle avait beau le
ranger, Kotarô finissait toujours par ressortir le puzzle pour jouer
avec. Ce puzzle incomplet soulignait cruellement l’absence de
Yôhei, mais pour Kotarô ce devait juste être le premier cadeau que
son père lui avait acheté l’automne précédent et dont il était si
content.

— Vous aviez fait le tour des morgues, n’est-ce pas ?
— Oui.
Les mots entendus au téléphone avaient aussi réveillé en elle le

souvenir des gymnases et des temples où étaient alignés
d’innombrables cercueils. À droite, à gauche montaient des pleurs,
les lieux grouillaient de policiers et de gens en blanc qui s’agitaient
de manière désordonnée. Yôhei ne pouvait pas être dans un endroit
pareil. Elle avait parcouru tous ces centres, incapable de rien voir,
avec le sentiment qu’une tornade tourbillonnait à ses pieds.

— Si je me souviens bien, même la bague n’a pas permis de
l’identifier ?

— Oh, vous êtes l’inspecteur qui… ce jour-là…
Maki n’avait alors pu empêcher ses yeux de s’embuer.
Pris de compassion pour Maki qui se tenait debout, pétrifiée, dans

un coin du gymnase, un inspecteur de police, mince, portant des
lunettes à monture noire, l’air gentil, s’était approché en lui
proposant de chercher pour elle. C’est quelqu’un qui a des grands
yeux, il mesure 1 mètre 76, et puis surtout il a les cheveux frisés, et il
déteste l’injustice… Mais en réalité il est gentil… Qu’est-ce que je
raconte… Excusez-moi… Il a d’excellentes dents, aucune couronne,
aucun implant… Ah oui, il porte une bague à l’annulaire gauche. Une
bague pas chère, mais c’est moi qui l’ai choisie… Non, pas
argentée, rouge. En laque rouge, ce sont des fils laqués de rouge…

Maki s’était tue alors, ayant l’impression que ces derniers mots
allaient provoquer la découverte de Yôhei. Et tout à coup, elle ne



s’était plus rappelé si cette bague, que Yôhei disait retirer pour faire
ses travaux de plomberie parce qu’elle lui faisait mal, il la gardait ou
non quand il rejoignait les pompiers. En s’apercevant que
l’inspecteur et un homme en blanc la regardaient d’un air inquiet, elle
avait senti l’angoisse monter, irrépressible, que savait-elle de Yôhei,
elle n’était plus sûre de rien, et désormais incapable d’éprouver
quelque sentiment que ce soit, elle s’était laissée glisser au sol où
elle était restée recroquevillée.

Au bout de combien de temps, elle n’aurait su le dire, l’inspecteur
l’avait prise dans ses bras pour l’aider à se mettre debout et avait
secoué doucement la tête. « Il n’y a qu’un seul homme grand, avec
des cheveux frisés, mais il ne porte pas de bague… Vous voulez
vérifier ? ? » Quelqu’un l’avait sans doute soutenue pour l’amener
jusque là-bas. Elle était devant un cercueil, entourée par quatre ou
cinq personnes.

Elle regardait fixement l’étrange renflement d’un drap blanc.
— La partie droite de la tête est très abîmée, jetez juste un coup

d’œil sur le côté gauche.
Maki n’avait pu répondre, elle n’avait pas pu respirer non plus. Elle

avait été prise de tremblements, comme de spasmes, sous la
poitrine, et elle se souvenait d’avoir eu mal tellement sa gorge était
serrée quand, l’instant suivant, une personne en blanc avait déplacé
le drap. Etait alors apparu dans son champ visuel voilé un grain de
beauté que Yôhei n’avait pas sur le côté du nez.

— Merci encore de toute l’aide que vous m’avez apportée ce jour-
là, réussit à dire Maki, après avoir vu Kotarô placer une troisième
pièce. Sans même s’en rendre compte, elle s’était assise à côté de
lui, et avait posé une main sur son dos.

— Nous disposons d’un millier environ d’échantillons d’ADN de
personnes dont les corps ont été retrouvés… Vos profils ADN nous
permettraient de savoir si votre mari se trouve parmi elles.

— Je comprends…
À dire vrai, Maki ne savait pas elle-même si elle désirait vraiment

que la mort de Yôhei soit prouvée. À supposer qu’un corps
corresponde, il serait de toute façon incinéré, et jamais elle n’avait
imaginé que l’urne funéraire de Yôhei puisse être entreposée



quelque part. Peut-être papa reviendra-t-il un jour sans prévenir,
avait-elle raconté à Yôhei, et ses beaux-parents, propriétaires du
commerce Pompes Sekiguchi, n’avaient jamais renoncé, aussi
abattus qu’ils aient pu être, continuant à présenter des visages
souriants à leur petit-fils.

Son interlocuteur au téléphone lui précisa alors, sans détours, que
si les parents de Yôhei étaient disponibles, leurs profils permettraient
d’atteindre une plus grande certitude. Mais Yôhei n’était que le fils
de sa mère. Elle n’y avait pas repensé depuis longtemps. « Mon
mari et son père n’ont pas de liens de sang », dit-elle à voix basse
après s’être assurée que la nuque de Kotarô, complètement
absorbé, était immobile. Au moment où elle prononçait ces mots,
elle éprouva un fort sentiment de discordance. Qu’est-ce que ça
pouvait bien faire ?… Entre Yôhei et son père, il y avait une
imperceptible réserve, qu’on ne percevait que si l’on était au courant.
Mais n’était-ce pas précisément de cela qu’enfants et parents liés
par le sang avaient le plus besoin ?

— Ah oui… Eh bien, auriez-vous l’obligeance de passer nous voir
avec votre fils ?

Pour établir une filiation avec certitude, le profil ADN de
l’ascendant et celui du descendant avaient la même pertinence,
mais disposer de celui de la mère de l’enfant renforçait encore les
chances de parvenir à un résultat sûr, avait-elle retenu.

L’immeuble où ils habitaient au bord de la mer avait disparu dans
le désastre, et elle n’avait trouvé que début mai ce logement grâce à
l’entremise de son beau-père. Jusque-là, elle avait occupé avec son
fils une chambre à l’étage des Pompes Sekiguchi, partageant les
repas avec ses beaux-parents. Eux étaient débordés avec la remise
en état des circuits de distribution d’eau qui avaient été anéantis, ils
avaient même dû embaucher de nouveaux employés, si bien qu’ils
avaient des journées pour le moins chargées. Maki avait commencé
à travailler chez le fleuriste peu de temps après avoir emménagé là,
et non sans mauvaise conscience laissait Kotarô à la garde de sa
grand-mère quand elle était au travail. Ses beaux-parents étaient
bien sûr heureux d’avoir Kotarô auprès d’eux, mais ce devait être
aussi douloureux, car leur petit-fils leur rappelait Yôhei enfant.



Elle se demanda un instant ce qu’il en était pour les parents de
Yôhei, souhaitaient-ils vraiment voir confirmée la mort de leur fils ?
Mais elle ne se souvenait d’aucun de leur propos qui aurait pu lui
livrer un indice. « Tant qu’y a pas d’eau c’est pas une ville » : ces
mots que son beau-père adressait à ses employés, elle avait parfois
l’impression de les entendre de la bouche de Yôhei. Le beau-père
étant chauve, ils ne se ressemblaient pas, mais l’un était bien le fils
de l’autre. À trois reprises après la catastrophe, le salaire de Yôhei
avait été viré sur leur compte bancaire. Cela ne voulait sûrement pas
dire pour autant que son beau-père, un réaliste, ait cru qu’il était
vivant. Et si sa belle-mère n’avait jamais montré ses larmes en
public, elle devait certainement avoir pleuré. Par-dessus tout,
pendant toute la durée où ils avaient vécu sous le même toit, pas
une fois son beau-père ou sa belle-mère n’avaient prononcé le nom
de Yôhei. Comment imaginer qu’une pareille situation puisse se
prolonger indéfiniment ?

Kotarô se retourna vers Maki qui, le téléphone à la main, restait
silencieuse, et lui sourit en brandissant une pièce dont les coloris
évoquaient les ailes de l’ange. Sans doute son interlocuteur à l’autre
bout du fil avait-il cru que Maki était effrayée, il continua sur un ton
qui se voulait encourageant, lui expliquant que le prélèvement des
cellules se faisait d’une manière vraiment très simple, et que les
résultats ne prenaient que deux ou trois jours. De toute manière,
c’est elle-même qui avait déposé une demande de recherche de
personne disparue, hésiter maintenant n’aurait aucun sens, se
décida-t-elle.

— Entendu. Nous passerons.
Elle tendit la main gauche vers la joue de Kotarô et raccrocha. Les

résultats pouvaient finalement aller dans un sens ou dans l’autre,
cela ne faisait désormais plus grande différence. Et c’était Kotarô,
devenu pour Maki comme le socle d’un stabile oscillant sans fin, qui
lui avait permis d’arriver à cette conclusion.

 
La pièce à l’étage regorgeait de gens et de lumière.
Elle reconnut l’inspecteur qui se leva aussitôt et mit sa veste. Elle

s’était contentée de jeter un vague coup d’œil à tous les gens en



train de travailler à leur bureau, mais elle se rendit soudain compte
que l’été était tout proche. Les fenêtres alignées laissaient passer de
forts rayons de soleil, et des gens en chemise à manches courtes se
figeaient un instant derrière leurs ordinateurs avant de se remettre
en action.

— Je vous en prie, asseyez-vous.
Côte à côte avec Kotarô devant le canapé qu’on leur avait indiqué,

elle faisait face à la personne qui les avait conduits depuis le rez-de-
chaussée et à l’inspecteur qu’elle avait eu au téléphone. Aujourd’hui,
il était en costume et non en combinaison de travail comme l’autre
fois, mais à les voir assis l’un à côté de l’autre il était clair qu’il
s’agissait de deux inspecteurs de police dont l’un avait l’âge d’être le
fils de l’autre. Le plus jeune leur servit à tous deux, y compris à
Kotarô, du thé, et l’inspecteur aux montures de lunette noires se
présenta d’un « Je m’appelle Anbe », l’autre embrayant avec un « Et
moi Satô ». Maki fit un salut de la tête après avoir regardé sa plaque
d’identité, où son nom était surmonté de quatre fleurs de cerisier.
Kotarô, serrant la main de sa mère, était debout appuyé à la fois sur
le bord du canapé et les genoux de Maki.

— Et voilà Kotarô. Tu as trois ans, c’est bien ça ?, fit M. Satô
d’une voix grave. Mais Kotarô ne répondit pas, et continua à
regarder fixement M. Anbe. Il était un peu plus grand que la
moyenne de son âge, avec ses 92 centimètres et ses 15 kilos, et ses
épaules à peine plus larges que sa tête étaient raides de tension.

— Tu t’appelles Kotarô ?, dit M. Anbe d’une voix calme, et Kotarô
acquiesça d’un signe de tête rapide. Ta maman t’a expliqué ce qu’on
allait faire aujourd’hui ?

La grosse tête de Kotarô fit un nouveau mouvement de haut en
bas, suscitant un gentil « Très bien, très bien » de M. Anbe qui se
tourna ensuite vers Maki.

L’avant-veille au soir, et encore au petit-déjeuner ce matin, elle
avait expliqué en gros à Kotarô ce qu’ils allaient faire. Et elle avait
prévenu les parents de Yôhei la veille, quand elle s’était rendue avec
sa petite voiture aux Pompes Sekiguchi pour y laisser Kotarô avant
d’aller à son travail chez le fleuriste.

— Ils ont les ADN de toutes les personnes disparues ?



— Qu’est-ce tu t’imagines ? Les disparus, y'a pas leurs ADN, y'a
rien du tout. C’est pas les disparus, c’est les non-identifiés.

Cet échange avait eu lieu alors que Kotarô était sorti dans le jardin
jouer avec le chien, et à aucun moment ils n’avaient paru trouver
bizarre qu’on ne les teste pas. L’ADN n’avait aucune importance
pour eux, ou plutôt ils étaient vraiment parents et fils parce qu’ils se
moquaient complètement de toutes ces histoires, s’était dit Maki.

Elle ignorait ce que Kotarô avait pu entendre ce jour-là avant
qu’elle vienne le reprendre en fin d’après-midi. Sans doute sa belle-
mère avait-elle dû lui glisser qu’il allait devoir être un grand garçon
ou quelque chose d’approchant. Ce matin, il s’était levé tout seul, ce
qui lui arrivait rarement, pendant que Maki préparait le petit-
déjeuner. Il s’était aussi débrouillé tant bien que mal pour enlever
son pyjama et s’habiller, et s’était mis à table en disant :

— Aujourd’hui, on va à la police, hein ?
Avant la catastrophe, la police ne devait guère évoquer pour

Kotarô autre chose que la chanson Monsieur le policier ouafouaf. Il
ne devait pas non plus se souvenir de la visite au commissariat pour
la contravention. Mais au moment où les cerisiers étaient en fleur,
Maki s’était rendue avec Kotarô au bord de la mer d’où le regard
désormais portait étonnamment loin. Et ils avaient rencontré alors de
nombreux « policiers » qui travaillaient près des brise-vent dont tous
les arbres avaient été arrachés.

Maki avait expliqué simplement à Kotarô ce qu’ils étaient en train
de faire, et il avait répondu : « Ils font comme papa. » Aussi petit qu’il
fût, il avait bien compris ce que faisait « pour les gens » son père
qui, parfois en pleine nuit, partait après avoir revêtu la veste des
pompiers volontaires et, même les jours de congé, allait réparer les
canalisations. À partir de ce moment-là, la police, les policiers
s’étaient, semble-t-il, métamorphosés aux yeux de Kotarô, et ce
matin, après avoir déclaré « Aujourd’hui, on va à la police, hein ? », il
était allé se laver les dents de lui-même après avoir mangé sans
même que sa mère ait à le lui rappeler.

— Il paraît que ton ADN est plus important. Celui de maman n’est
pas suffisant pour qu’on sache.



Maki avait l’impression que le lui dire n’avait pas non plus été
inutile.

 
M. Anbe et M. Satô se levèrent tous deux en silence, imités par

deux autres jeunes policiers qui attendaient à proximité pour installer
parallèlement deux paravents tendus de toile blanche. Une fois les
bureaux et les gens masqués par ces paravents, on se serait crus
dans la salle de consultation bien éclairée d’un hôpital. M. Satô
réapparut, et un peu après M. Anbe qui avait mis un masque blanc
et des gants. C’était sans doute le nécessaire à prélèvement d’ADN
qu’il tenait dans ses mains. Un sachet blanc oblong, au verso duquel
brillait une pellicule de cellophane transparente, et qui contenait un
objet d’un bleu clair vif.

Dans l’intervalle, Maki avait enfin porté la tasse de thé à sa
bouche et avait aussi fait boire Kotarô qui, bouche ouverte, suivait
des yeux les mouvements des deux hommes, si bien qu’il avait
renversé du thé sur son tee-shirt et par terre.

— Je suis désolée.
— Non voyons, ce n’est pas grave. Hé !
M. Satô avait à peine prononcé ces mots qu’un des jeunes gens

était parti en courant chercher une serpillière.
— Du thé, s’il te plaît.
L’autre jeune avait alors aussitôt apporté la théière. « Non, non »,

Maki allait ajouter qu’il en avait eu assez quand M. Anbe, assis en
face, était intervenu : « Vous savez, il vaut mieux qu’il boive
beaucoup et que sa bouche soit bien humide. »

Le ton était gentil, mais plus que les mots, c’est la manière dont
fonctionnait cette organisation policière, la tête d’un côté
commandant les jambes de l’autre, qui chiffonnait Maki. C’était peut-
être cela « la force », celle-là même qui, ce jour-là, avait conduit
Yôhei auprès de l’écluse de la digue… Mais y réfléchir ne menait à
rien.

Ce qu’ils s’apprêtaient à faire n’était pas grand-chose, elle le
savait. Mais elle percevait l’extrême tension qu’éprouvait Kotarô,



cette sorte d’investissement aussi de sa part, de sorte que Maki elle-
même avait fini par se sentir tendue.

— On peut commencer par vous ? Kotarô, regarde bien comment
fait ta maman.

M. Anbe arracha la pellicule de cellophane et sortit du sachet un
outil bleu ciel qui avait une forme bizarre. Sur le sachet il était écrit
« Whatman ». Qu’est-ce que l’être humain… Qu’est-ce qu’un
homme… Et lui, qu’avait-il été…

— Vous allez d’abord introduire dans votre bouche cette partie en
forme de tige, et bien humecter la petite éponge avec votre salive. Il
est important que l’éponge soit bien mouillée car sinon les cellules
collectées dans votre cavité buccale ne se transféreront pas sur ce
papier par la suite. Ensuite, il faut que vous frottiez l’intérieur de vos
joues, des deux côtés, comme ça.

M. Anbe tendit alors à M. Satô l’outil bleu ciel et, enfonçant un
doigt dans sa bouche, fit mine de se frotter l’intérieur des joues. Maki
allait, semble-t-il, devoir frotter les muqueuses des deux côtés de sa
cavité buccale, d’un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur de la
bouche. M. Anbe reprit l’outil des mains de M. Satô avant de
poursuivre :

— Que je vous explique aussi rapidement ce qui se passe ensuite.
Une fois que le prélèvement a été bien effectué, on casse la tige, et
on appuie la partie où se trouve l’éponge sur ce papier, là, vous
voyez, où il y a un cercle. Le papier est rose, mais il vire au blanc
quand il est mouillé. Donc, quand cette partie est devenue blanche
sous l’effet du liquide contenu dans l’éponge bien imbibée, le
transfert est terminé. On retire alors le papier, on inscrit votre nom au
dos du sachet, on le scelle et on envoie le tout pour analyse au
laboratoire d’investigations scientifiques du département… Vous
avez des questions ?

— Euh, pour les dépouilles, comment…
— Eh bien…
M. Anbe jeta un regard furtif vers Kotarô, mais aussitôt serra les

lèvres avec un air résolu avant de reprendre.
— Normalement, on peut faire les prélèvements sur les brosses à

dents, les peignes, tout ce à quoi il est possible qu’ait adhéré de



l’épiderme… Mais tout a été emporté, n’est-ce pas ?
M. Anbe poursuivit, sur un ton un peu plus hésitant :
— Sur un cadavre récent, on prélève du sang dans le cœur, s’il

est abîmé, un ongle… Il grimaça, comme s’il n’avait pas très envie
d’en dire plus, puis conclut, comme résigné : N’importe quelle cellule
ou morceau de chair peut convenir.

Bien qu’elle ait elle-même posé la question, Maki n’avait pu
s’empêcher de baisser la tête. Et quand M. Satô était intervenu pour
expliquer comment on prélevait le sang dans le cœur, « entre la
troisième et la quatrième côte », elle avait éprouvé un élancement
dans la poitrine. Sur celle de Yôhei, il y avait un creux, trace d’une
balle de base-ball reçue quand il était enfant. Le receveur avait
esquivé un foul tip et c’est Yôhei, qui officiait juste derrière comme
arbitre, qui avait pris la balle en pleine poitrine, mais malgré la
douleur il avait, disait-il, arbitré le match jusqu’au bout, et n’était pas
allé à l’hôpital. Maki enfouissait toujours sa tête sur la gauche de sa
poitrine, là où elle était plane…

Quelques secondes s’écoulèrent comme en suspens, et quand
Maki reprit ses esprits, Kotarô avait posé sa main sur sa cuisse par-
dessus sa robe. Ses grands yeux au regard déterminé semblaient
vouloir réconforter sa mère.

— Vous n’avez plus de questions ?
— Non… Excusez-moi.
Le temps de dire ouf, et le prélèvement était terminé. Bien sûr, elle

était gênée de se frotter l’intérieur de la bouche sous le regard de M.
Anbe et M. Satô, ou encore des autres policiers qui semblaient être
des stagiaires. Mais il était bien plus important d’aider autant que
possible Kotarô à se détendre en lui montrant que ce n’était rien du
tout. Il s’était d’abord assis dans le canapé, mais sans doute parce
qu’il s’y enfonçait trop profondément, il s’était remis debout pour
suivre tous les gestes de Maki.

Quand ce fut son tour, M. Anbe retira son masque et se pencha
vers lui.

— Tu veux le faire toi-même, comme ta maman ?



Kotarô acquiesça aussitôt, alors que M. Satô jetait un regard
dubitatif à M. Anbe. L’habitude avec un enfant de cet âge était-elle
que ce soit la mère ou un inspecteur qui s’en occupe ? Mais M. Satô
revint, sans un mot, à ce qu’il était en train de faire. Il retira de l’outil
le papier sur lequel les cellules buccales de Maki avaient été
transférées et le mit dans le sachet. Puis il le scella et inscrivit au
stylo-bille, sans se tromper, le nom et le prénom de Maki.

— Tu sais te laver les dents tout seul ?
Kotarô répondit en acquiesçant encore une fois sur-le-champ à la

nouvelle question qui lui était adressée.
Il y était effectivement arrivé ce matin, et Maki n’intervint pas.
— Ce n’est pas la peine de frotter plusieurs fois comme pour les

dents, alors tu vas voir, c’est beaucoup plus facile.
M. Anbe ayant alors remis son masque, Kotarô avança timidement

la main vers l’outil posé sur la table. Mais M. Anbe s’en empara le
premier. Sans doute le protocole et la répartition des rôles étaient-ils
fixés, telle personne jusqu’à telle étape. Est-ce parce qu’il avait
soudain été libéré de sa tension, toujours est-il qu’au moment où M.
Satô ouvrait le sachet, Kotarô réclama « pipi ». Maki se leva
aussitôt, et M. Satô reposa le sachet avant de se lever à son tour
pour les accompagner jusque dans le couloir et leur montrer le
chemin.

Maki baissa le pantalon de Kotarô et l’installa devant les toilettes à
la japonaise pour découvrir en ressortant M. Satô qui, masque retiré,
les attendait.

— Euh… Je voulais juste vous dire que M. Anbe a perdu dans le
tsunami son petit-fils, qui avait à peu près le même âge que votre
fils. En même temps que sa fille, la maman du petit garçon.

Il avait chuchoté de sa voix grave ces mots qui, indistincts, étaient
difficiles à saisir. Mais lorsque, s’étant peu à peu enchaînés les uns
aux autres, ils finirent par faire sens dans sa tête, Maki en resta cette
fois muette. Elle ignorait pour quelles raisons M. Satô l’avait mise au
courant, mais elle eut en tout cas l’impression de mieux comprendre
l’atmosphère particulière qui se dégageait de M. Anbe, aussi bien à
la morgue qu’au téléphone. Acquiescer était tout ce que Maki était
capable de faire.



À cet instant, le temps qui s’écoulait changea de nature. Kotarô
était peut-être pour elle le lest d’un stabile, pour M. Anbe il devait se
superposer à toutes les images qui suscitaient en lui regrets et
douleur. Et elle-même devait lui rappeler sa fille décédée… Maki,
bouleversée, était tétanisée.

Une conversation téléphonique avec sa mère qui habitait
Shizuoka lui revint en mémoire.

— Comme ça n’a pas non plus l’air de s’arranger à la centrale, tu
devrais peut-être déménager par ici avec Kotarô, qu’est-ce que tu en
penses ?

À quand remontait cette conversation ?
— Shizuoka, ce n’est pas mieux, tu sais. Et puis de toute façon je

ne peux pas partir en laissant tout en plan.
À bien longtemps, se dit-elle.
— Mais il fait bon par ici.
— Ici aussi, l’été il fait frais et c’est bien agréable.
Ce n’était bien sûr pas le problème, mais c’étaient les seuls

problèmes dont elle était capable de parler.
— Tu lèches bien. Et maintenant, tu ne bouges plus. Encore…

Encore un peu.
En fermant les yeux, elle croyait entendre le grand-père parlant à

son petit-fils. Au moment où Kotarô se frotta l’intérieur des joues, M.
Anbe se leva à moitié sur sa chaise, comme s’il était prêt à tendre la
main vers lui.

— Oui voilà, parfait, très bien… Et maintenant, tu le sors de ta
bouche doucement.

On aurait dit qu’il félicitait un petit-fils qui aurait réussi à glisser
dans son panier le poisson qu’il avait pêché. Tout content, Kotarô,
les deux mains posées sur la table, suivait attentivement les
opérations menées par M. Anbe.

Il glissa dans le sachet le papier qui avait viré au blanc puis le
transmit à M. Satô qui inscrivit le nom de Kotarô et ce fut terminé.

— Merci encore de votre collaboration, dit M. Anbe et au moment
même où il se levait, Kotarô lui adressa un salut réglementaire. Ses
jambes n’étaient pas tout à fait jointes, son postérieur pointait un peu



arrière, mais sa main droite était traversée jusqu’au bout des doigts
d’une force presque anormale. Maki faillit laisser échapper un rire
quand elle vit en face d’elle M. Anbe les yeux fermés, la bouche
prise dans une grimace, retirer ses lunettes et, se redressant
lentement, lui rendre son salut, une expression solennelle sur le
visage. Maki sentit quelque chose d’autre monter au fond de son
nez. Quelque chose qui allait déborder, comme si des digues
s’étaient soudain rompues, quand elle vit M. Satô le saluer à son
tour, suivi des deux jeunes gens qui s’étaient précipitamment mis
debout pour le faire. Il se passa un bon moment avant que Kotarô
laisse s’atténuer dans ses yeux la détermination de celui qui venait
au rapport mission accomplie. Personne ne rit, et les saluts restèrent
en place, jusqu’à ce que M. Anbe commence à frotter ses yeux
embués.

 
— Dis-moi, Kotarô, c’était une affaire entre hommes, tout à

l’heure ?
En sortant du commissariat, Maki ne put s’empêcher de poser la

question, qui n’était pas simplement une boutade, en laissant glisser
son regard au bout de sa main vers l’enfant.

— Oui, lui répondit Kotarô puis il se mit à rire et à se balancer d’un
air embarrassé.

— Peut-être que tu pourrais bientôt aller à la crèche ?
Il avait toujours refusé jusque-là, disant qu’il ne voulait pas, mais

elle avait pensé que c’était une bonne occasion pour lui demander.
Et comme par hasard, il lui répondit « oui », sans même se balancer.

Les rayons de soleil qui se faufilaient entre les averses de la
saison des pluies tombaient sans merci sur leur tête.

Maki regarda autour d’elle en plissant les yeux. Yôhei, qui lui était
apparu fréquemment même après qu’elle avait commencé à
travailler chez le fleuriste, était invisible.

Elle eut le sentiment d’avoir éprouvé pour la première fois le
passage des saisons.

— On pourrait peut-être aller acheter des vêtements ? Tu vas voir,
je vais me faire belle, et on va faire aussi de toi un beau garçon,



qu’est-ce que tu en dis ?
La robe et le cardigan qu’elle portait, elle les avait depuis avant

son mariage, pensa-t-elle. Et Kotarô semblait un peu à l’étroit et
avoir trop chaud dans le tee-shirt et le pantalon qu’elle lui avait
achetés pendant l’hiver.

Kotarô ne répondit rien et se contenta d’avancer en se balançant
vers l’endroit où la voiture était garée, tandis que Maki réfléchissait
concrètement au choix des boutiques où se rendre, se disant aussi
qu’elle allait, pourquoi pas, acheter un nouveau shampoing. Les pas
qu’elle traçait de ses tennis aux semelles usées s’allongèrent d’un
rien.



 

L’ARAIGNÉE D’EAU
Depuis l’intérieur de la voiture dont elle avait renforcé l’air

conditionné, Sayuri observait les toits, les arbres, la route, qui
semblaient sur le point de fondre dans la lumière, et puis elle
prononça tout bas : « césium ». Jolie sonorité…

L’année avant que la chose ne se produise, Sayuri avait lu La Plus
Belle Encyclopédie illustrée du monde des particules élémentaires
qui venait d’être publiée. Kenta l’avait achetée sur un coup de tête
mais s’en était rapidement lassé. Attiré par le « K » brillant couleur
vieil argent de Kalium, son regard s’était posé en même temps sur le
« Cs » de Césium : dans une ampoule portée à la température
humaine, il fondait en produisant une couleur dorée qui, plutôt que
belle, lui avait paru inquiétante. Mais la sonorité du mot « césium »
lui avait semblé assez agréable, c’est vrai. Cé-si-um. Elle écouta sa
propre voix et, en s’arrêtant sur le mouvement de ses lèvres pour la
dernière syllabe, elle perçut comme une pointe de malice au fond
d’elle-même.

L’appel téléphonique de Chiharu ne datait que de la veille.
— Dans le journal, j’ai vu l’annonce des danses de la fête des

Morts Obon.
Chiharu lui a lancé cette phrase sans préambule, mais, après une

courte conversation, Sayuri a fini par comprendre que Chiharu était
déjà arrivée à Sendai et qu’avec sa fille Mika elle voulait rejoindre
Sayuri dans leur ville.

— Tu veux venir ?…
Déjà un an et cinq mois que Chiharu est partie pour Hokkaidô,

revient-elle pour vivre avec son mari Naoki qui habite dans une
maison provisoire en préfabriqué ? Ou bien, comme les autres
habitants du village de Futaba, est-ce qu’elle ne revient que
ponctuellement pour la fête d’Obon ? Sans demander de détails,
Sayuri a simplement répondu :

— J’irai te chercher à la gare.



Sur un côté du petit bâtiment de la gare, un lilas d’été fleurissait
comme jamais. Son rose foncé avait quelque chose de cruel. « Les
années où le lilas d’été fleurit bien sont des années de bonnes
récoltes. » C’est ce que dit un jardinier comme Kenta, ça doit donc
être vrai. Pourtant, cette année, plus la récolte de riz de Fukushima
sera abondante, plus ce sera triste. Mais ce serait irritant aussi si la
récolte était mauvaise… Quelle que soit la façon de voir les choses,
c’est affligeant… Ah, quelle chaleur ! L’air conditionné de la voiture
est trop faible.

Tout à coup, Sayuri se revit avec Chiharu en train de manger une
coupe de glace pilée.

C’était sans doute quand elles étaient au lycée, pendant les
vacances d’été, au retour d’un cours de rattrapage, assises, dehors,
à la table en bois d’une échoppe. Devant elles est étrangement
posée une coupe remplie de césium généreusement arrosé de lait
concentré sucré. Sayuri enveloppe la coupe de ses mains. « Ouah,
que c’est beau ! » Elle observe le métal fondre et donner une
couleur dorée. Chiharu la regarde avec un air gêné…

… Non ! Elle a senti l’ironie enfler en elle. À cause de la chaleur.
De sa main droite, Sayuri appuya sur le bouton pour ouvrir en grand
la vitre de la voiture. Un vent chaud s’y engouffra et c’est plongée
dans cet air lourd, que, comme dans une sorte d’hallucination, elle
entendit une voix annoncer l’arrivée du train.

 
Ses pensées étaient trop denses pour être formulées, alors Sayuri

se contenta de sourire et de faire un signe de la main à Chiharu qui
arrivait au portillon de sortie du quai en tirant Mika derrière elle. « Il
fait plus chaud ici, hein ? » Sayuri s’apprêtait à saisir le gros sac de
Chiharu qui se défendit : « Non, ça va aller. » Alors, pour faire
quelque chose, elle s’accroupit devant Mika :

— Tu as beaucoup grandi, dis-moi.
— Mmmh, acquiesça simplement Mika.
Sous le chapeau blanc à large bord qu’elle avait retiré, le front

rond de la petite fille de cinq ans était parsemé de poils de chat,
collés par la sueur.



Sans savoir vraiment pourquoi, Sayuri eut soudain la conviction
que ce retour pour les fêtes d’Obon serait ponctuel. Et elle se dit
qu’elle devrait éviter tout autant un espoir vain que des critiques
inutiles.

Elle se demanda quel souvenir Mika pouvait bien avoir d’elle.
C’était l’année précédente, avant que les cerisiers aient fleuri, que
Chiharu et Mika avaient soudain disparu du gymnase aménagé en
abri de première nécessité. Sayuri y avait retrouvé Chiharu, qu’elle
n’avait pas vue depuis plusieurs années, par hasard, alors qu’elle
était passée aider à la préparation du repas, et Chiharu lui avait fait
la surprise de lui présenter son mari Naoki et sa fille Mika. Et puis,
Sayuri avait eu une surprise encore plus grande quand, sans rien
dire, un matin, Chiharu était partie avec la petite, en laissant son
mari.

Sayuri et Chiharu se connaissaient depuis l’enfance. Trois ou
quatre fois, Sayuri avait simplement invité Chiharu à venir dîner chez
elle, pour qu’elle sorte du gymnase où elle était réfugiée. Et puis
Yûsuke, son fils unique, ayant le même âge que Mika, les deux
enfants étaient rapidement devenus amis. Quant aux hommes,
Kenta et Naoki, son cadet d’un an, ils avaient sympathisé et
discutaient en buvant quelques verres.

— Tu te souviens de moi, hein ? demanda Sayuri en se relevant,
et cette fois Mika répondit clairement « oui ».

— Elle était très inquiète pour Yûsuke.
Chiharu avait parlé sans arrière-pensée semble-t-il, mais Sayuri

ne sut que lui répondre. Alors pourquoi être partie sans rien dire ? Et
pourquoi avoir changé de numéro de portable ? Et d’abord, est-ce
qu’elle habite toujours à Hokkaidô ? Toutes sortes de questions lui
venaient les unes après les autres. Mais elle dit seulement « merci »
en prenant Mika par la main et sortit de la gare déserte pour
rejoindre sa voiture.

— C’est une vieille carlingue, mais montez. Désolée, l’air
conditionné fonctionne mal.

Pendant le court moment où le moteur n’avait pas tourné, l’air à
l’intérieur de la voiture avait chauffé et les enveloppa de sa lourdeur.

— Sayuri, excuse-moi.



Elle roulait toutes fenêtres ouvertes et l’air s’engouffrait à
l’intérieur. Au milieu du tumulte du vent, c’est ce que Sayuri eut
l’impression d’entendre.

— Tu as dit quelque chose ?
Elle se retourna vers le siège arrière et vit Mika, la tête passée par

la fenêtre, et, en premier plan, le visage régulier de Chiharu.
Immédiatement, elle se tourna de nouveau vers l’avant, Chiharu ne
répéta pas ce qu’elle avait dit et Sayuri n’insista pas.

Tout en conduisant, telle une conteuse, Sayuri expliqua la situation
actuelle dans la région. La centrale était globalement stable, la
décontamination dans les écoles et jardins d’enfants terminée. Le
taux de radiation avait baissé naturellement mais le plus pénible était
de devoir continuer à faire face à un ennemi invisible.

— Mon mari, lui, dit qu’il ne va pas se préoccuper d’un truc
invisible, moi, je ne vais pas jusque-là, mais il y a aussi des gens qui
disent que trop s’inquiéter au point de ne plus bouger et de faire
monter sa tension, c’est encore plus dangereux… En fait, on ne sait
pas ce qui est juste. Maintenant, tout le monde a repris une vie
normale je crois. Mmmm… Normale…

Sayuri n’entendit pas la réponse de Chiharu et se mit à raconter
les événements, depuis la pénurie de pétrole, juste après l’accident,
jusqu’à la destruction récente des récoltes de légumes et conclut en
disant :

— On a tous beaucoup souffert, hein ?
C’était la concession maximale que Sayuri était capable de faire.

Chiharu s’enfonça un peu sur le siège arrière au milieu duquel elle
était assise et changea de sujet.

— Naoki, il vous doit vraiment beaucoup.
Effectivement, depuis le départ de Chiharu avec sa fille, c’était

sans doute le changement le plus important.
Avant, Naoki tenait semble-t-il un magasin de fournitures de

bureau dans le village de Futaba ; après le sinistre, pendant un
temps, quand il logeait dans le refuge, il était régulièrement allé au
centre d’information sur le travail, mais, ne trouvant aucun
débouché, depuis un peu avant l’été de l’année précédente, il avait



commencé à aider Kenta dans son entreprise de jardinage. Naoki
arrivait à point nommé, car, avec un seul employé âgé, embauché
dans le cadre du soutien à l’activité des retraités, Kenta était
débordé de travail. Naoki n’était pas bavard mais il apprenait vite et
Kenta l’avait chaleureusement accueilli. Mais jardinier, comme
couvreur, était de ces métiers particulièrement exposés aux
radiations.

Quelles discussions avaient eues Naoki resté seul dans le refuge
et Chiharu qui en était partie, Sayuri ne le savait pas, mais ce qui
était sûr c’est que leurs choix de devenir jardinier pour l’un et de
partir à Hokkaidô pour l’autre, ne s’accordaient pas.

— Pour nous aussi, il est d’un grand secours, tu sais.
C’est ce que répondit Sayuri, mais n’arrivant pas à se représenter

la relation actuelle du couple, elle eut du mal à en dire davantage.
Au même moment, Naoki était sans doute en train de travailler

avec Kenta sous le soleil brûlant. Sayuri le voyait quotidiennement,
mais ils ne parlaient jamais de Chiharu. La veille encore, quand il
était passé chez elle après le travail, il n’avait aucunement fait
allusion à sa venue avec Mika, aujourd’hui. Sayuri n’avait reçu
l’appel téléphonique de Chiharu qu’après l’heure du dîner, Naoki
n’était donc peut-être pas encore au courant en fin d’après-midi ?

— Naoki nous donne aussi beaucoup d’informations sur les
radiations.

Juste après avoir parlé, Sayuri s’en voulut mais « la fleur tombée
ne retourne pas sur la branche », ce qui était dit était dit. Sayuri et
Kenta ne savaient pas où Naoki trouvait ses informations, mais il les
rassurait avec toutes sortes de renseignements. C’est lui qui leur
avait expliqué que l’irradiation interne provoquée par le césium réduit
de moitié en dix jours chez un enfant d’un an et en un mois chez un
enfant de six ans ; que pour les adultes, par contre, cela prend trois
à quatre mois. C’était plus convaincant que le « Il suffit de ne pas
s’inquiéter » de Kenta. Tout ça, Chiharu devait le savoir par Naoki.
Pourtant, avec ces mêmes informations, si Chiharu n’était pas
revenue, c’est qu’elle n’était pas convaincue.

Chiharu resta silencieuse un moment avant de répondre.



— Oui, il se renseigne beaucoup… Mais il n’est pas totalement
objectif.

Ce n’était pas l’avis de Sayuri. Elle s’arrêta à un feu rouge et
appela la vieille fleuriste qui lui offrait souvent des légumes et qui
passait justement par là. Elle aurait voulu faire semblant de ne pas
avoir entendu la phrase de Chiharu à cause du bruit du vent, mais
maintenant que la voiture était à l’arrêt, elle ne le pouvait pas.
Gênée, elle dévia la conversation en demandant à la fleuriste
comment se débarrasser des insectes qui se collaient à ses plantes.
La vieille dame descendit du trottoir pour donner le nom de
l’insecticide et la façon de l’utiliser mais ajouta : « Il ne faut pas tuer
d’insecte pendant Obon. » Sayuri sentit combien ces vieilles
coutumes imprégnaient encore la vie des gens d’ici. Elle remercia,
baissa sa tête aux cheveux courts puis regarda au loin, au-delà du
feu de signalisation.

— Mika, regarde, c’est la tour pour les danses d’Obon.
Peinte en rouge et bleu, la tourelle, telle qu’autrefois, trônait

devant la mairie. Sayuri salua de nouveau la fleuriste et, tout en
appuyant sur l’accélérateur, elle se rappela les fêtes d’Obon de son
enfance où elle allait toujours avec Chiharu, toutes deux habillées
d’un kimono de coton. Ces journées de leur jeunesse, la barbe à
papa qu’elles mangeaient ensemble, la pêche aux petits poissons
rouges… Chiharu aussi devait s’en souvenir. Sayuri l’espérait.

— On ira demain, d’accord ?
Tout en regardant la tourelle encore déserte, Sayuri s’adressait

autant à Chiharu qu’à Mika et, pour la première fois, elles
acquiescèrent toutes les deux, et puis, Chiharu sembla se mettre à
raconter quelque chose à Mika. Sayuri eut l’impression qu’il
s’agissait de ses souvenirs, mais peut-être aussi de
recommandations sur la façon de se comporter pendant qu’elles
seraient ici. Sayuri n’entendait pas à cause du vent et des voix des
gens autour, plus nombreux que d’habitude.

 
En route, elles passèrent par le supermarché et, ensemble, firent

des courses pour le dîner. Elles parlèrent de choses banales.
— Qu’est-ce que tu fais, là-bas ?



— Tu sais, beaucoup de gens sont venus pour fuir Fukushima.
Une association a été créée… j’y participe. C’est à peu près tout. Je
tiens à ce que les examens médicaux des enfants qui ont quitté la
région, la thyroïde, tout ça, soient faits régulièrement.

—… Et… tu vis comment ?
— Je travaille à temps partiel comme vendeuse dans un

supermarché du coin.
Tout en parlant, elles avaient fait un grand tour du magasin et

rempli le panier en plastique jaune de viande, tôfu, vermicelles de
konjac. Chiharu insista pour payer alors Sayuri la laissa se charger
des légumes. Discrètement, Chiharu choisit bien sûr des poireaux et
des champignons shiitake produits dans d’autres régions et les mit
dans leur panier. Recevait-elle encore de l’argent de Naoki, et une
indemnisation ?

Quand on a mal boutonné un vêtement en se trompant de
boutonniêre, on ne peut rectifier la chose qu’en déboutonnant tout
pour recommencer depuis le début… Au milieu du froid de la
climatisation trop forte, Sayuri avait un sentiment d’impuissance.

Tant pour la viande que pour les légumes, jamais elle ne s’était
autant préoccupée de la provenance des produits. Là, si elle avait
été seule, Sayuri aurait choisi du bœuf de la région, bon marché,
goûteux et sans danger. Mais Chiharu n’aurait pas été rassurée,
alors elle hésita entre de la viande de la région de Gunma et de la
viande de Hokkaidô, et finit par mettre dans le panier celle qui
provenait de Gunma. Choisir un produit de Hokkaidô lui aurait
semblé un peu ironique. L’idée de demander à Chiharu si elle serait
d’accord pour prendre de la viande de Fukushima lui traversa un
instant l’esprit. Mais elle sentit qu’elle ne pourrait pas poser
sincèrement la question. Elle avait peur. Elle ne voulait pas que la
réponse de Chiharu la blesse ni devoir se lancer dans un débat
devant l’enfant qu’elle venait à peine de retrouver. D’accord sur le
fait de fuir au moment de l’accident quand on ne savait rien de la
façon dont la situation allait évoluer, mais pourquoi continuer à vivre
à Hokkaidô encore maintenant ? Si elle ne s’interrogeait pas sur ce
premier « bouton » comment pourrait-elle comprendre Chiharu dont
elle ne doutait pas qu’elle faisait de son mieux là-bas pour protéger



Mika. Oui. Depuis l’enfance, Sayuri avait confiance en Chiharu.
C’était plutôt elle, Sayuri, qui était la plus négligente des deux.

Elles finirent les courses en achetant des glaces qu’elles
mangèrent toutes les trois dans la voiture surchauffée et reprirent la
route. Sans qu’aucune parole ne soit échangée, le temps passé
revint comme un tourbillon.

Quand elles jouaient à la dînette, Sayuri tenait toujours le rôle du
papa et Chiharu celui de la maman. Pour faire l’enfant ou l’invité,
elles appelaient en général le petit frère de Chiharu ou un petit
voisin. Chiharu apportait un vrai couteau à fruit de chez elle et
hachait minutieusement des feuilles de plantin ou de trèfle qu’elle
disposait sur une assiette. Quand elle avait une idée en tête, elle s’y
tenait avec constance, pour les examens scolaires ou pour les
entretiens d’embauche par exemple, et c’est ainsi qu’après un
diplôme d’études anglaises dans un institut universitaire du
département elle était entrée dans la plus grande banque locale,
puis, à Futaba où elle avait été mutée, s’était mariée avec Naoki.
Elle devait avoir une façon de voir la vie différente de celle de Sayuri
qui, malgré une maîtrise dans une université d’art, avait vécu
plusieurs années de petits boulots à Tokyo, puis, ne trouvant pas de
travail, était revenue dans son pays natal. Quand elles étaient
encore toutes deux célibataires, elles se voyaient souvent ; plutôt à
l’initiative de Sayuri d’ailleurs, mais, comme lorsqu’elles jouaient à la
dînette, c’était généralement Chiharu qui recevait Sayuri à dîner et la
logeait pour la nuit.

Quand Sayuri avait rencontré Kenta, Chiharu était mariée avec
Naoki depuis peu. « Ce qui m’a séduite, c’est son sens esthétique
de jardinier, un sens esthétique particulier à ceux qui travaillent sur
des éléments vivants. » Avec ces mots qui aujourd’hui la feraient
rougir, Sayuri avait demandé son avis à Chiharu qui ne lui avait
cependant pas répondu quand elle l’avait interrogée sur sa relation
avec Naoki. Sayuri avait alors insisté en demandant : « Qu’est-ce qui
t’a décidée à te marier avec lui ? » et Chiharu avait répondu, le
regard plein de tendresse : « C’est un homme solitaire. »

Kenta n’était ni solitaire, ni calme ni distingué mais Yûsuke était
arrivé et Sayuri n’avait plus eu la possibilité d’hésiter. Pourquoi ma



vie est-elle si tortueuse ? Il avait pu arriver parfois à Sayuri de se le
demander, mais depuis l’accident qui venait de se produire, elle en
arrivait à se dire, qu’au fond, aucune vie ne suit jamais une ligne
droite. « Quand on reçoit, il faut servir du sukiyaki. » Au printemps
ou en été, quelles que soient les circonstances, il fallait toujours
servir de la fondue sukiyaki aux invités. Cet entêtement de Kenta à
fixer les choses une fois pour toutes n’était-il pas ce qui,
actuellement, donnait une trajectoire un peu droite à Sayuri ?… En
se rappelant les disputes qu’ils avaient eues à ce sujet après leur
mariage, Sayuri ne put s’empêcher de sourire.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Chiharu en récupérant les
papiers qui enveloppaient les glaces.

— Ah, merci… Un souvenir à propos de mon idiot de mari. Il n’est
pas comme Naoki, c’est un sauvage. Ne sois pas trop surprise.

— Je le connais. Il est gentil, non ?
— Il est gros, parle peu, affirme qu’il faut toujours offrir du sukiyaki

quand on reçoit un invité, est têtu comme une mule.
C’est vrai, oui, sans doute, Kenta est gentil. C’est ce que se dit

Sayuri en jetant un regard sur le sac de provisions posé sur le siège
du passager. Sa règle d’or personnelle du sukiyaki pour les invités
n’évitait pas seulement des hésitations, mais réduisait aussi le travail
de la ménagère. D’autant que celui qui faisait le service quand il y
avait du sukiyaki, c’était Kenta…

— J’ai l’impression que l’air gentil de Kenta, c’est surtout une
apparence. Et qu’il sait en profiter.

Chiharu ne rit pas. Peut-être que, comme Sayuri, elle s’était aussi
demandé si, au fond, Naoki était vraiment gentil. Trois jours plus tôt,
alors qu’elle l’avait invité pour le dîner, il était arrivé de son
préfabriqué, à cinq minutes à pied de chez Sayuri, en apportant un
plan. Pour chaque département y était indiqué par des couleurs
différentes la moyenne de radiation, mesurée par un laboratoire
quelconque sur l’ensemble du pays, une vingtaine d’années plus tôt
et cette année. Sayuri avait oublié les détails, mais il en ressortait
qu’il y avait d’autres régions dans lesquelles le taux de radiation était
plus élevé qu’ici et que dans beaucoup de départements le taux
annuel d’un millisievert était dépassé. « Ils disent qu’ils vont



décontaminer les sols pour arriver à un millisievert, ça va
représenter un sacré boulot ! » avait dit Kenta en riant, mais, en
voyant ce plan, au fond d’elle-même Sayuri s’était sentie soulagée :
devant chez elle, le taux de radiation horaire inférieur à 0,3
microsievert était le même que celui de plusieurs territoires dans le
Kyûshû et la région du Kinki.(2) Pour Sayuri, ces données précises
que Naoki collectait étaient l’expression de sa gentillesse.

En passant devant la mairie, les rizières dans lesquelles le riz était
en train de mûrir, ou près des logements provisoires en préfabriqué
où la chaleur était étouffante, Sayuri avait plusieurs fois été sur le
point de parler de tout cela, mais, finalement, elle ne dit rien de ses
pensées. Dans son rétroviseur, seule Mika semblait ne pas être
plongée dans des réflexions profondes, et, les yeux plissés, elle
continuait à sucer sa glace, comme un chat.

 
— Salut, Wasshoï !
C’est ainsi que Kenta annonçait toujours son retour à la maison.

Wasshoï, leur chien de race shiba, s’approcha alors en tirant sur sa
chaîne et aboya trois fois. C’était un chiot trouvé un matin de fête
d’Automne, d’où son nom, Wasshoï, le cri lancé en cadence par les
porteurs des « palanquins divins » lors des fêtes. Un nom donné
comme par réflexe, un peu à l’image de « invité = sukiyaki ».

Généralement, Kenta repartait immédiatement promener Wasshoï,
mais ce jour-là il se décida enfin à s’occuper de son propre jardin.

— Calme-toi, Wasshoï. Attends un peu, lança-t-il au chien tout en
apportant un escabeau et une toile cirée bleue dans le jardin où
pointait le soleil couchant.

— Ah, tu es rentré, bonsoir.
— soir.
— Tu vas bien t’occuper aussi de notre jardin, je compte sur toi.
— Ouais, ouais…
— Naoki, bonsoir. Tu peux venir ici ?
Depuis la terrasse de la maison, il fit un signe de la main pour

appeler Naoki, en chemise à manches longues, un sécateur à la
main.



— Oh ! s’exclama Naoki en découvrant Mika debout près de
Sayuri.

Il devait pourtant s’être préparé, mais l’exclamation sembla lui
avoir échappé. Mika avança de deux ou trois pas et l’appela :

— Papa !
Naoki écarta les bras, prêt à l’accueillir, mais Mika n’avança pas

davantage et, gênée, se gratta la tête.
— Chiharu !
Naoki l’appela en se tournant vers la cuisine, mais Chiharu posa

seulement le couteau avec lequel elle était en train de hacher un
poireau et inclina légèrement la tête avec un sourire qui ne semblait
destiné à personne en particulier, sans montrer la moindre intention
de sortir.

Devant Sayuri et Kenta, elle se sentait un peu gênée, c’était
compréhensible. Mais son salut était quand même un peu trop froid.
Sayuri essaya de faire mieux, au moins avec Mika et, debout
derrière la petite, tenta de la guider vers Naoki, mais la fillette se
défila et partit au bout du couloir rejoindre Yûsuke en train de nourrir
ses scarabées-rhinocéros.

Pendant un moment résonna dans le jardin le bruit de l’élagage
des camélias, pruniers, bosquets de roses et autres. Kenta
s’occupait de la coupe, Naoki rassemblait les branches sur la toile
cirée puis allait les déposer dans un terrain vague derrière la
maison. Wasshoï faisait les allers-retours avec lui en aboyant mais,
au bout d’un moment, quand le soleil commença à prendre les
couleurs du couchant, on n’entendit plus que le bruit du transport
des branches.

Tout en pliant les vêtements de Yûsuke et Kenta qui avaient
séché, Sayuri jeta un regard dehors et pensa à Tirradiation que
subissaient les deux hommes qui s’activaient sans s’inquiéter de
rien. Elle se rappela que l’été précédent, Kenta lui avait parlé d’une
rumeur qui circulait parmi ses confrères selon laquelle les aiguilles
de pins atteindraient cent becquerels. « La quantité de becquerels
est ce qu’elle est, mais quand les cheveux poussent on va chez le
coiffeur et quand les branches poussent on élague », c’est ainsi que
Kenta avait évacué le problème. Naoki avait immédiatement



expliqué à Sayuri comment convertir les becquerels en sieverts et
elle avait ainsi appris que l’irradiation pour la prise d’une radio
médicale était plus élevée, mais elle ne savait pas ce qu’il en était
des plantes autres que le pin. Tailler des branches quotidiennement
et les transporter ensuite à pleins bras était une activité qui ne
pouvait qu’entraîner une certaine irradiation.

— Même sans ça, on peut se retrouver avec un cancer. Ma mère
par exemple. Et mon premier patron, il est tombé d’un toit avant
d’avoir un cancer. On ne sait jamais ce qui peut arriver, ça ne sert à
rien de s’inquiéter.

C’est ce que son mari avait répété tant de fois à Sayuri. Elle se
disait qu’après tout c’était sa façon de voir la vie, mais pour essayer
au moins d’éviter l’irradiation interne, ce qu’elle pouvait faire, elle,
c’était aller au centre d’analyse pour vérifier le taux de radiations des
légumes qu’on lui offrait dans le voisinage.

Certaines personnes lui avaient aussi conseillé d’envoyer Yûsuke
dans une autre région pendant les vacances d’été. Mais il était
encore un peu petit pour partir seul et elle ne pouvait pas imaginer
de laisser la maison au moment où il y avait le plus de travail. Elle
avait donc abandonné cette idée l’été dernier. Quand elle pensait à
l’irradiation dont elle savait si peu de choses, ses réflexions se
portaient toujours sur sa famille. Elle réalisa combien elle avait du
mal à comprendre la façon de vivre de Chiharu, Naoki et Mika.

— Tu fais chauffer le bain ? lança Kenta depuis la coursive.
Quoi qu’il arrive, il prenait un bain avant le dîner, c’était gravé dans

du marbre.
— Oui, répondit Sayuri que ces stupides règles absolues

réjouissaient.
Chiharu prit d’abord un bain avec Mika et, pendant ce temps,

Sayuri se fit aider par Yûsuke pour dresser la table pour le dîner
dans le salon. Quand il y a des invités, on sert le sukiyaki dans le
salon, et on mange quand tout le monde a pris son bain. C’était une
règle de courtoisie de la famille de Kenta qui était respectée depuis
la génération de son père. Inutile d’y réfléchir, l’accident nucléaire n’y
avait rien changé. En lavant le petit dos bronzé de son fils, Sayuri se
dit que ces habitudes familiales lui apportaient un certain sentiment



de sécurité. Quelles pouvaient donc bien être les règles qui
soutenaient la vie de Chiharu et Naoki ?

 
Naoki partit prendre son bain dans son préfabriqué puis revint ;

pendant ce temps, Kenta fit une promenade un peu raccourcie avec
Wasshoï et prit un bain rapide. Quand tout le monde fut assis autour
de la table, Kenta, à peine sorti du bain, alluma de l’encens dans le
petit autel familial, dans un coin du salon. Comme d’habitude, c’était
le rituel de début du dîner.

Mettre plein de sucre et de sauce de soja dans la sauce du
sukiyaki était un autre des principes invariables de Kenta, et, avec la
même surprise que Sayuri autrefois, Chiharu en resta bouche bée et
Naoki se mit à rire. Mais immédiatement, tout le monde sembla
convaincu, sans doute parce que chacun trouva que c’était
effectivement succulent ainsi. Sayuri s’amusa de la réaction des trois
convives et mit le ventilateur en marche pour dégager la fumée.

Sayuri avait la vague impression que Kenta parlait moins que
d’habitude.

— Ces derniers temps, on n’a pas pris de congés. La fatigue
commence à se faire sentir, hein ?

Kenta s’était adressé à Naoki, et, à sa façon, il avait sans doute
senti qu’il devait faire attention à ne pas faire d’impair dans ce qu’il
dirait. La première tournée de sukiyaki terminée, Naoki et Kenta
buvaient, les uns après les autres, les verres d’eau-de-vie coupée
avec de l’eau que Sayuri leur servait en ajoutant quelques glaçons à
chaque fois.

— La deuxième tournée est prête !
Comme sur un ordre de Kenta, toutes les baguettes se pointèrent

en même temps vers la marmite. Chiharu s’occupait attentivement
des enfants. Imitant le bon appétit de Yûsuke, Mika mangeait aussi
beaucoup. Sans doute parce qu’elle avait pu elle-même choisir les
légumes, Chiharu ne laissait paraître aucune inquiétude. Elle en
servait sans réserve dans les assiettes des enfants et semblait elle
aussi manger de tout sereinement. Mika finit par monter sur les
genoux de Naoki, puis s’installa confortablement entre ses jambes ;
Chiharu et Naoki qui ne s’étaient pas encore dit grand-chose se



mirent à se parler à voix basse. Ils échangeaient des propos anodins
sur le climat et le logement à Hokkaidô, la santé de Naoki et la vie
dans un préfabriqué provisoire, mais les voir ainsi se parler
calmement remplit Sayuri de joie. Inutile de chercher des
explications compliquées. Une famille doit vivre ensemble, c’est
clair…

— Ça fait longtemps que vous n’avez pas pris un bain en famille,
hein ? dit Kenta puis, après s’être battu un troisième œuf, il y trempa
un morceau de viande et ajouta : J’espère que ce soir, dans le
préfabriqué, vous allez pouvoir discuter tranquillement.

Chiharu et Naoki échangèrent un très court regard mais c’est
Chiharu qui, la première, détourna les yeux. Et puis, tout comme
Sayuri, elle se mit à boire en bonne quantité la même eau-de-vie
bien coupée.

Au bout d’un moment, une pluie orageuse se mit soudain à
tomber.

« Wasshoï ! » cria Yûsuke en se levant et Mika le suivit en courant
vers la pièce attenante. Ils devaient avoir le ventre plein. On entendit
Wasshoï aboyer contre l’orage et les appels « Wasshoï ! »,
« Wasshoï ! » lancés à tour de rôle par Yûsuke et Mika pour tenter
de le calmer se mélangèrent à la voix du chien. Comme la
promenade d’aujourd’hui avait été raccourcie, une certaine
insatisfaction et une demande accrue d’attention se faisaient sentir
dans la voix de l’animal. Sayuri déposa de la viande sur une petite
assiette et quand elle la lui apporta Wasshoï sortit de sa niche et
frappa le sol de l’entrée de ses pattes avant. « Wasshoï ! » le
gronda-t-elle et elle rit en se disant que ce serait quand même
mieux, quand on le réprimandait, de pouvoir utiliser un autre nom
que cet encouragement à s’agiter.

Sayuri ferma la moustiquaire et la porte-fenêtre et, laissant les
enfants avec le chien, retourna dans le salon où Kenta, Naoki et
Chiharu avaient tous les trois le visage tourné dans la même
direction et regardaient au-dessus de la cloison de papier
coulissante. Un masque un peu terrifiant de démon Hannya que le
père de Kenta avait rapporté autrefois d’on ne sait où, depuis sa
position en hauteur, dans la demi-obscurité, regardait la pièce avec



ses yeux dorés. À côté de lui étaient alignés plusieurs diplômes ou
importantes lettres de félicitations mis sous cadres.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Sayuri.
Et Chiharu répondit immédiatement :
— J’ai demandé ce qu’était ce masque.
— Il a l’air très en colère, hein ?
Kenta s’adressa à Sayuri qui s’était réinstallée à table.
— Oui…
— Envers Tepco, ou le premier ministre, peut-être ?
Ces mots de Kenta firent rire Naoki et Sayuri, mais pas Chiharu,

qui garda les yeux levés vers le masque. Naoki qui buvait en silence
se tourna vers Sayuri :

— Ça représente la jalousie de la femme. C’est ce que j’ai
entendu dire.

— Ouah ! La jalousie ? C’est effrayant ! Arrête avec ça, s’il te plaît.
— C’est pas ça du tout. C’est pour éviter que son mari dévie du

droit chemin que la femme se transforme en démon, pas vrai ?
Sayuri se mit à rire, mais Chiharu ne se déridait toujours pas.

Sayuri chercha ce qu’elle pourrait ajouter mais ne trouva rien à dire
et Kenta, gêné, prit du tôfu dans la marmite.

Pendant qu’ils s’étaient remis à picorer et à boire de l’eau-de-vie,
la pluie s’était arrêtée et Wasshoï avait cessé d’aboyer.

— Oh, une araignée d’eau !
La voix joyeuse de Yûsuke leur parvint depuis la pièce attenante.

Le silence créé par le masque de Hannya était un peu gênant, alors
Kenta saisit l’occasion pour se lever en lançant :

— Un gerris ? La nuit ?
Et Naoki se leva également en murmurant :
— J’ai nettoyé la vasque du jardin et j’ai changé l’eau. L’effet est

vraiment immédiat.
Sayuri se leva à son tour et, sous l’effet d’une impulsion, décrocha

le masque en disant :
— Un petit moment, s’il te plaît.



Puis elle passa rapidement à la cuisine et, après avoir frotté le
masque avec un torchon humide, elle le tendit à Chiharu qui éteignit
le gaz sous la marmite de sukiyaki, se remit sur les genoux et saisit
le masque mais, s’inquiétant soudain des enfants, elle demanda :

— Les petits, qu’est-ce qu’ils font ?
Elle passa dans la pièce à côté, Hannya toujours à la main. Plus

tard, Sayuri en repensant à tout cela se demanda pourquoi elle avait
donné le masque à Chiharu, mais elle ne le comprenait pas elle-
même.

Sayuri rejoignit tout le monde en dernier : ils avaient ouvert la
porte-fenêtre en verre, étaient descendus directement dans le jardin
à partir de la terrasse et observaient la vasque sous l’érable. L’arbre
de Takao qui venait d’être élagué était comme métamorphosé et
donnait une impression de fraîcheur totalement différente de la
veille ; la lumière de la lampe à vapeur de mercure caressait le
feuillage, et les branches nettoyées par la pluie se reflétaient dans
l’eau de la vasque où, effectivement, se trouvaient plusieurs gerris.
Ils se déplaçaient sur l’eau en faisant briller l’extrémité de leurs six
longues et courtes pattes. Kenta rompit soudain le silence.

— Savez-vous pourquoi on les appelle amembo ?
Sa question était sans doute destinée aux enfants, mais Yûsuke et

Mika se contentèrent de regarder Kenta bouche bée.
— Et toi, Naoki, tu connais cette histoire ?
Naoki fit non de la tête. Kenta se tourna vers Sayuri et Chiharu.
— Parce qu’il apparaît après la pluie ? proposa Sayuri.
— Mauvaise réponse ! lança Kenta avec une mimique

interrogative un peu exagérée et un air triomphant.
— Tu veux dire que le ame d’amembo, ce n’est pas la pluie ?

demanda Naoki avec calme.
— Excellente remarque ! répondit Kenta avec un sourire plein

d’assurance.
— Hein ? C’est pas vrai !
Sayuri et Chiharu laissèrent échapper des exclamations ingénues.
— Réfléchissez, amembo, c’est quoi ?



Kenta s’accroupit et cette fois il posa la question aux enfants.
— Ame, qu’est-ce que ça vous évoque ?
Yûsuke répéta exactement le mot avec l’intonation de Kenta :
— Ame.
— Oui, c’est ça, a-me.
— Ame, dans le sens de sucrerie ? cria Sayuri d’une voix un peu

trop forte.
— Oui ! Bonne réponse !
— Vraiment ?
Les voix de Sayuri et Chiharu s’étaient de nouveau superposées.

Surpris, Wasshoï sortit de sa niche et aboya. Ravi d’avoir donné la
bonne réponse, Yûsuke sautait de joie.

— Du calme, Wasshoï !… Je vous assure que c’est vrai. À ce qu’il
paraît, le gerris est sucré. Et il sent aussi comme le sucre. C’est pour
ça qu’on l’appelle amembo : le petit sucré.

— Qui est-ce qui l’a goûté ? C’est des fadaises. Tu y crois, toi ? Il
y a quelqu’un qui aurait mangé cet insecte ?

Ce que disait Sayuri sonnait comme des reproches moqueurs.
Chiharu, le masque de Hannya toujours entre les mains, gardait le
silence et observait le visage de Kenta. Naoki, les bras croisés à
côté de Chiharu, ouvrit enfin la bouche :

— Est-ce qu’il arrive vraiment qu’on donne des noms aux insectes
en fonction de leur goût ou de leur odeur ?

C’était une bonne question, Chiharu et Sayuri l’approuvèrent d’un
hochement de tête, mais Kenta insista :

— Je vous dis que c’est vrai. Vous n’aurez qu’à vérifier sur votre
cher Internet. Moi aussi ça m’a surpris.

La discussion tourna court. Une expression de doute sur le visage,
ils restèrent là, debout, alors Kenta leva son bras droit, musclé et
bronzé, et lança :

— Bon, demain on va danser pour fêter Obon. Mais avant on ira
au cimetière. Et si on allait aussi à la piscine ? Ça va être une
journée bien remplie. Pour aujourd’hui on en reste là ?



Il annonça en riant le programme qu’il avait fixé tout seul, puis
saisit la « ceinture métamorphose » du héros de la série télévisée
Kamen Rider que Yûsuke avait abandonnée sur le tatami et la mit
autour de sa taille. Tout en repoussant Yûsuke qui criait « C’est à
moi ! Ma ceinture ! », il appuya sur le bouton et se mit à se
déhancher, au rythme de la lumière qui lui tournait autour de la taille,
avec des gestes saccadés des bras et d’une voix théâtrale cria
« Métamorphose ! »

— Quel idiot ! dit en riant Sayuri qui était malgré tout
reconnaissante envers Kenta de prendre ainsi les choses en main.

Tout le monde irait effectivement à la danse, mais pour la piscine,
par contre, ça l’arrangeait bien qu’il se charge seul d’y emmener les
enfants. Ah… Kenta se rendit compte du problème en même temps
que Sayuri et, la ceinture toujours scintillante à la taille, il s’excusa :

— Je suis désolé !
La tombe de la famille de Naoki était dans une zone irradiée dite

de « retour difficile », quant à Chiharu, on ne savait pas si, cette fois,
elle allait ou non passer dans sa famille. À la fin de l’année
précédente, la mère de Chiharu avait téléphoné à Sayuri, inquiète de
ne pas arriver à joindre sa fille. Le père, notaire, était encore en
activité et le petit frère, avec qui elles jouaient à la dînette, travaillait
semble-t-il avec lui.

— Euh… Vous deux, vous ferez comme vous voudrez, bien sûr,
ajouta Kenta pour tenter de corriger son impair.

Et puis les enfants se mirent à jouer avec la ceinture en criant
« Métamorphose ! Métamorphose ! » pendant que les quatre adultes
finissaient de ranger à peu près le salon.

— Ça ira comme ça, dit Sayuri à Chiharu en l’incitant à rentrer
avec Naoki, mais Chiharu insista :

— Je finis juste ça, dit-elle en passant de l’huile dans la marmite
du sukiyaki qu’elle venait de nettoyer.

Elle scruta un instant le masque de Hannya qu’elle était venue
reprendre sur la table du salon. Puis Sayuri s’aperçut qu’elle ne le
voyait plus, et elle entendit une voix bizarrement aiguë venant de la
pièce à côté :



— Maman aussi va se métamorphoser !
Surprise par les cris des enfants, Sayuri alla voir et trouva

Chiharu, les cheveux qu’elle avait soigneusement relevés en
chignon maintenant lâchés, campée sur ses jambes écartées, dans
son pantalon court en serge, le masque de Hannya tenu des deux
mains devant son visage. Les enfants étaient ravis, mais Naoki et
Kenta qui arrivèrent en dernier semblèrent ne pas avoir envie de rire.

La fête endiablée des enfants et de Chiharu se poursuivit même
après que Naoki, comme revenu à lui, se soit tourné vers Sayuri
pour lui dire en se grattant la tête :

— Je vais rentrer en premier dans le préfabriqué et allumer la
climatisation, excuse-moi, tu voudras bien lui expliquer comment
venir ?

— Ce ne serait pas mieux que vous partiez ensemble
maintenant ?

— Non, la chaleur s’accumule dans le préfabriqué. Je préfère y
aller avant.

— D’accord.
Les préfabriqués se refroidissaient ou chauffaient immédiatement.

L’espace étant exigu, il était effectivement difficile de régler la
température. Mais en regardant Naoki partir à grands pas, Sayuri eut
le sentiment qu’il s’agissait plutôt d’un prétexte. Même si le masque
de Hannya n’était qu’un masque, Naoki craignait sans doute la
« métamorphose de maman »…

— Finalement, il n’y a pas eu de problème ?
Sayuri était allée se déshabiller et lorsqu’elle revint s’allonger

entre Kenta et Yûsuke, Kenta ouvrit soudain les yeux et lui posa la
question à voix basse.

Comme Yûsuke, couché sur le ventre, semblait dormir
profondément, Sayuri répondit tout doucement :

— Pas vraiment.
—… Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’ai posé franchement la question à Chiharu. Est-ce que le taux

de radiation dans les environs ne l’inquiète pas ? Et alors…
Des larmes s’échappèrent soudain des yeux de Sayuri.



—… Pour un court séjour, ça ne m’inquiète pas. C’est ce qu’elle
m’a dit.

Kenta fronça les sourcils, ouvrit les yeux, sortit ses bras musclés
de dessous le drap en éponge et fixa le plafond.

—… Ah, c’est comme ça qu’elle voit les choses ?
Il fit entendre un long soupir qui contenait tout ce qu’il aurait voulu

dire. Sayuri soupira aussi et regarda le plafond.
— Tu crois qu’ils vont se séparer ?
C’est ce qui les inquiétait le plus. Sayuri répondit après avoir

remonté le drap sur Yûsuke :
— S’ils ne peuvent pas habiter ensemble… Il n’y a pas de

solution. Sauf si… Naoki allait à Hokkaidô.
— Mmm…
Kenta poussa de nouveau un soupir, c’était presque des mots,

puis soudain il repoussa le drap d’un coup de pied.
— C’est quoi ces histoires ?… Pourquoi ça se passe comme ça ?
— Chut ! Tu vas réveiller Yûsuke.
Sayuri posa une main sur Kenta et tenta de le calmer, mais elle

surprit des larmes dans ses yeux. Elle donna une tape sur son
ventre rebondi et le gronda d’un « Quel idiot ! », mais ne parvint pas
non plus à retenir ses propres larmes.

 
Ce ne peut être qu’un rêve. Sayuri murmure « Cé-si-um » et, dans

l’obscurité, elle fait face à Chiharu qui porte le masque de Hannya.
Le sol sur lequel elles se tiennent toutes deux commence à basculer.
Il s’incline légèrement puis s’arrête avant de s’incliner de nouveau et
de s’arrêter encore. Elles ne savent pas jusqu’à quel point il va
continuer ainsi à pencher. Au bout d’un moment, Chiharu saute
résolument dans le noir. Elle arrive plus ou moins à se remettre sur
pied et cette Chiharu-Hannya fait signe à Sayuri de la rejoindre. Mais
Sayuri n’est pas certaine d’arriver jusqu’à l’endroit où se trouve
Chiharu. Alors elle reste debout sur le sol qui continue à s’incliner et
crie : « Cé-si-um ! » Un liquide doré se met à briller à ses pieds. Il ne
lui est plus possible de sauter jusqu’à l’endroit où se tient Chiharu.
Au moment où elle est sur le point d’être noyée dans le liquide d’or



dont la quantité ne cesse d’augmenter, Sayuri se réveille, trempée
de sueur.

N’arrivant pas à se rendormir, Sayuri tenta un moment d’imaginer
la discussion que Chiharu et Naoki auraient pu avoir dans le
préfabriqué, mais rien ne lui vint à l’esprit.

 
Dès le matin, le chant des cigales résonnait très fort.
Le couple et l’enfant, comme s’ils voulaient l’écouter, finirent leur

petit-déjeuner en silence. Sans appel ni de Naoki ni de Chiharu, ils
décidèrent de partir en voiture pour le temple du quartier et de
passer au cimetière.

Là, le chant des cigales était encore plus envahissant. Sur le
chemin d’accès au temple, ils croisèrent du monde, mais l’endroit
était quand même particulièrement calme.

Pendant la période d’Obon, il était interdit à Yûsuke de capturer
des cigales. Alors qu’ils avançaient sur le chemin entouré d’un bois
épais, Sayuri demanda à Kenta pourquoi l’année précédente les
cigales avaient été si peu nombreuses.

— Avec le séisme, la plupart ont dû mourir avant même de sortir
de terre.

Sayuri approuva immédiatement :
— Oui, sans doute.
Mais elle se sentit triste à l’idée que même ce genre de discussion

innocente serait sans doute une graine de discorde entre Chiharu et
Naoki. La diminution des abeilles ou des hirondelles, la naissance de
lapins sans oreille, ce genre d’informations aux intentions douteuses
inondaient Internet.

Après la visite au temple, Kenta partit à la piscine avec Yûsuke en
disant qu’il passerait inviter Mika. Pour faire plaisir aux enfants, mais
aussi sans doute parce qu’il se disait que Naoki et Chiharu avaient
besoin de temps rien que pour eux. Sayuri s’interdit de penser que
ce temps-là pourrait leur servir à apposer leurs sceaux sur la
demande de divorce.

Kenta et Yûsuke partis, Sayuri n’avait rien de spécial à faire, elle
regarda le jardin et vit que les gerris étaient encore dans la vasque.



Sans réfléchir, elle prit son téléphone portable et vérifia : le gerris est
aussi appelé « punaise d’eau » ou « cheval d’eau » et « petit
sucré ».

Ça l’amusa, mais elle garda la même réserve que la veille : qui
donc aurait bien pu manger cet insecte et pourquoi ?…

Un peu avant midi, Kenta l’appela pour lui dire qu’il rentrerait
après avoir emmené les enfants manger un curry.

L’après-midi fut calme et ni Naoki ni Chiharu ne se montrèrent.
Wasshoï aussi restait calme et, la langue pendante, il faisait la

sieste, couché à même la terre. Son attitude de total abandon avait
quelque chose d’émouvant.

Pendant les trois heures qui venaient de passer, à part avoir
préparé un riz sauté avec les restes de légumes pour son déjeuner,
Sayuri ne se souvenait presque pas de ce qu’elle avait fait. La
pendule rétro qu’aimait Kenta avait sonné une heure, puis une heure
trente, puis deux heures. La sonnerie qu’elle n’écoutait
généralement pas continuait à résonner étrangement dans son
oreille et elle eut le sentiment que le moment de prendre une
décision importante approchait.

Le trio rentra de la piscine et prit une douche, puis Naoki et
Chiharu arrivèrent, en kimono de coton. Il était près de quatre
heures, mais il faisait encore très chaud et les stridulations des
cigales restaient assourdissantes.

Le kimono de Naoki comportait des motifs de carpes nageant en
tous sens et celui de Chiharu des fleurs d’hibiscus se détachant sur
fond blanc. C’était sans doute Chiharu qui les avait achetés et
apportés. La gaîté des couleurs leur allait très bien, mais semblait
cependant renforcer une sorte d’amertume sur leurs visages.

Les rides creusées comme jamais entre ses sourcils rendaient le
visage de Naoki facile à lire. Mais la figure lisse de Chiharu et son
regard fuyant, Sayuri eut le sentiment qu’ils n’avaient pas changé
depuis l’époque de la dînette. Quand Chiharu avait fini de préparer
le repas de feuilles hachées et que Sayuri qui tenait le rôle du papa
lui tendait soudain les biscuits qu’elle avait apportés, c’est cette
même expression qu’avait Chiharu. Et quand le petit frère de
Chiharu se joignait à leur jeu et saisissait avec joie les biscuits,



Chiharu ne pinçait-elle pas fortement les lèvres et ne se donnait-elle
pas le même air indifférent en relevant son fin menton ?

Kenta et Sayuri mirent aussi leur kimono, sans parler, et passèrent
le sien à Yûsuke. Le motif pour Kenta était celui du dieu de la foudre,
celui de Yûsuke le personnage de légende Kintarô, l’enfant à force
surhumaine. Alors qu’elle s’était fait une joie de mettre son kimono
d’été, Sayuri ne sentit finalement aucune exaltation.

Dans le salon, Chiharu avait terminé d’habiller Mika. Kenta et
Naoki, assis sur le rebord de la coursive, discutaient de ce qu’il
restait encore à faire dans le jardin en pointant du doigt certains des
arbres. Yûsuke, le dessin de Kintarô enfourchant son ours sur le
dos, un chapeau de paille sur la tête et des sandales aux pieds
passa alors devant eux. Avec espièglerie, ou non, peut-être voulait-il
vraiment vérifier ce qu’il en était, il passa devant Wasshoï et, d’un
pas résolu, s’approcha de la vasque, posa d’un geste rapide la boîte
en plastique transparent qu’il avait à la main sur les gerris. Puis il
lança un sourire aux deux hommes, saisit un gerris et le porta à sa
bouche.

Les cigales se turent et s’envolèrent, Sayuri gronda l’enfant :
— Yûsuke, non !
Les deux hommes, ébahis, se contentèrent de rire, mais Chiharu,

elle, remonta les manches de son kimono et sauta dans le jardin.
Chapeau de paille et boîte en plastique se retrouvèrent

immédiatement par terre sous les aboiements de Wasshoï. Sayuri et
Kenta sentirent immédiatement qu’il se passait quelque chose, mais
c’est Naoki qui s’interposa. Il saisit la main droite que Chiharu avait
mise dans la bouche de Yûsuke et, agile comme les carpes de son
vêtement sautant au-dessus des vagues, il l’attrapa et la maîtrisa
par-derrière.

Yûsuke se mit à pleurer, Wasshoï continuait à aboyer et Mika, qui
était assise sur la coursive, se mit aussi à pleurer. Sayuri prit dans
ses bras Yûsuke qui venait enfin de se libérer et, au même moment,
Naoki lança des reproches à Chiharu.

— Qu’est-ce que tu as dans la tête ?
— Le césium… Le césium dans les insectes…



Personne ne consola Chiharu qui éclata en sanglots et,
désemparée, se dirigea vers le jardin à l’arrière de la maison.

À Yûsuke qui s’était arrêté de pleurer, Kenta demanda :
— Alors, c’était sucré comme un bonbon ?
Mais Yûsuke répondit :
— Je sais pas.
Et, gardant à la main la ceinture métamorphose, il ne savait plus

trop quoi faire.
 
— Je peux prendre le masque ? demanda Chiharu, debout sur un

fond de ciel qui avait pris les profondes couleurs du couchant.
— Si tu veux…
Sayuri avait à peine eu le temps de répondre que Chiharu

retournait déjà dans la maison. Sayuri la suivit, essoufflée, en faisant
résonner ses socques et quand elle la rejoignit, Chiharu avait déjà
mis le masque, le ruban rose de sa ceinture de kimono passé sur le
front et noué sous le menton de manière à ce qu’il tienne bien.

Pour la fête Obon du quartier, chaque année, d’anciens
camarades de classe qui habitaient loin revenaient au pays. Et
comme cette année, en plus, il y avait aussi des gens venus se
réfugier dans les préfabriqués, Chiharu était doublement exposée
aux regards. Pour elle, ce qui aurait dû être un moment agréable
était-il donc à présent devenu une situation si embarrassante ?

En marchant le long de la rivière sur le bord de laquelle étaient
installés des éclairages de fortune, Sayuri questionna Chiharu.

— Tu dois avoir du mal à respirer ?
Le masque de Hannya fixa longuement Sayuri et la faible lumière

fit scintiller les yeux dorés. Il faisait peur mais la phrase qui en sortit
convenait plutôt mal à un fantôme :

— Au fond, j’ai honte de me montrer, même à toi, Sayuri…
Comme pour tenter de mieux la saisir, Sayuri répéta dans sa tête

cette phrase dite d’une voix enrouée. Et puis elle revit Chiharu, le
visage en pleurs, la bouche largement ouverte : au collège, pendant
la nuit de veille de leur professeur principal morte d’un cancer ; c’est



avec ce même visage que Chiharu pleurait sans doute sous son
masque…

— Tu ne peux pas revenir ?…
Sayuri posa franchement la question, mais Chiharu continua à

marcher tout droit en secouant fortement sa tête de Hannya de
droite à gauche.

Yûsuke, qui tenait la main de Sayuri, agita soudain son éventail et
rit en disant :

— Chiharu, tu t’es encore métamorphosée !
Il n’avait sans doute pourtant pas oublié la scène de la fin d’après-

midi… Ah, si seulement la métamorphose de Chiharu avait pu être
aussi rapide que celle de l’enfant, tout cela ne serait sans doute pas
arrivé.

Kenta en tête, suivi de Naoki tirant Mika par la main marchaient
quelques mètres devant. Quelle était donc cette force qui tentait de
séparer ce père de sa fille ? Sayuri avait beau y réfléchir, elle ne
trouvait pas de réponse.

Le son des tambours, des flûtes et des chants d’Obon résonnaient
à travers un micro depuis le haut de la tourelle. Kenta passa
rapidement devant les stands de brochettes de poulet, saucisses de
Francfort, pop-corn ou pêche au balon, et cria :

— On danse d’abord, et puis après on boit et on mange. C’est la
fête ! Allez, on danse !

— Pas besoin de donner des ordres pour ce genre de choses ! le
tança Sayuri.

Mais, derrière son kimono à éclairs, suivirent Kintarô et ses
carpes, et puis, encore un peu après, les fleurs d’hibiscus.

Mika aussi, dans son kimono à liserons sur fond bleu marine,
s’empressa de rejoindre Yûsuke et Naoki et se mit à danser entre
eux. L’avenue devant la mairie débordait de bruit et de lumière, la
chaleur humaine formait comme un tourbillon autour du cercle des
danseurs.

Sayuri ne quittait pas des yeux la silhouette de Chiharu dansant
avec son masque de Hannya. Certains danseurs portaient un
masque de personnages traditionnels Hiottoko ou Okame, mais ce



masque de Hannya détonnait et c’est sans doute pourquoi les gens
devant et derrière Chiharu dans la ronde conservaient une légère
distance.

Sayuri avait maintenant le sentiment qu’elle était capable de parler
à Chiharu derrière son masque :

— Chiharu, tu ne reviendras pas, hein ? Mais je ne te demanderai
plus pourquoi. Je ne le demanderai plus mais… je suis triste.

Sayuri entra à son tour dans le cercle des danseurs et ne pensa
plus à rien d’autre qu’aux mouvements de son corps. Ces gestes
symbolisant la coupe des pousses de riz et leur assemblage en
bottes, est-ce que ce n’était pas son beau-père maintenant décédé
qui les lui avait expliqués ?…

Chiharu était maintenant immobile. Elle avait cessé de danser, et
laissait pendre ses bras mollement le long de son corps. Le masque
de Hannya oscillait légèrement de droite à gauche.

Sayuri passa devant elle en dansant. Elle se dit qu’elle ne devait
pas arrêter de danser.

 
Le lendemain matin, Naoki, l’air de manquer de sommeil, lui apprit

que Chiharu et Mika étaient parties et que Chiharu avait apposé son
sceau sur le document demandant le divorce. Sayuri partit
immédiatement en voiture jusqu’à la gare. Le train venait de quitter
le quai. Sur le côté du bâtiment désert, les lilas d’été continuaient à
fleurir avec la même vivacité.

Sayuri retourna vers sa voiture avec son air conditionné poussif et
murmura « cé-si-um », mais sans ressentir le plaisir qu’elle avait eu
deux jours plus tôt.



LA MANTE RELIGIEUSE
C’est vers la fin de l’été que Yamaguchi a remarqué cette mante

religieuse. Sur le mur de son logement provisoire en préfabriqué,
son « préfab », il avait accroché un de ces filets qu’utilisent les
agriculteurs et y avait fait grimper du lierre planté dans plusieurs
jardinières : la mante religieuse se trouvait en général dans l’une
d’elles ou sur une branche des azalées proches du préfab. Il a fini
par avoir l’impression que c’était toujours la même, et depuis, quand
il rentre ou sort de chez lui, il a l’habitude de vérifier sa présence.

Les lampes extérieures installées devant chaque pavillon
préfabriqué attirent d’innombrables insectes venus de la forêt à
proximité. Pour la mante religieuse, il s’agit sans doute simplement
d’un endroit idéal où elle ne manque pas de nourriture, mais pour
Yamaguchi, comment dire… quelle que soit la façon de l’exprimer,
ça semble bizarre : dans cette mante religieuse, il a le sentiment de
voir Seiko.

Bien sûr, il ne va quand même pas jusqu’à penser que c’est une
réincarnation de Seiko, qui est morte dans le tsunami. Mais quand la
mante religieuse prend par exemple cette position si particulière de
combattante, Yamaguchi ne peut s’empêcher de se rappeler la voix
pleine de vivacité de Seiko s’exclamant joyeusement : « Gagné ! »
Seiko aimait essayer de deviner des événements futurs
insignifiants : au prochain tournant, la première voiture croisée sera
un camion ou une voiture de tourisme, blanche ou d’une autre
couleur ; elle faisait sans cesse ce genre de paris. Elle n’avait pas
une intuition particulière et c’est justement pourquoi elle criait de joie
quand elle avait deviné juste et, comme la mante religieuse, elle
joignait alors les mains et les serrait fortement l’une contre l’autre.

Alors qu’il a tant insisté au téléphone pour la convaincre qu’un
tsunami approchait, Seiko n’a même pas parié sur sa venue ou non
et, sans hésitation, elle a lancé : « Notre maison ne craint rien. »
Puis elle a raccroché en riant. La cuisine mise sens dessus dessous
par le tremblement de terre, jusqu’à quel moment a-t-elle donc
continué à la ranger ? C’est près de leur maison dont les murs ont



été fracassés qu’elle a été retrouvée, dans cette terrible position : les
mains jointes devant son visage.

C’est Seiko qui avait appris à Yamaguchi que la mante religieuse
est également appelée « l’insecte qui prie ». Une position de combat
qui peut aussi être vue comme une position de prière, quelle
étrangeté… Depuis qu’elle le lui avait dit, quelques années plus tôt, il
avait continué à y penser parfois mais, après leur mariage, la vie
quotidienne avait été si prenante qu’il n’avait pas eu l’occasion d’en
reparler. Sur le lieu où son corps a été retrouvé, Yamaguchi a eu
l’impression de voir Seiko prier tout en luttant. Sans vraiment
réfléchir, il a imité cette position et, les mains jointes devant son
visage, il a pleuré.

En ce début de mois de décembre, près d’un an et demi après le
séisme, suite à quelques gelées, les feuilles du lierre sont presque
toutes tombées et la mante religieuse, immobile sur une des
dernières feuilles rouges, ses deux faucilles alignées, le regarde.

— Je sors, dit Yamaguchi en s’accroupissant et, quand il pose
légèrement sa main sur elle, elle se contente d’incliner très
légèrement sa tête triangulaire.

 
— Encore la décontamination ?
Dans son dos, une voix a résonné. Il sait immédiatement qu’il

s’agit de Kato, son voisin de préfab. Avant même de se retourner, il
se représente son visage, ses lunettes nonchalamment baissées sur
son nez.

— C’est dur, hein ?
— Plus qu’un dernier effort.
Yamaguchi a répondu en riant et gardé dehors les mains qu’il

s’apprêtait à mettre dans les poches de son épais blouson. « Le
dernier ? », murmure Kato, et il fait un mouvement de tête dubitatif,
mais il préfère ne pas insister et s’empresse de tendre à Yamaguchi
un objet marron qu’il a dans la main.

— Tenez, mangez-moi ça. C’est un ami qui m’en a envoyé.
— Merci.



Du daikon en saumure à la mode de Nara. Kato aime beaucoup
partager avec les autres ce qu’on lui offre et il lui arrive de partir en
voiture pour en faire la distribution. Il dit avoir soixante-dix-huit ans,
donc douze de plus que Yamaguchi, est-ce que ce sont ces dons
quotidiens qui le tiennent ainsi en forme ? Yamaguchi l’a entendu
dire avec fierté que c’était aussi de cette façon qu’il s’était fait
quelques amis avec qui prendre le thé dans les environs.
Yamaguchi, lui, n’est pas très attiré par des rencontres avec les
habitants des préfabs, mais les légumes en saumure, il sait que
même en se retenant il ne mettra pas longtemps à les manger, alors
il les accepte sans façons. De Kato ou de sa femme, qui a du mal à
marcher, il a déjà reçu toutes sortes de choses : de l’encens contre
les moustiques, des piles électriques, des mouchoirs en papier, des
pêches.

— Vous sortez aussi, monsieur Kato ? a lancé Yamaguchi, tout en
montant dans sa voiture, surpris par le froid du sac en plastique
donné par Kato qui, sans répondre, quelques bocaux de légumes en
saumure encore à la main, est reparti vers l’ensemble de préfabs.
Peut-être qu’il n’a pas entendu ce qu’a dit Yamaguchi à cause de sa
légère surdité et du bruit qu’a fait la portière de la voiture. Un peu
sèchement Yamaguchi a lancé :

— Le froid est arrivé pour de bon !
Et Kato s’est finalement retourné pour dire :
— Oui, c’est vrai.
— Vous parlez si bien, quel dommage. Cette salle de mariage

avait tellement de succès…
Il a fallu un peu de temps à Yamaguchi pour comprendre ce que

voulait dire Kato. Son métier n’était pas d’être animateur de soirées.
Le fait qu’il gérait un établissement de noces et banquets n’avait
donc pas de relation directe avec sa façon de parler, mais dans la
tête de Kato, c’était parce que Yamaguchi gérait cet établissement
qu’il parlait un japonais distingué et il semblait compatir parce
qu’après le séisme le bâtiment avait été laissé à l’abandon puis
entièrement détruit et que Yamaguchi ne pouvait plus faire
d’animation. C’est vrai qu’avant de s’installer dans cette ville
Yamaguchi avait vécu à Tokyo et qu’il était originaire de la noble



région de Kanagawa, mais depuis qu’il était arrivé dans le préfab il
n’en avait parlé à personne. Avec Seiko, ils avaient apprécié le
climat plutôt doux et les terrains peu chers et étaient venus s’installer
à peine dix ans plus tôt.

— On n’y peut rien. Je me suis résigné.
Kato a vu Yamaguchi secouer la tête derrière le pare-brise de la

voiture, il est revenu deux ou trois pas en arrière, tout en agitant la
tête et ses pots de légumes et, comme les enfants qui font un
caprice, il a lancé :

— Non, non, non ! Il ne faut pas se résigner ! N’abandonnez pas.
Faites face !

Yamaguchi a fait un petit signe de tête puis, en souriant, a salué
un peu plus profondément et relevé la vitre de la voiture. En
appuyant sur l’accélérateur, il s’est dit que des personnes de ce
genre étaient nécessaires dans les préfabs. Si Seiko avait été
présente, c’est sans doute ce qu’elle aurait dit. « Ça part d’un bon
sentiment… Et puis il n’est pas au courant pour ta maladie, ce n’est
pas sa faute. » C’est sans doute ce qu’elle aurait murmuré,
calmement, avec un sourire.

Dans la forêt, le long de la voie menant à la route nationale,
d’innombrables tombes luisaient et renvoyaient l’éclat du soleil
matinal. « Quelle idée de construire les préfabs à cet endroit… » Si
Yamaguchi avait dit cela, Seiko aurait sans doute encore rétorqué :
« Comment faire autrement ? Pour construire les logements
provisoires, il a fallu trouver des espaces vides. De beaux endroits
comme celui de notre Shine Plaza, il n’y en a plus. »

Baigné par le soleil se levant au-dessus du Pacifique, le bâtiment
en verre, avec son phénix doré brillant au sommet de son toit, s’est
dessiné quelque part au fond de son cerveau. Et puis, sans trop
savoir pourquoi, Yamaguchi s’est souvenu de la mante religieuse qui
inclinait la tête, avec ses yeux un peu comme ceux d’un robot. Si on
lui avait posé la question il aurait eu du mal à expliquer où se
trouvait la ressemblance, mais ces yeux lui faisaient penser à ceux
de Seiko quand, malgré ses dix ans de moins que lui, elle le
réprimandait.



Quelle est donc la durée de vie de la mante religieuse ?… s’est
demandé Yamaguchi quand il a pris le virage en bas du cimetière.

« Si vous ne faites rien, il vous reste six mois. » C’était l’équinoxe
d’automne quand on lui avait fait cette déclaration, à l’hôpital de la
ville voisine : il lui restait donc peut-être moins de quatre mois… Il
avait décidé de participer à la décontamination en se disant que ce
serait sa dernière action en ce monde, c’était environ un an et demi
après son arrivée dans le préfab, juste après la découverte de son
cancer du foie.

 
Quand Takimoto Kôji a téléphoné, Yamaguchi était en train de

décontaminer la légère pente d’un toit argenté. Il n’y avait pas de
preuve que cela décontaminait vraiment, mais il fallait le vérifier.
Alors, avec des gants en caoutchouc et un chiffon humide, il frottait
soigneusement le toit. Au début du nettoyage, un jeune employé
d’une société de construction venue pour diriger les opérations était
monté sur le toit et, avec un compteur à radiation en forme de fer à
repasser avait détecté 0,5 microsievert par heure. Il n’y avait pas
beaucoup de vent et il ne faisait pas très froid, c’était une journée de
décontamination calme ; le problème restait seulement de savoir
dans quelle mesure mener ce genre d’opération jusqu’au soir
réduirait le taux de radiation.

Son portable a vibré dans la poche de son vêtement de travail,
Yamaguchi s’est déplacé vers la partie nord du toit, a baissé son
masque sur son menton et appuyé sur la touche réponse.
Impossible d’échapper à la vue des ouvriers travaillant au
déboisement de la colline derrière la maison, mais, de toute façon,
personne ne faisait de remarque quand on répondait au téléphone
pendant le travail.

— Monsieur Yamaguchi Katsumori ?
— Oui… Oh, docteur Takimoto ?
C’était la première fois qu’il lui téléphonait, mais Yamaguchi a

immédiatement reconnu sa voix énergique.
Takimoto est un jeune médecin d’un hôpital universitaire de Tokyo

arrivé après le séisme pour participer aux secours et Yamaguchi se
rappelle lui avoir donné sa carte de visite lors d’une réunion



d’informations organisée dans la salle commune de l’ensemble de
préfabriqués. Tout en aidant aux consultations
d’anthropogammamétrie dans les villes côtières, Takimoto participait
à des séances d’information sur l’irradiation interne, guidé par une
employée du bureau d’aide sociale à travers les ensembles de
logements provisoires disséminés un peu partout, et puis il faisait
aussi des visites à domicile.

— Qu’est-ce qu’il y a, pourquoi cet appel tout à coup ?
Avant la fin de sa phrase, la voix de Takimoto s’est superposée à

celle de Yamaguchi, pour dire avec empressement :
— Monsieur Yamaguchi. J’ai besoin de votre aide.
Ensuite, il a parlé de sa façon posée, plutôt légèrement

redondante même, en faisant parfois des pauses, mais, en résumé,
il était tombé amoureux de Kana, la jeune femme de la mairie qui le
guidait pour aller faire ses consultations, et ils avaient décidé de se
marier et de s’installer dans cette ville.

— Je voudrais vous demander d’organiser la cérémonie de
mariage… Nous voudrions qu’elle ait lieu dans le préfabriqué où elle
habite.

Après avoir parlé, Takimoto a ri, pour cacher sa confusion.
Yamaguchi s’est rappelé cette jeune femme aux grands yeux que

ses supérieurs de la mairie aimaient bien et appelaient familièrement
pas son prénom, Kana. Effectivement, ces jeunes gens, d’une
grande droiture tous les deux, s’étaient peut-être bien trouvés. Mais
pour Yamaguchi qui avait perdu son établissement de cérémonies et
qui, les indemnisations tardant toujours à venir, n’avait pas même
essayé d’imaginer reprendre ses activités, la demande était un peu
trop abrupte. Abasourdi, il s’est mis debout sur le toit et s’est tourné
vers la façade principale.

Au-delà du petit hameau entre les collines, on voyait une forêt de
chênes aux branches desquels les feuilles brunes semblaient vouloir
se cramponner. Le taux de radiations, à un mètre du sol, était de 1,3
microsievert par heure. Le ciel presque entièrement bleu de ce beau
jour d’hiver s’étendait encore au-delà des arbres, et Yamaguchi a eu
l’impression que le ciel aussi émettait des radiations ininterrompues.
Peut-être parce qu’il s’était levé rapidement, il a senti une douleur,



comme si quelque chose de lourd et très dur glissait sur son dos.
Penser que son cancer s’était métastasé dans le foie l’effrayait et il
eut l’impression de se trouver soudain pris dans un épais nuage. Il
s’est accroupi, lentement cette fois, et serrant sa main sur son
portable, il a essayé de rassembler ses idées avant de parler.

— Bonne nouvelle !… C’est très bien. Parfait, Docteur.
Félicitations ! On va fêter ça, oui, bien sûr.

En y repensant plus tard, il se dit qu’il n’était pas dans son état
normal. Il n’avait pas réfléchi aux détails, il était simplement content,
et dans sa tête il entendait déjà les applaudissements auxquels il
était tellement habitué, dans la salle comble de son Shine Plaza.
C’était peut-être au fond un moyen d’effacer sa douleur et son
angoisse, en tout cas, il avait accepté la demande de Takimoto et,
après avoir fixé un rendez-vous pour en parler, il avait coupé la
communication. Il n’avait pas vérifié si les deux familles étaient
d’accord et, sur le moment, ce point important ne lui avait même pas
effleuré l’esprit.

C’était avant qu’existent des écoles spécialisées ou des sections
hôtelières dans les universités que Yamaguchi avait trouvé un travail
dans un établissement pour les cérémonies de mariage, et c’est en
faisant un peu toutes les tâches sur le terrain qu’il avait acquis un
savoir-faire dans l’organisation des cérémonies et soirées. Il avait
été élevé par sa mère seule et n’avait pas vraiment fait l’expérience
des rites de passage classiques, c’est peut-être pour cela qu’il était
autant attiré par les cérémonies un peu « somptueuses ». Quand il
dirigeait son établissement pour noces et banquets, il avait un vaste
réseau de relations et on lui confiait souvent l’organisation de
soirées pour des acteurs de rakugo ou des hommes politiques.

Sur sa carte de visite, il était passé d'« organisateur de mariages »
à « directeur de banquets », puis à un emphatique « consultant
général » ; il avait eu de plus en plus de travail et, après s’être
installé à son compte, il avait eu encore davantage d’ambition et
toujours plus à faire. Il n’avait pas le temps de penser à son propre
mariage, ses soirées étaient toutes prises par des cocktails
« somptueux » et son appartement n’était qu’un endroit pour dormir.



L’idée soudaine non seulement de venir s’installer sur la côte du
département de Fukushima mais de construire eux-mêmes un
nouvel établissement pour les banquets venait en fait de Seiko. « Si
vous ne menez pas une vie plus calme, vous allez finir par tomber
malade. » C’est ce qu’elle lui avait déclaré un jour, et cette phrase
avait résonné dans ses oreilles comme une de ces annonces qu’on
entend, la nuit, sur un quai de gare désert. C’était la première fois
que Seiko, qui était bien plus jeune que lui et l’aidait depuis de
longues années dans son travail, lui était apparue comme une vraie
partenaire.

Le premier mariage dans le bâtiment tout neuf du Shine Plaza,
avec des jeunes mariés aussi peu diserts que leur animateur de
cérémonie et son second, c’est Yamaguchi Katsumori et Mimori
Seiko, de son nom de jeune fille, qui s’étaient associés pour
l’organiser entièrement tous les deux. La cérémonie s’était limitée à
une entrée des convives dans la salle sur un accompagnement
musical, à une petite pièce montée pour le rituel dans lequel les
jeunes mariés coupent ensemble la première tranche du gâteau, et
puis à l’échange des classiques promesses suivi d’un baiser
maladroit… Quand ils s’étaient retrouvés dans la salle vide, ils
étaient tombés dans les bras l’un de l’autre et s’étaient embrassés,
avec, en fond sonore, le bruit des vagues au loin. Cette région était
étrangère à Seiko aussi, elle n’y avait ni parents ni amis. « C’est bien
parce que je n’y connais personne que j’ai choisi cet endroit » : elle
avait surpris Yamaguchi avec cet aveu fait un peu plus tard, alors
qu’ils étaient allés voir un grand terrain au bord de la mer en vue d’y
construire leur maison. Bien sûr, ils n’avaient alors absolument pas
pensé que la centrale nucléaire à trois kilomètres de là était si
dangereuse.

L’établissement pour les réceptions n’est plus utilisable. Et puis
Seiko n’est plus là. Pourtant, Yamaguchi s’est dit qu’il pourrait offrir
toutes les cérémonies et banquets qu’ils voudraient à Takimoto et
Kana et il a pensé que ce serait même sans doute sa vraie
« dernière mission ». Sur son toit, il s’est remémoré tous ces couples
dont il s’était occupé jusque-là. Toutes les photos de mariage vues
dans les lieux où sont rassemblés les objets retrouvés après le raz
de marée lui revenaient à l’esprit avec une netteté surprenante.



Sans égaler la puissance d’un tsunami, est-ce que le désir d’union
ne serait pas, au fond, le penchant naturel le plus fort chez l’humain
et le moins contrôlable ? C’est ce qu’il s’est dit. Et puis lui sont
revenus en mémoire les conseils qu’il avait si souvent donnés et
s’est imaginé les exposant à Takimoto et Kana.

— La photo de mariage, tout le monde la regarde une fois et puis
a tendance à la laisser ensuite dans un tiroir, étrangement, je pense
qu’il est très rare qu’on la sorte pour la regarder de temps en temps.
Pourtant, ce qui est sur cette photo, c’est sans doute ce qui sera le
plus important dans votre vie, et en plus, est-ce que ce n’est pas le
moment magnifique où vous avez vraiment accepté un
accommodement ? Même si votre désir d’union est sincère chez
vous deux, quand vous devrez discuter de questions concrètes,
vous ne tomberez pas nécessairement d’accord sur tout. Si c’était le
cas, ce ne serait d’ailleurs que parce que l’un de vous deux aurait
renoncé à vraiment s’exprimer. Ce qui n’est pas une bonne chose.
Que ce soit pour le choix des vêtements, du repas, des cadeaux aux
invités, vous devrez faire quelques accommodements, et c’est grâce
à eux que vous arriverez à ce que chacun de vous deux soit
satisfait. La faculté d’accommodement change le cours et l’ampleur
de la vie, vous vous en rendrez sans doute compte vous aussi un
jour. Et puis le mot lui-même n’est-il pas beau ?

Il ne pouvait généralement pas dire tout ça une fois que la
divergence d’opinion dans le couple était clairement apparue, même
s’il s’agissait de très jeunes gens. Ces derniers temps, il arrivait
même que des couples renoncent à la cérémonie de mariage elle-
même parce qu’ils parvenaient pas à se mettre d’accord sur certains
choix pendant la réunion préparatoire à la cérémonie. Le secret était
donc de savoir intervenir souplement dans la discussion dès que le
moindre décalage se faisait sentir.

Yamaguchi a le sentiment que c’est en côtoyant Seiko qu’il a
appris à saisir le bon moment pour intervenir. Il pense avoir lui aussi
fait certains petits accommodements au quotidien pour Seiko, et elle,
tout en ayant plutôt tendance à s’accrocher à certains détails,
n’avait-elle pas cédé sur des choses importantes dans l’orientation
de sa vie ?… Yamaguchi n’avait jamais eu beaucoup de succès



auprès des femmes et il s’était au fond de lui toujours senti
redevable envers Seiko.

Après une pause pour le déjeuner, Yamaguchi a repris son
opération de nettoyage du toit et n’a pu empêcher ses pensées
habituelles de revenir envahir son esprit.

Puisque le gouvernement considère que les opérations de
décontamination sont nécessaires, que pense-t-il donc faire
concernant l’irradiation subie par les gens qui, comme lui, y
collaborent ? Simplement équipés d’un vêtement de travail
classique, de gants de caoutchouc et d’un masque, ils disent tous
« C’est sans risque. » Mais, en fait, c’est sans en avoir la moindre
preuve qu’on frotte les toits et les gouttières, et que, parfois, avec
des lances à haute pression on lave les murs ou que, dans les
jardins, on rabote avec des pelleteuses cinq centimètres de terre
qu’on enfourne ensuite dans des sacs en polypropylène noirs. Ces
énormes sacs sont aussi pleins de toutes sortes de choses
auxquelles on a été longtemps attaché. Dans un rayon de vingt
mètres, s’il y a un bosquet de bambous ou un bois, on les abat et on
emporte tout ce qui a été coupé vers des lieux de dépôt provisoires ;
mais ce qui est ainsi emporté, est-ce que ce n’est pas la terre qu’on
avait enrichie de sa propre sueur, sa propre vie même ? L’objectif est
d’arriver à un taux de radiation horaire inférieur à 0,23 microsievert.
Soit moins d’un milli-sievert par an. C’est ce qui semble être visé.

S’il regarde les vastes forêts alentour, Yamaguchi se sent envahi
par un sentiment d’impuissance, alors il tente de se concentrer
uniquement sur ses mains et continue à frotter le toit.

En fait, les opérations de décontamination ont un effet d’irradiation
sur les ouvriers : c’est bien parce que l’irradiation est dangereuse
que les travaux de décontamination sont effectués, mais si on craint
l’irradiation, on ne peut pas faire les travaux de décontamination…
Est-ce qu’il faut donc dire aux ouvriers « Soyez idiots, ne pensez
pas » ?… Qu’il y ait des gens qui ont peur et d’autres pas, c’est
commode pour ce pays actuellement. Et c’est bien pourquoi le
gouvernement préfère ne pas intervenir dans les profondes
divergences d’opinion que connaît le département.

Pourquoi imaginer des choses aussi tordues ?…



C’est peut-être ce que dirait Seiko. Bien sûr, Yamaguchi n’a pas
l’intention de voir nécessairement le mal partout ni de se révolter. Ce
toit, avec ses 0,5 microsievert par heure, a le même taux de
radiation que la source thermale au radium installée en ville. Or on
entend très souvent parler de gens qui ont soigné un cancer en y
allant régulièrement. Est-ce qu’il serait donc possible qu’en
décontaminant ce toit Yamaguchi reçoive des radiations qui
soigneraient son cancer ?…

« Encore tes exagérations ! »
« Si je ne me disais pas ça, je ne pourrais pas faire ce que je

fais. »
« Pourtant, tu as dit que tu le faisais en considérant que ce serait

ta dernière mission, non ? »
Dans ses discussions avec Seiko, il avait rarement eu le dernier

mot…
Tout en se laissant emporter par ses pensées, il s’est relevé pour

détendre son dos quand une voix lui est parvenue d’en bas.
— Mouillez bien le chiffon et changez-le souvent !
C’était un jeune employé de la société de construction.
— Oui…
Il a acquiescé docilement en inclinant la tête et il a de nouveau

senti cette douleur aiguë dans son dos. Il sait qu’il faut bien mouiller
et laver plusieurs fois, mais le seau est loin et faire des allers et
retours le fatigue.

Finalement, jusqu’en fin de journée, tout en sentant parfois la
douleur dans son dos, il a continué à laver le toit en frottant avec
vigueur et en changeant plusieurs fois de chiffon, mais le taux de
radiation n’a presque pas varié. Sa journée n’a donc servi qu’à
nettoyer un toit de hangar pour le séchage du tabac actuellement
inutilisé… Dans le jardin du bâtiment principal de la ferme où
travaillait une pelleteuse, par contre, le taux de radiation a baissé de
moitié par rapport au matin ; le jeune employé a dit :

— C’est bon, continuez comme ça, c’est très bien.
Puis il est reparti. En fait, le pauvre jardin n’avait plus grand-chose

d’un jardin, mais l’objectif était avant tout de réduire les radiations de



moitié.
Le rythme actuel de quatre jours par maison avec une équipe de

quatre personnes, n’est pas très rapide. Mais c’est ce qui a été
planifié en haut lieu avant que les opérations soient lancées. Il arrive
que le propriétaire d’une maison dise que la décontamination du toit
n’est pas nécessaire, et puis avec les lances à haute pression l’eau
éclabousse partout et il est difficile de la récupérer, cette méthode
n’est donc plus utilisée pour autre chose que les gouttières. Mais
alors, quand il y a de grosses pluies, est-ce que ce n’est pas
problématique ?

Au fond, même s’il est bien sûr important que les taux de radiation
baissent, ce qui intéresse Yamaguchi, c’est plutôt l’effet que peuvent
avoir de petites doses de radiations reçues de façon répétée.

« Tu penses que c’est bon pour le corps ? Ou que c’est plutôt
mauvais ? »

Est-ce que Seiko se lancerait dans un pari pour l’un ou l’autre ?
En temps normal, il faudrait du temps pour aboutir à un résultat mais
Yamaguchi a le sentiment que l’évolution de son cancer pourra
apporter une réponse.

La jaunisse que le médecin lui a annoncée va-t-elle vraiment se
déclarer et si elle se déclare effectivement, quand est-ce que ce
sera ?… Il ne pourra sans doute travailler que jusqu’à ce qu’elle
arrive. C’est un peu comme s’il jouait à la roulette en pariant sur son
propre corps… Ce travail de décontamination mené tout en recevant
des radiations, il s’est insensiblement mis à le juxtaposer à ce jour
où Seiko a continué à mettre de l’ordre dans la cuisine… Seiko
n’avait aucune intention de parier sur sa vie, mais le résultat est
qu’elle a finalement perdu dans ce grand jeu de hasard.

— Pourquoi est-ce que tu tiens tant à parier alors qu’il n’y a rien à
gagner ?

Lorsqu’un jour Yamaguchi lui avait posé la question, Seiko lui avait
répondu :

— Pour donner de la couleur au quotidien, peut-être ?
Elle avait commencé ses petits paris après son mariage avec

Yamaguchi et il ne l’avait jamais vue poser ce genre de questions à
d’autres que lui. Seiko faisait de l’arrangement floral, chantonnait, et



avec ses petits paris lancés à Yamaguchi et qui le faisaient réfléchir,
oui, elle avait toujours donné de la couleur à leur quotidien. Mais
maintenant qu’elle n’était plus là, qu’il vivait dans un préfabriqué
provisoire et qu’on lui avait annoncé un cancer en phase terminale,
ce n’est pas le travail de décontamination qui allait colorer le
quotidien de Yamaguchi. Tout en continuant la répétitive opération
de nettoyage sur le toit, Yamaguchi, sans le vouloir vraiment, s’est
mis à réfléchir aux détails d’une belle cérémonie de mariage et d’un
banquet serein.

— Il commence à faire nuit, on va arrêter là.
Après avoir ainsi appelé Yamaguchi, le chef de l’équipe qui

travaillait au grattage de la terre lui a demandé :
— Qu’est-ce qui vous fait sourire comme ça ? Une bonne

nouvelle ?
Yamaguchi ne s’était pas rendu compte qu’il souriait et il a

répondu :
— Oui, une bonne nouvelle.
Et il s’est mis à rire, consciemment cette fois.
Il a descendu l’échelle et, tout en regardant le toit argenté

renvoyant presque trop fortement les couleurs du soleil couchant, il
s’est dit qu’au fond, plus que Seiko, c’était lui qui aimait les paris.

 
Jusqu’au samedi suivant où Takimoto devait passer le voir,

Yamaguchi a continué, comme il l’avait fait jusque-là, à se rendre le
matin à la société de construction pour travailler sur des chantiers de
décontamination. Il a parfois senti la douleur dans son dos, mais le
visage qu’il regardait quotidiennement dans le miroir de la salle de
bains ne montrait pas de signe de jaunisse.

Tous les matins, il prend un petit déjeuner simple, avec un toast
grillé et une salade, et, systématiquement, avant de monter dans sa
voiture, il cherche la mante religieuse, dont les mouvements sont
devenus plus lents avec le froid. La trouver chaque matin à un
endroit différent le rassure un peu. Outre les jardinières et la pointe
des branches d’azalées, elle semble aimer le dessus du tas de
feuilles mortes accumulées par le vent à côté de la porte d’entrée de



la maison. Dans les feuilles, il y a sans doute des insectes qui lui
servent de nourriture.

Quand il revient du travail, il prend généralement son dîner dans le
petit restaurant qui vient d’ouvrir sur le terrain où sont installés les
préfabriqués. Même quand il boit, ce n’est pas plus d’une canette de
bière. En fait, il serait sans doute mieux qu’il ne boive pas du tout
d’alcool, mais il ne peut pas s’en priver totalement, et par rapport à
sa consommation avant le séisme, c’est comme s’il ne buvait pas.

Quelques commerces, restaurants, quincailleries, se sont installés
dans des bâtiments préfabriqués, environ six mois après que les
réfugiés ont emménagé dans les logements provisoires. Il y a aussi
une salle de réunion d’une soixantaine de mètres carrés. À côté des
soixante-douze habitations, six rangs de douze habitations chacun, il
y a un parking. Un certain nombre de personnes sont parties
s’installer vers la mer et il n’y a plus maintenant qu’une cinquantaine
de logements occupés.

Quand il rentre en voiture, après la nuit tombée, une guirlande
lumineuse en forme d’arbre installée par le restaurant luit tristement,
au milieu des lumières clairsemées provenant des fenêtres des
préfabs, renforçant encore l’impression de dénuement. Il ne sait pas
combien de personnes qu’on appelle encore des réfugiés habitent
là ; l’ensemble est resté un camp amélioré sans jamais devenir
comme un nouveau hameau. Le restaurant ferme à vingt heures, on
n’y voit jamais personne s’y enivrer ; il est arrivé semble-t-il qu’un
habitant d’un préfab sorti dans l’agglomération voisine, ait passé la
soirée à boire, tenu des propos d’ivrogne et se soit fait tabasser.

D’après les clients du restaurant, il y aurait au moins deux ou trois
personnes qui resteraient enfermées dans leur préfabriqué et n’en
sortiraient jamais. Un homme d’une cinquantaine d’années viendrait
semble-t-il parfois faire des courses à la droguerie et, à chaque fois,
en regardant le droguiste d’un air accusateur, il se plaindrait de
quelqu’un qui répand de l’herbicide devant chez lui. Il raconte
semble-t-il que le droguiste aurait demandé à ce qu’on l’emmène
rapidement chez un psychiatre… Il est vrai que tout le monde est
angoissé face à un futur imprévisible et arrive difficilement à
maintenir malgré tout un certain équilibre mental.



Même si c’est à un degré moindre que Kato, la plupart des gens
sont à la recherche de relations dans le voisinage ou la ville. Mais
tout en instaurant des liens, ils veulent conserver une certaine
distance. Chacun semble avoir du mal à se débrouiller avec ce
sentiment complexe. Yamaguchi aussi, après que le projet de
mariage lui a été confié, quand il rencontrait quelqu’un au restaurant,
il s’efforçait encore plus qu’avant de ne pas se contenter simplement
de saluer mais de parler un peu.

Il craignait surtout d’avoir un malaise, seul, dans son préfab sans
que personne s’en aperçoive. C’était déjà arrivé : deux personnes
étaient mortes dans leur préfab et on les avait découvertes deux ou
trois jours plus tard, c’est Kato et le responsable de l’ensemble des
préfabs qui s’étaient chargés des formalités pour le constat de décès
et les obsèques. C’est pourquoi Yamaguchi a enregistré le numéro
de téléphone du patron du restaurant qu’il trouve sympathique.
Après Kato et le responsable de l’ensemble des préfabs, c’est la
troisième personne du voisinage dont il a noté le numéro.

Rentré chez lui, Yamaguchi a fait chauffer un bain et quand il en
est sorti, il s’est mis à téléphoner à tout un tas de personnes comme
il ne l’avait jamais fait. Essentiellement d’anciens collègues de travail
à Tôkyô, des copains de sorties dans les bars, le décorateur et
l’animateur auxquels il faisait généralement appel avant ; quand il
leur dit qu’il habite dans un préfabriqué provisoire, ils ne savent plus
trop quoi dire. Surtout ceux qui connaissaient sa maison avec la vue
sur la mer dans le jardin de laquelle il organisait des fêtes… Sans
évoquer sa maladie, il parle simplement du projet d’organiser un
mariage dans un ensemble de préfabs, mais ses interlocuteurs
deviennent soudain muets quand ils entendent parler des logements
provisoires. Certains avec lesquels il était proche lui demandent des
nouvelles de Seiko, et cette fois c’est lui qui, comme s’il se trouvait
face à un énorme rocher en travers de la route, se retrouve soudain
bloqué. Mais s’il continue quand même à téléphoner, c’est aussi
parce que sa maladie l’inquiète et qu’il sent qu’il aura besoin d’aide
pour les vêtements de mariage, la décoration, les fleurs et tout le
reste.

Il s’est mis en pyjama et téléphone assis sur son lit, un portrait de
Seiko posé à côté de lui. C’était il y a neuf ans, pour leur voyage de



noces, quand ils étaient allés à Taiwan : dans un grand temple,
Seiko avait particulièrement apprécié le mode divinatoire taoïste dit
« des blocs oraculaires ». Deux morceaux de bois rouges, en forme
de demi-lune, avec un côté plat (yang) et un côté bombé (yin) qu’on
fait tomber au sol à six reprises et dont on interprète la position.
L’officiant, tout en tenant les blocs rouges à deux mains sous son
menton, avait dit à Seiko : « You will get big happiness » et un large
sourire avait éclairé son visage. À chaque fois qu’on lui a posé une
question à propos de Seiko, Yamaguchi s’est demandé ce que
pouvait bien être ce « big happiness » et, une fois dans son lit, il
avait l’impression que cette question le taraudait encore.

Vivre dans une maison qui lui plaisait, voir progresser
régulièrement les résultats de leur établissement pour banquets,
avoir aussi la chance de travailler avec des employés sérieux : ces
quelques dernières années étaient-elles ce « big happiness » ?…
Les jours butsumetsu considérés comme néfastes et donc sans
travail pour eux, ils partaient souvent en voiture et allaient dîner à
Iwaki bien sûr, mais aussi Matsushima ou Kasumigaura. Seiko riait
en disant « I'm happy ! »… Il a beau chercher, aucun autre plus
beau sourire que celui de cette photo ne lui revient en mémoire. Est-
ce que ce n’est pas au moment où on lui a prédit ce bonheur qu’elle
a été le plus heureuse au fond ?…

En se rappelant tout cela, Yamaguchi a fini par sentir l’angoisse
l’envahir et, comme souvent, il est sorti de son lit et s’est agenouillé
par terre, assis sur les talons. Il s’est incliné profondément devant la
photo, a joint les mains et a laissé couler ses larmes. Il ne s’était
jamais imaginé qu’arriverait un moment dans sa vie où il ferait ces
gestes.

Peu à peu, il s’est mis à se lever plus tôt le matin. Quand le
sommeil se fait plus léger, on se réveille hélas aussi plus tôt.

Il a décidé de consacrer ce temps d’éveil supplémentaire à la
méditation et à la promenade. Non qu’il ait appris une méthode
particulière de méditation. Mais après qu’on lui a annoncé son
cancer, Yamaguchi s’est souvenu d’une méthode américaine de
traitement par la méditation dont il avait entendu parler autrefois,
dans laquelle on se représente les globules blancs encerclant les



cellules cancéreuses. Il a fini par se créer son propre mode de
méditation dans lequel il se représente un groupe de quelques
dizaines de personnes au visage souriant faisant face à un groupe
d’à peu près le même nombre de personnes en colère. Un face à
face dont on ne connaît pas la raison, entre des visages rieurs et
des visages furieux. Au bout d’un moment, la représentation se
concentre sur le face à face entre deux personnes, comme dans le
jeu du « je te tiens, tu me tiens, par la barbichette » et, alors qu’il
tente, silencieusement, de faire sourire l’interlocuteur en colère, le
visage de Yamaguchi lui aussi se détend. Quand la personne à côté
se met à rire, celui qui est en colère commence à douter de la raison
de son irritation. Ainsi, les sourires sont censés encercler les visages
en colère ; au bout de vingt à trente minutes, tous ne sont pas
encore envahis par le sourire, mais Yamaguchi s’est aperçu que
même si un seul visage se met à sourire, la zone autour de son foie
se réchauffe…

Quand il sort se promener, ce visage souriant est toujours
remplacé par celui de Seiko sur la photo. Et puis, il lui revient à
l’esprit leur attitude différente quand, avant leur mariage, au bureau,
il se mettait souvent en colère et le restait longtemps, alors
qu’inversement Seiko retrouvait immédiatement le sourire même
après avoir été réprimandée. La méditation semble être un
traitement radical qui transforme jusqu’au caractère de l’homme qu’il
était autrefois.

Pendant ses promenades autour des préfabs, depuis une hauteur
où se trouve le cimetière, il regarde l’ensemble des habitations dont
il se dit parfois qu’il ressemble à son propre foie où la circulation
sanguine se fait mal. De la fumée s’envole des ventilateurs ici et là
et il peut se représenter certaines des vies menées à l’intérieur, mais
la plupart lui échappent. Même s’il lui arrive de se retrouver avec ses
voisins lors de réunions d’information sur les indemnisations par
exemple, ce ne sont pas des moments où il est possible de se
rapprocher vraiment des personnes autour. Bien qu’ayant vécu plus
d’un an sur le même terrain, il y a de nombreuses personnes, même
s’il en connaît le visage, qu’il n’a jamais entendues parler. La
distance physique est tellement réduite qu’il peut comprendre qu’on
veuille instaurer une autre sorte de distance, mais le penchant à



s’enfermer chez soi, la dépression, ou les tendances schizophrènes
par exemple, toutes ces maladies qui empêchent d’avoir des
relations avec l’entourage, se sont nichées ici et là.

Sous le soleil matinal, Yamaguchi a marché lentement dans le
cimetière et tenté de se représenter des visages souriants sortant de
chacun des préfabs. Ce n’était pas du tout réaliste et il s’est dit que
ce ne serait pas une solution, mais quand il a imaginé un tapis rouge
recouvrant le sol à travers les préfabs et qu’il a visualisé le couple de
jeunes mariés avancer dessus, il a obtenu une très belle image
totalement naturelle. L’ensemble de préfabs dans lequel habite Kana
se trouve de l’autre côté de la ville, près du lac de barrage, mais
l’ambiance dans tous ces lotissements doit se ressembler à peu près
et il aimerait y faire résonner bien fort la Marche nuptiale avec des
haut-parleurs de la meilleure qualité possible. Ce serait encore
mieux s’il pouvait la faire jouer par des musiciens. Tout en exhalant
un souffle blanc, il a réfléchi à tous ces détails.

Quand il est revenu de sa promenade, il a cherché la mante
religieuse. Il ne l’a vue ni dans la jardinière ni dans les azalées, et le
vent avait emporté on ne sait où les feuilles à côté de l’entrée. Un
peu anxieux, il s’est mis à chercher fébrilement et a fini par la trouver
dans la jardinière à côté de l’entrée du préfab voisin, sur la branche
d’un petit pin. Il s’est penché et lui a touché la tête, mais au moment
où la mante a levé ses deux pattes de devant, elle a perdu l’équilibre
et est tombée. Yamaguchi s’est empressé de retirer ses gants, a
saisi son long cou et l’a rapportée devant son préfab.

Il avait conservé la boîte en plastique dans laquelle un collégien
du quartier lui avait offert des lucioles pendant la mousson. Il s’est
mis à genoux et a tiré cette boîte de l’étagère du bas du placard à
chaussures puis a soulevé le couvercle et y a déposé la mante
religieuse. Il n’avait pas mal au dos mais, sans qu’il sache pourquoi,
son cœur battait vite.

Il a posé la boîte sur le placard à chaussures, s’est empressé
d’ouvrir le réfrigérateur, a pris du jambon qu’il a coupé en fines
lamelles, en a saisi une du bout des doigts et l’a introduite dans la
boîte par le couvercle. Il l’a laissée pendre et l’a agitée devant la tête



de la mante qui, sans attendre, a sauté et l’a saisie entre ses
mandibules puis s’est mise à la manger.

Deux ou trois jours plus tôt, il avait ouvert son ordinateur, ce qu’il
n’avait pas fait depuis quelque temps, pour vérifier sur Internet la
durée de vie des mantes religieuses et il avait découvert un site
indiquant qu’elles mouraient naturellement quand les insectes dont
elles se nourrissent disparaissaient. Il était aussi écrit que, dans de
bonnes conditions, elles pouvaient vivre relativement longtemps. La
mort naturelle, il n’y a rien à faire contre, mais en y réfléchissant, il
s’est dit qu’au fond il s’agissait d’une mort de faim. Dans les villes
côtières, il y a aussi eu des gens qui n’ayant pas pu fuir sont restés
sur place et sont morts de faim… Il ne pense pas que sa mante
religieuse pourra vivre plusieurs années, mais au moins il ne veut
pas la laisser mourir de faim ; ce genre d’« inutile résistance » n’est-
elle pas naturelle aussi ?… C’est ce qu’il s’est dit en lâchant le
morceau de jambon et son cœur s’est enfin calmé.

Comme le séisme s’est produit juste après un rendez-vous qu’il
avait dans l’avenue principale Nakadôri au centre-ville, quand l’alerte
annonçant le tsunami a été lancée, Yamaguchi était encore dans sa
voiture, sur la côte menant au village de Futaba. Du téléphone
public, qui par hasard fonctionnait, d’où il l’a appelée, pourquoi n’a-t-
il pas rappelé immédiatement pour insister et obtenir quelle se
sauve ?… Pourquoi, ensuite, lorsqu’il a appelé le manager de la
salle des banquets, ne lui a-t-il pas demandé de passer prendre
Seiko dans sa voiture et de fuir avec elle ?… En regardant la mante
religieuse qui continuait à manger le bout de jambon dans la boîte,
son trop tardif regret l’a assailli de nouveau en même temps que des
images du raz de marée.

Ce jour proche de la mi-décembre, il tombait une fine neige depuis
le matin. Yamaguchi ne pouvant pas donner rendez-vous dans son
préfab rempli d’affaires impossibles à ranger, il avait obtenu du
responsable de l’ensemble de pouvoir utiliser une des pièces du
préfab collectif. La neige jaillissait du ciel d’un blanc laiteux et venait
frapper sans bruit la fenêtre sur laquelle elle fondait puis dégoulinait.

Dans la grande salle de réunion, une dizaine d’habitants des
préfabs participaient à un atelier pour l’apprentissage du tressage de



la corde shimenawa qu’on dispose autour de l’autel familial pour le
Nouvel An. Leurs voix et leurs rires parvenaient jusqu’à la petite
pièce où se trouvait Yamaguchi.

— C’est un peu bruyant, excusez-moi. Dites-moi d’abord comment
vous voyez globalement les choses tous les deux.

Sur la petite table, Yamaguchi a posé un carnet tout neuf et son
habituel stylo à encre ; lui-même un peu impressionné par le
costume qu’il n’avait pas mis depuis si longtemps, il a lancé la
discussion.

— Ce que nous voyons, globalement ?…
Takimoto a croisé les bras et baissé les yeux vers Kana, assise à

côté de lui.
— Oui. Quel genre de cérémonie de mariage puis de banquet

verriez-vous ? Ou bien, pourquoi tenez-vous à ce que cela ait lieu
dans les préfabriqués ? J’aimerais savoir ce que vous avez en tête.

Cette fois, c’est Kana qui a levé les yeux vers Takimoto. Ils étaient
tous les trois assis sur leurs talons, Takimoto portait un pull bleu
marine et un anorak de couleur argent, Kana un pull blanc à col
roulé et le même genre d’anorak, rose. Yamaguchi les voyait comme
un couple radieux venu d’une autre planète. Kana a froncé les
sourcils d’un air soucieux.

— Nous voudrions fêter l’événement avec les gens avec qui nous
vivons en ce moment, même simplement. Nous avons d’abord
pensé ne pas faire de fête, mais après réflexion nous nous sommes
dit que c’était grâce à ces préfabriqués que nous nous étions
rencontrés.

Elle s’est exprimée sans hésitation. Yamaguchi a hoché la tête et
Takimoto, après avoir également acquiescé, a pris la parole à son
tour.

— Et puis nous voulons montrer qu’il y a aussi des jeunes ici.
— Des jeunes ?… Ici ?
Takimoto s’est redressé pour donner des explications à

Yamaguchi. Au début, au Centre d’examen de la radioactivité, on
détectait une irradiation chez plus de la moitié tant des adultes que
des enfants examinés ; cette mesure de l’irradiation interne n’a pas



servi à rassurer les esprits. Mais cette année, fin septembre, les
résultats ont montré qu’aucun enfant n’était irradié et que chez les
adultes il y en avait environ 3,5 %. En plus, les adultes qui
montraient des signes d’irradiation étaient tous des gens qui
mangeaient des produits particuliers.

— Si vous mangez ce qui est en vente dans les supermarchés, le
risque est de zéro.

C’est ce que Takimoto avait déjà expliqué dans une réunion
d’information qui avait eu lieu dans la grande salle à côté.
Aujourd’hui, il parlait avec encore plus de conviction.

— Des produits particuliers ?
— En général, ce sont des champignons. Qu’ils font pousser eux-

mêmes ou vont chercher dans la montagne.
Kana a regardé Takimoto parler avec assurance avant de dire :
— Les gens qui aiment ramasser des légumes sauvages ou des

champignons, quand ils voient la montagne à cette saison, ils ont du
mal à se l’interdire. Mais ça va plus loin : il y en a même qui sont
retournés dans leur ancienne maison récupérer des morceaux de
bois de castanopsis ou de chêne pour faire pousser des
champignons shiitake !

— Oui, j’en ai entendu parler. Et…
— Excusez-moi de vous couper. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y

a pas d’inquiétude majeure à avoir.
— Contrairement à l’opinion publique en général… C’est bien ça ?
— Oui. J’ai beau écrire tout ça sur mon blog, les journaux et la

télévision ne parlent que des cas exceptionnels et du coup il est
difficile de dissiper les angoisses. Et puis, il y a plein de livres de
non-spécialistes qui sortent et viennent encore alimenter ces
craintes. C’est à cause de ça que les jeunes ne reviennent pas.

— Et c’est pour ça que vous voulez montrer qu’il y a quand même
aussi des jeunes ici. Est-ce que j’ai bien compris ?

— Oui. Excusez-moi pour tous les détours.
— Mais non, pas du tout, je comprends.
Yamaguchi a fait un signe de la main, Takimoto s’est gratté la tête

et Kana a retenu un rire pour ne pas les gêner. Yamaguchi s’est dit



que le problème du non-retour des jeunes ne venait pas de là et qu’il
serait plus important de s’occuper de faciliter le logement,
l’organisation des études voire de l’emploi dans la région, mais il a
préféré ne pas en parler, ce n’était pas le moment de décourager
Takimoto.

— Docteur, où en est-on avec l’irradiation externe ?
— Actuellement, il n’y a aucun problème dans les zones

d’habitation.
La réponse a été immédiate. Un groupe que connaît bien

Takimoto a rassemblé paraît-il des mesures de radiations effectuées
dans le département, sur la côte et à l’intérieur des terres, ainsi que
dans diverses autres régions du pays, pour connaître le taux réel de
radiations sur deux mois. Les résultats auraient montré que, dans la
partie nord de la ville d’Iwaki, à trente kilomètres de la centrale,
l’irradiation sur un an était de 2,17 millisieverts, et que même dans
les villes de Fukushima ou Kôriyama, dans le quartier Nakadori dont
on dit qu’il a un taux de radiation relativement élevé, il n’y aurait au
maximum pas plus de 2,1 millisieverts.

— Savez-vous quelle dose de radiation vous recevez en une fois
pour un scanner ?

Takimoto a posé les mains sur ses genoux et fixé Yamaguchi dans
les yeux, comme s’il le défiait.

— 6,9 millisieverts pour tout le corps. Et chez le dentiste, même
pour un scanner buccal, vous recevez 30 microsieverts. En réalité,
l’idée de l’accumulation des doses ne vaut plus, maintenant. Parce
que le corps humain a aussi des moyens de reconstruction
importants… Il y a une tendance générale à s’inquiéter trop et mal à
propos.

C’est ce que Kana devait sans doute entendre régulièrement et, à
côté de Takimoto qui parlait avec conviction, elle hochait légèrement
la tête en passant les doigts dans ses cheveux mouillés pour les
démêler. Yamaguchi continuait à hocher la tête sans parler et
Takimoto s’est de nouveau gratté et s’est excusé :

— Pardonnez-moi de m’emballer ainsi… En fait, nous avions
pensé faire la cérémonie près de la maison de famille de Kana, dans
le sanctuaire qui se trouve dans la forêt de cerisiers.



— Pardon ?…
Sans le vouloir, Yamaguchi a écarquillé les yeux. Il s’agit d’un

endroit célèbre pour fêter la floraison des cerisiers mais qui se
trouve dans une zone classée « Retour difficile », à environ cinq
kilomètres de chez Yamaguchi, dans l’intérieur des terres. Les
radiations y sont cependant plus élevées que près de la côte.

Surpris, Yamaguchi a tourné les yeux vers Kana qui a dit avec un
rire gêné :

— Il lui arrive de dire des choses un peu folles comme ça… C’est
pour ça qu’il se dispute aussi parfois avec ses supérieurs.

D’un air de lui demander de ne pas en dire plus, Takimoto a
regardé Kana, le visage renfrogné, mais le sourire de Kana l’a
immédiatement déridé. Ce n’était pas à son honneur, mais cela
rappelait à Yamaguchi ses échanges avec Seiko après leur
mariage : celle qui était d’abord une employée d’une grande
franchise avait fini par devenir comme une mère qui réprimande ou
protège. Touché par ces signes annonciateurs peut-être même trop
évidents, Yamaguchi a eu envie de soutenir Kana.

— C’est effectivement un peu hardi. Et puis, on ne peut pas entrer
dans cette zone, il me semble.

— Si, c’est possible. À condition de demander une autorisation à
la mairie. J’ai accompagné Kana quand elle est retournée dans sa
maison familiale pour une durée limitée. On n’aurait fait qu’une petite
cérémonie de mariage sur place. Mais il semble que le prêtre du
sanctuaire est venu s’installer dans un préfabriqué par ici, je ne veux
pas créer de problèmes compliqués, alors j’ai abandonné cette idée-
là.

Takimoto, comme un enfant qui a dû renoncer à une bonne farce,
a parlé avec un réel regret dans la voix. Il avait toujours eu une
position étonnamment optimiste concernant l’irradiation à faible
dose. Selon lui, ce n’était pas de l’optimisme mais plutôt une position
légitime et mûrement réfléchie pour éviter les effets psychologiques
négatifs d’une position au contraire trop pessimiste ; Yamaguchi, lui,
était prêt à se laisser convaincre par les explications données
clairement par ce jeune médecin.



— Le problème des radiations à faible dose dépasse le simple
domaine de la science. Et la médecine non plus n’est pas seulement
une question scientifique.

C’est ce qu’avait dit Takimoto pendant la seconde séance
d’information et, depuis, Yamaguchi s’était répété plusieurs fois cette
phrase. Tourné vers Kana, une expression de surprise sur le visage,
Yamaguchi, comme s’il ressentait une certaine sympathie pour l’idée
un peu saugrenue de Takimoto, s’est rappelé soudain l’image du
bois de cerisiers en pleine floraison.

— C’est sans doute difficile d’y renoncer, mais abandonnons
quand même cette idée. Faites cette concession s’il vous plaît. C’est
avec des accomodements qu’on élargit la voie devant soi.

Takimoto et Kana ont acquiescé en serrant un peu les dents à ce
qu’a dit Yamaguchi.

Et puis, bien qu’un peu tardivement, Yamaguchi a demandé si les
parents des deux côtés avaient donné leur consentement. Kana a
répondu « Oui » sans hésitation, mais dans la réponse « Bien sûr »
de Takimoto, il y avait comme une pointe de volontarisme.
Yamaguchi s’est demandé s’il n’y aurait pas un des deux parents qui
n’aurait pas encore donné son accord, mais il s’est dit que sur ce
point il ne pouvait que s’en remettre à ce qu’affirmait Takimoto.

Yamaguchi prenait des notes en écoutant les desiderata du couple
et il a eu la surprise de découvrir qu’ils n’avaient pas encore
vraiment discuté de certains points importants. Tout en posant des
questions, il a inscrit dans son carnet : « Rite shinto », « Tonneau de
saké recouvert de paille », « Kimono, veste et hakama pour lui,
kimono coloré pour elle ». Il a ensuite demandé :

— Vous ne voulez pas de robe de soirée ?
Kana s’est mordu la lèvre inférieure et a regardé dehors.
— Si vous voulez porter une robe, il faut que monsieur Takimoto

accepte de porter un smoking. Et dans ce cas, ça ne va pas bien
avec le fait de faire appel à un prêtre shinto.

Takimoto a croisé les bras et sa bouche s’est serrée, Kana l’a
regardé de côté, timidement.



— Puisque c’est un mariage dans les préfabriqués, on peut éviter
les changements de vêtements, d’accord ? a tenté Yamaguchi.

Avec un petit sourire, Kana a immédiatement répondu :
— D’accord… Alors je choisis les vêtements japonais.
Cette faculté à changer d’idée juste après avoir fait une

concession, c’était exactement comme Seiko…
Pourtant, au bout de près d’une heure de discussion, poursuivie

en abandonnant la position assise sur les talons pour se détendre
les jambes, en tailleur pour les deux hommes, les jambes pliées sur
un côté pour Kana, ils ont finalement décidé de ne louer ni
vêtements ni accessoires japonais, mais d’acheter une robe de
soirée et un smoking qu’ils auraient tous les deux l’occasion sans
doute de reporter. Le rôle du prêtre shinto reviendrait à Yamaguchi.
Ils échangeraient des alliances et puis ils achèteraient du
champagne en quantité suffisante pour pouvoir porter un toast avec
tous les habitants des préfabs. Voilà donc les grandes lignes sur
lesquelles ils ont fini par s’entendre tous les deux. À chaque fois que
leur parvenaient les voix de l’atelier qui se poursuivait dans la
grande pièce commune, Yamaguchi avait l’impression qu’ils
baissaient encore davantage la voix pour ne pas gêner.

— Je pense qu’il ne faut pas non plus faire trop de concessions
sans réfléchir.

Yamaguchi a parlé en regardant Takimoto droit dans les yeux, puis
il a demandé aussi à Kana :

— Qu’est-ce qui, pour vous deux, ne doit absolument pas
manquer à votre cérémonie de mariage ? N’hésitez pas à dire
chacun ce qui vous vient à l’esprit.

Ils ont roulé soudain tous les deux de grands yeux, et Kana a dit
timidement :

— Un bouquet de vraies fleurs.
Takimoto a soufflé avec un petit air espiègle :
— Un feu d’artifice.
— Un feu d’artifice ?
— Oui. Qui réveille, avec beaucoup de bruit.



— C’est surtout le bruit que vous voulez ? Et le bouquet, vous le
prépareriez vous-même ?

Sans catalogue ni échantillon, Yamaguchi a mené le genre
d’entretien qu’il n’avait pas eu depuis longtemps, mais sans objectif
financier, juste pour apporter son soutien. Pourtant, peut-être parce
qu’il a un peu perdu la main, il a oublié de demander le plus
important : la date… Ce n’est qu’après avoir choisi la musique et les
diverses boissons que Yamaguchi a soudain demandé :

— Et la date qui vous conviendrait, c’est quand déjà ?
— Avant la fin de l’année, ce serait bien…
Yamaguchi a eu du mal à cacher sa surprise, et il s’est mis à

tousser. Mais à bien y réfléchir, au fond, pour lui aussi, du fait de
l’incertitude qui pesait sur son état de santé à venir, c’était finalement
mieux ainsi.

— Si c’était dans un établissement de mariages classique, ce
serait impossible.

Il a parlé avec un petit rire narquois, avant d’ajouter
immédiatement :

— Mais le bonheur n’attend pas, comme on dit !
Et il s’est incliné profondément.
La neige continuait à tomber. Un peu après midi, Yamaguchi les a

accompagnés jusqu’à la voiture de Takimoto dans laquelle ils sont
repartis tous les deux, puis il est retourné dans la petite pièce pour
relire ses notes. Ils ont fait des concessions à leur organisation en
fonction des préfabs. Et à plusieurs reprises ils lui ont dit : « Nous
nous en remettons à vous. » La date choisie est le soir de Noël, à
dix-sept heures. Seule la photo ne pourra être prise que le
lendemain : ils ont dit qu’ils iraient la prendre dans le bois de
cerisiers de la « zone de retour difficile », mais ça, ce n’était plus du
domaine de Yamaguchi.

Yamaguchi est rassuré que Takimoto n’ait pas découvert sa
maladie. Il s’est mis à regarder par la fenêtre la neige qui a
commencé à tomber plus dru et il a eu le sentiment qu’avoir mis la
mante religieuse à l’abri, chez lui, le matin, était comme un miracle



inespéré. Et si ce genre de miracle inattendu se produisait pour lui
aussi… ?

 
Après que le soleil s’est couché au milieu des montagnes boisées

à l’ouest, l’eau du lac dans la vallée a pris une couleur gris sombre.
C’est la troisième fois que Yamaguchi vient dans cet ensemble de
préfabs ; autour de la salle de réunion collective, un nombre
étonnant de lumières a été installé, et les employés municipaux qui
ont aidé à leur mise en place, habillés chaudement, serrés les uns
contre les autres, discutent et plaisantent.

Comme prévu, un feu d’artifice est lancé. Trois fusées
consécutives, par trois fois. Les montagnes alentour, blanchies par
la neige, frémissent. Et puis, Kato, revêtu d’un costume de cerf, se
met à danser sur le chemin qui mène à la salle de réunion. Il avait dit
être prêt à faire tout ce qui lui serait demandé, mais en fait, c’est lui
qui s’est proposé pour ce rôle, c’est pourquoi on le lui a confié ; le
vieux cerf qui a ôté ses lunettes ne voit pas bien où il met les pieds,
mais ce pas plutôt chancelant et ce dos voûté semblent plaire, car
des applaudissements retentissent autour de la salle de réunion.

Yamaguchi caresse sa barbe blanche de Père Noël et fait un
signe aux deux hommes en queue-de-pie postés sur le parking.
Immédiatement, ces deux anciens étudiants en médecine qui ont fait
leurs études avec Takimoto, les mains gantées de blanc, se mettent
à jouer Il silenzio à la trompette. Il fait deux degrés. Il n’y a pas de
vent. Dans le ciel d’un bleu profond se répandent les sonorités que
créent leurs lèvres pincées sur les instruments.

Yamaguchi, les mains gantées de blanc lui aussi, tapote
légèrement l’épaule de Takimoto qui se met alors à marcher sur un
« chemin de pureté » de fortune, tenant la main de Kana qui fait un
profond salut. Le smoking d’un bleu marine clair et la robe longue
bleu clair semblent d’autant plus gais au milieu de cette froide saison
et on a l’impression que c’est du couple lui-même qu’émane le
parfum des narcisses du bouquet que Kana a arrangé en les mêlant
à des fleurs de cerisier précoce commandées par Yamaguchi, dans
un papier japonais rose clair. Les mêmes fleurs assemblées en mini-
bouquet à la boutonnière de Takimoto frémissent sur sa poitrine.



Le « chemin de pureté » a été recouvert d’un tapis rouge
d’extérieur le long duquel les habitants de l’ensemble de préfabs
sont venus s’aligner pour faire une ovation au couple et ils font
retentir les petits pétards qui leur ont été préalablement distribués.
Deux jours plus tôt, sous la houlette de Kato, Yamaguchi est passé
dans la salle de réunion du lotissement où loge Kana pour demander
l’autorisation de l’utiliser. « J’y ai des amis », avait dit Kato en riant
mais parmi les personnes debout le long du « chemin de pureté » se
trouvent aussi des habitants de l’ensemble de Yamaguchi. Ce sont
les femmes d’amis de Kato qui ont préparé une soupe au cochon et
qui attendent dans la salle de réunion.

Tout en écoutant le son clair des trompettes, un grand sac blanc
sur le dos, Yamaguchi réussit à se mettre plus ou moins en marche.
Dans le sac, il y a des carnets, stylos, crayons de couleurs, toutes
sortes de petits cadeaux destinés aux enfants et qui ne pèsent pas
très lourd. Sous une épaisse couche de fond de teint couleur chair,
le visage de Yamaguchi commence à prendre une couleur jaune qui
ne doit pas être visible. Mais quand les enfants se précipitent autour
de lui, il ne peut s’empêcher de vaciller et pour pouvoir leur remettre
les cadeaux, il se fait mal au dos.

Depuis quelque temps, Yamaguchi n’était plus très en forme. La
mante religieuse mangeait son jambon et continuait à vivre dans
l’entrée. Yamaguchi n’était pas sans envisager l’« inutile résistance »
d’une possible hospitalisation, mais il se disait que ça attendrait la fin
du mariage. C’est avec cette idée en tête qu’il est arrivé jusqu’à ce
jour. « C’est comme ça que tu accumules la fatigue et que tu
t’abîmes la santé », lui avait dit Seiko quand, par le passé, il avait eu
une fièvre persistante. « Les moments de détente dans le travail, tu
as la chance de pouvoir les organiser toi-même, mais il faut que tu
prennes la peine de le faire », lui avait-elle dit aussi, mais, sans
doute à cause de son caractère, il avait du mal à faire cette
concession au repos. Les jours de pluie ou de grand vent, les
travaux de décontamination étaient suspendus. C’est la neige
surtout qui était gênante, et quand elle tombait, même en faible
quantité, il devait vérifier le programme avec la société en charge
des opérations : ces trois dernières semaines, il n’avait que peu
participé à la décontamination. Il n’ était pas allé non plus chez le



médecin, n’était presque pas allé se promener et, dans son préfab, il
était resté plongé dans ses réflexions.

La veille, il s’était allongé sur son lit déjà habillé en Père Noël et
s’était lentement laissé couler dans des rêveries où il était entouré
d’innombrables visages souriants. C’étaient tous des visages
inconnus, mais au bout d’un moment il avait senti qu’il avait une
érection, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Depuis
combien d’années, d’ailleurs ? Tout en se posant la question, il avait
pris son sexe dans sa main et, sans se soulager ni sentir de
culpabilité, il avait pour la première fois goûté simplement cette
sensation remontant du passé. Et il avait ressenti un réel désir de
vivre.

Il s’empresse de donner leurs cadeaux aux enfants et, repartant
d’un pas plus rapide que le rythme de la musique, il marche jusqu’à
l’entrée de la salle de réunion. Debout entre les deux mariés, il dit
d’une voix forte :

— Tous ensemble, applaudissons-les de nouveau !
Devant une table de jardin recouverte d’une nappe blanche, le

marié et la mariée sont acclamés et applaudis par les parents et
amis, près d’eux, puis les habitants des préfabriqués, rassemblés
autour, sur plusieurs rangs. Cette scène qui ressemble à celle qu’il
avait imaginée remplit Yamaguchi d’une joie immense.

Comme venant remplacer applaudissements et ovations, le
morceau de guitare solo Kassai choisi par le couple vient remplir
doucement l’obscurité. Ils sont plutôt bons, ces haut-parleurs que
Yamaguchi a spécialement choisis. Les jeunes mariés allument
ensemble une énorme bougie en forme de cœur puis, sans façon,
échangent un baiser. Derrière eux dont les bouches restent
longuement collées l’une à l’autre, le Père Noël rit sans dire un mot.
C’est le seul moment dans le courant de cette sainte nuit qui
ressemble un tant soit peu au classique rituel.

La marche jouée à la trompette retentit de nouveau et, une fois
tous les convives entrés dans la salle de réunion, on trinque au
champagne. Au même moment, la grande quantité de fleurs de
cerisiers qui n’avait pas été utilisée pour le bouquet de la mariée et



qui est restée dans la pièce semble répandre soudain son fort
parfum.

Yamaguchi se souvient que le maire et un des professeurs du
marié quand il était à la faculté de médecine ont fait un discours. Le
maire a dit, entre autres choses « Défiant la pluie, défiant les
radiations », en parodiant le poème fameux, et s’est attiré quelques
rires moqueurs. Le professeur d’université, avec sa barbe de
quelques jours, a dit qu’il pouvait assurer que naîtrait bientôt un
beau bébé. Yamaguchi se souvient aussi qu’au milieu de narcisses
piqués dans de petits vases en bambou, des hors-d’œuvre, des
gâteaux, des bonbons pour les enfants, du vin, de la bière étaient
disposés bien en ligne… mais il ne souvient absolument de rien
ensuite.

Quelque chose l’effleure et, un instant, il pense que c’est Seiko.
Mais il reprend conscience et comprend qu’il est sur une civière

portée par des hommes habillés de bleu qui l’amènent vers l’entrée
de son préfab.

— Alors, elle est où, cette mante religieuse ?
La question lui a été posée avec un certain énervement et la

situation avant qu’il ne monte dans l’ambulance finit par lui revenir
vaguement à l’esprit. Un peu plus tôt, sous une lumière rouge
tournante, Yamaguchi a demandé à Takimoto sur lequel il était
appuyé à pouvoir emporter la mante religieuse à l’hôpital et Takimoto
a répondu, tout en faisant un signe d’excuses destiné aux
ambulanciers : « Je vais m’en occuper, puisque c’est sur le chemin
de l’hôpital. »

— Ah, la voilà !
Takimoto a soulevé la boîte mais, comme il avait gardé ses gants

blancs, elle lui a glissé des doigts. Dans la chute, le couvercle s’est
sans doute ouvert et la mante religieuse est tombée dans une
chaussure en cuir laissée à l’entrée. Il l’a saisie du bout des doigts,
mais la mante religieuse a tordu le cou vigoureusement et elle est
tombée de nouveau ; tout cela s’est produit en un clin d’œil. Et puis
soudain, un gros chat roux venu d’on ne sait où l’a prise dans sa
gueule et s’est enfui sans demander son reste.



Takimoto est sorti immédiatement, mais le chat était déjà en train
de se lécher les babines à côté d’une voiture du parking, sur un
endroit sans neige, et puis, de ses pattes avant, il s’est mis à se
nettoyer la figure.

— Ça va aller ?
Derrière les brancardiers qui soulèvent à nouveau la civière, c’est

Kato qui, sa tête relunettée sortant du costume de cerf, a posé la
question. Il semble qu’il l’ait donc accompagné dans l’ambulance.

— Oui… Je suis vraiment désolé.
— Vous n’avez pas à vous excuser. Ce que vous devez faire, c’est

aller rapidement à l’hôpital, rapidement vous requinquer et
rapidement nous revenir.

— Et… la cérémonie ?
— Tout va bien. Nous avons joué notre rôle, maintenant tout le

monde s’amuse aussi bien sans nous.
La civière sur laquelle on l’a chargé est de nouveau soulevée et,

dès qu’il se retrouve allongé sur la couchette de l’ambulance, il perd
encore peu à peu conscience.

Yamaguchi sent que son visage affiche un large sourire.
Venue du siège du conducteur, il entend une voix légèrement

suspicieuse :
— C’est parce qu’on m’a dit que le marié est médecin que j’ai fait

ce qu’il m’a dit, mais franchement, c’est quoi cette histoire de mante
religieuse ?

On retire sa barbe et ses gros sourcils blancs à Yamaguchi qui,
pendant qu’on lui prend la tension, toujours habillé en Père Noël et
le visage grimé, continue à secouer la tête et à sourire.



 

LA MONTAGNE RADIEUSE
Merci d’être venus aujourd’hui. Il nous reste encore un peu de

temps jusqu’au coucher du soleil, alors je vous propose pour vous
distraire de prêter une oreille patiente aux bavardages du vieil
homme que je suis. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous
parler de tout et n’importe quoi. Non, je vais vous parler de ce que
vous êtes venus voir, de cette montagne.

Il y a de cela longtemps, une bonne trentaine d’années, il y avait
un vieillard obstiné qui vivait près d’ici, dans ce coin reculé de
Fukushima. Non, non, il ne s’agit pas de moi. À l’époque, j’étais
jeune, j’étais ignorant de tout et j’habitais à Tokyo.

Vous le savez sûrement, il y avait encore à l’époque un peu
partout ce qu’on appelle des centrales nucléaires. Vous vous
rappelez, non ? À cause de la catastrophe qu’on appelle le « 11
mars », une centrale qui se trouvait sur la côte de Fukushima avait
été démolie, et la confusion était totale.

Et la politique, à l’époque, était pire que tout. Il y avait encore deux
chambres au parlement, alors qu’elles sont en gros pareilles, alors
on parlait de « distorsion », les principaux partis politiques passaient
leur temps à se faire la guerre, et rien n’avançait pour les choses
importantes.

Je crois que c’était le deuxième premier ministre après la
catastrophe, « Sans renaissance de Fukushima il n’y a pas de
renaissance du Japon », qu’il disait, des belles paroles tout ça, mais
à force de se pavaner et de faire le beau partout, il faut croire que
les zones sinistrées lui étaient complètement sorties de l’esprit.

Comme vous le savez, on en était toujours là quand s’est produit
le grand séisme de Tokyo, puis la grande éruption du mont Fuji, mais
ce dont je vais vous parler maintenant, c’est des quelques années
qui se sont écoulées entre ces événements. À l’époque, Tokyo était
encore une ville très peuplée, à la différence de maintenant. De ce
côté-ci, tous les jeunes partaient, le vieillissement et le



dépeuplement s’aggravaient. Difficile à croire, quand on voit la
situation d’aujourd’hui, hein ?

Et donc ce vieillard. Il avait quoi, à l’époque ? Dans les soixante-
dix ans, peut-être bien. Il était en pleine forme, et tous les jours il
travaillait ses terres, et comme il était aussi membre du centre de
ressources Vermeilles, il allait à droite à gauche pour toutes sortes
de petits travaux. Il avait le sens des responsabilités chevillé au
corps, et que ce soit la réparation des routes ou la menuiserie, il
savait tout faire et tout le monde était bien content qu’il soit là.

La catastrophe ne l’a pas spécialement changé. Il était croyant, et
il était souvent fourré au temple auquel sa famille était affiliée. Il a
redressé les statues de jizô qui s’étaient renversées, il s’était
organisé aussi pour entretenir les bois sur la colline derrière.

Oui, bien sûr, il était marié. Une vieille, enfin ce n’est pas très
gentil de l’appeler comme ça, mais bon, elle était un peu plus âgée
que lui, et ils allaient travailler ensemble en se chamaillant sans
arrêt. Ils avaient deux enfants, mais des bons à rien l’un comme
l’autre, installés avec leur famille à Tokyo et qui n’avaient pas la
moindre intention de revenir.

À plus forte raison après l’accident de la centrale. À l’époque, on
avait surestimé les effets de l’irradiation. On dit que plus de
cinquante mille habitants avaient fui le département. On ne pouvait
avoir confiance en personne, ni les politiques ni les savants, et les
gens étaient en plein désarroi.

À propos, vous vous souvenez du mot « décontamination » ? Oui,
cette opération pour laquelle le gouvernement donnait de l’argent et
les gens du coin s’en chargeaient. Dans cette ville aussi, les
entreprises du bâtiment s’y sont mises, mais pas seulement, il y a eu
un « syndicat des décontamineurs », et ils se disaient qu’ils allaient
s’engager dans l’affaire et gagner plein d’argent. Les personnes qui
vivaient dans les logements provisoires, celles qui n’avaient plus de
travail, se préparaient toutes en allant à des réunions d’information
sur la décontamination. Mais bon, une fois les chantiers lancés, on
s’est rendu compte que ça ne servait pas à grand-chose, et tout ça a
fini par tomber dans l’oubli…



Pour tout vous dire, moi qui étais à Tokyo, j’étais terrifié à l’idée de
la situation dramatique dans laquelle était ma région natale. À
l’époque, je savais comme tout le monde qu’on se servait de la
radioactivité par exemple pour stériliser les légumes qu’on achetait
au supermarché. Alors je n’arrivais pas vraiment à me faire à un mot
comme « décontamination ». Rien qu’un scanner, ça correspond à
une dose d’irradiation de 6,9 millisievert. Est-ce quon devait
considérer ça comme de la contamination ? Ça me paraissait
étrange, mais en tout cas, à l’époque, les savants qui attisaient les
inquiétudes se montraient catégoriques, et à l’intérieur de ma tête
régnait la confusion la plus totale. Les travaux de décontamination et
la contamination me semblaient aller de pair, et j’en étais réduit à me
morfondre à Tôkyô.

Mais le vieux, lui, n’a sans doute pas connu l’hésitation, ni la
confusion d’ailleurs…

Il était en réalité entré en action avant même que soit soulevé le
problème des endroits où on pourrait entreposer à titre temporaire
les terres et les déchets ramassés dans les opérations de
décontamination. Enfin, quand je parle d’action, ce n’est pas grand-
chose de plus que ce qu’il avait toujours fait. Raison pour laquelle il
a pu faire avancer son projet sans que personne ne remarque rien.

Quand on lui demandait de couper les branches d’arbre dans un
jardin, il les ramenait chez lui. Quand on lui demandait d’arracher
des mauvaises herbes, il les ramenait aussi. Il chargeait tout ça à
l’arrière de sa camionnette, bref ce n’était pas quelque chose de
nouveau pour lui.

Comme vous pouvez le constater, le terrain est immense. Plus
d’un hectare et demi. Cette colline, et encore celle de derrière,
appartenaient au vieillard, et avec tous ces champs devant, il pouvait
ramener tous les branchages qu’il voulait sans que personne ne
remarque rien.

Sauf la vieille, bien sûr. « Pourquoi que t’en ramènes autant de
chez les gens, des branches et des feuilles ? », qu’elle lui a
demandé un jour. Ce à quoi il lui a répondu « Pas de problème, pas
de problème. »



On en était là quand il est devenu clair quon n’arriverait pas à se
mettre d’accord sur l’endroit où entreposer les déchets. Pas
étonnant. Tout le monde savait qu’il fallait bien les garder quelque
part, mais personne n’en voulait près de chez soi. Ce pays est
devenu celui des « droits de l’homme » depuis la fin de la guerre du
Pacifique, si bien que personne ne pouvait donner l’ordre aux gens
qui n’en voulaient pas de les prendre chez eux. Ni le premier
ministre, ni le gouverneur du département, ni les maires. C’est pour
ça que l’affaire de l’installation de stockage intermédiaire de
Fukushima ou celle des bases américaines d’Okinawa traînaient en
longueur sans qu’on arrive à une solution.

Encore qu’à l’époque aussi, quand des gens qui habitaient à
l’intérieur des zones envisagées pour le dépôt provisoire avaient
recours à l’intimidation envers les opposants en disant « Vous ne
pensez qu’à vous et jamais au bien de tous, hein ! », ça avait de
l’effet. Se faire interpeller par des gens qui habitaient le meme
secteur obligeait à ravaler ses préoccupations égoïstes. Dans cette
région, les gens avaient encore assez de sens civique pour ça, et
c’est pourquoi certaines zones de stockage ont pu être déterminées.

Mais pas dans ce coin-ci, et voilà comment notre vieillard en était
arrivé peu à peu à ramener de la terre et des branchages qui, paraît-
il, avaient été contaminés, et même parfois du sable ou du bois de
construction.

Bien sûr, les gens qui habitaient les maisons aux alentours ont fini
par s’en rendre compte. Mais le terrain était si vaste, ils ne se sont
pas trop inquiétés. Et même mieux, ils en sont venus à apporter les
herbes et les branches ramassées chez eux.

« On a entendu dire qu’on pouvait vous apporter de la
radioactivité, c’est bien vrai ? »

Cette question, ils la posaient timidement au début. Mais comme
le vieux leur répondait invariablement « Pas de problème, pas de
problème », la rumeur s’est vite répandue, et bientôt on a commencé
à voir des gens lui apporter leurs déchets en voiture. Des déchets
qui ont été entassés là juste devant, une fois la récolte terminée à
l’endroit où il y avait un champ de poivrons.



À l’époque, les taux de radioactivité pour la ville donnaient, avec
bien sûr des petites différences selon les points de mesure, moins
de 0,5 microsievert par heure. À supposer qu’on passe une année
entière dehors, la dose de radioactivité reçue annuellement était de
l’ordre de 4,4 millisieverts. Les avis étaient déjà partagés, entre ceux
qui considéraient que c’était énorme, et ceux pour qui il n’y avait
« pas de problème », mais comme en plus on apportait par ici des
branches, du bois de construction, des pierres et autres déchets
contaminés, évidemment les taux de radioactivité n’ont pas cessé de
monter. Il y avait une loi qui s’appelait la « loi sur les mesures
spéciales relatives aux précautions en cas d’accident nucléaire », et
elle donnait comme taux maximal autorisé 5 microsieverts par heure.
Taux qui était largement dépassé fin août, après la fête des Morts.

Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais dans ce coin, la
coutume veut qu’on s’occupe de l’entretien des jardins avant la fête
des Morts. L’idée est de préparer la maison pour accueillir l’âme des
ancêtres. Le vieux s’est bien sûr occupé de couper les branches des
arbres de son jardin, mais il a aussi ramené les branchages des
voisins. Ce qui arrangeait bien du monde, parce qu’on ne savait pas
quoi faire de tout ça, et il y a même eu des gens pour venir en pleine
nuit se débarrasser en catimini de leurs déchets. Mais le vieux ne
s’est pas mis en colère pour autant. La vieille si, elle était furieuse,
mais le vieux l’a calmée en lui répétant : « Pas de problème, pas de
problème. »

Deux ans s’écoulèrent ainsi, puis trois, la quantité déposée chez
lui ne diminuait pas, ce qui fait qu’ici seulement le taux de
radioactivité ne cessait de grimper. Je crois que c’était l’été de la
troisième année, j’ai fini par m’inquiéter et j’ai décidé de venir voir.

Vous l’avez sans doute deviné à l’heure qu’il est, je suis le fils du
vieux et de la vieille. La vieille m’a téléphoné pour me dire que,
quand même, ça finissait par lui faire peur, alors j’ai laissé ma famille
à Tokyo et je suis venu voir. Je suis arrivé au crépuscule, un jour qui
suivait la fête des Morts.

C’était spectaculaire. Au beau milieu d’un champ qui devait couvrir
plus de trois mille mètres carrés, il y avait comme une petite chaîne
montagneuse, une butte d’environ vingt mètres de haut. Qui devait



bien faire une quarantaine de mètres de long à la base. Sur les
flancs, un étroit sentier qui semblait avoir été tracé à pas d’homme
serpentait en direction du sommet. Ce sommet était plat, et dans les
ténèbres on aurait dit un gigantesque navire de guerre.

À ce moment-là, le vieux… je veux dire mon père qui, ayant déjà
pris son bain, était en kimono de coton, était sur la véranda en train
de savourer une bière. Ma mère devait être à la cuisine, en tout cas
elle n’était pas là.

— Salut, m’a-t-il dit, alors que je me tenais dans le jardin.
Je ne l’ai pas salué, j’ai tout de suite commencé à râler.
— Non mais, c’est quoi, ça ?
— Tu veux dire, ça ? Une nouvelle montagne, en quelque sorte.
Là-dessus, il m’explique qu’il avait entassé les branches, les

pierres, le bois qu’on lui apportait, et que pour rendre le tout bien
solide il avait comblé les interstices avec de la terre et des feuilles
mortes retirées des caniveaux ou des gouttières lors des opérations
de décontamination. Et il me raconte ça tout sourire, en laissant
même transparaître la satisfaction de celui qui est en train
d’accomplir une tâche très importante.

— Mais qu’est-ce que t’espères ?
Je ne lâchai pas le morceau, et j’ai sorti de ma sacoche un

dosimètre que j’avais apporté avec moi. On était à une certaine
distance de la montagne, et pourtant on dépassait les 10
microsieverts par heure.

— Mon Dieu, c’est comme en Biélorussie !, ai-je murmuré, mais
j’étais tellement effrayé que, le regard toujours rivé sur le dosimètre,
je n’ai rien pu ajouter.

Mon père s’est resservi de la bière, avant de reprendre, la bonne
humeur toujours peinte sur le visage.

— Je vois que tu es bien informé, dis-moi. Tu as raison, la
Biélorussie a enfin retrouvé des taux de cet ordre, vingt-huit ans
après Tchernobyl, mais les gens ont continué à habiter là-bas
pendant tout ce temps. Alors que le village d’Iidate où on a atteint
ces taux il y a trois ans a été totalement évacué.



Je vous l’avoue, j’en suis resté bouche bée. Depuis toujours, mon
père était du genre à se relever en pleine nuit pour prendre des
notes si quelque chose le tracassait. Bien sûr, il n’avait pas poussé
les études plus loin que le collège, et je ne crois pas qu’il savait se
servir d’Internet. « Même les paysans doivent s’instruire », voilà ce
qu’il avait coutume de dire, avec un accent du Kansai qu’il n’avait
pas autrement. À le voir savourer sa bière en souriant, je me suis dit
qu’il devait être vraiment très sûr de ce qu’il faisait.

— Mais pourquoi tu fais monter exprès la radioactivité ici ?
— Personne ne sait quoi faire des déchets et tout le monde est

bien embêté.
— Ce n’est pas une raison… Tu n’as pas peur, toi ? Les cancers,

et tout ça ?
— Les cancers, ça ne me fait pas peur… Y’a pire.
— Tu es sûr, pas de problème de santé ?
— Aucun, je suis en pleine forme.
— Et cette montagne… Tu comptes en faire quoi ?
— J’en sais rien.
Mon père me répondait sans hésitation, sans se départir de son

sourire. Je me souviens d’un père plutôt colérique quand j’étais
enfant, mais après, lorsque je suis parti à Tokyo pour aller à
l’université, ou était-ce plutôt quand j’ai commencé à travailler dans
une société de courtage… Toujours est-il qu’à partir de ce moment-
là mon père a complètement cessé de se mettre en colère. « De
toute manière, t’es adulte maintenant », disait-il comme si ça
expliquait les choses, mais en réalité il devait penser que, de toute
manière, c’était inutile d’essayer de me faire comprendre. Il méprisait
mon travail, aucun doute là-dessus. Le visage de mon père, avec
son sourire qui gagnait jusqu’à ses yeux, avait l’air de porter un
masque comique.

— Tu te décides à entrer ?, me dit-il en riant, alors que je restais
figé debout dans le jardin, ma sacoche à la main. Mais pour être
franc, j’avais peur de la radioactivité. Je suis resté figé là encore un
moment, moi en costume face à mon père en kimono de coton. Je
crois me souvenir que le chien aboyait dans l’entrée. Mes parents



l’avaient adopté après que mon frère et moi étions partis à Tokyo,
alors je n’éprouvais pas spécialement d’affection pour lui.

— Tu es avec quelqu’un ?, a-t-on entendu ma mère crier du fond
de la maison.

Mais mon père, son masque comique toujours en place, a
répondu :

— Non, personne. Il a continué sur un ton presque théâtral : Ça
sera un dîner en tête-à-tête comme d’habitude, profitons-en,
suscitant en réponse les rires de ma mère qui nous parvenaient de
derrière les portes coulissantes et que je n’avais pas entendus
depuis un bon moment.

Je suis parti de là comme un fuyard, et en m’engouffrant dans le
taxi que j’avais fait attendre, je versais des larmes que je ne
comprenais pas moi-même. Je me disais que je n’étais pas un bon
fils, et peut-être aussi était-ce la tristesse de ne pas avoir vu ma
mère, alors que je n’étais pas revenu depuis cinq ans. Je me
souviens en tout cas que devant mes yeux brouillés par des larmes
mystérieuses, la montagne scintillait. J’étais persuadé que c’était un
effet de mes yeux embués.

Je n’ai revu ensuite mon père qu’aux funérailles de ma mère. Il n’a
pas eu de cancer et a vécu encore vingt-cinq années jusqu’à ce qu’il
meure de vieillesse à quatre-vingt-quinze ans. Ma mère est morte
trois ans avant lui.

— Ta mère, je ne lui ai pas rendu la vie facile, mais elle a eu une
belle mort, me dit-il une fois la crémation terminée. Jusqu’au bout, et
je ne plaisante pas, la radioactivité nous a donné une raison de
vivre. Je t’en prie… Quand ce sera mon tour, je voudrais que mon
corps soit brûlé sur la montagne.

Il était quand même devenu dur d’oreille, et alors que je lui ai
répondu : « Pas question », il a entendu : « T’as raison. » Je ne m’en
suis rendu compte que bien plus tard, mais sur le moment, il m’a pris
la main et a répété « Merci ! Merci ! » je ne sais combien de fois
devant l’autel funéraire de ma mère. C’était donc un malentendu,
mais en tout cas c’était bien la première fois que mon père me
remerciait pour quelque chose.



Mon frère et ma belle-sœur s’étaient contentés de brûler un
bâtonnet d’encens lors de la cérémonie au funérarium avant de
s’éclipser. Mon frère, qui était expert-conseil dans une entreprise
d’électroménager, avait prétexté une réunion, mais aucun doute, en
réalité ils avaient peur. Ma femme et moi, on se disputait tous les
soirs à propos des effets de l’irradiation à faible dose. Bientôt, on en
est arrivé à ne plus se parler, chacun avait l’impression que l’autre
était « contaminé », et on s’est séparés. J’avais commencé pour ma
part à me dire qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond.

J’imagine que vous serez bien d’accord avec moi. toutes sortes de
savants prétendaient des choses diamétralement opposées et s’arc-
boutaient sur leurs positions. Les uns disaient que des doses allant
jusqu’à dix mille fois la radioactivité naturelle n’avaient pas d’effet
néfaste sur la santé, il suffisait d’ailleurs de voir les cosmonautes qui
se portaient comme des charmes, alors que d’autres poussaient à
dépenser des milliers de milliards pour gratter ne serait-ce que
d’infimes quantités de déchets et promouvoir la décontamination.
Les défenseurs de l’hormesis contre les adeptes de la prévention, il
me semble bien qu’on les appelait comme ça. Il aurait fallu qu’ils se
mettent autour d’une table pour discuter calmement, mais c’était
comme ma femme et moi, ils en étaient bien incapables. D’une
certaine manière, on pourrait dire que notre séparation, c’était un
divorce par procuration, ha ha !

Ne pas perdre la face, rien de plus important pour les hommes, à
plus forte raison pour les organisations. C’est la Commission
internationale de protection radiologique, la CIPR, qui aurait dû
organiser cette discussion, mais il n’en a jamais été question. Quant
à la société, la tendance générale était à jeter le bébé avec l’eau du
bain, non aux centrales nucléaires et non à la radioactivité. Bref, on
avait tous perdu notre sang-froid.

Pourtant, comme vous le savez, c’est cette même CIPR qui, après
l’accident de la centrale, a suggéré de relever la limite de dose
admissible d’irradiation pour les populations de vingt à cent fois la
dose normale. Une fois la proposition refusée, ça a été le silence
complet, tout comme entre ma femme et moi. Aujourd’hui encore, je
ne sais pas qui a raison. Mais il est certain que, centrale nucléaire
ou pas, le potassium radioactif ou le carbone contenus dans nos



corps émettent une dose importante de radiations. Environ 5 000
becquerels pour un poids d’une soixantaine de kilos. Quoi qu’il en
soit, officiellement la CIPR n’a pas modifié par la suite ses
recommandations concernant l’irradiation à faible dose. Or, vous
êtes là pour voir la montagne de mon père, vous qui participez à une
visite guidée des grands sites de la radioactivité, il paraît aussi que
les sources thermales au radon sont de nouveau très courues, et
que la population du département de Fukushima ne cesse de croître.

Désolé, je digresse, j’étais en train de vous parler des dernières
volontés de mon père. Je tiens à préciser qu’il n’est pas mort d’un
cancer. Lui qui disait que les cancers, y’avait pire, a été emporté par
un rhume d’automne tout bête.

C’est ma cousine qui m’a prévenu, et quand je suis arrivé, mon
père était étendu dans cette pièce, on avait disposé son corps de ce
côté-là, oui près de l’endroit où le monsieur étranger est assis. Ha
ha ! J’ai soulevé le tissu blanc qui couvrait son visage et, pour la
première fois, je lui ai trouvé une expression grave. On aurait dit
qu’on lui avait ôté son masque comique, je ne l’avais jamais vu
comme ça.

J’ai réfléchi toute la nuit. Je me suis rappelé ce qu’il m’avait dit lors
des funérailles de ma mère, et j’ai commencé à me demander ce
qu’il fallait faire pour sa crémation. Mais la réponse est venue tout de
suite. Les ossements de ma mère avaient disparu de l’autel familial.

Après le décès de ma mère, il y a huit ans, j’avais pris l’habitude
de revenir souvent. J’avais pris ma retraite et je n’avais plus de
famille. Ce n’est pas vraiment que je m’inquiétais pour mon père,
plutôt que j’avais commencé à me demander si cette montagne
n’était pas une montagne magique.

C’est vers cette époque que mon père m’a raconté que le chien
était mort, et qu’il l’avait enseveli sur la montagne. Quand mon père
est décédé, je me suis assis à son chevet et j’ai regardé l’autel
domestique : la photo de ma mère était toujours là, mais les
ossements avaient disparu. J’ai tout de suite compris ce qui s’était
passé. On était encore au début de l’été, mais c’était une soirée
étouffante, sans un souffle de vent.



On entendait les cris des insectes. J’ai gravi la montagne pour la
première fois. Sur mon chemin, je me suis rendu compte qu’elle était
beaucoup plus haute qu’auparavant. Plus même que maintenant,
elle devait bien faire une trentaine de mètres de haut. Je me suis
bien aperçu en montant le sentier sinueux que j’avais dans ma
poche mon dosimètre, mais non, je ne m’en suis pas servi. J’ai bien
eu la sensation d’un léger tremblement dans les jambes, mais je
n’avais plus peur. Mon père avait fait ce parcours tous les jours, et
de même que ma mère il avait vécu tranquillement jusqu’à ses
quatre-vingt-quinze ans.

De manière fugace, j’ai perçu la présence de mon père. Pendant
que je montais en regardant le sol à mes pieds, dans la pénombre
juste percée par le clair de lune, j’ai eu l’impression qu’il était là en
haut à répéter en riant « Pas de problème, pas de problème ».

Au sommet, comme je m’y attendais, j’ai découvert deux pierres
disposées à un mètre environ l’une de l’autre. Je ne sais pas depuis
quand, mais mon père avait placé là, tout en haut de la montagne,
les tombes de ma mère et du chien. Alors, vous comprenez, cette
montagne, c’est une sorte de tertre.

Debout au sommet, j’ai regardé autour de moi : les enseignes au
néon de la ville voisine étincelaient comme d’innombrables étoiles. Il
y avait aussi un nombre infini de vraies étoiles dans le ciel, c’était
vraiment très beau. Je me suis demandé si mon père n’avait pas
fabriqué cette montagne parce qu’il connaissait ce paysage. Je me
suis souvenu, je ne sais pas pourquoi, des mots « raison de vivre »
qu’il avait utilisés quand ma mère était morte. J’ai cru aussi
l’entendre dire : « Tu es avec quelqu’un ? », les derniers mots que
j’avais entendus ma mère prononcer.

En y repensant par la suite, j’ai l’impression que la montagne
brillait vaguement à ce moment-là. Mais sur le moment, j’ai été
incapable de faire la distinction avec le clair de lune argenté.

Dès le lendemain matin, je me suis rendu au temple, pour
demander au bonze de bien vouloir procéder aux rites des
funérailles à la maison. J’ai demandé aussi aux journaux de publier
non seulement une annonce de décès, mais aussi un article
nécrologique. Parce qu’il m’avait semblé que la mort de cet homme,



qui avait décidé d’assumer seul toute la radioactivité non seulement
de la ville mais même d’un peu partout dans le département, méritait
d’être connue par un grand nombre de gens. J’étais peut-être un peu
excité.

Les funérailles, ça a été une sacrée affaire.
Il y a eu plus de cent couronnes de fleurs, et j’étais content aussi

que cinq bonzes se soient dérangés, mais qu’autant de personnes
soient venues présenter leurs condoléances… On aurait dit des
foules et des foules. Plus de deux mille personnes. Le gouverneur
du département est venu aussi, plus cinq ou six maires. Mais le clou,
ça a été la crémation qui a eu lieu une fois que tout le monde a été
parti.

Le bonze était plus que d’accord, quand je lui ai transmis les
dernières volontés de mon père. « Oui, faisons-le, incinérons-le au
sommet de la montagne », m’a-t-il dit. Une fois les obsèques
terminées, son corps a été porté jusqu’au sommet par l’association
des voisins, et le cercueil a été déposé sur un bûcher à l’ancienne
fait de bûches empilées sur lesquelles on avait posé une planche.
On a ensuite enseveli le tout sous une masse de paille de riz, dont
on avait un temps souligné la dangerosité. C’était déjà le crépuscule,
mais ce feu, je vous le dis, était vraiment magnifique. L’idée
d’hormesis avait déjà pas mal fait son chemin dans les esprits, alors
il devait bien rester une centaine de personnes au pied de la
montagne pour admirer le spectacle. C’est après leur départ que
l’imprévu s’est produit. J’avais invité le bonze à boire à la maison
quand des crépitements assourdissants nous ont fait sursauter. Je
suis sorti pour voir : le feu couvait, non seulement autour de la
dépouille de mon père, mais dans toute la montagne.

— Pas de problème.
Ce n’était pas la voix de mon père, mais celle du bonze qui

m’avait rejoint.
Dans cette montagne étaient enfouies toutes sortes de choses qui

ne pouvaient que brûler, de l’herbe, d’innombrables branches. Ce
que le bonze savait parfaitement, mais il m’a assuré que la
température ne monterait que jusque vers les cinq cents ou six cents



degrés, et que le césium ne commençait à se disperser que passé
les sept cents degrés.

— Vous êtes sûr ?
— Oui, pas de problème, pas de problème, tout restera dans les

cendres.
Le bonze avait l’air très sûr de lui, c’était peut-être son métier qui

voulait ça, ou plutôt son ancien métier puisqu’il paraît qu’il travaillait
jadis dans une usine d’incinération d’ordures. Ce « Pas de
problème », je ne sais pas qui de mon père ou de lui avait d’abord
pris l’habitude de le répéter. Quoi qu’il en soit, nous avons installé
une table dehors, disposé des cageots de bouteilles de bière
renversés en guise de chaises, pour continuer à boire.

C’est alors que j’ai remarqué le phénomène. Dans ce ciel entre
chien et loup, l’air émettait une lueur translucide. Une lumière mauve
fluorescente se dégageait de la montagne. On distinguait par
moments des flammes, ou de la fumée, mais cette aura violette qui
semblait nimber la montagne luisait indéfiniment en repoussant les
ténèbres. Comme si le nuage chevauché par le Bouddha Amitabha
était descendu du ciel devant mes yeux.

Le feu a ensuite couvé plusieurs jours dans la montagne, qui s’est
peu à peu contractée et raffermie. Et le soir venu, elle s’est mise à
diffuser une douce lumière. Je ne sais pas comment. J’ai vu défiler
toutes sortes de spécialistes venus pour enquêter, mais le mystère
reste entier. Après le service commémoratif du quarante-neuvième
jour après le décès, j’ai enseveli les cendres de mon père près de la
pierre tombale de ma mère, et j’ai l’impression que suite à ça la
lumière est devenue plus vive. Vous me direz, je me fais peut-être
des illusions.

Regardez, la nuit tombe, on commence à la voir. Allez, nous allons
gravir ensemble la « montagne radieuse ».

Inutile de vous bousculer, il n’y a pas de problème. Même si elle a
peut-être un peu faibli depuis cinq ans, il y a encore largement assez
de radioactivité pour vous irradier.

Mais comme je vous le disais tout à l’heure, cette montagne, c’est
aussi un tertre, alors je vous serais très reconnaissant tout d’abord
de bien vouloir joindre les mains en prière et de vous incliner.



Merci beaucoup.
Allons-y. Rechaussez-vous tranquillement et sortez. Eh, ne

poussez pas ! Je comprends que vous vouliez profiter des radiations
le plus rapidement possible, mais il faut toujours rester courtois. Bien
qu’on ait de plus en plus de visiteurs étrangers, il n’y a pas encore
de brochure en anglais, je suis désolé. Please come again ! Ha ha !

Regardez ! Cette beauté qu’on ne croirait pas de ce monde !
Transparente, pure, noble, et en même temps vénéneuse. Si c’est
bien cette couleur qu’on appelle le lapis, c’est peut-être la descente
du Bouddha aux Remèdes plutôt que d’Amitabha ? Avec ces reflets
dans le ciel des enseignes aux néons des marchands de souvenir,
on se croirait dans le Paradis de l’Est !

Allez, suivez-moi en rang, les uns derrière les autres. Pour le
reste, merci de suivre les instructions des accompagnateurs. Pas de
problème, pas de problème, des radiations, il y en a pour tous. C’est
le parcours fléché 80 millisieverts par tour. Eh ! Vous ! Pas de
resquille ! Partir avant tout le monde pour essayer de faire deux
tours, c’est de la triche ! Vous n’allez pas nous faire ça ! Que ceux
qui n’ont pas encore revêtu leur tenue blanche ne s’affolent pas non
plus. Vous êtes prêts ? Allons-y tranquillement. Purifions tous nos
sens(3), il fait beau sur la montagne, purifions tous nos sens, la
montagne est radieuse…



 

POSTFACE
Les récits rassemblés ici ont tous été écrits en plein milieu de la

terrible transformation qui a affecté le réel après la catastrophe du 11
mars. Loin de moi l’idée que plus une réalité est critique, meilleures
seront les œuvres qui en sont issues. Mais ces récits sont, je crois,
les fruits à maturation presque instantanée de quelques miraculeux
moments de concentration quand l’environnement dans lequel je me
trouvais me contraignait à produire aussi des textes journalistiques.

« Ce n’est pas le moment d’écrire des romans » : cette voix, je
m’attendais à l’entendre à tout moment, moi qui habitais Fukushima
après le séisme, le tsunami, l’accident de la centrale. Raison
d’ailleurs pour laquelle j’ai publié Journal de la catastrophe,
Principes de la prière, ou encore Vivre à Fukushima, pour continuer
à faire savoir ce qu’était le présent des zones sinistrées.

Mais, ironie du sort, il s’est avéré qu’écrire des romans m’était tout
aussi indispensable pour vivre que respirer, quels que soient les taux
de radioactivité relevés dans l’air. Et si j’ai un peu honte de moi-
même et de cette particularité, j’éprouve aussi une certaine
sympathie envers cet aspect-là de ma personne, ce dont je ne suis
pas vraiment fier.

Une fois les textes réunis, j’ai constaté que les insectes en
occupaient plusieurs. Les Grillons, L’Araignée d’eau… Je ne sais
pas pourquoi ils ont ainsi monopolisé mon attention. Parce qu’ils
seraient les symboles de la nature ? Peut-être. Par défiance envers
l’humanité ? Je ne pourrais sans doute qu’acquiescer vaguement à
cette supposition.

Mon idée initiale était d’intituler ce recueil L’Insecte nu – nu, sans
ailes, sans poils : bref, l’être humain.

Mais je n’ai pas réussi à convaincre Mme Saitô, l’éditrice qui
m’accompagne depuis mes débuts. Comme elle tend toujours à le
faire quand elle s’oppose fortement à moi, elle s’est mise à
argumenter avec un débit très rapide…



Pourquoi le souvenir de ces moments, où pourtant elle me refusait
mon idée, est-il si joyeux ? Sans doute parce que j’étais avant tout
heureux de voir mes histoires écrites après la catastrophe ainsi
réunies et publiées.

Et aussi, bien entendu et avant tout, parce qu’elle m’a suggéré le
titre qu’il fallait : La Montagne radieuse (Hikari no yama). Dans mon
esprit, il n’a cessé de gagner en éclat, comme la montagne
lumineuse qui se détache sur fond d’obscurité dans l’un des récits.

Plus que de concentration, s’agissait-il d’une envolée pour
échapper aux ténèbres ? Plus que de fruits, de gouttes gorgées de
délicieux césium…

Jour d’équinoxe, printemps 2013.
Le veilleur du temple Fukuju, Genyû Sôkyû.
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1 Tsurezuregusa, Chef-d’œuvre du genre Zuhitsu, écrits au fil du pinceau, rédigés
vers 1330 par Yoshida Kenkô

2 Dans la région du Kinki se trouvent notamment Kyoto, Ôsaka, Nara.
3 Incantation prononcée lors d'un pélerinage sur une montagne sacrée.
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