


Q uand, à la fin du XIIIe siècle, Marco Polo découvre Hangzhou, elle

apparaît à ses yeux émerveillés comme « la plus grande ville qui soit

au monde et la plus noble ». Pendant un siècle et demi, Hangzhou a été le

siège de la cour des Song. Sa situation géographique et son rôle de capitale

en font alors l’agglomération la plus peuplée et la plus active de Chine. La

traduction d’une abondante documentation chinoise inédite a permis à

Jacques Gernet de présenter une étude précise, détaillée et étonnamment

vivante de cette métropole chinoise. L’organisation de la ville, ses

habitants  –  des hauts fonctionnaires aux marchands, des courtisanes aux

mendiants –, les moeurs, les vêtements, la famille, l’éducation, les fêtes, la

religion, les loisirs et les arts  : c’est tout le quotidien d’une grande ville

chinoise qui reprend vie sous nos yeux, révélant son impressionnante

prospérité économique à la veille de l’occupation mongole.

L’auteur est né à Alger en  1921. Après des études classiques et sa

participation à la guerre contre l’Allemagne et ses alliés, il a été membre de

l’Ecole française d’Extrême-Orient à Hanoï, puis, de  1955 à  1976,

directeur d’études à la XIe section de l’EPHE devenue par la suite l’EHESS,

professeur à la Sorbonne et à l’Université de Paris VII. Il a occupé

de 1975 à 1992 la chaire d’Histoire sociale et intellectuelle de la Chine au

Collège de France. Il est membre de l’Institut depuis 1979. Ses ouvrages ont

été traduits dans de nombreuses langues.
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CARTE :

L’EMPIRE DES SONG DU SUD

(1127-1279)





 
INTRODUCTION

 
On s’est longtemps plu à considérer le monde chinois comme immuable

ou, du moins, à souligner son extraordinaire continuité. Mais il n’y a là

qu’un effet d’optique  : ce qu’on distingue mal paraît toujours uniforme.

Aussi méconnue dans la complexité de son évolution, aussi négligée par les

historiens, notre civilisation héritée de l’Antiquité classique risquerait fort

d’apparaître avec la même grandeur immobile, avec je ne sais quoi de

chinois qui tiendrait à la permanence de certaines traditions et de certaines

attitudes d’esprit. D’ailleurs, l’illusion contiendrait une part de vérité  :

notre civilisation est en fait aussi étrange, aussi arbitraire dans ses choix

que celle de la Chine. Pour mieux saisir son originalité fondamentale, il lui

manque des points de comparaison. Or, elle n’a pas cessé de se contempler

elle-même.

Encore une fois, elle n’a pas le privilège d’évoluer. Avec le progrès des

recherches, l’image conventionnelle qu’on se faisait de la Chine est en train

de s’évanouir. Et quand la brume qui voilait les contours de l’histoire

chinoise se dissipe, ce qu’on découvre, ce n’est pas la continuité,

l’immobilisme, mais une suite de violentes secousses, de bouleversements,

de ruptures. Ainsi, du IVe au VIe siècle de notre ère, la Chine traverse une

période dont elle sortira méconnaissable  : l’installation des nomades des

steppes dans les provinces du Nord et le triomphe général du bouddhisme y

laisseront de profondes empreintes. Mais chaque époque a ses caractères

originaux et comme une atmosphère qui lui est propre. En outre,

l’immensité géographique de la Chine implique des variations assez

sensibles dans le climat, les paysages, les genres de vie, les mœurs et les

dialectes. Chaque région a sa physionomie particulière. Ainsi, on ne peut

rien affirmer à propos de ce pays vaste comme l’Europe et dont l’histoire

connue s’étend sur près de trois mille ans, qui ne soit daté et localisé avec

précision. Il n’est plus permis de parler de la Chine éternelle.



Il fallait à ce livre un titre général  : l’étendue du monde chinois, la

diversité de ses régions et son incessante évolution historique exigent aussi

que son objet soit précisé. Le moment de la vie en Chine dont on trouvera

ici une description correspond aux dernières années de la dynastie dite des

Song du Sud (1127-1279), à celles qui précèdent la prise de la capitale par

les Mongols au début de 1276. Le lieu choisi, c’est la région de Hangzhou

et plus particulièrement la ville elle-même, siège d’une grande préfecture

qui portait alors le nom de Lin’an, capitale de la Chine à cette époque. Lieu

d’excursion renommé pour le charme de son paysage. Hangzhou est

aujourd’hui une petite ville de quelques centaines de milliers d’habitants,

située à 200 kilomètres au sud-ouest de Shanghai, au fond de l’estuaire du

Zhejiang. C’était, vers 1275, une des plus grandes et des plus riches cités

du monde.

Mais avant toute explication sur les raisons de notre choix, un bref

aperçu historique s’impose.

Les différences sont frappantes entre la Chine des XIIe et XIIIe siècles et

celle des Tang, dont la période la plus brillante se situe au VIIIe siècle. En

quatre siècles, la Chine s’est métamorphosée. A un monde rude, guerrier,

quelque peu guindé et hiératique, s’est substituée une Chine animée,

commerçante, avide de plaisirs et corrompue. On entrevoit toujours à

l’arrière-plan la vie misérable et précaire des paysans, et cette misère s’est

même accrue de façon relative. Mais l’atmosphère est tout autre. La Chine

de l’époque des Tang doit sa grandeur sévère à son climat et à ses hommes.

Le centre de gravité de ce monde, ce sont les plaines poussiéreuses et arides

de la vallée du fleuve Jaune, au débouché de la route du Gansu qui mène, à

travers un cahot de montagnes et de vallées, jusqu’aux garnisons établies en

plein cœur de l’Asie centrale. La Chine du XIIIe siècle, le Mangi de Marco

Polo – l’opposition est si nette entre ces deux Chines qu’elles forment deux

mondes différents aux yeux du voyageur vénitien  –, est celle des riches

plaines à riz, sillonnées de canaux, qui s’étendent entre la vallée de la Huai

et les montagnes du Zhejiang, celle des provinces maritimes du Sud-Est

(actuels Jiangsu, Zhejiang et Fujian) et de la vallée du Yangzi.



Au VIIIe siècle, cette Chine du Sud, au climat lourd et amollissant, n’est

qu’une partie négligée d’un vaste empire. L’intérêt est ailleurs. Le cœur

aussi. Le Sud, pour beaucoup, n’est pas la terre de leurs ancêtres : ils ont le

sentiment d’y être en exil. Enfin, les grandes dynasties chinoises ont

toujours eu leurs capitales dans le Nord, dans la région de l’actuelle Xi’an

ou plus à l’est.

Cependant, dans la suite des siècles, le poids de cette Chine du Sud s’est

fait sentir de plus en plus ; elle s’est peuplée, s’est enrichie, a développé ses

relations maritimes et fluviales, elle a inauguré un genre de vie

spécifiquement urbain qui était pratiquement inconnu de la Chine du Nord,

elle a donné naissance à de grandes familles lettrées, enfin, elle a pris

conscience d’elle-même et de son dynamisme. De cette modification

profonde et insensible à la fois, il y a une explication qui vient de prime

abord à l’esprit et qui a des chances d’être exacte : la poussée continue des

Barbares nomades d’Asie centrale et de l’actuelle Mongolie depuis le Xe

jusqu’au XIIIe siècle doit être la cause principale de cette progression dans

l’économie générale de la Chine des régions de la vallée du Yangzi et des

provinces du Sud-Est.

La coupure des routes d’Asie centrale, sous les Tang, fut une première

étape de la poussée des nomades. La constitution de puissants Etats

barbares (Xixia, Lao et Jin) au nord de la Grande Muraille, et la menace

constante qu’ils firent peser de la fin du Xe siècle au début du XIIe sur les

provinces du Nord constituent la seconde. La suite se présente sous un jour

plus tragique, et c’est l’histoire de l’époque où se situe notre description de

la vie quotidienne en Chine. Deux dates la résument  : 1126, chute de la

capitale des Song du Nord (960-1126), l’actuel Kaifeng au Henan, suivie de

l’invasion de toute la Chine du Nord jusqu’au Yangzi, puis d’une

stabilisation de la frontière entre Chinois et Barbares à la vallée de la Huai

et de l’installation de la cour à Hangzhou ; 1276, prise de Hangzhou par

les Mongols et occupation de toute la Chine pour la première fois de son

histoire. De ce complet asservissement de la Chine par les Barbares les

plus rebelles à toute culture, les plus fidèles à leurs traditions tribales et

guerrières, par ces hordes dont les conquêtes prodigieuses ont fait



l’admiration de l’Occident, l’âme chinoise gardera une sorte de

désenchantement. L’occupation mongole portera une profonde atteinte à ce

grand pays, le plus riche et le plus évolué du monde à cette époque. Dans

bien des domaines, la civilisation chinoise brille d’un de ses plus vifs éclats

à la veille de la conquête mongole, et cette conquête marque une

interruption assez nette dans son histoire.

Dirons-nous que ce fut une période troublée ? Ce serait admettre que les

grands événements historiques ont une répercussion directe sur la vie de

tous les jours. Or, les grandes catastrophes de l’histoire ne touchent la

plupart des hommes que lorsqu’ils y sont eux-mêmes impliqués. Ce fut sans

doute une période d’inquiétude pour les dirigeants les plus patriotes et les

plus conscients du danger. Mais on peut affirmer que, jusqu’au siège de la

ville, la vie continua à Hangzhou avec la même insouciance  : comme

chacun sait, les Chinois ont une bonne dose de philosophie.

Il faut d’ailleurs reconnaître que, dans les hautes classes, l’inconscience

et la soif de plaisirs sont presque générales. Les historiens chinois

postérieurs n’ont pas manqué d’attribuer à cet affaiblissement du sens

moral chez les dirigeants la défaite et l’asservissement de la Chine. Il y a là

un vieux thème classique : l’indulgence pour les plaisirs et l’oubli des rites

chez un souverain mènent l’empire à sa perte. Le dernier empereur des

Song du Nord était un esthète passionné de peinture et de collections d’art.

Les derniers empereurs des Song du Sud manquèrent tout autant de

« vertu » et de réalisme. Cependant, la défense était solidement organisée,

et l’Etat consacrait la plus grande partie de ses ressources à l’entretien

d’une armée de plus d’un million d’hommes. Les recherches montreront

sans doute un jour que les vraies causes de l’effondrement de la Chine

furent tout autres que le laisser-aller moral, et probablement de nature

économique et sociale. L’impression d’ordre et de prospérité que présente la

Chine du Sud au milieu du XIIIe siècle est un trompe-l’œil qui cache

l’appauvrissement continu et tragique de l’Etat, la misère et la désaffection

des campagnes, les luttes de factions à l’intérieur de la classe dirigeante.

L’édifice est fragile  : il cédera à la première poussée vigoureuse des

Barbares.



Mais, en dépit de sa fragilité, il est impressionnant. Au XIIIe siècle, la

Chine amputée de ses provinces du Nord est encore un très grand empire.

De la province la plus occidentale, le Sichuan, jusqu’aux plaines du bas

Yangzi, il s’étend sur plus de deux mille kilomètres et, des côtes sud aux

frontières du nord, sur plus de mille. Sa superficie totale atteint presque

trois millions de kilomètres carrés, soit à peu près six fois la France

d’aujourd’hui. La population est supérieure à soixante millions d’habitants1

–  chiffre énorme pour l’époque et d’autant plus étonnant que les régions

montagneuses qui couvrent les trois quarts de cette Chine sont presque

désertes  –  et elle se trouve concentrée dans deux régions de plus forte

densité  : le bassin de Chengdu au Sichuan occidental et les plaines de la

basse vallée du Yangzi (provinces actuelles du Jiangsu et du Zhejiang). Le

Yangzi, navigable jusqu’aux riches plaines de la région de Chengdu que

l’on gagne par un affluent de ce grand fleuve, constitue la principale artère

commerciale de la Chine du Sud. La partie orientale de l’empire est

traversée par des canaux qui relient entre elles les grandes villes et sur

lesquels le trafic est ininterrompu de jour et de nuit. Une flotte innombrable

de bateaux de cabotage maintient en liaison les grosses agglomérations des

côtes du Sud-Est et du Sud jusqu’à Canton tandis que de grandes jonques

de haute mer font chaque année, à la mousson, l’allée et venue entre la

Chine et les grandes îles de l’Extrême-Orient, l’Inde et le Moyen-Orient.

Dans l’intérieur, à la jonction des routes nord-sud et du cours du Yangzi, se

sont développés de grands marchés permanents où le volume des

transactions est sans commune mesure avec celui des plus gros centres

commerciaux de l’Europe à la même époque.

La Chine du XIIIe siècle frappe par son modernisme : par son économie

exclusivement monétaire, sa monnaie de papier, le développement des effets

de commerce, le volume des échanges entre régions, l’importance de son

commerce extérieur (soieries et porcelaines), la spécialisation de ses

productions régionales. Une grande partie du commerce est entre les mains

d’un Etat omniprésent qui tire le plus gros de ses revenus d’un système de

régies et d’impositions indirectes. Dans le domaine de la vie sociale, des

arts, des distractions, des institutions et des techniques, la Chine est sans



conteste le pays du monde le plus évolué à cette époque. Elle est en droit de

penser que le reste de l’univers n’est peuplé que de Barbares.

 

Voilà définies certaines raisons de notre choix : l’invasion mongole a mis

un terme à une période de rapides progrès qui annonce déjà en Chine les

temps modernes. Cette période fut marquée par un développement

extraordinaire des centres urbains et des activités commerciales. En moins

d’un siècle, la population de Hangzhou a doublé et dépasse sans doute

largement le demi-million en  1275. Mais cette croissance n’est pas

particulière à la capitale. En portant principalement l’attention sur la vie

urbaine, nous n’avons fait ici que souligner un des caractères les plus

originaux de l’époque.

D’autres motifs ont décidé de notre choix dans l’espace et dans le temps.

Sans doute, les documents archéologiques de l’époque des Song sont rares

et d’un faible secours. En dehors des céramiques, dont la production avait

été très importante aux XIIe et XIIIe siècles et dont il reste aujourd’hui

d’innombrables spécimens, seuls subsistent quelques petits objets tels que

bijoux de femmes, coupes en verre, coffrets ou vases laqués, oreillers de

faïence peinte, pièces de monnaie de cuivre… Aucun monument de

l’architecture n’a résisté, car les matériaux de la construction chinoise sont

légers et périssables. Ce sont principalement les peintures qui peuvent

fournir des détails intéressants sur la vie quotidienne. Les peintres de

l’époque des Song aimaient en effet à représenter des scènes de la vie

intime des classes riches ou des scènes de rue. Citons, entre autres

documents de cette nature, un long rouleau représentant la ville de Kaifeng

au début du XIIe siècle, rouleau attribué à un artiste spécialisé dans la

peinture des murailles de ville et des charrettes. Malheureusement, ce qui

est parvenu jusqu’à nous de ces peintures de genre réaliste et vivant se

limite à un très petit nombre de pièces (ou, plus exactement, de copies), à

cause de l’attachement trop exclusif des collectionneurs de l’époque des

Ming (1368-1644) pour les peintures de fleurs, de bambous et de paysages.

Cependant, la pauvreté des documents archéologiques est très largement

compensée par la richesse presque inépuisable des sources littéraires. C’est



à l’époque des Song que les textes où il est possible de puiser des

renseignements sur les conditions de la vie quotidienne en Chine

commencent à devenir plus nombreux : notes prises au jour le jour, recueils

d’anecdotes, journaux de voyages, contes, monographies locales fournissent

sur la vie en Chine une foule de détails précis et pittoresques. Ce qui

explique ce soudain accroissement de nos sources, c’est l’apparition de

l’imprimerie et sa diffusion à partir du Xe siècle, les progrès de l’instruction

et, parallèlement, le développement d’une classe marchande qui n’avait pas,

à l’égard des détails triviaux de la vie de tous les jours, le même mépris que

les lettrés-fonctionnaires. Mais surtout, grâce à des descriptions de

contemporains, aux monographies locales rédigées à l’initiative de

l’administration, il est possible d’avoir sur la ville de Hangzhou, vers

l’année 1275, une masse étonnante d’informations. Sur les rues, les canaux,

les bâtiments, les administrations, les marchés et les commerces, les fêtes et

les distractions, il n’y a rien de ce qui intéresse leur ville que les habitants

aient négligé de nous signaler. C’est au point que l’on peut aujourd’hui

reconstituer cette capitale dans ses moindres détails, y fixer l’emplacement

de chaque type de commerce, de chaque temple. Nous connaissons même le

nom des courtisanes les plus célèbres, le nombre des pavés de l’avenue

principale, les bonnes adresses : c’est près de tel pont, chez un tel que l’on

trouve les meilleures fritures au miel, dans telle ruelle que l’on vend les plus

beaux éventails.

Le choix de cette ville avait un autre avantage. Marco Polo y séjourna

assez longtemps au cours des années  1276-1292, entre le moment de la

chute de Hangzhou aux mains des Mongols et celui de son retour en

Europe. A ce moment, la vie dans cette ville n’avait pas encore beaucoup

changé. La description que Marco Polo a laissée de la capitale de la Chine

est une des plus longues et des plus détaillées que contiennent ses

mémoires. C’est aussi l’une des plus vivantes. Si, comme l’indiquent

certaines versions de son livre, Marco Polo s’est servi d’une description

officielle remise au général mongol qui fit le siège de Hangzhou au début

de  1276, tout prouve qu’il a fait aussi très souvent appel à ses souvenirs

personnels. Son étonnement et son admiration sont manifestes. Ses



descriptions à la fois savoureuses et naïves valaient d’être confrontées avec

les données des textes chinois : on verra qu’elles concordent bien souvent et

de façon très précise avec les indications que nous ont laissées les habitants

de Hangzhou. La version dite de Ramusio, qui a été longtemps tenue en

suspicion et qui est, sur Hangzhou, beaucoup plus détaillée que les versions

courantes du Livre de Marco Polo, se trouve confirmée dans la plupart de

ses détails par les sources chinoises. C’est à elle que nous nous sommes

rapporté.



Aussi bien ce livre a-t-il été écrit presque intégralement à l’aide de

documents chinois originaux et, sur beaucoup de points, il apporte des



informations entièrement neuves. Les travaux qui auraient pu être utiles

sont encore rares, car les différents aspects de la vie quotidienne n’ont

guère attiré jusqu’ici des chercheurs trop peu nombreux. En outre, le

chinois est assurément une langue difficile. Que ces circonstances puissent

servir d’excuse aux imperfections de ce livre !

1.  Si on s’en rapporte aux recensements officiels, la population totale de la Chine aurait

presque doublé entre 1060 et 1110, et elle atteignait cent millions d’habitants à la veille de

l’invasion barbare de 1126.



 
CHAPITRE I

 

La ville

 
LE CHOIX DE HANGZHOU COMME CAPITALE. Une ville de province. Ses remparts et son

plan.  —  SURPOPULATION ET DIFFICULTÉS DE LOGEMENT. Recensements. Importance de

l’agglomération vers  1275. Entassement des constructions et maisons en hauteur.

Loyers. — LES INCENDIES ET LA LUTTE CONTRE LE FEU. Fréquence et gravité des incendies.

Organisation de la lutte contre le feu. Entrepôts entourés d’eau. Terreur du

feu. — TRANSPORTS ET RAVITAILLEMENT. Grandes avenues et canaux. Soins apportés à la

voirie. Propreté de la ville. L’alimentation en eau. Produits de grande consommation.

Marchés. — AGRÉMENTS DE LA VIE URBAINE. Boutiques de luxe. Maisons de thé, cabarets et

restaurants. Lieux de promenade. Le lac et le fleuve. Distractions.

 
LE CHOIX DE HANGZHOU COMME CAPITALE

 
Le hasard parfois fait bien les choses. Lorsqu’en  1126  les cavaliers

barbares jürchets prirent d’assaut la capitale des Song, l’actuel Kaifeng,

dans la vallée du fleuve Jaune, et que commença l’exode vers le sud, rien ne

destinait Hangzhou à devenir le siège d’une nouvelle dynastie. Ce n’était

alors qu’une capitale de province éloignée, située au fond de l’estuaire du

fleuve Zhejiang, en dehors des grandes routes commerciales. L’empereur et

sa cour, plus de trois mille personnes au total faites prisonnières, furent

emmenés en captivité par les Barbares au-delà de Moukden. Un prince, qui

leur avait échappé, se proclama empereur à Nankin en 1127, et on le vit,

fuyant devant les incursions des nomades, tantôt dans les villes du moyen

Yangzi, tantôt, plus à l’est, à Yangzhou au débouché du grand canal vers la

Huai, à Zhenjiang sur la rive droite du Yangzi en aval de Nankin, à Suzhou

plus au sud, ou encore à Hangzhou. Aucune de ces villes murées n’était à

l’abri des incursions. Mais Hangzhou, où l’empereur s’arrêta à plusieurs



reprises, était relativement mieux protégée que les villes du Yangzi. Pour y

parvenir, il fallait traverser une région coupée de lacs innombrables et de

rizières boueuses : le terrain se prêtait mal aux déploiements de cavalerie.

Une dizaine d’années après la chute de Kaifeng, quand, la paix revenue, la

Chine fut partagée entre Barbares au nord de la Huai et Chinois au sud, le

choix de l’empereur s’était définitivement fixé sur Hangzhou.

Encore une fois, ce n’est pas l’importance de la ville, ni même son passé

qui en décidèrent. Seule Nankin, qui avait jadis été le siège des petites

dynasties chinoises du Sud, entre 317 et 590, aurait été digne de servir de

résidence au Fils du Ciel. En dehors de son éloignement des zones

d’incursions, Hangzhou n’avait pour elle qu’un atout  : le charme et la

douceur de son paysage. Le lac qui la borde à l’ouest et les collines aux

courbes gracieuses qui l’entourent en faisaient encore il y a peu un des sites

les plus émouvants de la Chine. En voici une description du XIIIe siècle, bien

maladroite au dire d’un lettré, mais pour nous suffisamment évocatrice  :

« De vertes montagnes entourent de tous côtés la masse immobile d’un lac

bleu. Pavillons et tours de couleur d’or et d’azur se dressent çà et là. On

dirait un paysage composé par un peintre. Seul l’est est dégagé, sans

collines, et là scintillent, telles des écailles de poisson, les tuiles vernies de

mille toits1. »



Le choix une fois fait – et on veut croire que le charme de Hangzhou n’y

fut pas étranger –, les avantages de la situation géographique de cette ville



devaient se révéler peu à peu  : à mi-chemin entre la Chine du Yangzi et

celle des côtes du sud-est où s’étaient développés de grands ports (Fuzhou

et Quanzhou principalement), Hangzhou était destinée à devenir, en même

temps que la capitale, le grand centre économique de cette Chine du Sud en

plein essor. Compte tenu des réalités de l’époque, Hangzhou, ville en

expansion, était mieux désignée comme capitale que l’antique Nankin, ville

déchue. Mais c’est bien le hasard qui décida de son destin si exceptionnel.

Le fait est que cette ville ne fut pas adoptée d’enthousiasme comme siège

du gouvernement central. Jusqu’au milieu du XIIe siècle, l’empereur et sa

cour hésitent à s’y installer dans leurs meubles. On lésine sur les

aménagements : il suffit, dit-on, d’être à l’abri du vent et de la pluie. Et ce

sont les anciens bâtiments de la préfecture, transférée plus au nord, qui

servent à loger l’empereur et les grandes administrations. Les édifices de ce

palais improvisé ne comptent que cent à deux cents entrecolonnements. En

1133, on se résigne à construire des allées couvertes près de la porte sud du

palais (c’est l’ancienne citadelle de la préfecture) pour que les

fonctionnaires n’aient plus à patauger dans la boue par temps de pluie. Et ce

n’est qu’en 1148 qu’on se décide à agrandir les murailles de l’enceinte vers

le sud-est. Mais les édifices restent rares et pauvrement décorés. Les deux

bâtiments principaux ne sont hauts que de dix-huit mètres, et ils n’atteignent

que vingt-cinq mètres de largeur. L’ensemble n’est guère plus imposant ni

guère plus luxueux que la cité administrative d’une grande préfecture2.

De toute évidence, la cour, qui n’était pas faite à la vie de province, resta

longtemps sur la réserve. Ce n’était pas à Hangzhou même qu’elle en

voulait. Pendant plus d’un siècle, l’empereur et ses ministres gardèrent

l’espoir de reconquérir les provinces du Nord, et Hangzhou n’eut jamais

droit au titre de capitale. C’était seulement la résidence provisoire de

l’empereur, en chinois Xingzai, terme qui est le plus souvent transcrit par

Quinsay dans les versions du Livre de Marco Polo (cette désignation était

restée à Hangzhou malgré l’occupation de la ville par les Mongols). On

s’installa donc dans le provisoire, mais les conséquences de cet

établissement furent prodigieuses  : en moins de deux siècles, cette ville



d’importance moyenne et de caractère si provincial allait devenir une des

cités les plus riches et les plus peuplées du monde. L’animation, le luxe et la

beauté de Hangzhou à la fin du XIIIe siècle furent pour Marco Polo une sorte

de révélation. Il était loin sans doute d’imaginer qu’une si grande ville avait

eu des débuts si modestes et que les empereurs Song avaient mis si peu

d’entrain à en faire leur capitale. La ville ne fut pas toujours à

l’emplacement qu’occupait Hangzhou à l’époque des Song, mais, très tôt, à

cause du manque d’eau douce pour l’irrigation et pour l’alimentation des

habitants, on imagina de créer artificiellement le lac. Il fut formé grâce à

une digue qui retenait les eaux des collines environnantes. Au VIIe siècle, la

ville occupe sa place définitive : c’est une étroite bande de terres d’alluvion

de deux à trois kilomètres de large qui s’étend entre la rive gauche du fleuve

Zhejiang, tout près de son estuaire, et le lac qui borde la ville à l’ouest sur

plus de trois kilomètres. Les remparts construits au début du VIIe siècle

épousent la forme du terrain. Longs de dix-huit kilomètres, ils ont

approximativement la forme d’un rectangle orienté du nord au sud. Ce sont

ces murailles prolongées sous les Song vers le sud-ouest, qui serviront de

remparts à la ville du XIIIe siècle. Elles étaient percées de cinq portes pour le

passage des canaux et de treize portes monumentales où aboutissaient les

grandes avenues de Hangzhou. Elles délimitaient la « ville » à proprement

parler, et c’est à ces murs que les habitants se réfèrent encore constamment

au XIIIe siècle pour distinguer la cité de ses faubourgs. Les points les plus

éloignés, au nord et au sud, étaient au moins distants de sept kilomètres,

mais les remparts est et ouest, vaguement parallèles, enserraient la ville

dans un espace d’un kilomètre et demi à deux kilomètres au plus. Ces

murailles, bâties en terre tassée et en pierre, recouvertes sans doute de

briques, mesuraient neuf mètres de hauteur et trois mètres d’épaisseur à la

base. Ornées de larges créneaux, elles étaient probablement blanchies à la

chaux tous les mois, comme il était alors d’usage dans plusieurs autres

villes3. Les treize portes d’avenues, aux arches arrondies ou polygonales,

étaient surmontées de pavillons, à l’exception de trois portes des remparts



de l’est, côté vulnérable de la ville, qui comportaient des ouvrages de

défense avancés4.

Dès 893, on imagina de bâtir une seconde protection entre les remparts

de l’est et le fleuve. Deux cent mille paysans, réquisitionnés sur l’ordre du

potentat local de l’époque, et les armées de treize cantonnements

travaillèrent à la construction de ce nouveau rempart. Long de trente

kilomètres et s’étendant bien au-delà de la ville au nord et au sud, il était

surtout destiné à protéger Hangzhou du côté du fleuve, où les attaques par

mer étaient toujours possibles, et il est peu probable qu’il ait englobé toute

la ville en faisant le tour du lac, comme le suggère Marco Polo. Vers le

fleuve, il était longé par une digue et par un vaste fossé qui communiquait

avec les canaux de la ville et qu’on fermait par une écluse à marée haute5.

Quant aux berges du fleuve, dont la terre s’éboulait facilement, on

s’efforçait encore à la fin du IXe siècle de les consolider avec des fascines et

des troncs d’arbres, et chaque habitant était astreint à fournir un certain

nombre de fagots de bois. Mais, par la suite, à cause des brèches fréquentes

que le courant et les marées venaient faire dans cette protection trop fragile,

les bords du fleuve furent pavés de larges dalles de pierre6.

On possède un plan détaillé de Hangzhou en 12747. Les noms de chaque

quartier, de chaque pont, ceux des bâtiments publics, des camps militaires,

des temples y sont notés avec une extrême précision. La ville y apparaît,

conformément à une représentation traditionnelle, sous la forme d’un

rectangle dont chaque côté correspond à un point cardinal. Mais en dépit de

cette convention qui déforme la physionomie réelle de Hangzhou, il est

possible, grâce aux nombreux détails de ce plan, à la configuration actuelle

du terrain et aux rares vestiges de l’époque des Song qui subsistaient encore

au début du XXe siècle, de reconstituer la ville telle qu’elle était en 1274.

Le plan en est simple  : une large avenue, qui devint la Voie impériale

quand la cour se fut installée à Hangzhou, parcourt la ville du nord au sud,

aboutit à la porte nord du palais impérial et, à sa sortie du palais, mène vers

le sud jusqu’à l’autel des sacrifices au Ciel et à la Terre. Cette avenue est

coupée à angle droit par d’autres avenues orientées d’est en ouest. En outre,



plusieurs canaux courent parallèlement à la Voie impériale. Les faubourgs

qui s’étendent au nord, à l’est et au sud de la ville, entre les remparts et la

muraille construite à la fin du IXe siècle, sont eux aussi traversés par de

nombreux canaux et par le prolongement des avenues de la ville murée.

Mais on ne sait pas de façon précise jusqu’où s’étendaient ces faubourgs

vers le nord et vers le sud  ; il semble du moins que l’agglomération ait

couvert, vers 1274, une superficie de 20 kilomètres carrés environ.

 
SURPOPULATION ET DIFFICULTÉS DE LOGEMENT

 
Les statistiques sont chose moderne en Europe  : non pas en Chine. Ce

pays a laissé à l’époque moderne une image si parfaite de l’anarchie et du

désordre qu’on a peine à croire aux vérités d’un temps révolu. Cependant, la

précision dans les termes du vocabulaire et dans les dates fut une des

premières conquêtes de la civilisation chinoise, et, dès le début de l’empire,

au IIIe siècle avant notre ère, les nécessités administratives ont imposé

également la précision dans les comptes.

A l’époque des Tang et des Song, l’administration procédait presque tous

les trois ans (théoriquement, toutes les années à lune intercalaire) à des

recensements complets de la population, par canton, par sous-préfecture,

par préfecture, par province. Et si l’on possédait tous les registres qui furent

établis en Chine depuis les débuts de l’ère chrétienne, il serait possible de

suivre, dans ses moindres détails, l’évolution de la démographie chinoise au

cours des siècles. Les registres de recensement du VIIIe siècle qui ont été

retrouvés au Gansu, près de Dunhuang, témoignent du soin extrême avec

lequel ces documents étaient rédigés : outre la superficie des terres cultivées

et leurs emplacements exacts, le nom et l’âge des membres de chaque

famille paysanne nous sont connus. Au début de l’occupation mongole à

Hangzhou, après 1276, l’affichage de la liste des habitants sur la porte de

chaque maison devint même obligatoire. Cette mesure qui répond si bien au

génie des occupants, comme le couvre-feu qui fut également imposé à



Hangzhou, dut être ressentie comme une brimade. Mais la Chine avait une

longue habitude des régimes policiers.

« Je vous dirai encore une autre chose, dit Marco Polo. Sachez que tous

les bourgeois de ladite cité, et tous les autres gens qui y demeurent, ont cette

coutume que chacun a, écrits sur sa porte, son nom, le nom de sa femme,

celui de ses enfants, de ses esclaves et de tous ceux qui demeurent en la

maison, et encore le nombre de bêtes qu’il y tient  ; et s’il advient que

quelqu’un meurt en la maison, on efface son nom de l’écriteau qui est sur la

porte  ; et, si un enfant y naît, on l’inscrit avec les autres. Si bien que, de

cette manière, le sire sait combien de gens il a dans sa cité. Et on le fait ainsi

par toute la contrée du Mangi (Chine du Sud) et du Cathay (Chine du

Nord)8. »

Mais on ne possède aucun chiffre précis sur la population de Hangzhou.

Le découpage administratif ne tient en effet aucun compte de la réalité

urbaine. La ville est définie seulement par ses remparts  : c’est l’enceinte

murée qui abrite les organes administratifs, les protège en cas de rébellion et

protège également la paysannerie des environs en cas de guerre. A ce

moment, la population intra muros grossit démesurément. Mais il y a une

certaine indépendance entre la ville murée, siège administratif et militaire,

et les activités commerciales.

 

A Hangzhou, au XIIIe siècle, le peuplement déborde largement les

remparts. Ailleurs, comme aux grands marchés permanents qui se trouvent

sur le cours du moyen Yangzi, l’agglomération commerçante néglige la ville

murée et s’installe le long des berges, à quelque distance des remparts.

Hangzhou elle-même est une ville aux multiples fonctions. C’est tout à la

fois la capitale, car elle abrite le palais impérial et les services du

gouvernement central, le siège d’une grande préfecture et, en même temps,

celui de deux sous-préfectures dont les bureaux se trouvent à l’intérieur des

remparts. Enfin, Hangzhou est une grosse agglomération marchande. Le

territoire des deux sous-préfectures urbaines couvre à la fois la ville, ses

faubourgs et les campagnes avoisinantes, si bien que l’on peut seulement se



faire une idée approximative de la population urbaine au travers des

statistiques qu’on possède pour cette époque.

Les habitants des deux sous-préfectures de Hangzhou ont été recensés à

trois époques différentes au cours des XIIe et XIIIe siècles. Entre  1165

et 1173, on y dénombra 104 669 familles, soit, si l’on admet la moyenne

courante de quatre ou cinq individus par famille, une population légèrement

inférieure au demi-million. Entre  1241 et  1252, on

recensa 111 336 familles, chiffre qui dépasse alors les 500 000 habitants,

et, vers 1270, enfin, 186  330  familles, c’est-à-dire une population totale

d’environ 900 000 habitants9. Ces chiffres témoignent d’un accroissement

soudain au cours des vingt ou trente années qui précédèrent  1270.

« Aujourd’hui encore, dit un habitant de Hangzhou en 1275, la population

de la ville ne cesse d’augmenter d’année en année et de mois en mois. » En

fait, les chiffres donnés par les recensements doivent être considérés comme

des minimums  : ni les gens de passage, ni probablement les soldats

cantonnés à Hangzhou n’y sont compris. On peut admettre sans risque

d’erreur que l’agglomération comptait bien plus d’un demi-million

d’habitants vers 1275.

Cependant, au moment de l’installation de la cour à Hangzhou, dans la

première moitié du XIIe siècle, la ville avait sans doute la même importance

que beaucoup d’autres préfectures de cette région. Sa population, renfermée

dans ses remparts, devait être inférieure à deux cent mille individus. L’afflux

des émigrés venus des provinces du Nord entre  1126  et  1138  accrut

soudain le nombre des habitants. Il fallut héberger tant bien que mal ces

nouveaux venus qui étaient, pour la plupart, des personnes de la haute

société originaires de Kaifeng et des provinces du Nord-Ouest. Ils

connurent l’inconfort des logements provisoires. Certains furent installés,

avec leurs épouses et leurs concubines, dans des camps militaires. Mais ces

quartiers, où la prostitution était florissante, ne convenaient guère à des

dames du grand monde. Leurs époux durent partir à la recherche d’un

logement en ville10. D’autres réfugiés furent logés dans les monastères

bouddhiques de Hangzhou ou de ses environs, et une ordonnance spéciale



de l’empereur autorisa cette transformation des établissements religieux en

centres d’hébergement11. Par la suite, malgré le très grand nombre des

constructions nouvelles, les difficultés de logement subsistèrent  :

l’augmentation incessante et trop rapide de la population, et les incendies

qui ravageaient fréquemment la ville et ses faubourgs en furent la cause.

Dès le milieu du XIIIe siècle, toute la superficie à l’intérieur des remparts

est bâtie, et la continuité des constructions en bordure des rues et des ruelles

semble avoir frappé les Chinois eux-mêmes. En effet, les villes chinoises

étaient jadis très au large dans leurs remparts qui englobent souvent une

grande étendue de terrains vagues, de vergers, de jardins ou même de

champs cultivés12. C’était le cas de Chang’an, la capitale de la dynastie des

Tang du VIIe au Xe siècle. La superficie de cette ville n’était pas très

inférieure à celle du Paris d’aujourd’hui. Hangzhou présente donc, en raison

de la densité de ses constructions, un spectacle inhabituel. «  La cité de

Hangzhou, écrit en 1275 un des habitants de la ville, est grande, étendue,

surpeuplée. Les maisons y sont hautes et serrées les unes contre les autres.

Leurs poutres se touchent et leurs auvents sont continus. Il n’y a pas un seul

pouce de terrain inoccupé13. » De son côté, Oderic de Pordenone, qui décrit

Hangzhou quelques années après Marco Polo, témoigne ainsi de son

admiration :

«  Catusaye (Hangzhou) est la plus grande ville du monde. Elle a bien

cent milles de tour et, à l’intérieur de ce grand pourtour, il n’est pas un

espace laissé libre et qui ne soit habité par de nombreuses gens. Ainsi, dans

maintes maisons, on trouve dix ménages et plus. Cette cité compte plusieurs

faubourgs, et sa population dépasse celle de toute autre ville. Elle a douze

portes principales en dehors de chacune desquelles, à huit milles de

distance, il y a de grandes cités plus grandes que la cité de Venise. Des

portes susdites jusqu’à ces cités, des rues et des faubourgs s’étendent sans

interruption. De sorte qu’un homme pourra bien marcher six ou sept jours,

et il lui semblera encore n’avoir fait que peu de chemin, parce qu’il se sera

toujours trouvé entre des villes, entre des rues14. »



L’occupation des terrains libres ne suffit pas. Le manque de place et

l’accroissement de la population imposèrent la construction de maisons

d’habitation de plusieurs étages. C’était là encore une nouveauté. Oderic

parle de maisons de huit ou dix étages, mais certains voyageurs arabes

donnent les chiffres plus modestes et sans doute aussi plus vraisemblables

de trois à cinq.

Un passage du Livre de Marco Polo paraît indiquer que c’est la cour elle-

même, émue par les difficultés de logement à Hangzhou, qui incita les

propriétaires, par diverses mesures, à exhausser leurs maisons ou à

construire en hauteur.

«  Le roi, dit Marco Polo, faisait encore une autre chose. Quand il

chevauchait parmi la cité et qu’il apercevait quelque petite maison, il

demandait pourquoi elle était si petite  ; et si on lui disait que c’était celle

d’un pauvre homme qui n’avait pas de quoi la hausser, le roi commandait

aussitôt qu’elle fût faite grande et belle comme les autres, et il payait les

dépens. Et s’il advenait que la maison fût à un homme riche, il lui ordonnait

de la hausser tout aussitôt. Par cette raison, il n’y avait dans toute sa capitale

du royaume de Mangi, laquelle a nom Quinsay (Hangzhou), aucune maison

qui ne fût belle et grande, sans parler des grands palais et des grands hôtels

dont il y avait abondance par la cité15. »

Les témoignages de voyageurs occidentaux sur les constructions de

plusieurs étages à Hangzhou sont si nombreux qu’ils ne laissent aucun

doute, malgré le silence des textes chinois ou le caractère un peu vague de

leurs formules16. On ne s’expliquerait d’ailleurs pas comment une ville aussi

peu étendue aurait pu abriter une population aussi dense en  1270, si les

maisons y avaient été généralement basses, comme dans les autres villes

chinoises de cette époque. Les maisons en hauteur donnèrent à Hangzhou

une physionomie typiquement urbaine, elles accrurent fortement la densité

des habitants et, par là, ce mode de construction eut des conséquences très

importantes sur le genre de vie et l’intensité des rapports sociaux.

On l’a vu, l’agglomération ne comporte, en dehors de la ville murée, que

des faubourgs assez peu étendus : le lac, le fleuve et les collines s’opposent



à l’extension de la ville. La densité moyenne semble avoir été élevée

vers  1270. Mais tout l’espace urbain n’est pas également peuplé. Les

collines du sud, où se trouve le palais impérial, servent de résidence aux

classes riches. Les hauts fonctionnaires habitent la colline des Dix Mille

Pins17  et les marchands enrichis dans le commerce maritime le mont des

Phénix, plus au sud18. Kiosques et pavillons y sont dispersés au milieu de

parcs et de jardins.

Au contraire, la partie basse de la ville murée, au nord du palais et, plus

particulièrement, les quartiers populaires qui sont adjacents à la Voie

impériale, sont surpeuplés. C’est là que sont bâties les maisons à étages, en

bordure de ruelles étroites et encombrées. Il y a un contraste frappant entre

le plan clair des larges avenues qui traversent la ville de part en part, le

caractère monumental des murailles et des portes, la splendeur des édifices

officiels et des temples, l’étroitesse des ruelles et l’entassement désordonné

des quartiers populaires. A vrai dire, ce contraste n’est pas particulier à

Hangzhou. Il est commun à toutes les villes de l’empire et paraît être la

traduction d’un état politique : il est comme un symbole de la juxtaposition

d’une administration omnipotente et du peuple innombrable qui vit à son

ombre et qui côtoie les puissants sans prendre part à la gestion des affaires

publiques.

Les maisons des quartiers populaires ont sans doute une façade très

étroite sur la rue et elles s’étendent surtout en profondeur. Le rez-de-

chaussée est généralement occupé par une boutique ou par l’atelier d’un

artisan. Le témoignage d’Oderic de Pordenone, qui mentionne tantôt dix

étages et tantôt dix familles par maison, semble indiquer que ces bâtiments

abritent une famille par étage, quelle que soit en fait leur hauteur. Les loyers

sont payés probablement chaque mois au propriétaire, personne privée ou

administration publique. Les maisons qui appartiennent à l’Etat sont gérées

par un office spécial, dénommé Direction des magasins et des maisons à

étages. «  Cet office, dit un texte, se trouve au nord du pont Liufu. Les

pouvoirs publics y ont préposé des employés qui fixent les loyers d’après le



nombre des habitants, perçoivent les paiements annuels et le prix de

location des terrains nus19. »

On ne sait pas quel était le prix des loyers, mais les difficultés de

logement et les mesures libérales prises assez fréquemment par la cour

laissent à penser que ces locations devaient être une lourde charge pour les

habitants. Il y a, dit un habitant, trois classes de loyers : grande, moyenne et

petite. Lors des cérémonies ordinaires ou des mesures de grâce consécutives

aux calamités (grands froids, pluies excessives, incendies), les

administrations et les propriétaires privés publient des avis annonçant la

remise d’un certain nombre de jours de location. Pour les loyers de grande

classe, ces exemptions vont de trois à sept jours, pour ceux de la classe

moyenne de cinq à dix jours et, enfin, pour les loyers de petite classe de sept

à quinze jours. Lorsque les loyers n’ont pas encore été réduits pour l’un de

ces motifs, une remise des trois dixièmes des loyers est accordée en cas de

cérémonie exceptionnelle. Ainsi, pour un loyer de mille pièces de monnaie,

administrations et propriétaires privés ne reçoivent que sept cents pièces20.

 
LES INCENDIES ET LA LUTTE CONTRE LE FEU

 
Les maisons à étages des quartiers les plus peuplés, que ne traverse qu’un

lacis de ruelles, sont en bois et en bambou. On comprend la fréquence et la

gravité des incendies et l’importance des mesures qui furent prises pour

lutter contre le feu. Jamais, dans aucune ville chinoise, le danger n’avait été

si grand. En effet, dans les anciennes capitales des plaines du Nord,

d’immenses avenues qui se coupaient à angle droit traversaient les villes de

part en part et délimitaient les quartiers. Les plus grandes de ces avenues

avaient plus de cent mètres de large, les plus petites quarante mètres ou

plus. Ainsi, les incendies restaient généralement limités à certains quartiers,

Cependant à Kaifeng, capitale des Song du Nord de  960  à  1126, les

incendies étaient déjà plus redoutables  : la population était dense et, en

dehors de la grande Voie impériale qui menait de la porte sud du palais à



l’une des portes des remparts extérieurs, les rues semblent avoir été plus

étroites que dans les capitales de l’époque des Tang. Aussi est-ce dans cette

ville que l’on trouve pour la première fois une organisation importante en

vue de la lutte contre le feu : postes de garde tous les cinq cents mètres et

tours de guet dont chacune abritait en permanence une centaine de soldats

et possédait tout le matériel nécessaire (scies, haches, seaux, etc.)21.

Cette organisation ne fut imitée qu’assez tardivement à Hangzhou  : les

premières années de l’installation de la cour dans cette ville sont une

époque d’improvisation, et un réfugié de Kaifeng se plaint amèrement de

l’imprévoyance qui y règne. Il est témoin de deux graves incendies. A la 5e

lune (en juin) de 1132, il a tout juste le temps de fuir avec sa mère et sa

femme sur les bords du lac. 13 000 maisons sont détruites, et il n’a d’autre

ressource que d’aller habiter sur les collines avoisinantes. Il y loge encore

lorsque, aux premiers jours de 1137, il assiste à un nouvel incendie presque

aussi grave, où 10 000 maisons sont la proie des flammes22.

Il n’y a guère d’année sans incendies et parfois plusieurs incendies sont

signalés au cours de la même année. Ainsi, en  1132, le feu ravagea

différentes parties de la ville aux  5e, 8e, 10e et 12e lunes et, l’année

suivante, on relève des incendies aux 1re, 9e et 11e lunes et, pour finir, deux

incendies à la 12e lune. Lors de la catastrophe de juin 1132, à laquelle fait

allusion notre réfugié de Kaifeng, le feu s’étendit en une heure de temps sur

trois kilomètres. A la  8e lune de la même année, les sinistrés furent

autorisés à camper dans deux monastères bouddhiques des environs. Les

ventes de bambous, de nattes imperméables et de planches furent exemptées

de taxe et le paiement des loyers fut suspendu par ordre de l’administration.

La cour fit distribuer aux pauvres 120 tonnes de riz. Des mesures analogues

sont prises au lendemain de chaque incendie, et les taxes sur les bois et les

bambous sont supprimées pour une période qui varie d’un an à quelques

mois23.

Cependant, peu d’années après le grave incendie de 1137, des mesures

plus énergiques durent être prises, et l’on copia l’organisation qui existait

autrefois à Kaifeng. Une description de la ville, qui date des environs



de 1275, rapporte que des tours d’observation se dressaient çà et là dans les

quartiers les plus peuplés. On en comptait huit à l’intérieur des remparts, où

la population était la plus dense, et deux seulement à l’extérieur. Si de la

fumée apparaissait quelque part, les soldats de garde sur les tours

signalaient ce début d’incendie en dressant des drapeaux pendant le jour et,

la nuit, en allumant des lanternes. Le nombre des drapeaux ou des lanternes

permettait de connaître approximativement le lieu du sinistre. Ainsi, le feu

se déclarait-il au sud de la Porte céleste (ancienne porte désaffectée sur le

parcours de la Voie impériale), les gardes dressaient trois drapeaux, s’il

avait pris au nord de cette porte deux drapeaux, un seul enfin si une fumée

suspecte apparaissait en dehors des remparts.

La ville était divisée en secteurs pour la lutte contre les incendies  :

quatorze secteurs à l’intérieur des remparts et huit à l’extérieur. Les

escouades de soldats affectés aux secours comptaient deux mille hommes

en ville et douze cents en dehors des murailles. Comme à Kaifeng, ils

étaient équipés de seaux, cordes, drapeaux, haches, scies, lanternes et

vêtements ignifugés. Mais ces escouades n’étaient pas seules à lutter contre

le feu  : dès qu’un incendie se déclarait, toute une partie des troupes

cantonnées à Hangzhou se trouvaient immédiatement mobilisées. De même,

les soldats chargés de la police des rues devaient signaler tout

commencement d’incendie. Ces soldats, qui avaient pour mission principale

de réprimer les rixes et de faire des patrouilles de nuit contre les voleurs,

étaient logés à quatre ou cinq dans des abris espacés de trois cents mètres

environ24.

Les renseignements que fournit Marco Polo au sujet des mesures prises

contre le feu à Hangzhou ne correspondent pas exactement aux indications

des textes chinois de l’époque des Song. Il faut croire que l’organisation

avait été modifiée dès les débuts de l’occupation mongole. En outre, les

règlements devinrent plus sévères, et le couvre-feu fut strictement imposé.

« Une partie des gardes, dit Marco Polo, fait des patrouilles dans les rues

pour vérifier s’il y a des feux ou lumières au-delà des heures permises : si

une maison est trouvée en défaut, ils font une marque sur la porte et, le



matin, le propriétaire doit comparaître devant les magistrats  ; s’il ne peut

fournir une excuse valable, il sera condamné. De même, s’ils rencontrent

une personne circulant dans les rues aux heures défendues, ils l’arrêtent et,

le matin, la conduisent devant le tribunal25. »

Ces mesures sévères durent sembler très pénibles aux habitants d’une

ville où la vie nocturne avait toujours été très intense. Avant l’occupation

mongole, de nombreux quartiers de la ville, et en particulier ceux qui se

trouvaient en bordure de la Voie impériale, restaient animés jusqu’à une

heure avancée de la nuit. Des lampes multicolores illuminaient l’entrée et la

cour des restaurants, des cabarets, des maisons de thé et la devanture des

boutiques. Cependant, il est probable qu’il n’y avait pas d’éclairage public :

là où les rues n’étaient pas éclairées par les lampes des commerces

nocturnes, on circulait sans doute avec des lanternes.

Un régime aussi libéral explique peut-être pourquoi, malgré la rapidité

des secours, Hangzhou connut encore de très graves incendies au XIIIe

siècle. Ainsi, le 28 de la 3e lune (15 avril) de 1208, le feu, qui avait pris

naissance dans le quartier des bâtiments administratifs, au nord du palais

impérial, ravagea ensuite pendant quatre jours et quatre nuits une grande

partie de Hangzhou. 58  097  maisons furent réduites en cendre sur une

distance de plus de cinq kilomètres, à l’intérieur et à l’extérieur des

remparts. Cinquante-neuf personnes périrent dans les flammes, et celles qui

moururent écrasées dans les bousculades furent innombrables. Quatre mois

plus tard, l’administration décida de loger provisoirement une partie des

sinistrés, soit 5 345 personnes parmi lesquelles on comptait 4 077 adultes

et 1 268 enfants, dans les établissements religieux (monastères bouddhistes

et taoïstes, temples du culte officiel). Les secours distribués aux familles des

disparus s’élevèrent à 160  000  ligatures de pièces de monnaie et à  400

tonnes de riz. On octroya aux sinistrés 500 sapèques et 30 litres de riz par

adulte, 200 sapèques et 13 litres de riz par enfant. Certains fonctionnaires,

n’ayant plus où loger, louèrent des barques sur le lac26.

Trois autres grands incendies sont signalés au XIIIe siècle, l’un en 1229, à

peine moins grave que celui de 1208, un autre en 1237, où 30 000 maisons



furent la proie des flammes, le dernier enfin en 1275, à la veille du siège de

la ville par les Mongols.

A cause de la fréquence des incendies, les grands commerçants de la ville

et les marchands qui ont affaire à Hangzhou trouvent plus prudent

d’entreposer leurs marchandises dans des bâtiments qui ont été construits

spécialement pour être, dans tous les cas, à l’abri des flammes. Au dire d’un

contemporain, ce serait là une institution particulière à Hangzhou : dans une

partie de la ville qui est arrosée par de nombreux cours d’eau, près de la

porte nord-est des remparts, riches familles, impératrices et eunuques du

gynécée impérial ont fait construire plusieurs dizaines de vastes bâtiments

qu’ils louent aux marchands de passage et aux boutiquiers de la ville. Ces

sortes d’entrepôts, entourés d’eau de tous côtés, restent toujours à l’abri des

incendies et des voleurs, et leurs propriétaires, qui entretiennent là en outre

des gardiens chargés de faire des rondes dès la tombée de la nuit, se font

payer très cher chaque mois les frais de garde et d’occupation27.

Les habitants vivent en permanence dans la hantise du feu. Aussi les

paniques sont-elles fréquentes, et un avertissement impérial dut interdire

aux gens de s’effrayer en se rapportant des récits d’incendie.

L’administration doit veiller également à empêcher les pillages, car la lie de

la population trouve une occasion favorable aux rapines dans l’affolement

panique qui accompagne les incendies. Ces «  suiveurs de feu  », selon

l’expression chinoise, doivent être jugés selon la loi martiale.

Nombre de superstitions sont suscitées par la terreur du feu. C’est ainsi

que les incendies très nombreux des années 1132 et 1133 furent attribués

par les habitants de Hangzhou à l’influence du nom de la première ère

dynastique des Song du Sud : elle s’appelait « Etablissement flamboyant ».

En 1282, une baleine de plus de 30 mètres de long s’échoua sur les bancs

de sable du fleuve Zhejiang, près des remparts de Hangzhou, et des

garnements montèrent sur son dos avec des échelles pour la dépecer et s’en

nourrir. Or, peu de temps après, un incendie se déclara dans la ville. Des

gens en attribuèrent la cause à cette baleine. Cependant, dans la nuit du

22 au 23 de la 12e lune de 1291, une nouvelle baleine, plus grosse encore,



vint mourir près des remparts et, presque aussitôt, le feu détruisit plusieurs

bâtiments officiels et plusieurs milliers de maisons au nombre desquelles se

trouvait la demeure du prévôt des marchands arabes. «  On voit donc, dit

l’auteur qui rapporte cette anecdote, que les propos en l’air qui circulent

dans le peuple ne sont pas toujours sans fondement28. »

Des temples sont dédiés aux génies du fleuve et des eaux ainsi qu’aux

rois-dragons  : les habitants espèrent que ces divinités, flattées par les

sacrifices qu’ils leur adressent, protégeront la ville contre le feu. Des

sources tardives mentionnent également, au milieu d’un étang, dans le nord

de la ville, un pavillon dédié à Mercure, l’étoile de l’eau. Cette construction

hexagonale, haute de 23 mètres, doit dater de la fin du XIIIe siècle29.

 
TRANSPORTS ET RAVITAILLEMENT

 
En moins de deux siècles, la population de Hangzhou a doublé.

Cependant, la ville ne s’est guère étendue en dehors de ses remparts. Grâce

aux constructions en hauteur, à l’occupation de tous les terrains libres, plus

des deux tiers des habitants, vers 1270, logent à l’intérieur d’une enceinte

dont le tracé date du début du VIIe siècle et qui avait été construite pour

abriter les habitants d’une petite ville. On se demande donc comment il est

possible de circuler à Hangzhou au XIIIe siècle et comment peuvent s’y faire

les transports nécessaires au ravitaillement d’une population aussi

nombreuse. En fait, les grandes avenues est-ouest ainsi que la Voie

impériale et, surtout, les nombreux canaux qui traversent Hangzhou

suffisent à tous les besoins.

« La ville, dit Marco Polo, est située de telle façon que, sur l’un de ses

côtés, elle a un lac d’eau douce d’une limpidité extrême et, sur un autre

côté, un très grand fleuve. Les eaux (du lac) alimentent nombre de canaux

de toutes dimensions qui coulent à travers les différents quartiers de la ville,

évacuant toutes les immondices… Les eaux sortent ensuite pour couler vers

l’océan, produisant ainsi une atmosphère des meilleures. Au moyen de ces



canaux, aussi bien que par les rues, on peut parcourir la cité dans tous les

sens. Rues et canaux sont si larges et spacieux que charrettes d’une part,

embarcations de l’autre peuvent facilement aller et venir pour transporter les

approvisionnements nécessaires aux habitants30. »

Au XIe siècle, les canaux de la ville étaient périodiquement envahis par la

vase qu’amenaient les plus fortes marées, et il fallait creuser à nouveau leur

lit tous les trois à cinq ans. C’était alors un bouleversement général à

Hangzhou. Les travaux troublaient les activités commerciales et

importunaient toute la population. Tous ceux, petits employés et soldats, qui

avaient quelque moyen de faire pression sur les habitants en profitaient pour

se faire acheter. « Il faut déposer la terre ici, disaient-ils, il faut faire passer

le canal d’écoulement par là  », assez haut pour être entendu par qui de

droit, et, quand un propriétaire, effrayé par la perspective des terrassements

qui allaient être entrepris chez lui, avait grassement payé les chefs de

chantier, ceux-ci allaient ensuite exercer le même chantage sur le

propriétaire voisin. Enfin, des travaux mieux conduits et l’installation, au

cours des années  1086-1093, d’une grande écluse qu’on fermait à marée

haute mirent un terme à tous ces maux31.

Les canaux de la ville et ceux qui, à la sortie des remparts, menaient vers

les grandes préfectures voisines étaient de dimensions variables. Les plus

importants devaient avoir entre six et dix mètres de largeur  : c’était là un

espace suffisant pour que les plus grosses barques de transport qui

pouvaient porter plus de six tonnes de charge pussent se croiser. Ainsi, le

Grand Canal qui fut construit par l’empereur Yang des Sui (605-617) pour

relier le bassin de la Huai au Yangzi et qui constituait une des plus grandes

artères commerciales de la Chine n’avait, au dire du pèlerin japonais Jôjun

qui l’emprunta en 1072, qu’un peu plus de six mètres de large. Quant aux

canaux qui traversaient au VIIIe siècle la capitale des Tang, l’actuelle Xi’an,

ils étaient bien plus étroits  : pour l’un d’eux, on donne les dimensions

de 2,40 mètres de large et de 3 mètres de profondeur, et il faut croire que

les grosses barques n’y circulaient, alternativement, que dans un sens ou

dans l’autre32.



Des bateaux de types extrêmement variés, grands et petits, manœuvrés à

la perche ou au moyen d’une rame disposée à l’arrière, empruntent les

canaux de Hangzhou. Les ports du nord et du sud de la ville, au-delà des

remparts, sont pleins d’une foule pittoresque d’embarcations  : lourdes

barques chargées de riz qui viennent de Wuxing, bateaux chargés de bois,

de charbon, de briques, de tuiles, de sacs de sel, et dont les bateliers vivent à

bord avec leur famille. La plupart des embarcations sont munies de voiles

que l’on hisse en rase campagne. Sur une peinture qui représente les rues,

les canaux et les ponts de l’ancienne capitale des Song, Kaifeng, on peut

voir, sur certaines barques, des voiles formées de nattes qui se plient en

accordéon et qui, une fois pliées, ont l’apparence de longues banquettes33.

Sans doute ce type de voile se retrouve-t-il sur les bateaux de Hangzhou.

Certaines embarcations servent uniquement au transport des personnes : on

se déplace volontiers en bateau à travers la ville, et il est plus facile et moins

coûteux de louer une barque lorsqu’on veut se rendre dans les villes voisines

que de voyager par la route. Certaines riches familles ont même leurs

propres bateaux pour leurs déplacements et leurs transports, et les

monastères bouddhiques possèdent également une flotte privée pour leur

ravitaillement en légumes et en bois de chauffage34.

Partout où il est possible, c’est le transport par eau qui a la préférence à

Hangzhou. Du reste, la région ne se prête pas aux transports par voie de

terre. Lacs, marais et fondrières sont innombrables, et les chemins, faits de

remblais de terre, ne résisteraient pas aux lourdes charges. «  Autrefois, à

Kaifeng, dit un habitant de Hangzhou, on se servait de charrettes pour les

transports à l’intérieur de la ville. Mais, à Hangzhou, où les chaussées sont

toutes recouvertes de dalles de pierre, les roues avanceraient difficilement à

cause des inégalités du sol. C’est pourquoi on ne se sert que de bateaux ou

bien l’on transporte les marchandises à dos d’homme35. » Il n’y a guère en

effet que sur la Voie impériale que l’on rencontre des charrettes. Mais ce ne

sont que des voitures légères qui servent uniquement au transport des

personnes.



« Or, sur cette avenue, dit Marco Polo, on voit constamment circuler dans

un sens et dans l’autre de longues voitures couvertes, garnies de tentures et

de coussins, pouvant recevoir six personnes et qui sont journellement

engagées par des dames et messieurs voulant aller se récréer. Et l’on voit à

toute heure une infinité de ces voitures qui vont le long de cette avenue, au

milieu de la chaussée, conduisant les citadins vers des jardins où ils sont

accueillis par des gardiens sous des ombrages aménagés à cet effet ; là, ils

se divertissent tout le long du jour en compagnie de leurs dames, rentrent

chez eux quand le soir arrive et dans ces mêmes voitures36. »

Les gens des classes riches se déplacent aussi très fréquemment à cheval

et les dames en chaise à porteurs. Ces chaises sont munies d’un dais et

d’une petite porte à deux battants. Au-dessus de leurs brancards, elles

comportent un troisième montant qui repose sur les épaules des porteurs.

Dans les rues et les ruelles de la ville, le seul mode de transport pour les

colis est le portage à dos d’homme ou, lorsque la charge est trop lourde, le

transport par âne ou par mulet37. Le pèlerin japonais Jôjun qui visita

Hangzhou en 1072  assure y avoir vu des chevaux de très petite taille qui

servaient au portage et dont il nous donne les dimensions exactes  : hauts

de  90  cm, longs de  120  environ, ils étaient affublés d’oreilles longues

de 25 cm et on les appelait pour cette raison des « chevaux-lapins38 ». Pour

le portage à dos d’homme, très fréquent et peu coûteux à cause de

l’abondance de la main-d’œuvre, on se sert du fléau de bambou où l’on

suspend des ballots faits de tissus noués, des paniers en osier, de grands pots

de terre cuite ou encore des baquets en bois de forme carrée.

La Voie impériale, qui est la plus belle avenue de la ville, s’étend sur plus

de cinq kilomètres depuis la porte nord du palais impérial jusqu’à la porte

nord-ouest des remparts. Elle est large de soixante mètres et nous est ainsi

décrite par Marco Polo :

« Dans la ville, l’avenue vraiment principale, dont nous avons parlé plus

haut et qui court d’une extrémité à l’autre, est pareillement pavée de pierres

et de briques sur dix pas de largeur (quinze mètres environ) de chaque côté ;

mais, en son milieu, elle est couverte de menu gravier et pourvue d’un



égout souterrain qui évacue les eaux de pluie, de sorte que la chaussée est

toujours maintenue à sec39. »

Voilà sans doute, par rapport aux rues de nos villes du Moyen Age, une

magnifique avenue. Cependant Hangzhou est loin d’avoir la splendeur de

l’ancienne capitale, Kaifeng, tombée aux mains des Barbares. Dans cette

ville, la Voie impériale était large de trois cents mètres (!). Des deux côtés

se trouvaient des galeries couvertes où les marchands, jusque vers les

années 1111-1117, avaient été autorisés à commercer. Des barrières vernies

noires et une double barrière rouge partageaient l’avenue du nord au sud. Le

passage central, réservé à l’empereur, était interdit aux gens et aux chevaux.

On circulait sous les galeries, en dehors des barrières. Deux petits canaux

longeaient ces galeries ; on y avait planté des lotus et, sur leurs bords, des

pruniers, des pêchers, des poiriers, des abricotiers, si bien qu’au printemps

on aurait cru une broderie de couleurs vives40.

Presque toutes les rues de Hangzhou semblent avoir été recouvertes de

larges dalles de pierre comme on peut en voir encore aujourd’hui sur les

chemins au bord du lac et dans les environs de la ville. L’humidité du sol

rendait sans doute nécessaire ce pavage et, d’ailleurs, la région ne manquait

pas de bonnes carrières. L’une des avenues de Hangzhou au XIIIe siècle

portait le nom de Rue de terre, ce qui indique peut-être qu’elle était seule en

son genre. Marco Polo lui-même semble avoir été frappé par le dallage des

rues de la ville – et d’autant plus sans doute que les chemins de la Chine du

Nord, où il avait longtemps séjourné, étaient tous en terre battue.

« Il faut d’abord observer, dit-il, que les avenues de Quinsay sont pavées

de pierres et de briques  ; sont de même pavés chemins et routes qui vont

dans chaque direction de la province de Mangi (Chine du Sud), si bien que

l’on peut se rendre vers une région quelconque de celle-ci sans se salir les

pieds41. »

Mais c’était à l’entretien de la Voie impériale qu’on apportait le plus de

soin. En 1271, le gouverneur de la ville reçut de la cour l’ordre de réparer

une portion de cette avenue au sud de la Porte céleste, et un autre

fonctionnaire fut chargé de la remettre en état sur tout son parcours au nord



de cette porte. Il y avait à l’origine, dit-on, 35 300 dalles disposées en long

et en large  : 20  000  dalles manquantes ou brisées furent remplacées au

cours des travaux42.

Un autre fait montre combien on veillait au bon état de la voirie. Trois ans

avant la réparation de la chaussée de la Voie impériale, en 1268, le

gouverneur de la ville avait été chargé de la réfection des ponts de

Hangzhou. Ces ponts, qui, en 1170, étaient au nombre de 71 à l’intérieur

des remparts, puis de 100 en 1250, atteignaient le chiffre de 117 en 1271,

sans compter les 230 ponts qu’il y avait alors dans les faubourgs de la ville.

Or, plus de la moitié furent démolis et reconstruits à neuf, et la plupart des

autres réparés. Les ponts bas, qui gênaient le trafic des canaux, furent

surélevés, les ponts étroits furent élargis, si bien que barques, gens et

charrettes devinrent plus rares. Ces travaux de réfection durèrent

d’octobre  1268  à novembre  1269, et la dépense s’éleva au total

de 466 millions de sapèques43.

Dès les débuts de l’installation de la cour à Hangzhou sans doute, on

veilla aussi à la sécurité des promeneurs : autrefois, dit un auteur, les quais

le long des canaux n’avaient pas de garde-fous continus, mais seulement, de

loin en loin, quelques parapets construits par les propriétaires riverains.

Trompés par les lumières et ne voyant pas les sinuosités des canaux, des

fêtards ivres tombaient très souvent à l’eau ; il s’en noyait ainsi des dizaines

et des centaines chaque année, jusqu’au jour où un gouverneur de la ville fit

installer sur le bord de tous les canaux de solides balustrades munies de

portes à l’endroit des embarcadères44.

Enfin, Hangzhou était maintenue dans un état de grande propreté. Il le

fallait d’ailleurs, surtout au moment des grosses chaleurs de juillet et d’août,

car les épidémies auraient fait rapidement de grands ravages dans cette ville

surpeuplée. Les rues étaient nettoyées par les soins de l’administration qui

faisait enlever les ordures par bateaux. Ces embarcations, une fois réunies

sur une portion de canal au nord de la ville, « près du Pont neuf », partaient

en train vers la campagne où les immondices étaient déposées sur des

terrains vagues. Une fois l’an, au début de l’année, la préfecture faisait



procéder à un nettoyage plus complet des rues de la ville et à un curage

général des canaux.

Dans les maisons riches, il y avait des fosses d’aisance. Au contraire, les

petites gens qui habitaient les maisons à étages des quartiers populaires

étaient obligés de se servir de «  baquets à chevaux  » que des vidangeurs

venaient prendre chaque jour. La récolte devait sans doute servir d’engrais

pour les jardins des environs et pour les potagers situés dans les faubourgs

de l’est. Ces vidangeurs, appelés communément « les verseurs », formaient

une corporation. Chacun d’eux avait sa clientèle attitrée et il ne se serait

guère avisé de prendre celle de ses compagnons, car dans ce cas, note avec

amusement un contemporain, l’affaire pouvait s’envenimer au point d’être

portée jusque devant le tribunal de la préfecture, et le plaignant n’avait de

cesse qu’il n’ait obtenu gain de cause45.

L’installation de la cour à Hangzhou semble avoir beaucoup profité à la

ville : on fit tout pour l’embellir et pour rendre la circulation plus facile et

moins dangereuse. Cependant, en dépit du double réseau des canaux et des

avenues, les encombrements n’étaient pas inconnus sur les grandes voies. Ils

se produisaient surtout aux portes de la ville, trop étroites pour le flot des

voitures, des chevaux, des ânes et des porteurs, ainsi qu’aux abords des

ponts souvent resserrés et en dos d’âne ou, selon l’expression chinoise, plus

poétique, «  en arc-en-ciel  ». A Kaifeng, où les charrettes étaient

nombreuses, il était d’usage d’atteler deux mulets ou deux ânes à l’arrière

des plus lourds charrois : on les faisait se cabrer dans la descente des ponts

afin de ralentir l’allure46. Cependant, même à Hangzhou, où les charrettes

étaient inconnues dans la plupart des quartiers, cette forme de pont devait

constituer une gêne pour la circulation. Certains comportaient des escaliers

en pente douce qu’ânes et mulets étaient dressés à monter et à descendre.

Enfin, dès qu’on quittait les grandes rues pour pénétrer dans les venelles des

quartiers populaires, c’était une confusion indescriptible. Au dire d’un

contemporain, on ne s’y risquait qu’au péril de sa vie47. Porteurs de fléau,

animaux chargés de sacs, passants s’y croisaient et s’y mêlaient dans une

bousculade incessante.



Grâce au fleuve, au lac, à la proximité de l’océan, aux routes pavées qui

aboutissent à la ville, aux canaux qui la traversent et la relient aux grandes

cités voisines, Hangzhou est facilement ravitaillée en denrées de toutes

espèces. Un dicton local qui énumère les produits de consommation

quotidienne les met en relation avec les quatre points cardinaux  :

« Légumes de l’est, eau de l’ouest, bois du sud et riz du nord. » En effet, le

bois de chauffage et de construction est amené par les bateaux qui

remontent le cours du fleuve vers l’intérieur  ; les jardins potagers sont

nombreux dans les faubourgs de l’est où se tient le marché aux légumes ; le

riz vient par canaux des plaines qui s’étendent au nord de Hangzhou

jusqu’au-delà du Yangzi ; enfin, les habitants ne boivent pas d’autre eau que

celle du lac de l’Ouest48.

Des réservoirs qui se trouvent dans la partie nord-ouest de la ville, à

l’intérieur des remparts, et dénommés les Six puits, communiquent avec le

lac. Aménagés au VIIIe siècle par les soins d’un gouverneur de la ville,

réparés au XIe siècle, quand on plaça des conduites de terre cuite dans les

canaux d’amenée, ils fournissent la seule eau douce du pays. Tous les puits

creusés dans la région de Hangzhou communiqueraient en effet avec le

fleuve et, à cause des marées, ils ne pourraient donner qu’une eau saumâtre.

On veille donc avec un soin jaloux à la propreté du lac. Au cours des

années  1265-1274, un censeur de la cour mit en accusation deux hauts

fonctionnaires qui avaient fait construire au-dessus du lac des maisons sur

pilotis et y faisaient laver leurs chevaux et faire leurs lessives. « Ainsi, disait

l’accusateur, les alcools offerts en libation au Ciel, à la Terre et aux ancêtres

impériaux ne peuvent avoir la pureté requise. En outre, les gens de la ville,

qui ne boivent que de cette eau, risquent des épidémies49. » On ne sait pas

comment l’eau des Six puits était distribuée en ville  ; sans doute des

porteurs de fléau, chargés de baquets, parcouraient-ils les rues et les

venelles de Hangzhou.

Les deux produits que les habitants consomment le plus et qui sont à la

base de leur alimentation sont le riz et le porc. « Si, dit un contemporain, on

excepte les hôtels particuliers des princes, les maisons des grands



fonctionnaires, les résidences et les demeures des gens riches ainsi que

toutes les personnes salariées des administrations, la consommation

journalière du petit peuple de la ville ne descend pas au-dessous

de  70  à  140  tonnes de riz qui doit être acheté dans les boutiques.  » Un

autre témoin donne des chiffres différents, mais plus précis, et sa source

paraît digne de foi. « J’ai eu jadis l’occasion, dit-il, d’entendre dire au chef

des employés de la préfecture que, si l’on excepte les maisons qui

s’approvisionnent elles-mêmes directement au-dehors, il y a, dans la ville (à

l’intérieur des remparts), 160 000 à 170 000 personnes qui doivent acheter

leur riz dans les boutiques. Or, si l’on compte une moyenne de  1,4  kilo

comme consommation journalière par personne, il est clair qu’à moins

de  210  à  280  tonnes de riz on ne peut assurer l’approvisionnement

nécessaire pour un seul jour. Et encore, ni les faubourgs du nord et du sud,

ni les marchands de passage, ni les voyageurs ne sont inclus dans ce

calcul50.  » Sans doute les gens des hautes classes, qui reçoivent leur riz

directement, consomment moins de cette denrée que les gens du peuple, car

leur menu est plus varié. Mais, au total, c’est plusieurs centaines de tonnes

de cette céréale qui devaient être acheminées chaque jour vers Hangzhou.

Aussi les barques chargées de riz n’arrêtent-elles pas de circuler sur les

canaux, venant des grandes régions rizicoles du nord du Zhejiang et de

l’actuel Jiangsu. De jour et de nuit, les transports sont ininterrompus, et l’on

doit même importer à Hangzhou du riz de la vallée de la Huai et, par mer,

du riz de la région de Canton, située à plus de trois mille kilomètres de la

capitale. Les barques sont déchargées au pont du Marché au riz et au pont

Noir, dans les faubourgs du nord, où leur cargaison est vendue aux

innombrables boutiques et restaurants de la ville51.

Le plus important marché aux porcs se trouve en pleine ville, au quartier

dit « Pratique de l’équité », aux abords de la Voie impériale. Là, dans deux

ruelles, sont égorgées chaque jour plusieurs centaines de bêtes. Les abattoirs

ouvrent à la troisième veille de la nuit, entre une et trois heures du matin, et

ferment à l’aube. On y vend quartiers et abats aux boutiques de marchands

de pâtes, aux maisons de thé, aux cabarets, aux boutiques de saumure ainsi



qu’aux marchands des ruelles qui vendent des morceaux de porc cuits dans

la cendre. Mais il existe aussi, disséminées à travers toute la ville, des

charcuteries qui procèdent elles-mêmes à l’abattage des bêtes qu’elles

débitent. Devant leurs étals décorés où les instruments brillent de l’éclat du

neuf, cinq à sept hommes manient le couteau. On y débite chaque jour plus

de dix moitiés de cochon et, aux jours de fête du solstice d’été et du Nouvel

An, à la fin de janvier et au début de février, ce sont des dizaines de moitiés

de porc qui sont vendues au détail. Mais, dit un habitant, si, dans le courant

de l’année, on célèbre des mariages et on organise des banquets dans les

grandes et riches familles de la ville en plusieurs dizaines d’endroits à la

fois, si importante que soit la demande de bons morceaux, tout est réuni sur

l’heure52.

Après le riz et le porc, ce sont les poissons salés qui tiennent la première

place dans l’alimentation des habitants de Hangzhou. Aussi compte-t-on, à

l’intérieur et à l’extérieur des remparts, près de deux cents boutiques qui ne

vendent que de ces poissons, dont les arrivages se font près de l’écluse du

grand fossé extérieur aux remparts de l’est, dans le sud de la ville. En outre,

plus d’une quinzaine de grands marchés sont spécialisés dans la vente de

certains produits. La plupart sont établis en dehors des remparts  : marché

aux légumes en dehors de la porte Neuve, dans les faubourgs de l’est,

marché aux poissons frais dans le sud-est de la ville, hors de la Porte-

où-1’on-attend-la-marée, marché aux crabes sur les berges du fleuve,

marché aux toiles en dehors des remparts du sud.

Notons encore les marchés aux fleurs, aux olives, aux oranges, aux perles

et aux bijoux, aux plantes médicinales et aux livres53. Enfin, on trouve

partout, dans la ville et dans ses faubourgs, des boutiques de marchands de

nouilles, de fruits, de fil, d’encens et de bougies, d’huile, de sauce de soja,

de poissons frais et salés, de porc et de riz. « Ce sont là, dit un habitant, des

produits indispensables et dont personne ne pourrait se passer un seul

jour.  » Cependant, la partie la plus commerçante de Hangzhou se trouve

dans les quartiers adjacents à la Voie impériale. C’est là que sont installés



les commerces de luxe, les boutiques les plus réputées et la plupart des

grands cabarets et des maisons de thé à la mode.

Citons encore une fois Marco Polo. Si ce qu’il nous dit sur l’emplacement

des marchés, à l’intérieur des remparts, ne correspond pas aux données des

sources chinoises, vers 1275, à la fin de l’époque des Song, pour le reste,

ses informations sont exactes :

« Il y a dix principaux marchés, sans compter un grand nombre d’autres

le long des rues. Les premiers sont des squares d’un demi-mille de côté, et

c’est sur leur frontage que passe l’avenue principale, laquelle a quarante pas

de large et s’étend d’une extrémité à l’autre de la ville, en franchissant

beaucoup de ponts qui sont tous d’un accès facile et commode. Tous les

quatre milles le long de cette rue, il y a un de ces grands marchés avec un

tour de deux milles, comme déjà mentionné. Parallèlement à cette grande

rue, mais à l’arrière des boutiques, il y a un canal très large ; sur sa rive, la

rive voisine des marchés, sont bâties de grandes maisons en pierre, dans

lesquelles les marchands de l’Inde et d’autres pays descendent avec leurs

bagages et marchandises, afin d’être proches et à portée des marchés.

« Trois jours par semaine, dans chacun de ces squares, se tient un marché

qui est fréquenté par quarante ou cinquante mille personnes apportant là

tout ce qu’on peut désirer pour la consommation, de sorte qu’il y a toujours

un gros approvisionnement de toute espèce de vivres, de gibier comme

chevreuil, cerf, daim, lièvre, lapin, d’oiseaux tels que perdrix, faisans,

francolins, cailles, poules, chapons, et tellement de canards et d’oies que

l’on ne saurait en imaginer davantage ; de ces derniers on élève sur le lac un

si grand nombre que pour un gros vénitien d’argent on a une paire d’oies et

deux paires de canards. Puis viennent les abattoirs où sont tués les animaux

plus gros, tels que veaux, bœufs (probablement pour les musulmans de la

ville), chevreaux et agneaux, dont la chair va à la table des riches et des

grands fonctionnaires. Quant aux gens de basse condition, ils n’hésitent pas

à manger toute espèce de viande immonde sans le moindre dégoût.

«  Ces marchés étalent en permanence toutes sortes de légumes et de

fruits, notamment de très grosses poires, pesant jusqu’à trois livres chacune,



dont la pulpe est blanche comme de la farine et très parfumée. En leur

saison, il y a aussi des pêches jaunes, des blanches, toutes d’une saveur très

délicate…

« De la mer Océane arrive encore, tous les jours, du poisson en grande

quantité qui est apporté par le fleuve de vingt-cinq milles à l’aval, et il y a

aussi, en abondance, celui du lac, où on voit à toute heure des pêcheurs qui

ne font pas autre chose. Ce poisson du lac appartient à différentes variétés,

selon la saison de l’année…

« Les dix marchés précités sont tous entourés de hautes maisons dont le

rez-de-chaussée est occupé par des boutiques où s’exercent toutes sortes de

métiers, où l’on vend toutes sortes de marchandises, y compris épices,

bijoux et perles. Quelques-unes de ces boutiques ne vendent pas autre chose

que le vin de riz aux aromates, qui est fabriqué sans interruption et livré

toujours frais, à très bon compte54. »

 
AGRÉMENTS DE LA VIE URBAINE

 
« Il n’y a pas au monde ville pareille à celle de Quinsay, dit Marco Polo,

ni qui vous offre au même degré des délices telles que l’on se croirait en

paradis55.  » S’ils sont riches, les habitants de Hangzhou ne manquent de

rien qui puisse satisfaire leurs goûts raffinés en matière de décoration,

d’habillement, de cuisine et de distractions. Les boutiques spécialisées du

centre de la ville regorgent de produits de luxe importés de toutes les

régions de la Chine ou encore des mers du Sud, de l’Inde et du Moyen-

Orient.

On trouve à Hangzhou ce qu’on ne peut se procurer dans aucune autre

ville chinoise et au nombre de ces marchandises figurent, selon un

contemporain, des produits de beauté (onguents et parfums, noir pour le

dessin des sourcils, cheveux postiches), des chats d’appartement et des

poissons pour la nourriture des chats, des «  nids à chats  », des cages à

criquets et de la nourriture pour les criquets, des poissons d’agrément, des



vêtements pour la sortie de bain, des hameçons et des cannes à pêche, des

fléchettes pour le «  jeu du goulot », des jeux d’échecs, des papiers huilés

pour les fenêtres, des cordes pour enfiler les sapèques, de la mort-aux-rats,

des produits fumigènes contre les moustiques…

En outre, il existe dans cette ville certains métiers inconnus ailleurs  :

réparateurs de fours, de marmites, d’objets en bambou, aiguiseurs de

couteaux, spécialistes du curage des puits et des canaux, etc.56  Des

boutiques qui portent le nom de «  cuisines pour les thés et alcools  » se

chargent de procurer à leurs clients tout ce qui leur est nécessaire pour

organiser des banquets en cas d’événements de « bon augure » (mariage,

nomination, promotion) ou en cas de décès. Ces entreprises s’occupent de

tout le détail des festins : mets, alcools, thés, vaisselle, nappes, décoration,

location des salles, quel que soit le nombre des convives57. Marco Polo fait

allusion de son côté à une institution analogue, mais dont le principe semble

avoir été différent. «  Il y a aussi, dit-il, au milieu du lac, deux îles sur

chacune desquelles s’élève un palais avec un nombre incroyable de pièces et

de pavillons isolés. Quand quelqu’un veut célébrer une noce ou donner un

banquet solennel, il se rend à l’un de ces palais, où on lui fournit tout ce qui

est nécessaire à cet effet, vaisselle, linge, nappes et le reste : ce mobilier est

acquis et conservé aux frais communs des citadins, dans ces palais

construits par eux pour cet usage. En certaines occasions, pourront se

rencontrer là jusqu’à cent groupes différents, les uns voulant faire un

banquet, d’autres une noce, et cependant tous seront installés dans des

pièces et pavillons séparés, avec une telle ordonnance qu’aucune compagnie

ne sera une gêne pour les autres58. »

L’intense activité commerciale, la forte densité humaine, l’afflux

incessant des gens de passage rendent compte du très grand nombre des

lieux où les habitants de la ville et les voyageurs peuvent se restaurer, se

réunir et se distraire. La ville compte une multitude de restaurants, d’hôtels,

de cabarets, de maisons de thé et de maisons de chanteuses. Les plus

célèbres maisons de thé de Hangzhou sont le lieu de rendez-vous des

personnes des classes riches. Commerçants enrichis et fonctionnaires



viennent y apprendre à jouer de divers instruments de musique. La

décoration est luxueuse : étagères de fleurs, pins et cyprès nains, œuvres de

peintres célèbres et de calligraphes de talent exposées afin d’attirer les

passants. On y sert, dans des tasses en fine porcelaine, sur des plateaux de

laque, des thés de qualité exceptionnelle, de l’alcool «  aux fleurs de

prunier  », et, en été, des beignets, des médecines pour la chaleur, des

breuvages pour contracter la vésicule biliaire. Dans certaines maisons de thé

de la Voie impériale, on trouve, à l’étage, des chanteuses. Mais ce sont là

des lieux bruyants, mal famés, que les gens de bien se gardent de

fréquenter59.

Les cabarets à la mode sont installés, comme les grandes maisons de thé

sans doute, dans des maisons à un étage qui ne donnent pas directement

dans la rue, mais sur une cour à galeries couvertes. La décoration, très

voyante, manque peut-être de discrétion, mais non pas de gaieté  :

balustrades rouges et vertes, stores pourpres et verts, lampions rouges et

dorés, fleurs et arbres nains, sièges aux formes élégantes. Sous les galeries

se trouvent en permanence plusieurs dizaines de chanteuses, prostituées ou

courtisanes, très richement parées, qui invitent les hôtes à boire. « De loin,

dit un auteur, elles ressemblent à des fées. »

On sert dans ces cabarets une très grande variété d’alcools, dans de

petites tasses d’argent –  détail qui à lui seul, comme le remarque un

contemporain, révèle la richesse du propriétaire. Des mets divers sont

apportés qui doivent accompagner la boisson. Une carte est fournie aux

clients où il leur suffit de cocher les plats qu’ils désirent. S’ils n’ont pas

l’intention de boire beaucoup, ils ne montent pas à l’étage mais s’installent,

comme on dit, sur «  la route aux chevaux  », au rez-de-chaussée. Il faut

avoir une certaine pratique de ces établissements : le provincial qui, par ses

manières, laisse percer son inexpérience est aussitôt l’objet de

plaisanteries ; patron et chanteuses profitent de son ignorance pour hausser

leurs prix60. Certains cabarets servent uniquement, avec les alcools, des

pâtés : pâtés de cocons de vers à soie, pâtés de crevettes et pâtés de porc, ou

encore des plats de mouton. D’autres, qui ont pour enseigne une grande



louche, une tasse ou une calebasse desséchée, n’ont pour clients que des

gens pressés qui restent le temps de boire une ou deux tasses. Ces cabarets

populaires sont installés dans des abris rudimentaires faits de treillages de

bambou et de rideaux. D’autres encore, où l’on ne rencontre que des gens

des basses classes, porteurs, commis de boutiques, artisans, domestiques,

n’offrent pour accompagner les alcools que des soupes au fromage de soja,

des huîtres et des moules61.

La porte des grands restaurants, en forme d’arcade, est ornée de fleurs. Il

y pend un demi-porc ou une moitié de mouton. Là encore, la décoration est

de couleurs vives. De chaque côté de la grande salle qui sert aux banquets

importants, se trouvent des pièces plus petites. «  Lorsque les clients ont

choisi leurs places, dit un contemporain, on leur demande ce qu’ils désirent.

Les habitants de Hangzhou sont extrêmement difficiles. Des centaines de

commandes fusent de toute part : l’un veut être servi chaud, l’autre froid, le

troisième tiède, le quatrième très froid, l’un cuit, l’autre nature, l’autre rôti,

l’autre grillé. Les commandes, faites à haute voix, sont toutes différentes et

quelquefois de trois sortes à une seule table. Les commandes obtenues, le

garçon va devant la cuisine et répète toute la liste en chantant, en

commençant par la première commande. Celui qui lui répond de la cuisine

s’appelle le « chef des chaufferettes » ou encore le « dresseur de table ».

Quand le garçon en a terminé avec sa liste, il passe avec son plateau devant

le fourneau puis va servir à chaque client le plat demandé. Jamais il ne se

trompe et, s’il lui arrive, par extraordinaire, de commettre une erreur et que

le client vient à se plaindre, le patron se répand en injures à l’adresse du

garçon fautif, lui fait cesser le travail sur-le-champ ou va même jusqu’à le

chasser définitivement62. »

Dans certains restaurants, tous les plats, poissons et soupes, sont servis

glacés. D’autres établissements sont spécialisés dans certains genres de

mets ou dans certaines cuisines régionales. D’autres encore, plus

populaires, n’offrent à leurs clients que des raviolis aux légumes et du porc

aux pousses de bambou avec des poireaux cuits. On ne s’étonne pas que les

habitants de Hangzhou aient été souvent taxés de gourmandise.



« Quiconque verrait l’approvisionnement de poisson dans les marchés, dit

Marco Polo, se figurerait qu’il est impossible d’arriver à en vendre une

pareille quantité ; et pourtant, en quelques heures, le tout aura disparu, tant

est grand le nombre des citadins habitués à la bonne chère, qui mangent et

poisson et viande à un même repas63. »

La multitude et la diversité des commerces sont un des agréments de

Hangzhou. Ce n’est pas le seul. En dehors des remparts et principalement le

long du lac et dans la banlieue sud se trouvent des parcs et des jardins où les

habitants ont libre accès. Les jours de fête, ces lieux sont envahis par une

foule endimanchée qui vient admirer les fleurs rares et les arbres exotiques.

Certains promeneurs, munis de provisions de bouche, portant des

instruments de musique, s’en vont en excursion pour la journée sur le

pourtour du lac ou sur les hauteurs qui l’entourent. D’autres louent des

barques pour quelques sapèques et se plaisent à voir défiler sous leurs yeux

un des paysages les plus beaux et les plus célèbres de la Chine.

Au lac s’attache le souvenir de deux des plus grands poètes des Tang et

des Song : Bai Juyi et Su Dongpo qui furent préfets de Hangzhou l’un au

début du IXe siècle, l’autre à la fin du XIe. Agrandi artificiellement au cours

des siècles, le lac était toujours menacé par la vase et par les plantes

aquatiques. Au cours des années  1041-1048, il avait été élargi après

expropriation de terrains appartenant à de grandes familles et à des

monastères bouddhiques. En 1086-1093, Su Dongpo envoya une adresse à

l’empereur demandant des fonds pour l’embellissement du lac et afin de le

remettre dans l’état où il se trouvait à l’époque des Tang. «  Le lac de

l’Ouest, disait-il dans son mémoire, est comme les sourcils et les yeux d’un

visage. Ce serait un crime de le laisser à l’abandon. » En conséquence, la

cour lui octroya des certificats d’ordination pour religieux (ces diplômes

constituaient alors une sorte de monnaie de papier), qu’il échangea contre

des sapèques et du riz. Des paysans recrutés furent chargés de curer le lac et

de l’agrandir64.

Vers  1275, le lac avait plus de quinze kilomètres de tour et il était

profond de trois mètres. Des gardes militaires, placés sous le



commandement de fonctionnaires spéciaux, assuraient la police et

l’entretien du lac : il était défendu d’y jeter des détritus et d’y planter des

lotus et des châtaigniers d’eau. Les soins apportés au cours des siècles à

l’entretien du lac de Hangzhou témoignent du goût et du souci extrême des

Chinois de l’époque des Tang et des Song pour les beaux paysages. Les plus

beaux sites sont conservés jalousement et chaque construction doit

s’inscrire de façon harmonieuse dans leur cadre. Il en est ainsi des pavillons

et des tours bouddhiques qui s’élèvent sur les collines qui entourent le lac de

l’Ouest. Entre autres édifices de ce genre, mentionnons la « pagode » qui se

dressait au XIIIe siècle sur le pic du Tonnerre, petit promontoire qui fait

saillie dans la partie sud du lac. Cette tour octogonale de 53 mètres de haut

avait été construite en briques bleues en 97565.

D’après la description de Hangzhou en 1275, il y avait constamment sur

le lac plusieurs centaines d’embarcations de toutes tailles et de tous genres :

petites barques semblables à celles des canaux de la ville, mues au moyen

d’une grande rame fixée à l’arrière et que le batelier maniait avec le pied66 ;

bateaux rapides à roues et pédales  ; grosses embarcations à fond plat

longues de  30 à  60  mètres et qui pouvaient porter  30, 50  ou

même  100  passagers  ; bateaux de  6  à  9  mètres de long où pouvaient

prendre place une vingtaine de personnes. Tous ces bateaux étaient

construits avec le plus grand soin, et les parties apparentes ornées de fines

sculptures et peintes de couleurs vives. Quand ils se déplaçaient, « on n’y

sentait pas plus de mouvement que sur la terre ferme ». Chacun portait un

nom : Les Cent Fleurs, Les Sept Joyaux, Le Lion d’or, Le Bateau jaune, etc.

Près du parc du Petit Lac (partie du lac délimitée par une petite digue),

étaient amarrés les bateaux de l’empereur construits entièrement en bois de

cèdre, aux sculptures magnifiques. A l’accotement du monastère du

Champignon merveilleux, on pouvait voir une embarcation qui passait pour

provoquer des tempêtes chaque fois qu’on lui faisait prendre le large, si bien

qu’on avait renoncé à s’en servir et qu’elle restait toujours amarrée à cet

endroit.



Certains petits bateaux qui transportaient des chanteuses, et d’autres

conçus de façon que les passagers pussent s’y distraire à divers jeux (jeu de

fléchettes, jeu de balle, etc.) s’approchaient des promeneurs sans qu’ils les

aient appelés. Les bateaux de plaisance ne chômaient jamais et, au moment

des fêtes – le 8 de la 2e lune, au mois de mars, le 8 de la 4e lune (vers le

mois de mai), au moment de la fête des morts, vers le 5  avril  –  il était

prudent de retenir son embarcation d’avance. On ne pouvait rien avoir alors

à moins de 200 ou 300 sapèques. Les passagers qui voulaient déjeuner à

bord n’étaient pas obligés de rien apporter dans ces bateaux de plaisance :

les bateliers se chargeaient de leur procurer tout le nécessaire, vaisselle,

alcools et victuailles. Les familles riches avaient leurs propres bateaux pour

les promenades, et certains hauts fonctionnaires des barques «  pour la

cueillette des lotus  ». Ces petites embarcations qui ne pouvaient recevoir

qu’un ou deux passagers étaient décorées avec la plus grande recherche et

portaient des voiles bleu foncé. Mais, également, une foule de petits bateaux

de transport traversaient le lac du nord au sud. Légumes, fruits, poulets,

coquillages, fleurs, alcools, soupes, sucreries, il n’y avait guère de

marchandise qu’il ne fût possible de se procurer en bateau. On pouvait voir

aussi, près des rives, des barques de pêcheurs à la ligne et, au large, des

bateaux d’où l’on pêchait au filet pendant qu’un des bateliers frappait avec

une longue perche sur la coque de l’embarcation afin que les poissons,

effrayés, se précipitassent dans les filets. Certains bateaux transportaient des

tortues d’eau et des coquillages destinés, selon un rite bouddhique, à être

rejetés vivants dans les eaux par leurs acheteurs67.

Dans sa description de Hangzhou, Marco Polo fournit des indications très

proches de celles des textes chinois de l’époque des Song.

« En plus de cela, dit-il, on voit sur ce lac un grand nombre de bateaux et

barques de toutes dimensions, destinés aux parties de plaisir, qui peuvent

recevoir dix, quinze, vingt personnes et même davantage  ; ils ont une

longueur de quinze à vingt pas, avec un fond plat et large de façon à

conserver toujours leur assiette. Quiconque désire prendre un

divertissement avec sa famille, ou avec ses amis, n’a qu’à choisir une de ces



barques  ; il s’en trouve toujours qui sont amplement garnies de beaux

sièges, tables et tout l’attirail nécessaire à une réception. Leur couverture

forme un plancher horizontal sur lequel se tiennent les bateliers avec des

perches qu’ils piquent dans le fond du lac (car la profondeur d’eau ne

dépasse pas deux pas) pour faire avancer le bateau du côté que l’on veut. La

face intérieure de ce pont et toutes les autres parois intérieures sont

couvertes de peintures ornementales aux couleurs variées, avec des fenêtres

latérales que l’on ouvre ou ferme à volonté, de sorte que la compagnie à

table peut regarder de tous côtés et réjouir ses yeux de la beauté et de la

diversité du paysage qui se déroule devant elle. Vraiment, une excursion sur

ce lac est un divertissement plus agréable qu’aucun de ceux que l’on peut

goûter à terre. D’un côté, en effet, il s’étend sur toute la longueur de la ville,

si bien que les spectateurs dans les barques, de la distance où ils se trouvent,

découvrent en son entier, dans toute sa beauté et sa grandeur, un admirable

panorama d’innombrables palais, de temples, de monastères, de jardins

remplis de hauts arbres et descendant jusqu’au bord de l’eau. Et l’on ne

manque jamais de rencontrer sur le lac d’autres bateaux pareils, remplis de

groupes joyeux, car c’est le plus grand délice de ces citadins, après qu’ils en

ont fini avec leurs occupations habituelles, d’aller passer une partie de la

journée en réjouissance avec leurs dames, ou avec des filles de joie, soit

dans ces embarcations, soit en voiture à travers la ville68... »

Si l’on se rend aux portes de l’est, le paysage est plus austère  : des

jonques de mer aux voiles carrées faites de nattes ou de toiles de couleur

sombre, des bateaux de pêche ou de transport sont amarrés près des rives ou

naviguent sur le fleuve, large à cet endroit de deux à trois kilomètres. Les

grandes jonques de haute mer viennent rarement jusqu’à Hangzhou, à cause

des bancs de sable qui encombrent l’estuaire du Zhejiang, et les bateaux

qu’on y voit sont généralement de moins grande taille. Munis de six à huit

grandes rames, ils portent le nom de «  perce-vent  » et ne peuvent

transporter qu’une centaine de personnes. Ceux qui vont à la pêche au filet

dans l’estuaire du Zhejiang et sur les côtes sud de la province, jusqu’à

Wenzhou, sont dénommés bateau «  sampan  » (littéralement «  trois



planches »). Ce sont eux qui approvisionnent Hangzhou en poissons de mer

et en crabes. D’autres embarcations remontent le cours du fleuve jusqu’à

plus de deux cents kilomètres en amont et ramènent à Hangzhou bois de

construction et bois de chauffage, oranges et mandarines, poissons salés,

fruits secs et fruits frais69. Mais les habitants ne se rendent guère en

promenade de ce côté de la ville en dehors des jours de grand mascaret. Le

tumulte des eaux et la violence des vagues attirent alors les curieux par

dizaines de milliers.

Cette description sommaire de la ville ne serait pas complète si l’on ne

mentionnait les innombrables spectacles auxquels les habitants peuvent

assister en pleine rue (jongleries, marionnettes, ombres chinoises, récits de

conteurs, acrobaties…) et dans les «  quartiers d’amusement  », vastes

théâtres populaires où se réunissent et se coudoient des gens de toutes

conditions. Là sont données en permanence des représentations théâtrales et

des exhibitions de danses, de chant et de musique. Hangzhou paraît vivre

dans une atmosphère de fête continuelle. L’activité incessante des rues et

des marchés, les plaisirs, le luxe et la gaieté de la ville, tout cela contraste

vivement avec la misère des campagnes et l’existence pesante, monotone et

frugale des paysans.
 

Sans nul doute, Hangzhou au XIIIe siècle est, pour reprendre les termes de

Marco Polo, «  la plus grande ville qui soit au monde et la plus noble  ».

Mais on n’oubliera pas que l’ordre et la beauté sont ici le résultat d’une

longue patience. La ville et son lac ont été conquis lentement sur la nature

depuis les premiers siècles de l’ère chrétienne. Ainsi, la ville porte-t-elle

déjà un témoignage sur l’homme, sa psychologie et ses qualités maîtresses.

Elle est une preuve concrète de son ingéniosité et de sa persévérance. Mais

sa description laisse entrevoir en même temps l’une des particularités

essentielles du monde chinois : sa remarquable organisation administrative.
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CHAPITRE II

 

La société

 
UN MONDE EN PLEINE TRANSFORMATION. Etat politique de la Chine avant les Song. Violente

poussée de l’économie du XIe au XIIIe siècle. — LES HAUTES CLASSES. 1. Les fonctionnaires

civils. Organisation administrative de la Chine. Recrutement et carrière des fonctionnaires.

Népotisme et corruption. 2. Les fonctionnaires militaires. Antimilitarisme. Effectifs des

armées. La guerre. 3. La noblesse d’empire et l’empereur. Une noblesse d’Etat. Influence

politique des parents de l’empereur. Rôle rituel du souverain. — LES MARCHANDS. Emprise

de l’Etat sur l’économie. Moyens de paiement. Grand commerce intérieur et grand

commerce maritime. Commerces urbains : boutiques de produits de luxe ; prolifération du

petit commerce ; commerce des denrées de grande consommation. Corporations. Portrait

psychologique du riche marchand.  —  LES GENS DU PEUPLE EN MILIEU URBAIN. Excès de

main-d’œuvre. Domesticité et parasites des grandes familles. Commis de boutiques et

artisans. Rapports entre patrons et employés. Travailleurs de force. Marchands ambulants.

Amuseurs publics. Prostituées. Voleurs et mendiants. Activités charitables et institutions de

bienfaisance.  —  LES PAYSANS. Diversité du peuple des campagnes. Misère générale et

endettement. Les travaux des champs. L’administration des campagnes.

 
UN MONDE EN PLEINE TRANSFORMATION

 
Comme on l’a vu, la croissance si rapide de la ville de Hangzhou entre le

début du XIIe siècle et la fin du XIIIe ne tient pas seulement à l’afflux des

réfugiés venus du nord dans la première moitié du XIIe siècle et à

l’installation de la cour dans cette ville. En effet, ce n’est pas dans le courant

du XIIe siècle que la population de Hangzhou s’est accrue le plus

rapidement, mais au contraire dans les dernières années de la dynastie des

Song du Sud, entre 1250 et 1276. Cette poussée démographique si continue

n’est sans doute pas particulière à Hangzhou, mais elle est commune à

toutes les villes importantes des provinces du Sud-Est. Ce phénomène



urbain traduit très probablement un déséquilibre de plus en plus accusé

entre les villes et les campagnes, une profonde modification de l’économie

et, par là même, elle doit correspondre à une transformation de la société

chinoise dans son ensemble.

L’état politique de la Chine aux époques antérieures au XIe siècle pourrait

être schématisé ainsi : les cadres dirigeants forment une très petite élite dont

le genre de vie, les conceptions et la langue même sont uniformes. Ils sont

tous imprégnés de la même culture. Mais au-dessous de cette mince

pellicule, c’est la masse énorme et inorganique des peuples avec leurs

coutumes, leurs cultes locaux, leurs dialectes et leurs techniques

particulières. Tous sans doute appartiennent à la même civilisation, mais,

malgré l’effort constant des hautes classes pour uniformiser les mœurs et les

usages, les populations chinoises  –  et plus particulièrement celles des

campagnes – gardent des caractères régionaux très accusés. Cette pluralité

de régions et de provinces, qu’accentue encore la présence d’importantes

minorités non chinoises dans certaines préfectures éloignées des capitales,

n’apparaît guère à cause de l’admirable organisation politique du monde

chinois et de la centralisation administrative  : elle n’en est pas moins une

des réalités historiques les plus importantes. Mutatis mutandis, le monde

chinois jusqu’à l’époque des Song et même encore, dans une large mesure,

en plein XIIIe siècle reste comparable à l’Europe médiévale où «  l’Eglise

était le seul dépositaire des arts et des sciences et le latin le seul véhicule de

la pensée ; où seuls de barbares folklores singularisaient les peuples1 ».

Si la structure générale de la société chinoise tend cependant à se

modifier du XIe au XIIIe siècle, c’est parce que de nouvelles forces sont à

l’œuvre. Entre l’élite dirigeante et la masse des gens du peuple, une classe

très diversifiée mais très active est apparue et s’est fait place peu à peu  :

celle des marchands. En même temps, l’opposition entre possédants et

déshérités a pris, dans un monde de plus en plus dominé par l’argent, une

netteté qu’elle n’avait jamais eue dans le passé, lorsque les élites des villes

et les populations des campagnes étaient les seuls éléments constitutifs de la

société chinoise. Aussi le monde chinois du XIIIe siècle est-il beaucoup plus



complexe que celui des époques antérieures. La distinction traditionnelle

entre peuples et dirigeants tend à rejeter, comme autrefois, les marchands du

côté des gens du commun, mais en même temps l’opposition, nouvelle dans

son acuité, entre le capital et le travail, entre les possédants et les classes

défavorisées, rapproche les marchands des élites. Pourtant, malgré ces

conflits, la société chinoise restera apparemment immuable jusqu’aux temps

modernes. L’apparence à vrai dire est trompeuse : les forces nouvelles qui

se manifestent à l’époque des Song, entre le XIe et le XIIIe siècle,

corrompront lentement le monde chinois sans amener sa rénovation ; elles

imposeront à la longue une complicité de fait entre les élites dirigeantes et

les tenants de la richesse ; elles altéreront dans sa nature le type du lettré-

fonctionnaire. En ce sens, l’époque des Song et plus particulièrement le XIIIe

siècle préfigurent en Chine les temps modernes.

Le développement commercial de la Chine du XIe au XIIIe siècle est

contemporain d’un développement analogue en Europe. Cependant, la

vigoureuse poussée économique qui se produit alors en Chine est sans

commune mesure avec son correspondant occidental. L’importance du

mouvement commercial en Chine est en rapport avec la population, la

richesse, l’immensité et le haut degré de développement technique de ce

pays. Les exagérations de Marco Polo, à la fin du XIIIe siècle, témoignent

seulement de l’étonnement du voyageur occidental au spectacle d’une

activité commerciale beaucoup plus intense que celle de Gênes ou de

Venise à la même époque. Pourtant, cette brusque montée de sève dans

l’économie de l’Europe et de l’Extrême-Orient n’eut pas ici et là les mêmes

effets. Dans une Europe morcelée en une multitude de juridictions et de

pouvoirs, la classe marchande s’imposa, fit reconnaître ses droits et se

constitua dans son originalité. Des franchises et des institutions urbaines

apparurent ; ville et campagne furent opposées pour toujours et l’avènement

d’une bourgeoisie qui préfigurait le tiers état devait avoir les plus grandes

conséquences sur le destin de l’Occident. En Chine, malgré les proportions

gigantesques du phénomène, il n’y eut jamais que des marchands enrichis.

Comment expliquer cette différence si complète dans l’évolution de ces



deux parties du monde  ? En Chine, une administration toute-puissante,

centralisée, était déjà en place  : toute tentative qui eût menacé cette

suprématie de l’Etat était inconcevable. Bien plus, l’Etat lui-même canalisa

à son profit la puissante poussée économique de cette époque  : il se fit

marchand et tira de ses monopoles et des impôts sur les transactions privées

l’essentiel de ses revenus. Ainsi put se perpétuer en Chine une forme de vie

sociale traditionnelle qui fut, par la suite, la principale cause du « retard »

de ce grand pays : le type de relations familiales et parafamiliales qui fait du

monde chinois dans son entier un vaste réseau de parentèles, où le seul

genre de rapport connu, imposé par les mœurs, la morale et les lois, est

celui d’obligé à bienfaiteur, de client à patron, de serviteur à maître, devait

rendre radicalement impossible toute émancipation des individus et des

groupes sociaux.

 
LES HAUTES CLASSES

 
1. Les fonctionnaires civils

L’armature administrative du monde chinois fut esquissée à la fin du IIIe

siècle avant notre ère par un corps de fonctionnaires choisis le plus souvent

en raison de leurs mérites et origines, puis, à partir de la fin du Xe siècle, à

la suite de concours. C’est là une des originalités de la Chine. Cependant,

cette institution si admirée par l’Europe quand elle en eut connaissance au

XVIIIe siècle ne fut pas immuable : les modes de recrutement, le nombre, les

provinces d’origine et, dans une certaine mesure, la composition sociale du

corps des fonctionnaires ont varié au cours des siècles et, à ces différents

points de vue, l’époque des Song (960-1279) marque un tournant de

l’histoire. En outre, l’image idéale que le siècle des lumières s’était faite de

la constitution politique de la Chine est assez loin de la réalité  : les

fonctionnaires civils ne sont issus que d’un très petit nombre de familles

lettrées qui fournissent traditionnellement à l’Etat ses agents d’exécution. Et

si les fonctionnaires se montrent généralement de si zélés défenseurs des



intérêts de l’empire, c’est parce que la défense de ces intérêts coïncide le

plus souvent avec celle de leurs prérogatives.

D’autre part, le caractère autocratique du pouvoir suprême, exercé par

l’empereur, est une cause d’instabilité et de corruption morale  : aux plus

hauts échelons de la hiérarchie administrative, les disgrâces les plus

complètes peuvent succéder brusquement et de façon imprévisible aux plus

grandes faveurs. Le ministre ou le haut conseiller qui s’est attiré l’inimitié

de l’empereur entraîne bien souvent dans sa chute tous ses protégés, petits

et moyens fonctionnaires. La cour est le centre d’intrigues continuelles ou

de complots dans lesquels trempent assez fréquemment des membres de la

famille impériale, des impératrices ou des eunuques du gynécée. Enfin,

tempéraments individuels, traditions familiales, intérêts et relations, tous

ces divers éléments entrent en jeu et font de la classe des fonctionnaires un

ensemble plus diversifié qu’on ne l’imaginerait au premier abord. Des clans

se forment où s’expriment parfois des conceptions politiques opposées.

Sous les Song, partisans de l’intervention contre les Barbares et partisans de

la paix achetée par des tributs, novateurs et conservateurs se livrèrent une

lutte acharnée et, par leur violence, les oppositions qui se manifestèrent

dans les milieux dirigeants constituent une des nouveautés de cette époque.

Cependant, malgré ses vices, l’organisation administrative de l’empire

chinois est admirable. En voici un bref aperçu. Le pouvoir suprême est

exercé par l’empereur aidé d’un conseil restreint de trois à cinq ministres.

Ce conseil qui siège presque chaque jour dès les premières heures de la

matinée se distingue des grandes audiences, où toutes les administrations

centrales se trouvent réunies, par son caractère secret et par l’absence de

protocole. Les fonctionnaires les plus proches de l’empereur après ces

conseillers sont les censeurs, les délégués des grandes administrations et les

académiciens qui ont pour attributions respectives le contrôle de la haute

administration, l’exécution des décisions impériales et la rédaction des

décrets. Viennent ensuite la chancellerie, le secrétariat impérial et

l’organisme le plus important par le nombre de ses fonctionnaires, le

département des ministères (personnel, finances, rites, guerre, justice,



travaux publics)  ; puis, tout un ensemble de directions qui s’occupent soit

de questions intéressant directement l’empereur et la famille impériale

(culte et sacrifices, banquets, insignes, écuries, trésor privé de l’empereur),

soit de problèmes techniques ou de directives générales concernant

l’agriculture, l’enseignement, les canaux, l’armement, les relations avec les

pays étrangers, les décisions de justice extraordinaires.

Pour finir, deux organismes assurent l’un la transmission des mémoires et

pétitions adressés à l’empereur par les fonctionnaires des provinces, l’autre

la transmission des ordres du gouvernement à l’administration préfectorale.

Telle est, dans ses grandes lignes, la structure de l’administration centrale.

Elle étonne par son modernisme et sa complexité, à une époque où les pays

d’Europe ne connaissent que des formes d’administration très

rudimentaires. Cependant, elle n’est pas nouvelle  : on en trouverait

l’équivalent et le modèle dès le VIIe siècle et plus tôt encore2. Ce qui

apparaît moins et mérite d’être souligné, c’est le contrôle que les plus

importants organismes de l’administration centrale exercent les uns sur les

autres. En outre, le tribunal des censeurs fait peser une sorte de surveillance

policière permanente sur l’ensemble de l’administration, à la capitale et

dans les préfectures. Dans les provinces, des commissaires généraux qui

dépendent du tribunal des censeurs ont pour tâche de contrôler les plus

hauts fonctionnaires de leurs circonscriptions.

L’empire des Song du Sud (1127-1279) est divisé en seize provinces

d’étendue variable qui couvrent chacune en moyenne une superficie égale

au quart ou au tiers de la France. Chaque province compte environ une

dizaine de préfectures dont l’étendue correspond approximativement à celle

de deux départements français, et chaque préfecture se trouve divisée à son

tour en trois à cinq sous-préfectures. La sous-préfecture est la plus petite

unité administrative. Dans les zones rurales et faiblement peuplées, les

sous-préfets administrent une population de plusieurs dizaines de milliers

d’habitants. Au contraire, lorsque la sous-préfecture englobe en totalité ou

en partie une grande agglomération, comme c’est le cas à Hangzhou, cette

population peut s’élever à quelques centaines de milliers d’habitants. Les



sous-préfets ont alors sous leurs ordres des adjoints, fonctionnaires en stage

pour le début de leur carrière, et les services de la sous-préfecture comptent

un personnel plus nombreux que dans les zones rurales. Mais dans tous les

cas, les employés recrutés sur place par l’administration (scribes,

magasiniers, gendarmes, médecins légistes, etc.) et les chefs de canton et de

village choisis par la population pour régler ses rapports avec les pouvoirs

publics ne font pas partie du cadre normal de la fonction publique. Ainsi,

compte tenu de l’étendue des territoires et de la masse des populations

administrées (plus de soixante millions d’individus), les fonctionnaires sont

très peu nombreux. Ils n’étaient que quelques milliers au total au VIIIe siècle.

Le développement des offices et des régies devait en porter le nombre

à 18 700 en 1046 et encore fallait-il compter parmi eux 6 000 militaires et

plus d’un millier de fonctionnaires appartenant à l’administration centrale.

C’est un chiffre de cette importance qu’il faut sans doute admettre au XIIIe

siècle, à un moment où la Chine était amputée de ses provinces du Nord. On

s’étonne que l’ordre ait pu être maintenu à si peu de frais dans un empire

aussi étendu, mais on en verra plus loin les raisons3.

La plupart des fonctionnaires sont recrutés par voie de concours.

Cependant, la réussite aux concours de doctorat n’entraîne pas toujours, ni

immédiatement, une nomination. Elle habilite seulement à postuler un

emploi dans l’administration. Ces concours constituent une véritable

épreuve au sens plein et fort de ce mot  : il y faut l’aide des dieux et leur

inspiration. Ils se font à trois stades différents : dans les préfectures, dans les

capitales de province et, pour finir, au palais impérial. Ils ont lieu tous les

trois ans, et il n’y a jamais qu’une infime proportion de reçus à la capitale.

Sortir premier au concours du palais impérial est un honneur insigne qui

assure à son titulaire la carrière la plus brillante et la plus rapide, surtout

quand il s’agit du doctorat de lettres qui est le plus célèbre parmi les

différents genres de doctorat (lettres, droit, histoire, rites, études classiques).

Toute fraude et toute mesure de faveur dans ces concours sont rendues

impossibles grâce à l’anonymat des copies et à un système de triple

correction. Un bureau de copistes reproduit les textes des candidats, deux



examinateurs notent chaque épreuve indépendamment l’un de l’autre et un

troisième examinateur les départage.

La carrière des fonctionnaires est généralement assez sûre. C’est surtout

dans les hautes sphères de l’administration, où règne l’esprit de parti et où

la calomnie est toute-puissante, que les revers de fortune sont à craindre.

Mais le fonctionnaire moyen, celui du moins qui ne doit pas sa carrière à la

protection d’un haut personnage, risque peu d’être rétrogradé ou révoqué

injustement. Seule l’administration centrale a le pouvoir de nommer, de

déplacer ou de promouvoir un fonctionnaire et elle ne le fait qu’avec toutes

les précautions nécessaires. Chacun a son dossier à la capitale  : notes de

service, rapports des supérieurs sur le caractère, la moralité, les mérites

particuliers et les fautes commises par l’intéressé. On tient compte avant

tout, pour les promotions, du caractère du fonctionnaire : énergie, capacité

de travail, santé, courage, sens de la discipline. A-t-il tendance à l’abus

d’autorité ? Commet-il des maladresses ? Fait-il preuve de piété filiale et de

fidélité à l’égard de ses amis  ? Sa conduite est-elle inspirée par une

rectitude foncière ou par l’ambition ? Porte-t-il intérêt au bien-être de ses

administrés ? A-t-il provoqué des troubles dans sa circonscription par des

châtiments trop cruels et injustes, par des levées d’impôts inconsidérées ?

S’est-il montré sensible aux pots-de-vin (en principe, la corruption est un

vice rédhibitoire)  ? L’expérience de l’intéressé est également prise en

considération : a-t-il une bonne pratique de l’administration et des capacités

particulières ? Etre bon lettré constitue un avantage certain, car les talents

littéraires sont la preuve d’une bonne culture, et l’on attache plus

d’importance à l’humanisme qu’aux connaissances techniques. C’est

pourquoi les anciens candidats reçus parmi les premiers aux concours de

doctorat de lettres avancent toujours plus rapidement en grade et sont

parfois nommés dès le début de leur carrière à des postes relativement

importants. Mais, généralement, chaque fonctionnaire fait ses débuts dans

les plus petits postes de l’administration préfectorale, comme sous-préfet

dans des provinces éloignées ou comme adjoint de sous-préfet. Il n’y a

aucune spécialisation technique, et la plupart des postes peuvent être



occupés par n’importe quel fonctionnaire. Ainsi, en fin de carrière,

beaucoup ont une connaissance pratique du fonctionnement général de

l’administration, dans les provinces et à la capitale. Un temps de séjour

minimum est admis pour chaque poste et, par exemple, les sous-préfets

restent généralement deux ou trois ans dans la même ville ou dans la même

bourgade. Mais un bon administrateur est plus rapidement muté qu’un

médiocre.

La retraite intervient vers l’âge de soixante-huit ans et parfois un peu plus

tôt. A ce moment, les fonctionnaires reçoivent de l’empereur une

gratification en monnaie ou en tissus. Mais il arrive aussi qu’un fils ou petit-

fils de haut fonctionnaire mis à la retraite bénéficie d’une nomination de

faveur ou que l’intéressé lui-même soit nommé à un poste honorifique et

perçoive alors une pension égale à la moitié du traitement prévu pour ce

poste. Dans tous les cas, il n’y a pas de pension de retraite régulière, car il

est admis, en vertu des principes traditionnels, que les enfants doivent

entretenir leurs parents sur leurs vieux jours.

Le fonctionnement des concours atteint à la perfection à l’époque des

Song (960-1279) et, d’autre part, l’avancement des fonctionnaires est réglé

par un ensemble de critères objectifs qui les mettent à l’abri de toute

injustice et favorisent les meilleurs d’entre eux. Le très grand nombre des

candidats aux concours – ils sont plusieurs milliers par province – est une

preuve claire de la diffusion de l’instruction à cette époque, surtout dans les

provinces du Sud-Est (actuels Zhejiang, Jiangsu et Fujian) d’où proviennent

les candidats les meilleurs et les plus nombreux. Bien que la moitié des

reçus soient fils ou petits-fils de fonctionnaires, le recrutement est beaucoup

plus large qu’aux époques antérieures et, de toute évidence, de nouvelles

couches sociales ont pu accéder à la carrière prestigieuse de fonctionnaire-

lettré4.
 

Mais ce tableau a son envers. Les concours de doctorat ne sont pas la

seule voie d’accès à la fonction publique, et les promotions ne sont pas

toujours régulières. Nombreux en effet sont les fils, parents ou amis de



personnages haut placés qui ont été nommés par protection, et dont

l’avancement trop rapide n’est pas justifié par leurs mérites. Un système de

recommandation qui, dans le principe, visait à tirer de l’ombre les talents

cachés en assurant des promotions rapides à des fonctionnaires obscurs

mais de grande valeur a été détourné de son objet. Il profite en fin de

compte à la clientèle des grandes familles et il est devenu l’instrument du

népotisme.

D’autre part, la vénalité des titres et des charges est un expédient auquel

le pouvoir central recourt assez fréquemment pour remédier à des difficultés

permanentes de trésorerie. L’avènement d’une classe de très riches

marchands a porté une grave atteinte aux prérogatives du mandarinat et de

la noblesse impériale. Il y avait en effet, traditionnellement, tout un

ensemble de lois qui réglementaient le costume, le logement, les insignes et

l’ensemble du train de vie5. Mais la puissance des marchands parvenus a

réduit peu à peu les différences hiérarchiques entre les détenteurs du

pouvoir politique, les personnes anoblies en récompense de leurs mérites

exceptionnels, les parents de la famille impériale, en un mot tous les

membres des hautes classes d’une part, et les familles enrichies dans cette

activité vile et méprisée qu’est le commerce d’autre part. Certains riches

marchands ont un train de vie égal ou supérieur à celui des plus hauts

mandarins. Cependant, c’est une nécessité pour l’Etat que d’assurer à ses

fonctionnaires le prestige le plus éclatant.

Il y a plus. La menace des Mongols, leurs incursions dans les provinces

du Nord vers la fin de la dynastie obligent à maintenir sur le pied de guerre

une très nombreuse armée. Les dépenses somptuaires de la cour,

l’appauvrissement général de la Chine, le déficit de sa balance commerciale

sont la cause d’une inflation de plus en plus précipitée et d’une crise de

trésorerie dramatique. Les fonctionnaires, trop nombreux, sont mal payés.

Aussi, la corruption progresse-t-elle de jour en jour, non seulement au

niveau des petits employés de recrutement local chez lesquels elle avait sévi

de tout temps, mais même aux plus hauts échelons administratifs.



Un exemple suffira  : il existait à Hangzhou un dispensaire de drogues

pharmaceutiques destinées aux gens du peuple. Cette institution dont la

fondation remontait au début du XIIe siècle recevait une subvention annuelle

de plusieurs centaines de millions de sapèques qui était avancée par le

ministère des Finances et remboursée ensuite par le trésor privé de

l’empereur. Le personnel administratif et celui des préparateurs étaient

formés de fonctionnaires et d’employés de l’Etat. Or, cette institution

charitable fut l’occasion de trafics éhontés. Détournements de produits et

substitutions frauduleuses étaient continuels. Dès qu’une drogue était prête,

des fonctionnaires de la cour et « tous ceux qui avaient quelque pouvoir »

s’en emparaient. La cour n’en savait rien et, l’aurait-elle su, elle n’aurait pu

empêcher ces malversations, dit un contemporain. Alors, ajoute-t-il, qu’il

s’agissait dans le principe de bienfaisance, jamais la moindre parcelle de

drogue ne parvint jusqu’aux gens du peuple6.

La vie luxueuse que l’on mène dans les villes de la Chine du Sud-Est, et

plus particulièrement à Hangzhou, a fait naître de nouveaux besoins. Les

hautes classes, dans leur ensemble, cherchent à accroître leurs revenus. De

nombreux fonctionnaires de tous les degrés de la hiérarchie, des membres

de la famille impériale, des eunuques du palais placent leurs capitaux dans

des entreprises de caractère commercial. Cependant, toute activité de ce

genre est interdite en principe aux fonctionnaires. Mais il leur est toujours

possible de trafiquer sans déchoir en ayant recours à des prête-noms. C’est

ainsi qu’un décret de  995  nous apprend que certains fonctionnaires se

livraient au commerce avec les pays étrangers par l’entremise d’agents

d’affaires7. Les maisons de prêts sur gage, dont on comptait plusieurs

dizaines en 1275 à Hangzhou et dans ses faubourgs, étaient d’un très grand

rapport.

Cette institution d’origine indienne avait été introduite en Chine par les

moines bouddhistes toujours désireux de consolider la puissance

économique de leur Eglise et parfois intéressés à grossir leur fortune

personnelle. Mais, à Hangzhou, l’emprise du bouddhisme était moins

sensible que dans la région voisine du Fujian, par exemple, où



l’enseignement, les travaux publics et les finances mêmes de la province

étaient subventionnés par les communautés bouddhiques. Aussi les maisons

de prêts sur gage de Hangzhou appartenaient-elles à des laïcs, à des

«  familles puissantes et riches  », selon l’expression d’un contemporain,

c’est-à-dire sans doute à des gens de la haute société (parents de l’empereur,

eunuques du palais, fonctionnaires) et à des marchands enrichis8.

Les entrepôts gardés et à l’abri des incendies qui avaient été construits

dans le nord de la ville constituaient encore un autre type de placement très

rentable. Loués à prix fort, car la sécurité contre les voleurs et le feu se paie

d’autant plus cher que ces deux fléaux sont plus communs, ils appartenaient

à de grandes familles, à l’impératrice et à de riches eunuques9. De même,

bien des immeubles d’habitation dont les pièces sont louées au mois aux

gens du peuple, bien des boutiques de commerçants devaient être la

propriété de gens des hautes classes, et on comptait sans doute parmi eux

des fonctionnaires. Enfin, certains hauts personnages de l’administration

centrale, à Hangzhou, possèdent d’immenses domaines fonciers situés au

nord de la ville, entre le cours du Yangzi et l’estuaire du Zhejiang. Leur

présence à la cour influe sur la politique impériale  : tous les projets de

réforme agraire se heurtent à leur opposition acharnée. La fortune

personnelle de certains fonctionnaires, qui leur permet de vivre très

largement malgré la modicité de leur traitement, les rend plus indépendants

à l’égard de l’Etat. En même temps, leurs intérêts privés peuvent entrer en

conflit avec les intérêts généraux de l’empire.

Il y a donc des indices nets d’une dégradation du mandarinat à l’époque

des Song et plus précisément au XIIIe siècle. La puissance des relations

familiales et des relations de clientèle, les luttes de factions rivales à la cour,

la soif de richesses, les progrès de la corruption, voilà autant de causes de

cet avilissement relatif. Cependant, les concours de doctorat attirent un

nombre toujours croissant de candidats. Etre fonctionnaire civil, c’est ouvrir

à sa famille la voie des honneurs et de la considération. Aucune carrière

n’est plus noble ni plus enviée. Un fonctionnaire de grand mérite a quelque

chance de recevoir après sa mort un titre posthume ou même d’avoir sa



biographie incluse dans les Annales dynastiques. A tout le moins, sa stèle

funéraire restera un témoignage durable de sa gloire, et cette gloire rejaillira

sur ses descendants.

Malgré les oppositions qui se font jour à l’intérieur de leur groupe, les

fonctionnaires-lettrés forment une petite caste unie par des intérêts

communs. Leur culture littéraire et artistique, la politesse de leurs mœurs,

leurs privilèges enfin les distinguent des gens du commun envers lesquels ils

adoptent une attitude résolument paternaliste. Beaucoup d’entre eux se

connaissent plus ou moins intimement soit en tant qu’anciens supérieurs ou

subordonnés, soit comme anciens condisciples. Ceux qui ont été reçus la

même année aux concours de doctorat se trouvent unis par des liens

vivaces. De même, entre les candidats reçus aux concours et leurs

examinateurs se créent des rapports identiques à ceux qui unissent maîtres

et disciples, parents et enfants. Un fonctionnaire en voyage est reçu par ses

pairs avec une amitié chaleureuse ou une politesse raffinée. Son arrivée, son

séjour, son départ sont l’occasion de banquets où se déploie la verve

littéraire de chacun.
 

2. Les fonctionnaires militaires

Le prestige des fonctionnaires civils éclipse presque entièrement celui des

fonctionnaires militaires. Le peu de place qu’occupe l’armée dans la société

chinoise du XIIIe siècle s’explique sans doute à la fois par certaines

tendances générales qui remontent à un lointain passé et par les conditions

historiques qui ont accentué, à l’époque des Song, un antimilitarisme

traditionnel dans les cercles de lettrés. Il est clair que, dans ces milieux, le

mépris et la défiance à l’égard des arts guerriers répondent à l’un de ces

choix qui caractérisent leur classe, qu’ils sont en rapport avec une

conception de l’action humaine qui mettait l’accent sur les rites et la morale

plutôt que sur les formes d’intervention directe. Quant aux causes

historiques, elles sont relativement récentes : les nécessités politiques et la

faiblesse du pouvoir central, dès le milieu du VIIIe siècle, avaient amené la



dynastie des Tang à concéder un pouvoir de plus en plus étendu aux chefs

militaires des provinces.

Cette démission du pouvoir civil devait entraîner une longue suite de

désordres et de guerres jusqu’à l’avènement de la dynastie des Song, à la fin

du Xe siècle. Mis en garde par une expérience aussi désastreuse, les

empereurs Song et les représentants de la classe lettrée restèrent

constamment hostiles à toute politique trop libérale à l’égard des pouvoirs

militaires. Même dans les villes assiégées, les généraux étaient maintenus

sous la dépendance des fonctionnaires civils du cadre local ou de

commissaires impériaux délégués spécialement par la cour. D’autre part, un

facteur dut renforcer le mépris des administrateurs civils pour une catégorie

sociale où la culture des lettres était sacrifiée au développement des

capacités physiques  : la plupart des fonctionnaires militaires sont issus de

familles moins illustres que les fonctionnaires civils. Certains même sont

d’origine populaire, paysanne. Civils et militaires ne fraient pas ensemble.

Enfin, le peuple lui-même, au sein duquel naissent souvent les vocations

guerrières et qui fournit leurs troupes aux armées, nourrit une profonde

aversion pour la gent militaire. Un honnête homme, dit-on, ne se fait pas

soldat, et le fait est que les armées se recrutent surtout parmi la lie de la

population, depuis que, à partir de la fin du VIIIe siècle, elles ne sont plus

composées de conscrits, mais de mercenaires. L’indiscipline règne, et les

soldats, conscients du mépris et de l’hostilité qui les entourent, abusent de

leur force ou de leur pouvoir10. Quand la guerre est proche et le

ravitaillement difficile, c’est le pillage des campagnes. Les troupes amies

sont alors autant à craindre que les troupes ennemies. Aux yeux des

villageois, bandits et soldats c’est tout un. « Ils détestent voir les soldats, dit

Marco Polo, sans en excepter les gardes du Grand Khan, et les rendent

responsables de la perte de leurs rois et de leurs gouverneurs11. »

Cependant, malgré un antimilitarisme très général, l’importance des

armées chinoises n’a pas cessé de croître à l’époque des Song, et leur

armement s’est perfectionné de façon continue. Les effectifs, qui étaient de

378  000  hommes en 960, s’élèvent à 900  000  vers l’an  1000, puis à



1  259  000 dès 1041. Les Song du Sud (1127-1279) constituèrent,

parallèlement à leur armée de terre, une marine affectée à la défense des

côtes et des villes du Yangzi. Elle comptait 11 escadres et 3 000 hommes

en  1130, 15  escadres et 21  000  hommes en  1174, 22  escadres et

52 000 hommes en 123712. L’armée de terre était composée de fantassins et

de cavaliers protégés par des armures de cuir et de métal, exercés au tir à

l’arc et à l’arbalète, entraînés à l’escrime, à la lutte et à la boxe. Des

catapultes de toutes tailles et de seize sortes différentes, maniées par

plusieurs dizaines ou plusieurs centaines de soldats, servaient à lancer des

blocs de pierre, du métal fondu, des boulets empoisonnés et des bombes.

Bien que le canon n’ait pas encore fait son apparition, les armes à feu sont

de plus en plus employées à cette époque. Ainsi, dès 1130, les jonques de

guerre sont armées de catapultes qui lancent des bombes explosives13. Si

l’histoire militaire de la Chine est encore mal connue, cela tient au silence et

au laconisme des textes et au fait que presque toutes nos informations

proviennent de ce milieu particulier que constituent les fonctionnaires civils.

Le peu d’attention que les historiens lettrés ont accordé aux questions

militaires pourrait induire en erreur. Contrairement à une opinion trop

répandue, l’histoire militaire de la Chine est l’une des plus mouvementées

et des plus sanglantes de l’histoire humaine. Un mot suffit à l’historien pour

résumer les événements les plus effroyables. De même que le terme

d’inondation note un cataclysme où périssent des dizaines de milliers

d’individus et qui est suivi de terribles famines, de même une formule

banale telle qu’« une ville fut prise » cache des horreurs sans nombre et des

actes d’héroïsme inouïs. Toutes les guerres, civiles ou étrangères,

s’accompagnent de massacres et de cruautés épouvantables. Toutes se

déroulent selon un schéma identique  : c’est la mise à feu et à sang des

campagnes et de longs sièges autour des villes murées. Echelles et machines

montées sur roues, chemins surélevés permettent aux assiégeants, tenant à la

bouche une baguette qui les oblige à garder le silence, de se hisser au niveau

des remparts. Des flèches incendiaires mettent le feu à l’intérieur des villes,

des pièces d’artifice qui brûlent tout sur une centaine de mètres carrés sont



jetées sur les assaillants. En général, on ne vient à bout des villes, souvent

presque imprenables, que par la patience et par la ruse  : promesses

d’immunité ou menaces de destruction totale en cas de victoire,

proclamations faites au pied des remparts et tracts lancés par flèches afin

d’abattre le moral des assiégés, déguisements qui font croire à l’adversaire

que l’un des siens s’est rendu, espions qui permettent d’exploiter les

dissensions qui naissent chez l’ennemi.

Malgré la fréquence des guerres au cours de la dynastie des Song, malgré

l’occupation du Sichuan par les Mongols au milieu du XIIIe siècle et les

incursions de ces Barbares jusqu’aux villes du moyen Yangzi, les questions

militaires restent en dehors des préoccupations essentielles des

fonctionnaires lettrés. Dans un empire aussi étendu, les incursions ne font

jamais que des destructions limitées, et les horreurs de la guerre

n’atteignent le plus souvent que les gens du peuple, dans les campagnes et

dans les villes. Jusqu’à la débâcle finale des années  1275-1279, les

militaires, maintenus dans leur statut inférieur, resteront étroitement

subordonnés aux cadres civils. S’ils font partie de l’administration

impériale, en revanche ils sont, dans leur ensemble, en marge des hautes

classes.
 

3. La noblesse d’empire et l’empereur

Ces hautes classes sont en effet principalement composées des familles

lettrées qui fournissent à l’Etat ses fonctionnaires civils. Beaucoup plus

nombreuses à l’époque des Song que sous les dynasties précédentes, elles

doivent être plusieurs dizaines de milliers au XIIIe siècle. La plupart sont

établies dans les provinces du Sud-Est. Beaucoup sont riches et possèdent

de grosses fortunes terriennes. Elles ont une grande influence locale et, par

l’intermédiaire de ceux de leurs membres qui ont accédé à la fonction

publique, elles orientent toute la politique de l’empire. En dehors de ces

familles, il faut compter au nombre des hautes classes toute la parenté

directe et indirecte de l’empereur. Seuls ces gens constituent une sorte de



« noblesse » dont la hiérarchie est fixée par l’empereur et n’est d’ailleurs

pas immuable.

D’autre part, certains fonctionnaires civils ou militaires, anoblis en raison

de leurs mérites exceptionnels ou par le seul fait de la faveur impériale,

certains personnages sans fonction officielle, mais qui ont su s’attirer les

bonnes grâces du souverain, certaines familles de concubines de haut rang

sont intégrés à cette noblesse de naissance et en constituent comme le

prolongement. Nobles par parenté avec l’empereur et personnes anoblies

par faveur bénéficient de traitements parfois très élevés qui leur sont versés

par la cour ou de revenus de terres qui leur ont été affectées en même temps

que leur titre par décision impériale. Ils jouissent en outre, ainsi que les

fonctionnaires des hauts grades, de privilèges juridiques qui les soustraient à

la justice commune et leur assurent, dans les cas ordinaires, une immunité

de fait. Une anecdote du XIe siècle en fera voir l’étendue. Elle met en scène

un aventurier du nom de Fan Wei qui se targue d’être proche parent d’un

grand personnage défunt et qui, pour donner plus de corps à ses prétentions,

fait enterrer sa grand-mère dans la tombe de l’illustre défunt. Pendant des

dizaines d’années, il échappe à toutes les corvées imposées aux gens du

commun et accumule délit sur délit. Condamné à la servitude sur les

frontières, il achète son acquittement. A la capitale, on s’indigne, mais l’on

se tient coi. Un fonctionnaire de la haute cour de justice examine pourtant

son dossier et il est sur le point de terminer son rapport lorsqu’il reçoit un

ordre de déplacement  : Fan Wei a le bras long. Ce n’est que la cour des

censeurs, mieux protégée sans doute contre les pressions occultes et contre

la corruption, qui put finalement venir à bout du coupable14.

Quelle est l’influence de la noblesse de haut rang à la cour  ?

Impératrices, concubines préférées de l’empereur, princesses, princes,

favoris, même lorsqu’ils n’ont pas directement accès à la gestion des affaires

publiques, sont en mesure d’agir sur les décisions impériales. Pour être

secrète, leur action n’en est pas moins efficace. La cour constitue un milieu

éminemment favorable au développement des intrigues et des complots.

L’ambition et les intérêts privés des membres de la famille impériale et des



collatéraux de l’empereur tantôt se heurtent aux intérêts de la haute

administration, tantôt, au contraire, se trouvent en accord avec la politique

de certains clans de fonctionnaires. Avec quelques correctifs qui tiennent

aux formes rituelles de la conduite et à la présence d’un corps de

fonctionnaires qui incarnent les intérêts supérieurs de l’empire, c’est une

atmosphère de cour orientale qui règne au palais impérial de Hangzhou.

A cette influence politique s’ajoute la puissance que procure la richesse,

car les proches parents de l’empereur disposent tous de très hauts revenus.

Ainsi, les princes, dont la plupart au XIIIe siècle ont leurs résidences dans la

partie nord de Hangzhou, mènent un train de vie extrêmement fastueux. En

outre, ces milieux nobles, et plus particulièrement les femmes et les

eunuques du palais, manifestent une passion effrénée du gain. Elle est de

tradition, et l’on en trouverait bien des preuves au cours de l’histoire. On l’a

vu, les impératrices et les riches eunuques sont propriétaires d’une partie

des entrepôts du nord-est de Hangzhou qui sont loués aux marchands de

passage et aux commerçants de la ville. Sans doute ces grands personnages

possèdent-ils encore à Hangzhou et en dehors de la ville bien d’autres

sources de revenus. Par l’importance des richesses qu’elle détient et par le

luxe dont elle s’entoure, la noblesse d’empire a sur l’économie chinoise, et

en particulier sur celle de la ville de Hangzhou, une influence incontestable.

Reste le plus haut personnage de l’empire. Il est double dans sa nature :

premier en noblesse, il est en même temps à la tête de la hiérarchie

administrative. C’est en lui que se résument les aspirations contradictoires

de ses proches et des fonctionnaires lettrés. Tiraillé entre ces deux éléments

de la haute société, l’empereur apparaît parfois comme l’arbitre, mais plus

souvent encore comme le jouet des oppositions et des rivalités qui se

manifestent au sein des hautes classes  ; c’est la lutte de clans rivaux qui

détermine en fin de compte la politique de ce personnage tout-puissant.

Dans la diversité de ses fonctions, on reconnaît la dualité de sa nature. Chef

de la noblesse, c’est lui qui fixe les rangs, les titres, les émoluments de ses

proches et des personnes qu’il choisit d’anoblir. Chef d’Etat, il nomme et

déplace les fonctionnaires, décide par décrets de la politique générale de



l’empire. Ses actes rituels intéressent les uns sa famille, ses ancêtres, sa

dynastie, les autres l’empire dans son ensemble. Mais ils témoignent tous

d’une ambiguïté fondamentale : on ne saurait dire le plus souvent s’il agit

en tant que personne privée ou publique. La notion archaïque d’une

responsabilité religieuse du souverain qui subsiste dans tout le rituel

impérial implique une pareille confusion. Ainsi, au moment des grandes

calamités, il est d’usage que l’empereur fasse acte de contrition et, par

exemple, à la suite de l’incendie qui détruisit en  1201  plus de cinquante

mille maisons à Hangzhou, l’empereur, fidèle aux rites les plus anciens, se

confina dans ses appartements, réduisit le luxe de sa table et fit paraître un

édit dans lequel il s’accusait d’avoir manqué de vertu15.

En fait, tout ce qui émane du souverain est empreint d’un caractère plus

ou moins sacré ; le plan de l’action politique et celui de l’action religieuse

ne se distinguent jamais nettement. Dans son essence, le rôle de l’empereur

est de fixer les rangs et les noms, les temps et les espaces. En ce sens,

l’octroi d’un titre de fonction qui réalise la mutation ou la nomination d’un

fonctionnaire n’a pas plus de signification «  politique  » que l’octroi d’un

nom officiel à tel ancien Sage divinisé, à telle montagne sainte. Aussi bien,

les actes les plus religieux en apparence ne laissent pas d’avoir

d’importantes implications politiques  : la promulgation d’une amnistie, le

changement du nom de l’ère dynastique, l’inauguration rituelle des saisons,

l’institution du calendrier, les sacrifices divers accomplis par le souverain,

voilà autant de preuves de la souveraineté impériale, autant de moyens de

gouvernement. En un mot, l’empereur, qui est tout à la fois patron des

lettrés et chef dynastique, règne par la puissance des rites et de l’écrit, et par

la vertu de ses sceaux.

 
LES MARCHANDS

 
La vocation commerciale de la Chine s’affirme dès les XIe et XIIe siècles.

Mais pour les temps à venir, le génie commercial restera une des qualités



maîtresses des Chinois. En fait, à l’origine de cette vocation si peu en

accord avec l’éthique traditionnelle de la Chine, on découvre un ensemble

de circonstances plus ou moins fortuites. C’est tout d’abord, à la suite de la

pression des Barbares du Nord puis de l’invasion des provinces

septentrionales, le développement économique de la Chine du Sud,

beaucoup mieux douée pour les trafics commerciaux que celle du Nord,

grâce à la grande artère du Yangzi (rappelons que le fleuve Jaune, trop

rapide, n’était guère propice à la navigation), grâce aux canaux construits

jadis dans les plaines du bas Yangzi pour l’approvisionnement des capitales

et des provinces du Nord, grâce enfin aux côtes du Sud-Est et du Sud qui,

sur près de trois mille kilomètres, se prêtent admirablement au cabotage et

au grand commerce maritime. C’est aussi, dans cette Chine du Sud, la

préexistence de courants commerciaux qu’avaient suscités les marchands

arabes et persans, à Canton puis à Quanzhou (Zayton) ainsi que sur le cours

du Yangzi et sur les routes de l’intérieur.

La géographie et l’histoire ne furent pas seules en cause : au moins dès la

première moitié du XIe siècle, la boussole, utilisée depuis longtemps par les

géomanciens, est employée pour les voyages maritimes par temps couvert.

Des cartes du ciel et des cartes marines sont éditées, et la technique de la

construction des navires de haute mer fait des progrès décisifs. Enfin, dans

le domaine des institutions, l’usage des effets de commerce et la diffusion

des assignats devaient contribuer pour beaucoup à l’extraordinaire

épanouissement commercial que connut la Chine du XIe au XIIIe siècle. Qui

sait ? Par ses lointains contrecoups, cet avènement du grand commerce en

Extrême-Orient est peut-être à l’origine du réveil économique qui se fait si

vivement sentir plus tard dans les pays d’Europe.

Mais notons tout de suite une des particularités les plus importantes de

l’économie chinoise à ce moment  : elle est presque entièrement sous le

contrôle direct des pouvoirs publics pour certains produits de grande

consommation. Or, comme le prix de ces marchandises influe sur

l’ensemble du commerce, c’est en fin de compte la marche de toute

l’économie chinoise qui se trouve réglée par l’Etat. Cette situation a sans



doute nui au commerce privé, mais elle lui fut peut-être aussi profitable.

Outre que certains marchands firent fortune grâce aux commandes qui leur

étaient faites par les administrations publiques (régies et intendances

militaires), le contrôle général qu’exerçait l’Etat sur les prix et sur le volume

des moyens de paiement dut assurer à l’économie chinoise une stabilité

bienfaisante.

Le fait est qu’en dépit de la concurrence de l’Etat, le commerce privé est

très florissant aux XIIe et XIIIe siècles. A Hangzhou même, c’est la

multiplicité des courants commerciaux qui rend compte de l’intense activité

économique de cette ville. On y distingue quatre formes différentes de

commerce  : commerce d’Etat, grand commerce fluvial et maritime,

commerce de luxe et commerce urbain qui porte sur les denrées de grande

consommation. Cette diversité de fonctions marchandes, Hangzhou la doit à

son rôle de capitale, à sa situation géographique, à la très grande richesse

d’une partie de sa population et, enfin, au nombre même de ses habitants.

Le terme de marchand est commode, mais il peut être trompeur : en fait, on

ne peut pas dire qu’il existe à Hangzhou une classe marchande. Entre les

plus riches commerçants de la ville et les petits boutiquiers des quartiers

populaires, on rencontre tous les degrés de fortune imaginables. Il y a

différents types et différentes catégories de marchands : à coup sûr, le riche

armateur aurait jugé scandaleux d’être confondu avec le petit épicier des

faubourgs.
 

Mais, avant d’en venir à l’analyse des différents types de commerce et de

marchands, on ne peut pas se dispenser de dire un mot des moyens de

paiement. Alors que sous la dynastie des Tang (618-907), la cour,

l’administration et les armées étaient entretenues par des livraisons en

nature imposées aux paysans, l’Etat lui-même, à l’époque des Song (960-

1279), s’est orienté vers des formes d’imposition indirectes en monnaie

(taxes commerciales, droits de transport, régies d’Etat). Et non seulement

l’Etat, mais les particuliers recourent presque exclusivement à la monnaie

dans leurs transactions. Qu’il s’agisse du volume des pièces de monnaie



frappées par les ateliers officiels ou des assignats de divers types émis tout

d’abord, à titre privé, par de riches familles, puis par les administrations

publiques, l’accroissement des moyens de paiement est l’un des faits

économiques les plus frappants de cette époque.

SAPÈQUE DE L’ÈRE SHAODING (1228-1233) Grandeur nature (musée Cernuschi)

 
Pour les achats sur les marchés et dans les boutiques de Hangzhou, on se

sert assez couramment de sapèques. Ce sont des pièces de cuivre rondes

avec un trou carré dans leur centre. Sur l’une des faces, se trouve une

inscription de quatre caractères. A la fin du Xe siècle et au XIe siècle, cette

inscription signifiait simplement «  valeur de circulation des Song  ». Au

contraire, au XIIIe siècle, elle indiquait l’ère d’émission. Ainsi les sapèques

fondues au cours de l’ère jingding (1260-1264) portaient l’inscription  :

« Valeur de base de l’ère jingding. » La seule unité qui soit admise dans les

comptes de l’Etat est la ligature de mille sapèques réunies par une cordelette

passée dans le trou carré de chaque pièce. Sur les marchés, au contraire,

l’unité en usage est le « cent ». En fait, le « cent » comportait toujours un

nombre de sapèques inférieur à la centaine. A Kaifeng déjà, dans la capitale

des Song du Nord, le « cent » de sapèques était officiellement de 77 pièces

et de 75 seulement pour les transactions courantes. En outre, le taux variait

selon la nature des achats, et chaque corporation de marchands avait son

taux particulier. Ainsi, pour les poissons, les légumes et la viande de porc,

le « cent » était de 72 pièces ; pour l’or et l’argent, de 74 ; pour les perles

et les bijoux ainsi que pour la location de domestiques du sexe féminin,

de 68 ; pour les travaux d’écriture, de 56 sapèques seulement. A Hangzhou,

au début de la dynastie des Song du Sud (1127-1279), le « cent », comme

l’unité officiellement admise sur les marchés de Kaifeng,



comptait 77 sapèques. Mais vers la fin de la dynastie, il n’en compte plus

que 5016.

La sapèque est une monnaie de très faible valeur, en accord avec le bas

niveau de vie des gens du peuple  : sous les Song du Nord, la sapèque

équivalait approximativement au millième d’une once d’argent

de  37,301  grammes. Elle est en outre d’un maniement très incommode,

puisqu’une ligature de mille sapèques pèse plus de trois kilos17. A cet

inconvénient s’ajoutait une grave pénurie de cuivre, qu’accentuèrent les

exportations de sapèques hors de Chine pendant tout le cours de la dynastie

des Song. Aussi l’Etat dut-il avoir recours à d’autres types de monnaie. Vers

la fin du XIIIe siècle, le ministère des Finances émit à Hangzhou des

plaquettes d’étain qui représentaient chacune un certain nombre de

sapèques. Mais c’est surtout par l’emploi de papier-monnaie que les

difficultés monétaires de l’Etat furent palliées.

Dès la fin du IXe siècle, on vit apparaître dans les milieux de gros

commerçants une pratique qui est à l’origine des billets de banque en Chine.

Des dépôts de monnaie de cuivre étaient faits par les marchands dans des

familles riches en échange de reçus qui pouvaient être monnayés dans

d’autres villes, chez des personnes convenues. C’est ce qu’on appelait la

« monnaie volante ». Cette pratique fut étendue par l’Etat au commerce du

sel à la fin du Xe siècle  : les billets émis par l’administration permettaient

aux marchands qui les achetaient de se procurer en échange sur les chantiers

ou dans les entrepôts d’Etat du sel ou du thé. Des opérations inverses étaient

également possibles : pour leurs livraisons à l’intendance militaire, dans les

régions frontalières, les marchands étaient payés en billets convertibles en

espèces à la capitale. Il y eut ainsi, au cours de la dynastie des Song, un très

grand nombre d’émissions de billets dont la contrepartie était généralement

en sel. Au début du XIIe siècle, on en émit en une seule année pour une

valeur de 26 millions de ligatures de mille sapèques. Cependant, ces billets

ne restaient valables qu’un certain nombre d’années, et ils ne pouvaient par

conséquent être thésaurisés. De plus, ils n’avaient cours que dans les zones,

assez vastes il est vrai, pour lesquelles ils avaient été émis18. Ce n’est qu’au



cours des années  1265-1274  que l’administration mit en circulation des

billets dont le fonds de garantie était en or ou en argent et qui avaient cours

dans tout l’empire. A partir de ce moment, dit un habitant de Hangzhou, les

denrées renchérirent énormément, et les sapèques perdirent beaucoup de

leur valeur : le billet de banque venait de faire son apparition19.

Les billets en circulation à Hangzhou au XIIIe siècle étaient de valeurs

diverses, probablement d’une ligature de mille sapèques jusqu’à cent

ligatures au plus. Leur aspect devait être assez semblable à celui des billets

de banque de l’époque mongole ou encore à celui des billets émis par l’Etat

barbare des Jin, qui occupait encore la Chine du Nord au début du XIIIe

siècle. Une planche d’impression à assignats des Jin a été retrouvée lors de

fouilles dans la province de Jehol. Elle date de l’année  1214. Les billets

qu’elle servait à imprimer mesuraient  10  cm sur 19  cm et avaient une

valeur de cent ligatures de 80 sapèques. Ils portaient un numéro d’ordre, un

numéro de série et, entre autres inscriptions, ces deux-ci qui rappellent les

premiers assignats français  : «  Le contrefacteur sera décapité  », «  Le

dénonciateur recevra une récompense de trois cents ligatures20 ».
 

L’Etat a le privilège de toutes les émissions de monnaie. Ce privilège et le

monopole de certains produits de grande consommation lui permettent

d’agir à son gré sur l’économie de l’empire. Des régies d’Etat ont été

instituées pour le sel, les alcools, le thé et les encens. L’administration ne

laisse au commerce privé de ces produits que les secteurs où elle ne peut

assurer elle-même les transports et les répartitions. A Hangzhou, l’armée

possède treize grands et six petits entrepôts d’alcool, et il existe, dans la

dépendance de ces entrepôts, des cabarets où sont logées des prostituées

d’Etat. La ville compte plusieurs greniers publics très importants où le riz

acheté, réquisitionné ou produit par les impôts est emmagasiné. L’un de ces

greniers est alimenté par les récoltes de domaines publics qui ont été

institués à la fin de la dynastie pour accroître le volume des

approvisionnements de l’armée et il reçoit plus de six millions de quintaux



de riz par an21. Enfin de nombreuses maisons d’habitation de Hangzhou

sont louées, on l’a vu, par les administrations publiques.

Ces quelques faits suffisent à montrer la concurrence qui était faite par

l’Etat, dans tous les domaines, aux marchands privés. Une large part de

l’activité commerciale leur échappe, et les bénéfices les plus importants

vont aux administrations publiques sous la forme d’impôts et de taxes sur

les produits, sur leur vente et sur leur transport. Mais cette emprise des

pouvoirs publics sur le commerce n’a pas seulement des aspects négatifs :

les négociants qui s’occupent, pour le compte de l’Etat, du transport et de la

vente des produits sous régie, les marchands qui livrent aux armées, dans

les régions frontalières, des céréales, du fourrage ou des matériaux de

construction passent pour avoir accumulé des fortunes. Ce sont des sortes

de potentats. Ils placent leurs biens à intérêt chez les ouvriers des chantiers

publics ou dans la paysannerie et ils ont bien souvent à leur solde

l’administration locale.

Sans doute certains de ces parvenus sont-ils au nombre de ceux qu’un

habitant de Hangzhou signale comme des commerçants enrichis dans le

grand commerce fluvial. A l’en croire, les plus grosses fortunes de la ville

ont pour origine les trafics sur le Yangzi et ses affluents, et le commerce

avec les pays d’outre-mer. Ces propriétaires de barques et de jonques ne

sont pas pour la plupart originaires de Hangzhou, mais ils sont venus s’y

établir, attirés sans doute par la vie luxueuse qu’on y menait, par la situation

de la ville à mi-chemin entre le Yangzi et les ports du Fujian, et par la

présence des grandes administrations. Presque tous habitent la colline des

Phénix, à l’ouest du palais impérial, et c’est pourquoi les habitants ont pris

l’habitude d’appeler ce lieu « le mont des étrangers22 ». Le Yangzi, que l’on

atteint aisément à partir de Hangzhou, grâce au grand canal qui aboutit à

Zhenjiang, en aval de Nankin, est navigable sur plus de trois mille

kilomètres, jusque dans le sud de la province du Sichuan. Au croisement des

routes nord-sud et de ce grand fleuve se sont développés d’importants

marchés, le long des berges. L’un d’eux se trouve au nord du lac Dongting,

un autre près de l’actuel Wuhan, un autre encore au sud de Nankin. On



trouve là tous les produits de l’empire depuis Canton jusqu’à la vallée de la

Han, depuis le Sichuan jusqu’à la région du bas Yangzi23.

Il existe donc, à cette époque, en Chine, une sorte de « marché national »

et, grâce à la commodité des transports par voie d’eau, une certaine

spécialisation régionale des produits s’est instituée.

En même temps, les trafics avec les pays d’outre-mer ont pris une

importance qu’ils n’avaient jamais connue du temps où les navires arabes

ou perses faisaient la navette entre le golfe Persique et Canton. Ce grand

port, dont la population au début du IXe siècle était à moitié musulmane,

n’est plus au premier rang pour les échanges avec les pays étrangers  :

Quanzhou et Fuzhou, sur la côte du Fujian, ont pris sa place. En même

temps, des armateurs chinois se sont substitués aux commerçants venus du

Moyen-Orient, bien qu’il faille compter encore à Hangzhou un petit nombre

de marchands étrangers qui se livrent au commerce maritime ou trafiquent

dans l’intérieur de la Chine : juifs de Kaifeng qui suivirent la cour lors de

son exode vers le sud en 112624, musulmans d’Asie centrale ou de l’Inde,

Syriens, Perses, Arabes, etc. Ils sont moins nombreux qu’ils ne seront,

quelques dizaines d’années plus tard, sous les Mongols. En effet, ces

Barbares, pleins de méfiance à l’égard des Chinois, mais incapables de

gouverner eux-mêmes un pays aussi peuplé et civilisé que la Chine, feront

appel comme administrateurs aux étrangers de tous les pays d’Occident25 –

  Marco Polo est un exemple de ces marchands occidentaux auxquels les

Mongols confièrent de hauts postes administratifs – et, du même coup, une

grande partie du commerce échappera aux marchands chinois. Mais, bien

que les sources chinoises de l’époque des Song n’y fassent guère allusion,

les petites colonies étrangères qui devaient exister à Hangzhou à la veille de

la conquête mongole ne doivent pas être négligées.

Les jonques chinoises atteignent le Japon, les Philippines, le royaume

hindouisé du Champa sur la côte d’Annam, la Malaisie, les côtes de l’Inde

du Sud et du Bengale et sans doute les pays du Moyen-Orient. Ces larges

jonques, presque carrées, avec une proue et une poupe surélevées de forme

identique, avaient huit à dix godilles maniées par quatre hommes chacune



pour la nage par temps plat, deux ancres de pierre et des voiles faites de

nattes ou de toile. Des compartiments étanches donnaient une plus grande

sécurité en cas d’avarie. A l’avant, se trouvaient plusieurs dizaines de

cabines individuelles. Les jonques traînaient à l’arrière une barque destinée

à l’approvisionnement en bois et en eau aux escales. On naviguait en se

repérant sur les étoiles et sur la position du soleil, en s’aidant de cartes du

ciel et de cartes marines, quand le ciel était dégagé. Par temps couvert, la

boussole chinoise, appliquée aux voyages maritimes depuis le XIe siècle26,

indiquait le sud et permettait aux navires de poursuivre leur route.

Les plus grosses jonques pouvaient transporter cinq à six cents personnes

et plusieurs dizaines de tonnes de marchandises. Elles remontaient rarement

jusqu’à Hangzhou à cause des bancs de sable du Zhejiang et mouillaient

plus à l’est. Les marchandises étaient transportées par des barques qui

remontaient le fleuve côtier de Shaoxing, au sud-est de Hangzhou27. Ou bien

les jonques faisaient escale à Ganpu, petit port situé sur la côte nord de

l’estuaire. L’équipage, composé non seulement de marins mais aussi

d’archers et de tireurs d’arbalète dont les armes étaient entreposées à

chaque escale dans les ports chinois, était encadré par des officiers. Des

Noirs, originaires sans doute de Malaisie, étaient chargés à bord des gros

travaux. Chaque jonque devait avoir une pièce officielle délivrée par le

Commissariat aux navires de commerce dont le siège avait été transféré à

Hangzhou dès les environs de l’an 1000. Ce document, marqué d’un sceau

de couleur rouge, portait les noms des membres de l’équipage, les

dimensions de la jonque, des indications concernant la cargaison28.

A l’arrivée dans les ports chinois, le fret était composé de produits de

grande valeur  : cornes de rhinocéros du Bengale, ivoire de l’Inde et de

l’Afrique, corail, agate, perles, cristaux, bois précieux (santal et aloès

principalement), encens, camphre, clous de girofle, cardamome… Au

départ de Chine, la cargaison comprenait des soieries et des brocarts, des

porcelaines et des faïences. C’étaient aussi bien souvent des produits bruts

qui sortaient de Chine  : or, argent, plomb et étain, et, malgré toutes les

interdictions officielles, des sapèques de cuivre. Des fouilles ont permis de



retrouver des sapèques fondues sous la dynastie des Song dans plusieurs

pays de l’Extrême-Orient29 et des céramiques chinoises aux Philippines, en

Indochine, en Malaisie, sur le littoral indien et jusqu’en Egypte, près du

Caire.

Les ateliers de céramique avaient chacun leur style et leurs procédés de

fabrication, et se trouvaient dans les provinces du Sud-Est (Jiangxi,

Zhejiang et Fujian). A Hangzhou même, au XIIIe siècle, il existait deux

grandes manufactures. L’une, située dans l’enceinte du palais impérial, au

pied de la colline des Phénix, produisait pour les besoins de la cour les plus

beaux céladons qui aient jamais été fabriqués en Chine et dont une partie

était exportée. L’autre était établie à proximité de l’autel des sacrifices au

Ciel, à deux kilomètres environ en dehors des remparts du sud. Fuzhou, le

grand port de la côte du Fujian, moins riche que Hangzhou mais mieux

situé pour les trafics maritimes, possédait également ses ateliers.

Cependant, malgré l’accroissement de ses exportations de porcelaine et

de soieries, la Chine n’a cessé de s’appauvrir depuis le début du XIIe siècle.

Comme le prouvent les expéditions de métaux précieux et de sapèques vers

les pays étrangers, sa balance commerciale est déficitaire. La Chine vit au-

dessus de ses moyens, et le luxe effréné d’une petite fraction de la société

chinoise est une des causes principales de ce déséquilibre.
 

Cette passion de luxe et de plaisirs est particulièrement sensible à

Hangzhou. C’est là en effet que la cour, les plus hauts fonctionnaires et les

plus riches commerçants ont leur résidence. Aucune autre ville ne connaît

une telle concentration de richesse. La fortune et le raffinement des hautes

classes et des marchands enrichis rendent compte de l’importance des

commerces de luxe. Des produits célèbres qui sont la spécialité de certaines

villes sont en vente dans les boutiques du centre, sur le parcours ou aux

abords de la Voie impériale. On y trouve des soieries de Suzhou, des laques

fabriquées à Wenzhou sur la côte sud du Zhejiang, des jasmins en pot venus

par mer des provinces du Fujian et du Guangdong, des éventails fabriqués à

Nanchang, ville située au sud-ouest du lac Poyang, à plus de sept cents



kilomètres de Hangzhou, des alcools renommés produits dans les provinces

du Zhejiang et du Jiangsu.

Hangzhou elle-même est célèbre pour son artisanat de la joaillerie, ses

ornements de tête en or et en argent, ses fleurs artificielles, ses peignes, ses

colliers et ses pendentifs de perles. Les jouets d’enfants, les brocarts à fil

d’or, les livres imprimés sont aussi parmi les spécialités de Hangzhou. Un

habitant nous révèle complaisamment tous les produits renommés que l’on

peut se procurer dans cette ville, mais nous ne le suivrons pas dans ses

énumérations. Il nous suffira de savoir que les meilleures peaux de

rhinocéros se vendent «  chez Qian, en descendant le canal du petit lac

Qinghu », que les plus beaux turbans s’achètent « chez Kang le huitième,

dans la rue des Sapèques élimées », ou « chez Yang le troisième, quand on

descend le canal après les Trois Ponts  ». Pour les achats d’œuvres

littéraires, c’est chez les bouquinistes établis sous les grands arbres près du

kiosque du jardin des Mandariniers qu’il faut se rendre. Enfin, on peut se

procurer des cages en osier dans la ruelle du Fil-de-fer, des peignes en ivoire

chez Fei, des éventails pliants et des éventails peints au pont au Charbon30.

Ces boutiques et ces ateliers, spécialisés dans la vente ou la fabrication de

produits renommés, s’efforcent de maintenir leur réputation. Leur fondation

remonte parfois à plus d’un siècle.

Rappelons encore le très grand nombre de petits détaillants qui vendent

aux gens du peuple des produits de consommation courante  : tissus,

poissons secs, pâtes, huile, bougies, sauce de soja, etc. A la différence des

boutiques et des ateliers célèbres et spécialisés, ces sortes d’épiceries

n’emploient généralement aucun personnel et sont tenues par le ménage des

gérants ou des propriétaires.

L’hypertrophie du commerce à Hangzhou est évidente. Ce qu’on sait du

prix d’achat des boutiques prouve la rareté extrême des capitaux. Au XIIe

siècle, vingt-cinq ligatures de mille sapèques suffisait à l’achat d’une petite

épicerie31. C’est une somme très modeste si l’on songe que la sapèque est la

plus petite unité monétaire qui ait cours sur les marchés. En revanche, les

bénéfices sont très élevés : une recette d’un pour cent du capital par jour est



considérée comme normale. Cette situation économique est évidemment

très défavorable aux gens du peuple et elle a en outre pour effet une

prolifération abusive des boutiques, à laquelle ni l’administration ni les

corporations ne paraissent avoir mis un frein. Les familles aisées de la

bonne société n’hésitent pas à acheter un fonds de commerce à leur fils

lorsqu’il n’a pas réussi aux examens de doctorat et que les appuis familiaux

ne sont pas assez puissants pour lui obtenir un petit poste dans

l’administration. Ces commerçants d’occasion sont connus en ville sous le

nom de «  mandarins  » (guanren), et leurs occupations sont évidemment

parmi les plus élevées des professions commerciales. On ne fait pas d’un fils

de famille raté un boucher ou un marchand de nouilles, mais un

pharmacien, un libraire, un « brosseur de dents » (expression qui désigne

sans doute les dentistes), ou encore un marchand de bonnets à oreilles pour

les lettrés32.

Cependant, quelle que soit l’importance du petit commerce, la plus

grosse partie des trafics à Hangzhou a pour objet l’approvisionnement de

cette agglomération énorme pour l’époque. On a vu qu’il existait une

quinzaine de grands marchés en dehors des remparts pour les principaux

produits de grande consommation. A lui seul, le commerce du riz, qui,

rappelons-le, porte chaque jour sur plusieurs centaines de tonnes de cette

céréale, occupe une foule de gros négociants, de démarcheurs, de

boutiquiers, de porteurs, de bateliers, de fabricants de sacs. C’est une

organisation très complexe et pourtant, au dire d’un habitant de la ville, tout

se passe sans accrocs et sans disputes, malgré l’importance du trafic. Les

variétés de riz sont très nombreuses, et c’est tout un art que de savoir les

reconnaître. Citons, entre autres qualités, le riz précoce, le riz tardif, le riz

de la nouvelle mouture, le riz pelé d’hiver, le riz blanc de première qualité,

le riz blanc de qualité moyenne, le riz graines de lotus rouge, le riz à épis

jaunes, le riz à tige, le riz ordinaire, le riz glutineux, le riz jaune commun, le

riz à petite tige, le riz rouge, le riz jaune et le riz vieux. Commerce de gros

et commerce de détail sont distincts, et il doit en être de même pour les

autres produits de grande consommation, tels que les porcs et les poissons.



« Parlons maintenant, dit l’auteur de la description du Hangzhou de 1275,

des boutiques de marchands de riz qui sont dans la ville et dans ses

faubourgs. Chaque patron de ces boutiques s’en remet pour les prix d’achat

sur les marchés aux chefs de sa corporation. Ceux-ci expédient directement

le riz (qu’on leur a commandé) et il est mis aussitôt en vente. Les

boutiquiers (reçoivent leurs livraisons avant même d’avoir payé et)

s’entendent avec les chefs de la corporation pour la date du paiement. Mais

il y a aussi de petits démarcheurs qui fréquentent les marchés et se rendent

en personne dans les boutiques pour faire des livraisons à leurs clients. Il

s’est ouvert également, en dehors d’une des portes de la ville, un marché au

riz (plus proche du centre de la ville) qui groupe trente à quarante

négociants qui traitent avec leurs clients et prennent leurs commandes33. »
 

Marchands, artisans et gens de toutes professions sont groupés en

corporations analogues à celle qui existe pour le commerce du riz. Elles

sont d’une extraordinaire diversité  : corporations de bijoutiers, couteliers,

doreurs, fabricants de colle, de papier, d’huile, de briques, de tuiles, de

baquets en bois, marchands d’antiquités et d’objets d’art, marchands de

crabes, d’olives, de miel, de gingembre… Même les médecins, les devins et

les vidangeurs sont groupés en corporations. Certains de ces groupements

professionnels portent des noms évocateurs. C’est ainsi que les bottiers

s’appellent « les associés du double fil », les tenanciers de maisons de bain

sont dénommés «  associés de l’eau parfumée  » et les joailliers «  les

associés de la poudre abrasive34 ».

Ces sortes de guildes locales correspondent souvent au groupement de

fait de certains métiers dans certains quartiers de la ville et, à l’origine, le

terme qui désigne les corporations s’appliquait aux rues des marchés où

tous les marchands ou artisans d’un même corps de métier se trouvaient

réunis. A Hangzhou encore, certaines professions sont exercées dans des

parties définies de la ville. Ainsi, la portion de la Voie impériale qui est

comprise entre le quartier de la Douce Harmonie et le quartier dit Sud des

marchés est dénommée « marché aux perles » à cause du grand nombre de



boutiques de joailliers à cet endroit. Plus au nord, entre le pavillon à Cinq

Entrecolonnements et la ruelle des Fonctionnaires, c’est le quartier des

changeurs. Les deux côtés de l’avenue sont occupés par leurs boutiques. Ils

y font le commerce des métaux précieux, des billets à contrepartie en sel et

des autres types d’assignats. A leur étalage sont empilés des objets en or et

en argent ainsi que des sapèques de cuivre35.

Ceux des métiers qui ne sont pas ainsi groupés dans certaines rues de la

ville n’en forment pas moins des corporations, car les avantages de ces

groupements professionnels sont nombreux. Présidés chacun par un

«  chef  » ou un «  doyen  », ils exercent un contrôle général sur leurs

membres, viennent en aide à ceux qui sont dans le besoin ou qui n’ont pas

de famille, et ils exigent de chacun une probité absolue. Les commerçants

arabes qui visitèrent la Chine dès le IXe siècle ou plus tard, au XIVe siècle,

sont unanimes à vanter l’honnêteté des marchands chinois. « Les Chinois,

dit l’un d’eux, agissent d’une manière équitable en matière de transactions

monétaires et de dettes36. » Et Marco Polo de son côté reconnaît qu’« aussi

bien dans les transactions commerciales que dans les procédés de

fabrication, ils sont foncièrement honnêtes et probes37 ». La parole donnée

n’est jamais reprise et, d’autre part, l’Etat veille à ce que certaines normes

soient respectées dans la fabrication des produits38. Sortes d’associations

religieuses, ou tout au moins constituées sur le modèle de ces associations,

les corporations ont chaque année leur jour de fête en l’honneur de leur

saint patron, personnage légendaire ou héros divinisé. A ce moment, les

membres se réunissent pour un banquet auquel chacun fournit son écot et ils

exposent leurs chefs-d’œuvre39.

L’un des avantages principaux du groupement de chaque métier en

corporation, c’est qu’il permet de régler les rapports des marchands et des

artisans avec l’Etat. C’est aux chefs de corporation que s’adressent les

administrations publiques chaque fois qu’elles procèdent à des

réquisitions –  soit de produits dans les boutiques, soit d’artisans dans les

ateliers. Ainsi, grâce à ces intermédiaires officieux, les charges sont

équitablement réparties40.



 

Les marchands parvenus possèdent tout, richesse, luxe, puissance, sauf

cette considération sociale que leur refusent ceux que la hiérarchie

traditionnelle a placés au-dessus d’eux. On comprend que ces enrichis

n’aient d’autre ambition que de s’élever au niveau des hautes classes  : le

bourgeois gentilhomme est universel ou, du moins, c’est un type humain

inévitable dans certaines formes de société.

Nul doute que les armateurs, les négociants en sel et les patrons des plus

riches boutiques de la ville n’aient pris grand soin de l’éducation de leurs

enfants, ne leur aient payé des précepteurs et qu’ils aient songé pour eux à la

carrière de lettrés-fonctionnaires. A cela pourtant deux obstacles  : le

premier était d’ordre administratif. En principe, les fils de marchands

n’avaient pas accès aux examens prévus pour le recrutement des

fonctionnaires. Cependant, il n’est pas sûr que le principe n’ait pas

comporté des accommodements. L’autre obstacle était d’ordre

psychologique : il n’y a rien que les fils de marchands aient de plus pressé

que de dilapider la fortune paternelle. « A père avare, fils prodigue. » Mais

ce qui est souvent vrai dans notre bourgeoisie d’Occident, l’est plus encore

dans les familles de riches marchands en Chine. Les principes d’économie

n’y font pas l’objet d’un enseignement, et le travail, loin d’être prôné

comme un bien en soi, comme il le fut en théorie dans les pays de

civilisation chrétienne, est méprisé  : les gens de la haute société ne

travaillent pas, ils dirigent. Ainsi, chaque génération fait l’expérience des

dangers de la dissipation et des avantages de l’âpreté au gain. La jeunesse

dorée de Hangzhou compte certainement dans ses rangs nombre de fils de

commerçants enrichis. Cette appartenance de leurs enfants au beau monde

de la ville flatte sans doute en fin de compte la vanité de parents qui

paraissent avoir été généralement portés à l’indulgence.

Cette vanité a d’autres occasions de se satisfaire. A la fin de la dynastie

des Song du Sud, quelques années avant l’invasion mongole, l’Etat décida

de constituer de vastes domaines agricoles placés en gérance, afin

d’accroître le volume des approvisionnements militaires. Pour l’achat de ces



terres publiques, la cour mit en vente de petits titres nobiliaires pour les

hommes et pour les dames. Sans doute quelques marchands trouvèrent-ils là

le moyen de s’anoblir ou d’anoblir leurs fils et leurs épouses  : certains

devaient avoir placé leur fortune en biens fonciers, valeur sûre et noble par

surcroît, à moins qu’ils n’aient racheté directement ces titres, car ils

n’étaient point nominaux.

La vanité des parvenus trouve encore à se satisfaire, comme celle de

Monsieur Jourdain, dans l’imitation des us et coutumes de la haute société,

dans l’affectation du « maintien solennel et du grand décorum » des gens de

bien, selon l’expression de Marco Polo. Les quelques lignes par lesquelles

le voyageur vénitien nous décrit les riches marchands de Hangzhou sont, à

ce propos, significatives :

« Les premiers et riches patrons de ces boutiques ne font aucun travail de

leurs mains et affectent au contraire un maintien solennel et un grand

décorum. Ainsi font leurs dames et épouses qui sont très belles, comme

nous venons de dire  ; elles sont élevées dans des habitudes de grande

timidité et délicatesse, et parent leur costume de tant de soieries et bijoux

que l’on ne pourrait en estimer le prix. Et, bien qu’il soit prescrit par les lois

de leurs anciens rois que chaque habitant ait à exercer la profession de son

père, il leur est cependant permis, après fortune faite, de ne pas être astreints

au travail manuel, sous l’obligation de maintenir l’établissement ancestral et

d’employer des ouvriers pour l’exercice du métier héréditaire41. »

Les riches marchands se piquent d’engouement pour les arts nobles du

lettré. Dans les grands cabarets et maisons de thé de la Voie impériale sont

suspendus, à l’entrée et à l’intérieur des salles, de larges rouleaux de

peintures et de calligraphies commandées à des peintres en renom. De

même, pour le mariage d’un fils ou d’une fille, on ne lésine point sur

l’ornementation de la salle du banquet. Selon Marco Polo, les marchands

consacrent des sommes fabuleuses à ces signes extérieurs de la culture.

« Leurs maisons, dit-il, sont très bien comprises et richement décorées, et le

grand plaisir qu’ils éprouvent dans les ornements, peintures et œuvres d’art,

les conduit à y consacrer des sommes surprenantes42. » Mais c’est là un art



frelaté, vicié dans son principe même par son caractère vénal, et sans réelle

valeur esthétique lorsqu’il ne vise qu’à flatter un mauvais goût de parvenus.

Un autre trait psychologique mérite une mention particulière : ceux qui, à

Hangzhou, possèdent les plus grosses fortunes commerciales, les marchands

enrichis dans les trafics maritimes et fluviaux, manifestent un penchant très

accusé pour les œuvres de bienfaisance. La charité est pour eux une façon

de racheter leur excès de richesse, c’est une sorte d’impôt versé aux dieux.

Ce qu’un contemporain nous révèle à ce sujet mérite d’autant plus d’être

cité que ses propos nous font entrevoir en même temps la misère extrême de

toute une partie de la population.

« Parmi ces gens, dit-il, il en est qui aiment s’acquérir des mérites et se

montrent très charitables envers les pauvres, les déshérités et les vieillards.

Chaque fois qu’ils aperçoivent des malheureux tristement assis devant leurs

marchandises invendues, ils les observent et leur donnent quelques pièces

de monnaie. Quand meurent des pauvres et que leurs proches n’ont pas de

quoi subvenir aux funérailles, ils fournissent les cercueils ou bien ils

contribuent aux frais d’incinération. Quand, à la suite de grosses chutes de

neige qui bloquent les chemins, adultes et enfants s’en vont à demi nus en

gémissant, transis et mourant de faim, ces richards font, de porte en porte, la

tournée des familles les plus misérables, ils prennent note de leur détresse

et, quand vient la nuit, ils glissent dans la fente des portes des débris d’or ou

d’argent ou encore des sapèques et des billets de banque. Si bien que,

lorsque au matin les gens ouvrent leur porte, ils découvrent ces présents qui

leur semblent tombés du ciel. Ou bien encore, nos richards distribuent des

couvertures et des vêtements doublés de bourre de soie. Par tous ces actes

charitables, ils gagnent la reconnaissance éternelle des familles pauvres.

“Ceux qui font le bien, dit un dicton populaire, s’attirent cent bonheurs et le

secours des génies célestes. Ceux qui font le mal reçoivent mille fléaux et

les diables s’acharnent à leur perte. Rapides comme l’ombre et l’écho sont

les récompenses et les châtiments du Ciel43.” »

 



LES GENS DU PEUPLE EN MILIEU URBAIN

 
La concentration des richesses dans la ville et la misère des campagnes

ont agi concurremment et provoqué un afflux continuel de paysans vers les

grands centres urbains. Ces nouveaux venus, assez vite adaptés à la vie

urbaine, forment à Hangzhou la grande masse de la population. Leur

nombre ne cesse de croître d’année en année et ce phénomène prend les

allures d’une catastrophe. La grande ville chinoise du XIIIe siècle est en elle-

même la preuve concrète de la maladie qui atteint alors l’économie

chinoise. L’excès de sa population traduit l’hypertrophie du commerce et le

développement sans mesure des activités de luxe aux dépens de la

production des biens de première nécessité.

Pauvres hères qui s’évertuent tout le long du jour à satisfaire les

exigences de leur maître ou de leur patron, transporteurs, prostituées, petits

revendeurs qui s’installent au coin des rues, amuseurs publics, filous,

voleurs et mendiants, tous les gens du peuple, à Hangzhou, peuvent être

définis par un trait commun  : ils ne disposent pour subsister que de leur

force ou de leur astuce. Il y a chez eux des trésors de patience et de courage,

de ruse et d’habileté. La lutte est rude, car si les capitaux sont rares et

apportent beaucoup à leurs possesseurs, en revanche, la main-d’œuvre

surabonde, et le travail est toujours très mal payé.

L’abondance et le bon marché de la main-d’œuvre ont eu pour effet une

extraordinaire spécialisation des métiers. Il y a là comme un luxe qui est en

contradiction avec le niveau de richesse et le niveau technique atteints par la

Chine à cette époque. Le marché du travail est d’ailleurs remarquablement

organisé grâce aux corporations, qui jouent le rôle de bureaux de placement.

C’est à elles que s’adressent employeurs et employés, car on ne conclut

aucune affaire sans recourir à un intermédiaire (et il est probable que les

corporations ne permettent l’exercice indépendant d’aucun métier). Grâce

aux chefs de corporation, commerçants et gens des hautes classes peuvent

se procurer à Hangzhou des gérants de maisons de prêts sur gages, de

boutiques d’alcool, de restaurants, de pharmacies, des intendants de grande



maison, des jardiniers, des secrétaires, des comptables, des cuisiniers, des

spécialistes de l’éclairage et du chauffage. Certains bureaux proposent

même, à court terme sans doute, des concubines, des danseuses, de jeunes

garçons chanteurs (notons que la pédérastie est courante et tolérée), des

brodeuses, des porteurs de chaises et des gens d’escorte pour les personnes

de la haute société qui partent en voyage, retournent dans leur pays

d’origine, se promènent pour étudier, ou pour les fonctionnaires qui vont

prendre possession de leur poste44.

La richesse des grandes familles et des marchands parvenus constitue

pour la masse des pauvres gens des pôles d’attraction  : la plupart des

hommes du peuple sont gens de maison ou clients des riches. Princes

impériaux, hauts et moyens fonctionnaires, riches armateurs, possesseurs de

grosses fortunes terriennes entretiennent dans leurs vastes résidences ou

dans leurs riches demeures une foule de dépendants. C’est signe de réussite

sociale que de disposer d’un nombreux personnel, et même les courtisanes

enrichies se font accompagner d’une suite de servantes, si l’on en croit

Marco Polo. Les plus riches familles, celles des princes en particulier, ont

leurs propres artisans  : joailliers, sculpteurs sur ivoire, brodeuses… Elles

ont aussi leur milice privée, et le personnel de chaque grande maison est

réparti en différents services. C’est ce qu’on appelle à Hangzhou «  les

quatre offices et les six bureaux  ». Les quatre offices comprennent les

préposés au mobilier (sièges, tables, rideaux, stores, nattes, tentures,

paravents, peintures et calligraphies) ; les préposés aux alcools et aux thés ;

les préposés à la vaisselle et au service des banquets, les maîtres de

protocole qui vont au-devant des hôtes, s’occupent des invitations, des

cérémonies de mariage et des funérailles  ; les préposés à la cuisine et les

aides-cuisiniers. Les six bureaux ont des tâches plus précises et plus

limitées : décoration des plats, achat des fruits, achat des mets qui doivent

accompagner les alcools, éclairage, achat des encens et des parfums, des

médecines, chauffage, nettoyage et décoration des pièces45.

Cette domesticité très nombreuse ne constitue pas cependant à elle seule

toute la clientèle des grandes maisons. Il existe en effet, au-dessus d’elle,



toute une classe de personnes plus indépendantes qui sont entretenues de

façon permanente ou temporaire par les grandes familles en raison de leurs

talents de société ou de leurs connaissances particulières  : précepteurs,

conteurs d’histoires anciennes ou modernes, chanteurs de poèmes, joueurs

de cithare, joueurs d’échecs, écuyers, peintres d’orchidées, compositeurs de

pièces littéraires, copistes, connaisseurs de livres. Certains montrent des

combats de coqs ou de pigeons, savent imiter les cris d’animaux, dressent

des insectes, posent des devinettes amusantes, connaissent l’art de décorer

une salle en y disposant fleurs et peintures, servent d’intermédiaires avec les

courtisanes en renom et se chargent de leur remettre des billets46.

Les dépendants des riches familles forment sans doute parmi les gens du

peuple un des groupes les plus importants, car la clientèle très diverse des

grandes maisons compte généralement plusieurs dizaines d’individus. Au

contraire, dans les ateliers d’artisans, les charcuteries, les restaurants, les

maisons de thé, les boutiques de commerce spécialisées et célèbres, le

personnel est réduit à un très petit nombre de serviteurs, de commis ou

d’ouvriers. Cependant, les rapports que ces gens entretiennent avec leurs

maîtres ou leurs patrons sont, dans tous les cas, du même genre. C’est un

comportement paternaliste chez les maîtres, une attitude de respect et de

soumission chez les dépendants ou les employés. Ceux-ci font partie de la

famille et servent parfois de père en fils dans les mêmes maisons. Leur

entière dépendance économique et la persistance des anciennes structures

familiales rendent compte d’un pareil attachement. En effet, il n’y a, à

Hangzhou, ni grandes manufactures ni chantiers importants. Les révoltes ne

se produisent guère qu’en province, dans la paysannerie ou sur les grands

chantiers publics ou privés, tels les puits de sel du Sichuan qui emploient un

personnel nombreux et misérable.

Quant aux corporations, elles sont trop nombreuses et trop diversifiées

pour que leur influence se fasse sentir  : il n’y a, chez les gens du peuple,

aucune conscience de leur unité vis-à-vis des classes riches. On attend des

gens de maison et des employés non seulement un zèle infatigable, mais un

complet dévouement. Leurs moindres fautes sont sévèrement punies, et



l’administration prête main-forte au besoin pour maintenir ces gens dans

leur devoir et dans leur dépendance. Le droit sanctionne toute atteinte aux

rapports traditionnels entre maître et serviteurs47. D’ailleurs, chefs de

maison et patrons de boutique ou d’atelier veillent généralement à ce que

leurs dépendants n’aient pas sujet de se révolter. Ils s’abstiennent de toute

injustice trop criante, ils leur constituent un pécule et se préoccupent de les

marier. Levés tôt et couchés tard, sans cesse à la disposition de leurs

maîtres, intendants ou gérants de boutique, ces dépendants ont pourtant un

rare avantage sur le paysan : celui d’une sécurité relative. En particulier, les

domestiques des riches familles sont sûrs de trouver femme parmi les

servantes de leur maître, et c’est là un motif important qui les pousse à

accepter cette servitude.

Tous ceux qui n’appartiennent pas à la classe relativement favorisée des

employés et des domestiques et qui, par conséquent, n’ont pu lier leur sort à

celui d’un maître ou d’un patron, vivent le plus souvent au jour le jour. Ils

se placent à un degré plus bas dans la hiérarchie des classes populaires.

Parmi eux, sont tous les travailleurs de force  : terrassiers, porteurs d’eau,

vidangeurs, etc., groupés eux aussi en corporations – quel métier ne l’est

pas ? Ces coolies du XIIIe siècle, on aime à se les représenter sous les traits

de leurs homologues modernes, le visage marqué par la dureté de leur vie,

d’une maigreur ascétique et cependant pleins d’humour. Il faut compter la

classe innombrable et diverse des petits marchands ambulants qui

parcourent les ruelles de la ville, le fléau sur l’épaule, et s’installent au coin

des rues ou sur les marchés : vendeurs de thé qu’on voit circuler la nuit sur

la Voie impériale ou qui vont de porte en porte dans les quartiers populaires

et sont particulièrement bien vus des commères parce qu’ils apportent les

potins du voisinage, marchands de jouets, de plats tout préparés, marchands

d’eau chaude accroupis à la porte des maisons de bain, marchands

d’horoscopes, physiognomonistes, devins, marchands de cannes à sucre

qu’on déguste en en aspirant le jus, de rayons de miel, de jujubes ou de

sucreries pour les enfants : petits personnages, bêtes, oiseaux, fleurs et fruits

faits en sucre de soja, de canne, d’orge ou de sésame48. Chacun a son cri



particulier, à moins qu’il n’attire les clients en frappant sur une plaquette de

bois ou de métal.

Certains travaillent pour le compte de boutiquiers, et il existe même des

entreprises qui n’emploient que des vendeurs ambulants  : de petits

revendeurs, «  pauvres et honnêtes  », dit un habitant, vont dès l’aube

prendre en charge leur marchandise dans des boutiques dénommées

«  ateliers de fabrication  ». Le soir venu, ils rapportent leur gain de la

journée, et on leur donne une commission de dix pour cent. Les produits

vendus par ces pauvres hères sont des plats tout préparés que le revendeur

transporte dans une série de petites caisses qui s’emboîtent les unes dans les

autres, des sucreries et, enfin, un produit fumigène pour écarter les

moustiques49. Tous ces gens, qu’ils travaillent à leur propre compte ou à

celui de boutiquiers ou d’artisans, vivent misérablement des quelques

sapèques que leur procurent leurs courses inlassables. Beaucoup d’entre eux

sans doute sont venus récemment de la campagne.

Les amuseurs publics sont innombrables  : acteurs de petites scènes

bouffonnes ou historiques, conteurs, joueurs de marionnettes ou d’ombres

chinoises, jongleurs, acrobates, funambules, montreurs de bêtes savantes,

etc. Ils exercent leur art dans les «  quartiers d’amusement  », sortes de

bazars couverts fréquentés par toutes les classes de la société, sur les

marchés et aux abords des ponts.

Il en est qui viennent de la campagne au moment des fêtes et qu’on voit

alors, « sur les ponts et dans les rues, traînant leur marmaille » ; d’autres,

dont la force exceptionnelle attire les badauds, soulèvent, au son du

tambour, poids de fer, poutres de bois ou blocs de pierre. Ce sont parfois

d’anciens soldats, tel cet hercule jadis célèbre à Chang’an (Xi’an), sous les

Tang, qui s’était fait tatouer sur les bras cette fière devise : « Vivant, je ne

crains pas le gouverneur de la capitale  ; mort, je ne crains pas le roi des

enfers50.  » C’est un fait notable  : l’industrie de la distraction occupe à

Hangzhou un grand nombre de gens du peuple. Cependant, les amuseurs

publics ne font leurs meilleures recettes qu’au moment des grandes fêtes



annuelles qui provoquent soudain dans la ville une intense activité

commerciale de jour et de nuit.
 

La prostitution est également très développée à Hangzhou. A Cambaluc,

la capitale mongole, dont les murailles étaient légèrement décalées vers le

nord par rapport à l’enceinte actuelle de Pékin (on peut en voir aujourd’hui

encore les vestiges), Marco Polo avait déjà été frappé par le grand nombre

des prostituées de cette ville cosmopolite. « De plus, dit-il, aucune femme

pécheresse de son corps ne demeure dedans la ville, mais toutes doivent

demeurer dans les faubourgs. Et je vous dis qu’il y en a tant pour les gens de

passage que c’est merveille. Car je vous dis pour certain qu’elles sont plus

de vingt mille qui font monnaie de leur corps. Et toutes trouvent à gagner, si

bien que vous pouvez voir quelle grande abondance de gens il y a51. »

Plus rigoristes que les Chinois, les Mongols avaient relégué les

prostituées en dehors des remparts de leur capitale. A Hangzhou au

contraire, la prostitution s’est infiltrée partout. Il n’y a guère en effet de lieu

public, cabaret, restaurant, hôtel, marché, « quartier d’amusement », place,

ou abords de pont où l’on ne rencontre par dizaines des femmes galantes.

Un contemporain donne la liste des quartiers et des places où les prostituées

de basse condition se trouvent rassemblées en très grand nombre. La ville

compte également des lupanars : « maisons de chanteuses » et cabarets que

signale une protection en bambou au-dessus de la lampe de l’entrée52.

Il est difficile d’assigner une place définie aux prostituées dans la société

de Hangzhou. En fait, la constitution de leur groupe doit être une réplique

assez exacte de la société urbaine. Leur origine populaire et la vie assez

misérable d’un grand nombre d’entre elles invitent à les classer parmi les

gens du peuple. Mais on rencontre chez elles tous les degrés de pauvreté et

de richesse. Certaines, analogues aux geishas de l’ancien Japon, sont des

courtisanes célèbres et parvenues qui vivent dans le luxe le plus raffiné et ne

fréquentent que les gens des hautes classes. Leurs noms nous ont été

conservés par les contemporains53. Chanteuses et musiciennes de talent,

elles sont invitées aux banquets des hauts fonctionnaires ou des familles



nobles. Un beau mariage ne se célèbre pas sans « chanteuses ». Les plus

renommées sont même appelées à la cour, devant l’empereur, le soir

du 15 de la première lune, au moment de la fête des lampes. Elles jouent,

assises, de la cithare ou de la pipa, sorte de guitare originaire d’Asie

centrale, ou bien chantent debout en accompagnant leur chant de légères

flexions de la taille. La chanteuse nous est ainsi décrite : « Son visage est

couleur de pêche, ses lèvres sont comme des cerises, ses doigts délicats

comme du jade, ses yeux sont brillants et ensorceleurs, et sa taille ondule

lorsqu’elle chante54. »

Certaines courtisanes sont fréquentées par la jeunesse dorée de Hangzhou

et par les pensionnaires des grandes écoles. Les cabarets d’Etat, qui sont

une dépendance des grands entrepôts d’alcool, ont leurs propres chanteuses

dont les noms sont inscrits sur des registres spéciaux. Chacun de ces

cabarets héberge ainsi plusieurs dizaines de courtisanes officielles dont la

liste est fournie aux habitués. Toutefois, les plus célèbres restent

ordinairement confinées dans leurs appartements et ne se montrent qu’aux

visiteurs de marque. L’entrée de ces cabarets est réservée en principe aux

élèves des grandes écoles de Hangzhou (Ecole supérieure, Ecole impériale

et Ecole militaire), mais les jeunes gens des classes riches y ont également

accès55.

Voici ce que rapporte Marco Polo à propos de la prostitution à

Hangzhou  : «  En d’autres rues demeurent des filles publiques dont le

nombre est si grand que je n’ose pas le dire. On les rencontre non seulement

dans le voisinage des marchés où d’ordinaire des locaux leur sont assignés,

mais encore par toute la cité. Elles se montrent dans des atours splendides,

abondamment parfumées, avec une suite de servantes, en des maisons

luxueusement meublées. Ces femmes sont excessivement accomplies dans

tous les raffinements de la séduction et des caresses, savent promptement

adapter leur conversation à toutes sortes de personnes, si bien que les

étrangers qui ont une fois goûté de leurs charmes deviennent pour ainsi dire

hors d’eux-mêmes et sont si épris de leur grâce et de leur gentillesse qu’ils

ne peuvent plus les chasser de leur pensée. D’où il résulte que, rentrés dans



leurs foyers, ils disent qu’ils ont été à Quinsay (Hangzhou), la ville

paradisiaque, et soupirent après le moment où ils pourront y retourner56. »

Une telle description ne s’applique évidemment qu’aux chanteuses

enrichies qui ont pu s’affranchir de toute tutelle. Un auteur chinois de la fin

du XIIIe siècle nous rapporte comment l’une d’elles sut parvenir à la

renommée et à la richesse. Elle était originaire de Suzhou, ville située au

nord de Hangzhou et célèbre pour ses beautés féminines. Un petit

fonctionnaire issu d’une très riche famille entendit vanter son charme et vint

en barque à Suzhou pour faire sa conquête. Le présent d’une somptueuse

garde-robe, de riches cadeaux aux domestiques, rien n’y fit : la demoiselle

était au courant de la fortune de son admirateur. Elle ne céda que lorsqu’il

lui eut offert cinq cents livres d’argent et cent rouleaux de soie. En six mois,

l’infortuné avait dilapidé plusieurs millions de sapèques, mais la renommée

et la fortune de la demoiselle étaient faites : la jeunesse dorée du Jiangsu fit

le siège de sa demeure. Sa maison, petite, était extrêmement luxueuse. Rien

n’y manquait  : pavillons, kiosques, belvédères, jardins et pièces d’eau. Le

sol était couvert de brocart, aux murs pendaient des tentures à fils d’or, et

des couvertures de prix ornaient les lits. La domesticité comprenait plus de

dix servantes et musiciennes. Quant aux bijoux et vases d’or, d’argent, de

jade, quant aux peintures et aux calligraphies, tout était choisi avec un goût

raffiné. A sa mort, la demoiselle Xu Lan fut enterrée à la colline du Tigre,

lieu de sépulture des gens de la haute société, et un pensionnaire de l’Ecole

supérieure composa son épitaphe57.

Les réussites de ce genre sont exceptionnelles. Le plus grand nombre des

chanteuses, même celles qui vivent dans une aisance relative, ne

parviennent pas à s’affranchir de toute tutelle. A moins qu’elles ne logent à

demeure dans des «  maisons de chanteuses  », elles restent attachées à

certains cabarets ou restaurants dont les propriétaires trouvent sans doute

avantageux d’arrondir leurs revenus en permettant aux chanteuses

d’attendre les clients dans leur cour. Dans les maisons de thé les mieux

fréquentées de la ville, il n’y a pas de chanteuses. Au contraire, on en

trouve, à l’étage, dans cinq maisons de thé de la Voie impériale. Mais, au



dire d’un contemporain, ce sont là des lieux bruyants et mal famés où les

honnêtes gens ne se risquent pas58.

Quant aux chanteuses de dernière catégorie, on les rencontre par dizaines

sur les marchés et près des ponts, dans les quartiers populaires. L’éducation

musicale qu’elles ont reçue doit être assez rudimentaire. On ne les appelle

pas ordinairement des «  chanteuses  » ou des «  artistes  », mais des

« fleurs59 ».

Il convient de dire un mot ici de la prostitution masculine qui semble être

un phénomène particulier aux grandes villes de l’époque des Song. A

Kaifeng déjà, au début du XIIe siècle, on signale l’existence de prostitués qui

font commerce de leurs charmes. Ils minaudent, se fardent, se parent,

chantent et dansent comme leurs homologues féminines. Au cours des

années 1111-1117, un décret impérial ordonna leur arrestation et les

condamnait à une peine de cent coups de bâton. Une récompense de

cinquante ligatures de mille sapèques était promise à quiconque s’emparait

de l’un d’eux ou déposait une dénonciation. En fait, la recherche de ces

prostitués, déjà difficile dans une ville de l’importance de Kaifeng, l’était

plus encore à Hangzhou où la population était à la fois beaucoup plus

nombreuse et plus mouvante. Sans doute aussi la tolérance s’était-elle

accentuée avec le transfert de la cour dans le Sud. Aussi peut-on compter à

Hangzhou un bon nombre de prostitués, plusieurs centaines sans doute, qui

n’ont d’autres moyens de subsistance que ce métier. Mieux organisés que les

chanteuses, formant un groupe plus homogène, ils ont leur repaire en dehors

des remparts, près de la porte Neuve60.

La lie de la population est formée également de voleurs, brigands, escrocs

et mendiants, qui sont groupés en corporations. Il y a des commandos de

malfaiteurs. Leurs petites troupes bloquent les rues et pillent les bourgeois

en plein jour, malgré la chasse impitoyable que leur fait la police de la ville.

D’autres, spécialisés dans les vols par effraction, se glissent dans les

maisons riches en perçant les murs de briques ou les parois de bambou et

s’emparent des coffres. Il y a les «  voleurs de plein jour  », vendeurs de

produits contrefaits  : vêtements de papier qui imitent la soie, masses de



plomb ou de cuivre qui ont l’apparence de lingots d’or ou d’argent, drogues

qui ne sont que de la terre et du bois. Un contemporain ne peut retenir son

admiration : « L’habileté de ces gens-là est extraordinaire. » Dans la foule

des marchés et des ruelles se faufilent des coupeurs de bourses et de

pendentifs. Des chevaliers d’industrie cachent leurs activités répréhensibles

sous de belles raisons sociales : certains « offices » se font fort, grâce à de

hautes relations, de procurer à leurs clients nominations, avancements,

faveurs de la cour, réussite dans les procès ou dans les transactions

commerciales. D’autres, qui portent le nom d’« office des belles dames »,

s’occupent de la revente des filles de joie comme concubines, d’autres sont

spécialisés dans les loteries et les jeux d’argent61. Vols et escroqueries ne

peuvent être complètement réprimés dans une aussi grande agglomération.

Marco Polo est peut-être dans le vrai quand il déclare que « la cité était si

sûre qu’on laissait la nuit les portes ouvertes, les maisons et les étalages

étant pleins de riches marchandises62 », mais son témoignage ne vaut que

pour l’époque de l’occupation mongole où la police de la ville avait peut-

être été renforcée.
 

Le nombre des misérables, mendiants, voleurs, prostituées venues des

campagnes, pauvres hères qui vivent au jour le jour, colportant des

marchandises, couchant n’importe où, exposés sans cesse à mourir de faim

ou de froid, varie sans doute très rapidement d’une année à l’autre, d’un

mois à l’autre. La moindre hausse du prix du riz doit suffire à doubler ou à

tripler le nombre de tous ceux qui, à Hangzhou, vivent d’expédients. Cette

grande masse humaine que constitue l’agglomération de Hangzhou est

secouée de violents soubresauts, et les brusques accroissements de la foule

des misérables et des affamés inquiètent les pouvoirs publics. Ces crises

fréquentes les obligent à prendre des mesures de sauvegarde. La cour et la

préfecture décident de procéder à des distributions de riz et de sapèques par

temps de neige et par grand froid ou à la suite des grands incendies, des

inondations de l’été ou des sécheresses de l’automne. Ainsi, après les pluies

excessives qui eurent lieu dans la région de Hangzhou en 1223, il y eut une



famine en ville à la troisième lune de l’année suivante (vers le mois d’avril),

et l’administration dut distribuer des secours63.

Les grandes cérémonies officielles, les grandes fêtes annuelles sont

également l’occasion de distributions aux pauvres  : «  Au moment des

prières de la cour et des ministères pour demander le beau temps ou la

pluie, de la neige et d’heureux présages, à l’occasion d’une naissance

princière ou de l’anniversaire de l’empereur, lors d’une éclipse de soleil, au

moment des pluies excessives et des froids intenses, quand les habitants

sont dans la gêne ou encore lorsque sont célébrés les grands rites du Palais

sacré et les cérémonies de félicitations à l’empereur, dans tous ces cas, une

notification impériale est publiée annonçant un don de monnaie de papier

équivalant à  200  000  ligatures pour l’armée et autant pour les gens du

peuple64. »

Les malheureux peuvent compter également sur la charité privée. Pour

faire éclater leur prestige, les fonctionnaires nouvellement nommés ou

promus font des distributions de sapèques aux pauvres gens65. Et l’on a vu

que les riches armateurs qui habitent la colline des Phénix dans le sud de la

ville consacrent une partie de leur immense fortune aux œuvres charitables.

Mais ce n’est pas tout. Le bouddhisme, depuis le Ve siècle, a introduit et

développé en Chine des institutions de bienfaisance (hôpitaux, hospices,

dispensaires, centres de distribution de secours pour les pauvres) alimentées

par les revenus de terres qui leur étaient spécialement affectées. A la suite

d’une confiscation presque générale des biens des communautés

bouddhiques, en 845, les hospices et les hôpitaux bouddhiques furent pris

en charge par les pouvoirs publics. A Hangzhou, la cour avait institué, dès

son installation dans cette ville, un grand dispensaire dont les drogues

étaient réparties dans soixante-dix dispensaires secondaires, à travers toute

l’agglomération urbaine, et l’on a vu que les médicaments, qui devaient être

vendus au tiers de leur prix aux gens du peuple, furent en fait détournés de

leur destination par les employés et les fonctionnaires préposés à ces

dispensaires. Mais d’autres institutions charitables étaient gérées plus

honnêtement  : hôpitaux pour les vieillards et les personnes démunies de



toutes ressources, orphelinats pour les enfants abandonnés, services

funéraires gratuits et cimetières publics pour les pauvres, hospices pour les

infirmes. Cette dernière institution existait encore au début de l’occupation

mongole, si l’on en croit Marco Polo. « Si dans la journée, dit-il, il arrive

(aux gardes de patrouille en ville) de rencontrer quelque pauvre diable que

ses infirmités empêchent de travailler, ils le font entrer dans l’un de ces

hospices très nombreux fondés par les anciens rois et qui sont dotés de gros

revenus  ; mais, une fois guéri, il sera tenu de trouver quelque

occupation66. »

 
LES PAYSANS

 
Le peuple des campagnes nous est mal connu. Personne ne s’est soucié

de nous renseigner en détail sur sa composition sociale et sur la vie des

villages. Les données que l’on possède sont fragmentaires, éparses, et seule

l’hypothèse d’une lente évolution des milieux ruraux autorise à dresser un

tableau fait d’éléments aussi divers par leurs dates que par leur localisation.

Soulignons tout d’abord un fait économique de caractère général  : le

développement des villes, dans les provinces du Sud-Est, n’a pu se faire

qu’au détriment des campagnes. La ville consomme plus qu’elle ne produit,

et beaucoup de citadins parmi les plus riches ne doivent leur fortune qu’aux

revenus des vastes domaines qu’ils possèdent au nord de Hangzhou. Les

fermages des propriétaires privés et ceux des domaines publics, les taxes

commerciales qui pèsent sur les produits de consommation courante, les

achats obligatoires de sel que l’Etat impose dans certaines régions, toutes

les formes enfin de fiscalité directe et indirecte sont la cause d’un

appauvrissement général des campagnes. Les villages se dépeuplent sans

doute au profit de la ville.

Cependant, les milieux ruraux sont assez divers du point de vue social, et

les niveaux de vie doivent être assez différents entre moyens et petits

propriétaires, gérants de domaines privés, intendants de domaines d’Etat,



fermiers et ouvriers agricoles. D’autre part, si la rizière prédomine dans les

plaines du bas Yangzi, les cultures et les exploitations sont plus variées en

bordure de cette grande zone rizicole.

Dans les régions montagneuses du sud de la province du Zhejiang, c’est

la pêche, la chasse, les exploitations forestières, la culture du thé ; dans les

régions marécageuses des bords de mer, l’exploitation des bambous,

l’extraction du sel, la pêche sur les côtes de l’estuaire du Zhejiang. Et il va

sans dire que le type même des ruraux varie selon le type d’exploitation :

villages des plaines rizicoles et villages de pêcheurs n’ont pas la même

physionomie. Enfin, une partie de la population des campagnes est sous le

contrôle et dans la dépendance directe de l’Etat : celle qui travaille dans les

entreprises publiques, mines ou marais salants.

Ces gens vivent une existence des plus misérables et touchent un salaire

de misère. Au XIe siècle, aux étangs salins du sud de la province du Shanxi,

l’Etat fournissait 3 kilos de blé par jour et une somme de 40 000 sapèques

par année aux familles exploitantes67. Plus tard, sur les marais salants de la

vallée de la Huai, l’administration de la gabelle achetait à vil prix le sel

produit par les ouvriers d’Etat et fixait en même temps la production

obligatoire chaque année. Dans ces marais de la Huai, près de  280  000

familles, soit environ un million d’individus, vivaient dans un état de demi-

servitude68. Endettés par les emprunts qu’ils contractaient auprès des

fonctionnaires de l’administration du sel, réduits à la misère par des

réquisitions abusives et des retards dans les paiements, les gens des salines

ne trouvaient d’issue que dans la fuite ou l’enrôlement dans les armées.

Leur situation ne devait pas être différente au XIIIe siècle sur les chantiers

publics du Zhejiang et du Jiangsu.

Les petits propriétaires, les fermiers, les ouvriers agricoles des grandes

régions de riziculture n’ont pas un sort beaucoup plus enviable. Les bonnes

récoltes suffisent à peine aux besoins indispensables. Avec les mauvaises

années, c’est l’endettement et bien souvent la famine. La mise en location

ou la vente des terres, celles des enfants comme domestiques, le départ du

village, le brigandage, le suicide, telles sont les extrémités où réduit un



surcroît de misère. Les taux d’intérêt des prêts sont très élevés : 20 % par

mois pour les emprunts de sapèques, 50 % pour les céréales au moment de

la récolte. Les contrats d’emprunt et de location devaient être assez

comparables à ceux qui ont été retrouvés en Asie centrale, près de

Dunhuang, et qui datent des IXe et Xe siècles. En voici un exemple qui porte

sur un emprunt de tissu (les tissus servant alors de monnaie dans cette

région) :

« Le premier jour de la troisième lune de l’année marquée par les signes

cycliques jiazi, Fan Huaitong et ses frères dont la famille avait besoin d’un

peu de tissu ont été emprunter au moine Li une pièce de soie blanche

longue de 38 pieds (11,4 mètres) et large de deux pieds et un demi-pouce

(61,5  cm). A l’automne, ils verseront comme intérêts  40  boisseaux

(240 litres) de blé et de millet. Quant au capital, ils le rembourseront (sous

la forme d’une pièce de soie de même qualité et de mêmes dimensions)

avant la fin de la deuxième lune de l’année prochaine. S’ils ne le

remboursent pas, les intérêts seront égaux chaque mois à ceux qui ont été

décidés au moment du prêt (à savoir  240  litres de céréales). Les deux

parties en présence ayant convenu de cet emprunt ne devront pas agir

contrairement à leurs conventions. Les emprunteurs  : Wenda, Huaida,

Huaizhu et leur frère aîné Huaitong69. »

Un autre document de la même époque montre comment étaient conclues

les ventes d’ouvriers agricoles :

«  Contrat établi le troisième jour de la onzième lune de l’an yiwei.

L’artisan en statues Zhao Sengzi parce que… il avait besoin de denrées et ne

pouvait s’en procurer par aucun autre moyen vend aujourd’hui à réméré son

propre fils Gouzi à son parent (par alliance) le seigneur Li Qianding. Le

prix de cette vente a été fixé à 200 boisseaux de blé et 200 boisseaux de

millet (au total  : 24 hectolitres de céréales). La vente une fois faite, il n’y

aura pas de prix de location pour l’homme ni d’intérêts sur les denrées. S’il

arrive que l’homme vendu, Gouzi, tombe malade et meure, son frère aîné

sera tenu de rembourser la partie des denrées (correspondant au temps de

travail qui n’aura pas été effectué). Si Gouzi vole des biens de petite ou de



grande valeur à des tiers, à la campagne ou à la ville, c’est de Gouzi lui-

même (et non de son employeur) qu’on exigera réparation… Le délai prévu

pour le rachat de Gouzi est fixé à la sixième année. C’est seulement lorsque

ce terme sera échu que ses parents seront autorisés à le racheter. De peur

que, par la suite, on ne demande un supplément de prix, on a établi ce

contrat qui servira de preuve. » Les signataires de ce contrat sont Gouzi lui-

même, son frère aîné «  vendeur et garant  », l’artisan en statues «  qui a

discuté et qui a reçu les denrées  » et quatre témoins parmi lesquels un

villageois dont les champs sont voisins de ceux du vendeur70.

Les contrats de location d’ouvriers agricoles sont plus précis. L’homme

est loué pour la saison, généralement de la première lune (février) à la

neuvième (octobre). Son salaire est d’une « charge » (50 litres environ) de

céréales par mois, blé et millet. Son employeur s’engage à lui fournir

gratuitement un «  vêtement de printemps  », une chemise et un pantalon

pour l’été et une paire de chaussures de cuir. En échange, il doit travailler

sans relâche de l’aube à la tombée de la nuit. Pour chaque jour chômé, on

retient douze décilitres sur son salaire pendant les mois de gros travaux et

six décilitres seulement pendant les autres mois. S’il tombe malade, on

déduit de son salaire le paiement des jours où il ne s’est pas rendu aux

champs. S’il égare ou s’il endommage le matériel agricole qui lui est confié

(paniers en osier, sacs, couteaux à moissonner, houes et bêches), il devra

pourvoir à son remplacement. Enfin, comme il est d’usage, son employeur

ne sera pas tenu pour responsable s’il se rend coupable d’un vol à l’égard

d’un tiers, qu’il s’agisse de blé ou de millet, de melons, de légumes, de

fruits, de mouton ou de bœuf71.

L’endettement et la misère des campagnes expliquent l’existence d’une

classe de vagabonds et de brigands. Plus ou moins nombreuse selon les

régions et les époques, cette classe ne disparaît jamais complètement. Les

plus grandes routes ne sont pas sûres, et les marchands ne s’y aventurent pas

isolés. Les bandes de brigands choisissent pour repaires les montagnes et

les zones marécageuses où la végétation est assez dense pour qu’elles

puissent échapper à toute poursuite. Ainsi, sur le cours du moyen Yangzi, au



nord-est du lac Dongting s’étend une région couverte de marais et de

roseaux, «  le désert des cent li  », qui est infestée de brigands. Un haut

fonctionnaire qui fit, par bateau, le voyage du Sichuan à Suzhou en 1177, et

nous a laissé le journal de son voyage, note au moment de son passage dans

cette zone déserte que traverse un cours d’eau parallèle au Yangzi  : « La

lune était si claire qu’on y voyait comme en plein jour. Les soldats de

l’escorte, pleins de courage, s’interpellaient d’un bateau à l’autre, à travers

la nuit. Arcs et arbalètes étaient tendus et, tout en avançant, on frappait sans

discontinuer sur des tambours et de petites cloches72. »

Les plaines basses et humides qui s’étendent au nord de Hangzhou

jusqu’au cours du Yangzi et au-delà sont couvertes de rizières. Ce sont de

petites cuvettes carrées ou rectangulaires qui n’ont parfois qu’une dizaine de

mètres de côté. De petits sentiers surélevés les entourent. Inondées ou

asséchées selon les saisons, elles sont cultivées avec une houe à deux dents

et à très long manche que les paysans lèvent à deux mains au-dessus de leur

tête et laissent retomber brusquement. Des outils de faible poids suffisent à

retourner la terre meuble des rizières. La charrue, légère, est tirée par des

hommes ou par un buffle. Mais les animaux sont rares, et le buffle est

souvent loué ou possédé en commun par plusieurs familles. Pendant les gros

travaux, entre les mois de juin et de septembre, les paysans sont aux champs

depuis le lever du soleil jusqu’à la tombée de la nuit. Le repas de midi leur

est apporté par les femmes et les enfants. Au Sichuan, les travaux en

commun dans les rizières étaient réglés par une clepsydre. On battait le

tambour pour rassembler les travailleurs, rythmer leurs gestes, les exciter à

la tâche et les empêcher de bavarder. On entendait le son de cet instrument

du matin au soir dans les campagnes73.

La seule saison creuse est l’hiver. Les hommes s’occupent à des travaux

de vannerie, les femmes de tissage. Elles veillent tard et se réunissent

parfois à plusieurs pour économiser l’huile des lampes. L’élevage des vers à

soie et le tissage sont des tâches délicates et absorbantes. Quant aux enfants,

ils sont employés tout au long de l’année à garder les buffles, à nourrir les

animaux de la basse-cour (porcs, poules, chiens comestibles parfois), à



ramasser le bois de chauffage toujours rare et à puiser l’eau. Cependant,

dans certains villages, il existe pour eux des écoles d’hiver où ils apprennent

quelques rudiments d’écriture et de calcul.

La vie paysanne, le plus souvent laborieuse et monotone, connaît aussi

des moments de détente et de liesse. Ce sont les fêtes annuelles et

principalement celles du Nouvel An, vers la fin de janvier ou le début de

février, et celles des sacrifices au dieu du sol villageois. Sa grande fête a

lieu à la fin août ou dans le courant de septembre. Elle est fixée au

cinquième jour marqué du signe cyclique wu qui suit l’« établissement de

l’automne », date du calendrier solaire qui correspond approximativement

au 7 août. Jeux, théâtre, clowneries et jongleries exécutées parfois par des

troupes ambulantes qui sont louées pour ces grandes occasions réunissent

les habitants du village près d’un sanctuaire local. On tue des porcs et des

poulets, on mange du riz de qualité supérieure et l’on boit jusqu’à l’ivresse.

Les plus pauvres empruntent afin de pouvoir célébrer dignement ces

moments exceptionnels de l’année, dont dépendent la chance et le bonheur

de chacun.
 

Les rapports entre l’administration et les populations rurales sont rares.

Partout, le sous-préfet demeure dans une ville fortifiée où se trouvent sa

résidence, les bureaux administratifs, la salle d’audience et la prison. C’est

un personnage lointain qu’on ne voit guère et qui est auréolé du prestige le

plus éclatant. D’ailleurs l’Etat n’intervient pas dans la vie des communautés

paysannes, ou plutôt il y intervient uniquement pour imposer les mesures

qui lui sont indispensables  : pour la collecte des impôts, pour les corvées

exigées au moment des grands travaux qui réunissent quelquefois des

centaines de milliers d’hommes, pour la lutte contre les mouvements

subversifs. Les villages et les familles sont tenus pour collectivement

responsables – et organisés parfois en groupes de familles à responsabilité

collective  –  et, lorsqu’une rébellion éclate quelque part, la répression est

terrible.



C’est qu’en effet, le principe de toute l’administration chinoise est

qu’avant tout la paix doit régner. Il ne faut pas susciter d’affaires : un sous-

préfet sous l’administration duquel des troubles se sont produits est un

mauvais administrateur et, quelle que soit l’origine de ces troubles, il est

mal noté. Ses supérieurs immédiats risquent fort eux aussi d’être retardés

dans leur avancement. D’autre part, les administrés hésitent beaucoup à

s’adresser aux pouvoirs publics pour régler leurs différends, et ce n’est qu’à

défaut de toute autre solution (compromis ou arbitrage) qu’ils se présentent

à la cour de justice tenue par le sous-préfet. L’accusé est aussitôt jeté en

prison : même l’innocent accusé à tort est coupable puisque son cas vient

troubler la paix de la région et la tranquillité du juge. D’ailleurs, si l’on a

pensé à l’accuser, c’est que son innocence n’était pas parfaite. Quant à

l’accusateur, il reste lui-même l’objet d’une forte suspicion. En outre, il lui

en coûte de recourir à la justice publique, car on ne dépose pas une

accusation sans offrir au juge des présents d’usage : la politesse l’exige.

Enfin, la justice chinoise, qui fait appel à des modes de preuve objectifs

(on ne peut condamner un voleur si l’on n’a pas retrouvé le larcin, un

meurtrier présumé si le cadavre ne présente aucune trace de violences, etc.).

Toutes les peines consistent en châtiments corporels extrêmement sévères.

Les accusés sont maintenus longtemps en prison dans des conditions

misérables. Ils ne sont nourris que par leurs proches et, cependant, on aurait

besoin d’eux aux champs. La torture (fouet, bastonnade, carcan et menottes)

est normalement employée pour faire avouer les accusés récalcitrants. Leur

aveu est indispensable. Cependant, les erreurs judiciaires sont relativement

rares. En fin de compte, cette justice semble conçue pour faire passer aux

administrés le goût des procès, et l’on comprend que les paysans préfèrent

régler le plus souvent entre eux leurs querelles, à l’amiable ou par arbitrage.

Seules les causes les plus graves viennent devant la justice d’Etat74.

Responsabilité collective, cruauté des répressions, autorité des anciens du

village et du canton, autorité des chefs de famille, cohésion villageoise et

horreur des procès, voilà autant de facteurs qui expliquent pourquoi la paix

règne dans les campagnes. Seules les grandes famines et les injustices trop



criantes et trop générales soulèvent des troupes de rebelles. Ce sont ces

troupes, excitées par des espoirs messianiques, grossies jusqu’à former de

véritables armées, qui mettent fin parfois aux dynasties et portent sur le

trône du Fils du Ciel un de leurs chefs.
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CHAPITRE III

 

L’habitation, le vêtement, la cuisine

 
L’HABITATION. Technique de la construction. Différents types de bâtiments. Les jardins.

Luxe du palais impérial. Aménagement intérieur des maisons riches. — LA TOILETTE. Les

bains. Maisons de bain de Hangzhou. Amoureux de la crasse et maniaques des ablutions.

Cosmétiques et parfums.  —  LE VÊTEMENT. Réglementation officielle. La coiffure et la

ceinture. Les chaussures. Coquetterie des habitants de Hangzhou. — LA CUISINE. Variété

des cuisines régionales. Facilités de ravitaillement à Hangzhou. Cuisine populaire et

cuisine des riches. Le service des banquets. Alcools et thés.

 
L’HABITATION

 
Tous les habitants de Hangzhou n’ont pas la chance d’avoir un toit.

Mendiants et pauvres hères couchent à la belle étoile, et les logements

provisoires sont nombreux dans cette ville surpeuplée et si souvent ravagée

par les incendies. Cellules et cours de monastères, bateaux du lac,

cantonnements militaires, abris en nattes imperméables qui sont dressés en

toute hâte reçoivent les familles sans logement ou les sinistrés. Une partie

de la population vit en permanence sur les barques des canaux : ce sont les

bateliers et leurs familles.

Quant aux gens du peuple qui ont pu trouver un logement, ils partagent à

cinq ou six personnes, ou plus encore sans doute, la même pièce exiguë.

Malgré les constructions à étages des quartiers populaires, il y a trop de

monde dans cette ville resserrée entre le lac et le fleuve. Rues, marchés et

maisons regorgent de monde. Mais l’on construit vite, bien et de façon

économique. De temps à autre, au moment des grandes cérémonies du culte

officiel, on voit s’édifier en quelques heures, dans certaines parties de la

ville ou près de l’autel des sacrifices au Ciel dans la banlieue sud, de vastes



constructions faites de piquets de bambou, de perches de bois, de cordes

nouées, de nattes et de tentures. L’une sert d’abri et de hall d’exposition

pour le char de cérémonie de l’empereur, telle autre de salle de lustration1.

La rapidité avec laquelle ces grands palais provisoires sont édifiés est

caractéristique de toute la construction chinoise. Même les édifices destinés

à durer plus longtemps sont bâtis en matériaux légers, avec une adresse et

une habileté prodigieuses.

Les matériaux de base sont le bois et le bambou, amenés par bateaux des

régions situées au sud de Hangzhou, la brique et les tuiles. Les besoins en

bois de cette agglomération, énorme pour l’époque, ont entraîné une

modification de l’économie rurale à plusieurs centaines de kilomètres au

sud de la ville : les paysans de la préfecture de Yan ont abandonné la culture

peu rentable des rizières pour se faire exploitants forestiers et vendre aux

commerçants de la grande ville du bois de cryptomeria. La pierre est

réservée pour les ponts, les balustrades, le pavage des rues et des routes, les

remparts, les digues, les tours bouddhiques. C’est un matériau noble qui sert

pour la décoration et les sculptures, mais qu’on n’emploie ni dans la

construction des maisons d’habitation, ni dans celle des bâtiments officiels.

Maisons de riches et maisons de pauvres, édifices et temples officiels ou

privés sont tous bâtis selon les mêmes principes. Il n’y a ni murs portants ni

fondations, mais des piliers de bois, espacés de trois mètres environ, qui

reposent sur des semelles de pierre enfoncées de 30 à 50 centimètres dans

le sol. Aussi l’importance d’une maison, d’une galerie couverte ou d’une

porte est-elle estimée en entrecolonnements ou travées. La légèreté et la

rigidité de l’ensemble permettent au besoin de surélever par la base ou de

déplacer un édifice tout entier.

Tous les bâtiments sans exception sont de forme rectangulaire, mais ils

peuvent comporter une ou deux cloisons dans le sens de la largeur. Dans les

parcs et les jardins des riches sont édifiées autant de constructions de ce

type qu’il est nécessaire, disposées à angle droit les unes par rapport aux

autres, en U de façon à encadrer une cour ou, au contraire, séparées. Elles

ne comportent qu’un rez-de-chaussée ou tout au plus un étage. Au contraire,



dans les quartiers populaires, les maisons bordent les ruelles sans

interruption. Accolées les unes aux autres, disposées en profondeur, elles

donnent sans doute, par-derrière, sur de petites cours. Beaucoup d’entre

elles, à Hangzhou, comptent plusieurs étages si l’on en croit Marco Polo et

les voyageurs arabes et européens qui visitèrent la ville au début du XIVe

siècle2. Le mode de construction de ces immeubles à étages était-il différent

de celui des maisons basses et, en particulier, reposaient-ils sur des

fondations ? C’est peu probable : la légèreté des matériaux et du mobilier,

l’appui mutuel que se prêtaient ces maisons dans les quartiers surpeuplés de

Hangzhou firent sans doute qu’on n’eut pas à prendre pour les bâtir de

précautions particulières. A la vérité, ces immeubles tenaient plus de

l’échafaudage que de la maison urbaine d’Europe à la même époque.

Le toit, qui est la partie principale et la plus coûteuse des bâtiments, est

construit dès que les piliers nécessaires à le soutenir sont en place. Toujours

à deux pentes, il repose sur une combinaison d’entraits et d’arbalétriers et,

parfois également, à l’extérieur, de consoles dont la superposition, dans les

plus beaux édifices, fait qu’il semble se détacher du reste de la construction

et reposer dans les airs. Les parties apparentes de la charpente sont alors

finement sculptées et peintes de couleurs vives. Les plus beaux toits, aux

tuiles émaillées de couleurs jaune, vert pâle ou gris jade, aux extrémités

légèrement relevées sont en parfaite harmonie avec les arbres proches et la

courbe capricieuse des collines qui entourent le lac.

La coutume de relever le bord des toits n’est sans doute pas encore très

ancienne au XIIIe siècle. Elle n’a dû se répandre en effet que sous la dynastie

des Tang (VIIe-Xe siècle), et le procédé auquel on avait alors recours pour

obtenir cette courbure était encore assez maladroit  : un architecte du XIe

siècle, qui a laissé un important traité sur les règles de son art et qui nous

fait part de son admiration pour les constructeurs de l’époque des Tang,

ajoute qu’ils n’étaient pas très habiles à relever l’extrémité des toitures3. Il

convient de noter d’ailleurs que ces toits courbes étaient réservés, par les

ordonnances impériales, aux résidences des personnes de la haute société et

aux bâtiments officiels. Du reste, pour la construction des toits de boutiques



et des maisons populaires, on ne se souciait pas de sacrifier à cette mode

coûteuse.

De même, les ornements en forme d’aigrettes et les petits animaux en

terre cuite, dragons et phénix, qui apparaissent sur les arêtes et les bords des

toits des maisons de nobles et de fonctionnaires ainsi que sur les bâtiments

officiels étaient interdits aux gens du commun4. Au début du XIIe siècle, les

toits de la capitale des Song du Nord, Kaifeng, tels qu’on peut les voir sur

les peintures de l’époque, étaient recouverts de deux sortes de tuiles, et il est

probable qu’il en était de même à Hangzhou où l’on s’efforçait d’imiter en

toute chose les usages de Kaifeng  : certaines tuiles, dénommées «  tuiles-

planchettes  » et qui avaient la forme de longues tablettes disposées

horizontalement, n’apparaissent que sur les toits des boutiques et des

maisons des gens du peuple  ; les autres, de forme arrondie, semblables à

celles qui sont en usage dans le Midi de la France, étaient réservées aux

édifices publics et aux résidences des personnes de la haute société5.

C’étaient les seules tuiles qu’on se donnât la peine d’émailler.

L’emploi de piliers portant les planchers et le toit permet de dégager les

façades. En dehors des parties pleines en briques légères qui offrent peu de

résistance aux rats et aux voleurs, on emploie des stores, des tentures et des

treillages en bambou amovibles. Les parties pleines, à l’exception des murs

sous pignons qui sont aveugles, ne s’élèvent qu’à cinquante centimètres

environ au-dessus des planchers. Ainsi, les habitants peuvent mieux profiter

de la fraîcheur du soir et, quand la maison est bien située, jouir de la beauté

du paysage. Les fenêtres sont faites de treillages en carrés dont les parties

vides sont tendues de papiers huilés que l’on vend sur les marchés de

Hangzhou6. Ces fenêtres quadrillées sont du plus heureux effet décoratif.

Les maisons des quartiers populaires surplombent directement la rue, à

moins qu’elles n’en soient séparées par une cour. Dans tous les cas,

boutiques, restaurants ou petits ateliers artisanaux occupent le rez-de-

chaussée. Cette ouverture des maisons sur la rue est sans doute typique des

villes chinoises depuis les Song et elle donne à Hangzhou un aspect

accueillant que les capitales de l’époque des Tang, aux maisons repliées sur



elles-mêmes et aux quartiers clos par des murs de terre sèche, ne devaient

avoir que dans quelques rues très commerçantes. Les ruelles aveugles qui

subsistent encore dans le Pékin d’aujourd’hui donnent sans doute une idée

assez juste du spectacle que devaient présenter les grandes villes du Nord, à

l’époque des Tang, dans leurs parties habitées. Mais ces murs sans autre

ouverture que les portes se retrouvent dans certains quartiers du Hangzhou

au XIIIe siècle : ils cachent aux regards les édifices et les temples officiels,

les palais, les monastères ou les résidences des grands personnages, des

hauts fonctionnaires ou des riches marchands.

Là, de hauts édifices sans étage dont les toits sont prolongés plus bas par

des auvents, des maisons d’habitation, des cours entourées de galeries

couvertes, des pavillons à étage et des kiosques sont disposés au milieu de

parcs et de jardins d’agrément. La résidence principale des riches demeures

comporte un ensemble de bâtiments disposés à angle droit ou parallèles les

uns aux autres, et séparés par une succession de cours plus ou moins

nombreuses. Ces constructions reposent sur une base légèrement surélevée

par rapport au niveau des cours, et on accède à la salle principale par un

escalier de quelques marches situé dans l’axe des bâtiments. La porte de la

cour donnant sur l’extérieur est une construction carrée, surélevée elle aussi

et surmontée d’un toit. Elle sert d’abri pour les gardiens. Les règlements

somptuaires exigent que les portes des simples particuliers n’aient pas plus

d’un entrecolonnement de largeur7. Seuls les grands personnages de

l’empire peuvent avoir dans leurs demeures des portes à plusieurs passages

ainsi qu’on en voit au palais impérial. Sur le devant des portes se trouve un

écran formé par un mur de deux mètres de haut qui cache l’entrée et qui est

censé arrêter les mauvaises influences. Notons, au passage, une autre

protection contre les maléfices et les démons : ce sont les dieux de la porte

dont les images peintes placées de chaque côté interdisent l’entrée des

habitations aux mauvais génies. Ces dieux sont deux chefs de garde, deux

personnages historiques divinisés, qui, selon la légende, veillèrent tout

armés à la porte des appartements du premier empereur des Tang et mirent

ainsi fin à ses cauchemars.



Dans les plus belles demeures, la superposition des toitures et des

auvents relevés, l’étendue des galeries couvertes donnent son harmonie à

l’ensemble, mais chaque bâtiment isolé a été construit en fonction du

paysage. Chaque pavillon a son affectation particulière : l’un a été bâti pour

qu’on pût y admirer le clair de lune, tel autre pour les séances musicales, tel

autre pour les banquets, tel autre encore, orné intérieurement de peintures

représentant des paysages de neige et construit à l’ombre des pins et des

bambous, afin qu’on y fût au frais au moment des grandes chaleurs. Certains

kiosques sont bâtis sur pilotis au-dessus d’une pièce d’eau, et on les gagne

en barque ou par un petit pont de bois. De riches personnages passent pour

avoir consacré des fortunes à la construction et à l’aménagement de leur

résidence. Les bois rares, importés des pays tropicaux, bois d’aloès et de

santal, servent parfois pour les piliers et la charpente. Le sol est souvent

recouvert de briques émaillées, mais l’on cite également le cas d’un richard

chez lequel les parquets étaient couverts d’incrustations de fleurs en argent8.

Jardins et pièces d’eau importent tout autant que l’habitation proprement

dite. C’est l’ensemble qui vaut par ses harmonieuses dispositions. Un poète

de l’époque des Tang recommandait pour une résidence bien conçue de

réserver un sixième de la surface totale à l’habitation, la moitié aux pièces

d’eau et un tiers aux plantations de bambou9. Toute cette nature est arrangée

de main d’homme  : petites collines artificielles, ruisseaux aux parcours

sinueux, coupés de cascades, pièces d’eau où nagent des poissons aux

reflets d’or ou d’argent, qu’on vend en ville sous le nom de «  poissons

vivants » et qui sont élevés en grand en dehors d’une des portes du nord-

ouest10. Tout cela est disposé dans un désordre gracieux pour le plaisir de la

promenade.

Il n’y a pas de belle demeure sans fleurs rares, sans pins au tronc noueux

et aux branches de formes tourmentées. Il n’y a pas non plus de beaux

jardins sans ces pierres étranges qu’il est alors de mode de collectionner.

Ces roches rongées par l’eau et par le vent sont comme des montagnes en

réduction. On peut y voir parfois la reproduction de sites célèbres qui

passent pour être le séjour des Immortels taoïstes. Plantées peut-être déjà



dès cette époque d’arbres nains, percées de petites grottes où l’on peut faire

brûler des parfums dont les volutes simulent des nuages, montrant çà et là

de petits lacs, ces roches curieuses permettent des sortes de randonnées

extatiques  : rapetissé, comme il arrive parfois aux Immortels, aux

dimensions des petits sentiers et des raidillons qui serpentent sur ces

montagnes en miniature, l’amateur de roches s’y promène en pensée

librement11. C’est là une forme du sentiment esthétique chinois, issu d’une

vieille conception magique de la représentation, qu’on retrouve d’ailleurs

dans la peinture de paysage et qui rend compte également de l’art de

l’aménagement des jardins : il arrive que les jardins reproduisent le site de

montagnes célèbres. Le promeneur s’y fortifie au contact des pierres

étranges, des vieux arbres et des plantes rares. Il recrée en lui le sens de la

spontanéité naturelle en contemplant les allées et venues capricieuses des

poissons.

Ce que rapporte Marco Polo du palais impérial mérite d’être cité

intégralement, car on y trouve nombre de détails pleins d’intérêt sur cette

résidence impériale qui formait en fait à elle seule une petite ville murée. Le

témoignage de Marco Polo est d’autant plus précieux que les sources

chinoises ne sont pas claires. Il tient ses informations d’un vieux marchand

chinois. «  Tout ce récit, dit-il, m’a été fourni par un riche marchand de

Quinsay (Hangzhou) alors que je me trouvais dans cette ville. C’était un

homme très âgé, qui avait été au service de la personne du roi Fanfur (c’est-

à-dire d’un des derniers empereurs de la dynastie des Song du Sud) et

connaissait tous les détails de sa vie  ; ayant vu le palais dans son état

primitif, il avait plaisir à m’y conduire. Comme il est habité aujourd’hui par

le vice-roi que le Grand Khan a nommé, les pavillons antérieurs ont été

conservés en bon état, comme ils étaient autrefois, mais les appartements

des jeunes dames sont tous tombés en ruine et ne montrent plus que des

vestiges. De même aussi la muraille qui entourait bocages et jardins est allée

à terre, et l’on ne voit plus là ni arbres ni animaux.  » Mais reprenons ce

récit par son début : « Maintenant nous allons parler d’un magnifique palais

qui servait de résidence au roi Fanfur ; ses prédécesseurs avaient fait clore



de murs très hauts, sur dix milles de circonférence, une vaste étendue de

terrain qui fut alors divisée en trois parties. On pénétrait dans la partie

médiane par une porte grandissime, puis sur les deux côtés (est et ouest) on

voyait s’élever, au-dessus d’une terrasse de plain-pied, de vastes et très

hauts pavillons avec une toiture soutenue sur des colonnes peintes et

décorées finement d’or et d’azur. Vis-à-vis de la grande porte, on voyait le

pavillon principal, plus grand que tous les autres, vernissé dans le même

style, avec des colonnes dorées et un plafond splendidement décoré

d’ornements en or, tandis que les murs intérieurs étaient peints

artistiquement de scènes relatives aux anciens rois.

« Là, tous les ans, à de certains jours consacrés à ses idoles, le roi Fanfur

avait l’habitude de tenir sa cour et de donner un festin aux principaux

ministres, hauts dignitaires et riches commerçants de la ville de Quinsay. Et

les pavillons précités suffisaient largement pour recevoir en même temps dix

mille personnes assises à table  ; cette cour durait dix ou douze jours et

fournissait un spectacle surprenant, incroyable par la magnificence que

déployaient les invités, tous vêtus en soie et or, couverts à profusion de

pierres précieuses, et cherchant à déployer la pompe la plus grande, la plus

riche qui leur fût possible. A l’arrière de ce pavillon que nous avons dit se

trouver dans l’axe de la grande porte, il y avait un mur, percé d’une porte et

qui fermait l’accès à la partie intérieure du palais. En y pénétrant, on se

trouvait dans une autre grande cour, comme celle d’un cloître, entourée

d’une colonnade soutenant un portique, sur laquelle s’ouvraient divers

appartements pour le roi et la reine, tous également décorés de façon

artistique, de même que leurs plafonds. Au-delà du cloître, on pénétrait sous

une véranda couverte, large de six pas, mais d’une longueur telle qu’elle

allait jusqu’à la rive du lac. De part et d’autre de cette véranda se faisaient

face dix cours d’un côté, et dix de l’autre, ayant toutes la forme d’un cloître

rectangulaire à colonnade intérieure  ; dans chaque cloître ou cour, on

comptait cinquante appartements et autant de jardins. Tous ces locaux

étaient occupés par un millier de jeunes dames au service du roi. Ce dernier

allait quelquefois avec la reine et certaines de ces demoiselles chercher un



divertissement sur le lac, dans des barques recouvertes d’un dais en soie, et

visiter les temples des idoles.

«  Les deux autres parties à l’intérieur de l’enceinte murée étaient

divisées en bocages, pièces d’eau, jardins charmants plantés d’arbres

fruitiers, parcs pour animaux de toutes sortes tels que chevreuils, cerfs,

daims, lièvres et lapins. Là le roi allait s’amuser en la compagnie de ses

demoiselles, les unes en voiture, les autres à cheval, aucun homme n’étant

admis. Quelquefois il les faisait courir avec les chiens et donner la chasse à

ces animaux susmentionnés. Quand elles étaient fatiguées de la course, elles

se retiraient dans les bosquets à côté des pièces d’eau et, laissant là leurs

vêtements, sortaient nues et se jetaient à l’eau, nageant qui d’un côté, qui de

l’autre, tandis que le roi prenait le plus grand plaisir à les regarder. Puis tous

rentraient ensemble au palais. D’autres fois, le roi se faisait apporter à

manger dans ces bocages où le feuillage touffu des grands arbres procurait

un frais ombrage, et se laissait servir par ces jeunes dames12... »

Les sources chinoises ne nous disent rien de ces scènes folâtres, qui ne

sont peut-être pas purement imaginaires. Mais elles nous apprennent par

exemple que, devant le palais de la Source fraîche, à l’intérieur de la ville

impériale, se dressait une colline artificielle couverte de vieux pins et de

hauts bambous au pied desquels on était entièrement protégé contre les

ardeurs du soleil. Même pendant les mois de grosse chaleur (juillet et août),

on y goûtait une fraîcheur agréable. Il y avait aussi un palais du Froid,

construit en pins du Japon, blancs comme l’ivoire. Sur le devant s’élevaient

plusieurs dizaines de vieux pins. Une cascade artificielle tombait dans un

lac plein de nénuphars blancs et rouges. Dans la vaste cour qui se trouvait

au pied du palais, jasmins, orchidées, fleurs rouges de bananiers, fleurs de

canneliers, fleurs d’arbres rares et exotiques remplissaient des centaines de

vases. On les éventait avec une roue à vent, de façon que leurs parfums

pénétrassent à l’intérieur de la grande salle du palais. En outre, sur les deux

côtés de cette salle se trouvaient des récipients en bronze remplis de neige et

des vases contenant des parfums rares, des fruits de choix, du jus de canne à

sucre et autres rafraîchissements destinés à l’empereur13.



 

L’aménagement intérieur est toujours simple, élégant et discret. Le

mobilier est composé de petites tables basses, rectangulaires, à pieds droits

et fins, de petits guéridons, de fauteuils et de chaises basses à haut dossier,

de tabourets ronds aux pieds arrondis vers l’extérieur et aux boiseries

ajourées, de chaises légères aux pieds croisés en X qui portent le nom de

« sièges barbares ». La chaise n’est courante en Chine que depuis deux ou

trois siècles. Venue de l’Inde par l’Asie centrale, elle n’était pas en usage à

l’époque des Tang, où l’on ne connaissait encore que les fauteuils larges et à

grand dossier dans lesquels on s’accroupissait les jambes repliées. Les lits

sont en bois plus ou moins précieux, formés de planches jointes et supportés

par un coffrage ajouré. Ils sont parfois fermés sur trois côtés par des

cloisons basses décorées de peintures. Le mobilier des maisons riches est

très souvent recouvert de laque noire, et en particulier les lits. Cependant,

un décret impérial de  1029  réservait l’usage des lits laqués en vermillon

pour l’empereur seul. Pour toute literie, on se sert de nattes de jonc, de

couvertures doublées de bourre de soie et d’un oreiller en forme de

parallélépipède dont la partie centrale est affaissée. Cet élément de la literie

est communément en jonc tressé, mais les beaux oreillers sont en bois laqué

ou en faïence peinte et décorée. Le dormeur, que cachent des rideaux14,

repose donc sur des surfaces plates et dures, mais le lit et l’oreiller ont

l’avantage d’être frais au moment des lourdes chaleurs de l’été.

Le noir et le rouge dominent dans la décoration intérieure. Des rouleaux

de peintures qui représentent généralement des paysages ornent parfois un

mur entier. La mode est aussi aux belles calligraphies, aux vases anciens

retrouvés parfois dans des fouilles ou copiés d’après des vases

authentiques – il y a à Hangzhou un commerce actif des antiquités –, ainsi

qu’aux petits animaux en terre cuite. Cet art, imité sans doute des figurines

ou animaux en poterie découverts dans les tombes anciennes, est encore une

preuve du goût très répandu à l’époque pour les objets anciens ou

archaïques.



Les fleurs sont un des éléments décoratifs les plus importants d’une belle

maison. Cet art savant de leur disposition a été hérité par le Japon et reste

encore vivace dans ce pays. Les fleurs rares qui demandent des soins

attentifs sont tout particulièrement appréciées. C’est ainsi que la mode du

jasmin s’est répandue à Hangzhou. Plante très délicate, elle est transportée

en pots par mer depuis les provinces du Fujian et du Guangdong. Un

traitement compliqué et savant permet d’obtenir de très grosses fleurs et de

conserver la plante au-delà de l’été. Entre autres prescriptions, il est

recommandé d’arroser la plante avec du jus de poisson fermenté le dix de la

sixième lune. Mais la région de Hangzhou produit aussi de très belles

fleurs  : près de dix sortes de pivoines d’hiver et d’automne, plus de

soixante-dix espèces de chrysanthèmes, de nombreuses espèces de

daphnées, des magnolias, des orchidées, sans compter les fleurs d’arbres

fruitiers de variétés extrêmement diverses, qu’il s’agisse de fleurs de

pruniers, de poiriers, de pêchers, de grenadiers ou de cerisiers15.

Les habitants de Hangzhou attachent plus de prix à la décoration qu’au

confort. Pendant les grosses chaleurs, les gens du peuple quittent leurs logis

étouffants et vont se promener en tenue légère dans la rue ou dans les

jardins près des remparts. Les riches se réfugient dans leurs pavillons les

plus frais et les mieux abrités du soleil. Mais, en hiver, ils ne savent pas se

chauffer, et les minces cloisons protègent mal du froid. Les petits braseros

transportables, garnis de charbon, qu’on dispose au milieu des pièces ne

doivent pas être très efficaces. Quant aux pauvres, il est probable qu’ils ne

se chauffent pas et comptent seulement sur leurs vêtements chauds et leurs

couvertures ouatées pour se protéger des grands froids. Le lit creux en

briques, le kang, qui communique avec le foyer, ne se rencontre sans doute

qu’en Chine du Nord.

Dans les riches demeures, on fait brûler souvent des parfums et des

encens, surtout au moment des réceptions, afin de rendre l’atmosphère plus

agréable16. Un autre produit, plus répandu en raison de la modicité de son

prix, est vendu dans les rues de Hangzhou sous le nom de «  fumée à

moustiques ». C’est là sans doute un produit fumigène très apprécié dans



toutes les maisons et très utile au moment où, vers le coucher du soleil, les

moustiques sont les plus agressifs.

Dans les maisons des riches familles et des grands fonctionnaires, on peut

voir des chats à poils jaune et blanc qui sont appelés «  chats-lions  » et

auxquels leurs propriétaires attachent beaucoup de prix. Ils ne savent pas

attraper les rats et sont élevés seulement pour l’agrément. Comme on l’a vu,

l’amateur de chats d’appartement trouve sur les marchés de Hangzhou tout

le nécessaire pour leur élevage : « nids à chats » et « poissons pour chats ».

Mais on peut acheter aussi en ville des chats ratiers à longs poils et des

chiens de garde auxquels il est d’usage de couper la queue17.

 
LA TOILETTE

 
Rien n’est aussi variable que la fréquence des bains en Chine suivant les

régions. Mais, d’une façon générale, on se lave plus dans le Sud que dans le

Nord, dans l’Est que dans l’Ouest. Les gens du Sichuan, proches voisins des

Tibétains dont on connaît l’horreur de l’eau, se contentent de s’essuyer le

visage avec une serviette au moment des grosses chaleurs et ils ne se lavent,

selon un dicton, « que deux fois dans leur vie  : à leur naissance et à leur

mort18 », car ce sont là des lavages rituels obligatoires. Mais la région de

Hangzhou est au contraire l’une de celles où le goût des bains est le plus vif.

La ville elle-même et ses habitants sont propres. Les parasites sont rares,

alors que dans la Chine du Nord et dans les régions de l’intérieur puces et

poux sont les hôtes permanents de l’homme. Un auteur qui cite les

différents moyens pour se débarrasser des poux raconte avoir vu à Yanzhou

(petite ville située à 150 km en amont de Hangzhou sur le fleuve Zhejiang)

une jeune femme fort élégante et richement parée, propriétaire d’une belle

maison de thé dont la porte était laquée en or – signe évident de richesse –

 qui faisait la chasse aux poux. Ses vêtements étalés sur une petite table, elle

jetait dans sa bouche tous les poux qui lui tombaient sous la main. Et cette

opération était menée avec tant d’adresse et si rapidement qu’elle n’arrêtait



presque pas de porter sa main à sa bouche. Or, ajoute notre auteur, les gens

qui étaient là s’en amusaient et n’en étaient pas offusqués le moins du

monde : la chose leur semblait toute naturelle19.

Une très ancienne coutume voulait que, dans les hautes classes, on prît un

bain chez soi tous les dix jours, et ce bain était l’occasion d’un congé pour

les fonctionnaires. On se lavait alors non seulement le corps mais les

cheveux. Aussi le traitement d’un fonctionnaire fut-il appelé « émoluments

du bain et du lavage des cheveux » et le terme de bain finit par prendre le

sens de décade, les bains supérieur, moyen et inférieur désignant les trois

décades de chaque mois. Bain et lavage des cheveux constituaient une

opération importante au cours de laquelle il n’était pas contraire aux règles

de la politesse de faire attendre les visiteurs. Pour tout dire, c’était une sorte

de rite qu’il est permis de rapprocher de tout un ensemble d’ablutions à fins

rituelles plus nettement caractérisées  : bains pris avant les audiences

impériales par les fonctionnaires qui sont autorisés à approcher l’empereur,

bains purificateurs pris avant les sacrifices importants, bain du nouveau-né,

bain pris avant le mariage, lavage rituel du cadavre avant son habillement.

La fréquence des bains à Hangzhou et dans les régions méridionales de la

Chine s’explique sans doute par d’anciennes pratiques paysannes mieux

conservées dans le Sud que dans le Nord. Les fêtes d’accordailles chez les

populations non chinoises des provinces du Sud comportaient encore une

baignade en commun des garçons et des filles dans les eaux fécondantes

d’une rivière ou d’un lac, rite connu de la Chine ancienne telle que l’ont

révélée les Fêtes et chansons de Marcel Granet. Mais la pudibonderie

nordique, qui s’est imposée à toutes les classes dirigeantes, reste très hostile

à ces baignades où hommes et femmes se trouvent réunis. Les Chinois de

bonne éducation ne se baignent pas en présence d’une femme ou d’un

proche d’une autre génération. Cette pudeur, qui est poussée à son plus haut

degré chez les lettrés-fonctionnaires, n’exclut d’ailleurs pas un goût très

prononcé pour les raffinements érotiques et pour les jeux amoureux à

l’occasion des bains. Cette attitude pudibonde, qui est en fait très répandue,

rend compte de la remarque d’un auteur du XIIIe siècle à propos des



coutumes du Cambodge. Les Cambodgiennes, dit-il, aiment beaucoup à se

laver nues dans les étangs, et les marchands chinois du pays viennent en

groupe les regarder20. Si la signification religieuse des bains subsiste dans

certains usages définis, à Hangzhou, on se baigne le plus souvent pour le

plaisir. Il y a, dans la ville, un très grand nombre d’établissements de bain

signalés par un pot suspendu au-dessus de la porte. A son passage à

Hangzhou en 1072, le pèlerin japonais Jôjun qui pénétra dans une de ces

maisons de bain note dans son journal de voyage que le prix d’entrée était

de dix sapèques21. Au dire de Marco Polo, ces entreprises commerciales

auraient été au nombre de trois mille, et chaque établissement aurait pu

recevoir à la fois cent baigneurs. On pouvait sans doute s’y faire masser, y

boire du thé ou de l’alcool, et il est à présumer que la prostitution n’était pas

absente de ces lieux. Fréquentés presque journellement par les habitants de

Hangzhou, ils étaient alimentés en eau froide amenée du lac. Mais Marco

Polo nous assure qu’il y avait également des bains chauds pour les

étrangers, probablement destinés aux musulmans accoutumés à la chaleur

étouffante des hammams. « Nombreuses sont les rues qui débouchent sur

lesdits squares (le long de la Voie impériale), nous dit le voyageur vénitien.

Dans certaines d’entre elles, il y a beaucoup d’établissements de bain à eau

froide, avec de nombreux garçons et servantes pour aider dans leurs

ablutions les baigneurs, hommes et femmes qui les fréquentent  : dès leur

enfance, ils sont habitués à se baigner dans l’eau froide en toute saison et ils

disent que cette pratique est très hygiénique. Dans ces établissements, il y a

cependant des cabines avec eau chaude pour les étrangers qui, n’étant pas

habitués à l’eau froide, ne pourraient la supporter. Ils ont l’habitude de se

laver tous les jours et n’iraient point manger avant d’avoir pris un bain22. »

A la porte de ces maisons de bain, on rencontre des marchands ambulants

qui vendent de l’eau chaude pour se laver le visage, et diverses médecines23.

Ce sont sans doute les gens du peuple qui fréquentent ces établissements,

car les riches possèdent leurs salles de bain particulières. Les baignoires

sont en bois, en métal ou en faïence. On dispose un petit banc à l’intérieur

pour que le baigneur puisse s’y accouder. Le sol est couvert d’une natte, et



l’on s’essuie avec des serviettes ou des mouchoirs. Les dames s’entourent

d’un paravent. Pour la toilette des mains et du visage à laquelle on procède

tous les matins, on se sert généralement d’un broc et d’une bassine en

métal. Quant au savon, il est fait d’une mixture de pois et d’herbes, et se

présente sous une forme liquide. Pour chauffer l’eau des bacs et des

baignoires, on y immerge des pièces métalliques ou des pierres chaudes.

Si gens du peuple et des hautes classes ont, à Hangzhou, un goût très

prononcé pour les bains, il faut noter aussi que certains personnages

excentriques se signalent par leurs excès  : certains poètes, philosophes ou

esthètes étaient célèbres pour leur manie des ablutions ou, à l’inverse, pour

leur goût incorrigible de la crasse. C’est ainsi que le grand réformateur du

XIe siècle Wang Anshi était réputé pour la saleté de sa personne et pour sa

chevelure hirsute et repoussante. Deux de ses associés l’obligeaient à se

baigner une fois par mois et disposaient des vêtements neufs pour sa sortie

de bain. Au contraire, il existe des maniaques qui ont une phobie quasi

religieuse de la souillure et se lavent les mains à tout instant, tel le grand

calligraphe et peintre Mi Fu au XIe siècle  ; tel encore, un autre esthète du

même genre à l’époque mongole qui poussait son goût de la propreté

jusqu’à changer plusieurs dizaines de fois l’eau de son bac quand il se lavait

le visage et à secouer dix fois de suite la poussière de son bonnet et de ses

robes avant de les revêtir. Il prenait même soin de faire laver et frotter les

arbres et les pierres qui se trouvaient devant et derrière son cabinet de

travail. Il y a aussi des amateurs de bain sybarites, tel un nommé Pu

Zongmeng qui avait chaque jour un petit et un grand lavage du visage, un

petit et un grand bain de pied et, en outre, des bains complets, grands et

petits. Il se faisait aider pour ces ablutions d’une douzaine de servantes et

employait pour chaque bain cinq bacs complets d’eau chaude. Mentionnons

enfin les superstitieux qui ne se laveraient point pour un empire les jours du

rat et du lièvre qui passent pour être néfastes pour les bains24.

Les Chinois du XIIIe siècle ignorent la brosse à dents et se contentent,

après les repas, de se passer un mouchoir sur les gencives. Un autre de leurs

usages scandalisait les marchands arabes dès le IXe siècle. « Ils ne sont pas



propres, dit l’un d’eux : ils ne se lavent jamais avec de l’eau, quand ils ont

fait, mais ils essuient cela avec du papier chinois25. »

L’emploi des cosmétiques et des parfums semble réservé aux dames.

Dans la région de Pékin, les filles de familles riches, pour protéger leur peau

contre les atteintes du froid et du vent, s’appliquaient en hiver sur le visage

une sorte d’onguent à base de plantes et conservaient jusqu’au printemps cet

enduit nommé « parure de Bouddha ». Alors, dit-on, la peau de leur visage,

maintenue longtemps à l’abri du soleil et du vent, avait la beauté du jade26.

Cependant, de tout temps à Hangzhou où la température est plus clémente,

le maquillage des dames est composé d’un fond de teint blanc et d’une

poudre rose foncé qui est disposée sur les pommettes. Les femmes de

Hangzhou prennent également grand soin de leurs ongles. Elles les teignent

avec un produit à base de feuilles de balsamine rouge pilées avec de l’alun.

La couleur, tout d’abord assez pâle, s’accentue au bout de plusieurs

applications, et cette teinture reste ensuite indélébile pendant plusieurs

semaines. « Actuellement, dit un auteur, les vieilles dames se teignent ainsi

les ongles tous les soixante ou soixante-dix jours. Mais les femmes

musulmanes adorent cette teinture, et il y en a qui s’en appliquent même sur

toute la main. Certaines personnes s’amusent aussi à teindre chats et chiens

avec ce produit27. » Les dames se servent volontiers d’huile pour entretenir

leur chevelure et lui donner de l’éclat. On cite le cas d’une jeune femme fort

coquette qui, pour s’être servie d’une huile qui ne convenait pas à un pareil

usage, vit ses cheveux se coaguler en une masse si compacte et si solide

qu’elle n’eut d’autre ressource que de se tondre28. Un autre usage, connu en

Chine dès avant notre ère, rappelle une mode répandue en Europe avant la

dernière guerre. C’est l’épilation et le remplacement des sourcils par un trait

noir au crayon, ce qui permet de donner au visage une expression souvent

impersonnelle, mais qui est jugée généralement plus agréable.

Le bandage des pieds des fillettes est un autre moyen pour corriger la

nature : les petits pieds atrophiés donnent plus de grâce à la démarche. Le

bandage des pieds semble n’apparaître en Chine que dans le courant du Xe

siècle29. Peut-être cette pratique n’est-elle pas encore très répandue à



Hangzhou trois siècles plus tard. Peut-être reste-t-elle employée surtout

pour les fillettes qu’on destine à la vie galante.

Dans tous les cas, les dames de la haute société, les femmes des riches

marchands et les courtisanes prennent toutes un soin extrême de leur beauté

et de leur parure. Elles renferment leurs cosmétiques, leurs bijoux et leur

miroir en métal poli dans des coffrets en bois laqué, en jade, en or ou en

argent, et portent suspendues à leur ceinture des bourses à parfums.

 
LE VÊTEMENT

 
La fonction essentielle attribuée au vêtement en Chine est de protéger

contre le froid. Les moyens de chauffage sont en effet rudimentaires même

dans les maisons riches et, chez les pauvres, ils sont presque inexistants

dans la Chine du Sud-Est. Le charbon y est rare et coûteux. Aussi compte-t-

on beaucoup sur les vêtements doublés de bourre de soie, et sur les pelisses

au moment des grands froids. Mais le costume est aussi l’un des signes de

distinction sociale les plus évidents. Dans la classe dirigeante, le vêtement

témoigne, au même titre que les insignes, le nombre et la qualité de

l’escorte, de la position hiérarchique de l’individu. La couleur et les dessins

de la robe, la forme et le type du bonnet, le genre de la ceinture, tous ces

détails sont fixés pour chaque usage et pour chaque grade par des

ordonnances impériales en fonction de considérations rituelles.

Il existe, dans les histoires officielles, des traités qui sont uniquement

consacrés à décrire dans leurs moindres détails les costumes, les bonnets,

les ceintures, les voitures, les sceaux de l’empereur, de ses proches, des

grands personnages de la cour et des autres fonctionnaires. Un grand

nombre de décrets sont relatifs à ces questions qui nous semblent, à nous

modernes, d’un intérêt mineur. Elles ne l’étaient pas pour les Chinois, car

cette étiquette minutieuse visait à la fois à une réglementation des dépenses

et à des effets psychologiques. Elle entretenait un attachement vivace aux

signes extérieurs du prestige et, par l’importance même qui lui était



attribuée, elle influait sur les sentiments. Elle visait, selon l’expression

chinoise, à mettre en accord l’intérieur et l’extérieur. Pour croire, rien de

mieux que de se plier d’abord et sans réticence aux gestes rituels

qu’accomplissent les croyants : la foi viendra de surcroît et sans qu’on l’ait

sollicitée. Seule l’armée, avec ses grades, ses uniformes et ses rites, peut

nous aider à imaginer le monde chinois traditionnel, tel qu’il était encore

dans toute sa pureté à l’époque des Tang.

Il y avait encore au début des Song, à la fin du Xe siècle, une série de

couleurs obligatoires pour chaque grade de la hiérarchie mandarinale : au-

dessus du  3e degré, les robes devaient être pourpres, au-dessus du  6e

vermillon, au-dessus du 7e vertes, au-dessus du 9e turquoises30. Le noir et le

blanc étaient réservés aux simples particuliers. Cependant, cette

réglementation tomba assez vite en désuétude, car la cour octroya sans

aucune discrétion des robes pourpres à des fonctionnaires de tous grades.

Même aventure pour les parasols ronds en soie bleu-vert réservés tout

d’abord aux princes de la famille impériale. Dès la fin du Xe siècle, le port

de ces parasols fut permis à certains fonctionnaires, puis aux femmes du

palais lors de leurs sorties en ville. En 1012, il y eut un timide essai pour

faire marche arrière : seuls les membres de la famille impériale auront droit

au parasol. Un peu plus tard, il n’y a pas de fonctionnaire qui ne se pavane

avec un parasol. Il n’est guère de domaine où les privilèges vestimentaires

n’aient subi un sort analogue, qu’il s’agisse de ceintures ou de bonnets. Les

marchands enrichis, dont l’arrogance est chaque jour plus grande,

contribuèrent pour beaucoup, de façon directe et indirecte, à la

désagrégation de cette minutieuse étiquette31.

Gens des hautes classes et parvenus d’une part, gens du peuple d’autre

part se distinguent dans les rues de Hangzhou au premier coup d’œil par

leur costume. Les uns portent une grande robe qui tombe jusqu’à terre, les

autres une blouse qui s’arrête sous la taille et un pantalon de couleur claire.

Les femmes sont vêtues de longues robes ou de blouses qui descendent

presque jusqu’aux genoux, de vestes à manches courtes ou à longues

manches et de jupes. Lorsqu’elles vont à pied dans les rues, dames et jeunes



filles se couvrent parfois les épaules d’un grand fichu carré de couleur

pourpre qui porte le nom de « couvre-tête32 ». A la différence des hommes,

elles croisent leurs vêtements à gauche et non à droite. Les hommes de la

haute société portent des robes unies pour tous les jours et des robes à

dessins symboliques pour les cérémonies : phénix, dragons, oiseaux tenant

dans leur bec des plantes de bon augure. Les fermetures sont du même type

que celles de la robe chinoise traditionnelle  : ce sont de petits boutons

oblongs qu’on engage dans des boucles de tissu. Ces robes ont souvent une

bordure de couleur plus foncée autour du col et autour des manches. Les

manches, très largement évasées, servent au besoin pour le transport de

menus objets. C’est ce que montre une anecdote qui met en scène un vieil

homme, perdu de vices, incorrigible coureur de jupons. A la fin d’une vie

de débauche, cet individu jadis honorablement connu dans l’administration

s’est procuré une jeune concubine qu’il gâte comme un enfant. Chaque fois

qu’il lui arrive d’être invité chez des parents ou des amis, il en profite pour

ramener à sa maîtresse une friandise. Ayant rencontré un jour une

connaissance dans la rue, il est amené à croiser ses mains pour un de ces

saluts rituels et muets que les Chinois pratiquaient encore il y a moins d’un

siècle. A ce moment, un paquet enveloppé d’une feuille de lotus tombe de

sa manche, se défait et s’ouvre au milieu de l’hilarité générale des passants :

c’était une portion de canard33.

Le pantalon, emprunté aux cavaliers barbares de la Chine du Nord au IVe

siècle avant notre ère, est porté non seulement par les gens du peuple, mais

également par les soldats qui en serrent la partie inférieure dans des bottes

qui leur montent jusqu’au mollet.

Les beaux vêtements sont en soie et parfois, pour les grandes occasions,

en brocart à fil d’or34. Les petites gens portent plus couramment de la toile

de chanvre. Le coton, cultivé par les populations montagnardes non

chinoises de la Chine du Sud, commence seulement à se répandre au

Jiangsu, dans la région située au sud de l’actuel Shanghai. Mais c’est encore

un article de luxe. Pour se protéger du froid, on revêt des robes ouatées, des



pelisses, et l’on n’hésite pas à porter plusieurs vêtements superposés si le

froid est vif. On s’enroule aussi des bandes de tissu autour du ventre.

On trouve à Hangzhou des chaussures de tout genre  : souliers de cuir

vendus sous le nom de chaussures huilées, sandales en bois ou en chanvre,

pantoufles de satin. Les grands personnages sont juchés sur des sortes de

cothurnes qui les grandissent. De même que l’on ne va jamais nu-pieds, on

ne va non plus jamais nu-tête. Même les plus pauvres restent coiffés et

chaussés, et il n’y a guère que les moines bouddhistes pour déambuler dans

les rues sans abriter leur crâne rasé d’aucun couvre-chef.

Cependant, les femmes ne portent jamais ni bonnet ni chapeau. Elles se

contentent de piquer dans leur chevelure, toujours arrangée avec art, des

épingles de tête et des peignes. Les femmes de haut rang, princesses ou

concubines impériales, les femmes de fonctionnaires et les épouses des

riches marchands ont aussi des ornements de tête en or et en argent qui

représentent des phénix ou des fleurs. Ces bijoux, dont les fouilles

archéologiques ont permis de retrouver certains spécimens, sont d’une très

grande finesse. Placés des deux côtés de la chevelure, les ornements en

forme de phénix la surmontent à la façon de deux ailes et la cachent presque

entièrement. Les dames portent aussi des anneaux de chignon et des boucles

d’oreilles. Ce goût des ornements de tête, très répandu à Hangzhou, avait

déjà été noté par les voyageurs arabes dès le IXe siècle. « Les femmes, dit

une relation arabe, vont la tête découverte et mettent des peignes dans leurs

cheveux : il arrive qu’on voie sur la tête d’une femme vingt peignes d’ivoire

et d’autres matières35. » Au lieu d’être ramenée sur le devant en une masse

imposante, comme c’était l’usage à l’époque des Tang, la chevelure des

dames de Hangzhou est rejetée vers l’arrière et se termine par un chignon.

Les servantes se distinguent par leur coiffure très particulière  : elles

réunissent leurs cheveux sur le devant de la tête en deux touffes liées par des

rubans de couleurs diverses et portent des franges sur le front. Les hommes

sont généralement rasés, mais certains portent de longs favoris et une

barbiche à la Napoléon III, spécialement les militaires  : c’est signe de

virilité que d’avoir une chevelure abondante. Aussi les soldats spécialistes



de la boxe portent-ils favoris et barbiche et de longs cheveux flottants sur

leurs épaules36. Quant aux enfants, on ne leur laisse qu’une petite touffe de

cheveux sur le devant de la tête.

Les hommes de la classe dirigeante revêtent un grand nombre de bonnets

de formes et d’appellations diverses. Mais c’est l’empereur surtout dont la

garde-robe est riche en coiffures de tous genres, propres à différentes

cérémonies. L’une d’elles est constituée par un bonnet surmonté d’une

tablette horizontale à douze pendentifs. La plupart des bonnets sont en soie

noire. Le type de bonnet qui est couramment porté par les lettrés enveloppe

entièrement les cheveux, et il est noué par-derrière au moyen de deux pattes

en forme de longues oreilles à demi rigides. Des originaux, bravant le

ridicule, tiennent à porter des bonnets à l’ancienne mode, et certains

magasins sont spécialisés dans la vente de ces coiffures antiques et

surannées37. Quant aux gens du peuple, on leur voit le plus souvent des

turbans. Comme jadis à Kaifeng, au début du XIIe siècle, on peut à

Hangzhou reconnaître au premier coup d’œil, à la forme et à la couleur de

son turban, le métier exercé par un homme du peuple38. Mais il existe

encore d’autres types de coiffures : chapeaux ronds en paille pour la pluie et

chapeaux de cuir.

La ceinture est, avec la coiffure, une des pièces essentielles du costume :

c’est à ces deux ornements que le Chinois se distingue du Barbare. La

ceinture, qui est très souvent un objet de grande valeur, est toujours

apparente. On la porte sur la robe ou sur la blouse. Les plus belles ceintures

ont des plaques ou des fermoirs en jade, en or ou en corne de rhinocéros. La

corne est importée de l’Inde, et spécialement du Bengale dont les cornes

passent pour être les plus belles. Ce commerce de luxe est déjà ancien et il

fut longtemps aux mains des marchands perses et arabes. « Les Chinois, dit

une relation arabe du IXe siècle, font avec ces cornes des ceintures dont le

prix atteint deux mille, trois mille dinars ou davantage…  » On ne

s’expliquerait pas la valeur étonnante atteinte par ces cornes et le goût si vif

des Chinois pour cet ornement s’il n’avait pour lui que sa rareté  : goût

artistique et superstition tout ensemble sont à l’origine de cet engouement.



En effet, «  il arrive qu’il y ait dans la corne l’image d’un homme, d’un

paon, d’un poisson ou d’autres images encore39 ». La corne a d’autant plus

de prix que son image est plus rare et plus belle. Mais c’est aussi une sorte

de talisman et elle passe pour être un aphrodisiaque. D’autres ceintures

étaient ornées de plaques de jade, d’or, d’argent, de bronze ou de fer. Dans

ce domaine encore, une réglementation officielle fixait à la fin du Xe siècle

le port de tel ou tel genre de ceinture en fonction de la hiérarchie sociale40.

Mais on sait les atteintes que subirent assez vite, sous les Song, ces

réglementations rituelles du train de vie.

A la ceinture pend généralement une bourse, fort tentante pour les

voleurs, où l’on renferme l’argent et les menus objets tels que mouchoir,

clefs, couteau, pierre à aiguiser, baguettes à compter41. Une autre pièce du

costume est constituée par les éventails que portent aussi bien les hommes

que les femmes. Ils sont de deux sortes. L’un est rond et rigide en soie

blanche. C’est l’éventail typiquement chinois. L’autre est pliant et il a été

emprunté à la Corée au milieu du XIe siècle. Certains éventails sont décorés

de peintures ou de calligraphies.

Richesse, luxe et raffinement sont caractéristiques de Hangzhou au XIIIe

siècle. Cette ville est alors la capitale de l’élégance. Les habitants de

Hangzhou, dit Marco Polo, « ont le teint blanc, les hommes aussi bien que

les femmes, et sont d’un beau type ; pour la plupart, ils ne se vêtent que de

soie, tant elle est produite en grande abondance dans tout le territoire de

Quinsay (Hangzhou), sans compter la large quantité qui est sans cesse

importée des autres provinces par les marchands… Les dames et épouses

(des riches patrons de boutique)… parent leur costume de tant de soieries et

bijoux que l’on ne pourrait en estimer le prix42 ». Mais Hangzhou compte

aussi nombre de dandys très occupés de leur personne. L’un d’eux, à sa

toilette, « jette un coup d’œil à droite et un regard rapide à gauche pour voir

si son vêtement tombe bien et, s’il y a le moindre défaut de coupe, il appelle

aussitôt son tailleur pour qu’il y mette bon ordre. Ses chaussures et ses bas

sont en satin fin et en soie de Suzhou. A peine salis, il les jette et il n’en

porterait pas qui aient été au lavage43. »



 
LA CUISINE

 

Les ouvrages qui décrivent Hangzhou au XIIIe siècle nous ont transmis

plusieurs centaines de noms de préparations culinaires qui étaient servies

dans les innombrables restaurants et cabarets de la ville ou dans les

banquets de la cour. A vrai dire, beaucoup de ces termes restent pour nous

lettre morte, car nous ne savons pas le détail des recettes. Mais comme il

n’y a rien d’aussi vivace que les traditions culinaires, certaines recettes ont

dû se perpétuer jusqu’à nos jours : si l’on en juge d’après les aliments qui

entraient le plus fréquemment dans la composition des plats, d’après les

assaisonnements (poivre, gingembre, piment, sauce de soja, huile, sel et

vinaigre) et les modes principaux de préparation, la cuisine de Hangzhou au

XIIIe siècle ne semble pas avoir été très différente de la cuisine chinoise

d’aujourd’hui. Tout au plus paraît-elle avoir été plus variée encore.

Différents facteurs rendent compte de la richesse et de la variété

extraordinaires de cette cuisine. L’immensité de la Chine et ses diversités

régionales, le fait que Hangzhou compte un grand nombre de réfugiés ou de

gens de passage venus de toutes les provinces chinoises font que plusieurs

types de cuisines régionales sont représentés dans la ville, cependant que le

genre de cuisine qui domine à Hangzhou est lui-même le résultat d’une

combinaison entre la cuisine du Henan (celle de l’ancienne capitale des

Song entre 960 et 1126) et celle du Zhejiang.

On rapporte qu’à Kaifeng il existait à l’époque des Song du Nord des

restaurants spécialisés dans la cuisine du Sud – c’est-à-dire, des provinces

du Sud-Est, Jiangsu et Zhejiang. Ils avaient été ouverts à l’intention des

fonctionnaires et des membres des grandes familles venus du Sud-Est à la

capitale, qui trouvaient sans doute que la cuisine du Nord n’était pas assez

relevée à leur goût. Cependant, le riz, importé de la vallée de la Huai et des

régions situées plus au sud, était déjà l’un des aliments principaux des

habitants de Kaifeng et il entrait en concurrence avec le blé dans la cuisine



du Henan. A l’inverse, quand l’invasion de la Chine du Nord par les

Barbares fit refluer vers le bas Yangzi les gens des hautes classes originaires

de la région de Kaifeng, c’est le Sud-Est qui fut conquis par les traditions

culinaires de la Chine du Nord. La plupart des restaurants de Hangzhou, dit-

on, furent ouverts à ce moment par des gens venus de Kaifeng. On y imitait

la cuisine de l’ancienne capitale et celle de la cour44. C’est ainsi qu’un siècle

plus tard une sorte de synthèse s’était faite entre deux des plus importantes

cuisines traditionnelles de la Chine.

Mais il y avait également à Hangzhou des restaurants spécialisés dans

certaines cuisines régionales : restaurants du Sichuan à la cuisine peut-être

très pimentée, cabarets du Shandong et du Hebei où l’on servait sans doute,

pour accompagner les alcools, des plats typiques de ces régions, restaurants

dits de Quzhou (ville située à près de 400 kilomètres au sud de Hangzhou)

dont la cuisine était de type populaire : viande hachée, nouilles au poisson

et aux crevettes45. Enfin, il devait se trouver à Hangzhou, bien qu’on n’en ait

pas de preuve formelle, des restaurants où les marchands musulmans

pouvaient respecter les interdits de leur religion, éviter les aliments abhorrés

dont les Chinois ne faisaient pas scrupule de se nourrir, tels que porc, chien

ou escargots, et ne manger que des bêtes mises à mort selon les meilleures

règles coraniques46.

Il ne semble pas que les modes d’alimentation des étrangers aient eu la

moindre influence sur la cuisine des Chinois à l’époque des Song.

Cependant, certains produits exotiques et coûteux étaient couramment

importés à Hangzhou, principalement le vin de raisin, les raisins secs et les

dattes. Au IXe siècle, la datte était encore en Chine une curiosité. La preuve

en est ce que rapporte un fonctionnaire chinois en poste à Canton à cette

époque. Invité à goûter des «  jujubes de Perse » chez un riche marchand

arabe de la ville, il prit la peine d’en donner cette description. « Ce fruit,

dit-il, a la couleur du sucre, sa peau et sa pulpe sont douces, et il donne au

goût l’impression d’avoir d’abord été cuit au four et passé ensuite à

l’étuve47.  » Quant au vin de raisin, connu en Chine depuis les conquêtes

Han en Asie centrale, c’était encore, à l’époque des Tang (VIIe-Xe siècle), un



luxe réservé à la table des empereurs, et il provenait des vignes des parcs

impériaux. Au XIIe siècle, ce luxe est à la portée des plus riches maisons de

Hangzhou. « On ne produit là (à Hangzhou), dit Marco Polo, ni raisin ni

vin, mais l’on importe d’autres pays du raisin sec très bon et du vin

pareillement. Les indigènes, toutefois, ne font pas grand cas du vin, étant

habitués à celui de riz aux épices48. »

Voici encore une des causes de la variété et de la richesse de la cuisine :

empruntant à de vieilles traditions paysannes, issues de milieux ruraux

sous-alimentés, où les disettes et les famines étaient fréquentes, la cuisine

chinoise fait un emploi judicieux de tous les végétaux et insectes

comestibles, ainsi que des abats. Sans doute la Chine a-t-elle fait preuve

dans ce domaine d’un plus grand esprit inventif que toute autre

civilisation49. Notons d’ailleurs qu’il n’existe aucun interdit religieux en

matière de nourriture. Seuls les bouddhistes fervents et les ascètes taoïstes

s’interdisent, les uns les légumes à odeur forte (oignon, ail), la viande et les

œufs, les autres les céréales. Si le lait et les fromages sont inconnus, c’est

parce qu’il n’y a pas en Chine de tradition pastorale. De même, les habitants

de Hangzhou ne mangent pas de bœuf, car le bœuf est le fidèle compagnon

du laboureur. Au reste, c’est un animal rare et coûteux, même dans le Nord,

et il s’acclimate moins bien que le buffle dans les régions chaudes et

humides du bas Yangzi. Quant à la chair humaine, elle ne serait pas l’objet

d’une aussi violente répulsion qu’en Occident s’il faut en croire un auteur

qui rapporte, en déplorant la chose, que des gens venus de la Chine du

Nord, où des habitudes de cannibalisme s’étaient répandues à la suite des

guerres et des famines du début du XIIe siècle, avaient monté à Hangzhou

des restaurants où l’on servait de la viande humaine. Les plats de femme,

d’homme adulte, de jeune fille et d’enfant portaient chacun un nom, et ils

étaient servis comme viande de mouton, la chair humaine en général étant

appelée, par euphémisme, « mouton à deux pattes50 ».

Le climat de la Chine permet, du nord au sud, une extension et une

variété de plantes cultivées beaucoup plus grande qu’en Europe et, par

conséquent, une plus grande diversité de cultures. De plus, une agronomie



savante a sélectionné de siècle en siècle un nombre plus important de

végétaux comestibles. Dans la région même de Hangzhou, on

cultive  18  espèces de haricots et de soja, 9  espèces de riz, 11  espèces

d’abricots, 8  espèces de poires, et il n’est guère de légumes ou de fruits

dont il n’existe un grand nombre de variétés différentes51.

La situation exceptionnelle de Hangzhou et ses facilités de ravitaillement

rendent compte de la diversité des produits que l’on trouve sur les marchés

de la ville  : poissons d’eau douce du lac et du fleuve, poissons de mer

pêchés principalement sur les côtes sud de l’estuaire du Zhejiang, gibier des

collines et des montagnes qui s’élèvent au sud de la ville, légumes des

potagers situés à l’est des remparts, riz des plaines du nord, oies et canards

du lac, porcs et chiens comestibles élevés dans les fermes des environs. A

propos du chien, notons que c’est probablement un aliment des classes

populaires, car il ne figure pas sur les menus des grands restaurants de

Hangzhou. Et la viande de chien n’est sans doute pas un mets plus fréquent

que ne le sont pour nous les escargots.

La population de Hangzhou est formée de classes si différentes par leur

richesse et leur pauvreté qu’il importe de distinguer entre la cuisine des

classes riches et celle des gens du peuple. Riz, porc et poissons forment la

base de l’alimentation des classes pauvres. Il faut compter, suivant les

estimations des contemporains, une consommation quotidienne

de  12  décilitres environ de riz par personne. Aussi, comme on l’a vu, le

commerce et le transport du riz par canaux et même par bateaux de mer

venus de la région de Canton occupent-ils une grande place dans l’activité

économique de la ville. Nuit et jour, des files de barques chargées de riz

arrivent sans interruption dans les faubourgs nord de Hangzhou où sont

situés les principaux marchés au riz. La céréale est vendue avec sa balle et

doit être décortiquée dans des mortiers. Il existe depuis longtemps en Chine

des mortiers automatiques mus par l’eau, mais l’abondance de la main-

d’œuvre à Hangzhou explique sans doute l’absence de ces machines dans la

ville, et un dicton local fait allusion à la consommation prodigieuse de

pilons de bois que font les habitants de Hangzhou52.



Aux abattoirs, installés en plein centre de la ville, sont égorgés chaque

jour, comme on l’a vu, plusieurs centaines de porcs, et il faut compter en

outre avec les nombreuses charcuteries qui procèdent elles-mêmes à

l’abattage des animaux qu’elles débitent. Quant aux poissons salés, qui sont

un autre produit de consommation courante, ils sont expédiés par bateaux

entiers vers Hangzhou des villes et villages de la vallée du Zhejiang. Les

abats, foie, mou, rognons, intestins, estomacs entrent souvent aussi dans la

composition des mets des gens du peuple. «  Quant aux gens de basse

condition, dit Marco Polo, ils n’hésitent pas à manger toute espèce de

viande immonde sans le moindre dégoût53. »

Il existe à Hangzhou de nombreux restaurants populaires, parmi lesquels

les restaurants dits de Quzhou que nous avons déjà mentionnés. D’autres

servent des raviolis aux légumes, des raviolis au porc et des poireaux aux

pousses de bambou. Mais, en dehors même des restaurants et des cabarets,

les gens du peuple trouvent à se nourrir en pleine rue à toute heure du jour

et même de la nuit. On rencontre partout en effet des marchands ambulants

qui vendent pour quelques sapèques des plats tout préparés.

La cuisine des grands banquets et celle des classes aisées sont

évidemment plus riches et moins monotones que la cuisine populaire. La

cour, les princes de la famille impériale, les hauts fonctionnaires et les

riches marchands sont, autant par penchant que par vanité, avides de plaisirs

raffinés. Riz, porc et poissons salés, nourriture des pauvres, ne figurent

qu’accessoirement dans la cuisine des riches. Poules, oies, moutons,

coquillages, poissons frais de tous genres sont au contraire parmi les

aliments dont les noms reviennent le plus souvent dans les mets des

restaurants célèbres. Les hautes classes se nourrissent également de gibier,

et la chose est d’autant plus remarquable que, par suite du déboisement de

la Chine, les produits de la chasse ont presque entièrement disparu

aujourd’hui de l’alimentation des Chinois. Rappelons ici la liste donnée par

Marco Polo  : «  Chevreuil, cerf, daim, lièvre, lapin, perdrix, faisans,

francolins, cailles… » Les indications du voyageur vénitien sont confirmées

par les sources chinoises : un habitant de la ville nous apprend que le daim



vendu sur les marchés de Hangzhou n’est parfois en réalité que de l’âne ou

du cheval mort, et il conseille aux acheteurs de se méfier afin d’éviter les

intoxications54.

Nombre de restaurants célèbres de Hangzhou sont spécialisés dans

certains types de plats. Il en est, par exemple, où l’on ne sert que des mets

glacés, d’autres qui sont réputés pour telle préparation. Autrefois, écrit un

habitant en 1275, les spécialités célèbres étaient la soupe au soja doux du

Marché aux produits divers, le porc cuit dans la cendre de devant le palais

Longévité et Compassion, la bouillabaisse de la mère Song en dehors de la

porte du Réservoir aux sapèques, le riz au mouton. Plus tard, à partir des

années 1241-1252, ce furent, entre autres, le porc cuit de Wei le Grand

Couteau au pont du Chat et les fritures au miel de Zhou le Cinquième

devant le pavillon à Cinq Entrecolonnements55. Parmi les mets les plus

raffinés, mentionnons les coquillages parfumés cuits à l’alcool, l’oie aux

abricots, la soupe aux graines de lotus, la soupe pimentée aux moules, le

poisson aux pruneaux ; parmi les préparations plus courantes, les beignets

frits et soufflés coupés en lamelles, les raviolis et les pâtés. Tel gâteau, fait

avec de la farine de blé, contient des pois, des haricots doux rampants et des

fruits confits.

Un ouvrage cite plus de deux cents préparations culinaires qui pouvaient

entrer dans la composition d’un grand banquet et a conservé l’ordre même

dans lequel elles étaient servies. Il mentionne successivement 41 plats de

poissons, crevettes, escargots, porc, oie, canard, mouton, pigeon frits,

sautés, grillés, rôtis à la broche, rôtis au four ou bouillis ; 42 plats à base de

fruits et de sucreries  ; 20  plats de légumes  ; 9  bouillies de riz avec

différents ingrédients (sucre, soja doux, gâteaux coupés en lamelles,

haricots…)  ; 29  plats de poissons séchés  ; 17  rafraîchissements (jus de

litchi, boisson au miel et au gingembre, jus de papaye, jus de poire…)  ;

19 types de pâtés et 57 desserts (gâteaux et plats de légumes et de viande

qui peuvent être servis en dessert)56.

Les habitants de Hangzhou font généralement trois repas par jour  ; le

matin, vers midi, et le soir au moment du coucher du soleil. Mais en vérité il



n’y a pas d’heures fixes. Dès l’aube, on vend sur la Voie impériale des

intestins frits, des morceaux de mouton et d’oie, des pâtés, des bouillies de

riz, des soupes aux abats et au sang57. La nuit, les restaurants à la mode le

long de cette grande avenue restent ouverts jusqu’à une heure tardive.

Dans les maisons riches, les mets sont servis sur des tables basses dans

de petites assiettes de porcelaine. La variété et le nombre des plats importe

plus que leur abondance. Le service est fait avec des plateaux laqués. Les

convives se servent comme aujourd’hui de baguettes et de cuillers : il n’y a

pas de couteaux sur les tables, car tous les mets sont découpés en morceaux

assez petits pour pouvoir être saisis au moyen des baguettes. En raison de

l’abondance de la domesticité et de son bas prix, il ne serait pas concevable

que les convives d’un banquet ni même les clients d’un restaurant populaire

aient à découper leur viande eux-mêmes.

Il est d’usage au cours des banquets de boire autant de petites tasses

d’alcool qu’il y a de plats. La coutume a changé depuis les Tang où l’on

buvait après le repas et où chaque convive ne levait sa tasse que lorsque son

tour était venu de boire. L’alcool est toujours bu tiède, à la température du

corps humain. Avant de le servir, on fait réchauffer les flacons dans des bols

d’eau chaude.

Les alcools sont bus également en dehors des repas, au cours de

réceptions ou dans les cabarets de la ville. On sert en même temps des

légumes, probablement assaisonnés au sel et au vinaigre, des graines salées,

des noisettes et divers mets de ce genre destinés à exciter la soif. Lorsque les

clients ont passé leur commande, on enlève les plats qui étaient disposés

devant eux, et des préparations plus raffinées leur sont apportées58.

Chanteuses et musiciennes charment les clients des cabarets, et ces

établissements restent ouverts jusqu’au-delà de minuit en toutes saisons.

Les alcools qui sont vendus à Hangzhou sont tous des alcools de riz, mais la

variété de leurs goûts et de leurs parfums est étonnante : on n’y compte pas

moins de 54 espèces d’alcools différents, dont la plupart sont fabriqués à

Hangzhou même ou dans les villes voisines59. La saveur de ces boissons

explique le peu d’intérêt que les habitants témoignent pour le vin de raisin



qui est importé par mer. On n’y goûte sans doute que par curiosité. « Au

lieu de vin, dit Marco Polo, ils font une boisson de riz et ils font bouillir le

riz avec beaucoup d’autres bonnes épices mélangées ensemble, et ils le font

d’une manière telle et si bien et avec un tel parfum qu’il est meilleur à boire

que n’importe quel autre vin de raisin et qu’on ne peut souhaiter

meilleur60.  » L’ivrognerie est certainement un vice très répandu à

Hangzhou. Les fêtes sont une occasion fréquente de beuveries où chacun

met un point d’honneur à s’enivrer, et le grand nombre des cabarets

témoigne de la diffusion de l’alcoolisme.

En dehors des alcools, la seule boisson courante est le thé61. Les habitants

de Hangzhou en boivent des quantités prodigieuses. Les variétés de thé sont

très nombreuses et les différences de parfum et de goût sont sensibles à tous

les amateurs. La région de Hangzhou ne produit que trois espèces de thé :

thé des joyaux, thé de la forêt des parfums et thé des nuages blancs. Mais la

ville importe du thé des provinces de la Chine du Centre et du Sichuan. Les

différences de prix sont considérables. Le thé que l’on peut boire dans la rue

ou sur les marchés et qui est vendu par les marchands ambulants ne coûtait

qu’une sapèque à la fin du XIIe siècle. Au contraire, celui qui est servi par les

maisons de thé à la mode peut être aussi coûteux que certains alcools.

Absorbé en grande quantité, le thé procure une certaine ivresse. Aussi des

lettrés ont-ils jadis composé de petites pièces à la gloire de ce breuvage où

ils se sont risqués à comparer les mérites respectifs du thé et de l’alcool. On

ne s’expliquerait pas la vogue extraordinaire du thé en Chine, puis dans le

monde musulman, si cette boisson ne procurait pas une sorte d’euphorie et

d’excitation artificielle. D’autre part, la préparation du thé oblige à faire

bouillir des eaux qui ne sont pas toujours très propres (rappelons que

Hangzhou est alimentée en eau par des puits et des canalisations qui

amènent l’eau du lac à l’intérieur des remparts) si bien que l’usage général

et constant du thé constitue une protection efficace contre les épidémies  :

personne ne s’aviserait de boire de l’eau pure.
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CHAPITRE IV

 

Les âges de la vie

 
LE MILIEU FAMILIAL. Morale traditionnelle. Rapports familiaux et relations sociales.

Dislocation des familles et indépendance d’esprit. — LA NAISSANCE. Différentes attitudes à

l’égard des naissances. Infanticides, abandons et ventes d’enfants chez les gens du peuple.

Cérémonies de la naissance dans les classes riches. — L’ÉDUCATION ET L’ENSEIGNEMENT.

Douceur et amabilité. Diffusion de l’instruction. Ecoles d’Etat. Préparation aux concours

de doctorat. Conceptions de l’enseignement. LE MARIAGE ET LA CONDITION DE LA FEMME.

Une affaire de famille. Les cérémonies du mariage. La femme mariée. Vertus féminines et

sévérité des mœurs. Rôle de la femme. — LA MALADIE. Théories médicales. Diagnostic.

Thérapeutique. Médecine officielle et médecine privée. Pharmacies.  —  LA MORT.

Crémation et inhumation. Cérémonies funèbres.

 
LE MILIEU FAMILIAL

 
Il existe en Chine une conception idéale de la famille. C’est la grande

famille où vivent en commun plusieurs générations (grands-parents,

parents, fils mariés, petits-enfants, domestiques), celle qui ne laisse point de

place au développement des unités restreintes formées des parents et des

enfants, qui semble étouffer toute personnalité et exige de l’ensemble de ses

membres le respect des hiérarchies fondées sur la génération et sur l’âge.

Cette famille idéale, c’est la famille riche et influente des hautes classes, la

famille lettrée dont plusieurs membres ont servi ou servent l’Etat comme

fonctionnaires. Elle s’est imposée aisément comme modèle partout où la

structure familiale se rapprochait de ce type idéal et, par exemple, dans

certaines zones rurales, mais plus difficilement ailleurs  : on peut admettre

que là où la grande famille est menacée, la morale familiale traditionnelle

l’est aussi.



En quoi consiste donc cette morale fondée sur le respect des hiérarchies ?

Les plus jeunes doivent obéissance et respect à leurs aînés et plus encore

aux membres des générations antérieures. Les domestiques, intégrés à la

famille, sont tenus au même respect et à la même humilité à l’égard de leurs

maîtres. Mais tout est question de degré  : âge, génération et degré de

proximité. Rien de plus blâmable qu’un époux qui montrerait pour sa

femme plus d’affection qu’il ne lui en doit. En matière de relations

familiales, le trop est aussi condamnable que le trop peu, et c’est un art

subtil et savant que de savoir accorder sa conduite à la hiérarchie complexe

des devoirs. Seuls quelques grands Sages de l’Antiquité parvinrent dans ce

domaine à une parfaite maîtrise.

Cependant, les relations familiales telles qu’elles existent dans la famille

idéale sont le fondement de toute la morale, et le droit lui-même, dans toute

sa structure et le barème de ses peines, n’en est que l’expression codifiée.

D’après le Code des Tang, dont les dispositions générales sont encore en

vigueur au XIIIe siècle, ceux qui lèvent la main sur leurs parents ou grands-

parents méritent d’être décapités. Ceux qui frappent leurs frères et leurs

sœurs aînés sont condamnés à deux ans et demi de travaux forcés, mais

ceux qui frappent leurs cousins plus âgés reçoivent seulement cent coups de

bâton. Un père qui brise les os de son fils en lui administrant une correction

un peu forte est passible d’une moindre peine que s’il avait infligé le même

traitement à un étranger. Un maître qui bat à mort son serviteur ne mérite

qu’un an de travaux forcés, mais un serviteur qui tue son maître

accidentellement est condamné à la mort par étranglement1.

Fondement de la morale, les relations familiales sont aussi le fondement

de la vie publique. Elles expriment de la façon la plus parfaite un type de

rapport unique qui se rencontre dans toutes les formes de relation sociale :

celui d’inférieur à supérieur, d’obligé à bienfaiteur. Si elles n’excluent pas

l’affection, on ne peut dire que l’affection leur soit essentielle. Le sentiment

familial est à la fois plus fort et plus diffus que nous ne serions tentés de

l’imaginer. Le respect dû aux parents ne s’adresse pas à eux en tant

qu’individus  : il répond à une sorte de culte qui fait abstraction de leur



personnalité et préfigure déjà le culte des ancêtres. C’est un sentiment

anonyme, impersonnel et éminemment transférable. La grande famille où

cohabitent plusieurs classes d’âges enseigne aussi la bonne entente. Si,

malgré les occasions multipliées de frictions –  surtout entre les femmes

chez lesquelles éclatent si fréquemment des querelles suscitées par la

jalousie ou la mésintelligence –, la paix règne dans une nombreuse famille,

les fonctionnaires locaux enverront un rapport à la cour pour faire connaître

la vertu exceptionnelle du chef de famille. De petits miracles, des faits

symboliques viendront parfois confirmer cette haute vertu (petits gorets et

petits chiens nourris par la même mère, corbeaux et pigeons logeant dans le

même nid), et la demeure méritera d’être signalée aux passants par quelque

panneau.

En somme, la grande famille est l’école idéale de la vie en société, car la

société entière ne doit sa cohésion qu’aux relations d’homme à homme et il

n’y a pas de principe abstrait qui la gouverne. De là, un besoin très vif chez

tous de se dévouer à un plus puissant en escomptant sa protection et de se

lier à ses égaux par des échanges de présents et de services. L’individu ne

peut vivre isolé. Plus il possède de relations, plus sa famille en possède elle-

même, plus sa dignité est manifeste à ses yeux et à ceux des autres, plus

grand est son sentiment de sécurité. Non seulement tous ceux qui portent le

même nom de famille  –  et il n’y a guère qu’une trentaine de noms de

famille courants – se sentent liés par des devoirs mutuels, et le sentiment de

leur affinité les empêche de contracter des mariages, mais chacun peut se

créer des liens de parenté artificielle avec un étranger, l’intégrer à sa famille

ou en faire son frère juré. La société dans son ensemble n’est qu’un vaste

réseau de relations de famille à famille et d’homme à homme. Surtout

lorsqu’elle est puissante, la famille chinoise est un organisme tentaculaire.

Voilà des généralités qui restent le plus souvent valables. On s’efforce

partout d’imiter les règles de vie, la morale, le comportement des hautes

classes. Mais la grande famille des hautes classes n’est pas à beaucoup près

le seul type de famille représenté en Chine. Suivant les régions et les

milieux sociaux, l’unité familiale est plus ou moins étendue, sa cohésion



plus ou moins forte. Les cataclysmes naturels et la misère, les guerres et les

invasions peuvent la réduire à deux ou trois membres et multiplier le

nombre des isolés. Ainsi, la grande famille ne paraît être fréquente ni dans

les campagnes de la région de Hangzhou ni dans les milieux populaires de

la ville. Même dans les hautes classes, elle est loin d’être générale. L’exode

vers le sud, devant les guerres et les famines qui ravagèrent la Chine du

Nord à partir de  1126, devait amener une dispersion des familles et un

affaiblissement des liens familiaux. Les émigrés, qui, pour la plupart,

appartenaient à la haute société des provinces du Nord, furent décimés par

le paludisme dans l’extrême Sud, affamés par un hiver exceptionnellement

rigoureux dans la région du lac Dongting2. Ils furent plus heureux dans la

région de Hangzhou. Mais, coupés de leurs pays d’origine, séparés souvent

pour toujours de leurs proches, beaucoup d’exilés durent sentir naître en eux

plus d’indépendance d’esprit. La liberté des mœurs qui règne dans la

grande ville de Hangzhou s’explique peut-être en partie par le grand nombre

de ses réfugiés.

 
LA NAISSANCE

 
On a souvent insisté, et à juste titre, sur le besoin qu’éprouvaient les

familles chinoises, dans la Chine traditionnelle, de se perpétuer et d’assurer,

grâce aux naissances, la pérennité du culte des ancêtres et, en fin de compte,

la survie de l’individualité familiale. Assurément, ce besoin se fait sentir

d’autant plus vivement que l’individu lui-même n’a point de réalité en

dehors de son groupe. Mais il va de soi que c’est dans les familles

puissantes, aux relations étendues, dont de nombreux membres se sont

illustrés dans la carrière mandarinale, que le culte des ancêtres prend toute

son importance. C’est dans ces familles, peu nombreuses, que règnent dans

toute leur vigueur les principes traditionnels. Or, si ces principes exigent

une nombreuse descendance, ce n’est pas seulement afin que le culte

ancestral ne soit jamais interrompu, mais aussi parce que les enfants



permettent de renforcer la puissance familiale. A ce niveau, religion et

prestige social se confondent.

«  Toute la structure politique de l’ancienne société chinoise, dit un

sinologue moderne, exige des enfants, car le pouvoir est exercé par des

familles ou des groupes de familles liées entre elles par des mariages. Ainsi,

les enfants mâles sont nécessaires au maintien et au renforcement de la

puissance familiale, ces enfants étant destinés à occuper des postes de

commande dans l’administration3.  » Plus la famille est riche et influente,

plus elle s’efforce d’accroître sa puissance et le nombre de ses membres par

les naissances, par les alliances matrimoniales les plus profitables et par

l’extension de sa clientèle. Mais cette constatation a son corollaire : plus la

famille est pauvre, sans appui, plus les difficultés de l’existence l’obligent à

se fractionner, plus faibles en même temps sont les motifs qui la poussent à

avoir une nombreuse descendance. Le culte des ancêtres ne peut être

perpétué que par les enfants mâles, car les filles sont destinées à être

complètement intégrées à la famille de leur mari. C’est pourquoi les

naissances d’enfants mâles sont généralement vues avec plus de faveur, et

les épouses et concubines cherchent par tous les moyens  –  médicaux,

magiques ou religieux – à mettre au monde des fils. Mais c’est une erreur

de croire que les naissances de garçons sont toujours bien accueillies et que

celles de filles provoquent dans tous les cas le dépit des parents. Les

conditions économiques peuvent tout changer, et c’est le cas dans les classes

les plus défavorisées à Hangzhou. En effet, alors qu’il est toujours difficile

pour un homme du peuple de trouver un moyen de vie, les filles, au

contraire, peuvent être placées dans les familles riches comme concubines,

dames de compagnie, brodeuses, actrices, joueuses de cithare ou joueuses

d’échecs, cuisinières… et leur parents s’efforcent de leur donner une

éducation conforme à leurs aptitudes particulières4.

Aux XIIe et XIIIe siècles, le fractionnement des familles et la réduction du

nombre de leurs membres chez les gens du peuple sont d’autant plus

accusés que les conditions économiques leur sont plus défavorables. Bien

que la chose soit blâmée et contraire aux mœurs (en cette matière, ce sont



les familles de la haute société qui donnent le ton), il est courant, dans les

campagnes du Zhejiang, de voir les fils s’établir à part du vivant de leurs

parents. On s’explique aussi qu’à l’inverse de ce que l’on constate dans nos

sociétés bourgeoises, ce sont les familles pauvres qui ont le moins

d’enfants : la mortalité infantile doit y être plus grande, et ces familles ne

peuvent pas, comme celles des hautes classes, entretenir de nombreuses

concubines. Mais surtout, la misère les oblige à se séparer assez tôt de leurs

enfants ou les pousse parfois à l’infanticide.

La naissance d’un enfant en surnombre, chez les familles du peuple dans

la gêne, est ressentie en effet comme une catastrophe. C’est une bouche de

plus à nourrir et, à la campagne, où les terres sont rares, c’est l’annonce

d’une nouvelle division du patrimoine. Aussi un auteur de la fin du XIIe

siècle nous apprend-il qu’au Fujian «  si un homme a de nombreux fils, il

n’en élève pas plus de quatre et il ne garde pas plus de trois filles. Il prétend

qu’il n’aurait pas le moyen d’en élever plus. » Dès la naissance, on tient prêt

un baquet plein d’eau où l’on noie l’enfant immédiatement. Cela s’appelle

« baigner l’enfant ». Cette pratique est surtout fréquente à l’époque dans les

régions de l’intérieur, au nord-ouest de Fuzhou5. Ailleurs, cette coutume est

appelée « herser la progéniture » : tous les enfants qui naissent aux parents

après le partage du patrimoine entre les fils sont noyés6. Mais la noyade

paraît avoir été surtout pratiquée à la campagne. A Hangzhou, on préfère

abandonner les nouveau-nés dans les rues. Quant aux drogues abortives, qui

étaient si répandues dans les villes chinoises à la fin de l’époque

mandchoue7, on n’y a recours qu’assez rarement et en cas de force majeure,

car elles sont dangereuses. La mère du prince Shaoling qui était de

naissance vile avait été obligée de se faire avorter par ce moyen. L’enfant

était né pourtant, mais il resta toute sa vie malingre et débile8.

L’abandon des enfants était au contraire si fréquent que la cour dut

interdire cette pratique dès 1138  et elle accompagna cette défense de la

création d’hospices pour les enfants trouvés9. «  En ces provinces (de la

Chine du Sud), dit Marco Polo, le menu peuple qui ne peut les nourrir jette

les enfants aussitôt qu’ils sont nés. Le roi les faisait tous recueillir, faisait



écrire pour chacun sous quel signe du zodiaque10  et quelle planète il était

né  ; puis il les faisait nourrir en plusieurs endroits. Et quand un homme

riche n’avait point d’enfants, il allait au roi et s’en faisait donner tant

comme il voulait. Quand ils étaient grands, le roi mariait le mâle à la

femelle et leur donnait tant du sien qu’ils pouvaient vivre bien à leur aise.

En cette manière, il en élevait bien tous les ans vingt mille, soit mâles, soit

femelles11.  » Ce témoignage de Marco Polo est confirmé par un auteur

chinois du temps des Mongols. « A l’époque des Song, dit-il, il y avait dans

toutes les préfectures des bureaux de protection de l’enfance. Si une famille

pauvre avait un enfant qu’elle ne pouvait pas élever, les parents étaient

autorisés à le donner à cette administration. On relevait la date exacte de la

naissance, et l’enfant était confié à une nourrice. Les familles qui, au

contraire, voulaient adopter des enfants pouvaient venir en chercher dans

ces hospices. Dans les mauvaises années, une foule de bébés y étaient

amenés. Ainsi, il n’y avait pas de nouveau-nés abandonnés dans les rues12. »

Les familles pauvres ont encore un autre moyen pour se débarrasser des

enfants qu’elles ne peuvent nourrir : elles les placent dans des familles plus

aisées qui s’occupent de leur éducation ou s’en servent comme domestiques.

C’est cette forme très répandue d’adoption et qui s’accompagne souvent

d’un achat que note à sa façon une relation arabe du XIVe siècle : « Je peux

faire remarquer… que les jeunes esclaves des deux sexes en Chine sont à

très bon marché. Et, effectivement, tous les Chinois veulent vendre leurs fils

et leurs filles comme esclaves, et cela n’est pas mal considéré. Cependant,

ceux qui sont achetés ne peuvent l’être contre leur volonté et on n’empêche

pas non plus les enfants de se vendre s’ils le désirent13. »

On présume que les cérémonies qui accompagnent et suivent la naissance

chez les gens du peuple à Hangzhou sont assez simples. Mais il n’en va pas

de même dans les hautes classes. Dans le mois qui précède l’accouchement,

les grands-parents maternels envoient à la mère des « présents pour hâter la

naissance ». Ce sont des plats d’argent pleins de paille de riz et recouverts

de brocart ou de papier. Sur le dessus sont disposés des fleurs et des mets de

choix, des jujubes, des châtaignes et des vêtements brodés de couleurs vives



pour le bébé. Le jour de l’accouchement, ainsi que le septième, le

quatorzième et le vingt et unième jour après la naissance, parents et amis

offrent à la mère du riz fin, du charbon et du vinaigre.

Au bout d’un mois a lieu la cérémonie du bain : on plonge l’enfant dans

un bac d’argent plein d’eau chaude parfumée. Les anciens de la famille

agitent cette eau avec des épingles de tête en or ou en argent. On jette dans

le bac des jujubes que les jeunes femmes présentes se disputent et qu’elles

mangent. Ce rite, qui garde peut-être le souvenir d’anciennes coutumes

(passage des rivières à gué et cueillette des plantes fécondantes), passe pour

favoriser la naissance d’enfants mâles. On renferme dans un petit coffret

d’or ou d’argent les premiers cheveux de l’enfant. La mère, prenant ensuite

le bébé dans ses bras, fait le tour de l’assistance et adresse à chacun ses

remerciements. Puis elle remet l’enfant à ses belles-sœurs, et c’est là ce

qu’on appelle le « changement de nid ». Il y a de nouveau une grande fête

au centième jour qui suit la naissance et une autre le jour du premier

anniversaire. A ce moment, on dispose autour de l’enfant divers objets  :

livres classiques et bouddhiques, boisseau, balance, couteau, tissus de soie,

fleurs, fil et aiguilles, jouets. Selon l’objet dont il s’empare, on tire des

pronostics sur sa vocation future14.

Dans tous les milieux, on attache une importance extrême à la date de la

naissance et on prend bien soin de la noter à l’heure près. Cette date passe

en effet pour influer sur toute la destinée d’un homme, et sa connaissance

est nécessaire pour tous les actes et événements principaux de la vie, chaque

fois en somme qu’on juge utile de consulter un devin. Les naissances du

cinquième jour de la cinquième lune, jour de fête des animaux malfaisants

(scorpion, guêpe, mille-pattes, serpent et crapaud), sont un objet de terreur.

Les enfants nés ce jour-là sont en effet prédestinés au suicide (Qu Yuan, le

grand poète du IVe siècle avant notre ère, s’est donné la mort le 5 d’une 5e

lune) ou au meurtre de leurs père et mère15.

«  C’est une coutume, dit Marco Polo, chez les habitants de Quinsay

(Hangzhou), que, à la naissance d’un enfant, les parents inscrivent tout de

suite le jour, l’heure, la minute de sa venue au monde. Puis ils font dire par



les astrologues sous quels signes du zodiaque elle a eu lieu, et leurs

réponses sont consignées par écrit. Quand l’enfant est devenu grand et qu’il

est sur le point d’entreprendre un commerce, de partir en voyage ou de se

marier, ils donnent le document précité à un astrologue, lequel, après

examen et réflexion, fait quelquefois des réponses qui se trouvent être

fondées et auxquelles on accorde la plus grande confiance. De ces

astrologues, qui sont plutôt des magiciens, il se trouve un très grand nombre

sur les places publiques. On ne célébrerait pas un mariage que l’astrologue

n’ait d’abord été consulté16. » Voilà pourquoi tous les Chinois connaissaient

très exactement leur âge.

 
L’ÉDUCATION ET L’ENSEIGNEMENT

 
L’éducation vise à former des caractères affables, doux et obéissants. Elle

enseigne d’abord la retenue, elle apprend à chacun à se contenter de son lot

et à vivre en bonne intelligence avec ses proches, ses amis et les étrangers.

Répandues même dans les classes humbles, les règles de la politesse n’ont

pas d’autre objet. Elles traduisent une certaine entente de la vie dont émane

un charme vrai et profond, car la politesse n’est pas simple forme extérieure,

elle s’accompagne de sentiments et les suscite d’autant mieux qu’elle est

l’unique moyen que chacun ait de s’extérioriser. C’est ainsi que les règles du

savoir-vivre qu’on inculque aux enfants font naître en eux le respect des

aînés et des supérieurs. On leur apprend à ne pas répondre aux remarques

de leurs parents, à ne pas s’asseoir quand un supérieur, père, mère, ami des

parents ou aîné est debout, à ne pas refuser de boire quand un supérieur les

y invite. On a retrouvé parmi les manuscrits de la fin de l’époque des Tang

découverts en Asie centrale des textes édifiants qui contiennent des

recommandations de ce genre. Le fils pieux, l’ami ou l’épouse fidèles qui

poussent jusqu’à l’héroïsme piété filiale et fidélité, tels sont les idéaux que

l’on propose à la jeunesse.



Cette éducation freine les tendances individualistes et ne forme en

général que des gens admirablement adaptés à la vie sociale. Elle ne produit

guère de révoltés ni d’ambitieux. Elle ne favorise pas non plus les

tempéraments guerriers et belliqueux. Notons qu’au XIIIe siècle les sports ne

sont pas très cultivés et que leur pratique est même en régression par

rapport à l’époque des Tang, où les gens des hautes classes montraient en

particulier un engouement extraordinaire pour un jeu venu d’Iran : le polo.

Au XIIIe siècle, au contraire, boxe, lutte, escrime, polo, tir à l’arc, football

sont pratiqués presque exclusivement par les officiers et les soldats.

L’opposition s’est accentuée à l’époque des Song entre les jeux de force et

d’adresse qui restent très appréciés dans le peuple et les jeux nobles du

lettré : échecs, calligraphie et composition littéraire. Le goût des armes est

rare et il n’est pas encouragé. Aussi est-ce principalement chez les illettrés

et dans la paysannerie que naissent les vocations militaires et que se

recrutent les braves.

« Les gens de la ville de Quinsay (Hangzhou), dit Marco Polo dont on

comprend assez l’étonnement quand on pense aux mœurs qui régnaient

alors en Europe, sont de manières tranquilles. Ils ne savent rien du

maniement des armes et n’en ont pas dans leurs maisons (ce qui est en effet

interdit par les lois17). Jamais de brouilles entre familles, de querelles

bruyantes, de discordes quelconques… et il y a un tel degré de bienveillance

et de bon voisinage entre hommes et même entre femmes, que les gens

vivant dans la même rue semblent être de la même famille18. »

La petite enfance est une des périodes les plus heureuses de l’existence.

On laisse les enfants vaquer librement dans les rues, en groupes. On ne les

bat point et, pour faire taire les plus insupportables, on se borne à les

menacer en évoquant des sortes de croquemitaines. L’un d’eux est Liu le

Barbare, au teint foncé comme celui des Indiens ou des Malais. Dans la

vallée de la Huai et au Hubei, on effraie les petits enfants en leur annonçant

la venue de Yang les Gros Yeux, à la voix terrible. Dans le sud du Jiangsu,

au contraire, on fait appel à une sorte de démon guérisseur du paludisme19.

A en juger par le nombre des marchands de sucreries et de jouets qui



parcourent les rues de la ville, les enfants sont plus souvent gâtés que punis.

C’est seulement assez tard, semble-t-il, vers l’âge de sept ans, qu’on les

envoie à l’école ou qu’on leur donne, dans les familles riches, un précepteur.

Pour les enfants de l’aristocratie impériale et du haut mandarinat, il existe à

Hangzhou une école spéciale où ils restent de sept à treize ans. Ils y

apprennent chaque jour vingt caractères d’écriture20.

Il est probable que, dans cette ville commerçante, un grand nombre

d’enfants reçoivent une instruction élémentaire, c’est-à-dire qu’on leur

enseigne quelques rudiments d’écriture et l’usage du boulier qui sert en

permanence pour les comptes. Seuls les enfants des familles les plus

pauvres restent illettrés. Dans les campagnes des environs, ils vont ramasser

le bois, puiser l’eau, mènent boire le buffle. A la ville, ils aident assez tôt le

père dans son métier et la mère dans son ménage.

Favorisé par le développement de la vie urbaine, par l’accroissement des

classes moyennes, peut-être aussi par la diffusion du livre xylographié (il y

eut, dès le Xe siècle, deux impressions officielles des Classiques),

l’enseignement public et privé est très florissant dans les villes de la Chine

du Sud-Est. C’est pourquoi on assiste, depuis le Xe siècle, à une

augmentation du nombre des candidats aux examens officiels grâce

auxquels sont recrutés les fonctionnaires et à un renouvellement des classes

dirigeantes. Il y a, à Hangzhou, d’innombrables petites écoles dont les

maîtres, anciens lettrés, candidats malheureux aux examens officiels, sont

entretenus par les parents des élèves, et l’on entend partout, dit-on, le bruit

des récitations et le son des instruments de musique. Il existe aussi, le plus

souvent dans des retraites montagnardes, des académies privées, pourvues

de bonnes bibliothèques, pour les étudiants avancés. Mais, depuis le XIe

siècle, l’enseignement d’Etat n’est plus réservé aux fils de nobles et de

fonctionnaires. Des écoles de préfecture et de sous-préfecture ont été

ouvertes dans toutes les provinces, sur l’initiative d’un conseiller de

l’empereur, à la fin du XIe siècle. C’est ainsi que Hangzhou compte une

école préfectorale et deux écoles de sous-préfecture comprises dans

l’enceinte des bâtiments administratifs. De plus, peu de temps après



l’installation de la cour, trois grandes écoles, qui existaient déjà à Kaifeng,

capitale des Song du Nord, furent établies à Hangzhou : l’Ecole supérieure,

l’Ecole militaire et l’Ecole impériale. On ouvrit en outre une Ecole de

médecine.

Installées dans de vastes enceintes, ces grandes écoles comportent

nombre de bâtiments et de pavillons isolés qui servent de bibliothèques, de

salles d’étude ou de temples pour les cérémonies religieuses. A l’Ecole

supérieure, qui est celle dont le recrutement est le plus large, mais qui peut

être prise pour modèle, il y a vingt salles d’étude, un personnel administratif

de quinze membres et près de deux mille pensionnaires  : le nombre des

étudiants, originaires de toutes les régions de la Chine, en était fixé

à  300  au milieu du XIIe siècle  ; il fut porté ensuite à  1  000  et atteint le

chiffre de 1 716 vers 1270. L’Ecole de médecine, la moins importante de

ces grandes écoles, ne comptait vers  1270  que  250  ou 300  étudiants et

quatre professeurs. Le recrutement se fait, dans chacune de ces écoles, à la

suite de concours triennaux21.

Le budget de ces établissements d’Etat, ainsi que celui de certaines

écoles privées, est alimenté par les revenus de terres spéciales qui leur ont

été affectées dès leur fondation  –  pratique inspirée sans doute par les

fondations cultuelles des communautés bouddhiques. Ainsi, l’Ecole

supérieure, fondée en 1142 à Kaifeng, dispose à la fin du XIIIe siècle, après

son transfert à Hangzhou, de revenus annuels qui s’élèvent à

33 600 ligatures de mille sapèques. Les étudiants des grandes écoles d’Etat

y sont entretenus gratuitement et fort bien nourris. Mais la discipline y

semble relativement stricte : ils doivent subir des examens mensuels et deux

examens plus complets au printemps et à l’automne. Quand ils sortent en

ville, ils sont astreints à porter tous la même tenue. L’éducation religieuse

qui, dans les familles, se borne au respect et au culte des ancêtres, et parfois

à quelques bribes de textes bouddhiques apprises par cœur, tient au

contraire une assez grande place dans la vie de ces écoles supérieures.

Chacune d’elles a ses divinités particulières, sages et héros de l’Antiquité,

Terre mère, grands généraux divinisés, patron de la médecine, etc.  ; et les



cérémonies en leur honneur, les rites divers auxquels sont astreints les

pensionnaires semblent un élément important de la discipline des grandes

écoles22.

Toute l’instruction, lorsqu’elle cesse d’être élémentaire, est orientée vers

la formation de candidats aptes aux concours officiels. Elle est le plus

souvent à base de textes classiques anciens, dont la langue archaïque et

d’une concision extrême diffère très sensiblement de la langue parlée à

l’époque par les gens du peuple. Les élèves doivent s’imprégner de ces

textes et en tirer, tout à la fois, leurs façons de s’exprimer, de penser et de

sentir : les Classiques leur fournissent un riche lot d’images et de formules,

et c’est à la maîtrise avec laquelle il sait en faire usage qu’on reconnaît le

vrai lettré. Aussi, la part de l’apprentissage mécanique est-elle très

importante ; un bon étudiant doit connaître presque par cœur les principaux

Classiques et avoir suffisamment fréquenté les poètes anciens et modernes

pour être capable d’en composer des sortes de pastiches.

Voici un exercice qui témoigne du sens littéraire très aigu de son

inventeur –  il est vrai que ce fut l’un des plus grands poètes chinois – et

nous renseigne sur le genre de virtuosité qui était requise des candidats aux

concours  : Su Dongpo (1036-1101) enseignait à ses fils à écrire des

compositions avec beaucoup de mots et peu d’idées, ou bien avec beaucoup

d’idées et peu de mots et il en faisait ensuite la critique. Mais Su Dongpo

n’oubliait pas les vertus de la réflexion. L’un de ses fils lui demanda un jour

s’il y avait une méthode pour bien écrire. «  Prenons, répondit-il, une

comparaison : sur les marchés sont exposées une foule de marchandises. Je

veux qu’elles soient à ma disposition. Or, il y a une chose que je puis

employer pour cela et qui s’appelle la monnaie. Si j’ai de la monnaie, toutes

ces marchandises seront à moi. Eh bien, en matière de composition

littéraire, si j’ai d’abord des idées, Classiques et Histoires seront tous à ma

disposition. L’essentiel dans les compositions littéraires, ce sont les

idées23. »

Beaucoup de bons esprits, à l’époque des Song, ont déploré le caractère

artificiel d’un enseignement qui ne pouvait former que des esthètes ou des



dilettantes dépourvus de connaissances pratiques, en un mot des individus

fort mal préparés à leur métier d’administrateur. A ce point de vue,

l’éducation reçue par le prince héritier, au milieu du XIIIe siècle, peut être

considérée comme typique. Le prince, nous dit-on, venait faire ses

salutations à l’empereur son père au premier chant du coq. Il retournait dans

ses appartements au deuxième, allait en conférence pour s’occuper des

affaires de sa maison, puis il se rendait à la salle de lecture pour y étudier

les Classiques et les Histoires officielles. En fin d’après-midi, il revenait

devant l’empereur. Interrogé par lui sur le Classique étudié le matin même,

il était autorisé à s’asseoir et à boire le thé si ses réponses avaient été

satisfaisantes. Sinon l’empereur s’irritait et lui faisait expliquer à nouveau le

même passage le lendemain. N’était-ce pas là, au dire des historiens

postérieurs, montrer trop de soin dans les petites choses, quand l’essentiel

était négligé  : la situation économique de l’empire et la pression ennemie

aux frontières étaient déjà très inquiétantes à cette époque24.

Cependant, dès 1071, le célèbre réformateur Wang Anshi, auquel on doit

la création des écoles de préfecture et de sous-préfecture, était parti en

guerre contre les défauts et l’absurdité du système de recrutement des

fonctionnaires civils. Si, déclare-t-il, ce système fonctionne, c’est parce que

les examens constituent la seule voie d’accès normale à la fonction

publique. Mais quoi de plus absurde que de contraindre de jeunes hommes

pleins de vigueur à s’enfermer dans leurs chambres pour y consacrer tout

leur temps et tous leurs efforts à composer des poèmes et des couplets

rimés  ! L’enseignement devrait faire une plus large place à la philosophie

politique et à la préparation aux tâches pratiques de l’administration.

Les questions pratiques furent sans doute moins négligées après la fin du

XIe siècle. Ainsi, le précepteur du prince impérial, en 1193, lui remit une

carte du ciel, une carte de la Chine, un tableau synoptique de l’histoire de

Chine et un plan de Suzhou, qui était alors la plus belle ville chinoise après

Hangzhou. Il inculquait à son élève une indignation patriotique contre les

Barbares qui occupaient la Chine du Nord, mais il lui rappelait en même



temps, selon la meilleure tradition confucéenne, que la vertu, c’est-à-dire la

retenue et la conscience de ses fautes, est essentielle25.

Il est vrai aussi que l’enseignement n’est pas toujours purement littéraire

ni livresque. Le doctorat de lettres, qui comporte des compositions en vers

et en prose, est sans doute le plus couru. C’est celui qui donne le plus de

prestige et qui livre accès aux carrières les plus brillantes. Mais il existe

également des doctorats de caractère plus spécialisé ou plus technique  :

doctorats de philologie, d’histoire et de rituel, de droit, sans compter les

concours prévus pour les militaires et pour les médecins officiels. Et il

arrive que, dans les écoles privées, l’enseignement, loin de dispenser une

culture de bon aloi, à base de Classiques, témoigne d’étranges intentions :

les gens du Jiangxi (province située à l’ouest du Zhejiang), nous dit un

auteur du XIe siècle, ont un goût très vif pour les procès. C’en est au point

qu’ils ont un livre écrit par un célèbre spécialiste de la chicane qui est plein

de tours malhonnêtes. Cet ouvrage débute par les écrits calomnieux et il

enseigne à en fabriquer. Il continue avec les accusations mensongères et

termine sur les procédés pour pousser les gens à commettre des délits et

avoir ainsi le moyen de les faire chanter. Ce livre, ajoute notre auteur (mais

peut-être n’est-ce là que simple exagération ?), est même enseigné dans les

écoles de villages26.

Il est sûr que les lettres tiennent une moindre place dans l’éducation des

filles que dans celle des garçons, mais elles n’en sont pas toujours absentes ;

les femmes lettrées et poètes ne sont pas inconnues. L’un des plus grands

poètes de l’époque des Song, Li Qingzhao (1081-1140), fut une femme. Il y

a même des petites filles prodiges, telle cette fillette de sept ans qui fut

appelée à la cour par l’impératrice Wu Zetian (685-704) et reçut l’ordre

d’improviser un poème sur le thème de l’adieu à ses frères. Le voici :
 

Au pavillon de la séparation, les feuilles s’envolent soudain.

Sur le chemin de l’adieu, les nuages s’élèvent tout d’un coup.

Ah ! comme je regrette que les hommes ne soient pas comme les oies

sauvages



Qui font route ensemble27.
 

Cependant, on apprend surtout aux fillettes à filer et à broder  : la

confection des tissus est l’apanage traditionnel des femmes. Celles qu’on

destine à la vie galante apprennent à chanter et à jouer de divers instruments

de musique. Sauf, parfois, dans les classes populaires, les femmes

n’exercent pas de métier. L’éducation essentiellement pratique qu’elles

reçoivent est en rapport avec leur état permanent de dépendance et la place

subalterne qu’elles occupent dans la société.

 
LE MARIAGE ET LA CONDITION DE LA FEMME

 
Une cérémonie qui a lieu au moment de la fête des morts, au début

d’avril, marque le passage des garçons et des filles à l’état adulte. C’est,

pour les premiers, l’imposition du bonnet dans le courant de la vingtième

année et, pour les secondes, le port des épingles de tête, à quinze ans.

A quel âge se marie-t-on  ? En milieu urbain, même chez les gens du

peuple, il ne semble pas que les mariages aient lieu avant le moment de la

formation. Mais les unions précoces doivent être plus courantes à la

campagne où il arrive que le futur gendre soit adopté dès son enfance par

ses futurs beaux-parents. Quant aux jeunes gens des hautes classes et aux

fils de riches marchands qui mènent souvent une vie très libre ou restent

occupés assez longtemps par leurs études, il est probable qu’ils n’entrent en

ménage qu’aux environs de la trentaine. La femme a généralement quelques

années de moins que son mari28. Elle n’est jamais beaucoup plus jeune, car

les mœurs sont hostiles à ce qui pourrait impliquer une confusion des

classes d’âge.

Le mariage est conçu avant tout comme un moyen d’alliance entre

familles. Pour les empereurs et leurs proches, il relève tout naturellement de

la haute politique et de la diplomatie. Nombre de princesses chinoises au

cours de l’histoire furent données comme épouses à des princes barbares



que les souverains chinois souhaitaient s’attacher. Mais ce n’est pas

seulement à la cour que le mariage apparaît avec cette fonction politique : il

n’y a pas, pour les grandes familles, de procédé plus efficace pour accroître

leur prestige et leur puissance que le recours à de judicieuses alliances

matrimoniales. Dans certaines régions de la Chine du Nord au XIIe siècle,

une pratique courante consistait à célébrer l’union fictive d’enfants décédés

lorsqu’ils auraient été en âge de se marier : c’est la preuve que le mariage

intéresse au premier chef les familles29.

Un usage assez curieux montre combien les familles de la haute société, à

Hangzhou, se souciaient peu de dissimuler leur intérêt pour les beaux partis.

Il arrivait souvent en effet que des familles influentes de la ville fissent

enlever de force les candidats qui étaient sortis en tête de liste aux concours

officiels de la capitale pour le recrutement des fonctionnaires. On raconte

qu’un jour l’un de ces heureux candidats se laissa enlever sans résister le

moins du monde par une douzaine de domestiques. Ils l’amenèrent dans la

maison d’une famille puissante et riche, au milieu d’une nombreuse

assistance. Une jeune fille vêtue d’or et de pourpre sortit alors des rangs et

lui déclara sans ambages : « Je suis fille et pas trop laide. Je désire devenir

votre épouse. Etes-vous d’accord ? » A ces mots, le prisonnier salua très

poliment et répondit, au milieu des éclats de rire de l’assemblée, que c’était

pour lui beaucoup d’honneur que de fouler le sol d’une aussi noble maison,

mais qu’il aimerait bien rentrer un moment chez lui pour discuter du cas

avec sa femme et voir ce qu’il conviendrait de faire30.

Même dans les milieux populaires, le mariage reste une affaire de famille.

Chez les plus pauvres, son objet immédiat est de nature économique  : les

parents âgés et sans ressources ont intérêt à marier leur fille afin d’être

entretenus par leur gendre. Inversement, les beaux-parents qui ont su choisir

une bru douée de piété filiale sont assurés d’être entourés de soins sur leurs

vieux jours. Ainsi le mariage prend-il bien souvent l’aspect d’une sorte

d’assurance sur la vieillesse pour les parents ou beaux-parents. Il arrive

pourtant, surtout dans les plus basses couches de la société, que les unions

répondent aux penchants des intéressés eux-mêmes. Romans et contes de



l’époque des Song mettent parfois en scène des femmes du peuple qui se

marient de leur propre initiative et sans même consulter leurs parents31.

Voilà un indice parmi d’autres de la liberté de mœurs qui existe dans les

classes populaires en milieu urbain. Mais, à vrai dire, il s’agit là plutôt

d’union libre que de mariage à proprement parler. En règle générale,

fiançailles et mariage forment une longue suite de cérémonies et d’échanges

de présents dont le nombre et la nature sont fixés par la coutume et sont

chargés de significations symboliques.

Ces rites, qui sont évidemment observés avec plus de rigueur dans les

hautes classes, varient d’une région à l’autre. A Hangzhou, on s’efforce

d’imiter les pratiques en usage autrefois à Kaifeng, la capitale des Song du

Nord. Cependant, on constate quelques différences de détail et un fait

important qui est en contradiction avec les coutumes de Kaifeng : alors que

les pourparlers de mariage sont déjà engagés entre les familles, les fiancés

sont mis en présence l’un de l’autre. Si celle qu’on lui destine ne lui

convient pas, le fiancé est libre de rompre.

Comme toute affaire importante, le mariage exige que l’on recoure à des

intermédiaires. Ce sont les entremetteuses. Leur costume diffère selon leur

rang. Ainsi, les entremetteuses de première classe, qui interviennent dans

les mariages des personnes du haut mandarinat ou de la noblesse, portent un

voile sur la tête et une veste de couleur pourpre. Celles de seconde classe

ont un bonnet, une enveloppe de chignon jaune, une veste ou parfois une

jupe ample, et se déplacent avec une ombrelle verte. Elles vont toujours

deux par deux32. Dès que les parents sont entrés en rapports, la famille de la

jeune fille fait remettre par les entremetteuses une carte portant le nom et la

date de naissance de la fiancée éventuelle. Cette carte est transmise par la

famille du futur fiancé à un devin qui juge du caractère faste ou néfaste de

l’alliance. Si les conclusions du devin sont favorables, les familles

procèdent à un échange de cartes définitives : celle du fiancé porte la liste

des fonctions officielles détenues dans la famille au cours de trois

générations, les noms interdits (noms personnels des parents et grands-

parents qui ne doivent être écrits en aucun cas), le numéro d’ordre du fiancé



(est-ce l’aîné, le second, le troisième, etc.?), ses fonctions administratives,

sa date de naissance à l’heure près, une mention indiquant quel est le chef

de famille actuel, dans le cas où les parents sont décédés, et si le fiancé est

un fils adoptif, enfin, une liste des biens qui seront attribués au fils lors de

son mariage (or et argent en lingots, terres cultivables, maisons et villas,

jardins). La carte envoyée en retour par la famille de la fiancée porte son

numéro d’ordre et sa date de naissance ainsi que le détail de la dot  :

ornements de tête, perles, bijoux de tout genre, rideaux et tentures, champs,

maisons et jardins affectés à la dot.

Les entremetteuses fixent un jour faste pour l’échange de ces cartes qui

sont présentées dans des plats décorés de tissus de couleurs vives. La

famille du fiancé choisit alors un autre jour de bon augure pour la

« cérémonie des coupes ». Elle se rend à cette occasion chez les parents de

la fiancée, à moins que ceux-ci n’aient loué un jardin ou un bateau sur le

lac. C’est à ce moment que les promis sont mis en présence l’un de l’autre.

Ils échangent des tasses d’alcool : le fiancé en boit quatre et la fiancée deux

en réponse. Ce rite, dit-on, est destiné à « montrer que le garçon est fort et

la fille faible  ». Si sa future épouse lui convient, le fiancé pique deux

épingles de tête dans son chignon. Sinon, deux pièces de satin aux couleurs

vives sont envoyées à la famille de la fiancée. A Kaifeng, un parent décidait

à la place du fiancé ; reçu chez les parents de la demoiselle, il examinait en

détail son visage en se fiant à ses connaissances de physiognomonie, et de

cet examen dépendait le sort des fiançailles33. A Hangzhou, si les choses se

sont bien passées, la famille du jeune homme envoie des ornements de tête,

des vases en or, des jupes de brocart, de l’alcool et des friandises. La famille

de la fiancée répond par l’envoi de pièces de tissus, d’anneaux, d’une paire

de baguettes, de deux oignons et de deux vases où nagent quatre poissons

rouges. Ce rite est connu sous le nom d’« envoi en retour des poissons et

des baguettes ». Les familles riches, dit-on, font faire à cette occasion deux

baguettes et deux poissons en or. Chaque fête de l’année est le prétexte de

nouveaux échanges de présents. Enfin, peu de temps avant le mariage, les

futurs beaux-parents envoient à la fiancée ce qu’on appelle « les trois ors » :



bracelet, chaînette de cheville et pendentif en or. Mais il arrive que, chez les

petits commerçants de la ville, ces trois objets soient en argent ou en métal

doré. La veille du mariage, dont le jour est fixé par un devin, la famille de la

fiancée procède à une petite exposition des objets de valeur qui figurent

dans la dot  : bijoux, coffrets, vases de prix sont disposés dans une salle

décorée de tentures. Le lendemain, la fiancée se rend en chaise à porteurs

chez les parents de son futur mari. C’est une procession très brillante à

laquelle il est d’usage d’inviter des «  chanteuses  » en renom. Devant la

porte, on jette à terre des graines, des haricots, des sapèques et des fruits

que les enfants se disputent. Cette coutume passe pour écarter du seuil les

mauvaises influences, au moment où la future épouse va pénétrer chez ses

beaux-parents. Des « chanteuses » portant des torches en forme de lotus et

des bougies en forme de fleurs précèdent la fiancée. L’une d’elles, tenant un

miroir et marchant à reculons, guide la future épouse. Celle-ci, soutenue par

deux demoiselles d’honneur, s’avance sur un tapis ou sur des nattes de

couleur verte  : il serait néfaste qu’elle mît le pied à même le sol. Elle

enjambe une selle de cheval et une balance, objets dont la signification

symbolique reste obscure, puis se dirige vers une salle tendue de rideaux où

elle se repose un instant. Mariés et assistants sont ensuite réunis et

échangent un nombre de coupes d’alcool qui est fixé par la coutume34.

Voilà, de façon très résumée, les rites du mariage en usage dans le beau

monde, à Hangzhou. Il va sans dire que chacun s’efforce de les imiter, mais

que, selon la fortune et le rang des familles, les cérémonies sont plus ou

moins nombreuses et leur luxe plus ou moins grand.

L’alliance des familles que réalise le mariage est beaucoup plus d’ordre

«  diplomatique  » que sentimental. En effet, aussitôt mariée, la nouvelle

épouse n’a plus guère de contacts avec les siens. Ses noces ont eu pour effet

de l’intégrer complètement à la famille de ses beaux-parents : elle participe

au culte des ancêtres de sa nouvelle famille et doit témoigner sa piété filiale

aux père et mère de son mari. C’est dire qu’elle leur doit une entière

obéissance. Ce n’est qu’à de rares intervalles qu’elle est autorisée à rendre

visite à ses parents et elle ne réintègre la famille où elle est née qu’en cas de



divorce ou de répudiation. La belle-fille modèle reste chez ses beaux-

parents et continue à les soigner même après la mort prématurée de son

époux  ; elle met un point d’honneur à repousser toutes les tentatives que

peuvent faire ses parents et ses frères pour la remarier. Mais c’est là une

exception digne des plus grands éloges  : il faut croire que, d’ordinaire, la

jeune femme dont le mari est mort prématurément retourne dans sa famille

d’origine.

Les motifs traditionnels de répudiation sont les suivants, et l’on

remarquera que l’ordre même dans lequel ils sont régulièrement cités et la

nature de quatre d’entre eux impliquent que les rapports de l’épouse avec

les parents de son mari importent tout autant sinon plus que sa conduite en

tant qu’épouse. Ce sont  : le manque de piété filiale à l’égard des beaux-

parents (désobéissance, injures et coups), la stérilité (qui menace la

perpétuité du culte ancestral), l’adultère, la jalousie, les maladies qui

empêchent de participer au culte des ancêtres et au nombre desquelles il

faut sans doute compter l’épilepsie, le bavardage et le détournement des

biens de la belle-famille. Cependant, ces motifs perdent leur valeur si la

femme n’a plus de parents, si elle a déjà porté le deuil du père ou de la mère

de son mari et si son époux est devenu riche alors qu’il était dans la misère

au moment du mariage. Fait notable enfin, le divorce par consentement

mutuel est admis : le mariage n’est pas en effet un lien indissoluble, malgré

la solennité qui l’accompagne, et n’est confirmé par aucune sanction de

caractère religieux35.

La pudeur, la chasteté, la fidélité conjugale et la piété filiale à l’égard des

beaux-parents sont les vertus féminines les plus appréciées. Ces vertus sont

parfois poussées jusqu’à l’héroïsme, et les fonctionnaires des provinces

s’efforcent de relever les cas les plus édifiants  : tel celui de cette fille de

chanteuse de Luoshan, au Sichuan, qui avait été mise en nourrice et élevée

dans une honnête famille et qui préféra se donner la mort plutôt que de

vivre du métier honteux auquel sa mère voulait la contraindre36 ; tel encore

celui de cette épouse qui, pressée par les siens, se pendit plutôt que

d’abandonner un mari ivrogne, débauché, adonné au jeu et, pour finir,



condamné à une peine infamante, ce qui était là pour elle un motif suffisant

de divorce37. La cour rend des honneurs officiels à ces héroïnes. Cette

morale féminine est en effet encouragée par l’Etat. Mais c’est dans les

provinces reculées et dans les campagnes qu’elle règne avec le plus de

rigueur. Filles, mères et fiancées infidèles sont jetées à la rue sans pitié. Un

auteur rapporte qu’une jeune fille d’un village du Jiangxi fut ainsi chassée

par son père, puis vendue comme domestique dans une localité voisine. Elle

s’enfuit dans les montagnes et s’y fit passer pour une déesse. Comme la

Fille aux cheveux blancs de l’opéra chinois moderne, elle vécut des

offrandes de ses fidèles38. Au besoin, on a parfois recours à des drogues

abortives. C’est de cette façon que se fit avorter une jeune villageoise qui

avait eu des rapports avec un démon à forme humaine (on s’aperçut après

coup que ce démon n’était autre que le vieux chien jaune des voisins39).

On le voit, les mœurs sont généralement très sévères, hostiles à tout écart

de conduite chez la femme. On exige d’elle une chasteté irréprochable avant

son mariage et, une fois mariée, fidélité à son mari et soumission à ses

beaux-parents. Si sa fortune le lui permet, son mari est libre d’acquérir une

ou plusieurs concubines et elle doit accueillir ces rivales sans leur

témoigner la moindre jalousie. Cependant, ce qu’on appelle assez

improprement polygamie, puisqu’il n’y a jamais qu’une épouse en titre,

n’est répandu que dans la haute société et peut-être aussi chez les riches

marchands : les gens des classes moyennes et plus encore ceux du peuple ne

sont généralement pas assez riches pour entretenir plusieurs femmes.

Si la morale traditionnelle est si stricte à l’égard de la femme, elle a subi

en revanche bien des adoucissements en milieu urbain et particulièrement à

Hangzhou. Voici un fait qui en dit long sur la conduite des dames de cette

ville  : les femmes de la région de Hangzhou et de Suzhou, dit un auteur,

sont si coquettes et si gourmandes que leurs maris, quand ils sont pauvres,

ne peuvent subvenir à leurs besoins. Aussi beaucoup préfèrent-ils fermer les

yeux sur leur conduite et ils leur permettent d’avoir des amants. Ceux-ci

sont appelés « maris de complément ». Certaines dames ont ainsi jusqu’à



quatre ou cinq amis et celles qui habitent près des monastères bouddhiques

ont parfois des moines pour amants40.

Mais tout est question de milieu social  : de pareilles mœurs ne seraient

pas admises dans les hautes classes. Quoi qu’il en soit, les drames

conjugaux semblent rares et, au dire de Marco Polo, les ménages chinois de

Hangzhou respirent la bonne entente. C’est là sans doute un des résultats de

l’éducation. «  Cette bienveillance mutuelle est si grande, dit Marco Polo,

qu’elle ne laisse place à aucune jalousie ni suspicion à l’égard de leurs

femmes. Celles-ci sont traitées avec le plus grand respect, et celui qui se

permettrait à l’égard d’une femme mariée des paroles déshonnêtes serait

regardé comme un être infâme41.  » Les mœurs, dans les classes riches de

Hangzhou, sont en effet à la courtoisie. Mais la place de la femme varie

d’un milieu à l’autre.

Les dames de la haute société et les femmes des riches marchands vivent

d’une existence oisive. Elles ne se montrent guère et restent confinées le

plus souvent dans leurs appartements. Leurs seules occupations, en dehors

du temps qu’elles consacrent à leur toilette et à la direction générale du

ménage, sont les jeux de société et la broderie. Au contraire, les femmes des

petits commerçants participent activement à la marche des affaires. Elles

tiennent les comptes, servent les clients. Il arrive même que certains

restaurants soient gérés par des femmes seules. Les métiers féminins sont, il

est vrai, peu nombreux : sages-femmes, entremetteuses pour les mariages,

nourrices, domestiques de tout genre. Mais il n’est pas douteux que, dans

les classes moyennes et inférieures, la femme mariée joue un rôle

économique important  : par là même, elle a, dans la famille, une autorité

égale à celle de son mari. Beaucoup possèdent un sens inné du commerce.

Elles sont pleines d’initiatives et habiles conseillères. Leur puissance se fait

même parfois tyrannique  : le type de la harpie ou de la mégère n’est pas

inconnu.
 

Pour finir, il nous faut dire un mot des rapports entre les sexes. Les contes

de l’époque des Tang et de celle des Song fourniraient maints exemples de



coup de foudre et d’amour-passion. La femme fatale, capable de « renverser

un royaume  » selon l’expression chinoise, la coquette qui ruine ses

soupirants sont des types littéraires très répandus. Mais l’amour paraît

garder en toute circonstance une forme impersonnelle, même lorsqu’il est le

plus émouvant  : son expression la plus parfaite se résume en une fidélité

héroïque des fiancés ou des époux. Les beautés chinoises les plus prisées à

l’époque des Song semblent manquer elles-mêmes de personnalité. Comme

sous les Tang (VIIe-IXe siècle), le type féminin idéal reste très sophistiqué.

Les femmes de la haute société et les chanteuses courtisanes font un usage

abusif des ornements de tête, des peignes, des pendentifs de perles et

surtout des fards, des poudres et des parfums. On note pourtant une

différence importante entre l’idéal féminin de l’époque des Tang et celui des

Song : on est passé de la beauté d’apparat un peu lourde dont la chevelure

formait un édifice savant au-dessus du front, qui faisait l’admiration des

Chinois du Nord au VIIIe siècle, à un idéal de femme svelte, légère et

mignonne. Cette évolution du type féminin répond sans aucun doute à une

évolution parallèle des mœurs.

Par le luxe, la richesse, l’oisiveté d’une partie de sa population, l’intensité

de sa vie sociale, la grande ville de Hangzhou constituait un milieu

particulièrement favorable au raffinement des mœurs et aux progrès de la

courtoisie. Mais ce milieu favorisait en même temps le développement de la

galanterie et de la luxure. Dans les hautes classes lettrées apparaît une

attitude de pudibonderie hypocrite qui, loin d’exclure la licence et le

dévergondage, en est au contraire la confirmation. Un auteur du début de

l’époque mongole nous apprend que les gens de la haute société s’adonnent

souvent, sur le tard, à des pratiques dépravées. Non seulement, ajoute-t-il,

ces pratiques sont nuisibles à la santé, mais elles empêchent la conception.

Elles exigent en effet l’usage de liens qui gênent le passage des « souffles ».

Que ceux qui ont soin de leur santé fassent bien attention à cela42  ! En

l’absence de ce témoignage, on se douterait cependant que les concubines,

achetées dans les familles pauvres, ne sont pas toujours uniquement

destinées à pourvoir les grandes familles en descendance. Le nombre des



courtisanes, riches ou pauvres, laisse à penser que la galanterie occupait une

très grande place dans la vie des Chinois de Hangzhou au XIIIe siècle.

D’ailleurs, Marco Polo n’a-t-il pas vu dans la licence qui régnait alors en

Chine une des principales causes de l’asservissement de ce grand pays  ?

« Mais sachez, dit-il, que les gens de ce pays n’étaient point guerriers, car

ils plaçaient tout leur délice dans les femmes, et particulièrement le roi plus

que tous autres, si bien qu’il n’avait souci que des femmes et de faire du

bien aux pauvres gens. Dans toute sa province, il n’y avait aucun cheval43 et

son peuple n’était pas accoutumé aux batailles et aux armes, ni à

manœuvrer en troupes. Cette province de Mangi (la Chine du Sud) est un

lieu très fort parce que toutes les cités sont entourées d’eaux plus larges que

la portée d’un trait d’arbalète, très profondes, et l’on n’y pénètre que par des

ponts. Si bien que si les gens eussent été hommes d’armes, jamais ils ne

l’eussent perdue ; mais parce qu’ils ne l’étaient mie, ils la perdirent44. »

L’extraordinaire développement de la luxure à Hangzhou ne doit pas nous

faire oublier que la Chine, comme l’Inde, avait une longue tradition en

matière de techniques sexuelles. Des conceptions taoïstes en forment la

base, et le bouddhisme magique, dit de Tantra, y a laissé des traces. Les

techniques chinoises constituent une hygiène sanctifiante qui, par le moyen

de certaines disciplines, permet d’atteindre la Longue Vie et mène sur le

chemin de l’immortalité. La femme, en tant que détentrice de puissance

féminine (yin), fournit à l’homme des éléments indispensables à sa

réalisation. Aussi la plupart des pratiques sexuelles ont-elles pour objet de

permettre à l’homme tout à la fois de conserver intacts sa puissance et ses

principes masculins (yang) et de s’intégrer les pouvoirs mystérieux de la

femme45.

 
LA MALADIE

 

Les Chinois, par tradition et par aptitude, sont des naturalistes. Leurs

connaissances médicales reposent sur une foule d’observations minutieuses



et de recettes originales qui forment aujourd’hui encore un héritage où la

médecine occidentale peut puiser avec profit et dont les médecins chinois

s’efforcent actuellement de faire l’inventaire en l’intégrant à la science

moderne. Cependant, l’ensemble de ces observations et de ces recettes est

rattaché, dans la médecine traditionnelle de l’époque des Song, aux

conceptions philosophiques alors en vigueur  ; le corps humain est conçu

comme une reproduction du cosmos, et l’état de santé n’est que la

traduction d’une harmonie générale de vertus singularisées, la maladie le

signe d’une rupture de cette harmonie. Tout s’explique en fonction de

correspondances qui ont valeur universelle, car elles s’appliquent aussi bien

au monde physique qu’au corps humain. La théorie préexiste à

l’observation, et l’observation, même lorsqu’elle est originale et constitue

une découverte, n’est jamais exploitée pour elle-même, mais intégrée à la

théorie.

Les médecins de l’époque des Song comptent cinq organes importants

(cœur, foie, rate, poumons et reins) qui sont mis chacun en rapport avec l’un

des cinq éléments ou vertus élémentaires (eau, feu, bois, métal et terre) qui

ont pour caractéristique d’être produites ou détruites l’une par l’autre selon

un ordre déterminé. Les cinq organes essentiels communiquent avec les

cinq ouvertures du corps : les reins, par exemple, sont en relation avec les

oreilles et le foie avec les yeux. Le corps est un réseau complexe de

relations, et c’est pourquoi l’acuponcteur applique son aiguille à des

endroits du corps qui peuvent être assez éloignés de la partie ou de l’organe

malade. La santé est assurée par une bonne circulation des «  souffles  »

(chaud, froid, sec, humide et igné) qui circulent à travers le corps et par un

bon équilibre entre le principe féminin ou principe du froid (yin) et le

principe mâle ou principe du chaud (yang).

La maladie peut avoir aussi son origine dans un excès des sept sentiments

(joie, colère, tristesse, peur, amour, haine et désir). Ces conceptions

fournissent à la fois les moyens du diagnostic et ceux de la thérapeutique.

L’examen du visage ou celui du pouls, science dans laquelle les Chinois

sont passés maîtres, permettent à un médecin expérimenté d’identifier



immédiatement la maladie. Un grand nombre de types de pulsations ont été

relevés dont chacun correspond à une affection déterminée.

Voici comment, au dire d’un auteur de la première moitié du XIIe siècle,

sont produits les ulcères des jambes. Cette affection, note-t-il tout d’abord,

est très rare dans la Chine du Nord-Ouest, très fréquente au contraire dans le

Sud. Pourquoi cela  ? C’est que les habitants de la Chine du Sud aiment

boire de l’alcool en mangeant des poissons salés. Or, le goût salé (l’une des

cinq saveurs fondamentales) a pour vertu de faire descendre le sang dans les

parties inférieures du corps. Le poisson produit une légère fièvre et a

tendance à provoquer la formation d’ulcères. Quant à l’alcool, sa levure et

l’aconit qu’on y ajoute en très petite quantité sont des poisons. Ces trois

éléments (mauvais principes du sel, du poisson et de l’alcool) pénètrent

dans la rate par laquelle passent les deux veines du tibia, et c’est ainsi que se

forment les ulcères des jambes46.

Quant aux procédés de guérison, ils consistent en massages qui ne

portent le plus souvent que sur de très petites parties du corps (paume de la

main, dessus du pouce par exemple), en cautérisations faites avec de

l’armoise, en piqûres appliquées avec une aiguille d’argent en des points du

corps très précisément repérés, enfin en drogues et breuvages divers. La

chirurgie est très imparfaitement développée et ne s’applique guère qu’à la

castration des eunuques, aux abcès et aux fractures. Acuponcture, massages

et cautérisation semblent d’un emploi moins fréquent que les drogues. Ces

médecines sont généralement à base de plantes et très complexes dans leur

composition. Une seule décoction peut contenir, par exemple, jusqu’à vingt-

quatre ingrédients. Des substances animales ou minérales y figurent à

l’occasion, ainsi la corne de rhinocéros dont il est fait grand usage, les jades

ou les perles pulvérisés. Mais il existe aussi des remèdes à base d’insectes :

venin de crapaud (qui a même effet que la digitale), vers de terre, araignées,

mille-pattes cuits et réduits en poudre, etc. Telle recette pour guérir le

paludisme préconise l’emploi de la mouche de chien  : «  Prendre une

mouche de chien. Lui enlever les pattes et les ailes. La rouler dans de la cire

de façon à en faire une boulette qu’on prendra avec de l’alcool froid le jour



de l’attaque. » La peau de serpent peut être également efficace si le malade

s’en introduit dans les oreilles et en tient dans le creux de ses mains47. Un

ver qu’on récolte dans les montagnes aux neiges éternelles d’Asie centrale

sert à guérir « l’accumulation de fièvre » : il est froid comme la glace et il a

une saveur douce comme le miel48.

Vers 1080, l’enseignement officiel de la médecine, qui était auparavant

réparti entre trois branches  : pulsologie, acuponcture et traitement des

ulcères et blessures, fut divisé en neuf sections. Leur énumération montre le

haut degré de spécialisation atteint alors par la médecine chinoise  :

médecine générale et grandes théories médicales (deux sections), traitement

des rhumatismes et des paralysies, ophtalmologie, obstétrique, odontologie

et laryngologie, traitement des abcès et fractures, acuponcture et

moxibustion, traitement au moyen de charmes et amulettes49.

La mention qui est faite dans cette liste des procédés magiques de

guérison indique bien que la médecine chinoise n’est pas plus dans ses

théories que dans ses procédés thérapeutiques une médecine de caractère

scientifique. Cependant, en dépit de l’accointance qui existe entre médecins,

guérisseurs et magiciens, ce sont principalement des religieux, taoïstes ou

bouddhistes, qui ont la spécialité des exorcismes, et certains sont doués,

notons-le, d’un réel talent de guérisseurs. Ils ont recours à des charmes où

sont inscrits des dessins de genre cabalistique, à des talismans que le

malade doit porter sur lui en permanence ou encore à des formules

magiques empruntées aux textes du bouddhisme ésotérique dit de Tantra.

Pour chaque maladie, théories et remèdes varient sensiblement selon les

écoles médicales, et les malades n’hésitent pas de leur côté à recourir à la

fois à différents traitements : les procédés de caractère magique sont de ce

nombre.

Selon les théories en vigueur, le paludisme, pour prendre un exemple,

peut être produit par les esprits des morts, par le climat local, par une

mauvaise alimentation, par une rupture d’équilibre entre le principe froid et

le principe chaud ou par un manque d’harmonie entre les cinq vertus

élémentaires à l’intérieur du corps, ou bien encore par une divinité



dénommée la Mère du paludisme. Les médecins distinguent seize sortes

différentes de paludisme d’après les symptômes externes, et ils recourent à

une grande diversité de traitements pour les combattre. Ce sont

l’acuponcture, la cautérisation, les massages, l’arsenic à petites doses, des

drogues à base de plantes, des drogues à base d’insectes, enfin des charmes

et des amulettes dont certaines sont avalées. L’instant où le malade prend sa

drogue importe beaucoup, quelle que soit d’ailleurs la maladie. Le moment

doit être choisi en fonction de la position du soleil et en fonction de

l’évolution des crises. Pris à contretemps, le remède risque d’être pire que

le mal50.

Une branche de la médecine chinoise qui n’est pas mentionnée dans la

liste des spécialités prévues par l’enseignement officiel est constituée par la

médecine légale. La justice chinoise, en vertu de son inspiration

particulière, était amenée à faire grand cas des preuves matérielles et, par

suite, cette technique se développa en Chine beaucoup plus tôt qu’en

Occident. C’est ainsi qu’on possède un traité de médecine légale à l’usage

des fonctionnaires de l’administration locale qui fut compilé vers le milieu

du XIIIe siècle à partir d’ouvrages plus anciens. Il faudra attendre le début du

XVIIe pour qu’on voie apparaître en Europe un ouvrage similaire, celui de

Roderic de Castro. Le traité chinois du XIIIe siècle fournit un modèle de

constat extrêmement détaillé pour toutes les parties des cadavres. Il donne

une liste des moyens propres à identifier les différents types de morts

possibles (strangulation, noyade, poison, coups, etc.), et il enseigne les

procédés qui permettent, dans certains cas, de distinguer s’il y a eu meurtre,

suicide ou accident. Il enseigne également les secours à donner aux

moribonds : pendus, noyés, personnes atteintes d’insolation ou gelées, gens

mourant d’inanition, et préconise, entre autres procédés, pour les noyés, la

respiration artificielle51.

L’enseignement de la médecine est organisé par l’Etat, et la liste des

drogues dont l’usage est officiellement consacré est établie par les soins de

médecins-fonctionnaires de la cour, membres de l’Académie de médecine. Il

existe donc une sorte de codex officiel. Ce répertoire comptait 850 drogues,



dont 656 étaient effectivement employées à l’époque des Tang (VIIe-IXe). Il

fut révisé à la fin du Xe siècle, et la liste des préparations augmentée

de 133 drogues. En fait, sur les 983 drogues énumérées, seules 789 étaient

réellement en usage. Des traités sur l’emploi de ces drogues étaient diffusés

par les soins de l’administration. L’un d’eux, en cent chapitres, parut au

cours des années  990-994  et un autre, moins important, au milieu du XIe

siècle. Vers  1080, un ordre impérial demanda aux médecins les plus

capables, où qu’ils fussent, de faire connaître leurs préparations les plus

efficaces. Ces drogues furent éprouvées par l’Académie de médecine et leurs

modes de préparation largement diffusés52.

Ce dernier fait montre l’existence de deux types de médecines parallèles,

l’une privée et l’autre officielle qui s’enrichit des traditions et des

découvertes de la première. L’enseignement organisé par l’Etat est dispensé

à l’Ecole de médecine dont la création remonte à  1076. Transférée à

Hangzhou, cette école recevait vers 1270, comme on l’a vu,

entre 250 et 300 étudiants53. Elle est destinée à la formation de médecins

officiels qui soignent l’empereur, les personnes de la cour et, d’une façon

générale, les gens de la haute société. Les gens du peuple, au contraire,

s’adressent à des médecins privés qui exercent d’ordinaire leur métier de

père en fils. A leur avis, il n’y a de bons médecins que ceux dont la famille

est depuis longtemps adonnée à la pratique médicale. « D’un médecin chez

lequel on n’est pas médecin depuis trois générations, garde-toi d’absorber

les drogues  », dit un dicton populaire. La plupart des médecins sont

spécialisés. Certains ne soignent que les maladies d’enfants dont les plus

courantes sont les vers intestinaux et les ballonnements de ventre. D’autres

sont seulement acuponcteurs, tel, à Hangzhou, celui du pont de la Rue des

Eaux, quand on descend le canal. Chacun affiche à l’extérieur de sa

boutique des panneaux indiquant sa spécialité et où il vante parfois son art :

« Guérison rapide et assurée », lit-on sur un de ces panneaux qui figure sur

une peinture de la ville de Kaifeng au début du XIIe siècle54. Il faut croire

que la réclame avait du bon, car on peut voir au musée de Shanghai une

petite planche d’impression en bronze qui date de l’époque des Song et qui



servait apparemment à imprimer la réclame d’un acuponcteur. On y lit, en

haut : « Boutique d’acuponcture de maître Liu de Ji’nan », et, au centre :

« Vous la reconnaîtrez au lapin blanc qui sert d’enseigne devant la porte. »

En dehors des boutiques de médecins, on trouve à Hangzhou un grand

nombre de pharmacies de types différents  : certaines vendent des plantes

médicinales non préparées, en gros, d’autres des décoctions toutes faites et

elles doivent être les plus nombreuses, d’autres seulement des herbes pour

guérir les maux de ventre des enfants, d’autres encore des plantes de la

région de Hangzhou exclusivement. Ces pharmacies ont pour enseigne, de

façon traditionnelle, des calebasses desséchées qui pendent au-dessus de

leur porte. En plus de ces pharmacies privées, il existait, on l’a vu, des

dispensaires publics où les drogues devaient être vendues, grâce à des

subventions de la cour, à un tiers de leur prix courant. Mais, à cause de la

gestion malhonnête des fonctionnaires et des employés qui étaient affectés à

ces établissements, ils ne devaient être d’aucun secours pour les gens du

peuple les plus misérables à l’intention desquels ils avaient été établis, et il

n’est même pas sûr que l’institution subsiste dans le Hangzhou de  1270.

Enfin, dans chaque préfecture, se trouvaient des hôpitaux et des hospices

publics gérés par l’Etat. Y étaient recueillis et soignés gratuitement les

pauvres, les vieillards, les infirmes et les incurables.

 
LA MORT

 
A la mort d’un proche, chaque membre de la famille entre dans un état de

prostration qui est réglé par la coutume selon son degré de parenté avec le

défunt. On s’habille de toile grossière et l’on s’interdit toute réjouissance.

Les cérémonies des funérailles visent à chasser toutes les impuretés causées

par la mort et, en même temps, à exalter le défunt en le transformant en

ancêtre et, par là même, à rehausser le prestige familial auquel le deuil a

porté atteinte. Elles comprennent un lavage et un habillement rituels du

cadavre, ainsi que des lamentations réglées. Les femmes surtout sont



expertes à crier et à pleurer en se frappant la poitrine. Chaque famille met

son point d’honneur à bien faire les choses et même à les faire le plus

somptueusement possible. Aussi les funérailles sont-elles toujours

l’occasion de grosses dépenses et, parfois même, elle plongent dans la

misère les familles pauvres. Le cercueil, les objets nécessaires aux

funérailles et, entre autres, les reproductions en papier de voitures, de

chevaux, de domestiques qui doivent être brûlées pour accompagner le mort

dans l’au-delà, la location du personnel indispensable et surtout le lopin de

terre où l’on décidera d’enterrer le mort après consultation d’un spécialiste

de la géomancie, tout cela coûte fort cher, sans compter la réception des

amis et relations qui viennent faire leurs condoléances et les banquets qui

leur sont offerts et pour lesquels on peut faire appel à des entreprises

spécialisées.

Cependant, à Hangzhou, on ne recourt pas très souvent à l’inhumation :

les terrains sont rares et hors de prix. Aussi la crémation du corps, qui doit

être moins coûteuse que l’enterrement, est-elle d’un usage très répandu,

surtout chez les gens du peuple et des classes moyennes. Cette pratique, si

contraire aux mœurs traditionnelles, s’est propagée en effet depuis la fin du

Xe siècle en diverses régions de la Chine (Hebei, Shanxi et provinces

maritimes du Sud-Est), malgré l’opposition des pouvoirs publics. Ainsi, un

décret impérial de 963 déclare qu’« en dehors de la capitale (Kaifeng) et en

divers lieux, on s’est mis depuis peu à incinérer les morts. Il convient

d’interdire cette pratique sauf dans le cas où le corps doit être transporté au

loin (il est d’usage de se faire enterrer dans son pays natal) et celui où il

s’agit de religieux bouddhistes et d’étrangers ».

Un autre décret, en 972, juge nécessaire de réitérer cette interdiction. Au

début du XIIe siècle, la coutume de la crémation, qui a fait des progrès

considérables, est pourtant encore l’objet d’une nette réprobation de la part

des pouvoirs publics et de certains milieux chinois  : tous ceux en fait où

l’on reste vivement attaché aux traditions confucéennes. Un haut

fonctionnaire, dans un mémoire à l’empereur, critique cette coutume en tant

que mauvais traitement à l’égard des morts et il demande que les familles



trop pauvres pour faire enterrer les leurs soient autorisées à les inhumer

dans des terres achetées aux frais de l’Etat55. Telle fut l’origine de ces

cimetières publics tels qu’il en existe à Hangzhou. Voici un autre indice de

cette réprobation  : on pouvait voir encore vers 1275, en dehors d’une des

portes de Hangzhou, un tertre funéraire nommé le « Tombeau de la femme

en bois ». Cette femme avait été jadis incinérée par son mari, et son fils,

encore enfant, très choqué de ce que sa mère n’avait point de « terre à pins

et à catalpas  » (façon littéraire de désigner un tombeau), en pleurait

souvent. Devenu adulte, il fit faire une statue en bois à l’image de sa mère,

l’habilla, la fit mettre en bière et la fit enfin inhumer à cet endroit. Après

quoi, il fit construire une cabane et acheta un lopin de terre destiné à

l’entretien d’un moine qu’il chargea du culte de la défunte (encens brûlé le

matin et lampes allumées à la tombée de la nuit56).

Quoi qu’il en soit de ces témoignages isolés de réprobation, la crémation

est presque générale à Hangzhou au XIIIe siècle. Les fours crématoires de la

ville se trouvent à l’intérieur d’un établissement bouddhique nommé le

monastère de l’Eveil et situé à l’angle nord-est du lac. La ville de Suzhou, à

la même époque, avait un bâtiment analogue qui comprenait dix fours,

également installés à l’intérieur d’un monastère bouddhique. Ce bâtiment

ayant été détruit en 1261 par un typhon, le préfet de Suzhou avait demandé,

sans doute en vain, que la reconstruction en fût interdite. Dans ces deux

villes, les cendres étaient dispersées dans les mares par les moines préposés

aux fours. Au Fujian, au contraire, elles étaient recueillies dans des vases de

terre qui portaient le nom d’urnes d’or.

Comment expliquer la diffusion d’une pratique si contraire aux habitudes

et aux conceptions chinoises  ? Les motifs économiques  –  cherté des

terrains et, spécialement au Zhejiang, les facilités de l’approvisionnement

en combustible  –, s’ils ont pu la favoriser, ne rendent pas compte de son

origine. La mode a dû prendre naissance vraisemblablement dans des

milieux des hautes classes où la foi bouddhique était intense et elle s’est

répandue ensuite, sans grand obstacle, dans un monde que les modes de

pensée et les conceptions bouddhiques avaient depuis longtemps imprégné,



bien que les familles vraiment dévotes y fussent l’exception. Il est notable

en effet que ce soit les monastères bouddhiques qui s’occupent de

l’accomplissement de ce genre de funérailles. Mais, de plus, comme

l’indique l’expression populaire qui sert à les désigner, les crémations

paraissent bien avoir pour objet une régénération ou une sorte de

transmutation du corps par le feu. Or, non seulement les moines bouddhistes

étaient normalement incinérés, mais il arrivait même, rarement il est vrai,

que certains se fissent brûler vifs, selon une ancienne pratique, fort bien

attestée dès le Ve siècle et qui a subsisté jusqu’à l’époque moderne au

Fujian. Les moines ascètes qui mouraient dans les flammes, assis dans la

posture des statues de Bouddha et récitant des textes sacrés, étaient assurés

d’une renaissance d’un rang supérieur sinon de l’obtention définitive du

nirvâna57.

Marco Polo paraît avoir assisté à des incinérations de laïcs à Hangzhou.

La description qu’il en fait montre que c’étaient des cérémonies bruyantes

et apparemment joyeuses. C’est sur ce témoignage si vivant que nous

terminerons :

« Un autre usage veut que, à la mort d’un grand et riche personnage, tous

ses parents, les hommes comme les femmes, se vêtent d’habits grossiers

pour accompagner sa dépouille jusqu’à l’endroit où doit se faire

l’incinération. Le cortège est accompagné par des notes tirées de divers

instruments et par des prières aux idoles, chantées à haute voix. Arrivés à

destination, ils jettent dans les flammes beaucoup de papiers peints

représentant domestiques, servantes, chevaux, chameaux, étoffes d’or et

d’argent  ; ils croient que, par ce moyen, le mort retrouvera dans l’autre

monde ces hommes et ces animaux en chair et en os, qu’il aura de l’argent,

des étoffes d’or et de soie. L’incinération terminée, on sonne en même

temps de tous les instruments pour en tirer une note prolongée : tous disent

alors que, après un tel honneur rendu à celui qui vient d’être réduit en

cendres, son âme sera reçue par leurs idoles pour renaître dans l’autre

monde et commencer une vie nouvelle58. »



Une fois incinérés ou inhumés, les morts continuent à tenir une grande

place dans la vie des habitants de Hangzhou.

Chaque défunt est représenté par une tablette qui porte son nom et qui est

placée sur un petit autel dressé dans la salle principale de chaque demeure.

On n’oublie point de présenter à ces tablettes quelques offrandes, de faire

brûler de l’encens et d’allumer des lampes à leur intention au moment des

fêtes consacrées aux morts, lors de leurs anniversaires et au Nouvel An. En

outre, tous ceux qui ont été inhumés reçoivent la visite de leurs proches au

moment de la grande fête des morts, au début d’avril, lors des cérémonies

bouddhiques en faveur des défunts qui ont lieu le 15 de la 7e lune, et, enfin,

au premier jour de la 10e lune. On se rend sur les tombes, en dehors des

remparts, sur les collines qui bordent le lac, on balaie les tertres funéraires,

on y dépose des victuailles et l’on s’y prosterne à plusieurs reprises.
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CHAPITRE V

 

Le temps et le monde

 
LES SAISONS ET LES JOURS. Climat de la région de Hangzhou. Calendrier. Jours ouvrables et

congés des fonctionnaires, des marchands et des gens du peuple. — LES FÊTES. Leur objet.

Fête du Nouvel An et fête des lampes. Fêtes de printemps  : du vin nouveau et du feu

nouveau ; fête des morts. Un jour néfaste : le 5 de la cinquième lune. Fêtes d’automne :

fête des tisserandes, fête de la lune et des femmes. Le mascaret de Hangzhou en septembre.

Fête des chrysanthèmes. — LA RELIGION. 1. Conceptions générales. Confusion du naturel

et du divin. Influences occidentales. Cultes irréguliers. 2. Le culte officiel. Faste et

ritualisme. Un exemple : les sacrifices au Ciel et à la Terre. Hostilité des lettrés à toutes les

formes non officielles de la religion. Indifférence aux doctrines. 3. Les cultes familiaux.

Ancêtres et dieux de la maison. 4. Cultes et croyances populaires. Divinités locales.

Médiums et illuminés. Sociétés secrètes  : une secte manichéenne. Les pestilences, les

revenants et les démons. Le jugement des morts. 5. Bouddhisme et taoïsme. Une religion

qui se survit. Liturgie bouddhique. Doctrine et morale bouddhiques. Le taoïsme. Religions

étrangères.

 
LES SAISONS ET LES JOURS

 
Le temps qu’il fait rend sensible le temps qui passe. En outre, certains

phénomènes atmosphériques anormaux restent dans la mémoire de ceux qui

en furent les témoins, et peuvent leur servir de point de repère. Aussi

dirons-nous d’abord un mot des saisons dans la région de Hangzhou.

Bien que Hangzhou soit située à la même latitude que Le Caire, elle

connaît parfois de rudes hivers dès la fin de décembre. Ainsi, en 1186, il

neigea sans discontinuer pendant près d’un mois, et la neige atteignit en

ville une épaisseur de trente centimètres. Trois ans plus tard, il y eut de

nouvelles chutes de neige très abondantes. « Les branches des bambous, dit

un poète, cassaient avec un bruit étrange. » En 1132, l’eau des canaux et du



lac gela sur une épaisseur de plusieurs centimètres. Certains émigrés du

Nord qui savaient construire des glacières souterraines en profitèrent pour

mettre de la glace en réserve pour l’été, et ils enseignèrent ce procédé aux

gens de Hangzhou. Mais, par la suite, lorsqu’il n’y avait plus de glace pour

le palais impérial, on en faisait venir au moyen de bateaux rapides qui ne

s’arrêtaient ni jour ni nuit1.

Au printemps, un crachin continu voile le soleil. Il précède les mois de

grosses chaleurs –  juillet et août  –  pendant lesquels toute l’activité de la

ville est ralentie. Alors, les gens du peuple s’installent en tenue légère sous

les auvents, espérant profiter de la moindre brise, ou déambulent la nuit à

travers la ville. Les riches se rendent dans les kiosques les plus abrités et les

plus frais de leurs jardins. L’été, lourd et chaud, est la saison des averses. Au

contraire, il ne pleut guère en automne et en hiver, et les sécheresses

d’automne tombent au plus mauvais moment pour les cultures, quand les

jeunes pousses des rizières auraient le plus besoin d’eau. «  En plusieurs

dizaines d’années, dit un auteur, je n’ai pas vu un seul automne où l’on n’ait

pas fait de prières pour la pluie2. »

Cependant, presque en toute saison, l’air de Hangzhou, comme celui de

Suzhou, est saturé d’humidité et, à en croire un dicton local  : « Dès qu’il

pleut, il fait froid. Dès que le ciel est dégagé, il fait chaud3. »

Le  9  avril  1231, il se produisit un phénomène dont on trouverait sans

doute d’autres exemples dans les annales de la ville. Des nuages jaunes,

chargés de sable, plongèrent soudain la région dans une demi-obscurité. Il

plut et tous les toits de Hangzhou furent recouverts d’une poussière jaune

qui envahissait tout et pénétrait dans les narines des promeneurs. On ne

pouvait se voir à quelques mètres de distance. Le soleil, sans éclat, était

« comme un miroir métallique qui n’a pas encore été poli ». La nuit, alors

que cet étrange phénomène durait toujours, le feu prit dans une maison à

l’est du pont des Immortels et gagna de proche en proche dans toutes les

directions. Le lendemain, la poussière était si dense qu’on ne distinguait pas

la lueur de l’incendie. Quand, à midi, le feu put être enfin maîtrisé, tout un



quartier du sud-est de la ville, soit plus de dix mille maisons au total, avait

été détruit4.

D’autres événements naturels marquent la vie des habitants de Hangzhou

et, par exemple, les grands mascarets de septembre, au débouché du fleuve

dans son estuaire. Mais ce sont principalement les fêtes, comme on le verra,

qui, dans la conscience des hommes, règlent le déroulement des saisons,

créent le temps et lui donnent son rythme, tout au long des douze ou treize

lunes que compte chaque année chinoise.

Le calendrier est en effet soli-lunaire. Le premier de l’an est fixé, par les

astronomes de la cour, à la deuxième nouvelle lune après le solstice d’hiver.

Aussi les années commencent-elles plus ou moins tôt. Les Jours de l’An des

années 1250 à 1276 ont, par exemple, pour équivalents, dans le calendrier

de style julien, des jours qui varient entre le  16  janvier au plus tôt et le

13  février au plus tard. L’année, qui compte normalement douze lunes

de 30 ou 29 jours (« grandes » et « petites » lunes), n’a que 354 jours et le

décalage entre l’année lunaire et l’année solaire est corrigé par l’adjonction

de sept lunes intercalaires dans chaque période de dix-sept ans5. Certaines

années comportent donc 384  jours. Chaque trimestre correspond à une

saison, équinoxes et solstices marquant non pas le début, mais le milieu des

saisons. Ainsi, les première, deuxième et troisième lunes sont nommées

lunes de printemps. Mais, en raison des lunes intercalaires, il arrive que

certaines saisons durent quatre mois.

Le même désir d’ordre et de symétrie a maintenu le très ancien usage de

la division du mois en périodes de dix jours (deux périodes de dix jours et

une de neuf dans le cas d’une « petite lune »), bien que le compte du temps

en semaine, dû à l’influence des calendriers occidentaux, ne soit pas

inconnu6. Quant à la journée, elle est divisée en douze heures notées par une

série de douze signes cycliques. La première heure s’étend

approximativement de  11  heures du soir à  1  heure du matin. Mais les

heures varient selon les saisons. Les cinq heures de nuit, qui portent le nom

de veilles et sont annoncées en ville par des coups de tambour, sont plus

longues en hiver qu’en été. D’une heure et demie environ au solstice d’été,



les veilles atteignent deux heures et demie en plein hiver. L’heure est, à son

tour, divisée en quarts d’heure dont chacun équivaut à peu près à l’une de

nos demi-heures.

C’est la cour qui fixe, imprime et diffuse dans tout l’empire les

calendriers officiels de chaque année, car l’empereur reste, selon les plus

anciennes traditions, le maître et le régulateur du Temps. Les calendriers

sont indispensables pour les gens des campagnes  : ils donnent la date des

solstices et des équinoxes et fournissent des indications détaillées pour les

travaux agricoles  –  indications d’autant plus précieuses que l’année soli-

lunaire est rarement en accord avec les saisons réelles. Certains calendriers,

très appréciés des gens du peuple, se présentent sous la forme d’almanachs

qui contiennent des précisions utiles pour la divination et la géomancie  :

élément dominant de la journée (eau, feu, bois, métal, terre), jours fastes et

néfastes pour chaque activité (affaires d’argent, voyages, enterrements,

constructions, bains, etc.) et signes cycliques correspondant à chaque jour.

Ces signes consistent en deux séries de caractères d’écriture, l’une de dix

et l’autre de douze, dont la combinaison permet d’obtenir soixante termes

de deux signes qui servent à noter non seulement les jours mais les années,

et se succèdent sans interruption. Ces signes cycliques sont d’un usage

courant non seulement dans le peuple, mais dans les documents officiels et

dans les textes historiques, où les années sont précisées par l’indication de

l’ère dynastique. Ainsi, la 30e année de l’ère shaoxing, marquée des signes

cycliques gengchen, correspond à l’année 1160 ; la troisième année de l’ère

xianchun, marquée des signes dingmao, à 1267.
 

Les habitants de Hangzhou sont très matinaux7.

« Vers quatre ou cinq heures du matin, lorsque ont retenti les cloches des

monastères bouddhiques et taoïstes, des moines ermites descendent des

collines qui environnent la ville et parcourent les rues de Hangzhou en

frappant leur planchette de fer ou leur résonateur en bois en forme de

poisson, annonçant partout la venue de l’aube. Ils crient le temps qu’il fait :

“Le ciel est couvert”, “Il pleut”, “Le ciel est clair”. Qu’il vente, qu’il pleuve,



qu’il neige ou qu’il gèle, ils sortent. Ils annoncent aussi les jours de

réception à la cour, les grandes et petites audiences, les audiences

ordinaires. Ainsi, les fonctionnaires des diverses administrations, les

officiers de surveillance, les soldats dont les noms sont portés sur les

registres de tours de garde sont tous informés et se hâtent vers leurs bureaux

ou vers leurs postes. Quant aux moines annonceurs, ils quêtent en ville pour

leur nourriture le premier et le quinze de chaque mois ainsi qu’aux jours de

fête8. »

Les audiences impériales ont lieu dès cinq ou six heures du matin. Sept

heures sont considérées comme une heure tardive. Pour annoncer le début

des heures de bureau au palais, on frappe sur des tambours. Dans les

bureaux de la préfecture et des sous-préfectures, on se contente du son

moins auguste du clapet de bois ou du gong. Les employés de

l’administration doivent être présents, sous peine de bastonnade, dès

l’ouverture. Toutes les affaires sont traitées le matin et l’après-midi. Ainsi,

les fonctionnaires peuvent disposer librement des fins d’après-midi et des

soirées. Ils emploient ces moments de loisir à la lecture, aux compositions

littéraires, à la calligraphie, aux promenades ou aux échecs. Cependant, il y

a parfois des gardes de nuit dans les bureaux, et les fonctionnaires de garde

sont tenus d’apposer leurs noms sur des registres. Sous les Song du Nord

(960-1127), les fonctionnaires des quatre bibliothèques impériales avaient

pris l’habitude de ne pas faire leurs gardes de nuit sous le prétexte de

malaises intestinaux, si bien que le registre des bibliothèques impériales fut

surnommé « registre des maux de ventre ».

Les fonctionnaires ont droit à un jour de congé à la fin de chaque décade.

En dehors de ces jours de repos, ils disposent de cinquante-quatre jours de

congé régulier par an, répartis en courtes périodes de sept, cinq ou trois

jours. Ces congés leur sont accordés au moment des fêtes annuelles, telles

que les fêtes du solstice d’hiver ou celles du Nouvel An, ainsi qu’au

moment des anniversaires de la mort et de la naissance des empereurs. Pour

l’anniversaire de la mort de ses parents, chaque fonctionnaire est également

dispensé de tout travail pendant un jour. Il a droit à une période de vacances



dans sa famille tous les trois ans. Cette période varie d’un mois à quinze

jours selon l’éloignement de sa famille, et les délais de route n’y sont pas

inclus. La cérémonie de l’imposition du bonnet viril pour un fils, le mariage

d’un enfant ou d’un proche sont encore l’occasion de quelques jours de

congé. La seule interruption de longue durée dans la carrière d’un

fonctionnaire est celle qui a lieu au moment du décès du père ou de la

mère : les fonctionnaires civils sont alors obligatoirement licenciés pendant

trois ans et ils profitent généralement de cette inactivité forcée pour se

consacrer à leur passe-temps favori  : rédaction d’ouvrages littéraires,

calligraphie, peinture, etc.

A la différence des fonctionnaires, commerçants et gens du peuple

travaillent sans interruption. Dès l’aube, les boutiquiers disposent leurs

étalages, et les gens des faubourgs et de la campagne qui viennent vendre au

marché du matin affluent vers le centre de Hangzhou. Sur la Voie impériale,

on vend au petit jour des friandises pour le petit déjeuner  : intestins frits,

morceaux de mouton et d’oie, potages de genres divers, galettes chaudes,

galettes cuites à la vapeur, pâtisseries glacées. Aux portes des

établissements de bain, des marchands ambulants proposent de l’eau chaude

pour la toilette du visage, des inhalations et des pilules pour «  nourrir le

souffle vital ». « Chaque jour, dit un habitant, depuis l’aube jusqu’au soir,

sur la Voie impériale et dans les rues avoisinantes, c’est l’activité incessante

des marchands ambulants, des boutiques et des marchés. Cette fièvre cesse

subitement au moment du repas du soir. Chacun alors rentre sa

marchandise, clôt sa devanture ou renferme sa pacotille9.  » L’activité

commerciale imprime à la ville une sorte de pulsation journalière : le matin

vers le centre et le soir vers les faubourgs.

Mais de nombreux quartiers de Hangzhou, en bordure de la Voie

impériale, restent animés dans la soirée et bien au-delà de minuit. Cabarets

et maisons de chanteuses sont ouverts jusqu’au quatrième coup de tambour,

vers deux heures du matin. Dans la nuit, des porteurs de fléau installent sur

l’avenue des étalages provisoires où ils font infuser du thé pour la

commodité des passants et des promeneurs. Il y a aussi un commerce



nocturne sur la Voie impériale, sauf aux abords du palais où l’on veut éviter

tout tapage. Ainsi, devant le «  quartier d’amusement  » central, se trouve

une sorte de marché où l’on vend par loterie de la vaisselle et de menus

objets, exactement comme en plein jour. On peut y acheter aussi des plats

tout préparés et des fruits. En outre, de nombreuses boutiques de pâtes

alimentaires restent ouvertes sur la grande avenue de la ville ; « les soldats

affectés à la police n’empêchent pas que gens du peuple et fonctionnaires

puissent se fournir en pâtes pendant la nuit10 ». Aux abattoirs, on s’active

même entre trois et cinq heures du matin, afin que toutes les bêtes soient

égorgées avant l’aube, pour l’ouverture des marchés.

Enfin, au moment des grandes fêtes, qui durent généralement trois jours

et trois nuits, et surtout lors de la fête des lampes, aux 14, 15 et 16 de la

première lune, en février, toute la ville reste illuminée pendant la nuit. Jeux

et spectacles battent leur plein. Dans toutes les parties de la ville, il y a des

marchés de nuit qui sont en même temps des lieux de spectacles et de

réjouissances. Le moine japonais Jôjun décrit ainsi l’un de ces marchés

en 1072 : sur la façade de chaque boutique étaient suspendues par centaines

des lampes dont le corps était de couleur verte, rouge ou blanche. Des

rideaux de jade pendaient aux portes. Des femmes jouaient de la flûte ou

chantaient en s’accompagnant d’une cithare. Il y avait des prestidigitateurs

et des acrobates, des danseurs et des musiciens. Des marchands de thé

ambulants offraient à boire pour une sapèque11.

Pour les boutiquiers et les artisans, les seuls jours de fermeture et de

repos, en dehors de ceux que provoquent des événements occasionnels,

comme les deuils et les mariages, sont ceux du Jour de l’An et du lendemain

de ce jour, ainsi que les jours de fête consacrés par chaque corporation à

l’anniversaire de leur saint patron.

 
LES FÊTES

 



Nulle part au monde, sans doute, on n’a montré autant de goût, autant de

passion pour les fêtes. Nulle part au monde les fêtes, les cérémonies et les

menus rites annuels n’ont mieux su traduire la joie, les aspirations et les

craintes de tout un peuple. En même temps qu’elles donnent au temps ses

dimensions, sa densité, ses vertus, les fêtes expriment une certaine entente

de la vie.

Quel est l’esprit dont elles s’inspirent  ? Maints usages ont des

significations symboliques que nous ne chercherons pas ici à élucider  :

beaucoup restent obscures et, quand on les connaît, les motifs avoués des

rites diffèrent le plus souvent de leurs motifs profonds et réels. Cependant,

pour l’essentiel, les fêtes annuelles visent à chasser les souffles viciés, les

pestilences, les démons, elles visent à recréer un temps neuf et vierge, à

inaugurer une période heureuse, à susciter des influences bénéfiques. En

même temps, ce sont des spectacles où le goût du jeu se donne libre cours,

des périodes d’exaltation où l’on oublie toutes les contraintes quotidiennes.

Fêtes populaires, communes à toute la population, fêtes et cérémonies

officielles de la cour, fêtes organisées par les communautés religieuses,

taoïstes et bouddhiques, se trouvent intimement mêlées. C’est pourquoi

elles seront décrites ici dans leur ordre chronologique, sans distinction

d’aucune sorte, et cet exposé fera apparaître bien des aspects de la vie

religieuse des Chinois  –  plus spécialement, des habitants de Hangzhou.

Cependant, comme le calendrier chinois est luni-solaire et que le premier de

l’an peut correspondre à un jour compris, de façon approximative, entre

le 15 janvier et le 15 février, comme, d’autre part, les fêtes dont la date est

déterminée par le calendrier solaire se trouvent mêlées aux fêtes établies

selon le calendrier lunaire, on prendra ici pour modèle une année

commençant au 1er février.
 

Les festivités les plus importantes de l’année sont celles du Nouvel An.

Dans tous les milieux de la société, le mois qui les précède est consacré à

leur préparation. S’il neige au cours de ce mois, c’est un très heureux

présage pour l’année à venir, une promesse de récoltes abondantes. Les



riches organisent alors des banquets et façonnent des lions de neige qu’ils

offrent à leurs parents et à leurs amis. Parfois, ils sortent à cheval sur les

bords du lac pour admirer le paysage sous la neige. Le 24 de la 12e lune,

riches et pauvres préparent des plats de légumes et de soja à l’intention du

dieu du foyer. Cette divinité domestique est censée se rendre au ciel au

moment du Nouvel An pour y faire son rapport annuel sur la conduite des

membres de chaque famille. Aussi la traite-on avec beaucoup d’égards dans

les jours qui précèdent son départ et on n’hésite pas à la corrompre en lui

offrant des sucreries. Dans les rues et sur les marchés, on vend à la criée des

plats de riz teints des cinq couleurs (couleurs des quatre points cardinaux,

vert, rouge, blanc, noir et couleur jaune, symbole du centre du temps et de

l’espace).

Le 25, une bouillie de haricots rouges est offerte aux génies de la maison

et ceux qui ont des chats et des chiens leur en donnent également à manger.

Dans les boutiques de la ville, on s’affaire à peindre des images représentant

les génies des portes, des bandes de papier portant des caractères fastes pour

« accueillir le printemps » ; on imprime des images de Zhong Kui, héros de

l’époque Tang divinisé comme protecteur contre les démons, on

confectionne de petits chevaux en papier. Tous ces menus objets sont offerts

à leurs clients par les boutiquiers. De même, les pharmaciens distribuent

gratuitement à leur clientèle des amulettes et de petits sacs qui contiennent

des produits propres à écarter les mauvaises influences. Dans les rues, des

marchands ambulants vendent des atractyles, de petites jujubes et des

pétards faits avec des bâtonnets de bambou chargés de poudre. Des groupes

de trois à cinq mendiants, déguisés en génies, parcourent la ville en frappant

sur des gongs et des tambours12. La veille du Nouvel An, « fin des lunaisons

et terme de l’année », chacun arrose et balaie le devant de sa porte, enlève

les anciennes peintures représentant les deux génies de la porte, suspend des

images de Zhong Kui, le dompteur de démons, cloue sur la porte des

amulettes en bois de pêcher, y colle des bandes de papier rouge pour

« accueillir le printemps ».



Quand vient la nuit, chacun s’enferme chez soi pour y sacrifier aux

ancêtres familiaux et à tous les génies de la maison (dieux de la porte, du

fourneau, du lit, de la cour, dieu de la terre). On leur offre des fleurs, de

l’encens et des mets de choix, on leur demande paix et santé pour l’année à

venir. Du palais impérial sort une procession de personnages déguisés,

portant des masques, tenant en main des hampes dorées, des piques

argentées, des sabres de bois, des étendards verts, rouges, blancs, noirs et

jaunes. Il y a là toute une foule de divinités. Chassant les pestilences au son

des tambours et des flûtes, ce cortège sort de la porte de la Floraison

orientale et fait le tour de l’étang des Dragons. Ce rite a pour nom

« l’enterrement des pestilences ». Comme les cérémonies qui ont lieu dans

les maisons privées, il a pour but de chasser les influences néfastes d’une

année qui tire à sa fin et dont les vertus se sont entièrement épuisées13.

Le calme qui règne dans la ville le Jour de l’An ainsi que le 2 et le 3 de

la 1re lune contraste avec l’animation des jours précédents. Il y a très peu de

passants dans les rues, et toutes les boutiques sont fermées. Seuls de rares

colporteurs vendent à la loterie des plats tout préparés, des pièces de tissu,

des peignes, des fleurs et des jouets. Dans chaque demeure, les familles se

sont réunies pour festoyer. On ne sort guère que pour aller souhaiter la

bonne année à ses parents et amis. Hommes et femmes, même dans le petit

peuple, mettent des vêtements neufs.

A l’aube du Jour de l’An, dès que les cloches du palais ont fini de retentir,

l’empereur fait brûler de l’encens et adresse au Ciel des prières pour lui

demander de bonnes récoltes pour l’année à venir pendant que les

fonctionnaires de la cour, en tenue de cérémonie, sont rangés à la porte du

temple où le souverain officie. Les délégués de toutes les préfectures de

l’empire et les ambassadeurs étrangers viennent lui offrir des présents14.

Une fête officielle dont la date, fixée d’après l’année solaire, correspond

au  5  février, jour de l’établissement du printemps, est célébrée par les

fonctionnaires de la cour et de la préfecture. C’est une fête agraire. La veille

de ce jour, une procession de chanteuses et d’hommes frappant sur des

tambours et sur des gongs va chercher à la préfecture le «  bœuf du



printemps  ». C’est un petit animal en argile qui doit être conduit dès le

lendemain, à l’aube, par le préfet, les fonctionnaires et les employés de la

préfecture au palais impérial. La coutume exige que ce bœuf soit fouetté

avec des verges de couleurs vives, afin de hâter la venue du printemps.

Ministres et fonctionnaires de la cour reçoivent ce jour-là de l’empereur des

ornements de tête et de petites banderoles à fils d’or et d’argent qu’ils

suspendent à leur coiffure. Des présents du même genre, gages d’heureuse

année, sont échangés par les particuliers15.

En effet, l’année n’a pas encore vraiment débuté, et c’est seulement

les 14, 15 et 16 de la 1re lune, au moment de la fête des lampes, que l’an

neuf est célébré dans un débordement général d’allégresse et d’exaltation.

Pendant cette période de trois jours et de trois nuits qui tombe au moment

de la pleine lune, les habitants se ruinent en achats de victuailles et

d’alcools. Ils rivalisent en matière de décoration et de lampes. Chaque

entrée de maison est ornée de broderies, de rideaux de perles et de lampions

multicolores. Toutes les boutiques, les places, les moindres ruelles sont

illuminées. Les plus belles lampes viennent de Suzhou. Rondes, en verre, de

cinq couleurs différentes, elles portent des peintures représentant des

paysages, des personnages, des fleurs, des bambous, des oiseaux et des bêtes

à poils. Les plus grosses ont un diamètre qui atteint 120 centimètres. Les

lampes importées par mer de Fuzhou, très belles elles aussi, viennent au

second rang. Elles sont en jade blanc, étincelantes. Mais on en trouve bien

d’autres encore, de tout genre et de toute forme : lampes qui tournent sous

l’action d’un filet d’eau et montrent un manège de personnages et de petits

objets, lampes à pendentifs de perles de toutes couleurs et à la partie

inférieure desquelles pend un ornement fait de plumes bariolées, lampes en

forme de bateaux effilés à tête de dragon comme on en voit sur le lac lors

des fêtes nautiques, lampes en forme de chaises à porteurs impériales,

lampes qui tournent sous l’action de la chaleur avec des chevaux et des

cavaliers… Certaines lampes, ornées d’or et d’argent, de perles rares et de

jade, atteignent des prix extrêmement élevés16. Du nord au sud, sur plus de



sept kilomètres, la ville, lorsqu’on la découvre des hauteurs environnantes,

est comme un immense brasier.

La fête elle-même a toutes les apparences d’une bacchanale. Des troupes

de danseurs déguisés, d’acrobates, de musiciens parcourent la ville. Elles

portent chacune un nom, et on les compte par dizaines. Elles s’en vont

donner des représentations dans les maisons riches. Vingt-quatre familles

qui habitent au débouché de la ruelle des Fonctionnaires et dans la ruelle de

la Famille Su donnent des spectacles de marionnettes : les acteurs portent

des vêtements neufs, des bonnets ornés de perles et des fleurs dans leurs

cheveux. Leur taille et leurs membres sont fins comme ceux des femmes.

Dans les riches résidences, des troupes d’enfants et d’adolescents musiciens

jouent de l’orgue à bouche et de la cithare ou chantent des airs de styles

variés. On ne peut avancer dans les rues à cause des jeux et des

représentations en plein air. Telle boutique ou telle demeure privée est si

magnifiquement décorée de lanternes de toutes les couleurs que les passants

s’attroupent dans la rue et bouchent le passage. On entend partout le son de

l’orgue à bouche et des tambours. Les lampes rondes que certains

promeneurs portent au bout de très longues piques ressemblent de loin à des

étoiles dansantes. Des fils de famille, vociférants, accompagnés de jeunes

beautés, déambulent en tenant des lampions. Les femmes portent des

ornements de tête en forme de papillons. Elles ont des fleurs dans les

cheveux, et leurs robes sont blanches le plus souvent, car le blanc est une

couleur qui convient pour les promenades au clair de lune. Des garnements

confectionnent de grandes cigales en papier blanc appelées « papillons de

nuit ». Ils fabriquent aussi avec des jujubes et des détritus de charbon des

boulettes qui brûlent en faisant une vive lueur. L’ivresse est générale. Aussi,

quand l’effervescence s’est calmée et que les passants se font plus rares,

avant le lever du jour, des gens tenant en main de petites lampes parcourent

les places, les rues et les ruelles à la recherche des objets perdus : épingles,

ornements de tête, pendentifs, etc. Cette coutume est dénommée le

« balayage des rues17 ».



Au palais impérial, un certain nombre de pavillons sont illuminés le soir

du 15 de la 1re lune. On y construit un échafaudage de quinze mètres de

haut dénommé « montagne de la tortue porte-montagne ». Cet échafaudage

couvert de lampes multicolores porte, en son centre, d’autres lampes faites

de petites plaquettes de jade et disposées de façon à former les quatre

caractères « Dix mille années (à notre) auguste empereur ». Au-dessus se

trouvent des musiciens officiels, au-dessous une estrade où ont lieu des jeux

et des représentations de tout genre. Les femmes du palais et plus de cent

petits eunuques qui portent des turbans dansent en tournant à la façon des

marionnettes. Quand les représentations sont finies, on fait entrer des

troupes de danseurs venus de la ville et des marchands ambulants choisis

avec soin par le préfet parmi ceux qui ont les plus beaux cris. Tous ces gens,

jusqu’alors massés derrière une des grandes portes de l’enceinte, se ruent à

l’intérieur. Les femmes du palais se disputent pour acheter ce que leur

offrent ces colporteurs, à des prix bien plus élevés que de coutume. Certains

marchands, dit-on, font ainsi fortune en un seul soir18.

A Kaifeng, dans la capitale des Song du Nord, au début du XIIe siècle, la

fête des lampes était célébrée à la cour de façon quelque peu différente. Une

grande estrade en bois était construite en face du pavillon de la

Proclamation des Vertus. On y installait des peintures représentant des

Immortels et des statues en cinq couleurs de deux divinités bouddhiques

très populaires – Manjusrî sur son lion et Samantabhadra sur son éléphant –

 et, grâce à un dispositif savant, de l’eau jaillissait en cascade de chacun de

leurs dix doigts. On confectionnait aussi des dragons dont le corps était en

osier et la peau faite d’étoffes vertes transparentes. Une multitude de lampes

étaient dissimulées à l’intérieur et quand on assistait de loin aux contorsions

de ces bêtes fantastiques portées par des danseurs invisibles, on aurait cru

de vrais dragons en train de voler dans les airs. L’empereur montait au

pavillon pour admirer les lampes et il y avait près de lui une hampe

surmontée de l’inscription  : «  L’empereur partage ses plaisirs avec le

peuple  » (phrase tirée d’un classique confucéen), cependant que tous les

spectateurs criaient : « Dix mille années ! Dix mille années19 ! »



 

Le premier jour de la deuxième lune, il est d’usage de s’offrir de petits

sacs verts remplis de grains de céréales, de graines de melon et d’autres

fruits. C’est une façon de souhaiter à ses amis une nombreuse descendance.

Au palais, les femmes du gynécée se livrent bataille avec des herbes. Les

fonctionnaires présentent à l’empereur des ouvrages d’agriculture20.

Le 8 de la 2e lune est le jour anniversaire de la naissance d’une divinité

patronne de nombreuses corporations. Cordonniers, bijoutiers, fabricants de

chapeaux exposent leurs chefs-d’œuvre21. Chaque corporation organise des

processions avec étendards et tambours, et engage des troupes de musiciens

et de danseurs. Une foule de promeneurs se presse sur les bords du lac et sur

la digue qui traverse le lac du nord au sud dans sa partie occidentale. C’est

en effet le jour de la joute des bateaux-dragons. Il y en a six, très richement

décorés, ornés de fleurs et de drapeaux aux couleurs vives. Des musiciens, à

leur bord, frappent sur des tambours et des gongs, jouent de la flûte. Les

bateaux s’affrontent deux par deux tandis que des hommes, pique en main,

tentent de faire tomber à l’eau leurs adversaires. Jusqu’au soir, les collines

et les bords du lac sont envahis par les promeneurs. Les pauvres empruntent

pour avoir de quoi s’amuser et boire ce jour-là et viennent avec femme et

enfants. Personne ne rentre chez lui qu’il ne soit ivre. «  C’est là, depuis

toujours, dit un auteur, la coutume du pays22. »

Le  15  est célébrée une fête des fleurs particulière à Hangzhou. La

population se rend dans les jardins situés en dehors des remparts de l’ouest

ainsi que dans les faubourgs du sud pour y admirer les fleurs et les arbres

rares. Tels pêchers d’un jardin du sud, déjà en pleine floraison, passent pour

être les plus beaux. Le préfet et les sous-préfets avec tout leur personnel

conduisent dans la banlieue les vieillards de la ville pour leur offrir un

banquet arrosé d’alcool. Ils font des discours pour l’encouragement de

l’agriculture et du tissage, vantent les vertus du zèle et de l’économie.

Cependant, dans l’un des plus grands temples taoïstes de la ville, se tient

une assemblée en l’honneur de l’anniversaire de la naissance de Lao-tseu,

saint taoïste. On allume près de son autel des milliers de lampes bariolées et



on prie le dieu d’accorder le bonheur au peuple. Des fidèles de toutes

classes viennent en foule faire leurs dévotions, un bâtonnet d’encens à la

main. De grandes cérémonies ont lieu également dans les monastères

bouddhiques, car le 15 de la 2e lune est le jour de l’entrée en nirvâna du

Bouddha Sâkyamuni. Cet anniversaire est fêté avec une profusion de

banderoles, de fleurs et de fruits. Les moines exposent tous leurs trésors

artistiques, calligraphies, peintures et objets de valeur. Les visiteurs ne

cessent d’affluer tout le long du jour23.

Après les sacrifices aux génies domestiques et les banquets du Nouvel

An, après l’exaltation et les jeux de la fête des lampes, les 14, 15 et 16 de

la 1re lune, l’ensemble de festivités le plus important est constitué par la

fête des morts, que précède une fête du feu nouveau. Elle est fixée au 105e

jour qui suit le solstice d’hiver, quinze jours après l’équinoxe de printemps,

c’est-à-dire aux environs du  5  avril. C’est la seule fête populaire dont la

date soit établie d’après l’année solaire. Les trois jours qui la précèdent

portent le nom de fête du manger froid. Tous les feux sont éteints, et ce n’est

qu’au troisième jour, vers le 4 avril, qu’il est permis de les rallumer. A ce

moment, à la porte d’un des pavillons du palais impérial, un fonctionnaire

est chargé de produire du feu avec un foret en bois de saule. La flamme,

douée de toutes les vertus du feu nouveau, sert à allumer une multitude de

torches que les fonctionnaires de la cour se remettent les uns aux autres. Le

désir de renouveau et de purification dont témoigne ce rite se retrouve dans

un autre usage : tous les habitants, dès le premier jour de la fête du manger

froid, fixent au-dessus de leur porte des branches de saule, car le saule,

comme le pêcher et maints autres végétaux, passe pour écarter les

pestilences. Toute la ville est soudain envahie de verdure24.

Cinq jours plus tôt, les femmes du gynécée impérial se rendent au palais

de la Restauration des Song ainsi qu’aux tombeaux de la famille impériale

pour y déposer des offrandes. Leurs suivantes portent des robes de soie

pourpre, un fichu de forme triangulaire et des bandes molletières de couleur

verte25.



Quelques jours avant la fête des morts, on célèbre le vin nouveau. Cette

fête est organisée par le personnel des entrepôts d’alcool. Courtisanes et

prostituées y participent et sont classées en quatre catégories. Selon le

groupe auquel elles appartiennent, leurs vêtements et leurs ornements

diffèrent. Même les plus pauvres d’entre elles sont tenues, sous peine

d’amende, de se procurer de belles parures pour cette occasion et doivent au

besoin les emprunter. Des troupes de danseurs et de musiciens sont louées,

et un défilé pittoresque parcourt la ville : en tête du cortège s’avancent de

grandes bannières de près de dix mètres de long que portent au bout

d’immenses perches des groupes de quatre ou cinq hommes. Puis viennent

des tambours et des musiciens, des hommes portant deux à deux de lourdes

jarres d’alcool, huit personnages déguisés en Immortels taoïstes et des

délégués des corporations : marchands de poissons d’agrément, de gâteaux

sucrés, de nouilles, de plats tout préparés, d’arbres nains, changeurs,

pêcheurs, chasseurs, etc. Des groupes de garçonnets et de fillettes les

suivent, tenant en main des guitares à cinq cordes. Ce cortège, que ferment

des personnages à cheval, se rend à la préfecture où les participants

reçoivent des autorités des pièces de tissu, de la monnaie de cuivre, des

billets de banque et des tasses en argent26.

Le jour de la fête des morts, toute la population, fonctionnaires, nobles,

marchands, gens du peuple, sort de la ville pour se rendre sur les bords du

lac et sur les collines environnantes. Il y a des embouteillages aux portes

des remparts. Certains promeneurs vont sur les tombeaux de leurs proches,

les nettoient, y font brûler des bâtonnets d’encens, y déposent des mets  ;

d’autres vont pique-niquer dans les jardins qui bordent le lac, à l’ouest des

remparts et dans la banlieue sud  ; d’autres louent, sur le lac, des bateaux

peints de couleurs vives et dont toutes les parties apparentes sont finement

sculptées, et assistent aux joutes de bateaux-dragons. Tous s’attardent

jusqu’à la tombée de la nuit pour s’imprégner de la beauté du paysage  :

reflets de nuages rougeoyants dans l’eau, lune qui paraît suspendue aux

branches des saules. Puis, toute cette foule regagne la ville, les hommes de



la haute société à cheval, sur des selles magnifiques, les dames en chaise à

porteurs et les gens du commun à pied27.

Le 28 de la 3e lune, dans toutes les villes de la Chine du Sud-Est, est fêté

l’anniversaire de la naissance du «  saint empereur des enfers de l’est  »,

divinité qui joue le rôle des Parques et fixe le lot de vie de chaque individu.

On lui offre de l’encens, on allume des luminaires sur son autel, dans des

temples provisoires construits pour cette occasion. A Hangzhou même, cinq

temples de ce genre lui sont bâtis à ce moment dans différentes parties de la

ville28.

 

Le 8 de la 4e lune est le jour anniversaire de la naissance du Bouddha

Sâkyamuni. Les fidèles se pressent sur les bords du lac et louent des bateaux

pour procéder au lâcher de «  myriades de bêtes à poils, à plumes et à

écailles » qu’ils ont achetées vivantes sur les marchés : ce rite passe pour

procurer des mérites religieux. Le même jour a lieu, dans les monastères

bouddhiques, la cérémonie de l’ondoiement des statues. Des moines placent

des statuettes de bronze dans des plateaux, ils les arrosent d’eau sucrée et

les recouvrent de fleurs, puis, plateaux en main, ils vont faire la tournée des

maisons riches où, en échange des aumônes qui leur sont faites, ils

répandent à terre une cuillerée de cette eau bénéfique29.

La fête du 5 de la 5e lune est la troisième grande fête de l’année. Le jour

où elle a lieu passe pour être particulièrement néfaste. Il est de très mauvais

augure pour un fonctionnaire de recevoir une nomination le 5 de la 5e lune,

il est déconseillé de monter sur les toits et d’exposer au-dehors nattes et

literie, et les naissances du 5 de la 5e lune sont vues avec défaveur. C’est en

effet le jour où les pestilences et les mauvais génies sont le plus à craindre.

C’est le jour des cinq animaux malfaisants : la guêpe, le crapaud, le serpent,

le scorpion et le mille-pattes. Aussi convient-il de se munir de charmes

efficaces. Au palais impérial, on confectionne, en jonc et en herbes, des

images représentant une divinité taoïste, le « Maître céleste », domptant un

tigre, ainsi que des insectes et de petits animaux. Les habitants s’offrent des

amulettes qu’ils suspendent à leur ceinture. Ils achètent des branches de



pêcher, de saule et de grenadier, de la mauve, des gâteaux, des fruits, des

papiers des cinq couleurs (vert, rouge, blanc, noir et jaune) qui protègent

des épidémies (ce jour convient particulièrement pour la préparation des

drogues médicinales). Ils suspendent au-dessus de leurs portes des têtes de

tigre confectionnées avec de l’armoise et d’autres herbes, et des images

d’un génie animal nommé Bai Ze. Cette bête, rencontrée jadis sur une des

montagnes cardinales de la Chine du Nord par un empereur mythique, avait

en effet appris à ce souverain tout ce qui concerne les démons et les génies

du ciel et de la terre, et lui avait en même temps enseigné le dessin d’un

talisman propre à combattre les pestilences.

La fête s’accompagne de promenades sur le lac, de musique et de

chansons. Une parade de bateaux-dragons a lieu sur le lac et l’on vient le

soir admirer ces embarcations illuminées30.
 

Le 7 août, jour de « l’établissement de l’automne », un acacia est planté

cérémonieusement dans une des cours du palais impérial. Un haut

fonctionnaire qui a aidé à la plantation déclare alors à l’empereur  :

« L’automne est venu », et, à ce moment, on s’arrange pour que quelques

feuilles tombent de l’arbre31.

Le soir du 7 de la 7e lune, fête du tissage, tous les enfants, dans toutes les

classes de la société, mettent des vêtements neufs. Les riches donnent des

banquets dans leurs jardins. Dans les salles, des guéridons où brûlent des

parfums, des tables chargées de fruits et d’alcools sont disposées pour

l’agrément des hôtes. Quand la nuit est tombée, les dames doivent regarder

la lune et guetter au ciel les étoiles de la Tisserande et du Bouvier, deux

étoiles séparées par la Voie lactée mais qui passent pour se rejoindre, une

fois l’an, ce soir-là. L’usage veut aussi, parfois, que les dames, afin de

devenir d’habiles brodeuses, placent des araignées dans de petites boîtes en

or ou en argent. Au matin, elles regardent ce que ces petites bêtes ont tissé32.

Le 15 de la 7e lune, de grandes cérémonies bouddhiques sont célébrées

dans les monastères en faveur des morts, pour le rachat de leurs mauvaises

actions, avec une profusion d’encens et de fleurs. Les laïcs se rendent sur les



tombes de leurs proches, les balaient et y déposent des offrandes. Sur les

marchés, très actifs à ce moment, on vend des produits de la saison  :

melons, pêches, poires, jujubes et volailles de tout genre33.

La fête de la mi-automne, le 15 de la 8e lune, est une fête de la lune et

des femmes. Dans la lune, dévorée chaque mois par un crapaud noir, se

trouve un lapin qui pile un élixir de longue vie au pied d’un acacia dont les

feuilles et l’écorce servent à préparer cette drogue. Une autre légende veut

que ce soit, non pas un lapin, mais un crapaud à trois pattes qui habite la

lune ; selon une autre encore, un palais est construit sur cet astre où logent

la reine de la lune et ses suivantes, toutes d’une beauté extraordinaire. Le

soir du 15 du 8e mois (pleine lune de septembre), la lune est plus brillante

que jamais. On fabrique des « gâteaux de la lune » et l’on mange des fruits

à pépins, gages de nombreux enfants. Les riches montent à l’étage de leurs

pavillons et de leurs kiosques pour y admirer le clair de lune et y boire de

l’alcool en écoutant des solos de cithare. Les gens du peuple les plus

misérables mettent en gage leurs vêtements pour s’acheter de l’alcool. Cette

nuit-là, la ville est pleine de promeneurs, et les boutiques de la Voie

impériale restent ouvertes plus tard que de coutume34.

Un des spectacles favoris des habitants de Hangzhou est le mascaret

produit par les marées à l’entrée de l’estuaire du Zhejiang. A la  8e lune,

dans le courant du mois de septembre et surtout aux environs de la pleine

lune, ce phénomène atteint, à la hauteur de Hangzhou, une violence peu

commune. Le vacarme et la hauteur des vagues attirent une foule de

badauds. Quelques jours avant la pleine lune, un combat naval a lieu sur le

fleuve, et les curieux commencent à affluer dès le  11. Les  16, 17  et  18,

presque toute la population de la ville se presse sur les berges, en dehors des

remparts de l’est. Il y a foule de chevaux et de charrettes. Toutes les

habitations surélevées sur une distance de huit kilomètres sont louées par les

membres de la famille impériale et par les hauts fonctionnaires du palais.

On voit alors, paraît-il, de pauvres hères qui s’efforcent de nager dans les

eaux du fleuve, au milieu des formidables remous, tenant en main des

étendards de toutes les couleurs. Ces actes de bravade sont très sévèrement



jugés par les pouvoirs publics. « Ces gens-là, écrit vers 1066 un gouverneur

de la ville, jettent dans les gouffres insondables où vivent poissons et

dragons un corps que leur ont légué leurs père et mère (et qui ne leur

appartient pas), et ils font entre eux assaut de bravoure. Beaucoup se noient,

et leurs âmes sont destinées à rester éternellement immergées. Défense est

faite aux soldats et aux gens du peuple, sous peine de graves sanctions, de

s’aventurer dans les eaux du Zhejiang au moment du mascaret. » Cependant

toutes les interdictions restèrent sans effet35. Le  29  septembre  1132, il y

avait foule aux remparts de l’est. Sur les berges, hautes de six mètres, on

avait construit, pour plus de sécurité, un parapet en bois où de nombreux

spectateurs s’étaient juchés pour mieux voir. Mais, au moment du mascaret,

la masse abrupte des eaux, gonflée soudain par un coup de vent inopiné,

emporta toute cette protection comme un fétu. Plusieurs centaines de

curieux périrent noyés.

Le 9 de la 9e lune, c’est à Hangzhou la fête des chrysanthèmes. On en

cultive dans la région près de quatre-vingts espèces différentes. Tout le

monde en achète ce jour-là et les salles des cabarets sont transformées en

grottes de chrysanthèmes. Les habitants vont pique-niquer sur les collines.

Ils y emportent des grenades, des châtaignes, des abricots, des pommes de

pin, des pâtés et des gâteaux sur lesquels sont placés de petits lions ou de

petits personnages en farine parfumée au musc. Sur les marchés, on vend

des pâtés de porc, de mouton, de canard qui portent de petits drapeaux de

couleurs vives. Ce jour-là, on fait flotter sur des coupes d’alcool des pétales

de chrysanthème ou de xanthoxyle, plantes qui passent l’une pour prolonger

la vie, l’autre pour chasser les mauvaises influences.

Dans la dernière décade de la 9e lune, on vend en ville des vêtements de

deuil, des savates, des nattes, des bonnets, tous en papier, en vue du premier

jour de la 10e lune où ces objets doivent être brûlés en faveur des morts36.
 

Aux 10e et 11e lunes, les festivités sont rares, sauf au palais impérial où

sont célébrés l’«  établissement de l’hiver  », vers le  7  novembre, et le

solstice d’hiver, vers le 21 décembre.



Certaines fêtes, telles que la fête du  3  de la 3e lune, qui a une grande

importance dans d’autres régions de la Chine et en particulier au Sichuan,

passent presque inaperçues à Hangzhou. D’autre part, les cérémonies

officielles qui ont lieu au palais et dans certains grands temples situés en

pleine ville sont plus nombreuses et plus compliquées que la description qui

précède ne le laisserait soupçonner. Mais ces rites, dont le détail serait

extrêmement fastidieux, n’intéressent que les milieux de la cour. Il fallait se

limiter ici à l’essentiel37.

 
LA RELIGION

 
1. Conceptions générales

Rien de plus diversifié que la vie religieuse des Chinois du XIIIe siècle. Et

pourtant, au risque de simplifier les choses, il faut bien essayer de définir

d’abord l’esprit qui anime cette vie religieuse dans son ensemble. Avouons-

le, on n’y trouve pas l’équivalent de ce qui est pour nous, modernes

Occidentaux, le sentiment religieux  : c’est-à-dire que tout dialogue entre

l’homme et la divinité, toute effusion mystique qui s’adresserait à un dieu

personnalisé lui sont étrangers dans le principe. Dans ce qu’elle a de

spécifiquement chinois, cette vie religieuse semble dominée par une sorte

d’obsession latente et inexprimée  : celle du désordre cosmique. Que les

mers prennent la place des montagnes, que les saisons n’obéissent plus à

leur ordre naturel, que la terre et le ciel se confondent, voilà les

dérèglements d’Apocalypse que les cérémonies cultuelles sont destinées à

conjurer.

La plupart des actes de la vie religieuse visent à fixer les espaces, à les

maintenir littéralement en place, et les montagnes tutélaires, couvertes

d’une multitude de sanctuaires officiels et privés, y pourvoient  ; ces actes

visent à fixer le temps, à l’inaugurer, à le recréer, et les fêtes annuelles

contribuent à lui assurer toujours une nouvelle jeunesse. Grâce à elles, le

monde n’est jamais vieux que d’une année. Toute la nature, les montagnes,



les collines, les fleuves, les ruisseaux, les pierres et les arbres, les moindres

emplacements peuvent être le siège d’émanations bonnes ou mauvaises,

propices ou néfastes : les tombes et les sanctuaires dédiés aux ancêtres, aux

personnages historiques divinisés et aux divinités innombrables qui ont été

empruntées aux panthéons bouddhique et taoïste semblent avoir pour objet

de capter ces bonnes influences au profit des hommes, et ils sont eux-

mêmes le siège d’émanations bénéfiques. La nature et le divin se

confondent.

Chaque divinité assure la protection de régions définies de l’espace : telle

ville, tel canton, tel village, telle maison  ; et son culte garantit contre les

malheurs de tous genres qui peuvent s’abattre sur le genre humain : guerres,

inondations, sécheresses, épidémies, incendies… Culte officiel, célébré par

l’empereur, et culte familial ne diffèrent pas dans leur essence. Une tombe

bien située peut avoir d’aussi heureux effets sur la destinée d’une famille

que, sur toute une région de l’empire, le choix judicieux d’une montagne

sainte. Cependant, il existe des divinités spécialisées. On s’adresse à elles

pour obtenir leur protection contre tel ou tel fléau ou dans l’espoir de faire

fortune, d’avoir une descendance mâle, de réussir aux concours de

doctorat… On peut aussi obtenir des divinités de certains sanctuaires des

renseignements utiles. Les candidats aux concours vont dormir dans les

temples afin d’y avoir des rêves prémonitoires ; les juges s’y rendent parfois

eux aussi lorsqu’ils comptent sur l’inspiration des dieux pour découvrir les

coupables.

Mais c’est toujours à des puissances ou à des divinités locales que l’on a

affaire, et le problème le plus délicat est de trouver les emplacements

propices pour l’érection des sanctuaires. En effet, toute modification de

l’état de choses que présente la nature peut avoir de graves conséquences et

elle exige maintes précautions. On ne construit pas une maison, la muraille

d’une ville ou un temple, on ne creuse pas une tombe sans s’être assuré que

cet acte n’aura que d’heureux effets. On consulte, pour le choix de ces

emplacements, des spécialistes, des devins « géomanciens », qui se servent

de boussoles, de tables de correspondances compliquées et qui s’en



remettent également à leur flair. Cependant, même lorsque toutes les

précautions ont été prises, il se peut que le résultat ne soit pas parfait. Ainsi,

à Chengdu, où le tracé des murailles avait été défini grâce aux indications

de la divination antique par l’écaille de tortue, il avait fallu tenir compte

aussi de la topographie. Or, comme les remparts avaient été bâtis sur une

forte déclivité, on jugea bon d’ériger un pavillon haut de trente mètres

«  afin de fixer le nord et le sud38  ». La fouille des tombes, parce qu’elle

dérange la nature et le mort, est un acte particulièrement sacrilège. Un

homme qui avait coutume de fouiller les tombes anciennes pour y découvrir

des objets antiques (rappelons que la mode des antiquités fait fureur à

l’époque des Song) devint amnésique sur ses vieux jours. Il ne savait même

plus reconnaître les caractères d’écriture les plus simples39.

Le divin est si faiblement personnalisé, si naturel en fait que les

croyances et les pratiques religieuses semblent exprimer une conception

laïque du monde plutôt que cette dualité entre le sacré et le profane qui nous

est si familière et qui nous semble constitutive de toute religion. Connaître

les saisons, les dates, les orients, les lieux, les couleurs, les nombres et les

noms propices, voilà le secret de toute action sur la nature et sur l’au-delà,

car toutes choses, dans le monde, sont en correspondance. Les présages

réalisent déjà l’avenir, les noms appellent les réalités qu’ils évoquent. On

s’ingénie à choisir des noms propices et l’on se garde des noms néfastes. Au

sud de Jiujiang, sur les bords du lac Poyang, se trouve une montagne

dénommée le « pic des Epées jumelles ». Les gens du pays prétendent que

ce nom leur est funeste et qu’il est cause de ce que, tous les deux cents ans,

la région est ravagée par les guerres. Depuis longtemps, dit un auteur

en  1177, le conseil des vieillards de la ville souhaite que ce nom soit

changé, mais ils n’ont pu encore fixer leur choix40. Les puissances naturelles

ou surnaturelles qui résident dans les choses et dans les êtres ne se

distinguent pas de ces êtres et de ces choses. Rien ne serait plus absurde

pour qualifier la pensée religieuse des Chinois que le terme d’animisme.

Voilà des données d’ensemble. Mais elles sont incomplètes. En effet,

depuis les débuts de l’ère chrétienne, la Chine s’est laissée lentement



imprégner par les notions de responsabilité morale, de compassion et de

dieu sauveur. C’est aux influences venues de l’ouest, par mer ou véhiculées

par les caravanes d’Asie centrale, qu’elle le doit. Cependant, cet apport

original n’a pas modifié dans son essence le génie chinois. Il s’est amalgamé

sans difficulté aux pratiques et aux croyances autochtones  : la grande

religion qui fut à l’origine de cet enrichissement, le bouddhisme, s’est

adaptée aux exigences de la pensée chinoise.

Une autre correction doit être apportée aux indications générales qui

viennent d’être données. Si, dans ses formes les mieux connues, la religion

se limite au culte de divinités locales qui assurent la prospérité de régions

définies, il existe aussi, dans les milieux populaires, des sectes et des

sociétés secrètes animées par des espoirs messianiques et révolutionnaires.

C’est là tout un aspect désordonné, «  dionysiaque  » et prophétique de la

religion en Chine. Les macérations, la transe, l’extase y sont des moyens de

communication directe avec le divin. Il serait faux de croire que les formes

les plus violentes et les plus exacerbées du sentiment religieux sont

inconnues. Tout dépend des milieux et des groupements locaux. Aussi

importe-t-il de distinguer entre le culte officiel et les cultes populaires, entre

les formes prises par la religion dans les hautes classes et chez les gens du

peuple.
 

2. Le culte officiel

Célébré par l’empereur qui en est le principal officiant, le culte officiel,

qui, dans la mesure où il s’inspire de conceptions traditionnelles

particulières aux classes dirigeantes, peut être qualifié de confucianiste,

s’adresse au Ciel, à la Terre et aux ancêtres impériaux. Il vise à assurer la

pérennité de la dynastie, à organiser l’espace et le temps, à donner au

monde la prospérité et la paix. En dehors des rites annuels qui sont fixés

d’après l’année solaire (fêtes des solstices et des débuts de saison), il

comporte des cérémonies exceptionnelles  : annonces aux ancêtres dans le

Temple suprême (par exemple lors de l’institution d’une ère dynastique, lors



de la mort d’un membre de la famille impériale, lors d’une calamité

publique) et sacrifices à la Terre et au Ciel sur l’autel de la banlieue sud.

Un exemple suffira ici à révéler les caractères essentiels de ce culte : son

ritualisme, la complexité de ses prescriptions (chiffres, couleurs,

orientations, dates, etc. sont déterminés en fonction de considérations

symboliques par des spécialistes du rituel) et le faste de ses cérémonies. Les

rites du culte impérial sont avant tout des spectacles grandioses, mais ces

spectacles n’excluent pas une certaine émotion religieuse. Tous ces traits

ressortiront de la description d’un des plus grands rites du culte impérial,

celui des sacrifices sur l’autel de la banlieue sud.

Cet autel est situé à quinze cents mètres en dehors de la porte sud des

remparts, la porte des Merveilles réunies. Ses dimensions et sa forme n’ont

pas varié depuis plusieurs siècles. Haut de dix mètres environ, il comporte

un escalier de 72 (9 x 8) marches et quatre niveaux différents, non compris

la plate-forme supérieure. On accède par douze degrés au niveau supérieur,

large de vingt et un mètres. Sur la plate-forme du sommet se trouvent un

emplacement pour les libations à l’empereur d’En Haut (le Ciel), deux

emplacements pour les libations à l’Auguste Terre ainsi que des

emplacements pour les offrandes aux premiers empereurs de la dynastie.

Seize niches aménagées au niveau supérieur de l’autel servent pour les

sacrifices aux empereurs mythiques des cinq couleurs, aux planètes et

aux 360 étoiles41.

L’empereur vient officier sur cet autel lors de rites ordinaires et par

exemple le jour du commencement du printemps, vers le  5  février, au

solstice d’hiver ou lors des prières pour demander la pluie en temps de

sécheresse. Mais d’autres cérémonies exceptionnelles y ont lieu tous les

trois ans. Le décret impérial qui fixe leur date est promulgué au premier de

l’an, et les sacrifices ont lieu au solstice d’hiver ou le premier jour de

l’année suivante. Un jour de la 5e ou 6e lune est choisi pour ordonner aux

services officiels intéressés de préparer l’autel et de construire les salles de

lustration. Ces constructions dont la charpente est en bois et en bambou sont

recouvertes de nattes et protégées de tentures de couleur verte. Des soldats



sont chargés d’égaliser le sol sur la partie de la Voie impériale qui mène

depuis le Temple suprême (temple des Ancêtres impériaux) au nord du

palais jusqu’à l’autel de la banlieue sud et de recouvrir toute la chaussée de

sable fin. Un grand bâtiment provisoire est édifié devant le Temple suprême

où l’on installe le char de cérémonie de l’empereur  ; les habitants sont

autorisés à venir le voir.

Au cours du mois qui précède les sacrifices, à la douzième lune ou dans

le courant de la onzième, des répétitions en vue des cérémonies ont lieu

presque tous les jours. Trois jours avant, l’empereur est invité à se purifier

par le jeûne dans la « salle de la Grande Gloire ». Il revêt alors le « chapeau

de la communication avec le Ciel  », une tunique de soie fine et des

pendentifs. Le lendemain, portant une coiffure d’un autre genre, il se rend à

la «  salle de la Sainteté éclatante  », puis, à son retour, se dirige vers le

Temple suprême et passe la nuit dans une salle de lustration. Au quatrième

coup de tambour, avant l’aube, il se coiffe et va sacrifier à ses ancêtres.

Dans la nuit, des soldats munis de torches et portant les insignes impériaux

se postent des deux côtés de la grande avenue, sur tout le parcours que va

suivre l’empereur depuis le Temple suprême jusqu’à l’autel des sacrifices au

Ciel. Les flambeaux sont si nombreux qu’on y voit comme en plein jour.

Hauts fonctionnaires, membres de la famille impériale, familles riches et

nobles se pressent en rangs serrés.

Quand l’empereur monte sur son char, toutes les lumières en dehors du

parcours sont éteintes. Le cortège impérial, précédé par des éléphants

dressés, sort par la porte des Merveilles réunies et s’avance vers l’autel près

duquel se dresse une foule d’étendards et de drapeaux. On entend les cris

des gardes impériaux qui se transmettent des ordres et l’on voit, dans le jour

naissant, un va-et-vient de torches. Le son des tambours et des trompes au

son grave ébranle la terre pendant qu’une foule immense et silencieuse

couvre la plaine qui s’étend au pied de l’autel. Les musiciens de la cour

exécutent des airs rituels. L’empereur gravit les degrés de l’autel recouverts

de gaze jaune (couleur du centre et couleur de la souveraineté) et parsemés

de morceaux de camphre. Une victime est sacrifiée sur le petit autel, tout



proche, du dieu du sol, puis l’empereur, parvenu sur la plate-forme

supérieure de l’autel des sacrifices au Ciel, offre des libations au Ciel, à

l’Auguste Terre et, pour finir, à ses ancêtres. A ces derniers, il présente, avec

l’alcool rituel, des plaquettes de jade. Il lit à voix haute le texte de ces

tablettes sacrées qui doivent être ensuite déposées à l’intérieur de l’autel.

Puis il boit « l’alcool de la félicité » et, quand tout est fini, il se rend dans

les bâtiments qui ont été dressés près de l’autel afin d’y changer de

vêtements. Les fonctionnaires lui adressent leurs félicitations. Enfin, il

monte sur un char de cérémonie différent de celui qui l’avait amené au lieu

des sacrifices. Une foule de cavaliers et de piétons, formée de gens de toutes

conditions, suit son cortège jusqu’au palais impérial42.

Cet exemple montre combien le culte officiel est tout à la fois formaliste

dans le détail et spectaculaire dans son expression générale. Ce culte répond

parfaitement aux aspirations du milieu des lettrés-fonctionnaires qui, par

tradition, ont toujours attaché une grande importance aux rites, à leurs

significations symboliques, à leurs effets religieux et à leurs répercussions

psychologiques. Dans ce milieu particulier, on est, selon l’expression de

Montaigne, « plus cérémonieux que dévotieux ». En effet, la religion, aux

yeux des lettrés, n’a point pour objet de satisfaire des besoins de mysticisme

individuels, mais d’assurer un ordre général qui n’est, sur le plan des choses

divines, que le double de l’ordre politique que font régner dans le monde

l’empereur et ses fonctionnaires. De là, chez les lettrés, une hostilité très

fréquente contre les formes du sentiment religieux qui s’écartent de ce qui,

de leur point de vue, est la norme. De là, un besoin permanent, chez les

dirigeants, de réglementer tous les aspects de la vie religieuse de l’empire et

de les intégrer dans le cadre de la religion officielle. Les grands lieux saints

de toutes les provinces sont inscrits sur le registre des sacrifices officiels et

classés hiérarchiquement, à la suite des autels et des temples de la capitale

où sont célébrées les plus importantes cérémonies du culte impérial. C’est

là, pour le pouvoir central, une façon de s’annexer les puissances religieuses

locales et de contrôler en même temps les cultes les plus populaires.



Le classement général est le suivant : autel des sacrifices au Ciel dans la

banlieue sud de la capitale, temple des ancêtres impériaux, autels du dieu du

sol impérial et du prince Millet, divinités des régions (montagnes, mers,

lacs sacrés), anciens sages et héros divinisés. Toutes ces divinités reçoivent

de l’empereur des titres officiels, et c’est une des tâches importantes du

souverain que de fixer ces noms qui diffèrent non seulement par les termes

employés, mais encore par le nombre de leurs caractères d’écriture. Ainsi,

le dieu des remparts, divinité populaire, reçoit des offrandes officielles en

cas de sécheresse, d’inondation et d’épidémie. A Hangzhou, ce dieu a son

temple sur une des collines du sud de la ville. On l’appelle «  Solidité

éternelle  », mais il a reçu aussi de l’empereur un titre plus long et plus

pompeux.

Cette conception formaliste et « administrative » de la religion est assez

proche de l’incroyance ou tout au moins elle s’en accommode. Il existe

même, chez les lettrés, une tradition rationaliste qui remonte haut et dont

l’un des premiers représentants fut Xunzi, au IIIe siècle avant notre ère. « Si,

disait ce philosophe mécréant, les gens du peuple font des prières pour la

pluie et qu’il pleuve, qu’est-ce que cela prouve ? Rien, répondrai-je. Tout se

passe comme s’il n’y avait point eu de prières  : il n’en aurait pas moins

plu43.  » Mais, notons-le, c’est aux superstitions populaires que les

fonctionnaires lettrés réservent généralement leur mépris ironique. Certains

administrateurs trop zélés vont même parfois jusqu’à faire démolir des

sanctuaires locaux, à faire abattre des arbres sacrés. Mais la plupart ont la

sagesse de s’abstenir de pareils sacrilèges par crainte des réactions

paysannes.

Le rationalisme des lettrés est tempéré de tolérance et les mesures de

répression ne visent d’ordinaire que les sociétés secrètes et les cultes dont

les implications politiques peuvent être graves. Quant au bouddhisme, dont

la puissance et la richesse avaient suscité jadis, sous la dynastie des Tang et

antérieurement, un fort courant anticlérical, il attire encore les sarcasmes de

lettrés à l’époque des Song. Sans doute l’hostilité a-t-elle perdu de sa

violence avec le déclin de l’influence politique et économique des



communautés bouddhistes, mais l’antipathie intellectuelle est restée, et

l’opposition s’est même accentuée sur le plan idéologique. Comme

l’indiquent maintes anecdotes, il est de bon ton, dans certains milieux des

hautes classes, d’être antibouddhiste. Un hôte du célèbre écrivain du XIe

siècle, Ouyang Xiu, qui vient d’apprendre qu’un des enfants de la maison

porte le nom de Frère Moine, s’en étonne. « Comment, dit-il en plaisantant

au grand lettré, avez-vous pu donner un pareil nom à votre fils, vous dont les

sentiments à l’égard du bouddhisme sont bien connus ? — Mais, réplique

l’autre en riant, n’est-il pas d’usage de donner aux enfants, afin de faciliter

leur croissance (pour éviter le mauvais œil), des noms d’enfance

méprisables, tels que chien, mouton, cheval44 ? »

La raillerie peut prendre un tour plus raisonneur : « Après la mort d’un

proche, dit un auteur, les laïcs qui ont foi dans le bouddhisme font célébrer

des services funèbres tous les sept jours jusqu’au quarante-neuvième jour

qui suit le décès. Ils pensent que s’ils agissent ainsi, les méfaits des défunts

sont abolis et que, sinon, les morts vont aux enfers et y subissent d’horribles

supplices. Or, après la mort, le corps tombe en pourriture et l’esprit se

dissipe dans les airs. Quels supplices pourraient donc subir les défunts ? »

« S’il n’y a point de paradis ni d’enfers, dit un autre, tout est dit. S’il y a des

paradis, il est normal que les gens de bien y renaissent. S’il y a des enfers, il

est juste que les méchants y soient précipités. Par conséquent, adresser des

prières aux Bouddhas en faveur de ses parents défunts, c’est considérer ses

père et mère comme des sacripants et des vauriens45. »

Cette opposition des lettrés au bouddhisme ne se manifeste le plus

souvent que dans le cadre des croyances individuelles. En effet, le culte

officiel ne dédaigne pas de faire appel à l’occasion au concours des divinités

bouddhiques. S’il y a là, de notre point de vue, une inconséquence, c’est

parce qu’en Occident, le domaine de la religion est partagé entre des

doctrines dont le contenu et l’inspiration sont nettement distincts. En Chine,

au contraire, ce n’est point au niveau des doctrines que se situent les

oppositions, mais à celui des différents contextes dans lesquels apparaît la

vie religieuse : culte officiel, religion familiale, cultes locaux, régionaux ou



villageois, professionnels dans le cas des corporations, cultes des sociétés

secrètes, et, dans chacun de ces contextes, les doctrines importent peu. La

cour charge des communautés bouddhiques et taoïstes, moyennant de riches

offrandes et l’octroi d’un statut officiel à leurs monastères, de la célébration

de services religieux en faveur de l’empereur, de ses ancêtres, de ses

proches et de la dynastie. « Dans ce vaste empire, dira en 1326 André de

Pérouse, évêque de Zaytun (Quanzhou), où il y a des gens de toutes les

nations qui sont sous le ciel et de toutes les sectes, tout un chacun est

autorisé à vivre selon sa secte, car ils sont imbus de l’opinion, ou plutôt de

l’erreur, que chacun peut faire son salut selon sa propre secte46.  » Cette

indifférence générale aux doctrines est plus grande encore dans les cultes et

les croyances populaires, car on y trouve souvent mêlés, de façon

indissoluble, une multitude d’éléments hétérogènes.
 

3. Les cultes familiaux

Le culte des ancêtres a pour objet d’associer intimement les parents

défunts et surtout les plus importants d’entre eux (chefs de lignée et de

clan) à tous les événements de la vie familiale  : fêtes du Nouvel An,

naissances, mariages, etc. A ce culte s’attache l’idée d’un destin et d’une

individualité familiales. Il est commun à toutes les classes de la société,

mais tend à prendre plus d’importance dans les grandes familles aux

ascendants illustres, et l’on a vu que le culte des ancêtres impériaux, en

raison de ses significations politiques, occupait une des premières places

dans la religion officielle. L’empereur a son temple des ancêtres, les grandes

familles disposent de sanctuaires plus modestes, et les gens du peuple se

contentent d’installer un petit autel dans la salle principale de leur logement.

Sur les autels des ancêtres sont dressés les tablettes qui portent les noms des

parents défunts et où leurs esprits sont censés résider. On a pris soin en effet

de capter et de fixer ces esprits au moment de la mort quand, pour donner

vie à la tablette, on y a marqué la place des oreilles et des yeux avec de

petites taches de sang sacrificiel. Mais les défunts sont également présents

dans leurs tombes et, à chaque fête des morts, le 5 avril, le 15 de la 7e lune,



le 1er de la 10e lune, les parents pieux dont les morts n’ont pas été incinérés

vont balayer et arroser les tombeaux de leurs proches.

Les ancêtres ne sont pourtant pas les seules divinités familiales. Les

dieux des portes, du foyer, du lit, de la cour, du puits, de la terre reçoivent

chacun de menues offrandes au moment du Nouvel An. On renouvelle alors

les images représentant les dieux de la porte, et le dieu du foyer, qui part

pour le ciel faire son rapport annuel sur la conduite de chacun des membres

de la famille, est traité avec plus d’égards que de coutume. Chacune de ces

divinités familiales a des fonctions définies (ainsi, le dieu du lit est

responsable de la fécondité du couple), et l’on s’adresse à elles dans le

courant de l’année si besoin est. Ce ne sont pas des divinités toutes-

puissantes (au reste, les Chinois n’en connaissent point), mais au contraire

assez complaisantes et peu vindicatives : on traite d’égal à égal avec elles.

D’autres encore, chinoises ou bouddhiques, peuvent être invoquées au-

dehors, car il y a tant de menus désordres ou de fâcheux événements qui

viennent troubler la tranquillité ou le bonheur familial : les femmes peuvent

être stériles ou, contrairement aux vœux de la famille, ne donner naissance

qu’à des filles, les accouchements sont parfois difficiles, les filles de la

maison sont maladroites et ne savent ni coudre ni broder, les enfants sont

chétifs, la maladie, la pauvreté, la mort peuvent s’installer à demeure. Les

dieux auxquels la famille adresse ses offrandes et ses prières n’ont pas

d’autre rôle que de la prémunir contre ces divers malheurs.
 

4. Cultes et croyances populaires

Les dieux familiaux dont dépend le bonheur de chaque maison ne sont

pas d’un type radicalement différent de celui des divinités protectrices des

communautés urbaines ou rurales. Là encore, le culte a pour caractère

essentiel d’être local et d’être célébré au profit d’une collectivité. Les

divinités populaires sont innombrables ; anciens sages, grands poètes, héros

guerriers, dieux dont les noms sont empruntés au panthéon taoïste, moines

illustres, grands saints et grandes divinités du bouddhisme, dieux du sol et

dieux des remparts sont adorés dans une multitude de sanctuaires et de



temples. A la limite, leurs pouvoirs se confondent avec les émanations du

sol et des eaux. Certains arbres, certains rochers, des fleuves et des

montagnes passent pour avoir une influence sur le déroulement des saisons,

et les gens du peuple édifient également des sanctuaires en l’honneur de ces

divinités naturelles.

L’action des communautés locales n’a pas nécessairement la forme d’un

culte organisé  : ici, telle roche d’aspect étrange est fouettée

cérémonieusement lorsque les pluies ou la sécheresse se prolongent  ;

ailleurs, les habitants jettent dans un gouffre des chaussures de femme

usagées et des cochons morts quand le génie du lieu, un dragon divin,

refuse de mettre un terme à la sécheresse47. Au contraire, les divinités les

plus importantes ont leur jour de fête qui est en même temps, dans les

campagnes, jour de foire. Des représentations théâtrales avec clowns,

jongleurs et musiciens sont organisées en leur honneur. On leur demande de

bonnes récoltes et l’on fait appel à elles, en dehors des fêtes, quand une

calamité menace le village ou la région  : pluies et temps sec qui

compromettent les cultures, inondations, épidémies, etc. Ainsi se présente

d’abord, dans son foisonnement extraordinaire de divinités, la religion des

gens du peuple.

D’autres aspects moins connus méritent l’attention. Les dieux locaux

sont parfois associés à des pratiques de spiritisme. Médiums, illuminés et

prophètes abondent en effet dans les milieux populaires. La sainteté et le

don de prophétie s’incarnent d’ordinaire dans les êtres les plus méprisables.

Des fous, des crétins, des mendiants en guenilles ou de pauvres marchands

ambulants peuvent être des incarnations de divinités chinoises ou

bouddhiques. Certains, tout au moins, peuvent être inspirés par les dieux,

savent évoquer les âmes des morts illustres et prédire l’avenir au moyen

d’énigmes. Non seulement les gens du peuple, mais parfois ceux des hautes

classes et certains empereurs – car le pouvoir politique s’entoure volontiers

de mystère et ne néglige pas l’aide de la magie  –  ont foi dans les

divagations de ces illuminés. L’un d’eux, un nommé Sun le Marchand de

poissons, fut appelé à la cour en  1125, peu de temps avant l’invasion



barbare, et logé dans un des appartements impériaux. Un jour, l’empereur,

fatigué et tiraillé par la faim au sortir d’une longue cérémonie, aperçut Sun

le Marchand de poissons assis devant une petite salle et tenant à la main une

galette cuite à la vapeur. « Restaurez-vous un petit peu », lui dit le prophète

en lui mettant sa galette sous le nez. Puis, voyant que son illustre

interlocuteur n’avait pas l’air de comprendre  : « Un jour viendra où vous

serez bien content d’avoir seulement une galette comme celle-ci. » L’année

suivante, les Barbares prenaient d’assaut la capitale et emmenaient en

captivité l’empereur et sa suite dans le désert de Mandchourie48.

Cependant, médiums et prophètes ont l’occasion de s’employer plus

efficacement dans le cadre des sociétés secrètes. La transe alors peut devenir

collective et trouve des adjuvants dans la sous-alimentation, l’alcool, les

danses extatiques, les pratiques sexuelles de caractère magique, ou encore

dans des macérations qui peuvent aller jusqu’à l’automutilation.

Comme on peut s’y attendre, les sociétés secrètes nous sont mal connues.

Les adeptes ne révèlent pas facilement les mystères de leur secte. Mais,

lorsque l’administration est parvenue à exterminer l’un de ces groupements,

il arrive que les contemporains nous aient laissé quelques indications sur

son organisation et ses pratiques. Ainsi, un auteur de la première moitié du

XIIe siècle nous renseigne-t-il assez précisément sur une société secrète

d’inspiration manichéenne très populaire à cette époque49, celle des

Adorateurs des Démons. Née au Fujian, la nouvelle religion s’était répandue

très rapidement à la préfecture de Wenzhou, sur les côtes sud du Zhejiang

puis à toute l’étendue de cette province et jusqu’au Yangzi. La secte, que

dirigeait un personnage dénommé le Roi Démon avec l’aide de deux

assesseurs, le Père Démon et la Mère Démon, pratiquait une sorte de

communisme des biens. Les nouveaux adeptes étaient logés et nourris

gratuitement, mais ils devaient s’engager, par de terribles serments, à ne pas

révéler le nom de leurs associés et à ne pas violer les interdits religieux de

la secte. Contrairement à la négligence fréquente des bouddhistes, la

défense de consommer de la viande et de l’alcool était très strictement

observée, et la violation de cette défense entraînait la confiscation des biens



du coupable  : une moitié était attribuée aux dénonciateurs et l’autre aux

fonctionnaires mis en place par la secte dans les régions où la rébellion avait

permis de chasser les administrateurs impériaux.

Voici un fait qui montre avec quelle passion farouche les Adorateurs des

Démons respectaient les interdits de leur société. Le saint patron de la secte

était un nommé Zhang Jiao50. Aussi le mot jiao, qui signifie « corne », était-

il tabou pour les fidèles et jamais, même au milieu des pires supplices, il ne

leur aurait échappé. C’est ainsi que le préfet de Taizhou, au Zhejiang, grâce

à la connaissance de ce tabou, put identifier des Adorateurs des Démons :

leur ayant présenté une corne de bélier, il ne parvint pas à leur faire

prononcer le nom frappé d’interdit. La secte proscrivait le culte de toutes les

divinités chinoises et bouddhiques ainsi que le culte des ancêtres et ne

reconnaissait pour dieux que le soleil et la lune, qualifiés de «  vrais

bouddhas  ». Les cérémonies funéraires étaient accomplies selon une

coutume spéciale : de chaque côté du mort, habillé et coiffé selon les rites

en usage dans toute la Chine, se tenaient accroupis deux membres de la

société. « Auras-tu un bonnet dans l’autre monde ? » disait l’un. « Non »,

disait l’autre, et ils ôtaient la coiffure du mort, et ainsi de suite pour toutes

les pièces du vêtement jusqu’à ce que le corps fût entièrement nu.

«  Qu’auras-tu dans l’autre monde  ?  » disaient alors les deux compères.

« Tu auras une enveloppe de fœtus », et ils l’enveloppaient dans un sac de

toile. Ce mode funéraire si économique ainsi que les interdits portant sur la

viande, l’alcool et aussi sur les banquets constituaient, selon les membres de

la secte, un excellent moyen d’enrichissement.

Comme le bouddhisme, la nouvelle religion proclamait que la vie n’est

que souffrance, mais elle admettait que la mort à elle seule apportait une

libération définitive. Ainsi, c’était assurer le salut de son prochain,

hérétique, que de l’occire, et ceux des sectateurs qui avaient de nombreux

meurtres à leur actif avaient quelque chance de devenir bouddhas.
 

Les cultes réguliers, célébrés au grand jour, et les sociétés secrètes au

sein desquelles on trouve combinés des doctrines de salut individuel et un



messianisme révolutionnaire, représentent deux aspects nettement distincts

et presque antithétiques de la vie religieuse des gens du peuple. Mais il

resterait beaucoup à dire des croyances. Si, pour l’homme du commun, le

monde est régi par ces puissances naturelles ou faiblement individualisées

que sont les divinités des sanctuaires locaux, puissances dont les bienfaits

s’étendent de façon concrète au territoire et à la collectivité qui y réside, à

un autre niveau, qui n’est plus celui des pratiques collectives, mais celui des

croyances traditionnelles, l’univers apparaît peuplé d’esprits, de génies, de

démons, de revenants.

Certains sont des êtres fantastiques à forme animale ou humaine, d’autres

sont des chiens, des porcs, des renards métamorphosés en hommes ou, bien

souvent, en femmes d’une beauté extraordinaire, d’autres encore sont de

simples revenants, des morts qui ne reçoivent pas les offrandes qui leur sont

dues ou dont le meurtre n’a pas été vengé. Comment éloigner ces

importuns ? Le bruit des pétards, des tambours, des gongs les fait fuir. On

peut aussi les frapper avec un bâton ou un sabre quand on les aperçoit. Ils

reprennent alors leur forme primitive ou disparaissent. Les branches de

saule ou de pêcher, l’armoise chassent les démons et les pestilences. Un

haut fonctionnaire de passage dans une bourgade du Sichuan en

juillet  1177, au moment du tissage des toiles de chanvre, note dans son

journal de voyage que les habitants font brûler de l’armoise devant leurs

portes afin de chasser les mauvaises influences51. Certains procédés

symboliques sont très efficaces  : dessins de remparts et de fossés, de

boucliers et de hallebardes, dessins de caractères d’écriture magiques. Il

peut être conseillé de placer sur la route des démons des objets qu’ils

détestent et, par exemple, du jade blanc, car les démons, êtres féminins,

aiment l’obscurité et ont horreur de la couleur blanche. Inversement, il est

certains actes dont il vaut mieux s’abstenir. Ainsi, à Chengdu, au Sichuan,

on ne frappe plus les heures du soir à l’époque des Song, car c’était jadis à

ces heures-là qu’avaient lieu les exécutions capitales : sonner les heures, ce

serait réveiller les fantômes malfaisants des condamnés dont les cadavres

ont été enterrés dans le terrain de polo52.



Tous ces mauvais génies qui sont éloignés ou identifiés grâce à des

procédés magiques ne s’en prennent généralement qu’aux familles et aux

individus. Ils forment donc une classe d’êtres surnaturels entièrement

différente de celle des divinités des temples et des sanctuaires locaux. Des

sorciers, des moines taoïstes ou, parfois, bouddhistes, grâce à leurs pouvoirs

religieux ou grâce à leur connaissance des recettes efficaces, savent

exorciser ces démons.

De nombreuses anecdotes témoignent d’autre part de la croyance très

répandue à un monde des morts et à l’existence d’une cour de justice

infernale présidée par un roi des enfers. Certains des juges de ce tribunal

sont d’anciens hauts fonctionnaires, et l’administration complexe qui régit le

monde des morts est une reproduction de celle des vivants. Les

fonctionnaires infernaux font carrière dans l’autre monde. Ils peuvent être

promus ou rétrogradés et ils ont sous leurs ordres une foule de commis,

d’archivistes, de scribes et de gardes. Il arrive que cette bureaucratie

paperassière commette des erreurs dans les noms et dans les chiffres. Ainsi,

des personnes dont le lot de vie n’est pas épuisé sont appelées trop tôt

devant le tribunal des enfers par la faute d’un scribe négligent, et sont

ensuite renvoyées dans le monde des vivants. D’autres peuvent échapper au

séjour des morts grâce à la piété filiale exemplaire dont elles ont fait preuve

pendant leur vie ou encore grâce aux mérites acquis en récitant les textes

sacrés du bouddhisme ou à leur connaissance de formules magiques

efficaces. Ainsi s’expliquent les cas de léthargie complète ou de mort

temporaire. Les ressuscités ont eu parfois la chance de voir à la dérobée les

registres où sont notés les lots de vie de chacun. Ils y ont appris combien

d’années il leur restait à vivre, à quel âge mourraient leurs proches ou leurs

amis. Des morts inconnus les ont quelquefois chargés de commissions pour

leurs parents et les indications données par les ombres infernales se trouvent

exactes. Ces descentes aux enfers et les révélations prophétiques dont elles

sont l’occasion forment, depuis l’époque des Tang, un des thèmes les plus

fréquents des recueils d’anecdotes étranges et curieuses.



L’homme du peuple vit entouré d’êtres et de choses mystérieuses ou

divines. Le prodige fait partie de sa vie quotidienne et tout, dans ce monde,

peut être pour lui sujet d’inquiétude. Ses paroles et ses actions sont

soumises, de façon temporaire ou permanente, à une multitude de

restrictions et d’interdits. La consultation des almanachs et des horoscopes,

les prescriptions des géomanciens peuvent lui épargner bien des malheurs :

il en surgira toujours à l’improviste.
 

5. Bouddhisme et taoïsme

Au XIIIe siècle, la grande ferveur bouddhique s’est calmée depuis

longtemps, mais il reste partout des témoignages de la fièvre religieuse qu’a

connue la Chine sous les dynasties du Nord et du Sud et sous les Tang, entre

le Ve et le IXe siècle. Presque tous les chefs-d’œuvre artistiques de cette

période sont bouddhiques  : sanctuaires creusés à flanc de montagne,

temples et tours reliquaires, peintures, rouleaux manuscrits, statues de

bronze parfois recouvertes d’or, statues de pierre, stèles. Dans une des

gorges du fleuve Minjiang, au Sichuan, le voyageur voit encore surgir

devant lui, à un endroit où la violence du courant entraîne sa barque, une

image colossale de la divinité Maitreya, creusée dans le roc au début du VIIIe

siècle. Haute de 108 mètres, avec un tour de tête de 30 mètres, des yeux

larges chacun de 6 mètres, elle est protégée par une construction en bois de

treize étages53.

A Hangzhou même, les traces de la grande époque du bouddhisme ne

manquent pas, et l’on compte encore à l’intérieur des remparts  57

monastères bouddhiques, grands et petits, et  31 monastères de nonnes à

l’extérieur. La plupart des établissements bouddhiques sont situés dans

l’agglomération ou à proximité de la ville. Ils sont au nombre total

de 385 dans les deux sous-préfectures urbaines, alors que l’on n’en compte

que 185 dans les sept autres circonscriptions qui dépendent de la préfecture

de Hangzhou54. Certains grands monastères, dotés d’un statut officiel, sont

chargés de cérémonies pour le compte de la cour. Mais tous accomplissent

les rites qui leur sont commandés par les fidèles, c’est-à-dire le plus souvent



des services funèbres. La liturgie consiste en récitations psalmodiées de

textes sacrés et en chants indiens, en offrandes de fruits, de fleurs et

d’encens aux Bouddhas. Des lampes sont allumées au pied des statues. Au

moment des fêtes, les plus belles peintures et les plus beaux manuscrits que

possède le monastère sont exposés à l’admiration des visiteurs. Des

banderoles sont suspendues dans la grande salle où se dressent, hautes

parfois de plus de dix mètres, les statues accroupies des Bouddhas dont le

sourire à la fois énigmatique et paisible est l’image de la parfaite ataraxie.

Les fêtes les plus importantes sont celles de l’ondoiement des statues,

le  8  de la  4e lune, celle de l’entrée des religieux dans la saison d’été,

pendant laquelle ils restent confinés dans leurs monastères, le 15 de la 4e

lune, et celle des morts, le 15 de la 7e lune.

Toute la Chine reste imprégnée de bouddhisme, mais cette imprégnation

est si profonde que beaucoup, même dans les hautes classes, n’en ont plus

conscience. Les philosophes empruntent certaines de leurs notions au

bouddhisme. Ils ne sont plus uniquement préoccupés de morale et de

politique comme leurs devanciers d’avant l’ère chrétienne, mais cherchent à

fournir une représentation systématique du monde qui puisse être opposée à

celle des bouddhistes. Ce besoin d’une philosophie proprement chinoise se

fait d’autant plus sentir que le bouddhisme a cessé d’être le principal

animateur de la vie intellectuelle : des nombreuses sectes bouddhiques qui

devaient se perpétuer au Japon, seule reste vivante l’école du dhyâna (le zen

japonais), « résurgence du taoïsme mystique, particulièrement appréciée des

lettrés et des artistes55 ».

Dans toutes les classes, éthique confucéenne et morale bouddhique se

mêlent de façon indissoluble. Des ouvrages qui eurent à l’époque des Song

un succès étonnant donnent à chacun le moyen de calculer la balance de ses

mérites et de ses démérites selon un barème positif ou négatif qui qualifie

chaque action, bonne ou mauvaise. L’un de ces manuels, d’inspiration

bouddhique dans leur principe, était si répandu que, d’après un calcul du

début du XXe siècle, sa diffusion était supérieure à celle de la Bible56.



Rappelons brièvement les principes essentiels de la doctrine bouddhique,

car ils restent encore articles de foi dans de nombreuses familles de tous les

milieux sociaux. Le monde est illusoire, il est une création fantasmagorique.

La vie, résultat de notre attachement à ce monde irréel, ne peut être qu’une

suite de douloureuses déceptions. Naissance, maladie, vieillesse et mort,

tout n’est que douleur. Seuls l’abstention du mal et les actes pieux

permettent aux individus, au cours de leurs renaissances successives, de

s’élever dans la hiérarchie des êtres et les préparent ainsi à la délivrance

définitive.

Pour échapper finalement au cycle douloureux des renaissances, il faut

une révélation mystique de la vacuité du monde. Les exercices religieux

(lecture de textes sacrés, abstinence de viande, hommages rendus aux

Bouddhas…) et les œuvres pieuses (dons en faveur des moines et des

communautés, contributions aux fêtes, aux constructions de sanctuaires…)

diminuent le stock des péchés et accroissent celui des mérites. Un laïc pieux

renaîtra homme dans sa prochaine existence, un mécréant sera chien, porc,

démon, être infernal. Une foi intense ou encore la récitation de formules

magiques peuvent sauver un fidèle au moment des plus grands périls. Enfin,

il est possible d’intercéder en faveur des morts, et c’est pourquoi les moines

bouddhistes jouent un si grand rôle dans les cérémonies funèbres et dans le

culte des morts : même les laïcs non pratiquants ne manquent pas, par piété

filiale, de recourir aux services religieux bouddhiques.
 

Comme le bouddhisme, le taoïsme a ses monastères, son organisation

communautaire, ses textes sacrés, ses divinités et ses saints, sa liturgie. En

tout cela, il a pris modèle sur son rival. Mais ses communautés sont moins

riches, moins nombreuses, moins puissantes que celles des bouddhistes.

Plus nettement orienté vers la magie, le taoïsme vise à obtenir, grâce à une

ascèse complexe, aussi bien physique que morale, la prolongation de la vie

terrestre et la transformation du corps en un corps plus subtil et plus

durable. Les religieux taoïstes connaissent le secret des drogues propres à

assurer la Longue Vie ; exorcistes, fabricants de charmes et d’amulettes, ils



s’entendent à chasser les pestilences et les démons. On distingue cependant

deux tendances opposées chez les taoïstes des XIIe et XIIIe siècles. L’une met

l’accent sur les sciences occultes, l’autre sur l’ascèse. Un des plus célèbres

taoïstes du XIIe siècle, hostile à tout ce qui, dans sa religion, relevait de la

magie, tenta une synthèse des trois «  doctrines  » (bouddhisme, taoïsme,

confucianisme). Selon lui, «  l’homme devait se réaliser dans son intégrité

naturelle, qu’il tient du Ciel, par le contrôle de ses désirs et en particulier de

sa sexualité, qui l’attachent à la Terre et souillent sa nature céleste  ; en

préservant celle-ci de toute déperdition, il devait s’assurer la Longue Vie et

l’ascension au Ciel parmi les Immortels57 ».
 

En dehors du bouddhisme, qui, au cours des siècles, s’est complètement

intégré à la pensée morale et religieuse des Chinois, les religions étrangères

sont relativement nombreuses dans la Chine du XIIIe siècle. Le

nestorianisme, hérésie chrétienne selon laquelle la Vierge n’est pas mère de

Dieu mais d’un homme, fut introduit d’Iran en Chine au VIIe siècle. Il en

disparut pratiquement au Xe et ne devait être réintroduit en Chine qu’à la

faveur de l’occupation mongole. Marco Polo se plaindra cependant de ce

que le christianisme fût bien mal représenté à Hangzhou. « Et, pour un si

grand nombre de gens, dira-t-il, il n’y a d’autre église qu’une de chrétiens

nestoriens58.  » Cette église fut fondée en  1279  ou  1280, aux débuts de

l’établissement des Mongols dans la Chine du Sud. Venu lui aussi d’Iran, le

manichéisme semble avoir eu un succès plus durable et plus profond, bien

que son influence ait été limitée géographiquement : on l’a vu, il a inspiré

sous les Song des sectes révolutionnaires au Fujian et au Zhejiang. Tout au

contraire, l’islam et le judaïsme, longtemps confondus par les Chinois,

paraissent n’avoir eu aucune influence réelle dans la Chine du Sud-Est. Ils

ne s’étendirent pas au-dehors des petites communautés étrangères, juives et

surtout musulmanes, que comptaient les grands ports de commerce

chinois59.
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CHAPITRE VI

 

Les loisirs

 
EFFETS DE LA VIE URBAINE. Professionnels et amateurs. —  LES DISTRACTIONS. Grands

théâtres populaires. Spectacles de la rue. Combats de boxe. Représentations à domicile.

Jeux de société.  —  LES LETTRES ET LES ARTS. Nouvelles tendances. Influence de

l’imprimerie. Ouverture sur le monde. Effort de systématisation philosophique. Littérature

populaire. Recueils d’anecdotes. Poésie classique et poèmes chantés. La peinture : tradition

et innovation.

 
EFFETS DE LA VIE URBAINE

 
Religion et magie sont intimement liées aux jeux et aux arts  : les

circonstances dans lesquelles il convient de se livrer aux activités de jeu

sont religieuses  ; leurs objets, leurs thèmes remontent à de lointains

antécédents où la magie donnait au jeu une valeur active ou dramatique.

Des traces vivaces de ces origines subsistent encore à l’époque des Tang.

Mais le phénomène urbain sous les Song devait laïciser et désacraliser plus

complètement encore que ne l’avaient fait les transformations sociales

antérieures ce qui pouvait rester, dans les jeux et dans les arts, de pensée et

de contenu magico-religieux.

A mesure que la poussée de nouvelles couches sociales dans la ville

(riches et petits commerçants, classes populaires urbaines) s’est fait mieux

sentir, de nouveaux besoins se sont affirmés en matière d’art et de

distraction. La classe très diversifiée des amuseurs publics s’est développée,

et l’on a vu que l’« industrie de la distraction » occupait à Hangzhou une

fraction relativement importante des gens du peuple. Ce n’est plus

seulement dans les familles nobles et à la cour que, selon une tradition qui

remonte à l’Antiquité chinoise, jongleurs, baladins, musiciens et conteurs



viennent exhiber leurs talents, mais aussi en pleine rue, devant un public où

se mêlent marchands et gens du peuple. Répertoires, genres et styles varient

selon les auditeurs mais, en même temps, les distractions du commun et

celles des hautes classes empruntent les unes aux autres, se confondent plus

ou moins, et ces interactions sont riches de conséquences. Le conte, la

nouvelle, le roman, le théâtre font leur apparition ou plutôt reçoivent

l’impulsion qui avait fait jusqu’alors défaut à leur développement. La

littérature chinoise s’enrichit de nouveaux genres ; la sensibilité littéraire se

modifie.

D’autre part, pour répondre aux besoins d’une classe marchande en

pleine ascension, les arts traditionnels et ésotériques du lettré se diffusent.

Un marché des œuvres d’art (peintures, calligraphies, antiquités) se

constitue en même temps qu’apparaissent des artistes professionnels. Cette

« commercialisation » des arts donne naissance à de nouvelles conceptions

esthétiques et elle influe, par contrecoup, sur celles que la Chine des Song

avait héritées d’un lointain passé.

La grande ville, et Hangzhou mieux que toute autre, par sa forte densité

et par le mélange de ses classes, a multiplié les occasions de contact et les

rapports humains. Elle offre une infinité de lieux de réunion, elle favorise la

formation de groupements et d’associations. En un mot, elle constitue un

terrain particulièrement favorable au développement des activités de jeu. Un

des traits les plus caractéristiques de la psychologie du citadin, c’est une

curiosité inlassable pour les spectacles, un goût passionné des distractions

de tout genre, des réunions et des banquets. Il existe à Hangzhou, au XIIIe

siècle, un grand nombre de sociétés littéraires, sportives et religieuses. Par

leur nom, mais aussi sans doute par leur organisation, ces groupements

évoquent d’anciennes associations cultuelles qui eurent en Chine une

immense fortune  : ce sont les sociétés formées localement pour les

sacrifices au dieu du sol ou, chez les bouddhistes, pour la réalisation

d’œuvres pies. Leur règlement oblige chacun des membres à fournir sa

quote-part aux réunions et aux banquets solennels qu’elles célèbrent chaque

année et à contribuer également aux dépenses des cérémonies familiales



(funérailles et mariages principalement) qui peuvent incomber à chacun des

associés. Cette institution fut en Chine à l’origine des associations de

secours mutuel et des groupements financiers à fins religieuses ou purement

profanes qui se perpétuèrent jusqu’à l’époque moderne1. Réunions à dates

fixes et contributions aux dépenses communes sont probablement parmi les

caractéristiques des associations de divers genres qui sont mentionnées à

Hangzhou au XIIIe siècle.

La plus célèbre est la Société de poésie du lac de l’Ouest qui groupe les

meilleurs lettrés de Hangzhou et tous ceux qui, venus de diverses régions, se

trouvent résider dans la ville. Ils s’y livrent à des concours de poèmes libres

ou réguliers ou de poésies composées sur des thèmes musicaux. Les plus

belles de ces productions, dit un contemporain, circulent partout et font les

délices des gens de goût. De leur côté, les fonctionnaires militaires se

réunissent dans une société de tir à l’arc et de tir à l’arbalète où ne sont

admis que les tireurs d’élite. Il existe aussi des sociétés de football et de

polo, mais l’on n’y trouve pas de fonctionnaires  : seuls des membres de

familles riches, dont la fortune est sans doute d’origine commerciale, des

jeunes gens appartenant à la bourgeoisie de la ville et des parasites de

grandes maisons en font partie.

Mentionnons encore la société des joueurs de marionnettes de la Rue de

la Famille Su et les nombreuses sociétés organisées à l’intérieur des

corporations marchandes ou artisanales qui se réunissent à date fixe pour

célébrer l’anniversaire de leur saint patron. D’autres groupements sont de

nature exclusivement religieuse  : telle l’association taoïste du Joyau

magique dont les membres, issus de riches familles, s’assemblent chaque

mois pour réciter un chapitre de texte sacré et organisent une grande fête

le 9 de la 1re lune, jour anniversaire de la naissance du souverain de Jade.

Telle autre association taoïste qui groupe des fonctionnaires originaires du

Sichuan a pour objet la célébration d’une fête dont la date est fixée au 3 de

la 2e lune. Les sociétés bouddhiques sont plus nombreuses et groupent des

foules de fidèles. La principale compte plusieurs dizaines de milliers de

membres, et son assemblée a lieu le 8 de la 4e lune, jour anniversaire de la



naissance du Bouddha Sâkyamuni : c’est alors que l’on procède, sur le lac,

au rite de la «  libération des êtres vivants  ». Chaque membre achète des

tortues d’eau, des poissons, des coquillages, des oiseaux qu’il va relâcher

sur la rive ou dans les eaux2.

Ce n’est assurément pas sans raison que les contemporains mentionnent

pêle-mêle ces associations dont les objets sont si différents  : elles sont

toutes constituées sur le même modèle et satisfont des besoins analogues.

Elles répondent au désir des amateurs d’un même art, des fidèles d’une

même foi, des personnes originaires de la même région de se réunir et de

fraterniser. Seule une grande ville pouvait connaître une telle variété

d’associations. On devine la grande influence que certaines d’entre elles, et

principalement la Société de poésie du lac de l’Ouest, durent avoir sur le

développement des arts et des lettres aux XIIe et XIIIe siècles.

 
LES DISTRACTIONS

 
Tout endroit, dans la ville, peut être lieu de réunion  : jardins en dehors

des remparts où les habitants se rendent en promenade, places et coins de

rue où les badauds font cercle autour de quelque acrobate, maisons de thé

où les gens riches viennent apprendre à jouer d’instruments de musique3,

bateaux du lac où sont données des réceptions… Mais Hangzhou a aussi ses

lieux de distraction attitrés. Ce sont les « quartiers d’amusement », sortes

de vastes marchés couverts où l’on enseigne les arts théâtraux, le chant et la

musique, et où l’on peut assister en permanence à des représentations de

tout genre. Le nom de ces établissements signifie, selon l’interprétation

qu’en donnent les contemporains, que ce sont des lieux « où l’on ne se gêne

pas », c’est-à-dire que les gens de toutes conditions s’y coudoient sans souci

des rites et des convenances ordinaires. Il existait déjà des bazars de ce

genre à Kaifeng, dans la capitale des Song du Nord, au début du XIIe siècle.

Les premiers qui furent construits à Hangzhou datent de l’ère Restauration

des Song (1131-1162), et ils furent institués à l’intention des soldats en



garnison dans la ville, dont la plupart, originaires des provinces du Nord,

étaient séparés de leur famille et devaient se trouver en peine pour occuper

leurs loisirs.

L’administration impériale peupla ces quartiers d’amusement de

chanteuses et de musiciennes, et ces grands bazars eurent donc à l’origine le

rôle de lupanars pour militaires. Maintenant, écrit un auteur en 1275, ces

établissements sont devenus des lieux de débauche et de perdition pour les

gens de la bonne société et pour les fils de famille. A cette époque, on

compte à Hangzhou dix-sept ou vingt-trois quartiers d’amusement (le

chiffre varie selon les sources), dont le plus grand nombre est situé hors des

remparts, près des portes. Ceux des faubourgs et ceux de la ville

proprement dite sont contrôlés par des administrations différentes, et des

fonctionnaires d’Etat sont préposés à chacun de ces établissements4.

Les quartiers d’amusement comportent différentes sections

d’enseignement  : treize au total, qui intéressent le théâtre et les arts

musicaux. Chacune a son «  chef  » ou son «  directeur  », et les artistes

portent un costume qui varie selon le groupe auquel ils appartiennent et leur

rang de classement. Les vêtements peuvent être violets et pourpres, rouges

et bleus, la chemise est parfois ample à bordure jaune. Les acteurs sont

coiffés de turbans de formes et de couleurs diverses, les musiciens et les

chanteurs de bonnets. Suivant les sections, les artistes jouent d’une sorte de

flûte aux sons tristes originaire d’Asie centrale, de la flûte traversière

chinoise, du «  grand tambour  », d’un xylophone à six ou neuf éléments

larges comme la paume de la main et reliés par une lanière de cuir, de la

guitare à quatre cordes, de la guitare plate en forme de tablette allongée à

treize cordes, de l’orgue à bouche à treize tubes et dont le corps est fait

d’une calebasse desséchée, d’un instrument analogue au xylophone mais

dont les plaques sont en métal ou en pierre.

Dans d’autres groupes, on enseigne différents genres de chant, la danse et

les arts théâtraux. Le théâtre fait une large place aux petites scènes

bouffonnes, aux exercices acrobatiques et aux parodies. Des acteurs imitent

les paysans du Shandong et du Hebei, car ce genre comique, déjà en vogue à



Kaifeng, s’est perpétué à Hangzhou. Certaines scènes se présentent comme

des ballets accompagnés de chant et de musique. On peut voir aussi des

spectacles d’ombres chinoises dont les personnages sont des pantins de

carton articulés et des marionnettes dont il existe différents types  : tirées

d’en haut par des fils, manœuvrées d’en bas par des tiges ou encore

« vivantes », jouées par des familles d’acteurs aux membres fins et graciles.

Ceux qui font mouvoir les marionnettes articulées leur prêtent une voix

nasillarde et aiguë5. Ombres et poupées sont les personnages de petites

scènes  : histoires de revenants et de prodiges, pièces policières, pièces

romanesques où se mêlent l’histoire et la fiction. Les conteurs attirent eux

aussi un nombreux public. Ils sont spécialisés dans différents genres : récits

de génies et de démons, petits contes qui mettent en scène des juges

particulièrement perspicaces et habiles à résoudre les énigmes les plus

ardues, récits de combats guerriers dont les héros sont d’une force et d’une

adresse surhumaines, histoires bouddhiques qui retracent des épisodes des

vies antérieures du Bouddha. Pièces et contes tendent parfois à la satire

sociale et dénoncent les abus des puissants6.

On rencontre aussi dans les quartiers d’amusement des acrobates et des

jongleurs, bien que le plus souvent ces gens s’exercent aux abords de ces

établissements, sur des esplanades délimitées par des barrières. Ainsi, au

quartier d’amusement du nord, bâti près de l’un des ponts sur lesquels passe

la Voie impériale, il y a treize «  barrières  » de ce genre. Les amuseurs

publics s’installent également en dehors de ces emplacements qui paraissent

leur être spécialement réservés, et on les voit aux carrefours, sur les places

et les marchés, partout en somme où il y a foule. Ils y dressent parfois des

abris provisoires faits de piquets de bambou et de nattes. Les passants

peuvent ainsi admirer en pleine rue des acrobates qui se retournent la tête

par-dessous les cuisses, des funambules qui portent au fléau des récipients

pleins d’eau jusqu’à ras bord et qui avancent sur leur corde sans en

renverser une seule goutte, des jongleurs d’assiettes, de bouteilles ou de

grandes cruches, des montreurs d’ours, des montreurs de fourmis savantes,

des avaleurs d’aiguilles, des lutteurs ou des boxeurs. Des groupes de trois à



cinq musiciens portent en équilibre sur leurs épaules, tout en dansant et

chantant, un ou deux garçonnets ou fillettes7. Des conteurs, des spécialistes

de devinettes attirent les badauds, des humoristes aussi « qui commentent

plaisamment les graves Classiques et démontrent, à coup de calembours

érudits, que le Bouddha, Lao-tseu et Confucius étaient des femmes8 ».

Un auteur de la fin du XIIIe siècle décrit ainsi les spectacles curieux

auxquels il a assisté dans son enfance à Hangzhou. Voici le montreur de

poissons savants  : il a devant lui un grand bocal en laque où nagent des

tortues, des barbots et divers autres poissons. Il bat la mesure sur un petit

gong en cuivre et appelle l’une des bêtes par son nom. Aussitôt, elle vient

danser à la surface, portant sur sa tête une sorte de petit chapeau. Son

numéro fini, elle replonge, et l’homme en appelle une autre. Il y a aussi le

tireur à l’arc qui dispose devant les spectateurs une grande roue d’un mètre

cinquante de diamètre où sont représentées toutes sortes d’objets, de fleurs,

d’oiseaux et de personnages. Il déclare qu’il touchera tels et tels dessins de

la cible et, l’ayant animée d’un mouvement rapide, il se fait passer les

flèches par les spectateurs. Les points touchés correspondent exactement à

son annonce. Il peut même atteindre des parties très précises de cette cible

tournante et, par exemple, telle plume de telle aile d’oiseau. Mais,

apparemment, ajoute notre auteur, il n’a pu transmettre son art à personne.

Autre amuseur public, le montreur de serpents qui s’installe devant le

Temple suprême et auquel il ne reste que quatre doigts. Il saisit dans ses

mains les serpents les plus étranges et les plus venimeux comme s’il

s’agissait de simples anguilles. Si un serpent reste caché dans son panier et

fait la sourde oreille, son maître souffle dans un petit roseau, et l’animal

accourt aussitôt. Ce curieux personnage élève chez lui plusieurs dizaines

d’espèces de serpents, dont de très gros et de très dangereux, qu’il garde

dans des paniers de bambou. Il fait faire tout ce qu’il veut à ses serpents et il

est arrivé, grâce à l’exercice de ce métier, à une certaine aisance. Le même

auteur mentionne encore un ermite taoïste qu’on voit près des berges du

fleuve portant une hotte pleine de crustacés de divers genres et de toutes

couleurs, tous pétrifiés9.



C’est surtout au moment des fêtes, quand toute la population de la ville

s’égaie dans les rues et passe son temps à boire, à flâner et à se distraire de

jour et de nuit, que les spectacles en plein air sont les plus nombreux. Ainsi,

lors des sacrifices au palais sacré, lors des cérémonies à l’autel de la

banlieue sud, lors des amnisties impériales qui sont proclamées à la porte de

la Rectitude Elégante, des représentations et des jeux de toute sorte sont

organisés dans la ville. Des combats de boxe ont lieu entre les soldats des

armées de gauche et de droite de la garde impériale au moment des fêtes

anniversaires de la naissance de l’empereur et des grands banquets de la

cour. Les boxeurs sont choisis parmi les plus forts des soldats, et leurs noms

sont portés sur un registre spécial. Ce sont eux que l’on voit, lors des

cérémonies à l’autel de la banlieue sud et des autres grands sacrifices du

culte officiel, précéder le char impérial et, au nombre de cent vingt, coiffés

de bonnets et laissant flotter dans leur dos leurs longs cheveux, le visage

encadré de favoris, faire la haie des deux côtés du parcours officiel en se

tenant par les poignets. Quant aux boxeurs que l’on rencontre dans les

quartiers d’amusement et sur les esplanades attenantes, ce sont des sortes de

nomades qui s’exhibent dans toutes les villes. Venus de toutes les

préfectures de l’empire, ils se réunissent en grand nombre au monastère

Protection du Royaume, au pic du Sud, lors des grands concours de boxe et

de lutte qui y ont lieu périodiquement. Le vainqueur reçoit en prix un

fanion, une tasse d’argent, des pièces de soie, une robe de brocart et un

cheval10.

La plupart des artistes et des amuseurs publics qui exercent leurs talents

dans les quartiers d’amusement ou sur les places publiques se retrouvent

dans les hôtels particuliers des riches familles et même à la cour où ils sont

invités au moment des fêtes et des banquets. Si ce ne sont pas les mêmes

personnages, ce sont du moins leurs homologues, plus habiles peut-être,

plus savants et plus aptes à satisfaire un public raffiné et plus exigeant que

celui des marchés et des quartiers d’amusement, où pourtant des personnes

de la haute société se mêlent souvent aux gens du peuple, pour le plaisir de

s’encanailler. On l’a vu, certains artistes résident en permanence chez les



riches  : joueurs d’échecs, peintres de chrysanthèmes, compositeurs de

pièces littéraires, spécialistes de devinettes amusantes… Ces parasites font

partie de la maison. D’autres sont loués pour le plaisir des invités au

moment des grandes réceptions  : chanteuses en renom, musiciens,

acrobates ou illusionnistes11.

Seuls les artistes les plus célèbres sont admis en présence de l’empereur.

Un texte de  1280  en compte  55  espèces différentes et donne les noms

de 554 d’entre eux qui venaient s’exhiber à la cour à la fin de la dynastie

des Song du Sud. Dans cette liste si riche et dont tous les termes ne se

laissent pas facilement identifier, retenons encore quelques noms de métiers

qui témoignent de l’extraordinaire spécialisation des amuseurs publics  :

conteurs d’histoires obscènes, imitateurs de cris de marchands, imitateurs

de propos villageois, chanteurs spécialisés dans six types de chants

différents, prestidigitateurs, lanceurs de cerfs-volants, joueurs de balle et de

football, tireurs à l’arc et tireurs d’arbalète12.

 

Les spectacles de la rue et des quartiers d’amusement, les fêtes, les

représentations données à domicile dans les riches familles ne suffisent pas

aux besoins de distraction des citadins. Dans leurs moments de détente et

d’inaction, ils s’adonnent tous à des jeux de société. Il en est de toute sorte,

pour toutes les classes et tous les âges. Ils diffèrent même quelquefois selon

les sexes. Ainsi, l’escarpolette sert au délassement des jeunes filles de la

bonne société. Les jeux d’argent, où parfois les sapèques servent de jetons,

sont des distractions populaires, et sont très pratiqués malgré les

interdictions officielles. Il existe aussi des jeux d’enfants, très nombreux

sans doute, mais dont nous ne savons malheureusement rien.

En revanche, certains jeux sont communs à tous les milieux sociaux.

C’est le cas du « double-six », sorte de jeu de jacquet qui semble avoir été

introduit en Chine vers le IIIe siècle de notre ère. Il comporte 24 pions dont

l’avance est réglée par des coups de dés. Ce jeu fait fureur à l’époque des

Song et, selon un auteur du XIIe siècle, « les riches y jouent leurs esclaves,

leurs chevaux… ; les pauvres jouent à qui paiera la tournée ». Les dés en



usage à l’époque des Song sont identiques à ceux que nous connaissons, à

cette différence près que le 4, qui a la valeur de notre as, est peint en rouge.

Aussi, un jeu de dés dont les règles sont analogues à celles du poker porte-t-

il le nom de « faire sortir les rouges13 ». Mentionnons encore les dominos,

le mah-jong, les jeux de cartes dont les quatre rois représentent les

souverains mythiques des quatre points cardinaux et qui apparurent en

Chine probablement dès l’époque des Tang  ; enfin, parmi les jeux

traditionnels de la haute société, les échecs et le jeu de la cruche ou du

goulot. Ces deux jeux étaient connus dès avant l’ère chrétienne et ils eurent

longtemps des emplois divinatoires ou ordaliques. Le premier s’apparente à

nos échecs bien que les règles en soient assez différentes, le second exige

une adresse peu commune  : les partenaires doivent lancer des fléchettes

dans un vase renflé et à goulot étroit en les faisant rebondir sur la membrane

d’une sorte de tambour placé à mi-chemin.

 
LES LETTRES ET LES ARTS

 
Dans leurs diverses expressions, poésie, conte, roman, encyclopédie,

chant et musique, peinture, les lettres et les arts de l’époque des Song ont

subi, de façon très sensible, les contrecoups des transformations sociales et

techniques de cette période. L’esthète, pour qui l’art est une entité, un

produit du génie humain universel, peut ignorer ces réalités triviales ou ne

les mentionner que pour mémoire. Mais le pourrait-on dans une étude où la

vie quotidienne a été prise pour objet, où l’époque, l’instant, le milieu

humain, le cadre géographique sont à la fois des précisions nécessaires du

point de vue de la méthode et des éléments indispensables à la

compréhension des faits  ? Tout un ensemble de facteurs a contribué à

modifier les thèmes et les styles, et à faire des arts et des lettres à l’époque

des Song des activités spécifiques ; des professionnels se substituent de plus

en plus au lettré habile à tous les arts, calligraphe, peintre, prosateur et

poète tout ensemble. La diffusion du livre xylographié à partir du Xe siècle,



l’apparition d’un commerce de la librairie, la prolifération des contes, des

saynètes pour le théâtre, les marionnettes et les ombres chinoises, celle des

chansons de style vulgaire, la formation de sociétés littéraires, le

développement du commerce des objets d’art et des antiquités, toutes ces

nouveautés devaient modifier profondément la sensibilité littéraire et

artistique des Chinois.

 

L’un des facteurs les plus riches de conséquences fut évidemment

l’apparition de l’imprimerie. On pourrait dire que l’imprimerie est venue à

son heure en Chine, au moment où des couches sociales de plus en plus

nombreuses cherchaient à s’élever par l’instruction ou, plus simplement,

demandaient à la lecture les plaisirs que procurent le conte, l’anecdote, la

poésie. En fait, c’est grâce au développement de la classe marchande et à la

croissance très rapide des classes populaires dans les villes et pour répondre

à de nouveaux besoins que l’imprimerie s’est généralisée. Les

transformations sociales ont fourni sa raison d’être à une invention qui, dans

d’autres circonstances, aurait pu passer inaperçue. La preuve en est que les

premiers emplois de l’imprimerie restèrent remarquablement limités. Dès

avant le VIIIe siècle, des planches xylographiques servirent à la reproduction

sur papier14 de charmes, d’amulettes, de petits tracts religieux et surtout à la

diffusion d’images pieuses dont la répétition même passait, chez les

bouddhistes, pour avoir d’étonnants pouvoirs religieux.

Cette technique, née dans les communautés monacales, taoïstes et

bouddhiques, se développa ensuite chez les laïcs aux IXe et Xe siècles, dans

les deux régions de forte densité humaine que sont le bas Yangzi et le

Sichuan occidental où l’on vit circuler dans le peuple des almanachs, des

ouvrages d’astrologie et des dictionnaires élémentaires. Cependant,

entre 932 et 953, les Classiques confucéens dont on ne tirait jusqu’alors que

des estampages sur pierre furent édités sur ordre officiel en impression

xylographique. Entre 960 et 971 parut une édition du canon bouddhique,

gigantesque corpus composé de sûtras, de commentaires, d’ouvrages de

discipline et de traités doctrinaux. Au milieu du Xe siècle, on fit l’essai des



caractères mobiles, en terre cuite, en étain ou en bois, mais la trop grande

richesse des caractères d’écriture (l’écriture chinoise compte plus de sept

mille caractères usités, alors que la notation alphabétique des langues

romanes permet l’impression en différents corps avec un nombre de signes

beaucoup plus restreint), le bon marché de la main-d’œuvre, le goût des

belles calligraphies que les planches d’impression font mieux ressortir que

les caractères mobiles empêchèrent la diffusion de cette invention15.

Grâce aux éditions de l’époque des Song, la plupart des ouvrages de cette

période et de ceux qui s’étaient transmis depuis l’Antiquité jusqu’aux Song

sont parvenus jusqu’à nous. C’est une masse prodigieuse de textes qui

témoignent de l’extraordinaire passion de connaissances des Chinois aux

XIIe et XIIIe siècles16. Cette époque occupe, dans l’histoire de la Chine, la

même place que notre Renaissance. Le développement de l’imprimerie n’est

pas le seul fait qui permette ce rapprochement  : ici et là, on assiste à un

retour au passé qui s’accompagne, dans le domaine des lettres, des arts et de

la pensée, d’un renouveau général. Alors que les lettrés de l’époque des

Tang s’étaient bornés à expliquer les commentateurs des Han (206  avant

notre ère –  220  après), les Classiques sont réinterprétés et commentés à

nouveau. Une philosophie nouvelle vient au secours du commentateur, et la

pensée des Anciens est expliquée en termes de xing (nature humaine) et de

li (organisation spontanée ou ordre universel).

Les découvertes archéologiques suscitent la passions des érudits et des

amateurs d’art. Certains des objets antiques, bronzes et jades, mis au jour

sous le règne de Huizong (1101-1125) près de Anyang, au Henan, datent de

la fin du IIe millénaire et sont contemporains des inscriptions sur os et

écaille de tortue qui ont été découvertes depuis 1899 dans la même région.

Des catalogues, des encyclopédies, des traités paraissent qui ont trait aux

domaines les plus divers : monographies sur les pierres étranges, les jades,

les monnaies, les encres, les bambous, les pruniers, les litchis, les oranges17,

les champignons, les différentes espèces de fleurs, les poissons et les crabes,

traités sur les peintures et les calligraphies, ouvrages géographiques dont

certains intéressent les pays étrangers, ouvrages historiques.



Les premières histoires générales et non officielles de la Chine font leur

apparition. Pour occuper leurs loisirs, certains lettrés rédigent de petits

recueils de physique élémentaire ou, plutôt, de recettes curieuses. On y

trouve des notations de ce genre : « Si, en été, on plonge de l’eau chaude

dans un puits, il se forme de la glace.  » «  Le mille-pattes a horreur de

l’huile. » « La menthe enlève l’odeur du poisson. » « Si on fait cuire des

poissons avec des fruits verts de cratévier, les arêtes deviennent molles. On

peut aussi se servir de graines de balsamine.  » «  Quand on a les mains

grasses, on peut se laver avec du sel à défaut de savon. » « Pour faire partir

l’excès de cal sous les talons, les frotter avec un morceau de tuile qui porte

encore les traces de la toile sur laquelle elle a été moulée. » « Quand on a

mangé de l’ail, si on mâche ensemble du gingembre cru et des jujubes,

l’haleine redevient fraîche.  » «  Ne pas mettre de la brasénie dans des

récipients en laque : les meilleures laques n’y résisteraient pas18. » L’époque

est aux collections, aux inventaires, à l’érudition, aux répertoires de faits

étranges.

L’effort de réflexion philosophique se développe en différentes directions.

C’est tout d’abord un intérêt nouveau pour la cosmologie, dédaignée par les

lettrés de l’Antiquité et par le fondateur lui-même de l’humanisme chinois.

Pour Confucius (551-479  avant notre ère), l’homme devait rester en effet

l’unique objet des réflexions du sage. Les théories cosmologiques de

l’époque des Song s’expriment et se résument dans des diagrammes de

caractère ésotérique qui expliquent l’origine du monde et son

développement. Elles restent intimement liées à la morale parce que

l’homme est en rapport harmonique avec le monde. Elles visent à substituer

aux théories bouddhiques une interprétation purement chinoise de l’univers.

C’est au XIIe siècle que vit le philosophe qui devait avoir sur la pensée

chinoise des époques ultérieures la plus profonde influence  : «  Zhu Xi

(1130-1200), emprunte largement à ses prédécesseurs du XIe siècle et fait la

synthèse des courants philosophiques de son époque. Intellectualiste, il met

l’accent sur l’étude livresque, et il accorde dans sa cosmologie une sorte de

priorité au principe d’organisation (li) sur l’énergie (qi), bien que ces deux



aspects fondamentaux de l’ordre universel demeurent indissociables. Le

monde reste conçu comme un tout fait d’alternances et de principes opposés

dont la collaboration est nécessaire à l’équilibre de l’univers  : la pensée

chinoise est rebelle à tout véritable dualisme. Ce qui, dans le domaine de la

morale, caractérise les conceptions de Zhu Xi, c’est l’insistance qui est mise

sur l’éducation et sur l’effort. D’autres philosophes au contraire fondent leur

système sur une intuition fondamentale qui est du même genre que celle des

mystiques de la secte bouddhique chinoise du dhyâna (zen japonais) ou des

taoïstes de l’Antiquité. Pour eux, le monde et notre esprit ne font qu’un.

Mais la plupart des hommes n’ont point conscience de cette identité du fait

de leur aveuglement, aveuglement qui n’est pas d’ordre purement

intellectuel : il provient des pensées égoïstes et de l’esprit de calcul. C’est

donc seulement à l’homme parfaitement «  désintéressé  » qu’il est donné

d’appréhender intuitivement l’unité profonde qui existe entre les êtres et le

monde19.

 

En même temps que la vision du monde s’élargit, la littérature s’enrichit

de nouveaux genres et manifeste de nouvelles tendances. En effet, ce ne sont

plus seulement les lettrés des hautes classes, mais des « bourgeois » et des

gens du peuple qui sont à l’origine de la création littéraire. En partie orale

et, même lorsqu’elle est écrite, destinée à un auditoire, la littérature de

l’époque fait largement appel à la langue parlée, à celle du peuple ou encore

à celle de la bonne société. Les conteurs, les professionnels du théâtre, les

joueurs de marionnettes ou d’ombres chinoises sont les auteurs d’un très

riche répertoire d’histoires fantastiques, de contes bouddhiques, de petits

romans policiers ou de récits romancés qui ont pour cadre l’Antiquité, la

période dite des Trois Royaumes, au IIIe siècle de notre ère, ou encore des

époques plus récentes, comme celle des Cinq Dynasties (Xe siècle).

Quelques-uns des livrets dont se servaient les conteurs de l’époque des

Song nous sont parvenus. L’un retrace la triste fin de l’empereur Huizong, le

dernier souverain des Song du Nord, sa captivité et sa mort en

Mandchourie. Tel autre est l’ancêtre d’un célèbre roman de l’époque des



Ming qui relate le voyage du pèlerin Xuanzang en Inde, au VIIe siècle,

accompagné du Singe magicien. Ces contes sont en langue vulgaire (la

récitation étant peut-être soulignée par un petit accompagnement musical),

mais ils comportent aussi des passages chantés, en vers, chaque fois que la

poésie semble mieux appropriée aux circonstances, et par exemple, pour la

description d’une jolie femme ou d’un paysage, ou encore lorsque l’action

atteint une intensité particulière20.

La mode des recueils d’anecdotes, déjà très en vogue à l’époque des

Tang, s’est affirmée sous les Song. Ces ouvrages dont l’imprimerie a permis

la diffusion groupent des séries de brèves histoires, étranges ou fantastiques

pour la plupart, mais qui ont toutes eu des témoins. Le nom des personnes,

les lieux, les dates sont donnés avec exactitude. Voici quelques spécimens

de ce genre littéraire :

Dans un village du Jiangxi, un géant noir de plus de trois mètres de haut

pénètre dans une maison, s’assoit sans rien dire et reste muet à toutes les

questions qu’on lui pose. Mais il est impossible de le déloger. Les

domestiques lui administrent des volées de coups de bâton. Ils cherchent à

le piquer avec des lances  ; le fer se recourbe sans entamer la peau. Ils

l’ébouillantent avec de l’eau chaude. Rien n’y fait, et le géant n’a même pas

l’air fâché. Le maître de la maison songe alors à donner l’alarme en

frappant sur son tambour (chaque maison, dans cette région, possède en

effet un tambour destiné à rassembler les villageois en cas d’attaque de

brigands), le tambour ne rend aucun son. Voyant que la violence n’a pas de

succès, il fait l’essai de la persuasion. Il se prosterne à terre et supplie cet

hôte si encombrant de déguerpir. Mais c’est comme s’il chantait. Enfin, le

géant, las sans doute d’être assis, s’ébranle et se met à parcourir lentement

toute la demeure, la cour, la porcherie. Il fait sauter les serrures des coffres

où sont renfermées toutes les richesses du maître des lieux. Le soir tombe,

et le géant est toujours là. On veut allumer les lampes, elles ne prennent pas.

Alors, toute la maisonnée se sent prise de terreur, s’enfuit dans la montagne

et s’y réfugie dans un temple. Elle y fait procéder à des cérémonies taoïstes

et demande aux religieux d’envoyer un placet au Ciel. Enfin, au bout de sept



jours, le mauvais génie disparaît. Mais, à partir de ce moment, le maître de

maison dépérit et tombe, pour finir, dans la plus grande misère21.

Les rêves prémonitoires sont un thème assez fréquent de ces petites

anecdotes :

Au moment de l’invasion barbare de 1126, un paysan, qui a beaucoup lu

(ce qui explique les connaissances historiques dont la suite de l’histoire fera

état), fait un cauchemar. Il s’éveille plein d’effroi et assure à son épouse que

sa dernière heure est venue. En effet, il vient de rêver qu’il rencontrait dans

la campagne sept cavaliers. L’un d’eux, vêtu de blanc et monté sur un cheval

blanc, s’était adressé à lui avec colère, lui tenant à peu près ce langage  :

« Lors d’une de tes vies antérieures, à l’époque des Tang, tu étais le soldat

un tel et tu m’as tué. Maintenant que je te tiens, tu dois expier. » Il avait

bandé son arc et l’avait atteint au cœur. L’épouse cherche à calmer ses

craintes  : comment ajouter foi à des rêves nocturnes  ? Ce ne sont que

fantaisies, imaginations ! Mais l’effroi de l’homme ne fait que croître. Il se

lève avant l’aube et décide de se rendre chez un parent, à près de trente

kilomètres de son village. Après une longue course à travers les taillis, il

arrive à la route mandarine, y rencontre un groupe de paysans auquel il se

joint. Soudain des cavaliers surgissent et crient à la petite troupe de

s’arrêter. Notre fugitif se retourne et il aperçoit sept cavaliers. L’un d’eux

était vêtu de blanc et chevauchait un cheval blanc : c’était, trait pour trait,

l’homme qu’il avait vu en rêve. Fou de peur, il traverse la route et s’enfuit à

toutes jambes. On lui ordonne à grands cris de s’arrêter. Il n’écoute pas.

Alors, le cavalier vêtu de blanc fouette son cheval, le rattrape et, arrivé en

face de lui, lui décoche une flèche en plein cœur  : ces sept cavaliers

n’étaient autres que des Barbares jürchets22.

Si la croyance aux esprits peut provoquer de tragiques méprises, elle est

aussi, à l’occasion, la source de confusions comiques.

Lorsque, dans sa jeunesse, le ministre Lu Anlao était pensionnaire de

l’école préfectorale de Caizhou (Henan, Sud-Est), il sortit un soir en

cachette avec huit de ses camarades. Ils étaient sur le retour, au milieu de la

nuit, quand ils furent pris sous une grosse averse. N’ayant pas de parapluies



et n’osant passer la nuit dehors à cause de la sévérité des règlements de

l’école, ils entrèrent dans un cabaret pour y emprunter une grande pièce de

toile. La maintenant au-dessus d’eux au moyen de piquets attachés aux

quatre coins, ils poursuivirent leur route sous cet abri improvisé. Au

moment où ils approchaient du mur de l’école, un soldat du guet, sa torche à

la main, les aperçut de loin et les interpella. Effrayés, ils s’éloignèrent à

bonne distance et attendirent sans oser avancer. Le soldat revint sur ses pas,

puis disparut. Ils en profitèrent pour sauter par-dessus le mur de leur école

et restèrent toute la nuit le cœur battant, persuadés que leur escapade avait

été découverte et qu’ils allaient être sévèrement réprimandés. Or, le

lendemain matin, l’officier du guet fit parvenir le rapport suivant à la

préfecture : « La nuit dernière, après la deuxième veille, au moment où une

forte pluie s’est abattue sur la ville, les soldats du guet se trouvant en tel

lieu, un être étrange est apparu soudain venant de la direction du nord. De

forme indistincte, il était plat comme une natte à sa partie supérieure et

semblable à des hommes en marche quant à sa partie inférieure. Il avait

approximativement vingt à trente pattes. Il s’est approché du mur de l’école,

puis il a disparu soudainement. » Du préfet au plus petit employé, personne

ne put arriver à identifier cet animal qui fit, dans la région, l’objet de

commentaires interminables. Beaucoup conclurent qu’il s’agissait là d’un

phénomène tout à fait prodigieux et exposèrent à l’administration qu’il

convenait de procéder, dans chaque quartier de la ville, à des cérémonies

d’expulsion des calamités pendant trois jours et trois nuits, cérémonies pour

lesquelles l’image de la bête serait reproduite afin que des sacrifices lui

soient offerts23.

Les histoires de revenants, de génies, de démons sont la grande majorité

dans les recueils d’anecdotes. Il en est pourtant qui ont un caractère moins

fantastique, comme la suivante :

A la 7e lune de l’année 1150, un bateau qui venait de la haute mer aborda

dans un petit port de la province du Fujian. Il n’avait pour tout équipage que

trois hommes et une femme et portait une cargaison de plusieurs milliers de

livres de bois d’aigle. L’un des passagers était un Chinois originaire de



Fuzhou. Parti en mer jadis, il avait fait naufrage et n’avait dû la vie qu’à une

poutre de bois qui lui permit d’atteindre une grande île inconnue. Or, ce

Chinois aimait à jouer de la flûte et il portait constamment son instrument

attaché à sa ceinture. Les insulaires l’ayant mené près de leur roi, il se

trouva que ce souverain était lui aussi mélomane et il se réjouit fort de voir

une flûte et d’en entendre jouer. Il retint son hôte, le reçut à sa table et lui

donna un logis. Par la suite, il en vint même jusqu’à lui offrir l’une de ses

filles en mariage. Notre naufragé resta ainsi treize années chez ces gens qui

ne comprenaient pas sa langue, mais semblaient avoir deviné qu’il était

chinois. Un beau jour, il décida de regagner son pays natal avec son épouse

et ses deux compagnons et, au bout de deux mois, il atteignit les côtes du

Fujian. La police de l’endroit, pensant avoir affaire à des contrebandiers,

envoya des gardes à bord du bateau et le fit amener à la sous-préfecture

urbaine de la ville de Fuzhou. C’est alors, dit notre auteur, que j’ai pu voir

ce bateau. Il était fait d’un grand tronc d’arbre équarri et n’avait pas d’autre

ouverture qu’un trou par lequel on pouvait entrer et sortir. A l’intérieur, se

trouvait une niche étroite où vivait la femme. Les deux hommes étaient ses

frères. Ils avaient pour vêtement un simple pagne de toile dont ils

s’enveloppaient le corps et un bandeau qui maintenait leur chevelure. Ils

étaient nu-pieds. Quand on leur offrit à boire, ils s’agenouillèrent,

touchèrent le sol de leurs mains en signe de salut et burent leur tasse d’un

seul trait. La femme avait les dents blanches comme neige et de très jolis

yeux. Cependant, ajoute notre auteur, sa peau était légèrement foncée24.

 

Moyen d’action et de persuasion, forme d’expression allusive mais

efficace, la poésie fait partie en Chine de la vie quotidienne, et, bien qu’elle

soit un des arts spécifiques du lettré, elle est l’objet d’une sorte de

vénération dans de très larges couches de la société. Même avant la

diffusion de l’imprimerie, au IXe siècle, des copies des œuvres des plus

célèbres poètes de l’époque circulaient sur les marchés et servaient à payer

les achats d’alcool et de thé. A Hangzhou et dans la ville voisine de

Shaoxing, ces poésies avaient été gravées en fac-similé sur des dalles de



pierre, afin que l’on pût en faire des estampages25. A l’époque des Song, les

anciens genres poétiques restent cultivés : poèmes réguliers de cinq ou sept

caractères d’écriture par vers, longues descriptions lyriques et savantes.

Mais, en même temps, la vogue de plus en plus grande de la chanson, de

genre mi-populaire et mi-savant, provoqua l’apparition et le développement

d’un nouveau genre poétique.

Les poètes en Chine n’ont pas eu à tordre le cou de l’éloquence. Le

chinois est naturellement concis et procède, non par liaisons logiques, mais

par juxtapositions. Aussi notre langue, mieux faite pour la démonstration et

le raisonnement, est-elle très mal adaptée à rendre une poésie aussi dense et

allusive que celle de la Chine. Il y a plus : ni le rythme, ni les tons musicaux

du chinois, ni la beauté graphique des poèmes ne peuvent être conservés

dans une traduction. Mais, puisqu’il faut bien donner quelques exemples,

voici des poèmes des XIIe et XIIIe siècles qui aideront peut-être à comprendre

la sensibilité poétique de l’époque (le titre de chaque pièce en donne le

thème) :

 

On entend un marchand de poissons et légumes derrière le mur, dans la

neige. Son cri exprime une souffrance extrême.

(Le poète, dans sa demeure qu’entoure un mur continu à hauteur d’homme,

ne voit pas le personnage qu’il décrit, mais l’imagine d’après son cri

modulé et plein de tristesse.)
 

Il se presse avec ses paniers. Il n’a pas de temps à perdre.

A chaque pas, jusqu’à mi-jambe dans la neige, des glaçons dans la barbe :

il a une bonne résistance au froid.

Pas question qu’il reste assis à ne rien faire derrière sa porte.

Passe encore d’endurer le froid. Mais la faim ? Le pourrait-on ?
 

Sur le même thème :
 

Que dit sa complainte ? Que le moindre boisseau de riz vaut une fortune.

Et son cri est pareil à ceux du moineau gelé, du corbeau affamé.



Quelles épreuves pour que la vie t’ait mené là !

Mais, au fond de toi, que penses-tu du destin26 ?
 

(Fan Chengda, 1126-1193.)
 

Certains poèmes visent à la satire sociale, comme ceux de Liu Kezhuang

(1187-1269) dont le franc-parler causa la disgrâce :

 

Qu’il est douloureux d’avoir froid
 

Il est mauvais sur les frontières le vent d’automne,

Et nos habits, nos pelisses nous semblent minces, à nous soldats de

l’empire.

L’officier des vêtements viendra-t-il enfin ?

Ah ! ces longues nuits avec le froid des cuirasses qui nous empêche de

dormir !

Mais, à la ville, ils sont nombreux les mandarins-bien-au-chaud.

Le soleil est déjà haut dans le ciel que leur porte vermeille n’est pas encore

ouverte.

Une succession de tentures et de rideaux les isole du monde extérieur.

Pris de vin, ils ne savent pas le froid qu’il fait dehors27.
 

Les invasions barbares excitèrent chez certains poètes le sentiment

national. Aussi, les poèmes d’inspiration patriotique sont-ils assez fréquents

dans la littérature chinoise des XIIe et XIIIe siècles.

 

Inscrit sur le mur d’une auberge de Hangzhou
 

Vertes collines et pavillons se cachent les uns derrière les autres.

Quand donc cesseront ces chants et ces danses au lac de l’Ouest ?

Un vent tiède enveloppe les promeneurs, les enivre.

C’est tout simple : ils prennent une capitale pour l’autre28.
 

(Lin Sheng, deuxième moitié du XIIe siècle.)

 



Regards sur la Chine occupée, au bord du Yangzi
 

Du haut de cette colline, je regarde couler le fleuve immense.

Devant la salle où je me tiens, quelle tristesse sur ce paysage sans limite !

Comme je souffre de ce qu’aucune montagne ne vienne arrêter mon

regard :

Au sud de la Huai, à perte de vue, tout ce pays, c’est la Chine29.

 

(Dai Fugu, fin du XIIIe siècle.)

 

Visite au palais impérial de Hangzhou, après la conquête mongole
 

Partout des herbes folles. Où sont les gardes, les portiers ?

Des âmes rôdent, obscures, au milieu de ces tours, de ces palais à

l’abandon.

Au grand pavillon vont et viennent les hirondelles,

Et la voix des perroquets s’est tue dans les appartements impériaux30.
 

(Xie Ao, 1249-1295.)

 

Contrairement à la poésie régulière, faite pour la lecture et toujours écrite

en langue savante, les poèmes composés sur des airs musicaux font

largement appel à la langue parlée. Genre difficile, mais dont la vogue n’a

cessé de s’affirmer au cours de la dynastie des Song, les pièces chantées ont

une métrique irrégulière. Elles sont généralement descriptives, lyriques, et

s’inspirent parfois, comme celle que nous citons ici, des mêmes conceptions

que la peinture. Impressionnistes, elles cherchent à rendre l’atmosphère

particulière d’un instant précis, la fluidité du temps et, par là, la mélancolie

de l’existence. La pièce suivante décrit un paysage après la pluie, au soleil

couchant. Le spectateur, comme celui des peintures, se dédouble et

vagabonde dans l’immense nature :
 

Dans l’air frais après la pluie,

Je me tiens debout dans le pavillon près du fleuve.



Au loin, brillent des nappes d’eau.

Des montagnes, amoncelées, dressent dans le soir leur masse bleutée.

Mes pensées errent au loin : sur le pont étroit, le sentier couvert,

Dans le village paisible de pêcheurs d’où s’élève sur le tard une fumée

solitaire.

Au soleil couchant, je m’appuie à la balustrade peinte en rouge vif,

Sombre et rempli d’une foule de pensées.

Je n’ai point bu et je suis ivre. Quelle tristesse sans fin !

Les nuages du soir sont partis.

Le vent d’automne est passé.

Mon ami est à mille lieues.

Et je suis resté là tout le jour en vain, figé, à scruter l’horizon31.
 

(Liu Yong, IXe siècle.)

 

Entre la poésie et l’art pictural, la transition est insensible. Le poème

accompagne souvent la peinture et lui sert d’illustration en traduisant sur un

autre registre ce qu’elle exprime. D’autre part, l’écrivain est généralement

habile à manier le pinceau et sait donner à sa graphie une forme esthétique

où la fougue, la fantaisie, l’ordre, l’équilibre sont sensibles pour le

connaisseur. Il possède déjà la sûreté de trait et la sensibilité visuelle du

peintre. Aussi l’histoire de la peinture en Chine ne peut-elle être

radicalement séparée de l’histoire des belles-lettres. Leurs destins à

l’époque des Song ne manquent d’ailleurs pas d’analogie.

L’industrie de la décoration, l’accroissement très rapide du nombre des

amateurs d’art et des collectionneurs, la formation d’une classe de peintres

et de calligraphes professionnels, l’apparition d’un commerce des objets

d’art et des antiquités, tant de nouveautés ne pouvaient pas rester sans effets

et ne pas modifier dans leurs fondements mêmes les conceptions et la

condition des arts en Chine à l’époque des Song. Si la continuité paraît

évidente depuis l’Antiquité jusqu’aux Song et au-delà, soyons assurés que

l’évidence n’est que simple illusion. Non seulement l’analyse prouve que les



techniques et les genres se sont renouvelés à cette époque, mais – et c’est là

le plus important – la sensibilité et la vision elle-même se sont entièrement

transformées. On en jurerait même sans témoignage.

Un rappel du passé est ici indispensable. Selon une conception ancienne,

mais qui ne survit qu’à l’état de traces ou de souvenirs aux XIIe et XIIIe

siècles, la peinture est un art quasi magique qui exige l’évocation la plus

sensible du réel et doit donner l’apparence de la vie. Le peintre est proche

parent du sorcier  : il sait recréer les êtres et les choses en en formant une

image exacte et leur donner une existence autonome en leur insufflant la vie.

Ses paysages fournissent à ceux qui les contemplent l’occasion et les

moyens de randonnées extatiques. Le peintre s’efface en tant que créateur, et

le spectateur, dédoublé et rapetissé aux dimensions de l’immense nature qui

est l’objet de sa contemplation, se trouve emporté et perdu dans le paysage :

il est là sur ce sentier de montagne d’où il découvre une succession de pics

et de profondes vallées, séjours d’Immortels ; ou encore sur ce pont, dans le

vent et dans la neige  ; il entend, sur la rive voisine, le cri strident des

singes… Aussi, le paysage chinois n’est-il pas vu par un observateur établi

en un point fixe. C’est un lieu de promenade aux points de vue divers et

changeants. Chaque paysage, que le spectateur parcourt de haut en bas (ou,

parfois, sur les rouleaux de l’époque des Song, de droite à gauche),

comporte une pluralité de perspectives différentes. Création de mondes

surnaturels, où tout est pur et saint, la peinture vise en même temps à une

représentation ordonnée du monde  : les montagnes y sont en position de

suzerain et de vassal, la terre et le ciel, l’ombre et la lumière, le yin et le

yang, principes femelle et mâle, s’y opposent, y alternent et s’y complètent.

L’objet d’art lui-même est une sorte de talisman dont la possession est

bénéfique.

D’autre part, peinture et calligraphie (car la calligraphie relève des

mêmes techniques, et le même pinceau sert pour écrire et pour peindre) sont

des ascèses religieuses, des jeux sanctifiants qui procurent la longévité – de

même d’ailleurs que la pratique délicate et très difficile de la cithare antique

où les moindres détails du jeu sont riches de significations symboliques32.



Ces arts exigent une maîtrise absolue du geste et de tout le corps, une

identification parfaite de l’artiste à son objet (d’où, sous les Song encore, la

spécialisation des peintres  : bambous, chevaux, orchidées, etc.). Mais

l’artiste inspiré et parfaitement maître de son art doit peindre dans une sorte

de transe et de délire prophétique auxquels l’alcool, la danse, la musique

peuvent servir de stimulants. Ce sont là des conditions générales de la

création artistique en Chine et qui valent aussi bien pour le poète que pour

le peintre.

Comme on le verra, cette alliance de l’inspiration et de la parfaite

maîtrise technique se retrouve chez les plus grands peintres de l’époque des

Song. Art total parce qu’il intéresse l’homme tout entier, la peinture gardera

dans une petite élite d’artistes authentiques le souvenir lointain de ses

significations religieuses. Mais les réalités de l’époque ne resteront pas sans

effet sur cette conception traditionnelle de la peinture.

Parmi les influences que subirent les arts de l’époque des Song, l’une des

plus graves sans doute fut celle de la peinture académique, telle qu’elle était

cultivée à Kaifeng. L’empereur Huizong (1101-1126) avait fondé dans cette

capitale une académie officielle de peinture et réuni la plus riche collection

d’œuvres d’art de toute la Chine. La plus grande partie de ces collections

put être transférée à l’Académie impériale de Hangzhou, et le style en faveur

à la cour de l’empereur Huizong continua à jouir du même prestige dans la

capitale de la Chine du Sud aux XIIe et XIIIe siècles. Les genres favoris y sont

les peintures réalistes et minutieuses de fleurs, d’oiseaux, d’animaux

domestiques et sauvages.

L’esprit nouveau qui règne dans le domaine littéraire s’est fait également

sentir dans les arts picturaux et spécialement à l’Académie ; les réalités les

plus humbles et les plus banales sont devenues des sujets de la peinture  :

herbes et légumes, petits insectes communs tels que criquets ou sauterelles,

scènes de la vie de tous les jours (lettrés jouant au double-six, séances de

musique, scènes de la rue, enfants dans leurs jeux, etc.), charrettes, ponts et

remparts, maisons et palais. Cette peinture de genre, où la technique est plus

appréciée que l’inspiration, où l’effet décoratif importe plus que la



signification poétique, est bien la plus répandue aux XIIe et XIIIe siècles.

C’est elle qui jouit, en dehors même de l’Académie, du plus large succès.

On la rencontre aussi bien chez les familles lettrées qui font collection

d’œuvres d’art que chez les marchands parvenus  : ces derniers décorent

leurs demeures et même leurs boutiques de peintures à la mode et de

calligraphies  ; les familles riches entretiennent à domicile des peintres de

profession spécialisés dans la représentation des orchidées. Il va sans dire

que, si dans la peinture de genre qui fait fureur à l’époque il existe de vrais

chefs-d’œuvre, la passion indiscrète des riches collectionneurs et la vanité

des parvenus se contentent le plus souvent d’une peinture sans âme et sans

signification profonde.

Cependant, la passion des collections, si répandue dans les classes

riches  –  rappelons que tout est objet de collection, non seulement les

peintures et les calligraphies, mais aussi les pierres étranges, les jades et les

vases antiques, les stèles anciennes antérieures à l’ère chrétienne33...  –,

devait avoir des effets salutaires  : elle a développé le sens critique chez

beaucoup d’amateurs cultivés. Certains se plaignent des attributions

abusives de tableaux sans valeur à des peintres célèbres et savent

reconnaître à leur facture les œuvres des maîtres et des écoles de la peinture

ancienne. Malgré la pratique si générale des copies d’œuvres célèbres,

l’idée que chaque grand artiste est doué d’une personnalité particulière se

fait jour.

Suivant les exigences de l’époque, les peintures de fleurs, d’animaux, et

plus encore celles de paysages, doivent fixer et évoquer l’atmosphère d’un

instant précis, chercher à rendre la qualité de l’air et même, pourrait-on dire,

sa température. C’est en particulier à l’exactitude de cette notation qu’on

reconnaît une bonne peinture. Un écrivain rapporte l’anecdote suivante : un

amateur avait acquis une œuvre ancienne représentant des pivoines et un

chat. Cependant, il doutait qu’elle eût une réelle valeur quand, un jour, l’un

de ses proches s’écria à la vue de cette peinture  : «  Mais ce sont là des

pivoines à midi juste ! — A quoi vois-tu cela ? — Les pétales sont étalés,



et leur teinte est mate. D’autre part, les pupilles du chat sont comme un fil :

deux indices qui prouvent qu’il est midi34. »

La peinture de genre à fins décoratives a provoqué d’autre part une

réaction  : les œuvres réalistes mais sans inspiration et sans vie sont

condamnées catégoriquement dans certains milieux de puristes raffinés chez

lesquels se développe au contraire une peinture d’un style entièrement

nouveau. La simplification et le dépouillement y sont poussés à l’extrême ;

quelques traits suffisent à évoquer un paysage grandiose dont les lointains se

perdent dans la brume. L’essentiel pour les peintres les plus exigeants de

l’époque est de saisir l’âme des choses par une intuition analogue à celle du

mystique et de savoir donner aux paysages une profondeur spirituelle. La

représentation des paysages s’est laïcisée en même temps qu’elle

s’enrichissait de préoccupations philosophiques : celles-là mêmes que l’on

retrouve chez les penseurs de l’époque. Ce ne sont plus des sites célèbres,

séjours d’Immortels, qui servent de sujets aux grands peintres de l’époque

Song, mais la nature même dans sa généralité. Que ce renouveau puisse être

interprété en partie comme une réaction contre les formes commercialisées

de l’art, on en a la preuve dans l’horreur que suscite dans la petite élite des

peintres inspirés tout ce qui pourrait être considéré comme vulgaire35.
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PORTRAIT MORAL

 
Des rapports subtils unissent modes de vie et modes de pensée : c’est là

sans doute la raison secrète de l’intérêt que suscite l’histoire des hommes et

de leur vie quotidienne. Des mœurs et coutumes, c’est un type d’expérience

humaine et une psychologie originale qui se dégagent. A vrai dire, cette

expérience et cette psychologie, on les devine plutôt qu’on ne parvient à les

formuler. Mais, puisque nous voici parvenus au terme, peut-être pourrions-

nous essayer de tracer le portrait moral du Chinois du XIIIe siècle ou, plus

exactement, celui du citadin des hautes classes, car c’est lui qui nous est le

mieux connu. D’ailleurs, certains traits de son caractère n’ont pu apparaître

ici que de façon fugitive. C’est le moment de les souligner.

Il est clair que le type humain qui apparaît au travers des anecdotes et des

menus faits recueillis au cours de cette étude est un produit spécifique de la

vie urbaine dans les grandes agglomérations de la Chine du Sud-Est. Mais

ce caractère de citadin ne suffit pas à le définir  : les traditions, aussi bien

que l’époque et le milieu, orientent le comportement et elles s’imposent

d’autant plus que leur poids n’est généralement pas senti. Ainsi, chez

l’habitant des grandes villes chinoises du XIIIe siècle, on distingue, à la fois,

certains traits de caractère qui lui sont particuliers et certaines tendances qui

semblent permanentes et communes aux Chinois de différentes époques.

La forme d’Etat politique qui s’est ébauchée en Chine à partir du IIIe

siècle avant notre ère n’est peut-être pas sans lien avec les conceptions et les

attitudes les plus manifestes de l’homme chinois. L’ordre qui règne dans la

Chine impériale est un ordre moral qu’un Etat autocratique a su imposer de

proche en proche jusque dans ces plus petites unités sociales que constituent

les familles. L’indistinction entre l’homme privé et l’homme public, entre

les devoirs familiaux et les devoirs civiques, tel est le fondement de la

conception chinoise du gouvernement  : morale et politique ne font qu’un.



Là où règnent l’accord des consciences, le respect des parents, des aînés et

des supérieurs, là où l’individu est parfaitement intégré à son groupe, la

contrainte n’est plus nécessaire et, par suite, une certaine autonomie peut

être laissée aux unités régionales, villageoises et familiales.

A vrai dire, l’immensité de l’empire rend nécessaire cette relative liberté

et l’on peut dire que les Chinois ont su découvrir le moyen de gouverner la

plus grande masse humaine avec le minimum d’intervention directe : c’est

de façon concrète, au niveau des plus petits groupements sociaux, que doit

régner l’ordre. Or, il semble bien que cette forme si originale d’Etat

politique ait eu des répercussions sur la conception chinoise de l’homme et

du monde. L’ordre du monde est le résultat d’un ensemble d’adaptations

spontanées. Tout est affaire d’exemple, d’influence, non pas de loi. Il n’y a

point de loi dans la nature, car la nature elle-même agit par contagion. Ainsi

s’expliquent les différences de tempéraments que l’on constate entre les

hommes. Les habitants de la Chine du Nord, où domine l’élément Terre,

sont solides, sincères, fidèles à leur parole, mais un peu lents d’esprit. Ceux

du Sud, au contraire, où domine l’élément Eau, sont vifs, habiles, pleins

d’astuce, mais en même temps volontiers légers et superficiels1. Ainsi,

chaque être est naturellement à sa place dans l’univers. Une harmonie

concrète règne entre l’homme et le cosmos. Elle est faite d’une multitude de

correspondances et s’exprime aussi bien dans les conceptions

physiologiques, la cosmologie, les arts, les techniques, la divination, que

dans les règles qui régissent les rapports sociaux et les comportements

imposés par la morale. Aussi l’homme n’est-il le siège d’aucun conflit

intérieur. Il n’est pas à mi-chemin entre le divin et le bestial. Seuls des

problèmes humains se posent à lui : rien n’est plus étranger au génie chinois

que l’inquiétude et l’angoisse métaphysiques.

Sans doute l’idée que la nature humaine a besoin d’être éduquée, que le

dressage est nécessaire est-elle généralement partagée. Mais plus souvent

encore sont exaltés les bienfaits du naturel et de l’adaptation spontanée des

êtres à leur milieu. Tous les hommes sont capables de bons sentiments. Tous

possèdent les germes de cette bonté naturelle que l’on rencontre même chez



les animaux. Dans la campagne, près de Hangzhou, se trouve un lieu dit le

Tombeau du Bon Chien et, à proximité de cet endroit, un pont nommé le

pont du Bon Chien. En  1275, les vieillards de la ville racontaient encore

qu’autrefois un homme dont les vêtements étaient en flammes avait été

sauvé par son chien qui eut la présence d’esprit de se tremper dans l’eau et

d’asperger son maître. Lorsque le chien mourut, les paysans enterrèrent

cette brave bête à cet endroit et nommèrent ainsi le pont en souvenir de sa

fidélité2. Seuls de mauvais exemples et les excès de misère peuvent altérer le

bon naturel de chacun. Mais, s’il ne souffre ni de la faim ni du froid et s’il

est encouragé au bien, l’homme agira conformément à la morale.

Tolérance et foi en l’homme qui procèdent d’une croyance bien assise

dans les vertus de la vie en société, telles sont les tendances morales les plus

évidentes des Chinois. Mais ces tendances sont en rapport avec une

représentation du monde qui forme un système si bien agencé qu’elle exclut

la notion de progrès. Elle est faite d’équilibres et non pas de contradictions.

Aussi l’action humaine n’apparaît-elle pas dans la Chine impériale sous les

mêmes aspects qu’en Occident : dès qu’elle ne s’inspire plus de la tradition,

dès qu’elle est originale et indépendante, elle est sentie comme désordre.

Cependant, au goût de l’ordre, de l’équilibre, du positif, à la foi dans les

bienfaits de la vie sociale s’opposent des tendances anarchisantes et

mystiques. Il y a tout un côté sombre, lunatique et morbide du tempérament

chinois. Fort mal connu, il n’est que l’envers et la contrepartie d’une

sociabilité, d’une confiance en l’homme et d’un enjouement manifestes.

Bien des faits témoignent d’un désir pathologique d’annihilation de la

personne. Dans certaines sectes religieuses auxquelles nous n’avons que des

allusions, les pratiques de magie noire semblent satisfaire un goût sadique

pour les spectacles les plus horribles. D’autres sont animées par un

fanatisme triste et destructeur. La macération y est poussée à ses extrêmes,

jusqu’aux automutilations et aux suicides. Des techniques traditionnelles de

transe et de possession y sont couramment cultivées. Sous-alimentation et

pratiques sexuelles, conçues sous la forme d’une diététique et d’hygiène

sanctifiantes, ont pour résultat des états de surtension passagère ou un



déséquilibre nerveux permanent qui prédisposent aux crises d’enthousiasme

mystique. La Chine est un pays d’illuminés, de saints et de prophètes. Mais

les techniques de dépersonnalisation y sont en fait beaucoup plus largement

pratiquées qu’on ne l’imagine : dans les classes populaires, elles visent très

fréquemment à satisfaire certains besoins religieux ; elles servent, dans les

milieux lettrés, à favoriser l’inspiration artistique. Le délire extatique est

nécessaire au calligraphe ou au poète le plus maître de son art. Mysticisme

religieux et intuition esthétique, telles sont les deux formes de la déraison

chinoise.

 

La vie urbaine a eu pour effet d’infléchir les tendances générales qui

viennent d’être indiquées. Le citadin des hautes classes au XIIIe siècle est

doué d’un tempérament nerveux, et, par sa sensibilité extrême à la mode,

par son goût de la mise en scène et du mélodrame, il paraît même efféminé.

La recherche inlassable du plaisir, l’abus de l’alcool et les excès sexuels ont

émoussé son énergie et développé le côté velléitaire de son tempérament.

Chez lui, le mot et l’attitude sont très souvent des substituts de l’action.

Ainsi s’expliquent son caractère fanfaron et ses inconséquences. Vers 1275,

un préfet de la région de Nankin avait fait poser de grands panneaux aux

limites de sa circonscription. « Si les cavaliers du Nord arrivent, y lisait-on,

je suis prêt à mourir plutôt que de fuir. » Quand les Mongols furent là, on

ne trouva plus trace de ce héros  : il s’était mis à l’abri. Un plaisantin

changea alors quelques caractères d’écriture sur les panneaux et la

déclaration se terminait par ces mots  : «  Si je ne peux les vaincre, je

m’enfuirai3. »

Plus encore que ses ancêtres, le Chinois du XIIIe siècle paraît sentimental

et romantique. Il semble miné par une tristesse existentielle, un spleen de

tréfonds qui s’expriment dans ses œuvres d’art. La fuite du temps, les

échecs, les déchéances, la douleur des séparations sont des thèmes fréquents

de sa poésie, mais il ne trouve pas, comme celui de l’époque des Tang, un

contrepoids à cette mélancolie foncière dans l’action.



En revanche, il fait preuve d’une curiosité et d’une ouverture d’esprit qui

étaient inconnues quelques siècles auparavant. Sa liberté de mœurs aurait

fait scandale sous les Tang. Par sa courtoisie, son humour, son goût de la vie

sociale et de la conversation, il est un des types humains les plus raffinés

qu’ait produits la civilisation chinoise. De l’histoire de sa vie quotidienne se

dégage une impression générale de discipline spontanée, de gaieté et de

gentillesse. Il montre en tout un vif sentiment de la nuance. A Hangzhou, on

se garderait bien de prononcer le mot de « canard ». Pourquoi ? En arrivant

dans cette ville, les réfugiés du Nord crurent que ce terme était interdit pour

cette étrange raison : si chaud qu’il soit, le bouillon de canard passe pour ne

pas émettre de fumée. Mais ils apprirent bientôt le vrai motif de cet usage :

les canes ne peuvent avoir d’œufs avec un seul mâle, et il leur en faut au

moins deux ou trois. Parler de canard à son vis-à-vis, ce serait faire une

allusion désobligeante à sa vie conjugale4.

Le Chinois du XIIIe siècle paraît plus libre d’allure, moins guindé que

celui de l’époque des Tang. Sa politesse n’est pas feinte : elle ne se résume

pas en effet dans un code purement formel, dans des rites  ; au contraire,

toute sa vie sociale, fondée sur des échanges de présents et de services, est

imprégnée de chaleur humaine et de sympathie. Sa bienveillance s’étend

même aux étrangers. « Ils traitent avec cordialité les étrangers qui viennent

à eux pour leurs affaires, dit Marco Polo, les accueillent volontiers sous leur

toit, leur font mille prévenances et, tant qu’ils peuvent, leur fournissent aide

et conseil dans leurs affaires5. »

Il aime à plaisanter et il existe un humour spécifiquement chinois qui fait

volontiers appel aux calembours et aux jeux de mots : c’est à l’époque des

Song qu’on commence à avoir sur ce genre d’humour le plus grand nombre

de témoignages. C’est une moquerie sans méchanceté qui s’exerce parfois

aux dépens des habitants de la région voisine, car le vif attachement des

Chinois à leur pays natal va de pair avec un mépris amusé pour les

coutumes des provinces limitrophes. Les citadins de Kaifeng se moquaient

de la gaucherie et du patois des paysans du Shandong et du Hebei. Les gens

des plaines de Chengdu, au Sichuan occidental, tournaient en ridicule les



habitants des régions montagneuses du Sichuan oriental6. A Shaoxing, sur

la rive sud de l’estuaire du Zhejiang, poissons et bois de chauffage sont

rares malgré le grand nombre des lacs et des cours d’eau, et malgré la

nature montagneuse de la région. Aussi un dicton qui avait cours à

Hangzhou déclarait-il : « (A Shaoxing) il y a des montagnes, mais il n’y a

pas de bois  ; il y a de l’eau, mais il n’y a pas de poissons  ; il y a des

hommes, mais il n’y a pas de loyauté. » Ce dicton avait le don d’irriter les

gens de Shaoxing, et à peine en prononçait-on devant eux les premiers mots

qu’ils entraient en fureur7.

 

Cet homme chinois nous paraît si humain par ses contradictions, par ses

excès, si proche de nous, si familier que pour un peu nous oublierions tout

ce qui nous en distingue  : sa conception de l’homme et du monde, ses

aspirations, les cheminements propres à sa pensée, sa sensibilité

particulière – en un mot, tout ce qu’il porte en lui de sa civilisation.

1.  Jile bian, Shuofu, XXVII, fo 4 a.

2.  MLL, XVIII, 3, p. 290.

3.  Guixin zazhi, xu B, § 31.

4.  Jile bian, Shuofu, XXVII, fo 19 b.

5.  MP, III, p. 87. La sympathie à l’égard des étrangers est mêlée de curiosité. « Chaque

fois qu’il m’est arrivé de visiter une de leurs villes, dit le voyageur arabe Ibn Batuta au

début du XIV
e siècle, et que j’y suis retourné par la suite, j’ai toujours trouvé des dessins me

représentant, moi et mes compagnons, tracés sur les murs ou bien exposés dans les

bazars. » Ces dessins faits au pied levé pouvaient servir le cas échéant à des identifications

policières. Cf. YULE et CORDIER, Cathay and the Way thither, IV, p. 114.

6.  Nanbu xinshu, Shuofu, XXVI, fo 3 a-b.

7.  Jile bian, Shuofu, XXVII, fo 3 b.
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