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APPENDIX: TWO ESSAYS BY 
NISHIDA KITARŌ

1.  “THE BEAUTY OF CALLIGRAPHY”  
(SHO NO BI 書の美) (MAY 1930)1

西洋では書というものは美術の中
へ入らないが、東洋では書は美術の大
なる領分を占めて居ると云うことがで
きる。書は如何なる種類の美術であろ
うか。美は主客の合一にあるのはいう
までもないが、芸術には客観的対象を
写すということが主となって居るもの
と、主観的感情の発現ということが主
となって居るものとがある。

Whereas in the West calligraphy may not 
be considered to belong to the genre of fine 
arts, in the East it occupies a significant 
place. What kind of art is calligraphy? It goes 
without saying that beauty resides in the 
unity of the subject (i.e. the viewer) and the 
object, but art is of two types—​what mainly 
copies or imitates the appearance of objective 
things, and what mainly expresses subjective 
emotions and feelings.

絵画とか彫刻とかいうものは前者に
属し、音楽という如きものは後者に属
するのである。建築の如きも感情の発
現とは云い難いが、それが何等かの対
象を写すというのでなく、一種のリズ
ムをあらわすという点に於て、寧ろ後
者に属すると考うべきでもあろう。

Such art forms as painting and sculpture 
belong to the first type, while music belongs 
to the second type of art. Although it is 
difficult to characterize architecture as the 
“expression of emotions and feelings,” it, 
too, belongs to the second type of art in that 
it expresses a certain rhythm, instead of 
copying some objective things out there.

右の如く芸術を分類して見ると、書
というものも何等かの対象を模すると
いうのではなく、全く自己の心持を表
現するものとして、音楽や建築と同じ
く、全くリズムの美をあらわすものと
いうことができるであろう。その静的
な形のリズムという点に於ては建築に
似て居るが、建築の如く実用に捉われ
たものでなく、全く自由なる生命のリ
ズムの発現である。そういう点に於て
は音楽に似て居る。つまり建築と音楽
との中間に位するとでも考うべきであ
ろうか。「凝結せる音楽」とでもいう
べきであろう。

If we classify art in this manner, 
calligraphy belongs to the second type, as 
what expresses the inner feelings rather 
than copies the appearances of things, 
and as such it expresses the beauty of the 
rhythm just as music and architecture. In its 
presenting the “static rhythm,” calligraphy 
resembles architecture, but unlike 
architecture, calligraphy is not constrained 
by utility but is an utterly free expression 
of the rhythm of life itself. In this sense, it 
resembles music. Calligraphy then stands 
somewhere in between architecture and 
music. One could perhaps call it “congealed 
music.”
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ショーペンハウエルは音楽は物自体
たる意志そのものを表現するものだか
ら、最も深い芸術だと云った。リズム
そのもの程、我々の自己そのものを表
すものはない。リズムは我々の生命の
本質だと云ってよい。音楽と書とは絵
画や彫刻の如く対象に捕われることな
く、直にリズムそのものを表現するも
のとして、我々の自己に最も直接した
芸術と云ってよい。而もかかるリズム
を静的に見る所に、芸術としての書の
特殊的な点があるのである。

It was Schopenhauer who said that 
music, as expressing the will of the “thing 
in itself ” (Ding an sich), is the profoundest 
form of art. Nothing expresses our being 
(jiko) better than rhythm. Rhythm is the 
essence of life. Music and calligraphy, 
without being confined by external objects 
and unlike paintings and sculptures, 
directly express the very rhythm of being, 
and as such they are the art forms most 
immediate to our being. Moreover, the 
unique feature of calligraphy qua art 
consists in how this dynamic rhythm is 
viewed in its stillness.

それで書の価値というものは、所
謂技巧というよりも、多分にその人に
よるものでないかと思う。無論、如何
なる芸術もその芸術家自身の人格の発
現でないものはなかろう。併し絵画や
彫刻の如きものはいうまでもなく、音
楽の如きものであっても、客観的制約
が多いと思う。然るに書に至っては、
それが極めて少なく、筋肉感覚を通し
て、簡単なる線とか点とかより成る字
形によって、自由に自己の生命の躍動
を表現するのである。

This leads me to think that if we speak 
of such a thing as the value of calligraphy, 
it derives not so much from the technical 
merit as from the personality of the artist. 
Certainly, every art in one way or other 
is an expression of the artist as a person. 
In contrast to such art forms as paintings 
and sculptures, and even music, which are 
bound by many objective restrictions, in 
calligraphy such objective restrictions are 
quite few. Through the muscular sense, a 
calligrapher freely expresses one’s dynamic 
impetus of life (élan vital) in letters that are 
composed of simple dots and lines.

2.  “ON JAPANESE SHORT POETRY, TANKA” (TANKA NI 
TSUITE 短歌について) (JANUARY 1933)2

ベルグソンは『創造的進化』に於
て、動物的生命から植物的生命、さて
は物体運動の如きものに至るまで、物
質面を破って進展する飛躍的生命の種
々なる形態なることを論じて、人間の
生命は生命の大なる息吹であると云っ
て居る。

In his Creative Evolution, Henri Bergson 
advanced his view that everything from 
animal life to plant life and even the 
material movements are but various modes 
of vital force (élan vital) that unfolds by 
piercing through the material crust; in this 
regard, he describes human life as the great 
emanation of this life force.

我々の生命と考えられるものは、
深い噴火口の底から吹き出される大な
る生命の焔という如きものでなければ
ならぬ。詩とか歌とかいうものはかか
る生命の表現ということが出来る、か
かる焔の光ということができる。物質
面に突き当たった生命の飛躍が千状万
態を呈する如く、生命には無限の表現
がなければならない。熹微たる暁の光
も清く美しい。天を焦がす夕焼も荘厳
だ。

Human life is like the flames of great 
life that erupt from the dark depths of 
a volcano. Poems of all kinds can be 
described as the expressions of such vibrant 
life—​the radiant rays of the volcanic flames. 
Just as the leap of vital force that crashes 
into matter refracts and sparkles in myriad 
directions, so are infinite the expressions of 
life. The faint glow of the dawn is pure and 
beautiful; the evening sunset that scorches 
the heavens is solemn and majestic.
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私は何でも西洋の文物が東洋のも
のに勝れると考えるものでもないが、
さらばと云って何でも東洋のものでな
ければならぬと考えるものでもない。
東洋の文化は東洋の文化として、西洋
の文化は西洋の文化として、それぞ
れ他の有せない人間性の一面を現す
ものとして貴いのである。西洋画によ
って南画の美を現すことができないと
共に、南画によって西洋画の美を現す
ことはできない。而も南画は南画とし
て、西洋画は西洋画としてそれぞれに
美しいのである。自由な豊富な偉大な
る芸術として、我々は西洋画の前に頭
を下げねばならないと共に、南画は南
画として西洋画によって現すことので
きない深い人間性の一面を現して居る
と思う。

I do not consider things Western to be 
indiscriminately superior to things Eastern, 
nor do I merely insist on the merit of things 
Eastern. Both Eastern and Western cultures 
are precious because each expresses the 
aspects of humanity that the other does not. 
Just as an artist cannot express the beauty of 
“nanga”3 by a Western-​style painting, so it is 
impossible to capture the essence of Western 
painting by the medium of nanga. Moreover, 
nanga drawings and Western paintings are 
each in their own way beautiful. While we 
admire Western paintings as the art form that 
embodies the free and great human spirit, 
we must also recognize the nanga drawings 
to reveal yet another profound dimension of 
humanity that cannot be depicted by Western 
paintings.

我国の短歌とか俳句とかいうもの
は、文学上如何なる意義を有し、他の
文学に比して如何なる位置に置くべき
かの論は別として、兎に角ユニークな
ものであるということができる。支那
の五言絶句というものも、短詩の形式
に於てよく発達したものと思うが、内
容によっては俳句の如きものによっ
て、同じ内容を一層よく言い表し得る
とも考えることができる。

例えば、唐詩の

  「反照入閭巷

　憂来誰共語

　古道少人行

　秋風動禾黍」

という詩は

  「この道や

　行く人なしに

　秋の暮」

という句と殆んどその内容を同じくす
るものと云い得るであろう。

Putting aside the discussion of the 
literary merit of the Japanese tanka (the 
thirty-​one-​syllable poems) and haiku (the 
seventeen-​syllable poems), or where they 
should belong in the genre of literature, 
we can nonetheless say that these poetic 
forms are unique. The Chinese poetic form 
of quatrain with five-​characters per line 
(gogon zekku) is a nicely perfected short 
poetic form, but depending on the content, 
some of them can be more succinctly 
expressed by haiku. Take, for example, the 
poem of the Tang period:
“The evening sunlight shines upon a 
hamlet;
The sense of melancholy takes over me, but 
is there anyone to talk with?
Hardly a soul travels on the old 
country road.
Only the autumn wind moves the head of 
rice plants and millet leaves.”4

The content of this poem comes very close 
to the haiku:

“Ah, this path!
not a soul is traversing—​

the autumn dusk is falling.”5
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西洋でも二三行位の短詩というもの
はないではないが、多くは概念的であ
って、教訓的とか風刺的とかいうもの
が多い。短詩の形式によってのみ言い
表される芸術的内容を言い表したもの
として我国の短歌の如くそれ自身の芸
術的領域を有つものは少ない。短詩の
形式によって人生を表現するというこ
とは、単に人生を短詩の形式によって
表現するということではなく、人生に
は唯、短詩の形式によってのみ掴み得
る人生の意義というものがあることを
意味するのである。

Certainly, there is the tradition of short 
poetry in the West consisting of two or 
three lines. But most of them are conceptual 
in tone, and many are didactic or satirical. 
Short poetic forms that can boast its own 
artistic merit, comparable to the Japanese 
tanka, which deftly expresses artistic 
contents possible only in short poetic form, 
are scarce. To express life-​experience in 
a short poem does not simply mean to 
express it in short poetic form, but rather 
that there is a significance of our lives that 
can only be captured by short poems.

短詩の形式によって人生を掴むとい
うことは、人生を現在の中心から掴む
ということでなければならぬ、刹那の
一点から見るということでなければな
らぬ。人生は固より一つである。併し
具体的にして動き行く人生は、之を環
境から見るということと、之を飛躍的
生命の尖端から掴むということとは同
一ではない。そのいずれより見るかに
よって、人生は異なった観を呈し、我
々は異なった意義に於て生きるという
こととなるのである。

To grasp life-​experience by way of 
short poetic form (“tanshi”) is to grasp it 
from the center of the present moment. 
It is to view life from the very moment of 
experience. Life, surely, is one whole unity, 
but in grasping this concrete and vibrant 
life, it is one thing to look at it from the 
environment; it is quite another to grasp 
it at the very tip of a vividly pulsating life. 
Depending on which angle we take to view 
life, it presents a different vista, and we 
actually live a different significance of life.

過去を忘れ未来を思わず、現在に
即して見、現在に即して行なうという
のが我々日本人の特徴である様に思わ
れる。そこに日本文化の長所もあれ
ば、欠点もあるのであろう。俳句は短
歌よりも更に短いものであるが、俳句
には俳句の領域があり、短歌には短歌
の領域がある。私は短歌によっては極
めて内面的なるものが言い表されると
思う。短歌は情緒の律動を現すものと
して、勝義に於て叙情的というべきで
あろう。

* * *

To forget the past and not think about 
the future, but look at reality at the given 
moment and act accordingly appears to be 
characteristic of Japanese mentality. I suppose 
both the strengths and the weaknesses of the 
Japanese culture derive from this mentality. 
Haiku is even shorter than tanka, but it has 
its own domain as art form, just as tanka has 
its own. I think that one can express a very 
profound inner feeling in tanka. Tanka, as 
that which retains the rhythm of emotion, is 
essentially “lyrical.”

* * *
嘗てホメロスを読んで、私はその素

朴なる中に、能く深い人情の機微に触
れ、且つ事物の描写の精緻なるに驚い
た。ホメロス以来文学は如何程進んだ
のであろう。シルレルがホメロスは詩
の海だと云ったのも尤もだと思った。

Years ago when I read Homer, 
I discovered that deep and subtle furrows 
of human feelings were so deftly described 
by his simple verses, and I was surprised by 
how precise and detailed his descriptions 
of things and events were. It makes me 
wonder how much progress literature has 
made since Homer. I fully see why Schiller 
called Homer “the sea of poetry.”
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万葉というものに就ても同様の感
なきを得ない。その中には今日青年男
女をして正にその心緒を述べしめる
も、これ以上にはと思わしめるものも
ある。歌に於て万葉を師とすべきはい
うまでもない。併し徒らに万葉を模倣
することは真に万葉を学ぶものではな
い。万葉に学ぶべき所はその純真なる
所になければならぬ。素朴的と云い客
観的というも、既に一種の外殻たるに
過ぎない。殊更らしい万葉調は却って
非万葉的というべきである。

* * *

I cannot help but feel the same way 
about the Man’yō poetry collection. Some 
of the poems compiled in this collection 
perfectly capture the feelings of love 
between young men and women of today, 
and they can hardly be surpassed by today’s 
poems. There is no question that the Man’yō 
collection should be considered the master 
teacher of poetry composition, but if we 
end up merely imitating the Man’yō style, 
we are actually not learning from it. What 
we must learn from the Man’yō poetry is 
the purity and sincerity of human heart that 
is at work behind the poetry composition. 
Just to praise the Man’yō tone as “simple” or 
“objective” is to miss its spirit, and we gain 
nothing but a dead husk. Overt imitation of 
the Man’yō style is actually to miss the spirit 
of the Man’yō poetry.

* * *
我国の短歌というものは形式が簡単

であるだけに何人も容易に試み得る如
くに考えられる、併しそれだけに却っ
て内容の充実したもの、鍛錬せられた
ものでなければならぬ。

Many are under the impression that 
anyone can compose the Japanese tanka 
poem, because of the simplicity of its form. 
The truth is exactly the opposite. Precisely 
because of the brevity of the poetic form, 
its content has to be richly developed, 
thoroughly refined, and carefully wrought 
out.

NOTES
	1	 Collected in the Zoku shisō to taiken 『続思索と体験』 (Contemplation and 

Experience II], NKZ 12.150–​151/​NKZ-​N 7.331-​332. These two essays are translated 
by M. Yusa.

	2	 NKZ 13.130–​132/​NKZ-​N 11.162–​164.

	3	 It is also known as “bunjinga,” the so-​called amateur paintings drawn by the literati. 
This genre of painting became popular in the eighteenth century during the Edo 
period. Celebrated bunjinga artists included Ike no Taiga and Yosa no Buson.

	4	 This poem, “Autumn Day” 秋日, is by Geng Wei (J. Kōi) 耿湋 (734?–​?).

	5	 Matsuo Bashō composed this verse on the lunar calendar, September 26, 1694, about 
a month before his death.
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