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ELSŐ RÉSZ 
 

1 
 
Látom a karórámon, el se kell eresztenem a kormány bal szarvát, hogy fél 

nyolc az idő. A reggeli szél hiába hatvanmérföldes, nyirkos meleget hoz. Nem 
tudom, milyen lesz délutánra, ha fél nyolckor már fülledt a levegő. 

Úszik benne mindenféle réti rothadás bűze is. A Középső Síkságon visz az 
utunk, vadrécéző turzások ezrei közt, amint Minneapolisból tartunk a két 
Dakota felé északnyugatnak, régi kétsávos öntött úton. Nagy forgalma 
nincsen, amióta mellette vezetnek egy négysávosat. Amikor pangó vízhez 
érünk, hűvösebb a levegő, aztán elhagyjuk, és melegebb lesz megint. 

A kedvem lelem ebben a vidékben. Semmiféle nevezetesség felé nem 
igyekszünk, de talán éppen ezért. Régi utak nem gyűjtőcsatornái a 
feszültségeknek. Nádasok-rétek, nádasok-zanót közt zötykölődünk a 
meghasadozott úton. Rónák szélén, nádasok alján látni is rucát itt-ott. Meg 
teknőst. Nini, ott egy vörös szárnyú gulyamadár! 

Rácsapok Chris térdére, és mutatom neki. 
– Mi az! – kiáltja. 
– Gulyamadár! 
Valamit mond rá, nem hallom, mit. – Mi? – kiáltom vissza. 
Föltolja a bukósisakot a tarkómon, úgy üvölti a fülembe: – Sokat láttam 

már, apu! 
– Ja – kiáltom vissza, és bólintok. Tizenegy évest nem veszel le a lábáról 

egy vörös szárnyú gulyamadárral. 
Érni kell ahhoz. Nekem ez az út csupa olyan emlék, amilyenben neki része 

nem lehetett. Hajdani hideg reggelekről, amikor barnul a sás, és a nád 
buzogányai bólogatnak az északkeleti szélben. A bűz olyankor az iszapban 
dagonyázó gázlócsizma felől száll, mikor állunk be napkeltének, és várjuk, 
hogy megkezdődjék a recézés. Vagy télen, amikor befagytak a rónák, és 
járhattunk a vastag jégen bízvást, gázolnunk csak az avas nádat kellett a 
dermedt hóvilágban. Gulyamadarat nem látni olyankor. Persze júliusra már 
visszatérnek, és eleven a határ. A turzások minden talpalatján zümmögés, 
cirpelés, dongás. Milliós közösségek élik zavartalan öröklétüket. 

Másképp lát, aki motorkerékpáron vakációzik. Az autó kirekeszt a 
világból, nem is eszmélhetsz, hogy képernyő előtt ülsz megint. Tehetetlen 
szemlélője vagy a jelenségek vonulásának. 

A motorkerékpárnak nincs képernyője. Kapcsolatba kerülsz mindennel. 
Nem is nézed már, annyira részese vagy, és a jelenlét érzése lenyűgöz. A 
talpad alatt arasznyira surranó út valóságos, járni is azon jársz, csak most 



belemosódik a surranásba, de ha akarod, leteheted a lábad bármikor, és 
talpaddal tapasztalod a tudatfolyamot. 

Montanának tartunk Chrisszel meg a barátainkkal, akik valamennyivel 
előttünk járnak. A valamennyinél talán többel is. Lazára hagytuk az útitervet. 
Inkább utazni akarunk, mint célba érni. Vakációzunk. Keressük a másodrendű 
utakat. Legjobban a kövezett megyeieket szeretjük, az állami postautakat már 
kevésbé. Legkevésbé az autópályákat. Múlatni akarunk – hosszú ú-val, ahogy 
régen mondták: nem vigadni, hanem feledkezni. A kanyargós, hegyes-völgyes 
utak talán hosszabbak, ha másodpercre méred, de motorkerékpáron 
mulattatóbbak, ha a kanyarulatnak bedőlsz, és nem kocsi ülésén csúszkálsz 
ide-oda. Biztonságosabbak is, mert a forgalmuk gyér. Nem kísérik 
autóscsárdák, hirdetőtáblák. Ligetek, gyümölcsösök az arcodat legyezik 
szinte, gyerekek integetnek, a népek kinéznek a tornácról, ki lehet az, és ha 
megállsz kérdezősködni, hosszabb válaszokat kapsz a vártnál. Megkérdik azt 
is, honnan jössz és mióta. 

Néhány éve már, hogy feleségemmel meg a barátainkkal rákaptunk az 
ilyen másodrendű utakra. Először vargabetűt metszettünk át velük, vagy a 
változatosság kedvéért tértünk rájuk, majd mind több mulatságunkat leltük 
bennük. Jártunk rajtuk sokszor, mire ráébredtünk arra, ami lehetett volna 
elsőre nyilvánvaló: hogy ezek a félre való utak merőben különböznek az 
elsőrendűektől. A környékükön más az élet menete is, az emberek 
személyisége is. Nem rontanak sehova, ráérnek barátkozni. Helybeliségüknek, 
jelen valóságuknak élnek, amit városba szakadt magzataik és ismerőseik 
szinte el is felejtettek. Ez volt a félreeső utak nagy leckéje. 

Csak azt nem értettük, miért nem eszméltünk oly sokáig. A szemünket 
verte ki, mégse láttuk. Talán az vakított el bennünket, hogy a nagy dolgok 
mind a nagyvárosban szoktak történni, itt meg az isten háta mögött jártunk. 
Furcsa, hogy az igazság ott kopog az ajtódon, te meg kiszólsz: “Most kell 
jönnöd neked is, amikor az igazságot keresem?" S mit tehet az igazság, áll 
odébb. Furcsa. 

Persze mikor már egyszer rákaptunk, semmi ezekről a suttyóm utakról le 
nem téríthetett. Az utak buzijai lettünk, a tapasztalás turistái. 

Megtanultuk például, hogy kell a derék utakat a térképen kiszúrni. Ha 
tekereg, az már derék. Mert az hegyek közt visz. Ha két város közt a legkisebb 
távolságot keresi, az baj. A legderekabbak a semmicsodával kötik össze a 
semmicsodát, kivált, ha látni, hogy húzódik a közelben egy célirányosabb 
útvonal is. Ha például északkeletnek indulsz kifelé egy nagyvárosból, a 
legjobb, ha elkezdesz oldalozni, hol északnak, hol keletnek, és hamarosan 
rátalálsz arra a derék útra, amelyiken a helybéliek járnak. 



Csak úgy kell ügyeskedni, hogy az ember el ne keveredjen végképp. Mivel 
az ilyen utakat környékbeliek tapossák csakis, nem panaszolja senki, hogy az 
elágazások gatyaszárát nem jelöli tábla jó előre. Meglehet, csak cöveket vertek 
le, arra tettek egy kicsiny táblát, hanem azt a dudva rég benőtte. Az ilyen 
vidéki táblafestők nem rágják a szádba, hova tovább. Ha nem válogatod ki 
táblájukat a dudva közül, az a te bajod, nem az övék. Az is kiderül 
akárhányszor, hogy az autótérképek nem valami gondosan rajzolják be ezeket 
a félre való utakat, és megeshet, hogy egyszer csak kerékvágásban döcögsz, 
majd ösvényen, majd kifogy alólad az is, és kinn vagy a marhalegelőn, vagy 
gazdaság udvarába keveredtél. Így aztán mi már az eszünkre hagyatkozunk, s 
tájékozódunk mindenféle jelekből. Iránytű is van a zsebemben mindig, hátha 
borult az ég, és a nap járása sem igazít el, a benzintartályomon pedig 
kottaállványfélére tűzöm a térképet, hogy mindig tudjam, hány mérföldre 
jutottunk a legutóbbi elágazástól, s hogy a térképészek nyelvén szólva miféle 
műtárgyakat figyelhetek meg jobbra-balra. Efféle segédeszközökkel, s hogy 
nem hajt a tatár, a miénk Amerika. 

Szeptember elején, a Munkásság Ünnepén vagy a Hősök Emléknapjának 
hétvégén mérföldeken át nem találkozunk ezeken az utakon járművel, aztán 
egy szövetségi országutat keresztezve látjuk ám, hogy egymás farát érik a 
kocsik, úgy állnak a dugóban, ameddig a szem ellát, benn vicsorgó pofák, síró 
gyerekek. Úgy mondanék nekik valamit ilyenkor – de látom a vicsorgást meg 
a sietséget, hát mondhatnék? 

Hiába utaztam ezen a rétségen már ezerszer, mindig van mit néznem rajta. 
Olyasmit gondoltam, hogy zavartalan? Akár rámondhatnám, hogy zavaros és 
értelmetlen, miért ne – csakhogy a látvány valósága térdre kényszeríti a 
félsütetű fogalmakat. Tessék! A vörös szárnyú gulyamadarak raja kap fel a 
nádasból, felzavarta őket a motorzaj. Megint rásózok Chris térdére – akkor jut 
eszembe, hogy látott ő már gulyamadarat ezret is. 

– Mi az? – ordít a fülembe. 
– Semmi. 
– Akkor meg? 
– Csak nézem, megvagy-e még – ordítom vissza, s ezzel vége szakad a 

beszélgetésnek. 
Akinek az ordítozás nem kenyere, annak motorkerékpáron nemigen nyílik 

alkalma csevegésre. Érdemesebb a látványt venni észbe és elmélkedni rajta. 
Amit látsz meg amit még hallasz, azon s az időjárás szeszélyein, emlékeken, a 
motor járásán, a vidék képén, ilyesmiken gondolkodhatsz nyugalmasan, 
hosszasan, mivel nem vagy hajszolt, és nem szorít az idő. A legszívesebben 
beszélgetnék most mindezekről, amik csak az úton rám következnek. Akkora 
a hajtás mostanában, hogy beszélgetni nemigen kerül idő. Napról napra 



terjengő langyos víz az élet aztán, akkora egyformaság, hogy évekkel később 
töprengesz el, ennyi időd hová lett, és milyen kár, hogy jeltelenül telt el. Azért 
most, hogy idő kínálkozik, szívesebben bolygatnék fontos dolgokat a 
beszélgetéssel is. 

Úgy tennék, mint valami képmutogató – jobb példa nem jut eszembe –, és 
járnám Amerikát, ezt az Amerikát keresztbe-kasul, épületes beszédekkel, 
megvilágosodást és kultúrát hordván szét a hallgatóknak. Az ilyen históriás 
képmutogatókat, akik voltak, a pergő mozi meg a tévé meg a rádió szorította 
ki, és az a gyanúm, hogy a változás nem szolgálta mindenki hasznát. Talán 
gyorsította is, szélesítette is az országos tudatfolyamot, de a medre egyre 
töltődik. Nem is marad meg benne, a partjait egyre rágja, tarolja. 
Képmutogatónak ha volnék, nem is vájnék új medreket én, inkább a régieket 
kotornám, tisztítanám belőlük az agyonhangoztatott gondolatok hordalékát. 
Hogy “mi újság?", az ugyan örök agytágító kérdés, ha azonban a kérdés 
örökké ez, divat és semmitmondás a válasz rá, a holnap iszapja. Én azzal 
állnék elő: “Mi a legjobb?" Mert inkább a meder mélyének tart, mint a 
széltének, és gátolja a homokzátonyok lerakódását. Vannak, igen, az emberi 
történelem folyásában olyan szakaszok, ahol a gondolat mély gübbenőket 
rágott, és egy helyben örvénylett. Semmi újság nem történt, a “legjobb" felől 
hittételek döntöttek. De mi azokon túl vagyunk. Tudatunk közös sodra ma 
kilép elsekélyesedett medréből, és ezerfelé árad a lapályok iránt. Nem akarja 
már sem meghódítani, sem körülölelni a magaslatokat, csupán rohan 
szanaszét, mert rohannak előtte, nyomulnak utána. Hiányzik a kotrás. 

Messzi, messzi előttünk a másik motor, John Sutherlanddel meg a 
feleségével, Sylviával letért az útról egy uzsonnázótisztásra. Ideje nyújtózni 
egyet. Amint a motorommal beállók mögéjük, Sylvia éppen kanyarítja le a 
bukósisakját, és rázza ki a haját, John meg a BMW-jét állítja lábra. Egyikünk 
sem szól. Annyit jártunk már együtt, hogy egy pillantással olvasunk a 
másikból. Most elég a csönd meg a szemlélődés. 

Az uzsonnapadok elhagyottak ilyenkor reggel, miénk a teljes tisztás. John 
átgázol a füvön az öntöttvas szívókúthoz, és ivóvizet szívat magának. Chris 
elkószál a facsoporton túl, és egy füves halom aljában csermelyt talál. Én csak 
nézelődök. 

Egy idő múltán Sylvia letelepszik az egyik padra, kinyújtja lábát, és 
emelgeti egyiket a másik után, lassan, fel sem néz. Ő, ha nagyokat hallgat, 
rossz a kedve. Szóvá is teszem. Felpillant, majd lesüti a szemét megint. 

– Azoktól, akik kocsikon jöttek szemközt – feleli. – Mindjárt az első olyan 
szomorúnak látszott. A második éppolyannak, majd az utána következő meg a 
rákövetkező, az is. 

– Mentek munkába. 



Sylvia jól látta, csak éppen semmi különöset nem látott. – Munka, érted – 
magyarázom. – Hétfőn reggel. Bódultan. Ki ragyog hétfőn reggel? 

– De ilyen gyászosan! – panaszolja Sylvia. – Mintha a tulajdon 
temetésükre mentek volna! – Azzal leteszi a két lábát egymás mellé, és nem 
mozdul. 

Értem, mit mondana, de kilyukadni nem tud vele sehova. Munkába kell 
menniük, ha élni akarnak, hát lódulnak. – Én a rétet figyeltem – mondom. 

Sylvia kisvártatva felnéz, és megkérdi: – Aztán mit láttál? 
– Vörös szárnyú gulyamadarat csapatostul. A motor zajára rebbentek föl. 
– Nocsak. 
– Jó volt újra látni őket. Összefogják az ember gondolatait. 
Sylvia töpreng a mögötte álló fák mélyárnyékában, aztán elmosolyodik. 

Érti azt a fajta nyelvet, amelyik mást mond, mint amit szól. Éva lánya. 
– Hát igen. Szépek – állapítja meg. 
– Figyeljed te is – ajánlom. 
– Meglesz. 
John visszatér, és az oldaltáskák hevedereit vizsgálja, majd megnyitja az 

egyik oldaltáskát, és kotorászni kezd benne. Egyet s mást kirak belőle a földre. 
– Ha véletlen zsineg kell, szóljál – mondja. – Őrület. Van itt ötször annyi, mint 
ami kellhet. 

– Majd szólok – mondom. 
– Hát gyufa? – kérdi kotorászás közben. – Napolaj? Fésű? Cipőfűző? Mit 

szólsz? Cipőfűző például minek? 
– Ne kezdjed – inti le Sylvia. Örömtelenül merednek egymásra, aztán 

énrám néznek. 
– A cipőmadzag szakadós holmi – oktatom ki őket tanárosan. 

Mosolyognak is, de nem egymásra. 
Chris is megjelenik. Ideje felkerekedni. John meg Sylvia már ki is 

kanyarodott az útra, amíg Chris fölkapaszkodik mögém. Sylvia integet. 
Figyelem, hogy nő köztünk a távolság a nyílt úton. 

 
 
Ami képmutogatáshoz erre az útra készülök, arra ezek ketten ihletnek már 

hónapok óta, és meglehet – bizonyosan nem tudom –, hogy a forrása a 
kettejük viszályának búvópatakja. Más házasságokban is eléggé közönséges 
lehet a viszály, de náluk valahogy lesújtóbb. Legalábbis engem lesújt. Nem 
személyiségek ütköznek itt, hanem valami más, amiről egyikük sem tehet, és 
segíteni sem segíthetnek rajta. Nekem sincs mit ajánlani, legfeljebb a 
sejtéseimet. 



Akkor kezdődtek, amikor Johnnal támadt valami jelentéktelen ügyben egy 
csekélynek tetsző nézeteltérésem: hogyan ápoljuk motorkerékpárunkat. 
Énnekem mi sem természetesebb, mint hogy a motoromhoz járó kis 
szerszámtáskát és kezelési utasítást hasznosítom, vagyis rendben tartom a 
járgányomat. John viszont tiltakozik. Ő szakemberre bízza a mégoly apró 
igazításokat is. Nem szokatlan ez sem, és egyszeri apró nézeteltérésünknek 
sem lett volna messzi hangzó következménye, ha kiruccanásainkon nem 
töltünk annyi időt együtt, és nem sörözgetünk el oly gyakran vidéki 
betérőkben, ahol az emberek megbeszélgetik, ami csak eszükbe jut. Mert 
ilyenkor mi jusson eszünkbe egyéb, mint ami az előző fél órában-órában 
foglalkoztatott, amióta nem beszélgettünk egymással? Ha utakról, időjárásról, 
emberekről, régi emlékekről vagy éppenséggel friss újsághírekről folyik a szó 
köztünk, kellemes a beszélgetés. Ha azonban a motor teljesítményére fordul, 
elakad. Megreked, nem mozdul egy tapodtat onnét. Aztán csönd támad, és 
már kiemelni sem lehet a kátyúból. Mintha két jó barát, az egyik katolikus, a 
másik protestáns, együtt sörözne, minden szép és jó, mikor egyszer csak 
odapöttyenik az asztalra közébük a születésszabályozás kérdése. S a 
mulatságnak lőttek. 

S mikor ilyen szerencsétlen kérdésre fordult a szó, az már olyan, mintha az 
egyik fölfedezné, hogy egy fogából kiesett a tömés. Attól kezdve nincs 
békesség, a nyelvével kutaszolja, próbálgatja, de az esze is egyre ott, nem 
azért, mert olyan óriási a fölfedezés, csak mert ki nem verheti a fejéből. Én is 
minél többet lovagolok ezen a motorápoláson, John annál ingerültebb lesz, 
akkor pedig mégúgyse szállok le róla. Nem azért, hogy szántszándékkal 
bosszantanám, hanem mert az ingerültsége valamit fed, s én a fedőt emelném 
le. 

Ha a születésszabályozás kerül terítékre, akkor sem az akasztja meg a 
beszélgetést, hogy az egyik több gyereket akarna, a másik kevesebbet. Ez csak 
a födő. Alatta pedig hitek fortyognak. Az egyik a tudományos 
társadalomszervezésben hisz, a másik isten akaratában, ahogy a katolikus 
egyház tanítja. És hiába bizonygatod a gyermektervezés hasznát, amíg a 
gyomrod kihűl, semmire nem jutsz, mert ellenfeled nem abból indul ki, hogy 
ami társadalmilag kívánatos, az jó egyébként is. A jóság őszerinte más 
forrásokból táplálkozik, ő pedig ezekre a forrásokra esküszik, nem a 
társadalmi kívánatosságra. 

Épp ilyen a nézeteltérésem Johnnal. Kitehetem a lelkemet, hogy a 
motorkerékpár-ápolás értelmét és hasznát megvilágosítsam, nem enged egy 
tapodtat. Két mondat után megmered a tekintete, aztán vagy eltér a tárgytól, 
vagy kibámul az ablakon. Hallani nem akar a motor ápolásáról. 



E kérdésben egy húron pendülnek Sylviával. Sőt, Sylvia még 
határozottabb. “Ez más káposzta" – szokta mondani, ha jókedvében találom. 
“Ne fűzzük egymás agyát" – ha rosszkedvében. Nemhogy megérteni nem 
akarják, kirekesztenek a gondolkodásukból. S a fedő alatt fortyogó kérdés – 
hogy énnekem a bütykölés miért szerez akkora örömet, ők meg miért utálják 
annyira – egyre megfejthetetlenebb. Apró nézeteltérésünk végső okát 
ilyenformán sóba a napvilágra nem hozhatom. 

Hülyeségről szó sem lehet. Van elég esze mind a kettőnek. Egyikük 
megtanulhatná a motor megbütykölését, másfél óra nem telne bele, ha az esze 
ott lenne, és ami pénzt, bosszúságot, késedelmet takarítanának, az sokszorosan 
kártalanítaná őket a fáradságért. Szerintem elgondolták már – vagy lehet, hogy 
nem? Ki tudja? Ezt a kérdést nem szegezhetem nekik. Minek kötözködni? 

Bár emlékszem, egyszer a minnesotai Savage-ben egy kocsma előtt a 
perzselő napon kis híja volt, hogy be nem olvastam nekik szívem szerint. 
Vagy egy órát töltöttünk a kocsmában, és amire kijöttünk, a motorjaink 
annyira átforrósodtak, hogy rájuk ülni alig bírtunk. Én már indítottam, mikor 
látom, John egyre rugdossa az indítót. Már akkora volt a benzinbűz, mintha 
olajfinomító mellett tanyáztunk volna le, azért mondom, álljon meg, eláztatja 
a motort. 

– Hát – feleli – nekem is facsarja az orromat. – De csak rugdossa meg 
rugdossa, s nem tudom, mit szóljak. Utoljára látom, már szusz nincs benne, és 
veríték patakzik az arcán, akkor ajánlom neki, hogy vegye ki a gyertyákat, 
hadd szellőzzenek a hengerek, addig még vissza is ugorhatunk egy sörre. 

Hohó, azt már nem! Ő műszaki dolgokba nem ártakozik! 
– Miféle műszaki dolgokba? 
– Hogy most szedjem elő a szerszámot, és álljak neki! Nincs semmi oka, 

hogy ne induljon! Elvégre vadonatúj motor, és én megfogadom szó szerint az 
utasítást. Látod, a hidegindítót is behúztam, ahogyan mondja. 

– Behúztad? 
– Az utasításhoz híven. 
– Igen ám, ha a motor kihűlt, akkor! 
– Hát nem benn ültünk fél óránál tovább? 
Az ilyesmitől kiakadok. – Hőség van, John – mondom. – De még fagyos 

időben is beletelik jó fél órába, amíg kihűl! 
John megvakarja a fejét. – Hát arra miért nincs eszük, hogy az utasításban 

megmondják? – Azzal visszanyomja a hidegindítót, és tessék, a második 
rúgásra be is robban neki. – Igazad lehet – hagyja meg nagy bölcsen. 

Másnap ugyanezen a vidéken megismétlődik a jelenet. Hanem addigra 
megfogadtam, hogy egy szót nem szólok, és amikor a feleségem unszolt, hogy 
menjek és segítsek, csak a fejem ráztam. Meg is magyaráztam neki, hogy 



amíg John nem kéri a segítséget, addig sérti az ajánlkozásom. Azért fogtuk s 
letelepedtünk az árnyékba, hogy kivárjuk a végét. 

Mindjárt láttam, hogy John halál udvarias Sylviával, vagyis a méreg majd 
szétveti, és minket az-isten-szerelmére-pillantással mér végig. Ha persze csak 
kérdez valamit, nyomban talpon vagyok, és segítek a bajt megállapítani – de 
kérdés, az tőle nem tellett. Beletelt legalább negyed órába, amíg sikerült 
indítania. 

Később a Minnetonka-tónál álltunk meg sörözni. Az asztal körül zajlott a 
beszélgetés, csak John hallgatott nagyokat, és láttam rajta, hogy ketyeg 
idegességében. Ennyi idő múltán! Végül megszólalt, lehet, azért, mert már 
megsokallta maga is: – Tudod… amikor nekem nem akar elindulni… 
énbelőlem, úgy érzem, kitör a hat elemi. Én gyilkolni tudnék. – Ez a vallomás 
valamit könnyített a lelkén, mert így folytatta: – Ez az egy motoruk volt, 
értesz? Ez a tragacs. Nem tudták, mit kezdjenek vele, kivágják-e az ócskavas 
közé vagy visszaküldjék a gyárba, és ahogy ott tanakodnak, látják ám, hogy 
megjelenek a szemhatáron az ezernyolcszáz dollárommal! És a kérdésük meg 
is oldódott! 

Tanító bácsisan elmagyaráztam neki a gyújtásállítás hasznait, és 
figyelmesen végig is hallgatta. Olykor úgy tesz, mintha csupa fül volna. De 
aztán megelégeli, ugrik a söntéshez, rendel még egy karikát, s az ügyet 
lezártnak tekinti. 

Pedig nem makacs, nem korlátolt, nem lusta, nem hülye. A dolognak 
egyszerű magyarázata nem kínálkozott, így aztán nem is keringtem tovább a 
talány körül, mert nem érdemes a mindenféle lehetséges válasszal 
megpróbálkozni. 

Megfordult a fejemben, hátha én vagyok a faramuci, de ezt a lehetőséget is 
el kellett ejtenem. Az országjáró motorosok legtöbbje ért a motorjához. 
Autósok nemigen babrálnak vele, van viszont szerelőműhelye minden 
valamirevaló településnek, benne drága emelők, különleges szerszámok és 
olyan bajmegállapító felszerelés, amilyenre az átlagautósnak nem telne. Az 
autó motorja különben is bonyodalmasabb, bajosabb a hozzáférés, azért nem 
csodálkozom az autósokon. John motorjához, ehhez a BMW R60-ashoz 
azonban nem akadna szerelő Salt Lake városáig se. Ha a megszakítói vagy a 
gyertyái kiégnek, neki befellegzett. Tartalék megszakítót persze nem hord 
magával. Azt se tudja, mi fán terem. Ha be találja mondani neki az unalmast, 
Dél-Dakota nyugati felében valahol, vagy Montanában, nem tudom, mit kezd 
a motorjával. Ha ugyan el nem adja az indiánoknak. Csak azt tudóin, most mit 
tesz. Nagy ívben elkerüli az efféle lerobbanás gondolatát is. A BMW 
egyébként híres arról, hogy nem hagyja cserben gazdáját az úton, hát erre 
számít őkelme. 



Először azt hittem, csak a motorral vannak így Sutherlandék, aztán látnom 
kellett, hogy más mindennel is. Egyszer reggel a konyhájukban vártam, hogy 
fölszedelőzködjenek, amikor arra lettem figyelmes hogy a mosogatójuk csapja 
csöpög. Majd eszembe jutott, hogy csöpögött az már legutóbb is, amikor itt 
jártam, de már azelőtt is, sőt amennyire az emlékezetem visszanyúlhat, mindig 
csöpögött. Szóvá tettem Johnnak. Azt mondta rá, megpróbálkozott új 
tömítőgyűrűvel, de nem használt. Ennyi. Mint aki a dolgát jól végezte. Mert 
ha egyszer megpróbálta megjavítani a csapot, de nem sikerült, akkor a sors is 
úgy akarja, hogy tűrnie kelljen. 

Elgondoltam, nem kezdi-e ki az idegeiket ez az örökös csöpp-csöpp-csöpp-
csöpp, naphosszat, éjhosszat, héthosszat, évhosszat, de nem tapasztaltam 
rajtuk sem ingerültséget, sem további érdeklődést, azért megállapítottam, hogy 
úgy látszik, vannak emberek, akik az ilyesmivel nem törődnek. 

Nem emlékszem már, mi cáfolt rá erre a megállapításra – talán valami 
sejtés, mert mintha Sylvia kedve elborult volna, valahányszor magyarázott 
valamit, és a csap belecsöpögött. Sylvia seppeg. Egyik nap aztán, amikor 
megpróbált hangosabb lenni a csöpögésnél, és a gyerekek berobbantak, és 
belekiabáltak a beszédébe, rájuk förmedt. Nekem úgy tetszett, hogy a 
gyerekek ugyan nem guríthatták volna dühbe, ha már a csap addigra föl nem 
bőszíti. A csöpögést meg a gyerekek zsivajgását együtt sokallta meg. S a 
szöget az ütötte a fejembe, hogy nem a csapot szidja – nem, azt ő nem is 
okolná semmiképpen! Ha a csap jut az eszébe, nyeli a mérgét, de hiába 
pukkadozik már, a csöpögés jelentőségét valamiért meg nem vallaná. 

Miért kell némán szenvedni egy csapért? – tűnődtem. S egyszerre 
odatársult a kérdéshez a motorkerékpár ápolása, és az agyamban világosság 
gyűlt. Ahaaaaa, gondoltam. 

Nem motorról van itt szó, nem is csapról. A teljes technikát nem veszi be a 
bögyük! S egyszerre mindenféle emlékcserép kezdett a helyére rázódni. 
Mekkora megvetéssel sújtotta Sylvia az egyik barátunkat, aki szerint a 
számítógép programozása alkotótevékenység! Rajzuk, festményük, fényképük 
odahaza technikát nem ábrázol egy sem! Persze hogy Sylvia nem rázza az 
öklét a csapra! Pillanatnyi mérgünket lenyeljük mindig, ha valami nagyobb 
gyűlöletünk részjelensége támasztotta föl. Persze hogy John kikapcsol, 
valahányszor a motorkerékpár ápolása kerül szóba, bár tudván tudja, hogy az 
ápolás hiányát megsínyli maga is. Mert az ő gyűlöletük a technikának szól! 
Nyilvánvaló. Nem is lehetne másképp. Mindjárt a motoros kiruccanásainkat 
azért tesszük a jó vidéki napfényre, levegőre – s ha én közben előállók a 
technikával, mikor már azt hiszik, sikerült elmenekülni előle, világos, hogy 
beléjük fagyasztom a szót. Ezért akad el minden beszélgetés a motor 
ápolásánál! 



Más jelek is vallanak sejtelmem helyességére. Egyébkor is hallani tőlük az 
izéről meg az akármiről, ami gyötrött, néhány szavas vallomásuk szerint “a 
nyakukba szakad". S ha megkérdeném, mi szakad a nyakukba, a válaszuk az 
volna: “Az egész mindenség" vagy “A szervezet" vagy “A rendszer". “Te 
bezzeg elboldogulsz vele" – mondta egyszer Sylvia védekezőn, s a dicséret 
akkora volt, hogy zavaromban meg sem mertem kérdezni, mivel boldogulok 
én el. Azt hittem, valami magasabb rendű dolgot gondol, valami 
titokzatosabbat a technikánál. Pedig ha nem a technikát gondolta, akkor a 
technológiát, most már értem. Vagy azt a valamit, ami rugója a 
technológiának is, az embertelenségében meghatározhatatlan vak robotnak, a 
halál mechanikus angyalának. Ilyenféle rémisztő szörny elől menekülnek ők, 
bár tudják, hogy nincs hova. Talán tódítok, de ilyesmiről lehet szó. Azok elől 
menekülnek, akik értik és irányítják ezt az akármit – a technokraták elől, akik 
a dolgukat élettelen nyelven hirdetik – csupa olyan részt és viszonylatot, ami 
Sylvia és John fejében összeállni nem akar, hiába tömik őket örökké. Az 
akármi, a rém pedig pusztítja a termőföldet, mérgezi a levegőt, a vizet, és 
nemhogy el nem háríthatják, menekülni sem menekülhetnek előle. 

Ilyen világnézethez jutni nem is körülményes. Kimégy egy nagyváros 
gyárvidékére, és, parancsolj, ott a technológia. Már amennyit látni belőle. A 
szögesdróttal megerősített betonkerítések zárt kapuin tábla hirdeti, hogy 
idegeneknek a belépés tilos, és a kerítésen túl a kormos levegőben fém- és 
téglaformák lappanganak sejtelmesen, rondán. Céljuk ismeretlen, 
működtetőivel soha szembekerülni nem fogsz. Hogy mindebből mi szól 
neked, miért van ez itt, meg nem mondhatod, csak taszítást érzel, idegenséget, 
mintha ilyesmikhez semmi nem fűzhetne. A tulaj, aki érti, mi zajlik itt, az se 
kér belőled. Ez a technológia valahogy kivetett a hazádból, és fölsejlő 
titokzatos formái mind azt mondják: TŰNÉS. Elgondolod, hogy lehet igenis 
magyarázata mindennek, és az emberiségnek hasznára válik bizonyára, ami itt 
történik, csak éppen nem ezt látod, hanem a tiltó táblákat. És hogy ami kintről 
látható, ezek a holdbéli kolosszusok, ezek nem a embereket szolgálják, hanem 
szolgálják az emberek, nyüzsgőn, hangyamód. És elgondolod, ha nem volnál 
idegen, és beléphetnél, hangyává változnál te is. Vagyis utoljára ellenségesen 
tekintesz rájuk, és alighanem ez lehet Sylvia és John egyébként érthetetlen 
viselkedésének magyarázata. Ami csak szelep, tengely, villáskulcs, az része 
ennek az embertelen világnak az ő szemükben, s inkább nem gondolnak rá, 
nehogy az eszközeivé váljanak. 

Nem is állnak magukban – bár az sem kétséges, hogy legbensőbb 
érzéseiket követik, nem a mások elutasítását majmolják. Igaz, legbensőbb 
érzéseiket követik sokan mások is, mert efféle érzéseket sokan táplálnak – 
annyian, hogy ha mindőjüket egy kalap alá vesszük, ahogy az újságírók 



szokták, úgy tetszik, tömegmozgalmat látunk. Mintha technológiaellenes 
tömegmozgalmat, új politikai baloldalt látnánk feltámadóban, s a jelszavunk: 
“Elég a technológiából! Telepítsétek máshova, ne ide, a mi nyakunkra!" A 
logika zabolázza őket csak, hogy gyárak nélkül nincs munka és nincs 
életszínvonal, de hát támadtak fel a logikánál erősebb emberi erők mindig, s 
ha egy nap igazán nekifeszülnek, eltépik technológiagyűlöletükben a logika 
zabláját. 

Billogokat és címkéket, olyanokat, mint a “bítnik" vagy a “hippi", eddig is 
raktak a technológia ellenzőire, a rendszerellenesekre, meg nyilván raknak 
ezután is. Személyeket azonban nem lehet feliratokkal tömeggé sajtolni. Se 
Sylvia, se John nem tömegember, sok más se a hozzájuk hasonlóan 
gondolkodók táborából. Éppen mintha a tömegemberré válás ellen 
lázadoznának. S meggyőződésük, hogy a technológia azokkal az erőkkel 
kapcsolatos, amelyek őket tömeggé süllyesztették. Ellenkezésük mindeddig 
inkább kitérés volt és megtagadás, menekvés – mármint annak, aki tehette, 
távoli vidékekre –, de hátha nem maradnak meg mindig szelídnek? 

Továbbra sem értek velük egyet a motorkerékpár ápolásának kérdésében, 
de nem azért, mintha technológiaellenességüket mindenestül elutasítanám. 
Inkább azt hiszem, öngólt lőnek vele. A Buddha, az Istenség éppúgy lakozhat 
a nyomtatott áramkörben vagy a motorkerékpár fogaskerekeiben, mint 
hegycsúcson vagy virág szirmaiban. Aki másként vélekedik, a Buddhát 
fitymálja – vagyis magamagát. Ezt szeretném tisztázni képmutogatói 
magyarázatomban. 

 
A rétséget elhagytuk, de a levegő olyan párás még mindig, hogy 

belenézhetek a nap sárgájába, mintha füst vagy köd borítaná az eget. Pedig 
zöld tájat járunk, a tanyaházak fehéren virítanak. Füstköd meg semerre. 
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Az út kanyarog tovább. Félreállunk pihenni közbe-közbe, majd 

megebédelünk, fecsegünk, úgy gyürkőzünk neki a hosszú utazásnak. A 
délután ránk telepedő fáradtsága ellensúlyozza az első nap izgalmát, azért se 
lassan, se gyorsan, csak esszük az utat. 

Délnyugati szél kap oldalba, és a motor mintha a maga jószántából dőlne 
bele. Az utóbbi órákban valami furcsa sejtelem kísér, hogy figyelnek vagy 
követnek, pedig hát kocsi se jár erre, mögöttünk meg csak Johnt és Sylviát 
látom jó messzi a visszapillantó tükörben. 



Nem jutottunk el még Dakotába, de a mező nagy táblái arra vallanak, hogy 
közeledünk. Némelyikében len hányja a bimbóját kéken, és akkora hullámokat 
vet, akár az óceán. Lendületesebb a dombok hullámzása is, s mintha az 
terjedne át mindenre, csak a táguló égre nem. A tanyák is oly messzire 
kerültek, hogy már alig látni őket. Tágul a teljes vidék. 

Se hellyel, se határral nem jelölhető, hol végződik a Középső Síkság, és hol 
kezdődik a Nagy Síkság. A fokozatos változás úgy lepi meg az embert, mintha 
fodrozódó vizű kikötőből tartana kifelé, majd eszmélne, hogy a fodrok 
öblösödnek, s mire visszafordul, már nem látja a partot. Ritkább a fa is 
errefelé. Aztán látom, hogy nem is idevalósi fák. Úgy hozták és plántálták ide 
a tanyák köré meg a táblák közé hosszú sorokban, széltörőül. De amerre nem 
ültettek belőlük, nincs bozót, nem ütközik ki fattyúhajtás – csak fű nő, néhol 
vadvirággal, dudvával tarkán, de legjobban csak fű. Megérkeztünk a prérire. 

Az a gyanúm, egyikünk sem éri fel ésszel, milyen lesz négy nap a prérin 
júliusban. Autóutak emlékeiből csak a nagy lapály meg a nagy üresség képe 
marad, a végtelen egyhangúságé és unalomé. Robogsz órákig, nem jutottál 
sehova, s azon töprengsz, meddig vihet az út nyílegyenesen, hogy a táj képe 
ne változzon mind a szemhatárig. 

John aggódott, hogy Sylvia majd nem bírja a lélekölő egyformaságot, azért 
úgy tervezte, repüljön el ő egymaga a montanai Billingsbe, de tervétől 
Sylviával egyetértésben eltérítettük. Én azzal érveltem, hogy utazás lélekölővé 
csak akkor válhatik, ha az utas ráhangolva nincsen. Olyankor bármi 
kényelmetlenséget kiragad a többi közül, és rásüti, hogy attól szenved. De ha 
az útra igazán rászánakozott, a kényelmetlenségek nem sokat számítanak. 
Sylviát sem ismertem nyavalygósnak. 

Ráadásul, aki repülőgépen érkezik a Sziklás-hegységbe, az inkább csak a 
kies tájat látja. Négy nap úti fáradalmai azonban gyönyörűséget varázsolnak 
belőle, az ígéret földjét. Ha Johnnal meg Chrisszel minket ez a nagy érzés tölt 
el, Sylvia meg arra érkezik, hogy nahát, milyen festői, nagyobb lesz köztünk 
az egyet nem értés, mintha a két Dakota forróságát és unalmát együtt 
szenvedjük végig. Azt nem is említettem, hogy szeretek Sylviával beszélgetni. 
Mert magamra is gondoltam. 

Míg ezt a füves síkot fogyasztjuk, magamban kérdezgetem: “Látod? 
Látod?" – S remélem, látja, amit én. Később talán elfogja a préri láttán az az 
érzés is, amiről én már rég nem ömlengek – csak ez látható és érezhető itt, 
igen, mert ez a táj se látványt, se érzést nem kínál egyebet. Sylviának pedig 
néha annyira elege van a városi élet egyhangúságából és unalmából, hogy 
talán fölsejlik a megoldás neki is, ha az egyhangúságot s unalmat áteresztette 
magán. A prérin nem is tehet egyebet. Itt a megoldás, bár a nevét nem tudom. 



Hanem most olyasmit észlelek a szemhatáron, amit nemigen hiszem, hogy 
a többiek látnának. Messzi délnyugatról – éppen dombháton vagyunk – 
sötétedik az ég alja. Vihar készül. Talán emiatt voltak az előbb rossz 
sejtelmeim. Elhessegettem, pedig tudtam, hogy az a fülledtség, ha széllel 
páros, vihart hoz alighanem. Öreg hiba, hogy mindjárt az első napon – s 
persze a tájnak motoron az ember része, s a vihar nem lesz merő színjáték. 

Viharfelhőket, széllökéseket még csak elkerülget, de ez nem ilyesminek 
ígérkezik. A székében sötét ég alja fodorfelhők nélkül hidegfrontot jelez. A 
hidegfrontok tombolok, kivált, ha délnyugatról érkeznek. Hoznak tornádót is 
akárhányszor. Ha pedig egyszer a tornádó megérkezett, a legokosabb, ha a 
föld alá bújsz, s ott várod, hogy elvonuljon. Sokáig nem dühöng, s a mögötte 
járó hűvösségben kellemes a motorozás. 

A melegfrontoknak napokig nincs végük-hosszuk. Emlékszem, Chrisszel 
indultunk föl Kanadának néhány esztendeje, s nem jutottunk tovább 
százharminc mérföldnél, amikor elkapott bennünket. Figyelmeztető jele lett 
volna elég, csak akkor még nem értettem a jelek olvasásához. Buta tapasztalat 
volt, ha visszatekintek rá. 

Kicsiny, hat és fél lovas motoron utaztunk, a csomagunk több volt a 
kelleténél, az eszünk kevesebb. A motortól nem telt több negyvenöt 
mérföldnél óránként, és szélvédő nélkül a legenyhébb szembeszél is 
belekapott. Nem volt országjárásra való motor. Első este fölértünk egy nagy 
tóhoz az Északi-erdőben, és zivatarban sátoroztunk reggelig. Elfelejtettem 
árkot ásni a sátor köré, így aztán hajnali kettő tájt betört a víz, és átáztatta a 
hálózsákunkat. Csatakosan és leverten ébredtünk. Aludni sem aludtunk eleget, 
de úgy okoskodtam, ha továbbmegyünk, az eső majd elunja. Nem úgy lett. 
Délelőtt tízkor olyan sötét volt, hogy a kocsik mind bekapcsolták a 
fényszórójukat. S akkor jött a felhőszakadás. 

A sátorlapokat viseltük köpenynek, s azok úgy szétterültek a szélben, akár 
a vitorla, így aztán nem haladhattunk gyorsabban harminc mérföldjénél. 
Bakarasznyira szántottunk az esővízben, villámok cikáztak körülöttünk. 
Emlékszem egy asszony képére, amint kibámult ránk egy kocsi ablakából 
előzés közben, hogy ugyan motor hátán-mit kereshetünk ilyen időben. Bizony 
azt magam sem tudtam. 

A motor lassult, huszonötre, majd húszra, aztán elkezdett pöfögni, köhögni, 
kihagyni. Utoljára, mikor már nem ment öt-hat mérföldnél többel, megláttunk 
egy otthagyott régi benzinkutat valami irtás szélén, hát oda bekunkorodtunk. 

Akár Johnt, engem sem érdekelt abban az időben a motor ápolása még. 
Emlékszem, fejemre borítottam a sátor lapot, hogy eső ne érje a tartályt, és 
ahogy a motort megbillegtettem, úgy hallottam, lötyög benne benzin. 



Megnéztem a gyertyákat, megvizsgáltam a tűszelepet, a porlasztót, aztán 
rugdaltam az indítókart, amíg bele nem fáradtam. 

Végül bementünk a benzinkút sörözőjébe, és megettünk egy-egy leégett 
bélszínt. Mikor megvoltunk, mentem ki, és rugdaltam a motort tovább. Chris 
nem szállt le rólam a kérdéseivel, ami főként azért bosszantott, mert láttam, 
hogy nem érti, milyen elkeserítő a helyzet. Addig-addig, hogy bedobtam a 
törülközőt, s mikor a mérgem is elpárolgott, szép szóval tudattam vele, hogy 
utunknak lőttek. Ezt a vakációt nem töltjük motoron. Chris olyasmiket 
ajánlott, hogy nézzem meg, van-e benzinem, amit már megtettem, s hogy 
kerítsünk szerelőt, de hát azt itt az irtásban hiába kerestem volna. 

Ott ültünk az út partján a fűben, és tehetetlenül meredtünk a harasztba. 
Türelmesen válaszolgattam Chris egyre ritkuló kérdéseire. Mikor végre 
megértette, hogy az útból nem lesz semmi, nekifogott sírni. Nyolcéves lehetett 
akkor. 

Autóstoppal jutottunk haza, otthon béreltünk egy utánfutót, rákapcsoltuk a 
kocsinkra, felmentünk vele a motorért, hazavittük, majd a kocsin vágtunk neki 
az útnak. Csakhogy abban már nem volt mulatság. 

Két héttel a vakáció után egyik este a munkából hazatérve leszereltem a 
porlasztót, hogy lássam, mi a motor baja, de semmit meg nem állapíthattam. A 
visszaszerelés előtt le akartam törölni a porlasztóról a zsírt, és megeresztettem 
a benzincsapot, de csepp nem jött belőle. Kifogyott a benzinem, ennyi történt. 
Nem akartam hinni a szememnek. Még ma sem értem, hogy ennyi eszem nem 
volt! 

A hülyeségem azóta is eszembe jut, ha százszor nem, egyszer se, s azt 
hiszem, megemlegetem örök életemre. Nyilván a tartalék tartályban 
tapasztaltam én a lötyögést, de annak a csapjával nem is próbálkoztam, mert 
az eszemben az járt, hogy csakis a felhőszakadás okozhatott motorhibát. 
Akkor még nem tudtam, hogy ilyen légből kapott bajmegállapításokon 
elindulni nem lehet. Hanem most már huszonnyolc lovas motoron járjuk az 
országot, és igenis törődöm a motorápolással. 

John egyszer csak elébem vág, és a karját lefelé fordított tenyérrel nyújtja 
ki, hogy álljunk meg. Lassítunk, és keressük a megállás helyét a kövecses 
útpadkán. Az öntött út széle kérges, a zúzalékkő laza. Nem szeretem az 
ilyesmit. 

– Miért állunk meg? – kérdi Chris, 
– Úgy nézem, elhagytuk a letérőnket – mondja John. Visszanézek. – Nem 

láttam jelzést – mondom. John a fejét rázza. – Pedig akkora volt, mint a csűr 
kapuja. 

– Ugyan már. 
Rábólintanak Sylviával. 



John a tartályom fölébe hajlik, megkeresi a térképen a letérőt, és mutatja, 
hogy utána egy autópálya felüljárója következett. – Már ezt is elhagytuk – 
magyarázza, és tudom, hogy igaza van. Kínos. 

– Forduljunk vissza? – kérdem. 
John gondolkodik. – Nemigen hiszem, hogy érdemes. Mindegy most már. 

Menjünk tovább. Majd kerül másik letérő. 
Megmaradok mögöttük, és azon töprengek, hogy lehetek ilyen 

figyelmetlen. A felüljáró is rémlik éppen csak. S közben elfelejtem azt is, 
hogy a viharra figyelmeztessem őket. Egy csöppet sem biztató. 

A vihar felhőtornya növekszik, de lassabban, mint vártam. Nem boldogság 
ez se. Ha gyorsan érkezik, el is vonul gyorsan. Ha így készülődik neki, benne 
ragadhatunk sokáig. 

A fogammal húzom le a kesztyűmet, hogy szabad kézzel tapintsam meg a 
motor alumíniumházát. A hőmérséklettel nincs baj. A kezem nem 
nyugtathatom rajta, de nem perzsel. Ennyi legalább. 

Az ilyen menetszeles hűtésű motorok, ha nagyon felforrósodnak, 
“begörcsölnek" olykor. Ez a motor is megtette – nem is egyszer, háromszor. 
Azért tapintom meg időről időre, mint gyógyult betegét az aggódó orvos. 

Ez a görcs olyan, hogy a dugattyúgyűrűk a forróságban kiterjednek, 
szorulnak a hengerben, talán olvadoznak is, akadoznak is, és a motor 
megfarol. Amikor ez a motor először görcsölt, előrebuktam rajta, az utasom 
meg a hátamra borult. Harminc mérföldre lassítottam, mire a dugattyú rendes 
lüktetése visszatért, de én lehúzódtam az út szélére, hogy megvizsgáljam a 
baját. Az utasomtól pedig nem telt értelmesebb kérdés ennél: “Hát ez mire 
volt jó?" 

Én sem voltam sokkal okosabb, azért csak vállat vontam, lábra állítottam a 
motort, és bámultam, a kocsik meg süvítettek el mellettünk. Olyan forró volt a 
motor, hogy a levegő rezgett körülötte, és éreztük a sugárzást mind a ketten. 
Mikor az ujjamat megnyaltam, hogy megtapintsam, sercent, akár a forró zsír, 
azért hazafordultunk. A dugattyúk kopogásából arra következtettem, hogy 
nem úszom meg nagyjavítás nélkül. 

Bevittem a szerelőhöz, mert én magam restelltem efféle bonyodalmakba 
ereszkedni, hogy majd alkatrészeket vásárolhassak, s mindenféle 
szerszámokat hozzá – annál az én időm drágább, gondoltam, valahogy úgy, 
mint John. 

A műhely képe más volt, mint amilyenre a régi időkből emlékeztem. A 
szerelők, akiket valamikor kövületeknek néztem, most inkább gyerekeknek 
tetszettek. Rádió bőgött, s úgy kóvályogtak ott a műhelyben, hogy engem egy 
pillantásra nem akartak méltatni. Amikor az egyik odajött végre, alig hallgatta 
meg a dugattyúkopogást, már kimondta: – Ja. A nyomórudak. 



Vajon? Már erre a szóra tudnom kellett volna, mit várhatok. 
Két héttel később leperkáltam száznegyven dollár javítási költséget, és a 

motorral minden sebességi fokozatban lassan jártam, majd mikor ezer 
mérföldet beletettem, ráadtam a gázt. Hetvenöt mérföldes sebességnél megint 
begörcsölt, és harmincnál engedett ki, mint előbb. Amikor visszavittem a 
műhelybe, engem okoltak, hogy nem járattam be rendesen, végül hajlandók 
voltak visszavenni mégis, hogy újra szétdobják, és a futópróbát ők tegyék meg 
vele. 

Akkor nekik görcsölt be. 
Mire már két hónapban harmadszor sétáltattam meg náluk a motort, 

addigra kicserélték a dugattyúkat, a méretesnél jóval nagyobb porlasztót 
raktak bele, késleltették a gyújtását, hogy a lehető leglomhábban járjon, 
nekem pedig a lelkemre kötötték: – Ne hajszolja annyira! 

Csöpögött róla a zsír, és nem akart elindulni. Láttam, hogy a 
gyújtógyertyák nincsenek a helyükön, de mikor a helyükre tettem és 
elindultam, akkor hallottam csak igazi dugattyúkopogást! Szóltam nekik, az 
egyik kölök kijött nyitott franciakulccsal, s esett neki, rá se igazította az 
alumínium hengerfej tőcsavarjainak, és le is nyalta az élüket sikeresen. 

– Lesz raktáron ilyen – biztatott. 
Rábólintottam. 
Akkor kalapácsot és hidegvágót hozott, és kezdte leverni. A hidegvágó 

belefúródott a kupakba, és már láttam, hogy képes nekem a dugattyúfejbe 
belemászni! A következő ütéssel el sem találta a hidegvágót, hanem a hűtő 
bordájából tört le két darabkát. 

– Álljon meg – mondtam neki olyan finoman, amilyen finom az ember 
rémálmában lehet. – Adjon új kupakokat, és így elviszem, ahogy van. 

Vittem is, vissza se néztem, kopogó nyomórúddal, átlyukasztott 
hengerkupakkal, zsírosán, és már az utca végében, húsz mérföldnél éreztem, 
hogy esik szét alattam. Fölállítottam a járda szélére, és kiderült, hogy a motor 
négy tartócsavarjából kettő hiányzik, a harmadikon nincs rajta az anya – 
vagyis egyetlen csavaron lógott. Hiányzott a vezérműtengely láncfeszítő 
csavarja is, más szóval itt még korai lett volna a nyomórúd kopogásával 
foglalkozni. Ezt adták a kezembe késznek. 

Hogy John a BMW-jét ilyen kutyaütők kezére adná-e, azt még nem is 
kérdeztem tőle. Talán ajánlatos lenne egyszer szóba hozni. 

A görcsölés okát két héttel később magam találtam meg újabb görcs után. 
Egy huszonöt centes tű nyíródott el az olajadagolóban, nagy sebességnél nem 
jutott olaj elég a hengerfejhez. 

Miért? – támadt fel a kérdés újra meg újra, és a képmutogatói leckére is 
alighanem ez szorít. Miért gyilkolják a szerelők a rájuk bízott motort? Elvégre 



ők nem menekülnek a technika elől, mint John és Sylvia. Ezek a technikusok 
maguk. Csakhogy ezek úgy esnek a munkának, akár a csimpánzok. Abban 
nincs köszönet. Se szeretet. Ez nem fért a fejembe. Igyekeztem 
visszaemlékezni arra a rémálom műhelyre, hátha meglelem az okát mégis. 

A rádiószó vezetett nyomra. Nem lehet valami részleten töprengeni és 
rádiót hallgatni egyszerre. Ezeknek semmi töprengenivalót nem adott a 
dolguk, csak pörgették a villáskulcsot az ujjuk között. A pörgetés pedig 
jobban esik rádiószóra. 

Másik nyomravezetőm a hamar munkájuk volt. Hányták-vetették a 
szerszámot, és nem tudták soha, hol keveredett el. A hamar munka több pénzt 
ígér. Persze nem gondolják meg, hogy kétszer-háromszor is el kell végezni. 
Ha van, aki megfizesse. 

De arcjátékuk felelt leginkább a miértre. Bajos volt olvasni az arcában 
ezeknek – jóakaratú, barátságos, zavartalan, és, igen, nemtörődöm pofák. Akár 
a nézelődők. Mint akik besétáltak a műhelybe, és valaki szerszámot nyomott a 
kezükbe. Eggyé a dolgukkal nem váltak. Egy nem verte a mellét: “Én vagyok 
a szerelő, én tudom." Öt órakor vagy amikor a nyolc órájuk lejárt, 
kikapcsolták a rádiót, kisétáltak, és attól fogva eszükbe nem jutott a műhely. 
Azaz már a műhelyben nem! Elérték, amit John és Sylvia csak megcélzott, 
hogy élnek a technika közepében, mégis sikerült elmenekülniük előle. Vagy 
inkább hányják kardalészába a technikát, és maguk kívül maradnak. A 
hajlandóság hiányzik belőlük. 

S nemhogy az elnyírt tűt nem találták meg – szerelő nyírta el azt is, amikor 
a motorra tökéletlenül tette fel a fedőlemezt. Emlékszem, az mondta, akitől 
megvettem, hogy a szerelő panaszkodott neki, milyen bajos volt feltennie. Hát 
ezért. A mellé adott bolti utasítás ír ugyan ilyesmiről, de hol ér rá olvasni ilyen 
sietős ember? 

Amíg a digitális számítógépekhez való kézikönyveket szerkesztem, 
eltöprenghetek aközben is a hajlandóság és törődés hiányán. Technikai 
kézikönyveket írok és szerkesztek az év el nem vakációzott tizenegy 
hónapjában, azért én vagyok a megmondhatója, mennyi a hiba, a 
homályosság, a nyakatekertség az ilyen szövegekben. Elolvasod hatszor is, 
mire kiokosodol belőlük. De akkoriban eszméltem, hogy a kézikönyvek 
szövegezése a műhelyben nézelődő szerelők munkájához igen hasonló. Ezek 
kívülálló kézikönyvek, már a formájukra nézve is. Minden soruk ezt beszéli: 
“íme, a szerkentyű, a világ egyetemtől térben és időben elszigetelten. Semmi 
kapcsolata veled, aminthogy neked sem lehet semmi egyéb közöd hozzá, mint 
a kapcsolgatás, feszültségek tartása, hibalehetőségek kiküszöbölése…" s így 
tovább. Erről van szó. A szerelők is így tekintettek a motorra, én sem vittem 
be különb érzéssel a műhelybe. Szemlélői voltunk mindannyian. S akkor 



meggondoltam, hogy nincs is olyan kézikönyv, amelyik a motor ápolásával a 
szó igaz értelmében foglalkoznék. Hogy törődjünk vele, hogy rajta legyen az 
eszünk, azzal manapság könyvek nem foglalkoznak. 

A képmutogatós út során jó lesz eltöprengenünk, vajon a törődés veszte 
nem lehet-e eligazítónk, hol csúszott be a madzagja ennek a nyomorult 
huszadik századnak. Nem siettetjük az ítéletet. Ez is a század rossz szokása. 
Akármit siettetsz, nem törődöl már vele, térnél másra. Lassan, körültekintően 
környékezd meg a kérdést, olyan figyelmesen, mint azokban a pillanatokban, 
amikor az elnyírt tűt sikerült előhalásznom. Csak a törődésemnek 
köszönhetem, semmi egyébnek. 

 
Eszmélek, hogy a táj időközben eukleidészi síkká simult. Se domb, se 

halom, se egy homp semerre. Bejutottunk a Vörös-folyó völgyébe. Nemsokára 
Dakotában járunk. 
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Viharfelhők tornyosulnak a fejünk fölé mindenünnen, mire a Vörös-folyó 

völgyéből kijutunk. 
Johnnal megtanácskozzuk a helyzetet Breckenridge-ben, és úgy döntünk, 

hogy megyünk, amíg csak lehetséges. 
Nem lehetséges sokáig. Rohamosan fogy a napvilág, a szél hidegre fordult, 

fakó árnyékok sorfala közt haladunk. 
Lenyűgöző színjáték. A préri végtelennek tetszik, de ez a fenyegető 

szürkeség kitölti teljesen. Ránk szakadni készülő tömegének vagyunk 
kiszolgáltatva. Egyebet nem tehetünk, hatolunk bele, és lessük mind 
közelebbről. 

Ahol már a földet éri, ott eltűnt benne egy kisváros víztornyostul. 
Hamarosan ránk borul miránk is. Előttünk nem is látok már települést 
semerre. Igyekeznünk kell. 

Mellé húzódok Johnnak, és intek, hogy kapcsoljon rá. Bólint, és tüzel. 
Magam elé engedem, aztán igyekszek fölzárkózni. A motor gyönyörűen 
engedelmeskedik – hetven… nyolcvan… nyolcvanöt… Viharos szélnek 
tartunk, és meggörnyedek, hogy ne kapaszkodjon belém… Kilencven. A 
mérföldóra mutatója leng, de a fordulatszámmérő állandó kilencezret mutat… 
Most mehetünk kilencvenöttel, és tartjuk. Az útpadka elmosódik, s a biztonság 
okáért előrenyúlok, bekapcsolom a fényszórót. Kell mindenképpen. Erősen 
sötétedik. 



Magunk száguldunk a messzi síkságon, kocsit nem látunk, fát is alig, de az 
út sima, és a motort az üveghangig kipörgetem. Beletettem mindent. Sötétedik 
még a sötétség is. 

Villanás, majd ká-der! A dörgés a villám sarkában. Megrezzenek, és 
érzem, hogy Chris a fejét belefúrja a hátamba. Az első esőcseppek ilyen 
sebességben tűszúrások. A második ká-dur! És minden ragyogó világosságba 
borul… Az újabb villanás fényénél meglátom a tanyaházat… s azt a 
szélmalmot is… Istenem, hiszen járt ő itt!… Letért erről az útról! A kerítés is 
meg a fasor is! A sebességem csökken hetvenre, hatvanra, ötvenötre, de azt 
már tartom. 

– Miért lassítasz? – kiáltja Chris a fülembe. 
– Nyaktörő, azért! 
– Dehogyis! 
Csak bólintok nyomatéknak. 
A házat meg a víztornyot már elhagytuk, majd keskeny öntözőcsatorna 

jelenik meg, és egy pillanattá az útkereszttől kétfelé ellátni a szemhatárig. 
Igen. Ez lesz az. 

– Nézd, hogy elhagytak! – kurjantja Chris. – Kapcsolj rá! 
Jobbra-balra tekintek, jelzem, hogy nem. 
– Miért nem? – kiáltja. 
– Nem biztonságos! 
– Eltűntek! 
– Megvárnak. 
– Kapcsolj rá. 
– Nem. – És a fejem rázom. Rossz sejtelmem támadt, és a motoros hisz a 

sejtelmeinek. Tartom inkább az ötvenötöt. 
Az eső rákezd, de messzi előttünk már a város fényeit látom… ahogy 

vártam. 
 
John és Sylvia az első nagy fa alatt várakozik ránk. 
– Mi történt veletek? 
– Lassítottunk. 
– Tapasztaltuk. Történt valami? 
– Nem. Gyerünk fedél alá. 
John azt mondja, a város túlsó végén van egy motel, én azonban tudatom 

velük, hogy kerül különb is jobbra, a nyárfasor mentében két-három sarokkal 
odébb. 

Valóban, pár sarok a nyárfák alján, s egy kis motelhez jutunk. John 
körülnéz benn az irodában, és megállapítja: – Csakugyan jó hely. Mikor jártál 
itt? 



– Nem emlékszem – mondom. 
– Hogyan igazíthattál útba? 
– Ráhibáztam. 
Összenéz Sylviával, és a fejét rázza. 
Sylvia figyel engem már egy ideje, s most látja, hogy a kezem remeg, 

amikor a bejelentőt írom. – Holtsápadt vagy – mondja. – A villámlás ijesztett 
rád? 

– Nem. 
– Mintha kísérletet láttál volna, olyan a színed. John is, Chris is rám bámul, 

én meg indulok az ajtónak. Zuhog odaki, futnunk kell a szobákig. A 
szerelésünket a motoron jól letakartuk, s várjuk a vihar végét, hogy 
behordhassuk. 

Az eső csendesedtével világosodik az ég is, de a motel udvarából látom, 
hogy a nyárfákon túlról már az este sötétje terjedez. Bemegyünk a városba, 
megvacsorázunk, és mire visszaérünk, meglep a nap minden fáradalma. Szinte 
mozdulatlan ülünk a motel udvarának fém tábori székein, és szopogatjuk azt a 
fél liter whiskyt, amelyet John hozott valami lötty kísérővel a motel büféjéből. 
Kellemesen csúszik. A fasor fáit szél rezgeti. 

Chris nem leli a helyét. Ez a gyerek nem fárad. A motel izgatja, és nyaggat 
minket, hogy nótázzunk, mint ők szoktak a táborban. 

– Nem vagyunk nagy nótafák – mondja neki John. 
– Akkor mondjunk történeteket – hangzik Chris válasza. A javaslaton maga 

is elgondolkodik. – Tudtok-e jó kísértethistóriákat? Minálunk a táborban a 
srácok kísértethistóriákat mesélnek éjjel. 

– Akkor te tudsz – biztatja John. 
Tud is. Nem is rosszak. Némelyiket akkor hallottam utoljára, mikor olyan 

idős voltam, mint ő. Mikor mondom neki, hallaná, mit ér az én készletem, de 
én már nem emlékszem egyre se. 

Chris némi hallgatás után nekem szegezi: – Hiszel a kísértetekben? 
– Nem – mondom. 
– Miért nem? 
– Mert tu-do-mány-ta-la-nok. 
Ez oly ostobán hangzik, hogy John elmosolyodik. 
– Nincs anyaguk – magyarázom –, nincs energiájuk, ezért a tudomány 

törvényei szerint nem is létezhetnek, csupán az emberek képzeletvilágában. 
Jobb viszont, ha a teljes kérdésben tudományos állást foglalunk, és nem 
hiszünk sem a kísértetekben, sem a tudomány törvényeiben. Akkor nem 
csalatkozhatunk. Igaz, hinnivalónk sem marad sok, de legalább tudományosak 
vagyunk. 

– Nem értem, miket beszélsz – szögezi le Chris. 



– Szellemeskedek. 
Chris fölhúzza az orrát, de nem hiszem, hogy az ilyen beszéd megártana 

neki. 
– Az egyik srác a K. I. E.-táborban azt mondta, ő hisz a kísértetekben. 
– Át akart ejteni. 
– Nem, dehogyis. Magyarázta, hogy ha a halottakat nem temetik el 

rendesen, akkor a lelkük hazajár nekik, és kísérti az élőket. Hisz is benne 
frankón. 

– Hülyéskedett – állítom. 
– Hogy hívják? – kérdi Sylvia. 
– Fehér Medve Tomnak. 
Összenézünk Johnnal. Értjük már. 
– Hát persze, ha indián – mondja John. 
Elnevetem magam. – Visszakozok – jelentem ki. – Amit mondtam, az csak 

európai kísértetekre vonatkozik. 
– Egyikben hiszel, másikban nem? 
John az oldalát fogja nevettében. – Most légy okos! 
Töprengek egy darabig. – Az indiánok másképp látják a világot, és nem 

mondanám, hogy mindig tévednek. Az indiánok nem a tudomány 
hagyományain nőttek. 

– Fehér Medve Tom a szüleitől azt hallja, ne higgyen a kísértetekben, de a 
nagymamája sugdossa neki, hogy ne törődjön az ilyen beszéddel, mert vannak 
kísértetek igenis, azért Fehér Medve Tom hisz. 

Könyörgőn néz rám, mint akit a tudás szomja gyötör. Szellemeskedő 
apának nem sok hasznát látja a gyerek. – Persze – fordítok a szón –, hiszek 
kísértetekben én is. 

Most meg John és Sylvia bámul rám furcsálkodón. Látom már, hogy nem 
lesz könnyű dolgom, azért nekifohászkodom a magyarázatnak. 

– Az olyan európaiakat – mondom –, akik kísértetekben hisznek, 
tudatlannak szokás elkönyvelni, az indiánokkal együtt. A tudományos 
világszemlélet elirtott minden más szemléletet, annyira, hogy aki manapság 
kísértetekről és szellemekről merészel beszélni, azt tanulatlannak, akár 
lököttnek bélyegzi mindenki. Lehetetlen elképzelni is ma már olyan világot, 
amelyben kísértetek kószálnak. 

John helyeslően bólint. 
– Az én véleményem szerint – folytatom – a modern kor embere ilyen 

fensőbbségesen nem ítélkezhet. Az értelme nem annyival különb a régieknél. 
Eszük az indiánoknak meg a középkor embereinek is volt ennyi, csak ők más 
rendszerben gondolkodtak. Az ő rendszerükben a szellemek meg a kísértetek 
éppoly valóságosak, akár a mienkben az atomok, a részecskék, a fotonok a 



modern gondolkodási rendszerben. Ilyen értelemben hiszek én a kísértetekben. 
A modern embernek is megvannak a szellemei meg a kísérteiéi, érted? 

– Hogyhogy? 
– Ó, hát a fizika meg a logika törvényei… a számrendszer… a 

helyettesíthetőség algebrai elve… Ezek mind szellemek. Annyira hiszünk 
bennük, hogy már valóságosnak tetszenek. 

– Énnekem elég valóságosak is – mondja ki John. 
– Nem értem – panaszolja Chris. 
Mondhatom tovább. – Mi sem természetesebb, mint azt elgondolni például, 

hogy a nehézkedés meg a nehézkedés törvénye létezett már Isaac Newton 
előtt. Sőt azt állítani hülyeség volna, hogy a tizenhetedik századig nem volt 
nehézkedés. 

– Persze hogy. 
– Akkor mióta érvényes ez a törvény? Amióta kihirdették, vagy érvényes 

volt mindig is? 
John a homlokát ráncolja. Nem érti, mire akarok kilyukadni. 
– Engem végül az érdekel – szegezem neki a kérdést –, hogy a világ 

kezdete előtt, a nap és a csillagok formálódása előtt, az ősködök előtt érvényes 
volt-e a nehézkedés törvénye. 

– Miért ne? 
– Szóval nézett maga elé, és várt… Energiákkal nem rendelkezhetett, senki 

fejében lévő energiákkal sem, mivelhogy nem létezett senki fia se… de az 
űrbéliekkel hasonlóképpen nem, mivelhogy űr sehol… Hanem a nehézkedés 
törvénye már létezett javában? 

John már nem olyan bizonyos a dolgában. 
– Mert ha a nehézkedés törvénye létezett – érvelek tovább –, őszintén 

szólva nem tudom, mi kell a nemlétezéshez. Inkább úgy látom, hogy a 
nehézkedés törvénye a nemlétezés minden vizsgáját megállja. Azaz 
létezésének semmiféle tudományos jele nincsen. Közmegegyezéssel mégis illő 
hinnünk, hogy érvényes volt akkor is. 

– Gondolkodnom kell ezen – vallja meg John. 
– Nos, én megjósolom neked, hogyha jó sokáig gondolkodói körbe-körbe-

karikába, utoljára egyetlen lehetséges és értelmes következtetésre juthatsz 
csupán: hogy se a nehézkedés törvénye, de még a nehézkedés sem létezett 
Isaac Newton előtt. Egyéb következtetéseknek értelmük nincsen. 

– S ez azt jelenti – emelem fel a hangom, mielőtt John közbevághatna –, s 
ez azt jelenti, hogy a nehézkedés törvénye nem létezik sehol egyebütt, csakis 
az emberek fejében. Vagyis kísértet. Dölyfösen legázoljuk a mások kísérleteit, 
de a magunkéit babonás tisztelettel és a másokéhoz hasonló tudatlansággal 
övezzük. 



– Miért hisz akkor mindenki a nehézkedés törvényében? 
– Tömeghipnózis dolga. Mindennapi megjelenését köznevelésnek nevezik. 
– A tanárokra akarod rásütni, hogy a nehézkedés törvényét beledelejezik a 

kölkekbe? 
– Világos. 
– Ne mesélj. 
– Nem hallottátok még, mekkora fontosságot tulajdonítanak a tanári és 

diáktekintetek kapcsolatának az osztályban? Minden nevelő hangoztatja. 
Egyik sem magyarázza, miért. 

John a fejét ingatva tölt, aztán szája elé emeli a keze fejét, és színpadiasán 
odasúgja Sylviának: – Ejnye! Pedig olyan normálisnak látszik! 

– Ez az első normális megállapításom hetek óta – vágok vissza. – A 
közbülső időben a huszadik század bolondját járom. Akárcsak ti. Nehogy 
szemet szúrjak. 

– De én szívesen körbezavarom még egyszer – ajánlkozom. – Hisszük 
tehát, hogy Sir Isaac Newton szavai ott várakoznak a semmiben, 
évmilliárdokkal azelőtt, hogy ő maga megszületett volna. Majd megszületvén 
rátalált tulajdon szavaira. Mert ugye ott voltak azokban a fületlen időkben is, 
amikor még nem jelenthettek semmit. Majd lassacskán testet öltött a világ 
mégis, hogy a törvény vonatkozhasson rá. Netán a törvény szabta a világot. 
Nézzünk szembe vele, John: ez szamárság. 

– A szellem visszássága az, amitől a tudósok nem szabadulhatnak – 
veszem fel a fonalat. – Nincsen sem anyaga, sem energiája mérhető, mégis 
uralkodik mindenen, amit csak tesznek. A logika léte szellemi. A számok 
szellemiek. Nem is mordulok én, ha a tudós kimondja, hogy a kísértetek a 
fejemben léteznek. Az bőszít, hogy hozzáteszi: csak. Tudniillik a tudomány is 
a fejében létezik csak, akár a kísértet az enyémben. 

Szótlanul bámulnak, folytatnom kell: – A természeti törvények emberi 
találmányok, akár a kísértetek. Akár a logika. Akár a matematika. Emberi 
találmány a teljes miskulancia, azzal a szigorú záradékkal, hogy nem emberi 
találmány mégse. A világ csakis az emberi képzeletben létezik, azaz kísértet, 
amilyennek az ókor tekintette. Ráadásul kísértetek kormányozzák. Amit csak 
látunk, azért látjuk, mert olyan kísértetek mutogatják, mint Mózes, Krisztus 
vagy a Buddha, vagy aztán Platón, Descartes meg Rousseau meg Jefferson 
meg Lincoln meg a többiek. Isaac Newton derék kísértet. A dereka talán a 
legkeményebb. Közmegegyezésünk nem több, mint e kísértetek karának 
hangja, számolatlan síri hang a múltból. Vennék be magukat a 
kriptaszökevények miközénk! 

John gondolataiba merül, Sylvia azonban izgatott. – Honnan szedsz ilyen 
elgondolásokat? – tudakolja. 



Feleljek? Ne feleljek? Mintha már áthágtam volna a mezsgyét így is. 
Okosabb elhallgatni. 

John egy idő múltán kiböki: – Jó lesz megint hegyeket látni. 
– Bizony – hagyom rá. – Erre iszunk még egyet. 
A palack kiürül, mi pedig eltakarodunk. 
Chrisszel fogat mosatok, de beérem az ígéretével, hogy reggel majd 

zuhanyozik. Az idősebb jogán az ablak felőli ágyat foglalom el, mikor aztán a 
villanyt eloltom, Chris megszólal: – Akkor mondjál el most egy 
kísértethistóriát. 

– Mondtam elég sokáig, nem? 
– De igazit! 
– Igazibb kísértethistóriát nem hallhatsz. 
– De tudod, milyet! Az igazi fajtából. 
Kutatok emlékezetem zugaiban. – Gyerekkoromban hallottam sokat, Chris, 

de azóta mind elfelejtettem. Ideje az alvásnak. Holnap jókor kelünk. 
Csönd támad, csupán a redőnyt zörgeti meg néha a szél. Hogy naphosszat 

minekünk szegült a prérin, az olyan nyugalmas gondolat, hogy belebódulok. 
A szél feltámad, elül, megint feltámad, sóhajtozik, lanyhul, de már 

mérföldes távolokban. 
– Találkoztál kísértettel? – kérdi egyszer csak Chris. 
Félálomban vagyok. – Tudod mit – motyogom –, egy olyat ismertem, aki 

életében mást sem tett, csak kísérteteket hajkurászott. Haszna nem volt rajta. 
Azért aludjál. 

Elszóltam magam, de már késő volt. 
– Fogott is? 
– Fogott. 
Bárcsak a szelet hallgatná ő is, ne engem tartana kérdésekkel. 
– És mit csinált vele, mikor megfogta? 
– Elagyabugyálta. 
– Aztán? 
– Aztán kísértet lett őbelőle is. – Nem tudom, miért hittem, hogy ezzel a 

válasszal elaltatom Christ. Inkább felébredtem rá magam is. 
– Hogy hívták? 
– Nem ismerted. 
– Akkor is. 
– Nem számít. 
– De hogy hívták mégis? 
– Mondom, nem számít, nem ismered, de ha mindenáron kihúznád 

belőlem, hát Phaidrosznak hívták. Úgysem mond a neve semmit neked. 
– Őt láttad a motoron a viharban? 



– Hogy jut ez az eszedbe? 
– Sylvia mondta, hogy kísértetet láttál. 
– Az csak olyan szóbeszéd. 
– Apu! 
– Ez legyen a végső kérdésed, Chris, különben megharagszom. 
– Csak mondani akartam, hogy te nem úgy beszélsz, mint más. 
– Tudom, Chris, tudom – mondom rá. – Öreg hiba. Aludjunk. 
– Aludj jól, apu. 
– Te is. 
Fél óra múltán Chris békésen szuszog, de a szél egyre sóhajtozik, és nekem 

nem jön álom a szememre. Mindent, ami az ablakon túl van, a hideg szélben 
rezgő fasort, a levelek ezüstös csillogását, mindent látott Phaidrosz. Mit 
keresett itt, el nem gondolhatom. Minek került el erre éppen? Annyi bizonyos, 
hogy járt itt, mert ő vezetett ide minket. S azóta sem menekülhetek előle. 

Szívesen mondanám, hogy azt sem tudom, mit keres most. Azonban sajnos 
tudom, mit. Amiket beszéltem a tudományról meg a kísértetekről, de még ami 
délután az eszemben járt törődésről és technikáról, az sem az én agyamból 
pattant ki. Énnekem már nincs eredeti gondolatom évek óta. Mindent tőle 
lopok. Ő pedig figyel. Azért van itt. 

S hogy ezt megvallottam, remélem, álhatók már. 
Szegény Chris. Tudsz kísértethistóriákat? Egyet mondhattam volna neki, 

de ha végiggondolom, a vér megfagy az ereimben. 
Jó lesz aludni. 
 
 

4 
 
Minden képmutogató hordhatna magánál lajstromot, hogy legyen mihez 

nyúlnia ínséges, ötlettelen időkben. Tételes lajstromot. S íme most, hogy a 
többiek még horkolnak javában, alusszák el a gyönyörű reggeli napsütést, 
talán most kellene, az idő kitöltéséül… 

Összeállítottam itt a lajstromát azoknak a fontos holmiknak, amiket 
mindenképpen magaddal hozz, ha legközelebb Dakotába indulsz 
motorkerékpáron. 

Hajnal óta ébren vagyok. Chris a túlsó ágyban az igazak álmát alussza. 
Megpróbáltam én is a másik oldalamra fordulni, de aztán hallottam a 
kakaskukorítást, és eszembe jutott, hogy vakációzunk, és kár az elhentergett 
időért. A szomszéd szobából hallom, hogy John is húzza a lóbőrt javában… 
Vagy Sylvia az? Vagy ketten kapaszkodtak bele? 



Annyira unom már, hogy mindenfélét otthon felejtek… Azért 
megszerkesztettem a lajstromot, aztán majd előszedem odahaza, ha 
legközelebb felkerekednék. A tételek legtöbbjéhez nincs is mit fűzni, annyira 
közszükségletiek. Némelyikjét a motor követeli, azért van hozzáfűznivaló. 
Más megint a hajánál fogva iderángatottnak látszik, azért bő magyarázatra 
szorul. Maga a lajstrom négy részre válik: Ruházat, Személyes holmik, 
Konyhai és Tábori szerelés, majd Motoroskellékek. 

Az első rész, a Ruházat, világos: 
1. Két váltás fehérnemű. 
2. Hosszú alsónemű. 
3. Egy váltás ing és nadrág mindkettőnk számára. Legjobb a kiselejtezett 

kincstári holmi. Olcsó, bírja a gyűrődést, nem piszkolódik. Eredetileg 
volt egy tételem, az “Ünneplő", de ennek John ceruzával 
utánafirkantotta, hogy “Szmoking?". Pedig csak olyasmire gondoltam, 
ami megfelel egyebüvé is, mint benzinkúthoz. 

4. Egy kötött melles meg egy kiskabát. 
5. Kesztyű. Béleletlen bőrkesztyű a legjobb, mert gátolja a napégést, szívja 

az izzadságot, és szárazon tartja a kezet. Egy-két órás motorozás során 
nem sokat számít az ilyesmi, csak már ha több napot ülsz nyeregben. 

6. Motoroscsizma. 
7. Vízhárító öltözet. 
8. Bukósisak és napellenző. 
9. Vizor, amitől általában a bezártság szorongása jön rám, azért csakis 

olyan esőben csapom le, mikor gyors haladás közben a cseppek mintha 
üvegcserepek volnának az arcomon. 

10. Motorosszemüveg. Nemhogy a vizort, még a szélvédőt sem szeretem. 
Az is bezár. A szemüveg azonban megbízható, foncsoros brit munka. A 
napszemüveg nem olyan jó, mert a szél bevág mögé, a plasztik 
motorosszemüveg meg összekarcolódik, és torzítja a látást. 

 
A következő tétel a Személyes holmi: 
Fésűk. Farzsebbe való levéltárca. Zsebkés. Kis jegyzőfüzet. Toll. Cigaretta 

és gyufa. Zseblámpa. Szappan, plasztik szappantartóban. Fogkefék és 
fogkrém. Olló. Aszpirin fejfájás ellen. Féregűző. Deodoráns (mert a 
nyeregben töltött forró nap után nem szükséges, hogy barátilag megsúgják…). 
Napolaj. (Motoron nem érzed, hogy a nap perzsel, s mire leszállsz, már késő: 
kend be magad jókor!) Sebragasztó. Vécépapír. Mosogatórongy (kerülhet 
plasztikdobozba, hogy össze ne kend a holmidat). Törülköző. 

 



Könyvek. Nem tudom, akad-e olyan motoros még egy, aki könyvet hurcol 
magával. Sok helyet foglalnak, mégis itt nálam három, s még tiszta papírt is 
osztottam a lapjaik közé, hogy legyen mire jegyezni: 

 
a) A motorhoz járó kezelési utasítás. 
b) Általános hibakereső kézikönyv, hogy megtaláljam benne mindazt a 

technikai részletet, amit fejben tartani nem tudok: ez pedig a Chilton-
féle, szerzője Ocee Rich, a Sears & Roebuck forgalmazza. 

c) Thoreau Walden-jének egy példánya – Chris nem is hallott felőle, pedig 
megérné, hogy akár százszor elolvassa egyvégtében. Mindig olyan 
könyvet választok az útra, ami neki még korai, és úgy olvasom 
fennhangon, hogy belekérdezhessen. Olvasok neki egy mondatot, kettőt, 
megvárom kérdéseinek szokásos pergőtüzét, megfelelek rá, aztán 
olvasok megint egy-két mondatot. Klasszikusok jól olvashatók így. 
Talán mindjárt efféle értelmező olvasáshoz íródtak. Olykor teljes estét 
töltünk az olvasással és a megbeszéléssel, végül kiderül, hogy két lapot 
ha megemésztettünk. Egy évszázada dívott az ilyen olvasás – amikor 
még képmutogatók rótták az utakat. Ha nem próbáltad, nem is tudod, 
milyen tanulságos. 

 
Látom, Chris elnyúltan alszik, nem úgy összecsömbölyödve, ahogy 

szokott. Még nem ébresztem. 
A Tábori szereléshez kell: 
 
1. Két hálózsák. 
2. Két esőköpenynek is alkalmas sátorlap meg egy lópokróc. Ezekből sátor 

hevenyészhető, de a holmit is óvják a víztől, ha esőben utazol. 
3. Kötél. 
4. Fölmérőtérkép arról a vidékről, amelyet szándékunk jobban bejárni. 
5. Belezőkés. 
6. Iránytű. 
7. Kulacs. Kerestem indulás előtt, nem találtam. A gyerekek elhányhatták 

játék közben. 
8. Két kiselejtezett kincstári csajka, késsel, villával, kanállal. 
9. Tábori kékszeszfőző, kis kanna kékszesszel. Kísérletező kedvemben 

vettem meg, nem jártam vele még. Ha esik, vagy fenn az erdőhatár 
fölött a tűzrakás bajos. 

10. Csavaros fedelű alumíniumdobozok zsírnak, sónak, vajnak, lisztnek, 
cukornak. Turistafelszerelő bolt sózta ránk pár éve. 

11. Vegyszerrel megitatott drótpamacsok mosogatáshoz. 



12. Két alumíniumvázas hátizsák. 
 
Motoroskellékek. A szokásos szerszámkészlet a nyereg alatt, ezt 

kiegészítőén: 
Villás végű nagy franciakulcs. Géplakatos kalapács. Hidegvágó. 

Pontozóvéső. Egy pár abroncsemelő vas. Hidegragasztó készlet. Pumpa. Egy 
porlasztós doboz molibdén-diszulfid a láncra. (Ugyanis behatol a láncszemek 
görgője alá, ahol igazán fontos, síkosító hatása pedig közismert. Ha 
megszárad, akkor a jól bevált SAE-30-as gépolajjal kell utánamenni.) 
Amerikai csavarhúzó. Tűreszelő. Fázisceruza. Próbalámpa. 

 
Szükséges alkatrészek: 
Gyertyák. Úszótű. Tengelykapcsoló- és fékhuzal. Érintkezőcsúcsok, 

biztosítékok, körték az első és hátsó világításhoz. Továbbá. Továbbá 
patentszem, sasszegek, bálázó drót. Tartalék lánc (ami nálam van, az egy 
sokat próbált régi, de az első műhelyig elvisz, ha a mostani be találja mondani 
az unalmast). 

 
Nagyjából ennyi. Cipőfűző nem szükséges. 
Most kellene talán eltöprengenem azon is, miféle utánfutóval szállítsam ezt 

a tenger cumót. Bár ha ügyesen elrendezed, nem is akkora rakomány. 
 
Attól tartok, ezek a hétalvók kialusszák a fejszét a nyeléből, ha fel nem 

keltem őket. Ragyogó tiszta az ég, kár ilyenkor húzni az időt. 
Elszánakozok, odalépek Chrishez, és megrázom. A szeme kinyílik, nem 

érti, mi történt, fel is ül rögtön. 
– Itt a zuhanyozás ideje – mondom. Azzal kimegyek. Friss a levegő. De 

még mennyire! Kutya hideg van. Megdöngetem Sutherlandék ajtaját. 
– Egén – hallom John álmos hangját. – Hőm! Egén! 
Ősz sejlik a levegőben. A motorok harmatosak. Ma nem lesz eső. De ez a 

hideg! Öt-hat fok ha lehet. 
Várakozás közben megvizsgálom a motor olajszintjét, a gumikat, a 

csavarokat, a lánc feszességét. Kissé laza. Előveszem a szerszámokat, 
megfeszítem. Igen indulnék már. 

Látom, hogy Chris melegen öltözik, de kell is, mert mire 
összecsomagolunk és felkerekedünk, érzem, hogy ennek a hidegnek fele sem 
tréfa. A szél kifújja a meleget a ruhánkból perceken belül. Meg-
megborzongok. Csípős. 



Lesz melegebb is, amint a nap feljebb jár az égen. Fél óra didergés, aztán 
Ellendale-ben reggelizünk. Ilyen nyílegyenes utakon jó néhány mérföldet a 
fülünk mögé tehetünk ma. 

Ragyogó reggeli motorozás – csak ez a vesékig hatoló hideg ne volna! A 
nap mintha megállapodott volna a szemhatáron, és súrló fénye deres füvet 
pásztáz. Bár harmatos inkább, csak párás és csillogó. A kora reggeli árnyékok 
játékában nem látszik olyan síknak a tájék, mint tegnap. Az órám fél hetet 
mutat. Ráboruló régi kesztyűm is mintha deres volna. Alighanem a tegnap esti 
zuhé áztatta meg. Derék, tiszteviselt jószág! A hidegben annyira megdermed, 
hogy az ujjaimat alig bírom nyújtóztatni benne. 

Tegnap a törődésről volt szó, hát megmondom, hogy én ehhez a 
cserepesedő régi holmihoz ragaszkodom. Most is rámosolygok, ahogy ebben a 
metsző levegőben tép velem, mert már oly régen szolgál, olyan kopott és 
idejetelt, hogy ránézni nevetség. Pórusai kiteltek olajjal, izzadsággal, 
szennyel, szétkent bogarakkal, s ha már mostanában lecsapom az asztalra, 
akár nem ilyen hidegben, nem akar megmaradni azon laposan. Mintha az 
emlékezete megmozdítaná. Három dollárba kerül csak, és annyiszor kellett a 
varrását javítani, hogy a cérna elrágta, de azért még javítgatom, mert borzadok 
attól a gondolattól, hogy újat vegyek a helyébe. Nem éppen célravezető ez a 
dac, azonban sem kesztyűvel, sem egyébbel nem lehetünk csupán 
tárgyilagosak. 

A motorral sem. Mikor már huszonhétezer mérföld benne van, kezd 
megérni a nyugállományra, holott járják az utakat régebbiek is. Csakhogy a 
szaporodó mérföldekkel – s azt hiszem, a motorosok legtöbbje egyetért – már 
érzések fűznek hozzá. Személyes érzelmek, és őhozzá csakis. Egyik barátom, 
akinek ilyen márkájú a motorja, sőt a motor típusa és gyártási éve is azonos az 
enyémmel, egyszer áthozta, hogy nézzem meg – s amikor a futópróbát tettem 
vele, alig hittem, hogy az enyémmel egyazon gyárból származik. 
Tapasztalnom kellett, hogy ez is beleszokott már régen az én motorométól 
merőben különböző szokásaiba, sétájába, hangjaiba. Se rosszabbak, se jobbak, 
csak mások. 

S itt kezdődik a személyiség, azt hiszem. Megszerzi minden motor előbb-
utóbb, amit szabatosabb meghatározással másféle érzéseink összességének 
nevezhetünk rajta ülve. S változóban a motor személyisége is. Általában 
züllik, de néha javul is csodamód, s ez az alakuló személyiség a 
motorkerékpár ápolásának igazi célja és értelme. Az újak mint megnyerő 
idegenek kezdik el pályafutásukat, majd hamarosan nyavalygóvá vagy éppen 
nyomorékká válnak, de fordulhat úgy is, hogy egészséges, jó természetű 
barátainkká öregszenek. Az enyémen például nem rontott a szerelőknek 



nevezett kutyaütők rongálása sem. Kiheverte, és idők múltával mind kevesebb 
javításra szorul. 

Nocsak! Ellendale! 
Víztorony, facsoportok közé rejtőző épületek a reggeli napfényben. Pedig 

már éppen kezdtem volna megszokni a didergést. Órám negyed nyolcat mutat. 
Néhány perccel később régi téglaépületek tövében állítom le a motort. 

Sylvia és John is megáll mögöttünk. – Dermesztő volt, mi? – fordulok 
hozzájuk. 

Üres tekintettel merednek rám. 
– Utasüdítő, mi? – mondom. Semmi válasz. 
Megvárom, amíg leszállnak. Aztán látom, hogy John le akarja szerelni a 

poggyászt, bajlódik a hevederrel. Végül elunja, és megindulunk az étterem 
felé. 

Nem hagyom annyiban. A csontfagyasztó út megkergített, mert a kezemet 
tördelem, és nevetgélek. – Sylvia! Szólj hozzám! – De még egy mosolygást 
sem kapok válaszul. 

Ezek nagyon fázhattak. 
Leszegett fejjel rendelik a reggelit is. 
Reggeli végeztével nyomatékosan megkérdem: – Hát most mi lesz? 
John felelete lassú és megfontolt. – Nem tágítunk innen, amíg melegebbre 

nem fordul. – A leszámolások hangján szól, és megfellebbezhetetlen. Így 
aztán ott maradnak Chrisszel az étteremmel szomszédos szálló csarnokában, 
én pedig kimegyek szétnézni. 

Úgy látom, fölkapták a vizet, hogy olyan korán nekihajtottam őket a 
hidegnek. Úti társaságban hamar kiütközik a természete kinek-kinek. Eszembe 
jut most, hogy még soha délután egy vagy kettő előtt nem indultam velük 
túrára, pedig én legjobban a hajnali vagy a kora reggeli órákat szeretem. 

A város tiszta és kellemes – mindenképpen más, mint amelyikben 
ébredtünk. Az emberek már kinn vannak az utcán, üzletüket nyitják, jó reggelt 
kívánnak egymásnak, beszélgetnek, és a hideget panaszolják. Az utca 
árnyékos felén egy hőmérő öt fokot mutat, a másik hatot. A napos felén 
tizenhat fokot olvasok le egy harmadikról. 

A főutca néhány sarokkal odébb kérges két dűlőútra szakad, és kivisz a 
mezőre egy félhengerforma hullámlemez bódé mellett, amelyikben 
mezőgazdasági gépeket és szerszámokat tárolnak. Egy ember gyanakvóan néz 
a mezőről, nem tudja, mit keresek itt – vagy az keltette fel a gyanakvását, 
hogy betekintek a hullámlemez bódéba? Visszafordulok a főutcának, találok 
egy fagyos ületű padot, letelepszek rá, és a motorkerékpárokat bámulom. 
Nincs mihez kezdeni. 



Hidegnek hideg volt, de annyira azért nem. Ugyan hogy telelhet át John és 
Sylvia Minnesotában? Értelmetlenség, nem érdemes rágódni rajta. Ha nem 
bírják se a kényelmetlenséget, se mindazt, ami a technikával jár, bizony 
békülékenyebbnek kellene lenniük. A tömeggyártás az életelemük, mégis 
elítélik. Tudják nyilván, ezért viselkednek lehetetlenül. Kifordított tenyérrel 
jelzik a helyzetüket. Három gazda, látom, igyekszik befelé a városba, 
kanyarodnak be az elágazás felől vadonatúj dobozkocsijukban. Ők másképp 
okoskodhatnak. Fitogtatják a vadonatúj dobozkocsit, a traktort, az új 
mosógépet, megveszik hozzá a szerszámokat is, s ha javításra szorul, tudják, 
hogyan fogjanak hozzá. Ezeknek drága a technika. Pedig nekik van talán rá a 
legkisebb szükségük. Ha a tömeggyártás holnapra megbukik, ők 
elboldogulnak valahogy. Keservesen, de mégis. John, Sylvia, Chris meg én 
nem bírnánk egy hétnél tovább. Hálátlanság ennyire megvetni a gyári 
termelést. 

Csakhogy ez az érvelés nem vezet sehova. Ha valaki hálátlan, és a fejére 
olvasod, ott álltok, nincs mit mondani azután. 

Fél órával később a hőmérő a szálló lengőajtajának tokján tizenhárom 
fokot mutat. Benn találom őket az üresen ásító nagy étteremben. 
Türelmetlennek látszanak, bár jobb kedvűek, és John derűsen biztatja magát: – 
Fölszedem én magamra még a kertkaput is, akkor csak nem fázok! 

Kimegy a motorokhoz, visszajön, és így szól: – Utálok kicsomagolni, de 
még egy ilyen utat nem kívánok, mint idefelé. – Elmondja, hogy a férfi vécé 
akár a jégverem, s mivel az étteremben magunk vagyunk, hátrébb húzódik egy 
asztallal – mire ocsúdok, testhezálló halványkék hosszú alsóneműben feszít, 
és vigyorogva nyugtázza meglepetésünket. Asztalon hagyott szemüvegére 
meredek, majd azt mondom Sylviának: 

– Látod, egy perce még itt ültünk, s a professzor úrral beszélgettünk… 
Tessék bizonyítéknak a pápaszeme… s mi búvik ki belőle? Légtornász, ha jól 
látom. 

– A Szárnyas Ember! – rikkantja John, azzal elsikamlik a lakkozott padlón, 
mint valami korcsolyabajnok, aztán cigánykereket vet, és siklik vissza. Fél 
karját a feje fölé emeli, s úgy huzakodik neki, mintha az égbe pattanna. – 
Indulásra készen! – Aztán megrázza a fejét szomorúan. – Ejnye, de nem 
szívesen törnék át ezen a szép mennyezeten! Pedig a röntgenszemem azt 
mondja, hogy odafönn valaki bajban van. 

Chris vihog. 
– Mindannyian bajban leszünk, ha föl nem öltözöl – jósolja Sylvia. 
– Mutogatjuk, amink van? – neveti John. – Az ellendale-i mutatványos? – 

Feszeleg még egy keveset, aztán kezd ruhát húzkodni. – Ugyan-ugyan, csak 
nem sütnének rám ilyesmit! A Szárnyas Ember meg a rendőrség… így 



vannak! Tudják azok, ki tör mindig lándzsát a rend-értelem-törvény-igazság-
méltányosság oldalán! 

Hideg van, amikor útnak eredünk, de már nem csikorgó. Városokon 
robogunk át, és lassan, szinte észrevétlen megmelegszünk. Én is felengedek. A 
reggeli neheztelést kifújja belőlem a szél, és a napfény szívet olvasztó. 
Figyelem, mi történik velem a zöldellő prérigazdaságok közt vezető úton, ahol 
csak egy-egy széllökéssel találkozunk! Semmi nincs már bennem, csak a 
meleg, a sebesség meg az út. Esszük a verőfényben. 

Milyen üde ez a nyár! 
Egy rozsdás drótkerítés tövében fehér és arany százszorszépek virulnak. A 

kerítésen túl a mezőn tehenek, s rajtuk is túl, a dombháton valami sárga 
virágzik. Bajos megmondani, mi. De minek is? 

Az út enyhén emelkedik, erősödik a motorok hangja. Feljutunk a kaptatón, 
új táj bomlik ki előttünk. Megint ereszkedünk, és a motordörgés visszatér a 
medrébe. Préri, nyugalmas, távoli. 

Később megállunk, s látom, Sylvia szemébe könnyeket csalt a szél. – 
Gyönyörű, hogy olyan üres – mondja nyújtózva. 

Megmutatom Chrisnek, hogyan terítse viharkabátját a földre takarónak, és 
hogyan hajtogasson egy inget a feje alá. Nem álmos, de biztatom, hogy 
nyúljon csak el, nagy út van előttünk. Én is kigombolom a viharkabátomat, 
hogy több meleget vehessek be. John előszedi a fényképezőgépet. 

Némi nézelődés után megállapítja: – A világ nem kínál ennél hálátlanabb 
fényképeznivalót. Ehhez háromszázhatvanas látószögű lencse vagy mi kéne! 
Szétnézel, látod, aztán belepillantasz a keresőbe, és minden eltűnt. Amint 
keretet teszel rá, elszökik a látvány. 

– Amit kocsiból nem is látsz – teszem hozzá. 
– Egyszer – meséli Sylvia –, talán tízéves lehettem, megálltunk így az 

útfélen, és egy fél tekercs filmet ellövöldöztem. Amikor előhívták, sírtam. 
Nem volt semmi a képeken. 

– Mikor megyünk tovább? – tudakolja Chris. 
– Hová sietsz? – kérdem. 
– Csak már mennék. 
– Előttünk sincs semmi olyan, ami itt helyben ne volna. 
A homlokát ráncolva nézi a cipőjét. – Táborozunk ma este? – kérdi aztán. 

Sutherlandék aggodalmasan sandítanak rám. 
– Lesz táborozás? – firtatja Chris. 
– Meglátjuk odébb – mondom. 
– Miért odébb? 
– Mert itt még nem tudhatom. 
– Miért nem? 



– Itt még azt sem tudom, miért nem tudhatom. John vállat von, hogy felőle 
táborozhatunk. 

– Táborozásra nem a legeszményibb vidék – magyarázom. – Se 
fedezékünk, se vizünk. – De aztán meggondolom. – Nem bánom, 
táborozzunk. – Megbeszéltük már régebben. 

Zúgunk tovább az üres úton. Nem akarom én a prérit se meghódítani, se 
képen rögzíteni, se megváltoztatni, se megállapodni benne, se továbbindulni. 
Csak szelni, az üres úton. 
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A préri síkja lassú hullámzásba kezd. A sövények ritkulnak, a zöld fakul… 

jeléül, hogy a Felföldhöz közeledünk. 
Hague-ben megállunk tankolni, és érdeklődünk, visz-e át a Missourin híd 

Bismarck és Mobridge között. A kutas nem tudja. Meleg lett, annyira, hogy 
John és Sylvia félrehúzódik – lehántják a hosszú alsóneműt. A motoromban 
közben olajat cserélek, és megolajozom a láncot is. Chris figyel, türelmetlenül. 
Nem jó jel. 

– Sajog a szemem – közli. 
– Mitől? 
– A széltől. 
– Majd nézünk neked is motorosszemüveget. 
Mindjárt betérünk valahova kávéra meg kiflire. Minden más ebben a 

környezetben, csak mi vagyunk, akik voltunk, ezért inkább nézelődünk, és 
mások beszélgetéséből kapunk el foszlányokat, a mások meg minket 
bámulnak, mert mi vagyunk az újak. Tovább az utcán találok egy úti hőmérőt 
meg Chrisnek való motoros szemüveget is. 

A vaskereskedő se tudja, hogyan lehet erre átjutni a Missourin. A térképet 
tanulmányozzuk Johnnal. Azt reméltem, akad valami jelzetlen rév vagy 
gyaloghíd ezen a kilencven mérföldes szakaszon, de úgy látszik, mégsem lesz, 
mert a túlsó parton nincs hova vigyen. Indiánrezervátum az ott mind. Úgy 
döntünk, lekanyarodunk délnek, Mobridge-be, s majd ott átkelünk. 

A déli út borzalmas. Rázós, keskeny, bukkanókkal teli. Szélnek és napnak 
szembe haladunk, pusztásodó földek maradnak el mellettünk. A hullámzó 
dombok gyorsítanak a képen lefelé haladtunkban, lassítanak fölfelé, és be nem 
tekintjük a teljes tájat sehonnan, ami idegesítő. Az első sivatagi látvány 
megijesztett, mert nem készültem rá. Lassan megszokom, akármilyen csúf. 
Semmi vész. A forró szárazság az igazán meghökkentő. 



Herreidben John elszalad meginni valamit, mi meg Sylviával és Chrisszel 
hűsölnénk egy parkban! Nem sokat érünk vele. Változás történt, azt sem 
tudjuk, mi. Ennek a városnak szélesek az utcái, a kelleténél jóval szélesebbek, 
és por homálya lebeg fölöttünk. Az épületek közti foghíjakat gyom veri fel. 
Víztornya, hullámlemez kalyibái épp olyanok, akár az előző városokéi, csupán 
elterpeszkednek. Elhasználtabb és lélektelenebb minden, az épületeket mintha 
bolondjába szórták volna szét. Apránként értem meg, mit látok. Itt nem 
takarékoskodtak a hellyel. A föld nem érték. Nyugati városban vagyunk. 

Hamburgert és malátás tejet vágunk be egy alumíniumbüfében ebéd 
gyanánt Mobridge-ben, nézelődve görgünk nagy forgalmú főutcáján, s a 
végéből, egy emelkedőn túlról megpillantjuk Missourit. Mennyi víz 
hömpölyög szikkadt, harasztos dombok közt! Hátrapillantok Chrisre, de őt 
nem ragadja meg a látvány. 

Legördülünk a partról, rá a hídra, végigdübörgünk rajta, a vasvázán át 
nézzük a folyót, aztán a túlsó parton hosszú, hosszú emelkedőn köhögünk 
fölfelé egy merő más tájnak. 

Csaknem eltűntek a sövények. Se cserje, se fa. A dombok öble akkora, 
hogy Jönnék a motorukon bogárnak látszanak, amint kúsznak a kaptatón. És a 
tetejében mindenütt sziklaszálak merednek ki a kő közül. 

A táj rendje természetes. Ha felhagytak volna a művelésével, kiéltebb 
volna, sanyarúbb, itt felejtett betonalapozásokat látnánk, hányódó 
bádoglemezeket, huzalokat, az egyszer feltört hantok közt harapózó gazt. De 
itt nincs efféle. Soha neki sem fogtak a vidék művelésének, el sem 
rondíthatták. A képe időtlen idők óta ilyen lehet. Rezervátum. 

Ebben a sziklás világban ugyan nem kerül elénk sehol motorszerelő 
hívogató cégére, és belém nyilallik, hogy ha itt bajba jutunk, nem lesz, aki 
segítsen. 

Kitapintom a motor hőmérsékletét. Biztató. Behúzom a tengelykapcsolót, 
úgy figyelem az üres járását egy darabig. Furcsa hangot hallok, azért 
megismétlem a mutatványt. Időbe telik, amíg észbe kapok, hogy nem a 
motorból származik a hang, hanem az előttünk lévő kaptató veri vissza még, 
amikor a gázt régen levettem. Furi. Kétszer-háromszor megpróbálom, és az 
értetlen Chrisszel is meghallgattatom. Nem szól rá semmit. 

Csörög ez a régi motor különben is. Mintha aprópénzt rázna. Ijesztően 
hangzik, pedig csak a dugattyúk kalatolnak. Aki megszokta, már azon 
csodálkozik, ha kimarad. 

Egyszer megpróbáltam Johnt rávezetni ennek a kalatolásnak a 
jelentőségére. Mindhiába. Csak a motorrotyogást hallotta, meg engem látott 
olajos szerszámokkal a kezemben. Semmi tanulság. 



Nem értette, mi történik a motorban, kíváncsi sem volt rá. Azazhogy a 
jelenségekre kíváncsi, nem a jelentőségükre. Ez is valami. Nem mindjárt 
értettem a különbséget én sem, azért képmutogatói szövegemben igyekszem 
majd megvilágítani. 

Annyira megütődtem John érdeklődésének hiányán, hogy törni kezdtem a 
fejem, mivel ébreszthetném fel. 

Gondoltam, kiböjtölöm, amíg az ő motorjának lesz valami hibája, s akkor 
majd segítek neki a javításban – ezt a lehetőséget azonban elpuskáztam, éppen 
mert nem fért a fejembe, mennyire másként tekint az ilyesmire. 

A kormányának szarva kezdett kilazulni. Nem nagyon, magyarázta, csak 
olyankor érzi, ha nekifeszül. Figyelmeztettem, hogy a szorító anyákhoz ne 
nyúljon franciakulccsal, mert megsérti vele a krómozást, és apró rozsdafoltok 
jelennek majd meg a sérelem helyén, ígérte is, hogy csak az én 
dugókulcsommal meg a csőkulcsommal megyünk majd neki. 

Amikor áthozta a motorját, előszedtem a kulcsaimat, de aztán láttam, hogy 
itt a szorítás már nem használ, mert a csőbilincsek összezáródtak. 

– Ezek alá béléslemez kell – állapítottam meg. 
– Az meg mi? 
– Keskeny, vékony lemezcsík. Ráhajtod a kormányra, úgy teszed rá a 

bilincset, és az eléggé kinyitja ahhoz, hogy legyen mit szorítanod rajta. Ilyen 
béléslemezeket mindenféle gépigazításoknál alkalmaznak. 

– Nocsak – nézett rám érdeklődőn. – Ügyes. Aztán hol kapsz ilyet? 
– Itt van a kezemben – mondtam kuncogva, és az orra alá nyomtam a 

söröm dobozát. Értetlenül bámult. – Mi? A doboz? 
– Persze – mondom –, jobb béléslemez a világon nincs. 
Magam is elégedett voltam a ravaszságommal. Megtakarítottam neki egy 

utat, az isten tudja, hova, béléslemezért. Pénze is, ideje is bánta volna. 
Csakhogy megrökönyödésemre John nem díjazta ravaszságomat. Nemhogy 

nem díjazta, felhúzta az orrát. Ötölt-hatolt, kibúvókat keresett, míg egyszer 
csak látom ám, hogy tolja ki a motorját javítatlan. 

Gondolom, a kormánya máig laza. Sőt, az a gyanúm, megsértettem akkor: 
volt pofám azt ajánlani, hogy az ő ezernyolcszáz dolláros BMW-jét, a német 
ipari találékonyságának fél évszázados gyümölcsét egy megürült 
sörösdobozzal foltozom ki! 

Ach, du lieber! 
Azóta nemigen értekezünk a motorkerékpár-ápolásról. Helyesebben 

egyáltalán nem. 
Mert ha ilyen kérdést feszeget az ember, abból csak harag támad. 
Magyarázatul most mégis elmondom, hogy a sörösdoboz alumíniumlemeze 

a többi lemezhez képest puha és tapadós. A célnak kiválóan megfelel. Az 



alumínium nem oxidálódik csapadékos időjárás során – helyesebben a rajta 
lévő oxidréteg megóvja a további oxidálódástól. Alkalmasabbat tehát keresve 
sem találni. 

Más szóval a fél évszázad tapasztalatán okult német motorszerelő is arra a 
következtetésre jutott volna, hogy az adott technikai kérdésnek ilyen 
megoldása a lehető legtökéletesebb. 

Elgondoltam, talán helyesebb lett volna, ha odaoldalgok a munkapadhoz, 
lekanyarítok egy darabot a sörösdobozról, lecsiszolom róla a nyomtatást, aztán 
visszatérek vele a motorhoz, és tudatom Johnnal, hogy piszok szerencsénk 
van, maradt még egy béléslemezem azok közül, amelyeket egyenest 
Németországból hozattam. Akkor bizonyosan megfelel! Betétlemez Alfréd 
Krupp báró legféltettebb készletéből! És milyen kelletlenül vált meg tőle! 
Akkor bezzeg elcsordul John nyála! 

Krupp legszemélyesebb béléslemezének fantáziája mulattatott egy darabig, 
de aztán láttam, hogy merő gonoszkodás. S a megzápult tréfa helyébe támadt 
az az érzésem, amelyről már beszéltem, hogy tudniillik itt valami nagyobb 
dolog lappanghat a felszín alatt. Aki ilyen apró visszásságokat egy darabig 
figyelemmel kísér, annak előbb-utóbb nagy megvilágosodásokban lesz része. 
Engem csupán az a sejtés vezérelt, hogy itt nagyobb kérdés forog a kockán, 
mint amilyennek töprengés nélkül nekiugorhatnék, azért szokásomhoz híven 
megpróbáltam szétszedni okokat és okozatokat, hogy megérthessem, mi vitte 
vakvágányra tárgyalásunkat Johnnal az én ravasz béléslemezem ügyében. 
Nincstovább történik akárhányszor szerelési munkák során. Amikor megáll a 
tudomány. Leülsz, elrévedsz, jártatod az eszed, mit felejtettél ki a számításból, 
és addig forgatod jobbról balra, amíg a meg nem gondolt részletek kezdenek 
kerek formát ölteni. 

Ami először csak derengett, hogy én a béléslemezt észlényként, 
haszonelvűen kezelem, a fémcsík tudományos érdemei szerint, John pedig 
ösztönösen, közelről, az élveteg ember szemével tekintette. Én a formában 
foglalt lehetőségek felől közelítettem meg. Ő a forma megjelenését látta. 
Engem az foglalkoztatott, mit jelent a béléslemez. Őt a mivolta érdekelte csak. 
Utoljára ide jutottam. S meg kell hagyni, ha az ember csupán mivoltát tekinti a 
béléslemeznek, az bizony elég lehangoló. Ugyan ki tapsikolna, hogy az ő 
spéci motorját valami szeméttel foltozzák ki? 

Elmulasztottam megemlíteni, azt hiszem, hogy John muzsikus lélek: 
bandákban dobol városszerte, és szépen pénzel belőle. Hát alighanem úgy 
gondolkozik egyebek felől is, mint a dobolás felől – azazhogy nem is 
gondolkozik felőle. Csak dobol. Benne él. A motorkerékpárjának 
sörösdobozzal való tákolása úgy hatott rá, mintha a banda egyik tagja 



megakasztotta volna az ütemet. Megakasztotta volna a kenyérér-kolbászér 
lüktetését. Ezzel ő nem érthetett egyet. 

Nézeteink eltérése első tekintetre semmiségnek látszott, majd nőttön-nőtt, s 
addig terebélyesedett, hogy idővel megértettem azt is, miért nem ütötte ki a 
szememet. Némely jelenséget porszemnyi volta rejt a figyelmünk elől, 
másokat pedig azért nem látunk meg, mert oly óriásiak. Egyazon dologra 
tekintettünk mind a ketten, egyarról beszéltünk, egyfélén gondolkodtunk, John 
azonban ezt az egyetlenegy dolgot másként szemléli, ezért nem egyezhettünk. 

Nem igaz, hogy John nem törődik a technikával. Csupán a szemléletébe 
zavarodik bele, s elakad végül. Nem akar neki ez a szemlélet működni, mert 
meggondolások nélkül működtetné, s aztán csak akadozik, míg legvégül 
tokkal-vonóval – vagyis csavarostul-csavaranyástul – elátkozza a bütykölést. 
Nem fér a fejébe, miért nem közelíthető meg a világon minden élvetegen. 

Mert élvezkedő a szemlélete. A szemében én eltompult szaki vagyok, aki 
másról se beszélne, mint a motorszerelésről. Az alkatrészek, a kapcsolataik, a 
szétszedések, az összerakások, a mechanikai fifikák nem az ő világa. Az ő 
világa csillagmérföldnyi messziségbe esik, pedig azt hiszi, itt az is. Ez a 
szemléleti különbség mozgatta, gondolom, az észjárás változását a hatvanas 
években, sőt talán a mai napig formál a közgondolkodáson. Ebből támadt a 
nemzedékek közti szakadék. A változás mozgatóira akasztották rá a “bítnik" 
meg a “hippi" nevet. S íme, kapiskálom már, hogy John szemlélete nem 
különködés. Nem olyasmi, hogy egy év, kettő, s elfelejtik. Nem, 
meggyökerezett máris, mert fontos nézőszöggel szolgált, hiába tetszik 
értelemmel, renddel, felelősséggel nem egyezőnek. Egyezik az. Csak a 
mélyéig kell lehatolnunk. 

A két lábam annyira megmeredt, hogy fájni kezd. Nyújtóztatom, ahogy a 
nyeregben ülök, jobb felé, bal felé, óvatosan, amennyire lehet. Valamit segít. 
De most meg a csípőízületeim fájdulnak meg. 

 
Magát a valóságot tekintjük különféleképpen. A világ az orrunk előtt! Ez 

az, ez a valóság! Beszélhetnek a tudósok, így tekinti John. Csakhogy a világ a 
tudományos felfedezések fényében, az is valóság, bár megjelenésére nézve 
talán különböző, és a John-félék okosabban tennék, ha átpillantanának ebbe a 
szemléletbe is, nem elégednének meg a tagadásával. Majd ráébred John is, 
csak égjenek ki a megszakítói. 

Ezért akadt ki aznap is, mikor a motorja nem akart beröffenni. Sérelem 
esett a valóságán. Az élveteg szemlélet hibásodott meg, és John nem mert 
szembenézni vele, mert megrettent, hátha a teljes világa összeomlik. A düh 
lett rajta úrrá, ami a tudományos szemléletűek torkát szorongatja az absztrakt 



művészet láttán. Mondjuk inkább, szorongatta, mikor még a maguk világát 
veszélyben látták. 

Szóval két valósággal kell itt számolnunk. Az egyik a művészi megjelenés 
pillanatképe, a másik a mozgatókkal együtt látott tudományos kép, s a kettő 
mintha a kezét rázva tiltakozna egymás ellen. Ezt nevezem bökkenőnek. 

 
A végtelennek tetsző kihalt úton magában álló vegyeskereskedésre leszünk 

figyelmesek. Betérünk, s a végében találunk alkalmas helyet a ládákon, hogy 
egypár doboz sört legurítsunk. 

A fáradtság meg a hátfájás igen belém állt. Hátratolom a ládámat az egyik 
tartóoszlopnak, és nekidőlök. 

Chris szeméből látom, hogy rosszban töri a fejét. Hosszúra sikerült ez a 
nap. Megmondtam Sylviának még Minnesotában, hogy egy másnap-
harmadnapos leeresztésre elkészülhetünk. Az ám, Minnesotában! Hol van az 
már! 

Egy csúnyán elázott asszony vásárolna sört kinn a kocsiban ülő párjának, 
csak nem tudja eldönteni, melyik fajtát válassza, és a tulajdonos felesége, aki 
kiszolgálná, elveszti a türelmét. A kótyagos asszony válogat egyre, aztán 
meglát minket, odatántorodik, és megkérdi, a két motor odaki a miénk-e. 
Rábólintunk. Kérlelni kezd, vigyük egy kört. Félreülök, és átengedem 
Johnnak, szerelje le ő. 

John jó kifogással áll elő, de nem használ, mert az asszony újra meg újra 
visszatér a sörvásárlásból, és egy dollárt ajánl egy körért. Tréfával ütném el a 
dolgot, de üresen cseng, és még nyomottabbá teszi a légkört. Fölkelünk, és 
lódulunk a barna hegyeknek meg a forróságnak újból. 

Mire Lemmont elérjük, alig lézengünk a fáradtságtól. Az egyik kocsmában 
hallunk egy táborhelyről valahol a várostól délre. John a legszívesebben a 
parkban táborozna Lemmon közepén, ami persze lehetetlen elgondolás, és 
hallatlanul bosszantja Christ. 

Nem is emlékszem ekkora fáradtságra. A többiek se. Elbóklászunk még a 
vegyesboltban, összeszedünk egypár élelmiszert, ami az eszünkbe jut, és nagy 
keservesen fölszereljük azt is a motorokra. A nap lemenőben, sötétség 
fenyeget, mégis úgy mozgunk, akár a tetűk. Kókadozunk. 

– Gyía, Chris! Szedd magad! – mondom. 
– Ne ordíts – azt mondja. – Én megyek. 
Megyei úton tartunk kifelé Lemmonból, úgy tetszik, órák óta, pedig nem 

lehet, hiszen a nap még nem bukott le. A táborhely néptelen. Helyes. 
Csakhogy a világosság már nem ígérkezik többnek félórásnál, és erőnek igen 
fogytán vagyunk. 



Megpróbálok gyorsan lerakodni, azonban az eszem is annyira zsibbadt, 
hogy mindjárt a tábor útja mentén tanyáznék le, nem látom, milyen 
alkalmatlan hely. Szeles. A felföldi szél miatt. Félsivatagban vagyunk itt, 
minden száraz és perzselt, legfeljebb azért jelöltek itt tábornak helyet, mert 
alattunk nagy víztározó terül el. A szél a tó felől rohamoz, nagy lökésekben. 
Hűvösödik erősen. Negyven lépéssel odébb sűrű kis fenyőcsoportot látok, és 
mondom Chrisnek, hogy oda hurcolja át a holmit. 

Nem fogad szót. Elcsavarog a tó irányába, a betyárbútort én cipelhetem át. 
A fenyők közül látom, hogy Sylvia igyekezne a vacsorafőzéssel, de ő is 

éppoly fáradt, mint én. 
A nap lenyugszik. John gallyakat gyűjt, csakhogy vastagok. Az erős 

szélben meg sem tudná gyújtani. Össze kell hasogatni. Visszamegyek a 
fenyők közé, keresem a belezőkésemet, de itt már akkora a sötétség, hogy nem 
találom. Keresem a zseblámpám, sötét van ahhoz is. 

Visszatérek, elindítom a motort, odaviszem, és a fényszórót irányítom a 
holminkra, úgy kajtatok közte a zseblámpámért. Átforgatok mindent. Aztán 
leesik a tantusz, hogy nem is a zseblámpára van szükség, hanem a 
belezőkésre. Az meg ott az orrom előtt. Mire visszaérek, Johnnak már sikerült 
tüzet gyújtania. A belezőkéssel szétfeszegetek néhány vaskosabb fadarabot. 

Chris is előkerül. Kezében a zseblámpám. 
– Mikor eszünk? – nyavalyog. 
– Igyekszünk vele – mondom neki. – De a zseblámpát hagyd itt. 
Eltűnik megint. A zseblámpával. 
A pásztás szél annyira lobogtatja a tüzet, hogy a láng nem éri a bélszínt. 

Igyekszünk körberakni az út mellől felszedett kövekkel, de a sötétben alig 
látjuk, mit teszünk. Odatoljuk mind a két motort, és a fényszórók 
kereszttüzébe fogjuk a főzés színterét. Furcsa világítás. A tűzből felpattanó 
szikra fehéren izzik, majd elszáll a szélben. 

DURR! Nagy pukkanás mögöttünk. Chris vihogását hallom. Sylvia 
megrezzen. 

– Találtam petárdát – magyarázza Chris. A nyelvembe harapok, aztán 
megfontoltan odaszólok neki: – Kész a vacsora. 

– Gyufa kellene – állapítja meg. 
– Ülj neki, és egyél. 
– Először adjál gyufát. 
– Ülj neki, és egyél. 
Letelepszik végre, és süfütöli a húsát a kincstári evőeszközöm késével. 

Nem bír vele, szívós. A vadászkésemet veszem elő. A motor lámpáinak súrló 
fénye úgy esik ránk, hogy amikor a csajka mélyén mesterkedek a késsel, nem 
látom a vasát sem. 



Chris siránkozik, hogy a kés nem ér semmit. Odanyújtom neki a 
vadászkést. Úgy nyúl érte, hogy a csajkáját ráborítja a ponyvára. 

Nem szól senki. 
Nem az bosszant, hogy kidöntötte az ételét, hanem hogy zsíros ponyvával 

járhatjuk végig az utat. 
– Adtok mást? – kérdi Chris. 
– Edd meg azt – mondom. – A ponyvára esett. 
– Piszkos – mondja. 
– Nincs más. 
Nyomott a hangulat. Én már a legszívesebben lefeküdnék, de látom, hogy 

Chris fortyog. Valami jelenetben lesz részünk, de alig gondolom el, már 
kezdődik is. 

– Nekem nem ízlik – mondja a húsra. 
– Öreg hiba. 
– Nekem ez a táborozás se ízlik. 
– A te ötleted volt – mutat rá Sylvia. – Csakis te akartál táborozni. 
Nem kellett volna ilyet mondania, de honnan tudhatná? Chris lépre csalta. 

Ilyenkor addig ügyeskedik, amíg egy pofont ki nem csal. Mintha az ízlene a 
leginkább. 

– Engem nem érdekel – jelenti ki. 
– Pedig érdekelhetne – mondja Sylvia. 
– Akkor se érdekel. 
Most ugrik a majom a vízbe. Sylvia és John rám tekint, nekem azonban 

arcizmom nem rezdül. Nem örülök, de nem tehetek semmit e pillanatban. A 
feleselés elmérgesíti az ügyet. 

– Nem vagyok éhes – tudatja Chris. Senki nem válaszol. 
– Fáj a hasam – fűzi tovább a szót. 
De a csattanó elmarad, mert fölkel, és eltűnik a sötétségben. 
Végzünk a vacsorával hárman. Segítek Sylviának elmosogatni, aztán 

elüldögélünk a tűz körül. A fényszórókat eloltjuk, a takarékosság okából is, de 
főként azért, mert a fényük barátságtalan. A szél alábbhagyott, és a tűz több 
világot ad. Egy idő múltán megszokom. A vacsora meg a bosszúság kiverte az 
álmot a szememből. Chris nem jelentkezik. 

– Gondolod, hogy büntet minket? – veti fel a kérdést Sylvia. 
– Alighanem – mondom rá –, bár én másképp nevezném. – Gondolkodok 

egy sort ezen. – Gyermekpszichológusok mondanának ilyet, azért nem tetszik. 
Inkább komisz a kölök. 

John elneveti magát. 
– A vacsora mindenképpen jó volt – fűzöm hozzá. – Bocsássatok meg, 

hogy éppen Sylvia főztét kezdte ki. 



– Oda se neki – mondja John. – Én inkább azt bánom, hogy éhen maradt. 
– Nem árt neki. 
– Nem elkószál s eltéved? 
– Nem. Majd kurjant. 
Most a csöndben, hogy semmi tennivalónk, mintha tágulna a tér. A préri 

kihalt, semmi nesz. 
– Csakugyan fájhat a hasa? – kérdi Sylvia. 
– Biztos – vágnám el a beszélgetés fonalát, de aztán érzem, hogy különb 

magyarázatot érdemelnek. Sejthetik is, hogy a jelenet mögött rejlik valami. – 
Szinte bizonyos – helyesbítek. – Vizsgáltattuk jó párszor. Egyszer annyira 
sajdította, hogy azt hittük, vakbélgyulladás… Emlékszem, fönn vakációztunk 
északon. Éppen elkészültem egy ötmillió dolláros szerződéshez való gépészeti 
költségvetéssel, és kivoltam, mint a liba. Hatszáz oldalnyi adat, számok, 
minden egy héten belül. Mire végeztem vele, úgy éreztem, ámokfutásba 
kezdek, azért gondoltuk, jobb lesz, ha inkább az erdőt járjuk egy darabig. Arra 
sem emlékszem, melyik erdőnek vágtunk neki. A fejemben még kavarogtak a 
költségvetési tételek, és Chris egyszer csak rákezd jajongani. Le se 
vetkőztethettük. Láttam, hogy itt nincs más, be kell vinnem a kórházba. Már 
azt sem tudom, melyikbe vittem. Csak felkaptam, és rohantam vele. Aztán 
nem találtak semmit. 

– Nem? 
– Semmit a világon. Azután is történt ilyesmi. 
– Még gyanújuk sem volt? – tudakolta Sylvia. 
– Most tavasszal végre megállapították, hogy kezdődő elmebetegség. 
– Micsoda? – hallottam John hangját. 
A sötétben nem láttam őket, de még a hegyek körvonalait sem. Résen 

vagyok, hátha hallok hangot távolabbról is. Válaszolnom Johnnak nincs mit. 
Ha szemem meresztem, látok néhány csillagot a fejünk fölött, de a tűz 

hunyorgása vakít. Máskülönben szakadatlan a sűrű sötétség. A cigarettám is 
az ujjamra égett. 

– Nem is tudtam – hallom Sylvia hangját, és ha volt benne ingerültség, hát 
elpárolgott. – Csak azt nem értettük, miért nem a feleséged hoztad – fűzi 
hozzá aztán. – Mindenképp jó, hogy elmondtad. 

John néhány gally égett csonkját löki a tűzre. 
– Mi lehet az oka, mit gondolsz? – hallom Sylviát. 
John a torkát köszörüli figyelmeztetőül, én azonban válaszolok. – Nem 

tudom. Okok és okozatok mintha nem illenének össze. Minthogy persze 
gondolkodás eredményei. Pedig az elmebaj nyilván megelőzi a gondolkodást. 
– Sokat meg nem világítok ezzel a magyarázattal. Magamnak sem. De már 
fáradt vagyok körülkeríteni. 



– Mit mondanak a pszichiáterek? – kérdi John. 
– Már semmit. Megelégeltem. 
– Megelégelted? 
– Meg én. 
– Van annak haszna? 
– Nem tudom magam se. Hogy haszna nincs, azt sem mondhatnám, ha jól 

meggondolom. Csakhogy ennél a kérdésnél megfeneklik a gondolkodásom. 
Egy darabig hányom-vetem, kikeresem a telefonszámát is a pszichiáternek, 
aztán megfeneklek, és nincs tovább. 

– Nem hangzik valami értelmesen. 
– Mások szerint se. Nemigen maradhatok ennyiben. 
– Miért is maradnál? – kérdi Sylvia. 
– Nem tudom, miért. Hiszen ez az valahogy… nekik nem gondjuk. 
Most meg ezen a szón akadok fönn. Soha nem éltem vele. Nekik nem 

gondjuk? Mezei beszéd. Mint a kondás. Aki kontat. Pásztornak a gondja a 
nyáj. Ő a gondviselője. Igen, éppen ezt az érzést nem tulajdonítom 
pszichiáternek. 

Régi szó, nagyot változott az évszázadok során. Ma a taxisofőr kérdi, ha az 
órádra pillantasz, mi a gond. Pedig a gond nem baj, ha ugyan nem számítjuk 
bajnak a gondolkodást is. A gond természetét csak az értheti, aki viseli. 

Gond, gond, morzsolgatom. Kind, nicsak. Még a más nyelv is belekondul. 
Mein Kind. Gyermekem… “Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? Es ist 
der Vater mit seinem Kind," 

(Ki nyargal a szélben az éjen át? 
Egy apa az, ő viszi kisfiát. 

Vas István fordítása) 
Megborzongok. 
– Min jár az eszed? – tudakolja Sylvia. 
– Egy régi versen. Goethe írta vagy kétszáz éve. Be kellett vágnom 

valamikor. Nem értem, miért most ötlik az eszembe, ha ugyan nem… – S a 
borzongás ismét elfog. 

– Miről szól? – firtatja Sylvia. 
Megpróbálom felidézni. – Egy ember valahol a tengerparton lovagol éjjel, 

szélben. Fiát szorítja a karjába. Kérdezi tőle miért olyan sápadt, s a fia azt 
feleli: “Apám, nem látod a villikirályt?" Az apa megnyugtatná, hogy parti 
ködpára oszlopát látja, és a levelek zörgését hallja a szélben, de a fiú egyre 
hajtogatja, hogy kísértet, és az apa mindjobban sarkantyúzza a lovát. 

– Mi lesz a vége? 
– A kísértet győz. A fiú meghal. 



A szél felszítja a tüzet, s a fényénél látom, hogy Sylvia döbbenten bámul 
rám. 

– Más országban, más időben íródott – nyugtatom meg. – Itt az életen van 
az eszünk, és a kísérteteknek nincs értelmük. Ebben is hiszek, látod. Meg 
ebben a látványban is – mondom, és kitekintek az elsötétült prérire –, bár a 
jelentése még nem világos… Nem sok a világosság a fejemben mostanában. 
Talán azért beszélek annyit. 

A parázs hunyorog. Utolsó cigarettáinkat szívjuk. Chris kinn bóklász a 
sötétben valahol, én ugyan nem hajszolom. John megfontolt hallgatásba 
burkolózik, Sylvia sem szól. Ki-ki a maga világába zárkózott, megszűnt a 
közlekedés. Eloltjuk a tüzet, és visszavonulunk a fenyők közé, a 
hálózsákunkba. 

Meg kell állapítanom, hogy a szélenyhét nemcsak én találtam meg itt, 
hanem a tó milliom szúnyogja is. A szúnyogirtó reménytelen. Bebújok jól a 
hálózsákba és csak rést hagyok a lélegzéshez. Éppen elaludnék, amikor Chris 
megjelenik. 

– Nagy bucka homok van ott lejjebb – jelenti, és körülöttem topog a 
fenyőtűkön. 

– Aha – mondom. – Eredj aludni. 
– Meg kéne nézned. Lejössz holnap? 
– Nem lesz időnk. 
– Még holnap reggel játszhatok benne? 
– Játszhatsz. 
Vég nélkül motoz, amíg nekivetkezik az alvásnak. Na hál' isten, bebújt. 

Egy darabig fészkelődik, aztán csend lesz, majd újrakezdődik a fészkelődés. – 
Apu – szólal meg. 

– Tessék. 
– Milyen volt az, amikor te voltál gyerek? 
– Aludj már, Chris! – Elvégre mindennek megvan a határa. A szipogásából 

hallom később, hogy sírt, és hiába vagyok holtfáradt, nem jön álom a 
szememre. Néhány vigasztaló szó helyénvaló lett volna. Hiszen törleszkedett 
csak a kérdésével. Tőlem azonban az a pár szó sem telik. A vigasztalás 
idegennek jár ki a kórházban. Nem annak, aki az ember gondja. Az érzelmi 
tapaszkák nem sokat érnek. Mást vár ő. Mást kér ő. Hogy mit, nem tudom. 

Telihold emelkedik lassan a fenyők fölé, és türelmes ívén mérem az időt 
félálomban óráról órára. Elcsigázottság nem tesz jót az alvásnak. Hold, fény és 
szúnyogdöngés kuszálódik emlékfoszlányokkal valami olyan álombéli tájon, 
ahol ködoszlop nő a hold teljes fényében is, én pedig lovagolok, Chris az 
ölemben, és átugratok egy patakon, amelyik homokbuckák között tart az 
óceánnak… Majd eltűnik a kép… S megint visszatér. 



A ködben egy alak hasonmása jelenik meg. Elillan, ha a szeme közé 
néznék, de ha elfordulok, látom megint a szemem sarkából. Szólnék, 
odakiáltanék neki, hogy ismerlek, de nem teszem, mert a szavammal vagy 
akár egy mozdulatommal megvallanám, hogy valóság. De azt nem szabad. 
Megismerem pedig, ha nem is tudatom vele. Phaidrosz ő. 

Gonosz lélek. Tébolyult. Élet-halálon túlról jár haza. 
Ködalakja halványul, én meg a rettegéssel birkózók… Jól szorítod… Ne 

bolygasd… hadd ülepedjen… Ne hidd, ne is tagadd… Közben érzem, hogy a 
hajam égnek áll. Igaz lehet? Christ hívja? Igaz? 
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Az órám kilencet mutat, s már a hőségtől nem álhatók. A nap megelőzött, 

fönn jár az égen. Száraz és tiszta a levegő. 
Püffedt szemmel, csúzosan tápászkodok föl. 
A szám máris cserepes, az arcom meg a kezem csupa szúnyogcsípés. A 

tegnapi napégést is érzem. 
A csenevész fenyők közt égett fű, forgatott hantok, és a homok úgy fénylik 

már itt a félárnyékban, hogy ránézni alig lehet. A forróság, a csönd, a kopár 
hegyek s az üres ég határtalanságot sugall. 

Sehol egy felhő. Perzselni fog a nap ma. 
Kibotorkálok a fenyők közül egy homokpadra, és eleresztem a szememet a 

tájnak. 
 
A mai képmutogatás Phaidrosz világának feltárásával kezdődjék. Korábbi 

szándékom annyi volt csak, hogy a technikára és az emberi értékekre 
vonatkozó néhány elképzelését megszövegezem, őt magát nem is érintem 
személyében. Hanem a tegnapi gondolatmenet és a belőle következett éjszaka 
szerint nem lesz jó így. Kerülgetni most annyi lenne, mintha megszalasztott 
volna. 

Amit Chris mondott indián barátja nagyanyjáról, az pirkadatkor jutott az 
eszembe, és megvilágosított valamit. Hogy az kísért, akit nem temettek el 
tisztességesen. Lehet benne valami. Phaidroszt valóban nem temettem el 
tisztességesen, innen a baj. 

Megfordulok, és látom, hogy John is felkelt, és értetlenül bámul. Nem 
ébredt még fel igazán, és köröket jár, hogy a feje tisztuljon. Kisvártatva felkel 
Sylvia is. A szeme dagadt. Kérdem, mi történt. Azt mondja, szúnyogcsípés. 
Kezdem összeszedni a cókmókunkat, hogy a motort megrakhassam. John 
követi a példám. 



Mikor megvagyunk, tüzet rakunk. Sylvia szalonnát, tojást, kenyeret szed 
elő a reggelihez. 

Amint elkészül, megyek, s ébresztem Christ. Nem akar fölkelni. Biztatom 
szép szóval. Nem és nem. Fogom a hálózsák alsó két sarkát, megrázom, mint 
az abroszt, és Chris kicsöppenik belőle a fenyőtűk közé. Amíg észül, 
összesodrom a hálózsákot. 

Sértődötten botorkál oda a reggelihez, eszik egy falatot, aztán kijelenti, 
hogy nem éhes, és hogy a hasa fáj. Mutatom neki a tavat lenn alattunk, milyen 
furcsa itt a félsivatag közepén, de nem érdeklődik. Tovább panaszolja a hasát. 
Nem szólok semmit, és Sylvia meg John is válasz nélkül hagyja. Már én sem 
bánom, hogy elmondtam, mi a helyzet Chrisszel. Máskülönben még 
összekoccanás lett volna belőle. 

Szótlanul költjük el a reggelit. Furcsa ez a csönd bennem. Talán a 
Phaidrosszal kapcsolatos döntésem tette? Másrészt itt ülünk vagy harminc 
méterrel a tározó fölött, és eltekintünk a nyugat végtelenjének. Kopár hegyek, 
sehol senki, hang nem hallatszik, a teljes látványban van valami lélekemelő, 
ígéretféle, hogy minden jóra fordul. 

Amíg az utolsó darabokat rakom föl a csomagtartóra, meglepetten látom, 
mennyire elkopott a hátsó kerékköpeny, A nagy igyekezet meg a nagy teher 
meg a nagy hőség tegnap, az viselte meg. A lánc is hasas, azért előszedem a 
szerszámot. Felnyögök, amikor jobban megnézem. 

– Mi a baj? – kérdi John. 
– A láncszorító menete lement – mondom. 
Leveszem róla az anyát, és jobban megvizsgálom. – Én marháskodtam el, 

mert egyszer úgy húztam volna rajta, hogy a tengelyszorító anyán nem 
lazítottam. Az anyának nincs is semmi baja – mutatom Johnnak. – A menet a 
vázon, az ment tropára. 

John aggodalmasan nézi a kereket. – Gondolod, hogy az első városig 
eljutsz vele? 

– Hajjaj, de mennyire. Ettől eljutok a világ végére is, csak éppen feszíteni 
bajosabb. 

Figyeli, hogyan lazítom meg a tengelyszorító anyát, hogyan ütöm hátra 
kalapáccsal, amíg a lánc nem elég feszes, majd hogyan húzom meg az anyát 
teljes erővel, hogy a tengely később előre ne csússzon, és hogyan teszem 
vissza a zárószeget. 

– Honnan tudtad, hogy így kell? – kérdi. 
– Kiokoskodtam. 
– Én azt sem tudnám, hol kezdjem el. 
Hol kezdeni el, gondolom – épp ezen sarkallik. Hátrálni kell, amíg az igazi 

kezdőpontra rátalálsz, aztán még hátrálsz egy kicsit, no még – utoljára 



bölcseleti bányászmunka lesz, amit először nyelvi helyreigazításnak véltél. 
Ezért van képmutogatásra is szükség, azt hiszem. Elrakom a szerszámokat, s 
míg az oldallemezeket visszakattintom a helyükre, az jut eszembe: Érdemes 
Johnt olykor megkörnyékezni. 

A menetszél szárítja a láncfeszítés verítékét, és egy darabig kellemes az út. 
Hanem azután már érzem a forróságot. Harminc fok körül járhat. 

Az úton nincs forgalom, szépen haladunk. Motorozásra termett nap 
mégiscsak. 

 
Kötelességemet teljesítem, kijelentvén, hogy volt igenis egy személy, bár 

nincs már köztünk, akinek hiába volt mondanivalója, és hiába mondta el, senki 
nem hitt neki, nem is értette igazán, így aztán elfelejtették. Kiderül majd, miért 
ragaszkodnék magam is az elfelejtéséhez, de az már most nyilvánvaló, miért 
kell az ügyében perújítást rendelnem. 

Teljes történetét nem tekinthetem át. Igaz, nem teheti más se. Legfeljebb 
Phaidrosz beszélhetne. Feljegyzéseiből, mások megállapításaiból és a magam 
töredékes emlékeiből többnyire mégis kiderül, miket beszélt. S mivel a 
képmutogatás alapeszméjét is tőle vettem, nem kitérő, inkább csak bővítés ez 
a perújítás, sőt a képmutogatás is értelmesebbé válik általa, mint elméleti 
fejtegetésnek volna. S nem azért teszem, hogy őt tisztázzam, kivált nem azért, 
hogy dicsérjem. A célom éppen, hogy eltemessem – tisztességesen. 

Még Minnesotában, amikor a haloványok közt jártunk, a technika formáit 
érintettem, meg a “halálos szorítását", amelyből Sutherlandék kibújnának. Én 
Sutherlandék menekülésével ellenkező irányba hatolok, neki a szorításnak 
egyenest, így jutok el ugyanis Phaidrosz világába, ahol mindent a rejtett 
formák magyaráznak. 

A technika világában rejlő formák hüvelyezése azért bajos, mert a 
hüvelyezés maga is mintha csak e formák segítségével történhetne. Ugyanis 
vagy megjelenésük szerint tárgyalunk jelenségeket, vagy bennük foglalt 
formáik szerint, s ha magát a tárgyalást fognánk elemzőre, az eszmei sík 
kérdésével kerülnénk szemközt. A tárgyaláshoz eszmei sík nem kínálkozik 
más, mint éppen az egyik vagy a másik szemlélet. 

Phaidrosz formavilágának magyarázatába már belekezdtem, legalábbis a 
túlsó végéről, a külső rálátás felől, azért most illendő, hogy az innensőn lássak 
a vizsgálatnak, a technika világának a benne rejlő formák szerint. 

Ehhez először ellentétet kell állítanom – a tisztesség okából azonban pár 
lépést hátrálnom illene, és újabb magyarázatba bocsátkoznom a távlatnyerő 
hátrálást illetően. Előbb mégis lássuk az ellentétet. Az emberi értelmet én 
kétféleként, klasszikus és romantikus értelemként osztályozom. Végső igazság 
megragadásához ilyen ellentét nem sok segítséggel szolgál, mégis 



megengedhető, ha az ember a klasszikus értelem határain belül igyekszik 
megkeresni vagy megteremteni a benne rejlő formák világát. A klasszikus-
romantikus ellentétpár jelentése pedig Phaidrosz szerint a következő: 

A klasszikus értelem a világot főként a benne rejlő formák szerint 
vizsgálja. A romantikus értelem főként a megjelenése szerint. Ha romantikus 
elmének géprajzot vagy elektronikai vázlatot mutatsz, aligha leli örömét 
benne. Az érdeklődését sem kelti fel, hiszen csupán megjelenését látja, 
vonalait és számozását, csupa unalmat. Ha azonban ezt a tervrajzot vagy 
vázlatot klasszikus elme elé terjeszted, érdeklődőn tekint rá, hiszen ő a 
vonalak és jelképek mögött rejlő formát keresi teljes sokrétűségében. 

A romantikus szemlélet ösztön, képzelet, ihlet, alkotókedv műve. Érzelmek 
irányítják, nem adatok. Maga a tudomány–művészet ellentétpárját is a 
romantikus szemlélet állította. Ez a szemlélet nem halad az értelem és a 
törvények útján, hanem megérzése és esztétikai tudata kormányozza. Az 
észak-európai kultúrákban a romantikus szemléletet rendszerint a női nemmel 
társítják, ami nem éppen helytálló. 

Az értelem és törvény szerinti klasszikus szemlélet viszont maga is a 
gondolkodás és viselkedés rejtett formája. Európa általában férfias 
szemléletnek tekinti – a természettudomány, a jog és az orvostudomány ezért 
nem vonzza a nőket különösképpen. S bár a motorozás romantikus mulatság, a 
motor ápolása klasszikus szemléletű tevékenység, és ami kosz, olajos kéz, 
belső formaismeret mind vele jár, az a romantikus lelket olyannyira taszítja, 
hogy nők a motorszerelést nagy ívben elkerülik. 

Jóllehet a megjelenés rútsága gyakran kíséri a klasszikus szemléletet, 
éppen nem elválaszthatatlan tőle. Szépségeit bonyodalmai miatt nem értékelik 
a romantikusok. A klasszikus szemlélet egyenes, dísztelen, érzelmekkel nem 
átitatott, gazdaságos és gondosan arányzott. Célja nem is az érzelmi hangolás, 
hanem a rendteremtés és a megismerés. Esztétikai értelemben nem éppen 
szabad kezű és természetes stílus ez. Inkább visszafogott. Ura a helyzetnek. 
Értékeit aszerint méri, mennyire tarthatja a markában. 

A romantikusok gyakran unalmasnak is, ügyetlennek is, csúfnak is ítélik a 
klasszikus szemléletet, akárcsak a motor ápolóját, hiszen az is mindent 
darabjaiban, elemeiben, tartozékaiban és kapcsolataiban tekint. Semmi sem 
bizonyos, amit a klasszikus elme számítógépben meg nem sétáltatott 
hetvenhétszer. Mérésre és bizonyításra szorul minden. Lenyűgözően súlyos. 
Fakón fojtogató. A halálos szorítás maga. 

Ad azonban a látszatra a klasszikus szemlélet is, kivált ami a romantikát 
illeti. A romantikus szemlélet eszerint henye, kóbor eszű, megbízhatatlan, 
élvhajhász. Széllelbélelt. Nesze, semmi, fogd meg jól. Nem áll meg a lábán. 
Terhére van a társadalomnak. 



Ezt a kölcsönös elhatárolódást ma már ismeri mindenki. S éppen itt a hiba. 
Az emberek vagy az egyik, vagy a másik táborhoz szegődnek, és a másikat 
csupán megbélyegzik, megérteni nem igyekszenek. Senki a maga igazából 
nem enged, és úgy tapasztalom, hogy a ma élő nemzedékek közül két tábor 
megbékítését sem kereste senki. Nincs olyan kérdés, amelyben a két szemlélet 
együtt tehetne egy kerek világot. 

A közelmúltban a szemünk láttára nyílt szakadék a klasszikus kultúra és a 
romantikus ellenkultúra közt a két világszemlélet mind veszettebbül acsarog 
egymásra, s közben azon tűnődik mindenki, vajon ez a meghasonlottság 
örökös marad-e. Kívánni sem kívánja éppen senki, akármiket nyilatkozik 
egymásról a két tábor. 

Ebben a felállásban érdekes, miket gondolt s beszélt Phaidrosz. Hanem 
akkoriban senki nem hallgatott rá, s először hangyásnak bélyegezték, majd 
tűrhetetlen alaknak, majd megveszekedettnek, majd közveszélyesnek. 
Őrültségéhez ugyan nem fér szó, de írásaiból kihámozható, hogy éppen az 
ellenséges környezet őrjítette meg. Szokatlan viselkedés idegenkedést kelt 
másokban, amitől az illető viselkedése még szokatlanabbá válik, és addig 
hajszolják egymást körbe-karikába, amíg a pofon el nem csattan. Phaidroszt 
bírósági döntésre őrizetbe vették, és kivonták a társadalmi kergetőzésből. 

 
Látom, eljutottunk az US 12-es országút balra nyíló felhajtójáig, és John 

félreáll benzinért. Én is megállók mögötte. 
A hőmérő a benzinkutas ajtajában harmincöt fokot mutat. – Döglesztő 

napunk lesz megint – állapítom meg. 
Mikor a tartályainkat megtöltik, az út túlsó felén betérünk az étterembe egy 

kávéra. Chris persze éhes. 
Mondom neki, hogy erre vártam, és kioktatom, hogy ezután vagy eszik 

velünk, vagy éhen marad. Szép szóval, higgadtan. Nem örül, de megérti, hogy 
mostantól ez a rend. 

Sylvia megkönnyebbülésének futó pillantását kapom el. Nyilván azt hitte, 
hogy a huzakodásunk folytonossá lesz. 

A kávét lehajtottuk, s kinn akkora hőség fogad, hogy nyomban pattanunk 
fel a motorra, és rákapcsolunk. Hűtőzésünk megint csak pillanatnyi. A 
ragyogást a homok, de még a kiégett fű is annyira a szemembe veri, hogy csak 
hunyorgók. Régi, lejárt országút ez a US 12-es. Kátyúit aszfalttal öntötték ki, 
rázós. Az útjelek terelőket ígérnek. Mindkétfelől félszerek, rongyos viskók, 
ahogy az évek során odagyűltek. A forgalom erős. Jobb, ha Phaidrosz 
értelmes, elemző, klasszikus világán jártatom az eszemet. 

Az ő okfejtő esze járását arra használták időtlen idők óta, hogy a környezet 
nyomasztó süketségéből meneküljenek. A sors fintora, hogy ami a menekülés 



eszköze volt valamikor, az annyira bevált, hogy mára az a “minden" lett, ami 
elől a romantikusok menekülnének. Phaidrosz világát szemügyre venni nem is 
furcsasága miatt bajos, hanem megszokottsága miatt. Vakít az ismerősség is. 

Világszemlélete elemzőnek is nevezhető. Ez a másik neve a klasszikus 
szemléletnek, amely a világhoz a benne rejlő formák felől közelít. Phaidrosz a 
lelke legmélyéig klasszikus személyiség volt, s hogy a jellemzését teljesebbé 
tegyem, megpróbálom elemző szemlélettel magát az elemzést fogni elemzőre. 
Példákkal kezdem, aztán fogok a boncoláshoz. Legjobb például a 
motorkerékpár kínálkozik, mivel klasszikus elmék szüleménye az is. Tehát 
lássuk: 

Klasszikus, elemző módszerrel a motorkerékpár tagolható részei szerint és 
működése szerint. 

Ha részei szerint tagoljuk, két legelemibb tagja a hajtóműve meg a 
futóműve. 

Hajtóműve tovább bontható erőműre és váltóműre. Elsőül az erőművel 
foglalkozunk. 

Az erőmű magában foglalja a motort, az üzemanyagrendszert, a 
gyújtórendszert, a vezérlőművet és az olajzórendszert. 

A motort hengerek, dugattyúk és hajtókarok teszik, továbbá a 
forgattyústengely meg a lendítőkerék. 

Az erőmű üzemanyagrendszerének tartozéka a benzintartály meg a szűrő, 
valamint a levegőszűrő, a porlasztó, a szelepek és a kipufogócsövek. 

A gyújtórendszer elemei a váltóáramot fejlesztő dinamó, a 
feszültségszabályozó, a gyújtótrafó, a kondenzátor, a nagy feszültségű kábel 
meg a gyújtógyertyák. 

A vezérlőmű elemei a bütyköstengely, a vezérlőműlánc, a szelepemelő, a 
himba és a himbatengely. 

Az olajzórendszerhez tartozik az olajszivattyú és a hengertömbön átvezető 
valamennyi olajcsatorna. 

Az erőműhöz járuló váltómű része a tengelykapcsoló és a kardántengely 
vagy a lánc. 

A futómű és tartozékai a váz, beleértve a lábtámasztókat, a nyerget meg a 
sárhányókat, továbbá a kormányt, az elülső és hátsó rugózást, a kerekeket, a 
kapcsolókat és a huzalokat, a világítást meg a kürtöt, sebesség- és 
fordulatmérő órákat. 

Részeire így tagolhatjuk a motorkerékpárt. Hogy azonban megértsük, mire 
jók a részek, osztályoznunk kell őket szerepük szerint is: 

A motorkerékpár működése lehet közönséges üzemelésű és 
vezetőüzemelésű. 



Közönséges üzemeléshez osztjuk működését a szívóütem közben, a 
sűrítőütem közben, valamint a robbanóütem és a kipufogóütem közben. 

S így tovább. Részletezhetném a négy ütem egymásutánjában zajló 
működéseket, majd folytathatnám a különleges vezetőüzemelésű működések 
elemzésével, s mindezekkel együtt a motorkerékpárban rejlő formák rövid 
foglalatához jutnék. A legszükségesebbekre szorítkozó foglalatához, 
amilyenek az efféle lajstromozó leírások lehetnek. A motorkerékpár 
alkatrészeinek szinte bármelyike taglalható végtelen részletességgel. Kötetnyi 
műszaki értekezést olvastam például a bütyköstengelyről csupáncsak, amely 
ugyan bármily kicsiny, mégis életbevágóan fontos része a vezérlésnek. 
Vannak motorok persze mások is, mint az itt leírt egyhengeres Ottó-motor – 
két- és többhengeresek, dízelmotorok, Wankel-motorok – de a célnak az én 
példám is megfelel. 

Ez a taglalás tehát a motorkerékpárok micsoda-mijére, valamint a motor 
működésének hogyanjaira szorítkozna. Nagy szükség volna azonban hol-
szemléltetésre is, nemkülönben miért-elemzésre, amely az alkatrészek 
összjátékának műszaki elveit fejlődésükben mutatná. Pillanatnyi célunk 
azonban nem a motorkerékpár szételemzése, hanem hogy a pályát 
megtisztítsuk fontosabb elemzésekhez. 

A motorkerékpár ilyen taglalásában első tekintetre nem lehet semmi 
furcsaság. Úgy olvasódik, mint a motorkerékpárról szóló kézikönyv 
bevezetése vagy valamely szakmai tanfolyam első órájáról készük jegyzet. A 
furcsaság ott kezdődik, amikor nem tárgyáért olvassuk, hanem fejtegetésünk 
tárgyaként. 

Az első figyelemre méltó dolog ebben a taglalásban, hogy aki ezt a békát 
egyszer le nem nyeli, azt végig idegesíteni fogja, nem szabadul tőle. Azt 
tudniillik, hogy olyan száraz, mint a fűrészpor. Blabla, blabla, blabla, bla, 
porlasztó, sebességfokozat, sűrítés, blabla, dugattyú, gyertya, szívóütem, jaja, 
blabla, orrvérzésig. Ilyen a klasszikus szemlélet romantikus szemnek. 
Unalmas, esetlen és rút. Romantikus lelkek ritkán jutnak túl ezen a 
megfigyelésen. 

Aki azonban a békát az első mondattal lenyelte, megfigyelhet egyebet is. 
Elsőnek mindjárt azt, hogy az így taglalt motorkerékpárt nem láthatja más, 

csak aki a működését ismeri. Vagyis a taglalásból az értéshez elengedhetetlen 
látvány hiányzik – foglalkozni csupán a benne rejlő formákkal foglalkozik. 

A második megfigyelés, hogy hiányzik maga a megfigyelő. Aki taglal, nem 
említi, hogy a dugattyú megfigyeléséhez leemelte a hengerfejet. “Te" nem 
vagy benne a képben. “A vezető" személytelen gépember, maga is központi 
vezényletre működteti a gépet. Igazi alanyai ennek a leírásnak nincsenek. 
Csak tárgyai. 



A harmadik megfigyelés, hogy a “jó" meg a “rossz" a rokon értelmek teljes 
bokrával együtt hiányzik belőle. Értékítélet nem hangzik el, csupán sorolás. 

A negyedik megfigyelés, hogy műtétet végeznek itt, méghozzá 
veszedelmeset. Szellemi szike hasogat oly finom metszéssel és oly sebesen, 
hogy olykor nem is látni a mozgását. Csalóka érzésed, hogy minden elsorolt 
alkotórész ott van helyben, csupán sorra veendő. Holott lehetne az 
elnevezésük is más, meg a csoportosításuk is, aszerint, hogy a szike merre 
metsz. 

A vezérlőmű például, amely a bütyköstengelyt, a vezérlőműláncot, a szelep 
emelőjét és rugóját, valamint a himbát meg a himbatengelyt foglalja magába, 
csupán a bonckés szokatlan metszésének köszönheti létét. Aki befordul a 
motorkerékpáralkatrész-üzletbe, és vezérlőművet kér, arról azt hiszik, ütődött. 
Náluk másképp szeletelnek. Két gyár nincsen, amelyik a termékét egyformán 
osztályozná, és minden szerelő került már szembe azzal a kérdéssel, hogy ezt 
vagy azt az alkatrészt lehetetlen megszerezni, mert az egyik gyártó ennek 
nevezi, a másik annak, a harmadik amannak. 

A szike művét azért érdemes figyelnünk, nehogy megszédüljünk, s azt 
képzeljük, a motorkerékpár vagy akármi más azért ilyen, amilyen, mert a szike 
így darabol. Figyeljük magát a szikét, s majd megpróbálom szemléltetni, 
hogyan forraszthatja össze mesteri forgatása a klasszikus és romantikus vita 
nyomán támadt hasadást. 

Phaidrosz mestere volt a bonckésnek, és dolgában biztosan forgatta. Az 
elemző gondolat egyetlen lendületével kedve szerint bontotta a világot, majd a 
részeket újabb részekre, mind finomabbakra, míg kívánt egységeihez nem 
jutott. A “klasszikus" és a “romantikus" szembeállítása is az ő késelő 
tehetségére vall. 

Ha azonban csak elemzői készségét dicsérhetném, inkább hallgatnék 
őfelőle. Mégsem hallgatok, mert e készségét időálló mutatványokban 
hasznosította. Senki tanúja nem volt, talán ő maga sem látta a művét, sőt 
meglehet, hogy én is káprázattal küzdők, mégis mintha inkább rossz sebész, 
mint jó gyilkos módjára forgatta volna tárgyában a kést. Az is lehet, hogy a 
kettő egyre megy. Ő azonban legalább észlelte a bajt, és mélyre hatolt, hogy a 
gyökeréig jusson. Jelentőségét éppen a bajmegállapításban látom, mivel a 
gyógyításhoz egyebe a szikénél nem is kínálkozott. Csakhogy mélyre hatoló 
igyekezetével utoljára maga maradt ott a műtőasztalon. 
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Csak a forróság mindenfelé. Már el sem felejtkezhetek róla. A levegőt 
mintha kohó huhogná az arcomba, s a szemem tája a motorosszemüveg alatt 
hűsebb, mint ami szabadon fogadja. Nem égeti a kezemet sem, de a kesztyűm 
fején a nagy fekete izzadságfoltokat sóvirágok határolják. 

Az úton előttünk holló rángat valami dögöt, és közeledtünkre lassan 
szárnyra kap. Talán gyík száradt bele a kátrányba. 

A látóhatáron épületek rezgő képe jelenik meg. Lepillantok a térképre, és 
úgy számítom, Bowman határába jutottunk. Jeges víz és légkondicionálás 
reménye ébred. 

Bowman úttestein és járdáin szinte senkit nem látunk, bár a tömegestül 
félreállított kocsik arra vallanak, hogy itthon a lakosság. Csak behúzódott. 
Bekunkorodunk egy szögletes parkolótérre, s a kormányt mindjárt kifelé 
fordítjuk, hogy felpattanva máris felfrissüljünk. Éltes, magányos ember nézi 
széles karimájú kalapjában, hogy a motorokat lábra állítjuk, lekanyarítjuk a 
bukósisakot meg a szemüveget. 

– Elég meleg lesz-e? – tudakolja, és egy arcizma nem rándul. 
John megrázza a fejét, és csak annyit nyög: – Barátom! 
A nagy kalap talán mosolygásra borul. 
– Mit mutathat a hőmérő? – tűnődik John. 
– Harmincnyolcat – mondja a kalap. – Amikor utoljára láttam. Azóta 

negyvenre is szökhetett. 
Aztán megkérdi, honnan jövünk, és helyeslőén rábólint a feleletre. – Az jó 

messzi – mondja, majd a motorunk felöl érdeklődik. 
A hideg sör meg a légkondicionálás hívogat, mégsem lódulunk nyomban. 

Ott állunk a negyvenfokos verőfényben, és válaszolgatunk az éltes kalapnak. 
Elmondja, hogy állattenyésztő volt, és errefelé, a külső szállások közt bizony 
rászorult az ő jó Henderson-motorjára. Tetszik nekem, mekkora lelki 
nyugalommal magyarázza régi Hendersonjának hasznait ebben az izzásban. 
Egy darabig szóval tart bennünket, és látom, hogy nő John meg Sylvia meg 
Chris türelmetlensége. A nyugállományú kalap még lelkendezik egy sort, 
mennyire örült a találkozásnak, s bár arcát a karimája alatt nem láthatom, 
hiszek neki. Megfordul, s lassú méltósággal indul neki a rezgő főutcának. 

Az étteremben megpróbálok visszatérni a találkozásra, de senkit nem 
érdekel. John és Sylvia megszűnt a világ számára. Ülnek, és ernyedten szívják 
a légkondicionált levegőt. A pincérnő megjelenése egy pillanatra kizökkenti 
őket. De odébbáll máris, mivel nem választottak. 

– Nem telepednék meg itt – jelenti ki Sylvia. A kalap képe ismét előttem. – 
Gondold meg, milyen lehetett a légkondicionálás feltalálása előtt – mondom. 

– Meggondoltam – feleli Sylvia. 



– Ilyen forró úton és ilyen kopott hátsó futóval hatvannál többel nem bírom 
tovább – figyelmeztetem őket. 

Szóra sem méltatnak. 
Chris viszont visszatért szokásos kerékvágásába. Eleven, és mindent 

megfigyel. Amikor az ételt elébe teszik, két kapura fal, és mi feléig nem 
jutottunk, ő már újra kér. Megkapja, aztán várhatunk, amíg végez vele. 

Néhány mérfölddel odébb válik igazán pusztítóvá a hőség. Napszemüveg 
és motorosszemüveg nem foghatja ki az ember szeméből a ragyogást. Ehhez 
hegesztőálarc kéne. 

A felföld kimosott-kivájt hegyekre töredezik. Világos homokszíne van 
mindnek. Egy szál füvet nem látni semerre, legfeljebb száraz kórót a homok s 
a kövek közt. Az országút fekete kátrányfoltjait figyelni szinte 
megkönnyebbülés, azért leszegem a fejem, és azt nézem, hogyan surrannak a 
talpam alá. Szemembe ötlik, hogy a bal kipufogócsövem kékebb gázt ereszt. 
Megpököm a kesztyűm ujja hegyét, lenyúlok, megtapintom, és látom, hogy 
füstölög. Nem jó jel. 

Az a fontos most, hogy ne rágódjak ezen, ne lázongjak ellene… 
Gondolatkorlátozás. 

 
Phaidrosz boncolásának képét kellene mutogatnom. Némely elhangzott 

dolog megvilágosodik általa. Szeletelést, a világ felosztását s a többit 
mindenki műveli. Ezer mindenfélére leszünk figyelmesek – a változó 
domborzatra, a ragyogó hegyekre itt, a motor zajára, a fojtószelep tapintására, 
sziklákra, kóróra, kerítések sasfáira, út menti szemétre – figyelmesek leszünk 
rájuk, de a tudatunkba nem vésődnek, ha ugyan egy-egy olyasmi nem akad 
köztük, amire eleve fogékonyak vagyunk. Nem is tarthatnánk ennyi mindent 
az emlékezetünkben, hiszen a temérdek részlettől gondolkodáshoz nem 
jutnánk. Észenlétünk pillanataiból kell válogatnunk, s ami homokot 
felmarkolunk az eszmélet tájairól, az lesz a tudatunk. Az lesz tudatunk 
számára a világ. Marék világunkban kezdjük a rendezést. Jöhet a szike. 
Elválasztunk, fajtázunk, sorolunk. Ez ide, ez oda. Ez fehér, ez fekete. Az ítélet 
a tudatos világ rendezése. 

A maréknyi homok egyfélének látszik elsőre, de minél tovább nézzük, 
annál nagyobb a sokfélesége. Minden homokszemer más. Két egyforma nincs 
köztük. Viszont némelyek így, mások úgy hasonlítanak egymásra, a 
hasonlókat ilyenformán apróbb halmokká rendezhetjük. Homokszemer, színe 
szerint, nagysága szerint, formája és áttetszősége szerint. Vége-hossza nincs 
az osztályozásnak. 

A klasszikus szemlélet a homokhalmocskák rendezőelveivel és 
kapcsolataival foglalkozik. A romantikus szemléletet a marék homok érdekli, 



mégpedig osztályozás előtt. Akár így, akár úgy, jogos a világra tekintenünk, 
csak a két szemlélet idegenkedik egymástól. 

Múlhatatlanul szükségessé vált azonban a világnak olyan szemlélete, 
amelyik a romantikust és a klasszikust egymás sérelme nélkül egyesíti. Nem 
irtózhatik sem a homok osztályozásától, sem az osztályozatlan homok 
csodálatától. Inkább a végtelen táj felé irányítsa a figyelmet, ahonnan a marék 
homok vétetett. Ilyesmivel próbálkozott Phaidrosz, a bukott sebész. 

Munkálkodásának megértéséhez úgy kell tekintenünk öt is, mint a táj 
elidegeníthetetlen részét, aki benne áll a közepében, méreget és osztályoz. Aki 
öt nem látja, a tájat sem látja. Aki a Buddhának azt a felét nem látja, amelyik a 
motorkerékpár tagolásával foglalatos, az szeme elől veszti a Buddhát. 

Az örök kérdés persze, a motorkerékpárnak melyik részében, a homoknak 
melyik szemerjében lakik a Buddha. Nyilvánvaló, hogy rosszfelé kereskedik, 
aki ilyet kérdez, mert a Buddha jelen mindenben. Másrészt nyilvánvaló, hogy 
jóféle kereskedik, hiszen a Buddha mindenben jelen. Sok szó elhangzott már 
az analitikus gondolattal meg nem közelíthető Buddháról – némelyek 
sokallják is már a szót, és eggyel meg nem toldanák. Azonban arról a 
Buddháról, amelyik az elemző gondolatban él, és azt irányítja, szinte semmi 
nem hangzott még el. Történelmi okai vannak ennek. Csakhogy a történelem 
folytonosan történik, és csak haszon származhatik abból, ha történelmi 
örökségünket képmutogatással bővítjük. 

Ha elemzéssel, értsd szikével esünk tapasztalatainknak, valami mindig 
elvérzik. Jól tudja ezt a művészet. Mark Twaintől halljuk, hogy amikor a 
Mississippin való révkalauzkodáshoz megszerezte elemző ismereteit, a folyó 
sokat veszített szépségéből a szemében. Valami mindig elvérzik. Amiről 
azonban éppen a művészek emlékeznek meg ritkábban – hogy teremtődik is 
valami közben. Azért jobb nem az elvérzettekért siránkozni, hanem a születés 
és halál folytonosságát tekinteni ebben a folyamatban, ami sem jó, sem rossz, 
csak van. 

Egy Marmarth nevű városon robogunk át, John szusszanni sem áll meg. 
Terméketlen táj, kohóhuhogás. Átjutunk Montanába. Útszéli tábla jelzi az 
államhatárt. 

Sylvia a karját lengeti, én meg kürtölök válaszul, de semmi diadalt nem 
érzek, amikor meglátom a táblát. Bennem a határjelző csak feszültséget kelt, 
ők meg nem tudhatják, hogy abba az államba jutottak, amelyben Phaidrosz élt. 

Megértéséhez ez a klasszikus-romantikus vita nagy kerülő. Másrészt 
megértéséhez csakis kerülő úton juthatunk. Phaidrosz külsejének leírásával 
vagy adatainak ismertetésével félrevezető részletek birtokába jutnánk. 
Egyenes jellemzése pedig végzetes lehetne. 



Hiszen őrült volt. S ha őrültre egyenesen tekintünk, belelátjuk, amit tudunk 
róla – azt tudniillik, hogy őrült. Meglátni nem vagyunk hajlandók. 
Megértéséhez fontosabb, hogy azt lássuk, amit ő látott, márpedig az őrült 
tekintetének követéséhez vargabetű kell, máskülönben a megfigyelés útját 
tulajdon véleményünk állja el. A járható út azonban hosszas. Nem is egyébért 
ereszkedtem én meghatározásokba, rangrendekbe, elemzésekbe, hanem csakis 
azért, hogy Phaidrosz útját kövessem. 

Valamelyik este azt találtam mondani Chrisnek, hogy Phaidrosz kísértetét 
hajszolt teljes életében. Az igazat mondtam. Az üldözött kísértet a modern 
tudomány és technológia mögött lappangó kísértet volt, a nyugati gondolkodás 
kísérlete, az ésszerűségé. S azt mondtam Chrisnek, hogy elkapta végül, s 
mikor elkapta, jól megrakta. Képletes értelemben ez is igaz. Útközben az ő 
igazságait tárnám most fel, amelyeknek ő már a végére járt. Az idők változtak, 
lehet azóta másnak is hasznára mindez. Azzal a kísértettel, amelyet Phaidrosz 
hajszolt, senkinek sem kell szemközt kerülnie, bár azóta, az a gyanúm, egyre 
többen látják rossz pillanataikban. Ésszerűségnek nevezi magát, noha 
lepedőjében értelmetlen és zavaros alak. Zagyválja még a napvilágnál zajló 
életet is, mert mintha jötte-mentének semmi köze nem volna semmi egyébhez. 
A hétköznapi elképzelések kísértete ő, aki az élet végső értelméről, az életről 
kinyilatkoztatja, hogy élni lehetetlenség, bár élni kell, csak azért, mert 
élhetünk, helyes tehát, ha a nagy elmék betegségek elhárításán fáradoznak, 
hogy az élet meghosszabbítható legyen, és csak a bolond kérdi, mi végre. Az 
ember él, hogy élhessen, ennyi. Legalábbis így nyilatkozik a kísértet. 

 
Bakerben megállunk. A hőmérők negyvenkét fokot mutatnak árnyékban. 

Amikor a kesztyűmet lehúzom, a benzintartályt alig érinthetem meg, úgy süt. 
A föltüzelt motor vészjósló kipp-kipp hangokat hallat. Ebből baj lesz. 
Lemaródott csúnyán a hátsó futó is, és majd' olyan forrónak érzem, mint a 
benzintartályt. 

– Lassítanunk kell – állapítom meg. 
– Micsoda? 
– Jó, ha ez az ötven mérföldet bírni fogja – mondom. 
John Sylviára tekint, Sylvia visszanéz rá. Ezek már tárgyalhatták a 

lassúságomat. Az arcuk azt mondja, hogy elegük van a szám széléből. 
– Pedig ezen a poklon át kell jutnunk mielőbb – mondja ki John, azzal 

megindulnak az étterem felé. 
Tüzes és száraz a lánc is. A jobb nyeregtáskámból kihalászom a szilikon-

sprayt, és jártában fújom be a láncot. Azon pillanatban elpárolog róla a 
folyadék. Olajat nyomok rá, járatom még egy percig, aztán leállítom a motort. 
Chris türelmesen vár, majd a nyomomban megindul ő is az étteremnek. 



– Mintha olyasmit mondtál volna, hogy a nagy letörést másnap várjuk – 
fogad Sylvia, amint beülünk melléjük a rekeszükbe. 

– Másnap vagy harmadnap – felelem. 
– Akár negyed- vagy ötödnap? 
– Az is lehet. 
Megint összenéznek Johnnal, s az arcukról azt olvasom, amit az előbb. 

“Két kerékkel több" – ilyesmit. Talán előresietnének, és megvárnának 
valamelyik városban. Magam is ezt ajánlanám nekik, csak tudom, hogy 
utoljára majd az útfélen várnak meg. 

– Nem fér a fejembe, hogy bírják ezt az emberek – mondja Sylvia. 
– Elkeserítő vidék – hagyom rá egy kissé epésen. – De ők már tudják 

azelőtt, hogy itt megtelepednének. – Aztán még hozzáteszem: – S ha 
valamelyikük panaszolni kezdi, attól a másiknak nehezebb a sora. De ezeket 
keményebb fából faragták. 

John és Sylvia csak hümmög. John hamar lehajtja a kóláját, és kiugrik a 
söntésbe egy féldecire. Én közben megnézem a motorunk rakományát. Látom, 
egy kicsit összerázódott, meghúzom rajta a hevedert. 

Chris az út napos felén rámutat egy hőmérőre. A higanyszál már elhagyta a 
fokos osztást, és negyvenhét táján járhat. 

Ki sem jutunk a városból, elönt a veríték. Alig félperces a menetszél üdítő 
hatása, aztán mellbe vág a perzselő meleg. Még a sötét napszemüveg mögött 
is hunyorgok. A sugárzó homok s a ragyogó ég közt nézni nincs hova, csak a 
rezgésbe. Pokoli. 

John egyre jobban gyorsít előttem. Leszakadok róla, és megmaradok 
ötvenötön. Aki nem keresi a bajt, az ilyen forróságban nem kockáztatja a 
köpenyeit nyolcvanöt mérföldes sebességgel. Ha itt kidurran, megnézheti 
magát. 

Alighanem leckéztetésnek tekintették, amit mondtam. Pedig nem annak 
szántam. Én jobban bírom a meleget, de ezt nem dörgölném az orruk alá. Meg 
aztán amíg én Phaidroszon töprengtem, ők a melegre keresték az illő jelzőket. 
Azért lóg ki a nyelvük. Mert rágondolnak. 

 
Egyet s mást azért elmondhatok a személyiségéről is Phaidrosznak. 
A logika mestere volt, ezé a klasszikus rendszerben-rendszeré, amely a 

szerkezeti gondolkodás szabályainak foglalata, S oly fürgén hasznosította, 
hogy Stanford-Binet IQ-ja, amely mindenekelőtt az elemzői képességek 
minősítésére alkalmas, százhetven volt – ötvenezer közt egynél mérnek 
ennyit. 

Rendszeres elme volt, mégis igazságtalanok volnánk, ha robotembernek 
jellemeznénk. Nem dugattyúk, fogaskerekek és kerekek működtek benne 



tökéletes összehangoltságban. Hasonlatnak már inkább a lézersugár kínálkozik 
hozzá. Egy ceruzavastagságnyi akkora erőt hordoz, s oly iszonyú 
sűrítettségben, hogy felhatol a holdba, és visszfényét a földről láthatjuk. 
Phaidrosz a személyisége sugárzását nem a köz megvilágítására fordította. 
Keresett egy távoli célt, arra irányozta, és telibe találta. Ennyit tett, nem 
többet. Eltalált céljára további világosságot deríteni már az én dolgom marad, 
úgy látszik. 

Értelmének arányában volt magányos. Nincs nyoma annak, hogy jó barátai 
lettek volna. Magában járt. Mindenkor. Egyedül volt még mások jelenlétében 
is. Az emberek megérezték magányosságát, és kizártságukat tekintették, azért 
nem szerették Phaidroszt, de ő nem törődött neki szóló érzelmeikkel. 

Felesége és családja szenvedhetett tőle a leginkább. Felesége meséli, hogy 
akik áthatoltak volna tartózkodásának páncélján, azok végtére a semmibe 
bámultak. Az a gyanúm, hogy érzelmeinek nyilvánulására szomjaztak mind, ő 
azonban nem nyilvánított érzelmeket. 

Senki nem ismerte igazán. Nyilván így akarta ő is, s a dolog ennyiben 
maradt. Talán értelmének tulajdonította magányát, talán magányos 
természetének az értelmét, de annyi bizonyos, hogy az értelem 
magánzárkájában élt. 

Ámbár ez a jellemzés sem ér sokat, mert az elmondottakból meg a 
lézersugár hasonlatából az következnék, hogy rideg és érzelmekben 
szűkölködő volt. Ami nem igaz. Inkább csak az ésszerűség kísértetének 
kergetésében bizonyult vakbuzgónak. 

Egy emléktöredék világosodik bennem most a hegyek lábánál, mikor a nap 
már eltűnt az ormok mögött, és a hosszas derengésben a fák meg a sziklák kék 
meg szürke meg barna árnyéka szinte üszkösödik. Akkor már három napja 
bolyongott kinn egymagában, és az élelme elfogyott, de a gondolkodás 
annyira elkapta, hogy egyre halogatta a hazaindulást. A közelében út húzódott, 
s mivel tudta, hogy nem tévedhet el, nem aggodalmaskodott. 

Lefelé a hegyoldalon mozgásra lett figyelmes az alkonyati derengésben, 
majd azt látta, hogy valami kutyaféle tart szembe vele az ösvényen. 
Juhászkutyának vagy eszkimókutyának nézte a nagysága miatt, és meg is 
fordult a fejében, mit keres kutya ezen a kihalt vidéken vacsoratájt. Sose 
kedvelte a kutyákat, de ez az állat valamiképpen elébe vágott az 
ellenszenvének – mintha érzelmeit akarta volna kilesni, úgy figyelte. 
Phaidrosz sokáig állta a tekintetét, s mintha megismert volna benne valakit. 
Végül az állat unta meg, és elsompolyodott. 

Jóval később eszmélt, hogy szürke farkassal találkozott, és a találkozás 
emléke sokáig kísértette. Szerintem azért, mert magamagára ismert benne. 



Fényképe álló tükröt tart az embernek, tükre mozgó tükröt – de ez a 
találkozás ott a hegy lábánál sem álló, sem mozgó tükör képére nem 
emlékeztette. Magára ismert benne mégis – azért állítom ennyire, mert tegnap 
éjjel Phaidrosz jelent meg nekem hasonlóképpen. 

Az állatok bátorsága lakott benne, akár a szürke farkasban. Járt a dolga 
után, s igyekezetének következményeivel annyira nem törődött, hogy az 
emberek megrettentek tőle. Megrettenek én is, ha még régi hírét hallom. 
Nemigen tért le az útjáról se jobbra, se balra, úgy tapasztalom azonban, sem 
szentelt eszme, sem áldozat gondolata nem vezérelte, csupáncsak az elmélyült 
igyekezet – ezért nincs a személyében semmi tiszteletre méltó. 

Az ésszerűség kísértetét pedig azért űzhette olyan elszántan, mert meg 
akarta bosszulni, hogy őt annyira a maga képére formálta. Akár elpusztította 
volna, hogy rabláncától szabaduljon. Szabadulása aztán, elég nyakatekerten, 
de sikerült. 

Faramuci lehet ez a jellemzés, de a legfaramucibb még most következik. 
Az én személyes kapcsolatom Phaidrosszal. Ezt ködösítettem, kerülgettem 
idáig, de nem kertelhetek tovább. 

Különös eseménysorozat továbbkövetkeztetése útján jutottam el hozzá 
hosszú évekkel ezelőtt. Egyik pénteken bementem dolgozni, és jókora darab 
munkától szabadulhattam hétvége előtt, mert nagyon megkönnyebbültem, és 
este egy társaságot hangos szóval tartottam sokáig. Inni is ihattam jóval többet 
a kelleténél, s utoljára egy félreeső szobában ledőltem egy kicsit. 

Fényes napvilágra ébredtem, és ez volt az első gondolatom: “Jesszus, a 
nevét nem tudom a házigazdáéknak!" Zavartan töprengeni kezdtem, miféle 
bonyodalmak származnak majd ebből. A szoba is mintha más lett volna, mint 
az, amelyikben ledőltem. De akkor sötét volt, gondoltam, és részegségemben 
jól meg sem nézhettem. 

Felkeltem, és láttam, hogy a ruha se az rajtam, ami tegnap este volt. 
Kinyitottam az ajtót, de a legnagyobb meglepetésemre az se a ház valamelyik 
szobájába nyílt, hanem egy hosszú folyosóra. 

Amint megindultam a folyosón, olyan érzésem támadt, hogy mindenki 
engem figyel. Háromszor is megállítottak, idegenek, hogy jól vagyok-e. Azt 
hittem, elázott állapotomra céloznak, s azt feleltem, másnaposság sincs rajtam. 
Válaszomra az egyik idegen még el is nevette volna magát, ha észbe nem kap. 

A folyosó végéről nyíló szobában asztalt láttam, s az asztal körül 
sürgölődést. Bementem, s leültem a sarokba, azzal, hogy ha lehet, 
megmaradok itt észrevétlen, amíg nem tisztázódik minden. De egy fehér ruhás 
asszony odalépett hozzám, és megkérdezte, tudom-e a nevét. Leolvastam a 
blúzára tűzött apró névtáblát. Ő nem is gondolta, hogy a nevét kitűzte – 
nyilván nem, oly meglepetten állt odébb. 



Egy férfit hozott, aki egy darabig merőn nézett, aztán letelepedett mellém, 
és megkérdezte, az ő nevét tudom-e, Megmondtam a nevét neki is, de ekkor 
már az én meglepetésem sem volt csekélyebb az övékénél. 

– Korai az ilyesmi – állapította meg a férfi. 
– Mintha kórházban lennék – próbálkoztam. 
Mind a ketten egyetértettek. 
– Hogy kerültem ide? – tudakoltam, s a részeg este járt a fejemben. A férfi 

nem válaszolt, a nő a cipőjét nézegette. Nem lettem sokkal okosabb. 
Egy hétnél több időmbe telt, amíg a körülményekből arra a következtetésre 

jutottam, hogy ébredésemig minden álom volt, s azóta minden valóság. 
Következtetéshez csakis az új események növekvő halmaza szolgált alapul, és 
mind rácáfolt a részeg mulatságra. Apróságok, mint például a zárt ajtó, s hogy 
ami kívül van azon, azt soha nem láttam. Aztán egy papír a bíróságról, amely 
tudatja, hogy valakit elmebajosnak nyilvánítottak. Csak nem engemet? 

Végül megmagyarázták, hogy “önnek a személyisége új". Másrészt nem 
magyaráztak meg ezzel semmit. Légióként azért nem, mert “régi 
személyiségemre" egyáltalán nem emlékeztem. Ha azt mondják, “ön 
vadonatúj személyiség", az világosabb beszéd. Az rám is illett volna. Az a 
gondolkodási hiba terhelte őket, hogy tulajdonnak tekintették a személyiséget, 
mint egy öltő ruhát, amit visel az ember. Holott ha a személyiséget nem 
tekintjük, mi marad? Csont és hús. Néhány törvényszéki adat. Csontot, húst 
meg törvényszéki adatokat visel a személyiség, nem pedig ezek a 
ruhaakasztói. 

De ki volt az a régi személyiség, akit ezek ismertek, és úgy okoskodtak, 
hogy én a megújult folytatása leszek? 

Ekkor derengett fel először Phaidrosz a messzi múltból, és a következő 
napok, hetek, évek során sok mindent megtudtam felőle. 

Mindenekelőtt azt, hogy meghalt. Bírósági döntésre végeztek vele, agyán 
átbocsátott nagyfeszültségű váltóárammal. Hozzávetőleg 800 mill-amperes 
áramot bocsátottak át agylebenyein, 0,5-től 1,5 másodpercig terjedő 
időközönként, huszonnyolc alkalommal. Az eljárás technikai elnevezése 
“megsemmisítő elektrosokk". Egy teljes személyiség semmisült meg a 
hibátlan technológiai folyamat során és kapcsolatunkat örök időkre 
megszakította. Soha nem találkoztam Phaidrosszal. Nem is találkozhatok vele. 

Az úttal úszó emlékfoszlányok mégis ráillenek erre-arra – a sivatagi 
homokszirtekre, a fehéren izzó homokra körös-körül – és az az érzés kísér, 
hogy mindezt ismerem. Ő járhatott itt, különben nem tetszene ismerősnek. 
Nyilvánvaló. Az efféle testet öltő látomások és a rendeződő, ismeretlen 
eredetű gondolattöredékek közepette úgy járok, mint a spiritiszták médiuma, 



aki más világból közvetít üzeneteket. A magam szemével is látok, meg az 
övével is. Az én szemem az övé volt valamikor. 

A szem a legijesztőbb! Az adja tudtul, hogy ez a két kesztyűs kéz, amelyik 
a motorkerékpárt kormányozza, valamikor az övé volt ugyancsak. S aki 
megérti ezt az érzést, sejtheti, miféle rémület lappang mögötte – hogy 
menekvésem semerre. 

 
Alacsony homokfalak közé vájódott szurdokba jutunk. Kisvártatva útszéli 

pihenő bukkan fel – már rég számítok rá. Néhány pad, egy kunyhó és pár 
aprócska fa, tövüket gumicsővel locsolják. Ereszd el a hajamat! John már a 
pihenő túlsó végéből éppen fordulna ki az országúira! 

Nem törődök vele, odaállok a kunyhó mellé. Chris leugrik, együtt állítjuk 
lábra a motort. A hő akkora gomolyagban bodorodik belőle, mintha kigyulladt 
volna. Alig látunk. Figyelem azért a szemem sarkából, hogy Jönnék 
visszafordultak. Megállnak mellettünk, szótlanul merednek ránk. 

– Haragszunk rád – böki ki Sylvia végül. Megvonom a vállam, és 
befordulok inni a kútházba. 

– Hol az a nagy szívósság, amiről magyaráztál? – szegezi nekem John, 
amikor kilépek. 

Látszik is rajta, hogy dühös. – Nem hittem volna, hogy mellre szívjátok – 
állapította meg, aztán megint betértem vedelni. Lúgos, akár a szappanos víz, 
de a szomjúságot oltja. 

Aztán John fordul be, hogy megáztassa az ingét. Én közben az olajszintet 
vizsgálom. Az olajszűrő kupakja oly forró, hogy az ujjamat a kesztyűn 
keresztül is égeti. A motor különben nem emésztett fel sok olajat. Inkább a 
hátsó köpeny futója sínylette meg az utat, de még bírja egy darabig az is. A 
lánc annyira feszes csak, amennyire kell, de egy kicsit száraz, azért 
megolajozom a biztonság kedvéért. A legfontosabb csavarok közül sem lazult 
ki egy se. 

Johnról csöpög a víz, amikor előkerül. – Most te menj előre, megmaradunk 
mögötted – mondja. 

– Nem fogok jobban igyekezni – ígérem. 
– Semmi baj – mondja. – Odaérünk. Így aztán mi indulunk előbb, s nem 

valami nagy iramban. A szurdokbéli út kanyarog ezután is. Nem egyenesedik 
ki, ahogy vártam, hanem elkezd emelkedni. Nocsak. 

Kanyarog is, tévelyeg is, mert eltért az útiránytól, de aztán visszatalál. Szűk 
torkok közt tekergünk fölfelé, minden kanyarulattal új kaptatónak. 

Megjelennek az első bokrok. Aztán az első kis fák. Füves partok közt visz 
az út egyre följebb. Kerített réteket pillantunk meg. 



Felhőpamacs jelenik meg a fejünk fölött. Esőt ígér? Ahol rét van, oda eső 
is kell. S ez a rét virágos is. Furcsa ez a változás, a térkép semmit nem mutat 
belőle. De az emlékezet is kihagy. Phaidrosz alighanem másfelől érkezett. 
Pedig más utat nem jelöl a térkép. Furcsa. Ez hegynek tart egyre. 

A felhőpamacs terjed, eléri a napot, eléri a szemhatárunkat is fönn, amely 
csupa erdő, fenyves, és hideg szél hozza az illatát. A réti virágok borzadnak a 
szélben, s amint a következő kanyarnak bedőlünk, fázni kezdünk mi is. 

Hátrapillantok. Chris mosolyog. Visszamosolygok rá. 
Hirtelen eső veri meg az utat. Régtől szomjas pora földszagot áraszt, amint 

a partja ragyásodik. 
Csupa megújulás. Miránk is nagyon ránk fér. A ruhám átázik, 

motorosszemüvegem csíkos, a hátam gyönyörűségesen borsózik. A felhő 
húzódik tovább, és a fenyvesek meg a rétek ragyognak újból, amerre a 
napsugár végigpásztázza a megtapadt esőcsöppeket. 

Megszáradunk, mire felérkezünk a tetőre, de melegünk nincs egy csöppet. 
Megállunk, és letekintünk a messzi völgyre s a közepében tükröződő folyóra. 

– Azt hiszem, megérkeztünk – állapítja meg John. 
Sylvia kinn kóborol Chrisszel a fenyők alján a zöldben, s ahogy eltekintek 

mellettük, a völgy tágulatát látom elveszni a messziségben. 
Felfedező vagyok itt, betekintem az ígéret földjét. 
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Délelőtt tíz az idő, kinn ülök a motornál az árnyas, hűs járdaszegélyen, 

szállónk mögött, amelyet a montanai Miles városában találtunk. Sylvia elment 
Chrisszel a gyorstisztítóba. Elintézik a mosásunkat egyszerre. John is elment 
napellenzőt keresni a bukósisakjára. Egy motorszaküzlet kirakatában látott 
tegnap befelé jövet. Én meg hangolom a motort közben. 

Kutya bajom most. Délután érkeztünk meg, és sok elmulasztott alvásnak 
jártunk a végére. Belebambultunk már a fáradtságba. Amikor John a portán 
bejelentett volna mindnyájunkat, elfelejtette a nevemet is. Aztán a portáslány 
kérdezte, miénkek-e “azok a spéci motorok", és kimutatott az ablakon, mi meg 
akkorát nevettünk, hogy azt hihette, szamárságot kérdezett. Pedig belőlünk 
csak a fáradtság fakutyája nevetett. És inkább ott hagytuk őket állni spécinek, 
és gyalogsétára indultunk. 

Hát még a fürdőszobák! Gyönyörű régi zománcozott öntöttvas kádak 
oroszlánmancsokon a márványpadlón! A víz oly selymes volt, hogy azt hittük, 
le se viszi a szappant. Bejártuk a főutcákat, és soha családiasabb nem volt a 
kedvünk. 

Ezt a motort már annyit hangoltam, hogy régi ceremóniamester módjára 
csak teszem, amit kell, gondolkodás nélkül. Nézem, nem tapasztalok-e valami 
szokatlant. Újabban valami kopogást hallok. Mintha a szelepemelő kopogna, 
de lehet a baj nagyobb is. Azért hangolom most, aztán meghallgatom, maradt-
e a kopogás. A szelep igazítását hideg motoron kell végezni, azért az éjjeli 
parkoló a másnapi szerelőmunka színtere is – nem másért néztem ki ezt az 
árnyas járdaszegélyt már tegnap este a montanai Miles városának szállója 
mögött. Az árnyékban hűs, és az is marad még egy órát, amíg a nap a fák 
koronáját meg nem kerüli – eszményi a hőmérséklet a motorkerékpár 
ápolásához. Azért sem ajánlatos verőfényt vagy késő délutánt választani a 
hangolás idejéül, mert a figyelem tompul, amikor éles szem kellene éppen az 
olyan munkához, amelyet százszor is elvégeztünk. 

Nem mindenki érti, mennyire következetes a motorkerékpár javításának 
cselekményrendje. Azt hiszik, “fogások" sora, és csak “ügyes kéz" kell hozzá. 
Pedig a fogásokat az okoskodás folyamata teszi, és ha hiba csúszik a 
szerelésbe, annak legfőbb oka, régi rádiósokkal szólván, a “rövidzárlat a 
fülhallgatók között", vagyis a szerelő fejében. A motorkerékpár az ésszerűség 
törvényeivel egybehangzóan működik, így aztán a motor ápolása valójában az 
értelem egyszerűbb próbája. Tegnap elmondtam, hogy Phaidrosz az 
ésszerűség kísértetét űzte, és az őrületbe is az vitte. Viszont ha az ő útját 



követnénk lépésről lépésre, ajánlatos gyalogjáró példákkal is élnünk, nem 
pedig ködös általánosságok közt tévedeznünk. Még az ésszerűségről szóló 
beszéd is útvesztőbe csábíthat, ha az ész valóságos munkaalkalmait bele nem 
foglaljuk. 

A klasszikus és romantikus elme közötti válaszfalnál hagytuk el. Egyik 
felén a motorkerékpárt teljes valóságában látjuk az értelem pillantásának 
villanófényénél, s ez igen fontos látvány. A másik felén vizsgálódásba 
kezdünk, akár a motorszerelő – mégpedig a motorban foglalt formát 
vizsgáljuk, ami nem kevésbé fontos. A hozzá való szerszámokból – például 
ebből a kulcsból – nem hiányzik éppen a romantikus szépség, céljuk azonban 
merőben klasszikus. A motorkerékpárban foglalt forma igazítására valók. 

Az első gyertya porcelánja nagyon kormos. Csúfság ez, akár klasszikusan, 
akár romantikusán tekintem, s azt jelenti, hogy a henger sok sűrítményt kap, 
levegőt pedig keveset. A benzin szénmolekulái nem egyesülhetnek elég 
oxigénnel, és bennragadván, rárakódnak a gyertyára. Tegnap a városba jövet a 
lendítőkerék csellengett egy kicsit, ami ugyanennek a hibának a jele. 

Vajon csak az egyik hengerem kormozódott el? Belenézek a másikba is. 
Kormos mind a kettő. Előveszem a zsebkésemet, felkapok egy gallyat az 
útfélről, és kihegyezem a gyertyák tisztításához, közben azon jár az eszem, mi 
a végső oka a kormozódásnak. Nyilván nem tengelyek és szelepek okozzák. A 
porlasztó viszont ritkán hibásodik. A fő fúvókáim nagyobbak a szigorúan 
szükségesnél. Lehet az is a kormozódás oka, ha a sebesség nagy – viszont volt 
már a gyertyám jóval tisztább is, pedig a fúvókák ugyanazok. Rejtélyes. 
Szerelés közben támad mindig rejtély, s aki mindnek a végére járna, az sose 
pattanhatna a motorjára. Rögtönös válasz nem kínálkozván, ezt a rejtélyt 
szegre akasztjuk. 

Az első szelepemelő biztosan áll a helyén, nem kell rajta igazítanom, 
nézem a következőt. Időm van bőven, amíg a nap fordul. Mintha templomban 
tennék-vennék a szertartásrend szerint. Az olaj szintmérőt akár ikonnak 
tekinthetem. Darabja annak a precíziós mérőkészletnek, amely oly nagy 
jelentőségű a klasszikus elme számára. 

A pontosságot a motorkerékpáron nem a szőrszálhasogató pirimókosság 
követeli. A motorban keletkező hatalmas hőerőket és a robbanó nyomást 
csupán az a pontosság tartja kordában, amit ezektől a mérőeszközöktől 
várhatunk. A robbanómotor minden robbanásával a forgattyús tengelynek 
taszítja a hajtórudat, méghozzá mázsákra rúgó nyomással minden hüvelyknyi 
területen. Ha a hajtórúd illedése a forgattyústengelyhez tökéletes, a 
robbanóerő közvetítése simán zajlik, és a fém jól állja. Ha azonban az illedés 
csupán a hüvelyknyinek ezredrészével lazább, a robbanás kitörőbbé válik, 
olyanná, akár a pöröly sújtása, és a hajtórúd, a csapágy, a forgattyústengely 



kapcsolata tovább lazul, és első hallásra olyanfajta kopogást eredményez, mint 
a laza szelepemelő. Azért vizsgálódok éppen. Ha a zaj oka a laza hajtórúd, én 
pedig nagyjavítás nélkül eredek a hegyeknek, a kopogás mind erősebbé válik 
majd, egyszer csak kiszakad a hajtórúd, beleszalad a forgattyústengelybe, és 
kikészíti a motort. Az elszabadult hajtórudak olykor behatolnak a 
forgattyúházba, és a motor elönti az olaját. Ilyenkor okosabbat nem tehet a 
motoros, mint hogy átszáll az apostolok lovára. 

E sanyarúság azonban megelőzhető egy ezredhüvelyknyi igazítással, ami 
precíziós mérések által lehetséges – ez teszi a műszerek klasszikus szépségét: 
vagyis nem az, amit mi látunk rajtuk, hanem amit ők tudnak a motorban 
foglalt forma vizsgálata során. 

A második nyomórúddal sincs semmi baj. Átlódulok a motor túlsó felére, 
és a másik hengert fogom munkába. 

A precíziós műszerek egy eszme megvalósítása irányába törekszenek, 
mégpedig a többdimenziós pontosság eszméje iránt. Tökéletes pontosság 
azonban általuk is elérhetetlen. A motorkerékpárnak nincs tökéletesen formált 
alkatrésze, és nem is lehet. De ha a pontossággal addig eljutsz, ameddig ezek a 
műszerek engedik, arra leszel figyelmes, hogy száguldasz a tájban, és akkora 
erő röpít, hogy varázsosnak nevezhetnéd bízvást, ha nem volna oly ésszerű 
minden tekintetben. Éppen ennek az ésszerű eszmének a megértése döntő. 
John ránéz a motorkerékpárjára, mindenféle acélformákat lát, és mivel 
gyanakvást ébresztenek benne, elfordul. Ha én nézem el az acélformákat, 
eszméket látok. John azt hiszi, hogy én alkatrészekkel babrálok. Holott 
elképzelések foglalkoztatnak. 

Tegnap ezekről az elképzelésekről szólva állítottam, hogy a motorkerékpár 
taglalható részei szerint és működése szerint. Ha ilyet állítok, szekrények 
jelennek meg a szemem előtt, ebben az elrendezésben: 

 
MOTORKERÉKPÁR 

RÉSZEI  MŰKÖDÉSEI 
 
S ha azt állítom, hogy részei szerint hajtóműre és futóműre bontható, újabb 

szekrénykék jelennek meg előttem: 
 

MOTORKERÉKPÁR 
RÉSZEI  MŰKÖDÉSEI 
HAJTÓMŰVE  FUTÓMŰVE 
 



S valahányszor újabb alosztályt teremtek, a szekrénykék tovább 
szaporodnak, míg végül fölébem tornyosuló piramisukkal állok szemközt. 
Látni való, hogy amíg tovább taglaltam, rendszert is építettem közben. 

Az elképzelések ilyen rendszerét általában hierarchiának nevezik, és a 
nyugati fajta okoskodás alapvető szerkezete időtlen idők óta. Királyságok, 
birodalmak, egyházak, hadseregek szerveződtek hierarchiába. Abba 
szerveződött a modern üzleti élet is. Dokumentációs anyagok tárgymutatóit 
így szerkesztik, gépegyütteseket, számítógépek tápját, tudományos és 
technikai ismeretet mind így – olyannyira, hogy a biológiában a törzs-
rendosztály-nem-faj hierarchiája már-már szent. 

A “motorkerékpár" szekrénye tartalmazza a “részek" és “működések" 
szekrényét. A “részek" szekrénye magában foglalja a “hajtómű" és a “futómű" 
szekrényét, és így tovább. Épülnek más rendszerek is, olyan elemekből, mint 
az “okok", s azokból hosszú lánc lesz, ilyenforma: “A okozza B-t, B okozza 
C-t, C okozza D-t", és így tovább. A motorkerékpár működés szerinti taglalása 
is láncra szerveződne, bár a “létezik", “megfelel" és “magába foglal" igéjében 
megint másféle szerkezetek sej lenek, viszonossági kapcsolataik oly 
bonyodalmasak, hogy keresztkötéseiket egy ember a fejébe nem veheti teljes 
életében. Az egymással viszonos szerkezetekre, amelyekben a befoglalt 
formák hierarchiája fajnak számít csupán, az okok és okozatok lánca pedig 
nemnek, ráillik a rendszer neve. A motorkerékpár is rendszer, mégpedig teljes. 

Nincs abban sem hiba, ha országok kormányzatát és végrehajtó 
szervezetüket “a rendszer" néven foglaljuk össze, hiszen éppúgy eszmei és 
szerkezeti kapcsolatokra épülnek, mint a motorkerékpár. A szerkezeti 
kapcsolatok még akkor is életben tartják őket, amikor egyébként már céljukat 
és értelmüket veszítették. A munkások megérkeznek a gyárba, és zokszó 
nélkül teszik a haszontalanságot nyolctól ötig csak azért, mert a rendszer 
követelése ez. Ebben a drámában nincs cselszövő, aki életeket 
értelmetlenségbe taszít – de dráma sincsen, csupán egy rendszer hajtja be ezt a 
szerkezeten, és senki a szerkezet megváltoztatásának irgalmatlan nagy 
feladatát nem vállalná, hiába látja az értelmetlenségét. 

Egy gyár porig rontása, egy kormány megdöntése vagy egy motorkerékpár 
ápolásának kerülése – pusztán csak azért, mert rendszer mindenik – a kérdést 
okozatában támadja inkább, mint okában, márpedig az okozatok babrálása 
nem hozhat igazi változást. A rendszer, a valóságos rendszer a mi okfejtésünk 
szerkezetében rejlik, az ésszerűségben magában, azért ha egy gyárat 
lerontanak, de az okfejtés működik tovább, teremt az majd másik gyárat 
helyette. Ha a forradalom szétszór egy kormányzati rendszert, de a rendszer 
paneljeivel dolgozó gondolkodás megmarad, a panelek a következő 
kormányba is beépülnek majd. A rendszert sokan szidják, kevesen értik. 



Márpedig az a motorkerékpár is – elképzelések acélban megvalósult 
rendszere. Nincs egy formája, egy részlete, ami nem elme szüleménye lenne… 
Nocsak, a harmadik nyomórúd is biztosan ül a helyén. Még egy van. Nem 
ártana, ha azzal volna a difi… Megfigyeltem, hogy ezt a tételt azok értik a 
legkevésbé, akik acéllal nem dolgoztak. Hogy tudniillik a motorkerékpár 
mindenekelőtt elképzelés. Ők az acélt kész formáiban látják, csöveknek, 
rudaknak, hevedereknek, szerszámoknak, bigyóknak, csupa olyan testnek, 
amely nem tűr változtatást. Persze a gépszerkesztő, az öntő, a kovács vagy a 
hegesztő nem úgy látja az acélt, mint valamelyik forma örök hordozóját. 
Bármilyen kívánt formát ölthet az mestere kezében, de éppen csak a kívánt 
formát nem, ha kontár nyúl hozzá. Az ilyen formáig, mint a nyomórúdé, eljut 
az ember. Ilyenné alakítja az acélt. Nincs az acélnak különb formája eleve, 
mint a motorházra rakódott piszoknak itt. Ezeket a formákat agy lökte ki 
mind. Acél? Micsoda beszéd, maga az acél is elme szüleménye, hiszen a 
természetben nincsen! Kérdezz meg egy bronzkori embert! A természetben 
legfeljebb a lehetősége lappang. S mi a “lehetőség" is? Agyrém. Kísértet. 

Ezt akarta Phaidrosz mondani. Elme szüleménye minden. 
Megveszekedetten hangzik, ha valaki felugrik, s ez böffen ki belőle, 
semmihez nem fűződőén, sem géphez, sem máshoz. Ha azonban a kijelentést 
kézzelfogható dologhoz kötjük, az őrület homálya szertefoszlik, és az 
eszmélet pillanatának vagyunk tanúi. 

A negyedik nyomórúd csakugyan kotyog, ahogy reméltem. Megigazítom, 
megnézem a gyújtásállítást, és látom, hogy még nem történt semmi baj. A 
szelepvezetők nem rozsdásak, hozzájuk sem kell nyúlnom, azért meghúzom a 
hézagállító csavarokat, visszateszem a gyertyákat, és indítok. 

A kopogás megszűnt, ami nem sokat jelent, mert az olaj még hideg. 
Üresjáratban hagyom, amíg a szerszámokat elrakom, aztán felülök, és 
elkanyarodok a felé a motorszerelő felé, akit tegnap este magyaráztak, hogy 
annak lesz patentszeme a lánchoz meg gumirátétje a lábtartóhoz. Chris sokat 
fészkelődhet ültében, mert a lábtartójáról mindegyre lecsiszálja a gumit. 

Megyek egypár sarkot, és nem hallok nyomorúdkopogást. A fülem örül. 
Nem hallom majd egy darabig. Azért nem kiabálom el, amíg harminc 
mérföldet nem tettem bele. De addig is – máris gyönyörűen süt a nap, 
kellemes a hűvösség, a fejem tiszta, előttünk a teljes nap, s szinte fenn járunk 
a hegyek közt! Ilyen napon érdemes élni. A ritkább levegő gerjeszt ekkora 
életkedvet. Mindig elönt, amikor nagyobb magasságoknak törekszek. 

Azám, a magasság! Azért kormoz a motor! Persze, ez lesz az oka. 
Kilencszáz méter magasban lehetünk. Okosabban teszem, ha átallok normál 
méretű fúvókára. Néhány perc az átszerelés. Meg az üresjárat hozzáigazítása. 
Jóval feljebb járunk hamarosan. 



Árnyas fák alján meglelem Bill Motorszerelő Műhelyét, csak éppen Billt 
nem. Az egyik járókelő úgy vélekedik, hogy “kimehetett horgászni", közben a 
műhelyét nyitva hagyta. Elértük a Nyugatot, szó se róla. Ilyen műhelyt 
Chicagóban vagy New Yorkban nyitva nem hagyna senki. 

Odabenn azt tapasztalom, hogy Bill fénykép-emlékezetű műszerész. 
Mindenféle hever mindenfelé. Kulcsok, csavarhúzók, régi alkatrészek, régi 
motorkerékpárok, új alkatrészek, új motorkerékpárok, reklámfüzetek úgy 
ellepik a műhelyt, hogy a munkapadokat alig látni alattuk. Én ugyan nem 
tudnék dolgozni ilyen viriváriban, de csak azért nem, mert nem vagyok 
fénykép-emlékezetű műszerész. Bill alighanem kerül-fordul, és már ki is kapta 
a kellő szerszámot valamelyik halom aljáról, gondolkodnia sem kell, hova 
tette. Ismerek ilyen műszerészeket. Az embernek felforr a hűtővize, ha munka 
közben nézi őket, pedig a munkával elkészülnek, s olykor a vártnál előbb. Ha 
az ilyennek egyik szerszámát odébb tolják egy bakarasszal, akkor keresgéli 
három napig a szerencsétlen. 

Bill megérkezik, az arcán még egy előző jelenet vigyora. Persze, lesz a 
motoromhoz fúvókája, és tudja is nyomban, honnan vegye elő. De egy pillanat 
türelmemet kéri. Még nyélbe kell ütnie egy üzletet hátul a félszerben. Egy régi 
Harley alkatrészeit adja el. Hátramegyek vele, és látom, hogy eladja 
hiánytalanul, csupán a vázat nem, mert váza van a vevőnek. Százhuszonöt 
dollárt kér. Nem is rossz ár. 

Mikor visszatérünk a műhelybe, megjegyzem: – Érteni fog az illető a 
motorkerékpárokhoz, mire ezt a zsák alkatrészt összerakja. 

Bill nevet. – Különb leckéje nem lehetne. 
Megvan a fúvóka, a lábtartóra való gumi, hanem patentszem, az nincsen. A 

meglévőket mindjárt fel is szerelem, az üresjáratból kiszedem a fojtást, és 
hazafordulok a szállónak. 

Sylvia, John meg Chris éppen hordja lefelé a betyárbútorunkat a lépcsőn, 
amikor befutok. Arcukról azt olvasom, hogy a kedvük éppoly virágos, mint az 
enyém. Nekivágunk a főutcának, keresünk egy éttermet, beülünk, és bélszínt 
rendelünk ebédre. 

– Fényes város ez! Fényes város! – lelkendezik John. – Csoda, hogy 
maradt még ilyen! Délelőtt bejártam. Van itt kupeckocsma, hosszú szárú 
csizma, ezüstdollárból vert övcsat, farmernadrág, széles karimájú kalap, ami 
csak kell a vadnyugathoz… És nem ám áruházi csiricsáré! Itt a sarki 
kocsmában délelőtt már úgy beszéltek velem, mintha idevalósi lennék… 

Egy karika sört rendelünk. A falon a patkó jeléből látom, hogy itt már az 
Olympia sör járja. Aszerint rendelek, hogy szó ne érje a ház elejét. 

– Tanyasinak nézhettek – magyarázta John –, mert egy öreg szivar 
énnekem erősködött, hogy ő ugyan a mihaszna fiainak le nem vetkezik. 



Nagyokat bólogattam. A tanyáját ő a leányokra hagyja kéremigenszépen, mert 
a fiúk őneki minden pénzét a jatatába hordják kéremigenszépen. – Johnból 
kibuggyan a nevetés. – Hát ő bánja is keservesen, hogy felnevelte őket, meg a 
többi. Azt hittem, ilyen beszédeket már nem hallani harminc esztendeje. 

A pincérnő hozza a bélszíneket, s rögtön elkezdjük a fejünket tömni. 
Megéheztem a javító-szerelő munkában. 

– Valami neked valót is hallottam – újságolja tovább John. – Bozemanról 
folyt a szó a kocsmában, arról a városról, ahova tartunk. Azt magyarázták, 
hogy Montana kormányzójánál már ott volt készen annak a bozemani ötven 
szélsőséges főiskolai tanárnak a névsora, akiket el akart csapni, csak aztán 
leesett a repülőgépével. 

– Ez már régen történt – mondom. Pompás bélszínt sikerítettek, állapítom 
meg magamban. 

– Nem hittem volna, hogy ez az állam a szélsőség fészke. 
– Fészkel itt mindenféle – mondom. – De a szélsőséget a jobboldali 

kormányzó szemüvegével tekintsd. 
John még egyszer megsózza bélszínét. – Egy washingtoni tárcaíró járt itt, 

és az ügyet tegnap belefoglalta a rovatába, azért tárgyalták a kocsmában. A 
történetet a főiskola rektora is megerősítette. 

– Közölték-e az elcsapandók nevét? 
– Nem is tudom. Ismertél valakit közülük? 
– Ötven közt énnekem is ott a helyem – mondom. 
Csodálkozva néznek. Többet magam sem tudok. Phaidroszé persze a kétes 

dicsőség, és hozzá is fűzöm a kijelentésemhez, hogy a szélsőséget a montanai 
Gallatin megyében másként kell érteni, mint az ország egyéb tájain. 

– Ez volt az a főiskola – tudatom velük –, ahonnan az Egyesült Államok 
elnökének feleségét is kitiltották mint szélsőségest. 

– Melyik elnöknét? 
– Eleanor Rooseveltet. 
– Hűha! – nevet John. – Nagy törvényű főiskola lehet! 
Várnának még történeteket, de nem jut az eszembe több. Egyetlen dologra 

emlékszem: – Ilyen helyzetben gyöngy az élete az igazán szélsőségesnek. 
Tehet kedvére, és mindenki tapsol, mert a harmonikanadrágosok már 
lehetetlenné váltak, és tetteikkel az igazi szélsőségesek alá adnak lovat. 

Az étteremből kifelé a városi park mellett megyünk el. Már tegnap este két 
emléket illesztett össze bennem a fák koronájának látványa. Phaidrosz egy 
éjszaka itt aludt az egyik padon, mikor Bozemanba igyekezett. Azért nem 
ismertem én meg azt a szurdok menti erdőt tegnap. Phaidrosz éjnek idején 
mehetett el mellette azon az útján. 
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A Yellowstone völgyében haladunk keresztül Montanán. Nyugati üröm 

váltakozik benne a középnyugati kukoricatáblákkal, aszerint, hogy öntöznek a 
folyóból vagy nem. Néhol egy-egy magasabb háton átjutva kikerülünk az 
öntözéses övezetből, de többnyire megmaradunk a folyó mentében. Látunk 
Lewisről és Clarkról szóló emléktáblát is, hogy egyikük az Északnyugati 
Átjáró kerestében erre csalinkázott. 

Kedves szövegezés. Belevág képmutogatói magyarázatomba. Mi is valami 
északnyugati átjáró kerestében csalinkázunk. A napot a kukoricatáblák és 
puszták váltakozása fogyasztja tovább. 

Annak a kísértetnek vagyok a nyomában, amelyet Phaidrosz hajszolt – az 
ésszerűségnek magának, a formák leplét libegtető, unalmasan klasszikus 
kísértetnek. 

Ma délelőtt a gondolkodás hierarchiájáról elmélkedtem. A rendszerről. 
Most arra az útra térek, amelyik ezeket a hierarchiákat köti össze. A logikára. 

Az úton a haladási irány kétféle. Induktív és deduktív. Induktív irányban a 
motor működésének megfigyeléséből jutni általános következtetésekre. Ha 
például a motorkerékpár bukkanón ugrik át, és a motor kihagy, aztán megint 
átugrik egyen, s megint kihagy, aztán újból, majd egy jó darabon sima az út, 
és nem hagy ki, végül jön a negyedik bukkanó meg a negyedik kihagyás, arra 
az ésszerű következtetésre juthatunk, hogy a kihagyások okai a bukkanók. 
Ilyen az indukció. A tapasztalatok felől közeledünk a törvényszerűhöz. 

A dedukció ellenkező irányba tart. A köztudomásból indul el, úgy jut egy-
egy részlethez. Ha például a motor hierarchiájának ismeretében a műszerész 
tudja, hogy a kürtöt az akkumulátorban tárolt villamos erő működteti, arra az 
ésszerű következtetésre jut, hogy ha “az aku lemerült", a kürt szólni nem fog. 
Ilyen a dedukció. 

A paraszti ész szövevényes kérdések megoldásához induktív és deduktív 
következtetések hosszú láncolatain jut. A láncok oda-vissza járnak a 
megfigyelt motor és a motorról kézikönyvekben épített gondolati hierarchia 
között. A láncfűzés ok-okozati rendjét nevezzük tudományos gondolkodásnak. 

Voltaképpen én még nem kerültem szemközt olyan bökkenővel 
motorkerékpárom ápolása során, amelyhez a tudományos gondolkodás teljes 
fegyvertárát fel kellett volna tárnom. Ennyire nem kemény dió a motor. Mert 
ha teljességében próbálom elgondolni a tudományos gondolkodást, roppant 
hindu isten ködlik fel előttem, valami óriás talajgyalu, lomha járású, dübörgő, 
ámde győzhetetlen. Kétszer annyi idő kell hozzá, ha nem tízszer annyi, mint a 
szokásos szerelői okoskodással célhoz érni, de annyi bizonyos, hogy 



segítségével a cél mindenképpen elérhető. Nincs kizárásosan 
megközelíthetetlen hibamegállapítás a motoros szakmában. Amikor igazán 
makacs a baj, és már mindent megpróbáltál, a fejed összetörted, és semmi nem 
akar eszedbe jutnia – mikor már látod, hogy a természet megkutyálta magát, 
azt mondod neki: “Jól van, öcsi, ha a szép szó nem használ, majd használ a 
bot!" S előhúzod a tudományos nagy fúrót. 

Laboratóriumi naplót vezetsz. Iktatsz bele mindent rendszeresen, úgyhogy 
bármikor tudod, hol tartasz, honnan jutottál ide, s hova igyekszel. Egyaránt 
fontos ez tudományos munka során és az elektronikus technológiában, mert 
beleveszel különben a kérdések bonyodalmasságába, és elfelejted, mit tudtál, 
mit nem, végül bedobod a törülközőt. A motorkerékpár ápolásának kérdései 
ennyire nem veszedelmesek, de amikor a bonyodalom elkezdődnék, a rend 
kedvéért jó a tudományos módszeresség. Olykor a kérdések puszta jegyzése is 
világosságot gyújt a fejedben. 

A naplóba vezetendő tételek hat csoportra oszthatók: (1) a baj természete, 
(2) feltevések a baj okára nézve, (3) a feltevések próbájául végezhető 
kísérletek, (4) a kísérletek vélhető eredménye, (5) a kísérletek megfigyelt 
eredménye és (6) a kísérletek eredményéből vont végkövetkeztetések. Ez a 
rend nem különbözik a főiskolai és középiskolai laboratóriumi naplók 
rendjétől, csak ez már nem pusztán szorgalmi lecke. Célunk, hogy felkarózzuk 
gondolatainkat, ne hajladozzanak tévetegen. 

A tudományos módszer megbizonyosít, hogy a természet nem csalt 
útvesztőbe: nem képzeled, hogy tudsz valamit, amit nem tudsz valójában. Sem 
műszerész, sem technikus, sem tudós nem él a föld kerekén olyan, aki ebbe a 
térjmegutcába bele ne tévedt volna, s azóta nagyon ne vigyázna. Ez a 
körültekintés az oka annak, hogy a tudományos és műszaki magyarázatok jó 
része oly lenyűgözően unalmas. Aki a körültekintésről elfelejtkezik vagy 
romantikus holdvilágfalásba esik, azon egy-kettő kifog a természet. Kifoghat 
rajtad akkor is, igaz, ha bolondságoddal rá nem szolgálsz. Csupán azt teheted, 
hogy roppant óvatos és szigorúan logikus maradsz, ha a Természettel 
kereskedel – különben egy apró botlás, és teljes tudományos építményed rád 
szakad. Hibás következtetésen fennakad a motorszerelés is. 

Tudományos vizsgálódásunk első tételében, azaz a baj rögzítése során a 
legfontosabb, hogy ne állíts többet, mint amennyit teljes bizonyossággal tudsz. 
Helyesebb így szövegezni: “Kiderítendő: miért nem működik a motor?" Ez 
ugyan baromian hangzik, de még mindig okosabban, mintha ezt vezeted be a 
helyébe: “Kiderítendő: mi a baja a gyújtásnak?" – amikor nem tudhatod teljes 
bizonyossággal, hogy a gyújtással a baj. Helyesebb tehát a “Kiderítendő: mi a 
nyavalya esett a motoromba?" után második tételként ezt iktatni be: “Első 
feltételezés: a baj a gyújtással van." De állhatsz elő annyiféle feltételezéssel, 



amennyi csak tetszik, csak aztán kísérletet tervezz mindenikhez, hogy lásd, 
melyik volt igaz, és melyik hamis. 

Az első kérdések csínján közelítése megóv az olyan úttévesztéstől, amelyik 
miatt hiába dolgozol hetekig, ha ugyan el nem akadsz végképp. Első hallásra 
ezért tetszik butának annyi tudományos kérdés. Nehézkességük valójában buta 
tévedések megelőzését szolgálja. 

A harmadik tétel, amit a tudományos okoskodásból kísérletnek nevezünk, 
romantikus elmék számára gyakran a tudomány maga, mivel látnivalót kínál. 
Kémcsöveket és görebeket, ugyebár, és fehér köpenyes nyüzsgést, amíg 
egyszerre kész a találmány. A kísérletet nem hosszas szellemi folyamat 
részeként tekintik, hanem tantermi szemléltetésekre emlékeznek, hiszen 
nagyjából hasonlóan festettek azok is. Az a csodapók a képernyőn, aki az 
ötvenezer dolláros boszorkánykonyhájában sürög-forog, nem művel semmi 
tudományosságot, ha már tudja jó előre, mi lesz mesterkedésének eredménye. 
A motorszerelő viszont, ha megnyomja a dudát, hogy lássa, van-e az akuban 
élet, tudományos kísérletező. Egy feltételezést bocsát próbára azzal, hogy 
kérdését a természetnek teszi fel. A képernyő tudósa, aki szomorúan 
elmotyogja, hogy “kísérletünkkel kudarcot vallottunk, nem sikerült elérnünk, 
amit reméltünk", inkább a forgatókönyvíróval vallott kudarcot. Kísérlet attól 
nem sikertelen, hogy nem jut a várt eredményhez, s a kísérletező kudarca 
csakis az, ha feltételezését nem bocsátotta vizsgára kellőképpen, és az 
eredmény sem nem igazolja, sem nem cáfolja. 

Jártasság dolga, hogy csupán a szóban forgó feltételezést tegyük próbára a 
kísérlet során, annál se többet, se kevesebbet. Ha a kürt szól, és a motorszerelő 
arra következtet, hogy a villamos hálózatnak semmi baja, igencsak melléfog. 
Következtetése bakugrás. A tülkölés csak annyit tudat vele, hogy az akuban 
van élet, és a kürt működik. A kísérlet helyes szerkesztéséhez lépésről lépésre 
el kell gondolnia, mi következik miből. Erről jó a hierarchia. A 
következtetések láncát nem a kürt kezdi pergetni. Még az akkumulátor sem, 
legfeljebb igen közvetetten. Az ugrópont, ahol a villamos hálózat közvetlenül 
lendíti működésbe a motort, az a gyújtógyertyáknál van, és aki nem ott 
folytatja a vizsgálódást, az ugyan meg nem tudja, hogy a hiba természete 
elektromos-e vagy sem. 

A helyes próbához a szerelő kiemeli a gyertyát, és úgy szorítja neki a 
motor oldalának, hogy a gyertya fémen legyen. Akkor rúg egyet az 
indítókaron, és a gyertya hegyét figyeli, pattan-e szikra belőle. Ha nem pattan, 
két következtetésre juthat: a) a hálózatban a hiba, b) megfigyelése volt gyatra. 
Régi motoros megismétli kísérletét még néhányszor, közben vizsgálja az 
érintkezéseket, és mindenképpen megpróbál szikrát varázsolni a gyertyából. 



Ha aztán semmi nem használ, és meg kell állapítania, hogy az a) következtetés 
a helytálló, azaz a hiba elektromos természetű, lefújhatja a kísérletet. 

A végső tételnél, a következtetések összegzésében ott ütközik ki a 
jártasság, hogy a kísérletező nem állít többet, mint amennyit a kísérlet igazolt. 
Nem igazolta ugyanis, hogy amikor villamosságának hibáját kijavította, kész 
is a kocsi. Lehetnek ott egyéb hibák. Annyi azonban bizonyos, hogy a 
motorral addig el nem indul, amíg villamossága nem működik. Azért a 
kísérletező felteheti laboratóriumi naplójában a következő kérdést: 
“Kiderítendő: mi a villamosság baja?" 

Hipotéziseket állít ehhez is, és végigpróbálja mindet. Jól feltett 
kérdésekkel, helyesen elgondolt kísérletekkel és óvatos következtetésekkel 
ereszkedik a szerelő a motor hierarchiájának lépcsőin, amíg meg nem találja a 
motorkerékpár hibájának egy vagy több okát, aztán nekiláthat a 
kiiktatásuknak. 

Az avatatlan szemlélő csupán a kétkezi munkát látja, és többnyire azt 
képzeli, hogy a szerelő munkájának természete is kétkezi. Holott a testi munka 
a szerelői tevékenység könnyebbik vége. Jóval fontosabb ennél a körültekintő 
megfigyelés és a szabatos okoskodás. Ezért tetszenek a szerelők 
vizsgálódásaik során hallgatagnak és begombolkozóttnak. Nem szeretik, ha 
szóval tartják őket, mert figyelmük a fejükben épült hierarchián, nem is 
annyira a motorkerékpáron vagy szerencsétlenkedő gazdáján. Kísérletük része 
az is, hogy tudományuk hierarchiáját kiterjesszék a meghibásodott 
motorkerékpárra, azaz a hibás szerkezetet egybevessék a fejükben működő 
hibátlannal. Vagyis a formába foglalt formát keresik. 

 
Utánfutós kocsi jön szembe, és nem akar sehogy se visszatalálni a sávjába. 

Villogtatom a fényszórómat, hogy meglásson már. Látni lát is, csak nem talál 
vissza. Az útpadka keskeny és kövecses. Elszállunk, ha rámegyek. Fékezek, 
villogtatok, tülkölök. Jézus ereje! Ez vakrémületében a mi útpadkánknak tart! 
Nem térek el az út szélétől semennyit, de jön így is! Az utolsó pillanatban 
kapja el a kormányt, és arasznyira kerül el bennünket. 

Hullámpapír doboz lefeg-libeg az úton előttünk. Látjuk egy ideje. Valami 
teherautóról sodródhatott le. 

Most kap el a rémület. Ha kocsiban ülünk, nyilván összecsókolózunk, és az 
árokba fordulás a legkevesebb. 

Megállunk a következő kisvárosban. Lehetne akár Iowa közepén, olyan. 
Szálas kukorica fogja körül, és a levegőjében műtrágyaszag. Régi nagy hodály 
étterembe térünk be. A sör mellé rendelek minden harapnivalót, amivel csak 
szolgálhatnak – így aztán földimogyorót, pattogatott kukoricát, perecet, 
burgonyaszirmot, szivarított ajókát, füstölt halat és valami szálkás fajtát 



uzsonnázunk sósrúddal, hegyes paprikával, sörfalattal, rakott sonkával, friss 
pörccel és szezámkeksszel. A keksz mellékízére sehogy nem jövök rá, miféle. 

– A térdem még mindig kocsonya – tudatja Sylvia. 
Azt hitte, a hullámpapír doboz a mi motorunk, az hányódik ott az út 

közepén. 
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Kinn az ég karimáját még mindig magasan tartja a sziklás part, sőt délelőtt 

óta szorul is ránk. Szűkül a völgy, ahogy a folyófőhöz közeledünk. 
A forrás táján járunk, mert végre szólhatok arról, hogyan tört ki Phaidrosz 

a következtetések láncából, és mikor kezdte kergetni az ésszerűség kísértetét. 
Egy szöveget annyit olvasott és morzsolt magában, hogy rám is 

átszármazott ezenmód: 
 
“A tudomány szentélyében sok a fülke… s a papok száma még nagyobb, 

akik mindenfélékért hajlonganak itt. 
Sokakat a felsőbbrendű szellemi erő vonzott a tudományhoz. Erőmutatvány 

nekik a tudomány. Abban keresik az élő tapasztalatot és becsvágyuk 
megelégülését. Mások a hasznosságnak áldozzák elméjük gyümölcseit. Ha az 
Úr angyala leszállna, s csupán ezt a két fajtát kergetné ki a szentélyből, nagy 
lenne üresedése, azonban maradnának még jelen és múlt papjai közül… Mert 
ha csak az elűzöttek áldoztak volna benne, meg sem épülhetett volna a 
szentély, mint ahogyan borostyán is csak fa törzsén kapaszkodhat az égnek. 
Hanem akikben az angyal a kedvét lelné, az fura, hallgatag, magának való 
népség, egymáshoz jóval kevésbé hasonló, mint a kiűzőitek hada. 

Hogy ezeket a szentélybe mi csábította, arra egyetlen válasszal megfelelni 
nem lehet… Szöktek a mindennapi élet fakó reménytelenségéből, fájó 
durvasága elől, szabadultak volna tulajdon vágyaik ingólápjából. A finom 
lélek zajos környezete szorításából a magaslatok csöndjébe menekülne, 
ahonnan a szem szabadon pásztáz a ritka levegőben, és az örökkévalóság 
körvonalait szeretettel simogatja." 

 
Beszéd része ez, egy fiatal német tudós, Albert Einstein mondta el 1918-

ban. 
Phaidrosz a természettudományok első egyetemi évfolyamának anyagából 

tizenöt éves korában vizsgázott. Már akkor a biokémia érdekelte, és úgy 
tervezte, hogy a szerves és szervetlen világnak arra a köztes tartományára 



szakosodik majd, amelynek ma molekuláris biológia a neve. Nem pályát akart 
építeni, eszményi cél vezérelte zsenge fiatalságában. 

 
“Aki efféle célt követ, annak lelki világa leginkább a szent emberekéhez 

vagy a szerelmesekéhez fogható. Napi igyekezetében nem megfontolt szándék 
vezeti, hanem a szíve szava." 

 
Ha Phaidroszt a pályaépítés akarata vagy a haszonlesés csábítja a 

tudomány szentélyébe, ugyan meg nem fordul a fejében, hogy a tudományos 
hipotézis természetét kezdje firtatni. De ő a kérdéseit feltette, és elégedetlen 
volt a válaszokkal. 

A hipotézis rejtély a tudományos okfejtés rendjében. Senki nem tudja, 
honnan támad. Valaki jár a dolga után valamerre, s egyszer csak belevillámlik, 
hogy megértett valamit, amit nem is kapiskált előbb. Persze amíg kísérletekkel 
nem igazolja, addig nem igazság ez az eszmélés. A kísérletek sem forrásai. A 
hipotézisek forrásvidéke másutt keresendő. Einstein véleménye szerint: 

 
“Az ember világos és érthető világképet festene magának, majd 

megpróbálná a maga világát tapasztalatainak mindennapi világa fölé 
terjeszteni, mintegy győzedelmesen… Festett világát tengelyébe állítja érzelmi 
életének is, hogy meglelje azt a meghitt békességet, amelyet személyes 
tapasztalatainak kacsaúsztatójában hiába keres… Legvégső célja… hogy 
eljusson azokhoz az egyetemes érvényű törvényekhez, amelyekből a 
világmindenség mintegy levezethető. Következtetéssel ezek a törvények meg 
nem közelíthetők, csakis sejtések útján, a tapasztalatok megértő 
forgatásával…" 

 
Sejtés? Tapasztalatok megértő forgatása? Furcsa fogalmak a tudományos 

megismeréshez vezető úton! 
Einsteinnél kisebb tudós azt mondta volna: “A tudományos megismerés is 

a természetből következik, s íme, a természet maga szolgál hipotézisekkel." 
Einstein azonban tudta, hogy a természet nem szolgál ilyesmivel, legfeljebb 
kísérleti eredményekkel. 

Korlátoltabb elme válasza ez lehetne: “Jól van no, akkor az Ember áll elő 
velük." Ámde Einstein tagadta ezt is. “Senki – mondta ki –, aki a 
tudományban járatos, nem állíthatja, hogy a jelenségek világa megszabja 
elméleti rendszerét, sőt azt sem, hogy a jelenségeket a tudományos elvekkel 
elméleti híd köti össze." 

Phaidrosz azzal rúgott ki az elemző okoskodás hámjából, amikor a 
hipotézisek nemcsak mint a labornapló tételei kezdték érdekelni. Munkája 



ugyanis rávezette, hogy ami a tudományos tevékenység legkeményebb 
diójának látszanék, a hipotézisek kiagyalása, az valójában gyerekjáték. 
Áttekinthető labornaplókból valahogyan kikövetkeztek mindig. Amíg kísérleti 
úton a végére járt első számú hipotézisének, sorakozott utána a többi is, s amíg 
azokat próbálta, következett még. Végül ráébredt, hogy igazolásuk vagy 
cáfolatuk közben nem fogynak. Gombamód szaporodnak inkább. 

Először mulattatta az észlelet. Törvényt is szabott hozzá, s azt hitte, olyan 
mulatságos lesz, mint valami Parkinson-törvény, ha kimondja: “Bármely 
jelenség ésszerű magyarázatával kecsegtetett hipotézisek száma végtelen." 
Elégedetté tette ez a bőség. Még olyankor is, ha kísérleteivel mindenféle falba 
ütközött, tudta, hogy elég totojázni egy kicsit, és lesz hipotézise újabb. Lett is 
mindig. Alig telt el néhány hónap törvényének megalkotása óta, már elfogta a 
kétség, van-e belőle haszna vagy mulatsága. Mert ha megáll, öreg hibája a 
tudományosságnak! Ez a törvény teljességgel nihilista! Megsemmisítő 
cáfolata a tudomány általános érvényességének! 

Ha ugyanis az elemzés célja, hogy a feltételezések rengetegéből válasszon, 
de közben a rengeteg sűrűsödik, gyorsabban, semhogy a kísérletek 
ritkíthatnák, világos, hogy nem vizsgáztatható minden hipotézis. Akkor pedig 
semelyik kísérlet eredménye nem teljes, és a módszer nem alkalmas arra, hogy 
bizonyított igazságokkal álljon elő. 

Erről a kérdésről Einstein így nyilatkozott: “Az evolúció azt igazolja, hogy 
az elképzelhető lehetőségek közül egyik bármelyik pillanatban fölébe 
kerekedhet a többinek." Ennyit mondott, és nem többet. Phaidrosz azonban 
érezte, hogy ez a megállapítás igen gyenge lábon áll. Kivált a “bármely 
pillanatban" vágta mellbe. Azt mondaná Einstein, hogy az igazság az idő 
műve? Mert ilyen állítás a tudományt alapjaiban kezdené ki. 

Pedig hát szembe kell nézni vele: a tudomány története világosan rámutat a 
régi jelenségek meg-megújuló magyarázatára. A magyarázatok lejártában 
először nem látott rendet. Némelyik igazság mintha évszázadokat állt volna ki, 
más még egy évet sem. Nem az örökkévalóságnak szóló hittétel, hanem idővel 
behatárolt mennyiség, és vizsgálat tárgyává tehető, mint bármi más. 

Nekifogott a vizsgálatuknak, és amikor időlegességük okára ráébredt, még 
jobban megrendült. Úgy látta, hogy az igazságok időállása fordított arányú a 
tudományos igyekezettel. A huszadik század tudományos igazságainak mintha 
sokkal rövidebb lett volna élettartamuk a tizenkilencedik századiaknál, csupán 
azért, mert századunkban a tudományos tevékenység sokkal szerteágazóbb. 
Ha tehát a jövő században a tízszeresére nő, az igazságok várható 
állékonysága tizedére csökken. S az éppen érvényes igazság életét a helyére 
pályázó hipotézisrengeteg rövidíti meg: több hipotézis, kurtább igazság. S ami 
a hipotéziseket az elmúlt évtizedekben sokasította, az, úgy látszik, nem más, 



mint a tudományos módszer maga. Több szem többet lát, ha többet néz. 
Nemhogy egyet választanának a sokaságból, szaporítják a sokaságot. A logika 
nyelvén: a tudományos módszer a végső igazság felé haladtában – távolodik 
tőle voltaképp! S a meglévő igazság csupán azért változik, mert 
tudományosan közelítették meg! 

Phaidrosz megfigyelése ugyan nem volt újdonatúj, de a tudomány története 
a szőnyeg alá seperte mindig. A tudományos vizsgálódás előre látható és 
valóságos eredményei állnak itt szemben homlokegyenest, azonban mintha ezt 
senki nem akarná észrevenni. A vizsgálódás célja az egyetlen igazság 
kiválasztása a feltételezett igazságok közül. Ha valamiről, hát erről szól a 
tudomány. Története azonban éppen nem erről vall. Tovább szorozta a 
megfigyelések, tudomások, elvek és elképzelések sorozatait, s ezen az úton 
vezette az emberiséget a teljes igazságoktól a különböző szempontok szerint 
igaz, viszonylagos igazságokig. Éppen a tudomány okozza a gondolkozás 
zavarait és a vele járó társadalmi felfordulásokat, mikor pedig ésszerűségétől 
elsimítását várták e bajoknak. S amire Phaidrosz évekkel ezelőtt laboratóriumi 
munkájának elszigeteltségében eszmélt, azt ma már látni mindenfelé a 
technológia világában – tudományosan gyártott ellentudományt, káoszt. 

Innen visszapillantva már látni, miért érdemes erről a személyről az 
ismertetett klasszikus és romantikus valóságszemlélet s a kettő 
megbékíthetetlensége kapcsán beszélnünk. Phaidrosz, nem úgy, mint a 
romantikusok hada, akik riadtan kapkodják fejüket a tudomány és technológia 
emberi szellemre erőszakolt kerge változásai láttán, tudományosan művelt 
klasszikus elméjével tehetett többet, semmint csupán a kezét tördelje vagy 
meneküljön vagy elátkozza a teljes helyzetet, és mentésére ajánlata ne legyen. 

Mert amint említettem, utoljára előállt egy sor ajánlattal. A kérdés azonban 
oly óriási és oly sokrétű, hogy senki nem értette igazán, mivel birkózik – ezért 
ajánlatainak sem lehetett méltó bírája senki. 

Korunk társadalmi válságainak, mondaná talán ma, az emberi agyban 
keresendő genetikai hiba az oka. S amíg ezt fel nem derítik, a válságok 
folytatódnak. Gondolkodásunk jelenkori divatjai nem terelik a társadalmat 
szebb jövő felé. A terelés éppen ellenkező irányú. A reneszánsz kora óta ilyen 
gondolkodási divatok uralkodnak, s amíg a megélhetés szorítja az 
emberiséget, addig uralmon is maradnak. Mikor azonban a létszükségek már 
nem szorongatnak embertömegeket, a gondolkodás régi rendszerei sem 
szabhatnak többé irányt – sőt, igaz valójukban látjuk őket: érzelmileg üresnek, 
esztétikailag semmitmondónak, lelkileg sivárnak. Manapság itt tartunk, s azt a 
kérdést a holtpontjáról mintha semmi ki nem mozdíthatná. 

Világraszóló társadalmi válságot látok kibontakozóban magam is, s a vége, 
kivált a megoldása még a távolokból sem ködlik. Olyan embereket látok, mint 



John és Sylvia, akik a civilizált élet ésszerű szerkezetétől elidegenedetten 
élnek, rendjén kívül eső megoldásokat keresnek, de olyanra nem találnak, 
amelyik akár ideig-óráig megelégedésükre szolgálna. És látom Phaidroszt az 
elvonatkoztatásaival játszani laboratóriumi magányában – valójában ugyanaz 
a válság mozgatja, ami Johnt és Sylviát. ő azonban a kérdés túlsó végéről 
közeledik hozzá – én próbálom egyeztetni itt a kétféle közelítést. Szövevényes 
ügy, magam is beleveszek olykor. 

Akikkel Phaidrosz próbálta megbeszélni, azok közül senki megérteni nem 
akarta, mi bántja. Szerintünk a tudományos módszer helytálló – akkor meg 
mit bolygassuk? Mintha ez lett volna a válasza mindőjüknek. 

Phaidrosz nem értette ezt az egykedvűséget, mert nem személyes 
dicsőségért vagy a hasznáért művelte a tudományt. Mintha egy hegyláncolat 
ünnepi képét látta volna, ahogy Einstein megfestette – csakhogy a hegyek 
méltóságos hullámvetésében, íme, hasadék támadt. És amíg a semmi 
szakadékát kínos magyarázatokkal töltötte volna ki, ráébredt, hogy az 
örökkévaló hegyláncolat sem egyéb, mint a képzelet műve. S ezen végképp 
kiakadt. Így történt, hogy Phaidroszt, bár tizenöt éves korában levizsgázott 
már a természettudomány első éves egyetemi anyagából, tizenhét éves 
korában rossz jegyei miatt kizárták. Az indoklásban éretlenségére és 
figyelmetlenségére hivatkoztak. 

Nem volt segítség. A fegyelmi határozatot sem megelőzni, sem 
megmásítani nem lehetett. Az egyetemnek ragaszkodnia kellett színvonalához. 

Phaidrosz az egyetemen kívül is bukdácsolt tovább az emberi gondolkodás 
mezsgyéin, majd megindult vissza az egyetemnek. Holnap ezt a visszautat 
tekintjük végig. 

 
Laurelben, a hegyek lábánál megszállunk. Az esti szellő hűvös, a hóvidék 

felől fújdogál. A nap talán már egy órája is hogy lebukott a hegyek mögött, s 
onnan, a láncolat mögül világítja be az eget. 

Sylviával, Johnnal, Chrisszel kaptatunk a hosszú főutcán a ránk telepedő 
szürkületben, és mindannyian érezzük a hegyek jelenlétét, bár másról folyik a 
szó. Örülök is, hogy itt lehetek, meg szomorú is vagyok egy kicsit. Olykor 
utazni jobb, mint megérkezni. 
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Ébredéskor tűnődöm, vajon tudom-e csak, hogy a hegyek alján ébredek, 

vagy érzem a levegőn is? Szobánk bájos, régi, faburkolatos. A napfény betör 
az ablakom árnyvetőjén, és a sötét faburkolaton játszik, de tudom még a 



félsötétben is, hogy a hegyvidék határán vagyunk. Hűvös, párás, szinte 
harapni való a levegő. Egyet szippantok belőle, s már a következő szippantást 
várom, és minden szippantással hő az életkedvem, amíg ki nem pattanok az 
ágyból, ki nem tárom az árnyvetőt, és be nem eresztem a tiszta, éles napfényt 
teljes ragyogásában. 

Az ördög belém bújik, hogy megrázzam Christ, hadd lássa ezt a 
gyönyörűséget, de aztán a gyöngédség vagy éppen a tisztelet erőt vesz rajtam. 
Hadd aludjon még. Kimegyek a hosszú folyosó túlsó végéről nyíló közös 
fürdőszobába a szappannal meg a borotvával. A folyosó faburkolata is 
méltóságosan sötét, s a padló minden léptemre nyikordul. A víz a 
fürdőszobában gőzölögve szisszen a csapból, sok hideg kell hozzá, amíg 
nekifoghatok borotválkozni. 

Az ablakból látom, hogy az udvarra kellemes tornác nyílik. Amint végzek a 
borotválkozással, kimegyek szétnézni. Erkély valójában, a környező fák 
koronáival egy magasságban fogja körül a szállót. A fák mintha hozzám 
hasonlóan fogadnák ezt a reggelt. Leveleik-ágaik minden apró fuvalomra 
várakozóan mozdulnak. 

Chris hamarosan felkel, majd Sylvia kerül elő a szobájából, és elmondja, 
hogy ők már megreggeliztek, John kószál valamerre, de ő majd elkísér 
bennünket reggelizni. 

Mindenre szerelmes pillantásokat vetünk ezen a reggelen, és csupa 
kellemes dologról csevegünk a napsütötte utcán, az étteremig. A tojás, a meleg 
zsemle kávéval mennyei manna. Chris bizalmasan ismerteti Sylviával iskolai 
ügyeit, barátait, én meg fél füllel hallgatom, és bámulok ki az étterem 
tükörablakán a főutcára. Mekkora messziségbe került magányos éjszakánk 
Dél-Dakotában! Itt a házak mögött hegyek és hómezők emelkednek. 

Sylvia említi, hogy John a városban beszélt valakivel, attól megtudta, hogy 
Bozemannak másik út is visz déli irányban a Yellowstone Parkon át. 

– Délnek? – tűnődöm. – Red Lodge-nak? 
– Azt hiszem. 
Júniusi hómező bukkan fel az emlékezetemben. – Az messzi fölvisz az 

erdőhatár fölé. 
– Baj? – kérdi Sylvia. 
– Hideg lesz. – Emlékezetem hómezején felbukkanunk a 

motorkerékpárunkkal. – De az ötlet óriási. 
Alig találkozunk Johnnal, már meg is egyezünk, és hamarosan, egy vasúti 

aluljáró után, megöntött makadámúton felfelé térünk a hegyeknek. Ezen a 
kanyargós úton járt Phaidrosz is mindig, emlékei fel-felvillannak. A sötét 
Absaroka-hegylánc előttünk tör az égnek. 



Patakot követünk a forrásáig. Ami víz csörgedez benne, nem egy teljes 
órája hó volt még. A patak meg az út mintha zöld mezők köves lépcsőin 
emelkedne fölfelé. Velőtrázó sugárzás. Sötét árnyékok, ragyogó fények. Az ég 
tintakék. A nap meleg, ha ránk süt, de ha út menti fák alatt haladunk el, 
megdermedünk. 

Kis kék Porschéval fogócskázunk – tülkölve előzzük meg, majd ő előz víg 
tülköléssel, s a mulatságot sokáig űzzük rezgő nyárfák sötét alján, smaragd 
mezőn és hegyi cserjések közt. Mindez ismerős. 

Ő is erre törekedett a felföldnek, aztán hátizsákos kiruccanásokat tett a 
főútról, akár négy-öt naposakat, s közbe-közbe visszatért élelemért. Úgy 
bujdokolt a hegyek közt, mint aki a lelke csöndességét keresi. 
Elvonatkoztatásainak sora tehervonatnyira nőtt, de a kapcsolatok oly 
bonyodalmasakká váltak, hogy kellett neki a végtelen tér meg a végtelen 
csönd, másképp nem maradt volna egyenesben. Mintha hosszú órák gondolati 
szerkezetét megbolydíthatta volna a másféle gondolat vagy a másféle 
tennivaló egyetlen perce. Hogy bolonddá nyilvánították, azelőtt sem úgy 
gondolkodott, mint a más emberek. A valóság mozdulásaival, változásaival 
tartott, olyan szinten, amelyen az intézményes értékek és megszentelt 
igazságok eltűnnek, s ebben a ritka levegőben már csak a kedve hajtotta 
tovább. Korai kudarca megszabadította attól a kötelezettségtől, hogy az örök 
gondolatok nyomvonalán maradjon, s el is rugaszkodott olyannyira, hogy 
kevesen követhették. Úgy érezte, iskolák, egyházak, kormányzatok és politikai 
szervezetek mind az igazság ellenében terelik a közgondolkodást, a maguk 
szerepének növelésére és a szerepüket szolgálók szorongatására. Kudarcát már 
korai szerencséjének tekintette, véletlen menekvésnek a kelepcéből. Azóta is 
az intézményes igazságok kelepcéit kerülgette. Vagy talán nem mindjárt, mert 
később jött meg az esze hozzá? Nagyot szöktem előre, igaz. Mindez jóval 
később kezdődött. 

Phaidrosz kezdetben oldalpillantásokkal kereste az igazságot – nem 
szemből, ahogyan tudományága vezette volna. Laboratóriumban, ha teljes 
kísérleti építményed megbomlik, ha semmi nem akar sikerülni, ha az 
eredmények határozatlanok, torzak, vagy semmi ki nem sül belőlük, olyankor 
kell ez az oldalpillantás. Később az olyan tapasztalati gyarapodáshoz is 
alkalmazta, amikor a figyelme nem nyíliránt tört előre, hanem kétfelé duzzadt, 
mintha egy céllövő úgy erezné, hogy nyila beletalált ugyan a tábla közepébe, 
és ő a pálmát el is vitte, csak éppen a feje nyugszik párnán, és virradat dereng 
a redőny rései közt. Az oldalsó tapasztalat merőben váratlanul, hihetetlen 
égtájak felől érkezik – és iránynak nem is mondható, maga a tapasztalat 
szabja. Az oldalsó igazságok az igazságkeresés rendszereinek hamis 
követelményeire és sarktételeire mutatnak rá. 



Látszatra csellengett. De csellengett valójában is. A csellengés az igazságot 
oldalvást keresők járása. Okok felderítésére ismert módszert nem 
alkalmazhatott, hiszen éppen a módszereket ítélte torznak, így hát csellengett. 
Egyéb nem telt tőle. 

Csellengés vitte a hadseregbe. A hadsereg aztán elvitte Koreába. 
Emlékezetéből megmaradt egy szilánk, egy fal képe. Hajó orrából nézvést 
párás kikötőben ragyog, akár a mennyország kapuja. Sokra becsülhette ezt a 
szilánkot is, mert megfordította a fejében akárhányszor, pedig sehova nem 
illett. Csak éppen a ragyogása miatt. Én magam azért őrzöm tovább, mert 
mintha fordulót akarna jelenteni Phaidrosz életében. 

Koreából megeresztett levelei merőben különböznek régibb írásaitól, 
vagyis az említett fordulatra utalnak. Púposodnak az érzelmektől. Oldalak 
apró részletekkel, piacokkal, görgőajtós boltokkal, palatetőkkel, utakkal 
nádfedeles kunyhókkal, vegyes mindenfélével. Egyik levélben lelkesedés 
kapja szárnyra, a másikban nyomott, ismét máskor dühöng vagy tréfálkozik – 
vagyis olyasvalakit olvasni ki ezekből a levelekből, aki ketrecéből szabadult, 
holott a ketrecről nem is tudott addig, hanem most becserkészi a világot, s a 
részleteket elszántan falja. 

Később koreai napszámosokkal barátkozott össze. Beszéltek angolul 
valamennyit, s szívesen tanultak volna még, hogy beállhassanak tolmácsnak. 
Munkájuk után körükben töltötte az időt, azok pedig hálából hosszas hétvégi 
látogatásokra hordták haza, a hegyeken túlra meg a barátaikhoz, közben neki 
tolmácsolták buzgón az idegen kultúra életét, gondolatait. 

Ott ül egy szépséges, széljárta hegyoldalban az ösvény mentén, és a Sárga-
tengert bámulja. Az ösvény alatt teraszos táblán barnára érett a rizs. Barátai 
vele együtt tekintenek ki a tengerre, és messzi szigeteket mutogatnak. 
Tarisznyából esznek, és a képírás meg a világ kapcsolatáról folyik a szó. 
Phaidrosz megállapítja, milyen bámulatos, hogy a földkerekségen bármi 
leírható huszonhat jellel, amennyivel ők írnak. Barátai bólintanak, 
mosolyognak, konzervdobozból kanalaznak, és udvarias nemet mondanak 
Phaidrosz megállapítására. 

Megzavarja a mosolygós bólintás meg az udvarias tagadás, azért 
megismétli állítását. Ismét bólintanak rá, ismét tagadják. Ennyi az 
emléktöredék. De ezt is gyakran hánytorgatja, akárcsak a falat. 

Legutolsó élénk emléke a világnak abból a sarkából a csapatszállító hajó. 
Hazafelé viszi. A legénységi terem üres, csak ő utazik benne, ágyának 
fémkeretére úgy van felfeszítve a vitorlavászon, ahogy az artisták hálója. Öt 
ilyen ágy van egymás fölött egy állványon, s az állványsorok töltik meg a 
kihalt legénységi termet. 



A terem a hajó orrából nyílik, és a környező ágykereteken úgy emelkedik 
és süllyed a vitorlavászon, mintha Phaidrosznak felvonó járna a gyomrában. 
Az acéllapok örökös döngése körös-körül, eszmél, az is a vízen bukdálás jele. 
Vajon ezért oly keserves az előtte fekvő könyvre figyelnie? Nem azért. Súlyos 
olvasmány. A keleti bölcseletről szól, nehezebben emészthető könyv még nem 
került a kezébe. Örül, hogy maga lehet, és unalom fenyegeti ebben az üres 
legénységi teremben, másképp meg nem birkózna vele. 

A könyv megállapítja, hogy az emberi létnek van egy elméleti fele, szinte 
az ember nyugati felének számító (és nagyjából megfelel az ő laboratóriumi 
múltjának), valamint egy esztétikai fele, ami viszont inkább az emberiség 
keleti térfelére jellemző (s ez lehetett volna Phaidrosz koreai múltja), s a kettő 
sohasem illeszkedik tökéletesen. Az “elméleti" és “esztétikai" osztályozás 
elődje lehetett volna Phaidrosz klasszikus és romantikus rendjének. Jobban 
hatott is talán rá ez a rend, mint sejtette. Az övétől abban különbözött, hogy a 
klasszikus valóság csupán elsődlegesen elméleti, mert esztétikája is van, a 
romantikus pedig csak elsődlegesen esztétikus, mert elmélet is felfedezhető 
benne. A világot a bölcseleti-esztétikai hasadás az összetevőire bontja, a 
klasszikusromantikus nézetkülönbség viszont két világé. F. S. C. Northrop 
könyve, Kelet és Nyugat találkozása végül azt ajánlja, hogy “az el nem 
különült esztétikai folytonosság" vizsgálatára több figyelem fordítandó, mivel 
a bölcseleti valóság abból táplálkozik. 

Ez nem fért a fejébe, de aztán megérkezett Seattle-ba, leszerelték, s majd 
két teljes hétig ült szállodai szobájában, mosolygós washingtoni almákat 
majszolt, és gondolkozott – máj szólta az almákat, és gondolkozott egyre, 
végül az emlékszilánkok meg a sok gondolkodás arra indították, hogy 
visszairatkozzon az egyetemre filozófiahallgatónak. Csellengésének ideje 
lejárt. Ismét törekedett valamire. 

 
Keresztszél kap belénk. Hideget hoz és fenyőillatot. Újabb s újabb rohama 

borzongat, amint Red Lodgehoz közeledünk. A városnak vezető utat mintha a 
hegybe vájták volna. Sziklák sötét tömegei tornyosulnak fenyegetően a házak 
fölé mindkétfelől. Lábra állítjuk a motorunkat, és kicsomagoljuk a meleg 
ruhát. Síszaküzletek közt jutunk el az étterembe, amelynek falán terjedelmes 
fényképek mutatják, milyen úton haladunk tovább. Felfelé visz, egyre fel, 
mivel a világ legmagasabb műútja. Szorongás fog el, de sok értelme nincs, 
azért beszéddel könnyítek a lelkemen. A többieknek magyarázom, hogy le 
nem esünk erről a magas útról, de még a motorokkal sem lesz baj. Tudom 
magam is, csupán az emléke kísért, hogy némelyik pontjáról ha követ 
vetettem volna a mélybe, három-négyszáz méterig meg sem akadt volna, és a 
hulló kőről valamiképpen a motorra meg a motorosra kellett gondolnom. 



Kávézás után belebújunk a meleg gúnyába, újból összecsomagolunk, és 
hamarosan a hegyoldal hajtűkunkorait járjuk. 

Az úttest jóval szélesebbnek és biztonságosabbnak bizonyul, mint 
amilyenre emlékeztem. A motor különben sem foglal sok helyet. John és 
Sylvia előttünk szedi a szerpentineket, s valamivel feljebb szembejönnek, 
mosolyognak. Hamarosan kanyarodunk mi is utánuk, és a hátukat látjuk. Az 
újabb kanyar után megint szembejönnek, s már nevetnek. Csak nekivágni 
bajos. Megjárni semmiség. 

 
Phaidrosz csellengései tehát filozófiai tanulmányokba torkollottak. Most 

értette meg, hogy a bölcselet legmagasabb szintje, a tudás teljes 
hierarchiájának. Filozófusok maguk oly rég tudják ezt, hogy szót sem 
vesztegetnek rá, Phaidrosznak azonban megvilágosodás volt. Tapasztalta, 
hogy a természettudomány, amelyről azt hitte valaha, hogy a tudás birodalma 
maga, csupán egyik ága a filozófiának. A hipotézisek végtelenségéről feltett 
kérdései nem is érdekelhették a természettudományt, mivel nem 
természettudományos kérdések. A természettudomány nem vizsgálhatja 
tulajdon módszereit, mert prókátori okoskodásba keveredik. Phaidrosz 
kérdései magasabbra céloztak a természettudománynál, azért most filozófiai 
tanulmányaiban természetes folytatását látta valamikori kíváncsiságának: Mit 
jelent mindez? Mi a célja mindennek? 

 
Egy útelágazásban megállunk, fényképezkedünk, hogy bizonyíthassuk itt 

jártunkat, aztán egy keskeny ösvényen kisétálunk a sziklafal szélére. 
Motorkerékpárt is aligha látnánk meg innen, ha a fal alján indulna fölfelé. 
Még öltünk magunkra egy réteg meleg holmit, úgy megyünk tovább. 

A lombos fák eltűnnek mind, csupán satnya kis fenyők kísérik utunkat. 
Aztán eltűnnek ezek a csökevészek is, és alpesi mezőkre jutunk ki. Fa 
semerre, csupán a fűben virítanak rózsaszín-kék-fehér virágfoltok. Vadvirág, 
ameddig a szem ellát. Vadvirág, fű, zuzmó, moha, ami megél itt, egyéb nem. 
Feljutottunk az erdőhatár fölött kezdődő felföldre. 

Hátrapillantok, hogy még egyszer lássam a völgyet. Mintha óceán fenekére 
tekintenék. Az emberek lenn élnek alsóbb légkörökben, ez a felföld bele se fér 
a képzeletükbe. 

Az út elfordul a völgytől, és a hómezőknek vezet tovább. A motor érzi az 
oxigén szűkét, és csúnyán köhög, mégsem hagy ki. Töppedt úttorlaszok között 
járunk hamarosan – a kora tavaszi hó ilyen kérges, szironyos. Kis csermelyek 
rontanak mohás tócsákba, onnan tovább a zsenge egyhetes fűbe meg a 
vadvirágok közé. Az apró rózsaszín-kék-sárga-fehér jószágok szinte a 
szemünk láttára pattannak ki ragyogón a fekete árnyékból, mintha fények 



gyulladnának a mélyzöld sötétségben. Tintakék az ég is, és hideg, csak arra 
nem, amerről a nap süt. A napsütötte felemen forró a karom, a lábam, a zekém 
– hanem az árnyékos felem, az sötét és fázik. 

Egyre mélyebben hatolunk a hóba. Hóekék jártak előttünk, és másfél 
méteres, kétméteres, két és fél méteres patakokat vetettek az út mentén. Úgy 
hatolunk előre falaik közt, mintha hóalagútban járnánk. Majd az alagút kivisz 
ismét a tintakék alá, és ezzel feljutottunk a csúcsra. 

Azon túl más vidék kezdődik. Tengerszemek, fenyvesek, hómezők. 
Fölöttük, amerre tekintünk, hóborította hegyláncok mindenfelé. 

Megállunk egy útelágazásnál, ahol turisták fényképezik egymást s a 
vidéket, és John is előszedi fényképezőgépét a nyeregtáskájából. Én a 
szerszámkészletet szedem elő, szétterítem a nyergen, majd elindítom a motort, 
és a csavarhúzóval addig igazítom a porlasztókat, amíg az üresjárat hörgése 
sima köhögésig nem javul. Magam is csodálkoztam, hogy fölfelé végig kattog, 
dadog, rúg, és minden módon jelzi, hogy ebből baj lesz, aztán mégsem lett. 
Voltaképpen kíváncsiságból nem igazítottam a porlasztókon eddig, hogy 
lássam, mit tesz velük a négyezer méteres légkör. Végül meghagyom őket 
lomhának, köhögősnek, mert valamennyit ereszkedünk a Yellowstone Parkig, 
s ha most nem karmol a hangjuk, és nem durrognak vissza, akkor később lesz 
szegény a porlasztás, ami azért veszélyes, mert a motor túlfűlik. 

Második sebességben is köhög eléggé lefelé, de aztán javul lassan, amint 
az erdők visszatérnek. Sziklák, tavak és fák közt haladunk, szedjük a 
gyönyörűséges kanyarulatokat. 

 
Közben másfajta felföldön jár az én eszem – a gondolkodás fennsíkjain, 

amelyek legalább az én tapasztalatom szerint a földrajzi magassághoz hasonló 
érzéseket keltenek. 

Ha a teljes emberi tudást terebélyes hierarchikus építménynek tekintjük, a 
szellem magaslatait a legáltalánosabb elvonatkoztatással jelölhetjük meg rajta. 
Utazók ritkán járják. Haszna valójában nincs a bebarangolásnak, viszont 
akárcsak ez a térszíni felföld itt, szigorú szépségével kecsegtet, s némelyeknek 
megéri a fáradalmat. 

A szellem felföldjén hozzá kell szokni a bizonytalanság ritkább 
levegőjéhez, roppant kérdésekhez és hozzájuk mérendő válaszokhoz. Az 
emelkedő szakadatlan, az értelem be sem tekintheti, sőt a tekingetéstől is tart, 
és keresi a biztonságát. 

Mi az igazság, és honnan tudni, hogy arra bukkantunk? Honnan tudni 
igazában akármit? Létezik egy “én", egy lélek, amelyik tud, vagy csupán a 
sejtek összehangolója volna? Változó-e a valóság vagy rendíthetetlen? Ha azt 
állítjuk, hogy valami jelent valamit, mit mondunk vele? 



Sok ösvényt tapostak, és sokról elfelejtkeztek ezeken a magaslatokon. S 
bár az idők kezdete óta hazahordott válaszokat egyetemesnek és helytállónak 
dicsérték, a civilizációk újabb ösvényeket törtek, és régi kérdésekre új 
válaszokkal szolgáltak. A maguk idejében igaznak is tekinthetők mind. 
Egyetlen civilizációban is megtörténik, hogy régi ösvények elmohosodnak, és 
újak nyílnak. 

Olykor vitássá válik, van-e igazi haladás, s hogy az olyan civilizáció, 
amely iszonyú tömegeket emészthet el háborúiban, amely elmérgezi a földet 
és a vizeket mind több szemetjével, amely erőltetett gépesítéssel töri meg 
egyéniségeit, nevezhető-e különbnek a történelem előtti idők vadászó, 
gyűjtögető és földművelő civilizációinál? Ez a romantikus tetszetős kérdés 
azonban nem helytálló. Az ősi egyszerűségű törzsek jóval kevesebb 
szabadsághoz juttatták tagjaikat, mint a modern társadalmak. Az ősi háborúkat 
sokkalta gyengébb erkölcsi megokolással indították, mint az újabb idők 
háborúit. A hulladékot ontó technológia megtalálhatja még a módját, hogyan 
bánjon el vele a természeti egyensúly végső megbomlása nélkül. Az 
ősemberről szóló képeskönyvek pedig elfödik a primitív élet árnyoldalait – 
betegséget, szenvedést, éhséget és a puszta létért végzett keserves testi 
munkát. Az életért folytatott nyomasztó küzdelemtől napjainkig vezető utat 
igenis nevezhetjük haladásnak, és világos az is, hogy hajtóműve az értelem. 

Látni való, hogy mind a sejtések, mind a tudományos feltevések s a belőlük 
következő kísérletek és kísérleti eredmények hogyan építették fel az újabb 
anyagokkal való évszázados ismétlődésükben a gondolkodás hierarchiáit, 
amelyek az ember ősi ellenségeinek legtöbbjét legyőzték. Az ésszerűség 
romantikus elítélése jórészt az ésszerűség sikerének tulajdonítható, hogy az 
embert elesettségéből felemelte. Oly erős és mindent mozgató hajtóműve a 
civilizált életnek, hogy az embert is uralma alá hajtotta, és megfosztja minden 
egyéb lehetőségétől. Itt a bibi. 

Phaidrosz először céltalanul kóborolt ezen a felföldön. Elindult minden 
ösvényén, amit csak valaki taposott már előtte, és hátra-hátrapillogva 
megállapította, hogy valamerre mégiscsak halad, bár útjelzőket nem látott. 

A valóság és tudás hegységnyi kérdéseit civilizációk nagy alakjai 
mozgatták meg. Közülük némelyek, mint Szókratész, Arisztotelész, Newton 
vagy Einstein szinte jól ismertek, legtöbbjüket azonban a feledés félhomálya 
borítja. Phaidrosz ezekbe a félig elfeledettekbe gabalyodott bele, az ő 
gondolkodásuk ösvényeit követte, amíg nyomuk el nem enyészett. Vizsgáin 
éppen csak átcsúszott. Nem azért, mert az idejét nem tanulással és 
gondolkodással töltötte. Többet gondolkozott a kelleténél, márpedig e szellemi 
felföldön minél jobban hajszoljuk gondolkodásunkat, annál lassabban 
haladunk. Phaidrosz inkább tudományosan, mint irodalmian olvasott, 



megrágott minden mondatot, jegyezte kételyeit és a megoldandó kérdéseket, 
így aztán szerencsésen rám hagyott egy utazókosárra való jegyzetanyagot. 

Szinte bámulatos, hogy ezekben a jegyzetekben benne minden, amit 
évekkel később hangoztatott. Viszont elkeserítő látni, mennyire nem érzi a 
jelentőségét mindannak, amit állít. Mintha valaki kirakós játékkal vesződnék, 
s mi a végső képet ismervén minduntalan beleszólnánk az igyekezetébe: 
“Nézd csak, ez ide illik, ennek itt a helye." Egyik megoldás ígéretét vakon 
próbálja a másik után, én pedig a fogamat csikorgatom, amikor hamis nyomon 
indul el, vagy megkönnyebbülök, amikor mégis meggondolja a dolgot, bár 
láthatóan megcsappant a kedve. “Ne aggodalmaskodj – buzdítanám ilyenkor –
, fel a fejjel!" 

Közben oly csapnivalóan vizsgázik, hogy nyilván csak tanárainak 
jóakaratával léphet felsőbb évfolyamba. Kész ítéletekkel fog a bölcselők 
tanulmányozásának. Tulajdon elképzeléseit erőszakolja rá a tananyagra. 
Sohasem igazságos. Mindig részrehajló. Minden filozófust a maga útjára 
terelne, és dühöng, ha az másfelé indul. 

Egy emlékfoszlányt őrzök róla, amint hajnali háromnégy tájt a szobájában 
kotlik Immanuel Kant híres Tiszta ész kritikájá-n, mert úgy tanulmányozza, 
ahogy a sakkozók a nagymesterek nyitásait. Kibontakozását tulajdon 
képességeihez, ítéleteihez méri, és keresi benne az ellentmondást, a 
visszásságot. 

Phaidrosz a huszadik századi középnyugati amerikaiak társaságában 
ugyancsak furcsa figura, mégis megnyugtatóbb látvány, ha Kanton kotlik. A 
tizennyolcadik századi német filozófus iránt tiszteletre nem egyetértése vitte, 
hanem Kant roppant logikai erődítésének csodálata. Kant fényesen 
következetes, és szívósan járja a gondolkodás égbe nyúló havasait, keresvén, 
mi játszódik az elmében, s mi az elmén kívül. Mai kapaszkodók számára ez az 
egyik legmagasabb csúcs. Azért nagyítom meg most Kant alakját útjában a 
csúcs felé, hogy lássék, miként gondolkodott ő, s miként Phaidrosz őfelőle – 
így válik tisztábbá a havas képe, Phaidrosz személyisége egyaránt. 

Phaidrosz is a havast hágva alkotta meg tételét a klasszikus és romantikus 
szemléletről, s ha e felsőbb légrétegek viszonyát a lét alsóbb régióihoz meg 
nem értjük, nem értékelhetjük Phaidrosz igazának alsóbb szintjeit sem. 

Kant megértéséhez a skót David Hume néminemű megértése is kívánatos. 
Hume már korábban állította, hogy aki a tapasztalatból kiindulva az induktív 
és deduktív következtetés szigorával próbálja meghatározni a világ 
természetét, az mindenképpen jut valamire. Ehhez az állításhoz pedig ilyen 
következtetés útján jutott: Ha egy gyermek érzékek híján születik, se látása, se 
hallása, se tapintása, se szaglása, se ízlelése, tehát semmiképpen nem 
szerezhet tapasztalatot a világról, s ha ezt a gyermeket intravénás táplálással 



vagy másként életben tartják mégis, tizennyolc esztendős koráig, kérdés, 
termett-e ennek a tizennyolc évesnek gondolat a fejében? S ha termett, 
hogyan? 

Hume válasza az lett volna, hogy a tizennyolc évesnek fejében gondolat 
nem teremhetett, s e válaszával az empiristák közé sorolta volna magát, azok 
közé, akiknek meggyőződésük, hogy tudásunkhoz érzékelés útján jutunk. A 
kísérletek módszere a gondosan alkalmazott empirizmus. A közmegegyezés is 
empirista manapság, azaz Hume-mal egyetértene a nagy többség, holott más 
kultúrában vagy más korokban Hume-nak szavazati többséget szereznie aligha 
sikerült volna. 

Az empirizmus első bökkenője, ha egyáltalán empiristák vagyunk, az 
anyag természete. Ha ugyanis minden tudomásunkat érzékeléssel szerezzük, 
mi sugározza híreit érzékelésünk számára? Viszont aki ezen az anyagon törné 
a fejét úgy, hogy szegre akasztja az érzékeléseit, az hamar ráébred, hogy vasa 
nélkül való nyeletlen bicska foglalkoztatja. 

Mivel minden tapasztalatunkat érzékeléssel szereztük, és mivel az anyagról 
magáról érzékelésünk nem lehet, következésképpen tudomásunk sem lehet 
felőle. Képzelődésre vagyunk utalva. Bennünk lakik. Hiedelem az is, hogy 
valaki az égben ül, és osztja az anyag tulajdonságait, mi pedig érzékeljük – 
azaz inkább olyan gyermeki káprázat, mint hogy a föld lapos, és a 
párhuzamosok sohasem találkoznak. 

Másrészt, ha valaki abból indul ki, hogy minden tudomásunkhoz 
érzékelések vezetnek, meg kell kérdeznie azt is: Miféle érzékelésre alapozzuk 
az okságról való elképzeléseinket? Mi a tudományos, kísérleti alapja? 

Hume válasza az, hogy semmi. Érzékelésünk az okságot nem bizonyítja. 
Sejtelmünk csupán, akárcsak a legbensőbb lényeg, s akkor támad bennünk, 
amikor egy jelenség többnyire követi a másikat. Valóságos léte az okságnak e 
világban nincsen. Ha minden tudás alapjának a tapasztalatot tekintjük, mondja 
Hume, logikus az a következtetés, hogy mind a “Természet", mind a 
“természeti törvények" képzeletünk szüleményei. 

Az efféle következtetést, hogy a világ csupán bennünk él, mint agyrémet 
akár el is utasíthatnánk, ha Hume csupán indítványozza. Ő azonban 
lenyűgözően érvel. 

Hume következtetésének elvetésére mégis szükség volt, csakhogy aki 
következtetéseit vitatná, azt az érvelése sajnos rászorítja, hogy cserbenhagyja 
tulajdon kísérleti eszét is, és valamely középkori elődjéhez folyamodjon 
segítségért. Kant erre nem volt kapható. Dicséri inkább Hume-ot, hogy 
“felrázott dogmatikus álmodozásaimból", és A tiszta ész kritikájá-nak 
megírására késztette, amelyet minden idők legnagyobb bölcseleti 
értekezésének ítélnek, és nemegyszer teljes egyetemi kurzus tárgyául tűzik ki. 



Kant megpróbálja a kísérleti tudományosságot Hume önemésztő 
logikájától megmenteni, és az általa kitaposott ösvényen indul el: “Hogy 
tapasztalással kezdődik minden tudásunk, afelől kétségünk nem lehet", 
mondja. 

Azonban hamarosan letér erről az ösvényről, mert tagadja, hogy tudásunk 
minden elemét érzékeink szerzik, méghozzá az érzékelés pillanatában. “Bár 
tapasztalással kezdődik a tudás, nem következik ebből, hogy a tapasztalás 
műve mindenestül." 

Mintha szőrszálat hasogatna, pedig nem azt teszi. Ügyesen elkerüli e 
különbségtétellel a szolipszizmusnak azt a szakadékát, amelybe Hume 
érvelése visz, s innen már a maga ösvényén indulhat tovább. 

Kant azt állítja, hogy a valóság némely nézetét érzékeléseink nem 
támogatják közvetlenül. E nézeteket nevezi a priori-nak. 

A priori tudomásaink egyik példája az idő. Időt nem látni, nem hallani, se 
szaga, se íze, se tapintása. Közvetlenül szerzett érzékeléseink között nincs is 
jelen. Az időt Kant eszmélésnek nevezi, az elme művének, amikor az érzékek 
tapasztalatához jut. 

Ugyanezt állítja a térről. Ha a tér meg az idő elképzelését nem alkalmazzuk 
azokra a tudomásokra, amelyeket érzékeléssel szereztünk, a világ oly 
érthetetlen, mintha kaleidoszkópban forgatnánk színeket, mintákat, zajokat, 
szagokat, tapintásokat és ízeket. Tárgyakat éppen azért érzékelünk ilyen vagy 
olyan formájukban, mert az időre s a térre való a priori eszmélésünket rájuk 
mérjük, ha a bölcselet tiszta idealistái így óhajtják. Tér és idő formáival 
mérjük azokat a híreket, amelyekhez a tárgyi világból jutunk. Az a priori 
formák viszont az emberi természetben gyökereznek, nem az érzékelt tárgyak 
teremtik, és szerepük inkább a szűrés, hogy miféle érzékelésünket fogadjuk el. 
Ha például a szemünket lehunyjuk, érzékeink azt tudatják, hogy a világ eltűnt. 
Ezt az érzékelést azonban az eszmélet kiszűri tudatunkból, mert az az a priori 
elképzelés él bennünk, hogy a világ folytonos. Amit valóságnak tekintünk, az 
az a priori hierarchia elemeinek állandó szintézise érzékeink változó híreiből. 

Itt álljunk meg, és alkalmazzuk Kant állítását erre a fura szerkentyűre, erre 
a gépi alkotásra, amely időn és téren át robog velünk. Tisztázzuk vele a 
kapcsolatunkat Kant értelmezése szerint. 

Hume azt állította, hogy minden, amit csak a motorkerékpárról tudhatok, 
érzékeim útján jutott el hozzám. Ennek bizony így kell lennie, mivel másképp 
nem lehet. De ha azt mondom, a motorkerékpárom fémből és más anyagokból 
készült, megkérdi: Mi az a fém? Ha azt felelem neki, hogy a fém tapintásra 
kemény és hideg, szemre fényes, és keményebb anyaggal való ütésre törés 
nélkül formálódik, Hume válasza az lehet, hogy ez csupa látás, hallomás és 



tapintás. Hol az anyag? Arra kíváncsi, mi a fém, az efféle érzékeléseket 
félretéve. Akkor persze elakad a szavam. 

Persze, ha anyag nincs, mit mondhatunk akkor érzékeléseinkről? Ha a 
fejem balra billentem, és úgy nézek végig a kormány szarván, az első keréken, 
a térképtartón, a benzintartályon, az érzékeléseknek egyféle rendjéhez jutok. 
Aztán jobbra billentem a fejem, és az érzékelések rendje valamelyest változik. 
Különböző két nézet. A síkok egybemetsződései, a fém hajlatai mások. A 
napfény másként esik rájuk. Ha az anyagnak nincsen oksági alapja, nem 
juthatunk logikusan arra a következtetésre sem, hogy a kétféle fejbillentés 
nézletéből egyazon motorkerékpárt láttam. 

Itt azonban megfeneklettünk, szellemileg szólván. Tiszta eszünk, amelynek 
a világot érthetőbbé kellene tennie, érthetetlenebbé teszi. Márpedig ha az ész a 
tulajdon célja ellenében munkál, szerkezete változtatásra szorul. 

Kant meg is mondja, hol. Ha egyszerre nem tapasztalhattunk 
motorkerékpárt, legfeljebb színeit és formáit, attól még létezhet 
motorkerékpár, mondja ki. Az a priori motorkerékpár ugyanis 
emlékezetünkben él, térben és időben, ilyenformán változhat a megjelenése 
fejünk jobbra vagy balra billentésével, és kétféle érzékelési tapasztalata nem 
visszás egymással. 

Hume motorkerékpárja, az, amelynek nincsen értelme, úgy támad, hogy a 
képzelt ágyban fekvő, akinek érzékei nincsenek, egyszer csak egyetlen 
másodpercre hozzájut a motorkerékpárról szerezhető minden érzékeléshez, 
majd elveszíti érzékeit ismét. Szerintem a fejében Hume motorkerékpárja 
villant volna meg, vagyis az olyan, amelyik az okságra nézve semmiféle 
bizonyítékkal nem szolgál. 

Mi azonban mások vagyunk, mint Hume ágyban fekvője, mondja ki Kant. 
Elménkben készen áll egy valóságos, a priori motorkerékpár, valósága felől 
meggyőződhetünk bármikor. 

Ez az a priori motorkerékpár évekig épült bennünk számtalan érzékelésből, 
sőt, új érzékelések nyomán egyre változik. A változások ezen a nevezetes a 
priori paripán, amelyet éppen megülök, részint hirtelenek és átmenetiek, az 
úttal való érintkezés szerint. Az érintkezést én vezérlem és helyesbíteni egyre, 
amint a kanyarokat szedjük. Mikor a pillanatnyi úti érzékelésnek több haszna 
nincs, kiejtem az emlékezetemből, mert újabb érzékelések számára kell a hely. 
Más változások lassabbak az a priori jószágon. Mint például a benzin fogyta a 
tartályból. A futó kopása a köpenyről. Csavarok és anyák lazulása? Hézag 
nőtte fékpofák és dobok között. Akadnak a változások közt oly lassúak is, 
hogy szinte állandóságnak tetszenek – a festék, a kerékcsapágyak, a 
vezérlőmű huzaljai –, holott nincs állandóság ezekben sem. S végül, ha tág 



időhatárok közt gondolkodunk, változik még a motor váza is az úti rázkódás, a 
hő, a fémekre jellemző belső fáradás hatására. 

Tagadhatatlanul motor ez az a priori motor. Létét igazolja minden 
érzékelésünk, de nem is ez a fő. Az a motorkerékpár, amelyről tudom, hogy a 
priori módon, nélkülem létezik, az épp olyan, mint a pénzem, amit a bankban 
tudok. Ha ugyanis egy szép nap fognám s beállítanék a bankba azzal, hogy 
mutassák a pénzemet, furcsán néznének rám alighanem. Mivelhogy nincs “az 
én pénzem" külön fiókban, amit megbékítésemre kihúzhatnának. “Az én 
pénzem" nem egyéb, mint holmi kelet-nyugati, észak-déli mágneses mező egy 
tekercs vasoxidján, a számítógép adathordozóján. Én azonban elégedett 
vagyok e tudásommal is, abban a hitben, hogy ha olyasmire lesz szükségem, 
ami pénzen vehető, a bank a könyvelési rendszere segítségével hozzájut a 
pénzemhez. S bár érzékeléseim hasonlóképpen nem szóltak soha olyasmiről, 
ami egyenest anyagnak nevezhető, megbízom érzékeléseimben, hogy 
pillanatnyi szükségemhez mérten válogatnak az anyagok közt, vagyis 
érzékelések útján szerzett tudomásaim továbbra is egybevágnak majd a 
fejemben őrzött a priori motorkerékpárral. Az egyszerűség okáért mégis azt 
mondom, pénzem van a bankban, továbbá motorom nem szellemi, hanem 
anyagi természetű jószág. 

A tiszta ész kritikájá-nak tömege azzal foglalkozik, hogyan jutunk a priori 
tudomásainkhoz, és hogyan alkalmazzuk őket. Kant “kopernikuszi 
forradalomnak" nevezi azt a tételét, hogy a priori elképzeléseink függetlenek 
érzékeléseinktől annyira, hogy szűrésükre alkalmasak. Kopernikusznak arra az 
állítására utal, hogy a Föld a Nap körül forog. Az állítás maga semmit meg 
nem változtatott, mégis megváltozott minden azóta. Kant fogalmazásában: a 
való világ, amelyről érzékeléseink tudósítanak, nem változott, de róla alkotott 
a priori elképzelésünk kifordult a sarkából. S e forradalom hatása 
betekinthetetlen. A modern embert éppen a kopernikuszi állítás elfogadása 
különbözteti meg középkori ükeitől. 

Kopernikusz fogta a világról addig élő a priori elképzelést, hogy a világ 
lapos, és megáll egy helyt, és melléje állította azt a lehetséges másikat, hogy 
nem lapos, hanem gömbölyű, és nem áll, hanem forog a Nap körül, majd 
szemléltette, hogy mindkét elképzelés egybevág addigi érzékeléseinkkel. 

Kant úgy érezte, hogy hasonlóan forradalmasítja a metafizikát. Ha abból 
indulunk ki, hogy a fejünkben élő a priori elképzelések nemcsak függetlenek 
attól, amit látunk, hanem a látvány megszűrésére is alkalmasak, az nem 
kevesebb, mint hogy az üres tábláról és az ernyedt megfigyelőről szóló 
arisztotelészi tételt kifordítjuk a sarkából. Kant és milliónyi követője 
ragaszkodott ahhoz a hitéhez, hogy az arisztotelészi tételnek sarkából 



kifordítása árán értjük meg jobban, hogy jutunk a világról szerzett 
tudomásainkhoz. 

Példámat talán kimerítően részleteztem, részint azért, hogy közelebbről 
mutassam meg a szellem felföldjét, részint pedig, hogy Phaidrosz 
kibontakozásának útját jelöljem. Gondolkozását kiemelte a sarkából ő is, és a 
fordulat eredményeképpen állt elő a klasszikus és romantikus életszemlélet 
különbözőségéről szóló tételével. És mintha e tételével ismét közelebb 
jutottunk volna ahhoz a kérdéshez, hogy a világ miről is szól. 

Kant metafizikája először felvillanyozta Phaidroszt, de izgalma hamar 
elcsengett, maga sem értette, miért. Mikor először töprengett el ezen, úgy 
döntött, hogy alighanem keleti tapasztalatai józanították ki. Keleten mintha 
megszabadult volna az értelem börtönéből, s most, íme, Kant kis híján 
visszatoloncolta. Mikor aztán esztétikáját olvasta, kiábrándult, majd dühös 
lett. A “szépről" kifejtett elképzeléseit magukat látta csúfnak, annyira, hogy ki 
sem kezdhette, meg sem kerülhette. Kant világának volt része ez a csúfság, 
nem pedig a tizennyolcadik századnak vagy a technikai szemléletnek. De 
mintha ebben osztozott volna minden filozófus, akit csak olvasott, és a 
csúfság, mint a hal bűze a fejétől, felőlük terjedezett volna a tantermekben, a 
nyomtatott jegyzetekben. Őrá magára is átterjedt, nem tudta, hogyan s miért. 
Nem szabadulhatott attól az érzéstől, hogy a tiszta ész vált számára utálatossá. 

 
 

12 
 
Cooke városában boldogabbnak látom s hallom Johnt meg Sylviát, mint 

valaha. Két pofára faljuk a marhasültes melegszendvicsünket. Magam is 
boldogan nézem s hallgatom, hogy bugyog belőlük a felföldi öröm, de nem 
szólok, csak tömöm a majmot. 

A tükörablakon kívül, az út túlsó felén óriásfenyők alján igyekeznek a 
kocsik a Park felé. Jól lenn járunk már az erdőhatár alatt. Az idő is melegebb, 
csupán egy-egy alacsonyan úszó felhő cseppent esőt. 

 
Ha regényíró volnék, nem pedig képmutogató, cselekménnyel megpúpozott 

jelenetek során “építeném fel" John, Sylvia meg Chris jellemét olyanképpen, 
hogy közben megjelenítsem a zen valahány “belső értelmét", sőt mindjárt a 
Művészetét is meg a Motorkerékpárét is. Csoda egy regény lehetne, de a 
fogam valahogy nem fűlik hozzá. John meg Sylvia a barátom, nem készültek 
jellemnek soha. Sylvia mondta is egyszer: “Nem szeretem, ha engemet 
kezelnek!" Nem is ereszkedek bele sok olyasmibe, amit tudok felőlük. Nem 



tapintatból, csak éppen nem fér a képmutogatói szövegembe. Barátok dolgát 
nem illik teregetni. 

Képmutogatói szövegemből kitetszik talán, miért lehetek a szemükben 
távoli és titokzatos. Olykor megkérdik, és a válasz elől kitérnem lehetetlen, 
hogy ugyan mi a bánaton jártatom az eszem folyton, de persze ha kitálalnék, 
teszem azt a motorkerékpár percről percre való a priori folyamatosságáról, 
mégpedig képmutogatói módszerességem nélkül, megütődnének, s azt hinnék, 
meghúzattak. Holott engem most a folyamatosság foglalkoztat, meg az, hogy 
mindennapi gondolkodásunkban és beszédünkben miként nyilvánul, azért az 
ebédszünetekben távoli alak lehetek csakugyan. Szánom-bánom. 

Szánom-bánom, de korunk az oka. Az emberi tudás látómezeje akkorára 
nőtt, hogy szakembereknek kell lennünk mindannyiunknak, és szakosodásunk 
közt is akkora a távolság, hogy aki e szaktartományokban járna-kelne kedvére, 
az nem bújhatik össze környezetével. Furcsán viselkedik már ebédszüneti 
helyzetekben is. 

Chris mintha jobban értené eltávolodásomat náluk kettőjüknél. Talán hozzá 
is szokott, és a kettőnk kapcsolatának természetéből következik, hogy résen 
neki kell lennie. Aggodalmasságot látok néha az arcán, és ráébredek, hogy az 
ingerültségem okozza. Ha Chris arcán nem tükröződne, magam sem tudnék 
róla. Máskor ugrabugrál, rohangászik, nem tudom, miért, s aztán eszmélek, 
hogy jó a kedvem. Most azt látom, feszeng, és olyan kérdésre felel, amit John 
nekem szánt. Azokról az emberekről tudakozódna, akikkel holnap szállunk, 
DeWeese-ékről. 

Nem tudom, hogyan hangzott a kérdés, mégis hozzáfűzöm Chris 
válaszához: – DeWeese festő. Absztrakt impresszionista. Művészetet tanít a 
helybéli főiskolán. 

Johnék tovább tapogatóznak, honnan ismerem DeWeese-t, és azt kell 
felelnem, hogy nem emlékszem hirtelenében, ami kitérő válasznak tetszhetik. 
Valójában emlékfoszlányokat őrzök csak DeWeese-ről. Alighanem Phaidrosz 
barátainak voltak a barátai, így ismerkedett meg velük. 

Johnék ezután arra kíváncsiak, mi fűzheti a magamfajta gépészeti szakírót 
egy absztrakt festőhöz, és megint azt kell válaszolnom, hogy nem tudom. 
Válogatok a foszlányok között, de egy sem tetszik ideillőnek. 

Különböző fajták voltak, annyi bizonyos Phaidroszt a fényképei elvadult 
figurának mutatják ebben az időben – valamelyik társa a tanszéken “a 
terrorista" becenevet akasztotta rá –, DeWeese-t viszont az akkoriban készült 
fényképeken álmatag, kérdő tekintetű embernek látni. 

Emlékezetemben film bukkan fel. Első világháborús kémről szólt, aki egy 
hozzá megszólalásig hasonló elfogott német tiszt viselkedését tanulmányozza 
egyfelől átlátható tükörben. Hónapokig lesi a tükrön át, amíg minden 



mozdulatát és hangjának minden árnyalatát eltanulja, majd az elfogott tiszt 
képében furakszik be a német hadvezetésbe. Emlékszem még feszültségére és 
izgalmára, amikor tudományát először teszi próbára a tiszt régi barátai előtt, 
vajon rajtakapják-e a turpisságon. Ilyenféle érzéssel tekintek most 
találkozásunk elébe DeWeese-szel. Nyilván azt fogja hinni, hogy az a személy 
vagyok, akit valamikor ismert. 

 
A lecsapódó köd bepárásította a motorkerékpárunkat odaki. Előkapom a 

plekót, és rácsappantom sisakomra. Hamarosan a Yellowstone Parkban 
leszünk. 

Ködös az út. Mintha felhő ereszkedett volna a völgyre, ami nem is völgy 
valójában, hanem hegyszoros. 

 
Nem tudom, DeWeese mennyire ismerhette Phaidroszt, és mit képzel, 

miféle emlékeken osztozhat vele. Volt részem efféle emlékegyeztetőkben, és a 
kínos pillanatokon többnyire sikerült is zökkenő nélkül átaraszolnom. 
Jutalmam minden alkalommal az volt, hogy többet tudtam meg Phaidroszról, 
ami igen könnyítette további kémmunkámat, s itt tálalt személyes 
ismereteimnek is a javát teszik. 

Az emléktöredékekből úgy ítélem, Phaidrosz becsülte DeWeese-t, mert 
nem látott át rajta. Ha Phaidrosz valamit nem értett, az végtelenül izgatta, 
márpedig DeWeese viselkedésében volt valami izgató különben is. Tővel-
heggyel álltak egymásnak mindig. Ha Phaidrosz tréfásnak szánt megjegyzést 
tett, DeWeese vagy kétkedőn nézett rá, vagy komolyan válaszolt. Máskor 
mélyenszántó megállapítással állt elő, DeWeese pedig harsány nevetésre 
fakadt, mintha különb szellemességet életében nem hallott volna. 

Itt például az az emlék, hogy valami ebédlőasztal sarkáról lepattant a 
furnér, és Phaidrosz visszaragasztotta, majd úgy tartotta a helyében, amíg a 
ragasztó megkötött, hogy tízszer is megkerülve az asztalt egy teljes 
gombolyag kötözőzsineget köréje csavart. 

DeWeese csak a zsineget látta az asztal szélén, és nem értette, mi történt. 
– A legújabb szobrom – jelentette ki Phaidrosz. – Konstruktív, nem? 
DeWeese nemhogy elnevette volna magát, sokáig vizsgálta a művet, végül 

megkérdezte: – Hol tanultál ilyeneket? 
Phaidrosz egy pillanatig azt hitte, mégis elértette a tréfát, azonban kiderült, 

hogy kérdését komolynak szánja. 
Máskor bukófélben lévő diákjai miatt háborgott neki hazafelé valami 

fasorban, és emlékezett, hogy DeWeese megkérdezte, miért szívja a dolgokat 
annyira mellre. 



– Töprengtem rajta magam is – felelte Phaidrosz, majd tűnődőn hozzátette: 
– Alighanem azért, mert minden tanár azokat a diákokat értékeli fel, akik 
őhozzá a leginkább hasonlítanak. Ha az írásod szép, a szépen író diákokat 
mindjárt többre tartod. Ha idegen szavakkal vagdalkozol, az olyan diákban 
leled a kedved, aki maga is szeret nagyokat mondani. 

– Persze. Hát aztán? – nézett rá DeWeese. 
– Éppen itt sántít valami – állapította meg Phaidrosz. – Mert az olyan 

diákok, akik az én kedvemre valók, akikben magamat látom viszont, azok 
mind megbuknak! 

DeWeese majd elgurult nevettében, Phaidrosz pedig megbántódott. 
Tudományos választ keres egy jelenségre, DeWeese pedig kineveti! 

Azt hitte első pillanatban, azt neveti, hogy véletlenül esett tulajdon 
okfejtésének csapdájába, de ez sem lehetett igaz, mert DeWeese nem volt 
kaján fajta. Később ébredt rá, hogy nevetése valami nagyobb igazságnak szólt. 
A legjobb diákok megbuknak, tudja ezt minden valamirevaló tanár. DeWeese 
nevetése a lehetetlen helyzetekből támadó feszültséget oszlatta el, és 
Phaidroszra is ráfért volna, hogy megtanulja, mert a maga dolgára roppant 
komolyan tekintett ebben az időben. 

Talányos nyilvánulásai ébresztették benne azt a gyanút, hogy DeWeese az 
értelemnek rejtett kincstárával rendelkezik. Mintha mindig is rejtegetett volna 
valamit, mégpedig őelőle, és Phaidrosz el nem képzelhette, mit. 

Ezután kínosabb szilánkot bányászok elő – azt a napot, amikor kiderült, 
hogy Phaidroszt a szeme sarkából lesi DeWeese. 

A műtermében baj volt egy villanykapcsolóval, és DeWeese őhozzá 
fordult, nem tudná-e megállapítani a baj okát. Zavart, kétkedő mosolygás 
terült szét az arcán, olyasféle, mint a mecénásén, amikor a festővel tárgyal. A 
mecénás ugyanis röstelli megvallani, milyen keveset tud, de reménykedőn 
mosolyog, hátha a festő szavain okulhat. DeWeese oly távol élt a technika 
világától, hogy nem sejtett belőle fenyegetést, nem úgy, mint a technikával 
gyűlölködésben élő Sutherlandék. Voltaképpen a technika balekja, mecénása 
volt. Nem értett hozzá, de tudta jól, mennyire terjed az értelme, és tanult 
szívesen. 

Azt képzelte, a baj valahol a huzalban lehet a körte foglalata előtt, mert 
amint a kapcsolót megbirizgálta, a lámpa elaludt. Okfejtése úgy szólt, ha a 
kapcsolóval volna baj, egy pillanatnak el kellene telnie, hogy a lámpában is 
mutatkozzék, Phaidrosz nem vitatkozott vele, átugrott a szemben levő 
vaskereskedésbe, vett egy kapcsolót, s néhány percen belül beszerelte. 
Működött is hibátlanul, és újabb fejtörést okozott DeWeese-nek. – Honnan 
tudtad, hogy a kapcsoló a ludas? – bámult Phaidroszra. 

– Mert a lámpa villogni kezdett, amint megpiszkáltam. 



– Nem lehetett volna, hogy a dróttól villog? 
– Nem. 
Phaidrosz szemtelen biztonsága annyira ingerelte DeWeese-t, hogy nekiállt 

kötözködni. – Honnan tudsz te ilyeneket? – firtatta. 
– Ez nyilvánvaló. 
– Ha nyilvánvaló, akkor én miért nem látom? 
– Mert valamennyire ismerned kell hozzá a villanykapcsolók működését. 
– Akkor viszont nem nyilvánvaló – szögezte le DeWeese. 
Furcsa megállapításait vitatni bajos lett volna, és Phaidrosznak bozemani 

évei beleteltek, amíg elemző módszerességével a végére járt, miért veti meg a 
lábát DeWeese ilyenkor. 

 
Megállunk a Park bejáratánál, és egy stüszikalaposnak fizetjük a belépti 

díjat. Egynapos belépőt kapunk. Egy élemedett turista filmez távolabbról, 
aztán ránk mosolyog. Zoknis-félcipős pipaszárlába fehéren harangozik 
rövidnadrágjában. Felesége, aki a tevékenységét helyeslően figyeli, hasonló 
lábáról ismerhető meg. Integetek nekik, amint elmegyünk mellettük. 
Visszaintegetnek. A jelentős pillanatot film rögzíti az örökkévalóságnak. 

Phaidrosz utálta ezt a Parkot, maga sem tudta, miért. Talán, mert nem ő 
fedezte fel. Lehetett más oka is. Az erdőkerülők sima nyelvű kalauzkodása 
bőszítette, a turisták bronxi állatkertbe illő viselkedése még inkább. Hogy elüt 
ez a Park a felföldtől körös-körül! Irdatlan múzeumnak tetszik, amelyben a 
tárgyakat gondos lakkozás után állítják ki, hogy valóságos hatást keltsenek, és 
védve legyenek a gyerekektől is. A Park látogatói mézesmázosan és vasárnapi 
barátsággal viselkedtek ebben a légkörben. Phaidrosz évekig itt élt, száz 
mérföldnél nem többre, és csupán egyszer vagy kétszer látogatott el a Parkba. 

A Parkkal azonban elébe vágtam Phaidrosz élete folyásának. Átugrottam 
vagy tíz évet. Ő maga nem ugrott Immanuel Kanttól a montanai Bozemanig. 
A kettő közti tíz évet Indiában töltötte. A benaresi Hindu Egyetemen, 
tanulmányozta a keleti bölcseletet. 

Amennyire emlékszem, nem jutott semmiféle titkok birtokába. Iszonyú 
kásahegyen kellett átrágódnia. Filozófusokat hallgatott, vallási vezetőket 
látogatott, emésztett, falt, emésztett megint, gondolkodott – nagyjából ennyi 
történt vele Indiában. Leveleiben főként következtetések értelmetlen 
kisiklásairól, semmi renddel egybe nem vágó, semmivel össze nem illő 
kivételeiről olvasni. Kísérleti elmeként jutott Indiába, és kísérleti elmeként 
hagyta ott, nem sokkal okosabban. Inkább sejtelmeket gyűjtött, amelyeket 
később formált tételekké. Megsejtette például, hogy a hinduizmus, a 
buddhizmus meg a taoizmus tételes különbsége korántsem oly fontos, mint a 
kereszténységé, az iszlámé meg a júdaizmusé. Távol-keleti hittételekért soha 



nem indítottak vallásháborúkat, mert a valóságról tett kijelentéseket a 
valósággal nem tévesztette össze senki. 

Minden távol-keleti vallásban nagy jelentőséget tulajdonítanak a Tat tvam 
aszi szanszkrit tételének. Ennek a “Te vagy az"-nak igazi jelentése, hogy te 
vagy minden, osztatlanul, amit csak megtudsz és megértesz. Az osztatlanság 
teljes megértése maga a megvilágosodás. 

Mivel a logikának meg kell különböztetnie az alanyt a tárgytól, a logika 
nem lehet végső bölcsesség. Az alany-tárgy szétválasztásának legjobb 
ellenszere a testi, a szellemi meg az érzelmi tevékenység megszüntetése. 
Ehhez a lelkigyakorlat sokféle. Az egyik a szanszkrit dnyána, amely a 
kínaiban csan-ná, a japáni nyelvben pedig zen-né torzult. Phaidrosz soha nem 
ereszkedett meditációkba, nem látta értelmét. Indiában töltött tíz éve során az 
“értelem" a következetesség maradt a számára, s nem lelvén a 
gondolkodásnak egyéb elfogadható útjára, őrizte a következetességét, amiért, 
azt hiszem, nem illetheti szemrehányás. 

Hanem egy napon, amikor a professzor a tanteremben repesőn magyarázta 
a világ káprázatát már vagy ötvenedszer, Phaidrosz jelentkezett, és hűvösen 
megkérdezte, vajon káprázatok voltak-e a Hirosimára és a Nagaszakira 
ledobott atombombák is. A professzor mosolyogva rábólintott. 

Az indiai bölcselet hagyományrendszerében ugyan megállhatja a helyét ez 
a bólintás, Phaidrosznak és sok más rendszeres újságolvasónak azonban, akik 
emberek tömeges irtása miatt fájdítják a fejüket, nincs mit kezdeniük vele. 
Phaidrosz kifordult a tanteremből, otthagyta Indiát és bölcseletét. 

Visszatért középnyugati szülőföldjére, kijárta az újságíró-iskolát, 
megnősült, majd Nevadában és Mexikóban élt, volt alkalmi munkás, 
újságíróskodott, írt tudományos cikkeket és hirdetésszövegeket a nagyiparnak. 
Két gyermeket nemzett, vásárolt egy tanyát meg egy hátaslovat meg két autót, 
és kezdett kappanhájat szedni magára. Az értelem kísértetének üldözését, 
amiről szó volt, azt is elhagyta. Elhagyott mindenféle bölcselmet. 

Terhétől megszabadulva élete kényelmessé vált. Dolgozott, amennyit kell, 
és kenyérre kenhető ember lett belőle, csupán ebből az időből származó 
novellái árulkodnak belső ürességéről. Napjai illő rendben peregtek. 

Hogy ide a hegyek közé mi kergette, azt nem tudni. Felesége sem 
nyilatkozik. Nekem az a gyanúm, hogy kudarcának ránehezedő érzése 
indította útnak, meg az a remény, hogy talán kerékvágásába zökken ismét. 
Döntése mindenképpen érett fejjel született, mert mintha belső céljairól való 
lemondásába beleöregedett volna. 

 



Gardinernél hagyjuk el a Parkot. Itt sok eső nem eshet, mert a 
hegyoldalakban csak füvet meg ürmöt látni a lenyugvó nap fényénél. Úgy 
határozunk, hogy itt szállunk meg. 

A város legyalult nagy vándorkövek közt rohanó folyó hídjának két végén 
épült. A túlsón már fények gyúltak abban a motelben, ahová tartunk, de 
közelebb érve még az ablakból kiszűrődő villanyfénynél is jól látom, hogy 
minden kunyhóját takarosán körülültették virággal, azért óvatosan lépkedek, 
hogy kárt ne tegyek bennük. 

Akad a kunyhóban benn is figyelemre méltó. Mutatom is Chrisnek. Az 
ablakok mind duplák és napvetősek. Az ajtók úgy csukódnak, akár az 
ékszerdoboz fedele. Eresztékeinek sarvalása tökéletes. Nincs mindebben 
semmi pirimókosság, csupán gondos munka, s alighanem egy kéz műve. 

Amikor az étteremből visszatérünk, az iroda előtti kiskertben idősebb 
házaspár üldögél, és élvezi a friss esti levegőt. Kérdésemre a férfi elmondja, 
hogy igen, a kunyhókat mind ő építette, és dicséretemnek annyira megörül, 
hogy mindannyiunkat leültet. 

Kellemesen elbeszélgettünk. Innen a Park legrégibb bejárata. 
Megközelítéséül szolgált már az autózás előtti időkben. A változásokról 
beszélnek, mi minden történt itt azóta, s a városka meg ez a házaspár 
gyönyörű távlatot nyer valahogy az elbeszélésből. Sylvia a kezét John karjára 
teszi. Az elbeszélés közben a víz robogását is hallom a vándorkövek közt, meg 
az esti szellő simogatását is érzem. Az asszony, úgy látszik, ért az illatokhoz, 
mert azt mondja, hogy lőne illatát hozza, majd ahogy a csönd ránk ereszkedik, 
kéjesen elálmosodunk. Chris már bóbiskol mellettem, mikor nyugovóra 
térünk. 
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John és Sylvia még tegnap esti jókedvükben eszik a meleg zsemléjüket, s 

isszák a meleg kávéjukat, énnekem azonban nem csúszik a reggeli. 
Ma jutunk el az iskolámhoz, ahol az életemnek akkora gubanca maradt, 

hogy a feszültségét jóval utóbb és jó előre is érzem. 
Egy közel-keleti ásatásról olvastam egyszer. A régész nyilatkozott, milyen 

érzés volt, amikor az évezredek óta elfelejtett sírokat megnyitotta, így érzek 
most. 

Az üröm, ami itt bokrosodik a patak Livingtonnak tartó völgyében, az 
éppolyan, mint ami innentől Mexikóig bokrosodik. 

Ez a reggeli napfény éppolyan, akár a tegnapi, csak melegebb s lágyabb, 
mivel alsóbb légrétegekben járunk. 



Vagyis semmi nem szokatlan. 
Csupán a régészi sejtés, hogy a környezet nyugalma mindenféléket rejteget. 

Hogy kísértetek tanyájának tartok. 
Semmi kedvem nincs eljutni az iskoláig. Legszívesebben fordulnék vissza. 
Ingerültség éledezik bennem. 
Illik ahhoz az emlékfoszlányhoz, hogy Phaidrosz a reggelijét kiadta 

ingerültségében, mielőtt az első órájára megérkezett. Utált kiállni a diákok elé. 
Magába vonultságának fájó sérelmét érezte, és lámpaláz lepte meg. De a 
mások szemében nem lámpaláz volt ez, hanem valami iszonyú feszültség. 
Diákok magyarázták a feleségének, hogy Phaidrosz előadásai során mintha 
rezegne a levegő. Amint belépett a tanterembe, minden szem rászegeződött, és 
követte mind a tábláig. A beszélgetések elcsitultak, és nem hallatszott több a 
pusmogásnál még akkor sem, ha beletelt néhány perc, amíg a mondókájának 
fogott. S egy teljes órában rátapadt minden tekintet. 

Sok szóbeszédre adott okot máskülönben. A diákok többsége úgy kerülte 
óráit, akár a bubópestist. Eleget hallottak felőle. 

A főiskolát némi szépítéssel tanintézetnek lehetett volna nevezni. 
Valójában az ilyen tanodákban csak darálják a tananyagot, idő se 
eszmélésekre, se kutatásokra nem nyílik, sem a világgal való kapcsolatra. 
Csak a lecke morzsolására, amíg a tanári agy be nem gyepesedik, az 
alkotókedv el nem illan mindörökre, és az öreg leckemalomnak végül már 
semmi becsülete nincs a diákok előtt, akik messzi viszik a tanbarlangban zajló 
zabrágás hírét. Az idegörlés végső értelme csak az olcsósága, s hogy a 
főiskolai oktatás halvány látszata mégis körüllengi. 

Phaidrosz jól tudta mindezt, maga mégis olyan előkelő nevet akasztott erre 
a tanintézetre, ami sivár valójához fellengzőnek tetszhetett. Mégis 
ragaszkodott ehhez a névhez, és tett felőle, hogy néhány fejbe bele is 
sulykolja. Ő ugyanis az Értelem Egyházának nevezte ki, s ez a cím sokak 
szemében nem is lett volna olyan nagyralátó, ha tudják, hogyan értsék. 

Montana állam politikájában kitört a jobboldaliság, mint ebben az időben a 
texasi Dallasban is, röviddel Kennedy elnök meggyilkolása előtt. A missoulai 
Montana Egyetem országosan ismert professzorát azzal tiltották el 
diákgyűléseken való beszédtől, hogy rendzavaró, és a tanároknak értésére 
adták, hogy nyilatkozataikat a dékáni hivataloknak kell benyújtaniuk előzetes 
láttamozásra. 

Züllött a tanulmányi színvonal is. Az állami kormányzat egy időben 
tiltotta, hogy a főiskola az olyan diák felvételét megtagadja, aki huszonegy 
éves elmúlt, akár érettségizett, akár nem. Majd törvénybe iktatták, hogy a 
főiskola minden bukott diákért nyolcezer dollár büntetéssel tartozik, amivel 
gyakorlatilag diplomához segítettek minden szamarat. 



Az újonnan választott kormányzó személyes politikai okokból 
megpróbálkozott a főiskola rektorának elmozdításával. Nemcsak személyes 
ellenségének számította, hanem demokratának is, márpedig ő republikánus 
volt, nem is akármilyen. Kortesvezére egyébként a kommunistafaló John 
Birch Társaság állami összekötőjeként tevékenykedett. Ez volt az a 
kormányzó, akiről néhány nappal ezelőtt mint az ötven felforgató tanár 
listájának összeállítójáról hallottunk. 

Hosszú hadjárata során megnyirbálta a főiskola költségvetését, a rektor 
pedig a hiány javát az angol tanszékre lőcsölte. Itt tanított Phaidrosz is, több 
más olyan tanárral, akik az egyetemi szabadság leghangosabb szószólói 
voltak. 

Phaidrosz azonban ekkor már nem hangoztatott sem mit, csupán az 
Északnyugati Terület Tanügyi Minősítő Bizottságával váltott leveleket, hogy 
legalább a tanulmányi szint züllésének útját állja. S e magánlevelezésen kívül 
nyilvánosan is figyelmeztetett a züllés veszélyeire. 

Mikor a dolog idáig jutott, egyik osztályának néhány diákja azt a kérdést 
szegezte neki, vajon ügyködésével meg akarja-e őket fosztani a tanulás 
lehetőségétől. 

Phaidrosz nemmel válaszolt. 
Erre az egyik diák, nyilván a kormányzó választási hadjáratának bajnoka, 

megfenyegette, hogy a kormányzat meg fogja akadályozni a minősítők 
beavatkozását. 

Phaidrosz megkérdezte tőle, hogyan. 
A diák válasza úgy szólt, hogy akár rendőri segítséggel. 
Phaidrosz eltöprengett a válaszon, és ráébredt, hogy a diáknak sejtelme 

nincsen, mit jelent egy iskola minősítése. 
Azon éjjel megírta másnapi előadását, a maga védelmében, ebben fejtette 

ki elgondolását az Értelem Egyházáról. Néhány szavas jegyzeteitől eltérően 
ezúttal hosszasan és gondosan fogalmazott. 

Bevezetőben egy újságcikkre hivatkozott, amely hírül adta, hogy egy 
vidéki templom bejárata fölött sörmérést hirdet a neonfény. A templomot 
eladták, és kocsmáros vette meg. Hallgatóságának vihogása jelezte, hogy az 
utalásban célzást látnak: a főiskola is hírhedtté vált részeg mulatságairól, s a 
valamikori templommal kínált némi párhuzamot. Tovább ismertette az 
újságcikket, és elmondta, hogy a helyi lakosság panaszt tett az egyháznál. A 
templom katolikus volt azelőtt, s az a pap, akit az egyház a panasz 
kivizsgálására rendelt, ingerülten rángatta a vállát. Ő csak azt látta, milyen 
hajmeresztőén tudatlanok az emberek a templom mivoltát illetően. Vajon 
teheti-e csupán a tégla, deszka meg üveg? Vagy a fedélszékétől templom-e? 
Kegyes nyilatkozat ebben az ügyben, mondta a pap, éppen azt az 



anyagelvűséget palástolná, amely ellen egyháza küzd. A kérdéses épületet 
ugyanis templomi szentségétől megfosztották, szörnyülködésnek tehát helye 
nincs. A sörmérés neoncégére kocsma fölött lóg, nem templom fölött, és akik 
a különbséget nem értik, magukra vessenek. 

Phaidrosz kijelentette, hogy hasonló zűrzavar uralkodik a fejekben az 
egyetem mivoltát tekintve is, ezért nem értik, mit jelent minősítésének 
elvesztése. Az igaz egyetem nem ingatlan. Nem olyan épületcsoport, amelyet 
rendőrség körülzárhat. Ha egy oktatási intézmény erkölcsi hitelét veszti, nem 
jön senki a rolóhúzóval. Nem következik belőle sem bírság, sem 
börtönbüntetés. A tanítás zavartalan. A diákok éppúgy végeznek benne, 
mintha az intézmény minősítése kiváló volna. A minősítés, magyarázta 
Phaidrosz, az intézmény erkölcsi hitelének taksálása. Az erkölcsi hitel hiányát 
megállapítani annyi, mint a templom épületét megfosztani a szentségétől, 
vagyis az igaz egyetem, amelynek dolgába a kormányzatnak beleszólása nem 
lehet, mert nem tégla, deszka és üveg, kinyilvánítja, hogy ez a hely nem 
szentelt többé. Az igaz egyetem akkor eltakarodik onnan, és egyéb nem marad 
belőle, mint a köve meg a könyvei, a porhüvelye. 

Furcsállhatta elképzelését nem egy diákja, azért úgy gondolom, Phaidrosz 
sokáig várt példázata után, vajon megfogan-e a lecke – vagy csupán ezt a 
kérdést várta: Mi hát az igaz egyetem? 

Válaszul ez olvasható jegyzeteiben: 
Az igaz egyetemnek körülhatárolható telephelye nincsen. Se birtoka, se 

javadalma, se bevétele. Az igaz egyetem szellemi szint. Az évszázadok során 
öröklött értelmes gondolkodása nem is fűzi helyhez mindenképpen. Szellemi 
szintjét testületek javították hosszú történelme során – tagjainak professzor 
ugyan a neve, de még ez a cím sem teszi az igaz egyetemet, amely nem egyéb, 
mint e szellemi testület folytonos megújhodása. 

Mellette létezik egy jogi testület is – sajnálatos módon a neve hasonló, bár 
mivolta más. Ezt a közhaszonra alapított testületet az állam részének kell 
tekintenünk, mivelhogy birtoka van, fizetéseket folyósít, bevételekhez jut, és a 
kormányzati nyomásnak alkalmanként engednie kell. 

Ez a jogi testület azonban magában nem taníthat, nem teremthet új tudást, 
és új elképzeléseknek sem lehet próbaköve. Burka csupán az egyetemnek, 
akár a templomnak az épülete, teljes környezetével, amely talán alkalmasnak 
látszott az igaz egyház befogadására. 

Olyan emberek körében a zavar örökös, akik a két egyház különbségét nem 
értik, és azt hiszik, az egyház épületének birtoka egyházkormányzás is 
egyben. A professzorokat alkalmazottaiknak tekintik, és elvárják tőlük, akár 
az egyéb vállalkozások, hogy eszüket félretegyék, ha parancsszót hallanak. 

Holott csupán az egyetemmel rendelkeznek így, nem az igaz egyetemmel. 



Emlékszem, mikor ezt az írását először olvastam, a szemembe ötlött, hogy 
az elemzőkedvet mennyire kordában tartja. Nem osztotta az egyetemi 
tudományt tartományokra, illetve az egyetemet tanszékekre, de még a tanár-
diák, tanszék és tanulmányi osztály egyrészt-másrésztjeibe sem ereszkedett. 
Mi szüksége is lett volna a hirdetőtáblák hivatalos lapályaira? Helyesebb volt 
az egyház és a környezet elhatárolása, mert ezzel kiemelte a sarkából az 
agyonhangoztatott intézményt, és a lelkét tette láthatóvá. A szétválasztás 
biztonságából foglalkozhatott ezután az egyetemi élettel. 

A magyarázat után visszatért a templom példájához. A polgárok, akik 
templomot építenek, vagy az építés költségeit állják, alighanem úgy 
gondolkodnak, hogy a község javán munkálkodnak. A szép prédikáció a 
híveket dolgos hétre készíti. A vasárnapi iskola ildomosságra neveli a 
gyerekeket. A prédikáló és a vasárnapi iskolát igazgató lelkész törekszik is a 
közjóra, tudja azonban, hogy legelső célja nem a község szolgálata. Isten 
szolgálata neki előbbre való. A két cél általában megfér egymással, 
mindaddig, míg az egyik templomgazda fel nem kapja a vizet a lelkész 
prédikációjának hallatán, és fenyegetőzni nem kezd, hogy hozzájárulásán 
kurtítani fog. Megtörténhet. 

Ilyenkor pedig az igaz lelkésznek úgy kell cselekednie, mintha a 
fenyegetést meg sem hallotta volna. Neki mindenek felett való céljához kell 
igazodnia. 

Az Értelem Egyházának mindenek felett való célja, kerekítette ki 
Phaidrosz, az igazság keresésének Szókratész által kitűzött célja változó 
formákon át, az elemző ész haladási rendje szerint. E célnak minden egyebet 
alája rendel, holott általában egybevág az intézményes környezetnek azzal a 
polgári céljával, hogy a község művelődjék. Olykor azonban összeütközés 
támadhat, mint éppen Szókratész dolgában, Vagyis, ha az egyetemi intézmény 
pénzelői vagy a kormányzat tagjai megbotránkoznak a professzorok 
kijelentésein, és fenyegetésekhez folyamodnak, hogy költségvetését 
megnyirbálják, ha képviselői nem úgy beszélnek, hogy őnekik is tessék. 
Megtörténhet. 

S az Értelem Egyházának igaz szolgái ilyenkor úgy tesznek, mintha 
sohasem a község szolgálata lett volna a dolguk, hanem az igazság keresése az 
értelem útján. Így tekintette Phaidrosz az egyetemet az Értelem Egyházának, 
és szent meggyőződéséhez szó nem férhet. Felforgatónak gyakran ítélték 
ugyan, mégsem szabtak rá a vád súlyához mért büntetést. Környezete nem 
sújtotta megvetésével, mert soha nem állt a főiskola ellenségei közé, és főként 
meg kellett hagyniuk neki, hogy felforgatásra is az igazság keresése indítja – 
ettől az indítástól pedig az ítélők sem mondhatták magukat mentnek. 



Előadásának jegyzeteiből kiderül, miért járt el úgy, ahogy szinte mindenkor 
eljárt, egy dolog azonban magyarázatlan. Vak hitre valló feszültsége. Mert 
keresheti az ember az igazságot a kísérleti értelem útján, és hadakozhat a célja 
ellen szegülő kormányzattal, de miért égeti a gyertyát két végéről 
mindennapos igyekezetében? 

Amit én hallottam lélektani magyarázatként, az nem hihető. Lámpaláz nem 
fűt ekkora igyekezetet hónapról hónapra. Az az okoskodás sem helytálló, hogy 
életének csorbáit köszörülte, hiszen nem bizonyítja semmi, hogy 
kicsöppenését az egyetemről életén esett csorbának tekintette. Abban inkább 
lehet valami, hogy laboratóriumában kicsiny volt a hite, a tudományos 
gondolkodásban, az Értelem Egyházában meg óriási. Ezt a visszásságot 
hánytorgattam egyik nap, s arra eszméltem, hogy nem is visszásság. Éppen 
azért védte annyira az elemző értelmet, mert hite nem volt benne. 

Sosem lármázunk olyasmiért, amiben a bizalmunk teljes. Égő szemmel 
senki nem hordja a hírét, hogy holnap fölkel a nap. Tudni való, hogy fölkel. 
Amikor az emberek politikai, vallási vagy egyéb hittételek mellett törnek 
lándzsát, a hittételek veszélyben forognak. 

A jezsuiták példája vág ide. Elszántságuk nem a katolikus egyház erejéből 
táplálkozott, hanem a reformációval nyilvánvalóvá lett gyengeségből. 
Phaidroszt éppen hitének megingása tette buzgó tanárrá. Az pedig igazolja az 
állítás helyességét, ami később történt. 

Sőt a hátulsó padokban lapulók is ezért voltak oly kedvesek neki. Elutasító 
arcuk az ő kétségeit tükrözték. Különbség annyi volt csupán, hogy a 
bukdácsoló diákok azt utasították el, amit nem értettek, Phaidrosz pedig azért 
utasította el a logikai csikicsukit, mert értette. S akik nem értették, csupán 
megbuktak, majd életük végéig keserűen tekintettek vissza kudarcukra. 
Phaidroszt viszont feszültté tette, hogy cselekednie kell. Ezért készült oly 
körültekintően az Értelem Egyházáról szóló előadására. Azt akarta mondani: 
legyen hitetek az értelemben, egyebetek úgy sincs. Csakhogy őbelőle 
hiányzott ez a hit. 

Emlékeztetőül: mindez az ötvenes években történt, nem a hetvenes 
években. A bítnikek meg a korai hippik már mozgolódtak, és szidták “a 
rendszert" meg azt a kispolgári értelmiséget, amelyik kiszolgálta, de azt még 
nem sejthette senki, hogy egy nap majd meginog a teljes alkotmány. Phaidrosz 
tehát itt állt, és elszántan védelmezte az Értelem Egyházát – olyan intézményt, 
amelyben senkinek kételkedni oka nem lehetett, kivált nem a montanai 
Bozemanban. A reformációt megelőző Loyolai! A harcos szellem, aki a 
lelkére köti mindenkinek, hogy holnapra napkelte várható, amikor senki nem 
aggódott a virradatért. Inkább az ő bizonykodását látták aggasztónak. 



Most azonban, hogy elmúlt egy lázongó évtized, amely az értelmet többet 
támadta és ostromolta, mint az ötvenes évek legtüzesebb felforgatói 
elképzelhették volna, megkockáztatom, hogy ebben a Phaidrosz 
elgondolásaira alapozó képmutogatásban ismét elővegyük, mit is akart… A 
kor nagy bökkenőjét elsimítani… Ha sikerülhetett volna! S most már aligha 
sikerülhet, annyi minden elkallódott! 

Talán ezért kísérnek régészre valló érzések, s az ingerültség is ezért kísér. 
Emlékek szilánkjait csipegetem, ismerősöktől szerzek hozzájuk, közben azon 
jár az eszem, amint a részletek gyűlnek, érdemes-e némely sírokat 
megbontani. 

Eszembe jut Chris, hogy itt ül mögöttem… Vajon ő mennyit tud, mennyire 
emlékszik? 

Útkereszthez érkezünk, a Park felőli út torkollik a kelet-nyugati főforgalmi 
útba. Megállunk, majd rákanyarodunk. Innen még egy felüljáró, és 
Bozemanban vagyunk. Az út most fölfelé tart, nyugatnak, és azon kapom 
magam, hogy méregetem a szemem, mikor érünk föl. 
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Lefelé gurulunk a felüljáróról, kicsiny zöld térségnek. Mindjárt délnek 

fenyvesekkel borított hegyeket látunk, ormukon még ott a tavalyi hó. Másfelé 
a hegyek távolibbak, bár világosan látszanak. A képeslapra illő táj halványan 
ismerős. Ez az államközi autóút azóta épülhetett. 

Eszembe jut az a szokásmondás, hogy jobb utazni, mint megérkezni. 
Nyomaszt, amikor egy időre célba érek, és kezdhetem az újabb cél kitűzését. 
Egy-két nap múltán Johnnak meg Sylviának vissza kell indulnia, és döntenünk 
kell Chrisszel, hová legyünk. Kezdődik a szervezés elölről. 

A város főutcája ébreszt ugyan halvány emlékeket, azonban tudom, hogy 
most turista vagyok, és az üzletek mind engem hívogatnak, nem a 
helybélieket. Nem igazi kisváros ez. A sietős jövés-menésben senkinek nincs 
sok köze a másikához. Ezek a tizenöttől harmincezer lélekig terjedő községek 
nem kisvárosok már, nem nagyvárosok még, köztük vesznek el. 

Krómnikkel-tükörüveg étteremben ebédelünk, semmi emlékem felőle. 
Mintha ez is az én időm óta épült volna, és éppoly semleges, mint a főutca. 

A telefonkönyvben hiába keresem Robert DeWees-t. Hívom a központot, 
de a kisasszony ilyen nevű előfizetőt nem tart számon. Hihetetlen! Phaidrosz 
képzeli őket is? A telefonos kisasszony egy pillanatra megingat, aztán 
eszembe jut, hogy hiszen válaszoltak érkezésünket jelző levelemre, s 
megnyugszok. Képzeletbeli embereknek nem szokásuk a levelezés. 



John azt javasolja, hívjam fel a művészeti tanszéket vagy aki közös ismerős 
az eszembe jut. Egy darabig csak a füstöt fújom, és kávézok, majd amikor 
megnyugodtam, egy telefonnal csakugyan sikerül tisztáznom a címet. Nem a 
technika az ijesztő. Hanem ahogy az emberek közé ékelődik, például hívó 
felek és telefonos kisasszonyok közé, az ijesztő igenis. 

A városból a völgy aljában a hegyoldalig nem lehet tíz mérföld se, ezt a 
távolságot dűlőutakon tesszük meg dúsan zöldellő, kaszára hajló lucerna közt. 
Átgázolni bajos volna rajta. A táblák a hegy lábának partosodnak, amerre a 
fenyves komorabb zöldje kezdődik. Ott laknak DeWeese-ék valamerre. Ahol a 
kétféle zöld találkozik. A szélben frissen kaszált széna világoszöld illatai 
úsznak, majd egy helyütt, egy árnyékos szakaszon fenyőillatot érzek. De jön a 
meleg megint, napfény, rétek, hegyoldal melege. 

Amint felérnénk a fenyvesbe, az út zúzott köve lazul. Első sebességben, tíz 
mérfölddel haladunk tovább, és mindkét lábamat leveszem a lábtartóról, hogy 
egyenesbe billenthessem a motort, ha süllyedni kezd a zúzalék közt. Egy 
kanyarral odébb benn járunk a fenyvesben, igen meredek falú patakvölgyben 
– s ott mindjárt az út mentén nagy szürke ház, absztrakt mintás vaskapujában 
vendégek közt a tornác falának dőlve ott ül DeWeese teljes valójában, és 
sörösdobozzal integet. Mintha régi fényképén látnám. 

Annyira el vagyok foglalva a motor egyensúlyával, hogy a kormányt nem 
engedhetem el, azért a lábammal integetek. DeWeese teljes valója 
mosolyogva fogad. 

– Nocsak, idetaláltatok – állapítja meg tiszta szemű, zavartalan 
mosolygással. 

– Hát rég volt – mondom. Mosolygok én is, bár furcsa ezt a régi fényképet 
mozgásában látnom. 

Leszállunk, lekanyarítjuk a bukósisakot. Látom, hogy a ház tornáca, ahol a 
vendégek ülnek, befejezetlen és nyers színű még. Egy méterrel sem emelkedik 
fölébe az útnak, de a patak völgye oly meredek, hogy a ház túlsó felén a 
tornác már öt méterrel áll fölötte. A patak lejjebb csobog vagy tizenöt méterrel 
fák és magas fű közt. A fáktól félig-meddig takartan ló legelészik, és föl sem 
néz. Nekünk kell jól feltekintenünk, ha az eget látni akarjuk. A sötétzöld 
fenyves, amelyet az úton kerülgettünk, most körülfog bennünket. 

– Gyönyörűséges! – lelkendezik Sylvia. 
DeWeese a tornácról mosolyog le rá élő valójában. – Örülök, hogy tetszik 

– mondja, és nyugodalmas szava még itt cseng a fülemben. Minden egybevág 
az emlékekkel, mégis sejtem, hogy DeWeese-nek napi megújulásokban 
alakult ez az élő valója, s most ismerhetem meg újból. 

Fellépünk a tornácra. Padlódeszkái közt lelátni, mint valami rácson át. A 
földet látom lenn. DeWeese nem-is-tudom-hogyan-kezdjek-hozzá mosollyal 



fog a bemutatásnak, de nincs sok foganatja. Én sem szoktam nevekre 
emlékezni. Csontkeretes szemüvegű műtörténettanár a vendégük, meg a 
félszeg mosolyú felesége. Nyilván új tanerők. 

Beszélgetünk egy darabig. DeWeese magyarázza nekik, ki vagyok, aztán a 
tornác kanyarulatából egyszerre előkerül Gennie DeWeese egy tálca dobozos 
sörrel. Festő ő is, és ismét felfedezem, hogy gyorsan jár az esze, mert máris 
összemosolyog velem azon, hogy mindannyian lekapunk egy sörösdobozt, 
nemhogy a kezét szorongatnánk. S már mondja is: – Szomszédok néztek be 
hozzánk egy vödör pisztránggal. Nagyon örülök. – Gondolkodok, mit lehetne 
mondani erre, aztán csak biccentek. 

Leülünk. Én a napfényre telepszem, pedig innen bajos áttekinteni a tornác 
árnyékos részleteit. 

DeWeese végignéz, mondana valamit a külsőmről, hiszen változott 
nyilván, de valami eltéríti a szándékától. Johnhoz fordul, és az utazásunk felől 
kérdi. 

John elmondja, milyen pompásan sikerült, s hogy nekik Sylviával éppen 
ilyesmi hiányzik már évek óta. 

– Hogy ennyi térben meg levegőben lehessen részünk! – tódítja Sylvia. 
– Hát levegő meg tér, az kerül itt Montanában – hagyja rá DeWeese, majd 

Johnnal meg a műtörténettanárral bonyolódik beszélgetésbe. Montana és 
Minnesota különbségeit sorolják. 

A ló békésen legel alattunk. Lejjebb a patak vize ragyog. A beszélgetés 
visszakanyarodott ide a házhoz a patakvölgybe, hogy DeWeese mennyi ideje 
lakik már itt, aztán, hogy milyen a művészet tanítása a főiskolán. John 
tehetséges az ilyen tapogatózó beszélgetésekben. Én sohasem voltam, azért 
csak fülelek. 

Egy idő múltán oly melegen tűz a nap, hogy lehúzom a szvetteremet, és 
megnyitom az ingem nyakát. S hogy hunyorognom ne kelljen, leugrok a 
napszemüvegemért. Így jobb, bár az árnyék a tornácon még mélyebbé válik, s 
az arcokat szinte teljesen elrekeszti, így aztán csak a napot látom, meg a völgy 
napsütötte felét. Meggondolom, hogy talán jó volna lerakodni, de aztán 
maradok veszteg. Tudják DeWeese-ék, hogy náluk szállunk, de úgy látszik, 
megvárnák, hogy megmelegedjünk. Sietségre nincs ok. A sör meg a nap 
melege a fejembe száll. Kellemes. 

Nem tudom, mennyi idő telhet el, amíg elkapom John megjegyzését 
“mozihősünkről itt", és eszmélek, hogy engem tisztel így napszemüvegesen. 
Belemeresztem a szememet a mély árnyékba, és úgy látom, mosolyognak. Az 
útról folyik a szó, és belevonnának a beszélgetésbe. 

– Arra kíváncsiak, mi történik, ha a motor be találja mondani az unalmast – 
magyarázta John. 



Belefogok hosszas történetembe Chrisszel a nagy kanadai esőben mintegy 
válaszképpen, de már közben érzem, hogy nem sikerül valami csattanósra. A 
kifogyott benzin azért meghozza a közönség háláját. 

– Pedig mondtam neki, hogy nézze meg! – vádaskodik Chris. 
DeWeese is, Gennie is dicséri, mennyire megnőtt. Ragyog egy darabig, 

aztán anyjáról meg a bátyjáról kérdik, és ketten igyekszünk megfelelni. 
Megelégelem a tűző napot, és beljebb húzódok. A kellemes kábaságnak 

vége, kezdhetek gombolkozni. Gennie észreveszi és megállapítja: – Amint a 
nap lecsúszik a hegygerinc mögé, itt rögtön hideg lesz. 

Nem messze már a gerinctől. A délután közepében járunk, jó, ha még fél 
óráig látjuk a napot. John érdeklődik, milyen itt a hegy tövében télen, és 
DeWeese a műtörténettanárral együtt magyarázza a tél örömeit, a hótalpas 
túrákat. Elülnék itt, míg a világ. 

Sylvia Gennie-vel meg a műtörténész feleségével a házat beszélik, és 
Gennie beljebb tessékeli őket. 

A gondolataim egy darabig Chris növése körül keringenek, majd síri 
sejtelmek lepnek meg. Arról az időről, hogy Chris itt gyerekeskedett, inkább 
csak elbeszélésekből értesültem, DeWeese-ék emlékezetében viszont alig 
halványult. Más rendszerekben élünk. 

A beszélgetés már a művészeti, zenei és színházi újságoknál tart, és meg-
megújuló meglepetéssel hallom, hogy Johnnak mindenhez van 
hozzáfűznivalója. Engem az ilyen újságok nemigen érdekelnek – John 
alighanem tudja is, azért nem beszéli velük tele a fejemet. Fordul a 
motorkerékpár-ápolás helyzete. Nem tudom, most nem bámulok-e olyan 
bambán, mint ő szokott, amikor az én dugattyúmat-tolattyúmat hallgathatja. 

Pedig a legközösebb témájuk DeWeese-szel mi vagyunk, Chris meg én, és 
valami meg nem értés lappang is a beszélgetésben a mozihősre tett célzás óta. 
John jóakaratúan csípett bele motoros cimborájába, azonban a bizalmassággal 
mintha DeWeese-t bántotta volna meg, s azóta ő békítget. Ettől Johnnak 
mintha még csipkelődőbb kedve támadna, amit éreznek mind a ketten, és 
elkanyarodnak tőlem, de vissza-visszatérnek megint, és a helyzet egyre 
kínosabb. 

– Ugyanis ez az alak – bök felém John – azzal etetett minket, hogy itt majd 
valami nagy csalódásban lesz részünk, én meg hiába várom. 

Nevetek. Nem akartam a csalódást részletezni valóban, hanem DeWeese 
érti, mire céloztam, és mosolyog. De John nem fér a bőrébe és hozzám fordul: 
– Meg voltál te húzatva, hogy ezt a csodás helyet fogtad s itt hagytad! Aki 
ilyet tesz, az lökött, akár ér valamit ez a főiskola itt, akár nem. 



Látom, hogy DeWeese döbbenten pillant rá, aztán énrám. Ráhunyorítok, de 
a beszélgetés kátyúba jut, nem tudom, hogyan emelhetném ki belőle. – A hely 
szép, szó se róla – rebegem. 

– Ha itt kellene élned egy darabig, majd megtudnád, mi a hibája – mondja 
DeWeese a védelmemben Johnnak, és a műtörténet tanára rábólint. 

Vakvágány. Csend. Nincs mit mondani. Nem rosszindulat szólt Johnból, 
hiszen az talán nincs is benne. Ő is tudja, meg én is, csak DeWeese nem, hogy 
akiről itt beszélgetnek, az már nem létezik. Itt egy középkorú középosztálybeli 
üldögél a maga középszerűségében. Fejtörést legfeljebb Chris okoz neki, más 
már nemigen. 

Amit azonban DeWeese tud, meg én tudok, de Sutherlandék nem 
tudhatnak, hogy egyszer létezett valaki, sőt itt élt, akit soha nem hallott 
eszmék fűtöttek – csak aztán valami érthetetlen és igazságtalan dolog történt 
ezzel a valakivel, s hogy mi, arról DeWeese-nek éppoly kevés a sejtelme, mint 
nekem. A beszélgetés elakadásának oka, hogy DeWeese azt képzeli, ez a 
valaki itt ül a körünkben. Nekem pedig nincs módom a magyarázkodásra. 

A nap egy pillanatig átsüt a fenyvesen fenn a hegy gerincén, és fényudvart 
vet körénk. A kör növekszik, egy lobbanásra mindent befog, s mintha az én 
álmos eszem is lobot vetne. 

– Többet gondolt a kelleténél – mondom, mert még mindig a beszélgetést 
emelném ki a kátyúból, de John már másutt jár, eszmélek, hogy innen megint 
nincs tovább. Panaszos madár szól a távolból. 

A nap egyszerre lebukik a hegygerinc mögé, és a patak völgye derengésbe 
borul. 

Alkalmatlan megjegyzés volt, bosszankodom. Ilyeneket nem kell mondani. 
Már a kórházból kijövet megfogadja az ember. Gennie előkerül a házból 
Sylviával, és azt ajánlja, hogy tanyázzunk le. Meg is mutatja a szobáinkat. 
Örömmel látom, hogy az ágyamra súlyos skót pokrócot készített a hideg ellen. 
Gyönyörű szoba. 

Háromszor fordulunk a motortól, amíg mindent felhordunk. Aztán 
felmegyek Chris szobájába, hogy segítsek neki a kicsomagolással, de Chris 
felnőtt magabízással nevet, hogy elbánik Ő a holmijával. 

Ránézek. – Hogy tetszik itt? 
– Nagyon – azt mondja. – Nem olyan, mint amilyennek lefestetted tegnap 

éjjel. 
– Mikor? 
– Elalvás előtt. A kunyhóban. Nem értem, mire céloz. 
– Azt mondtad – magyarázza –, hogy itt nagy a magány. 
– Miért mondtam volna? 



– Honnan tudjam? – kérdésem elkedvetleníti, nem is feszegetem tovább a 
dolgot. Álmodhatta. 

Lefelé pisztrángrántás illatát szimatolom. A konyha egyik végében 
DeWeese hajlik a tűzhely fölé. Újságpapírt gyújt, a gyújtós alá tartja. Elnézem 
egy darabig. 

– Nyárhosszat begyújtunk – tudatja. 
– Meglepő ez a hirtelen hideg – mondom. Chris is tódít, hogy fázik. 

Felküldöm, hozza le a szvetterét s mindjárt az enyémet is. 
– Az esti széllel jön – magyarázza DeWeese. – A havas hegytetőről csap le 

a völgyre. 
A tűz lobot vet, kihuny, lobban és hunyorog a keresztszélben. Nagy lehet 

itt a szél nyomása is, gondolom el, mikor kinézek a nappali egyik falán 
végignyúló tükörablakon. A szürkületben látom, hogy a fák erősen 
hajladoznak. 

– De hiszen te tudod jól, mekkora a hideg odafönn – mondja DeWeese. – 
Egyre a hegyeket jártad. 

– Rémlik – felelem. 
Egy emlékfoszlány tábortüzet vet elébem, kisebbet, mint amekkora itt 

lobog – sziklafal tövébe raktuk védelmül a szél ellen, mert ott már a fák 
elvétve nőttek csak. A tábortűz mellett a főzőszerelés meg a hátizsákjaink, 
hogy azok is kifogjanak valamit a szélből, meg egy vödör víz. Hóból 
olvasztottuk. Jóval előbb, mert az erdőhatár fölött keményre fagy a hó a nap 
lementével. 

DeWeese szeme kutatóan állapodik meg rajtam. – Sokat változtál. – Az 
arca mintha azt kérdezné, tilos beszédtárgy-e ez, s mikor úgy látja, tilos, 
hozzáteszi: – Változunk mindannyian. 

– Én nem is az vagyok már – felelem, s mintha ettől megkönnyebbülne. Ha 
tudná, milyen igazat beszélek, bizony meg nem könnyebbülne. – Történt sok 
minden – mondom –, s köztük sok olyasmi, hogy kibogoznom bajos… 
legalábbis az egymagám emlékezetével, azért is vagyok itt. 

Rám néz, várna még valamit, de a műtörténet tanára odatelepszik 
feleségestül a tűz mellé, azért ennyiben hagyom. 

– A szél úgy dudál, mintha vihar készülne – vélekedik a műtörténész. 
– Nem hinném – mondja DeWeese. 
Chris hozza a szvettereket, és megkérdi, járnak-e kísértetek ebben a 

völgyben. 
DeWeese jókedvűen pillant rám, és azt válaszolja, hogy kísértetek nem, 

csak farkasok. 
Chris elgondolkodik, majd megkérdi: – A farkasok hogyan járnak? 



– Állattenyésztőknek okozzák a kárt – feleli DeWeese, és összevonja a 
szemöldökét. – Bárányokat meg borjakat ragadnak el. 

– Embereket? 
– Én ugyan nem hallottam – válaszolja DeWeese, de amikor látja, hogy 

válaszával elkedvetleníti Christ, hozzáfűzi: – Pedig az erejükből telne. 
A pisztrángos vacsorát massachusettsi chablis-val nyomtatjuk el, aztán 

székeken és kereveteken szóródunk szét a nappaliban. A fal nagyságú 
tükörablakból a völgyet láthatnánk, csakhogy már sötét van odaki, és az ablak 
üvege csupán a tűz fényét veri vissza. A tűzfénnyel pedig verseng a chablis 
tüze, azért sok mondanivalónk nincs, kéjesen mormogunk csak. 

Sylvia súgva figyelmezteti Johnt a nappaliban mindenfelé látható díszes 
virágcserepekre és vázákra. 

– Vettem észre – súgja vissza John. – Bámulatosak. 
– Peter Voulkas művei – tudatja vele Sylvia. 
– Ne beszélj! 
– Voulkas a tanítványa volt Mr. DeWeese-nek. 
– Jó, hogy mondod! Az egyikbe kis híján belerúgtam az előbb. 
DeWeese nevet. 
John egy darabig mintha magában fohászkodna, aztán felnéz, és kijelenti: – 

Már ez megérte… ha többet nem látunk, akkor is… Nyugodt lélekkel 
térhetünk meg újabb nyolc évre a Colfax sugárút kettőezer-
hatszáznegyvenkilenc szám alá. 

– Ne is rontsd a kedvemet – mondja Sylvia gyászosan. 
John tekintete énrajtam állapodik meg. – Meggondoltam. Nem akármilyen 

ember, akivel ilyen baráti körben ilyen estét tölthetek. – S megfontoltan rá is 
bólint. – Amiket gondoltam rólad, azt is visszaszívom. 

– Mindent? – kérdem. 
– Még azért válogatok. 
DeWeese meg a műtörténész mosolyog. Kilábaltunk a kátyúból. 
Vacsora után érkezik Jack és Wylla Barsness. Újabb élő emlékek. Jack a 

Phaidrosz sírkamrájában őrzött kőtáblák szerint derék ember, angol nyelvet és 
irodalmat tanít a főiskolán. Szinte a sarkukban érkezik egy észak-montanai 
szobrász, aki pásztorkodásból él. DeWeese bemutatásából azt olvasom ki, 
hogy vele nem kellett találkoznom. 

DeWeese arra próbálja rávenni, hogy álljon be a tanszékre, én pedig 
magam mellé ültetem, s ígérem, hogy kiverem a fejéből, ha ilyen tervet forgat 
benne. Beszélgetésünk azonban döcög. A szobrász gyanakvása és halálos 
komolysága annak szólhat, hogy én nem vagyok művész. Úgy viselkedik, 
mintha inkább nyomozó volnék, és csak akkor enged fel, amikor megtudja, 
hogy hegesztek. Fura zárak nyitja a motorkerékpár-ápolás. A szobrász 



megvallja, hogy a hegesztésre őt is olyasmik vitték rá, mint engemet. Aki 
beletanul, az méltán érzi, hogy az anyagán hatalma van. Bármit tehetsz a 
fémmel. S már bizonyít is. Fényképeket szed elő a hegesztéseiről, 
csodálatosan fodrozódó testű madarakat, állatokat. 

Később Jack és Wylla közé telepszek. Hallom, hogy Jack hamarosan itt 
hagyja a főiskolát, az idahói Boise-ba megy le angol tanszéket vezetni. Az 
itteni tanszékről óvatosan nyilatkozik, de így sem sok jót mond. Miért is 
mondana persze, ha úgy döntött, hogy odébbáll? Dereng, hogy regényt írt, és 
inkább mint író oktatott, nem pedig mint nyelvész. A tanszék mindig 
megoszlott ebben a tekintetben, és mintha e törésvonal mentén iramodtak 
volna neki Phaidrosz vad és sosem hallott eszméi – Jack pedig támogatta, 
mert, bár nem érte fel ésszel Phaidroszt mindig, olyan szövetségest látott 
benne, akivel író jobban egyetérthet a nyelvésznél. Régi ellentét ez, olyan, 
akár művészeté és művészettörténeté. Az egyik műveli, a másik körülnyalja, 
mégse akarnak egyezni. 

DeWeese odahoz nekem valami szerelési utasítást a kerti nyársforgató 
szerkentyűjéhez, hogy mondjak véleményt róla mint hivatásos műszaki író. 
Egy teljes délután próbálta kihámozni belőle az összeszerelés módját, és 
lesújtó véleményemet hallaná a szövegéről. 

Fut a szemem rajta, de sem rendkívülit, sem elítélendőt nem látok benne. 
DeWeese-t nem akarnám elkedvetleníteni, azért lázasan keresek valami hibát. 
Közben meg sem lehet mondani az ilyen utasításról, helytálló-e, amíg nem 
szembesítjük a szerkentyűvel. Végre kiszúrok egy ábralapot, amelyiket ide-
oda kell hajtogatni a szöveg megértéséhez. No, ez gyatra megoldás, bármilyen 
gyakori. Itt kezdem ki az utasítást, és bármi rosszat mondok róla, DeWeese 
buzgón helyesel. Chris kiveszi a füzetet a kezemből, hogy ő is megvizsgálja a 
bajt. 

Az eszemben az jár, miközben szapulom az ábrák helytelen elrendezését 
mint lehetséges hibaforrást, hogy DeWeese baja nem is ilyesmi. A 
folyamatosság hiánya bántja őt. Nem veszi be a bögye a műszaki irományokra 
annyira jellemző szaggatott és torlasztó, kócos és hajmeresztő stílust. A 
tudomány részletekkel, darabokkal, metszetekkel dolgozik, és a folyamatosság 
hiányáért pocskondiáznám – olyasmiért, amire fütyül a műszaki ember. 
Ilyesmiben sarkallik a klasszikus-romantikus ellentét is persze. 

Chris időközben úgy hajtogatja ki a füzetet, ahogy nekem eszembe se jutott 
a hajtogatása, s íme, az ábra alá világosan odakerül a műleírás. Visszaveszem 
tőle, forgatom-hajtogatom magam is, és trükkfilmfigurának látom magam, aki 
elgyalogol a szakadék fölött, mert nem eszmélt, mi ásít alatta. Bólintok, csend 
támad, aztán letekintek tulajdon ásító ostobaságomba. Kitör a közröhej, én 
pedig addig csapdosom a füzettel Chris fejét, amíg le nem hullunk a szakadék 



aljába. Amikor a nevetés csendesedne, annyit mondanék: – Mindenképpen… 
– de erre ismét felcsattan. 

– Azt akartam csak hozzáfűzni – mondom, amikor ismét szóhoz juthatok –, 
hogy odahaza takargatok egy füzetet, az énszerintem a műszaki leírásnak új 
távlatokat nyit. Így kezdődik: “Japáni kerékpárnak szerelése lelki nagy békét 
kíván…" 

Nevetés a válasz ismét, azonban Sylvia, Gennie meg a szobrász tudósan 
összenéz. 

– Nem rossz utasítás – állapítja meg a szobrász, és Gennie rábólint. 
– Azért takargatom – mondom rá. – Először nevettem, hiszen a 

motorkerékpár szerelésében szereztem némi járatosságot, de persze nevettem 
esetlen szövegezésén is, ami méltatlan öngól a japán iparnak. De a benne 
foglalt bölcsesség megszívlelendő. 

John görbén néz rám. Görbén nézek vissza, s elnevetjük magunkat. – Most 
következik a fejtegetés – jósolja. 

– A lelki béke nem kicsinység – huzakodok neki. – A motorkerékpár 
ápolásának alfája. Lehetetlen nekifogni is nélküle. A lelki béke technológiai 
szóval “a helyes hozzáállás". A szerelés vizsgája valóban a higgadtságé. Aki 
dúlt lélekkel lát munkához, végül személyes nyomorúságát építi bele a 
masinába. 

Szótlanul néznek rám, emésztik. 
– Állításnak bármilyen meglepő – fejtegetek tovább –, a gyakorlati élet 

helybenhagyja. Munkánk tárgyának, ha motorkerékpár, ha nyársforgató 
készülék, nem lehet igaza vagy nem igaza. A molekula, az molekula csak, 
nem igazodhatik erkölcsi törvényekhez. Csak emberek olvashatnak rájuk 
ilyesmit. A gép próbája az a megelégedés, amivel használóját tölti el. Különb 
próbája nem is lehet. Ha a lélek békéjét szolgálja, jól működik. Ha zavart kelt, 
vagy a gépen kell igazítani, vagy terajtad. A gép vizsgáztatója az emberi lélek. 
Tovább fellebbezni fölösleges. 

– Mi van olyankor – kérdi DeWeese –, ha a gép nem működik, de az én 
lelkem békéje nagy? Nevetés. 

– Visszás két jelenség. Ha nem törődsz vele, nem bánt, akár működik, akár 
nem. Hanem aki megállapítja, hogy nem működik, az már törődik vele. 
Gyakoribb, hogy a nyugtalanságod akkor sem szűnik, ha a gép működne, és 
itt, azt hiszem, ezzel a jelenséggel állunk szemközt. Ha aggodalmaskodói, 
valami nincs rendjén. Ipari helyzetekben az olyan gép, amelynek működése 
nem igazolt mindenfelől, szárnyaszegett gép akkor is, ha a dolgát elvégezné. 
Efféle a te aggodalmad is. A végső követelménynek, lelked békességének a 
nyársforgatód azért nem felel meg, mert úgy érzed, hogy szerelési utasítása 
bonyodalmas, és nem fér a fejedbe. 



– Hogyan változtatnál rajta lelki békém érdekében? – tudakolja DeWeese. 
– Hogy kérdésedre felelhessek, jóval mélyebbre kell tekintenem. A 

nyársforgatóhoz adott gyakorlati utasítás ugyanis csak a géppel foglalkozik. 
Az én elképzelésem szerint a megközelítésnek ennyi nem elegendő. Az ilyen 
utasítások úgy állítják oda a szerkezetet, mintha az összeszerelésnek egyetlen 
módja volna csupán. Az, ahogyan ők utasítanak, az alkotókedvet gyilkolja. 
Mert nyársforgató összeállításának módja lehet százféle is, ők azonban egy 
módot jelölnek ki szaggatott vonallal, s mivel a kérdést teljességében fel nem 
tárják, könnyen hibázik, aki a szaggatott vonalról letér. Az ilyen szerelőmunka 
lélektelen. Ráadásul még az sem bizonyos, hogy az összeállítás legjobb 
módjára utasít. 

– De hiszen a gyárból jönnek! – veti ellene John. 
– Én is a gyárból jövök, és tudom, hogyan készülnek az ilyen utasítások. 

Odaállítasz a futószalaghoz a magnetofonoddal, s a művezető elküld ahhoz az 
emberéhez, akit a legjobban elnélkülöz, az üzemi főmarhához, és amit abból 
kihúzol, az kerül az utasításba. Kollégája talán merő mást mondana, 
értelmesebbeket jóval, csakhogy arra szüksége van a művezetőnek. 

Leesik az álluk. 
– Jellemző – állapítja meg DeWeese. 
– Az utasítás gondolatában a feneség. Nincs az a műszaki író, aki 

megkerülhetné. A technológia állítása, hogy a dolgok elintézésének helyes 
útja egyetlen, márpedig ez nem igaz. Ha mégis ebből indulsz ki, a 
nyársforgató összeállításának egyetlen üdvözítő módjáról írsz, semmi 
egyébről. Holott választhatnál számtalan módja közt, ha a géppel s a világgal 
való személyes kapcsolatodat tisztázod. Választásod művészi sikere azon 
fordul, milyen lélekkel tekintesz anyagodra és gépedre. A lélek békéje ehhez 
szükséges… Ez az elgondolás sem olyan különös – fűzöm hozzá sietve. – 
Érdemes szemügyre venni a gyenge szakembert vagy a kezdőt, majd az olyat, 
akinek munkáját régtől ismerjük, csak azért, milyen képpel dolgoznak. A régi, 
tapasztalt mester nem halad utasítások nyomvonalán. Döntései úgy születnek, 
ahogy dolgozik. Csupa törődés és lélekjelenlét, amit az arcáról olvasni. Nem 
fintorog, nem vág pofákat. Mozdulatai szinte egybecsengenek gépe 
munkazajával. Utasításokra azért nincs szüksége, mert megművelt anyagának 
természete irányítja mozdulatait, de a gondolatait is, majd ezek együtt 
változtatnak az anyag természetén. Gondolat és anyag kölcsönösségét 
figyelhetjük keze munkájában, míg utoljára megnyugszik a lelke, mert az 
anyag idomult hozzá. 

– Akár a művészet – tűnődik a műtörténész. 
– Az is – hagyom rá. – Művészet és technika elválasztása természetellenes, 

csak már a kezdeteinek kutatásához régész kell. A nyársforgató összeállítása 



valójában a szobrászatnak elfeledett ága. Csupán a hibás gondolkodás 
évszázadai teszik az efféle állítást nevetségessé. 

A társaság nem tudja, bolondozok-e. 
– Azt akarod mondani – kérdi DeWeese –, hogy a nyársforgató sikerült 

összeállítása valójában a megmintázása lett volna? 
– Azt hát. 
DeWeese megrágja a választ, és a mosolygása egyre szélesebb. – Ha 

tudtam volna! – sóhajtja, és nevetés rá a válasz mindenfelől. 
Chris kijelenti, hogy nem érti, miket beszélek. 
– Semmi baj, Chris – vigasztalja Jack Barsness. – Mi se. – Újabb nevetés. 
– Én már megmaradok a hagyományos szobrászatnál – mondja a szobrász. 
– Én meg a festészetnél – csatlakozik hozzá DeWeese. 
– Én meg a dobolásnál – zárkózik fel John. 
– Hát te minél maradsz meg, apu? – kérdi Chris. 
– Én a kaptafánál, fiam – mondom neki. – Mivelhogy a csizmadia ne 

politizáljon. Megkönnyebbült nevetés. Mintha meg is bocsátanak 
fejtegetéseimet. Ez az. Ha a képmutogató kisüt valamit, ártatlan embereket 
kénytelen meglepni vele. 

A társaság csoportokra szakadozik, s az este hátralévő részét Jackkel és 
Wyllával töltöm. Az angol tanszék dolgait hány tor gátjuk. 

Mikor a vendégek eltakarodtak, és Chrisszel együtt Sutherlandék is 
felmentek aludni, DeWeese visszatér fejtegetésemre. – Érdekes volt, amit a 
nyársforgató szerelési utasításáról elmondtál – dicsér megfontoltan. 

– Mintha már régóta foglalkoztatná a kérdés – teszi hozzá Gennie, s most 
sem nevet. 

– Az idáig vezető gondolatokon húsz éve rágódok – vallom meg. 
A tűzhelyből sziporkák szállnak, az erősödő szél kapja fel a kürtőbe. 
– Ha megállapodunk egy helyt, s előretekintünk – mélázok –, még semmi 

értelmes dolog az eszünkbe nem jut. De ha vissza is pillantunk azon álltó 
helyünkből, már némi rend támad. S ha ezt előrevetítjük, törvény körvonalai 
bontakoznak ki. A sok beszéd technológia és művészet békíthetetlenségéről 
végigkísér életem útján. De valami, ha előretekintek, szeget üt a fejembe, s 
gondolom, nem is az enyémbe csak. 

– Ugyan mi? 
– Nemcsak művészet és technológia ellentéte ez, hanem értelemé és 

érzelemé is. A technológia nagy hibája, hogy nincs igazi kapcsolatban a 
lélekkel. Persze hogy aztán olyan rondaságokkal áll elő, amikért méltán 
utálják. Régebben nem foglalkoztak ezzel, hiszen az emberek gondja az 
élelem, a ruházat meg a hajlék volt, és a technológia először könnyített a 
dolgukon. S most, hogy a régi gond már nem olyan nyomasztó, egyre többen 



firtatják, vajon szemünknek is, lelkűnknek is örök nyomorúságára lesz-e, hogy 
testünk gondja könnyebb. A meghasonlás országos… Hadjáratok a 
környezetszennyezés ellen, a természetes élethez visszatérő kommunák és 
életstílusok meg a többi… 

DeWeese is, Gennie is oly rég tudja mindezt, hogy választ nem várok. – Az 
én életutam rendjéből az a következtetés kínálkozik, hogy a gondolkodás 
ismert formái nem bírnak ezzel a meghasonlással. Gyógyírja a 
következetesség azért nem lehet, mert a hiba magában a következetességben 
rejlik. Kísérletek az orvoslásra legfeljebb személyes szinten történnek, a 
nyárspolgári ésszerűség megkerülésével, az érzelmek sugallatai nyomán. 
Ahogy John és Sylvia is próbálná, és még millió más. Azonban nem járható ez 
az út sem. Előttem olyasmi ölt lassan körvonalakat, hogy a megoldás nem az 
ésszerűség félretétele, inkább a bővítése, hogy a meghasonlásra vezető 
kérdések is beleférjenek. 

– Nem értem – sóhajtja Gennie. 
– Olyan ez, akár az árnyékugrás. Sir Isaac Newton is árnyékának átugrása 

előtt állt, amikor a rögtönös változással kapcsolatos kérdések megoldásához 
látott. Az ő idejében nem fért össze az ésszel olyan változást elképzelni, 
amihez semmi idő nem kell, azaz mennyiségileg nulla. Holott egyébként 
elengedhetetlen, hogy a matematika egyéb nulla mennyiségekkel ne 
dolgozzék, teszem azt a térben megjelölt pontokkal. Ezt már akkoriban sem 
ítélték az ész ellen valónak. Pedig matematikai mennyiség lehet a tér is, az idő 
is. Newton tehát mintegy kimondta: “Feltesszük, hogy rögtönös változás 
lehetséges, és megpróbáljuk többféleképp meghatározni a mibenlétét." E 
kiindulás eredménye a matematikának az az ága, amelyet differenciál- és 
integrálszámításnak nevezünk. Minden mérnök él vele manapság. Azonban 
Newton az értelmet terjesztette ki korábban ésszel fel nem érhető apró 
változásokra. Nekünk hozzá hasonlóan kell értelmünket kiterjesztenünk, hogy 
a technológia csúfságaival megbirkózhassunk. A bökkenő az, hogy a 
terjeszkedésnek az értelem gyökereiben kell kezdődnie, nem a koronájában. 
Ezért bajosan érthető, amit beszélek. 

– Fenekestül felfordult korban élünk – veszem fel a fonalat némi töprengés 
után –, s a felfordultság érzését új jelenségekkel mit kezdeni nem tudó régi 
gondolkodásunknak kell tulajdonítanunk. Régóta tudni való, hogy az igazi 
tudás fennakadásokból támad, amikor az ember nem vergődik tovább meglévő 
tudásának ágai közt, hanem leszáll a fáról, és addig cselleng, amíg olyasmire 
nem bukkan, ami lehetségessé teszi, hogy a tudásunk gyökerei erősödjenek. 
Ezt az életérzést ismeri mindenki. Teljes civilizációk megismerhették, amikor 
gyökereik terjeszkedtek. Ha háromezer évre visszatekintünk, történelmi 
műveltségünk azt a hitet kelti bennünk, hogy a háromezer év ok és okozat 



illedő lánca mind a mai napig. Ha azonban a történelemírás forrásaihoz 
nyúlunk vissza, valamelyik kor irodalmához például, nem találjuk benne a kor 
mozgatóit, ahogy következetességünkben elképzeltük. A gyökerek 
terjedésének több korában tetszett a világ oly zavarosnak, amilyen ma. A 
teljes reneszánszot a Kolumbusz felfedezéséből támadt zűrzavar életérzésének 
nevezik. S valóban, a zűrzavar nyomokat hagyott a forrásirodalomban 
mindenütt. Sem az Ótestamentumban, sem az Újban nem volt arra utalás, 
hogy a lapos világnak vége szakad egyszer. Márpedig laposságához többé 
ragaszkodni nem lehetett. Tenni csak azt tehették az akkoriak, hogy sutba 
vetették teljes középkori világszemléletüket, és értelmük gyökereit 
terjesztették ki. Kolumbuszból olyan kifestőkönyvfigura lett, hogy élő 
embernek szinte elgondolnunk is lehetetlen. Ha azonban nem tekintjük útja 
következményeiről szerzett millió tudomásunkat, és úgy képzeljük a 
helyzetébe magunkat, meg is értjük talán, hogy korunk holdkutatásai 
majálisok Kolumbusz viszontagságaihoz képest. A holdkutatás ugyanis nem 
követeli az értelem gyökereinek kiterjesztését. A gondolkodás mai formái 
éppen elegendők hozzá. Kolumbusz tette viszont a gyökerek kiterjesztésével 
járt. Az olyan kutatásnak, amely a világ képén akkorát változtatna, mint 
Kolumbusz, más irányokban kell kereskednie. 

– Például? 
– Például eszünkkel fel nem érhető tájakon. Mai eszünk szerintem hasonló 

a középkor lapos világához. Aki messzi menne, úgy érzi, leesik a pereméről, 
bele a tébolyba. Ettől pedig retteg mindenki. Éppen a tébolytól való rettegés 
teszi hasonlatossá a mai embert a középkorihoz, aki a világ peremétől 
rettegett. Vagy az eretnekségtől. Szerintem a hasonlóság nagy. Csakhogy 
közben látnunk kell, hogy a lapos világhoz mért lapályos gondolkodásunk 
mind kevésbé fogadja be és emészti meg tapasztalatainkat, és a 
világfelfordulás életérzése mind általánosabb. S az eredmény, hogy mind 
többen menekülnek a gondolkodás vidékein túlra, okkultizmusba, 
miszticizmusba, kábítószeres álmokba meg egyebekbe, mert érzik, hogy a 
klasszikus értelemnek nincs mit kezdenie az ő tapasztalataikkal. 

– Nem tudom, klasszikus értelmen mit értesz. 
– Elemző értelmet, dialektikus értelmet. Azt az értelmet, amelyet az 

egyetem okosságunknak tekint. Neked legyen elég annyi a körülhatároláshoz, 
hogy ez a klasszikus értelem mindig elképedten állt az absztrakt művészet 
előtt. A nonfiguratív művészet szemlélete is azt a fajta gyökérkiterjesztést 
kívánja, amelyről beszélek. Némelyek máig azzal utasítják el, hogy “nincs 
értelme". Pedig a hiba nem a művészet körül van, hanem az értelem körül, a 
klasszikus értelem körül. Az emberek tudásuk ágait bokrosítanák, hogy 



felfoghassa a művészet újságjait, pedig értésükhöz az ágakon nem juthatunk, 
csakis a gyökerekből. 

Dühösen csap le a szél a hegytetőről. A régi görögöknek – mondom –, a 
klasszikus értelem határjáróinak több volt az eszük, semhogy a jövendölést is 
új területükhöz csatolták volna. Inkább hallgatták a szelet, s jósoltak abból. 
Bolondul hangzik ma. De az értelem feltalálóiba ez a bolondság is belefért. 

DeWeese rám kacsint. – Hogyan lehet jövendölni a szélből? 
– Nem tudom. Talán olyanformán, ahogy a festő képzeli el képe 

jövendőjét, ha a vásznat bámulja. Tudásunk teljes rendszere a régi görögöktől 
származik, s még azt sem értjük, miféleképp jutottak ilyen rendszerhez. 

Gondolkodok egy darabig, majd megkérdem: – Itt töltött időmben sokat 
beszéltem az Értelem Egyházáról? 

– Bizony sokat. 
– Emlegettem-e egy Phaidrosz nevű alakot? 
– Azt nem. 
– Miért, ki volt? – kérdi Gennie. 
– Régi görög… rétor… afféle önképzőköri elnök. Ott állt ő is az újszülött 

értelem bölcsőjénél. 
– Vagy nem beszéltél róla, vagy nem emlékszek. 
– Akkor később kaptam rá. A görög városállamok rétorai voltak az első 

tanítók a nyugati világ történetében. Platón, ő tudja, miért, nem győzi gyalázni 
őket. De mivel szinte mindent Platón munkáiból tudunk felőlük, 
meghallgattatásuk nélkül tört felettük pálcát a történelem. Az Értelem 
Egyházát, amelyről annyit beszéltem, az ő sírjukra alapozták. Sírkövük máig a 
talpköve. S aki itt az alapok alá ásna, kísértetekbe ütközik. 

Órámra nézek. Kettő múlt. – Nagy sora van. 
– Meg kellene írnod mindezt – biztat Gennie. Egyetértően bólintok. – 

Előadásra szánt esszésorozaton gondolkodom… Régi képmutogatók pálcás 
szemléltetései nyomán… Lassan formát öltött a fejemben, ahogy idáig 
elmotoroztunk… Hallani is alighanem, hogy jól feltankoltam az anyagból. 
Sok követ meg kell forgatni hozzá. Van olyan keserves, mint gyalog vágni 
ezeknek a hegyeknek… A baj csak az, hogy esszéknek illik úgy hangzani, 
mintha Isten szólna belőlük az örökkévalósághoz. Pedig a helyzet sohasem 
ilyen. Meg kellene világosodnia az embereknek, hogy mindig csak egy szál 
cérnahang szól az idő, a tér, a körülmények egyetlen pontjáról. S hogy ez soha 
másképp nem volt. Ilyesmit azonban esszé meg nem értet. 

– Meg kellene próbálnod akkor is – vélekedik Gennie. 
– Ne a tökéletességet célozd meg. 
– Nem, nem – mondom. 
– Amit a minőségről írtál annak idején, az is idevág? – néz rám DeWeese. 



– Ez a képmutogatás egyenest abból következik – mondom, aztán eszembe 
jut valami, és a szemem DeWeese arcát kutatja. – Mintha te ajánlottad volna, 
hogy ne foglalkozzak vele tovább. 

– Én csak annyit mondtam, hogy ember még a minőség magyarázatával 
nem boldogult. 

– Máig lehetetlennek látod? 
– Nem is tudom. Ki mondhatja meg? – DeWeese arcán aggódó figyelem. – 

Sokan a fülüket ma jobban kinyitják. Kivált a gyerekek. Azok hegyezik is a 
fülüket… És nemcsak azt hallják meg, amit mondasz. Meghallanak téged is. 
Nagy szó. 

A hómezők felől érkező szél zúgása bejárja a házat. Úgy erősödik, mintha 
abban a reményben csapna le, hogy elsöpri a házat, mindannyiunkat, és olyan 
lesz a völgy, mint szűzi korában. A ház azonban megállja rohamát, és a szél 
verten hátrál. Majd csellel tér vissza. A túlsó felét nyomja meg a háznak 
először, majd a mi felünkön mér rá csapást. 

– A szélről jut eszembe – mondom –, hogy amikor Sutherlandék 
hazafordulnak, Chrisszel fölkapaszkodhatnánk odáig, ahonnan ez lezúdul. 
Nagy kedvem volna kerülni egyet fönn. 

– Akár innen nekivághatsz – vélekedik DeWeese –, s az oldalban törekszel 
el a völgy végéig. Mert út, az erre nincs hetvenöt mérföldes körben. 

– Akkor innen indítunk. 
Fenn a szobámban megint megörvendeztet a súlyos lópokróc látványa. 

Elkel, hideg lett. Gyorsan vetkőzök, és jól megfészkelek alatta, amíg csak 
meleg nem lesz. Jólesik innen elgondolni a hómezőket meg Kolumbusz 
Kristófot. 
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Két napig csavargunk Johnnal, Sylviával, Chrisszel. Sokat beszélgetünk, 

felmegyünk motorral egy régi bányavárosba, aztán egyszerre itt a búcsúzás 
ideje. Velük tartunk Bozemanig díszkíséretül. 

Látom, hogy Sylvia háromszor is hátrafordul útközben, megvagyunk-e. Az 
utóbbi két nap alig lehet szavát venni. Aggodalmas, szinte riadt pillantását 
kaptam el tegnap. Értem meg Chrisért aggódik. 

Egy bozemani kocsmában megisszuk utolsó karika sörünket, közben 
Johnnal a hazavezető utakat tanácskozom meg. Aztán már csak szóvirágokkal 
kedveskedünk egymásnak, hogy az út milyen jól sikerült, hogy nemsokára 
viszontlátjuk egymást, végül elszomorodunk, mert olyan ez, mint amikor a 
hazatérő nyaralók címet váltanak. 



Kinn az utcán Sylvia néz ránk, hallgat egy sort, aztán megkérdi: – Nem 
lesz semmi bajotok, ugye? Ne aggódjak, ugye? 

– Ne hát – mondom. 
Megint riadt pillantását kapom el. 
John már berúgta a motort, és Sylviát várja. – Én sem aggodalmaskodom – 

ígérem. 
Sylvia megfordul, felszáll John mögé, és együtt figyelik a forgalmat, mikor 

sorolhatnak be. – Viszontlátásra – szólok utánuk. 
Sylvia visszanéz. Most nem mond semmit az arca. John végre besorolhat. 

Sylvia úgy integet, mintha mozivásznon látnám. Integetünk mi is. Soká 
bámuljuk a távoli államok kocsijainak sűrű oszlopát, amelyben eltűntek. 

Összenézünk Chrisszel. Nem szól semmit. 
A délelőttöt egy CSAK IDŐSEKNEK szánt padon kezdjük a parkban, 

aztán élelmet vásárolunk, aztán a benzinkútnál köpenyt cserélünk, sőt a láncon 
is kicserélem a patentszemet. A szemen simítani kell géppel, azért várakozás 
helyett sétálunk egyet a hátsó utcákon. Templomhoz jutunk, leülünk a gyepre 
előtte. Chris hátradől, és a fejére húzza a zekéjét. 

– Fáradt vagy? – kérdem. 
– Nem. 
Az északi hegycsúcsokig hőhullámok rezgését látni a levegőben. Egy 

áttetsző szárnyú bogár elunja a meleget, és letelepszik Chris lábához egy 
fűszálra. Nézem, hogyan teregeti a szárnyát, s magam is elernyedek a 
látványtól. Ledőlök Chris mellé, de nem alszom el. Majd nyugtalanság lep 
meg. Feltápászkodok. 

– Sétáljunk még egy darabon – javaslom. 
– Merre? 
– Az iskola felé. 
– Nem bánom. 
Árnyas fák alján megyünk, szép tiszta járdán, takaros házak közt, A 

nyílegyenes utcák apró meglepetésekkel szolgálnak, egy-két keserves emléket 
is feltámasztanak. Sokat kóborolt Phaidrosz erre. Készült az óráira, akár a 
rétorok, peripatetikusan. Az utca volt az ő akadémiája. 

Retorikát és fogalmazást hozták ide tanítani, a görög iskola alapismereteit. 
Műszaki leírást kellett volna majd később tanítania, valamint gólyáknak való 
nyelvi ismereteket. 

– Emlékszel erre az utcára? – kérdem Christ. 
Körülnéz. – Erre szoktunk autóval jönni, amikor téged kerestünk. – Az utca 

túlsó felén mutat egy házat. – Ennek a fura tetejére például emlékszem… 
Amelyikünk először látott meg tégedet, az nyert öt centet. Aztán megálltunk, 
te beültél a hátsó ülésre, és nem szóltál hozzánk. 



– Másutt járt az eszem. 
– Anyu is ezt mondta. 
Volt min jártatnia. Nyomaszthatta a sűrű órarend is, az ő elemző eszét 

azonban sokkal inkább bántotta, hogy amit tanít, annál zavarosabb tárgyat 
nem pipált az Értelem Egyháza. Azért vált kóbor eszűvé ő is. Akinek az esze 
laboratóriumban szokott fegyelemhez, annak az elemi retorika istencsapása, a 
logikai pangás Bermuda Háromszöge. 

Az elemi retorika óráin valami kis esszén vagy novellán kellett 
szemléltetnie, miféle apró fogásokkal élt az író apró hatásai érdekében, aztán 
megíratni a diákokkal valami hasonló esszét vagy elbeszélést, amelyben 
hasonló fogásokat alkalmaznak. Nem akartak az ilyen órák formát ölteni 
sehogy. A diákok sem kaphattak kedvre a szépelgés célzatos mintáin. Inkább 
lomposodott a fogalmazásuk, s ha valóban értelmes írásokra lelt, annyi 
kivétel, megszorítás és ellentmondás ütközött ki belőlük egykettőre, hogy 
szabályait már visszaszívta volna. 

Valamelyik diák mindig megkérdezte, hogy a szabály ilyen vagy olyan 
lehetetlen helyzetben hogyan alkalmazható. Phaidrosznak ilyenkor vagy a 
hajuknál fogva előrángatott példák során kellett a szabályt igazolnia, vagy a 
maga magyarázatával állt elő. Az pedig rendszerint úgy szólt, hogy a szabályt 
jóval az írás elkészülte után, post hoc facsarták belőle, az írónak meg sem 
fordult a fejében. Világosan látta, hogy ezek az írók, akiket a növendékeknek 
majmolniuk kellene, fütyültek a szabályokra, és azt írták, ami éppen jól 
csengett, majd átolvasták, és kihúzták belőle, ami akkor már nem csengett jól. 
Akadtak olyanok is persze, akik megfontolt szándékkal és a szabályok 
szemmel tartásával követték el művüket, de az olyan is lett. Mint Gertrude 
Stein mondta egyszer: “Lötyög benne valami, csak nem akar kijönni." Viszont 
a tanításra alkalmasabbnak bizonyult az efféle izzadmány. Phaidrosz végül 
megpróbálkozott a legjobb írások széljegyzetes magyarázatával, de így sem 
jutott sokra. 

 
Nocsak, itt áll előttünk. Mindjárt érzem a gyomromban a szorítást, amint 

megindulunk feléje. 
– Erre az épületre emlékszel? 
– Itt tanítottál, nem?… Minek jöttünk erre? 
– Nem is tudom. Látni akartam. 
Néptelennek látszik. Persze, nyári szünet. Régi, megbámult pengőtégla 

homloka fölött ormótlan nagy ormok. Egészében mégis szép épület. Jól 
idetették. Millió láb teknőt vájt a kapuhoz vezető lépcső kőfokaiba. 

– Minek megyünk be? 
– Csitt. Most ne kérdezgess. 



Megnyomom a súlyos kaput, és belépünk. Újabb lépcsősorok, fából, 
kopottak. Nyiszorognak minden lépésre, és száz év viaszkolásának szagát 
árasztják. Feleúton fölfelé megállók, és hallgatózok. Kihalt minden. 

– Minek jöttünk be? – suttogja Chris. 
A fejem rázom. Elhaladó autó hangját hallani kintről. 
– Rémisztő idebe – suttogja Chris. 
– Akkor menj ki – ajánlom. 
– Gyere te is. 
– Majd később. 
– Nem később, most. – Rám néz, és látja, hogy maradok, de a pillantása oly 

rémült, hogy már meggondolnám. Hanem addigra sarkon fordul, leszalad a 
lépcsőn, kilódul a kapun, mielőtt követhetném. 

A súlyos kapu lassan rám csukódik. Egymagám maradtam. Fülelek, hátha 
hallok hangot mégis… Ugyan kiét hallanám? Phaidroszét? De csak 
hallgatózok. A folyosó padlódeszkái is kísértetiesen nyílnak, és azt a sejtelmet 
lopják belém, hogy ő jár itt. Ebben az épületben ő a valóság, s én vagyok a 
hazajáró lélek. Látom a kezét az egyik osztályajtó kilincsén, majd azt, hogy 
megnyomja és már tárja az ajtót. 

Ahogy itt hagyta, olyan a tanterem. Mintha belejárna azóta is. Lát mindent, 
amit teszek. Minden tárgy a helyére ugrik, és az emlékezés friss örömében 
remeg. 

A hosszú sötétzöld táblák mindkétfelől hámlanak, festeni kellene már, mint 
akkor. A kréta, soha egy megkezdetlen, mindig diribdarab, ott a vályúban. A 
táblán túl az ablakok s azokon túl a hegyek, arra járt a szeme, amíg a diákok 
körmöltek. A fűtőtesthez telepedett, kezében a krétacsonk, úgy bámult ki a 
hegyekre, amíg egy diák meg nem kérdezte: “Tanár úr, meg kell csinálni ezt 
is?…" Akkor az osztályhoz fordult, és a hegyek látványa meg az osztály 
látványa egységgé forrt benne. Ez az épület fogadta be először olyannak-
amilyennek Phaidroszt – nem azt, akinek ígérkezett, akinek illett volna lennie, 
hanem aki volt. És hallgatta, mint egyetlen nagy fül. Ő pedig mondott bele 
mindent, amit csak tudott. Nem ennek az egy osztálynak, hanem a kinn járó 
szeleknek, a hegyeket kerítő felhőknek is. Két órán nem beszélt egy tájnak, és 
rejtély volt mindig a következő… 

Kihagyó időérzékemre figyelmeztet, hogy lépteket hallok a folyosóról. 
Mind hangosabbakat. Megállnak az osztály ajtajában, a kilincs mozdul, az ajtó 
nyílik. Nő néz be. 

Ripakodni készen, mint aki tudja, hogy itt kap valakit. Harminc felé járhat, 
nem valami csinos. – Úgy láttam, valaki bejött ide. Valaki… – S a szeme 
kerekre nyílik. 



Belép az osztályba, és felém indul. Jobban megnéz, és a harciasság eltűnik 
az arcáról, csodálkozás terül szét rajta. – Jesszus, maga az? 

Nem ismerem meg. Nekem semmit nem mond az arca. 
A nevemen szólít, rábólintok. – Hát visszajött? 
Rázom a fejem. – Csak néhány percre. 
Zavarbaejtő már az ámulata. Észbe kap maga is, és megkérdi: – Egy 

pillanatra leülhetek? – Olyan félénken kérdi, hogy az a gyanúm, Phaidrosz 
tanítványa lehetett. 

Leül az első széksorba. A keze remeg, nincs rajta jegygyűrű. Kísérletet 
láthat szegény. 

Zavarában kérdezősködne. – Meddig marad?… Hiszen már mondta is… 
– Bob DeWeese-nél vendégeskedek pár napig, aztán továbbindulok 

nyugatnak – segítem ki. – Elintéznivalóm akadt a városban, s gondoltam, 
megnézem az iskolát. 

– Jól tette – mondja. – Sok minden változott itt… Mindannyian 
megváltoztunk, mióta maga elment. 

Újabb kínos szünet. 
– Azt hallottuk, kórházba került. 
– Igaz. 
Egyre kínosabb lesz. Ezt a kérdést sem bolygatja tovább, nyilván tudja, 

miért nem. Habozik, következő kérdést keres. Szörnyű. 
– Most hol tanít? – sikerül kiböknie végül. 
– Nem tanítok. Abbahagytam. 
Hirtelenül mered rám. – Abbahagyta? – A homlokát ráncolva néz meg 

újból, mintha kételkedne, hogy engem lát-e. – Az lehetetlen! 
– Pedig, íme, lehet. 
Hitetlenül rázza a fejét. – Magától az ki nem telne! 
– Kitelt az. 
– De miért? 
– Elegem lett. Mással foglalkozom. 
Közben az eszem jár, hogy ugyan kit tisztelhetek ebben a nőben, de nála 

nem lehetek tanácstalanabb. – De hiszen ez… – Megszorul benne a szó. Újból 
nekifut. – De hiszen ez tiszta… – Nem boldogul. Nyilván “őrület"-et akart 
mondani. S mind a kétszer a nyelvébe harapott. Eszmél, és riadttá válik. 
Mondanék valamit, de nincs mit. 

Akár megvallanám, hogy nem ismerem, de addigra fölkap, s indul. – 
Mennem kell! – Úgy látszik, megértette, hogy nem tudom, kicsoda. 

Az ajtóból köszön vissza, s a léptei a folyosóról oly sietősen hangzanak, 
mintha futna. 



Aztán a kapu döndül, és az osztályra ismét csend ereszkedik – csak valami 
sürgő boszorkányszél maradt a nő után, s minden megváltozik. Nemcsak a 
hiányát hagyta itt. Elvitte azt is, amiért itt időztem. 

Helyes, gondolom, azzal indulok. Nem bánom, hogy meglátogattam ezt a 
tantermet, de ez az utolsó látogatásom. Inkább motorkerékpárt javítok, és pár 
sarokra vár is egy javítanivaló. 

A folyosón kifelé még egy ajtón benyitok akaratlan. S a falon mindjárt 
meglátok valamit, amitől borsózni kezd a hátam. 

Festmény. Nem emlékeztem rá, de ebben a pillanatban tudom, hogy ő vette 
s ő akasztotta ide. Az is felötlik, hogy nem festmény, csak a nyomata – New 
Yorkból rendelte, DeWeese pedig rosszallotta, mivelhogy csak nyomat. 
Műnyomat és nem mű. Ez a megkülönböztetés nem fért a fejébe. Hanem “A 
ferencesek egyháza" Feiningertől – az, mű vagy nem mű, nagyon tetszett neki. 
Félabsztrakt színekből-síkokból-vonalakból alkotott gótikus temploma mintha 
az őbenne épülő Értelem Egyházát tükrözte volna. Azért akasztotta ide. 
Egyszerre eszébe jutott minden. Ez volt az irodája! Régészeti lelet! Ezt 
kerestem! 

Belépek, s a kép mintha emlékek tömkelegét lazította volna meg, úgy 
zúdulnak rám. A fény a nyomatra keskeny ablakon át esik – azon nézte a 
völgyön túl a Madison-hegyláncot, azon figyelte, hogyan törnek a viharok a 
városba… És míg szedném össze, miket látott még, rám tör, hogy itt 
kezdődött minden, az őrület, minden, ezen a szent helyen! 

Ez az ajtó nyílt Sarah irodájába. Sarah! Most kezd zuhogni! Loholt be a kis 
öntözőkannájával a folyosóról az irodájába, és odavetette: “Remélem, 
változatlanul Minőségre okít!" Ilyeneket fuvolázott védett korú hangján, amíg 
a virágjait locsolta. S ilyen pillanattal kezdődött. Sarah fuvolázása volt a 
kristály magva. 

Kristálymag. Jókora emlékrögöket gördít ez is. A laboratóriumot. A 
szerves kémiát. Egyszer, amikor erősen túltelített oldattal dolgozott, valami 
hasonló történt. 

A túltelített oldat már meghaladta azt a telítettségi fokot, amelyben oldódás 
lehetséges. Tovább úgy telítődhet, hogy melegítik. S amikor nagyobb 
hőmérsékleten történik a túltelítés, hűtéskor az oldat nem kristályosodik, mert 
a molekulák nem tudják, hogyan fogjanak hozzá. Valami indításra van 
szükségük, kristálymagra, akár porszemre, akár csak egy koccanásra vagy 
karcolásra az üvegtartály falán. 

Phaidrosz elindult a vízcsap felé, hogy lehűtse az oldatot, de nem jutott el 
odáig. A szeme előtt megjelent az edényben egy csillagkristály, és oly 
ragyogóan és sebesen növekedett, hogy majd szétvetette az edényt. Látta 



nőttében. Áttetsző folyadékkal indult a vízcsap felé, de már annyira 
megszilárdult, hogy felfordíthatta az edényt, egy csepp nem csurrant belőle. 

Ennek a mondatnak kellett csak elhangzania – “Remélem, Minőségre 
okít!" – és néhány hónapon belül, szinte szemlátomást bonyolódott, 
szerveződött, kristályosodott benne a gondolat. Mintegy varázsszóra. 

Nem tudom, mit válaszolt Phaidrosz. Talán semmit. Sarah örökösen ott 
járt-kelt a háta mögött a folyosó s az irodája közt. Olykor megállt egy szóra 
vagy egy friss hírre, és mentegetőzött a zavargásért. Phaidrosz beiktatta Sarah-
t iskolai életének mindennapjai közé. Azt tudom csak, hogy egyszer 
megismételte a kérdést jövésmenése során: “Hát képes itt Minőségre okítani?" 
Phaidrosz pedig bólintott, hátra is pillantott ültéből, és rámondta: “De 
mennyire!" Sarah pedig már loholt is tovább. Óráinak jegyzetanyagán kotlott 
akkor Phaidrosz elkeseredetten. 

Elkeseríteni az keserítette el, hogy a retorikáról nem íródott még ésszerűbb 
jegyzet ennél, mégsem találta telibe a tárgyát. Társszerzői is mind ott 
dolgoztak a tanszéken. Kérdezgette őket, meghallgatta a véleményüket, nem is 
volt mibe belekötnie, s mégsem. 

Azzal kezdte, ha már retorikát, azaz fogalmazást egyetemi szinten tanítani 
érdemes, akkor csakis mint a gondolkodás egy ágát, nem pedig mint fellegjáró 
művészetet. Épp ezért lerakta a közléselmélet ésszerű alapjait, bemutatta az 
elemi logikát, a serkentés-válasz elméletét, s mindezekkel az esszét követte 
keletkezésében. 

A tanítás első évében még elégedett volt elképzelésével. Sejtett benne 
valami hibát, de nem ott, hogy az értelmet viszi bele. A bökkenő, tudta, az ő 
álmainak régi megrontójában, az ésszerűségben lappang, de mivel ezen a 
bökkenőn nem jutott túl évek óta, most nem volt mit tennie. Annyit tudott, 
hogy író még nem született ilyen lépésről lépésre haladó okvetésből. Azonban 
az ésszerűséggel nem juthatott többre, s azt félretenni nem akarta. Ha az 
Értelem Egyházának kulcsa nem az ésszerűség, hát el nem gondolhatta, mi 
más, azért nem bolygatta tovább a kérdést. 

Néhány nappal később Sarah megint elügetett a háta mögött, és odaszólt: 
“Boldog vagyok, hogy Minőségre okít ebben a tanodában. Ritka madár az." 

“Vigyázok rá – válaszolta –, hogy ki ne vesszen." 
“Helyes!" – kurjantotta Sarah, és nyargalt tovább. 
Phaidrosz ismét elmerült a jegyzetben, de egyre Sarah erősködése 

visszhangzóit a fülében. Mi a nyavalyát akarhat mondani? Minőség! Persze 
hogy Minőséget tanít! Ki vallana egyebet? Azzal körmölt tovább. 

Elkeserítették a hagyományos fogalmazási gyakorlatok is, mert azok 
megálltak a tananyag minden újabb reformját. Tenyerest kapsz, ha lóg a 
határozószó! Ilyesmik. Helyesírás, helyes központozás, helyes mondatfűzés. 



Csiribiri szabályok csiribiri embereknek. Akiben éppen gondolat fogamzik, az 
a szabályok kincsestárát nem tarthatja a szeme előtt. Illemtan ez valójában, 
amely nem kedvességből, tisztességből, emberségből táplálkozik, hanem 
abból a pöfeteg vágyból, hogy ha bevágjuk, lehetünk hölgyek és urak. A 
hölgyek meg az urak tudnak késsel-villával bánni, de a mondataik se köpnek a 
szőnyeg mellé. Sic itur ad Astoria. 

Csakhogy Montanában másfelé vitt az aranyszabályok útja. Aki 
megszívlelte mindet, azt keletről szalajtott seggfejnek nézték. A hagyományos 
fogalmazási gyakorlatokból ezért Phaidrosz is, akárcsak a többi tanár, “az 
elengedhetetlent" követelte meg. 

A visszhang ismét megcsendült a fülében. Minőség? Ingerlő, ha ugyan nem 
dühítő kérdés. Kibámult az ablakon, és nem szabadulhatott tőle. Minőség? 

Órákkal később ott ült még mindig, sarka az ablak párkányán, úgy bámulta 
a besötétedett eget. A telefon csöngött. Felesége kereste. Phaidrosz ígérte neki, 
hogy hamarosan otthon lesz, aztán elfelejtkezett ígéretéről és minden 
egyébről. Hajnali három tájt összetörtén meg kellett vallania, hogy egy 
lépéssel közelebb nem jutott a Minőséghez, de akkor összecsomagolta az 
irattáskáját, és hazaindult. A legtöbben félretették volna a kérdést, ha egyszer 
látni való, hogy sehova nem jutnak vele, és más dolguk szorítja őket. 
Phaidroszt azonban nyomasztotta, hogy nem taníthat legjobb 
meggyőződésének parancsa szerint, azért egyéb tennivalóit tette félre, és 
másnap reggel arra ébredt, hogy a Minőség mered rá jeges tekintettel. Három 
óra alvás után érezte, aznapi előadásából semmi nem lesz, jegyzeteivel sem 
készült el, azért belépett az osztályba, s ezt véste föl a táblára: “Kétoldalas 
esszét tessék írni ezzel a címmel: Mi a minőség a gondolkodásban és a 
megfogalmazott állításban?" S amíg a növendékek nekifogtak, letelepedett a 
fűtőtesthez, és tovább töprengett a Minőségen. 

Óra végére úgy látszott, senki nem fejezi be a fogalmazást, és Phaidrosz 
megengedte, hogy hazavigyék leckének. Ezzel az osztállyal nem találkozott a 
következő két napban, azért volt ideje, hogy leckéjüket a magáénak tekintse. 
Közben találkozott egy-egy növendékkel, és köszönésükből dacot és 
szorongást olvasott ki. Az én cipőmben vannak, gondolta el. 

Minőség! Tudni való, mi az, mégsem tudni. Némely dolgok különbek 
másoknál, vagyis több bennük a minőség. Mégis, amikor a különb 
tulajdonságokat összegezni kell, kifújt az igyekezet. Egyszerre nincs mit 
mondani. Ha azonban megmondani nem lehet, mi a Minőség, tudni honnan – 
akár azt is, hogy létezik? Ha senki nem tudja, mi az, számolni nem is lehet 
vele a gyakorlatban. Holott a gyakorlatban ismerik. Mi egyébről 
tanúskodnának “az érdemjegyek"? Miért fizetnek vagyonokat némely 
dolgokért, s miért kerülnek mások a kukába? Ha nem azért, mert egyik dolog 



különb a másikánál? Csakhogy mi a különb? így hajszolodon körbe-körbe, és 
nem talált fogózót. Mi a bánat a Minőség úgy mégis? 
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Jól aludtunk Chrisszel, reggelre gondosan összeraktuk a hátizsákunkba 

valót, s már vagy egy órája a hegyoldalban kaptatunk. A völgy alján fenyves 
az erdő, néhány rezgő nyár és lombos cserje tarkítja csupán. Meredek 
sziklafalak emelkednek fölénk mindkétfelől. A felfelé vezető ösvény olykor 
napsütötte tisztássá tárul, és a patak zöld fűben csörgedezik, aztán megint sűrű 
fenyőárnyékba jutunk – mi is, ő is. Rugalmas tűavaron járunk, végtelen 
csendességben. 

Hegyekről, hágókról és a köztük történő mindenfélékről nemcsak a zen 
irodalmában olvasni, hanem minden nagyobb vallás legendáiban. A földrajzi 
hegységből természetes az allegória útja a lelki hegységig, amelyet minden 
léleknek le kell gyűrnie, hogy céljához jusson. Mint hátunk mögött a 
völgylakók, a legtöbb ember lenn él a lelki hegyek alján, és látja bár 
mindéletében, soha nekik nem vág. Inkább meghallgatja a visszatérő utazók 
történeteit, és megtakarítja az inszakasztó fáradságot. Mások nekivágnak, de 
csakis tapasztalt kalauzok vezetésével a legjobban kijárt és legkevésbé 
veszedelmes ösvényeken. Ismét mások, akik sem nem tapasztaltak, sem nem 
bíznak kalauzokban, a maguk ösvényét próbálnák kitaposni. Sikerrel kevesen 
járnak közülük, azonban olykor az akarat, a szerencse és a kegyelem 
megsegíti őket. S ha már benn vannak a hegyek közt, ráébrednek, hogy a 
lehetséges utak közt nincs se egyedül üdvözítő, se kivált ajánlatos. A hegyen 
át annyi út vezet, ahány lélek nekivág. 

Phaidrosz felfedező útjáról szólnék most, amelyet a hegyen át tett, a 
Minőség céljával a szemében. Amennyire összeszedhetem, két szakaszra válik 
többé-kevésbé világosan. 

Az elsőben nem próbálkozott céljára szorítkozó meghatározásokkal. 
Gondolatokban gazdag és boldogító útszakasz volt ez, és eltartott szinte a 
völgybéli iskolában töltött ideig. 

A második útszakaszt az értelem szokásos kritikája jellemezte. Erre az útra 
akkor tér az ember, ha meg kell állapítania, hogy mindeddig jól mulatott, csak 
éppen semmi látatja. Phaidrosz ekkor nekifogott a szabályok szerkesztésének, 
és hierarchikus rendszert épített alájuk. Módszeresen kellett mozgatnia eget-
földet, és mire elkészült, úgy érezte, létnek és tudatnak minden eddiginél 
különb magyarázatához jutott. 

Nemcsak új volt ez az út a hegyen át, hanem szükséges is. Három 
évszázadjánál régebben mossa és rágja a természetes erózió a tudomány hegyi 
ösvényeit a mi féltekénken. A korai hegyhágók kemény ösvényt gázoltak ki, 



bízvást elindulhattak rajta az utánuk következők. Mára azonban úttalan szinte 
mind a nyugati ösvény, mert szoros. Ha Jézus vagy Mózes szavában 
kételkedünk, népharagot vonunk a fejünkre – másrészt akár Jézus, akár Mózes 
jelennék meg a körünkben rangrejtve, de szóról szóra a régi tanításával, 
vizsgálóra fognánk az elmeállapotukat. Nem is azért, mintha tévtanokat 
hirdetnének, vagy a modern társadalom az eltévelyedett, hanem mert az az 
ösvény, amelyet valaha követőiknek mutattak, nem látszik már világosnak, 
sem fontosnak. A “magasságos ég" jelentése elhalványult, és az űrkor embere 
joggal kérdi, merre az. Ha azonban a régi ösvények a nyelv hajthatatlansága 
folytán szorosak a mindennapi észnek, attól még a hegy megmaradt. 
Megmaradt, és itt emelkedik a szemünk előtt, amíg csak tudat lesz, hogy lássa. 

Phaidrosz útjának második, metafizikus szakasza teljes kudarcba fúlt. 
Mielőtt az elektródokat a fejére illesztették, elveszített mindent, ami csak 
kézzelfoghatópénzét, ingóságait, gyermekeit, sőt polgári jogaitól is 
megfosztotta a bírói határozat. Nem maradt egyebe, csupán a Minőség 
háborodott célja s hozzá az ösvény sejtelme a hegyen át. Ezért áldozott fel 
mindent. S aztán, hogy a fejére illesztették az elektródokat, elveszítette azt is. 

Soha meg nem tudhatom, de más sem tudja, mi járt a fejében akkor. 
Csupán töredékek maradtak belőle, emlékfoszlányok, elszórt jegyzetek, 
amiket hiába illesztgetek, roppant területek fehér foltok. 

Amikor múltjának faradékja közt először kezdtem túrni, olyan érzés 
kísértett, mint valami Athén környéki földművest, aki megszokta, hogy ekéje 
olykor furcsa vésetű követ fordít ki a földből. Tudtam, hogy a sok faradék 
valami nagyobb múltbéli elképzelés része, azonban értelmes egésszé össze 
nem foghattam. Először hozzájuk sem nyúltam, gondolkodni sem 
gondolkodtam rajtuk, mert szűköltem, hogy ilyen kövekből már bajom 
származott egyszer. Titokban megmaradtam mégis kíváncsinak, miféle 
építmény részei lehettek. 

Később, amikor már a szűkölés csitult bennem, kíváncsiságomban 
megpróbálkoztam a szilánkok leltározásával. Ahogy a kezembe kerültek, 
ahogy az eszembe jutottak. A leltár tételeit jórészt barátok szolgáltatták. 
Ezrével jegyeztem fel mindenfélét, s jóllehet hasznát nemigen látom, 
képmutogatói szövegem alapja mégis nyilvánvalóan ez a leltárkönyv. 

Pedig a képmutatással messze juthattam mindattól, amit ő gondolt. Amikor 
levezetéses úton töredékekből állítanám helyre egy gondolatsorát, hibák és 
következetlenségek fenyegetnek, azért szíves türelmüket kérem. A töredékek 
gyakran kétértelműek. Következtetés ilyen is, olyan is vonható belőlük. S ha 
gabalyodás támad, nem az ő gondolkodásában keresendő a hiba, hanem az én 
helyreállítási igyekezetemben. Később talán még javíthatok. 

 



Surrogás. Fogoly röppen el a fák közt. 
– Láttad? – néz rám Chris. 
– Láttam – mondom. 
– Mi volt az? 
– Fogoly. 
– Honnan tudod? 
– Himbálnak röptükben – válaszolom, bár a dolgomban nem vagyok 

bizonyos. Jól hangzik mindenképp. – Magasra se szeretnek fölkapni. 
– Ja? – mondja Chris, azzal kaptatunk tovább. A napsugarak székesegyházi 

fényt törnek a fenyők közt. 
 
Ma a Minőséget kutató útjának első szakaszát tárgyalnám, a nem 

metafizikus szakaszt, s ez a kellemesebb. Tanácsos az utakat kellemesen 
kezdeni, még akkor is, ha tudjuk, hogy hátra a neheze. Órajegyzeteiből 
szeretném felidézni ezt az útszakaszt, amelynek során a Minőséget a 
fogalmazás tanításának munkamódszerévé tette. A második, metafizikus 
útszakasz őrjítőnek bizonyult, de kezdetben a fogalmazás tanítására 
szorítkozott, s a célravezetőt kereste egyes-egyedül, azért tanári sikere szerint 
ítélhetjük meg Phaidroszt, nem a második nekirugaszkodása kudarcából. 

Új módszereket keresett. Mindenekelőtt azokhoz a hallgatókhoz, akik csak 
azért hallgattak, mert szólniuk nem volt mit. Először azt hitte, tunyasággal áll 
szemben, később azonban kiderült, hogy a hallgatagoknak valóban semmi 
nem jut az eszébe. 

Egyikük, szódásüvegalj-szemüvegű leány, négyoldalas esszét akart írni az 
Egyesült Államokról. Phaidrosznak a gyomra fordult fel ilyen ötletek hallatán, 
de most szemrebbenés nélkül azt ajánlotta a lánynak, hogy szorítkozzék 
Bozemanra. 

Az esszé azonban nem készült el határidőre. A lány bizonygatta, hogy ő 
próbálkozott eleget, csak nem akart semmi az eszébe jutni. 

Phaidrosz addigra már érdeklődött a lány felől többi tanárától, és mindnek 
az volt a véleménye, hogy szorgalmas, törekvő, csak éppen fafej. Egy szikra 
alkotókedv nem sok, annyi nem szorult bele. Szeme a megvert, megtört 
cselédlányé, ha a szódásüvegaljat leveszi. Most sem a levegőbe beszélt a 
szerencsétlen, mert csakugyan nem volt mit mondania, maga fájlalta a 
legjobban. 

Phaidrosz megrökönyödött. Most neki állt a szava. A döbbent csöndben 
aztán kibuggyant belőle: – Szűkítse a témát Bozeman főutcájára. – Kevés 
talpraesettebb ötlete támadt. 

A leány kötelességét tudóan bólintott, és ment, azonban a következő óra 
előtt kisírt szemmel állt előtte ismét. Látszott rajta, hogy gyötrődik már napok 



óta. Megint nem jutott az eszébe semmi, de azt sem értette, mit is írhatna 
Bozeman egyetlen utcájáról, ha a teljes Bozemanról nem volt mit írnia. 

Phaidrosz dühös lett. – Mert nem nyitja ki a szemét! – rivallt a lányra. 
Mikor őt azért lökték ki az egyetemről, mert több jutott eszébe a kelleténél! 
Hiszen minden kérdésre végtelen számú feltevés kínálkozik! Aki egyszer a 
szemét kinyitja, az nem győzi kapkodni a fejét! A lány persze, amíg ki nem 
nyitja, addig ezt a bőséget sem érheti fel ésszel. 

– Szűkítse a témát egyetlen épület homlokzatára Bozeman főutcáján! – 
vetette oda neki dühösen. – Az operaházra. Kezdje a bal kéz felőli legfelső 
tégláján. 

A lány szeme kikerekedett a szódásüvegalj mögött. 
A következő órán zavartan nyújtotta be húszoldalas esszéjét a montanai 

Bozeman főutcáján álló operaház homlokzatáról. – Ültem a 
hamburgerbódéban szemközt – magyarázta –, és nekifogtam írni a bal felső 
tégláról. Aztán a következőről. Majd amikor a harmadikat vettem volna sorra, 
úgy nekilódult az írás, hogy megállítani nem bírtam. Azt hitték ott körülöttem, 
hogy megvesztem. Egy ültömben jött ki a kezem alól annyi, magam sem 
értem, hogyan. 

Nem értette Phaidrosz sem, de a városban sétálgatván arra a 
következtetésre jutott, hogy először nyilván az bénította, ami őt, tanári 
pályafutásának első napján. A leány leckét akart felmondani, olyasmit, amit 
már hallott, ő pedig olyasmit, amit kitervelt. A leánynak azért nem jutott 
semmi az eszébe Bozemanról, mert semmi érdemlegeset nem hallott felőle. 
Arról pedig nem is álmodott, hogy írhatná azt is, amit a két szeme lát, nem 
kell a hallomásokra adnia. Az egy téglára való szorítkozás oldott rajta, és még 
sarkallta, hogy a maga megfigyeléseiről van írnivalója. 

Phaidrosz tehát tovább kísérletezett. Egyik óráján kiadta az osztálynak, 
hogy a hüvelykujja hegyéről írjon ki-ki. Furcsállkodón néztek rá, de óra 
végére megírták esszéjüket valamennyien, és egy nem panaszolta, hogy 
mondania nincs mit. 

Egy másik osztályban pénzérmét tűzött az esszé tárgyául, és a diákok 
szántották a papírt egy teljes óra hosszat, így történt a többi osztályban is, 
legfeljebb egypáran kérdezték: “A fejről is, meg az írásról is?" Amint 
megértették, hogy most a maguk fejével gondolkodnak, látták rögtön, hogy a 
téma határtalan. Magabízásuk is nőtt, mert minden semmiség az ő 
megfigyelésük volt, nem a más szajkózása. Az olyan osztályokban, ahol a 
pénzjellemzés leckéjét adta, fogyott a dac, és nőtt az érdeklődés. 

Kísérleteiből arra a következtetésre jutott, hogy az utánzás igyekezete a 
hibás, azt kell megtörnie, másképp neki sem foghat a fogalmazás tanításának. 



Ez az igyekezet külső kényszerre támad, állapította meg. Alighanem az iskola 
kényszere teszi. 

Minél többet töprengett rajta, annál elfogadhatóbbnak látszott a tétel. Aki 
nem utánozza tanítóját, rossz jegyet kap. A főiskolán persze már 
fondorlatosabb a játék. A tanárt utánozni úgy kell, hogy ne eszméljen, de ott is 
csak az illanhat el a maga ösvényén, aki a leckét bevágta. Akkor biztos a jó 
jegy. Az eredetiség mindjárt kezdettől szerezhet jó jegyet is, rosszat is, de az 
osztályzás rendszere ellene szól az eredetiségnek. 

Szomszédjával, a pszichológia eszes professzorával is megbeszélte a 
kérdést, és ezt hallotta tőle: “Igaz. Az osztályzás megszűntével kezdődhetnék 
az igazi nevelés." 

Phaidrosz ezen is gondolkodott egy darabig, majd amikor hetekkel később 
az egyik igen értelmes tanítványának nem kínálkozott témája a félévi 
dolgozathoz, kiadta neki. Ennek a lánynak sem fűlt a foga a témához, de azért 
elfogadta. 

A következő héten már magyarázta mindenkinek, és két hét múltán pompás 
dolgozattal állt elő. Akinek felolvasta, társainak nem lévén kétheti 
gondolkodás a fülük mögött, ellenségesen fogadták az osztályzatok és a 
minősített bizonyítványok eltörlésének gondolatát. Az osztály viselkedése 
azonban nem gáncsolhatta a dolgozat felolvasóját. Hanghordozása apostolivá 
vált. Könyörgött, hogy jól hallgassák meg, mert ő igazat szól. “Nem neki 
beszélek – pillantott Phaidrosz felé –, hanem csakis nektek!" 

A hallgatónő lelkes igyekezete tetszett Phaidrosznak, kivált, amikor 
megtudta, hogy felvételi vizsgájának pontszáma szerint az osztályelsők között 
van. A következő negyedévben, amikor “írásos meggyőzést" tanított, ezt a 
témát választotta szemléltetőül, és maga fogalmazta meg az érveit az osztály 
színe előtt, alkalomról alkalomra, a növendékek segítségével. 

Arról is jó volt ez a szemléltetés, hogy a fogalmazás kétes értékű 
aranyszabályaiba nem kellett belebocsátkoznia. Úgy látta, ha mondatainak 
tolófájásos születésébe betekintést enged, igazabb képet alkot osztályának az 
írásról, mintha egyikük dolgozatát szedné ízekre, vagy érett mester művét 
csodáltatná velük. Az írásmű azt sugallta, hogy az osztályzatokat és a 
bizonyítványt meg kell szüntetni, és hogy diákjait az ügyben érdekeltté tegye, 
abban a negyedévben nem is osztályozott. 

A hegy havas gerince már látszik innen, pedig több napi járás. A gerinc 
alatt meredező sziklákra amúgy turistásan felkapni lehetetlenség, nem még 
súlyos hátizsákjainkkal. Chris a falkapoccsal-kötéllel való ügyeskedéshez 
fiatal. Először át kell jutnunk azon az erdős hegygerincen, amelyik felé most 
igyekszünk, onnan leereszkedünk a következő völgybe, a végére járunk, s 
megint kaptatunk a havas gerincnek. Háromnapos erőltetett menet. De a négy 



nap is belefér. Ha kilenc nap múltán nem kerülnénk elő, DeWeese kerestetni 
fog, úgy egyeztünk. 

Pihenőül leereszkedünk egy fa tövébe, de átkaroljuk, nehogy a hátizsák 
hátrarántson. Néhányat szusszanok, majd hátranyúlok, kiszedem belőle a 
bontókést, és odanyújtom Chrisnek. 

– Látod azt a két nyársuharcot? Ott a szélen? – mutatom neki. – Csapd le 
azokat, olyan két araszra a tönk fölött. 

– Minek? 
– A hegyhágáshoz. Meg majd a sátor árbocfájául is jók lesznek. 
Chris megforgatja a bontókést, felemelkedik, aztán visszaülepszik mégis. – 

Csapd le te – azt mondja. 
Visszaveszem a kést, odakapaszkodok, és levágom a két suharcot. Dőlnek 

egy-egy sújtásra, csak a héjukat kell elmetszenem még a bontókés visszahajló 
fokával. Feljebb a sziklák közt elkellenek ezek az egyensúlyozáshoz. A 
följebb található fenyő botnak nem jó, s az utolsó rezgőnyárfákat alighanem 
most hagyjuk el. Kissé aggaszt, hogy Chris rám hárítja a munkát. Nem jó jel, 
mikor még a neheze előttünk. 

Egy darabig pihenünk, úgy indulunk tovább. Beletelik egy időbe, amíg 
megszokjuk a hátunk terhét. Kezdetben kelletlenkedik az ember, aztán már 
úgy hordja, mintha ő maga volna. 

 
Phaidrosz érvelését is kelletlenül hallgatták a diákok először, mert úgy 

érezték, az osztályzás eltörlésével eltörölné a főiskola teljes tanulmányi 
rendszerét. Egyikük meg is mondta kereken: “Az osztályzást meg a 
bizonyítványt eltörölni nem lehet. Elvégre amiatt vagyunk itten." 

Színigazat szólt. Hogy a hallgatókat felsőfokú iskolába a merő tudásvágy 
viszi, nem pedig az osztályzatok és a bizonyítvány megszerzésének vágya, az 
olyan szenteskedés, amiről a leplet senki nem kívánja lerántani. Jönnek diákok 
tudásvágytól sarkalltan is, aztán a kényszerű magolásban lohad a 
lelkesedésük. 

Phaidrosz szemléltető témájából kiviláglott, hogy az osztályzatok és 
bizonyítványok eltörlése véget vetne ennek a szenteskedésnek. Készülő 
dolgozatában nem mondott általánosságokat, hanem egy elképzelt diák 
pályáját követte, olyanét, aki beleillett volna az osztály átlagába, mert 
megértette, hogy a jegyért dolgozik, nem pedig azért a tudásért, amelyet a jegy 
minősít csupán. 

Az ilyen diák, fejtette ki Phaidrosz, beül első órájára, megkapja az első 
leckét, és megoldja, leginkább szokásból. Beül a második és harmadik órára 
is. Lassanként azonban megkopik tanulmányainak újsága, s mivel a szorgalmi 



idő nem az egyetlen időtöltése ennek a diáknak, egyéb vágyai és 
kötelezettségei közepette nem mindig jut ideje a leckékre. 

Mivelhogy se osztályzat, se bizonyítvány, az elvégzetlen munkáért nem 
részesül büntetésben. A következő órák anyagát a leckék megoldása nélkül 
nemigen érti, s egyre nagyobb értetlensége oda vezet, hogy a kiadott leckéket 
már a legjobb akarattal se oldhatná meg. Büntetés azonban nem sújtja ezért 
sem. 

Értetlensége az órákon kötelező figyelmét is kikezdi, majd eszmél, hogy 
nem lesz sokkal okosabb, mégis enged iskolán kívüli kötelezettségei 
szorításának, így aztán ritkulnak óralátogatásai is. Büntetésben viszont nem 
részesül. 

Mi következik mindebből? A diák harag és szemrehányás nélkül, a maga 
jószántából morzsolódik le. Helyes, így kellett történnie. Kezdetben sem a 
tudás vágya fűtötte, nem volt tehát keresnivalója a főiskolán. Sok pénzt és 
fáradságot takarított meg, és nem viseli kudarca terhét, szégyene bélyegét egy 
életen át. Nem kellett hidakat felégetnie maga mögött. 

Ennek a diáknak igazi baja a szolgai lelke, amelyet az osztályzási rendszer 
szép szóval és bottal plántált belé – hogy azt mondja: “Ha nem ütsz, nem 
húzok." Az osztályzatok nélküli főiskola nem ütötte. Ő meg nem húzott, így 
aztán a civilizáció szekere, amely elé befogták volna, most talán 
nyekergősebben gördül nélküle. 

Ez azonban csak akkor szomorú, ha magunk is azt képzeljük, hogy a 
civilizáció szekerét, “a rendszert" ökrök vontatják. Ez a köznapi, “reáliskolai" 
állástengelyű gondolkodás nem az Értelem Egyházáé. 

Ennek az egyháznak hite, hogy “a rendszer", “a társadalom" vagy 
nevezzük, aminek jólesik, szabad emberekkel jobban boldogul, mint ökrökkel. 
Az osztályzati rendszer eltörlése nem az ökrök büntetésére, netán 
letaglózására való, hanem olyan egyetem teremtésére, amelyben lehet szabad 
ember még ökörből is. 

Az eszmei diák, vagyis az előbbi ökör egy darabig eltéblából, mikor a 
főiskolát otthagyta, de aztán éppoly értékes nevelést kaphat, ahogy a régiek 
mondták, az élet iskolájában. Minek a tenger idő s a tenger pénz, hogy címeres 
ökörnek lássék, amikor dolgozni közökörként is beállhat, mondjuk szerelőnek. 
Társadalmi tekintélye valójában növekednék ezzel a lépéssel. Haszna is lenne 
ezentúl. És meglehet, hogy ebben a társadalmi helyzetében megragad, ámbár 
nem szükségképpen. 

Idővel – fél év vagy öt év múltán – változás jelei ütköznek ki rajta. A napi 
robottal egyre kevésbé elégedett. Alkotó értelme, amelyet megnyomorított az 
egyetemi elvizgetés, utat tör, kifelé igyekszik az unalomból. A szerelés 
aprómunkája kedvet ébresztett benne a géptervezéshez. Szívesen tervezne 



gépet maga. Jobban be is válna, okoskodik. Megpróbál tökéletesíteni néhány 
gépet – sikerrel, és a siker újabb sikerekre ösztönzi, csak éppen sínyleni kezdi 
az elméleti tudás hiányát. Ráébred, hogy nem elméletek agyalására született 
ember ő, viszont a gépszerkesztés elméletét már gyakorlati tudására építheti. 

Feje lágyának benőttével tehát visszatér az osztályzás és bizonyítvány 
nélküli iskolába. Csakhogy már megváltozott ember. Őt nem érdekli sem az 
osztályzat, sem a bizonyítvány. Őt ne ösztökéljék. Ösztönzése benső, mint 
valahány szabad emberé. Neki még az eligazítások sem hiányzanak, inkább ő 
igazítja el az elméleti tanszemélyzetet, ha mértéküket elvesztenék. Mert ő, 
amit tanulni akar, azért megfizet, úgyhogy szíveskedjenek értelmesen tálalni a 
tanulnivalókat. 

Az efféle elszántság hatalmas hajtóerő, és öregdiákunk nem győzi magába 
szedni a gépészeti ismereteket. Érdeklődésének körébe vonja a fizikát meg a 
matematikát is, mert tudja, hogyan válnak hasznára. A metallurgia és a 
villamosmérnöki tudomány is érdekelni kezdi. Majd értelme érésének e 
korszakában alighanem olyan elméleti tartományokban is tájékozódni kezd, 
amelyek ugyan a gépszerkesztéssel közeli kapcsolatban nincsenek, de az ő 
távoli céljainak szolgálatába állíthatók. S az öregdiák távoli céljainak semmi 
hasonlósága a mai főiskolai tanmalom osztályzó és minősítő céljaival, 
amelyek arra valók csak, hogy a szellemi mozgás hamis látszatát keltsék. 
Eszmei diákunk valóságos célokat tűzött ki. 

Ezen a szemléltető esszén dolgozott Phaidrosz majd egy negyedévig. 
Építgette, szerkesztette, és hol támadásba lendült, hol védelembe vonult. S a 
diákok irományait javítva adta vissza ebben az évnegyedben, de osztályzatot 
nem írt rájuk. 

Mondom, először teljes volt a tanácstalanság. A növendékek többsége 
alighanem úgy képzelte, hogy a sorsuk valami fellegjáróval vetette össze, 
akinek világjavító rögeszméje, hogy a diákság osztályzatok nélkül könnyebb 
lélekkel tanul, holott lazsálnak valójában. Az előző évnegyedek jelesei 
duzzogtak a leginkább, de mert a tanulás fegyelmét megszokták, fütyültek az 
új rendszerre, és tanultak tovább. A jók meg a jó közepesek vagy hanyagul 
végezték a dolgukat, vagy be sem adtak írásbeli munkát. A rossz közepesek 
meg az elégségesek közül akárhány meg sem jelent az órán. Ekkor már egyik 
tanártársa érdeklődött Phaidroszról, mit fog kezdeni ezzel az elkanászodott 
társasággal. 

“Kiböjtölöm a kanászkorukat" – hangzott Phaidrosz válasza. 
A diákok először nem értették, aztán meg is haragudtak, hogy miért nem 

noszogatja őket. Némelyek gúnyos kérdésekkel próbálták kikezdeni. Ezeknek 
megfontolt válaszokat adott és az órák régi medrükben folytatódtak, csupán az 
osztályzás maradt el. 



Akkor kezdődött, amiben Phaidrosz reménykedett. A harmadik-negyedik 
hét során a jelesek nyugtalanok lettek, és jelességük bizonyításául pompás 
munkákkal lepték meg, majd óra végeztével kérdésekkel ostromolták, 
amelyekkel a helyzetüket erősítették volna. A jók meg a jó közepesek 
hegyezni kezdték a fülüket, és gondosabban dolgoztak, hogy Phaidrosz képe 
kedvezőbb legyen felőlük. A rossz közepesek, az elégségesek és a majdani 
elégtelenek már a cirkusz kedvéért is rendesen kezdtek bejárni az órákra. 

A következő évnegyedben tovább javult a helyzet. A jelesek már nem 
idegeskedtek, hanem olyan jóakaratúan vették ki részüket a munkából, 
ahogyan jegyekért versengő osztályokban nem szokás. Az idegesség inkább a 
jókat meg a közepeseket fogta el, és házi munkáikból úgy látszott, hosszú 
órákat töltenek vele. Még az elégségesek meg az elégtelenek várományosai is 
megemberelték magukat. 

A félév utolsó heteiben, amikor egyébként tudni szokta már mindenki, mi 
lesz az osztályzata, ezért csak kókadozik, Phaidrosz olyan együttes munkát 
végzett az osztállyal, ami a többi tanár figyelmét sem kerülhette el. Ekkor már 
az elégségeseken meg az elégteleneken volt az idegesség sora. 

Az osztályban támadt baráti légkört így magyarázta később két diákja 
Phaidrosznak: “Tárgyaltuk az órák között, hogyan játszható ki ez az új 
rendszer, de aztán oda jutottunk, hogy a legjobb lesz kivárni, amíg a tanár úr 
belebukik, mert amilyen feszült ember, úgyse bírja cérnával. És akkor épp a 
tanár úr lazított!" 

A diákok azt is meghagyták neki, hogy az új rendszer nem rossz, mert az 
érdeklődés nagyobb a tárgy iránt, de azt is hangoztatták, hogy beleszokni 
bajos. 

A félév végén kiadta nekik, hogy értékeljék a rendszert esszében. Akkor 
még nem tudhatta egyikük sem, milyen jegy kerül az indexébe, de a rendszert 
végül ötvennégy százalékuk nem helyeselte. Harminchét százalék állt 
mellette, kilenc nem mondott sem igent, sem nemet. 

Az orrok összeszámlálása szerint tehát megbukott volna az új rendszer. A 
növendékek többsége bizony a legszívesebben osztályzattól osztályzatig tanult 
volna. Hanem mikor Phaidrosz a népszavazás végeredményét a magának 
titokban jegyzett osztályzatok szerint bontotta le – márpedig ezek nem 
különböztek a diákoknak sem a múlt évi, sem a félévi vizsgán szerzett 
jegyeitől –, másképp sült el a szavazás. A jelesek 2:1 arányban az osztályzás 
eltörlése mellett voltak, a jók és közepesek egyenlő arányban oszlottak meg, 
az elégségesek meg a leghátul kullogok egyhangúlag ellenezték. 

Ez a meglepő eredmény régóta táplált gyanújában erősítette meg – hogy 
tudniillik a növendékek értelmesebbje, komolyabbja kívánja az osztályzatokat 
legkevésbé, vélhetően azért, mert a tantárgy érdekli őket jobban, viszont a 



leglustább vagy legbutább diákok kívánják a leginkább, nem egyébért 
alighanem, mert az osztályzatok lépcsőfokain valamennyire mégis 
megállhatnak. 

 
DeWeese megmondta, hogy tarthatok délnek, erdőkön-havakon át, és úttal 

nem találkozók, mert utak csupán keletről és nyugatról kísérik a hegyvidéket. 
Azért úgy készítettem tervet, hogy ha a második nap végére nincs minden 
rendben, út közelében legyünk. S azon hamar visszajutunk. Chris nem tud 
erről a biztonsági intézkedésemről, mert a cserkészbecsülettel ellenkezőnek 
ítélné. Néhány hegyvidéki túra után tudom azonban, hogy az idő ernyeszti a 
cserkészbecsület érzését, és a gyors hazatakarodásnak meglehet a haszna. 
Veszélyes vidék. Egy félrelépés a millió közt bokaficammal járhat, és nem jó, 
ha akkor derül ki, mennyire reménytelenül messzi a civilizáció. 

Ezt a völgyoldalt ilyen magasan fönn ritkán járhatják. Még egy óra 
kaptatás, és az ösvény elfogy alólunk. 

 
Phaidrosz végül úgy látta, hogy az osztályzatoknak legalább a visszatartása 

hasznos, azonban tapasztalatának nem tulajdonított tudományos jelentőséget. 
A helyesen megrendezett kísérlet során minden tényezőt változatlanságban 
kell hagyni, a keresett egyet nem számítva – akkor látszik meg, hogyan 
alakítja az összes többi ezt az egyet. Az iskolában a diákok tudása, 
hajlandósága, valamint a tanári közelítés csupa változó, a változtató okok 
pedig részint kormányozhatatlanok, részint ki sem derülnek. Ráadásul maga a 
megfigyelő is az okok közé sorolható, ezért nem ítélheti meg a tulajdon 
hatását, csupán a hatás változtatása árán. Ezért hagyta is a tudományt, és 
cselekedett tovább a kedve szerint. 

Az osztályzás kérdésétől a Minőség kutatásáig úgy jutott, hogy új 
rendszere felfedte az osztályzásnak még egy súlyos hibáját. Azt, hogy az 
osztályzatok leginkább a tehetetlen tanárt fedezik. Az ilyen tölthet együtt 
teljes félévet az osztályával, említésre méltó nyomot mégsem hagy senki 
emlékezetében – szétosztja, beszedi, osztályozza a semmitmondó tesztlapokat, 
és azt a látszatot kelti, mintha némelyek készültek volna, mások nem. Ha 
azonban osztályzatok nincsenek, az osztály naponta kénytelen elgondolkodni, 
mit tanult valójában. S az osztályzás rendszerében az ilyen kérdések, hogy Mit 
is tanulok? Mi a célja? A cél felé tartanak-e az előadások meg a leckék? 
veszedelmesekké lesznek, és élő szénként kerülnek vissza a tanár fejére. 

Csakhogy mit akart Phaidrosz kisütni mindebből? Egyre jobban égette a 
kérdés öt is, amint az útján haladt. Ami kezdetben jónak látszott, az egyre 
veszített az értelméből. Ki akarta csikarni növendékeiből az alkotókedvet, 
hogy maguk dönthessék el, mi a jó írás, ne tőle várjanak aranyszabályokat. Az 



osztályzatok visszatartását az a szándéka vezérelte, hogy a növendékeket 
magukba tekintésre szorítja, mivel a helyes választ csakis magukban 
találhatják. 

Szándéka teljesült is. Ha már tudják, mi a jó, mi a rossz, a következő 
félévre nincs miért beiratkozniuk. Azért ültek ott eddig, mert nem tudták. 
Megvilágosításuk volt az ő dolga. Az egyéni alkotókészség közös fejlesztése 
gyakorlatokon valójában nem vág egybe az egyetemi elképzeléssel. 

Az osztályzatok visszatartása egyébként kafkai helyzetet teremtett 
akárhány növendék számára: tudták, hogy valaminek az elmulasztásáért 
büntetik őket, de azt nem tudatták velük, mit is kellett volna tenniük. Magukba 
tekintettek, nem láttak semmit, Phaidroszra tekintettek, megint nem láttak 
semmit, és ültek tanácstalanul. Ez a hiány válhatott olyan kínzóvá is, hogy az 
egyik leánynövendék idegei összeroppantak. Ebben a kínos hiányérzésben 
nem lehet ott ülni jegyek nélkül. Célt kell tűzni az osztály elé, valamilyet, 
hogy az űr kiteljen, márpedig Phaidrosz nem tűzött célt. 

Nem volt mit. Nem tudta, mi felé törekedhetnének úgy, hogy vissza ne 
essenek a csócsáló iskolába. Miféleképpen írhatta volna fel a táblára az alkotó 
egyéniségek valahány titokzatos céljának közös képletét? 

A következő félévben félretette új rendszereit, és visszatért az 
osztályzáshoz, mert helyes rendszerébe, mint zavartan megállapította, mégis 
valami hiba csúszott. Az osztályban jókedv, ötlet, eredetiség nem az ő tanácsai 
nyomán, hanem ellenükre támadt. Ő pedig megértette a leckét, és a távozás 
gondolatával foglalkozott. Nem volt kedve összerázódást tanítani kelletlen 
kölkeknek. 

Úgy értesült, hogy az oregoni Reed Főiskola mind a végbizonyítványig 
visszatartotta az osztályzatokat, azért nyári szabadsága során ellátogatott 
hozzájuk. Az angol tanszéken azonban megtudta, hogy a tanszemélyzet 
véleménye megoszlik a reformot illetően, a diákság pedig éppen nem 
elégedett. A nyár második felében Phaidrosz levert tétlenségbe süppedt. 
Feleségével táboroztak akkoriban itt a hegyekben, s az asszony tudakolta, 
miért olyan hallgatag. Phaidrosz nem tudta megmondani. Mintha megállt 
volna benne valami. Várakozón. Arra a kristálymagra várhatott, amely majd 
szilárd szerkezetté rendezi gondolatait. 
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Chrisszel baj lesz. Egy darabig előttem járt, most meg letelepszik egy fa 

tövébe, rám sem néz, abból sejtem, hogy baj lesz. 



Mellé ülök. A távolba mered, arca kipirul, látom rajta, hogy fáradt. Ülünk, 
és hallgatjuk a szél zúgását a fenyvesben. 

Tudom, hogy végül felkerekedik megint, bár ő még nem tudja, és a 
félelmével sem mer szembenézni, hogy mi lesz, ha nem bír felkapaszkodni 
velem a hegy oldalában. Eszembe jut valami, amit Phaidrosz jegyzett fel egyik 
táborozásáról itt. 

– Évekkel ezelőtt anyáddal errefelé táboroztunk az erdőhatáron – kezdek a 
történetnek. – Lapos tóparton vertünk sátrat. 

Chris nem néz fel, de látom rajta, hogy hallgatja. 
– Pirkadatkor görgő kövek zajára lettünk figyelmesek. A hegyoldalból jött 

a hang, gondoltuk, állatok. Csak hát az állatok jártukban nem mozgatnak 
köveket. Aztán egyszerre suhogást hallottam a láp felől, s mindjárt felpattant a 
szemem. Kikászálódtam a hálózsákból, előszedtem a revolveremet a kabátom 
zsebéből, s kúsztam be egy fa mögé. 

Christ már nem foglalja el a gondja. 
– Újból hallottam a suhogást. Megfordult a fejemben, hátha vasárnapi 

lovasok a városból, de ahhoz korai volt az idő. S akkor megint sutty! Majd 
hangos robogás. Ez nem lesz ló! Pedig közeledett egyre, míg egyszer csak a 
lápon keresztültörő pirkadatban ott állt életem legnagyobb jávorszarvasa! Ez 
az amerikai jávor szarvasfajta az öles két szarvával a szürke medvénél nem 
ártatlanabb állat itt a hegyek közt. Némelyek állítják, hogy a jávorszarvas a 
veszedelmesebb. 

Chrisnek már csillog a szeme. 
– Még egy robogó hang, arra felhúztam a revolver kakasát, bár tudtam, 

hogy az ilyen harmincnyolcas gyenge fegyver jávorszarvas ellen. S akkor 
láttam, hogy robogtában szinte mellettem törekedne el, meg se lát, anyád meg 
ott fekszik hálózsákjában! Az útjában éppen! Egyre óriásibb lett, ahogy 
robogott, nem volt húsz méterre már! Felegyenesedtem, és megcéloztam. Még 
egy futamodás, és megállt előttem vagy három méterre. Meglátott. A revolver 
irányzékát a két szeme közé szegeztem. Megtorpant. Nem mozdultunk, se ő, 
se én. 

A hátizsákomban kotorászok, és sajtot szedek elő. 
– És mi történt? – mered rám Chris. 
– Várjál, kanyarítok egy kis sajtot. 
Előszedem a vadászkésemet, s a sajtot óvatosan fogom a papírjában, hogy 

a kezem össze ne kenjem. Lekanyarítok egy szeletet, s odanyújtom Chrisnek. 
Elfogadja, és kérdi megint: – Aztán mi történt? 
Várok, amíg beleharap a sajtba. – Nézett rám az a jávorszarvas vagy öt 

másodpercig, aztán lenézett anyádra, aztán újból föl rám meg a nagy tömpe 
orrának szegeződő revolverre. Majd elmosolyodott, és odébbállt. 



– Hm – mondja Chris csalódottan. 
– Ha így megállítják őket, a leggyakrabban támadnak – magyarázom –, de 

a pirkadat oly szép volt, hogy ez azt gondolhatta, minek így kezdeni a napot. 
Azért mosolyodott el, gondolom. 

– Tudnak a jávorszarvasok mosolyogni? 
– Nem, de ez úgy húzta el a száját, mintha mosolygott volna. 
Elteszem a sajtot, aztán még hozzáfűzöm a történethez: – Később a nap 

során hegyoldalról ereszkedtünk lefelé vándorkőről vándorkőre szökellve. 
Éppen kinéztem magamnak a következőt, hogy ugrok rá, mikor az ugrott meg, 
és eliramodott a fák közé. Az a jávorszarvas volt, nem más! Elege lehetett 
belőlünk aznapra. 

Talpra segítem Christ. – Nagyon hajtottál – mondom. – Egyre meredekebb 
a hegyoldal, jó lesz lassítani. Ha gyorsan kapaszkodsz, kifogy belőled a szusz, 
és szédülni kezdesz, akkor pedig elmegy a kedved, és azt gondolod, úgyse 
jutsz föl. Azért most lassíts. 

– Megmaradok mögötted – mondja. 
– Helyes. 
A patak mentéből felfelé tartunk, de vigyázok, hogy kapaszkodni ne kelljen 

nagyon. Hegyhágásnak a legkisebb erőfeszítéssel menjen neki az ember. 
Legjobb, ha a természeted szabja a léptedet. Ha elfog a türelmetlenség, 
szaporázd. Ha fogy a szusz, aprózd. Türelmetlenség és zihálás közt billeg itt 
az egyensúly. S mikor már nem jár az eszed előtted, nem lesz minden lépésed 
egy-egy célravezető eszköz, hanem egy-egy cél, nem is akármilyen. Ni, ennek 
a levélnek csipkés a széle! Ez a kő laza! Innen nem olyan jól látom a havat, 
pedig közelebb jutottam hozzá! Ilyesmiket észlelsz pillanatról pillanatra. Nem 
érdemes örökké a jövőbe tenni el a célt. Az élet a hegy oldalában burjánzik, 
nem a csúcsán. 

Persze csúcsa nélkül nem érted a hegy oldalait sem. Azokat a csúcs 
határozza meg. Azért csendesen, haladósan… messzi még… nem kerget a 
tatár… talán egy kis képmutogatást az apró lépések közé oszthatunk 
mulatságul… A vízió többet ér a televíziónál… kár, hogy nem kapcsolnak át 
többen a saját csatornájukra. Azt hiszik, ott nem foghatnak semmi fontosat. 
Tévedés. 

Emléktöredéknek jókora, amikor Phaidrosz az első osztályának adta ki 
leckéül: “Mi a gondolkodás és az írás minősége?" Az osztályban feszültté vált 
a légkör. Szinte mindenkit sikerült annyira felhúznia ezzel a kérdéssel, mint 
magát. 

– Honnan tudjuk, mi a minőség? – rivalogtak. – A tanár úrtól várnánk, 
hogy megmondja! 



Erre megmondta nekik, hogy maga sem tudja. Kíváncsi a válaszra ő is, s 
azért adta ki leckéül, hátha valaki talpraesett gondolattal áll elő. 

Ekkor robbant a feszültség. Háborgó ordítozás töltötte meg a termet. A 
folyosóról benézett egy tanár, hogy lássa, mi történt. 

– Semmi baj – szólt neki oda Phaidrosz. – Csupán valóságos kérdésbe 
botlottunk ez egyszer, s a megdöbbenést ki kell hevernünk. – Néhány 
növendéknek érdeklődés csillant a szemében, s a zaj elült. 

Phaidrosz ekkor élt a lehetőséggel, hogy visszatérjen “Az Értelem 
Egyházának romlása" című eszmefuttatására. A romlás mértéke az is, mondta 
ki, hogy a diákok milyen indulattal fogadják, ha részüket ki kell venniük az 
igazság kereséséből. A helyben gyökerező egyetem mímeli csupán az igazság 
keresését. Mélyre ásni érte tilos. 

Ő pedig, magyarázta, valójában tudni szeretné, mit gondolnak növendékei, 
nem azért, hogy jegyeket osszon nekik, hanem merő kíváncsiságból. 

A növendékek tanácstalanul bámultak rá. 
– Hajnalig rágtam a tollszárat! – méltatlankodott az egyik. 
– Én már sírtam mérgemben! – tódította az ablaknál ülő egyik leány. 
– Miért nem tetszett megmondani, hogy ilyen nehéz lesz! – duzzogott a 

harmadik. 
– Hogy mondhattam volna – válaszolta nekik Phaidrosz –, amikor nem 

tudhattam, mindenkinek akkora leckét adok-e föl, mint magamnak? 
Az első csodálkozó szemében mintha értelem fénye gyúlt volna. Ez, úgy 

látszik, nem szadizni akar bennünket! Ez maga is tudni szeretné! Fura főszer! 
Aztán valamelyik megkérdezte: – Hát a tanár úr mit sütött ki? 
– Semmi bizonyosat. 
– Mégis mit gondol? 
Phaidrosz hallgatott egy verset. – Azt gondolom, hogy minőség létezik 

igenis, csak amint meghatároznánk, kámforrá válik. Nem lehet megfogni. 
Helyeslő mormogás támadt. 
– Magam sem tudom, miért. A dolgozatokból reméltem éppen a jelenség 

magyarázatát. Többet nem tudok. 
Erre a szavára teljes lett a csönd. 
Többi osztályában nagyjából hasonlóan zajlott az óra aznap, csupán több 

jóakaratú diák próbált előállni meghatározással, amiből Phaidrosz arra 
következtetett, hogy a menzán megtárgyalták a dolgot első osztályával. 

Néhány nappal később ő állt elébük egy meghatározással, s azt fölírta a 
táblára is, majd lemásoltatta, mindenkinek örök emlékezetére: “A minőség 
gondolatnak és írásnak olyan jellemzője, amelyet nem gondolkodás útján 
ismerünk fel. Meghatározására nincs mód, mert a meghatározások a 
gondolkodás merev formai rendszerének termékei." 



Hogy meghatározása valójában tiltakozás volt a meghatározás ellen, az 
senkinek nem szúrt szemet. A növendékek nem nőttek fel a gondolkodás 
fegyelmében, ezért nem érhették fel ésszel, hogy Phaidrosz állítása formailag 
eszeveszett. Ha valamit meghatározni nem tudunk, nem bizonyíthatjuk 
létezését se. De nemhogy meg nem határozhatjuk, még körül sem írhatjuk. A 
meghatározás lehetetlensége formai értelemben merő butaság. Ha azt 
mondom: “A minőséget meghatározni lehetetlen" – akár azt mondanám: 
“Hülye vagyok hozzája, sajnos." 

A diákok szerencsére nem ezen a nyomon indultak el, mert 
keresztkérdéseikre ilyen vallomással felelni sok lett volna mégiscsak. 

Phaidrosz azonban még ezt is hozzábiggyesztette a táblára írt 
meghatározáshoz: “De ha meghatározni nem is tudjuk, annyit legalább 
tudunk, mi az." 

– Nem tudjuk! – lázongott az osztály. 
– Már hogyne tudnánk. 
– Nem tudjuk! 
– De mennyire, hogy tudjuk! – állt a sarkára Phaidrosz, és kézzelfogható 

bizonyítékkal szolgált nyomban. 
Két dolgozatot húzott elő a beadott leckék közül. Az első érdekes 

elképzelésekkel megtűzdelt szósaláta volt, kihámozni alig lehetett belőle 
valamit. A második a szeget a fején találta, annyira, hogy írója maga 
csodálkozott a legjobban, mit nem sikerített. Phaidrosz felolvasta mind a 
kettőt, aztán kézemeléssel megszavaztatta az osztályt, hányan ítélik jobbnak 
az első dolgozatot. Két kéz emelkedett meg. 

Majd a második dolgozatra nézve rendelt el szavazást. Huszonnyolc kéz 
emelkedett a magasba. 

– Látni való – összegezte a szavazást Phaidrosz –, hogy a döntő többség 
véleménye ugyanaz, mint az enyém, tehát a minőség dolgában egyetértünk, 
azaz tudjuk, mi fán terem. 

Nagy csend támadt. Phaidrosz sokáig nem is törte meg. 
Közben tudta jól, hogy pedagógiából elégtelenre vizsgázik. Ez nem tanítás, 

ez idomítás. Rögeszmét állított elébük, meghatározhatatlanként határozta meg, 
a diákok nyakába varrta, hiába tiltakoztak, és ahogyan rávezette őket vélt 
igazára, az logikailag éppoly kétséges, mint rögeszméjének bizonyítása. S 
ráadásul megúszta szárazon, mert tanítványaitól nem telik következetes 
cáfolat, de hiába. Tovább kellett rögtönöznie. 

Hogy a Minőségről való közös tudomást jobban meggyökereztesse, az 
órákon rendszeresen felolvasott négy dolgozatot, és az osztály minden tagja 
egy-egy cédulán rangsorolta őket. A rangsorolást persze megtette maga is. 
Végül összegyűjtötte a cédulákat, az eredményeket a táblán összeszámolta, és 



átlagot vont az osztály véleményéből. Akkor tudatta velük a maga értékelését, 
amely az osztályétól soha nem ütött el, sőt gyakran egybevágott az átlaggal. 
Véleménykülönbség legfeljebb ott támadt, ahol két dolgozat minősége nem 
állt messze egymástól. 

Az osztályokat először izgatta ez az új gyakorlat, idő múltával azonban 
ráuntak. Hogy ő mit ért minőségen, az nyilvánvaló lett. Ennyit tudtak ők is, 
azért a kérdés most már az lett volna: “Hogyan érjük el?" 

A nyomtatott fogalmazási mintapéldák végre megtalálták szerepüket. A 
magyarázatukban kifejtett elvek ellen már nem dacoltak. Szentnek sem 
tekintették, csupán fogásoknak, amelyeket a minőség eléréséhez lehet 
alkalmazni éppenséggel. Phaidrosz órái eddig a szokványos retorikai 
tanmenethez képest eretnekségnek tetszettek, s most, íme, a legjobb 
bevezetésnek bizonyultak hozzá. 

A Minőségnek most egy-egy nézletét szemelte ki – az egységet, az 
élénkséget, a tárgyhoz értést, a szabatosságot, az érzékenységet, a 
világosságot, a helyes nyomatékot, a sodrást, a feszültséget, az arányt, a találó 
szóválasztást s tovább így – s ezeket éppoly gyengén határozta meg, mint a 
Minőséget magát, éppen csak szemléltette mindeniket bőségesen a bemutatott 
szokásos négy dolgozaton. Megtanította, hogyan érvényesíthető az írás 
egységének nevezett minőségi nézlet helyes körvonalazással, a tárgyhoz értés 
hogyan tehető nyilvánvalóbbá a dolgozatba vágó művek lábjegyzetelésével. 
Vázlat és lábjegyzet az elsőévesek retorikai tananyagának szerves részei 
voltak mindig, most azonban, hogy a Minőséget célozta meg velük, több 
figyelmet keltett. Ha egy növendék kusza vázlatot és semmitmondó 
jegyzetanyagot adott be, szemléltette rajta, hogy hopp-kénytelen-nemörömest-
keserű-muszájból kutyulta össze, és bár a kényszernek megfelelt, a 
Minőségnek nem, ezért értéktelen. 

Arra a levegőben lógó kérdésre, hogy a Minőséget miképpen érjék el, ha a 
fejét összetörte, se felelhetett másképp: “Semmit nem számít, hogyan jutni 
odáig! Csak jó legyen." S ha egy okvetetlenkedő még megkérdezte volna: “De 
hát hogy a jó?" – azon kapta volna magát, hogy nyitott kaput dönget. Mert egy 
másik rögtön leinti: “Hiszen már megértetted!" És hiába ülne farhámba, hogy 
nem, ő nem, lehurrognák: “Hiszen rábizonyította! Megszavaztuk!" A 
legkelletlenebb növendéket is rászorította az osztály a Minőség kiválasztására. 
S ezzel már kezdett beletanulni az írás mesterségébe. 

Phaidroszt mindeddig arra kényszerítette a tanmenet, hogy vele haladjon, 
bár jól tudta, hogy olyan formákba szorítja be a növendékeket közben, 
amelyek a találékonyságukat bénítják. Másrészt az olyan növendékeket, akik 
alkalmazkodtak, vagy azért kellett volna elmarasztalnia, mert fantáziátlanul 
dolgoztak, vagy azért, mert munkájuk legszemélyesebb ítéletüket tükrözte. 



Nos, ennek a világnak vége lett. S azzal vetett véget neki, hogy visszájára 
fordította azt a sarkalatos szabályt, amely szerint meghatározandó először, mit 
tanítunk. Phaidrosz nem hangoztatott elveket, nem mutatta az egyetlen 
üdvözítő utat – irányt mégis jelzett, s hogy arra elindulni lehet, azt nem vitatta 
senki. A visszatartott osztályzatokkal támadt űrt egyszeriben kitöltötte a 
Minőség keresésének határozott célja, s a kép összeállt. Diákjai betértek hozzá 
az irodájába, és csodálkozva mesélték: “Azelőtt utáltam az angolt. Most több 
időt töltök vele, mint a más tárgyakkal." Nem is egy vagy kettő nyilatkozott 
így. A Minőség elképzelése működni kezdett. Kinek-kinek tulajdon táblájára 
került fel személyes, titokzatos célja. 

Nézem Christ, hogyan boldogul. Arca fáradtságról árulkodik. 
– Hogy vagy? – vetem oda. 
– Megvagyok – válaszolja dacosan. 
– Akárhol letáborozhatunk – mondom. 
Gyilkos pillantást vet rám, azért elejtem az ajánlatot. Hamarosan látom, 

hogy megindul mögöttem följebb az oldalnak, és nagy igyekezettel elébem 
vág. Kaptatunk tovább. 

 
A Minőség elképzelésével Phaidrosz sem jutott tovább, mert szándékosan 

nem tekintett túl az osztályaival végzett kisérlet keretein. Mintha Cromwell 
szava szerint járt volna el. “Senki annál magasabbra nem jut, mint aki nem 
tudja, hová igyekszik" – mondta. És Phaidrosz nem tudta, hova lesz a séta, 
csak annyit tudott, hogy jut feljebb s feljebb. 

Persze a kíváncsisága sem hagyta el, kivált nem, amikor már világosan 
látta, hogy nem az értelem útján halad. Értelmetlen módszer hogyan válhat be, 
mikor az értelmes módszerek mind csődöt mondanak? Az a gyanúja támadt s 
erősödött egyre, hogy nem holmi apró fogásra akadt. Ez még messzire vihet, 
gondolta el, bár nem látta, milyen messzi. 

Itt kezdődött el az említett kristályosodás. Mások nem értették, mit izgatja 
annyira a Minőség, mert csak a jelszót hallották, és a retorika tanmenetét 
ismerték. Nem tudhatták, mit kínlódott Phaidrosz a lét bölcseleti kérdéseivel, 
míg hátat nem fordított a kísérleti tudományok után a bölcseletnek is. 

Ha más kérdi, “Mi is a Minőség?", szinte a kérdés is más lett volna. De 
mivel Phaidrosz kérdezte, s a múltja visszhangozta, mindenfelé szétáradt 
belőle a kérdés, nem a dolgok hierarchiája szerint rendeződött. S a tengelyben, 
mint a hullámverő maga, a Minőség állt. S amint gondolathullámai eláradtak, 
abban bízhatott, hogy majd jóval odébb parton törik meg mindenikrendszeres 
gondolkodás szárazföldjén, ahová őt is köti értelmének egysége. Ezekre a 
partokra azonban soha el nem jutott. Kétséges az is, vajon megpillantotta-e. 
Amit Phaidrosz érzékelt, az a felcsapódó hullámok hirtelen kristályosodása 



volt. E kristályosodás nyomán követném most a Minőség keresésében megtett 
útjának második szakaszát. 

 
Fönn, messzi előttem, Chris minden mozdulata fáradt vesződésnek tetszik. 

Botladozik, ágak akasztják meg, nemhogy félrehajtogatná. 
Rosszkedvűen figyelem. Jórészt az a KIE-tábor lehet a hibás, két hetet 

töltött ott, mielőtt elindultunk. Elbeszéléséből tudom, hogy a táborozást 
erőmutatványnak szánták. Férfias izomfeszítésnek. Azzal kezdték, hogy a kis 
korcsoportosoknak elmagyarázták, milyen szégyenletes dolog eredendő 
bűnben élni! Aztán megmutatták, hogyan törhetnek ki belőle úszással, 
bogkötéssel meg mit tudom én mikkel, már elfelejtettem. 

Elhiszem, hogy a táborozó gyerekek sokkal lelkesebbek és tettre 
készebbek, ha nyers erejű patkótördelőknek látják magukat, azonban efféle 
eszményt megközelíteni pusztító valami. Az öntömjénezésnek rossz a vége. 
Most látjuk a kárát éppen. Ha azzal rontasz neki a hegyoldalnak, hogy 
megmutasd, milyen pompás izompacsirta vagy, szinte bizonyos, hogy nem 
jutsz fel a csúcsig. S a győzelmedben sok örömed nem leled akkor sem, ha 
feljutsz. Újabb s újabb számokkal kell bővítened a mutatványodat, hogy felfújt 
valódat igazold, és félelem kísér, hátha valaki megszúr gombostűvel. Ilyen 
igyekezet célravezető nem lehet. 

Phaidrosz levelet eresztett meg Indiából haza, amikor neki vágott a 
zarándokcsapattal a szent Kailasz-hegységének, ahol a Gangesz ered, Síva 
isten honának, fenn a Himalájában. Nem érkezett fel velük a célhoz. 
Harmadnapra elcsigázottan maradt el tőlük. Azt hitte, testi ereje elegendő a 
zarándoklathoz. Volt a zarándoklattal szellemi célja is, de az nem bizonyult 
elegendőnek. 

Nem hitte, hogy gőg dolgozik benne, amikor úgy tervezte, hogy magának 
gyűjt majd tapasztalatot, magát ismeri meg jobban. Vagyis a maga céljaira 
akarta fordítani a hegyet s a zarándoklatot. Egységnek tekintette magát, nem 
vonta bele sem a hegyet, sem a zarándoklatot, ilyenformán hiányzott hozzá a 
lelki készsége. Később gondolta meg, hogy azokat a zarándokokat, akik 
feljutottak, talán annyira áthatotta a hegy szentsége, hogy töredelem volt 
minden léptük, és a fáradságot sokkal jobban tűrték nála, aki pedig jobb 
erőnléttel dicsekedhetett. 

Sokan nem tennének különbséget önző – és önzetlen hegymászás között. 
Mindkét fajta kapaszkodik kézzel-lábbal. Zihál mind a kettő. S mégis! Az 
önző olyan, akár a rosszul járó óra. Vagy egy pillanattal előbb vagy egy 
pillanattal később veti meg a lábát, és a lombokon áttörő napfény legszebb 
pillanatát szalasztja el. Kaptat tovább, amikor már a lábát a szél kuszálja, és 
alkalmatlan időközökben pihen meg. Mereszti a szemét az ösvénynek, mit lát 



feljebb, holott egy perccel előbb már látta jól. Az emelkedőhöz képest vagy 
gyorsan halad, vagy lassan, s ha szóba elegyedik valakivel, másról beszél. Itt 
van, de nincs jelen. Esze nem éri be a jelennel, már feljebb járna az ösvényen, 
de amire ő feljut, az sem lesz elég jó, mert az is “itt" van. Amit keresne, 
láthatja körös-körül, de őt az elvágyódás hajtja, és testi-lelki erőfeszítés 
minden lépése, mivel a célja mindig a messziségben lebeg. 

Christ is ilyesmi gyötri. 
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A bölcseletnek egy teljes ága foglalkozik a Minőség meghatározásával. A 

neve esztétika. Kérdése, hogy a szépség mi, még az ókorban támadt. 
Phaidrosz azonban már filozopter korában irtózott a bölcseletnek ettől az 
ágától. Szinte szántszándékkal bukott meg egy félévéből, és a félév során írt 
dolgozataiban pimaszul kötözködött tanárával és tananyagával. Nem győzte 
eleget ócsárolni az esztétikát. 

Nem is egy esztéta korbácsolta fel az indulatait, hanem valamennyi. Nem is 
a vélemények különbsége bőszítette, hanem az, hogy a Minőség bármiféle 
véleménynek alárendelhető. A gondolat igába hajtotta és eladta a Minőséget. 
Azt hiszem, leginkább ezen bőszült fel. 

Egyik dolgozatában ezt írta: “Az esztéták azt képzelik, tárgyuk 
méntacukor, s elcuppoghatnak, elnyálazhatnak, elnyeldekelhetnek rajta. 
Megjegyzéseik olyanok, hogy a gálám kifordul. Nem fér a fejükbe, hogy sok 
évszázados dögön rágódnak." 

Most pedig, amikor kristályosodása kezdődött, megértette, hogy ha a 
Minőséget meghatározatlan hagyja, az esztétika teljes bölcseleti ága elhal, 
leszárad. A meghatározatlan Minőség kiszorítja az elemző gondolkodás 
folyamából, de nem rendelhető alá az ésszerűség törvényeinek sem. Az 
esztéták befoghatják a szájukat. Meghatározásaik hasznavehetetlenek. 

Ez a gondolat felvillanyozta. Mintha a rák ellenszerére bukkant volna. Nem 
kell többet magyarázkodni, mi is hát a művészet. Kifüstölhetők azok a kritikai 
iskolák, amelyekben ragyogó szakértők értelmi közelítéssel szőrözik a 
művészeket. Álomnál szebb, hogy ennek vége. 

Eleinte nemigen láthatta senki, hova igyekszik Phaidrosz. Csak a 
gondolkodó főt láthatták, aki az oktatáshoz szükséges elemző ész minden 
cafrangjával felsallangozva végzi a dolgát. Nem látták, hogy haladásának 
iránya merőben szokatlan. Nem járta már az elemző ész útját, hanem éppen 
eltorlaszolta. A következetességet maga ellen fordította egy észellenes, meg 
nem határozott egység védelmében, amely a Minőség nevet viseli. 



“(1) Aki csak angol fogalmazást tanít – írta –, tudja mind, mi a Minőség. 
(Aki pedig tanítja, de nem tudja, az jól teszi, ha nagyokat hallgat, mert a 
beszéddel csupán hozzá nem értését bizonyítja.) (2) Aki az angol fogalmazás 
tanítói közül úgy véli, hogy a Minőséget tanítása előtt kell meghatároznia, sok 
szerencsét, határozza meg bátran. (3) Aki viszont úgy érzi, hogy Minőség 
létezik, s bár nem meghatározható, tanítani tanítandó, az hasznosíthatja az itt 
kifejtendő módszert." Azzal nekilátott, és ismertetett néhány összehasonlító 
gyakorlatot tantermi munkájából. 

Mégis az a gyanúm, remélte egyre, hogy valaki majd csak elébe áll a 
Minőség meghatározásával. Reménye hiúnak bizonyult. 

Csakhogy zárójelbe foglalt állítása arról a tanárról, aki nem tudja, mi a 
Minőség, megrökönyödést okozott a tanszéken. Tanársegéd volt elvégre, nem 
oszthatott tanácsot docenseknek. 

Mégis tiszteletben tartották azt a jogát, hogy véleményét meglobogtassa, 
sőt idősebb kollégái támogatták is az Értelem Egyházának szellemében. Az 
egyetemi szabadság ellenzői viszont tévednek, ha azt képzelik, hogy az 
Értelem Egyházának szelleme megengedi, hogy egy tanár minden felelősség 
nélkül mondhatja a magáét. Ez a szellem éppen azt parancsolja, hogy a 
tanárnak ÉszIsten ítélőszéke előtt meg kell állnia, ha nem is a politikai 
hatalomé előtt. Hogy Phaidrosz csipkelődött, attól még mondhatott éppen 
igazat is, megrovást nem érdemelt érte. Lesújtottak volna rá mégis teljes 
szigorukkal azért, mert kijelentette, hogy módszere mellőzi az Értelmet. Mert 
amit mondott, azt értelemmel kellett volna igazolnia. 

Azám, csakhogy a meghatározás elutasítása hogyan igazolható értelemmel? 
Éppen a meghatározások talpkövei az okvetésnek. Egy darabig elháríthatok 
talán a támadások dialektikus fondorlatokkal és oldal vágásokkal, de előbb-
utóbb legyenek kéznél nyomósabb érvek is. Amíg ezeket kereste, Phaidrosz 
gondolataiban tovább zajlott a kristályosodás, kiforrt az angoltanítás 
hagyományos keretei közül, és átömlött a bölcselet birodalmába. 

Chris megfordul, és elkínzott pillantást vet rám. Nem sokáig bírja már. 
Láttam jelét elindulásunk előtt is. Amikor DeWeese a füle hallatára elmondta 
az egyik szomszédnak, mennyire otthon vagyok a hegyek közt, Chris 
csodálatában sütkérezhettem egy darabig. Nőttem a szemében. Ha ez a 
csodálat hajtja, hamarosan leromlik egy fa tövében, aztán üthetünk tábort. 

Hoppá! Már meg is történt. Lehuppant, és nem kel föl. Jól tervezett esés 
volt, nem bízta a véletlenre. Sértődötten bámul rám, várja a szemrehányást. 
Pedig abból nem eszik. Letelepszek mellé, és látom rajta, hogy a 
legszívesebben bedobná a törülközőt. 

– Az a baj – mondom neki –, hogy itt nem állapodhatunk meg. Vagy 
megyünk tovább még egy darabon, vagy visszafordulunk. Válassz. 



– Nekem nyolc – feleli. – Én nem akarok… 
– Mit nem akarsz? 
– Nekem nyolc – hangoztatja paprikásán. 
– Ha neked nyolc – fogom a szaván –, akkor mehetünk tovább. 
– Nekem nem tetszik ez a kódorgás – mondja ki. – Nincsen benne semmi 

pláne. Azt vártam, hogy érdekesebb lesz. 
A méreg mégiscsak elfut. – Meglehet, hogy pláne nincs benne elég – vágok 

vissza –, de azért ilyet mondani pofátlanság. 
Ijedelmet látok a szemében, amint feltápászkodik. 
Kaptatunk tovább. Az ég elborult a völgy túlsó fala fölött, és a szél 

vészjóslóan fütyörész körülöttünk a fenyvesben. 
A hűvösség legalább sietteti a kapaszkodást. 
 
Ott hagytam el, hogy a meghatározás elutasítása árasztotta ki Phaidrosz 

gondolatait a tanításon túlra. Legalább erre a kérdésre értelmesen kellett 
felelnie: “Ha a Minőség nem meghatározható, honnan veszed, hogy létezik?" 

Feleletéhez a realistának nevezett régi bölcseleti iskola okvetését hívta 
segítségül. “Egy dolog akkor létezik – írta –, ha nélküle a világ nem forog a 
rendje szerint. Ha bizonyíthatjuk, hogy a világ Minőség nélkül megváltozik, 
szemléltettük a Minőség létezését, akár telik tőlünk meghatározás, akár nem." 
Azzal nekilátott, és kivonta a Minőséget az ismert világból. 

A kivonás első áldozatai, állapította meg, a képzőművészetek. Eltűnnek 
egy csapásra, ha jót s rosszat meg nem különböztetünk bennük. Semmi haszna 
képet lógatni, ha a puszta fal látványánál nem különb. De a szimfóniákat is 
megsüthetjük, ha a tű karcolása a lemezen vagy a gép zümmögése éppoly 
kellemes a fülünknek. 

Eltakarodhat a költészet is, hiszen értelme gyér, akár a gyakorlati haszna. 
Érdekesebb, hogy a Minőség kivonása elsöpörné a vígjátékot is. Meg nem 
értené senki, hiszen tréfa és sületlenség közt a Minőség a csősz. 

Ezek után a sportot is száműznie kellett a világból. Labdarúgás, baseball 
meg a többi játék mind halálraítélt, ha eredményei merő statisztikák, akár a 
kavicsok számlálása a kotró munkája nyomán. Ki szurkolna aztán? S ki 
játszana? 

Majd a piacról vonta ki a Minőséget, és megjósolta, miféle változásokat 
várhatunk. Mivel közömbösekké válunk az ízek iránt, a vegyesboltok elég, ha 
rizst, kukoricalisztet, szójababot és legfeljebb búzalisztet tartanak – húsból a 
harmadosztályú is megteszi, tej annyi elég lesz, amennyi az elválasztandó 
csecsemőknek kell. Csupán vitaminokat és ásványi sókat kell szednünk a 
táplálkozás hiányainak pótlására. Szeszes ital, tea, kávé, dohány fölösleges. A 
tömegközlekedés fölvirágozhat. Lábbelinek jó lesz a kincstári bakancs. 



Munka nélkül maradnának sokan, de csak addig, míg a minőség nélküli 
termelést meg nem szervezik. Változna ezzel az alkalmazott tudomány és a 
technológia is gyökeresen, viszont az elméleti tudományok, a matematika, a 
filozófia, annak is leginkább logikai ága megmaradna változatlannak. 

Phaidrosz kivált ezen a tételen mulatott jót. A tisztán szellemi 
foglalkozások sínylenék meg a legkevésbé a Minőség hiányát? A legteljesebb 
változatlanságban a tiszta ész maradna meg? Furi! Ugyan miért? 

Erre nem volt válasza, de annyit megértett, hogy a Minőség kivonása 
elképesztő változásokat okozna a világban. Meglenne ugyan nélküle, de az 
élet oly unalmassá válna, hogy fölvetődne a kérdés, élni egyáltalán érdemes-e? 
Hiszen az érdemes minőségi kérdés! Az életnek tehát Minőség nélkül se 
értéke, se célja! 

Mikor már visszatekinthetett, milyen messziségbe ragadta el ez a gondolat, 
elégedetten állapította meg, hogy állítását bizonyította. Mivel a világ Minőség 
nélkül nem forog a szokása szerint, Minőség létezik, meghatározottan vagy 
meghatározatlanul. Mikor már megfestette a Minőség Nélküli Világ képét, 
olyan társadalmi rendszerek is az eszébe ötlöttek, amelyeket csak 
olvasmányaiból ismert. Az ősi Spárta. A kommunista Oroszország és 
csatlósai. A kommunista Kína. Aldous Huxley Szép új világ-a és George 
Orwell 1984-e. Személyes emlékeiből pedig olyan alakok léptek elő, akik 
lelkes hívei lettek volna a Minőség Nélküli Világnak. Köztük, akik a 
dohányzásról próbálták volna leszoktatni. Azt firtatták, miféle értelmes 
érvekkel védheti a dohányzást, és amikor Phaidrosz ilyenekkel nem 
szolgálhatott, diadalmasan tekintettek rá, mintha csatát vesztett volna. Ezeket 
érvek, tervek és megoldások boldogították. Ráadásul a maga fajtáját kellett 
bennük látnia. Azt a fajtát, akiket most kikezd. Sokáig töprengett, mi lehetne a 
gyűjtőnevük, hátha újabb fogódzót találna a Minőség Nélküli Világban. 

Az intelligencia körében kellett kereskednie, de nemcsak ott. Szemléleti 
kérdés, hogy az értelem törvényeit belevetítjük-e a világba, és hisszük-e, hogy 
az ember e törvények megismerése és alkalmazása útján fejlődhetik. Mintha 
ez a hit tartana össze mindent. Még egyszer jól megnézte Minőség Nélküli 
Világának képét, gyűjtött hozzá még részleteket, nézte tovább, töprengett, és 
egyszerre nyelvére tévedt a nevük. 

Kislelkűek. Erről van szó. A kislelkűség gyűjtőfogalomnak is jó. 
Megmarad a Minőség kivonása után is. 

Hajdani művész barátai jutottak eszébe, akikkel egyszer beutazta az 
Egyesült Államokat. Négerek voltak, s annak a Minőségnek hiányát fájlalták 
éppen, amely most őt foglalkoztatja. Kislelkűség. Ez volt a szavuk rá. Évekkel 
később a tömeghírközlés is felkapta a szót, fehérbe öltöztette, és ráakasztotta 
mindarra a szellemi fejleményre, amit a bögye bevenni nem bírt. A fekete 



művészekkel sokat gyilkolták egymást, mert számukra a kislelkűség 
legbeszédesebb példája éppen ő volt, Phaidrosz. Hiába igyekezett őket 
szabatosságra szorítani, hogy megértse őket. Most pedig, hogy a Minőség 
kérdése megkörnyékezte, ő sem szabatos, bár világosabban látja, mint annyi 
jól körülhatárolt fogalmat. 

Minőség! Szóval ez fájt őnekik is! “Apa, tapintsd le – hangoztatták –, és 
hagyd a francba a keresztkérdéseidet! Amit rögzítesz, azt nem érted." Lehet, 
hogy Minőség és Lélek ugyanegy? 

A kristályok forrtak. Két világot látott egyszerre. Az 
agyongondolkodottság, a kislelkűség feléről megfigyelte, hogy a Minőség 
törésvonal. Különbet elemző elme nem is találhat. Kapjuk a szikét, 
kocogtassuk meg a hegyével a Minőséget, s a világ kétfelé válik – tapintókra 
és rendszerezőkre, klasszikusokra és romantikusokra, technológusokra és 
humanistákra. Szép hasadás. Tiszta munka. Maradékokkal nem kell babrálni. 
Nemhogy ügyes metszés, huszárvágás. A legjobb elemzők, ha törésvonalat 
sejtenek, kocogtatnak, aztán csak morzsalék marad a kezük nyomán. De íme, 
a Minőség törésvonala alig rajzolódik ki, logikaellenes porcsíknak tetszik 
először az ésszerű mindenségben, de amikor megkocogtatod, olyan tisztán 
válik szét a világ, ahogyan még soha. Phaidrosz nem bánta volna, ha Kantnak 
megmutathatja, mire bukkant. Kantnak, a nagy gyémántmetszőnek. Annak 
tetszene. Hogy először meghatározatlanul kell a Minőséget tartani. Ez a 
metszés titka. 

Phaidrosznak nyilván rémlett, hogy az ész öngyilkosságát követi el, mikor 
ezeket írta: “A kislelkűségre legjellemzőbb, hogy Minőséget nem lát, amíg 
meg nem határozta, vagyis amíg szavak aprópénzére nem váltotta… 
Bizonyítottuk, hogy a Minőség létezik meghatározatlanul is. Kísérleti úton 
szemléltethető a tanteremben, következtetés útján pedig látni való, milyen a 
világ nélküle. Amit még elemeznünk kell, az nem a Minőség, hanem a 
kislelkűségnek nevezett lelkiállapot, mert a Minőség tapintását akadályozza." 

Így próbált fordítani a kockán. Hogy a műtőasztalra nem a Minőséget 
fektette, hanem az elemzést. A Minőség makkegészséges. Inkább az 
elemzésnek lehet hályog a szemén. 

 
Hátrapillantok, és látom, hogy Chris messzi elmaradt. – Igyekezz! – kiáltok 

rá. Nem válaszol. 
– Hallod? – kiáltok újból. 
Látom, beledől a fűbe. Otthagyom a zsákomat, és visszamegyek érte. 

Olyan meredek, hogy oldalazva rakom a lábamat. Mire odaérek, Chris sír. 
– Megrántottam a bokámat – hüppögi, és nem néz rám. 



Amikor az önző hegymászónak óvnia kell hősi arcélét, óvja egy kis 
hazugság árán is. Látni utálatos, mennyire óvná, és restelkedek, hogy idáig 
hagytam fajulni a dolgot. Könnyei mintha elmosnák az én akaratomat is, 
levertsége rám ragad. Leülök mellé, emésztem magamat, aztán a helyzet 
szépítése nélkül odaszólok neki: – Majd viszem a zsákokat váltva. Ha most 
fölcipelem oda, ahová az enyémet letettem, te meg feljössz, és vigyázol a 
csomagodra, amíg majd az enyémmel odébbállok. 

Aztán viszem föl a tiédet tovább. Közben lesz időd pihenni. Lassabban 
haladunk legfeljebb. 

Korán tettem az ajánlatot. A hangomból nem szűrhettem ki a sértettséget, 
és Chris is elrestelkedik. Fortyog még a méreg benne, de nem szól, nehogy 
tovább kelljen vinnie a zsákját. Csak fintorog, és néz maga elé, amíg 
megindulok fölfelé. Bosszúságom szűnik, amikor meggondolom, hogy nem 
munkatöbblet ez valójában. Igaz, a csúcsra több vesződséggel jutok fel, de az 
csak a névleges cél. Az igazi, hogy szép pillanatokat érek meg, elég sűrűn, 
talán többet is cipekedés közben. Ahogy feljebb s feljebb jutunk, megbékélek. 

Egy óra telik el az ingázással, majd patak forrásához jutok. Leküldöm 
Christ a csajkával vízért. Amikor meghozza, ezt a kérdést szegezi nekem: – 
Miért állunk meg itt? Gyerünk tovább! 

– Azért álltam meg, mert patakkal soká nem találkozunk eztán, én pedig 
fáradt vagyok. 

– Miért vagy fáradt? 
Dühítene? Még sikerül neki. 
– Azért vagyok fáradt, Chris, mert cipekedek. Ha olyan sietős, kapd a 

zsákod, és iramodj előre. Majd utolérlek. 
Ijedelem villan a szemében ismét. – Nem bírom ezt az utat – mondja, és 

leül. A szája sírásra görbül. – Utálom! Bánom, hogy eljöttem! Mit keresünk 
itten? – S már sír, mint a záporeső. 

– Utóbb még én is megbánom – mondom. – Ebédeljünk meg. 
– Nekem nem kell semmi. Fáj a hasam. 
– Ahogy parancsolod. 
Odébb megy, leül, fűszálat tép, és a szája sarkába tűzi. Végül a két 

tenyerébe temeti az arcát. Elkészítem az ebédet magamnak, és szunditok 
egyet. 

Mikor felébredek, még mindig sír. Így továbbmennünk sem érdemes, 
inkább meg kellene tárgyalnunk a helyzetet. De milyen helyzetet? 

– Chris – szólítom. 
Nem válaszol. 
– Chris – szólok rá. 
Nem válaszol, majd egy pillanat múltán harciasán odaveti: – Mija? 



– Azt mondom, Chris, hogy nekem semmit nem kell bizonyítanod, értesz? 
Rémület könyököl ki a képén. Elkapja rólam a tekintetét. 
– Nem is értesz, igaz-e? 
Chris nem néz vissza, és nem válaszol. Szél sóhajtozik a fenyők közt. 
Nem tudom. Mi lehet a baja? A KIE-tábor önzése nem boríthatja ki 

ennyire. Egy kis sikertelenség, és rászakad a világfájdalom. Aztán már hiába, 
a sírás újra meg újra előveszi. 

Visszadőlök a fűbe, és szunditok tovább. Talán éppen a szótlanság szegi a 
kedvünket? Pedig ha itt nem találok magyarázatra, odébb se találok. Igaz, 
mögöttünk sincs semmi biztató. Csellengünk. Ezért jöttünk. Mintha várnánk 
valamire. 

Később hallom, bontogatja a tarisznyát. Odafordulok, és látom, hogy 
mordul méreget. – Hol a sajt? – követeli. 

Nem ugrok. – Keresd meg – mondom. – Nem tálalok még egyszer. 
Némi kotorászás után kenősajtot és kekszet szed elő. Odaadom neki a 

vadászkésemet, hogy azzal kenje. – Az az ötletem támadt – vetem oda neki –, 
hogy a nehéz holmit az én zsákomba rakom, a tiedbe meg a könnyűt. Akkor 
nem kell kétszer járnom. 

Ebben megegyezünk, és Chris kedve lassan felderül. Mintha valami 
megoldódott volna. 

A zsákom húsz-huszonkét kiló lehet. Némi imbolygás után az 
egyensúlyom is, a lélegzésem is megállapodik. Egy lépés, egy lélegzet. 

Meredekhez érkezünk. Mostantól két lélegzet egy lépes Még partosabbra 
válik, onnan már négy lélegzet. Nagy léptekkel kapaszkodók fölfelé, lábam 
gyökereket keres, kezem ágakat. Szamárságot teszek. Jobban elgondolhattam 
volna az utat. A nyársuharc jó szolgálatot tesz, Chris is összebarátkozik a 
magáéval. A zsák húzza a vállunkat, a bot segít, hogy föl ne bukjunk. 
Lábmegvetés, bot utána, akkor lódulok, fönn vagyok, három szusszanás, föl a 
másik lábam is, botot utána, lódulj… 

 
Nemigen lelik már képmutogatás tőlem ma. A fejem ilyenkor délután 

sosem tiszta… Talán még egy összefoglalás, aztán hagyjuk mára… 
Ilyen rég lett volna, amikor fölkerekedtünk? Akkor magyaráztam, hogy 

John és Sylvia mintha a technológiába ágyazott gyilkos hatalom elől 
menekülne, s hogy nem is ők ketten csak. Magyaráztam, hogy akadnak 
olyanok is, akik hiába élnek benne a technológiában, mégis menekülnének 
előle. Ennek a bajnak az oka, hogy valami “belevaló" nézőszöget kerestek 
maguknak a technológia szemléletéhez, engem viszont a benne foglalt formák 
érdekelnek. John nézőszögét romantikusnak neveztem, a magamét 
klasszikusnak. John nézőszöge a hatvanas évek szavával élve “belevaló", az 



enyém “kislelkű". Majd megvizsgáltuk, mitől működik a kislelkűség. Sorra 
vettük építőköveit, az adatokat, a felosztásokat, a hierarchiákat, meghánytuk-
vetettük az okságot, az elemző módszert, és a példálózás során szóba került a 
marék homok mint tudatunk világa, amelyet eszméletünk világának 
végtelenjéből emeltünk ki. Úgy magyaráztam, hogy ezen a marék homokon 
kezdjük az osztályozást, és a klasszikus, azaz kislelkű osztályozásnak a 
homokszemcsék közös vagy különböző tulajdonságai teszik az alapját. 

Ha a hasonlatot Phaidrosz minőséget meg nem határozó módszerére 
alkalmazzuk, úgy tetszik, mintha a klasszikus értelem homokszitájából próbált 
volna kitörni és megtalálni a közöset a klasszikus meg a romantikus 
világszemléletben. A Minőségben, a belevaló és kislelkű közti törésvonalon 
találta meg, amit keresett. Ezzel a megkülönböztetéssel élt mind a két világ. 
Mindkét térfélen értették, miről van szó. A romantikusok legfeljebb úgy 
nyilatkoztak, hogy ők nem szedik ízekre a világot, csupán csodálják, a 
klasszikusok pedig az építőelemeket keresik benne egyéb elképzeléseikhez. 
Most pedig, hogy a meghatározás útját eltorlaszolta, klasszikus elméjének a 
romantikusok módján kellett a Minőségre tekintenie, gondolati szerkezetek 
segédvonalai nélkül. 

Én tulajdonítok ennek a klasszikus-romantikus hasadásnak ekkora 
jelentőséget csak. Phaidrosz nem így volt vele. Ő nem kereste a két szemlélet 
összebékítését, ő a kísértetét űzte. S ez az üldözés vitte mind közelebb a 
Minőség értelmezéséhez. Én viszont már ehhez a célhoz nem igyekszek 
közelebb nyomulni. Azt a területet művelném tovább, amit ő fedezett fel, 
hátha teremne is valami. 

Úgy vélem, a világot belevalókra és kislelkűekre, klasszikusokra és 
romantikusokra, technológiaira és humanistára osztó elképzelésnek lehet a 
szerepe az is, hogy ismét egyesítse a világot. A Minőség megértése sem a 
Rendszer felmagasztalását, sem a vereségét nem szolgálja, és a menekülésnek 
sem eszköze. A Minőség helyes értelmezése megfogja a Rendszert, 
megszelídíti, a személyiség igájába hajtja, hogy szabadsága legyen belső 
céljainak megvalósításához. 

Jó fenn járunk már a patakvölgy oldalában, és átlátunk a túlsó felére is, 
meg le, ahonnan jöttünk. Odaát is éppilyen meredek, sötét, zöldesfekete 
fenyőtakaró borítja mind a gerincig. Akár odaát mérhetjük lassú haladásunkat. 

Szóval ennyi elég is mára a Minőségből. Azaz nem a Minőségből van 
nekem elegem, hanem ebből a klasszikus szövegből, ebből az osztályzásból, 
amiből nem támad Minőség. Mert az csupán közép, abba tűzhetjük bele 
intellektuális sátorfánkat, ha jólesik. 

Megállunk egy szusszanásra, és letekintünk. Chrisnek jobb a kedve, de 
attól tartok, az önzés elkapatja megint. 



– Nézd, milyen messzire feljöttünk! – dülleszti a mellét. 
– Mennünk kell még jó darabon. 
Később kiáltozik, hogy a visszhangját hallja, és köveket hajigál le, hogy 

lássa, milyen messzire esik. Szinte hetykén kaptat előttem, azért én is javítok 
az egyensúlyomon, és kiszámított lihegéssel talán másfélszeresére javítom az 
iramomat. Chris józanodik, és megfontoltabban kapaszkodik tovább. 

Úgy délután háromra érzem, hogy a lábam kocsonyás, és ideje a 
letanyázásnak. Nem vagyok valami jó formában. Ha nem adnék erre a 
kocsonyás érzésre, meghúznám az izmaimat, és kín lenne a holnapi nap. 

Füves, sima helyre érünk. Olyan, mint a hegyoldalból nőtt zöld bütyök. 
Megmondom Chrisnek, hogy mára ámen. Nem bánja, jól van dolga. Csak 
jutottam vele valamire. 

Akár mindjárt el is dőlnék, de a völgyre felhők ereszkedtek, és úgy látom, 
esőt is csordítanak mindjárt. Már kitöltötték a völgyet annyira, hogy a 
fenekére nem látunk, s a túlsó felén is éppen csak a gerinc emelkedik ki 
belőlük. 

Kibontom a zsákokat, és előszedem a sátorszeleteket – magukban kincstári 
viharkabátok – és összegombolom őket. Kötelet feszítek két fa közé, arra 
vetem rá, aztán a belezőkéssel peckeket metszek a cserjéből, azokkal feszítem 
ki a sátrat. Mindjárt a késsel árkot is vájok körülötte, hogy az esővizet 
elvezesse. Éppen berakodtunk a sátorba, mire az eső megered. 

Chris élvezi a beszorulást. Hátradőlünk a hálózsákunkon, és hallgatjuk a 
sátorlapon kopogó sűrű esőt. Az erdő mintha ködbe burkolóznék. Tűnődőn 
nézzük a leveleket, hogyan rezdülnek az esőcsöppek alatt – aztán mi is meg-
megrezzenünk, ahogy a villám lecsap, és kellemesen borzongunk, hogy 
szárazon vagyunk, mikor pedig csuromvíz körülöttünk minden. 

Egy idő múltán benyúlok hátizsákomba a papírfedelű Thoreau-ért. Meg 
kell erőltetnem a szememet, hogy a derengésben olvashassak belőle Chrisnek. 
Mintha már elmondtam volna, hogyan szoktam olvasni neki kiruccanásaim 
során olyasmit, amit egyébkor ésszel még nem érne fel. Vagyis felolvasok egy 
mondatot, ő a kérdések hosszú sorával felel rá, s mikor válaszoltam mindenre, 
jöhet a következő mondat. 

Thoreau-val játsszuk ezt most egy keveset, de fél óra múltán meglepetten 
és csalódottan tapasztalom, hogy nem hat ránk. Chris is vakarózik, én is. 
Mintha Thoreau nyelvi építménye nem találna ehhez a hegyoldalhoz. 
Jámborul és begombolkozottan hangzik – ilyen tulajdonságait nem 
tapasztaltam még. Más kornak, más helyzetnek szól, s mintha a technológia 
veszedelmeire éppen most lenne figyelmessé, megoldásokkal még nem 
szolgálhat. Nem szól a szívünkből. Kelletlenül rakom vissza a zsákba. 



Hallgatunk, töprengünk. Hárman maradtunk a csapzott erdővel, könyvkalauz 
nélkül. 

Kitett csajkáink megtelnek vízzel. Később döntöm a fazékba, 
tyúkleveskockát vetek bele, és felforralom a kis kékszeszfőzőnkön. A 
keserves kapaszkodás után ízlene, ha rosszabbra sikerült volna, akkor is. 

– Veled jobban szeretek táborozni, mint Sutherlandékkal – jelenti ki Chris. 
– Más a helyzet – mondom rá. 
Amikor a tyúkleves elfogy, előszedek egy disznóhúsos 

babfőzelékkonzervet, és azt fordítom a fazékba. Sokáig melegszik, de időnek 
bővében vagyunk. 

– Jó a szaga – szimatol Chris. Az eső elállt, már csak egy-egy szem pattan 
a sátorlapon. 

– Holnapra kisüt a nap – vélekedek. Egymás elé tologatjuk a fazekat, úgy 
eszünk. 

– Apu! Miket gondolkozol te folyton? 
– Hajjaj… Gondolkozok én mindenfélékről. 
– Mifélékről mégis? 
– Hát az esőről, meg hogy mik vannak, és hogy kell vigyázni. 
– De mégis! 
– Hát például, hogy milyen sorod lesz, mire megnősz. 
Ez érdekli. – Milyen sorom lesz? 
Önzés csillan a szemében, azért a válaszom se sikerülhet talpraesettre. – 

Nem is tudom – tűnődök. – Épp azért gondolkozók rajta. 
– Gondolod, hogy holnap feljutunk a gerincre? 
– Persze. Nem járunk már messze. 
– Még délelőtt feljutunk? 
– Alighanem. 
Amikor elalszik, párás éjszakai szél csap le a tetőről, és a fák közt 

dudorász. A fenyők csúcsa gúnártáncot jár. Megtántorodnak, imbolyognak, 
megállnak a lábukon megint. Az idegen erő nyugtalanítja őket. Rebeg a 
sátorunk oldala is. Kikászálódok, jobban leverem a peckeket, egy darabig 
keringek a zöld tisztáson, aztán visszabújok, és várom az álmot. 
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Napsütötte fenyőtűk takarója emlékeztet, hol vagyok, és a derűs látvány 

feledteti nyomasztó álmomat. 
Fehér szobában álltam az üvegajtóban. Az ajtó túlsó felén Chris állt az 

öccsével meg az anyjával. Chris integetett, az öccse mosolygott, de anyjuknak 



könnyek gyűltek a szemében. Akkor néztem meg jobban Chris mosolygását, 
és láttam, hogy ráfagyott az arcára, mintegy félelmében. 

Közelebb léptem az ajtóhoz, s arra fölengedett úgyahogy. Intett, hogy 
nyissam ki. Rátettem a kilincsre a kezem, de láttam, hogy félelme visszatér. S 
mikor nem nyitottam ki az ajtót, megfordult, és eltűnt. 

Visszatérő álmom ez. Értelme nyilvánvaló, és egybevág az elmúlt nap 
tépelődéseivel. Igyekszik közeledni hozzám, de attól tart, hiába az igyekezete. 
Idefönn sok minden világosabbá válik. 

A sátorlapon túl a fenyőtűk szőnyege párát bocsát a napnak. Hűvös és 
párás a levegő. Óvatosan bújok ki, mert Chris még alszik. Nyújtózok egyet. 

Meredt a hátam meg a lábam, de nem fáj. Talaj tornával lazítok, aztán egy 
kis terepfutást rendezek a fenyvesben. Mindjárt jobb a formám. 

Sűrűt lélegeznek a fenyők ma reggel. Guggolva lesek le a párában a völgy 
aljába. 

Később visszatérek a sátorhoz, és hallom a benti neszekből, hogy Chris 
felébredt. Benézek, látom, tekinget bambán. Lassú ébredő. Beletelik öt perc is, 
amíg az agya annyira berobban, hogy szóra nyithatja a száját. Most még a 
fénnyel barátkozik csak, 

– Jó reggelt – próbálkozók. 
Nincs válasz. A fenyőről fölöttünk néhány maradék csepp eső pattan szét a 

sátorlapon. 
– Jól aludtál? 
– Nem. 
– Az baj. 
– Hogyhogy ilyen korán keltél? – kérdi. 
– Nincs korán. 
– Hány óra? 
– Kilenc – mondom. 
– Lehetett három is, mire elaludtunk. Három? Ha addig vergődött 

szerencsétlen, akkor ma nem lesz könnyű dolga. 
– Én már elaludtam jóval előbb – mondom. Chris furcsálkodón méreget. – 

Hiszen te nem hagytál aludni! 
– Én? 
– Beszéltél. 
– Álmomban? 
– Nem tudom. A hegyről. 
Fura, fura. – Nem tudom, miféle hegyről beszélhettem én, Chris. 
– Egyre azt hajtogattad, hogy a hegy. Hogy a hegy csúcsáról majd látunk 

mindent. Azt mondtad, odafönn találkozunk. 
Álmodhatta. – Hogyan találkoznánk a hegytetőn, amikor föl együtt jutunk? 



– Nem tudom. Te mondtad – emlékezik izgatottan. – Mintha részeg lettél 
volna vagy mi. 

Ő meg mintha félálmában volna még. Okosabban tenném, ha hagynám 
észhez térni. De én szomjas lettem, és eszembe jut, hogy otthon hagytam a 
kulacsot, mert azt hittem, útközben kerül elég forrás. Baromság volt. Most 
nem jutunk reggelihez, amíg át nem kelünk a gerincen, és lejjebb nem 
ereszkedünk jóval, amerre már források fakadnak. – Jobban tesszük, ha 
összecsomagolunk és indulunk – ajánlom –, mert víz kell a reggelihez. – 
Meleg van ideki, és meglehet, hogy délutánra hőség lesz. 

A sátrat szétszedni semmiség, és örömmel látom, hogy mindenünk száraz. 
Fél óra nem kell a csomagoláshoz. A legázolt fű táborozásunk egyetlen 
nyoma. 

Kapaszkodhatunk még jó darabot, de azt tapasztaljuk, hogy nem olyan 
meredeken, mint tegnap. A hegyhát kerekded, nem annyira partos. Mintha a 
fenyvesben sosem irtottak volna itt. Erősen szűrt a fény, aljnövényzet nincsen. 
A rugalmas tűavaron kellemes a járás. 

 
Ideje a képmutogatásnak, hogy rátérhessek a kristályosodás második 

hullámára. A metafizikus útszakaszra. 
Erre az útra akkor kellett rátérnie, amikor a Minőség körüli csavargásaiban 

elvadultan szembekerült a bozemani angol tanszék sértett kérdésével: 
“Létezik-e ez a meghatározhatatlan minőség mindazokban a dolgokban is, 
amiket mi láthatunk? Vagy csupán egyetlen szemlélő személyes 
megfigyelése?" Egyszerű kérdés volt, nem sürgető, de félresöpörni nem 
lehetett. 

S ez volt a legszebb! Hogy semmi sietség! Közben kiütésnek, leterítésnek, 
kegyelemdöfésnek szánták! 

Mert ha a Minőség a megfigyelés tárgyában rejlik, meg kell neveznie 
azokat a tudományos eszközöket, amelyekkel más is hozzáférhet. Ha nem 
nevezheti meg, rásütik, hogy minőségi elképzelése finoman szólván nem ér 
egy kalap tanácstalanságot. 

Másrészt, ha a Minőség csupán egyéni szemlélet dolga, nem egyéb a 
hangzatos névnél, és ráakasztható bármire. 

Phaidroszt a Montanai Állami Főiskola az antik logika dilemmája elé 
állította. A görög dilemmát, az egymást kizáró két lehetőséget méltán 
hasonlították az öklelő bika két szarvához. 

Ha azt a lehetőséget fogadja el, hogy Minősége tárgyi valóság, az egyik 
szarv nyársalja fel. Ha arra a lehetőségre tesz, hogy szemlélet dolga, a másik 
szarva. Akár tárgyi, akár egyéni dolog a Minőség, rosszul jár mindenképpen. 

Azt tapasztalta, hogy a tanszék tagjai türelmes mosolygással üdvözlik. 



Phaidrosz azonban, kijárván a logika iskoláját, tudta jól, hogy a dilemmák 
megoldásának három a klasszikus módja, és jutott eszébe néhány kevésbé 
klasszikus megoldás is, azért bizakvón visszamosolygott. Megragadhatja a 
bikát a bal szarvánál azzal, hogy a tárgyszerűség nem következik a 
tudományos eszközökkel való megközelíthetőségből. Vagy megragadhatja a 
jobb szarvát, mondván, hogy az egyéni megfigyelés sem mind tetszőleges. 
Vagy a bika két szarva közé sújthat azzal, hogy tárgyi valóság és egyéni nézet 
nem zárja ki egymást. Jól meggondolta mindhárom válaszát. 

S a klasszikus logikai cáfolatokon kívül kínálkoztak a következetlen, 
másképp retorikus válaszok. Phaidrosz nemhiába volt “rétor", volt kéznél 
ilyen lehetősége is. 

Lehet port hinteni a bika szemébe például. Ezzel a lehetőséggel élt már, 
amikor kimondta, hogy rátermett tanár a Minőség iránt vak nem lehet. Régi 
logikai szabály, hogy a beszélő értelme felől lehet akár igaz, akár nem igaz, 
amit beszél, azért a tanári rátermettség emlegetése puszta porhintés volt. 
Hatemeletes ökör kijelentheti, hogy a nap süt, ökörsége nem okoz 
napfogyatkozást. Szókratész, a rétorok esküdt ellensége így húzta volna rá 
Phaidroszra a vizes lepedőt: “Helyes, elfogadom azt az állításod, hogy a 
Minőséghez hülye vagyok. Azért most kérlek, magyarázd meg egy hülye 
aggnak, mi is hát a Minőség! Hogyan okosítanál meg máskülönben?" Egy 
darabig hagyták volna főni Phaidroszt a levében, aztán laposra verették volna 
kérdésekkel, amelyek nyomán nyilvánvaló, hogy a Minőséghez nemcsak a 
többiek hülyék, hanem ő maga is. 

A bika álomba ringatása is lehetőség. Phaidrosz szép szóval 
elmagyarázhatta volna vállalóinak, hogy a dilemma megoldása meghaladja 
ugyan szerény tehetségét, ettől azonban még lehetséges a logikus megoldás. 
Nem volnának-e oly aranyosak, hogy dús tapasztalataikkal megsegítenék? Az 
efféle bölcsődallal azonban elkésett. Vallatói azt felelhetik: “Nem, hiszen mi 
kis lelkek vagyunk. Hanem amíg értelmes válasszal elő nem állhatsz, addig 
szíveskedj a tantervhez ragaszkodni, hogy a jövő félévben ne nekünk kelljen 
kibuktatnunk elszédített növendékeidet." 

A harmadik retorikai lehetőség az lett volna, és szerintem a legjobb, ha 
Phaidrosz a porondra sem lép, csak ennyit mond: “A Minőség tárgyi vagy 
egyéni besorolása a meghatározásával volna egyértelmű, én pedig tanítását 
azzal kezdtem, hogy meghatározhatatlan." Talán éppen DeWeese ajánlotta 
neki, hogy hagyja a dolgot ennyiben. 

Nem tudom, végül miért döntött úgy, hogy nem fogadja meg a tanácsát, és 
dialektikus következetességgel, a csalfa rétori érvek félretételével lát a 
dilemma megoldásához. Csupán sejthetem, hogyan gondolkodott. Szerinte az 
Értelem Egyházának talpköve a logika volt mindenképpen, ha tehát a 



küzdelemnek nem logikus porondját választja, a görög akadémia szellemétől 
távolodik el. A bölcseleti miszticizmus, vagyis az az elképzelés, hogy az 
igazság meghatározhatatlan, és az ész eszközeivel nem nyomozható, a 
történelem hajnala óta ismert. Sarkalatos tétele a zen bölcseletének is. Az 
Akadémia azonban soha nem fogadta be. Az Akadémia, vagyis az Értelem 
Egyháza csakis meghatározható dolgokkal foglalkozott, aki pedig 
misztikusnak készül, annak monostorban a helye, nem az Egyetemen. Az 
Egyetem világosságra törekszik. 

Porondra lépésének elhatározásához, azt hiszem, önző ok is vezette. Tudta 
és büszkeséggel töltötte el, hogy éles elméjű dialektikus, s az előtte álló 
dilemmát kihívásnak tekintette. Ma pedig úgy látom már, hogy ez az önző ok 
volt a gyökere minden későbbi bajának. 

 
Vagy száz méterre előttünk szarvast látok rontani a fenyők közt. Mutatnám 

Chrisnek, de mire eszmél, már nem látni. 
 
Phaidrosz bikájának bal szarva tehát ez volt: Ha a Minőség a tárgyban 

foglalt, miért nem közelíthető meg tudományos eszközökkel? 
Ez a szarv az öklelőbb, azt látta kezdettől. Ha a tudósoknál különb akarna 

lenni, és azzal büszkélkedne, hogy megközelíti a megközelíthetetlent, 
hangyásnak vagy éppen eszeveszettnek néznék. A mai világban labdába sem 
rúghatnak mások, csak a tudományosan agyon próbált eszmék. 

Eszében volt Locke állítása, amely szerint semmiféle tárgy meg nem 
közelíthető sem tudományosan, sem másként, csakis minőségi jegyeinél 
fogva. Ez a cáfolhatatlan igazság azt sugallta, hogy a tudósok éppen azért 
keresik tárgyakban hiába a Minőséget, mert Minőséget találhatnak csakis, 
semmi egyebet. A “tárgy" minőségi jegyek formát öltött szerkezete. Ez a 
válasz, úgy látszik, állapította meg örömmel, mindjárt letöri a bika 
veszedelmesebbik szarvát. 

A válasz azonban nem bizonyult helytállónak. Az a Minőség, amelyet ő 
kutatott diákjaival az osztályban, merőben más, mint a laboratóriumi 
kutatások szín-, hő-, szilárdságminősége. A “kiválóság", “érdem", “jóság" 
nem fizikai minőség, éppen ezért nem mérhető. A minőség nevének 
kétértelműsége elbódította. De mikor észre tért, elgondolkodott, miért ez a 
kétértelműség, és elhatározta, hogy lehatol majd a szó történelmi gyökereiig. 
Hanem a bika ökleit még mind a két szarvával. 

Figyelme most a másik felé fordult, mintha azt könnyebben letörhette 
volna. Bőszítette az az érv, hogy: “Eszerint Minőség mindaz, ami csak a 
tetszésed megnyeri?" A művészettörténet megannyi nagyja, Raffaello, 
Beethoven, Michelangelo is csak olyasmivel állt elő, amivel az emberek 



tetszését megnyerte. Szóval az ínycsiklandozásnál különb céljuk nem volt? 
Még jobban bőszítette, hogy az érvet félre nem pöccintheti. Nekilátott a 
meggondolásnak, éppoly körültekintően, mint a legfogasabb kérdéseknek. 

Egyszerre világosság gyűlt agyában. Előkapta szikéjét, és kimetszette azt 
az egy szót, amelyik bőszítővé tette az érvet. Azt, hogy “csak". Miért volna 
Minőség “csak" az, ami a tetszésemet megnyeri? Ha tetszik, mindjárt “csak"? 
Mit ér a “csak" az ilyen kérdésben? Egy darabig forgatta, majd megállapította, 
hogy kutyaszart. Rosszallónak szánt kicsinyítés. A kérdés valóságos 
értelméhez semmit hozzá nem tesz. Ha kigyomlálta, a mondat így hangzott: 
“A Minőség megnyeri tetszésemet." Ártalmatlan közhely lett belőle. 

Eltöprengett azon is, miért bőszük fel annyira. Annyiszor hallotta. Miért 
telt annyi idejébe, hogy megfejtse: “Ami a te tetszésed megnyeri, az nem ér 
semmit. Teneked hol ez tetszik, hol az. Ebből kiindulni nem lehet." Miféle 
rejtett pimaszság ez? A netovábbja annak a kislelkűségnek, amellyel harcba 
szállt! A totyogókat oktatják, hogy nem tehetik, ami tetszik… hanem mit? Hát 
persze! Ami másoknak tetszik, azt! S a mások kik? Szülők, tanítók, 
följebbvalók, rendőrök, bírák, tisztviselők, királyok, zsarnokok. Akiknek 
szavuk lehet. Akit az ellen nevelnek, ami neki tetszenék, abból válik a jó 
szolga. Ha elszoksz a tetszésedtől, a Rendszer szeretett gyermeke leszel. 

Hát akkor mi történnék, ha “csak" azt tenném, ami tetszik? Mindjárt 
nekifognál a heroinozásnak, bankrablásnak, idős hölgyek 
megkényszerítésének? Aki a tetszésed ellen uszít, annak magának furcsák a 
fogalmai a tetszetősről. Mintha meg sem gondolná, hogy az emberek nem 
azért nem állnak el bankrablónak, mert megfontolták törvényes büntetését, és 
sokallják. Az sem fordul meg a fejében, hogy a bankokat mindenekelőtt az 
emberek tetszésére alapították, nevezetesen azért, hogy kölcsönkérhessenek. 
Phaidrosz már azon töprengett, miért látta oly sokáig természetesnek, hogy 
tetszése útjába álljanak. 

Hamarosan látnia kellett, hogy a kérdésben több a töltet, mint először hitte. 
Amikor a nevelő azt mondja, ne azt tedd csak, ami a kedvedre van, többet 
mond, mint hogy rendnek muszáj lenni. Ez a “több" pedig a tudományos 
hiedelemnek az a klasszikus irodalma, amelyben a jelszó, hogy ami tetszik, 
annak jelentősége nincsen, mert az csupán személyes érzések kusza 
szövevénye. Sokáig latolgatta ezt a jelszót, majd belemetszett, és két tagra 
osztva, a tudományos materializmus meg a klasszikus formalizmus nevét 
akasztotta rájuk. Úgy tetszett neki, hogy a két gondolkodás jellemezhet ugyan 
egy személyt, logikailag mégis különbözők. 

A tudományos materializmus gyakoribb a tudomány lelkes híveinek 
táborában, mint a tudósok körében. Tétele, hogy a valóság az, ami anyagból 
vagy energiából szerveződött, tehát tudományos eszközökkel mérhető. A többi 



mind nem valóság, de ha az is, nem fontos. “Ami tetszik", az nem mérhető, 
tehát nem valóságos. “Ami tetszik", az lehet ugyan megfogható, de káprázat is 
lehet éppúgy. A tetszés nem döntheti el, melyik. A tudományos módszer célja 
éppen az, hogy természeti valóság és káprázat között különbséget tegyen, 
hogy kiszűrje a személyes, a valótlan, a képzelt elemeket a kutatásból, s hogy 
a tárgyi valóságról a lehető legtisztább képhez jusson. Ha ő kijelenti, hogy a 
Minőség szemlélet dolga, a tudományos materialistáknak azt mondja vele, 
hogy agyrém, vagyis kiszűrhető a valóság vizsgálata során. 

A klasszikus formalizmus másfelől azt állítja, hogy amit a tiszta ész meg 
nem foghat, az értelmetlen. A Minőséget azzal ejti el, hogy érzelmi 
megközelítését a tiszta ész nem kíséri. 

A “csak"-kal felbélyegző kétféle gondolkodás közül Phaidrosz a 
tudományos materializmust látta ízekre szedhetőbbnek. Naivitására már 
tanulmányai rávezették. A reductio ad absurdum módszerével ment neki 
először. Ha a következtetés hibásnak látszik a feltételezések sora végén, ez a 
módszer az egy vagy több hibás lépést kapja ki és teszi nevetségessé. 
Vizsgáljuk meg, mi következik abból a tételből, hogy ami nem anyag vagy 
erő, annak jelentősége sincsen. 

A zérus számjegyén kezdte. Ezt az eredetileg hindu “cifrát" az arabok 
ismertették meg a Nyugattal a középkor folyamán. A régi görögök meg a 
rómaiak nem éltek vele. Hogyhogy nem? Phaidrosz csodálkozást színlelt. Oly 
ügyesen elrejtette talán a természet a zérust, hogy görögök és rómaiak nem 
bukkanhattak rá? Hihetnénk, hogy a zérus kinn hever a piac közepén, akárki 
megtapogathatja, megveheti! Ezzel rámutatott, milyen nevetséges a zérust a 
tömegből vagy energiából származtatni, majd ravasz rétor módjára 
megkérdezte, vajon “tudománytalannak" tekintse-e ezért? Mert ha annak kell 
tekintenie, a csakis zérusokkal meg egyesekkel dolgozó digitális számítógépek 
működését korlátozzuk az egyesekre? Idáig nem volt nehéz dolga. 

Majd tudományos elgondolásokra tért rá, és sorjában szemléltette rajtuk, 
hogy egyéni elképzelés nélkül ugyan nem keletkeztek volna. A nehézkedés 
törvényén végezte a sort, azon a példán, amelyet utazásunk első éjszakáján 
Johnnak, Sylviának és Chrisnek a kísértetekkel állítottam párhuzamba. Ha az 
egyéni elképzelés kiszűrendő, a szűrőn fennakad a teljes tudomány. 

A tudományos materializmus cáfolatával azonban mintha a filozófiai 
idealisták – Berkeley, Hume, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Bradley, 
Bosanquet – táborában kötött volna ki. Társaságnak nem rosszuk, 
következetesek a vesszők kirakásában is, azonban a paraszti ész számára 
annyira megfoghatatlanok, hogy a Minőség védelmében vértjei nem lehetnek, 
inkább kölöncei. Közös véleményük, hogy a világ csupa szellem és semmi 



anyag, logikailag megáll ugyan, retorikailag azonban védhetetlen. Legalábbis 
a fogalmazást tanuló gólyák osztálya előtt. Az ilyesmi “messzire visz". 

Ezen a ponton a dilemma szubjektív szarva éppoly bajosan letörhetőnek 
tetszett, mint az objektív. S amikor a klasszikus formalizmus érvelését vette 
fontolóra, még inkább elkedvetlenedett. Az érvek arra figyelmeztettek, hogy 
személyes vágyaink forró perceiben tekintetünket ajánlatos az értelmes 
világképre függesztenünk. 

A gyermekeket így intik a szülök: “Ne költsd minden zsebpénzedet 
rágógumira (forró óhaj), mert megbánod, ha majd valami máson akad meg a 
szemed (értelmes világkép)." A felnőttek leckéztetése ilyen: “Ez a papírgyár 
büdös marad, ha a legjobb szűrőberendezéseket szerelik is bele (pillanatnyi 
undor), nélküle azonban összeomlana a város gazdasága (teljes kép)." Régi 
ellentétpárunk szerint a tanulság: “Ne alapozd döntésed a romantikusán 
csillogó víztükörre, gondold meg előbb a mélyben rejlő klasszikus formákat." 
Ezzel nagyjából meg is békéit volna. 

Azonban a klasszikus formalisták állítása – “a Minőség csak az, ami a 
tetszésedet megnyeri" – arra irányult, hogy amit ő tanít Minőségként, az a 
víztükör romantikus csillogása csupán. A diákok megszavaztatásával 
eldöntheti, hogy egy-egy esszé csillog-e eléggé, de mi ebből a Minőség? 
Olyasmi-e, ami “szembeötlő", vagy mélyebbre hatol, és a felszínre csupán 
hosszabb vizsgálódás hozhatja? 

Minél többet töprengett ezen az állításon, annál veszedelmesebbnek látta. 
Mintha teljes elképzelését fenyegette volna. Mégpedig azért, mert 
egybecsengett az osztály gyakori kérdésével, amely elől némi fordulattal tért 
ki mindig: “Ha mindenki tudja, mi a Minőség, miért az örökös csatározás 
körülötte?" 

Erre adta azt a fondorlatos választ, hogy a tiszta Minőség dolgában 
megegyezik ugyan mindenki, akörül a véleménykülönbség, hogy mi rejti. S 
amíg a Minőséget meghatározatlan hagyta, addig a válasza meg is állt – 
Phaidrosz azonban tudta (és tudta, hogy növendékei is tudják): a válasz kitérő. 

S most itt a másik lehetséges magyarázat. Az emberek azért nem egyeznek 
meg a Minőségben, mert némelyikük fellobbanó érzelmeit veti a vitába, másik 
a teljes szellemi készültségét. S már látta jó előre, hogy ha az angol irodalom 
tanárait megszavaztatná, tetszésüket ez a magyarázat nyerné meg, mert 
szellemi készültségük kapna rangot általa. 

De az igazán ijesztő, ha érvet kovácsol belőle, mert íme, az egyetlen 
Minőség helyett kettő jelenik meg a színen: a romantikus, amiért a diák 
rajong, és a klasszikus, amelyhez a teljesebb, tanári megértés kell. Vagyis egy 
ifjúsági, egy nyílt, egy belevaló Minőség, meg egy begombolkozott, 
méricskélő, kislelkű. Vagyis a kislelkűség éppen nem a Minőség hiánya, 



hanem a klasszikus Minőség maga. A nagylelkűség pedig nem a Minőség, 
csupán romantikus változata. Az a törésvonal, amelyet előbb felfedezett, 
végighúzódott a kérdésen most is, csakhogy a Minőséget a metszéssel nem 
tarthatta az egyik partján. Szikéje nyomán az is kétfelé vált. Kerekdedsége 
gubancnak bizonyult. 

Phaidrosz egy csöppet nem volt elégedett. Metszésével valójában 
egyesítette volna a klasszikus és a romantikus szemléletet, de a szétválás így 
még teljesebb. Beleesett az elemzés húsdarálójába, nem szikével dolgozik 
már. Valahogy úrrá kell lennie ezen a kétségbeejtő helyzeten. 

Hiszen az a Minőség, amelyikről ő beszél, az nem vagy-klasszikus-vagy-
romantikus! Az ő Minősége túlmutat a kétféleségen. Túl a tárgyi és egyéni 
osztályozáson is! Valójában méltatlan hozzá a szubjektív-objektív, szellemi-
anyagi csikicsuki! A szellem és anyag szembeállítása évszázadok 
bölcseletének botlóköve. S most ezt gördítenék az útjába, hogy az ő 
Minőségét megbuktassák? Hogyan mondhatná meg, anyag-e vagy szellem a 
Minőség, ha évezredek bölcselete az anyagot a szellemtől nem választhatta el 
világosan? 

Ezzel el is eresztette a dilemma bal szarvát. A Minőség nem tárgyi 
természetű, mondta ki. Nem az anyagi világ része. 

Majd eleresztette a jobbik szarvát is. A Minőség nem szemlélet dolga, 
mondta ki. Nem tekinthető csupán a szellemi világ részének. 

Végül pedig az történt, hogy Phaidrosz azon az ösvényen, amelyen 
tudomása szerint a nyugati gondolkodás zarándoka nem járt még, elhaladt a 
szubjektív-vagy-objektív dilemmájának két szarva közt, és eljutott az anyagi 
és a szellemi világtól független harmadik gondolati rendhez. 

Hallották, amint a főiskola folyosóin kószáltában ezt dudorássza: “Szent, 
szent, szent Háromság…" És ehhez az emlékhez társul még egy – vagy nekem 
rémlik csak? Hogy ezt a kibontakozó hármas szerkezetet hetekre békén 
hagyta, nem építkezett rajta tovább. 

 
– Mikor jutunk fel a gerincre? – kiált rám Chris. 
– Egy darabig még nem – vélekedek. 
– Onnan jobban szétnézhetünk? 
– Azt hiszem. Amíg az eget csak fölül látod, addig nem vagy fenn. Amikor 

a világosság betör a fatörzsek közül is mindenfelől, majd akkor. 
Az éjszakai eső megpuhította a poros tűszőnyeget annyira, hogy a járás 

kényelmes rajta. Néha, amikor meredeken kaptatunk fölfelé, inkább csak 
síkos, annyira, hogy a sarkunkat kell megvetnünk benne, különben helyben 
járunk. 

– Hogy aljnövényzet nincs, gyorsabban jutunk előre 



– biztatom Christ. 
– Miért nincsen? 
– Talán azért, mert ezt az erdőt sosem szálalták. S az ilyen évszázados erdő 

elzárja a fényt az aljnövényzet elől. 
– Akár a parkban estefelé – tűnődik Chris. – Fátyolos. 
– Nem szorul biztatásra. Tegnap óta jó gyalogló vált belőle. Az erdei csend 

meggyógyít mindenkit. 
 
A világot tehát Phaidrosz szerint három elem alkotta: szellem, anyag és 

Minőség. A lelkiismeret nem furdalta először, hogy kapcsolatot a három közt 
nem állapított meg. Ha évszázadok nem tisztázták a szellem kapcsolatát az 
anyaggal, miért kellene neki heteken belül a Minőséggel bővült kapcsolatot 
tisztáznia? Ennyiben hagyta a kérdést, és föltette eszének arra a polcára, ahová 
a kérdések fogasabbja került. Tudta ugyan, hogy előbb-utóbb meg kell 
oldania, azonban nem volt sietős. Megnyugvás töltötte el, hogy a dilemma 
öklelését elkerülte. 

Később újra forgatni kezdte a kapcsolat kérdését. A metafizikus 
háromságnak nincs ugyan mit ellene vetni, mégis tudta, hogy az ilyen 
háromfejű szörnyek nem örvendenek kedveltségnek a bölcselet berkeiben. A 
metafizikus inkább a monizmust választja, példának okáért az Istent, mert 
akkor a világot egyetlen szellem meg nyilvánulásának tekintheti, vagy a 
dualizmusnál állapodik meg, amilyen az anyag és szellem kettőse, vagy ha 
minden madzag szakad, a pluralizmusnál, hogy a világ testet öltött 
számtalanság legyen. Azért a háromságnak szegeződő első kérdés mindig: 
Miért éppen háromság? Mikor tehát Phaidrosz első örömmámora elült, mégis 
nekilátott a hármas kapcsolat vizsgálatának. 

Megállapította mindenekelőtt, hogy a Minőséget ugyan tárgyakkal társítják 
általában, de a Minőség érzése néha nem követeli a tárgyát. Gyanúja ezért 
ismét felkelt, hátha a valósága merőben alanyi. De aztán ráébredt, hogy ebből 
az alanyiságból nem személyes élvezet gerjed, sőt. A Minőség az élvezőjét 
kiforgatja magából, ráébreszti a világra, vagyis a személyesség ellentéte 
éppen. 

Nem emlékszek már, mennyi idejébe telt, amíg idáig eljutott, hanem akkor 
eszmélt, hogy a Minőséget nem társíthatja sem a személyes, sem a tárgyi 
valósággal, hanem csakis a kettő kölcsönös kapcsolatával. A Minőség ott állt, 
ahol a személyes és a tárgyi valóság találkozik. 

Tűz, tűz, gondolta. 
A Minőség nem dolog. Hanem esemény. 
Tűz, tűz, tűz! 
Az az alkalom, amelynek során az alany a tárgyára ébred. 



S mivel tárgyak nélkül nincs alany sem, hiszen a tárgyak ébresztik az 
alanyt önmagára is, a Minőség mindkét ébredés nagy alkalma. 

Égető forróság. S már érezte, hogy dől rá a felfedezés csőstül. 
Vagyis a Minőség nem csupán alany és tárgy találkozásának eredménye. 

Alanynak és tárgynak merő létezése is levezethető a minőségi alkalomból, 
azaz a Minőség alkalma teremt alanyt és tárgyat egyaránt. Holott úgy tekintett 
rájuk eddig mindenki, mint a Minőség okaira! 

Most ragadta csak torkán a dilemmát. Hiszen mindeddig benne lappangott 
az a logikával nem igazolható s mégis fenyegető lehetőség, hogy a Minőség 
személynek vagy tárgynak szolgálója. Hát nem az! S előkapta a szikéjét. 

“A Minőség napja – jegyezte le – nem forog létünk körül, nem világítja 
meg pártatlan derűvel alanyait és tárgyait. Nem is szükséges a jóakaratukra 
számítania, mivel teremtőjük!" 

S amint ezt papírra vetette, tudta, hogy felérkezett egy régen ostromolt 
gondolati csúcsra, bár ez a cél nem élt a törekvésében mindig. 

 
– Körös-körül az ég! – rikoltja Chris. 
Csakugyan, feljebb a fák törzse közt mindenfelől áttetszik a kékség. 
Nekilódulunk, és a kékség egyre erősödik. Hamarosan látjuk, hogy a fák 

tisztássá ritkulnak a gerincen. Amikor a tisztást már vagy ötven méterre 
megközelítettük, hátraszólok: – Szedd a bocskort! – Mindent beleadunk. 

Énnekem ebben az utolsó futamodásban benne a maradék erőm, Chris 
azonban könnyedén a nyomomba ér, és kuncogva hagy el. Ebben a 
magasságban a nehéz terhünkkel nem törhetünk sporteredményre, de a 
versenyszellem úrrá lett rajtunk. 

Chris jut fel először, én még alig keveredtem ki a fák közül. Égnek emeli a 
karját, úgy lelkendezik: – Győztem! 

Az önzője. 
Annyira zihálok, hogy szóhoz sem jutok. 
Legott lefordítjuk a zsákot a vállunkról, és dőlünk rá. A föld kérgét 

megszikkasztotta a nap, de alatta érezni az éjszakai eső nedvességét. Ellátunk 
mérföldekre az erdős hegyoldalban és azon túl is a Gallatin-völgy mélyén a 
művelt táblák rendjéig. A völgy egyik szegletében lapul Bozeman. Fejünk 
mögül szöcske pattan a szikláról, és eltűnik a fenyőcsúcsok közt. 

– Feljutottunk – állapítja meg Chris boldogan. Énbennem még mindig 
nincsen annyi szusz, hogy tódíthatnék. Lehúzom a cipőmet, izzadságtól 
csatakos zoknimat, és kiterítem száradni az egyik sziklára. Révülten meredek 
rájuk, ahogy a nap ereje párát szív belőlük. 
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Elaludtam alighanem. A nap perzsel. Az órámon pár perc múlva dél. 

Mögéje nézek annak a sziklának, amelyiknek nekidőltem, és látom, hogy 
Chris a túlsó felén az igazak álmát alussza. Messzi tovább a gerincen is ritka 
az erdő, és a szürke sziklák kopárságát hófoltok tarkítják. Ha itt fenn 
folytatjuk utunkat, hamarosan eljuthatunk odáig, bár ezen a sziklaélen jó lesz 
vigyáznunk. Számítgatom az utat tovább a legtávolibb csúcsig. Mit is mondott 
Chris, mit beszéltem neki az éjszaka? Hogy majd fönn találkozunk? 

Hogyan találkozhatnánk már, ha együtt jövünk? Nem értem. És mondtam 
neki még valamit, hallom – hogy erre fönn nagy a magány. Ez meg 
éppenséggel nem vág egybe az eszem járásával. Mert énszerintem a hegycsúcs 
éppen nem magányos hely. 

Görgő kő hangja vonja a figyelmem a nyereg túlsó lejtője felé. De aztán 
csönd lesz. Semmi nesz. 

Megszokott dolog. Apró görgetegek elindulnak. 
Nem is olyan aprók néha. Így kezdődnek a nagyobbak is. Felülről vagy 

oldalról érdekes elnézni, hogyan nőnek. Ha lentről tekintesz fel rá, nincs 
mentség. Se segítség. 

 
Zagyválunk álmunkban eleget, de miért emlegettem én a találkozást 

Chrisnek? Ő meg miért hitte, hogy ébren vagyok? Valami nagy hiba van itt. 
Az kelti a rossz minőség érzését. Most is meglátszik: először az érzés, aztán a 
tárgya. 

Chris mocorogni kezd, majd körülnéz. – Hol vagyunk? – kérdi. 
– A gerincen. 
– Ja? – És mosolyog. 
Tízóraihoz terítek. Kemény sajt, paprika és keksz kerül elő. Katonának 

szeletelem a sajtot, és egy szelet paprikát ráfektetek mindenikre. Ekkora 
csendben jólesik az aprólékos munka. 

– Rakjunk kalyibát itt – javasolja Chris. 
– Hajjaj – nyögök. – Aztán másszuk meg a hegyet naponta? 
– Miért ne – legénykedik Chris. – Semmi az. A tegnapi nap elmerült az 

emlékezetében. Adogatom neki a katonákat. 
– Min gondolkodói mindig? – firtatja. 
– Ezer mindenfélén. 
– Mondd. 
– A legtöbbjét meg sem értenéd. 
– Például mit nem? 
– Hogy miért ígértem neked a találkozót fenn a csúcson, például azt. 



– Ja – mondja, és lesüti a szemét. 
– Mondtad, hogy úgy beszéltem, mintha részeg lettem volna. 
– Nem is részeg – tűnődik, s a szemét nem emeli rám. Ilyenkor rajtam a 

tűnődés sora, vajon csakis az igazat mondja-e. 
– Hát akkor milyen? Nem felel. 
– Milyen voltam mégis, Chris? 
– Valahogy más. 
– Hogyan? 
– Én nem tudom! – Felpillant, és riadalmat látok a szemében. – Úgy 

beszéltél, mint akkor régen – mondja, és elkapja a tekintetét. 
– Mikor? 
– Amikor még itt laktunk. 
Fegyelmezem az arcizmaimat, hogy rá ne ijesszek Chrisre, aztán felkelek, 

és gondosan megforgatom zoknijaimat a sziklán, pedig már régen 
megszáradtak. Amint visszafordulok, látom, hogy a szeme rajtam. – Nem 
gondoltam, hogy tudok másképp is beszélni – vetem oda. 

Nem felel. 
Visszafordulok a zoknikhoz, nyomogatom. Aztán meggondolom, 

felhúzom, s a cipőt is mindjárt. 
– Szomjas vagyok – jelenti Chris. 
– Nem kell sokat ereszkednünk, hogy vízre találjunk – biztatom, aztán 

elnézem még a havat fönn egy darabig. – Induljunk? – kérdem. 
Chris bólint. Kapjuk a zsákunkat. 
Amint igyekszünk tovább a gerincen a vízmosás felé, halljuk a meginduló 

köveket, jóval hangosabban, mint az előbb. Figyelném, merről a hang, de 
csönd lesz megint. 

– Mi ez? – kérdi Chris. 
– Kőgörgeteg. 
Ő is megáll egy pillanatra, és hallgatózik. – Jár ott valaki? 
– Nem. Alighanem csak a hóolvadás lazítja meg a sziklákat. Mikor meleg 

lesz kora nyáron, olyankor indulnak meg a kövek. Néha sok összesodródik, 
így kopnak a hegyek. 

– Hát elkopnak a hegyek is? 
– Nem elkopnak, hanem lekopnak. Kerekednek, lejtősödnek. Ezek a 

hegyek még nem kopottak. 
Körülöttünk mindenfelé feketébe fordul az erdő zöldje, csak messzi 

fölöttünk kopasz a csúcs. Mintha bársonyban gázolnánk. 
– Ha szétnézel itt a hegyek közt – magyarázom –, békésnek és állandónak 

látszanak. Pedig változnak örökösen, és a változásuk nem is mindig békés. 



Alattunk, itt a talpunk alatt olyan erők feszengenék, hogy széttéphetik a 
hegyet. 

– És…? 
– Mi és? 
– Szét is tépik? 
– Olykor megteszik – mondom rá. Aztán eszembe ötlik, mitől a rossz 

minőség érzése: – Nem messzi innét tizenkilencen fekszenek milliom tonna 
szikla alatt. És csoda, hogy csak tizenkilencen. 

– Miért, mi történt? 
– Keletről jött turisták voltak, letáboroztak éjszakára. De azon éjszaka a 

föld alatti erők megmozdultak, és amikor a mentőosztag másnap reggel látta, 
mi történt, már csak a fejét csóválhatta. Meg sem próbálták kibontani őket a 
kövek alól. Száz méterre is le kellett volna fúrniuk, hogy a tetemeket 
felhozzák. Aztán temethették volna őket újra. 

– Honnan tudták, hogy tizenkilencen voltak? 
– Ahonnan jöttek, ott a szomszédaik jelentették az eltűnésüket. 
Chris felbámul az előttünk meredő csúcsra. – Hát semmi nem jelezte, mi 

lesz? 
– Nem tudom. 
– Valami jele csak volt. 
– Lehetséges. 
A gerincen ráncot vetnek a sziklák, amerre a vízmosás kezdődik. Látom, 

hogy az egyik ilyen ránc völgyében leereszkedhetünk, s előbb-utóbb vizet 
lelünk. Nekivágok a zegzugos ereszkedésnek. 

Egy idő múltán kövek indulását hallom fentről, és meglep a félelem. 
– Chris – szólok hátra. 
– Mija? 
– Tudod, mi jár az eszemben? 
– Nem. Mi? 
– Az, hogy okosabban tennénk, ha azt a csúcsot ott félretennénk egy másik 

nyárra. Egy darabig nem szól, majd megkérdi: – Miért? 
– Mert a sejtelmeim rosszak. 
Sokáig nem szól semmit. Végül kiböki: – Miért? 
– Hát csak mert fölfelé viharba kerülhetünk, vagy a kőgörgeteg kap el, és 

annak nem jó a vége. 
Chris hallgatásba merül. Felnézek, és csalódást látok az arcán. Azt is tudja, 

gondolom, hogy elhallgatok valamit. – Gondold meg – ajánlom –, aztán ha 
vízre találtunk és megebédeltünk, eldöntjük. 

Némán ereszkedünk tovább. – Jó? – szólok hátra. 
– Jó – mondja rá hosszas hallgatás után, egy cseppet sem lelkesen. 



Könnyű az ereszkedés, de látom, hogy hamarosan meredekebb lesz. Még 
most kinn járunk a napfényben, de egykettőre fák közé jutunk. 

Nem tudom, mire véljem éjszakai zagyválásomat, de hogy jót nem jelent, 
annyi bizonyos. Egyikünk számára sem. Úgy látszik, a megerőltető 
motorozás, a táborozások meg ez a képmutogatás a sokféle tájékon rossz 
hatással van rám, és rossz hatása éjszaka ütközik ki. El kell tűnnünk erről a 
vidékről mihamarabb. 

Nem tudom, a beszédemből mi emlékezteti az itt töltött időkre Christ. Én 
inkább mostanában látok rémeket, megvallom férfiasán. Phaidrosz sohasem 
látott. Ebben különbözünk egymástól. Azért vagyok meg én, mikor ő már 
nincsen. Ha netán fönn kísért a csúcson, és a találkozást várja, mint afféle 
Doppelgänger, hát rám ugyan várhat. 

Rémisztőek ezek a magasságok is egy idő múltán. Ereszkednék le, 
mégpedig sietve. 

Az óceánig. Ott már hiba nem lehet. Amikor az ár begördül bömbölőn, ott 
már leesni nem lehet. Nincs hova. 

Bejutunk a fák közé, és örülök, hogy a csúcsot elfogják a szemem elől. 
 
Úgy látom, ebben a képmutogatásban is odáig jutottam Phaidrosz 

ösvényén, ameddig érdemes. Azért letérek az ösvényről most. Amit gondolt, 
mondott és írt, annak megadtam az illő figyelmet, és olyan elképzeléseket 
szeretnék kifejteni, amilyenekkel ő nem törődött eleget. E képmutogatás címe 
“A zen meg a motorkerékpár-ápolás művészete", nem pedig a zen meg a 
hegymászásé. Hegycsúcsokra nem járnak fel motorkerékpárok, és zen sem 
igen lelhető odafönn. A zen “a völgy szelleme", nem a hegycsúcsoké. Csak 
amennyit felviszel magaddal, annyi lehet ott. Gyerünk innen le. 

– Jó érzés ereszkedni, mi? – szólok hátra. 
Nincs válasz. Ebből még lesz egy összekoccanásunk, attól tartok. 
Aki feljut a hegycsúcsra, azt reméli, ménkű nagy kőtáblákat nyomnak a 

kezébe, rajta az összes játékszabály. Ettől a reményétől fosztottam meg Christ. 
Azt képzelte, belőle lesz a messiás. 

No, belőlem nem lesz, az egyszer szent. Keserves a nóta, megfizetve 
nincsen. Gyerünk csak. Gyerünk. 

Bolondul, kettős léptekkel kalatolok lefelé… ka-tong, ka-tong, kat-tong…, 
amíg Chris utánam nem kurjant: – Lassíts! – Visszanézek, és látom, hogy 
vagy száz méterrel maradt el mögöttem a fák közt. 

Lassítok persze, de egy idő múltán tapasztalom, hogy szántszándékkal 
kullog mögöttem. 

 



Annyi még rám tartozik, hogy összefoglaljam Phaidrosz útját, aztán a 
bírálatot már elhagyom, és látok a magam dolgához. Siettet, hogy amikor a 
világra már nem úgy tekintek, mint szellem és anyag kettősségére, hanem 
Minőség, szellem és anyag háromságára, a motorkerékpár ápolásának 
művészete meg az egyéb művészetek új távlatba kerülnek. A technológia 
szelleme, amely elől Sutherlandék szöktek, nem a Gonoszság szelleme, hanem 
a mulatságé. Mulatságos lesz a szemléltetése is. 

Hogy azonban Phaidrosz szellemének előbb útilaput kössünk a talpára, 
még elmondom: 

Talán ő is arrafelé igyekezett volna, amerre én, kristályosodásának második 
hullámában, a metafizikus hullámmal, és ott kötött volna ki, ahol én, a 
mindennapi életben. Szerintem a metafizika akkor hasznos, ha a mindennapi 
életen javít, különben ott egye a fene. Phaidrosz szerencsétlensége az volt, 
hogy nem kötött ki vele sehol. Belesiklott a kristályosodás harmadik misztikus 
hullámába, s abba beleveszett. 

Addig töprengett Minőség és szellem, Minőség és anyag kapcsolatán, amíg 
kisütötte, hogy a Minőség a szülője mindkettőnek, vagy másképpen: a kettő 
születésének alkalma. A Minőség és a tárgyi világ kapcsolatának kopernikuszi 
kifordítása részletes magyarázat híján ködösnek látszik ugyan, ő azonban nem 
kívánta a ködöt, ő csak annyit tett volna, hogy bizonyítja: abban a 
jelentőséggel terhes pillanatban, amely után a tárgyat megismerjük, a 
megértésig még nem jutott észenlét állapotában vagyunk. Ezt a pillanatot 
nevezte a Minőség eszméletének. Nem eszmélhetsz, hogy látod a fát, csak 
amikor már megláttad, azért a látvány pillanata és az eszmélet pillanata között 
ott az időkülönbség. Hihetjük, hogy ez a különbség elhanyagolható, 
bizonyítékunk azonban semmi nincsen. 

A múlt csupán emlékeinkben él, a jövő csupán terveinkben. A jelen az 
egyetlen valóságunk. Az a fa, amelyre eszméltünk, az eszmélet pillanatnyi 
időkülönbségével múlttá lett ugyancsak, éppen ezért megfoghatatlanná. Az 
értelemmel megragadott tárgy mind a múltban él, tehát megfoghatatlan. A 
valóság a látásnak az a pillanata mindig, amely az értelem szerkesztői 
tevékenységét megelőzi. Más valóság nincsen. Erről az értelem előtti 
pillanatról érezte úgy Phaidrosz, hogy jól ragadta meg, mint a Minőség 
alkalmát. S mivel minden szellemileg meghatározható dolog ebből az értés 
előtti valóságból támad, a Minőség a szülőjük, forrása mind a tárgyi, mind a 
személyes világnak. 

Úgy ítélte, hogy a legtöbb bajuk éppen a szellem embereinek van a 
Minőséggel, mégpedig azért, mert olyan gyorsan és biztonságosan szellemi 
formába rántanák minden tapasztalatukat. A legkönnyebben a kicsiny 
gyermekek, az iskolázatlanok meg a “hátrányos helyzetben lévők" emésztik 



meg. Ők hajlanak a legkevésbé a szellemi szerkezetek felé, ők nem építkeznek 
ilyesmiken örömest. Ezért van, gondolta el, hogy a kislelkűség jellemzően 
értelmiségi baj. Elgondolta azt is, milyen véletlenül szerezte a védettségét, 
legalábbis részleges védettségét azzal, hogy iskoláival nem boldogult. 
Kudarcaitól fogva nem élt benne az a vágy, hogy mindenáron azonosságot 
vállaljon az értelmiségi életszemléletekkel, annyira nem, hogy az értelmiség 
elleni kirohanásokon is szívesen okult. 

Kislelkűek, állapította meg, mert a szellemről alkotott gyors ítéleteibe a 
Minőséget is belefoglalják, az értelem előtti valóság pillanatát, mégpedig 
jelentéktelen szünetként a tárgyi valóság s egyéni megragadása közt. S mivel a 
jelentéktelenségének ezt az érzését örökül kapták, nem vizsgálják tovább. 

Holott ez a pillanat jelentős, állította Phaidrosz. Aki a Minőséget egyszer 
érzékelni kezdi, és meglátja azt a koreai falat értelem előtti tiszta formájában, 
az a legszívesebben elfelejtkezne a szavak cifrájáról, ezekről a csalóka 
bolygófényekről. 

Most, hogy az idővel kapcsolt metafizikus háromsággal felfegyverkezett, 
útját állhatta annak a romantikusklasszikus minőséghasadásnak, amely az 
elmélkedéseit végveszélybe sodorta. Hitvallatói sem szabdalhatják föl az ő 
Minőségét. Inkább ő kaszabolhatja a hitvallatókat kedvére. A romantikus 
Minőség pillanatnyi hatás dolga. A kislelkű Minőség apróbb megfontolásoké, 
amelyek jó időbe beleteltek. A romantikus Minőség a jelen, a hoci-nesze. A 
klasszikus Minőséget nemcsak a jelen érdekelte, hanem a jelennek múlttal és 
jövővel való kapcsolatát is megmérte. De mivel az ilyen méricskélések úgyis 
mind a jelenhez viszonyítottak – szüret, úgyis a jelennek élünk, és akinek 
pöfög a motorja, az mit törődjön vele! Hanem ha meggondoljuk, hogy a jelen 
csupán illanó pillanat jelen s jövő között, jó Minőségre nem számíthatunk, ha 
a jelen két nagy határkövére nem tekintünk. A motor pöfög éppen, de mikor 
vizsgáltad meg az olajszintjét? Szőrözés romantikus szemmel, meggondoltság 
klasszikus fejjel. 

A Minőség kétféle nézőszöge megmarad ugyan, de ezután nem hasítja 
ketté a Minőséget. A két nézőszög a figyelem hosszabb vagy rövidebb ideje 
csupán. Amit őtőle vártak, az effajta metafizikus hierarchia lett volna: 

 
VALÓSÁG 

 
ALANYI (SZELLEMI) TÁRGYI (FIZIKAI) 
 
KLASSZIKUS (ÉRTELMI) ROMANTIKUS (ÉRZELMI) 
 
AMIT PHAIDROSZNAK AMIT PHAIDROSZ 



MINŐSÉGKÉNT TANÍTANI MINŐSÉGKÉNT 
KELLETT VOLNA TANÍTOTT 
 
Ehelyett ilyen metafizikus rangrenddel ajándékozza meg őket: 
 

MINŐSÉG (VALÓSÁG) 
 
ROMANTIKUS MINŐSÉG KLASSZIKUS MINŐSÉG 
(ÉRTELEM ELŐTTI) (ÉRTELMES) 
 
ALANYI VALÓSÁG TÁRGYI VALÓSÁG 
(SZELLEMI) (ANYAGI) 
 
Az a Minőség, amelyet ő tanított, az egész Minőség volt, nem csupán a 

része. 
Most már a háromság jegyében gondolhatta ki válaszát erre a kérdésre: 

Miért látja a Minőséget másként mindenki? Ehhez volt annyi köntörfalazásra 
szükség mindig. Most pedig így válaszolhatott: “A Minőség alaktalan, 
formátlan, jellemezhetetlen. Alakot, formát teremteni csak az értelem 
osztályozó munkája nyomán lehet. A Minőség megáll az értelem osztályozó 
munkája nélkül. Alakok, formák, nevek, amilyeneket a Minőségre akasztunk, 
részben következnek csak a Minőségből, részben azokból az a priori 
képekből, amelyeket emlékezetünk gyűjtött. A Minőség alkalmával keresgélni 
kezdjük a párhuzamokat korábbi tapasztalatainkkal. Ha nem így tennénk, meg 
sem ítélhetnénk. Nyelvünket e párhuzamokra szerkesztettük. Teljes kultúránk 
ezekre a hasonlatokra épült." 

Az emberek azért ítélik meg a Minőséget különbözőképpen, mert más 
hasonlati készletekkel közelítik meg. Phaidrosz nyelvészeti példákkal állt elő, 
és rámutatott, hogy a da, da meg a dha hindi hangzók a mi fülünknek azonos 
csengésűek, mert hozzájuk hasonlatosak a fülünket nem vájták. A hindi 
nyelvet beszélők legtöbbje ugyanígy nem tehet különbséget a hindi da meg az 
angol the között, mivel érzékenysége nem csiszolódott hangzásbeli 
párhuzamokon. Nem szokatlan, mondta, hogy indiai parasztok kísérteteket 
látnak. Másrészt a nehézkedés törvényének megértése számukra a 
lehetetlennel határos. 

Ezekből a példákból világos, mondta, miért szavaz egy osztályra való 
gólya hasonló minőségekre. Viszonylag hasonló tapasztalatokkal és tudással 
érkeztek a főiskolára. Ha azonban idegen diákokat ültetünk a helyükbe, vagy a 
mi diákjainkkal ítéltetünk meg középkori verseket, sem az idegenek a mi 



példáink megítélésében, sem a mieink a középkoriak osztályozásában nem 
lesznek hasonlók, mert minőségük a tapasztalataik körén kívül esik. 

Mondhatjuk akár, érvelt tovább, hogy a diák minőségi szavazata őt magát 
határozza meg. Az emberek nem azért ítélkeznek a Minőség felől 
különféleképp, mert a Minőség különféle, hanem mert az embereket 
különböztetik meg egymástól a tapasztalataik. Elképzelte, ha két ember a 
priori példái azonosak, s a Minőséget is egyféleképp ítélnék meg minden 
alkalommal – bizonyítás azonban nem lévén lehetséges, nem fejlesztette 
tovább az elképzelést. 

Kollégáinak címzett válaszában ezt írta: 
“A Minőség bármely bölcseleti magyarázata hamis és igaz egyszersmind, 

mert a bölcseleti magyarázat elemzés, alanyra-állítmányra bontás. Amit én 
értek (és bárki más ért) a minőség szón, azt alannyá-állítmánnyá szételemezni 
lehetetlenség. Nem is azért, mintha a Minőség oly titokzatos volna, hanem 
éppen, mivel megrendítően egyszerű. 

A mi környezetünkben élők számára még a legérthetőbb példája a tiszta 
Minőségnek ez: »Egy-egy szervezet válasza környezetére« (azért élt ezzel a 
példával, mert az ő hitkutatói az élővilágot az inger és válasz pavlovi 
rendjében tekintették). Ha amőbát csöppentünk tárgylemezre, majd vizébe egy 
csöpp hígított kénsavat pettyentünk, az amőba legjobb tehetsége szerint 
félrehúzódik majd, s ha megbeszélhetnénk vele, mi a véleménye a kénsavról, 
válasza minden bizonnyal így szólna: »Rossz környék ez.« Ha még 
idegrendszere is lenne, sokkal bonyodalmasabban viselkedne, hogy a rossz 
környékre megfelelő válasszal szolgáljon. Példákat keresne, párhuzamokat és 
jelképeket tapasztalatainak kincsestárából, hogy megpróbálja meghatározni, 
azaz megérteni ezt az új környezetet, amelyikbe csöppent. 

Bonyodalmas élőlényhez illő fejlett szervezetünk a példák és jelképek 
bőségszaruját önti ki környezetünk változásai alkalmából. Kitalálunk eget, 
földet, fát, követ, óceánt, isteneket, zenét, művészetet, nyelvet, bölcseletet, 
gépészetet, civilizációt és tudományt, majd mindezeket elnevezzük 
valóságnak. S valóságosak csakugyan. Gyermekeinkbe beleneveljük, hogy 
hitünk az ő tudásukká váljék. Aki ezeket a példákat nem fogadja el, 
tébolydába vetjük. De ami e példák sorolására sarkall bennünket, az a 
Minőség maga. Környezetünk a Minőséggel sarkall bennünket egyre, hogy 
újrateremtsük. Minden ízét. Minden porcikáját. 

Lehetetlenség tehát azt, ami a világ teremtésére indít minket, teremtett 
világunkba befoglalnunk. Ezért nem határozható meg a Minőség. Ha 
meghatározzuk, igaz valójánál szűkebbre vonjuk a határát." 



Erre a részletre talán azért emlékszem ilyen jól, mert fontosabb az összes 
többinél. Amikor Phaidrosz írta, egy pillanatig megingott, s már-már kihúzta 
belőle ezt a két mondatot: “Minden ízét. Minden porcikáját." Őrület lappang 
az efféle nyomatékokban. Ez ijeszthetett rá. Értelmes okot azonban nem talált 
a kiirtásukra, a habozásnak pedig már lejárt az ideje. Nem is hallgatott a vész 
jelre, és a két mondatot meghagyta a szövegben. 

Letette ceruzáját, és úgy érezte, valami megcsuszamlik a talpa alatt. De már 
benne volt. Annyit sejtett, hogy eltért kiindulásától. Nem metafizikus 
háromság ez már, hanem tökéletes monizmus. A Minőség egyaránt forrása és 
formája mindennek. 

Bölcseleti képzettársítások zuhataga indult meg benne. Hegel, a Teljes 
Elme beszélt így. Nem alárendeltje tárgyiasságnak, személyességnek az sem. 

Hegel viszont, mikor azt állította, hogy a Teljes Elme a forrása mindennek, 
a romantikus tapasztalatot kirekesztette a mindenből. Hegel Teljessége 
klasszikus, ésszerű és rendszeres volt a velejéig. 

Nem úgy a Minőség. 
Phaidrosz emlékezett, hogy Hegelt nyugati és keleti bölcseleteket 

összekötő hídnak tekintik. A hinduk Védantáját, a taoisták Útját, de még a 
Buddhát is Hegel bölcseletére emlékeztető teljes monizmusként jellemezték. 
Phaidrosz kételkedett, vajon a misztikus Egységek összecserélhetők-e a 
metafizikus monizmusokkal, mivel a misztikus Egységek nem foglalhatók 
szabályokba, mint a metafizikus monizmusok. Ő a Minőségét metafizikus 
egységnek tekinti, nem misztikusnak. De így van-e? S mi egyéb a különbség? 

Azt felelte magának, hogy a különbség a meghatározás éppen. A 
metafizikus egységek meghatározottak. A misztikus Egységek nem. Ez teszi a 
Minőséget misztikussá. De nem. A Minőség metafizikus is. Márpedig ő 
tisztán bölcseleti nézőszögből metafizikus egységnek tekintette mindeddig, 
mégis kapálózott a meghatározása ellen, így lett a Minősége misztikussá. 
Meghatározhatatlansága a metafizikai szabályoktól szabadította meg. 

Phaidrosz ekkor mintegy sugallatra odalépett a könyvespolcához, és a 
kötetek közül kihúzott egy kicsiny, kék kartonkötésűt. Kézzel másolta, és 
maga kötötte be évekkel előbb, mert boltokban nem találta e kétezer-négyszáz 
éves műnek, Lao Ce Tao Tö King-jének egyetlen példányát sem. Találomra 
beleolvasott, mint annyiszor, de aztán keresni kezdett benne, és amikor 
tárgyába vágó sorokra lelt, mindjárt hozzá is fűzte a magáét. 

A meghatározható minőség nem a Teljes Minőség – olvasta, és 
megállapította, hogy ő sem mondhatta volna különbül. 

Ráakasztható nevek nem a Teljes Nevek. 
Eredete mennynek és földnek. 
Ha neve kell, anyja mindeneknek… 



Ez az. 
A Minőség [a romantikus Minőség] és nyilvánulásai [a klasszikus 

Minőség] természetük szerint hasonlók. Csupán nevet kapnak különbözőt 
[alanyi és tárgyi], amikor klasszikus a képük. 

A romantikus minőséget a klasszikussal összecsapva misztikusnak 
nevezhetjük. 

Ahogy titkaiból messzibb titok felé nyílik ajtó, úgy nyílnak meg előttünk az 
élet titkai sorra. 

A Minőség mindent áthat, haszna véghetetlen. 
S mint minden dolgok kútfejének, mérhetetlen a mélye. 
Kristályos vize mégsem zavarosodik. 
Nem tudom, nemzője ki lehetett. 
Isten előtti világba illik a képe. 
Léte örökös, örökétig való. Meríts belőle, s megüdülsz. 
Tekints rá, s nem látod. Hallgassad, nem hallod. Tapogasd, meg nem 

tapinthatod. Szökik kutató érzékeink elöl, s így válik eggyé. 
Nem a keltére kél a fény, 
Nem elültével támad sötét, 
Szakadatlan, 
Körül nem kerítheted, 
A semmi birodalmába vissza-visszatér, 
A formátlanság formájának nevezik ezért, 
A testet öltött semmiségnek – 
Mondják ezért ködképnek is, 
Szembetalálkoztok, s nem látod az arcát, 
Követed, és hátát nem mutatja, 
Aki régi formáihoz ragaszkodik, 
Megértheti az ősi kezdeteket, 
S hogy ott volt már azok előtt. 
Phaidrosz olvasta sorról sorra, versről versre, és érezte, hogy kattanik, 

hogyan illed a helyére minden. Ez az. Szó szerint. Ezt fejtegette volna ő is 
mindmáig, csak éppen tökéletlenül, gépiesen. Ebben a könyvben nincsenek 
ködök. Szabatos és végleges minden szava. Ezt mondta volna ő is, csak az ő 
nyelvének mások a gyökerei. Más völgyből nézi Lao Ce, mi történik emebben 
– nem úgy, mint most, ha megtérülök mesét mondanak felőle, hanem mint aki 
lakójává lett a völgynek. Mindent látott. 

És megfejtette a jelrendszerét. 
Phaidrosz olvasta tovább. Sorról sorra. Lapról lapra. Sehol 

következetlenség. Amiről ő mint Minőségről beszélt, az itt a Tao volt, a 
vallások gerjesztő ereje, nyugatié, keletié, múlté, jelené, tudásoké, mindené. 



Akkor feltekintett, és megpillantotta magamagát… Akkor értette, hova 
jutott, és mit lát… Én nem tudhatom, mi történt valójában, de az a csuszamlás, 
amit Phaidrosz előbb a talpa alatt érzett, rohamosan gyorsult és erősödött, 
mint amikor a hegy bércei indulnak meg. 

Az egymásra toluló eszméletek tömege görgeteggé vált, és elsodorta 
gondolkodását. A lefelé hengergő tömeg minden gördülése tulajdon magának 
százszorosát indította meg, majd százszorozódott tovább az is, s addig 
terebélyesedett és sodort, míg semmi a lábán meg nem maradhatott. 

A Semmi sem. 
Nem állhatott meg tovább. 
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– Nem vagy te valami bátor ember, mi? – néz rám Chris. 
– Nem bizony – felelem, és húzom le a szalámi bőrét a fogammal. – Csak 

azt nem tudod, milyen okos emberrel van dolgod. 
Szépen lejutottunk a gerincről már, a vegyes erdő is, a cserjés is nagyobbra 

nő, és sűrűbb itt, mint a völgy túlsó felén. Úgy látszik, ez az esős oldal. Egy 
darabig vedelem a vizet, amit Chris hozott a patakról, aztán nézek csak rá. 
Látom az arcán, hogy megbékélt az ereszkedéssel. Nem kell vitatkoznom vele, 
sem meggyőznöm az igazamról. Egy zacskó édességgel nyomtatjuk el az 
ebédünket, majd vizet iszunk arra is, és ledőlünk pihenni. A hegyi forrásvíznél 
jobb ízű a világon nincsen. 

– Többet is elbírok most – jelenti ki Chris egy idő múltán. 
– Biztos? 
– Miért ne volna biztos? – veti oda hetykén. 
Hálásan rakodok át a zsákom nehezéből, és amikor a hevedereket igazítjuk 

a vállunkon, és felkelünk, bizony érzem a különbséget. Tud Chris figyelmes is 
lenni, ha kedve tartja. 

Innen már az ereszkedés lassabb lesz. Hiába a fakitermelés, a 
fattyúhajtások bozótja olykor magasabb nálunk, úgy kell benne utat törnünk. 

Úgy haladnék tovább ezzel a képmutogatással, hogy az elvonatkoztatásokat 
hagynám, és áttérnék a gyakorlati útmutatásokra, csak éppen azt nem tudom, 
hogyan fogjak hozzá. 

Nemigen hangoztatják az úttörőkkel kapcsolatosan, hogy a kezük szennye, 
ami a munkájuk után marad, az bizony eltakarításra vár. Törik az utat távoli, 
nemes céljaik iránt, s azzal nem törődnek, hogy a forgács pattog közben. A 
takarítás pedig nem valami lélekemelő munka. Le kell hangolódni hozzá 



kellően. Amikor aztán elég lehangolt, azaz higgadt vagy már, jobban elbírsz 
vele. 

Személyes tapasztalatok hegycsúcsán fedezni fel rokonságot a Minőség 
meg a Buddha között, az viszont lélekemelő. De csakis személyes értelemben. 
Ha tovább is csak erről áradoznék a képmutogatás során, közönségem 
békében elbocsáthatna. Az ilyen felfedezés jelentőségét a világ többi 
völgyében kell megtapasztalni, a mindannyiunkra váró takarítás keserves érvei 
során. 

Sylvia mintha ráhibázott volna, amikor az első napon olyasmit mondott a 
szembejövőkre, hogy gyászmenet. A dolgunk most, hogy ezekhez 
csatlakozzunk, és gazdagabb híreket vigyünk szét a világban, mint amennyivel 
útra keltünk. 

Mindenekelőtt meg kell vallanom, nem győződhettem meg Phaidrosz 
igazáról, vajon a Minőség a Taóval egy-e. Azt sem tudom, miféle kísérlettel 
igazolhatnám tételét, hiszen ő csupán az egyik misztikus egységről való 
elképzelését vetette egybe a másikkal. Nyilván azonosságot sejtett bennük, 
azonban lehetséges, hogy nem teljesen értette meg a Minőség természetét. 
Vagy ami még inkább lehetséges, hogy a Tao természetét nem értette. Bölcs 
nem volt, hiába. Márpedig a Tao Tö King-ben bölcsek számára sok olyan 
tanács olvasható, amelyeket ő is megszívlelhetett volna. 

Továbbá azt is megvallom, hogy Phaidrosz metafizikus hegyhágása 
minekünk ugyan meg nem világosíthatta, mi a Minőség, de azt sem, hogy a 
Tao mi. Semmivel nem lettünk okosabbak. 

Ez úgy hangzik, mintha ingerülten elutasítanánk most, amiket Phaidrosz 
gondolt és mondott. Pedig nem. Elhatárolódásunkkal ő is egyetértene, hiszen a 
Minőség körülírása is meghatározás, éppen ezért szűkebb a kelleténél. Talán 
azzal is megtoldaná, amit mondtunk, hogy a szűkre fogott meghatározások 
rosszabbak akár a meghatározatlanságnál, mert az igaz csengésük félrevezető 
lehet, ezért valójában késleltetik a megértést. 

Nem, Phaidrosz nem vezetett rá sem a Minőségre, sem a Taóra. Útjával az 
Értelem nyert csakis. Megmutatta, hogyan tágítható olyan elemek 
befogadásához, amilyenek korábban az ész számára megemészthetetlennek, 
vagyis irracionálisnak tetszettek. Márpedig ilyen irracionális elemek 
tornyosulnak fölébünk, és emésztetlenségük teszi a huszadik századot rossz 
minőségűvé, kuszává, zavarossá. Ezeket szedném sorra most. 

 
A sáros oldalban bajos megvetni a lábunkat. Ágakba fogózunk, úgy lépünk, 

s a következő lépésünket számítjuk kapaszkodót keresve. 
A cserje hamarosan olyan sűrű lesz, hogy irtanunk kell. Leülök, amíg Chris 

kikotorja a belezőkést a zsákomból. Odaadja, aztán hadakozva haladunk. 



Lassú az út, mivel egy-egy lépéshez két-három gallyat is el kell metszeni. Jó 
darabig ki nem keveredünk innét. 

 
Az első ereszkedő lépés Phaidrosz állításától, hogy “a Minőség a Buddha", 

az, hogy ha igaz az ilyen nagyhangú kijelentés, akkor értelmes alapot vet az 
emberi tapasztalatok eddig külön volt három tartományának egyesítéséhez. Ez 
a három tartomány a Vallás, a Művészet meg a Tudomány. Ha bizonyítható, 
hogy a Minőség a pillére mindháromnak, és hogy ez a Minőség nem sokféle, 
hanem egy, abból következik, hogy a három tartomány egyesíthető. 

A Minőség helyét a Művészetben elég bőségesen szemléltettük Phaidrosz 
retorikát oktató pályájának ismertetésével. Nem hinném, hogy bővebb 
elemzésre szorulnánk itt. A Művészet minőségi igyekezet, legyen ennyi elég. 
Vagy ugyanez hangzatosabb szóval: a Művészet az ember művében 
megnyilvánuló istenség. Phaidrosz megállapítása világossá teszi, hogy a két 
merőben különbözőnek tetsző művészetmeghatározás valójában egy. 

A Vallás tartományában különb szemléltetésre szorul a Minőség kapcsolata 
az istenséggel, s remélem, még erre is sort keríthetek. Ideiglen érdemes 
elgondolkodnunk, hogy a Minőség és a Buddha kapcsolatának az angol 
nyelvben megfelel a God (Isten) meg a good (jó) közelinek tetsző kapcsolata. 

Azért most a Tudományra irányítanám a figyelmet, mert a kapcsolat 
meghatározására itt a legégetőbb a szükség. Azzal a közkeletű szólammal, 
hogy a Tudomány és magzata, a technológia “értékmentes", vagyis 
minőségmentes, azzal le kell számolnunk. Éppen ez az “értékmentesség" teszi 
nyomatékossá pusztításvágyát, amelyről a képmutogatás kezdetén beszéltünk. 
Holnap ezen a nyomon haladok tovább. 

 
A délután hátralévő részében omlásfák ezüstös törzsökéi közt ereszkedünk 

zegzugosán. 
Szirt mentében keressük a lefelé utat, mikor egyszer csak csúszdára 

bukkanunk, annak az árkában simán ereszkedhetünk tovább. Sziklás 
patakmederbe torkollik, víz csordogál az alján, cserje, kő, sár, hatalmas fák 
gyökere tölti ki. Hamarosan jóval nagyobb patak zúgását halljuk. 

Kötél segítségével kelünk át rajta, a kötelet ott hagyjuk a túlsó parton, és a 
patak túlsó partján vezető út mentén táborozókra bukkanunk, azok bevisznek a 
városba kocsin. 

Öreg este érünk be Bozemanba. Nem akarom telefonon felzavarni 
DeWeese-éket, hogy jöjjenek értünk a városba, inkább szállodában keresünk 
szállást. A csarnokában ácsorgó turisták megbámulnak minket. Kimustrált 
kincstári ruháimban, bottal, kétnapos borostámmal meg a fekete baszk 
sapkámban olyan lehetek, mint valami rajtaütésre készülő kubai forradalmár. 



A szobában elcsigázottan dobjuk le a cuccunkat a földre. A papírkosárba 
rázom bele a bakancsomban a patak gázolása óta szúró köveket, majd az 
ablakpárkánynak támasztom a bakancsot, hogy lassan száradjon. Szó nélkül 
vágódunk végig az ágyon. 
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Másnap reggel a szállodából kijutunk DeWeeseékhez, elköszönünk tőlük, 

majd északnak indulunk kifelé Bozemanból. DeWeese-ék marasztalnak, de 
engem valami furcsa viszketés hajt nyugatnak, mintha gondolataim szálát az 
úton vehetnem fel a legjobban. Olyan valakiről beszélnék ma, akiről Phaidrosz 
soha nem hallott, csak én tanulmányoztam az Írásait behatóan, mikor ez a 
képmutogatás először fordult meg a fejemben. Ez az ember, nem úgy, mint 
Phaidrosz, nemzetközi híresség volt harmincöt esztendős fejjel, élő legenda 
ötvennyolc éves korára, és Bertrand Russell úgy jellemezte, hogy “a 
közmegegyezés szerint legkiválóbb tudósa nemzedékének". Foglalkozott 
csillagászattal, fizikával, matematikával, és filozófus volt mindehhez. Jules 
Henri Poincarénak hívták. 

Lehetetlennek tetszik a számomra mind a mai napig, hogy Phaidrosz olyan 
utat járt gondolatban, amelyen nem előzte meg senki. Valakinek valahol csak 
eszébe kellett volna jutnia mindennek, Phaidroszra pedig jellemző lehetett 
volna, hogy amilyen türelmetlen tudós, valamelyik híres gondolatrendszer 
szakállas megállapításain kérődzik tovább, mert az olvasottsága hézagos. 

Így aztán csaknem egy évet töltöttem a bölcselet hosszas és gyakran 
fárasztó történetének tanulmányozásával, az előtte jártakat nyomozva. Persze 
lelkesített is, hogy így ütöm bottal a nyomát végig a filozófia történetén, s 
közben olyasmi ötlött az eszembe, amivel máig nem tudom, mit kezdjek. 
Egymással homlokegyenest szemben állónak tekintett bölcseleti rendszerek 
mintha csekély eltérésekkel ugyanazt hangoztatták volna, amit ő. Olykor már 
azt hittem, rajtakapom, de éppen a csekély eltérésekből derült ki, hogy 
Phaidrosz más irányban gondolkodott. Az előbb már említett Hegel például 
azzal utasította el a hindu bölcseleti rendszereket, hogy bölcseletnek nem is 
tekinthetők. Phaidrosz mintha magáévá tette volna őket. Vagy azok tették a 
magukévá? Visszásság talán nincs is a kétféle gyanú közt. Így bukkantam idők 
múltával Poincaréra. És ismét találtam benne nyomokat – de még inkább egy 
más jelenséget. Ő is Phaidrosz hosszas, kanyargó ösvényén kap fel a 
legnyaktörőbb elvonatkoztatásokig, hogy már azt hiszem, lezuhan, de aztán 
megállapodik ott. Mindkettő a tulajdon ösvényének végéig jut, mégis mintha 
folytatnák egymást! Aki a téboly szirtjén billeg, annak a hasonló működésű 



elme felfedezése megnyilatkozásszámba megy. Olyan, mint amikor Robinson 
Crusoe lábnyomokat pillantott meg a homokban. 

Poincaré 1854-től 1912-ig élt. A párizsi egyetem professzora volt, szakálla 
és csíptetője némiképp Henri Toulouse-Lautrecre emlékeztetett, aki tíz évvel 
volt nála fiatalabb, és ekkortájt ugyancsak Párizsban élt. 

Poincaré élete során ijesztő válság támadt az egzakt tudományok 
alapjaiban. Tudományos igazságokhoz hosszú évekig kétség nem férhetett, a 
tudományos logikát csalhatatlannak ítélte mindenki, s ha tudósok olykor 
tévedtek, tévedésüket a tudományos játékszabályoktól való eltérésükkel 
magyarázták. A nagy kérdésekre mindre megvolt már a válasz. A tudomány 
küldetéséül annyi maradt erre az időre, hogy e válaszokat a tökéletességig 
finomítsa. Igaz, akadt még magyarázatlan jelenség, mint a radioaktivitás, a 
fény átbocsátása “az éteren" és a mágneses erőknek a villamos erőkhöz való 
furcsa viszonya – mindezekkel azonban a tudomány rohamlépteiből ítélve 
nem kellett már soká számolni. Álmodni alig merte volna bárki, hogy néhány 
évtized múltán nem lesz abszolút a világűr, az idő, az anyag, de még a 
nagyság sem, hogy a klasszikus fizika, a tudományok bálványa 
hozzávetőlegessé válik, s a legjózanabbnak tisztelt csillagász pedig majd azt 
tudatja a világgal, hogy aki erős látcsövön soká mered a mindenségbe, az 
utoljára a tulajdon tarkóját figyeli meg! 

Az alapokat rengető relativitáselméletet ugyan még kevesen kapiskálták, de 
a kevesek közt ott volt Poincaré, korának legjobb matematikusa. 

Művében, A tudomány alapjai-ban kifejti, hogy ez a tudományos válság 
igen régi időkre nyúlik vissza. Sokáig hiába próbálkoztak, mutat rá, az 
Eukleidész ötödik követelményének nevezett sarkalatos tétel szemléltetésével, 
s a válság kezdetének akár ezek a lázas próbálkozások tekinthetők. Az 
eukleidészi követelményt, amely szerint egy adott ponton át egy adott 
egyenessel párhuzamos vonal egynél több nem húzható, mindannyian 
megtanuljuk a tizedik osztályos geometriaórákon. A mértan matematikájának 
elemi építőköve ez a követelmény. 

A többi sarkalatos tételt kétség ki nem kezdhette, csupán ezt. Kidobni a 
hajóból mégsem lehetett másként, mint vele együtt a matematika jelentős 
részét is. Azt sem látta senki, hogyan volna szűkíthető elemibb tétellé. 
Hajmeresztő erőfeszítéseket tettek, állapította meg Poincaré, új tétel 
állításának csalóka reményében. 

Végre a tizenkilencedik század első negyedében egy magyarnak meg egy 
orosznak, Bolyainak és Lobacsevszkijnek szinte egy időben sikerült 
megmutatnia, hogy Eukleidész ötödik követelményének bizonyítása 
lehetetlenség. Úgy okoskodtak, hogy ha volna módja a bizonyosabb tételre 
való szűkítésének, hatásai is mások mutatkoznának: megsemmisítése logikai 



visszásságokat támasztana a geometriában. Majd megsemmisítették 
Eukleidész követelményét. 

Lobacsevszkij abból a feltevésből indult ki, hogy egy adott ponton át két 
párhuzamos is húzható egy adott vonalhoz képest, egyébként mind megtartotta 
Eukleidész sarkalatos tételeit. Hipotéziseiből aztán egy sor olyan elméleti 
következtetésre jut, amelyek közt ellentmondást találni bajos, és a 
következtetésekből olyan geometriát épít, hogy logikai hibátlansága semmivel 
nem marad mögötte az eukleidészi geometriának. 

S mivel az eukleidészi geometriában logikai hibát nem talált, azzal 
bizonyítja, hogy az ötödik követelmény nem egyszerűsíthető. 

Nem is ez a bizonyítási eljárás keltette a zűrzavart, hanem a gondolkodás 
mellékterméke, amely nemcsak a tételt borította árnyékba, hanem szinte 
minden egyebet a matematika területén. A tudományos bizonyosság talpköve 
vált ezzel bizonytalanná. 

Hiszen egyszerre ott volt az egymásnak ellentmondó két tudományos 
igazság, s mindkettő megállhatta akár az ízlések, akár a korok próbáját. Így 
kezdődött az a válság, amely az Aranyozott Kor tudományos elégültségét 
alapjaiban rázta meg. Honnan tudjuk, melyik az igazi a kétféle geometria 
közül? Ha nincs pulpitusunk az ítélkezéshez, akkor a matematikának logikai 
ellentmondásokat is magába kell foglalnia. Csakhogy az olyan matematika, 
amely belső ellentmondásokat befogad, nem matematika már. A nem 
eukleidészi geometria végeredménye nem egyéb, mint abrakadabra, csupán hit 
kell a befogadásához! S ha persze egyszer ilyen rés nyílott a matematika falán, 
az egymásnak ellentmondó, de cáfolhatatlan tudományos igazságok száma a 
továbbiakban nem szorítkozott csupán kettőre. Egy Riemann nevű német a 
geometria újabb cáfolhatatlan rendszerével állt elő, amely nemcsak Eukleidész 
ötödik követelményét lökte ki a hajóból, hanem első sarkalatos tételét is, 
amely szerint két ponton csupán egyetlen egyenes vonal hatolhat át. Belső 
ellentmondást felfedezni ebben az elméletben sem lehetett, csupán egésze 
mondott ellent mind Lobacsevszkij, mind Eukleidész geometriájának. 

A relativitáselmélet szerint azonban Riemann geometriája jellemzi a 
legtalálóbban azt a világot, amelyben élünk. 

 
Three Forksnál az út fehér-homokszín sziklák közé hatol, és elvisz Lewis 

és Clark néhány barlangja mellett. Butte-tól keletre hosszas és erős 
emelkedőnek megyünk, áthaladunk a Kontinentális Vízválasztón, majd 
lejutunk a völgybe. Később az anacondai olvasztómű hatalmas kürtőjét 
elhagyva betérünk Anaconda városába, és jó bélszínnel meg kávéval szolgáló 
étteremre lelünk. Lankásabb parton jutunk fel egy fenyvesekkel övezett tóhoz, 
és utunkban halászokat látunk, éppen csónakjukat taszítják a vízre. Amikor az 



út ismét lefelé kanyarog a fenyves erdőn át, látom a nap állásából, hogy a 
déltől már nem járhatunk messze. 

Keresztülmegyünk Phillipsburgön, és egy szétnyíló folyóvölgy mezei közt 
visz az utunk. A szembeszél nagyokat lök rajtunk, azért ötvenötre lassítok. 
Átmegyünk Maxville-en, és mire Haliba érünk, érzem, hogy egy kis pihenés 
ránk férne. 

Temetőt látunk az út mentén, és megállunk. A szél hűvösen fütyörész, de a 
nap meleg, azért letesszük a kabátunkat meg a bukósisakunkat a fűre a 
templom szélárnyékos felén, és ledőlünk. Magányos, tiszta, szép táj. Mintha 
tér birtokába jutnánk, ha a tájat hegység vagy akár dombvidék keretezi. Chris 
belefordul a kabátjába, és megpróbál aludni. 

Sutherlandék nélkül minden más. Nagyon magunkra maradtunk. Azért 
folytatnám a képmutogatást most, ha megbocsátanak, hogy a magányosságtól 
szabaduljak. 

Hogy a matematikai igazság nyomára jussunk, mondta Poincaré, először 
azt kell tisztáznunk, mifélék is a geometriai sarktételek. A priori ítéleteink 
összegezései-e, mint Kant állította? Azaz léteznek-e az ember tudatában a 
tapasztalat teremtő munkája nélkül is? Poincaré nemmel válaszolt. E 
sarktételek akkora súllyal nehezednek ránk, ha így volna, hogy meg sem 
próbálkozhatnánk ellenjavaslattal, nem még ráépített elméleti szerkezettel. 
Nem eukleidészi geometriáról szó sem lehet. 

Juthatunk-e arra a következtetésre tehát, hogy a geometria sarktételei 
kísérleti igazságok? Poincaré erre a kérdésre is nemmel válaszolt. Ha kísérleti 
igazságok volnának, az új eredmények mindegyre módosítanának és 
fordítanának rajtuk. Ez viszont a geometria szellemével ellenkeznék. 

Poincaré arra a következtetésre jutott végül, hogy a geometria sarkalatos 
tételei közmegegyezések, de választásunkat a lehetséges megegyezések közt 
kísérleti eredmények támasztják alá. A választás mégis szabad, és csupán az 
ellentmondások elkerülésének szüksége korlátozza, így lehetséges, hogy az 
eukleidészi követelmények megmaradhatnak igaznak, bár a kísérleti 
igazolásuk csupán hozzávetőleges. A geometria sarktételei más szóval nem 
egyebek, mint álruhás meghatározások. 

Mikor a geometriai sarktételek természetét tisztázta, azt a kérdést vette elő, 
vajon melyik igaz, az eukleidészi geometria vagy a Riemann-féle. 

Válasza úgy szólt, hogy a kérdés értelmetlen. 
Akárcsak az a kérdés, hogy a metrikus rendszer vagy az angol 

mértékrendszer-e az igaz vajon, a kartéziánus koordináták-e vagy a poláris 
koordináták. Egyik geometria nem igazabb a másiknál, csupán alkalmasabb. 

Poincaré ezután a tudomány más elképzeléseinek egyezményes természetét 
is szemléltette, például térét s időét, és hangoztatta, hogy egyikük mérése sem 



lehet igaznak nevezhető, s a mérés módját csupán kedvező volta miatt 
fogadták el általánosan. 

Tér és idő maga is meghatározás, amely lehetővé teszi megfigyeléseink 
rendezését. 

Az elemi tudományos elképzelések ilyen gyökeres megértése azonban 
korántsem teljes még. A tér és idő titkának megértését az efféle magyarázat 
segíti talán, de a világegyetem rendezésének terhe mintegy áthárul a 
megfigyelésekre. Csakhogy a megfigyelések is mik? 

Poincaré vizsga szemmel tekintett végig rajtuk. Mi figyelendő meg a 
valóságból? Hiszen a lehető megfigyelések száma végtelen, s hogy a 
kritikátlan megfigyelő is teremt tudományt, annak valószínűsége éppoly 
csekély, mint hogy a majom leül az írógéphez, és kikalapálja rajta a 
miatyánkot. 

Ez vonatkozik a hipotézisekre is. Miféle hipotézisek? “Ha egy jelenségnek 
egy tökéletes mechanikai magyarázata lehetséges, akkor lehetséges számtalan, 
és mindenik felölelheti a kísérlet során kiütköző különösségeket" írta 
Poincaré. 

Phaidrosz is ezt az állítást fogalmazta meg a laboratóriumban, s a benne 
rejlő kérdésért penderítették ki az egyetemről. 

Ha a tudós időmilliomos, mondta Poincaré, csupán ezzel kellene biztatni: 
“Nyisd ki jól a szemed!" Ideje azonban nem lehet ahhoz, hogy mindent 
megnézzen, s jobb keveset látni, mint sok mindent rosszul megnézni – vagyis 
a tudósoknak válogatnia kell. 

Ehhez Poincaré néhány szabályt is alkotott. A megfigyeléseknek rangjuk 
van, mondta ki. Minél általánosabb érvényű a megfigyelés, annál értékesebb. 
Amelyek gyakran elővehetők, különbek a ritkán szükségeseknél. A 
biológusok például szorult helyzetbe jutnának, ha tudományuk felépítéséhez 
csupán egyedekkel kellene számolniuk, s fajok nem léteznének, vagy a 
gyermekeket örökletes tulajdonságaik nem tennék hasonlókká a szüleikhez. 

Mely megfigyelések kerülnek nagy valószínűséggel ismét elő? A 
legegyszerűbbek. Hogyan ismerünk rájuk? 

Válasszuk azokat, amelyek eleve egyszerűnek látszanak. Vagy valóságos 
az egyszerűségük, vagy a bennük rejlő bonyodalmak nem láthatók elsőre. Ha 
valóban egyszerűek, megfigyeléseink során előbb-utóbb ismét rájuk 
bukkanunk, akár egymagunkban, akár bonyodalmasabb megfigyelési elemek 
társaságában. Ez a lehetőség is igen valószínű, mert a természet nem szerkeszt 
vaktában. 

Hol rejlik az egyszerűség? Tudósok a végletekben keresik, a végletesen 
nagyban és a végletesen kicsinyben. A biológusok például önkéntelen 
érdeklődéssel fogtak a sejt vizsgálatához, vagyis érdekesebbnek ítélték a teljes 



élőlénynél – sőt, Poincaré ideje óta a fehérjemolekulát érdekesebbnek ítélik a 
sejtnél is. Az eredmények igazolták őket, mivel a különböző élőlények sejtjei 
és fehérjemolekulái egymáshoz hasonlóbbnak bizonyultak az élőlényeknél. 

Hogyan válasszuk ki tehát a megfigyelnivalót érdekessége, azaz gyakori 
felbukkanása szerint? A módszer éppen ebben a választásban rejlik. Elsőül 
ezért fontos a módszert megalkotnunk. Elképzelni elképzelték sokat, hiszen 
önként egyik sem kínálkozik. Helyes régi megfigyelésekkel kezdeni, de ha 
ezekből egyszer előttünk a kikezdhetetlen szabály, a vele egybehúzó 
megfigyelések unalmasakká válnak, mert nem tanulhatunk már belőlük 
semmit. Ekkor a kivétel válik érdekessé. Nem hasonlóságokat keresünk eztán, 
hanem különbségeket, és a különbségek közt is a legszembeszökőbbeket, mert 
a legtöbb tanulság azokban rejlik. 

Azokat a lehetőségeket keressük, amelyek szabályunkat megdöntik. Ahogy 
térben és időben távolodunk, megtörténhet, hogy szokványos szabályaink 
érvényüket vesztik. Az efféle felfordulások tapasztalata hozzásegít, hogy a 
hozzánk közelebb játszódó apró változásoknak jobb megfigyelői lehessünk. 
Leginkább azonban nem a hasonlóságok és különbségek megállapítására kell 
törekedni, hanem a látszólagos eltérések színe alatt rejlő hasonlóságok 
felfedezésére. Némely szabályok éppen ezért tetszenek olykor 
alkalmazhatatlannak, ám az aprólékosabb megfigyelés során akárhányszor 
kiderül, hogy az anyag különbözik ugyan, de a forma, a részletek rendje mégis 
ugyanaz. Ha ezzel a tudomással tesszük megfigyeléseinket, pompásan nagyító 
és mindent feloldó lencse birtokában vagyunk, így válnak értékessé olyan 
megfigyeléseink, amelyek csokorrá kerekítik a többit, és már ismert csokrok 
hű tükörképévé lesznek. 

A tudós, foglalja össze Poincaré, nem válogatja bolondjában a 
megfigyelnivalókat. Műve vékony kötetében lehetőleg sok tapasztalatot és sok 
gondolatot tömörít, így történik, hogy a fizikáról szóló kicsiny műben is a régi 
tapasztalatok bősége mellett ezerannyi jövendő tapasztalat lehetőségét 
találjuk, amelyeknek végeredménye felől máris ítélet formálhatunk. Poincaré 
azt is szemlélteti, hogyan támad a megfigyelés. Eddig általában foglalkozott 
azzal, hogyan jutnak megfigyeléseikhez s a megfigyelések összegzéseképpen 
elméletekhez a tudósok, itt azonban személyes tapasztalatait fogja vizsgálóra 
azzal a matematikai módszerrel, amelynek korai hírnevét köszönhette. 

Egyszer, beszéli el, tizenöt napot kotlott annak bizonyításán, hogy efféle 
módszerek egyáltalán nem is léteznek. Naponta letelepedett az íróasztalhoz, 
egy-két órát próbálgatta az eszébe ötlő kombinációkat, és nem jutott semmire. 

Majd egy este szokásától eltérően kávét ivott, és nem jött álom a szemére. 
Ötletek burjánoztak a fejében, s úgy érezte, egybevágnak és állandó 
kapcsolatot teremtenek egymással. 



Másnap reggel csupán fel kellett jegyeznie az eredményeket. A 
kristályosodás hulláma csapott át rajta. 

Elmondja egy másik kristályosodási hullám történetét is. Hagyományos 
matematikai párhuzam nyomán formálódott meg benne, amit később Theta-
Fuchs sorozatnak nevezett. Lakóhelyéről, Caenből földtani tanulmányokra 
indult, és a változatos út felejtette vele a matematikát. Egyszer éppen buszra 
szállt volna, s amint föllépett a lépcsőjére, minden gondolkodás nélkül az az 
ötlete támadt, hogy azok az átalakulások, amelyekkel a fuchsi funkciókat 
korábban meghatározta, valójában egy nem eukleidészi geometria tételei. Az 
ötlet igazolására nem volt sem idő, sem alkalom. Felszállt a buszra, és tovább 
beszélgetett, de a bizonyosság teljessé lett benne. Később igazolta is, amint 
módja nyílott. 

Máskor egy parti szirt megkerülése közben támadt egy jelentős 
elgondolása, éppily hirtelenül és a bizonyosság rögtönös tudatával. Megint 
máskor az utcán érte a megvilágosodás. Sokan a lángelme titokzatos művét 
látták mindezekben, Poincaré azonban nem elégedett meg ilyen felszínes 
magyarázattal, és megpróbálta kitapintani, mi történt valójában. 

A matematika, így okoskodott, nem csupán szabályok alkalmazásának 
dolga. Aminthogy a tudomány sem. Nem is a szabott törvények 
kapcsolatainak keresgélése. A kapcsolatok száma végtelen és haszontalan 
lenne. Az igazi feltaláló úgy választ lehetőségei között, hogy a 
haszontalanokat kiszűri, azaz meg sem fordul a fejében, hogy haszontalan 
kapcsolatok nyomán induljon el. A válogatásban olyan finom szabályokat 
követ, amelyek inkább sejthetők, mint összefoglalhatók. 

Poincaré ezután abból indult ki, hogy “tudatküszöb alatti valónk" válogat – 
s ez tökéletesen egybevág azzal, amit Phaidrosz az értés előtti eszmélésnek 
nevezett. Tudatküszöb alatti valónk, magyarázza tovább az elképzelését 
Poincaré, egy kérdés megfejtésének számtalan lehetőségét tekinti át, tudatunk 
birodalmába azonban csak az érdekeseket bocsátja be. Matematikai 
megoldásokat tudatküszöb alatti valónk “matematikai szépségük" szerint 
válogat, számok és formák harmóniája szerint, geometriai eleganciája szerint. 
“Ezt az esztétikai érzést ismeri minden matematikus – állítja Poincaré. – Az 
avatatlanok sokszor meg is mosolyogják érte." Mindenképpen a harmónia, a 
szépség dönt választásában. 

Poincaré elmefuttatásából kiderül, hogy nem romantikus szépségről beszél, 
arról, amelynek puszta megjelenése nyűgözi le az értékeket. A klasszikus 
szépséget érti, amely a részek harmonikus rendjéből támad, szerkezetbe 
helyezi a romantikus szépséget, vagyis nélküle az élet elúszó és 
megfoghatatlan lenne, az álomtól megkülönböztethetetlen, mert a 
megkülönböztetéshez alap nem kínálkoznék. E klasszikus szépség keresése, a 



világegyetem harmóniájának érzése kényszerít minket arra, hogy 
megfigyeléseink közül azokat válasszuk, amelyek ezt a harmóniát szolgálják. 
Nem puszta megfigyelések eredménye, hanem a megfigyelések kapcsolatáé ez 
az egyetemes harmónia, amely az egyetlen igaz tárgyi valóság. 

A tárgyi valóságnak pedig egyetlen bizonyítéka, hogy közös képet 
formálunk felőle a világban velünk élőkkel és gondolkodókkal. Másokkal való 
értekezéseink során készen vesszük harmonikus elképzeléseinket. Tudván 
tudjuk, hogy ezek nem tőlünk származnak, harmóniájuknál fogva mégis 
hozzánk hasonló gondolkodók művét fedezzük fel bennük. S mivel ezek az 
elképzelések megfelelnek a mi érzékelésünk világának, úgy érezzük, jogos 
elgondolnunk, hogy a többi értelmes lény is csak azt láthatta, amit mi láttunk, 
ilyenformán tudjuk, hogy nem álmodtunk. Ez a harmónia – vagy nevezzük 
akár minőségnek – megismerhető valóságunk szilárd alapja. 

Poincaré tudós társai nem fogadták el azt az állítást, hogy a megfigyelések 
eleve selejtezettek, mert azt hitték, a tudományos módszert rengeti meg vele. 
Úgy értették, hogy ez az első selejtező tetszőlegessé teszi az igazságot, és 
Poincaré elgondolását konvencionalizmusnak bélyegezték. Arról mintha meg 
is akartak volna felejtkezni, hogy tárgyilagosságuk elve nem tehető 
megfigyelés tárgyává, ezért illő óvatossággal kellene hangoztatniuk. 

Ők azonban kötelezőnek érezték a tagadást, nehogy a tudományt 
alátámasztó bölcseletük megbomoljon. Poincaré nem is volt éppen a 
segítségükre. Állításai metafizikus következményeinek nem járt a végére. 
Elmulasztotta kimondani, hogy az előselejtező csupán egy dualisztikus, 
személyes-tárgyi metafizikai rendszerben tetszőleges. Ha az épület harmadik 
pillére a Minőség, már nem önkényes az előselejtező. Nem a szeszély, nem a 
tetszés válogat, hanem a Minőség, amely a valósággal egyértelmű. Ilyen 
állítással eloszlatta volna a kételyeket. 

Úgy láttam, mintha Phaidrosz a rejtvény egyik felét fejtette volna meg, 
neki sem fogott idő híján a másik felének. Poincaré pedig a másik felén 
dolgozott. Megállapítása, hogy a tudós harmónia szerint válogat sarkalatos 
tételek, hipotézisek, megfigyelések közt, a rejtvény túlsó felét hagyta 
megfejtetlen. Az ismeretelméletet bolygatta meg azzal a látszattal, hogy a 
tudományos valóság személyes megítélés dolga, s ezzel a metafizika felöl 
hagyta levarratlan az ismeretelméletet. 

Mi azonban tudjuk már Phaidrosz metafizikájából, hogy Poincaré 
harmóniája nem személyes. Kútfeje személynek, tárgynak egyaránt. A 
szeszélyességnek valójában ellene szegül, hiszen a tudományos és 
matematikai gondolkodás rendező elve. Mégis boldog találkozás könnyei 
öntöttek el, hogy a rejtvény megfejthetetlen két fele itt olyan tökéletes 



harmóniában illett össze, amilyenről Poincaré beszél, és a kétfelől rakott 
gondolati épületben Tudomány és Művészet egy nyelven társaloghat végre. 

 
Kétfelől a hegyek meredeken emelkednek, s köztük a keskeny völgy 

Missoulának kanyarog. A szembeszél megviselt, fáradt vagyok. Chris 
megbök, és fenn egy bércen festett G betűt mutat. Rábólintok. Már reggel 
elhaladtunk ilyen alatt, amint Bozemanból kifelé tartottunk. A gólyák 
alighanem minden tanév kezdetén felkapaszkodnak, és megújítják a festést. 

A benzinkútnál, ahol a tankunkat töltjük, beszédbe elegyedik velünk egy 
ember. Utánfutóján két appaloosai fajta lovat szállít. A lovas emberek, úgy 
tapasztaltam, megvetik a motorkerékpárosokat – ez azonban nem, és tele van 
kérdéssel. Amíg válaszolgatok, Chris nyaggat, hogy menjünk fel a festett G-
hez, pedig látni innen is, milyen kerék marta, lihegő az útja. Nem 
kockáztatnám meg terhünkkel meg az országjáró motorunkkal. Inkább 
sétálunk egyet pihenésül, majd nekivágunk, nem valami nagy jókedvvel, a 
Lolo-hágónak. 

Az is rémlik, hogy néhány évvel ezelőtt még dűlőút kanyargott ennek az 
útnak a helyén, s megkerülte a hegynek minden kiálló szirtjét, gyűrődését. 
Azóta kikövezték, kiegyengették. Ami járművel találkozunk, az nyilván mind 
északnak, Kalispellbe vagy Coeur D'Alene-be tarthat, mert igen megritkult a 
forgalom. Mi délnyugatnak fordulunk, a szél a hátunkba kap, és könnyebb a 
dolgunk. Az út hajtűkanyarokkal rugaszkodik a hágónak. 

A Kelet itt végképp levonul a színről, legalábbis én úgy képzelem. Az esőt 
ide már a csendes-óceáni szél hozza, patakok-folyók mind a Csendes-óceánba 
térnek. Lejutunk mi is két-három napon belül. 

A Lolo-hágóban éttermet látunk, előtte egy régi Harley-versenymotort. 
Megállunk, megnézzük. Gazdája málhás kosarat szerkesztett a farára, és a 
mérföldszámlálója harminchatezret mutat. Régi motoros lehet. 

Pizzát és tejet tankolunk az étteremben, hogy hamar végezzünk. Nem sok 
van már a napvilágból, táborhelyet keresni sötétedés után keserves. 

Amint az étteremből kilépünk, ott látjuk a régi motorost a motorjánál. 
Felesége is ott áll mellette. Rájuk köszönünk. Missouriból valók, és a feleség 
derűs arca bizonyosság, hogy kellemes az útjuk. 

– Maga is kínlódott a szembeszéllel Missouláig? – kérdi a régi motoros. 
Rábólintok. – Harminc-negyven mérföldes meglehetett. 
– Legalább – helyesel. 
A táborozásról beszélgetünk. Megállapítják, hogy hideg van. Missouriban 

álmodni nem merték, hogy nyáron akár a hegyek közt is lehet ilyen hideg, 
azért itt kellett vásárolniuk meleg alsót és pokrócokat. 



– Ma éjszaka talán nem lesz olyan dermesztő – vélekedek. – Nem lehetünk 
magasabban ezerhétszáz méternél. 

– Éppen csak letérünk az úttól, és tábort ütünk – dicsekszik Chris. 
– Valamelyik táborhelyen? – kérdi a régi motoros. 
– Nem, csak ahol eszünkbe jut – tódítom. 
Nem látok bennük hajlandóságot, hogy csatlakoznának hozzánk, azért 

indítok. Integetünk nekik, ahogy kifordulunk a parkolóból. 
A fák árnyéka megnyúlt az országúton. Öt-tíz mérfölddel odébb erdőlő út 

torkollik bele, azon indulunk fölfelé. 
Az erdőlő út homokos, lassan haladunk, és a lábam is leteszem, hogy ne 

bukjunk. Ebbe is torkollnak mellékutak, de megmaradok rajta, amíg utóbb 
földgyalukat nem látok. Vagyis itt még zajlik az irtás. Ráfordulok az egyik 
mellékútra, és addig megyek rajta, amíg egy omlásfa el nem rekeszti. Ez lesz a 
mi helyünk. Itt nem irtanak. 

– Helyben vagyunk – mondom Chrisnek, és leszállunk. Innen a 
hegyoldalból úgy látni, mintha mérföldeken át szakadatlan volna az erdő. 

Chris noszogat, hogy induljunk felfedező útra, én azonban csak a pihenést 
kívánom. – Eredj magad – mondom neki. 

– Gyere te is! 
– Nagyon fáradt vagyok, Chris. Majd reggel bejárjuk az erdőt. 
Leszedem a zsákjainkat, kiterítem a hálózsákokat. Chris eltűnik. Elnyúlok, 

és a fáradtság szétárad tagjaimban. Csöndes, gyönyörű erdő… 
Chris később visszatér, és jelenti, hogy rajta a hasmenés. 
– Ejnye – mondom, és feltápászkodok. – Gatyát kell váltanod? 
– Kell – feleli zavartan. 
– A kormánynak döntött zsákban találod. Válts, aztán szedd elő a 

nyeregtáskából a szappant. Lemegyünk a patakhoz, és kimossuk a szennyest. 
– Chris zavara akkora, hogy örömest engedelmeskedik. 

A lábunk kibicsaklik alólunk, annyira lejt az út a pataknak. Chris 
megmutogatja, miféle köveket gyűjtött, amíg szundítottam. Sűrű a fenyőillat 
ebben az erdőben. Hűvösödik, a nap már nagyon lenn jár. A csönd meg az 
elcsigázottság elkedvetlenít, de megtartom magamnak rosszkedvemet. 

Mikor Chris jól kimosta és kicsavarta az alsónadrágját, és megindulunk 
visszafelé az erdőlő úton, az a nyomasztó érzés kísér, hogy életemben mindig 
ezt az utat jártam. 

– Apu! 
– Mi az? – Apró madár röppen fel előttünk egy ágról. 
– Mi legyek, ha megnövök? 
A madár eltűnik egy dombhát mögött. Nem tudom, mit válaszoljak. – 

Becsületes ember – mondom végül. 



– Azt kérdem, milyen foglalkozást válasszak. 
– Akármilyet. 
– Miért mérgelődöl, ha ilyet kérdek? 
– Nem mérgelődök, csak gondolkodok, és nem tudom… Fáradt vagyok a 

gondolkodáshoz is… Nem számít, milyen foglalkozást választasz. 
Az ilyen utak egyre keskenyednek, s elenyésznek végül. 
Hátranézek, s látom, hogy Chris elmarad mögöttem. 
A nap már lebukott, derengés fog körül bennünket. Külön jutunk vissza az 

erdőlő úton, aztán belebújunk a hálózsákunkba, és szó nélkül elalszunk. 
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Megint ott az üvegajtó a folyosó végén. Mögötte Chris. Anyja meg az öccse 

fogja közre. Chrisnek az ajtó üvegén a keze. Aztán meglát, és integet. 
Visszaintegetek, úgy indulok az ajtónak. 

Mekkora a csönd! Mintha olyan filmet látnék, amelyiknek a hangja 
kihagyott. 

Chris fölnéz az anyjára, és mosolyog. Anyja visszamosolyog rá, de látom 
rajta, hogy a gyászát leplezi. Megrendültén áll ott, s nem akarja, hogy a 
gyerekek lássák a megrendültségét. 

Én is csak most eszmélek, mi ez az üvegajtó. Az én koporsóm ajtaja. 
Nem is koporsó ajtaja, hanem szarkofágé. Roppant boltozat alatt állok, 

holtan, s ők hárman a végtisztességet megadni jöttek. 
Kedves tőlük. Nem lett volna szükséges. Hálás vagyok a látogatásért. 
Chris most int, hogy nyissam ki a sírbolt ajtaját. Látom, hogy beszélne 

velem. Talán azt akarja megtudni, milyen a halál. Szívesen el is mondanám 
neki. Olyan kedves, hogy eljött, és integet. Egyáltalán nem rossz, tudatnám 
vele. Inkább csak magányos állapot. 

Odaérek, és tárnám ki az ajtót, de egy sötét alak int a zugából, hogy ne 
nyúljak a kilincshez. Mutatóujját láthatatlan szájára teszi. Holtaknak tilos a 
beszéd. 

Csakhogy ők hárman hallanának. Szükségük van rám! Nem érti az alak? 
Félreértés történt itt. Hát nem látja, hogy hiányzók nekik? Könyörgőre fogom, 
hogy még nincs vége, még tudatnom kell velük mindenfélét. De az alak az ajtó 
zugában mintha meg sem hallana. 

– CHRIS! – üvöltök át az üvegajtón. –  TALÁLKOZUNK! – A sötét alak 
fenyegetően fordul felém, de aztán hallom Chris hangját: – Hol? – Távoli a 
csengése, de meghallott? A sötét alak dühösen függönyt von az ajtó elé. 



Nem a hegy én, jut eszembe. A hegyet már elhagytuk. – AZ ÓCEÁN 
FENEKÉN – üvöltöm. 

Végül ott állok egy elhagyott város romjai közt. Rom mindenfelé, 
magamnak kell keresztülgázolnom rajta. 
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Süt a nap. 
Egy pillanatig nem tudom, hol lehetek. 
Út mentén, erdőben táborozunk valamerre. 
Rossz álmom volt. Az üvegajtó megint. 
A motorom krómja a szemembe ragyog. Aztán pillantom meg a fenyőket, 

és eszembe jut Idaho is. 
Az ajtót is meg a sötét alakot is álmodtam. 
Azám, az erdőlő út mentében vagyunk… Pazar a napfény, szikrázik a 

levegő. Barátom, de szép! S az óceánnak tartunk. 
Megint eszembe jut az álom meg az üvöltésem, hogy az óceán fenekén 

találkozunk, és eltöprengek, mit jelenthet. De a verőfény meg a fenyves 
legyűri az álmot, vége a tépelődésnek. Derék valóság! 

Kikászálódok a hálózsákból. Friss az idő, sietve kapkodom magamra a 
ruhát. Chris alszik. Egy darabig bóklászok körülötte, aztán átmászok a kidőlt 
fatörzsön, és megindulok fölfelé az erdőlő úton. Kocogóra váltok, hogy 
megmelegedjek. Jó, jó, jó, jó, jó. Egybevág a kocogással. Madarak röppennek 
fel a félárnyékos hegyoldalból a napvilágnak, és addig nézem őket, amíg el 
nem tűnnek a szemem elől. Kövecsessé válik az út. Jó, jó. Fénypászma játszik 
sárga homokon. Jó, jó, jó. Néha mérföldekig nem ér véget az ilyen út. Jó, jó, 
jó. 

Egy idő múltán kifulladok. Az út emelkedik, mérföldhosszán látom az 
erdős hegyoldalban. 

Jó. 
Zihálva, sietős léptekkel indulok vissza. A talpam alatt sem csikorog már 

annyira. Jobban megnézhetem a kidöntött fenyők helyén burjánzó harasztot. 
Gyorsan, nesztelenül rakom fel a holmit a motorra. Már akkora a 

gyakorlatom, mi hova kerüljön, hogy gondolkodnom sem kell. Utoljára már 
csak Chris hálózsákja hiányzik. Megabajgatom, tapintatosan, aztán rászólok: – 
Pazar nap! 

Chris tévetegen néz körül, és kipattan a hálózsákból. Amíg 
összegöngyölöm, öltözik, fel sem ébredt jóformán. 



– Húzd fel a kötött ujjasod meg a kabátot – tanácsolom. – Hűvös lesz az 
úton. 

Szót fogad, aztán felkapaszkodik mögém, és görgünk lefelé az erdőlő úton, 
amíg az öntött úttal nem találkozik. Amint fordulnánk rá, visszanézek. 
Kellemes táborhely volt. Az öntött út innen már lefelé kunkorog. 

 
Nagy képmutogatás lesz ma. Ehhez pököm a markom már az út kezdete 

óta. 
Második sebességre váltok, aztán harmadikra. Jó vigyázni ezekkel a 

kunkorokkal. Szép fény mossa az erdőket. 
Az indítása volt zavaros mindenik képmutogatásnak. Törődésről, ápolásról 

beszéltem az első napon, aztán ráébredtem, hogy fontosat addig a 
motorkerékpár-ápolásról nem mondhatok, amíg a kérdés visszáját, a 
Minőséget meg nem világítottam. Azért most kell összekötnöm a törődést a 
Minőséggel, mégpedig úgy, hogy rámutatok: színe és visszája egyazon 
kérdésnek a kettő. Aki látja a Minőséget, és érzi munka közben, az törődik 
vele. Aki törődik azzal, amit lát és érez, az maga sem lehet Minőség híján. 

Ha tehát a technológia sivárságát a törődés hiánya okozza, akár 
technokraták, akár antitechnokraták vannak törődés híjával, és ha a törődés 
meg a Minőség egyazon kérdés színe és visszája, a technológia sivársága 
nyilván onnan van, hogy nem ébredt rá a Minőségére. Ebben pedig ludasok 
mind a technokraták, mind az ellenfeleik. Phaidrosz elszánt hajszája a 
“Minőség" ésszerű, elemző, technológiai értelme után valójában a 
technológiai sivárság magyarázatának hajszája volt, legalábbis én így értem. 

Ezért kezdtem újra a képmutogatást a klasszikusromantikus ellentéten, 
mert mintha ez magyarázná a humanista-technokrata ellentétet is. De innen 
újból kellett nekirugaszkodnom megint, hogy a Minőség értelmét 
tisztázhassam. 

Csakhogy a Minőség klasszikus értelmű tisztázásához bele kellett 
hátrálnom a metafizikába meg a mindennapi élettel való kapcsolatába. Ehhez 
megint hátrálni kellett egy nagy lépéssel – a metafizikát meg a mindennapi 
életet összekapcsoló gyakorlati észjárásig. Ennek nyomán jutottam el a 
metafizikán át a Minőséghez, aztán a Minőségből vissza a metafizikán át a 
tudományhoz. 

Most ismét lejjebb ereszkedünk a tudományból a technológiába, és az a 
gyanúm, végre hazaérkeztünk. 

Közben ismerkedtünk olyan elképzelésekkel, amelyek az út értésében 
jelentős változásokra vezettek. A Minőség: a Buddha. A Minőség: 
tudományos valóság. A Minőség: a Művészet célja. Ezeket az elképzeléseket 
kell most prózai egységbe ötvözni, márpedig gyakorlatiasabban és prózaibban 



hozzá sem foghatnék, mint azzal a példával, amelyikhez minduntalan 
visszatértem: a motorkerékpár ápolásával. 

 
Az út kanyargósán ereszkedik a völgy hosszán. Kora reggeli fénypászmák 

játszanak körülöttünk. A motor duruzsol a hegyi fenyők közt a hűvös 
levegőben. Egyszerre kicsiny jelzés mellett haladunk el. Tudatja, hogy egy 
mérfölddel odébb reggelizőhely. 

– Éhes vagy? – kiáltom hátra. 
– Éhes hát! – kiáltja vissza Chris. 
Egy második jelzés hamarosan FAHÁZAK-at jósol bal felé. Lassítunk, 

dűlőútra fordulunk, és addig haladunk rajta, amíg fák alatt álló, lakkozott 
faházakhoz nem érünk. Beállók a motorral egy fa alá, a gyújtást meg a gázt 
leveszem, aztán megindulunk a legnagyobbik faháznak. Hajópadlója odabenn 
barátságosan kong motoroscsizmám alatt. Letelepszünk az egyik terített 
asztalnál, és tojáslepényt, juharszörpöt, tejet, kolbászt meg narancsszörpöt 
rendelünk. A hűvös szél felkorbácsolta az étvágyunkat. 

– Levelet akarok írni anyunak – jelenti ki Chris. 
Örömmel hallom. Odamegyek a portás pultjához, céglevélpapírt-borítékot 

veszek el, odateszem Chris elé, és a kezébe nyomom a tollamat. A friss reggeli 
levegő, úgy látszik, felkorbácsolta Chris akaratát is. Maga elé fordítja a 
levélpapírt, jól belekapaszkodik a tollba, aztán rámered az üres lapra. 

Végül feltekint. – Milyen nap is van ma? 
Megmondom. Rábólint, és írja. 
Aztán látom, ez következik: “Kedves Anyu!" 
Mikor ezzel megvan, tovább bámulja a levélpapírt. 
Majd újra felpillant. – Mit írjak? 
Vigyorgás terül szét a képemen, írhatnék vele egyórás dolgozatot fejről 

vagy írásról. Néha elképzelem Christ diáknak, de semmiképpen sem első éves 
retorikahallgatónak. 

Megérkezik a tojáslepény, azért annyit mondok most, hogy tolja félre a 
levelet, majd segítek. 

Bekebelezzük, s a bőséges reggeli meg a cigaretta elbágyaszt. Az ablakból 
fény- és árnyékpöttyes mind a világ. 

Chris újból maga elé húzza a levélpapírt. – Akkor segíts – biztat. 
– Helyes – mondom, és elkezdem neki magyarázni, hogy fogalmazási 

gyakorlatok leggyakoribb hibája a megfeneklés. Az pedig olyankor történik, 
melegszek neki a tárgynak, amikor sok mindent mondanánk egyszerre. Hát 
nem szabad erőltetni. Akkor még inkább megfeneklünk. Most az a tennivaló, 
hogy fel kell írni egymás alá, mi kerüljön a levélbe – arra gondolni, hogy mit 



írjak, és mit írjak először, egyszerre nem szabad. Csak sorjában. Mindenképp 
egymás alá, tételesen, aztán majd megállapítjuk a sorrendjét. 

– Miket írjak egymás alá? – néz rám Chris. 
– Hát amiket anyádnak írnál. 
– Az útról írnék. 
– Miket? 
Elgondolkodik. – A hegymászásról példul. 
– Helyes, jegyezd. 
Jegyzi. 
Aztán látom, jegyez alá újabb tételt, majd újabbat, és amíg a cigarettám 

meg a kávém végére járok, három lapot megtolt tételekkel. 
– Tedd most zsebre – tanácsolom neki –, később elővesszük, és írunk 

mindenikről. 
– Annak a levélnek ki fog púposodni az oldala – mereng. Aztán látja, hogy 

megint elvigyorodok, s az arca duzzogóra válik. 
– Majd kiválogatjuk a legjavát – ígérem, azzal felkelek. Kimegyünk, s már 

a motoron ülünk megint. 
A völgynek vezető út erős lejtését a fülünk pattogásán is érezzük. 

Melegebb és sűrűbb a levegő is. Búcsút mondhatunk a felvidéknek végképp. 
Azt már Miles városában elhagytuk. 

 
Megfeneklés. Erről kellene beszélnem ma. 
Még odébb arról beszéltem, ha emlékeznek, hogyan alkalmazható a 

szigorúan tudományos módszer a motorkerékpár javításában – azaz hogyan 
határozzuk meg a baj okozati láncát a laboratóriumi elemzés mintájára. 
Célunk az volt akkor, hogy a klasszikus észjárást szemléltessük. 

Most azt szemléltetném, hogy a klasszikus oksági rendet csodálatosan 
bővíthetjük, dúsíthatjuk és hathatósabbá tehetjük a Minőség beemelésével. 
Előbb azonban a motorkerékpár-ápolás hagyományos bökkenőin tekintünk 
végig, hogy látni való legyen, hol kell a segítség. 

Akármin dolgozol, az első bökkenő szellemi megfenekléssel járhat, 
amilyen Chrisé volt az imént. Például ha az öntvény fedőlemezét leszorító 
egyik csavar nem mozdul az istennek se. Megnézem kézikönyvemben, lehet-e 
valami különös oka, hogy ez a csavar annyira szorul, de a könyv csupán 
annyit mond, hogy “a fedőlemez leemelendő", a technikai stílusok bámulatos 
magvasságában, amelyből a kérdésedre soha választ ki nem olvashatsz. 
Vagyis értsd belőle, hogy semmi olyat nem vétettél, ami miatt a csavarnak 
szorulnia kell. 

A ravasz ember egy csöpp síkosítót és csigás csavarhúzót alkalmaz. De 
mondjuk, zöldfülű vagy, közönséges csavarhúzót ragadsz, a sudarát önszorító 



kulccsal fogod meg, jól rátartasz, és úgy lazítanál a csavaron két kézzel. Ez a 
módszer máskor bevált, most azonban nem érsz el egyebet, mint hogy a 
csavarod hornyát elnyalod. 

Közben az eszed már azon járt, mit teszel majd, ha a fedőlemez lekerült a 
motorházról, így aztán némi időbe telik, amíg ocsúdsz, hogy ez a kis bibi, ez 
nem is kicsi és nem is csupán bosszúság. Nem ám, mert megfeneklettéi. Nincs 
tovább. Ennyi. Kifújt. Lőttek a motorjavításnak. 

Az ilyesmi nem ritkaság sem a tudomány, sem a technika világában. Talán 
éppen a leggyakoribb dolog, hogy az ember elakad. Szerkentyűk javítása 
során mindenképp a legdühítőbb pillanat ez, annyira, hogy a gondolatát is 
elhessented, amíg csak egyszer ott nem állsz megfürödve. 

A kézikönyv ilyenkor fabatkát nem ér. De a tudományos eszed se. A 
bajmegállapításhoz nem kell laboratóriumi napló. Világos, mi a difi. Kár 
filózni. Hipotézis se kell több, mint annyi, hogy ezt az elnyalt rovátkájú 
csavart hogyan létezik kipiszkálni onnan, márpedig a tudomány ilyen 
hipotézissel nem szolgál. Az okosok is akkor okosok, amikor már kivették. 

Az ilyen pillanat az élet alja. Megállt a tudomány. Füstölde. Stiglinckert. 
Hatos parcella. Ennél leverőbb élmény nincsen. Balfácán, léccel veri el az 
időt, megy neki a motornak bolondjában, nemhogy tanult motorszerelőhöz 
vinné el, aki érti a dolgát. 

Ilyenkor félelem és düh harapófogójába kerülsz, az agyad elfelhősödik, a 
legszívesebben levésnéd a motor oldaláról azt a fedelet, akár pöröllyel vernéd 
le. Nézed, nézed a motort, és különb megoldás nem jut az eszedbe, mint hogy 
egy hídra felvidd, s onnan taszítsd bele a folyó közepébe. Őrjítő, hogy egy 
csavar hornya ennyire kiforgat jobbik valódból. 

A nyugati ember esze bemondja az unalmast az ilyen helyzetekben. Itt 
ötletekre, hipotézisekre volna szükség. A hagyományos kísérleti módszerek 
arra nem tanítják az embert, hova kapjon ilyenkor új elgondolásokért. Ezek 
csakis arra tanítják, hogy utóbb legyen okos. Gyönyörű dolog, ha az ember 
sejti az igazat, s utóbb bizonyíthatja is – ha azonban nem tudja, merre, 
okosabb nem lesz a tudományos módszerrel. Hatáskörén kívül esik az 
eredetiség, a találékonyság, a jó szimat, a képzelet, holott ezek a meg nem 
feneklés zálogai. 

 
Egyre lefelé tartunk a folyóvölgyben, és más völgyeket hagyunk el, 

amerről bő vizek torkollanak ebbe a folyóba. Látjuk szinte, mit tesz vele a 
gyarapodás. Az út kanyarulatai nem olyan élesek már, az egyenes szakaszok 
hosszabbodnak. Ráadhatom a gázt. 



Odébb ritkulnak a fák, csenevészek, sok köztük a fű meg a haraszt. 
Melegünk van, megállunk egy út menti pihenőben, hogy a kabátunkat meg a 
kötött mellesünket levessük. 

Chris becserkészné a pihenőből elinduló ösvényt. Útjára engedem, magam 
pedig árnyékot keresek, és lepihenek. Elmélkedő a kedvem. 

Turistáknak szánt tábla ismerteti itt a néhány évvel korábbi erdőtűz 
históriáját, és azt is elmondja, hogy az erdő megújulóban van, bár évek 
beletelnek még, amíg a pusztulást kiheveri. 

Kavics csikorgása figyelmeztet, hogy Chris visszatért az ösvényen. 
Messzire nem juthatott. Azzal jön, hogy indulhatunk. Újra szíjazzuk a 
motyónkat, mert meglazult a motoron, aztán felülünk, és kikanyarodunk az 
országútra. Izzadtam árnyékban is, de a menetszél a verítéket egy-kettő 
felszárítja. 

 
Csavarunk azóta sem mozdult persze, és tudomány ide, tudomány oda, 

nincs is szándékában, hogy megmozduljon. Ez a malom nem őröl. Jobban 
tesszük, ha magát a tudományos módszert vizsgáljuk a megszorult csavar 
örvén. 

Mondjuk, hogy eddig tárgyilagosan tekintettünk a csavarra. A 
tárgyilagosság elválaszthatatlan a tudományos gondolkodástól, hiszen ha 
közben tombolunk is, megfigyelő elménknek meg kell őriznie hűvösségét. 
Ítéleteket formálnunk tilos. Figyelmünk tiszta táblájára csakis a természet 
jegyezgethet, s mi majd legvégül összegezzük, ami rákerült. 

Azonban ha megszorult csavaron tornáztatjuk tárgyilagosságunkat, 
hamarosan látni fogjuk, hogy szamárságot teszünk. Mit mondhat a természet 
egy megszorult csavarról, egy elnyalt horonyról, egy mozdíthatatlan 
fedőlemezről? Talán a dukkózására nézve tegyünk pártatlan megfigyeléseket? 
Mint Poincaré is megmondhatta volna, a motorkerékpár számtalan 
megfigyelnivalóval szolgál, azonban az igaziak nem állnak elébünk, nem 
csapják össze a bokájukat, és nem mondják meg, mi a becsületes nevük. 
Nemcsak előzékenyeknek nem mondhatók, ravasz bitangok és rejtőzködők. 
Ha jól nekiülnénk a megfigyelésüknek, felőlük ülhetünk ott akár ítéletnapig. 
Bölcsen teszi Poincaré, hogy a megfigyelendők válogatását a tudatküszöb alá 
süllyeszti. 

A jó szerelő meg a rossz közt a különbség az, ami a jó matematikus meg a 
rossz közt: hogy tudniillik ért-e a megfigyelendők Minőség szerinti 
válogatásához. Más szóval törődik-e. Erről a tehetségről a tudományosságnak 
egyetlen szava sincs. Legfőbb ideje, hogy jobban szemügyre vegyük ezt az 
előselejtezőt, mert éppen azok tekingettek kínos igyekezettel másfelé, akik 
egyébként a megfigyelések pártatlanságát hangoztatták. Az a gyanúm, hogy a 



Minőségnek a tudományos megismerés folyamatába való beiktatása ezt az 
empirikus figyelmet csökkenteni éppen nem fogja. Inkább kiterjeszti, erősíti, 
és közelebb hozza a tudomány gyakorlatához. 

Gyanúm az is, hogy a megfeneklés igazi oka a tudományos gondolkodás 
ragaszkodása a tárgyilagossághoz – vagyis ahhoz, hogy a valóság megoszlik 
személy és tárgy közt. Mert az igaz tudomány ennél alább nem adja. “Te vagy 
a szerelő. Itt a motorkerékpár. Személy. Tárgy. Ezt kell tenned a tárgyaddal 
meg azt. Ez meg ez lesz az eredménye." A személyi-tárgyi megközelítés örök 
kettőssége illik a motorkerékpár-ápoláshoz is, hiszen így szoktuk meg. Pedig 
megközelítésnek nem alkalmas. Mesterkélt magyarázatot rendelünk a valóság 
fölébe. Ez a magyarázat még véletlenül sem azonos a valósággal. Ha a 
szerelőre meg a motorkerékpárjára nézve elfogadjuk is a dualisztikus 
kapcsolatot, a mű és mester természetes kapcsolatának vége. Ha a 
hagyományos ésszerűség alanyokra és tárgyakra osztja a világot, az 
osztozásból kimarad a Minőség, holott ha megfeneklesz, a Minőségen 
feneklettél meg, s az igazítana el, merre tovább, nem pedig az alany meg a 
tárgy. 

Ha figyelmünk a minőség felé fordul, remélhető, hogy a technológia 
munkafolyamatát kiránthatjuk a nemtörődöm személyi-tárgyi kettőségből, és 
visszahelyezhetjük a mesterség résztvevő gondoskodásába, ahonnan jobban 
látjuk, min is akadtunk fenn. 

Képzeletemben hosszú, százhúsz kocsis tehervonatot látok, amilyen a 
prériken át szállítja keletnek a fűrészfát, a zöldséget, az autókat meg az egyéb 
termékeket. Ezt a tehervonatot “tudás"-nak nevezem, és két részre osztom: 
Klasszikus Tudásra és Romantikus Tudásra. 

E példában a Klasszikus Tudás, amelyet az Értelem Egyháza tanít, a 
mozdonnyal meg a kocsikkal egyenlő. Magukkal és rakományukkal. Ha ezt a 
szerelvényt részeire bontjuk, a Romantikus Tudást nem találjuk sehol. S aki 
óvatlan, kimondja, hogy más szerelvény nem lévén, más tudás sincsen, csupán 
azért, mert álló szerelvényt tekintett meg és szedett szét. Ilyesmit 
magyaráztam Dél-Dakotában is a lét szemléletének két lehetséges 
dimenziójáról. A tehervonatra is ráillik ez. 

A Romantikus Minőség a példa szerint nem része a vonatnak. A 
gőzmozdony világító szügye lehetne, csillogó hengeressége – csupa olyan 
tulajdonsága, amely akkor kezd számítani, ha meggondoljuk, hogy egy vonat 
nem álló egység, sőt nem is vonat igazán, ha nem tart valamerre. A vonatot 
valójában a vizsgálattal és a tagolással felelőtlenül megállítottuk, s azóta nem 
is vonat áll már előttünk. Elakadtunk. 

A tudás igazi vonata nem megállítható és nem osztható egység. Mindig tart 
valamerre. Mégpedig a Minőség nevezetű pályán. Soha másfelé, mint amerre 



a Minőség pályáján juthat százhúsz kocsijával, és a Romantikus Minőség a 
mozdony világító szügye az útján. 

A romantikus valóság a robogás maga, az tartja pályán a vonatot. A 
hagyományos tudás nem egyéb, mint a vonat közös emlékezete. S a 
robogásban nincs személy, nincs tárgy, csupán a Minőség messze pályája – s 
aki a Minőséget nem tapasztalja, nem tiszteli, az nem is tudhatja, merre tart a 
vonat. Minőség nélkül a tiszta ész tiszta zűrzavar. A cselekmény a robogás, 
abban rejlenek a jövő lehetőségei. De abban rejlik a múlt is, mert mi 
egyébben? 

A múlt nem emlékszik a múltra. A jövő nem gerjeszthet jövőt. A világító 
szügyet e pillanatban látni, és ez a pillanat nem kevesebb, mint létünk 
összessége. 

Az érték, a valóság világító szügye, nem mellékes látszata a szerkezetnek. 
Megelőzi a szerkezetet. Az értés előtti ocsúdásban születik. Megszerkesztett 
valóságunkat megelőzte az értékek előselejtezője, s hogy a szerkesztett 
valóságot igazán megérthessük, ahhoz értékeinek eredetébe kell tekintenünk. 

A motorkerékpár igazi megértését a rajta végzett munka módosítja 
pillanatról pillanatra, és megújuló értésünkben mind több a Minőség. Nem 
ragaszkodunk régi elképzeléseinkhez, ha ésszerű cáfolatuk kínálkozik. A 
valóság nem gyökerezik a földbe munka közben. Nem is olyan 
elképzeléskészlet, amellyel vagy megbékélsz, vagy ellene szegülsz. Róla 
alkotott elképzeléseinknek a munkával együtt kell nőniük – így növünk 
századról századra a munkával együtt valamennyien. Mint meghatározatlan, 
bár központi tétel, a Minőség sem statikus személyi-tárgyi tudás fontos ugyan, 
mégis megtör – sosem feneklesz meg. Vannak ugyan formái a valóságnak, de 
nem változhatatlanok. 

Nyilvánvalóbban: Ha gyárat építenél, ha motorkerékpárt javítanál, ha egy 
ország kormánykerekét rántanád egyenesbe, ahhoz a klasszikus, szerkezeti, 
dualisztikus személyi-tárgyi tudás fontos ugyan, mégis megtörténik, hogy a 
birtokában megfeneklesz. A munka minőségéhez kell hogy érzéked legyen. Ez 
terel előre. Nem csupán veled született érzék, megérzés, valami 
megmagyarázhatatlan rátermettség vagy tehetség, hanem fejleszthető, a 
legelemibb valósággal, a Minőséggel való folytonos kapcsolatban. S ezt a 
kapcsolatot a dualisztikus okoskodás elfedte. 

Mintha még így is egy titkos vallás imáját mormolnánk – azért 
meghökkentő, ha az olyan prózai, nadrágtartós leiektől halljuk, mint Harry 
Truman, mikor kormányzatának programja felől kérdezték: “Próbálunk egyet, 
próbálunk mást… Ha egyik nem válik be, beválik a másik." Az idézet nem szó 
szerinti, de jellemző. 



Amerika kormányzásának valósága dinamikus, mondta ezzel. Ha nem 
tetszik, próbálunk mást. Az amerikai kormányzat nem akar szép eszméken 
megfenekleni. 

Győzzön a jobbik – a Minőség. Jogos ellenvetés, hogy az amerikai 
kormányzat által befogadott forma régen megfeneklett. Minőséghez való 
igazodás nem telik tőle. Csakhogy ez az ellenvetés nem ide tartozik. Ide annyi 
tartozik csupán, hogy az elnöktől a leglobogóbb radikálisig és a 
legharmonikanadrágosabb reakciósig egyetért abban mindenki, hogy a 
kormányzatnak a Minőséghez kell igazodnia, még akkor is, ha belebukik. 
Phaidrosz elképzelése a Minőséghez képest változó valóságról, amellyel teljes 
kormányzatoknak lépést kell tartania, mindannyiunkban élt minden időkben, 
bár hangra nem kapott. 

S amit Harry Truman mondott, az valójában nem különbözik a 
laboratóriumban dolgozó tudós, a mérnök vagy a szerelő gyakorlati 
simulékonyságától, ha éppen nem “tárgyilagosan" foglalja össze a napi 
munkáját utóbb. 

Akármilyen kócos és nagyhangú ez a képmutatás, voltaképpen 
néphagyományt beszél el. Érzéssel dolgozni – ez a fajta Minőség minden 
műhelyben ismeretes. 

Most pedig térjünk vissza a megszorult csavarhoz. 
Próbáljuk újrarendezni a helyzetet, és szánakozzunk el: ez a megfeneklés, 

amit az előbb az élet aljának éreztünk, éppen nem a legrosszabb pillanatunk. 
Ilyet kívántunk mindig. Elvégre ezt idéznék elő a zen-buddhista kóan-ok, 
mélylégzések, magukba tekintő üldögélések útján. Az eszed megállt. A 
“kezdő elme" üres alakíthatósága van rajtad. A tudás vonatának mozdonyán 
állsz, a valóság vonalán robogsz tova. Játszi gondolatod, hogy ettől a 
pillanattól nem tartanod kellene, inkább imádkoznod érte. Gondolkodásod 
végképp megfeneklett, s ebben az üres pillanatban talán mégis jobban van 
dolgod, mintha gondolatokkal terhelten merültél volna el a sárban kerékagyig. 

A kérdés megoldása gyakran nem is tetszik fontosnak vagy kívánatosnak 
elsőre, a megfeneklettség állapota azonban idővel megérteti, mennyire fontos. 
Bosszantó apróságnak csak azért látszott először, mert helyzeted megítélése 
kicsinyes volt. 

Azért most úgy okoskodj, hogy bármennyire ragaszkodsz is a 
megfeneklettséghez, előbb-utóbb kikászálódsz belőle. Értelmed a 
természetéhez híven és szabadon kutatja az utat. Ha nem vagy hivatásos a 
megfeneklettségben, meg sem akadályozhatod az útkeresést. A 
megfeneklettségtől való félelem oktalan, mert minél üresebb az elméd, annál 
vélhetőbb, hogy a Minőség-Valóság kapcsolatának friss fénye fogja 
megvilágosítani. Éppen az taszított a megfeneklettségbe, hogy mindig tartottál 



ettől az állapottól, és vonatod minden kocsiját átvizsgálod, nemhogy a 
mozdonyra csimpaszkodnál. 

A megfeneklés nem kerülendő, mert lelki bevezetése minden igazi 
megértésnek. Hajtépés nélküli elfogadása a Minőség megértéséhez vezet mind 
a szerelői munkában, mind a másfélékben. A megfeneklettség nyomán 
megvilágosodó Minőség teszi a magalett szerelőt különbbé a gyárban tanult 
szerelőnél, aki megfelel minden helyzetnek, csupán a vadonatújnak nem. 

A csavarok általában egyszerű, apró és olcsó jószágok, nagy jelentőséget 
nem tulajdonítanak nekik. Most azonban, ahogy Minőség-érzéked izmosodik, 
megérted, hogy ez az egy szem megszorult csavar sem nem egyszerű, sem 
nem apró, sem nem olcsó. Ez a szem csavar e pillanatban felér a 
motorkerékpár árával, mivelhogy a motorkerékpár értéktelen, amíg a csavart 
ki nem varázsoltad belőle. Ilyen újraértékeléssel nő a hajlandóságod, hogy 
többet megtudj a csavar felől. 

S ahogy a tudományod gyarapszik, szerintem elkövetkezik a csavar 
mivoltának új értékelése is. Ha rámeredsz, töprengsz, vagyis megfeneklettéi 
hosszasan, előbb-utóbb ráébredsz, hogy ez a csavar nem osztályozásának 
jellegzetességeit hordozza, hanem egyéniség. További töprengések majd arra 
vezetnek rá, hogy nem is annyira tárgy, mint amennyire szerepek összessége, 
így felejted el gondolkodásod hagyományos tánclépéseit megfeneklettségben. 

Amíg az alanyt a tárgytól végérvényesen elkülönítetted, gondolkodásod 
megrögzötté vált. Osztályt alkottál, a “csavar" nevét akasztottad rá, és a 
valóságnál valóságosabbnak tekintetted. A megfeneklettségből pedig azért 
nem kászálódhattál ki, mert újság nem jutott az eszedbe, nem is derengett 
semmi. 

Mármost, ha ki akarod varázsolni azt a csavart, nem tekinted régi mivoltát. 
Gondolati osztályozottsága megszűnt, egyenes tapasztalattá vált. Nem a vonat 
valamelyik kocsija viszi, hanem a szerelvény elejében van, változásra szorít. 
Te pedig kíváncsi vagy, mit tesz, miért teszi. Működésére nézve teszel fel 
kérdéseket, amelyekben a Minőség tudatküszöb alatti válogatása lappang, 
hasonlóan a Poincaré Minőség-előselejtezőjéhez, amely a fuchsi egyenletekre 
rávezette. 

Ha pedig a Minősége megvan, édes mindegy, mi a megoldás. Amint a 
csavart merevsége, tapadása, csigavonalas zárása felől vizsgáljuk, a szorulását 
oldó szerekre vagy lazító szerszámokra terelődik a figyelmünk, s a Minőség 
vágányán vagyunk. Másik lehetőség, hogy belátogatunk a könyvtárba, és a 
műszerész szerszámtárát böngésszük végig. Abban kerülhet olyanfajta 
csavarhúzó, amelyet mintha minekünk találtak volna ki. Vagy felhívjuk egyik 
barátunkat, aki nálunk jobban ért a szereléshez. Vagy akár kifúrjuk, akár 
kiégetjük azt a csavart. Megtörténhet viszont, hogy a csavarkérdésben való 



elmélyülésünk jutalmaképp a kivarázslásának olyan módja ötlik eszünkbe, 
amilyen még senki másnak, és annyival különb, hogy szabadalmaztatható, és 
mához öt évre milliomosok leszünk. Senki meg nem jósolhatja, hova visz a 
Minőség. Végtelenül egyszerű valahány megoldás – amint az eszünkbe ötlött. 
Amint az eszünkbe ötlött, és a Minőség próbáját megállta. 

 
A 13-as állami út folyónk másik ágát követi, most éppen fölfelé, régi 

fűrésztelepek álmos vidékén. Olykor, ha az országos útról állami útra térünk, 
mintha visszafelé tartanánk az időben. Sértetlen hegyek, tiszta vizek, bakhátas, 
de barátságos öntött út, régi épületek, régi emberek ülnek kinn a tornácon… 
Milyen furcsa, hogy az avult gyárak, ötven-százéves technológiák mennyivel 
kellemesebbek a szemnek a modern vívmányoknál. A beton hasadékaiból 
vadvirágok szökkennek, elvágólag állított szigorú betontagok elfintorodnak. 
Friss festések kietlen síkjain érett májfoltok ütnek ki. A Természet nem 
eukleidészi geometriája mintha megenyhítené az épületek tárgyilagos 
könyörtelenségét, méghozzá oly jókedvűen, hogy az építészek csodájára 
járhatnának. 

Hamarosan elkanyarodunk a folyótól meg az álmatag régi épületektől, és 
felfelé tartunk valami füves, száraz fennsíknak. Az út annyira rázós és 
bukkanós, hogy megmaradok az ötvenes sebességnél. Akad néhány csúnya 
kátyú is, jól ki kell nyitnom a szememet. 

Pedig nagyon hozzászoktunk a sebességhez. Távolságok, amilyenek még 
Dakotában óriásinak tetszettek volna, semmiségek mostanára. A motoron ülni 
is mintha természetesebb volna, mint a lábunkon állni. S hiába járunk olyan 
országrészben, ahol soha meg nem fordultam, minden ismerős. 

Az idahói Grangeville-ben a perzselő fennsíkról egyenest kondicionált 
levegőjű étterembe lépünk. Akár hűtőszekrénybe léptünk volna. Amíg a 
malátás kakaónkra várunk, a bárpultnál ülő középiskolás fiúra leszek 
figyelmes. Pillantásokat vált a mellette ülő lánnyal. Lenyűgözően szép lány, 
de nemcsak énnekem akad meg a szemem rajta. A csaposlány is figyeli. 
Sértődött pillantásokat vet rá, s azt hiszi, senki nem látja. Bár-háromszög. 
Átsiklunk mások életének mozzanatain. 

Ismét kinn a forróságban, nem messzi Grangeville-től látjuk, hogy a 
fennsík, amelyet akár prérinek is nézhettünk volna eddig, egyszerre végtelen 
völggyé nyílik szét. Látom azt is, hogy utunk sívó parlagi tájra ereszkedik 
legalább száz hajtűkanyarral. Chris térdére csapok, mutatok lefelé, és a 
kanyarban, ahonnan betekintjük a messzi vidéket, hallom, hogy elbődül 
mögöttem: – Hőj! 

Ereszkedőben hármasba váltok, aztán leveszem a gázt. A motor megugrik, 
köhög egy kicsit, úgy gurulunk lefelé. 



Mire levisz minket akárhova, vagy ezer méterrel kerültünk lejjebb. 
Visszapillantok, és autók hangyavonulását látom a fennsík peremén. 
Nekivágunk a sivatag izzásának. 
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Ma délelőtt a megfeneklettségnél időztünk, a hagyományos gondolkodás 

nyomán támadó klasszikus kalamajkánál, azért most romantikus párjára illene 
rátérnünk, a hagyományos gondolkodás teremtette technológia randaságára. 

 
Az út pusztai dombok közt hömbölygött-tekergett, átjutott White Bird 

városának keskeny zöld gyűrűjén, majd a Salamon nevű sebes folyó mentén 
halad tovább magas völgyfalak között. A hőség agyszikkasztó, a völgyfalak 
ragyogása vakító. Lenn kanyargunk a fal alján, cikázó forgalom és hőguta 
kerülget bennünket. 

 
Az a rondaság, amely elől Sutherlandék menekülnének, nem szerves része 

a technológiának. Csupán ők látják úgy, mert a technológiából valóban bajos 
kikanyarítani a rondaságot. A technológia azonban nem tesz egyebet, mint 
holmikat készít, s a holmik készítése magában még nem ronda, különben a 
művészetekben sem nyílna a szépnek lehetősége, hiszen készít holmikat az is. 
A szó gyökere, a techne eredetileg éppen művészetet jelentett. A régi görögök 
gondolkodása a művészetet a készítéstől nem határolta el, azért külön szóval 
sem jelölte a kettőt. 

A modern technológia anyagaitól sem elválaszthatatlan a rondaság, ámbár 
állítják elegen. A tömegesen gyártott plasztik és műanyagok sem 
hibáztathatok a hozzájuk járuló kellemetlen gondolattársításokért. Aki börtön 
kőfalai közt töltötte élete javát, az alighanem a követ természettől fogva ronda 
anyagnak látja, holott a szobrászat legkülönb anyaga is. Aki a plasztik 
rondaságainak börtönében élt gyermekkorának játékaitól fogva, és mind 
életében fogyasztói szemét közt vergődik, az persze a plasztik természetében 
látja a rondaságot. A modern technológia rondasága azonban nem jár együtt 
sem anyagával, sem végtermékeivel, csakis azokkal, amelyeken gyatra 
Minőség ütközik ki. Mi a Minőséget ilyen szintjén szoktuk csak értékelni. 

Nem a technológia tárgyaiban a feneség, s ha Phaidrosz metafizikáját 
követjük, nem is azokban az emberekben, akik a technológia ezer kis csodáját 
termelik vagy élnek velük. A Minőség vagy a hiánya sem az alanyban, sem a 
tárgyban nem keresendő. A rondaság örökké buzgó forrása abban a 
kapcsolatban van, amelyben az emberek a technológiát szervezik és a 



termékeket létrehozzák, sőt megteremtik azt a hasonló kapcsolatot is, 
amelyben az emberek a technológiával élnek, és ezer kis csodáját 
hasznosítanák. 

Phaidrosz úgy sejtette, hogy a Minőség tiszta pillanatának felfedezésében – 
nem is a felfedezésében, a Minőség tiszta pillanatában nincsen se alany, se 
tárgy. Csupán a Minőség érzékelése teremt alanyt és tárgyat. A tiszta Minőség 
pillanatában alany és tárgy egy. Ez az Upanisadok tat tvam aszi igazsága, de 
tükröződik a mai utca nyelvében is. A “jó nálam", “kajálom", “bírom" 
valójában ennek az azonosságnak beszédes példái mind. Ez az azonosság a 
talpköve minden technikai művészet művességének. S éppen ez hiányzik a 
modern, dualisztikusán felépített technológiából. Alkotója semmiféle 
azonosságot nem vall vele. Se gazdája, se élvezője. Phaidrosz meghatározása 
szerint tehát nem lehet benne Minőség. 

Phaidrosz Koreában látott fala a technológia műve volt. Szépségét azonban 
nem bámulatos tervezettségének, sem tudományos gondú megépítettségének 
köszönhette, még kevésbé a “stilizálás" pótlólagos költségeinek. Azért volt 
szép, mert akik munkálkodtak rajta, azok ebben a falban és még sok egyébben 
ösztönösen a szépet keresték. Nem határolódtak el a munkájuktól, mert a 
rondaság abból támad. S a feneség itt lakik. 

Az emberi értékek és technológiai szükségek összeütközése azzal el nem 
dőlhet, hogy megszökünk. Nem is szökhetünk. A küzdelem eldöntésének 
módja, hogy letörjük a dualisztikus gondolkodás korlátait, mert azok 
akadályozzák, hogy a technológiát helyesen értelmezzük – nem a természet 
kizsákmányolásaként, hanem a természet és az emberi szellem egyesüléseként 
olyan új alkotásokban, amelyek magasabb rendűek egyiknél is, másiknál is. 
Ennek a magasabbrendűségnek akkor vagyunk tanúi, amikor az első 
repülőutat tekintjük az óceánon át, vagy az első lépéseket a holdon. A 
magasabbrendűségnek azonban személyes szinten is meg kell valósulnia, 
kinek-kinek a maga életében, ha nem is ilyen drámai látványok kíséretében. 

 
A völgy falai függőlegesek már. Több helyütt az út nyomát is úgy kellett 

kirobbantani belőle. Nincs is több nyomvonala, csak egy, amelyik a folyót 
követi. Talán képzelődök, de úgy tetszik, mintha egy órája a folyó is mind 
összébb s összébb szorulna. 

A személyes magasabbrendűségnek persze nem kell kiütköznie a 
motorkerékpár ápolásában is. Megmutatkozhat az olyan mindennapi 
dolgokban, mint a konyhakés élesítése, ruha varrása vagy egy törött szék 
javítása. A buktatói mindenik munkának azonosak. Lehet tenni mindeniket 
szépen és rondán, s hogy kiváló minőségű munkával állhassunk elő, de hogy 
szépen dolgozzunk is rajta, ahhoz szükséges a “takarosság" érzése is, meg a 



benne rejlő “jóhoz" jutás módjának ismerete is. Ezekhez a Minőség klasszikus 
és romantikus szemléletét kell egyesítenünk. Kultúránk természetéből 
következik, hogy ha útbaigazítást keresel, hogyan láss efféle munkákhoz, a 
Minőségnek egyetlen értelmezéséhez jutsz csupán, a klasszikushoz. Az 
útbaigazításból megtudod, hogyan fogd a kést fenés közben, hogyan 
nyargaltasd a varrógépet, hogyan keverd és kend föl a ragasztót, mert az 
elképzelés az, hogy a “jó" következik majd, ha a tanácsot megfogadod. A 
“takarosság" érzésének felébresztéséről szó sincs. 

Az eredmény jellemző lesz a modern technológiára: a munka látatjának oly 
nyomasztó az unalma, hogy azt be kell borítani a “stílus" funérrétegével, 
különben a szem belefájdul. S ez a funérréteg a romantikus Minőség 
bolondjának még fájdalmasabb, mert már nemcsak ronda az a tárgy. Már 
hazug is. A modern amerikai technológia művei: stilizált autók, stilizált 
motorcsónakok, stilizált írógépek és stilizált ruhák. Stilizált hűtőszekrényeket 
stilizált eledelek töltenek meg a stilizált ház stilizált konyhájában. Stilizált 
plasztikjátékok stilizált gyermekeknek, akik karácsonykor és születésnapokon 
teljesen stílszerűek stilizált szüleik mellett. És a stilizáltságnak az ember 
gyomrára is ki kell terjednie, hogy fel ne forduljon. Mert ez a stílus 
csömörletes: a technológia rondaságát romantikus mázzal vonják be, hogy 
szépséget teremtsenek mindenáron, és hasznot húzzanak olyan emberektől, 
akiknek hiába van részük a stílus folytonos fejtágítóiban, mert soha nem 
hallották, hogy létezik valóságos Minőség is, ami nem stílus. Hogy a Minőség 
nem alanyok és tárgyak göngyölege, nem angyalhaj a karácsonyfán. Hogy a 
Minőség forrása alanynak és tárgynak, s hogy a karácsonyfának még 
tobozában is benne. 

Ehhez a Minőséghez másképpen kell eljutnunk, nem a dualista technológia 
utasításainak első, második, harmadik lépése szerint. Azért most a jó nyomon 
kellene továbbindulnom. 

 
A sziklafal alatti kanyargásban félrehúzódunk megpihenni egy köves liget 

hitvány kis fái alá. A fák körül barnára perzselődött a fű, és autós uzsonnázok 
hulladéka borítja. 

Leroskadok egy fa tépett árnyékába, majd egy idő múltán fölpillantok az 
égre. Nem láttam eget, mióta ebbe a völgybe jutottunk, s most ocsúdok, hogy 
a völgyfalak fölött magasan, hűvösen kéklik. 

Chris a folyópartra se megy le, pedig máskor megtenné. Fáradt ő is, 
ernyedten üldögél velem. 

Régi öntöttvas nyomókútra mutat. Köztünk s a folyó közt áll. Bólintok, 
odamegy, vizet nyomat a kezére, s az arcát nedvesíti. Odamegyek én is, 
megnyomom neki, hogy a két keze szabad legyen, majd váltunk. A víz 



kellemesen hűti a tenyerünket meg az arcunkat. Nem is kell több pihenés, 
felkapunk a motorra, és besorolunk a völgyút forgalmába. 

 
Lássuk csak. Képmutogatásom során mintha végig tagadó lett volna az 

álláspontom a technológia rondaságával kapcsolatosan. Elhangzott, hogy az 
olyan romantikus közelítés a Minőséghez, mint Sutherlandéké, reménytelen. 
Nem lehet érzelmekben dagonyázni örökké. Minduntalan dolgunk akad a 
világmindenségben foglalt formákkal, s ha a természet törvényeit megértjük, a 
dolgunk könnyebb, betegségeink ritkábbak, éhínségtől tartanunk nemigen kell. 
Másrészt elítéltük a dualisztikus gondolkodásra alapozott technológiát, mert 
amíg hasznaihoz jut, a világot szemétdombbá stilizálja. Most azonban legyen 
elég a pálcák töréséből, és lássuk a megoldást. 

Elsőül Phaidrosz válasza kínálkozik, amely szerint a világ nem 
vigasztalható romantikával, a klasszikus és romantikus szemléletet össze kell 
békíteni. Az Értelem Egyháza elfordult a történelem előtti ember vakhitű 
világától. Már Szókratész ideje előtt fontosnak tekintette az érzelmek, a 
szenvedélyek megfékezését, hogy az értelmes ész a természet ismeretlen 
rendjének megismeréséhez foghasson. Most azonban ideje, hogy szerzett 
ismereteinket kiterjesszük a megfékezett érzelmek és szenvedélyek 
újraélesztése által, mert ezek, mint az ember eszméletének rugói, részei a 
természetnek ugyancsak. Mégpedig legfontosabb részei. 

A mai időben nyögünk a tudományok összegüzült adathalmazai alatt, mert 
az értelmes keret a tudományos alkotókészség magyarázatához hiányzik. 
Manapság nyögünk a művészetek – a hitvány művészetek – stilizmusai alatt 
is, mert a művészet hajlandósága kevés a természetbe foglalt formák 
megemésztésére. A művészek tudományos tudás nélkül szűkölködnek, a 
tudósok művészi tudás nélkül, és a nehézkedés lelki törvényeit nem érti 
egyikük sem. Az eredmény pedig nem hogy rossz, hajmeresztő. A művészet 
és technológia egyesítése időnapját múlt szükség. 

DeWeese-éknél a technikai munkához szükséges lelki nyugalomról 
kezdtem beszélni, azonban kinevettek, mert a kérdést a hajánál fogva 
rángattam elő. Most annak is ideje, hogy a lelki nyugalmat illő gondolati 
környezetében tárgyaljuk. 

A lélek nyugalma semmiképpen nem magasabb rendű a technikai 
munkánál, hanem egységbe fonódik vele. A lélek nyugalmát a jó munka 
teremti, a lélek nyugtalanságát a rossz munka. A szemüveg, a mérőeszközök, 
a minőségi ellenőrzések mind a lelke nyugalmát szolgálják azoknak, akik a 
munkáért felelősek. Végül csak az ő lelkűk békessége számít, semmi más, 
mégpedig azért, mert arra a fajta Minőségre segít ráeszmélni, amely a 
romantikus Minőséget és klasszikus Minőséget egyesíti, és a munkát elkíséri 



teljes folyamatában. A takarosság keresése, megértése és a jóval eggyé válás a 
munka során – ebből támad a lelki békesség belső nyugalma, amelyen a 
Minőség átragyog. 

Mintha a lelki béke belső nyugalma szóhalmozás volna. Azt hangoztatná, 
hogy a külső világgal semmi kapcsolata. Megszánhatja a révült szerzetest, a 
katonát a csata sűrűjében vagy a masinisztát, amikor a mozdonya az utolsókat 
araszolja a vágányon. Ez a magafeledkezés teszi pedig, hogy világunkkal 
azonossá válunk. Az azonosulás érzésének szintjei vannak, és szintjei a lélek 
nyugalmának is, amelyekre feljutni éppúgy nem könnyű, ahogy 
tevékenységünk mindennaposabb, ismertebb szintjeire. A modern 
teljesítmények csúcsai félszeg Minőség-felismerések többnyire, ez von le a 
jelentőségükből – s a jelentőségük meg sem ismerhető, ha az öntudattól 
annyira különböző eszmélet tengerárkain nem közelítünk hozzájuk, ezt pedig 
lelkünk békéjének birtokában tehetjük csakis. 

A lélek békéjének három szintje ismeretes. A test nyugalma felől ránk 
köszöntő lelki békességhez jutni a legkönnyebb, bár lépcsői vannak ennek is, 
mint a napokra elevenen eltemetett hindu misztikusok példája bizonyítja. Az 
értelem gerjesztette lelki nyugalom, amelyben zavaró mellékgondolatok nem 
cikáznak, mintha bonyodalmasabb valami volna, mégis elérhető. Az a 
nyugalom azonban, amely az értékek rendje felől száll meg minket, amelyben 
nem kísért hetvenhét honvágy, az a legbajosabban megvalósítható. 

Megfordult a fejemben, hátha ez a belső békesség, a lélek nyugalma egy a 
horgászokéval, ami e sportág kedveltségét magyarázná. Ott ülni a víz partján 
rezdületlenül, nem gondolkodni semmin, nem emésztődni, az mintha kihúzná 
az emberből a feszültséget és kudarcok tüskéit – márpedig az ilyesmik nem 
engedték, hogy kérdések megoldásához közelebb jusson, és rondaságot meg 
félszegséget loptak gondolataiba és tetteibe. 

A motorkerékpár ápolásához persze nem kell horgászni. Elég egy csésze 
kávé, egy séta a háztömb körül, néha akár csak annyi, hogy félretedd a dolgot, 
és öt percre csendet teremts, és szinte érzed, hogyan terebélyesedik el benned 
a lélek békessége, amelyben minden megterem. Ami csak kifordítana ebből a 
nyugalomból, az a Minőségtől fordít el, és hanyag munkára vezet. Ami a 
békességet tovább terebélyesíti, az a jó munka. A kétféle hatás váltakozik 
olykor, de a cél, az egy marad. 

Hiszem és vallom, hogy amikor a lélek békéjét megvalósítjuk, és 
tengelyébe helyezzük műszaki tevékenységünket, a klasszikus és romantikus 
Minőség egyesülése történik a munka során. Mint említettem, akár a két 
szemünkkel láthatjuk ezt az egyesülést a gyakorlott műszerészek és némely 
gépészek munkájában, s aki azt állítja, hogy ezek nem művészemberek, azok 
nem értik a művészet mivoltát. Mert e mesterembereknek nemcsak figyelmük, 



türelmük és törődésük a munkájuké, hanem a lelkűk nyugalma is. Nem 
alkalomról alkalomra szorítják ki, hanem a munkájukkal való olyan 
összhangból támad, amelyben nincs alany és nincs tárgy. Az anyag együtt 
alakul a mester gondolataival, simán, zökkenők nélkül, amíg a mester lelke 
végképp megbékél, s abban a pillanatban az anyaga is megformálódott. 

Mindőnknek van részünk ilyen pillanatokban, ha olyasmivel foglalkozunk, 
amiben kedvünket leljük. A baj éppen az, hogy az ilyen pillanatok 
sajnálatosan megritkultak. Annak a műszerésznek, akivel példálóztok, csupa 
ilyen pillanat az élete. Mondják azt is róla, hogy “érdekli" a munkája, meg azt 
is, hogy “felemészti". Alany és tárgy egymásba hatolása ez voltaképpen. A 
“vérévé", a “második természetévé vált", “összenőtt a dolgával" – csupa olyan 
köznyelvi szólás, amely az alany-tárgy kettősségének megszűntére vall, és 
arra persze, hogy amit beszélek, az a műhely néprajza. A tudományos 
szakkínaiban az efféle egybeolvadás szavai ritkák, mivel a tudományos elmék 
az alany s a tárgy mesterséges szétválasztásának útján működnek. 

A zen-buddhisták azt vallják, hogy ők “csak ülnek", és arra törekszenek 
ezzel a meditációs gyakorlattal, hogy a maguk s a világ kettősségét 
összemossák a tudatukban. Én pedig a motorkerékpár ápolásához ajánlom, 
hogy “csak szereljünk", lelkigyakorlatul a motor s a szerelő összeötvözéséhez. 
Akin nem lesz úrrá a munkájától való elkülönülés érzése, az mondhatja el, 
hogy ápolja, amin dolgozik. Eggyé válás a dolgunkkal: ez az “ápolás" igazi 
értelme. S aki idáig eljutott, az az ápolást a boldogabbik feléről, a Minőség 
felől látja. 

A motor ápolása során éppúgy, mint bármi más dolgunkban, a lelki béke 
megvalósulását követi a többi minden: igaz értékek, igaz gondolatok. Az igaz 
gondolatokból következnek az igaz cselekedetek, s az igaz cselekedetekből az 
a mű, amely mások szemében is anyagi tükröződése a lélek békéjének. Ez volt 
az a fal is, Koreában. A lélek valóságának anyagi tükre. 

Ha a világot megjavítanánk, hogy különbül élhessünk benne, nem a 
politikai viszonyok javításáról kell papolnunk, hiszen ezek mindenképpen 
kettősségek, sem pedig programokról, hogy mások mit tegyenek, mit ne, mert 
a túlsó végén kezdünk a dolgunkhoz. Politikai programok fontos végtermékei 
a társadalmi Minőségnek, de foganatosak csak akkor lehetnek, ha a társadalmi 
értékek szerkezete igaz. A világ megjavítását a tulajdon szívünkön, fejünkön 
meg a két kezünkön kell elkezdenünk, onnan terjedhetünk kifelé. Azért 
hagyom én az emberi sors megjavításáról való álmodozást másokra, és inkább 
a motorkerékpár javításáról beszélek. 

 



Egy Riggins nevű városba következünk be, csupa motelek között. Majd 
elválik az út a folyó völgyétől, és kisebb patak mentén folytatódik. Úgy látom, 
erdőnek visz fölfelé. 

Sejtelmem nem csal, és utunkat hamarosan hűvös fenyőárnyak borítják. 
Táblák mutogatnak üdülők irányába. Feljebb s feljebb kunkorodunk, 
váratlanul kellemes, hűs, erdőalji mezők mentén. Egy New Meadows nevű 
városban tankolunk, és veszünk két doboz olajat. A légkörváltozás 
meglepetése nem enyészik. 

Hanem már New Meadowsból kifelé látom, hogy az árnyak nőnek, és a 
késő délutáni nyomottság kezd ránk telepedni. Más napszakban vidítanának 
ezek a hegyi mezők, ma azonban nagy utat megjártunk. Elhagyjuk 
Tamarackot, és a zöld mezők közül lefelé tartunk ismét a sívó homoknak. 

 
Alighanem elég is lesz a képmutogatásból mára. Hosszúra sikerült, bár 

talán a legfontosabb volt mind közt. Holnapi szándékom az olyasmikről 
szólni, amik a Minőség felé fordítanak, meg amik elfordítanak tőle – 
torlaszokról és gödrökről a Minőség útjában. 

 
Furcsa sejtéseket kelt a narancsos napfény ezen a homokos tájon messzi 

idegenben. Támadnak-e sejtések Chrisben is? Délutánonta, a ránk virradó nap 
örökös elmúltával megszáll a névtelen szomorúság. 

A narancs nap bronzzá válik, és mutatja, amit mutatott naphosszat, csak 
valahogy mégis kedveszegetten. A homokbuckákon túl, távoli apró házakban 
emberek nyűvik a napjukat, és velünk ellentétben nem furcsállják ezt a 
sötétülő tájképet. Ha reggel rontanánk rájuk, talán kíváncsiskodnának, mi szél 
hozott bennünket. Hanem ilyenkor estefelé már gyanakodnának. A nap dolga 
lejárt, itt a vacsoraidő, az ernyedés, a magunkba tekintés idénye. Észrevétlen 
robognak a kihalt úton, át ezen az ismeretlen tájon, s az elszigeteltség meg a 
magány nyomja el kedvünket a nap fogyatkoztával. 

Néptelen iskolaudvaron állunk meg egy nyárfa alatt, és megpróbálok olajat 
cserélni. Chris kérdezget, mit állunk itt ennyit, és nyilván eszébe sem jut, hogy 
az öregedő este teszi türelmetlenné. Térképet nyomok a kezébe, és amikor 
megvagyok az olajcserével, együtt tanulmányozzuk, és úgy döntünk, hogy az 
első valamirevaló étteremben vacsorázunk, aztán letanyázunk az első 
valamirevaló táborhelyen. Ez a határozat felvidítja. 

Egy Cambridge nevű városban jutunk vacsorához, s mire elköltjük, 
besötétedik. Reflektorfénynél keresünk egy Oregonnak tartó másodrendű út 
mentén táborhelyet. Egynek a jelzése mintha hegy öble felé mutatna. Sötétben 
bajos megmondani, hegyet látunk-e. Dűlőúton, fák alján, cserjésben jutunk el 
egy irtott tisztásig. Úgy tetszik, magunk leszünk itt. Amikor kikapcsolom a 



motort, patak csobogását hallom. Nem is hallatszik hang egyéb, csak valami 
apró madár csivogása. 

– Jó itt – állapítja meg Chris. 
– Csöndes – mondom rá. 
– Hol leszünk holnap? 
– Oregonban. – Markába nyomom a zseblámpát, hogy világítson, amíg 

szétrakodok. 
– Voltam én már itt? – kérdi. 
– Lehet. Nem emlékszem rá. 
Kigöngyölöm a hálózsákokat, az övét felteszem egy ácsolt uzsonnázóasztal 

tetejére. Az ötlet mulattatja. Álomba ringatni nem kell bennünket ma. Hallom 
is hamarosan Chris fújtatását. 

 
Csak tudnám, mit mondhatok neki. Vagy mit kérdezhetek tőle. Olykor igen 

közelinek érzem, azonban a közelség nem jogosít sem kérdésekre, sem 
magyarázatokra. Máskor távolivá válik, mintha valahonnan a bányászbéka 
alól tekintene rám, hogy nem is látom. Ismét máskor gyermeteg, s ezzel a 
formájával nincs mit kezdenem végképp. 

Néha elgondolom, hogy a másik megközelítése a beszélgetések merő 
káprázata, szóváltás közben támadó hiszékenység vadidegenek közt, azért 
sohasem tudni, két személy kapcsolata voltaképpen miféle. Mérőón eregetése 
a másikba. A mérő hite s mulatsága dolga. Mire felhúzza, torz az eredmény. 
Hogy Chrisszel így vagyok, azt a kérdéseiből látni. 
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Fázva ébredek. Szürke égre sandítok fel a hálózsákomból, azért 

visszahúzom a fejemet, és hunyok még egy sort. 
Később látom, hogy a szürke ég fakul, de hidegnek azért még hideg van. 

Az a gyanú veri ki az álmot a szememből, hogy esőfelhőt látok, de amint 
jobban megnézem, kiderül, hogy csupán szürkeség. Mintha hideg is volna, 
meg korán is még, hogy motorra kapjunk, azért nem igyekszek a felkeléssel. 

Christ az asztalon, a motor küllői közül látom. Mintha gubanc volna a 
hálózsákja, de most meg se moccan. 

A motor úgy tornyosul fölébem, mintha indulna akár a maga kenyerén 
tovább, csak éppen, mint az álmom őrizője, csöndben várta ezt a pillanatot. 

Ezüstszürke, fekete, poros króm. Idaho, Montana, Dakota és Minnesota 
pora. Innen fektémből hatalmas. Minden a céljához mért rajta, semmi tarafara. 



Nem hinném, hogy túladok rajta valaha. Minek is? Nem olyan, mint a 
kocsi, hogy néhány év és elrozsdállna. Hangolni kell őket, olykor 
nagyjavításra is szorulnak, másképp bírják úgy, mint a gazdájuk. Ha nem 
jobban. A Minőség, hiába. Hűségesen hordoz a hátán bennünket. 

 
A napfény végigsimít azon a sziklaszirten, amelyiknek az alján 

éjszakáztunk. Párapamacs leng a patak fölött, ígéri, hogy melegszik az idő. 
Kikelek a hálózsákomból, cipőt húzok, összecsomagolok mindent, amit 

Chris ébresztése nélkül összecsomagolhatok. Legutoljára lépek csak oda az 
uzsonnázóasztalhoz, hogy megrázzam. 

A füle botját nem mozdítja. Körülnézek, látom, egyéb tennivalóm nem 
maradt, mégis habozok. A friss reggeli levegőben egyszerre erőt vesz rajtam a 
mehetnék. – TALPRA! – kurjantom a fülébe. Felül, bámul tájékozatlanul. 

A pillanat legkülönb helyzetfestőjének Omár Khájjám tetszik. A Rubáiyát 
nyitó soraiban. Mintha perzsa szirt meredne fölénk. Chris nem érti, mi a 
nyavalyát szavalok éh ilyenkor. Felnéz a szirt hegyére, aztán rám sandít. Nem 
lehet az emberre a költészetet akármikor ráolvasni. Kivált ezt a fajta 
költészetet nem. 

Nemsokára tekereg, kanyarog alattunk az út. Mély folyóvölgybe 
ereszkedünk fehér kőszálak között. Szél zsibbasztja az arcunkat. A napos 
útszakaszon mintha a napsugár átégetné a kabátomat meg a szvetteremet is, de 
aztán a völgyfal árnyékába jutunk, ahol a szél az úr. Ez a száraz sivatagi 
levegő nem tartja a meleget. A szám is kicserepesedik a szélben. 

Odébb gáton haladunk át, majd elhagyjuk a folyóvölgyet, és félsivatagi 
fennsíkra jutunk. Ez már Oregon. Az út olyan tájon csavarog, amelyik az 
északi Rajasthanra emlékeztet Indiában. Az sem teljesen sivatagi táj, 
mandulafenyő, boróka meg fű tenyészik rajta, viszont nem is művelhető, 
legfeljebb ott, ahol valamelyik hegy öble-völgye vizet kínál. 

A nyomorult Rubáiyát négyesei az agyamban görögnek. 
 

Itt egy folt Fű, jobbra-balra Homok, 
itt nincs Szultán és nincsenek Rabok, 
itt heverek, heverj mellém Te is 
és – Allah áldja trónján Mahmudot! 

Szabó Lőrinc fordítása 
 
S mintha a távolban valami ősi mogul palotájának romja rémlenek… A 

tornyából kilesett, csipkerózsát látott a sivatag peremén… 
… A rózsás Iram bizony elveszett… Hogy is volt? Hát nem tudom. Nem is 

szeretem ezt a verset. Hanem mióta erre az útra indultunk, leginkább Bozeman 



óta úgy tetszik, mintha az efféle töredékek nem annyira Phaidrosz 
emlékezetének cserepei lennének, mint inkább az enyémek. Nem is tudom, 
mire véljem… Talán… Nem tudom. 

Gondolom, lehet neve az ilyen félsivatagi tájnak, de az se jut eszembe. 
Magunk vagyunk az úton. 

Chris a fülembe ordítja, hogy megint rajta a szapora. Robogunk tovább, 
amíg az út alján csermelyt nem látok. Akkor lehúzódok az útról, és leszállunk. 
Chris arca mélységes zavarról árulkodik megint, én pedig biztatom, hogy 
semmi sietség, szedjen elő tiszta alsónadrágot. Szappant-vécépapírt adok neki, 
és a lelkére kötöm, hogy a kezét gondosan mossa meg, ha végzett. 

Addig letelepedhetek egy Omár Khájjám-sziklára ebben a félsivatagban. 
Nem is panaszlom egy szóval se, hogy kellemetlen érzések környékeznek. 

…A rózsás Iram bizony elveszett… Aha… A nyelvemen már. 
 

A rózsás Iram bizony elveszett. 
S Dsemshyd hétgyűrűs Kelyhe hova lett? 
Mindegy, ma is rubint-láng a Bor, és 
Virág tömi a parti Kerteket 

Szabó Lőrinc fordítása 
 
… S tovább így a végtelenségig… 
Hagyjuk a vén Omárt, és térjünk vissza a képmutogatásra. Omár 

megoldása, hogy ül s vedeli a bort, és kesereg az idő múlásán… mintha 
felértékelné a képmutogatásomat… Nem bánom, ma úgyis a merszről 
szeretnék szólni. 

 
Chris kapaszkodik felfelé a parton. Megdicsőült pofával. 
 
Tetszik nekem ez a “mersz". Divatjamúlt, akár egy régi háziszőttes, és 

mintha pártolót keresne, aki nem löki félre. Tetszik azért is, mert velősen 
megmondja, mi történik azzal, aki a Minőséggel szemtől szembe kerül. Az 
történik vele, hogy megtelik mersszel. 

A görögök enthousziaszmosz-nak nevezték az ilyen állapotot, amelyben az 
ember “megtelik theosz-szal” Istennel vagy másképp Minőséggel. Fején 
találja a szeget, igaz-e? 

Aki mersztől dagad, az nem üldögél, nem pityizál, nem kesereg. Eszmélete 
mozdonyának szügy ében figyeli a pályát, készenlétben. Ilyen a mersz. 

Chris fölér, és jelenti: – Megkönnyebbültem! 



– Úgy is kell – mondom. Elcsomagoljuk a szappant meg a vécépapírt. A 
mosott alsónadrágot a törülközőbe csavarom, hogy össze ne nedvesítsen mást, 
aztán motorra kapunk, és lódulunk tovább. 

 
A mersszel töltődés úgy történik, hogy az ember a való világot tapintja-

füleli-nézi, nem a tulajdon leröfögött szólamait fújja. Nincs ebben semmi 
csodálatos. A szóban sincs. 

Tapasztalható olyankor is, amikor az emberek hosszas horgászlesekről 
térnek haza. Néha mentegetőznek, hogy annyi időt “elvertek", minthogy 
értelmes mentsége nincs elmaradásuknak. Hanem a hazatért horgász duzzad a 
mersztől, s olyasminek menne neki, amitől néhány hete még húzódozott. 
Vagyis nem töltötte kinn az idejét hiába. Csupán a mi szűk kulturális 
nézőszögünkből tetszik úgy. 

Ha motorkerékpár javításának látunk, legfontosabb eszközünk az elegendő 
mersz. Ha az nincs, akár szedhetjük össze és csomagolhatjuk el a szerszámot, 
hasznuk nemigen lehet. 

A mersz lelki benzin. Minden csepp egy kilométer. Ha tankoltál belőle, 
nincs a világon olyan akadály, amelyik a motor megjavításának útjában 
állhatna. Meg kell annak lenni. Ami tehát jó megőrzésre és örökös ápolásra 
szorul, az éppen a mersz. 

A mersz jelentősége teremt keretet ehhez a képmutogatáshoz is. Az első 
kérdés az, hogyan lábalok majd ki az általánosságokból. Viszont ha ezután a 
magam motorkerékpárjának javításába veszek bele, meglehet, hogy 
hallgatómnak más gyártmányú vagy más keletű a motorja, azért ami részletet 
megtud, az nemcsak haszontalan, hanem veszedelmes is, mivel az egyik motor 
gyógyírja mérge a másiknak. Részletek dolgában mégis jobb a gyári 
tájékoztató, vagy ha kell, a robbanómotorok szerelői kézikönyve. 

Itt azonban olyasmivel kerülünk szembe, ami felől a szerelői kézikönyvek 
sem tájékoztatnak. Pedig mindenféle motor szolgál vele. Azért csakis énrám 
tartozik: a gép és a gépészet közti Minőség- vagy merszkapcsolat, amely nem 
kevésbé bonyodalmas a gép részeinek kapcsolatánál. A szerelés során például 
mindig buknak ki minőségi hibák, akár egy elkopott csukló, akár valamelyik 
“pótolhatatlan" szerelvény, és emésztik a merszet, lohasztják a lelkesedést, 
annyira, hogy ott állsz magadba roskadtan, s a legszívesebben kivernéd a 
fejedből a dolgot. Az ilyesmiket nevezem a mersz vermeinek. 

Verme a mersznek lehet százféle, ezerféle, milliom akár. Nem tudhatom, 
hányba nem estem bele, bár a gyanúm az, hogy megjártam mindet. Legfeljebb 
azért nem állítom erősen, mert valahányszor szereléshez fogok, újabbakba 
esek. A motorkerékpár ápolása lehet elkeserítő, dühítő, lélekveszejtő. Éppen 
ezért érdekes. 



 
Itt előttem a térkép, azt mondja, hamarosan elérjük Baker városát. Művelik 

erre már a földet is inkább. Több az eső. 
 
Összeállíthatnám a “merszvermek tárát", annyit ismerek. Akár újabb 

tudományágat alapíthatnék merszológia néven. Ezeket a vermeket fajtázná, 
rendszerezné, kapcsolatait keresné a jövő nemzedékek s az emberiség 
hasznára. 

A hagyományos motorszerelés velünk születetett érdemnek vagy a jó 
nevelés eredményének tekinti a merszet, de tőkénknek mindenképpen. 
Megszerzésére nézve az adatok semmitmondók, viszont hiánya tragikusnak 
minősül. 

A nem dualisztikus motorápolás nem annyira tőkét lát a merszben, inkább 
kedvünk fogyó-növekvő készletét. Mivel a mersz Minőség felismerésével 
kapcsolatos, a mersz verméről elmondható, hogy a Minőség szem elöl 
vesztése, vagyis a munka szárnyszegettsége. A meghatározás általánossága 
sejteti a kutatási terület véghetetlenségét, ezért csupán körvonalazásával 
foglalkozhatunk itt. 

Megítélésem szerint a mersz vermei két fő osztályba sorolhatók. Az első 
osztálybeli vermekbe úgy esünk, hogy a Minőség pályájáról “bökkenők" 
névvel jelölhető akadályok siklatnak ki. A második osztályú vermekbe 
csöppenést belső kisiklások okozzák. Ezek számára gyűjtőfogalmam nincsen, 
de talán a “lelombozottság" megteszi. Elsőül a külső kisiklásokat vizsgáljuk. 

Nagyobb javítások során a kezdő legfőbb aggodalma, hogy az 
összeszerelés rendjét eltéveszti. A bökkenő rendszerint akkor ötlik a szemébe, 
amikor szinte elkészült már a munkával. Napok bütykölése után ott áll a motor 
– de nicsak, ez meg mi? A dugattyútömítés? Hogyan felejthettem ki? 
Szedhetem szét a teljes miskulanciát! A mersz szöktet ilyenkor szinte hallani. 
Psssssssssz! 

Nem tehetünk egyebet, szét kell dobnunk megint… Az egy hónapig terjedő 
türelmi idő mindenképpen csillapítja a háborgó kedélyt. 

Az összerakás sorrendtévesztéséből keletkezett bökkenők megkerülésére 
két módszert ajánlok. Ezt a kettőt kivált akkor alkalmazom, amikor 
tapasztalatlanul fogok nagyobb szerkezetek összeszereléséhez. 

Zárójelben ide kívánkozik: némelyik szerelőiskola tiltja, hogy tapasztalatok 
nélkül nagyobb szerkezetek szereplésébe belevágjunk. Vagy tapasztalatod 
legyen, tanítják ezek az iskolák, vagy bízd a munkát szakemberre. 
Kérlelhetetlenségüket elitizmus és haszonlesés táplálja, azért az ilyen 
iskolának földbe való beleverését javaslom. “Szakember" volt az is, aki 
hidegvágóval szétroncsolta a motorom hűtőjét, de szerkesztettem én is IBM-



szakembereknek íródott számítástechnikai kézikönyveket olyanokat, hogy ha 
elmentek rajtuk, akkor se lettek sokkal okosabbak. Első próbálkozásod során 
meg vagy lőve mindenképpen, mert amit elrontasz, azt nem csekély időd és 
pénzed bánja, viszont legközelebb már előtte járhatsz a szakembernek. Te, a 
mersz embere a szerkezet összeszerelésének rögös útját választottad, és olyan 
diadalérzéssel erősödtél, amilyenben szakembereknek részük aligha lehet. 

A sorrendtévesztés merszvermét elkerülendő tehát elsőül ajánlom a 
jegyzőfüzetet. Abba vezessük bele a szétszedés sorrendjét, valamint olyan 
megfigyeléseinket, amelyeknek az összeszerelés során hasznát láthatjuk. Ez a 
jegyzőfüzet utoljára olajmocskos füzet lesz, azonban a szétszerelés során 
beleírt jelentéktelennek tetsző megfigyelések is busás hasznot hajtanak majd. 
Megkülönböztetett figyelmet érdemelnek az alkatrészek jobb kézi-bal kézi 
vagy fel-le elrendezései, a színjelek, továbbá a huzalok elhelyezkedése. Ha a 
szerelésen kívül eső alkatrészek kopottnak vagy serüknek bizonyulnak, helyes 
ilyenkor a feljegyzése ezeknek is, hogy a szükséges vásárlások együtt 
történhessenek. 

A sorrendbeliség merszvermének elkerülésére ajánlatos második módszer: 
újságlapok szétteregetése a garázs padlóján. Azokra az alkatrészeket ügy 
helyezhetjük el balról jobbra és felülről lefelé, ahogyan az újságot olvassuk. A 
fordított sorrendű összeszerelés folyamán így előbb megakad a szemünk a 
mindenféle apró csavarokon, úsztatókon és tűkön. 

Az óvatosság ilyen rendszabályai ellenére is csúszik hiba a sorrendbe 
olykor, s ha már csúszott, a merszedet kell óvnod. Elhárítandó – a mersz 
válsága, például ha ráhajtasz, hogy időt ne vessz. A ráhajtásból aztán újabb 
hibák keletkeznek. Azért ha azt tapasztalod, hogy hiába, a miskulanciát szét 
kell kapnod megint, akkor ideje egy hosszas felejtkezés beiktatásának. 

A sorrendiség efféle bökkenőit fontos megkülönböztetnünk a kellő 
tudomások híján történt sorrendi zavaroktól. Gyakori, hogy a teljes 
szétszerelés-összeszerelés az olajozott istennyilához hasonlítható, ha csupán 
egyetlen változtatás kedvéért történik, s az is lecke, hogy a változtatás nem 
bizonyul megelégítőnek, mert fontos tudomáshoz jutottunk. 

Ha azonban vakon és bután estünk verembe, némi mersz menthető azzal a 
megfontolással, hogy a másodszori szét- és összeszerelés gyorsabb és 
biztosabb lesz. Részletek önkéntelenül és felejthetetlenül vésődnek az 
emlékezetedbe. 

 
Bakerből a motor erdei utakon visz fel egy hágóig, s annak lejtőjén megint 

erdők közt ereszkedünk. 
A hegy lábánál ritkulnak a fák, és egyszerre ismét sivatagot járunk. 
 



A szakaszos ismétlődés bökkenője is veremnek visz. Akármi a motorhiba, 
javítani kezded, és elmúlik magától. Az áramkör rövidzárlatai is ebbe az 
osztályba tartoznak. Rövidzárlat olyankor támad csak, ha a motor bukdál. 
Amint megállsz vele, semmi baja. A lehetetlenséggel határos a hibát meglelni 
ilyenkor. Igyekszel előidézni, s ha nem sikerül, megpróbálod kiverni a 
fejedből. 

A szakaszos ismétlődésű hibák igazán csak akkor válnak a mersz vermévé, 
amikor elbolondítanak, és azt hiszed, megjavítottad a motort. A 
diadalordítással sose árt várni pár száz mérföldet. Kedved szegik, amikor újra 
meg újra kiütköznek, pedig meggondolhatnád, hogy nem vagy rosszabb 
helyzetben, mintha szakemberhez fordultál volna. Sőt, jobban jártál. Mélyebb 
verem fenekén az a motoros, aki már tudja fene, hányszor sétáltatta meg 
motorját valami szerelőműhelyben. A szakaszos ismétlődésű hibát figyelheted 
magad hosszabb ideig, ami fizetett szakembertől nem telik, és akár magaddal 
hordhatod azokat a szerszámokat, amelyekről úgy véled, a hiba elhárításánál 
segítségedre lesznek. S ha a hiba becsúszik, csak megállsz, és fogsz neki a 
szerelésnek. 

A bajmegállapításhoz a legjobb, ha az ismétlődő hibát a motor 
viselkedéséhez méred. Csak bukkanókon hagy-e ki, vagy csak kanyarokban, 
vagy csak gyorsításnál? Hátha csak meleg napokon? Ilyen kapcsolatok a 
kulcsai az ok-okozati hipotéziseknek. Némely szakaszosan visszatérő hiba 
akár hosszabb horgászkiruccanásra is rászoríthat, de sebaj, mert annyira azt 
sem unhatod, mint az ötszöri visszajárást a fizetett szakemberhez. Küzdők a 
kísértéssel, hogy terjedelmes képmutatást ne szenteljek a motorommal történt 
szakaszos ismétlődésű hibáknak, és ezek felderítésének lépésről lépésre – 
hanem az ilyen képmutogatás horgásztörténetekre emlékeztetne, amelyek 
során az elbeszélő nem érti, miért ásítozik minden hallgatója. Mikor ő olyan 
jól mulat! 

A szerelés sorrendi vétségei és szakaszos ismétlődésű hibák után a 
leggyakoribb az alkatrészek merszverme. Megtörhet ezekben a legdolgosabb 
kezű ember is. Alkatrészeket a motor vételekor nem vásárolt össze messzi 
előrelátással, a szaküzletek pedig a leltárukat lehető szűkre fogják. A 
nagykereskedők lassúak, hát még tavasszal, amikor mindenki alkatrészeket 
vásárolna! 

Az alkatrészek ára a másik verem. Régi iparpolitikai fogás, hogy a 
késztermékek eladási árát a piaci versenyhez igazítják, nehogy elcsábuljon a 
kedves vevő, viszont az alkatrészek árát megborsozzák, és visszanyerik rajta a 
veszteségüket. Nemcsak az új motorba foglalt áruknál drágábbak jóval, hanem 
teneked még külön rászámítanak, mivel nem vagy hivatásos szerelő. Ilyen 



árszabás teszi lehetővé a hivatásos szerelőnek, hogy megszedje magát, mert a 
motorokban kicserél mindent, ha kell, ha nem. 

Aztán még egy bökkenő. A felhajtott alkatrész nem illik a motorodba. Az 
alkatrészek cikklistájába mindig csúszik hiba. Változások a gyártmányokban 
meg a sorozatokban gyakran okoznak zavart. A tűrésértéknél nagyobb vagy 
kisebb alkatrészek olykor átcsúsznak a minőségellenőrzésen, mert az 
alkatrészt nem működésében vizsgálják. Más alkatrészeket pedig olyan 
műhelyek gyártanak, amelyeknek a motor teljes műszaki leírása nincs a 
szemük előtt. Olykor ők is belezavarodnak a gyártmányok és sorozatok 
változásaiba. Máskor az alkatrészek eladója eltéveszti a cikkszámot. Vagy te 
adod meg rosszul. Mindenképpen mély verme a mersznek, ha hazaérsz, és 
kiderül, hogy a vadonatúj alkatrész nem szuperál. 

Az alkatrészek bökkenőit mindenféle ravaszsággal elkerülhetjük. 
Mindenekelőtt, ha – a városodban több alkatrészszaküzlet is található, válaszd 
a barátságosabbikat. Tegeződj össze az üzletvezetővel. Megtörténhet, hogy ő 
is szerelő volt valamikor, és sok hasznos tanáccsal szolgál. 

Tartsd nyitva a szemed, hol látsz árleszállítást, és vedd jól szemügyre a 
választékot. Csinálhatsz olykor jó vásárt. Autószalonok és utánvéti áruházak 
gyakran olcsóbban vesztegetik a közönséges motoralkatrészeket, mint a 
szaküzletek. Futóláncot például mindig olcsóbban vehetsz a lánckészítőnél, 
mint a hatalmi álmokkal eltelt szaküzletben. 

Mindig vidd magaddal a régi alkatrészt, hogy az újat hozzá mérd, akár az 
ugyancsak magaddal vitt tolómérce segítségével. 

Végezetül, ha az alkatrészkérdés annyira kínoz, mint amennyire engem 
megkínzott, és pénzed is van heverő, új örömet vehetsz magadnak, ha 
alkatrészeid gépi megművelését magad végzed. Én szereztem egy hatszor 
tizennyolc hüvelykes esztergát, hozzá marót és egy ugyancsak ráköthető 
hegesztőkészüléket – az hegeszt ívvel, körívvel, gázzal és mini gázpalackkal, 
ahogy az ilyen munkákhoz kell. A hegesztőkészülékkel a kopott alkatrészre 
különb kérget alakíthatsz az eredeti fémkéregnél, aztán karbidszerszámokkal 
visszamarod a tűréshatáron belülre. S ha szerszámmal nem győzöd, azt is 
készíthetsz magadnak. Alkatrészek marása igen munkás dolog, és némelyikét, 
például a golyóscsapágyat ugyan nem készítheted soha – azonban csodálkozol 
majd, mekkorát változtatsz az alkatrészek tervén, hogy magad is boldogulj 
velük. S az elfelé munka korántsem olyan lassú vagy hervasztó, mint a 
kellemetlen kereskedőre várni, amíg az alkatrészt a gyárból meghozatja. A 
munka merszépítő, nem merszromboló. Olyan motoron járni, amelynek 
alkatrészeit magad készítetted, dicső érzés. 

 



Leértünk a zsályacserjés sivatagi övezetbe, és a motor köhögni kezd. 
Átváltok a tartalék benzinre, és nézem az utat a térképen. Egy Unity nevű 
városban megtankolhatunk. Lódulunk tovább az olvadozó aszfalton, 
zsályacserjék között. 

 
Nos, ezek voltak a legközönségesebb bökkenők: az összeszerelés sorrendi 

hibái, a szakaszosan váltakozó hibák meg az alkatrészszerzés kérdései. 
Bármilyen közönségesek azonban, a mersznek csupán körülmények ásta 
vermei. Bele kell tekintenünk tehát némely belső merszverembe is, mert 
akárhányszor a külsőkkel egy időben kell kerülgetnünk őket. 

Mint már a merszológia vázolása során utaltam rá, a belső merszvermek 
három csoportra oszthatók. Az elsők az eszmélet útját állják, és “az értékek 
tőrjei"-nek nevezhetők. Az “igazság tőrjei" a második csoportban az érzést 
gátolják, “az izmok tőrjei" pedig a pszichomotorikus működések akadályozói. 
Mindhármuk közül a legnagyobb és legveszedelmesebb csoport az első. 

Az értékek tőrjei közt viszont a legcsábítóbb az értékrend megmerevedése. 
Korábban meghatározott értékekhez ragaszkodunk körmünk szakadtáig, és a 
látvány átértékelése nem telik tőlünk – magyarán nem hiszünk a szemünknek. 
Motorunk ápolása során azonban a munka újrafelfedező természetét 
megakasztják dermedt értékeink. 

Az ismert történet, hogy a motor nem akar elindulni. Az okok a szemed 
előtt vannak, csak éppen nem látod őket. Nézed, de a szemedben nincs 
elegendő értékük. Ezt magyarázta Phaidrosz. A Minőség, az érték teremti e 
világ alanyait és tárgyait egyaránt. Az okok sem léteznek, amíg értékkel 
jelölten ki nem emelkednek a lehetőségek tengeréből. Ha értékek dermedtek, 
nem ébredsz rá semmi újra. 

Beszédes példái a dermedt értékeknek az elsietett bajmegállapítások. 
Biztos vagy a dolgodban, aztán kiderül, hogy a baj mégsem az, és 
megfeneklettéi. Új elképzelésekkel kellene ismét nekilátnod a 
bajmegállapításnak, előbb azonban ki kell söpörnöd a fejedből régi 
elképzeléseidet. Ha dermedt értékeitől nem szabadulsz, az igazi választ sem 
találod, hiába veri ki a szemed, mert az egyik lehető válaszhoz a fontosság 
nyomatéka nem járul. 

A tapasztalások csodája az új megfigyelés. A dualisztikus gondolkodás 
“felfedezés"-nek nevezi, mert abból indul ki, hogy a felfedezett valami létezett 
akkor is, mikor még senki nem eszmélt rá. Csakhogy amikor a szemünket 
először rávetettük, a megfigyelés szinte értéktelen, majd aszerint, mennyire 
rugalmas a megfigyelő értékrendszere, és mekkora minőség lappang a 
lehetőségben, növekszik az értéke lassan vagy rohamosan, vagy pedig kicsiny 
értéke is csökken, és a megfigyelés elenyészik. 



A megfigyelések elsöprő többsége, a körülöttünk nyüzsgő látványok és 
hangok, a köztük támadó kapcsolatok és mindaz, ami emlékezetünket percről 
percre ostromolja, csekély minőségű. Sőt mondható Minőségellenesnek is. Ha 
megszánhatnák tudatunkat, sem gondolkodásunknak, sem tetteinknek nem 
lennénk urai. Marokkal rakjuk a minőség alapját, vagy Phaidrosszal szólván, 
Minőség-érzésünk válogatja, mire leszünk figyelmesek, és válogatása azzal 
csendül össze, akivé a válogatás során magunk is leszünk. 

Tennivalód, ha az értékek dermedtségének merszvermébe estél, hogy 
ernyessz. A kudarc talán elernyesztene mindenképpen, de te ernyessz szárnyt 
szántszándékkal, s tekintsd úgy a dolgot: vajon amit mindeddig fontosnak 
véltél, fontos-e csakugyan? Vagy csak bámulj a motorra. Nem hülyeség az. 
Éljed az életét egy csöppet. Úgy figyeld, ahogy horgászás közben a kapást 
figyeled, és hidd meg, soká bambulnod nem kell, pedzi már, egy apró 
megfigyeléske félénken kopogtat a kobakodon. Ilyesmitől forog a világ. Nézz 
elébe ernyedt figyelemmel. 

Majd először ne gubancában tekintsd az apró megfigyelést, hanem 
önmagában. Gondod talán nem is akkora, mint hinnéd, megfigyelésed pedig 
nem is olyan apróság. 

Megfigyelésed talán nem az igazi ok, de efelől bizonyosodj meg, mielőtt 
sutba vágnád. Amíg taksálgatod, akárhányszor kiderül, hogy kistestvérei lesik 
izgatottan, mit teszel vele. S az igazi ok a kistestvérek közt bujkál. 

Az is kiderülhet egy idő múltán, hogy ami a horgodat megpedzi 
mindenféle, az érdekesebb annál, amit vártál. S ha így fordul, hazaértél. Nem 
vagy már motorszerelő csupán, hanem a motor tudósává lettél, és kivergődtél 
a dermedt értékek verméből. 

 
Fenyvesbe jutottunk fel megint, de a térképen látom, hogy nem soká lesz itt 

maradásunk. Táblák üdülőhelyeknek igazítanak el, s gyermekeket látunk, mint 
a feliratok élő szemléltetői, tobozt gyűjtenek. Integetnek, s a legkisebb fiúcska 
közben elhullajtja a tobozait. 

Visszatérnék horgászhasonlatomhoz. Szinte hallom, hogy valaki bosszúsan 
érdeklődik: “Mégis miféle megfigyelésekre vessem ki a horgomat én? 
Céltalanul semmire nem juthatok!" 

A válaszom nem lehet más: aki tudja, mit fogna ki, az már nem horgászik. 
Az már fogott is. Hogy mit, annak épkézláb példáját egy pillanatig keresnem 
kell. 

A motorkerékpár ápolásából is meríthetném éppen, de különb az a régi dél-
indiai majomtőr, amely a dermedt értékrendre számít. Valójában nem egyéb, 
mint kibelezett és cölöpre erősített kókuszdió. Bele rizst tesznek, hozzáférni 
kicsiny lyukon lehet. A lyuk éppen akkora, hogy a majom keze belefér, de 



ahhoz már nem elég nagy, hogy ki is húzhassa, ha a marka tele. A majom 
belenyúl, és egyszeriben foglya a tulajdon dermedt értékrendjének. A rizs 
átértékelése ugyanis nem telik tőle. Nem éri fel ésszel, hogy szabadsága rizs 
nélkül értékesebb, mint fogsága rizzsel. Hiába látja, hogy jönnek érte 
falusiak… Jönnek… húsz lépés… tíz… kettő… Miféle általános, azaz nem a 
helyzetre, hanem életre szóló tanácsot adhatnánk szegény majomnak? 

Akár szó szerint azt, amit az előbb a dermedt értékekről elmondtam, talán 
egy kissé csattanósabban. A majomnak annyit kell tudnia, hogy ha a markát 
kinyitja, szabad. De hogyan jusson erre a következtetésre? Csakis 
értékernyesztés útján. A rizs értéksorrendjének megváltoztatásával. S 
miképpen? Talán lassítania kellene, és képzeletében bejárni életének tájait, 
újra taksálni a fontosat s a kevésbé fontosat, vagyis elhagyni a keze rángatását 
és bámulni a kókuszdiót egy darabig. S ha kíváncsi elme, a megfigyelés 
hamarosan kopogtatni fog. A kérdést nem kínzó voltában kell megfejtenie, 
mint inkább érdekessége kedvéért. S megfigyelésének értéke nem lesz oly 
csekély, mint előszörre hinné. Jobb tanáccsal nem szolgálhatok. 

 
Mire Prairie Cityig érünk, kijutunk a hegyi erdők övezetéből megirt. A sík 

vidéki város főutcája nyílegyenes, a végében a préri. Megpróbáljuk az első 
éttermet. Zárva. Továbbindulunk a széles főutcán, és nézünk másikat. Ez 
nyitva. Beülünk, és ma látás tejet rendelünk. Várakozás közben előkotrom 
Chris levélvázlatát, és a kezébe nyomom. A legnagyobb csodálkozásomra 
zokszó nélkül fog neki az írásnak. Hátradőlök ültömben, nem zavarom. 

Az a sejtelem kísért, hogy Chrisszel kapcsolatos kíváncsiságom horgát 
pedzenék a megfigyelések, azonban dermedt értékeim nem engednek 
eszmélni. Többnyire egymás mellett megyünk el, s olykor összeütközünk. 

Otthon mindig okkor kezdődnek vele a bajok, amikor engem majmol, és 
úgy igazgatna mindenkit maga körül, kivált az öccsét, ahogy ín igazgatom őt. 
Persze Chris igazgatásából nem kér senki, ő azonban kétségbe vonja a család 
tiltakozási jogát, és kitör a parasztgyalázat. 

Mintha nem is törődne vele, kedvelik-e. Neki csak az a fontos, hogy én 
kedveljem. Egy csöppet nem egészséges állapot, ha meggondolom. Ideje lesz, 
hogy az elszakadás hosszú hadműveletét megkezdje. Meg kell tennie, 
méghozzá a lehető legkisebb veszteségek árán. A maga lábán kell megállnia. 
Mielőbb. 

S ahogy ezt végiggondoltam, már nem hiszek benne. Nem tudom, hol a 
hiba. Azért kísért az az álom újra meg újra, mert az értelmét nem verhetem ki 
a fejemből: két felén vagyunk az üvegajtónak mindig, kinyitni nem bírom. 
Integet, hogy nyissam, és mindig eltérítenek. Most azonban határozott alak áll 
az utamba. Furcsa. 



Chris egy idő múltán elunja a levélírást. Felkelünk, fizetek a pultnál, és 
indulunk tovább. 

 
Az úton megint elővesz a vermek kérdése. 
A következő se kutya. A büszkeség belső vermének nevezném. 

Kapcsolatos a dermedt értékekkel ez is. Vagyis a büszkeség nagy 
értékdermesztő. 

Ha sokra tartod magad, új megfigyelés kevés telik tőled. Büszkeséged 
elfogja a Minőséget a szemed elöl. Mikor már minden arra vall, hogy elszartad 
a kalapácsnyelet, te még akkor sem vallanád meg. Ha egy tévedés árán szebb 
gyerekként tetszeleghetsz, tévedsz szívesen. Pedig a javító-szerelő munka 
megviseli a büszkeséget. Hibát elkövethetsz, fejre is állhatsz, ezért keserves a 
dolga az olyan szerelőnek, aki örökké a büszkeségét porolgatja. Ha ismersz 
elég szerelőt, hogy egyetlen nagy társaságba képzeld őket, alighanem te is úgy 
látod, hogy többnyire csöndes és szerény emberek. Talán nem mind, de 
amelyik büszkén lát a dolgának, a szerelés azt is megjuhászítja. És kétkedővé 
teszi. Figyelmesek és kétkedők a legtöbben, de nem büszkék. Szép gyerek 
szerelés közben nem lehetsz, csak akkor, ha nem értesz hozzá. 

Szinte kicsúszott a számon, hogy a motor nem engedelmeskedik a 
személyiségeknek. Azonban ez nem igaz. A motor engedelmeskedik igenis, de 
csak érző, latolgató és cselekvő személyiségeknek, nem pedig annak a 
megjátszott személyiségnek, amelyiket büszkeség fényesít. A nagy mellények 
oly hamar zsugorodnak szerelés közben, hogy velük együtt a mersz is kifúj. 
Az a mersz, amelyik a büszkeségből, nem pedig a Minőségből táplálkozott. 

Ha a szerénység nem természeted, játszani is érdemes, hogy a büszkeség 
vermét elkerülhesd. Ha erős esküvéssel megfogadod, hogy szamár vagy, a 
merszed még izmosodhat is, amikor minden arra vall, hogy fogadásod igazra 
vált. S ebben a hitben élhetsz mindaddig, míg sikeres munkád rád nem cáfol. 

A félénkség, a mersz következő verme, mintegy a büszkeség visszája. Oly 
szentül hiszed, hogy mindent elpuskázol, hogy utoljára semmibe se fogsz. 
Inkább ez az oka gyakran, nem a “lustaságod", hogy ímmel-ámmal látsz 
dologhoz. A félénkség merszverme, amelyet a becsvágy ás, a pepecselés ezer 
apró hibájának is fészke. Olyasmiket javítgatsz, ami javításra nem szorul, és 
képzelt hibák nyomát ütöd bottal. Következtetéseid elhamarkodottak, 
idegességedben mindenféle hibát beleépítesz a motorba. Ha pedig fény derül 
rájuk, megerősítenek félénkségedben, amiből újabb hibák származnak, majd 
újabb porba omlások – magajáró körhinta. 

Megállapítására szerintem a legjobb, ha a félelmeidet papírra veted. Olvass 
el a dolgodra vonatkozó minden könyvet és szakfolyóiratot. Félelmedben így 
tennél mindenképp, s azt tapasztalod majd, hogy az olvasás megnyugtat. 



Jusson eszedbe az is, hogy lelki békességed az igazi cél, nem csupán a 
megjavított motor. 

Amikor a javításnak nekilátsz, kutyanyelvekre felróhatod minden dolgod, 
majd rendezed a kutyanyelveket. Rendezésük közben tapasztalni fogod, hogy 
újabb s újabb ötletek lepnek meg. Kiderül, hogy a rendezéssel nemcsak időt 
takarítottál meg, hanem a később bajokat okozó idegeskedést is megelőzted. 

Szorongásodon lazítasz azzal is, ha meggondolod, hogy olyan szerelő nem 
született még, amelyik koronként el ne rontaná a dolgát. Közted s a fizetett 
szerelő közt azonban ott a nagy különbség, hogy az ő hibájáról nem értesülsz, 
csak fizeted a számláit, mint a katonatiszt, s előző hibáit majd utóbbi 
számláiban adagolja arányosan. Ha viszont magad követsz el hibát, azon 
okulhatsz. 

A mersz következő verme az unalom. Ez akár a félelem visszája lehetne, de 
a büszkeséggel mindenképp rokon. Vonatod nincs a Minőség pályáján, 
kisiklott, nem látsz frissen, csecsemőszemed elborult, motorkerékpárod 
veszedelemben forog. Unalmad jelzi, hogy merszkészleted apad, és mielőtt 
munkához látnál, fel kell töltened. 

Hagyd a fenébe, ha unod! Menj moziba. Kapcsold be a tévét. Fújd le a 
műszakot. Tégy bármit, csak ne babirkálj tovább a motoron. Ha nem hagyod 
abba azonnal, becsúszik az Öreg Hiba. Az majd az unalommal együtt elveszi a 
vasárnapra való jókedvedet, és nézhetsz az ujjad között. 

Én az unalmaimat legszívesebben alvással gyógyítom. Unott ember 
szemére hamar jön álom, viszont aki nagyot aludt, az aligha ébred unalomra. 
Másik kedves gyógyírom a kávé. Folyton fő nálam, amíg motort javítok. Ha 
ezek nem használnak, a Minőséggel kapcsolatos panaszaid súlyosabbak, s 
elterelik figyelmed a dologról. Unalmad jelezze tehát, hogy ezekkel a 
panaszokkal ideje foglalkoznod – úgysem tennél egyebet –, és járj a végükre, 
azután folytasd csak a szerelést. 

Engem a legjobban a motor tisztogatása untat. Ablakon kidobott időnek 
látom. Piszkos lesz a motor megint, alig rápattansz. John motorja olyan, 
mintha skatulyából húzták volna ki, az enyém elhanyagoltnak tetszik az ő 
BMW-je mellett. Jellemző a klasszikus elme keze munkájára: a bélé 
megbízható, a csínja pocsék. 

Némelyik munka, például a zsírozás, az olajcsere a hangolás unalmának 
megenyhítésére szolgál, ha szertartásosan végezzük. Lehet stílusa a szokatlan 
munkának, és lehet a megszokottnak, mikor minden mozdulat visszaköszön. 
Azt mondják, a hegesztő is kétféle: sorozathegesztő az egyik, aki nem 
szívesen él furfanggal, inkább gyártja ugyanazt rakásra, a másik pedig a javító 
hegesztő, akinek az egy végből való második munka teher. Már olyan tanácsot 
is hallottam, hogy aki hegesztőt fogad, nézze meg, melyik-melyik, mert nem 



csereberélhetek. Én magam a javítók rendjébe tartozom, talán azért is 
szeretem a bajmegállapítást annyira, s azért viszolygok a tisztítástól. De 
megteszem ezt is, azt is, ha kell, és ami tőlem telik, miért ne lelne mástól? A 
tisztításnak olyan lélekkel fenekedek neki, ahogyan más templomba indul – 
nem készülök nagy újságokra, bár el sem zárkózok előlük, inkább 
köszöngetek az ismerősöknek. Lehet sok kellemessége a nyájba térésnek is. 

A zennek sok a mondanivalója az unalomról. Legfőbb gyakorlata, a “csak 
ülni", a világ legunalmasabb tevékenysége alighanem – ha ugyan az élve 
eltemetettség hindu gyakorlatát nem számítom. Tennivalód nincs, nem 
mozdulsz, nem gondolkodói, nem törődöl sehova. Találtak ki ennél 
feneketlenebb unalmat? S a magva mégis az, amit a zen-buddhizmus tanítana. 
Hogy mit? Mi az unalom magva, amelybe hatolni soha nem próbáltál? 

A türelmetlenség az unalom rokona, de az oka egyetlen: a munkára szánt 
idő rövidsége. Nem tudni azt soha, mi ki nem derül közben, és az olyan 
munka ritka, amelyikkel végzünk is harangszóra. Türelmetlenségünk az első 
bökkenőre válasz, de dühvé is fajulhat, ha nem vigyázunk. 

Elébe úgy vághatunk, ha a munkának nem szabunk időhatárt, kivált az 
olyan munkának nem, amelyhez próbálatlan technikákat alkalmazunk. Ha 
idővel számolnunk kell, kétszeres ráhagyás a helyes, vagy a feladat szűkítése. 
Nagyralátó terveket nyirbálni ajánlatos, s a mindenképpen elvégzendőkhöz 
több az időnk. Ilyen átrendezéshez szükséges a laza értékrend, mert az 
átrendezés a mersz némi veszteségével is jár, ez azonban szükséges áldozat, 
igazán semmi ahhoz képest, amekkora kár a türelmetlenségünkben elkövetett 
Öreg Hiba lehet. 

Legkedvesebb leértékelő gyakorlatom a csavarok és csavaranyák, csapok 
és csapfészkek tisztogatása. Örök aggodalom él bennem elrozsdállt, kopott, 
megszakadt csavarmenetek miatt, s hogy majd a csavarom nem mozdul, vagy 
az anya nem akar rákapni. Ha hibás csavart találok, megmérem nyomban 
tolómércével és menetmérővel, aztán fogom a menetfúrót, a menetvágó pofát, 
új menetet metszek rá, megvizsgálom, megolajozom, és türelmem 
rugalmasabb, mint valaha. Más a szerszámait tisztogatja és rakosgatja a 
helyükre, hogy a műhely ne álljon kardalészában. Ravasz dolog ez is, mert a 
türelmetlenség első figyelmeztetése, hogy nincs a szerszám a kezed ügyében. 
Ha ilyenkor hagyod a szerelést és helyrerakosgatod, nemcsak a kezed ügyében 
lesz aztán, hanem időveszteség s a munka veszélyeztetése nélkül csillapítottad 
türelmetlenséged. 

 
Dayville határában járunk. Az ülepem mintha kövesedne. 
 



Ennyi elég is talán az értékrend tőrjeiből. Mutatványszámnál nem több, 
amennyivel előálltam. Akármelyik szerelő órákig fújná tovább, csupa olyat 
ráadásul, amilyet én még nem pipáltam. Bármilyen munka során tucatjával 
fedezhetsz fel magad is. A legjobb orvossága mégis az, hogy beleesel – de 
addig a motoron ne próbálj tovább dolgozni, amíg könnyedén ki nem szálltai 
belőle. 

 
Dayville-ben terebélyes fák árnyéka borítja be a benzinkút környékét, ahol 

a kutasra várakozunk. Nem kerül elő, nekünk meg nem sietős, inkább 
elmacskásodott tagjainkat tornáztatjuk a lombok árnyékában. Az út is csak 
alagút alattuk. Furcsa kép ilyen sivatagi tájban. 

A kutas csak nem akar előkerülni. Hanem a konkurense az útkereszt túlsó 
feléről figyel minket, majd egy idő múltán átjön, és megtölti a motort. – Nem 
tudom, John merre lehet – tűnődik. 

Aztán megjön John, szépen megköszöni a konkurens szolgálatát, és 
eldicsekszik: – Segítünk mink egymáson mindig. 

Megkérdem, hol dőlhetnénk le egy órácskát, s mondja rá, hogy akár itt a 
háza előtt a gyepen. A háza öles törzsű nyárfák alján áll. 

Élünk az engedelemmel, elnyúlunk a szálas, selymes füvön, közben látom, 
hogy a fákat is, a gyepet is az út menti árokban hömpölygő tiszta víz élteti. 

Félórát ha szundítottunk, s arra ébredünk, hogy John ott ring a fűben 
mellettünk, és beszélget a másik hintaszékben ringó tűzoltóval. Hallgatom a 
beszédüket. Zene fülemnek, milyen ráérősen lökik a szót. Jutni semmire nem 
jutnak, az időt múlatják. Ilyen tempós beszélgetést utoljára a harmincas 
években hallottam, amikor az öregapám meg a dédapám a nagybácsik meg a 
nagy-nagybácsik társaságában mondták a magukét, jakósan-haladósan – a 
tempót nekik is mintha a hintaszékük ringása diktálta volna. 

John látja, hogy megéledtünk, és nekem is lök a szavából. Elmondja, hogy 
ezt az öntözőcsatornát A Kínai Sáncának nevezik. – Fehér embert régen se 
lehetett volna rászedni, hogy ilyet ásson – magyarázza. – Nyolcvan esztendeje 
ásták. Amikor még azt hitték, aranyat lelnek itt. Ilyen sáncot már a kínai se ás. 
– S hozzáfűzi, hogy azóta nőnek itt a fák ekkorára. 

Megbeszélgetjük még, honnan jöttünk, hová igyekszünk, és mikor 
felkerekedünk, John azzal búcsúzik, hogy örült a találkozásnak, s reméli, 
megpihentünk. Elgördülünk a terebélyes fák alján, és mikor Chris visszaint, 
integet ő is, és mosolyog utánunk. 

 
A sivatagi út sziklák és hasadékok közt kanyarog. Ilyen száraz vidéket nem 

jártunk még. 
 



Még az igazság tőrjeiről meg az izomerő tőrjeiről szólnék, aztán elég is 
lesz mára. 

Az igazság tőrjei az adatkazlakban rejlenek, a tehervonat kocsijainak alján. 
Az ilyen adatokkal legtöbbnyire elbánik az a dualista logika, amelyikről Miles 
városából kifelé jövet beszéltem. Eggyel azonban nem bánhatik el – az igen-
nem logikai vermével. 

Fekete-fehér, igen-nem, egy vagy zérus. Minden emberi tudomány erre a 
kétvégű elemi megkülönböztetésre épült. Szemléltetője a számítógép 
memóriája, az is kettes számrendszerben tárolja az információt. Egyesekben 
és zérusokban. 

Nem szoktuk, azért nem is értjük, hogy van harmadik logikai lehetőség is, 
egyértékű az igennel s a nemmel, mégpedig olyan, hogy az értelmünket 
ismeretlen területek iránt tágíthatná. Szavunk sincs erre a harmadik 
lehetőségre, azért a japán mu szóval kell jelölnöm. 

A mu jelentése: “semmi". A két végletű megkülönböztetés rendjéből 
éppúgy kifelé mutat, akár a Minőség. A mu-val ennyit mondunk: “Nem 
osztály. Nem egy, nem zérus, nem igen, nem nem." Azt állítjuk vele, hogy a 
kérdésre ilyen gondolati kapcsolatban hiba akár az igen, akár a nem válaszul. 
“Szívd vissza a kérdést" – ezt a tanácsot adja a mu. 

Mu-t mondani akkor helyénvaló, amikor a kérdés szűk az igaz válaszhoz. 
Dzsósút, a zen szerzetesét megkérdezték, vajon kutyának lehet-e Buddha-
természete, s válasza a mu volt. Elhárításnak szánta, mondván, hogy válaszul 
nem áll meg sem az igen, sem a nem. A Buddha természetét nem szoríthatjuk 
egyikbe sem. 

Hogy mu létezik a tudomány által vizsgált természeti világban is, az 
nyilvánvaló. Csupán, mint annyi mindent, ezt sem érthetjük meg öröklött 
vizsgálati módszereinkkel. Örökké hallanunk kell például, hogy a számítógép 
áramkörei csupán két állapotot rögzíthetnek: van feszültsége az egynek s van a 
zérusnak. Mekkora vakság! 

Akármelyik számítógép-technikus többet tud ennél. Mondd meg, milyen 
feszültség működteti az egyet, milyen a zérust, amikor az áramot 
kikapcsoljuk! Az áramkörök mu állapotban vannak. Nem állnak egyre, nem 
állnak zérusra, hanem határozatlanok, ennek az állapotnak pedig nincs 
egyesekben és zérusokban kifejezhető értéke. A feszültségmérő imbolygó 
varázsszem módján viselkedik, s a technikus ebből nem a számítógép híreit 
olvassa, csakis a feszültségmérő híreit. Az áram kikapcsolása folytán olyasmi 
történt, amire csak az egy-zérus egyetemesnek hitt kérdéseinél nagyobbakkal 
kereshetünk választ. Az egy vagy zérus kérdését a számítógép “visszaszívta". 
De a számítógép még sok más állapotában is mu választ ad, mert a kérdés 
kiágazik az egy-zérus rendből. 



A dualisztikus elme hajlik arra, hogy a természet mu-válaszait a 
szerteágazás csalásának, vagyis lényegtelennek minősítse. A mu azonban 
felbukkan a tudományos kutatásban mindenfelé, pedig a természet nem csal, 
és válaszai sohasem lényegtelenek. Inkább az nem tisztességes dolog, ha a 
természet mu-válaszait a szőnyeg alá söprik. Az ilyen válaszok latra vetése és 
megértése a tiszta logikát összevezetné a kísérleti gyakorlattal. Tudja minden 
gyakorló tudós, ha eredményei az igen-nem kérdésre épített kísérlet nyomán 
mu-t vallanak, a kísérletet esendőén eltervezettnek ítéli, sőt megrója magát 
ostobaságáért. Még a legjobb, ha a mu-választ afféle keréklötyögésnek tekinti 
– figyelmeztetőnek, hogy kísérleti lépéseit a jövőben szorosabbra vonja. 

Nem helyes a mu-eredményű kísérletet elvetéltnek ítélni. A mu-válasz 
fontos igenis. Tudatja a kísérletezővel, hogy kérdését kicsinyre méretezte a 
természet válaszának befogadásához, s ha a tanácsot megfogadja, javított 
természettudományos gondolkodásán, amit tekinthet akár kísérlete első 
céljának. Akár megkockáztatnám, hogy a tudomány inkább gyarapszik a mu-
válaszokkal, mint az igen-nemekkel. Az igen vagy a nem megerősíti vagy 
cáfolja a hipotézist. A mu azt mondja, hogy a válasz a hipotézisen túl 
keresendő. A mu éppen az a “jelenség", amely tudományos kutatásra indít! Se 
rejtelem, se titkos tan nem lappang benne. Ha fitymálón tekintünk rá, 
kultúránk torzítja látásunkat. 

Ha a motorkerékpár ápolása során mu-válaszokat kapunk a motortól, 
merszünk belerokkan. Pedig semmi ok rá. Ha a válasz egy próbára 
határozatlan, az jelenthet kétfélét: azt is, hogy a próba nem úgy haladt, mint 
gondoltad, vagy hogy a kérdést nem tekinted át kellően. Ilyenkor vedd újból 
sorra a próba lépéseit, és gondold meg a kérdést. Ne vesd el a mu-válaszokat! 
Lényegbevágóbbak az igen-nem válaszoknál, mert tulajdon gyarapodásod 
fordul rajtuk. 

Mintha forró lenne a járása ennek a motornak… Meglehet, csak a száraz 
forróság… Amíg ezt a vidéket járjuk, a választ meghagyom mu-nak… Vagy 
javul, vagy rosszabbodik. 

Mitchell városába térünk be egy malátás tejre, és az étterem tükörüveg 
ablakából bámuljuk a szikkadt hegyeket. Kamaszok állnak meg teherautóval, 
tódulnak befelé, és mintegy átveszik a hatalmat. Nem illetlenek, inkább 
fergetegesek, de az étterem tulajdonosnője mégis ideges. 

Sívó homok, száraz vidék. Belehatolunk újból. Az idő késő délutánra jár, a 
napra tervezett mérföldek kitelnek lassan, az ülepemet nem érzem már. 
Chrisen is elcsigázottságot láttam az étteremben. Talán levertséget is. Azt 
hiszem… Nem is tudom… Hagyjuk most… 

 



A mu kérdéskiterjesztő hatásáról akartam csak megemlékezni az igazság 
mindenféle tőrje közt, s most inkább áttérnék a pszichomotorikus tőrökre. A 
megértésnek ez a területe határos a motor működésének megértéséve). 

A mersz legveszedelmesebb verme e területen a tökéletlen szerszám. Nincs 
a rossz szerszámnál hervasztóbb. Vásárolj jót, ha teheted, és soha meg nem 
bánod. Ha pénzt akarsz megtakarítani, figyeld az újsághirdetéseket. A jó 
szerszámról elmondható, hogy nem kopik, a használtan vett jó szerszám pedig 
többet ér a hitvány minőségű újnál. Forgasd a szerszámkatalógusokat is, sok a 
tanulságuk. 

Nemcsak a gyatra szerszám, a gyatra környezet is verme merszednek. 
Ügyelj munkád helyes megvilágítására. A fény csekély igazítása meghökkentő 
hibákat küszöbölhet ki. 

A testi megerőltetés olykor elkerülhetetlen, de ha több a soknál, például 
környezeted a kelleténél hidegebb vagy melegebb, megsínyli a gondolkodásod 
is. Ha fázol, elsieted a dolgod, és a hibák lehetősége nagyobb. Ha meleged 
van, ingerlékenységed küszöbe süllyed. Kerüld munka közben a faramuci 
testhelyzeteket. Egy-egy zsámoly a motorod mindkét felén jelentősen növeli a 
türelmedet, és magad nemigen leszel munkád ártalmára. 

Az efféle ártalom a leggyakrabban az izomerő túlfeszítéséből, a 
pszihomotorikus merszvermek legcsúfabbikából támad. Az “érzés" hiányának 
is mondják, ha valaki nem érti meg, hogy hiába robusztus a motor külseje, 
precíziós részeit megfeszített izomerővel megsérteni könnyű. Az “érzéssel!" 
felkiáltást ismeri minden szerelő, de aki érzéssel dolgozik, azt nem kell 
figyelmeztetni. Akiből viszont hiányzik, annak nem használ, s az ilyet ha 
szerelés közben elnézzük, mintha a hajunkat húznák. 

A szerelő “érzése" az anyagok türelmével való nagy belső rokonérzés. 
Némely anyagnak, mint az égetett cserépnek, kevés a türelme, azért amikor 
porcelánszigeteléssel dolgozol, ne fejtsd ki teljes izomerőd. Más anyagoknak 
persze, mint például az acélnak, a guminál nagyobb a türelmük, azonban olyan 
tartományokban, hogy ez a türelem nem nyilvánvaló, ha nagy mechanikus 
erőket ki nem fejtesz. Csavarokkal és anyákkal a nagy mechanikus erők 
tartományaiban jársz. Határaikon belül nagy az anyag türelme. Amikor anyát 
húzol fel, egy ponton “ujjszorítósnak" mondod, ahol a találkozás az anyaggal 
már megtörtént, de türelmi próba még nem. Van aztán a “lazán" pontja, ahol 
enyhe felületi próba is történik. Aztán kezdődik a “szoros", és ettől fogva a 
türelem próbája. Ehhez a három fokhoz másféle erőkifejtés kell, megint más a 
síkosított csavarhoz, más az ellenanyához. Más erő kell az acélhoz, az 
öntöttvashoz, a rézhez, az alumíniumhoz, a plasztikhoz, a kerámiához, de 
akinek a szerelői érzése megvan, az tudja, mi a szoros az anyagánál, s ott 



megáll. Akiből ez az érzés hiányzik, az átgyalogol a kritikus ponton, és 
megszakítja a menetet, vagy megrongálja a szerelvényt. 

A szerelői érzés nem csupán az anyag türelmének végső határán számít. A 
motor belsejében némelyik felület századmilliméteres pontosságúra 
megmunkált. Ha az ilyen alkatrészt elejted, összepiszkolod, kapirgálod vagy 
kalapáccsal döngeted, oda a precizitása. Mindig tudni kell, hogy a fém a színe 
alatt általában nagy türelmű, nem úgy, mint a színén. A szerelői érzés úgy 
bánik az ilyen precíziós részekkel, ha megszorulnak, hogy szerszámaival a 
résznek nem precíziós megmunkáltságú felén dolgozik, ha lehetséges. Ha 
nem, puhább anyagú szerszámokat alkalmaz. Rézkalapács, plasztikkalapács, 
fakalapács, gumikalapács, ólomkalapács, mind lehetséges. A satupofákat fel 
lehet szerelni plasztik, réz vagy ólom vendégpofával. Ha a precíziós részekkel 
gyengéden bánsz, sosem fizetsz rá. Ha a természeted lobogó, szakíts több időt, 
és tanulmányozd tisztelettel a precíziós részek finom megművelését. 

 
A hosszú árnyak ezen a sivatagi tájékon súlyosabb nyomot hagynak az 

utazóban… 
 
Talán csak a szokásos késő délutáni nyomottságom teszi, hogy 

végiggondolván az elmondottakat, úgy érzem, megkerültem a lényeget. S ha 
nekem szegeznék: “Mestere leszek-e a művemnek, ha a mersz vermeit sorra 
elkerülöm?" 

Nem, csakis az lehetne a válaszom persze, ettől még mester nem leszel. 
Ahhoz élned is úgy kell. Ahogy élsz, aszerint kerülgeted a vermeket, s aszerint 
jutsz helyes megfigyelésekhez. Megmondjam, hogyan festhetsz mesterművet? 
Semmiség az. Válj mesterévé életednek, aztán fess az életed parancsa szerint. 
A mesterek mind így tesznek. A festés se, a motorkerékpár szerelése se válik 
el életedtől. Ha a hét hat napjában henye gondolkodó vagy, miféle 
veremkerülgetések és egyéb ügyeskedés árán lehetnél mester a hetedik, 
motorszerelő napon? 

Ha azonban hat napig henye a gondolkodásod, ám a hetedik napra nagy 
igyekezettel összeszeded a sütnivalódat, akkor talán a hetedikre következő hat 
napban sem lesz olyan az eszed járása, mint az előző hat napon. Talán nem is 
akartam egyebet a mersz vermeivel, mint a helyes élet házi kincsestárát 
gazdagítani. 

Az igazi motor, amelyen dolgozol, te vagy magad. A motor ott, te itt, ez 
nem maradandó állapot. Vagy épültök mind a ketten a Minőségen, vagy 
elveszítitek mind a ketten. 

 



Sötétedésig egy-két óra van már csak, mikor a prineville-i elágazáshoz 
érkezünk. Utunk a 97-es országúiba torkollik itt, azon fordulunk délnek, azért 
az elágazásban tankolok. Akkora fáradtság vesz rajtam erőt, hogy elmegyek a 
kút mögé, leereszkedek a sárgára festett beton járdaszegélyre, s lábam 
végignyújtóztatom a kavicson. Legalább a nap utolsó sugarai fák lombján át 
ragyogjanak a szemembe. Chris is mellém kerül, letelepszik, nem szól semmit. 
Nyomottság ereszkedik ránk. Mit szónokolok a mersz vermeiről, mikor egybe 
épp esek bele! De talán csak a fáradtság. Egy jó alvás ránk fér. 

Az országúton elhaladó kocsikat nézem egy darabig. Magányosság a 
vonulásuk. A magányosságnál is rosszabb valami. A semmi. Amit a kutas arca 
mondott tankolás közben. Semmit. A semmi járdaszegélye, semmis 
kavicshalom alján, két sehova igyekvő út elágazásánál. 

A kocsivezetőkre is átragad a semmi. Néznek maguk elé, akár a kutas, 
privát révületükben. Ilyet nem is láttam, mióta is? Amióta Sylvia nem 
figyelmeztetett rá utunk első napján. Mintha temetési menetben vonulnának. 

Olykor-máskor idepillant egy, aztán elkapja a tekintetét, mint aki a maga 
dolgával törődne inkább, vagy mert elröstelkedett, hogy kíváncsiságon fogtuk. 
Azért ötlik a szemembe most, mert oly rég nem találkoztam vele. A vezetés 
stílusa is más. Egyenletes városi sebességgel haladnak, mint akik igyekeznek 
valahova. Ahol most vannak, ott átvergődni kell, az nem számít. Ahova 
lesznek, ott az eszük. 

Most értem csak! Megérkeztünk a nyugati partra! Megint idegen mindenki! 
Emberek, épp a legfontosabb merszveremről felejtkeztem meg! A 
gyászmenetről! Amelybe itt mindenki beáll, ebbe a ketyegő “beléd is", 
hipermodern önzésbe, amelyik maga alá gyűrné az országot. Oly sokáig 
kikerültünk a hatalmából, hogy meg is felejtkeztem róla! 

Besorolunk a délnek tartó autófolyamba, és érzem, hogyan sodródok a 
“beléd is" veszedelmével. Látom a tükörben, hogy egy szarházi mindenáron 
megtolna, nemhogy előzne. Gázt adok, hetvenöttel megyek, nem bírom 
lerázni. Aztán beletaposok, és kilencvenöttel elhúzok az orra elől. Semmi 
kedvem ilyen játékhoz. 

Bendnél megállunk vacsorázni egy modern étteremben. A vendégek 
egymásra sem néznek. A kiszolgálás olajozott, személytelen. 

Lejjebb délnek borzas fenyőligetre bukkanunk. Talpalatnyi telkek, a 
településfejlesztés nevetséges termékei. Az országúttói távol eső felén terítjük 
ki hálózsákunkat, és akkor látjuk, hogy a fenyőtűk alig fedik be a méteres 
puha porréteget. Ilyenen se tapodtam még. Ügyelnünk kell, nehogy elrúgjuk a 
fenyőtűket, különben befog bennünket a por. 

Végül sátorlapjainkra terítjük a hálózsákot, így talán rendben lesz. 
Beszélgetünk egy darabig még, hol vagyunk, hova tartunk. A szürkületben 



nézegetem a térképet, aztán zseblámpa fényénél. Háromszázhuszonöt 
mérföldet tettünk meg ma. Szép darab világ. Chris éppoly fáradtnak látszik, 
mint én. Alszik is, mint a dunna, egykettő. 
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Miért nem ötlesz ki az árnyékból! Miféle a formád? Félsz valamitől, igaz-

e? Ugyan mitől? 
Az árnyalakon túl az üvegajtó. Az üvegajtó mögött Chris integet, hogy 

nyissam ki. Idősebb lett, de az arca gyermetegen könyörgő. – Mit tegyek? – 
tudakolja. – Hát aztán mit? – Utasításaimat várja. 

Ideje a cselekvésnek. 
Jól megnézem az árnyalakot. Nem olyan mindenható már, mint amilyennek 

régebben tetszett. – Ki vagy? – kérdem tőle. 
Válasza nincs. 
– Mi jogon zárod az ajtót? 
Semmi válasz. Az árnyalak meghunyászkodón hallgat. Fél! Éntőlem fél! 
– Lehetne rosszabb dolgod is, mint hogy az árnyékban bujkálj, igaz-e? 

Azért nem mersz szólni, igaz-e? 
Várok még, majd közelebb lépek hozzá. Sötét, gonosz, undok alak. Lépek 

még közelebb, de nem őt nézem, hanem az üvegajtót, hogy semmit ne sejtsen. 
Megállók, nekidurálom magamat, úgy lódulok. 

A kezem a nyaka táján puhaságba merül. Kínlódik a markomban, hát 
szorítok rajta. Mintha hüllőt szorítanék. S ahogy szorítom, világosodik a képe. 
Az ám! Most meglátlak! 

– Apu! 
Chris hangját hallom-e az üvegajtón túlról? 
Azt bizony! Most először! 
– Apu! Apu! 
 
– Apu! Apu! – Chris az ingemet rángatja. – Apu, ébredj! 
Hüppögve sír. – Hagyd, apu! Ébredj! 
– Semmi baj, Chris. 
– Miért nem ébredsz fel? 
– Ébren vagyok. – Alig látom az arcát a pitymallat derengésében. Fák közt 

vagyunk, messzi kint valamerre. Ott a motor. Oregonban lehetünk? 
– Semmi baj, rossz álmom volt csak. 
Chris hüppög tovább, én meg ülök mellette szótlanul. – Semmi baj – 

mondom neki olykor, de a hüppögése nem hagy alább. Nagyon ráijeszthettem. 
Magamra is. 
– Miről álmodtál? 
– A képébe akartam belenézni valakinek. 



– Azt kiabáltad, hogy megölsz! 
– Nem tégedet. 
– Hát kit? 
– Azt a valakit álmomban. 
– Ki volt az a valaki? 
– Már magam sem tudom. 
Chris már nem hüppög, csak didereg. – Láttad az arcát? 
– Láttam. 
– Milyen ember volt? 
– Az én arcom volt, azért ordítottam… Rossz álom, nem egyéb. – Aztán 

rászólok, hogy ne dideregjen, bújjon vissza a hálózsákjába. 
Megteszi. – Hideg van nagyon – fűzi hozzá. 
– Az. – A virradatban látom, hogy párát lehelünk. Chris aztán eltűnik a 

hálózsákban, és csak a magam leheletét látom. 
Nem is aludtam. 
Álmodni sem én álmodtam. 
Hanem Phaidrosz. 
Ő ébredezik. 
Meghasonlott elme… Ez vagyok én. Az árnyékban lappangó alak, az 

undok… 
Tudtam mindig, hogy visszatér… 
Most már csak tudjam hogyan fogadni… 
Az ég oly reménytelenül nehezedik a fákra… 
Szerencsétlen Chris. 
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A reménytelenség nőttön-növekszik. 
Mint amikor egy filmjelenetet elúsztatnak. Tudod, hogy nem vagy a való 

világban, mégis a te világod úszik el. 
Hóval fenyegető, hideg novemberi nap. A szél port ver be a régi kocsi 

mocskos ablakán. Phaidrosz mellett a hatéves Chris ül, a kötött holmi 
rétegesen rajta, mivel a fűtés nem működik, és a rozzant kocsi mocskos 
ablakán át együtt nézik, hogyan tartanak a szürke falak és a szürke ég 
találkozásának. Itt-ott rópatégla fal, a ház eleje meg az út közt szemét, 
üvegcserép. 

– Mit is keresünk? – kérdi Phaidrosz. 
– Emeletes ágyakat – feleli Chris. 
– Merre árulják? – kérdi Phaidrosz. 



– Nem tudom – feleli Chris –, de ha megyünk tovább, majd meglátjuk. Így 
járják ketten a véghetetlen utcákat, és keresik az emeletes ágyakat. Phaidrosz a 
legszívesebben megállna már, ráhajtaná fejét a kormányra, és aludna egyet. A 
kosz fakósága belehatol a szemébe, és elborítja észlelését. Egyik utcatábla 
akár a másik. Egyik szürkésbarna ház akár a másik, de görögnek köztük, 
keresik az emeletes ágyakat. Phaidrosz pedig tudja, hogy soha meg nem 
találják. 

Chris ráébred lassan, hogy valami furcsaság történik. Aki a kocsit 
kormányozza, az már nem vezeti – a pilóta meghalt, a kocsit hányja-veti az út. 
Nem tudja éppen, csak sejti, s amikor megálljt mond, Phaidrosz megáll. 

Kocsi dudál mögöttük, de Phaidrosz nem indul. Újabb dudálás, majd még 
csatlakoznak hozzájuk, és Chris rémülten INDÍTS!-t kiált – akkor Phaidrosz 
nagy keservesen rálép a gázra, és sebességet vált. Lassan, álommenetben 
döcögnek tovább. 

– Merre lakunk? – kérdi Phaidrosz a rémült Christ. Chris a címet tudja, de 
azt nem, hogyan jussanak haza. Annyi esze már van, hogy kérdezősködnie 
kell, azért megállíttatja a kocsit Phaidrosszal, kiszáll, kérdezősködik, így 
vezetgeti haza elborult apját a fakó rengetegben. 

Órákba telik. Anyja dühös, hol járnak. Nem érti, miért nem találták az 
emeletes ágyakat. – Jártunk mindenfelé – magyarázza Chris, közben 
Phaidroszra pillant lopva, rémülten. Ez volt első névtelen rémülete. 

Hát több ne legyen. 
A legjobb lesz, ha Christ San Franciscóban buszra teszem hazafelé, én meg 

túladok a motoron, és befekszek egy kórházba… Bár annak sincs sok 
értelme… Nem tudom, mihez kezdjek. 

Az út azért kárba nem vész. Legalább marad őkelmének jó emléke is 
rólam, mire megnő. Ez könnyít a lelkiismeretemen. Olyan gondolat, hogy 
megkapaszkodhatok benne. Meg is kapaszkodók erősen. 

De amíg döntök, folytatjuk az utat, mintha mi sem történne, hátha javulást 
tapasztalok. Nem dobunk el semmit soha. 

 
Hideg van! Akár télen! Hol járunk, hogy ilyen hideg lehet? Hegyek közt 

nyilván. Kisandítok hálózsákomból, és deret látok a motoron. Csillog a 
benzintartály krómján a korai napsütésben. A vázon meg hátul, ahol a nap 
egyenest éri, páragyönggyé vált, csorog lefelé a kerékre. Ilyen hidegben 
lustálkodni se lehet. Eszembe jut a porréteg a fenyőtűk alatt, azért óvatosan 
húzom fel a csizmámat, hogy föl ne verjem. Lerakodok a motorról hosszú 
alsónadrágot, meleg holmit. Szvettert húzok, arra a kabátot, de fázok még így 
is. 



Óvatosan szedem a lábam a porban, míg ki nem jutok arra a dűlőútra, 
amelyik idehozott bennünket. Szökellve futok rajta vagy harminc métert a 
fenyőligetben, aztán ügetésre váltok. Jobban vagyok, mire megállók. Egy 
hang se semerről. Apró foltokban az úton is látszik a fagy, de már olvadozik 
barnásfeketén, ahol a verőfény éri. Szűzi a dér mindenfelé, a fákon is. 
Lábujjhegyen lopakszok vissza, hogy ne zavarjam a napkeltét. Kora őszi 
érzések környékeznek. 

Chris még alszik. El sem indulhatnánk, amíg meg nem melegszik a levegő. 
Alkalmas ideje a motor hangolásának. Lecsavarom az oldalfedőt a légszűrő 
fölött, és piszkos, kopott vászontekercset húzok ki, az utazó 
szerszámkészletet. Az ujjam gémberedett, a kezem feje ráncos. Nem is a hideg 
ráncolja. Negyvenéves embert eléri az öregség. A nyergen terítem szét a 
szerszámokat. Nocsak. Mintha régi barátaimat látnám. 

Chris mocorgására leszek figyelmes. Hátranézek, de csak mocorog, az 
ébredése még messze. Most fordul a másik oldalára. Egy idő múltán 
melengetni kezd a nap, s az ujjaim már fürgék. 

 
A motorjavítás néprajzát szerettem volna ismertetni, az apránként 

felszedett ezerféle szokást, amelyeknek haszna gyakorlati is, esztétikai is. 
Most azonban laposságnak tetszik, bár ilyesmit nem illik mondani. 

Azért másfelé térek, s inkább Phaidrosz történetét szegem be. Nem 
gondoltam, hogy szükséges lesz, most azonban a végére járok, ha lesz rá még 
időm. 

 
A kulcsok fagyos vasa fájdítja a markomat. De az ilyesmit akár jó fájásnak 

nevezném. Valóságos, nem képzelt, a markomban tartom. 
 
Ha egy ösvényt jársz, és azt látod, hogy más ösvény ágazik ki belőle, 

mondjuk, harmincfokos szögben, majd odébb még egy, tompább szögben, 
teszem azt, negyvenöt fokosban, de egyféle az elsővel, aztán megint egy 
derékszögben, akkor kezd derengeni, hogy mindenik egyféle vezet. S bár 
sokan alkalmasabbnak ítélték egyikét vagy másikát, ébred kétség benned is, 
nem volna-e jobb letérni az ösvényedről. 

A Minőség kerestében Phaidrosz is látta, hogy apró ösvények ágaznak ki 
az ő ösvényéből egyféle. Sejtette nagyjából, merre vezethetnek – a régi 
görögségbe –, és megfordult a fejében, hátha volna ott mit keresnie. 

Meg is kérdezte Sarah-tól, aki hordta öntözőkannájában a vizet a háta 
mögött azóta is, hogy a Minőség bogarát a fülébe tette, merre tanítják a 
Minőséget angol irodalom címén. 



– Honnan tudnám, az istenért, nem vagyok én angol filosz – tiltakozott 
Sarah. – Az én szakmám a klasszikafilológia. A görögség. 

– Része volt a Minőség a görög gondolkodásnak? – tudakolta tovább 
Phaidrosz. 

– Minőség a görög gondolkodás minden része – szólt Sarah válasza, és 
Phaidrosz gondolkodóba esett. Sarah régimódi beszédében olyan ravaszság 
lappangott, mint a delphoi jósda nyilatkozataiban, huncutságon azonban még 
soha nem fogta. 

A régi görögök! Furcsa, hogy a Minőség ennyire eltöltötte őket, mikor ma 
a valósága is kétséges. Miféle láthatatlan változások történhettek azóta? 

A régi görögségnek vezető második ösvény ott ágazott el, ahol a “Mi a 
Minőség?" kérdése a rendszeres bölcseletbe torkollott. Azt hitte pedig, ezt az 
utat végigjárta, s a Minőség mégis ráterelte megint. 

A rendszeres bölcselet görög találmány, a görögök ütötték rá egyéniségük 
pecsétjét örök időkre. Whitehead állítása, hogy minden bölcselet Platónhoz 
fűzött lábjegyzet, jól igazolható. A Minőség körüli zűrzavar tehát a 
lábjegyzetekben kezdődhetett. 

Újabb ösvényt akkor pillantott meg, amikor úgy határozott, hogy továbbáll 
Bozemanból, és megszerzi az egyetemi tanításhoz szükséges filológiai 
diplomát. Ehhez is az angol irodalom tanítása során feltámadt minőségi 
kérdést kívánta tovább firtatni. De hol? Milyen tudományágban? 

Kiderült, hogy a Minőség nem tárgya egyiknek sem. Legfeljebb a 
filozófiának. Tapasztalatai pedig megtanították, hogy a filozófia búvárlása 
sem segítheti a pályája során titokzatosan felbukkant fogalom tisztázásában. 

Látta azt is, hogy egyetemi előadások nem kínálhatják a gondolkodásnak 
olyan rendjével, amilyenhez a Minőség kutatása szoktatta. A Minőség nem 
csak kiszorult az egyetemi diszciplínák közül, az Értelem Egyháza meg sem 
ragadhatja. Miféle egyetem volna az, ahol doktori disszertációt elfogadnának 
anélkül, hogy a jelölt meghatározná a műve tengelyébe állított fogalmat? 

Sokáig lapozgatott egyetemi ismertetőkben, amíg a neki valóra rátalált. 
Volt egyetem igenis, egy, a chicagói, amelyik szakközi előadás-sorozatot 
hirdetett, ezzel a címmel: “Eszmék elemzése, módszerek vizsgálata." Ül 
felvételi bizottságában az angol irodalom egy professzora, egy 
filozófusprofesszor, egy kínai nyelvészprofesszor, s az elnöke a görög 
klasszika-filológia professzora! Phaidrosz előtt reménysugár villant. 

 
A motor rendben, már csak olajcsere kell. Felébresztem Christ, 

csomagolunk, és indulunk. Álmosan kel, de a menetszélben életmagra kap. 



A fenyves út felfelé tart, nagy forgalom nincs ezen a reggelen. A fenyők 
közül előmeredő sziklák sötétek, vulkánosak. Vulkáni porban henteregtünk az 
éjjel? Van-e vulkáni por egyáltalán? Chris jelenti, hogy éhes. Egyetértek vele. 

La Pine-ban megállunk. Meghagyom Chrisnek, hogy nekem sonkás tojást 
rendeljen, amíg olajat cserélek. 

A közeli benzinkútnál veszek másfél liter olajat, az étterem mögött egy 
kavicsos térségen kihúzom az olajdugaszt, megvárom, amíg kifolyik a fáradt 
olaj, visszateszem a dugaszt, betöltőm a frisset. Amikor megvagyok, a szép 
tiszta olaj úgy csillog a mérőpálcán, akár a hegyi patak vize a napfényben. 
Naháááát! 

Visszacsomagolom a franciakulcsot., belépek az étterembe, és Chris előtt 
ott látom a reggelimet. Előbb a mosdóba, kezet mosok, aztán telepszek le 
Chris mellé. 

– Hő, de éhes vagyok! – néz rám. 
– Nem csoda ilyen hideg éjszaka után – mondom. – Hogy meg ne 

fagyjunk, elégettünk egy kazal kalóriát. Ízlik a tojás. A sonka is. Chris szóba 
hozza az álmot, s hogy mennyire ráijesztettem, de a dolog ezzel el is 
intéződik. Úgy látom, kérdezne még valamit, aztán kibámul az ablakon a 
fenyők közé, végül megkockáztatja: 

– Apu! 
– Nos? 
– Minek tesszük ezt? 
– Mit? 
– Hogy motorozunk folyton. 
– Hogy megismerjük az országot, így vakációzunk. 
A válasz nem békíti meg, de nem tudja, merről kezdhetné ki. 
Elkeseredés száll meg, akár hajnalban. Hazudtam neki, az a válaszom baja. 
– Csak megyünk meg megyünk – mondja. 
– Persze. Mi mást tennél inkább? 
Erre nincs mit mondania. 
Tőlem sem telik több. 
Már az úton jut eszembe válaszul, hogy ennél minőségibb időtöltésünk 

nem kínálkozik, de persze Christ az ilyen válasz sem békítené meg. Nem 
tudom, mi okosabbat mondhattam volna. Előbb-utóbb, ha el kell búcsúznunk 
egymástól, eljön a magyarázatok ideje. Talán többet ártok neki, mint amennyit 
használok, hogy a múltat takargatom előle. Hallania kell majd Phaidroszról, 
bár sok minden nem neki való még. Kivált nem Phaidrosz vége. 

 
A chicagói egyetemre Phaidrosz olyan zaklatottan érkezett, hogy el sem 

sorolhatnám, mi minden járt az eszében, még ha emlékeznék rá, akkor sem. 



Annyit tudok, hogy az elnök távollétében a bizottság helyettes elnöke vette 
fel, és kedvező döntését nem támaszthatta alá egyéb, mint Phaidrosz tanítási 
gyakorlata meg az értelmes beszéde. Hogy a beszélgetésük során mi hangzott 
el, az feledésbe merült. Hetekig rostokolt aztán Chicagóban, és várta az elnök 
visszatérését, remélvén, hogy ösztöndíjat szerezhet tőle. Hanem amikor 
visszatért, a kettejük beszélgetése nem állt egyébből, mint egyetlen kérdés-
feleletből. 

– Önálló kutatási területe? – szegezte neki az elnök. 
– Angol fogalmazás – szólt Phaidrosz válasza. 
– Az nem önálló kutatási terület, hanem alkalmazott metodológia! – bődült 

rá az elnök, és beszélgetésüknek ezzel vége is szakadt. Phaidrosz talán 
makogott még valamit, azzal visszaszökött a hegyek közé. Tört már meg 
egyetemi pályája így: fennakadt egy kérdésen, nem gondolhatott semmi 
egyébre, és elmaradt az előadások anyagától. Most azonban előtte állt a nyár, 
hogy választ keressen. Miért kell egy kutatási területnek vagy önállónak, vagy 
alkalmazottnak lennie? A nyara rá is ment. 

Az erdőhatár alatti erdőségekben ette a kemény sajtot, hált fenyőágakból 
rakott derékaljon, itta a hegyi források vizét, és gondolatai a Minőség meg az 
önálló és alkalmazott kutatási területek körül keringtek. 

Önálló, vagyis magán való. A magán valóság nem változik, az 
alkalmazottságban pedig állandóság nincsen. A magánvalóság az atom 
formájához fogható valami. Az alkalmazottság meg ahhoz, ahogyan az atom 
viselkedik. Műszaki szövegekben efféle a különbség a szerkezet és a működés 
ismertetése között. Bonyolult szerkezetet ajánlatos a magánvaló részek 
ismertetésével megközelíteni, a segédszerkezeteket meg a részek 
ismertetésével. Ezután következhet a szerkezet alkalmazotti mivoltában, 
szerepei szerint. Ha a kétféle keveredik, belevész a szöveg írója és olvasója 
egyaránt. 

Az angol fogalmazástanítás teljes területére nézve mégis önkényesnek és 
alkalmatlannak tetszett az efféle megosztás. Nincs olyan tudományos terület, 
amelyiknek ne volnának mind elméleti, mind gyakorlati vonatkozásai. A 
Minőséget meg éppen lehetetlen csak egyik vagy csak másik nézletből 
vizsgálni. Nem elméleti tétel. Nem is gyakorlati. Kívül mindkét nézleten. Ház 
építéséhez zsinórmérték és vízmérték alkalmazása azért ajánlatos, mert a 
függőleges fal helytállóbb a dőltnél, vagyis Minősége különb. A Minőség nem 
is módszer, hanem cél, amelyre a módszer irányul. 

“Önálló" vagy “elméleti" valójában a “tárgyi"-val meg a “tárgyilagos"-sal 
vág egybe, és éppen ezt a fajta kettősséget vetette ő el, hogy a Minőség nem 
dualista képéhez juthasson. Ha mindent elméletre és gyakorlatra, alanyra és 
tárgyra osztunk, a Minőségnek nem marad helye. Phaidrosz a disszertációját 



elméleti keretek közé nem szoríthatta, mert elmélet és gyakorlat 
szétválasztásával a Minőséget tagadta volna meg. Viszont, ha a Minőséghez 
ragaszkodik, elmélet és gyakorlat rendjét kell elvetnie. Ebből pedig vita 
következik a bizottsággal, amihez semmi kedve. Az dühítette csupán, hogy 
disszertációjának magvát mindjárt az első kérdéssel kilőtték. Elméleti 
kutatóterülete? Miféle Prokrusztész-ágyba szorítanák őt? 

Igyekezett ezért a bizottság kutatómunkájával megismerkedni, ami némi 
könyvtárhánytorgatással járt. Az a gyanú vezette, hogy a bizottság 
gondolkodása az övétől merőben idegen, és kételkedett, hogy megérthetik-e 
majd egymást. 

Ingerelte mindjárt a bizottság tevékenységének körvonalazása. Már 
munkatervük zavarosnak tetszett. A szövegezés szavai éppen érthetők lettek 
volna, hanem a magyarázat bonyodalmasabbnak tetszett a 
magyaráznivalójuknál. Első reménysugara halványult. 

Elolvasott mindent, amit csak a bizottság elnökének közleményeiből a 
könyvtárban találhatott, s azokban is bizottsági közlemények 
szövevényességébe ütközött. Ez meglepte, mert az elnök beszéde éppen nem 
tetszett érthetetlennek. Rövid találkozásuk során inkább gyors észjárású, 
hirtelen embernek ismerte meg. S íme, keservesebben kihüvelyezhető írást 
alig olvasott még életében. Enciklopédiákat befogó mondataiban alany és 
állítmány többnapi járóföldre került egymástól. Szögletes zárójelek 
közbevetéseiben kerek zárójelek közbeszúrásai, mégpedig olyan mondatban, 
amelynek kapcsolata az előzőekkel rég elhalványult a mondatzáró pont előtt. 

A legriasztóbbak azonban az olyan osztódással szaporodó 
elvonatkoztatásai voltak, amelyeknek talányos értelmét az elnök soha meg 
nem magyarázta. A sejtelmességek halmozódásával Phaidrosz lépést sem 
tarthatott, nemhogy véleményt formálhatott volna az írásról. 

Először azt hitte, nem éri fel ésszel. Mintha olyan műveltség kellett volna a 
megértéséhez, amilyet ő nem szerzett. Később ráébredt, hogy némelyik 
közleményét az elnök olyan olvasók számára írta, akik efféle műveltségre 
ugyancsak nem tehettek szert, ilyenformán nem lehetett csak neki “magas" 
mindez. 

Másik lehetőségnek az látszott, hogy az elnök technokrata – vagyis 
Phaidrosz elképzelése szerint annyira tárgyába merült, hogy olvasóit kutyába 
se veszi. Ha azonban ez a lehetőség az igaz, vetette ellene, miért akaszt 
bizottsága nyakába olyan általános címet, mint az “Eszmék elemzése, 
módszerek vizsgálata"? Meg aztán az elnök a megjelenésére sem vallott 
technokratára. Ezt a lehetőséget is el kellett vetnie tehát. 



Egy idő múltán elhagyta az elnök mondatainak hüvelyezését, és a bizottság 
tagjainak munkásságában kereste tovább a magyarázatot. S kiderült, nyomon 
van. Felderengett a bonyodalom oka. 

Az elnök csupán óvatosan fogalmazott, és állításait olyan zegzugos 
falakkal és kanyargó falszorosokkal építette körül, hogy a lehetetlenséggel 
határos volt kikémlelni, mit rejteget. Állításai olyanféleképp tetszettek 
érthetetlennek, mint egy terem csendje a parázs vita elültével. Egy pissz sincs. 
De a csönd velőtrázó. 

Apró emlékszilánkom Phaidroszról, hogy valami folyosón, alighanem a 
chicagói egyetem folyosóján elcsípi a helyettes elnököt, mint valami 
nyomozó, és falnak szegezi: – A bizottság munkatársai közül egy fontos nevet 
ki tetszettek felejteni. 

– Igazán? – néz rá az elnökhelyettes. 
– Igen. Arisztotelészét – mondja Phaidrosz kajánul. 
Az elnökhelyettes megütődik, aztán, mint az olyan rajtafogott bűnös, aki 

nem érez megbánást, nevet, hosszan és hangosan. 
– Értem – mondja végül. – Csak hát ön azt nem tudhatja, hogy… – Aztán 

meggondolja, és nem fejezi be a mondatát. 
 
Megérkezünk a Kráter-tónak vezető letérőhöz, és elindulunk a Nemzeti 

Parkba tartó csinos úton – tiszta és kicsinosított inkább. Ilyennek kell lennie, 
megértem. A Minőség nagydíját mégsem vinné el. Mintha múzeumkerten 
vezetne át. Ilyen volt ez a táj, mielőtt a fehér ember megérkezett – gyönyörű 
lávafolyamok, borzas fák, sehol egy sörösdoboz – de most, hogy a fehér 
ember már megérkezett, átlátszó a turpisság. Talán a Nemzeti Park 
Csőszségének illene a lávában egy halom üres sörösdobozt elhelyeznie, hogy 
mindez a szépség természetesebb érzéseket keltsen. Nekem hiányzik. 

Megállunk a tónál, nyújtózunk egyet, és kedélyesen elvegyülünk egy 
kisebb turistacsoportban. Fényképeznek, s a gyerekeik sikonganak: “Ne menj 
olyan közel!" Kocsikat és lakókocsikat látunk mindenfelől való 
rendszámtáblákkal, aztán a “Helyben vagyunk!" megelégedésével szemléljük 
a képes levelezőlapokról jól ismert tavat. Mintha a többieknek is elég volna 
egy pillantás a látványból, de kegyelettel gyökeret eresztenek. Nincs is ebben 
más bosszantó, csak az, hogy mindenfelé látható plakátjaira fogunk 
emlékezni. Ha az ember megérkezik valahova a Minőség nyomában, kiderül, 
hogy a Minőség már elszökött agyonhirdetettsége elől. Megpróbálom, hátha a 
szemem sarkából megláthatom, azért csak sandítok rá, de a Minőség hátulról 
közelít, szinte fagyos napfény és szinte mozdulatlan szél képében. 

– Minek jöttünk ide? – kérdi Chris. 
– Hogy a tavat lássuk. 



Nincs elragadtatva. Átejtést sejt, és a homlokát ráncolja, hátha egy jól 
irányzott kérdéssel tisztázhatná. – Utálom a tavat – mondja ki végül. 

Egy turista hölgy meglepetten, majd rosszallóan néz rá. 
– Gondold meg, Chris. – Enyhítenék a helyzeten. – Mit tehetünk? Addig 

megyünk, amíg meg nem tudjuk, mi a hiba, vagy legalább azt, hogy miért nem 
értjük. Mit szólsz? 

Nem szól semmit. A hölgy úgy tesz, mintha nem fülelne, de 
mozdulatlansága elárulja. Visszaindulunk a motorhoz. Mondanék 
értelmesebbet, csak tudnám, mit. Chris pityereg, és elfordul, hogy a könnyeit 
rejtse. 

Délnek kanyargunk kifelé a Parkból. 
 
Mondom, az “Eszmék elemzése, módszerek vizsgálata" bizottságának 

elnökhelyettese megütődött ott a folyosón. Phaidrosz nem tudhatta, hogy a 
század leghírhedtebb egyetemi vitájának tűzfészkében ajánlgatja 
Arisztotelészt – hiszen itt történt, mint valamelyik kaliforniai egyetem rektora 
később elmondta, hogy egy egyetem teljes tanmenenetét a történelem során 
utoljára megváltoztatták. 

Olvasmányaiból kiderült, hogy itt tört ki a harmincas évek elején a 
nevezetes lázadás az empirikus nevelés ellen. Az “Eszmék elemzésének, 
módszerek vizsgálatának bizottsága" volt éppen a lázadás letéteményese, 
vezérei pedig Robert Maynard Hutchins, a chicagói egyetem későbbi rektora, 
Mortimer Adler, az evidenciatörvény lélektani hátterének kutatója, akinek 
munkája Hutchinséhoz volt fogható a Yale Egyetemen, Scott Buchanan, a 
filozófus és matematikus, a Phaidrosz számára a legfontosabb mind közt: a 
bizottság pillanatnyi elnöke, aki a Columbia Egyetem spinozistája és 
középkorkutatója volt. 

Adlernek a nyugati világ klasszikusaival megtermékenyített 
evidenciakutatása abba a meggyőződésbe torkollott, hogy az emberi 
bölcsesség viszonylag keveset fejlődött az utóbbi évszázadokban. Aquinói 
Szent Tamást idézte következetesen, aki Platónból és Arisztotelészből 
teremtette a görög bölcselet és a keresztényi hit középkori szintézisét. Aquinói 
Szent Tamás és a görögök Aquinói által tolmácsolt bölcselete volt Adler 
szemében a nyugati gondolkodás örökségének netovábbja és az új 
szentíráskereséshez szolgáló biztos mérték. 

A skolasztikusok által magyarázott arisztotelészi hagyomány szerint az 
ember eszes állat lévén megértheti, meghatározhatja és megvalósíthatja a jó 
életet. Amikor ezt az ember természetéről szóló “első tételt" a chicagói 
egyetem rektora elfogadta, a tanügyi következmények elkerülhetetlennek 
látszottak nyomban. Köztük szerepelt a Chicagói Egyetem Jeles Műveinek 



programja, az egyetem arisztotelészi irányvonalak nyomán való 
újraszervezése, meg a “kollégium" megalapítása, amelyben tizenöt esztendős 
diákokat fogtak klasszikusok olvasására. 

Hutchins elvetette azt az elképzelést, hogy az empirikus nevelésből a “jó 
nevelés" önként következnék. A tudomány, mondta, “értékektől mentes". 
Vagyis, mivel a tudomány a Minőséget meg nem ragadhatja, és vizsgálat 
tárgyává nem teheti, értékrendet sem állíthat. 

Adlert és Hutchinst mindenekelőtt az élet értékekkel, Minőséggel teljes 
“követelményei" foglalkoztatták, következésképpen a Minőség bölcseletbe 
ágyazott elméleti alapjai. Úgy tetszett, a Phaidroszéhoz hasonló ösvényt 
jártak, azonban valahogy elakadtak Arisztotelésznél. 

A nyílt összecsapás akasztotta meg őket. 
Akik Hutchins Minőség-központúságával egyetértettek, még azok sem 

voltak hajlandók ráállni, hogy az értékek végső meghatározója az 
arisztotelészi hagyomány legyen. A lábukat ott vetették meg, hogy az értékek 
nem rögzíthetők, és hogy mozgékony modern bölcseleteknek nem szükséges a 
klasszikus vagy a középkori időkben meghatározott eszmékkel foglalkozniuk. 
Sokan pedig kétes elképzelések új szakkínai nyelven való megnyilatkozásának 
ítélték a teljes felfordulást. 

Phaidrosz maga sem tudta, mire vélje az összecsapást, csupán annyi 
látszott nyilvánvalónak, hogy az ő munkaterületének tőszomszédságában 
zajlott. Azt mondta ő is, hogy az értékek nem rögzíthetők, ezzel azonban nem 
cáfolta sem létezésüket, sem vizsgálhatóságukat. Az arisztotelészi 
hagyománytól mint az értékek meghatározójától viszolygott ő is, mégsem ítélt 
úgy, hogy ezt a hagyományt a legjobb bolygatatlan hagyni. Mintha az ő 
válasza is ebben a hagyományban rejlett volna, s a további hüvelyezése éppen 
nem tetszett hiábavalónak. 

A lázadás négy vezére közül már csak a bizottság akkori elnöke élt, s talán 
rangjának megfogyatkozása tette, talán más, hogy mindazok, akikkel 
Phaidrosz találkozott, éppen nem tisztelték nyíltszívű embernek. Egy nagyobb 
tanszék professzora istencsapásának nevezte, a chicagói egyetem filozófiai 
doktora szerint tudni való volt róla, hogy a vizsgákon csupán tulajdon 
fénymásolatait engedi át. Phaidrosz két konzultánsa közül egyik sem volt 
rosszakaratú. Érezte, hogy igazat beszélnek. Igazukat a tanszéki irodán 
szerzett tapasztalata is alátámasztotta: két doktor lakcímét szerette volna, akik 
a bizottság előtt védték disszertációjukat, de kiderült, hogy a bizottság teljes 
működésének ideje során kettőt engedett át csupán. Úgy tetszett, ha 
Minőségének a nap alatt helyet szorítana, küzdenie kell, méghozzá éppen 
bizottsága elnökével, aki arisztotelészi tanaihoz való szigorú ragaszkodásában 



labdába rúgni sem engedi, hirtelen természete pedig mintha elhárítana minden 
vitás gondolatot. Jövője sivárnak látszott. 

Nekiült akkor, és megeresztett egy levelet az elnöknek, hogy kirúgatásáért 
folyamodjon. A levél bizonyította, hogy írója a hátsó ajtón kisuttyanni büszke, 
inkább akkora műbalhét rendez, hogy a főkapun zúdítsák ki érveinek 
dicsőségére. Aztán majd feltápászkodik az utca kövén, mikor az ajtó bezárult 
mögötte, leporolja a ruháját, megfenyegeti öklével az egyetem épületét, és azt 
mondja: “Én megtettem, amit emberileg!" Mármint amit tehetett lelkiismerete 
tisztaságáért. 

Phaidrosz tudatta a levelében, hogy önálló kutatási területe ezentúl a 
bölcselet lesz, nem pedig az angol fogalmazás tanítása. Mindazáltal, szögezte 
le, elmélet és gyakorlat tanulmányi szétválasztása az arisztotelészi tartalom és 
forma kettősségének túlhajtása, ami a nem dualista elmék szerint zöldség, 
hiszen egylényegűek. 

Jelezte továbbá, hogy a Minőségről írandó disszertációja Arisztotelész-
ellenes traktátus lesz. Ha pedig az lesz, neki alkalmasabb fórumot kell 
keresnie a megvédéséhez. A nagy egyetemek hegeli szellemben tanítanak, de 
az olyan iskola, amely az alapjait kikezdő dolgozatot nem fogadja el, 
különben is kátyúba jutott. Az ő dolgozata pedig az, jelentette ki Phaidrosz, 
amit a chicagói egyetemnek az orvos rendelt. 

Annyit szerényen megvallott, hogy elsöprő állításának értéke 
ellenőrizhetetlen, mivel senki a maga pártatlan bírája nem lehet. Azonban 
bárki más állna elő olyan disszertációval, amely hidat ver keleti és nyugati 
bölcselet, vallási miszticizmus és tudományos pozitivizmus között, ő az ilyent 
történelmi jelentőségűnek ítélné, és megértené, ha megvitatásának fóruma 
csillagmérföldekkel följebb kerülne az egyetemek rangsorában. Azt is megérti, 
hogy a chicagói egyetem addig senkit be nem fogadott soha, amíg mást ki nem 
lökött szentelt falai közül. Azért most Arisztotelészen a sor. 

Botrányosra sikerítette a levelet. 
De a műbalhé szándékánál jóval több kiderül belőle. Nagyzási hóbort, 

hatalmi álmok, az arány érzék teljes hiánya, írója annyira belebonyolódott már 
a Minőség metafizikájába, hogy nem látott ki belőle, és mivel az ő világába se 
láthatott bele senki, gyanítható csupán, hogy rosszul állt a szénája. 

Úgy okoskodhatott akkoriban, hogy őneki mindenképpen igaza van, azért 
egykutya, hogy az igazát szőrmentében vagy botrányosan mondja ki. 
Mentségére annyit mondhatok, hogy levele fésülgetéséhez nem volt ideje. S 
ha a chicagói egyetem a levelének formája fölött tört pálcát, nem pedig 
mondanivalóját latolgatta, nem állt egyetemi hivatásának magaslatán amúgy 
sem. 



Egyszóval Phaidroszból hívő lett. Nem csupán egy érdekes elképzelést 
méregetett az ésszerűség tudományos eszközeivel. Az eszközökön magukon 
javított volna. Holott aki új elképzeléssel lepné meg a tudományos világot, 
annak illenék a tárgyilagosság és érdektelenség színeiben sorompóba lépni. 
Csakhogy a Minőség ilyen elképzelése éppen ezt az illemet kezdi ki, a 
dualisztikus okoskodás frakkját és cilinderét. A tárgyilagosság a dualisztikus 
okoskodás érdeme, nem az alkotó gondolkodásé. 

Phaidrosz szentül hitte, hogy a világegyetem nagy talányát oldotta meg, a 
dualisztikus gondolkodás gordiuszi csomóját metszette át egyetlen szóval, a 
Minőséggel, és fogadkozott, hogy a csomót többé a szeme láttára meg nem 
kötik. S hitében égve nem érthette, mennyire türelmetlenül csengenek szavai. 
Vagy ha értette, nem törődött vele. Nagyzási hóbortot akkor süthetnek őrá 
csak, ha nem igazat beszél. S ha téved, mit számít, hogyan viselkedik? De ha 
mégsem? Hűtse le igazát ítélő bíráinak elfogultsága kedvéért? Az volna csak 
őrület! így aztán nem törődött vele, hogy hangzik, amit beszél. Rajongóként 
viselkedett. Világának magánzárkájában mondta a magáét. Senki nem értette. 
S minél többen mutatták ki meg nem értésüket vagy éppen nemtetszésüket a 
megértettek iránt, annál rajongóbbá és tűrhetetlenebbé vált Phaidrosz. 

Levélbeli műbalhéja is meghozta a várt eredményt. Ha kutatási területe a 
bölcselet, a filozófiai tanszékre juttassa el felvételi kérelmét, határozott a 
bizottság. 

Phaidrosz így is tett. Felrakta családját és minden ingóságukat egy autóra 
meg egy utánfutóra, elbúcsúzott barátaiktól, s ott állt indulásra készen. Éppen 
amint házuk ajtaját zárták, levelet hozott a postás. A chicagói egyetemről jött. 
Tudatták vele, hogy kérelmét elutasítják. Ennyit s nem többet. 

A bizottság elnöke nyilván átszólt a filozófiai tanszékre. 
Phaidrosz sebtében levélpapírt kért a szomszédoktól, és megírta az 

elnöknek, hogy őt egyszer a bizottság már felvette az “Eszmék elemzése, 
módszerek vizsgálata" kollégiumára, tehát úgy látszik, ott kell megmaradnia. 
Jogi kiskapuhoz folyamodott – de addigra már nem idegenkedett a 
rögeszmések fondorlataitól sem. Az elnök fondorlata viszont arra vallott, hogy 
a bizottság főkapuján ki nem dobhatja, azért választotta a filozófiai tanszék 
hátsó ajtaját. Nyilván nem tette volna a botrányos levelet az ablakába. 
Phaidrosz vérszemet kapott. Őt cselédlépcsőn ki nem penderítik! Vagy a 
főkapun, vagy sehol. S ha nem, úgy is jó. Értekezésének előszavában senki 
segítségét nem óhajtotta megköszönni. 

 
A húszas évek hangulatában viharzunk végig a Klamath-tó keleti partján 

vezető háromsávos úton. Abban az időben épültek az ilyen háromsávosok 



mind. Húszas évekbeli betérőben ebédelünk is. Favázas épület, festékért sír, 
ablakában neon sörreklám, gázolajfoltos kavics előtte. 

Odabenn hasadt a vécédeszka, a mosdóban koszcsík, de amint visszafelé 
tartok az asztalunkhoz, jobban megnézem a gazdát a söntéspult mögött. A 
húszas évekből itt maradt arc. Se nem dörzsölt, se nem megtört. Ez az ő 
birodalma. Vendégei vagyunk, s ha a hamburgerei nem ízlenek, magunkra 
vessünk. 

Nagy fél fej nyers hagymával teszik elébünk, és ízlik is igen. A sörünk is 
csúszik rá. Teljes ebéd, jóval olcsóbban mérik, mint azok a turistacsapdák, 
amelyek az ablakukban plasztikvirágokkal várják a szíves vendéget. Evés 
közben nézem a térképen, hogy rosszfelé kanyarodtunk, más úton jóval 
hamarabb lejuthattunk volna az óceánhoz. Meleg van, s a nyugati part 
fülledtsége a nyugati sivatag száraz forrósága után elég nyomasztó. Ha jól 
meggondolom, nyugatra tolt kelet ez a kép, és örömest szívnám már a hűs 
óceáni levegőt. 

Végig ez jár az eszemben a Klamath-tó déli partján. Fülledt melegben a 
húszas évek cidrije – ilyen volt Chicago azon a nyáron. 

 
Amikor Phaidrosz családostul Chicagóba érkezett, az egyetem közelében 

bérelt lakást, s mivel ösztöndíja nem volt, az illinois-i egyetemen vállalt 
retorikaoktatást teljes munkaidőben, az akkori belső városban, a tóba szökő 
Navy Pieren, hol fülledt, hol cidri párában. 

Az órái másként alakultak, mint Montanában. A legjobban végzett 
középiskolásokat a Champaign meg az Urbana egyetemi telep ragadta el, és 
akiket ő tanított, azok nem voltak jobbak megbízható hármasoknál. Amikor 
dolgozataikat az osztály színe előtt Minőségre nézve értékelte, bajos volt 
köztük különbséget tennie. Más környezetben talán kiagyalt volna valamit, 
hogy a különbségek mégis meglegyenek, itt azonban csak a kenyeréért 
dolgozott. Alkotókedvét nem akarta belegazolni a munkába. Érdeklődésével a 
chicagói egyetemen csüggött. 

Beiratkozáskor, mikor nevét megmondta a beíratást vezető 
filozófiaprofesszornak, látta, hogy a tekintete egy pillanatra megkövül. Majd 
megjegyezte, hogy ó, persze, az elnök úr szólt, hogy őt az Eszmék és 
Módszerek előadás-sorozatához írják, azt tudniillik maga az elnök úr vezeti, és 
mindjárt Phaidrosz kezébe is nyomta a sorozat órarendjét. Phaidrosz látta, 
hogy az órarend ütközik az ő tanrendjével, azért inkább az elnök tanszékének 
251-és előadás-sorozatát választotta, a retorikát. Nemcsak azért, mert az ő 
tárgya is lévén, biztonságosabban mozgott benne, hanem mert előadója nem 
az elnök volt. Hanem a filozófia professzora, aki most a nevét beírta. A 
professzor szeme kikerekedett. 



Phaidrosz a munkás napja után tanuláshoz látott. Annyit kellett olvasnia, 
mint még soha életében, hogy a klasszikus Görögország gondolkodását 
általában és a klasszikus görögségét, kivált Arisztotelészét, a fejébe vésse. 

A diákok ezrei közül, akik a chicagói egyetemen az ókor klasszikusait 
valaha tanulmányozták, alig akadhatott Phaidrosznál elszántabb. Az egyetem 
Jeles Műveinek programja az ellen a modern meggyőződés ellen küzdött, 
hogy a klasszikusoknak semmi mondanivalójuk a huszadik század társadalma 
számára. A diákok többsége persze eljátszotta a tanulékony fiú szerepét, és 
megértőén bólogatott a klasszikusok leckéjére. Phaidrosz azonban nem 
játszott. Nem is akart megérteni semmit. Tudta, amit tudott, ezért iszonyú 
kirohanásokkal támadta a régi görögöket mindenfelől. Éppen nem, mert 
semmitmondónak ítélte őket. Minél inkább tömte velük a fejét, annál erősebbé 
vált meggyőződése, hogy a világnak sejtelme nincsen, mi kára származott 
hajbókolásából a görög szellem előtt. 

 
A Klamath-tó déli partján haladunk kertvárosi telepek közt, majd 

nyugatnak fordulunk, az óceánnak. Az út fölfelé tart, hatalmas fák 
rengetegének. Merőben más fák ezek, mint azoké az aszályos erdőké, 
amelyeket elhagytunk. Vörösfenyők tornyosulnak mindkétfelől. A motorról 
fellátunk sudaruk teljes hosszán, harmincnegyven métereken. Chris szól, hogy 
szívesen kóborolna alattuk, azért meg is állunk. 

Amíg kóborol, leereszkedek egy vörösfenyő tövébe, óvatosan nekidöntöm 
a hátamat, bámulok fölfelé, és bűvölöm elő az emlékeket… 

 
Részletek nem világosak már, de a későbbiekből arra következtetek, hogy 

akkoriban hegyeket megemésztett. Szinte fényképezett az emlékezete. Hogy 
megértsük, miként jutott a klasszikus görögség elvetéséig, át kell tekintenünk 
a “müthosz a logosz előtt" jelmondatú okfejtést, ahogyan a görögséggel 
foglalkozó ismeri és a görögséggel való foglalkozásra csábít sokakat. 

A logosz szó, a logika gyöke, a világ eszes megértésére utal. A müthosz a 
logoszt megelőző történelmi és történelem előtti mítoszok foglalata. A 
müthosz nem csupán a görög mítoszokat foglalja magában, hanem az 
ótestamentumiakat, a védikus himnuszokat és minden olyan korai kultúra 
legendáit, amelyek világképünket formálták. A müthosz-előbb-a-logosznál 
okfejtése szerint ésszerűségünket a mondák formálják. Mai tudásunk úgy 
viszonylik hozzájuk, mint a terebélyes fa a valamikori gyenge hajtáshoz, s 
ezen elemibb formáit jobban tanulmányozhatjuk. Fának és hajtásnak nem 
mivoltában a különbsége, csupán nagyságában. 

Az olyan kultúrákban tehát, amelyek ősüknek a régi görögöket vallják, 
mindben megtalálni a szigorú alanyi-tárgyi elválasztást. A görög mítoszok 



követelménye ez. Egyéb kultúrákban, például a kínaiban, ahol a nyelvtan az 
alany-állítmányi kapcsolatokat sem köti meg szigorúan, a filozófia merev 
alanyi-tárgyi szemlélete is hiányzik. Megtalálható viszont a zsidó-keresztény 
kultúrában, hiszen itt szentség az ótestamentumi Ige, és követői igékért élni, 
áldozni, halni hajlandók. Ebben a kultúrában a bíróság rászoríthatja a tanút, 
hogy “az igazat, a színigazat és csakis az igazat" vallja, ha istene őt úgy segéli. 
Ha ez a bíróság a székét átteszi Indiába, amint például a brit, a hamis tanúság 
dolgában rend sosem lesz, mert az indus mítosz nem ad a szavak szentségére. 
Nálunk is megfigyelhető ilyesmi a különféle kultúrákon felnőtt kisebbségi 
csoportok között. Más mítoszok más viselkedéseket teremtenek. 

A müthosz-előbb-a-logosznál okvetése hangoztatja, hogy minden gyermek 
barlanglakói tudatlanságban születik. A világot attól, hogy a Neanderthalba 
visszazuhanjon, a mítoszok nemzedékről nemzedékre örökítése menti meg – a 
logosszá alakuló müthosz, amely azonban magvában megmarad mítosznak, a 
közösség lelkét olyan egységbe záró tudásanyagnak, mint amilyen egysége a 
sejtek összességének az emberi test. Aki azt képzeli, hogy ez az egység nem is 
olyan szoros, mert ki-ki válogathat a mítoszok közt kedve szerint, az a 
müthoszt ésszel fel nem éri. 

Válogatni csupán egyetlen emberfajta válogathat, mondta ki Phaidrosz. S 
annak neve, mire a mítoszt végképp lerázza, őrült. 

S ez most jut az eszembe! Erre nem emlékeztem! De Phaidrosz tudta! 
Vagyis láthatta, mi következik rá! Most nyílik meg nekem is! 

Itt előttem a sok kirakókocka. Egy-egy nagyobb csoportját össze is 
illeszthetem, hanem a csoportok illedni nem akarnak, hiába próbálgatom. 
Aztán lelek egy kockát, az éppen beillik két csoport közé, s a csoportok 
egysége teljes. Mítosz és őrület kapcsolata. Ez a kocka hiányzott. Nem 
hinném, hogy valaha meglelte valaki. Az őrület a mítoszt környező terra 
incognita!  Phaidrosz megértette. De megértette azt is, hogy az ő Minősége a 
mítoszon kívüli fogalom. 

Most értem! Mert a Minőség a mítosz gerjesztője! Ez az. Így értette 
Phaidrosz: “A Minőség örök ösztönzőnk, hogy világunkat megteremtsük. 
Minden ízét. Minden porcikáját." A vallást nem ember teremtette. Vallása 
teremti az embert. Az emberek válaszokat adnak a Minőségre, és ezekből a 
válaszokból derül ki, kik is ők valójában. Tudsz valamit, s egyszerre beléd döf 
a Minőség ösztökéje. Megpróbálod meghatározni, mi az, de a tudományodat 
elő kell szedned. Példáját annak, amit már tudsz. Mást nem is lehet, így 
terebélyesedik a mítosz. A régibb tudomások példáival. A mítosz a példák 
halmaza. Ezek töltik meg a tudat tehervonatának kocsijait. A kollektív tudat az 
egymással közlekedő emberiség tehervonata. A vonat pályája a Minőség. A 



pálya két felén az őrület kisiklásainak földje. Phaidrosz tudta, hogy a Minőség 
távlati szemléletéhez el kell válnia a mítosztól, így tört rá a kisiklás érzése. 

 
Látom Christ visszatérni az erdőből. Derűs. Megnyugodott. Fakérget 

mutat, és megkérdi, elteheti-e emlékbe. Sose örültem, ha a motort ilyen 
emlékekkel rakja meg, mert a legtöbbje úgyis a szemétbe kerül, amikor 
hazaérünk, de most rámondom az áment. 

Néhány pillanattal odébb az út meredeken lejteni kezd egy völgynek. 
Látványa egyre pompázatosabb, ahogy ereszkedünk. Sose hittem volna, hogy 
majd egy völgyet pompázatosnak nevezek, de ez a part menti táj annyira más, 
mint Amerika többi hegyvidéke, hogy kisebb szóval élnem nem érdemes. 
Innen, valamivel délebbről származik minden jó borunk. Mintha ráncoltak és 
redőzöttek volnának itt a hegyek – pompázatosán. Az út bukdál, göndörödik, 
csavarodik, s mi csak görgünk vele simán, motoros üdvözültségünkben. Szinte 
érintjük a ránk boruló fák és benyúló bokrok viaszos leveleit. A magasabb 
vidék fenyvesei és sziklái mögöttünk vannak már, lankákon járunk, kacsos 
indák, bíbor és vörös virágok, fa füstjével vegyülő illatok világában, a völgy 
mélyéből és távolabbról kelő párában – az óceán szomszédjában. 

Hogy szerethetem mindezt őrült fejjel? 
Nem hiszem az őrületet! 
A mítosz az. A mítosz az őrült. Ez járhatott a fejében Phaidrosznak is. 

Őrült mítosz, amelyik a világ valósága és a Minőség káprázata köré szövődik! 
És mintha Arisztotelészben meg a régi görögökben meglelte volna a 

cselszövőket, az őrületet a valósággal ziláló mítosz szövőit. Így bizony. Most 
köt. Olyan, mint valami nagy megkönnyebbülés. Ájult fáradtság követi az 
ilyen keserves felvezetéseket. Olykor azt hiszem, bennem támad mind ez. 
Máskor magam sem tudom. Megint máskor tudom, hogy nincs ennyi eszem. 
Ez például, ez a mítosz és őrület – ez csak Phaidrosztól telhetett. 

 
Mire kikerülünk a hajtogatott hegyek közül, és Medfordba jutunk, majd rá 

arra az autópályára, amelyik a Grants-szorosig visz fel, szinte beesteledett. 
Erős szembeszél szorít a forgalom sodrába a kaptatón, hiába adom rá a gázt 
teljesen. A szorosban ijesztő hangos kattogásra leszek figyelmes. Megállók, s 
látom, hogy a láncom bekapta a láncvédőt, és csúnyán összeszaggatta. Nem 
veszélyes, csak majd rostokolhatunk, amíg sikerül szereznem helyette mást. 
Vagy talán nem is érdemes, mert néhány nap múltán megválók a motortól? 

Grants Pass városa elég nagynak látszik ahhoz, hogy másnap reggel majd 
találjak benne motorszaküzletet, azért motelt keresünk. 

A montanai Bozeman óta nem láttunk ágyat. 



Kerül motel, színes tévés, fűtött úszómedencés, a szobában kávéfőző, 
szappan, fehér törülközők, mennyezetig csempés zuhanyzó és tiszta ágy. 

Ledőlünk a tiszta ágyra. Aztán Chris elkezd ugrálni rajta. Az ágyon 
ugrálni, emlékszem rá gyerekkoromból, foganatos gyógyszere a lelki 
megrázkódtatásnak. 

Holnap talán majd kiokoskodom a többit. Most nem. Chris lemegy úszni 
egyet, én meg ott heverek a tiszta ágyon, és elhessentem minden 
gondolatomat. 

 
 

29 
 
A nyeregtáskákból meg a hátizsákokból való ki-be csomagolás Bozemantól 

idáig igen megviselte a szerelésünket. Reggel szétteregetem a padlón, és 
bizony elég moslék a reggeli verőfényben. Egy nejlonzacskóból kifolyt valami 
olajos kulimász, de szerencsére csak a vécépapírt kente össze. A ruhák annyira 
összegyűrődtek, mintha a ráncokat beléjük gőzölték volna. Napolajos tubus 
fakadt ki, látom, és a belezőkésem hüvelyén is rajta hagyta a nyomát, a szaga 
pedig mindenbe beleivódott. De kifakadt a gyújtózsinóros tubus is. Okádék. 
Ingzsebemből előhúzom a kisebbik jegyzőfüzetem, és belevezetem: “Végy 
kacatos dobozt az olajos ügyeknek", majd hozzáfűzöm: “Mosásról nem 
elfelejtkezni." Aztán még: “Végy körömszedőt, napolajat, gyújtózsírt, 
láncvédőt, vécépapírt." Ez bizony tekintélyes kívánságlista a motelből való 
távozás kötelező ideje előtt. Fölkeltem Christ, mert szükség lesz rá is. A 
mosáson kezdjük. 

A gyorstisztítóban elmagyarázom Chrisnek, hogyan működtesse a szárítót, 
majd elindítom a mosógépet, és lódulok egyéb ügyeink után. 

Sikerül is megszereznem mindent, csak a láncvédőt nem. A motor 
szaküzletben mondják, hogy nincs nekik, és nem is lesz. Megfordul a 
fejemben, hogy a láncvédő nélkül tesszük meg a hátralévő rövid utat, de a lánc 
bepermetezne minket trutymóval, és veszélyes is lenne. Az sem tetszik, hogy 
akkor már leszögeztem a szándékomat. 

Lejjebb az utcán hegesztő cégtábláját látom. Betérek hozzá. 
Ilyen tiszta hegesztőműhelyt még nem láttam. Hátul benn az udvarban fák 

övezik, gyepes árok veszi körül – olyan mint valami falusi kovácsszín. A 
szerszámok a falon függenek szép rendben. Csakhogy a mester nincs idehaza. 
Majd visszajövök később. 

Visszagurulok a gyorstisztítóba, megnézem, hogyan boldogul Chris, aztán 
étteremkeresőben körbepöfögök a barátságos utcákon. A forgalom élénk, a 



kocsik legtöbbje jó állapotú, fürge. Jellemző a nyugati partra. A párásán tiszta 
napfény pedig a szénkereskedők hiányára. 

Végül a város szélén térünk be egy étterembe, és piros-fehér kockás 
abrosszal megterített asztalnál telepszünk le. Chris a motorosújságot hajtogatja 
szét, az imént vettem a szaküzletben. Széthajtogatja, és elkezdi olvasni 
fennhangon, ki nyert milyen versenyt, majd egy országos túraversenyről 
olvassa az ismertetőt. A pincérnő ránéz, kíváncsian, majd énrajtam néz végig, 
a motoroscsizmám hegyéig, míg a rendelésünket írja. Befordul a konyhába, 
előkerül, és néz tovább. A figyelme annak tulajdonítható, hogy mi vagyunk az 
egyedüli vendégek. Amíg várakozunk, pénzt csúsztat a wurlitzerbe, és a 
reggelit – ropogósra sült palacsinta mártással, meg főtt kolbász, istenem! – 
zenei aláfestéssel költhetjük el. Chrisszel megtárgyaljuk, mi mindent látott 
még a motorosújságban, és olyan zavartalanul hányjuk-vetjük a dolgot, ügyet 
sem vetve a zenére, mint akik napokig szép egyetértésben gázolták az út porát. 
Szemem sarkából látom, hogy a pincérnő érdeklődése nem lankad. Egy idő 
múltán Chrisnek meg kell ismételnie a kérdéseit, mert a pincérnő annyira ver a 
szemével, hogy gondolkodnom bajos. Elakad a beszélgetésünk. 

Végzünk, fizetünk, kiballagunk a motorhoz, indítok, és visszanézve látom, 
hogy a pincérnő az ajtóban áll, és még egyszer teliszedi velünk a szemét. 
Magányos. Talán meg sem gondolja, hogy aki így néz, az magányos sokáig 
nem marad. Berúgom a motort, és annyira fel túráztatom, mint egy 
nekikeseredett szerelmes, és megállni alig tudok a hegesztő előtt. 

Már hazaérkezett. Hetven is lehet, és megvetően néz rám – jeges víz a 
pincérnő tüzes tekintetére. Magyarázom neki a láncvédőt, s rám mordul: – Én 
azt le nem szedem. Az a maga dolga. 

Szót fogadok, és mutatom neki. – Csupa zsír – ennyi a válasza. 
Találok kinn a terebélyes diófa alatt egy ágat, azzal vakarom le róla a 

piszkot a patvaros hordóba. Messziről figyel, s azt mondja: – Ott lesz oldószer 
abban a lábosban. – Meglelem a lábost, s a megmaradt trutymót az oldószerrel 
meg levelekkel takarítom le. 

Rábólint a kezem munkájára, aztán odabattyog a gázcsapokhoz, és 
beállítja. Megnézi a hegesztőfejet, rosszallja, mást választ. Nem kapkodja el. 
Aztán megfog egy vas forrasztópákát, én meg eltűnődök, valóban hegesztené-
e ezt a vékony lemezt. Én rézforrasszal foltoznám. Amikor ilyet hegeszteni 
álltam neki, lyukakat égettem rajta, aztán azokat is foltozgattam. – Nem rézzel 
tetszik gondolni? – kérdem. 

– Nem – azt mondja. Beszédes ember. 
Meggyújtja a lángot, apró kék tűre állítja – majd, jellemezni bajos, 

táncoltatja a pákával együtt, s mégis külön, más lépésre a vékony lemez fölött. 
Narancssárga fényben ejti rá hol a lángot, hol a pákát, de a kellő pillanatban, 



hajszálra, s már emeli is. Nemhogy lyuk nem marad utána, a varratot is alig 
látni. – Gyönyörű – dicsérem. 

– Egy dollár lesz – mondja rá mosolytalanul. Akkor fedezem fel 
pillantásában a csöppnyi érdeklődést. Azon gondolkodik talán, hogy az illőnél 
többet kért? Nem, más itt a baj… Magányos, akár a pincérnő. Lehet, az jár az 
eszében, hogy alátettem neki, mert ugyan ki értékeli az ő finom munkáját 
manapság? 

 
Majdnem percre hagyjuk el a motelt, és hamarosan a parti 

vörösfenyveseket járjuk Oregon és Kalifornia határán. A forgalom oly sűrű, 
hogy most nemigen nézegethetünk a fenyők törzsén fölfelé. Hűvösödik, és 
amint elborul, megállunk, szvetterbe és kabátba bújunk. Nem lehet több 
tizenkét-tizenhárom foknál. Téli gondolatok környékeznek. 

 
Ebben a városban mindenféle magányos embereket láttam. A 

vegyesboltban, a gyorstisztítóban, a motelben, ahogy jöttünk el. De ezek a 
dobozkocsis táborozok is, csupa magányos nyugdíjas. Itt a fákat méregetik, 
aztán állnak tovább az óceánt méregetni. Amint az új arcba belenéznek, egy 
pillantás erejéig látni a szemükben a fürkésző magányt, aztán eltűnik. 

Egyre szaporodik az ilyen fürkésző pillantás. Fura, ahol az emberek 
leginkább tömörülnek, a Kelet meg a Nyugat parti városaiban, ott a magány a 
legnagyobb. Amerre jártunk, a ritkán lakott Nyugat-Oregonban, Idahóban, 
Montanában meg a két Dakotában, nagyobb magányosságot vártam, de 
korántsem volt ekkora. 

Nem az emberek közötti testi távolság teszi. A lelki távolság a 
magányosság igazi oka. Montanában és Idahóban a testi távolságok nagyok, a 
lelki távolságok jóval kisebbek, mint errefelé. 

Most az első osztályú Amerikát járjuk. Tegnapelőtt éjszaka léptük át a 
határát a prineville-i kereszteződésnél, azóta törekszünk a sűrűjének. Ez az 
autópályák, léglökéses járatok, tévék és monstre filmek első osztályú 
Amerikája. Akik igazán benne élnek, úgy száguldanak át a tulajdon életükön, 
hogy szinte soha nem tudják, mi veszi őket körül. A tömeghírközlés eszközei 
meggyőzték őket, hogy nem is fontos az. Éppen ezért magányosak. Az 
arcukon látni. Ahogy firtató pillantás után a szemüket jobban rád meresztik, 
látod, hogy tárgynak néznek. Nem téged kerestek. Téged nem szokott mutatni 
a tévé. 

Hanem abban a másodosztályú Amerikában, amelyet megjártunk, a 
dűlőutak, A Kínai Sánca, a ráncolódó hegyek, az elmélkedések, a tobozgyűjtő 
gyerekek, a poszméhek, a végtelen kék égboltok hazájában valóság volt 
körülöttünk minden, és csakis az volt az igaz, ami körülvett minket, így aztán 



nem sok magányosságot tapasztaltunk. Nem lehetett másként száz-kétszáz éve 
sem. Ritka volt az ember, és ritka a magányosság. Általánosítok alighanem, de 
statisztikai mérőszámok bevezetésével sem juthatnék más eredményre. 

Ezért a magányosságért jórészt a technológiát okolják. Az újabb 
technológiai csodákhoz fűződik valóban, a tévéhez, a léglöketűekhez, az 
autópályákhoz meg a többihez – azonban remélem, sikerült világossá tennem 
a képmutogatásban, hogy a baj nem a technológia tárgyaiban rejlik, hanem a 
technológiának abban az irányában, amely az embereket a tárgyilagosság 
magányába szorítja. A technológia dualisztikus felépítése alján a baj, azért 
magyaráztam oly hosszasan, hogy a technológiát a baj kiküszöbölésére is 
lehetne alkalmazni. Aki ért a motor – minőségi – javításához, az később fogy 
ki a barátokból, mint aki nem ért hozzá. Azt sem hiszem, hogy a barátai 
tárgyat látnak őbenne. A Minőség irtja a tárgyilagosságot. 

Vagy az, aki összenő az unalmas állásával – márpedig ahány állás, annyi 
unalom előbb-utóbb –, és nem egyébért, csak a maga mulatságára a Minőség 
egérútjait keresi belőle, majd az egérutakat tökéletesíti, vagyis közben 
művészévé válik a dolgának, az eszmélni fog, hogy érdekes emberré lett a 
mások szemében, hiszen minőségi döntései formáltak őrajta magán is. 
Nemcsak állása és dolga formálódik, hanem vele együtt a környezete is, mert 
a Minőség természete, hogy tovább gyűrűzik. Minőségi munkáját, amelyről 
azt hitte, a kutya se figyeli, észreveszik igenis. S aki észreveszi, abból is 
különb ember lesz, sőt a Minőség tapasztalatát másra is átragasztja – így 
gyűrűzik tovább. 

Személyes meggyőződésem, hogy a világ jobbulása ilyen irányban 
keresendő. Egy-egy ember a Minőség pártjára áll – ennyi s nem több. Én már 
legyintek a nagy lelkesedésekre a nagy társadalmi tervekért a nagy tömegek 
érdekében, mert éppen a személyes Minőség marad ki belőlük. Az ilyesmit 
hagyhatjuk pihenni jó darabig. Meglesz a helyük, azonban a Minőség 
talpkövére kell épülniük, kinek-kinek személyes minőségi tapasztalatára. 
Régen élt bennünk ilyen minőségi tapasztalat. Azonban úgy aknáztuk ki, mint 
valami természeti kincset, gondolkodás nélkül, s mára szinte elapadt. Már-már 
mindannyiunkból kifogyott a mersz. Azért énszerintem legfőbb ideje, hogy ezt 
az amerikai kincset helyezzük közszemlére – a személyes érdemet. Maradi 
politikusok hangoztatnak ilyesmit évtizedek óta. Nem fújok velük egy követ, 
de ha csakugyan a személyes érdemet magasztalják, nem pedig több pénzt 
juttatnának egy zsebbe, akkor hajlok a szavukra. Szükségünk nagy a régimódi 
magabízásra, merszre. Nagyobb szükségünk nincs is, s ez a képmutogatás 
értelme. 

Phaidrosz más úton indult el a személyes, minőségi határozatok 
eszményétől. Szerintem nem a helyes utat választotta, de ha ma kellene a 



lehetőségeivel élnem, talán én sem választanék mást. Úgy vélte, új 
megoldáshoz új bölcselet kell, vagy talán még több: lelkesült értelem, 
amelyben a rondaság, a magány, a dualisztikus gondolkodás technológiai 
lapályai értelmetlenek. A tudomány nem lesz “értékektől mentes". Az Értelem 
a Minőség szolgája lesz – és Phaidrosz bízott hozzá, hogy eddigi uraságának 
okát a régi görögségben leli meg, mert a görög mítoszokkal épült mind 
kultúránk, mind technológiánk alapjába az a parancs, hogy az ésszerűséget 
keressük még akkor is, ha javunkra nem válik. Ez a bajok gyökere, nem más. 
Még az utazás elején mondtam, hogy Phaidrosz az ésszerűség kísértetét 
hajszolta. Hát így értettem. Értelem és Minőség szembekerült egymással, majd 
az Értelem kerekedett felül, és a Minőséget leszorította az útról. 

 
Szemetelni kezd az eső. Annyira nem esik, hogy meg kellene állnunk. 

Csendes esőnek is intő jele csupán. 
Az út a szálerdőből kivezet a szürke ég alá. Mentében hirdetőtáblák 

sorakoznak. A Schenley-féle gin tábláinak meleg színe szinte egymásba 
mosódik, viszont Irma kézkímélő öblítőszerének színei, mint akár a gyatra 
tartóshullám, esnek széjjel, a festékük pereg. 

 
Azóta ismét elolvastam Arisztotelészt. A fő cselszövőt kerestem benne, 

akiről Phaidrosz csupán töredékeket hagyott rám, de nem leltem. 
Általánosításai közül sok nem állja meg a helyét a modern tudomány 
világánál, szervezettségük pedig gyenge – Arisztotelész mindenestül 
olyanféleképpen primitív, mint amilyeneknek a görög fazekasság műveit 
látom a múzeumokban. Ha olvasásom mélyebben szántó, talán nem mondok 
ilyet, de így sem a chicagói egyetem Jeles Művei csoportjának lelkesedését 
nem látom igazoltnak, sem Phaidrosz dühös berzenkedését. Vagyis nem látom 
Arisztotelészben sem jónak, sem rossznak kútfejét. Mivel azonban a Jeles 
Művek csoportjának szájtépése a kiadványokon keresztül jól ismert, Phaidrosz 
dühkitöréseiről viszont nem hallott senki, illő, hogy elidőzzek itt egy keveset. 

A retorika művészet, szögezi le Arisztotelész, mert ésszerű renddé 
egyszerűsíthető. 

Ettől esett le Phaidrosz álla. Bődület. Arra készült, hogy rejtett értelmeket 
kell majd megfejtenie, végtelen finomságok közt szőröznie, amíg 
Arisztotelész legmélyéig elhatolhat, és, íme, minden idők legnagyobb 
gondolkodója ekkora emeletes faszsággal áll elébe mindjárt! Phaidrosz csak 
szédült. 

Majd olvasta tovább: 
A retorikát oszthatjuk különleges tárgyakra és bizonyítékokra egyfelől, 

általános tárgyakra és bizonyítékokra másfelől. A különleges bizonyítékokat 



tovább oszthatjuk bizonyítási fajtákra és bizonyítási módokra. A bizonyítási 
módok részint mesterségesek, részint természetesek. A mesterséges 
bizonyítékok erkölcsi, érzelmi és logikai természetűek. Az erkölcsi természetű 
bizonyítékok közé soroljuk a tapasztalat bölcsességét, a jó erkölcsöt és a 
jóakaratot. Az erkölcsi természetű mesterséges bizonyítékokat alkalmazó 
különleges módszerekhez az érzelmek ismerete szükséges, s akik elfelejtették 
volna, mit is kellene ismerniük, azoknak Arisztotelész ilyen listával frissíti az 
emlékezetét: düh, fitymálás (fajtázva: megvetés, dac, arcátlanság), szelídség, 
szerelem vagy barátság, félelem, bizalom, szégyen, szégyentelenség, 
kedvezés, jóakarat, sajnálat, jogos felháborodás, irigység, féltékenység és 
gyűlölet. 

Emlékeznek még a motorkerékpár ízekre szedésére Dél-Dakotában? 
Amikor részeit és szerepüket osztályoztam? Látni való a hasonlóság? 
Phaidrosz itt megcsípte a leltározás ősatyját. Mert Arisztotelész ebben a 
mederben folytatja oldalakon át. Mint a politechnika gyenge minősítésű 
oktatója, nevén nevez mindent, kapcsolatokra utal a nevezettek között, rá-
rámutat egy vélt új kapcsolatra, aztán már csak azt várja, hogy a csengő 
megszólaljon, s a tudományával odaállhasson a következő osztály elé. 

Phaidrosz még a sorok között sem talált kétségre, álmélkodásra. Csupán a 
szobatudós percegését hallgatta. Hihette Arisztotelész, hogy követőiből 
különb rétorok lesznek, ha ezt a végtelen leltárt bevágják? Phaidrosz szerint 
hitte szentül. Semmi a stílusában nem vallott arra, hogy Arisztotelész valaha is 
kételkedett volna Arisztotelészben. Phaidrosz roppant elégedettnek látta az 
elvágólagos kis rendjével. Ennyit látott Arisztotelész a világból, nem többet. S 
ezért a kis rendért taszította volna Phaidrosz a sírjába halála után kétezer évvel 
is dühödten. Benne fedezte fel sok millió tudatlan tanár prototípusát, akik a 
történelem során érzéketlenül és elégedetten gyilkolták tanítványaik teremtő 
szellemét a szételemzés, a néven nevezés vak imamalmával. Tessék besétálni 
a százezernyi osztály közül manapság is akármelyikbe, s ha a tanár ott sorolja, 
osztályozza és alosztályozza az elveket meg a módszereket, Arisztotelész 
hazajáró lelke szól belőle, a dualisztikus okoskodás agyszárasztó kattogása. 

Az Arisztotelész-szemináriumokat terjedelmes kerek asztal körül rendezték 
egy komor teremben. Ablaka a szembenső kórházra nézett, de még a délutáni 
napsugár is alig vergődött be a kórház tetejéről ezen a piszkos ablakon s az 
elszennyezett városi levegőn át. Odabenn fakó és nyomasztó volt minden. 
Phaidrosz az első szeminárium félideje táján figyelt fel az asztal közepében 
végigfutó csúf hasadásra. Mintha benne lett volna ez a hasadás az asztal 
lapjában már évek óta, de a javításával nem ért rá foglalkozni senki. Bokrosak 
a teendők Arisztotelész körül, vélekedett Phaidrosz. A szeminárium végén 
aztán feltette a kérdését: – Megbeszélhetnénk Arisztotelész retorikáját? 



– Majd ha megismerte az anyagot – hangzott a válasz. S Phaidrosz látta, 
hogy a filozófia professzorának tekintete éppúgy megkövül, mint 
beiratkozásakor. Figyelmeztetést olvasott ki a szeméből, hogy az anyaggal jó 
lesz benső ismeretségbe kerülnie. 

 
Az eső megered, meg kell állnunk, hogy felcsappantsuk bukósisakunkra a 

plekót. Közepes sebességgel indulok tovább, figyelnem kell a kátyúkra meg az 
olajfoltokra. 

 
Phaidrosz ismeretsége az anyaggal elmélyült a következő hétre. Felkészült 

Arisztotelész bevezető állításának szétszedésére. Ha a retorika azért művészet, 
mert ésszerű rendszerré egyszerűsíthető, akkor a General Motors művészetet 
teremt, Picasso viszont nem. Ha azonban Arisztotelész állításának van 
mélyebb értelme is, a szemináriumnál jobb alkalom nem kínálkozhat, hogy 
belevilágítsanak. 

Az állítás végül nem került boncasztalra. Phaidrosz feltette ugyan a kezét, 
és a professzor szemében látta is villanni a rosszindulatot, de egy másik 
hallgató mintegy Phaidrosz elébe vágva megjegyezte: – Kétséget keltő 
állítások olvashatók itt. 

Eddig jutott. 
– Nem azért ülünk itt, hallgató úr, hogy a nézeteivel ismerkedjünk! – 

vicsorodott rá a professzor. – Hanem Arisztotelész megismerésére ültünk 
össze! Egy napon talán majd az ön nevét írjuk ki szemináriumunk címéül! 

Dermedt csönd. A hallgatóban megfagy a fülzsír. De megfagy a levegő is. 
Hanem a professzor nem elégszik meg ennyivel. Mutatóujját nekiszegezi a 

hallgatónak, úgy teszi fel a kérdést: – Mit tudunk meg Arisztotelészből: tárgya 
tekintetében melyik a retorika három különös ága? 

Siket csönd. A hallgató nem tudja. – Eszerint a hallgató úr nem ismerős az 
anyaggal. 

Mikor a professzor ezt megállapította, meglendíti mutatóujját, mint aki erre 
készült az óra kezdete óta, és Phaidroszra szegezi. 

– Hát a hallgató úr szerint melyik a retorika három ága a tárgy 
nézőszögéből? 

Phaidrosz készült. – A törvényszéki, a tanácskozó meg a közrebocsátható 
retorika – feleli higgadtan. 

– Milyen a közrebocsátható retorika módszere? 
– Illő hasonlatokat talál. Magasztal a dicséret és a nagyítás eszközeivel. 
– Aha. – Ennyit szól a filozófia professzora megfontoltan, azzal teljes lesz 

a csend. 



A hallgatók tanácstalanul bámulnak. Nem tudják, mi történt. Talán csak 
Phaidrosz tudja, talán a professzor is. Ártatlan hallgató lett a bűnbak. Az húzta 
le a gyufát Phaidrosz helyett. 

Aztán ki-ki az arca védelmébe vonul az effajta faggatás elől. A filozófia 
professzora hibát követett el. Tekintélyét mit sem sejtő ártatlanságon 
forgácsolta szét, a gaz Phaidrosz pedig megrendszabályozatlan maradt. Sőt 
őbelőle lett a szeminárium hőse. Mivel ő nem kérdezett semmit, porba sújtani 
nincs miért. S minthogy már azt is látja, hogyan bánik el a professzor a 
kérdésekkel, nyilván nem is fog kérdezni semmit. 

Az ártatlan hallgató vörös képpel bámulja az asztal lapját, szemét két 
kezével ernyőzi el. Szégyene ingerli Phaidroszt. Ő ugyan diákjával az 
osztályban soha így nem beszélt. Szóval a chicagói egyetem így vezeti rá 
hallgatóit a klasszikusok szeretetére! Phaidrosz átlátott a filozófia 
professzorán. A filozófia professzora azonban nem láthatott át Phaidroszon. 

 
Az esőfelhős ég meg a reklámtáblás út ráereszkedik a kaliforniai Crescent 

városára. Nyirkos hidegben pillantjuk meg Chrisszel a Nagy Vizet – az óceánt 
rakodópartokon és szürke épületeken túl. Ez volt tehát a célunk napok óta! 
Betérünk egy étterembe. A szőnyeg parádés, az étlap parádés, az árak cifrák. 
Mi vagyunk egyetlen vendégei. Némán eszünk, fizetünk, és ismét kinn járunk 
a délnek tartó ködpárás úton. 

 
A megszégyenitett hallgató nem jelenik meg a következő 

szemináriumokon. Nem csoda. A légkör fagyos marad, az sem csoda ilyen 
jelenet után. Egyetlen ember viszi a szót, mégpedig a filozófia professzora. 
Egymaga beszéli tele a semlegesség álarcába burkolózó arcokat. 

Úgy tetszik, meg is értette, mi történt. Phaidroszra vetett rosszindulatú 
pillantásaiból a félelem rebegése lett. Úgy tetszik, a légkörből értette meg, 
hogy éppolyan elbánásban részesül majd, ha az óra üt, mint amilyenben ő 
részesítette hallgatóját, és ilyen arcok köréből senki nem kel majd a pártjára. 
Eljátszotta a tapintathoz való jogát, és a visszavágót el nem kerülheti, csupán 
fedezékbe vonulhat. 

Fedezékén azonban sokat kell építkeznie, és hajszálra ki kell mérnie a szót. 
Tudja ezt Phaidrosz is. Hallgatása árán sokat tanul. Különben is sokat tanult 
ebben az időben, mégpedig összeszorított foggal. Mégsem mondhatom el róla, 
hogy jó tanuló lett volna, A jó tanuló méltányos és pártállás nélküli. Phaidrosz 
viszont több vasat tartott a tűzben, és ami a hevítésüket akadályozta volna, azt 
félrerúgta. Neki a mások Jeles Művei nem fájdították a fejét. Arisztotelészt 
éppoly méltánytalanul intézte el, ahogy Arisztotelész a tulajdon elődjeit. 
Porszemek voltak csupán, hogy az ő esze szemét zavarják. 



Így bosszantotta Arisztotelész is Phaidroszt azzal, hogy a retorikát 
kolduslépcsőre ültette hierarchikus rendjében. A Gyakorlati Tudomány 
ágazata lett belőle, nem több, mint féregnyúlványa az Elméleti Tudománynak, 
Arisztotelész szíve ügyének. S mint a Gyakorlati Tudomány ágazatának nem 
lehetett egyéb kapcsolata sem Igazsággal, sem Jósággal, sem Szépséggel, 
csupán annyi, hogy vitákban dobálózhatott velük. A Minőség ilyenformán 
teljesen elszigetelődött Arisztotelész rendszerében a retorikától. Ez a 
fitymálás, kivált azzal, hogy Arisztotelész milyen csapnivaló retorikus, 
annyira megvadította Phaidroszt, hogy amit csak olvasott Arisztotelésztől, 
abban mindjárt a hibát kereste. 

Nem is kellett keresgélnie. Arisztotelész mindig nyitva állt a 
támadásoknak. Támadták is eleget a történelem folyamán. Szarvashibáira 
vadászni egyszerűbb volt, mint hordóba zárt halra lődözni. Ha Phaidrosz nem 
ennyire elfogult kezdettől fogva, megtanulhatja talán Arisztotelésztől a 
tudomány egyéb ágaiban való rendtételt. Elvégre a doktori értekezéseket 
vizsgáló bizottság is ezt látta volna szívesen. Persze ha nem ilyen elfogult 
Minősége javára, ott sincs Chicagóban. 

A filozófia professzora magyarázott, Phaidrosz pedig hallgatta mind a 
klasszikus formája felől, mind a romantikus színe felől. A professzor a 
“dialektika" kérdésével vergődött a legtöbbet, s bár Phaidrosz a klasszikus 
forma felől nem értette, mi a vergődés oka, finomodó romantikus 
érzékenysége azt súgta neki, hogy ha koncra les, itt koncra lel. 

Nocsak. A dialektika. 
Arisztotelész könyve a dialektikával kezdődik, érthetetlenül. Ellentétéül 

állította oda a retorikát is, mint valami roppant fontosat. Az ellentét 
fontosságát azonban nem taglalta. Az állításra újabb állítások következnek, 
egymással kapcsolattalanul, annyira, hogy az olvasó úgy érzi, Arisztotelész 
vagy rosszul rendezte anyagát, vagy a nyomdában maradt ki belőle egy s más, 
mert a hézagok miatt az állítások sehogy nem akartak értelmes egésszé 
összeállni. Annyi csupán a nyilvánvaló, hogy Arisztotelésznek fontos lehetet a 
retorika szembeállítása a dialektikával, s ahogy Phaidrosz olvasta, ugyanazt a 
feszengést sejtette a szövegben, mint a professzor magyarázatában. 

Igen figyelmesen hallgatta, hogyan határozza meg a professzor a 
dialektikát, azonban úgy járt, hogy ami egyik fülén be, a másikon ki, mint 
mondani szokás, és tapasztalatból tudta, hogy ilyesmi gyenge meghatározások 
hallatán történik vele. Más hallgató is járhatott így, mert egyik megkérte a 
professzort, ugyan határozza meg a dialektikát újból. S ez alkalommal a 
professzor szemében rémület villant, amikor Phaidroszra nézett, és 
magyarázata magyarázkodássá vált. Phaidrosz elgondolkodott, hátha a 



“dialektika" szó valamely mellékértelme miatt vattaszóvá változott, s a 
magyarázatban a foghíjak kitöltésére alkalmazza. Nem is tévedett. 

A dialektika általános jelentése két személy közötti beszélgetés 
természetére utal. Manapság vitát értenek rajta, nézetek hibáit logikusan, 
keresztkérdésekkel feltáró vitamódot. Ezzel élt Szókratész is Platón 
Dialógusai-ban. Platónnak meggyőződése volt, hogy a dialektika az igazságra 
vezető út, mégpedig az egyetlen. Így vált vattaszóvá aztán. Arisztotelész azzal 
kötött bele Platón meggyőződésébe, hogy a dialektika nem alkalmas mindenek 
megforgatására, csupán emberek hitét vizsgálhatja, és az ideának nevezett 
örök formák meghatározására való. Platón ezeket az ideákat a maguk 
változatlanságában tette meg valóságnak. Arisztotelész a dialektikát a 
tudomány “fizikai" módszerével egészítette ki, amely a változó jelenségek 
vizsgálatára alkalmas. A forma és lényeg, valamint a lényegről szerzett 
tudományos megfigyelések teszik Arisztotelész bölcseletének dualisztikus 
magvát – ezért a dialektika megfosztása trónjától, amelyre még Szókratész és 
Platón emelte, Arisztotelésznek központi kérdése. Azóta töltelék szó a 
dialektika. 

Phaidrosz úgy vélekedett, hogy a dialektika trónfosztása, vagyis értékének 
leszállítása igazságra vezérlő kalauzból a retorika ellentétévé éppúgy dühítheti 
a modern platonistákat, mint amennyire Platónt magát dühítette volna. S mivel 
professzora nem tudhatta, hogy az ő “álláspontja" mi, váratlan támadást várva 
feszengett. Azt képzeli talán, hogy mint platonista üt rajta? Ettől kár tartania. 
Phaidroszt nem az bántotta, hogy a dialektikát rántották le a retorika szintjére. 
Őt az ingerelte, hogy a retorikát említik egy napon a dialektikával. 

Csakis Platón teremthetett volna rendet az értékek ilyen zavarában, és 
szerencsére a szeminárium őt tűzte vitára a legközelebb annál a hasadt 
asztalnál, a kórházra tekintő elkeserítő teremben, Chicago déli felén. 

 
Ázva, fázva, kedvetlenül követjük a part vonalát. Az eső csendesedik, de az 

ég nem ígér semmi jót. Egy partszakaszon fürdővendégeket látok az ázott 
fövényen. Fáradt vagyok, megállók. 

Chris megkérdi, amint leszáll: – Miért álltunk meg? 
– Mert fáradt vagyok – mondom. A hűvös szél az óceán felől fúj, és amerre 

a dűnéket vetette, s nedves foltok jelzik, hogy az eső odáig jutott, ott találok 
védett helyet, s mindjárt melegebben vagyok. 

Szundítás nem lesz belőle. A dűne taréján kislány jelenik meg, s nézi, 
mintha azt várná, hogy elmegyek vele játszani. Sokáig nem tágít. 

Aztán Chris érkezik vissza, és biztat, hogy induljunk. Elmondja, hogy 
valami furcsa növényt talált kinn a köveken. A bibéjüket ha megérintette, 
visszahúzódtak. Visszakísérem, és látom a lassú hullámverésben, hogy amit 



növénynek nézett, azok tengeri anemónák, vagyis állatok. Elmondom neki, 
hogy tapogatójával, nem ám a bibéjével megbénít apró halakat is. Erős az 
apály, különben nem láthatnánk ezeket, magyarázom, közben a szemem 
sarkából látom, hogy a tanácstalan kislány csillaghalat talált. De csillaghalat 
visznek a szülei is. 

Felkapunk a motorra, és továbbindulunk délnek. Ha az eső olykor megver 
bennünket, felkattantom a plekót, hogy az arcomat ne bántsa, de azt is 
nehezen tűröm, s amikor csendesedik, lekapom. El kellene jutnunk Arcatába 
sötétedésig, de nem erőltetem ezen a nedves úton. 

 
Talán Coleridge mondta, hogy az ember vagy platonista vagy 

arisztoteliánus. Az olyanok, akik libabőröznek Arisztotelész 
részletbalházásától, imádják Platón dörgő általánosságait. Az olyanok meg, 
akik kiütést kapnak Platón szárnyaló idealizmusától, keblükre ölelik 
Arisztotelészt prózai megfigyeléseiért. Platón voltaképpen Buddha-kereső, 
felbukkan minden emberöltő során, és fölfelé, az “egy" felé tör. Arisztotelész 
viszont az örök motorkerékpár szerelő, aki a “sok" megszállottja. Jómagam 
arisztoteliánus volnék ebben az értelemben, mert a Buddhát inkább 
megfigyeléseim minőségében keresném, Phaidrosz azonban vérmérsékleténél 
fogva nyilvánvaló platonista volt, és amikor szemináriuma Platónra tért rá, 
megkönnyebbült. Az ő Minősége annyira hasonlított a platóni Jóhoz, hogy 
akár azonosnak látta volna kettőt, ha Phaidrosz jegyzeteket nem fűz a 
szemináriumokhoz. Ő tagadta a hasonlóságot, és időbe telt, amíg megértettem, 
miért olyan fontos az. 

Az “Eszmék elemzése, módszerek vizsgálata" kollégiumát azonban nem 
annyira a platóni Jó foglalkoztatta, mint inkább Platón elképzelése a 
retorikáról. Az pedig, mint Platón a napnál világosabban állítja, nem a Jóhoz 
kapcsolódik, hanem maga a Rossz. Akiket Platón mindjárt a zsarnokok után a 
legolthatatlanabbul gyűlölt, azok a rétorok. 

Az első platóni dialógus Gorgiasszal zajlik, és Phaidrosz úgy érezte, végre 
helyben van. Ide igyekezett. 

Közben is mintha névtelen, messiási erők repítették volna. Az október 
elszállt. A napok ködössé és áttekinthetetlenné váltak, ha nem a Minőség 
látószögéből figyelte őket. Csupán az számított, hogy az agya világmegváltó 
igazsággal vemhes, és ha tetszik a világnak, ha nem, az ő igazságát el kell 
fogadnia. 

A dialógusban annak a szofistának a neve Gorgiasz, akit Szókratész fog 
kérdéseinek kereszttüzébe. Szókratész jól tudja, mit s hogyan tesz Gorgiasz a 
megélhetésért, mégis azzal kezdi dialektikus Húsz Kérdését, hogy a retorika 
maga mivel foglalkozik. Gorgiasz válasza szerint a dolga az értekezés. Másik 



kérdésre válaszolva azt mondja róla, hogy célja a meggyőzés. Egy újabb 
kérdésre azt válaszolja, hogy bíróságon és egyéb tanácskozó testületekben a 
helye, majd megint más kérdésre azt mondja, hogy tárgya az igazság meg a 
hamisság. Ezekben a válaszokban Gorgiasz csupán a szofistáknak nevezettek 
tevékenységét foglalná össze, Szókratész dialektikája azonban ravaszul 
átformálja a képet. A retorikából tárgy lesz, s mint tárgynak, részletei 
ütköznek ki. A részeknek kapcsolatuk van egymással, mégpedig állandóak. A 
dialógus világosan mutatja, hogyan metéli miszlikre Szókratész elemző 
szikéje Gorgiasz mesterségét, de legalább ennyire fontos, hogy kiderül: ezek a 
miszlik teszik Arisztotelész retorikáját. 

Phaidrosz gyermekkorának hőse volt Szókratész, azért most megütődött, és 
dühre gerjedt, mikor látta, hogyan vezeti ezt a dialógust. A lapszélre a maga 
válaszait firkantotta, de ezekkel sem lehetett elégedett, hiszen ki tudja, hogyan 
fordul a beszélgetés, ha Gorgiasz Phaidrosz valamelyik válaszával áll elő? 
Szókratész egy helyütt megkérdi, az értékeknek milyen rendjéhez fűződnek a 
rétorok szavai. Gorgiasz válasza így hangzik: “A Legnagyobbakhoz és a 
Legjobbakhoz." Phaidrosz, nyilván mert Minőséget szimatolt, melléje rótta: 
“Igaz!" Szókratész azonban úgy felel rá, hogy a válasz kétértelmű, ő még 
sötétben tapogatózik. “Hazudsz!" véste Phaidrosz a lapszélre, és alája azt a 
lapszámot, ahol egy másik dialógusban Szókratész kifejti, miért nem 
tapogatózott sötétben. 

Szókratész nem él a dialektikával, hogy megértse a retorikát, hanem 
használja, mégpedig pusztítására, vagy legalább azért, hogy rossz hírbe 
keverje, kérdései tehát nem tekinthetők valóságos kérdésnek – szótőrök 
inkább, és Gorgiasz meg a rétorkollégái bele is sétálnak. Phaidrosz legfőbb 
óhaja volt, hogy bár súghatott volna nekik. 

A szemináriumok során a filozófia professzora, tapasztalván Phaidrosz 
fegyelmezett viselkedését és nyilvánvaló szorgalmát, úgy döntött, hogy talán 
mégsem olyan veszedelmes ember. Ekkor követte el második hibáját. 
Gondolta, eljátszik egy kicsit Phaidrosszal, amikor megkérdezte tőle, hogyan 
vélekedik a főzésről. Szókratész ugyanis Gorgiasznak a retorikát is meg a 
főzést is kerítésként becsmérelte, mondván, az érzelmek csábítói inkább, mint 
az igaz tudás keresői. 

Phaidrosz a professzor kérdésére Szókratész megállapításával válaszolt, 
vagyis hogy főzni annyi, mint keríteni. 

A szeminárium hallgatónőinek körében vihogás támadt, ami bosszantotta 
Phaidroszt, hiszen tudta, hogy a professzor csupán dialektikus fogást keres 
rajta, Szókratészhez hasonlatosan. Ő a válaszával nem akart egyebet, mint a 
professzor fogásából kibújni, azért ajánlkozott, hogy teljes terjedelmükben 
idézi a szókratészi érveket. 



Csakhogy a professzor nem erre kíváncsi. Dialektikus vitát szeretne 
szemléltetni a szemináriumban, hogy Phaidrosz legyen a bátor rétor, s ő majd 
a dialektika erejével térdre kényszerítse, azért újból próbálkozott: – Nem. Én 
azt kérdem, valójában úgy gondolja, hogy a pompásan elkészített ételt az 
elsőrendű étteremben vissza kell küldenie? 

– A személyes véleményemet tetszik kérdeni? – tekint rá Phaidrosz 
csodálkozva. Amióta az ártatlan hallgató elmaradt a szemináriumokról, vagyis 
hónapok óta nem hangzott el személyes vélemény itt. 

– Egen – mondja rá a professzor. 
Phaidrosz nem szól, a válaszon jártatja az eszét. A szemináriumban feszült 

a várakozás. Phaidrosz gondolatai lázas sietséggel rostálják a dialektikus 
lehetőségeket. Egyik sakknyitást a másik után próbálják, egyiket a másik után 
vetik el, és teljes szeminárium néma csendben várakozik. A professzor végül 
zavartan elejti a kérdést, és folytatja, ahol elhagyta. 

Phaidrosz azonban nem hallja szavait. Gondolatai dialektikus dugóhúzókon 
tekeregnek, új félreutakat és térjmegutcákat találnak, ő maga pedig minden 
felfedezéssel jobban gyűlöli e “művészet" sunyiságát, övön aluli ütéseit. 
Ahogy a professzor rá-rásandít, mintha elijedne az arcától, és rémülten 
mondaná tovább. Phaidrosz gondolatai rontanak tovább, míg fel nem fedezi a 
magába zárkózott Gonoszt, amelyik úgy tesz, mintha megértene szerelmet, 
szépséget, tudást, igazságot, de soha nem értésünk a célja, hanem a fölébük 
kerekedés. A dialektika: a szipoly. A kaptár pusztító férget látja már benne, a 
Jó kizsákmányolóját, a Gonoszt magát. A professzor hamar befejezi, és 
elkotródik a teremből. 

Mikor szétszélednek a hallgatók is, Phaidrosz maga marad a nagy kerek 
asztalnál, és ül némán, míg a nap el nem tűnik a mocskos ablakból, és a 
teremre rá nem telepszik a derengés. 

Másnap reggel az ajtóban várja a könyvtárnyitást, és dühödötten ugrik az 
olvasásnak. Platón mögé férkőzne be. Igyekszik megtudni minden apróságot, 
ami a rétorokról megtudható. S ami csakugyan kiderül, az mind az ő 
szemináriumi sejtéseit igazolja. 

Hogy Platón a szofisták fölött pálcát tört, azt már sok tudós rosszallotta. 
Maga a bizottság elnöke ajánlotta a Platónban kétkedőknek, hogy kétkedjenek 
a Szókratésszel vitatkozók szavában is, mert ha Platón a tulajdon szavait adja 
Szókratész szájába (mint Arisztotelész állítja), akkor nem lehet kétségünk 
afelől, hogy más szájába is adott szót. 

Szórványos bizonyítékai maradtak, hogy a szofistákra a régiek több 
tisztelettel tekintettek. Idősebb nemzedéküket városaik “követévé" 
választották, márpedig ilyen hivatalt hitvány emberekre nem ruháztak. A 
szofista nevet kicsinylés nélkül akasztották rá magára a Szókratészre és 



Platónra is. Későbbi történészek úgy látták, hogy Platón csak azért gyűlölte a 
szofistákat, mert nem voltak mesteréhez, Szókratészhez, minden szofisták 
legkiválóbbjához foghatók. Érdekes magyarázat, gondolta el Phaidrosz, de 
nem lehet helytálló. Olyan iskolát senki meg nem gyűlöl, amelyet tisztelt 
mestere járt ki. Mit forgatott Platón a fejében? Phaidrosz mind mélyebbre 
ásott a Szókratész előtti görög gondolkodásban, s arra a véleményre bukkant, 
hogy Platón gyűlölete hosszadalmas küzdelem része, amelynek során a Jó 
valóságát védő szofisták az Igaz valóságát zászlajukra író dialektikusokkal 
csaptak össze. A csatából az Igazság került ki győztesen, és a Jó maradt 
vérébe fagyva a csatapiacon – így történt, hogy manapság az Igaz valóságában 
alig kételkedünk, hanem a Minőség valóságos voltát be nem veszi a gyenge 
gyomrunk még akkor sem, ha a valódi igaz dolgában megegyeznünk is bajos. 

Phaidrosz így okoskodott: 
Először azt az elképzelésünket kell elhessentenünk, hogy az utolsó 

barlanglakó és az első görög bölcselkedő közt eltelt idő nyúlfarknyi volt 
csupán. Ezt a káprázatot a köztes történelem emlékeinek hiánya okozza. 
Mielőtt azonban a görög bölcselők megjelentek volna a színen, a 
megjelenésük óta írott történelem idejének legalább ötszöröse pergett le, 
méghozzá fejlett civilizációkban. Éltek akkoriban falun, városban, szállítottak, 
árultak, műveltek földet, és tenyésztettek állatot, vagyis az életük ért annyit, 
mint ma a vidéki élet bárhol a világon. S ahogy a vidéki emberek manapság 
nem látják okát történetük rögzítésének, nem látták ők sem, vagy olyan 
anyagokra írták, amelyek napjainkra elenyésztek. Ezért nem tudunk e 
civilizációk felől semmit. A “sötét" középkor csupán megújulása annak a 
természethez közelibb életformának, amelyet a görögök megjelenése egy 
pillanatra megszakított. 

A korai görög bölcselet tett első kísérletet az emberi lét örökkévaló 
elemeinek összegezésére. Ami addig örökkévaló volt benne, az az istenek 
hatókörébe tartozott, és a mítoszok ölelték fel. Ahogy azonban a görögök a 
természettől távolodtak, úgy nőtt elvonatkoztató tehetségük, azért a régi görög 
mítoszra nem mint az igazság megnyilatkozására tekintettek már, hanem mint 
műalkotásra. Ilyen tudatosság nincs sehol a világon a görög előtt, a civilizáció 
merőben új szintje ez. 

A mítosz azonban élni akar, és ami a régi mítosz erejét megtörte, abból lesz 
az új mítosz. Az első jón bölcselők idejében támadt új mítosz beszivárgott a 
bölcseletbe, és így vált örök életűvé. Az állandóság immár nem számított a 
Halhatatlan Istenek birtokának csakis. Határa kiterjedt a Halhatatlan Elvekre. 
Közülük való a nehézkedés törvénye is. 

A Halhatatlan Elvet Thalész víznek nevezte először, majd Anaximenész 
levegőnek. A püthagoreánusok számnak nevezték, ilyenformán ők voltak az 



elsők, akik a Halhatatlan Elvet nem anyagi természetűnek látták. Hérakleitosz 
tűznek tekintette a Halhatatlan Elvet és részének a változást. Kimondta, hogy 
a világot ellentétek feszülése és összecsapása teremti. Kimondta, hogy van az 
Egy és van a Sok, az Egy pedig az egyetemes Elv, amely állandó 
mindenekben. Anaxagorász tekintette elsőül az Egyben a nousz-t, az értelmet. 

Parmenidész állította elsőül, hogy a Halhatatlan Elv, az Egy, az Igazság, az 
Isten különválasztandó mind megjelenésétől, mind a róla szóló 
vélekedésektől, és e szétválasztás fontosságát a történelem következő 
évezredeiben aligha becsülhetjük túl. Ekkor vált el a klasszikus elme elsőül a 
romantikus szemlélettől, mondván: “A Jó meg az Igaz nem szükségképpen 
egy", s azóta más utat jár. Anaxagorásznak és Parmenidésznek volt egy 
Szókratész nevű tanítványa, ő tette termővé elképzeléseiket. 

Véssük eszünkbe, hogy mindaddig nem volt szellem és anyag, alany és 
tárgy, forma és lényeg. Ezek a dualisztikus megoszlások mind később 
történtek. A modern elme olykor meghőköl, ha e kettősségekről azt hallja, 
hogy csinálmányok, és így okoskodik: “Nos, ha egyszer ott hevertek az utcán, 
a görögöknek csak le kellett hajolniuk érte." A zen viszont azt kérdezheti: 
“Honnan is szedték fel? Tessék csak megmutatni!" A modern észnek erre 
nincs mit mondania, megvakarja elméje tokját, és azt gondolja: “Miféle 
szőrözés ez! Akkor is ott hevertek e kettősségek már a görög utcán!" 

Dehogy hevertek, mondta Phaidrosz. Kísértetek azok máig, a modern 
mítosz halhatatlan istenei, és a szemünkben csak azért valóságosak, mert 
ebben a mítoszban élünk. Valójában műalkotások éppúgy, mint azok az 
emberszabású istenek, akiknek helyébe kerültek. 

Az eddig emlegetett Szókratész előtti bölcselők egy szálig azon igyekeztek, 
hogy a Halhatatlan Elvet egyetemessé tegyék az őket környező világban. 
Igyekeztetünk természete szerint rokoníthatjuk s nevezhetjük őket 
Egyetemeseknek. Abban mindannyian megegyeztek, hogy létezik ilyen elv, 
csupán abban nem, hogy hol keressék. Hérakleitosz követői megmakacsolták 
magukat, hogy a Halhatatlan Elv nem egyéb mozgásnál, és 
változásérzéklésünk merő káprázat, s hogy a valósághoz változatlanság kell. 

Az Egyetemesek vitáját egy újabb csoport döntötte el, akikben Phaidrosz 
alighanem korai humanistákat látott. Tanítók voltak, de nem elveket, hanem 
hiteket tanítottak. Törekvésük tárgya nem az egyetlen tökéletes igazság volt, 
hanem az emberek tökéletesítése. Elvek is, igazságok is viszonylagosak, 
állították. “Mindenek mértéke az ember." Ők voltak a “bölcsesség" nevezetes 
tanítómesterei a régi Görögországban: a szofisták. 

Phaidrosz a szofisták és egyetemesek vitájának végiggondolása után más 
fényben látta Platón Dialógusai-t. Szókratész a nemes eszményeit nem kongó 
oszlopcsarnoknak fejtegeti. Csata sűrűjében hadakozik, ahol a tökéletes 



igazság és a viszonylagos igazság híveinek hada ütközik meg. Teljes 
erőbedobással küzd, a szofisták az ellenfelei. 

Így kezd érthetővé válni, mit gyűlölt annyira Platón bennük. Ő maga 
Szókratésszel együtt az egyetemesek Halhatatlan Elvét védi a szofisták elítélt 
dekadenciájával szemben. Azt az Igazságot, azt a Tudást védi, amely megáll 
magában, bárki bármit gondol felőle. Ezért az ideálért halt meg Szókratész. 
Ennek az ideálnak egyetlen birtokosa Görögország, elsőül az ember története 
során. Zsenge jószág még. Akár oda is veszhet. Platón megborzad, 
fékevesztetten átkozza a szofistákat – és nyilván nem a züllött, aljas népséget 
átkozza bennük, hiszen lehetett Görögországnak alja népe még, akiket Platón 
egy rossz szóval nem illet. Azért átkozza őket, mert az emberiség első zsenge 
igazságeszményét fenyegetik. Ez a vita tárgya. 

Szókratész vértanúságának és Platón páratlan prózájának 
következményeiben benne az a nyugati ember, akit ma ismerünk. Ha aztán az 
igazság eszményét a reneszánsz meg nem menti a feledéstől, a történelem 
előtti ember fejlődési fokánál aligha jutottunk volna magasabbra. A tudomány, 
a technológia és az ember egyéb szervezett törekvései mind ebből az 
eszményből indulnak ki. Az igazságeszmény a magva mindennek. 

Phaidrosznak mégis úgy rémlett, hogy az ő Minősége homlokegyenest 
ellenkezik ezzel az eszménnyel, és mintha ő maga a szofistákkal pendülne egy 
húron. 

“Mindenek mértéke az ember." Ez az, így gondolkodik ő is a Minőség 
felől. Az ember nem kútfeje mindeneknek, mint a szubjektív idealisták 
állítanák. Sem nem tétlen megfigyelője mindeneknek, ahogy az objektív 
idealistáknak és materialistáknak tetszenék. A világot teremtő Minőség 
kapcsolatként ütközik ki ember s tapasztalata között. Az ember kiveszi részét 
mindenek teremtéséből. Hogy a szofisták mindenek mértékei voltak, az 
érthető. S hogy retorikát tanítottak, az jellemző. 

Az egyetlen dolog, ami mintha nem vágott volna egybe az ő 
gondolatmenetével, hogy Platón a szofistákról szólva elmondja: mesterségük 
az erkölcs tanítása. Minden jel arra mutat, hogy az erkölcs a legfőbb 
mondanivalójuk volt – viszont hogyan taníthat erkölcsöt az, aki az erkölcsi 
eszmények viszonylagosságát hirdeti? Erkölcs együtt csakis a teljességgel, a 
tökéletességgel járhat. Aki mindennapos tapasztalata szerint változtatja 
elképzelését helyesről s helytelenről, azt a tág lelkiismeretéért csodálhatjuk 
ugyan, de semmiképpen nem az erkölcséért. Legalábbis nem azért, ahogy 
Phaidrosz értette az erkölcs fogalmát. Meg aztán: hogyan gyökerezhetne 
erkölcs a retorikában? Ezzel a kérdéssel sem foglalkozott senki. Valami 
hibádzott. 



Kerestében átnyálazta a régi Görögország jó néhány történetét, mégpedig 
detektív módjára csak olyan adatokért, amelyek elgondolását támogatják. 
Aztán a kezébe került H. D. F. Kitto munkája, A görögök, kék-fehér 
papírkötésben, ötven centért. Eljutott addig a fejezetéig, amely “a homéroszi 
hős lelkével" foglalkozik, a még nem hanyatló, Szókratész előtti görögség 
hőslegendájával, és akkora megvilágosodásban lett része, hogy fényénél még 
én is jól látom a görög hősöket mind a mai napig. 

Az Iliász Trója ostromának története. Trója ledől, védői csatában hullanak 
el. Vezérüknek, Rektornak ezt jósolja a felesége: “Rettenetes, fölemészt az 
erőd, nem esik meg a szíved csöpp fiadon s rajtam, nyomorulton, kit hamar 
özvegy sors vár, mert hamar ölnek meg, rádrontva sereggel, téged az 
argosziak; de nekem jobb lenne, ha téged elvesztlek, lekerülni a földbe." 

S az ura így válaszol: 
 
“Mert hisz a lelkemben s a szivemben jól tudom úgyis, 
eljön a nap, mikoron megszentelt Ílion elvész, 
és Priamosz meg népe a jógerelyes Priamosznak. 
Mégsem emészt oly erős nagy bánat a trójai népért, 
sem Hekabéért, sem Priamosz fejedelmi apámért, 
sem testvéreimért, kik számosak és daliásak, 
s mégis az ellenségtől sújtva a porba omolnak, 
mint érted, ha egy ércpáncélos akháj tovahurcol, 
s könnyed omol, s a szabadság napját elveszi tőled; 
s még valamely más nő vásznát szövöd argoszi földön, 
vagy korsót hordasz Messzéisz vagy Hüpereia 
kútjáról kelletlen, s terhel a kényszerű végzet; 
és ezt mondja talán, aki látja, hogy omlik a könnyed: 
»Hektór asszonya ez, ki csatákban a legderekabb volt 
Ílion ostromakor, lótartó trójaiak közt.« 
Igy szól majd amaz, és benned csak a fájdalom újul 
íly férjért, ki a rabság napját tőled elűzze. 
Haljak hát meg előbb, föld halma takarja be testem, 
mint jajodat halljam, s tudjam, mint tépnek el innen." 

Szólt ragyogó Hektór, s karját nyújtotta fiáért; 
csakhogy a szépövű dajkához pityeregve simult most 
vissza a gyermek, mert megijedt, így látva az apját, 
félt a sok érctől és a sisak lószőr-tarajától, 
látva, hogyan leng az föntről iszonyú lobogással. 
Fölnevetett szerető jó apja, meg anyja, az úrnő. 
És ragyogó Hektór tüstént lecsatolta sisakját, 



és maga mellé tette a földre a messzesugárzót. 
Megcsókolta fiát, szeliden ringatta a karján, 
aztán Zeuszt meg az isteneket kérlelte imával: 

“Zeusz, s más égilakók, ti vigyétek teljesedésbe, 
hogy fiam is, mint én, tűnjék ki a trójaiak közt, 
ő is erős legyen és Tróján gyakorolja uralmát; 
»Apjánál sokkal derekabb« – mondhassa, ki látja majd, 
ha a harcból jön…" 

Devecseri Gábor fordítása 
 
“A görög harcost hősi tettekre nem a mi kötelességérzetünk, mások iránti 

kötelességünk sarkallja – fűzi a történethez Kitto –, hanem a maga iránt érzett 
kötelessége. Arra törekszik, amit mi »erkölcs«-nek fordítunk, a görög szava 
azonban az areté, a »kiválóság«. Erről a kiválóságról sok mondanivalónk lesz, 
hiszen beszövi a görögség életét." 

Íme, ötlött a fejébe Phaidrosznak, itt a Minőség meg határozása egy 
évezreddel azelőtt, hogy a dialektikusuk szófogóikkal szétmarcangolták! Aki 
meg nem érti logikai definiens-ek, definendum-ok és differentiá-k nélkül, az 
vagy hazudik, vagy annyira elveszítette kapcsolatát a közös emberi sorssal, 
hogy tanítónak nem érdemes. Phaidroszt a “maga iránt való kötelesség" 
elgondolása is felvillanyozta, hiszen ez csaknem szó szerinti fordítása a 
szanszkrit dharmá-nak, amelyet a hinduk olykor az “Egy" értelmében 
használnak. Lehetséges-e, hogy a hinduk dharmá-ja és a régi görögök erkölcse 
egy? 

Phaidrosznak újra el kell olvasnia azt a bekezdést, és villámfénynél látja: 
“Ami »erkölcs« a mi fordításunk szerint, az a görögben »kiválóság«." 

Világosság! 
Minőség! Erkölcs! Dharma! Ezt tanították a szofisták! Nem az erkölcsi 

relativizmust. Nem szűzi erényt. Hanem areté-t. Kiválóságot. Dharmát. Jóval 
az Értelem Egyháza előtt. Lényeg előtt, forma előtt, szellem és anyag előtt. A 
nyugati világ első tanítómesterei a Minőségre oktattak a retorika eszközeivel. 
Jó nyomon volt mindvégig. 

 
Az esőfelhők eloszlottak, annyira, hogy betekinthetjük a szemhatárt. Éles 

vonala elválasztja a fakó eget a szürke víztől. 
 
Kittónak csakugyan volt még mondanivalója a régi görögök areté-jéről. 

“Platánban – írja – erkölcsnek értjük, holott értelmének java elsikkad így. Az 
erkölcs, legalábbis a mai angolságban, szinte teljesen etika, viszont az areté 
mindenütt érthető kiválóságnak." 



S tovább: “Az Odüsszeia hőse tehát derék harcos, agyafúrt cselszövő, 
szavakész, merész és bölcs, tudja, hogy tűrnie kell az istenek rendelését 
panasztalan; hajóját megépíti és eligazgatja, szánt oly egyenes barázdát, mint 
akárki, különbül veti diszkoszát az ifjú szájalónál, kiáll a phaiak legénnyel 
öklözni, birkózni vagy futni, letaglózza, megnyúzza, felbontja és megfőzi az 
ökröt, de egy dal könnyekre indítja. Ezermester, s mind az ezer mesterségéből 
kiütközik az areté" 

“Az areté az élet teljességének tiszteletét is magába foglalja, 
következésképpen gyanakvó a szakosodás iránt. A rátermettség magasabb 
fokát dicséri, az életrevalóságot." 

Phaidrosznak Thoreau ötlött eszébe: “Nem nyerünk semmit, ha el nem 
veszítünk valamit." És most kezdte megérteni, mekkora volt az ember 
vesztesége, amikor hatalmat szerzett, hogy a világot dialektikus igazságai 
szerint kormányozza. Tudományos lehetőségek birodalmait építette, hogy a 
természetet hatalmi álmainak képére alakítsa – ezért azonban a megértés 
birodalmának éppen akkora hatalmát kellett cserébe adnia. Megértését annak, 
hogy része ő is a világnak, nem ellensége. 

 
Némi megnyugvás a szemhatár pásztázása. Az enyészet mértani vonala, 

egyenletes és ismerős. Talán Eukleidésznek is a szemhatár sugallta a vonal 
mivoltának megértését – viszonyítási vonal lett, első számításaikat ott kezdték 
a csillagos eget térképező asztronómusok. 

 
Phaidrosz tudta, méghozzá épp akkora matematikai biztonsággal, mint a 

fuchsi egyenleteket megoldó Poincaré, hogy a görög areté volt az ő hiányzó 
mozaikszeme, de most már a teljesség kedvéért olvasott tovább. 

Platón és Szókratész feje fölött elhalványult a dicsfény. Értette már, hogy 
azt tették mind a ketten, amivel a szofistákat vádolták – érzelmeket 
felkorbácsoló vitastílusukkal támogatták a gyengébb érvet, a dialektika ügyét. 
Másokban mindig azt ítéljük el, gondolta Phaidrosz, amitől magunkban a 
leginkább tartunk. 

Azám, de miért, töprengett. Mire volt jó az areté pusztítása? S a kérdést 
szinte jobban követte is a válasz. Platón nem akarta az areté-t eltakarítani. 
Csupán csak beskatulyázni, állandó, megrögzött Ideát faragni belőle, meredt, 
mozdíthatatlan, Halhatatlan Igazságot. Azért az areté-t tette meg a Jónak, a 
legfőbb formának, a mindenek felett álló Ideának. Felette csupán az Igazság 
trónolt, minden Idea összefoglalásaként. Így történt, hogy az a Minőség, 
amelynek Phaidrosz a tanteremben jutott a nyomára, annyira közelinek tetszett 
a platóni Jóhoz. Platón a Jóságot csakugyan a rétoroktól kölcsönözte. 



Phaidrosz hiába kutatott, nem bukkant előbbi időkben olyan 
egyetemesekre, akik Jóságról beszéltek volna. Ez a szofisták beszéde volt. A 
különbség annyi, hogy Platón Jósága örök és mozdulatlan Idea, a rétorok 
szemében pedig nem az. A Jó nem formája valóságunknak, hanem maga a 
valóság, örökös változásában, ahogyan dermedt formaként meg nem 
ismerhető. 

Miért tett ilyet Platón? Phaidrosz két szintézis eredményét látta Platón 
bölcseletében. 

Az első szintézis a különbségeket akarta elsimítani Hérakleitosz és 
Parmenidész követői között. Az egyetemesek mindkét iskolája a Halhatatlan 
Igazságot hirdette. Hogy az Igazságot győzelmére segítse az areté-n, mert a 
túlsó térfélen az areté hívei álltak hadrendben, Platónnak először az Igazság 
harcosainak táborában kellett rendet teremtenie. Kimondja tehát, hogy a 
Halhatatlan Igazság nem lehet a változás, mint Hérakleitosz követői állították. 
Nem is változatlan lény, mint Parmenidész követői vallják. Mindkétféle 
Halhatatlan Igazság változatlan Ideaként és változó jelenségként él egymás 
mellett. Ezért látja Platón szükségesnek a lovat a ló mivoltától elválasztani 
azzal, hogy a ló mivolta valóságos, igaz és változatlan, maga a ló azonban 
kérészéltű jelenség. A tiszta Idea a ló mivolta. A látható ló külsőségek változó 
összege. Ez a ló ahány, annyiféle, és felfordulhat akár a szemünk előtt, 
mégsem rendíti meg a ló mivoltát, mert az Halhatatlan Elv, s a régi istenek 
útját járhatja örökké. 

Platón második szintézise a szofisták areté-jének befoglalása az Ideák és 
Jelenségek kettős rendszerébe. Előkelő helyet biztosít neki, csupán az 
Igazságnak rendeli alá meg annak a módszernek, amellyel az Igazság 
birtokába jut; a dialektikának. Csakhogy igyekezetében, hogy a Jót tegye meg 
az Ideák elsőjéül, és mindannyiuk fejedelmének az Igazságot, a dialektika 
módszere mégiscsak elbitorolta az areté helyét. Ha egyszer a Jót a 
dialektikával már sikerült megbéklyózni, várható az a másik bölcselő, aki 
majd eljön, és dialektikus módszerével megmutatja, hogy a Jó-areté 
célirányosan lefokozható a dolgok “igaz" rendjében, s a dialektikának akkor 
már bökkenőket nem okozhat. Erre a filozófusra várni sem kellett soká. 
Arisztotelésznek hívták. 

Arisztotelész úgy látta, hogy a Jelenségek halandó lova, amelyik legel, 
nyargal és csíkozik, sokkal több figyelmet érdemel, mint amennyit Platóntól 
kapott. Kimondta, hogy a ló nem merő Jelenség. A Jelenség olyasmi, ami 
külön életet él, és az Ideákhoz hasonlóan változatlan, annak pedig “lényeg" 
lesz a neve. S a Lényeg megnevezésének pillanatában, egy pillanattal sem 
előbb, támadt a valóság modern tudományos értelmezése. 



A “klasszikus" Arisztotelész – akinek tudomásai a trójai areté felől 
csodálatos módon hiányzanak, birodalmában formák és lényegek az urak. A 
Jóság viszonylag kicsiny, Etika helynevű területre szorul. Nagy területekhez 
az Értelem, a Logika, a Tudás jut. Az areté kimúlt, és a ma ismert Egyetem 
megkapja alapító levelét, hogy megnevezésekkel szaporítsa a világ lényegi 
elemeinek formatárát, s ezt a jövő nemzedékekre mint a tudás rendszerét 
átörökítse. 

Szegény retorika! Valaha maga a “tapasztalás" volt, s mostantól formák és 
üledéknek szövegezésére kárhoztatták. Öt helyesírási hiba, emlékezett 
Phaidrosz, egyenlő egy hiányos mondattal vagy három rosszul alkalmazott 
határozószóval, vagy… arisztotelészi formatan. Aki ilyeneket vét, az 
megbukott retorikából. Miért, mi másból ítélhetnek meg a fogalmazást? Volna 
persze a szónoklás is, amely érzelmeket uszít a dialektikus igazságnak járó 
hódolat nélkül, de hát abból nem kérünk, igaz-e? A szavalás a régi görögség 
meggyalázóihoz és szélhámosaihoz tenne hasonlatossá bennünket – 
emlékeznek, kérem, a szofistákra? Az Igazságot különféle tanszékeken 
tanítják, közben felszedünk egy kis retorikát is, hogy az Igazságot illőn 
szövegezhessük, s hogy megakasszuk magunkon a főnök szemét, mert abból 
lesz az előléptetés. 

Formák és formulák – az értelmesek gyötrelmére, a buták örömére. Az első 
padból jelentkező intelligens mosolyú, finom tollú kis klasszikusok évről évre, 
évtizedről évtizedre szerzik arisztotelészi jelesüket, közben azok, akikbe areté 
szorult, hátul lapítanak, és a lelkiismeretük gyötri őket: hülyék talán, hogy ezt 
a tárgyat nem szívelhetik? 

S ahol ma még klasszikus etikát tanítanak, a hallgatók Arisztotelész és 
Platón példáját követve azzal a kérdéssel játszadoznak, amelyet az ősi 
Görögországban feltenni sem kellett: “Mi hát a Jó? Hogyan határozzuk meg? 
Mivel ahány meghatározó, annyi meghatározás? Honnan tudjuk, van-e 
egyáltalán? Némelyek azt állítják, a Jó a boldogság része, ámde 
megmondhatjuk-e, mi a boldogság? Nem tárgyilagos kategória, egyik sem. 
Tudományosan nem tárgyalhatok, s ha egyszer nem tárgyilagosak, nincsenek 
másutt jelen, csakis az agyunkban. Nem baj, agymosásra kijönnek, hahaha." 

Arisztotelészi erkölcstan, arisztotelészi meghatározások, arisztotelészi 
logika, arisztotelészi formák, arisztotelészi lényegek, arisztotelészi retorika, 
arisztotelészi nevetés… hahaha. 

A szofisták csontjai pedig rég elporladtak, s amit mondtak, velük porladt 
el. A hanyatló Athén romjai, Macedónia romjai dőltek rájuk. Róma 
elhanyatlása, Bizánc, az Oszmán Birodalom elhanyatlása fölöttük történt, 
modern államok romjai terültek rájuk, és temették őket újra meg újra, oly 



kenetesen, annyi rosszindulatú ceremóniával, hogy csak egy őrült áshatta ki 
őket, és láthatta irtózattal, mi történt… 

 
Annyira beborult, hogy be kell kapcsolnom a fényszórót, s a sugarát 

követem az esőfelhő párájában. 
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Arcatában kicsiny falatozóba térünk be. Hideg is, nyirkos is. Paprikás 

babot eszünk, s kávét iszunk rá. 
S már úton vagyunk ismét, lucskos, mozgalmas autópályán. Egynapi 

járóföldre közelítjük majd meg San Franciscót, s ott megpihenünk. 
A pályán furcsán tükröződnek a felezősávon túlról szembeverő fények. Az 

eső úgy pattog a plekón, akár a sörét, az meg fura körös-félkörös hullámokban 
töri meg a fényeket. Huszadik század. Körülöttük minden huszadik század 
már. Ideje a végére járnunk Phaidrosz huszadik századi odüsszeájának. 

Amikor az Eszmék és Módszerek 251-es retorikai tagozata ismét 
összegyűlt a nagy kerek asztal körül a déli Chicagóban, a tanulmányi osztály 
titkárnője hírül hozta, hogy a filozófia professzora beteg. Beteg volt még a 
következő héten is. A harmadára apadt és tanácstalan hallgatóság együtt 
vonult át egy kávézóba a bejárattal szemben. 

A kávénál az egyik hallgató, akit Phaidrosz értelmesnek, de sznobnak 
könyvelt el, megszólalt: – Undokabb szemináriumot talán nem is látogattam 
még. – Zsémbelő asszony pillantásával mérte végig Phaidroszt, mint az okát 
ennyi undokságnak, 

– Egyetértek – válaszolta Phaidrosz. Támadást várt, de az elmaradt. 
A többi hallgató is mintha megérezte volna, hogy Phaidrosz az ünneprontó, 

de bizonyítani nem bizonyíthatták. Végül egy idősebb nő kérdezte meg az 
asztal túlsó végéről, minek jár a szemináriumba. 

– Magam is tudni szeretném – felelte Phaidrosz. 
– Nappali hallgató? – érdeklődött a nő tovább. 
– Nem. A Navy Pieren tanítok napközben. 
– Mit tanít? 
– Retorikát. 
A nő abbahagyta az érdeklődést. A szeminárium népe Phaidroszra bámult, 

és a beszélgetés elhallgatott. 
Novemberben jártak. A napsütötte, narancssárga októberi lomb lehullt, és a 

fák pőrén várták a hideg északi szeleket. Az első hó leesett, elolvadt, s a város 
a télre várt tovább fakón. 



A filozófia professzorának távollétében újabb piatóni dialógust írtak ki 
megtárgyalásra. A címe Phaidrosz volt, ami nem mondott semmit a mi 
Phaidroszunknak, hiszen őt nem így hívták. A görög Phaidrosz nem szofista, 
csupán fiatal szónok, Platón Szókratész ellentétéül állította a dialógusába, 
amely a szerelem természetéről és az értelmes retorika lehetőségéről szól. Ez a 
Phaidrosz nem tetszik valami értelmesnek, és a szónoki Minőség dolgában is 
hatökör, mert a rétor Lüsziasz szónoklatát tudja betéve. Az olvasó azonban 
ráébred, hogy ez a csapnivaló szónoklat csinálmány valójában, arra szolgál, 
hogy Szókratész a sokkalta különb szónoklatával feleljen rá, majd még sokkal 
jobban toldja meg, Platón Dialógusai-nak legkülönbjével. 

Egyéb figyelemre méltó nincs is ebben a dialógusban, csak még Phaidrosz 
egyénisége. Platón akárhányszor beszélő neveket akaszt Szókratész 
ellenfeleire. A Gorgiasz-ban egy fiatal, fecsegő, ártatlan és jóakaratú ellenfelét 
Polusznak nevezi, ami görögül csikót jelent, Phaidrosz másféle. Nem tartozik 
csoporthoz, a városnál jobban szereti vidéki magányát. Veszedelmesen 
támadó kedvű, egy helyütt tettlegességgel fenyegeti Szókratészt. Phaidrosz 
görögül farkast jelent, de Szókratész beszéde annyira leveszi a lábáról, hogy 
megszelídül. 

A mi Phaidroszunk a dialógus olvastán ugyancsak megszédül Szókratész 
költői képzeletétől. Azonban meg nem szelídül, mert némi szemforgatást is 
sejt benne. Szókratész beszéde nem a tulajdon célját követi, hanem éppen azt a 
fajta megértést marasztalja el, amelyhez fellebbez. A szenvedélyeket a 
megértés bomlasztóiként bélyegzi meg, és Phaidrosz eltöprengett, vajon a 
nyugati gondolkodásban oly mélyen gyökerező szenvedélyellenességet nem 
Szókratész plántálta-e el itt. Talán mégsem. A görögök gondolkodása és 
érzelmi világa közötti feszültségről olvasni másutt is mint a görög világkép és 
kultúra jellemzőjéről. Megjegyzendő mindenképpen. 

A következő héten a filozófia professzora ismét nem jelent meg 
szemináriumában, ezért Phaidrosz jobbnak látta, ha inkább az illinois-i 
egyetemen végzett oktatói munkáján csiszol. 

Rákövetkező héten a szemináriumi épület bejáratával szemközt, a chicagói 
egyetem könyvesboltjában, a szeminárium kezdete előtt valamivel Phaidrosz 
bogár szempárra lett figyelmes. Könyvespolcsoron át bámult rá. Amikor az 
arc is kibukkant a könyvek közül, arra az ártatlan hallgatóra ismert benne, akit 
mindjárt a félév kezdetén tönkresilányított a professzor. S az arca mintha 
olyasmiről árulkodott volna, amiről Phaidrosz nem tudott. Odalépett volna, 
hogy beszéljen vele, de az arc eltűnt. A hallgató kisurrant a könyvesboltból, és 
Phaidrosz értetlenül bámult utána. Talán riadtan is. Fáradságos oktatói 
munkájára ráadás, hogy a teljes nyugati tudományos gondolkodást készül 
halomra dönteni, de még az egyetem is magolásra kényszeríti – húsz órát 



dolgozik napjában, és se étkezésnek, se mozgásnak nem szentelhet figyelmet. 
A merő fáradtság is vezethet képzelődéshez. 

Mikor azonban megindul a szemináriumi épületnek, a hallgató 
húszlépésnyire követi. Valami készülhet mégis. 

Phaidrosz belép a terembe, és vár. S valóban, a hallgató is befut, többhetes 
hiányzás után először. Holott így már vizsgára sem bocsátják. A szája körül 
mosolygás játszik, amint Phaidroszra néz. Nyilván nem oktalanul. 

Az ajtó ismét nyílik, és Phaidrosznak megvilágosodik az elméje – hanem 
mindjárt a térde is összekoccan, és a keze remegni kezd. Mert ki más áll s 
mosolyog jóindulatúan az ajtóban, mint az “Eszmék elemzése, módszerek 
vizsgálata" bizottságának elnöke maga! Ő vezeti tovább a szemináriumot. 

Ez az. Most repítik ki a főbejáraton. 
Az elnök leereszkedik uralkodói fenségéből az egyik hallgatóhoz, akit, úgy 

látszik, ismer, beszélget vele, mosolyog kegyesen, közben le-leveszi szemét a 
hallgatóról, és körbe jártat ja, mintha más ismerőst keresne, és nagy benső 
derűvel hallgatja a becsöngetést. 

Hát ezért jelent meg a nyomorult hallgató újból! Elmagyarázták neki, hogy 
megalázása tévedésből történt, és hogy megmutassák, mennyire jót akarnak 
neki, Phaidrosz legázolásához az aréna páholyába ültetik. 

Azám, de hogyan fognak hozzá? Phaidrosz már sejti azt is. Először 
dialektikusán megfosztják a szemináriumban szerzett rangjától: beleverik az 
orrát a tudatlanságába, mennyire nem ismeri Platónt és Arisztotelészt. Az nem 
gond. Elvégre százszor annyit tudhatnak felőlük, mint amennyit ő összetanult. 
Az életüket tették rájuk. 

Mikor dialektikusán gulyássá aprították már, választás elé állítják, hogy 
vagy megszokik, vagy megszökik. Feltesznek még néhány mentő kérdést, de 
persze ő azokra sem tudja a választ, s akkor a fejüket csóválva kijelentik, hogy 
ilyen fafejű embernek kár az idejárás, ne lopja az ő drága idejüket. Változatok 
lehetségesek, de lezajlani így fog. Ez a sokat próbált módja. 

Viszont ő megtanulta a magáét, amíg itt üldögélt. Nem is keresett itt 
egyebet. A disszertációját akár benyújtja másutt. Erre a gondolatra kiáll belőle 
a remegés. Megnyugszik. 

Phaidrosz szakállat eresztett, mióta legutóbb találkozott az elnökkel, 
ilyenformán az elnök nem ismer rá mindjárt. De ezt a rangrejtettséget nem 
élvezheti soká. Az elnök őérte jött. 

S az elnök gondosan összehajtogatja a kabátját, szék támlájára fekteti, 
másik széket húz a kerek asztal túlsó felén, letelepszik, kiszívott pipát vesz elő 
a zsebéből, és tömi vagy fél percig. Látni való, hogy régi pipás. 



Egy pillanatra feltekint, végigjártatja delejező tekintetét a hallgatóságon, 
majd, mint aki a nagy lábujját beleeresztette a fürdővízbe, és hidegnek érezte, 
enged még hozzá a melegből. Tovább tömi a pipáját. Semmi sietség. 

Közeledik a pillanat. Rágyújt, és füstje bodra a hallgatók fölött úszik. 
Végre megszólal. 
– Úgy értesülök – mondja –, hogy ma a halhatatlan Phaidrosz tárgyalásába 

fogunk. – Arcról arcra vizsgálja hallgatóit. – Jól mondom? 
A többség félénken rábólint, hogy jól. Személyisége lenyűgöző. 
Mindenekelőtt a filozófia professzorának távollétét menti, majd 

magyarázatba fog, hogyan halad a szeminárium ezután. Csupán kérdéseket 
tesz majd fel, hogy lássa, mennyire hatolt a hallgatóság a dialógusba. 

Ez a legjobb módja, gondolja el Phaidrosz. Így ismeri meg egyenként a 
hallgatóságot. Szerencsére ő annyira belehatolt a dialógusba, hogy szinte tudja 
fejből. 

Az elnöknek igaza van. A Phaidrosszal folytatott dialógus halhatatlan. 
Zavarbaejtően kezdődik, de ahogy tisztul, egyre metszőbb, mint az Igazság 
maga. Amit Phaidrosz Minőségnek tekint, azt Szókratész úgy jellemzi, mint 
mozgatóját mindeneknek. Nincs is itt semmi ellentmondás. Monisztikus 
bölcseletek elemi megjelölései közt nem is lehet. Az indiai Egy nem egyéb, 
mint az Egy a görögségben. Hiszen ha nem volna Egy, kettő lenne. A 
monisták csupán az Egy jelzőiben nem egyeznek, az Egy dolgában igen. 
Mivel az Egy a forrása mindeneknek, és magába foglal mindeneket, jelző nem 
jellemezheti, hiszen egy tulajdonságára mutat csupán. Az Egy csak 
allegorikusán írható körül, példázatokkal, képzettársításokkal, beszéddel. 
Szókratész az ég és föld párhuzammal él, és elmondja, hogyan ragadja az 
embert az Egy felé kétlovas diadalszekér… 

Hanem az elnök most Phaidrosz szomszédjához intéz kérdést. Csalinak, 
hogy támadásba lendüljön. 

Őt nézhette Phaidrosznak. Azonban nem Phaidrosz, nem támad, s az elnök 
csalódottan, szinte undorodon ejti el azzal a dorgálással, hogy készülnie kellett 
volna. 

Phaidroszra kerül a sor. Harctéri nyugalom szállja meg. El kell 
magyaráznia a dialógus menetét. 

– Elkezdeném újból – mondja, részint leplezéséül, hogy nem figyelte, mit 
mondott az előző hallgató. 

Az elnök úgy érti, hogy az előtte szólón üt még egyet, azért elmosolyodik, 
és lesújtóan megjegyzi, hogy az bizony jó ötlet. 

Phaidrosz tehát elkezdi. – Úgy értem, hogy ebben a dialógusban 
Phaidrosznak farkasszerepet szán Platón. 

Fennhangon mondta, annyira, hogy az elnök szinte összerezzent. Gól! 



– Igaz – hagyja helyben az elnök, aki közben ráismer szakálla bozótjában 
Phaidroszra. – Phaidrosz görögül farkast tesz. Helyes. – És látszik rajta, hogy 
lassan megnyugszik. – Halljuk tovább. 

– Phaidrosz találkozik Szókratésszel, aki csak a városi szokásokat ismeri, 
azért elviszi vidékre, s ott az általa tisztelt Lüsziasz szónoklatából idéz neki. 
Szókratész megkéri, olvassa fel a beszédet, és Phaidrosz megteszi. 

– Álljunk meg – szól közbe az elnök lelki nyugalma teljes birtokában. – A 
dialógus lezajlását halljuk itt, nem a dialógust magát. – Azzal a következő 
hallgatót szólítja. 

Azonban a dialógust mintha egyik hallgató sem mondhatná el 
megelégedésére. Az elnök ezt gúnyos szomorúsággal nyugtázza is. És a 
lelkűkre köti, hogy legközelebbre jobban készüljenek, sőt a nehezebb fejűek 
kedvéért előbb maga lát a dialógus magyarázatának. S amíg magyaráz, a 
megjelenése óta pillanatról pillanatra épített feszültség oldódik. Teljes a 
figyelem. Phaidrosz csügg az elnök minden szaván. 

Hanem egy idő múltán lazít. Hamisság csúszott a dologba. Először nem 
tudja mire vélni, aztán eszmél, hogy az elnök megkerülte Szókratész állítását 
az Egyről, és mindjárt a diadalszekér meg a lovak allegóriáján kezdte. 

Az Egy keresőjét ebben az allegóriában két ló ragadja az égnek, egy kezes 
fehér meg egy akaratos fekete. A fehér azon igyekszik, hogy útja fölfelé 
zökkenők nélkül vigyen, a fekete mind a mennyek kapujáig makrancoskodik. 
Az elnök még nem mondta ki, de az allegóriából világosan következett, hogy 
a kezes fehér ló az Értelem, a fékezhetetlen fekete pedig a Szenvedély. Már 
éppen nekifogna az allegória értelmezésének, mikor maga is látja, hogy a 
kerülő hamissá tette magyarázatát. Azért hátrál kissé, és mintegy ismétlésül 
kijelenti: – Szókratész tehát esküvel erősítette az isteneknek, hogy az Igazat 
beszéli csakis. Inkább a tulajdon lelkét játssza el, semmint az igazságot, 
fogadja. 

Cselt vet! Úgy fordítaná a dialógust, hogy az Értelem szentül kerüljön ki 
belőle! Mert ha egyszer az Értelem szent, akkor még egy lépés, és 
Arisztotelész birodalmában járunk! 

Phaidrosz felemeli a kezét, könyöke az asztalon, tenyere az elnöknek. Érzi, 
hogy a nyakát kockáztatja, de kockázatosnak véli azt is, ha a dolog ennyiben 
maradna. 

Az elnök megpillantja a kezét, zavarttá válik, de felszólítja. 
– Szókratész szavának csupán hasonlati az értéke – mondja Phaidrosz. 
Csend támad. A zavar kiül az elnök arcára. – Tessék? – bámul rá, és 

varázsereje megtörik. 
– A diadalszekér s a lovak képe a hasonlatnál nem több. 



– Tessék? – bámul az elnök tanácstalanul, majd felemeli a szavát: – Ez 
maga az igazság! Szókratész esküvel fogadja az isteneknek, hogy az igazat 
mondja csakis! 

– Előbb azonban leszögezi, hogy példával él – feleli 
Phaidrosz. 
– Ha gondosan elolvassa, látni fogja, hogy Szókratész éppen nem adja 

alább az igazságnál! 
– Igaz, de előbb… talán két bekezdéssel előbb azt mondja, hogy példálózik 

csupán. 
A szöveg ott az asztalon, az elnök belenézhetne, de annyi esze van, hogy 

nem néz bele. Ha belenézne, s kiderülne, hogy Phaidrosznak van igaza, oda 
lenne a tekintélye. Márpedig ő rápirított a hallgatóságra, hogy a szöveget senki 
közülük igazán el nem olvasta. 

Retorika: elégséges. Dialektika: elégtelen. 
Bámulatos, veregeti Phaidrosz a tulajdon vállát. Hogy ez eszembe jutott! Itt 

dől halomra a dialektika! Ezen a fordulaton sarkallik alighanem. Persze hogy 
példát mondott. Mindennek hasonlati az értéke. Csakhogy a dialektikusuk 
nem így tekintik. Ezért felejtkezett meg az elnök Szókratész előbbi állításáról. 
Ő azonban emlékezett rá, mert ha Szókratész ezt ki nem jelenti, az “Igazságra" 
sem esküdhetett volna. 

Senki nem érti még, de majd otthon elgondolkodnak. Az “Eszmék 
elemzése, módszerek vizsgálata" bizottságának elnökét megfogták a 
szemináriumában. 

Sejti maga is, azért hallgat. Nem jut az eszébe semmi. A csendek eddig 
öregbítették a tekintélyét, de ez a csend most pusztítja. Nem érti, min is akadt 
fönn. Élő szofistába még nem botlott. 

Igyekszik megkapaszkodni valamiben, de tulajdon súlya rántja a 
szakadékba, és amikor végre megjön a szava, olyan, mint a rajtakapott diáké, 
aki vagy nem tanulta meg a leckét, vagy belezavarodott, és csupa 
bocsánatkérés. 

Még egyszer megpróbálkozik a dorgatóriummal, hogy tessék 
tisztességesebben készülni, de Phaidrosz szomszédja hitetlenül ingatja a fejét. 
Készült itt valaki jobban a tanár úrnál! 

Az elnök magába roskad, és nem tudja, mihez kezdjen. Phaidrosz tűnődik, 
mi lesz a vége ennek. 

Csúfos vége lesz-e? Az ártatlanul megalázott hallgató, aki a 
könyvkereskedésben rálesett, már nem olyan ártatlan. Gúnyos kérdésekkel 
szegezi az elnököt a falnak. Mintha már csak kegyelemdöfésre várna… 
Phaidrosz eszmél, hogy ezt a kivégzést neki szánták. 



A gyomra fordul fel, mert eszébe jut, hogy amikor a pásztor farkast ölne, és 
viszi a kutyáját, hogy az is gyönyörködjék benne, vigyáznia ajánlatos. Ne 
feledje, hogy a kutya rokona a farkasnak! 

Végül egy lány menti meg az elnököt néhány könnyű kérdéssel. Az elnök 
hálásan és hosszadalmasán válaszol rájuk, közben így-úgy helyreáll a lelke 
egyensúlya. 

Majd nekiszegezik a kérdést: – Mi a dialektika? 
Az elnök gondolkodik egy darabig, aztán csodák csodája, Phaidroszhoz 

fordul, és megkérdi, nem felelne-e helyette. 
– A személyes véleményemmel? – kérdi Phaidrosz. 
– Nem… Halljuk Arisztotelész véleményét. Nyilván most csalná be az 

utcájába, ha tehetné. 
– Ha minden igaz… – kezdi Phaidrosz, és tekintete megállapodik az 

elnökön. 
– Ha? – serkenti az elnök mosolyogva, és a háta mögött a furkósbot. 
– Ha minden igaz, Arisztotelész véleménye szerint a dialektikáé az elsőség. 
Az elnök arcán a kegyes mosoly köves döbbenetté és dühös vicsorgássá 

változik egyetlen pillanatban. De még mennyire! – harsogná ez az arc, de az 
elnök maga rá sem bólint Phaidrosz habozó állítására. A tulajdon tőrébe 
szorult megint. Ő írta az Encyclopaedia Britannicá-ba azt a cikket, amelyből 
Phaidrosz idéz. Ebbe bele nem köthet. 

Retorika: elégséges. Dialektika: elégtelen. 
– Majd a dialektikából következnek a formák – hadarja Phaidrosz – és a 

formákból következnek a… – Az elnök azonban leinti. Látja, hogy nem 
tetszése szerint zajlik a mulatság. 

Kár volt pedig leintenie, gondolja el Phaidrosz. Ugyan nem intene le, ha az 
Igazság kutatója volna valóban, nem pedig egy elképzelés szócsöve. Akár 
okulhatna is. Ha egyszer kijelentette, hogy a dialektika mindenekelőtt, akkor 
dialektikus egységgé változott ez az állítás is, dialektikus firtatás tárgyává 
tehető. 

És Phaidrosz ezzel a kérdéssel szorítaná meg: Mi a bizonyítéka, hogy 
mindenekelőtt a dialektikus kérdésfelelet módszerét kell alkalmaznunk, hogy 
eljuthassunk az Igazsághoz? Erre a kérdésre válasz nincsen. S ha az állítást 
bizonyíték nem támogatja, nevetségessé válhat, íme, itt a dialektika, mint 
Newton nehézkedési törvénye, üldögél magában a semmi felhőjén, és 
megszüli a világegyetemet, mi? Szamárság. 

A dialektika legfeljebb a logika szülője, maga pedig a retorikától 
származik. A retorika viszont az ősi görögség mítoszainak és költészetének 
szülötte. Ez az állítás megáll a történelem előtt, de megáll a józan értelem 
fényében is. A költészet meg a mítoszok a tapasztalat lecsapódásai a 



történelem előtti ember lelkében a Minőség talpkövére. Azért hát a Minőség, 
nem pedig a dialektika az a kő, amelyhez mindeneket mérünk. 

A szeminárium véget ér, az elnök egy darabig álldigál még az ajtóban, és 
kérdésekre válaszol. Phaidrosz odalépne hozzá, de meggondolja. Aki sok 
rúgást szenvedett el életében, az nem áll sorba még egyért. Az elnöknek nem 
volt egyetlen barátságos célzása sem az irányában. 

Phaidrosz a farkas. Ráillik. Ahogy könnyű léptekkel hazatér, úgy érzi csak, 
mennyire. Annak sem örülne, ha disszertációját kitörő örömmel fogadnák. Az 
ő eleme az ellenségesség. Az bizony. Phaidrosz a farkas, úgy ám, lelopózott a 
hegyekből, és ráles e szellemi közösség ártatlan polgáraira. Legyen így. 

Az Értelem Egyházát, akár a Rendszer többi intézményét nem 
személyiségek erejére, hanem gyenge személyiségekre alapozták. Nem 
rátermettséget követel az Értelem Egyháza, hanem esetlenséget. Azt tekinti 
oktathatónak. A talpraesett személyiség veszedelem. Phaidrosz látja, hogy 
lehetőségeit eljátszotta, mikor ebbe a Rendszerbe, a Rendszer valamelyik 
arisztotelészi rekeszébe nem illeszkedett bele. Viszont ilyen lehetőségek nem 
érik meg az Értelem örök gyűrését-hajtogatását. Az élet Minősége silányodik 
általa. 

Szívesebben keresi ő a Minőséget fönn, az erdőhatár fölött, mint idelenn a 
füstös ablakok közt, a szavak óceánjában. Sőt azt is megérti, hogy idelenn 
meg nem érthetik, mert a társadalmi tekintély nyomása alól nem 
szabadulhatnak, s éppen nem a társadalmi tekintély ilyen intézményében. 
Odafönn a bárány minőségét a pásztor dönti el. Ha a bárányt éjnek évadján, 
mikor a szél süvölt, fölviszik az erdőhatár fölé, addig béget a szerencsétlen, 
amíg pásztora rá nem talál. Vagy a farkas. 

Egy végső próbát tesz még a következő szemináriumon, de az elnök 
elutasítja közeledését. Phaidrosz megkéri, magyarázzon meg egy 
érthetetlennek tetsző tételt. Érti ő azt jól, de hátha megenyhítheti az elnököt. 

“Talán belefáradt az értelmezésbe!" – ez az elnök metsző válasza. De az ő 
húsába nem metsz. Az elnök azt vetné Phaidrosz szemére, amit magában rég 
megtalált. Amíg a beszéd zajlik körülötte, Phaidrosz kibámul az ablakon, és 
megesik a szíve ezen a vén pásztoron és szemináriumi nyáján-kutyáin 
egyaránt, de fájlalja azt is, hogy maga nem illik közéjük. Mikor kicsöngetnek, 
kifordul az ajtón mindörökre. 

Az ő előadásai az illinois-i egyetemen viszont mennek, akár a karikacsapás. 
Diákjai már feszült figyelemmel tekintenek a hegyekből szalajtott furcsa 
szakállasra, aki azt magyarázza nekik, hogy a Minőség a világegyetem élő 
része, és megértik, hogy az. Amit nem értenek, az a tanárjuk, és tartanak is 
tőle. Valami fenyegetés lappang benne, annyit sejtenek, de a lelkesedésük 
olthatatlan. 



Csakhogy Phaidrosz pásztornak nem jó, s hogy a pásztorlásra mégis 
rászorul, azt sínyli naponta. Megismétlődik az óráin, már ki tudja, hányadszor: 
a hátsó padokban lapító engedetlen bitangok értik őt a legjobban, s őnekik 
kedvez, az első pad kezes népe pedig retteg tőle. Épp ezért megvetésével 
sújtotta őket, bár utoljára a kezesek mentek át a vizsgán, s az ő bitang kedvesei 
buktak bele. Phaidrosz látja, bár magának még nem vallaná meg, hogy 
pásztori napjai megszámláltattak. El-eltöpreng már, mihez kezd majd azután. 

Attól a fajta csöndtől, amelyik az elnököt tönkretette, maga is mindig 
irtózott osztályában. Hanem a természete tiltakozott az óráról órára való 
folytonos beszéd ellen is, s most egyre jobban belefárad, ezért a csönd régi 
irtózata kezdi ki az idegeit. Nem tehet jobbat, kacérkodik vele. 

Csengetésre bemegy az osztályába, leül, és nem kezd a magyarázatnak. 
Teljes egy óra hosszat nem nyitja ki a száját. Némelyik diák nyugtalankodni 
kezd, hátha eszéhez téríti, de aztán elhallgat az is. A többiek ketyegnek 
idegességükben, és az óra végével felpattan az osztály, és ront ki az ajtón. 
Másik osztályában is ez történik. Majd a harmadikban meg a negyedikben is. 
Phaidrosz ezután hazatér, és töpreng, mihez kezdjen. 

Hálaünnep, szünet. 
Négyórás alvásaiból kettő lett, a kettőből semmi. Látja, hogy vége. Nem tér 

már vissza arisztotelészi retorikát hallgatni. Se a tárgyát tanítani. Vége. Az 
utcákon szédeleg. 

A város rátelepszik, ő pedig kóbor nézőszögéből elképzeléseinek 
ellenpontját látja benne. Nem a Minőség fellegvára ez, hanem formáé és 
lényegé. Vasbordákon vaslapok takarják a lényeget. A lényeg betonmólókban, 
utakban, aszfaltban, téglában, autóalkatrészekben, régi rádiókban, sínekben, 
valaha prérigázoló állatok dögében. Forma és lényeg Minőség nélkül. Ez 
Chicago értelme. Vak óriás, fenyegetően embertelen, amint elnéz délnek a 
vaskohók derengő tüze iránt, és a fojtó szénfüst a SÖR meg a PIZZA meg a 
GYORSMOSODA fényjelei körül kavarog, meg más mindenféle jel körül 
jeltelen utcákon, amelyek nyílegyenesen torkollnak más nyílegyenes 
jelentéktelenségekbe. 

Ha legalább csak tégla meg beton volna, a lényeg tiszta formái nyílt 
egyszerűségükben, még át is telelhetne itt. Hanem a Minőséggel való 
fájdalmasan gyarló próbálkozások, azok pusztítók. A stukkóból taknyolt 
kandalló a lakásban mintha tüzet várná, bár tüzet soha nem rakhatnak benne. 
Vagy az élő sövény a bérház előtt, ahogy a mögötte húzódó félméteres fűsávot 
takarja, az a gyilkos. Montana után egy fűsáv! Ha az élő sövényt elhagynák, 
meg a füvet is elhagynák, nem lenne semmi baj. Hanem ennyi éppen 
emlékeztet csak arra, ami elveszett. 



A lakásukból elvezető utcákon nem lát semmit, csak betont, téglát meg 
neont, de tudja, hogy göngyölegükben nevetségesen torz lelkek élnek, és 
viselkedésüket úgy idomítják, mintha bizony találkoznának a Minőséggel. A 
tömeghírközlés, a magazinok sugallják nekik a divat és elegancia üres pózait, 
fizetésüket viszont a lényegre törőktől húzzák. Phaidrosz elgondolja, hogy 
éjjel ott állnak egymagukban, vetik le agyonreklámozott ruhájukat, cipőjüket, 
alsóneműiket, és bámulnak ki lakásuk kormos ablakán más nevetséges 
lakómegőrzők irányába, és akkor megroggyan a térdük, mert szembekerültek 
az égre kiáltó igazsággal, és látva látják, hogy itt nincs egyéb holt neonnál, 
betonnál, téglánál. 

Időérzéke is kezdi elhagyni. Gondolatai olykor nekilódulnak, és mintha 
valami fény felé rontanának. Ám amikor a környezetére nézve kellene 
döntenie, alig éledezik. De ami egy gondolat él benne, az a Phaidrosz 
dialógusából maradt. 

“Hogy jól mit írtak meg s rosszul mit – kell-e kérdeznünk Lüsziasztól és 
bárki más költőtől vagy rétortól, aki valaha megírt vagy ezután ír meg 
politikai vagy másféle művet, versmértékben vagy mértéktelenül, ugyan ki 
taníthat meg bennünket a jóra?" 

Mi a jó, Phaidrosz, és mi nem jó – kell-e a megítéléséhez más tanácsa? 
Éppen ezt hangoztatta hónapokkal előbb montanai osztályaiban – amit 

Platón és a Platón óta élt dialektikusok mind elfelejtettek, mert a Jót az 
egyebekkel való értelmi kapcsolatában próbálták meghatározni. Phaidrosznak 
azonban látnia kell, milyen messze szakadt Montanától. A Rosszra hajlik 
maga is. Célja először az volt, hogy a Minőséget meghatározatlan hagyja, 
hanem aztán a dialektikusokkal való viaskodásában állított mindenféléket, és 
minden állítása tégla lett a Minőséget körülzáró falban. Holott magának mond 
ellent az értelemszervezés a meghatározatlan Minőség körül. Az értelem 
szervezőmunkája a Minőség ellen hat. Bolondokat tett végestelen-végig. 

Harmadnapon ismeretlen útkereszteződésnél torpan meg, s a világ elsötétül 
körülötte. Amikor kivilágosodik megint, a járdán fekszik, s az emberek úgy 
járnak-kelnek körülötte, mintha ott sem lenne. Feltápászkodik, és kényszeríti 
gondolatait, hogy mutassák az utat hazáig. Csakhogy gondolatai lassulnak. 
Lassulnak mindegyre. Ekkoriban keresik Chrisszel azt az üzletet, ahol 
emeletes gyerekágyakat árulnak, s a hiábavaló keresgélés után már nem is 
hagyja el a lakást. 

Törökülésben ül skót kockás takarón a földön, és a falra mered az üres 
hálószobában. A hidakat felégette mind. Vissza nem fordulhat. A falnak 
mehet csak. 

Phaidrosz három éjjel, három nap mered a hálószoba falára, gondolatai se 
vissza, se előre, megmaradnak egy helyben. Felesége kérdi, rosszul van-e, 



nem felel. Az asszony dühös lesz, Phaidrosz szó nélkül hallgatja, miket vág a 
fejéhez. Érti, csak feleletre nem sarkallja. Nemcsak gondolatai lassulnak, 
hanem a vágyai is. Addig-addig, hogy egyetlen súlyos, mérhetetlen 
tömegüktől az álom sem szabadítja meg. Óriássá nőtt, millió mérföld magas 
halvánnyá. Mintha a világegyetemet kitöltené. 

Egyszerűsít, megválik élete kölönceitől. Szól a feleségének, hogy 
költözzön el a gyermekekkel, s legyen ez a válásuk. Az irtózat meg a szégyen 
is elhagyja, amikor a vizelete akaratlan természetességgel terjed szét a padlón. 
Elhagyja a kíntól való félelem is. Mártírlélekkel tűri, hogy a cigaretta vége is 
akaratlan természetességgel égesse az ujját, míg ki nem alszik egy megfakadt 
vízhólyagon. Felesége látja az égés nyomát, látja a vizeletet a padlón, és 
segítséget hív. 

Hanem amíg az megérkezik, Phaidrosz tudata lassan, észrevétlen először, 
de foszladozni kezd… bomlik s elhalványul. Azzal sem törődik, mi 
következik rá. Tudja azért, és könnyei megerednek. Siratja családját, magát 
meg a világot. Régi keresztény himnusz során akad fönn. “Megjárod a 
néptelen völgyet." Ezzel indul neki. “Megjárnod magadnak kell." Mintha 
valami Montanához fűződő nyugati himnusz volna. “Más meg nem járja 
helyetted" – azt mondja. S mintha még mutatná az utat is. “Megjárnod 
magadnak kell." 

Járja már. Kifelé tart a mítosz ködéből, és mint aki álomból ébred, látja, 
hogy teljes tudata, a mítosz álom volt csupán, és senki másé, csupán az övé, 
abban törekedett előre. Aztán csak az álom marad, ő is eloszlik benne. 

Végül a Minőség, az areté, amelyért küzdött és áldozott, amelyet sohasem 
árult el, bár, mint most látta, soha meg sem értett, végül megvilágosodik 
előtte, s lelke elcsendesül. 

 
Az autók elfogynak körülöttünk, az út meg olyan sötét, hogy a fényszóró 

alig éri az eső verésében. Kegyetlen út. Bármi történhetik, bukkanó, olajfolt, 
gázolt állat. Lassítani sem lehet, mert akkor hátulról jönnek a nyakamba. Nem 
tudom, miért kell megmaradnunk ezen az úton. Le kellett volna térnünk rég. 
Már csak megyek eszetlen. Talán fél szemmel motel neonját is lestem, nem 
tudom, de nemigen láttam egyet sem. Ha ezen az úton tartok, be is zárnak 
mind. 

Lefordulok róla a következő eltérőnél, remélvén, hogy eljutunk valahova. 
Hamarosan érdes öntött úton döcögünk, kátyúit laza kaviccsal töltötték ki. 
Tovább lassítok. Hintáló lámpák nátriumgőz fényt vetnek az esőfüggönybe. 
Fényből árnyékba, árnyékból fénybe jutunk, de sehol egy hívogató tábla. Egy 
ÁLLJ!-t olvasok bal felől, de azt se mondja meg, hova legyek, ha megálltam. 



Egyik mellékutca sötétebb a másiknál. Ha egyikbe befordulnánk, még az 
autópályára se találnánk vissza. 

– Hol vagyunk? – kiáltja Chris a fülembe. 
– Nem tudom. – Az eszem is belefáradt az útba. Nem jár csattanós 

válaszokon, se alkalmas megoldásokon. 
S íme, benzinkút harsány fénye jelenik meg az út végén. 
Nyitva is. Bekanyarodunk, beállunk. A kutast alighanem Chris kora 

foglalkoztatja, mert néz ránk merően. Nem tud motelről errefelé. Megnézem a 
telefonkönyvet, mondom neki a címeket, de az eligazítása nem ér semmit. 
Hívom azt a motelt, amelyik a legközelebbinek látszik, szobát foglalok, és 
megkérdem a portástól is az útirányt. 

A sötétségben meg az esőben így is majd elmegyünk mellette. A neont 
kikapcsolták. Nem is mentegetőznek, amikor bejelentkezem. 

A szobánk harmincas évekből itt maradt sivárság. Fakezű asztalosmű. 
Sebaj, száraz, hőszóró is van benne meg ágy is, egyébre szükségünk nincsen. 
Bekapcsoljuk a hőszórót, letelepszünk elébe, és a nyirkos vacogás hamarosan 
kiáll a csontjainkból. 

Chris nem néz rám, a szemét nem akarja levenni a hőszóró rácsáról. Majd 
egy idő múltán megkérdi. – Mikor megyünk haza? 

No tessék. 
– Amint eljutottunk San Franciscóba – felelem. – Miért? 
– Fáraszt, hogy csak ülök és… – A hangja elhal. 
– És? 
– És… nem is tudom. Mintha nem igyekeznénk semerre. 
– Merre igyekeznénk? 
– Én nem tudom. Honnan tudjam én? 
– Hát én sem tudom – mondom rá. 
– Te miért nem tudod? – bámul rám, aztán sírva fakad. 
– Mi a bajod teneked, Chris? – kérdem. 
Nem válaszol. Majd két keze közé fogja a fejét, és billeg előre-hátra. 

Kísérteties, ahogy elnézem. Egy idő múltán elhagyja, és megszólal: – Amikor 
kicsi voltam, más volt. 

– Más? Hogyan? 
– Nem is tudom. Tettünk mindenféléket. Az tetszett. Most, ha teszünk is, 

az se tetszik. 
Azzal billeg tovább kísértetiesen, arcát a két kezébe temeti, és otthagy a 

tanácstalanságban. Másvilági ez a billegés, magzati elhatárolódás, tőlem, 
mindenkitől. Visszatérés az ismeretlenségbe, hova, nem tudom… Talán az 
óceán fenekére. 

Aztán eszembe jut, hol láttam már ilyet. A kórház padlóján billegtek így. 



Sejtelmem nincs, mihez kezdjek. 
Idő múltával lefekszünk. Próbálnék elaludni. 
Aztán mégis megkérdem: – Jobb volt, mielőtt eljöttünk Chicagóból? 
– Jobb. 
– Ugyan. Mire emlékszel abból? 
– Muris volt. 
– Muris? 
– Az – mondja, s többet nem is szól egy darabig. 
Aztán megkérdi: – Emlékszel, amikor az emeletes ágyakat kerestük? 
– Az muris volt? 
– Hát – feleli, s megint hallgat egy verset. – Nem emlékszel? – kérdi aztán. 

– Velem magyar áztattad az utat hazáig… Játszottál velünk… Meséltél sok 
mindent, huncutkodtál velünk… Most meg semmit nem teszel. 

– Már hogyne tennék! 
– Nem igaz, mert nem teszel! Csak ülsz, és bámulsz, és semmit nem teszel! 

– Azzal megint elfakad sírva. 
Szélrohamok verik az ablaknak az esőt, de mintha megnyomorítanának 

engem is. Őt siratja! Phaidrosz hiányzik neki! Erről szól az álom. Mert az 
álomban… 

 
Úgy tetszik, nagyon sokáig hallgatom a fali hőszóró cirpelését meg a tetőn 

s az ablakon doboló esőt. Az eső aztán elcsendesedik, már csak egy-egy 
csöppjét hallani, amint a szél sóhajtozva rázza le a fákról. 
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Odakinn reggel zöld meztelen csiga állít meg. Arasznyi hosszú, hüvelyknyi 

vastag, puha és iszamos, mint a más állat bele. 
Nyirkos, párás, hideg a környék. Annyit látok, hogy motelünk lejtőre épült, 

almáskertbe, és az almafák aljában a gaz közt vagy harmat áll, vagy víz. Újabb 
meztelen csigát pillantok meg, odébb megint egyet – barátom, nyüzsögnek! 

Amikor Chris előkerül, mutatok neki egyet. Akár a hernyó, úgy araszol a 
levélen. Chris nem fűz hozzá semmit. 

Elindulunk, és egy Weott nevű félreeső városban reggelizünk. Reggeli 
közben is figyelem, milyen szórakozott Chris, Nem néz rám, nem szól, én sem 
pisztergálom. 

Odébb Leggettnél turistáknak parkosított kacsaúsztatót látunk. Veszünk 
kétszersültet, egy darabig hajigáljuk be a kacsáknak, de ilyen kelletlen 
kacsaetetést még nem láttam, ahogy Chris eteti őket. Aztán letérünk egy 



kanyargó part menti útra, és köd ereszkedik ránk. Egyszerre hűvösebb az idő 
is. Érezni, hogy az óceán partján vagyunk. 

Mikor a köd felszáll, látjuk is egy szirtről kéken és távolba veszőn. A hideg 
átjár minket. 

Megállunk, előveszem a kabátomat, és felhúzom, közben látom, hogy 
Chris igen közel merészkedett a meredély széléhez. Harmincméternyi a 
mélység alatta. De milyen közel! 

– Chris! – ordítok rá. Nem válaszol. 
Odaugrok, elkapom az ingét, és visszarántom. – Ne tégy ilyeneket! – 

intem. 
Furán néz rám a szeme sarkából. 
Meleg ruhát szedek elő, és a kezébe nyomom. Fogja a kezében, vacakol 

vele, de nem húzza magára. 
Nincs miért siettetnem. Ha ilyen kedvében húzná az időt, hát hadd húzza. 

Tíz perc, tizenöt perc eltelik. 
Várjuk, ki bírja tovább cérnával. 
Állunk ott vagy félórája az óceán felől fúvó hideg szélben, mire megkérdi: 

– Merre megyünk? 
– Délnek, a part mentében. 
– Forduljunk vissza. 
– Merre? 
– Amerre melegebb van. 
Azzal jó száz mérföldet kerülnénk. – Tovább tartunk délnek most már – 

mondom. 
– Miért? 
– Mert sok időt elvesztegetnénk. 
– Menjünk vissza akkor is. 
– Nem megyünk. Húzd fel a meleg ruhát. Nem húzza, csak ül az útfélen. 

Újabb negyedóra beletelik, amíg megszólal: – Gyerünk vissza. 
– Nem te vezetsz, Chris. Én vezetek. Azért délnek tartunk. 
– Miért? 
– Mert nem térünk ki az útból annyira. És mert megmondtam. 
– Attól még visszafordulhatnánk. A méreg rág. – Nem kíváncsiságból 

kérdezősködsz, igaz-e? 
– Nem hát. Vissza akarok menni. Mondd meg, miért nem mehetünk vissza. 
Fékeznem kell magamat. – Nem is visszafordulni akarsz te. Dühíteni 

akarsz, Chris. Addig igyekszel, amíg sikerül! 
Félelem villan a szemében. Csak ezt akarta. Gyűlölni akar. Mert én nem 

vagyok Phaidrosz. 



A földre mered elkeseredetten, s már húzgálja magára a meleg göncét. 
Aztán szállunk vissza a motorra, és indulunk tovább délnek. 

Játszhatom én azt az apát, amelyiket ő ismert meg, átlát rajtam a Minőség 
szintjén, és tudja, hogy nem azzal az apjával van dolga. Képmutogatásaimban 
is sok volt a képmutatás bizony. Mindegyre azt tanácsoltam, hogy tegyük félre 
az alany-tárgy kettősségét, holott a legnagyobb kettősség, az enyém meg 
Phaidroszé itt maradt felfedetlen. A maga ellen fordult meghasonlás. 

Csak hát ki fordította így? Én nem, az bizonyos. S hogy vissza nem 
fordítható, az is… Már azon jár az eszem, milyen mély az óceán arra ki… 

 
Bűnbánó eretnek vagyok, ezért mindenki úgy tekint rám, mint akinek 

sikerült megmentenie a lelke üdvösségét. Mindenki, csak egyvalaki nem. Az 
tudja, jobban mindenkinél, hogy az irhámat mentettem, nem egyebet. 

Szőrmentében élek, jobbra-balra kedveskedek. Ilyen az irhamentésem. 
Elgondolod, mit várnak tőled, azt mondod, talpraesetten, eredetin is, ha 
lehetséges, s ha meggyőztél mindenkit, megmenekültél. Ha hátat nem 
fordítottam volna Phaidrosznak, rab volnék máig. Hanem ő mindvégig 
ragaszkodott a hitéhez. Ez a különbség miköztünk, és Chris is tudja. Azért 
gondolom el néha, hogy Phaidrosz a valóság, a kísértet meg én vagyok. 

 
A Mendocino megyei partszakaszon haladunk. Gyönyörű vad tájék. Az 

emelkedőkön ugyan fű nő csupán, de a sziklák szélárnyékában, 
domboldalakban az óceáni szél furcsa formájú, lengeteg cserjéket mintázott. 
Ezüstösre aggott fakerítés mentén robogunk. A távolban is ezüstösre aggott 
tanyaházat látunk. Hogyan gazdálkodhatnak itt emberek? A fakerítés foghíjas. 
Szegényesen, úgy látszik. 

Ahol az út letér a sziklák közül a parti lapályra, megállók. Kikapcsolom a 
motort, és Chris nyomban megkérdi: – Minek álltunk meg itt? 

– Elfáradtam. 
– Én nem. Gyerünk tovább. – A düh még benne dolgozik. Bennem is. 
– Menj ki a partra, és szaladgálj, amíg én pihenek, ha nem vagy fáradt – 

mondom. 
– Gyerünk tovább – makacskodik, én azonban elsétálok, nem törődök vele. 

Letelepszik az útra a motor mellé. 
Az óceán bomló szervesanyagszaga nehéz, a hideg szél se kedvez a 

pihenésnek. De aztán találok egy nagy szürke sziklacsoportot, az elfogja a 
szelet, és begyűjti a napot. Hálásan élvezem a melegét. 

Ismét motoron ülünk. Eszmélek, hogy Chrisből Phaidrosz mása lett. Úgy 
gondolkodik, ahogy Phaidrosz, úgy tesz, ahogy ő tett – keresi a bajt. Olyan 



erők hajtják, amelyek felől csak sejtelme lehet, tudomása semmi. A kérdései 
is… Neki mindent tudnia kell. 

S ha nem kap választ, addig firtat, addig firtat, amíg kihúzza végül, s a 
válasz újabb kérdésre ingerli… A kérdései nyomában nem ocsúdik, hogy 
végük nem lehet. Csupán a hiányát érzi valaminek, s azt megkerítené, ha 
megfeszül is érte. 

A víz fölé szökő sziklára csavarodik fel az út. Az óceán látványa hűvösen, 
kéken vész a véghetetlenbe, és furcsa keserűséget okoz. A tengerparti emberek 
soha meg nem tudják, mi a tenger annak, aki sosem látja életében – miféle 
elérhetetlen álom, örök jelenlét a tudata alatt, s hogy mégis, amikor 
megérkezik az óceánhoz, és tudatos képet vethet egybe az álommal, 
megvertség érzése lesz úrrá rajta, hogy ilyen messzi eljött a megfejthetetlen 
titokért, mindenek forrásáért. 

Jóval később beérünk egy városba, amelyre áttetsző pára telepszik. Ami az 
óceán fölött oly természetesnek látszott, itt az utcáknak mintha dicsfénye 
lenne – napsugaras köd fog be mindent, mint némelyik régi emlékünket. 

Zsúfolt étterembe jutunk be, és letelepszünk a sugárkévékkel játszó utcára 
tekintő ablakban, az egyetlen üres asztalnál. Chris leszegi a fejét, és nem szól. 
Sejti talán, hogy már nincs messze az út vége. 

– Nem vagyok éhes – jelenti ki. 
– Elnéznéd, hogy egymagám eszek? 
– Gyerünk tovább. Nem vagyok éhes. 
– Én viszont az vagyok. 
– Hát én nem. Nekem a hasam fáj. – A régi baj. 
A szomszéd asztalok tányérzörgése és evőeszközcsörgése közepette 

ebédelek, és az ablakban hol lovast látok, hol kerékpárost. Mintha csakugyan a 
világ végére érkeztünk volna. 

Chrisre nézek, és látom, hogy sír. 
– Most mi a helyzet? – kérdem. 
– A hasam. Az fáj. 
– Más bajod nincs? 
– De van. Utálok mindent… Már bánom, hogy eljöttem… Utálom ezt az 

utazást… Azt hittem, muris lesz, aztán nem muris… Megbántam, hogy 
eljöttem. – Az igazság belőle is kikívánkozik, akár Phaidroszból. És 
gyűlölködőn néz rám, ahogy Phaidrosz is nézne. Ütött az óránk, azt hiszem. 

– Azon gondolkodok, te Chris, hogy fölteszlek itt egy buszra, amelyik 
hazavisz. 

Az arca először nem mond semmit, aztán meglepetés villan rajta és 
keserűség. 



– Magam megyek haza a motorral – teszem hozzá – és egy-két héten belül 
találkozunk. Nem erőszak a csokoládéevés. 

Aztán rajtam a meglepetés sora. Chris arca nem árul el megkönnyebbülést. 
A keserűség elömlik rajta. Leszegi a fejét, és hallgat makacsul. 

Kibillentette a biztonságából, hogy kívánsága ilyen hamar teljesült, 
gondolom. 

Végre fölnéz. – Hova menjek haza? 
– Hát mihozzánk csakugyan nem mehetsz, mert ott most mások tanyáznak. 

Hanem addig maradhatsz a nagypapánál meg a nagymamánál. 
– Én nem akarok hozzájuk menni. 
– Akkor elmehetsz a nagynénédhez. 
– Az engem nem szeret. Én se őtet. 
– Akkor meglehetsz a másik nagymamáéknál. 
– Ott sincs kedvem meglenni. 
Vannak még ötleteim, de Chris a fejét rázza. 
– Hát akkor kihez mennél? 
– Nem tudom. 
– Azt hiszem, Chris, magad is láthatod, mi itt a baj. Nem tetszik az utazás. 

Utálod. Hanem máshova menni, másutt lenni, az se tetszik. Akik csak szóba 
kerültek, azokat vagy te nem szereted, vagy azok nem szeretnek téged. 

Hallgat, és könnyek gyűlnek a szemébe. 
Egy asszony haragosan néz rám a szomszéd asztaltól. 
Már nyitná a száját, hogy mondjon valamit, de én addig verem a 

szememmel, amíg visszafordul. 
Hanem Chris addigra zokog javában, s már a többi asztal népe figyel 

bennünket. 
– Gyere, járjunk egyet – mondom, és kelek fel, meg sem várom a számlát. 
A pénztárgépnél álló pincérnő megjegyzi fizetéskor: – Sajnálom, hogy a 

fiúcska nem érezte jól magát nálunk. – Rábólintok, s fordulunk ki. 
Padot keresek a párás sugárzásban, de nem látok sehol. Azért inkább 

felkászálódunk a motorra, és délnek görgünk, hogy valami nyugalmas helyen 
félreálljunk. 

Az út megint kivisz az óceán partjára, aztán fel egy sziklatetőre. Messzi 
eltekinthet a víz fölött, csak most nem látni semmit, mert a vizén a ködpára ül. 
Majd ellebben, s embereket látok távolabb a parti fövényen napozni, de egy 
pillanat múltán eltűnik a kép. 

Hátranézek Chrisre, és csupán az üres, kétkedő tekintetét látom, de amint 
megkérdem, letelepedjünk-e itt, a gyűlölködő dühe visszatér. 

– Miért itt? – kérdi. 
– Mert ideje volna, hogy beszéljünk. 



– Hát beszélj – azt mondja, s a hangjában harciasság. A jó atyát utálja a 
legjobban. Tudja, hogy a megértésem ilyenkor mesebeszéd. 

– Mit képzelsz a jövőd felől? – kérdem bután. 
– Mit képzelnék? 
– Márminthogy mit tennél felőle? 
– Valahogy kivárom, amíg jövő lesz. 
A ködpára függönye megnyílik, és felfedi a szirtet, amelyen ülünk, aztán 

ismét összezárul, és énbennem olyan érzést kelt, mintha elkerülhetetlen lenne, 
ami most következik. Taszítana valami iránt, ami, akár szemből nézem, akár a 
szemem sarkából, egyformán éles, és végre kimondon: – Ideje, Chris, hogy 
olyasmikről beszéljünk, amiket eddig nem értél fel ésszel. 

Hegyezi a fülét. Sejti, hogy valami fontos következik. 
– Apád őrült volt sokáig, s most ismét az őrület fenyegeti. 
Már nem is fenyegeti. Nem a kertek aljáról. Innen az óceán fenekéről. 
– Nem azért küldlek haza, mert haragszok rád, hanem mert félek attól, ami 

veled az én védőszárnyaim alatt történhetik. 
Chris arcán semmi változás. Nem hatolt még bele, amit beszélek. 
– Azért most úgy búcsúzunk el, Chris, hogy nem tudom, látjuk-e még 

egymást. 
Ez az. Kimondtam. A többi már ebből következik. 
Furcsálkodón tekint rám. Talán még mindig nem érti. Ezt a tekintetet, ezt 

én láttam valahol… Hol is? Hol is? 
Egyik hajnalban ott a láp közt volt egy kacsa, kis vadréce, az bámult így… 

Leszedtem. Repülni már nem bírt, rárontottam, elkaptam a nyakánál, és 
mielőtt kitekertem, a világrend titokzatos parancsának engedelmeskedőn 
szinte, beletekintettem a szemébe… Hát annak volt ilyen a tekintete… 
Nyugodt és értetlen… S a sorsa mégis benne tükröződött. Akkor a másik 
kezemmel lefogtam a szemét, és a nyakát addig tekertem, amíg a roppanását a 
markomban éreztem. 

Akkor kinyitottam a markomat. Tekintete már a semmibe bámult, és nem 
követte mozdulataimat. 

– Mások beszélik rólad, Chris. 
Bámul. 
– Hogy a világgal való bajodat csak képzeled. 
Rázza a fejét. 
– Hogy valóságosnak látod, valóságosnak érzed, pedig nem a valóság. 
Kerekedik a szeme. A fejét egyre rázza, de a megértés a tekintetébe 

költözik lassan. 
– A helyzet egyre rosszabbodik. Baj van az iskolával, a szomszédokkal, a 

családoddal, a barátaiddal… Amerre csak nézel, baj mindenfelé. Én voltam az 



egyetlen, Chris, aki útját álltam a bajnak, azzal, hogy: “Ne törődjetek vele, 
semmiség!" De mostantól én sem állhatom az útját, értesz? 

Letaglózottan bámul. A szeme követ, de kancsin. 
408 
Nem vagyok már kapaszkodója. Soha nem is voltam? Én forgatom a 

taglót? 
– Nem tehetsz róla, Chris, tudom. Nem hányok semmit a szemedre, hidd el. 
Egy villanással mintha megvakulna a tekintete. Aztán lehunyja a szemét, és 

furcsa kiáltás tör ki a torkán, mintha távolról érkezne. Megfordul, elbotlik, 
elhasal, majd térdre áll, kétrét görnyed, és úgy hintái, homloka a földön. Párás 
szél simogatja a füvet körülötte. Sirály cikkan el a képben. 

A ködpárán át teherautó sebességváltásának csikorgását hallom, és 
megrettenek. 

– Kelj fel, Chris, hallod? 
Nyívás a kiáltása már. Nem is emberé, távoli szirénáé. 
– Kelj fel, kérlek! 
Chris csak nyí, és himbálódzik a földön. 
Nem tudom, mihez kezdjek. Sejtelmem sincsen. Vége a játéknak. A 

legszívesebben pattannék föl a sziklaszál hegyébe, de ezt a vágyamat fékezem. 
Föl kell raknom Christ a buszra. A sziklaszál megvár. 

Ne lovald bele magad, Chris. 
Nem is az én hangom. 
Nem felejtettelek el. 
Chris elhagyja a himbálást. 
Hogy is felejthettelek volna? 
Chris megemeli a fejét, és rám tekint. 
Egy pillanatra mintha föllebbenne az a fátyol, amelyen át néz engem 

mindig. Aztán megint a fátyolt látom. 
Együtt vagyunk mostantól. 
A teherautó csikorgása rajtunk már. 
Kelj fel most! 
Chris lassan felül, és rám mered. A teherautó odaérkezik, megáll, és a 

vezetője kinéz, hogy netalán fel kell vennie minket. Megrázom a fejem, és 
intek neki, hogy mehet tovább. Rábólint, indít, és recsegve eltűnik a ködben, 
otthagy bennünket Chrisszel. 

Köréje kerítem a kabátomat. A feje megint a térdén, úgy sír, de most 
emberi a zokogása, nem mint a sziréna nyívása az előbb. A kezem nedves, és 
érzem, hogy én is verejtékezek. 

Egy idő múltán ezt sírja: – Miért hagytál el minket? 
Mikor? 



– A kórházban! 
Nem tehettem egyebet. A rendőrség közbelépett. 
– Nem akartak kiengedni? 
Nem. 
– Akkor miért nem akartad kinyitni az ajtót? 
Milyen ajtót? 
– Az üvegajtót! 
Mintha villany rázna meg. Miféle üvegajtóról beszél? 
– Hát nem emlékszel? – néz rám. – Mi álltunk kívül, te álltái belül, és anyu 

sírt. 
Soha nem meséltem neki az álmomat. Hogy tud róla? Jaj nekem. 
Nem nyithattam ki. Megmondták, hogy ki ne nyissam. Azt tehettem csak, 

amit mondtak. 
– Azt hittem, nem akarsz találkozni velünk – mondja Chris, és lenéz maga 

elé. 
Innen a megvillanó rettegés a szemében évek óta! 
Most értem az ajtót is. A kórházban volt. 
Nem látom többet ezt az álmot. Se Chris rémült pillantását. Én vagyok 

Phaidrosz, senki más. Még ha végeznek is velem azért, mert igazat szólok. 
Összeilledt a kép. 
Chris halkan hüppög. A sírás lassan hagyja el. A szél az óceán felől beletúr 

a szálas fű közé, és oszlik a köd. 
– Ne sírj, Chris. Gyereknek való az. 
Egy idő múltán rongyot nyújtok neki, hogy az arcát beletörölje, aztán 

összeszedjük a holminkat, és felrakodunk a motorra. A köd oszlik javában, és 
azt látom, hogy a napfényben újfajta nyíltság ragyog Chris arcán. Fejébe 
csapja a bukósisakját, meghúzza az állazót, aztán rám néz. 

– Meg voltál őrülve tényleg? 
Miért kérdez ilyet? 
Nem! 
A meglepetés teljes, de Chris szeme ragyog. 
– Tudtam – azt mondja. 
Azzal fölkap ő is a motorra, és indulhatunk. 
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Manzanita viaszos levelű cserjés partvidékén végig Chris ragyogó képe van 

előttem. Tudtam, azt mondja. 



A motor könnyedén szedi a kanyarokat. Akárhogy bedőlünk, a súlyunk 
mindig a motorban van, mintha nem is számítana, milyen szögben vagyunk. 
Minden éles kanyarulat után új meglepetéssel kerülünk szembe, mintha balett-
táncosok a teljes világtól fogadnák a tapsot piruettjeik közepette. 

Tudtam, azt mondja. Úgy visszhangzik bennem, mint amikor az apró 
megfigyelések pedzették a gondolatot azzal, hogy nem is olyan aprócskák ők. 
Évek óta hordozza ezt a fejében őkelme. Érthetőbbé válik minden bajunk. 
Tudtam, azt mondja. 

Réges-régen nyilván hallott valamit, gyermeki értelme azt zagy válta. 
Phaidrosz is mindig… Én is mindig ilyeneket mondtam, és Chris emlékezete 
megőrizte. 

Rokonságunk olyan egymással, hogy teljesen meg nem érthetjük, még alig 
se nagyon. Igazi oka ő volt mindvégig, hogy a kórházból kifelé törekedtem. 
Hogy egymaga növekedjék, ez lett volna csak az igazi baj. Álmomban is ő 
akarta mindig megnyitni az ajtót. 

Nem ő a púp a hátamon, én voltam a púp a hátán neki! 
Tudtam, azt mondja. Pedzi, de most mintha azt sugallná, hogy a kérdésem 

egyáltalán nem akkora, mint hinném, mert a válasza itt ül mögöttem. 
Szabadítsd meg már a púpjától! Légy eggyé magaddal! 

Sűrű levegő, fák-virágok különös illata ölel körül bennünket. Ahogy 
beljebb jutunk a szárazföldnek, szűnik a hűvösség, ránk telepszik a meleg. 
Átjárja a kabátomat, a ruháimat, és kiszárítja a ködpárát belőlem. Kesztyűm 
máj foltjai is tünedeznek. Mintha a csontig hatoló óceáni pára hidege el is 
felejtette volna velem, milyen az igazi meleg. Álmosodok. Egy kisebb 
hasadékban előttünk turistapihenőt látok, asztalokkal. Megállók, amint 
odaérünk. 

– Pilledt vagyok – tudatom Chrisszel. – Szundítanék egyet. 
– Én is – mondja. 
Meg is tesszük, s amikor felébredek, pihentebb vagyok, mint már jó ideje. 

Chris kabátját is, a magamét is begyűröm a csomagot leszorító gumihevederek 
alá. 

Akkora a meleg, hogy a bukósisakot sem teszem fel, mert eszembe jut, 
hogy ebben az államban nem kötelező. Rákerül a csomag tetejére. 

– Tedd az enyémet is oda – kér Chris. 
– Biztonságosabb, ha a fejeden van. 
– Te se tetted föl. 
– Nem bánom – mondom, és ráerősítem a csomagra. 
Az út tovább is fák közt kanyarog. Minden hajtűkanyarral új színbe siklunk 

bele, hol erdei sűrűbe, hol folyóvölgyek panorámájába. 
– Gyönyörű! – kurjantom hátra Chrisnek. 



– Minek ordítozni – azt mondja. 
– Igaz is – eszmélek nevetve. Ha a bukósisak nincs rajtunk, beszélgetni 

lehet a motoron. Ennyi idő múltán! 
– Gyönyörű akkor is – szögezem le. 
Újabb fák, ligetek, csalitok. És melegszik egyre. Chris a vállamba 

kapaszkodik, és mikor hátrafordulok, látom, hogy áll a lábtartóján. 
– Veszélyes – figyelmeztetem. 
– Fenéket. Vigyázok én. Lehet, hogy vigyáz is. 
Odább élesen kanyarodunk a ránk boruló fák alján, és hallom, hogy 

sóhajtja: – Haj! – Odébb meg: – Hűha! – S még odébb: – Ejha! – Annyira 
belógnak az ágak az útra, hogy az egyik még fejbe sújtja, ha nem vigyáz. 

– Mi az? – szólok hátra. 
– Most más. 
– Mi más? 
– Minden. Eddig nem láttam a válladtól. 
A napfény bolond ábrákat vet az ágakon át az útra. Árnyék és fény játszik a 

szememben. Egy kanyarulattal tiszta verőfénybe jutunk föl. 
Igaz is. Eddig eszembe se jutott. Amióta csak úton vagyunk, a hátam 

közepét nézi. – Miket látsz most? – kérdem. 
– Csupa mást. 
Megint bejutunk egy ligetbe, s megkérdi: – Téged nem ijesztgetnek a fák? 
– Nem. Meg lehet szokni. 
– Lehet majd nekem is motorom, ha megnövök? – tudakolja egy idő 

múltán. 
– Ha gondját viseled. 
– Sok a gondja? 
– Akad. Figyeltél, mit teszek vele. 
– Akkor megmutatod nekem mind a fogásait? 
– Persze. 
– Nehéz? 
– Nem, ha jól fogsz neki. Azon buknak el a legtöbben, hogy nem jól 

fognak neki. 
– Aha. 
Kisvártatva érzem, hogy leül megint. Aztán előreszól: – Apu! 
– Igen? 
– Mit gondolsz, én majd jól fogok nekifogni? 
– Alighanem – mondom. – Reméljük, nem lesz sok gondod vele. Így 

robogunk tovább, lefelé Ukiah-n és Hoplanden, majd Cloverdale-en keresztül 
a borvidékre. Sebesen szedjük már az autópálya mérföldjeit. Motorunk 
elhozott idáig, szinte átszelte velünk a kontinenst, de megnyugtatóan duruzsol 



csak, mintha belső erőire figyelne, semmi másra. Átmegyünk Astin, Santa 
Rosán, Petalumán és Novatón. Az autópálya visz át rajtuk, egyre szélesedőn, 
egyre népesebben. Autók, teherautók, emberekkel teli buszok öntik el, aztán 
megjelennek az út mentén a házak, s egyszer csak hajókat látunk. Ez már az 
öböl. 

A megpróbáltatásoknak végük persze soha nincsen. Boldogtalanság és 
szerencsétlenség szakadhat az emberek nyakába, amíg csak élnek. Nekünk 
mégis az az érzésünk, s ez most lep meg, nem is simogatóan, hanem a 
lelkűnkig hatol: Ezzel elbántunk. Mostantól jobban boldogulunk. Az ilyesmit 
tudni előre. 

 
 



UTÓSZÓ 
 

A dekonstrukció szelíd motorosa 
 
Az Egyesült Államokban minden államnak van egy állandó jelzője. 

Minnesota a “tízezer tó állama". Amint a gép leszállni készül a minneapolisi 
repülőtérre, látni az ablakból, hogy csillog a számtalan víztükör a napfényben, 
mint gyöngyszemek egy nyakéken. Ez a nagyváros tökéletes harmóniában van 
a természettel. A tavakat hatalmas parkok övezik, a városkép szinte 
beleszövődik a tájba, mintegy mellékesen. Egységet alkotnak. Bizonyára nem 
véletlen, hogy hosszabb időre ezt a várost választotta lakhelyéül Robert Pirsig, 
hiszen egyetlen megjelent művének egyik központi eszméje ugyanez: az 
Egység. Táj és ember, technológia és természet egyesítése, a “klasszikus" és 
“romantikus" szemléletmód egybeolvadása. Ezt az eszmét szolgálják a 
motorbiciklis utazások; ebből a városból indulnak és ide térnek vissza az 
utazók. Minne az indiánok nyelvén annyit tesz: víz. Polis görögül: város. Még 
a hely neve is egyfajta egységre utal: az őslakosok kultúrájának és a 
betelepedett európaiak civilizációjának összefonódását sugallja. A hely, mint 
annyiszor, itt is meghatározónak bizonyul. Szellemének erőteljes és diadalmas 
megtestesülése ez a könyv. 

 
* 

 
Robert Pirsig úgynevezett “egykönyves ember". Mindig ámulattal fedezem 

fel a negatív, lekicsinylő felhangokat e terminus használatában: csak ennyire 
futotta az erejéből; azóta sem jutott eszébe semmi; egy könyv nem a világ… 
Lehetséges volna, hogy akik ezt mondják, még nem olvastak könyvet, ami 
bizony, akárhogy is nézzük, pusztán önmagában véve, egy egész világ? Csak 
sajnálattal és némi ingerültséggel tudok gondolni rájuk. Mert a művészetektől 
alapvetően idegen szemléletmóddal közelítik meg a műalkotásokat. Azt 
mondják: egy kísérlet sikere még nem bizonyíték. Csak a mennyiség az, ami 
átcsaphat minőségbe. És íme, máris Pirsig könyvének központi fogalmánál 
vagyunk: Minőség. Jóformán az egész mű e fogalom útvesztőiről és a helyes 
út kereséséről szól. A könyv ebben az értelemben egy nyomozás története, 
ahogy mondani szokták: szellemi detektívregény. Ám tekinthetjük úgy is, 
mint útikalauzt, szellemi és fizikai értelemben egyaránt. A könyv ekkor apa és 
fiú viszonyáról szól. Egy elveszett énről szól. Filozófiáról és kultúráról, 
természetről és motorkerékpárokról szól. A “témájával" kapcsolatos zűrzavart 
jól tükrözi, hogy Minneapolis minden egyes könyvtára más címszó alatt tartja, 



úgymint: filozófia, pszichológia, technika, szépirodalom, útikönyvek stb. Ez a 
könyv a könyvtárosok zavaráról szól. 

 
* 

 
Az első Chautauquát 1874-ben tartották a Chautauqua tó partján, New 

York állam nyugati részén. Ez a mai fogalmaink szerint leginkább egy nyári 
egyetemhez hasonlító esemény utóbb intézménnyé vált, amely – immár 
váltakozó színhelyeken – a tizenkilencedik század végén s a huszadik század 
elején élte virágkorát. Általában a nyári hónapokban működött természeti 
környezetben, lehetőleg a szabad ég alatt, vagy ha az időjárás úgy kívánta, 
sátorponyva alá húzódva. A Chautauqua a legkülönbözőbb témákról szóló 
előadásokkal, valamint koncertekkel és színdarabokkal művelte, szórakoztatta 
közönségét. (A fordításban mindez az összefoglaló “képmutogatás" nevet 
kapta.) Lényege azonban mégis az élőbeszéd, az esszészerű eszmefuttatás, 
amely műfajt teremtett: a szabadelőadás műfaját. Az, hogy Pirsig a 
Chautauquát választotta gondolatainak keretéül, nem egyedülálló jelenség az 
amerikai kultúrában. A szabadelőadás legnagyobb mestereként Emersont 
tartják számon, aki az élőbeszédet oly módon formálta meg, hogy attól kezdve 
a retorika oktatása és tanulása az egyik legelőkelőbb helyet foglalta el az 
amerikai művelődésben. Ez a kiváltságos helyzete azonban csak addig tartott, 
amíg a tömegkommunikációs eszközök ki nem szorították rangos 
pozíciójából. A Chautauqua eszméje és gyakorlatának tapasztalatai azonban 
fennmaradtak, s máig elevenen élnek az amerikai nemzet tudatában, s így 
bárki visszatérhet e műfajhoz, szó szerinti és átvitt értelemben egyaránt. 

E műfaj újraélesztésére Pirsig igazán megfelelő pillanatot választott. Azt a 
pillanatot, amikor a modern kommunikációs eszközök egyre szélesebb 
tömegekhez szóló felszínessége már nem volt képes azt a minimális 
személyességet sem nyújtani, amelyre a közönségnek feltétlenül szüksége van. 
Az elmélyedés legcsekélyebb esélyét is maguk alá temették az ömlesztett 
műsorkonzervek. Erre az elszemélytelenedésre válaszképpen a hatvanas 
években az ellenkultúra a közösségi élet felvirágzását hozta. A hetvenes évek 
elejére azonban ennek a korszaknak is megtört a lendülete, s a kiábrándult 
fiatalok új fogódzókat kerestek életük megújításához. Ekkor fordultak nagy 
számban a keleti kultúrák, valamint a zen-buddhizmus felé. A kelet felé 
fordulás azonban a nyugati kultúra olyan radikális megtagadását jelentette, 
amely nemigen segítette elő a Másikkal való érintkezést. Minden figyelmet az 
Énre irányított, vagyis tévénézés helyett a köldöknézést ajánlotta. A nyugati 
kultúrában azonban a tökéletes befelé fordulásnak nincsenek hagyományai, s 
így csak zsákutcába vezethet. Egy ilyen folyamat megrázó elbeszélésének 



lehetünk olvasói Pirsig 1974-ben született könyvének jóvoltából. A végső 
kérdéseket kényszerű magányban boncolgató elme vasfüggönyt ereszt a világ 
és önmaga közé. Nem engedélyez többé érintkezési felületet. A kultúra erre 
olyan “gyógymóddal" felel, amely brutálisan megfosztja a magányba 
menekülő elmét eredeti személyiségétől. Egy hidegvérrel kettészelt Én 
eszmefuttatását követhetjük nyomon a legmagasabb rendű egység, a Minőség 
mibenlétének kereséséről. Eközben ez az Én kétségbeesetten próbál 
megbirkózni azzal a tudattal, hogy saját személyiségén belül már soha nem 
lelheti fel az eredetileg fennálló egységet. 

A Chautauqua egykor még a személyes kontaktus elevenségével hatott. 
Pirsig éppen ennek a személyes kontaktusnak az elvesztéséről és 
újramegleléséről ír. Jóllehet A zen meg a motorkerékpár… nem élő előadás, 
mégis fájdalmas személyességgel, a jelenlét teljes erejével szól hozzánk. 
Könyvével Pirsignek sikerül megcáfolnia Platónnak azt az éppen a Phaidrosz-
ban kifejtett eszméjét, mely szerint csupán a hang, a kimondott szó lehet a 
valódi lét, a jelenlét hordozója, az írás pusztán holt anyag, az emlékezet 
szolgálója. Felejtést és halált hordoz, mert kiszorítja a jelenlétet, az élet és 
tudás egységét. Ezek, úgymond, a spontán emlékezetben, a közösség 
kultúrájában kellene hogy éljenek. A Phaidrosz-ban az írás valamilyen gonosz 
külső erőként jelentkezik, mely erőszakkal behatol a szubjektumba, 
megcsonkítva a lélek integritását. Pirsignek, tudjuk, valóban meg kell 
küzdenie egy ilyen erőszakos külső erővel (sokkterápia), ám segítségére éppen 
az írás van. “Mert van valami különös és megdöbbentő az írásban, Phaidrosz, 
ami valójában a festészetre emlékeztet. Ennek az alkotásai is úgy állnak 
előttünk, mintha élőlények volnának, de ha kérdezel tőlük valamit, 
méltóságteljesen hallgatnak", mondja Szókratész. (Kövendi Dénes fordítása.) 
Pirsig műve eleve magában foglalja a dialógust, amit Szókratész hiányol az 
írásból. Ez egyszer mégsem Szókratésznek van igaza. Phaidrosz, az író, 
művével megcáfolja. A Chautauqua, megújult formában, tovább él. 

 
* 

 
A könyv más szempontból is tovább visz bizonyos mélyen gyökerező 

amerikai hagyományokat. A szelleminek, a metafizikainak és az anyaginak az 
az erőteljes összefonódása, ami a könyvben kifejeződik, újra és újra 
felbukkanó motívuma az amerikai irodalomnak. Talán a legkézenfekvőbb 
analógia Hermán Melville immár halhatatlan műve, a Moby Dick, amely 
szintén egy utazás története, szellemi és fizikai értelemben egyaránt. 
Függetlenül attól, hogy minek a jelképeként is értelmezzük, az óriási fehér 
bálna szintén olyan erő, amely addig nem hagyja nyugodni Ahab kapitányt, 



amíg meg nem mérkőzik vele. Jelentősége maga alá temet minden egyebet, a 
kapitány életének csupán ez az egy végső összecsapás ad értelmet. A 
motorkerékpár-ápolás művészetét ez esetben a bálnavadászat művészete 
helyettesíti. A know-how aprólékos, már-már tudományos leírása az amerikai 
irodalom más klasszikusainál is központi szerephez jut, így például 
Hemingwaynél, akitől pontosan megtudhatjuk, mi a teendő mondjuk 
makrélahorgászat vagy oroszlánvadászat esetén. A know-how tősgyökeresen 
amerikai kifejezés, nehezen fordítható más nyelvekre. Valaminek a mikéntje. 
Talán a francia savoirfaire közelíti meg leginkább, magyarul pedig a fortély. 
A know-how az amerikai nemzet létalapja. Mikor a nemzet alapítói falvakat, 
városokat, hidakat, utakat és vasutakat építettek a vadonba, vállalkozásuk 
sikerének záloga a legkülönbözőbb fortélyok tökéletes elsajátítása volt. A 
know-how ismerete minden téren életmentő lehetett; az iránta tanúsított már-
már válságos tisztelet mélyen beleivódott az amerikai kultúrába. Hagyománya 
a mai napig eleven. Jól tükrözik ezt a huszadik századi amerikai költészet 
egyik legnagyobb újítójának, William Carlos Williamsnek szavai: “Az 
amerikai vízvezeték-hálózat, az amerikai cipők, az amerikai hidak, 
kartotékrendszerek, gőzmozdonyok, nyomdák, felhőkarcolók, mezőgazdasági 
gépek és még ezer más dolog azzal szerzett magának hírnevet a világban, 
hogy készítőik először kizárólag magára a dologra irányították figyelmüket. 
Mégsem vagyunk hajlamosak azt hinni, hogy a művészetekben a felfedezés 
kalandja és a találékonyság hasonló útra vezetne. És nincs is okunk ezt hinni, 
hacsak íróink el nem sajátítják mérnökeink és cipészeink alkotó fantáziáját." 
Ars poeticáját pedig a következő szavak jellemzik: “A vers egy szavakból álló 
kicsiny (vagy nagy) gépezet. Azon, hogy egy versben nincs semmi 
szentimentális, azt értem, hogy mint minden más gépben, itt sem lehetnek 
felesleges alkatrészek." Nem nehéz felfedezni a párhuzamot Williams és 
Pirsig alapállása között. 

 
* 

 
A könyv megjelenésének tízéves évfordulóját ünneplő 1984-es 

különkiadáshoz írt előszavában Pirsig műve hatalmas sikerére próbál 
magyarázatot találni. Ennek kapcsán veti fel az un. “kultúrahordozó könyvek" 
fogalmát. A kultúrahordozó könyvek, írja, olyan könyvek, melyek 
megkérdőjelezik egy kultúra értékrendjét, mégpedig gyakran olyan 
pillanatban, amikor maga a kultúra már éppen kimozdulóban van új 
értékítéletek irányába. Ezek a könyvek nem részei a kultúrának, hanem viszik 
azt valamerre. Tehát a változást, a váltást megelőző pillanatban születnek, és 
pontosan azt fejezik ki, azt hordják magukban, ami iránt egy társadalom még 



csak ösztönösen tapogatózik. És ami a legfontosabb: nemcsak tagadnak, de 
választási lehetőséget, új útirányt is kínálnak. Pirsig könyve ilyen, és hatalmas 
sikerének ez a magyarázata. 

“Az emberi értelmet én kétféleként, klasszikus és romantikus értelemként 
osztályozom", írja Pirsig a regényben. A klasszikus gondolkodásmód az, 
amelyik a világot rejtett formában látja, a romantikus gondolkodásmód pedig 
elsősorban a felszíni, a kézzelfogható megjelenés alapján ítél. Az egyiket a 
tények, törvények vezérlik, a másikat az érzelmek, az ihlet, az intuíció. A 
hatvanas évek végén s a hetvenes évek elején Amerikában az ellenkultúra 
felvirágzása egyértelműen a romantikus gondolkodásmódot helyezte előtérbe. 
Az itt és most törvénye lett az úr, a világi javak kultusza ellenében az én 
kultusza győzött. A klasszikus gondolkodásmódot a fontolva haladók, a 
tojásfejűek, a rövidhajúak, a “kislelkűek" birodalmának kiáltották ki. “Bár a 
motorozás romantikus mulatság, a motor ápolása klasszikus tevékenység…", 
írja Pirsig. Hát igen. Dennis Hopper halhatatlan Szelíd motorosok-jában nem 
nagyon találunk olyan jelenetet, amelyben a motor karbantartása és mindaz, 
amit az implikál, központi jelentőségre tenne szert. A filmben a motorok 
lélegzetelállítóan gyönyörűek, emlékszünk mindannyian. De nem annyira 
gyönyörű motorok, mint inkább gyönyörű jelképek: a szabadság jelképei. Egy 
ilyennek pedig nincs joga lerobbanni. Vagy ha mégis, akkor csakis 
szimbolikusan: a lázadókat kellett lelőni ahhoz, hogy véget vessenek útjuknak. 
Az Eszme motorja azonban tovább működött. Pirsig regényében a 
motorosoknak önmagukkal és egymással kell megmérkőzniük. A küzdelem 
elbeszélése arra mutat rá, hogy a klasszikus és romantikus gondolkodásmód 
kizárólagossága hogyan rövidíti meg életélményünket s nyomorítja meg a 
világról alkotott képünket. 

 
* 

 
A csapatok felállnak egymással szemben. A sisakrostélyokat lecsapják, a 

lándzsákat erősen megmarkolják, majd egymásnak rontanak. Egy az Isten. De 
melyikük istene az az egy? Melyiküknél az Igazság? És melyikük a 
megmondhatója annak, hogy mi a Jó? A zsidó-keresztény kultúrában a 
legnagyobb úr a kimondott Szó, a Logosz, a valóság egyetlen igaz 
letéteményese. Aki fenn tudja tartani az utolsó szó jogát, azé a hatalom. A 
feladat nem könnyű, mert újból és újból feltűnnek olyanok, akik zászlójukon 
új jelszavakkal támadnak egy új Igazság nevében. Az ember itt nem az Igaz és 
a Jó hordozója, hanem csupán védelmezője. Az Igazság valahol kívül lakozik. 
Az Igazság egy. Ez az egy azonban nem egységet fejez ki, hanem 
egyféleséget. Kizárólagosságot. Az egyféleség törvénye dualisztikus világot 



hozott létre, amelyben a kérdésekre igen vagy nem a válasz. A kategorikus 
Igen vagy Nem pedig nemzették vala Intoleranciát. Intolerancia 
gyermekkorában okos, szép kisleány volt, felnőttkorára azonban démonná 
változott. Nyomában háborúskodás, halál és pusztulás virágzik a mai napig. 

A dualisztikus diszkrimináción alapuló nyugati kultúra egyre-másra hívta 
életre a lázadó ellenkultúrákat. Az ellenkultúrát mindig egyfajta avantgárdé 
képviseli. Az avantgárdé pedig, tudjuk, ugyanolyan kizáró jellegű, 
diktatórikus, paradigmagyártó, mint az a kultúra, mely ellen lázad. Ami nem 
illik bele a paradigmába, azt kiátkozzák, vagy tudomást sem vesznek róla. A 
baj ott kezdődik, amikor egyre nő azoknak az elemeknek a száma, amelyek 
egyik paradigmába sem illenek bele. Ezek előbb nyugtalanságot, utóbb káoszt 
szülnek. Ahogy nő ezeknek az elemeknek a száma, úgy nő a káosz is. S mikor 
ez a káosz már-már elhatalmasodni látszik a világon, felhangzik egy kiáltás, 
mely a Dialógust hívja segítségül, mintegy utolsó menedékként. 

Manapság sok szó hangzik el a Dialógus szükségességéről a 
legkülönbözőbb területeken. Politikai, kulturális, generációs 
összekülönbözések elsimítására hívják segítségül. Ám a Dialógussal csínján 
kell bánni, illetve: ismerni kell valódi természetét. Tudni kell 
megkülönböztetni a Dialógust attól, amit csupán annak álcáznak. A 
diktátorok, például, midőn veszélyeztetve érzik hatalmukat, előszeretettel 
bújnak a Dialógus álarca mögé, ezzel szerezvén maguknak átmeneti 
népszerűséget. Szókratész és Platón magát a Dialógust tették meg szellemi 
diktatúrájuk megtestesítőjévé. Azt állították, hogy csakis a Dialógus útján 
lehet eljutni az Igazsághoz. Ám valóban dialógusok-e Platón Dialógusai, a szó 
igaz értelmében? Valódi ellenfelek-e Szókratész beszélgetőpartnerei, vagy 
csupán egy cél érdekében életre keltett bábok? Felmerül az elkerülhetetlen 
kérdés: miért mindig Szókratésznek van igaza? 

A zen meg a motorkerékpár-ápolás művészete azért hatott megjelenésekor a 
reveláció erejével, mert olyan 

424 dialógusról szól, amelyben nem tudjuk előre, kinek lesz igaza. A 
szerző nem tudja előre a válaszokat, így még az sem bizonyos, hogy csupán 
egyvalakinek lesz igaza. A szerző ismeri a Dialógus valódi eredetét és 
természetrajzát: ezzel ajándékozza meg olvasóit. Nem terhel újabb 
definíciókkal, mivel a Minőség, melynek keresésére indult, nem tűri a 
meghatározásokat. Phaidroszról, elveszett énjéről, a következőket írja: “Nem, 
Phaidrosz nem vezetett rá sem a Minőségre, sem a Taóra. Útjával csakis az 
értelem nyert. Megmutatta, hogyan tágítható olyan elemek befogadásához, 
amilyenek korábban az ész számára megemészthetetlennek, vagyis 
irracionálisnak tetszettek. Márpedig ilyen irracionális elemek tornyosulnak 
fölébünk, és emésztetlenségünk teszi a huszadik századot rossz minőségűvé, 



kuszává, zavarossá." A szerző Phaidrosznak, azaz elrabolt énjének javára írja 
a gondolkodásnak ezt a jótékony, manapság ugyancsak életmentő kitágítását. 
Nekünk, olvasóknak azonban arra a következtetésre kell jutnunk, hogy ez az 
én mégsem veszett el örökre. Könyvével ugyanis Robert Pirsig pontosan 
ugyanezt teszi. 

 
* 

 
A zen meg a motorkerékpár-ápolás művészete az egyetlen szépirodalmi 

mű, amely a dekonstrukciót elemző angolszász kritikai művekben 
rendszeresen feltűnik, sőt általában az egyetlen szépirodalmi mű, melyről ezek 
a könyvek szót ejtenek. A zen meg a motorkerékpár… a dekonstrukció par 
excellence műve lett az angolszász szépirodalomban. A kultúránkban mélyen 
gyökerező gondolkodásmód dekonstrukciójáról, újraértelmezéséről szól, és a 
nyugati kultúra alappilléreit képező igazságokat kérdőjelezi meg. Miért 
szorítja háttérbe a figurális nyelvhasználatot, a metaforikus gondolkodást az 
ész, a logika diktatúrája? Miért tornyosul a dialektika a retorika fölé? Miért 
teszünk egyenlőségjelet igazság és logika közé? E kérdések boncolgatása 
közben Pirsig a forrásokhoz, a preszokratikus filozófusokhoz jut, s műveik 
tanulmányozása ébreszti rá a gondolkodásmódunkban megkövesedett 
hagyományok eredetére, okaira. 

“Mi másra is vall a kielégületlen modern kultúra csillapíthatatlan 
történelmi szükséglete, mire, hogy számlálhatatlanul szedegeti össze, gyűjti 
maga köré a más kultúrákat, mire az önemésztő ismeretszomj, ugyan mire is, 
ha nem arra, hogy elhagyta öt a mítosz, hogy elvesztette mitikus hazáját, a 
mitikus anyaföldet?" (Kertész Imre fordítása.) Ezek a szavak nem Pirsig 
regényéből valók, noha ott is elhangozhattak volna. Az idézet Pirsig 
nyilvánvaló szellemi elődjétől, Nietzschétől való, A tragédia születésé-ből. 
Különös módon Pirsig egyszer sem említi Nietzsche nevét, talán éppen azért, 
mert könyvéből annyira sugárzik gondolkodásának hatása. A filozófusok 
közül Nietzsche alakja tündöklik legfényesebben a dekonstrukció hőseinek 
panteonjában. Ő az, aki alapjaiban kérdőjelezte meg szellemi örökségünk 
érvényességét, ő az, aki a legmesszebbre merészkedett az általánosan 
elfogadott mítosz bűvkörén kívül a valódi, az eredeti mítosz meglelésének 
reményében. Egy ilyen hatalmas vállalkozás azonban végzetes veszélyekkel 
járhat. “Válogatni csupán egyetlen emberfajta válogathat, mondta ki 
Phaidrosz. S annak neve, mire a mítoszt végképp lerázza, őrült. A mítoszon 
kívülre kalandozás az őrület útja… Az őrület a mítoszt környező terra 
incognita", írja Pirsig a regényben. Pirsig követte mesterét a terra incognitá-
ra, és hasonló sorsra is jutott. Ám, mesterével ellentétben, neki sikerült 



visszatérnie a nagy útról (jóllehet nem csekély áldozat árán), hogy 
beszámolhasson felfedezéseiről. 

Könyvében Pirsig azt bizonyítja be, hogy a retorika megtagadásával a 
dialektika saját eredetét tagadja meg, ami nem más, mint a Nietzsche által 
emlegetett ősi, eredeti mítosz. Továbbá azt, hogy maguk a dialektikusok sem 
voltak képesek megszabadulni a figurális nyelvhasználattól. Keményen 
elítélték a retorikát, mert érezték, mennyire veszélyezteti az ész, a logika, a 
dialektika egyeduralmát. A legjobban azt ítéljük el másokban, írja Pirsig, 
aminek hatásától mi magunk félünk. Platóntól napjainkig a filozófia 
megtagadta metaforikus, mitikus eredetét a ráció nevében. A logika 
kiszorította a lelket, a képzelőerőt a filozófiából, ugyanúgy, ahogy Nietzsche 
szerint kiszorította a dionüszoszi elemet a klasszikus görög tragédiából. 
“Egész modern világunkat az alexandriai kultúra hálója szövi körül, és 
eszményének a legkifejlettebb megismerőképesség birtokában levő, a 
tudomány szolgálatában tevékenykedő teoretikus embert tekinti, akinek 
Szókratész a mintaképe és az ősatyja", írja Nietzsche. A szókratészi tanok 
szerint erény csak a tudásban van. Az erény és a Minőség kapcsolatának 
felfedezésével Pirsig arra mutat rá, hogy ezek a tanok mennyire félrevezették 
gondolkodásmódunkat az erény és a tudás fogalmának valódi értelmezésében. 
Az erény, a görög areté, nem egy külsőleg megállapított normarendszer 
alapján ítélendő meg, nem külső, hanem belső kötelék; az “önmagunk iránt 
érzett kötelesség" ad neki értelmet. Nem az etikai relativizmus, nem az 
abszolút igazságok, hanem csakis az ember adja hozzá a mértéket. Ez az, amit 
a retorikusok tanítottak, és ez Pirsig könyvének is legerőteljesebb tanítása. 

 
* 

 
Goethe Erlkönig-jének felidézése a könyvben baljósnak bizonyult; a 

versben elbeszélt történet azóta, sajnos, valósággá vált. A gonosz kísértet 
győzött: Chris ma már halott. San Franciscóban, egy rablótámadás során, 
leszúrták. Két hét múlva lett volna huszonhárom éves. Apja azóta már nem 
lakik Minneapolisban, s a motorkerékpáros utazásokat tengeri vitorlázásra 
cserélte fel. A minden ellenkező jóslat ellenére világsikert aratott könyvének 
tiszteletdíjából hatalmas tengerjáró vitorlást vett, melyet megtanult egyedül 
kezelni. A tengeri vitorlázásban az önmegvalósításnak egy új, tökéletesebb 
formáját vélte felfedezni. A vitorlázásnál a hangsúly még inkább a fortélyra 
tevődik át: a jármű teljesítménye szinte kizárólag az emberi hozzáértéstől 
függ. Az emberi tudás és a gép teljesítménye itt nem egészíti ki egymást, mint 
motorozáskor. Itt nincs gép. Itt csak szél, víz, vitorla és areté van. Valamint az 
a tudat, hogy az újrakezdés mindig lehetséges. 
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