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Préface

Dès 1995, les lecteurs français ont eu largement accès à l’œuvre de
Gao Xingjian avec la publication, aux Éditions de l’Aube, de la traduction
française de La Montagne de l’Âme. À l’époque, la parution de ce roman a
déjà connu un succès certain et les grands journaux et hebdomadaires
francophones ont publié des articles élogieux à son sujet. Gao Xingjian lui-
même, qui résidait en France depuis la fin de l’année 1987, n’a pas été
avare de son temps pour dialoguer avec un public souvent enthousiaste,
fasciné par le style nouveau de ce roman atypique porteur d’une force
poétique prodigieuse. En chinois, La Montagne de l’Âme avait été publiée
cinq ans plus tôt à Taïwan de manière presque confidentielle et il faudra
attendre l’an 2000 et l’attribution du prix Nobel de littérature à son auteur
pour que le roman soit très largement diffusé à Hong Kong, Singapour et
Taïwan, et même en Chine continentale, mais clandestinement, dans des
versions « pirates ». La généralisation d’Internet a permis ensuite aux
sinophones du monde entier d’en prendre connaissance sur de nombreux
sites. En dehors des lecteurs francophones et sinophones, La Montagne de
l’Âme a été accessible très tôt également au lectorat suédois puisque Göran
Malmqvist, lui-même membre de l’Académie suédoise, l’a traduite et éditée
dès 1992. Enfin, la version anglaise de Mabel Lee a été publiée en 2000 et a
obtenu elle aussi un immense succès.

En 1996, après une dizaine d’années consacrées à la fois à la peinture
et à l’écriture théâtrale, Gao Xingjian, qui avait indiqué à plusieurs reprises
que, grâce à La Montagne de l’Âme, il avait « réglé ses comptes avec la
nostalgie du pays natal », revient à l’écriture romanesque. Après avoir écrit
directement en français plusieurs pièces de théâtre sans aucun arrière-plan
chinois, il se tourne dans Le Livre d’un homme seul vers l’histoire de la



Chine et la sienne propre. Les différents personnages de La Montagne de
l’Âme désignés par de simples pronoms personnels, « je », « tu », « il », et
« elle » sont présents, mais, dans Le Livre d’un homme seul, « je » a
disparu. Le personnage principal est désigné par « tu » et « il ». « Tu »
existe au présent et « il » est celui dont parle le narrateur. Ce personnage
évolue dans la société chinoise depuis le milieu jusqu’à la fin du
XXe siècle. Dans les deux romans, la quête amoureuse et les difficultés à
exister librement constituent les thèmes principaux. Ces chefs-d’œuvre sont
inséparables, on peut les lire et les relire dans n’importe quel ordre. Le
voyage intérieur ou le voyage à travers les étendues chinoises ou
occidentales, les rencontres extraordinaires que fait le narrateur partout dans
le monde, l’observation du comportement humain, que ce soit dans des
lieux reculés peuplés de minorités ethniques vivant dans les montagnes de
Chine, que ce soit dans un théâtre américain du XXe siècle ou dans une
ville d’Australie, la recherche de la beauté, de la spiritualité, du sens de la
vie, de l’amitié ou de l’amour, la désillusion face à la modernité galopante,
l’impossibilité de réaliser ses rêves, la nostalgie de l’enfance, tous ces
thèmes sont présents dans ces deux romans, à la fois longs poèmes en prose
de la « sinitude », manifestes implacables contre l’utopie politique, odes à la
beauté du monde.

Lorsque, en 2000, l’Académie suédoise décide de décerner le prix
Nobel à Gao Xingjian, elle indique dans ses attendus que ce prix lui a été
décerné « pour une œuvre de portée universelle, marquée d’une amère prise
de conscience et d’une ingéniosité langagière, qui a ouvert des voies
nouvelles à l’art du roman et du théâtre chinois ». Elle qualifie ensuite La
Montagne de l’Âme de « roman de pèlerinage où le personnage principal
fait un voyage à la rencontre de lui-même le long de la surface miroitante
qui sépare la fiction de la vie, l’imaginaire du souvenir ». Enfin, elle indique
que, dans Le Livre d’un homme seul, Gao Xingjian « retrace avec une
sincérité impitoyable tour à tour son expérience d’activiste politique, de
victime et d’observateur extérieur ».

Antérieures à La Montagne de l’Âme, les nouvelles publiées dans le
recueil Une canne à pêche pour mon grand-père montrent bien comment
Gao Xingjian a forgé son style narratif dans chacun de ces textes avant de
passer à la rédaction de ses deux longs romans. La technique de « courant
de langage », dérivée du fameux « courant de conscience », est exploitée



avec maestria dans la nouvelle qui a donné son nom au recueil Une canne à
pêche pour mon grand-père, écrite en 1986. Le narrateur se remémore son
passé à l’occasion d’un court séjour chez son grand-père, tandis qu’un
match de Coupe du monde de football est retransmis à la télévision. Les
deux nouvelles proposées dans ce volume (inédites en traduction française),
L’Ami et Vingt-cinq ans après, sont parmi les premières publiées par
l’auteur au tout début des années 1980. Elles contiennent déjà plusieurs
thèmes que celui-ci reprendra abondamment par la suite : la nostalgie du
temps passé trop vite ou qui a été volé par les événements politiques, les
amitiés fidèles, les amours contrariées…

Après la parution du Livre d’un homme seul en 1999 à Taïwan et en
2000 en traduction française, Gao Xingjian n’a plus écrit d’œuvres
romanesques. Certains commentateurs s’en sont inquiétés, se demandant
même si la notoriété soudaine de l’auteur n’avait pas tari son inspiration.
C’était bien mal le connaître. En effet, Gao Xingjian a toujours pratiqué
plusieurs formes d’expression artistique. Dès son enfance, la peinture et le
théâtre l’ont fasciné, mais aussi l’écriture puisqu’il évoque l’une de ses
premières rédactions dans le discours de remerciement au roi de Suède qu’il
a prononcé en décembre 2000 à Stockholm. Grâce au prix Nobel, il a pu
jouir d’une certaine aisance qui lui a permis de mener à bien les projets les
plus fous dont il rêvait depuis toujours : mettre en scène un opéra à Taipei et
à Marseille réunissant des dizaines d’acteurs et un grand orchestre
symphonique, La Neige en août (en 2003 et 2005), mettre en scène l’une de
ses pièces de théâtre, Quatre quatuors pour un week-end, à la Comédie-
Française (en 2003), exposer ses toiles gigantesques à la Vieille-Charité à
Marseille (en 2005) et au Palais des papes d’Avignon (en 2002), publier son
magnifique poème L’Errance de l’oiseau (Seuil, 2003), donner
d’innombrables conférences et exposer ses peintures dans le monde entier,
publier en chinois un recueil de textes théoriques montrant la richesse de sa
réflexion sur la création littéraire, théâtrale, picturale, et sur le rôle de
l’artiste dans la société (à paraître au Seuil). De plus, il a publié et mis en
scène plusieurs pièces de théâtre dont certaines ont été écrites d’abord en
français, comme Le Quêteur de la mort, qu’il a ensuite lui-même traduites
en chinois. Cette activité débordante, perturbée pendant un temps par des
problèmes de santé, ne l’a pas empêché de se lancer dans une activité
nouvelle : le cinéma. Après avoir tourné La Silhouette, sinon l’ombre, il a
continué avec Après le déluge et prépare actuellement un nouveau long-



métrage. Enfin, sur le plan littéraire, il est loin d’être absent puisqu’il a
publié Ballade nocturne, écrite directement en français, qui constitue un
livret pour un spectacle de danse (éditions Éolienne, 2012), et que son
dernier long poème Le Deuil de la beauté sera bientôt publié.

À soixante-douze ans, Gao Xingjian est plus productif que jamais. En
homme seul, loin des chapelles et des partis, il suit sa voie, tracée depuis
son enfance, recherche inlassable de la beauté artistique, seule consolation
devant l’absurdité du monde.

Les traductions en français des romans et nouvelles de Gao Xingjian (à
l’exception des deux nouvelles inédites publiées dans cet Opus) ont été
réalisées par l’auteur de ces lignes et Liliane Dutrait, décédée en 2010. Elles
ont fait l’objet d’un travail constant avec l’auteur lui-même, parfaitement
francophone, qui poussait ses traducteurs à s’éloigner de son texte d’origine
pour, disait-il, « recréer » son œuvre en français.

Noël Dutrait Aix-en-Provence, juin 2012



La Montagne de l’Âme

roman traduit du chinois
 par Noël et Liliane Dutrait



1

Tu es monté dans un autobus long-courrier. Et, depuis le matin, le
vieux bus réformé pour la ville a cahoté douze heures d’affilée sur les
routes de montagne, mal entretenues, pleines de bosses et de trous, avant
d’arriver dans ce petit bourg du Sud.

Sac sur le dos, une sacoche à la main, tu balaies du regard le parking
jonché de papiers de bâtonnets glacés et de déchets de canne à sucre.

Des hommes chargés de sacs de toutes tailles, des femmes, bébé dans
les bras, descendent du bus ou traversent le parking tandis qu’une bande de
jeunes, sans sacs ni paniers, sortent d’un sachet des graines de tournesol
qu’ils s’envoient une à une dans la bouche et dont ils recrachent
immédiatement la peau. Ils mangent avec élégance en émettant une sorte de
sifflement, avec une distinction, un air dégagé typiques du style local. Ici,
c’est leur pays natal, ils n’ont aucune raison de ne pas vivre en toute liberté,
leurs racines se sont enfoncées dans ce sol de génération en génération.
Inutile que tu viennes de loin y chercher des racines à leur place. Mais, pour
ceux qui ont quitté ce lieu depuis longtemps, il n’existait évidemment pas
encore cette gare routière et encore moins ces cars. Sur la rivière, il fallait
prendre un bateau couvert de nattes de bambou et sur terre louer une
brouette. Si l’on n’avait vraiment pas le sou, on ne pouvait compter que sur
ses deux semelles. À présent, tous ceux qui sont encore en vie rentrent à qui
mieux mieux, même depuis l’autre rive de l’océan Pacifique, soit en petite
voiture particulière, soit en grosse voiture à air conditionné. Certains ont
fait fortune, quelques-uns sont devenus célèbres, d’autres ne sont rien du
tout, mais tous viennent là en raison de leur âge avancé. Parvenu au terme
de sa vie, qui peut échapper à cette nostalgie ? Ceux qui n’ont jamais nourri
la moindre envie de quitter ce lieu déambulent avec davantage de naturel,



les bras ballants, riant et parlant à haute voix, sans aucune entrave. Leur
intonation est douce et familière, presque émouvante. Quand deux
connaissances se rencontrent, elles n’échangent pas comme en ville des
paroles creuses de politesse en hochant la tête ou en se serrant la main.
Tantôt elles s’interpellent par leurs noms, tantôt elles s’envoient une grande
bourrade sur l’épaule, adorant se serrer mutuellement contre leur poitrine,
non seulement les femmes entre elles, mais peut-être plus encore les
hommes. Près du bassin en ciment pour le lavage des cars, se tiennent
justement deux toutes jeunes femmes. Elles babillent sans fin, main dans la
main. Le langage des femmes de ce pays a l’air tellement précieux que tu ne
peux t’empêcher de leur jeter un coup d’œil. Vu de dos, leur turban,
confectionné dans un tissu bleu à motifs transmis de génération en
génération, et la manière dont il est attaché semblent d’une extraordinaire
originalité. Tu t’approches involontairement. Le turban est noué sous le
menton, en triangle, soulignant de jolis visages aux traits fins s’accordant à
leurs gracieuses silhouettes. Tu passes tout près d’elles. Leurs deux mains
toujours liées ensemble sont de la même couleur rouge, aussi grossières,
avec de fortes articulations. Ce sont sans doute de nouvelles mariées en
visite chez des amis ou bien de retour chez leurs parents. Ici, pourtant, le
terme de « jeune mariée » ne désigne que la femme de son propre fils. Si
l’on utilisait ce terme à la manière des rustauds du Nord pour désigner
n’importe quelle jeune femme venant de se mettre en ménage, on s’attirerait
aussitôt une bordée d’injures. Une fois mariée, la jeune femme appelle
l’époux « le vieux », aussi bien pour dire « mon mari » ou « ton mari ». Ici,
les gens ont leur propre vocabulaire, bien qu’ils soient tous Chinois
descendant des empereurs fondateurs, appartenant à la même ethnie et
possédant la même culture.

Toi-même, tu ne sais pas clairement pourquoi tu es venu ici. C’est par
hasard que, dans le train, tu as entendu quelqu’un parler d’un lieu nommé
Lingshan, la Montagne de l’Âme. Cet homme était assis en face de toi, ta
tasse à thé était posée à côté de la sienne et les vibrations du train faisaient
tinter l’un contre l’autre les couvercles de vos tasses. Les choses en seraient
restées là s’ils avaient continué à tinter ou s’étaient arrêtés au bout d’un
instant, mais le hasard a voulu qu’au moment où les deux couvercles se sont
entrechoqués, tu as eu, en même temps que lui, l’intention de les déplacer
et, qu’à cet instant-là, ils se sont tus. Mais, à peine aviez-vous détourné
votre regard, qu’ils ont recommencé à résonner. Vous avez tendu le doigt



ensemble et ils se sont arrêtés. Sans vous être donné le mot, vous avez ri.
Vous avez alors simplement déplacé un peu les couvercles et entamé la
conversation. Tu lui as demandé où il allait.

– À Lingshan.
– Quoi ?
– Lingshan, la Montagne de l’Âme.
Toi aussi, tu as parcouru la Chine du nord au sud et tu es allé dans de

nombreuses montagnes réputées, pourtant, tu n’as jamais entendu parler de
ce lieu.

En face de toi, ton compagnon a fermé un peu les yeux, il se repose.
Animé d’une curiosité compréhensible, tu voudrais savoir quelle lacune
subsiste dans ta connaissance des sites célèbres. Dans ta vanité, tu ne peux
supporter qu’il existe encore un endroit dont tu n’as jamais entendu parler.
Alors, tu lui demandes où se trouve Lingshan.

– À la source de la You, répond-il en ouvrant les yeux.
Où se trouve cette rivière You, tu n’en sais rien, mais tu n’oses le lui

demander. Tu te contentes de hocher la tête, ce qui peut se comprendre de
deux manières : « Oui, merci », ou bien : « Ah oui, je connais. » Ton amour-
propre est satisfait, mais sûrement pas ta curiosité. Un moment plus tard, tu
finis par lui demander comment on s’y rend et par où l’on pénètre dans cette
montagne.

– On peut prendre le car jusqu’au petit bourg de Wuyi, puis remonter
la You en barque.

– Qu’y a-t-il là-bas ? On peut voir des paysages, des temples ? Des
vestiges ? demandes-tu en prenant un air indifférent.

– Tout est à l’état originel là-bas.
– Y a-t-il des forêts vierges ?
– Bien sûr, mais pas seulement ça.
– Des hommes sauvages aussi ? dis-tu en plaisantant.
Il rit, mais sans moquerie, ce qui t’excite encore plus. Tu dois savoir

qui est cet ami assis en face de toi.
– Vous étudiez l’écologie ? Vous êtes biologiste ?

Paléoanthropologue ? Archéologue ?
– Je m’intéresse davantage aux vivants, dit-il en faisant non de la tête à

chacune de tes propositions.
– Vous faites des enquêtes sur les traditions populaires ? Vous êtes

sociologue ? Spécialiste du folklore ? Ethnologue ? Ou alors journaliste ?



Aventurier ?
– Je suis tout cela, en amateur.
Vous avez ri tous les deux.
– Ça n’empêche pas de s’amuser !
Vous avez ri encore plus franchement. Il a allumé une cigarette et a mis

en route son moulin à paroles, racontant toutes sortes de merveilles sur
Lingshan. Puis, sur ton invitation, il a déchiré un paquet de cigarettes vide
et dessiné une carte indiquant la route à suivre pour s’y rendre.

Dans le Nord, c’est déjà le plein automne. Ici, les chaleurs d’été n’ont
pas du tout faibli. Avant de disparaître derrière les montagnes, le soleil
garde toute sa force et, quand il tape sur le corps, la sueur coule le long du
dos. Tu sors de la gare routière, inspectes les environs. En face, il n’y a
qu’une petite auberge à un étage, de style ancien, à la devanture en bois.
Les planches grincent quand on marche à l’étage, mais le plus terrible, ce
sont les oreillers et les nattes d’un noir graisseux. Pour se laver, il faut
attendre la nuit pour ôter son pantalon et s’asperger d’eau avec une cuvette
dans la petite cour exiguë et humide. C’est une halte pour ceux qui
parcourent la campagne, commerçants et artisans.

Il est encore tôt avant la nuit, tu as tout le temps de trouver un hôtel
plus propre. Tu erres dans les rues, sac au dos, pensant découvrir dans cette
bourgade un signe, une enseigne, ne serait-ce qu’un nom composé des deux
caractères de Lingshan qui te prouveraient que tu ne t’es pas trompé, que tu
n’as pas fait ce long trajet pour rien. Tu as beau regarder partout, tu n’en
trouves aucune trace. Parmi les gens qui sont descendus du car en même
temps que toi, aucun n’a l’air d’un touriste. Toi non plus bien sûr, mais
aucun n’a la même tenue que toi : une paire de légères mais solides
chaussures de montagne, un sac à dos. Bien sûr, ici ce n’est pas le genre de
site touristique célèbre où se rendent jeunes mariés et retraités, où tout est
fait pour le tourisme, où partout sont stationnés des cars, où l’on peut
acheter des plans touristiques à tous les coins de rue et où sont exposés dans
toutes les boutiques casquettes, maillots de corps, tee-shirts, mouchoirs
portant le nom du lieu, avec des hôtels où descendent les étrangers qui
paient en devises, des centres d’accueil ou des centres de repos où l’on ne
peut entrer que muni d’une lettre de recommandation, sans oublier les petits
hôtels privés qui se disputent le client, portant tous comme enseigne ce nom
sacré. Tu n’es pas venu dans ce genre d’endroit pour te distraire en groupe
sur le sentier d’une colline où les gens s’observent, se bousculent, se



pressent et jettent par terre peaux de pastèque, bouteilles d’eau gazeuse,
boîtes de conserve, papiers sales et mégots. Ici aussi, un jour ou l’autre, il
en sera de même. Tu croyais venir avant que de charmants pavillons,
kiosques, terrasses ou tourelles ne soient construits, te presser devant
l’épigraphe d’un homme célèbre ou l’appareil photo d’un journaliste. En
toi-même, tu te réjouis tout en nourrissant certains doutes. Dans cette rue,
pas le moindre signal pour attirer les touristes, as-tu été berné ? Tu ne t’es
fié qu’à un itinéraire griffonné sur un paquet de cigarettes caché dans ta
veste et à ce compagnon rencontré par hasard dans le train. Rien ne te
prouve qu’il disait vrai. Tu n’as pas vu de récit de voyage authentique, et
même le grand recueil des sites touristiques publié récemment ne comporte
pas d’entrée à ce nom. Bien entendu, on trouve facilement des sites du nom
de Lingtai, Lingqiu, Lingyan et même Lingshan, en feuilletant l’atlas de
Chine par provinces. Tu n’ignores pas que dans les innombrables livres et
textes historiques anciens, depuis le Classique des mers et des monts,
ouvrage de divination et de magie antique, jusqu’au vieux traité de
géographie intitulé Annotations au Classique des rivières, le site de
Lingshan est bien mentionné. Le Bouddha y a même donné l’éveil au
vénérable Mahakasyapa. Tu n’es pas stupide, tu dois faire appel à ton
intelligence, rechercher d’abord ce petit bourg du nom de Wuyi mentionné
sur le paquet de cigarettes et la voie qui pénètre dans Lingshan, la
Montagne de l’Âme.

Tu retournes à la gare routière et tu entres dans la salle d’attente,
l’endroit le plus animé de cette petite ville de montagne, qui est déjà
complètement vide à cette heure. Les guichets de vente de billets et de
consigne sont obstrués par une planche. Tu frappes, sans obtenir le moindre
résultat. Il ne te reste qu’à lever la tête pour compter les noms des gares,
plus jolis les uns que les autres, alignés au-dessus du guichet : le Village des
Zhang, la Boutique de Sable, l’Usine de Ciment, le Vieux Four, Cheval
d’Or, Bonne Année, Inondation, la Baie du Dragon, le Bassin des Fleurs de
Pêcher… mais aucun ne correspond à l’endroit que tu cherches. Malgré la
petite taille de ce bourg, les destinations et les autocars sont nombreux. Pour
une seule journée, il y a jusqu’à cinq ou six cars, mais la destination pour
l’Usine de Ciment n’est certainement pas touristique. La ligne la moins
fréquentée n’est desservie que par un car quotidien. Ce doit être le lieu le
plus perdu, mais Wuyi se trouve bien tout au bout. Il n’attire pas le regard,
semblable à tous les autres noms de localité, sans « âme » particulière. Mais



toi, comme si tu avais enfin trouvé l’extrémité du fil d’un écheveau
embrouillé que tu n’avais plus l’espoir de démêler, si tu n’es pas fou de joie,
tu es au moins rassuré. Tu devras acheter ton billet une heure avant le départ
du car. L’expérience te dit que sur ces lignes de montagne d’une seule
desserte par jour, il faut se battre pour monter dans le car, et que, si tu ne t’y
prépares pas à l’avance, tu devras faire la queue très tôt.

À ce moment, tu as du temps devant toi, mais le sac de voyage
commence à peser sur tes épaules. Tu flânes et les camions chargés de bois
te frôlent, klaxons hurlants. Tu remarques que sur la route étroite qui
traverse la bourgade, les camions, de tous gabarits, ne cessent de faire
hurler leurs avertisseurs. Dans les autocars, les receveurs gardent le bras
sorti par la fenêtre et frappent sans cesse sur la carrosserie, augmentant le
brouhaha qui règne dans la rue. Et c’est le seul moyen pour que les piétons
finissent par s’écarter.

Les vieilles maisons situées de chaque côté de la rue présentent toutes
des façades en bois. Au rez-de-chaussée on fait du commerce, et à l’étage
on fait sécher les vêtements : des couches de bébés aux soutiens-gorge, des
culottes rapiécées aux draps à fleurs, ils flottent dans la poussière et le bruit
des voitures, comme autant de bannières des pays du monde entier. Au bord
de la route, sur les poteaux en ciment, à hauteur des yeux, sont affichées
toutes sortes de publicités. L’une d’elles, qui vante un produit contre les
mauvaises odeurs des aisselles, retient particulièrement ton attention. Non
pas que tu souffres de cette maladie, mais tu es attiré par l’originalité de son
écriture. Après le terme « bromidrose », figure une explication entre
crochets :

[La bromidrose (appelée aussi Odeur des immortels) est une maladie désagréable
produisant une odeur nauséabonde. À cause d’elle, nombreux sont ceux qui ont dû retarder
leur mariage ou qui ont eu des difficultés à se faire des amis. Souvent, des jeunes gens et des
jeunes filles, empêchés de trouver un travail ou d’entrer dans l’armée, en ont terriblement
souffert sans arriver à venir à bout de leurs tracas. À présent, grâce à un nouveau procédé
synthétique, on peut totalement supprimer la mauvaise odeur. L’efficacité est de 97,5 %.
Pour votre plaisir dans la vie et votre bonheur futur, venez vous faire soigner chez nous…]

Puis tu arrives à un pont de pierre. Aucune mauvaise odeur. Un vent
frais souffle doucement, rafraîchissant et plaisant. Le pont de pierre
enjambe une large rivière. Bien que la rue soit asphaltée, on distingue
encore vaguement des lions sculptés sur les colonnes rainurées. Il doit



sûrement être très ancien. Appuyé sur la balustrade en pierre renforcée par
du béton, tu contemples les deux parties de cette bourgade reliées par le
pont. De chaque côté, d’innombrables toits en tuiles noires disposés en
rangs serrés s’étendent à perte de vue. Entre les montagnes s’ouvre une
vallée dont les champs de riz jaune d’or sont incrustés de forêts de bambous
verts. L’eau de la rivière d’un bleu pur s’écoule tranquillement entre les
plages de sable de son lit, puis, arrivée sur les piles du pont en pierre taillée
qui la partage, elle devient plus profonde et vire au vert sombre. Dès qu’elle
a passé l’arche du pont, elle émet un grondement, et une écume blanche se
forme au-dessus de ses violents tourbillons. L’eau a laissé sa marque à
différents niveaux de la digue de pierre haute de plus de dix mètres. La plus
récente, d’un jaune grisâtre, date de la dernière inondation de l’été. Est-ce la
You ? Prend-elle sa source à Lingshan ?

Le soleil va se coucher. Sa demi-sphère ressemble à un couvercle de
couleur orangée. Il reste brillant, mais n’éblouit plus. Tu portes ton regard
vers l’endroit où les deux versants de la vallée se rejoignent, là où les cimes
s’enchevêtrent dans la brume et les nuages. Ce tableau illusoire d’un noir
bien vivant grignote peu à peu par le bas l’astre étincelant qui semble
tourbillonner. Plus le soleil couchant se teinte de rouge, plus il est doux. Il
lance des reflets d’or dans l’eau du fleuve. Le bleu sombre et les rayons
dorés se mêlent dans les ondulations et les jaillissements de l’eau. La boule
pourpre dégage plus encore de sérénité, mais, en descendant au creux du
vallon, elle porte une certaine séduction dans sa gravité. Et puis il y a les
sons. Tu en entends un, difficile à saisir, qui se met à résonner au fond de
ton cœur et se répand progressivement, tressaille un peu, comme sur la
pointe des pieds, s’échappe et disparaît dans le paysage noir de la
montagne, emplissant les cieux de la brume du crépuscule. Le vent du soir
siffle à tes oreilles ainsi que le son incessant des klaxons de voitures. En
traversant le pont, tu découvres à son extrémité une plaque récemment
gravée aux caractères rehaussés de rouge : Pont Yongning, construit
pendant la troisième année de l’ère Kaiyuan des Song, restauré en 1962.
Plaque posée en 1983. Voilà un signe annonçant l’arrivée du tourisme.

Au bout du pont se trouvent deux rangées de gargotes. Dans celle de
gauche, tu manges un bol de fromage de soja en gelée, ce genre de fromage
de soja tendre et délicieux, bien assaisonné, que l’on vendait à travers rues
et venelles et qui, pendant un temps avait disparu, mais qui est aujourd’hui
de nouveau fabriqué grâce à une recette transmise de père en fils. Puis, dans



celle de droite, tu manges deux galettes au sésame et à l’oignon sortant de la
poêle, chaudes et odorantes ; enfin, tu manges encore – où ? tu ne t’en
souviens plus – des boulettes de riz glutineux fermenté, à peine plus grosses
que des perles, sucrées à souhait. Bien sûr, tu n’as pas été aussi pédant que
M. Ma le Deuxième voyageant au lac de l’Ouest, mais tu as un assez bon
appétit. En dégustant ces mets de nos ancêtres, tu écoutes les conversations
des clients et des patrons qui connaissent bien le lieu. Tu voudrais te
rapprocher et te mêler à eux en utilisant leur doux langage à l’accent
campagnard. Tu as vécu longtemps en ville et tu as besoin d’entretenir en
toi une grande nostalgie du pays natal, tu voudrais qu’il te procure un peu
de réconfort, pour que tu puisses retourner à l’époque de ton enfance et
retrouver tes souvenirs perdus.

Tu finis par trouver un hôtel de ce côté du pont, dans une vieille rue
dallée de pierres. Les planchers ont été à peu près lavés. Dans la chambre
simple que tu as louée, est étendue une planche recouverte d’une natte de
bambou et d’une couverture de coton gris dont on ne sait si elle est sale ou
s’il s’agit de sa couleur d’origine. Tu la glisses sous la natte, écartes
l’oreiller graisseux. Heureusement qu’il fait chaud, la literie est inutile. À ce
moment, tu éprouves le besoin de poser ton sac à dos qui est devenu très
lourd et de te débarrasser de toute la poussière et la transpiration qui collent
à ton corps. Tu t’allonges torse nu sur le lit, jambes écartées. Dans la
chambre à côté, on s’interpelle. On joue aux cartes. Tu entends
distinctement le bruit des cartes que l’on abat sur la table. Seule une planche
vous sépare et, par les fentes de la tapisserie déchirée, tu peux apercevoir
vaguement quelques gaillards torse nu. Tu n’es pas fatigué au point de
sombrer tout de suite dans le sommeil et tu frappes à la cloison. Un
grondement s’élève à côté. Ce n’est pas contre toi, mais contre eux-mêmes
qu’ils grondent. Il y a les gagnants et les perdants, et les perdants tardent à
honorer leurs dettes. Dans cet hôtel on joue ouvertement de l’argent malgré
l’avis de la police du district placardé dans les chambres, qui stipule
l’interdiction du jeu et de la prostitution. Tu as vraiment envie d’aller voir si
ce règlement est respecté. Tu t’habilles, sors dans le couloir et frappes à la
porte entrouverte de la chambre. Le brouhaha continue, personne ne te prête
attention. Tu entres carrément en poussant la porte. Les quatre gaillards
assis autour d’un lit placé au milieu de la pièce se retournent pour te
regarder. Ils ne sont pas du tout surpris, c’est toi le plus étonné. Quatre
visages étranges avec des morceaux de papier collés sur les sourcils, sur les



lèvres, sur le nez ou les joues. Ils sont aussi effrayants que comiques. Mais
ils ne rient pas et se contentent de te regarder. Tu les as dérangés,
manifestement ils sont en colère.

– Ah, vous jouez aux cartes…
Tu ne peux que t’excuser.
Et ils continuent à abattre leurs cartes. Elles sont très allongées, avec

des dessins rouges ou noirs, comme au mah-jong. Elles comportent aussi la
porte céleste et la prison terrestre. Le perdant est puni par le gagnant qui lui
colle un morceau de papier journal à un endroit déterminé. Est-ce seulement
une mauvaise plaisanterie, une sorte de défoulement, ou bien un repère fixé
par les parieurs permettant aux perdants ou aux gagnants de faire leurs
comptes, impossible de le savoir de l’extérieur.

Tu sors à reculons et retournes dans ta chambre. Tu t’allonges à
nouveau sur ton lit et contemples au plafond les taches serrées autour de
l’ampoule électrique, qui sont en fait d’innombrables moustiques attendant
que la lumière soit éteinte pour venir te piquer. En hâte, tu descends la
moustiquaire. Fixée au plafond par une lanière de bambou formant un
cercle, la gaze recouvre un espace cylindrique. Cela fait longtemps que tu
n’as pas dormi sous ce genre de moustiquaire et tu as largement passé l’âge
où tu te perdais dans tes rêveries, les yeux grands ouverts fixés sur le
sommet de la gaze. Aujourd’hui, tu ne sais pas quelle impulsion t’animera
demain, toi qui as bien appris tout ce qu’il te faut apprendre, que vas-tu
encore rechercher ? Arrivé à l’âge mûr, ne devrais-tu pas vivre
tranquillement, t’acquitter sans te presser de ta tâche à un poste ni trop bas
ni trop élevé, jouer ton rôle de mari et de père, t’installer un nid douillet,
garder à la banque un peu d’argent qui fructifierait au fil des mois et qui te
laisserait un peu de bien une fois retirés les frais pour la retraite ?



2

À mi-chemin entre les hauts plateaux tibétains et le bassin du Sichuan,
au pays de l’ethnie qiang, dans la partie médiane des monts Qionglai, j’ai
vu l’adoration du feu et une survivance de la civilisation originelle de
l’humanité. Les ancêtres de chaque ethnie ont vénéré le feu qui leur a
apporté les débuts de la civilisation. C’est un dieu.

Assis devant le feu, il boit de l’alcool mais, avant d’y goûter, il trempe
un doigt dans son bol et l’agite au-dessus des braises qui se mettent à siffler
en crachant une fumée bleue. À cet instant, je réalise que j’existe vraiment.

– Je fais cette offrande au dieu du foyer parce que c’est grâce à lui que
nous avons à boire et à manger.

La lumière du feu éclaire ses joues creuses, son long nez et ses
pommettes saillantes. Il me dit qu’il appartient à l’ethnie qiang, qu’il est
originaire du village de Gengda. Gêné de lui poser tout de suite des
questions sur les dieux et les démons, je lui dis simplement que je suis venu
étudier les chants populaires de ces montagnes et je lui demande si l’on y
pratique encore la danse appelée gezhuang. Il déclare que lui-même en est
capable, que jadis hommes et femmes dansaient autour du feu jusqu’au petit
matin, mais que, plus tard, ce fut interdit.

– Pourquoi ?
Je connais parfaitement la réponse, mais je pose quand même la

question.
– À cause de la Révolution culturelle. On a dit que les paroles des

chansons étaient malsaines et elles ont été remplacées par les citations de
Mao.

– Et ensuite ?
Je pose encore la question à dessein, ça devient une vieille habitude.



– Ensuite, plus personne ne les a chantées. À présent, on recommence
à danser, mais rares sont les jeunes qui les connaissent. Je les leur apprends.

Je le prie de faire une démonstration. Il se lève aussitôt et, sans
hésitation, se met à danser en chantant. Sa voix est grave et forte, une belle
voix naturelle. Je suis persuadé qu’il est de l’ethnie qiang, mais les policiers
qui s’occupent de l’état civil en doutent. Ils pensent que tous ceux qui
déclarent appartenir aux ethnies tibétaine ou qiang ne le font que pour
échapper à la limitation des naissances et pouvoir mettre au monde plus
d’enfants.

Il chante une chanson, puis une autre. Il me dit qu’il aime bien
s’amuser, ce que je crois aussi. Il vient de se débarrasser de sa charge de
chef de village et ressemble à nouveau à un montagnard, un vieux
montagnard plein d’entrain. Malheureusement, il a passé l’âge des
aventures amoureuses.

Il est aussi capable de réciter de nombreuses incantations, procédés
magiques que les chasseurs utilisent au moment d’aller en montagne,
appelés « méthode de la montagne noire » ou bien « sorcellerie ». Il ne nie
pas ce fait. Il croit fermement que ces incantations peuvent pousser le gibier
dans les fosses ou bien l’inciter à se faire prendre dans les pièges. La magie
n’est pas seulement utilisée à l’encontre des animaux, mais aussi entre les
hommes dans un but de vengeance. Si la « méthode de la montagne noire »
est utilisée à l’encontre d’un homme, celui-ci est voué à ne plus pouvoir
sortir de la montagne. Cela ressemble à une histoire que j’ai entendue quand
j’étais enfant : le fantôme qui dresse un mur. Un homme chemine de nuit
sur un sentier de montagne, il marche, marche, et soudain devant lui
apparaît un mur, une muraille escarpée ou bien un fleuve profond qu’il lui
est impossible de franchir. S’il ne parvient pas à briser le charme, il ne peut
plus faire le moindre pas en avant et il revient sans cesse à son point de
départ. Ainsi, quand le jour se lève, il s’aperçoit qu’il n’a fait que tourner
sur place. Et il y a plus grave : la magie peut mener dans une impasse et
c’est alors la mort.

Il récite incantation sur incantation. Elles ne sont pas tristes et paisibles
comme les chansons, mais au contraire très précipitées, comme un
halètement. Je ne peux comprendre tout ce qu’il dit, mais le charme de cette
langue, le souffle imposant des monstres et démons qu’il invoque
emplissent la pièce noircie par la fumée. Les flammes lèchent la marmite où



mijote de la viande de mouton, faisant étinceler ses yeux : voilà une scène
vraie.

Quand toi, tu es à la recherche du chemin qui mène à Lingshan, moi,
en me promenant le long du Yangzi, je recherche la vérité. Je viens de
connaître un événement grave. Les médecins ont diagnostiqué à tort un
cancer du poumon. La mort m’a fait une plaisanterie et je suis finalement
parvenu à franchir l’obstacle qu’elle m’a tendu. En moi-même, je me
réjouis. La vie m’a redonné une immense fraîcheur. J’aurais dû depuis
longtemps quitter mon environnement pollué et retourner dans la nature à la
recherche d’une vie authentique.

Dans mon entourage, on m’enseignait que la vie était la source de la
littérature et que la littérature devait être fidèle à la vie, fidèle à sa vérité. Et
ma faute, c’était justement de m’être écarté de la vie, d’être allé à l’encontre
de sa vérité. La vérité de la vie ne ressemble pas à son image extérieure. La
vérité de la vie, c’est-à-dire la nature de la vie, doit être telle qu’elle est et
non autrement. Si je me suis écarté de cette vérité, c’est parce que je n’ai
exposé qu’une série de phénomènes de la vie qui ne peuvent pas, bien sûr,
la refléter correctement. Le résultat est que je n’ai fait que m’engager sur
une fausse route en déformant la réalité.

Je ne sais si, à présent, je marche vraiment sur la bonne voie ; en tout
cas, je veux quitter le monde littéraire en pleine effervescence et m’enfuir
de ma chambre toujours remplie de fumée de tabac. Les livres qui s’y
entassent m’oppressent, au point de m’empêcher de respirer. Ils exposent
toutes sortes de vérités, depuis la vérité historique jusqu’à la vérité du
comportement humain, et je ne sais plus quelle utilité elles ont. Pourtant,
elles m’entravent et je me débats dans leurs filets, vivant comme un insecte
pris au piège d’une toile d’araignée. Heureusement, le médecin qui s’est
trompé dans son diagnostic m’a sauvé la vie. C’était un homme sincère. Il
m’a donné à comparer les deux radios de la poitrine qu’il avait prises. Sur le
bord du poumon gauche, une ombre aux contours flous s’étendait jusqu’à la
trachée. Même si l’on ôtait totalement le lobe du poumon gauche, cela ne
servirait à rien. Cette conclusion apparaissait comme une évidence. Mon
père était déjà mort d’un cancer du poumon, et trois mois seulement
s’étaient écoulés entre la découverte de la maladie et son décès. C’était le
même médecin qui avait fait le diagnostic. J’avais confiance en lui et il
faisait confiance à la science. Les radios que j’avais fait faire dans deux
hôpitaux différents étaient en tout point semblables, il ne pouvait y avoir



d’erreur d’ordre technique. Le docteur m’avait aussi délivré une ordonnance
pour me faire passer une fibroscopie quinze jours plus tard. Je n’étais pas
pressé puisqu’elle confirmerait sans aucun doute le volume de cette tumeur.
Avant la mort de mon père, on avait procédé de la même manière, je ne
faisais que marcher sur ses traces, cela n’avait rien d’original. Et pourtant,
je suis passé entre les doigts de la mort, je ne puis nier que j’ai eu de la
chance. Je crois en la science, mais aussi au destin.

J’ai vu un morceau de bois, long de plus de treize centimètres, recueilli
pendant les années trente par un ethnologue dans la région de l’ethnie
qiang, sculpté d’un homme la tête en bas reposant sur ses deux mains, les
traits du visage marqués de noir. Sur son corps étaient inscrits deux
caractères : « longue vie ». On l’appelait le « wuchang tête en bas ». Il avait
vraiment quelque chose de maléfique. Je demandai à ce chef de village à la
retraite si l’on trouvait encore ce genre de dieux protecteurs. Il me dit qu’ils
s’appelaient « laogen » : les « vieilles racines ». Cette figurine doit rester
avec le nouveau-né tout au long de sa vie, jusqu’à la mort. Puis on
l’emporte en même temps que le cadavre et, une fois qu’il est enterré, la
figurine est déposée en pleine montagne pour aider l’âme du mort à
retourner à la nature. Comme je lui demandais s’il pouvait m’en trouver une
pour la porter sur moi, il me répondit en riant que c’étaient les chasseurs qui
les glissaient dans leurs vêtements pour conjurer le sort, mais qu’elles
n’avaient aucune utilité pour les gens comme moi.

– Pourrait-on trouver un vieux chasseur connaissant la sorcellerie, avec
qui je pourrais aller chasser ?

– C’est le vieux père Shi qui a le plus de talent, répond-il après un
temps de réflexion.

– On peut le trouver ?
– Il est dans la maison de pierre du père Shi1.
– Et où se trouve-t-elle ?
– Si tu continues à monter dix lis à partir d’ici, tu arriveras au Ravin de

la Mine d’Argent. Là, tu suivras jusqu’au bout le torrent qui passe dans le
ravin et tu verras une maison en pierre.

– Est-ce un nom de lieu, ou bien vraiment la maison en pierre du père
Shi ?

Il m’explique que c’est un nom de lieu, mais qu’il existe vraiment une
maison en pierre où habitait le père Shi.

– Peux-tu m’y emmener ? demandé-je encore.



– Il est mort. Il est mort dans son sommeil, allongé sur son lit. Il était
très vieux, plus de quatre-vingt-dix ans, et même plus de cent ans selon
certains. En fait, personne ne savait très bien son âge.

Je ne peux m’empêcher de demander :
– Ses descendants sont-ils encore en vie ?
– Il était de la génération de mon grand-père… On m’a toujours dit

qu’il a vécu seul.
– Il n’avait pas de femme ?
– Il vivait seul dans le Ravin de la Mine d’Argent, pas de famille, pas

de foyer, une petite maison pour lui tout seul. Oh, chez lui, son fusil est
resté accroché.

Je lui demande ce que signifient ses paroles.
Il m’explique que c’était un bon chasseur, très féru de magie, comme il

n’en existe plus de nos jours. Tout le monde sait que son fusil est toujours
accroché au mur chez lui, une arme qui n’a jamais manqué son coup, mais
personne n’ose le prendre.

Je ne comprends pas pourquoi.
– Le chemin qui mène au Ravin de la Mine d’Argent est coupé.
– On ne peut plus y entrer ?
– Non. Autrefois quelqu’un avait ouvert une mine d’argent à cet

endroit et une société de Chengdu avait engagé des ouvriers pour travailler
là. Ensuite, elle a été pillée et les ouvriers sont partis. La passerelle qui
menait à la mine par le ravin s’est écroulée par endroits ou bien a pourri.

– Cela date de quand ?
– Mon grand-père vivait encore, ça doit faire cinquante ans.
Rien d’étonnant qu’il soit à la retraite maintenant. Il appartient à

l’histoire, une histoire réelle.
– Et personne n’y est plus jamais entré ?
J’ai de plus en plus envie de connaître la clef du mystère.
– Ce n’est pas sûr, mais en tout cas, ce n’est pas facile d’y aller.
– Cette maison, elle est pourrie elle aussi ?
– Comment une maison en pierre pourrait-elle pourrir ?
– Je parlais des poutres.
– Ah oui, bien sûr.
À mon avis, il tente de m’intimider, car il n’a pas l’intention de m’y

conduire ou de me présenter un chasseur.



1.

– Mais comment sais-tu que le fusil est toujours accroché au mur ?
demandé-je.

– Ça se dit, quelqu’un a dû le voir. On a dit aussi que le vieux père Shi
était très étrange. Son corps ne s’est pas décomposé et les bêtes sauvages
n’ont pas osé y toucher. Il est allongé droit sur son lit, tout maigre, tout sec,
son fusil est accroché au mur.

– C’est impossible, l’humidité est trop forte en montagne, le cadavre
s’est sûrement décomposé et le fusil a dû se transformer en un tas de
ferraille rouillée.

– Je ne sais pas, c’est ce qu’on dit depuis tellement longtemps.
Il continue à dire ce qu’il veut sans tenir compte de mon avis. Les

flammes brillent dans ses yeux. Je les trouve remplis de malice.
Je reviens à la charge :
– Tu ne l’as pas vu, n’est-ce pas ?
– Certains l’ont vu. Il semblait dormir. Tout maigre, tout sec, son fusil

pendu au mur, continue-t-il sur le même ton. Il connaissait la magie. Non
seulement les hommes n’ont pas osé prendre son fusil, mais même les bêtes
n’ont pas osé toucher à son corps.

Ce chasseur avait déjà été déifié. L’histoire et les rumeurs se mêlaient,
une légende populaire était née. La vérité n’existe que dans l’expérience et
encore seulement dans l’expérience de chacun, et même dans ce cas, dès
qu’elle est rapportée, elle devient histoire. Il est impossible de démontrer la
vérité des faits et il ne faut pas le faire. Laissons les habiles dialecticiens
débattre sur la vérité de la vie. Ce qui est important, c’est la vie elle-même.
Ce qui est réel, c’est que je suis assis à côté de ce feu, dans cette pièce
noircie par la fumée de l’huile, que je vois ces flammes dansant dans ses
yeux, ce qui est vrai, c’est moi-même, c’est la sensation fugitive que je
viens d’éprouver, impossible à transmettre à autrui. Dehors, le brouillard est
tombé, les montagnes sombres se sont estompées, le son de la rivière rapide
résonne en toi et ça suffit.

. En chinois, le nom Shi signifie « la pierre ». (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Et te voilà arrivé au bourg de Wuyi, dans cette longue ruelle dallée de
pierres profondément marquées par les roues des brouettes, d’un coup tu
reviens à ton enfance, à ce petit village de montagne où tu as passé presque
toute ta jeunesse. Mais tu ne vois plus de brouettes poussées à la main. Le
tintement des sonnettes des bicyclettes remplace le grincement des moyeux
en jujubier graissés à l’huile de soja. Ici, pour conduire une bicyclette, il
faut avoir des talents d’équilibriste pour, un gros sac accroché sur la selle,
se faufiler à travers les passants, les palanches, les charrettes à bras, les étals
des magasins. Difficile d’éviter les jurons, mais dans ce charivari de rires,
de cris des commerçants vantant leurs produits et des clients marchandant,
ils paraissent pleins de vie. Tu respires les odeurs mêlées de légumes salés,
de tripes de porc, de cuir frais, de térébenthine, de paille de riz, de chaux.
Ton regard se porte de chaque côté de la rue, sur les boutiques de fruits
séchés, de soja, d’huile, de riz, sur la pharmacie qui vend médicaments
chinois et occidentaux, sur le magasin de tissus et de soieries, sur l’étal de
chaussures, le marchand de thé, l’étal du boucher, le tailleur, le fourneau
pour faire bouillir l’eau, les poteries et les cordes, les bazars d’encens et de
monnaie funéraire de papier. Chaque échoppe touche l’autre, sans grand
changement sans doute depuis les Qing. Le vieux restaurant « Prospérité
authentique » où s’entrechoquent sans fin les marmites à fond plat remplies
de raviolis frits a retrouvé son enseigne qui avait été cassée, et son drapeau
annonçant un restaurant « première catégorie » flotte au vent. Le grand
magasin géré par l’État est évidemment celui qui a le plus d’allure. Le
bâtiment en ciment à deux étages a été rénové et une vitrine a remplacé
l’ancienne devanture, mais la poussière qui la remplit semble bien n’être
jamais ôtée. Les devantures des photographes sont aussi très voyantes. Elles



sont pleines de photos de jeunes filles qui font les coquettes ou qui sont
costumées et fardées. Ce sont des beautés locales qui semblent moins
lointaines pour le public que les vedettes des affiches de cinéma. Et ce lieu
a vraiment vu naître des beautés plus belles que le jade, les joues
parfumées, les sourcils peints selon l’arrangement minutieux du
photographe, avec des rouges trop rouges et des verts trop verts. On propose
aussi des agrandissements couleur. Une annonce indique que l’on peut les
obtenir en vingt jours, mais on passe sous silence le fait qu’il faut aller au
chef-lieu de district pour les faire développer. Si tu n’avais pas eu de
chance, tu serais peut-être né dans ce bourg, tu y aurais grandi, tu y aurais
fondé une famille en épousant l’une de ces beautés qui t’aurait depuis
longtemps donné garçons et filles. À cette pensée, tu ris et tu t’écartes en
hâte pour éviter que l’on croie que tu t’intéresses à l’une d’elles et que l’on
se berce d’illusions sans raison. Tu laisses vagabonder ton esprit en
regardant les mansardes au-dessus des devantures. Des rideaux pendent aux
fenêtres, des fleurs ou des bonsaïs sont installés sur les rebords. Tu ne peux
t’empêcher de te demander comment vivent les gens qui y habitent. Il y a
une haute tour à la porte cadenassée. Ses piliers penchés, ses extrémités de
chevrons et sa balustrade de bois sculpté tout pourris définissent clairement
le pouvoir dont jouissaient ses habitants autrefois : le destin du propriétaire
de cette maison et de ses descendants laisse songeur. Dans la boutique d’à
côté, en revanche, on vend des jeans et des chemises style Hong Kong ainsi
que des bas de nylon. Des publicités montrant des femmes étrangères
exposant leurs cuisses y sont collées. Sur la porte est installée une enseigne
en caractères dorés : « Nouvelle société d’exploitation technologique »,
sans que l’on sache de quelle technologie il s’agit. Un peu plus loin, une
devanture remplie par un tas de chaux vive. C’est l’extrémité de la rue, et,
plus loin, ce doit être une fabrique de vermicelles de riz. Un espace vide est
planté de poteaux entre lesquels sont tendus des fils de fer où pendent les
vermicelles. Tu tournes la tête et pénètres dans une ruelle qui s’ouvre à côté
du marchand de thé. Tu te perds à nouveau dans tes souvenirs.

Derrière une entrée à moitié cachée, une petite cour humide. Un petit
jardin en friche, désert. Dans un coin, un tas de gravats. Tu te souviens de
cette cour située près de chez toi et dont le mur d’enceinte s’était écroulé.
Elle t’effrayait et t’attirait à la fois. Tu pensais que les renardes dont on
parle dans les contes venaient de là. Après la classe, tu ne pouvais te retenir
de t’y rendre seul, noué par l’angoisse. Tu n’y as jamais vu de renardes,



mais ce sentiment de mystère a toujours accompagné tes souvenirs
d’enfance. Là-bas se trouvaient un banc en pierre cassé et un puits sans
doute asséché. En plein automne, le vent soufflait sur le toit où poussaient
des herbes jaune d’or et le soleil brillait de tout son éclat. Ces demeures
dont la porte reste close ont leur histoire. Elle ressemble en tout point à une
histoire ancienne. L’hiver, le vent sifflait dans les ruelles. Chaussé de
nouvelles chaussures ouatées, tu venais avec d’autres enfants battre la
semelle au coin de ce mur et, bien sûr, tu te souviens de cette comptine :

Par la pleine lune, à cheval l’encens je brûle, Grande-Sœur Luo j’ai tuée, demoiselle petit
pois j’ai énervée, les petits pois elle a cueillis, mais la cosse était vide, avec le père Ji elle
s’est mariée, le père Ji est trop petit, avec le crabe elle s’est mariée, le crabe a traversé le
fossé, la limace a piétinée, la limace l’a dénoncé, près du moine plainte a portée, les soutras
a récités, la Guanyin il a priée, la Guanyin elle a pissé, un petit diable elle a pissé, ça lui a
fait mal à la panse, le saint de la Richesse j’ai appelé, en transe il est entré, c’est raté, deux
cents pièces j’ai gaspillées.

Sur le toit, les herbes sèches ou vivantes, blanches ou vertes, se
balancent doucement au vent. Cela fait combien d’années que tu n’as pas
revu ces herbes sur les toits ? Pieds nus, tu fais claquer tes pas sur les dalles
de pierre profondément marquées par les traces des roues des brouettes et tu
émerges de ton enfance, tu émerges dans le présent. La plante de tes pieds
nus et sales claque devant toi. Que tu aies vraiment claqué des pieds sur le
sol n’est pas le plus important. Ce dont tu as besoin, c’est de cette image
intérieure.

Tu finis par sortir de ce dédale de ruelles et tu arrives sur la grand-
route ; là, le car en provenance du chef-lieu de district fait demi-tour et
repart aussitôt. Au bord de la route, la gare routière. À l’intérieur, un
guichet de vente de billets et de longs bancs. C’est là que tu es descendu du
car tout à l’heure. Presque en face, une maison basse, un hôtel aux murs
enduits de chaux avec une inscription : Jolies chambres à l’intérieur. Tu vas
voir et cela te paraît propre. De toute manière, tu dois trouver un logement.
Tu entres. Une serveuse d’un âge avancé est en train de balayer le couloir.
Tu lui demandes s’il y a une chambre libre. Elle se contente de répondre
« oui ». Tu lui demandes quelle distance te sépare encore de Lingshan. Elle
te regarde de travers, ce qui signifie que tu es dans un hôtel public. Elle
touche un salaire mensuel, elle n’a rien à ajouter.

– Numéro deux.



Du manche de son balai, elle te désigne une porte ouverte.
Tu entres, ton sac à la main. À l’intérieur, deux lits. Sur l’un d’eux est

étendu un homme, les jambes repliées, un livre entre les mains. Le titre,
Biographie non officielle de la renarde, est inscrit sur le papier d’emballage
qui protège la couverture. Manifestement, il s’agit d’un livre loué dans une
boutique. Tu adresses un signe à cet homme. Il pose son livre et t’adresse à
son tour un hochement de tête.

– Bonjour.
– Tu arrives ?
– Oui.
– Tu fumes ?
Et il te lance une cigarette.
– Merci.
Tu t’assieds sur le lit en face du sien. Il a besoin de quelqu’un avec qui

bavarder.
– Combien de temps vas-tu rester ?
– Une dizaine de jours.
Il s’assied et allume sa cigarette.
– Tu viens faire des achats ? demandes-tu au hasard.
– Je m’occupe de bois.
– C’est facile par ici ?
– Connais-tu les normes ? réplique-t-il, très intéressé.
– Quelles normes ?
– Les normes du plan national.
– Non.
– Alors, c’est difficile.
Il s’allonge de nouveau.
– Le bois fait aussi défaut dans ces régions forestières ?
– Du bois, il y en a, mais pour les prix, c’est différent.
Il s’est aperçu que tu n’étais pas connaisseur et répond avec

nonchalance.
– Tu attends des prix bas, c’est ça ?
– Hmm.
Il acquiesce vaguement, puis reprend son livre.
Tu dois lui faire un ou deux compliments afin de pouvoir te renseigner

auprès de lui :



– Vous en savez des choses, vous qui courez partout pour faire des
achats de matériaux !

– Pas du tout, répond-il avec modestie.
– Comment fait-on pour aller à Lingshan ?
Pas de réponse. Tu ne peux que lui expliquer que tu es venu

contempler le paysage et tu lui demandes où l’on trouve de beaux sites.
– Au bord de la rivière, il y a un pavillon. Quand on s’assied là pour

contempler la montagne d’en face, ce n’est pas mal.
– Je te laisse te reposer, dis-tu sur un ton anodin.
Tu poses ton sac de voyage et vas t’inscrire auprès de la serveuse avant

de sortir. À l’extrémité de la grand-route se trouve l’embarcadère. Des
marches en pierre escarpées descendent sur plus de dix mètres. Là sont
accostés des bateaux couverts de nattes noires, munis de longues gaffes de
bambou. Le mince filet de la rivière coule dans un lit très large.
Manifestement, ce n’est pas la saison des crues. Sur la rive d’en face se
trouve un bac sur lequel on se bouscule. Les gens assis sur les marches de
ton côté l’attendent tous.

Au-dessus du quai, sur la digue, se dresse effectivement un pavillon au
toit recourbé. Tout autour, ce ne sont que des corbeilles de bambou tressé. À
l’intérieur sont assis des paysans de l’autre rive qui ont fini de vendre leur
marchandise. Dans leur bavardage, tu as l’impression de reconnaître la
langue des contes des Song. Le pavillon a été fraîchement repeint. Sous
l’avant-toit, des motifs de dragons et de phénix aux couleurs vives, et sur
les deux colonnes de devant se font face deux sentences parallèles :

Assis, tu connais sans les dire les défauts d’autrui
En route, tu goûtes aux eaux pures des rivières merveilleuses.

Tu passes derrière ces colonnes. Deux autres sentences y sont
inscrites :

Quand tu pars, n’oublie pas les souhaits que l’on dit à ton oreille
Retourne-toi et contemple le site du phénix dans la Montagne de l’Âme.

Aussitôt, l’enthousiasme te transporte. Le bac a dû arriver : les
hommes qui prenaient le frais sont partis, palanche à l’épaule. Seul un vieil
homme est resté.



– Vieil homme, s’il vous plaît, cette paire de phrases…
– Tu veux parler de ces sentences ? rectifie aussitôt le vieillard.
– Oui, vieil homme, qui a tracé ces sentences, s’il vous plaît ?

demandes-tu encore plus respectueusement.
– Le grand maître licencié Chen Xianning ! répond-il avec application,

sur un ton de reproche manifeste.
Il ouvre une bouche qui laisse voir quelques rares dents noirâtres.
– Je n’en ai jamais entendu parler. (Tu ne peux que lui avouer

franchement ton ignorance.) Dans quelle université ce maître enseigne-t-il ?
– C’est normal que vous ne le connaissiez pas, il a vécu il y a plus de

mille ans, répond-il sur un ton de dédain profond.
– Ne vous moquez pas de moi, vieil homme, dis-tu pour essayer de te

justifier.
– Tu n’as pas tes lunettes ou quoi ? dit-il en désignant l’encorbellement

de la poutre.
Tu lèves la tête vers une poutre horizontale qui n’a pas été repeinte.

Effectivement, on peut y lire une inscription à l’encre vermillon :

Édifié le premier mois du printemps de l’année Gengjia, dixième année de l’ère Shaoxing
des Song, restauré le vingt-neuf du troisième mois de l’année Jiaxu, dix-neuvième du règne
de Qianlong des Qing.
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Je sors du centre d’accueil de la réserve naturelle et je retourne chez le
chef de village retraité, de l’ethnie qiang. Sur la porte pend un gros cadenas.
J’y suis déjà allé trois fois sans pouvoir le trouver. Je pense que cette porte
qui pourrait m’ouvrir un monde mystérieux est close désormais.

Je pars en flânant sous une pluie fine. Je n’ai plus marché dans un tel
paysage de pluie et de brume depuis des années. Je passe près du centre de
soins cantonal de Wolong qui paraît abandonné ; dans la forêt, règne un
calme parfait seulement interrompu dans le lointain par le chuintement d’un
torrent. Je n’ai plus ressenti une telle insouciance depuis longtemps. Plus
besoin de réfléchir, je laisse mon esprit vagabonder. Pas l’ombre d’un
homme ou d’une voiture sur la grand-route, tout est vert, c’est le printemps.

Au bord de la route, une grande maison isolée et vide. Serait-ce le
repaire du chef de bandits Song Guotai dont le commissaire politique de la
réserve naturelle m’a parlé hier soir ? Il y a quarante ans, seul un sentier de
montagne qu’empruntaient les caravanes passait par ici. Vers le nord, il
franchissait les monts Balang à plus de cinq mille mètres d’altitude et
pénétrait les régions d’ethnie tibétaine des hauts plateaux du Qinghai et du
Tibet ; vers le sud, il suivait la Minjiang pour entrer dans le bassin du
Sichuan. Les contrebandiers qui arrivaient du sud chargés d’opium et ceux
qui venaient du nord chargés de sel devaient tous bien sagement acquitter
ici leur tribut et considérer cela comme un honneur, car ceux qui se
rebellaient se retrouvaient le visage lacéré. C’était alors le voyage sans
retour chez le roi des enfers.

C’est une vieille maison tout en bois ; les deux lourds battants de la
porte sont grands ouverts sur une large cour en friche entourée de
bâtiments, qui pouvait contenir toute une caravane de plusieurs dizaines de



chevaux. Je pense qu’à l’époque, il suffisait que la grande porte soit fermée
et que les bandits se tiennent armés de fusils sur les balcons de bois qui
couraient tout au sommet des bâtiments pour que les caravanes qui y
passaient la nuit se retrouvent prises au piège. Même en cas de fusillade, la
cour ne comportait pas le moindre angle mort inaccessible aux balles.

Dans la cour, deux escaliers. Je monte, faisant grincer les marches.
J’avance à pas lourds, pour signaler mon arrivée, mais l’étage aussi est
désert. Je pousse les portes de pièces vides, les unes après les autres, ne
découvrant que poussière et odeur de moisi. Seuls, un turban grisâtre
suspendu à un fil de fer et une chaussure abîmée montrent qu’on a habité
ici, plusieurs années auparavant sans doute. Depuis qu’on a créé une réserve
naturelle, tous les organismes et le personnel qui occupaient cette grande
bâtisse : la coopérative d’approvisionnement et de vente, la station d’achat
de produits locaux, le magasin d’huiles et de céréales, le centre vétérinaire,
ont été transférés dans la petite rue d’une centaine de mètres de long
construite par le bureau de gestion. Quant à la centaine d’hommes qui se
réunissaient au premier étage de cette bâtisse sous les ordres de Song
Guotai, il en reste encore moins de trace, ni d’eux ni de leurs fusils. À
l’époque, allongés sur des nattes en paille, ils fumaient l’opium en lutinant
des femmes qu’ils avaient enlevées. Pendant la journée, elles devaient leur
préparer les repas et, la nuit, coucher avec eux à tour de rôle. Parfois, pour
un partage de butin peu équitable ou pour une jeune femme, une dispute
éclatait, réglée à coups de feu. Je pense à l’animation qui devait régner sur
ces planchers.

– Seul leur chef Song Guotai parvenait à les soumettre. Il était célèbre
pour sa férocité et sa ruse.

L’homme qui dit cela, le commissaire politique, est très convaincant
lorsqu’il prend la parole. Il dit qu’au cours des stages, il parvient à tirer des
larmes aux étudiantes lors de ses exposés sur la protection des pandas ou
même sur le patriotisme.

Il dit qu’une des femmes enlevées par les bandits vit encore, une
combattante de l’Armée rouge. En 1936, lorsque la Longue Marche était
passée dans la steppe de Mao’ergai, un régiment de l’Armée rouge était
tombé dans une embuscade des bandits. Une dizaine de jeunes lavandières
du Jiangxi avaient été enlevées et violées. La plus jeune avait dix-sept, dix-
huit ans, et c’est la seule survivante. Elle est passée dans plusieurs mains
avant d’être achetée par un vieux montagnard de l’ethnie qiang, qui en a fait



sa femme. Elle vit à présent dans une vallée des environs. Elle est encore
capable de décliner sa compagnie et son unité ainsi que le nom de son
instructeur, devenu à présent haut fonctionnaire. Soupirant profondément, le
commissaire ajoute que, bien sûr, il ne peut pas raconter cela aux étudiants,
puis il revient au chef des bandits, Song Guotai.

À l’origine, dit-il, Song Guotai n’était qu’un petit commis qui se livrait
au trafic de l’opium avec un marchand. Le marchand avait été abattu par le
chef des bandits installé ici et Song Guotai s’en était remis à ce nouveau
maître. Après mille péripéties, il était devenu l’homme de confiance du chef
et vivait dans une petite cour derrière la maison. Par la suite, la petite cour
avait été détruite au mortier par l’Armée de libération, et elle était à présent
envahie par les arbres. C’était à l’époque un véritable petit Chongqing1. Le
vieux Chen, chef des bandits, se livrait jour et nuit à la débauche dans son
antre rempli de concubines. Song Guotai était le seul homme autorisé à le
servir à l’intérieur de la maison. Un beau jour, une caravane arriva de
Ma’erkang, en réalité une troupe de bandits, qui jeta son dévolu sur ce
repaire déjà aménagé. Les deux bandes se battirent deux jours durant,
faisant morts et blessés des deux côtés sans que se distinguent un vainqueur
et un vaincu. La réconciliation fut négociée et scellée en se frottant la
bouche du sang d’un animal. On ouvrit alors la grande porte pour accueillir
les adversaires. Partout dans la maison, les bandits se mêlèrent, buvant et
jouant. En fait, c’était une ruse du vieux chef qui désirait enivrer ses
ennemis. Il ordonna aussi à ses jeunes femmes de découvrir leurs seins et de
voleter, tels des papillons, entre les tables. Qui aurait pu venir à bout de
cette bande de brigands ? Tout le monde but jusqu’à l’ivresse totale. Seuls
les deux chefs restaient assis à table. Sur un signe convenu avec le vieux
Chen, Song Guotai servit à boire. Mais au moment où il versait, il se saisit
du pistolet à barillet que le chef adverse avait posé à côté de lui, et, c’est
plus long à raconter qu’à exécuter, il tira deux coups, tuant le vieux Chen et
son ennemi, puis il demanda aux autres bandits : « Qui refuse de se
soumettre ? » Les bandits se regardèrent sans oser souffler mot. Après ces
événements, Song Guotai s’installa dans la petite cour du vieux Chen et
toutes les femmes furent à lui.

Il me raconte cette histoire avec fougue. Il ne doit pas se vanter quand
il prétend tirer des larmes aux étudiantes lors de ses exposés. Il dit ensuite
qu’en 1950 les soldats de deux compagnies ont encerclé de nuit le bâtiment
et la petite cour, et, à l’aube, ils ont lancé un appel pour que les bandits



posent leurs armes et reviennent dans le droit chemin. La grande porte était
bloquée par le feu de plusieurs mitrailleuses et personne n’aurait pu
s’enfuir. On aurait dit qu’il avait personnellement participé au combat.

– Et après ?
– Au début, ils ont résisté, bien sûr, et la petite cour a été détruite au

mortier. Les survivants ont jeté leurs fusils et se sont rendus, mais pas Song
Guotai. Les autres sont entrés fouiller la cour, mais ils n’y ont trouvé que
quelques femmes éplorées. On dit que, dans sa chambre, un passage secret
conduisait à la montagne, mais personne ne l’a découvert et il a disparu. À
présent, quarante ans ont passé. Certains disent qu’il est encore vivant,
d’autres qu’il est mort, sans aucune preuve. Ce ne sont que des
suppositions.

Il s’appuie sur une chaise en rotin et reprend en comptant sur ses
doigts :

– Sur son sort, il y a trois hypothèses : l’une voudrait qu’il se soit enfui
dans une autre province où il se serait fait oublier et se serait installé comme
paysan. La deuxième serait qu’il est mort pendant le combat, mais que les
bandits n’en ont rien dit. Ils ont leurs propres règles. Ils sont capables de se
battre entre eux avec la pire violence, mais ils ne se confieront jamais à
l’extérieur. Ils ont leur propre morale – l’esprit chevaleresque des hors-la-
loi –, tout en gardant une cruauté extrême. Les bandits ont aussi une double
personnalité. Quant aux femmes, bien qu’elles aient été enlevées, une fois
tombées dans ce repaire, elles appartenaient à la bande et ne les trahissaient
jamais, même si elles devaient subir leurs offenses.

Il hoche la tête, non par incompréhension, mais peut-être plutôt en
pensant à la complexité des êtres humains.

– Bien sûr, on ne peut exclure la troisième possibilité : il se serait enfui
dans la montagne, sans pouvoir en sortir, et serait mort de faim.

– Est-il déjà arrivé que quelqu’un se perde dans la montagne et y
meure ?

– Et comment ! Non seulement des paysans venus d’autres régions
pour y cueillir des plantes médicinales, mais aussi des chasseurs du pays qui
y sont morts d’épuisement.

– Ah bon ?
J’éprouve le plus vif intérêt à cette dernière affirmation.
– L’année dernière, l’un d’eux a passé plus de dix jours dans la

montagne sans revenir. Ses parents ont prévenu la mairie du chef-lieu de



canton qui s’est retournée vers nous. Nous sommes entrés en contact avec le
bureau de police de la région forestière qui a lâché un chien policier à sa
recherche. On lui a fait sentir les vêtements de l’homme et il l’a suivi à la
trace. Finalement, on l’a retrouvé mort, coincé dans une fente de rocher.

– Comment est-ce possible ?
– Tout est possible. La panique, le braconnage… La chasse est

formellement interdite dans la zone protégée. Il y a eu aussi un homme qui
a tué son petit frère.

– Et pourquoi ?
– Il l’a pris pour un ours. Les deux frères posaient des pièges en

montagne pour récolter du musc. Ça rapporte beaucoup. À présent, les
pièges se sont modernisés. En dénouant les câbles des chantiers de
déboisement, on obtient des fils d’acier qui permettent de poser dans la
montagne en une seule journée plusieurs centaines de pièges. L’espace est si
grand, nous ne pouvons pas tout surveiller et, devant leur cupidité, il n’y a
rien à faire. Ces deux frères ont installé piège sur piège en montagne, puis
se sont séparés. Si l’on se fie aux superstitions qui ont cours dans cette
montagne, ils auraient été victimes d’un envoûtement. Ils contournaient un
sommet et le hasard les a mis nez à nez. Dans le brouillard épais, le frère
aîné a pris la silhouette du frère cadet pour un ours et l’a abattu. Il est rentré
chez lui au milieu de la nuit en rapportant le fusil de son frère. Il a posé les
deux fusils contre la porte de la clôture de l’enclos à cochons de sa maison
pour que sa mère les voie lorsqu’elle viendrait nourrir les bêtes au petit
matin. Sans même passer chez lui, il est retourné en montagne, a retrouvé
l’endroit où son frère était mort et s’est tranché le cou.

Je descends du bâtiment vide et reste un instant dans cette cour qui
pourrait contenir une caravane entière, puis me dirige vers la grand-route. Il
n’y a toujours ni voitures, ni passants. Je contemple la montagne verte
perdue dans la brume en face de moi. On distingue une descente de bois
escarpée de couleur grisâtre. La couverture végétale est déjà totalement
détruite. Autrefois, avant que la route ne parvienne jusqu’ici, les deux
versants devaient être couverts de forêts épaisses. J’ai toujours eu envie
d’aller dans la forêt primitive, sans pouvoir dire pourquoi cela m’attire
autant.

La pluie fine ne cesse de tomber, de plus en plus serrée, formant un
écran léger recouvrant les crêtes montagneuses, estompant les vallons et les
ravins. Un tonnerre sourd et indistinct gronde derrière les sommets. Je



1.

réalise soudain que le bruit que j’entends le plus, c’est celui de la rivière en
contrebas de la route. Il ne cesse jamais, rugissant toujours, avec le même
débit violent. La rivière qui descend des montagnes enneigées pour se jeter
dans la Minjiang coule avec une impétuosité pleine d’une énergie
dangereuse et oppressante que les cours d’eau des plaines ne possèdent
jamais.

. Grande ville du Sichuan, synonyme de plaisir et de luxure à cette époque.
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Tu l’as rencontrée près de ce pavillon. C’était une attente diffuse, un
espoir vague, une rencontre fortuite, inattendue. Au crépuscule, tu es
retourné au bord de la rivière. Au bas des marches de pierre taillée, le son
clair des battoirs à linge flotte à la surface des eaux. Elle est debout, à côté
du pavillon. Comme toi, elle regarde les montagnes qui s’étendent à perte
de vue sur l’autre rive et toi, tu ne peux t’empêcher de la regarder. Dans ce
petit bourg de montagne, elle sort tellement de l’ordinaire : sa silhouette,
son attitude, son air perdu ne peuvent appartenir à quelqu’un du pays. Tu
t’éloignes, mais en toi-même tu penses à elle et, quand tu retournes devant
le pavillon, elle a disparu. Il fait déjà sombre. Deux points rouges de
cigarettes brillent par intermittence à l’intérieur, des gens parlent et rient
doucement. Tu ne distingues pas leurs visages, mais tu peux reconnaître
d’après le timbre de leurs voix qu’il s’agit de deux garçons et de deux filles.
Ils ne semblent pas être du pays non plus. Leur ton est décidé et leurs voix
sonores, que ce soit lorsqu’ils plaisantent ou lorsqu’ils se disputent. En
prêtant l’oreille, tu entends que les deux couples s’expliquent quels trucs ils
ont utilisés pour tromper leurs parents et leurs chefs au travail, quels
prétextes ils ont trouvés pour filer en toute liberté. Très contents d’eux, ils
ne cessent de pouffer de rire. Toi, tu as déjà passé cet âge, tu n’as plus à
subir ce genre d’entrave, tu ne connais plus la même joie qu’eux. Peut-être
viennent-ils d’arriver par un car de l’après-midi, mais tu te souviens qu’il
n’y en a qu’un le matin, venant du chef-lieu de district. Ils ont donc dû
arriver par leurs propres moyens. Elle n’est sans doute pas avec eux, car elle
n’a pas l’air aussi joyeuse. Tu quittes le pavillon, longes la rivière, et
descends droit devant toi. Tu connais déjà les lieux : parmi la dizaine
d’entrées de maisons situées sur le bord de la rivière, seule la dernière est



un magasin vendant alcool, cigarettes et papier hygiénique, puis la rue
dallée tourne en direction du bourg. Ensuite, on longe les hauts murs
entourant les cours des maisons, et, à droite, sous le lampadaire diffusant
une lumière jaunâtre, une porte noire : l’entrée de la mairie du chef-lieu de
canton. Ce doit être une ancienne demeure de riches, à en juger par la taille
de la cour et la hauteur des bâtiments flanqués de tours de guet. Plus loin,
un potager clos par un muret de briques cassées et, en face, l’hôpital.
Séparée par une ruelle, une salle de spectacle construite récemment, où l’on
passe un film de kung-fu. Tu as déjà parcouru ce bourg plusieurs fois sans
t’en approcher et tu connais l’horaire de la séance de cinéma du soir. En
prenant la ruelle qui longe l’hôpital, on peut déboucher directement dans la
rue principale, juste en face de l’imposant grand magasin. Tout est clair
dans ta tête, comme si tu étais un vieil habitant de ce bourg. Tu pourrais
même faire office de guide si quelqu’un en avait besoin. Et tu ressens
vraiment le besoin de communiquer.

Ce que tu n’as pas prévu, c’est que cette petite rue serait encore aussi
animée le soir. Seul le grand magasin a son rideau de fer baissé, et les
grilles des vitrines verrouillées. Les autres boutiques restent toutes ouvertes.
Simplement, les étalages qu’elles exposent dans la journée devant leurs
portes ont été rangés. Ils sont remplacés par des tables, des chaises ou des
lits de bambou. On mange et on bavarde dans la rue, ou on regarde la
télévision placée à l’intérieur des boutiques. À l’étage, se profilent les
ombres mouvantes des habitants de la maison. Les uns jouent de la flûte,
des enfants pleurent. C’est à qui fera le plus de bruit. Les magnétophones
diffusent des chansons en vogue en ville plusieurs années auparavant.
Chantées de manière molle et affectée, elles s’accordent quand même avec
le rythme violent de la musique électronique. Assis sur le pas de sa porte,
un homme discute avec son vis-à-vis. À ce moment, une femme mariée
vêtue seulement d’un maillot de corps et d’un short, chaussée de sandales
en plastique à moitié enfilées, sort en portant une cuvette d’eau sale qu’elle
vide au milieu de la rue. Des gamins passent en bande. Main dans la main,
épaule contre épaule, des jeunes filles flânent. Et toi, soudain, tu la revois,
devant un étal de fruits. Tu accélères le pas. Elle achète des pamplemousses,
des pamplemousses fraîchement arrivés sur le marché. Tu t’approches. Et tu
demandes aussi leur prix. Elle tâte un beau pamplemousse bien rond, vert
vif, puis elle s’en va. Tu dis aussi, c’est vrai, ils sont trop verts. Tu la
rattrapes. Êtes-vous en vacances ? Il te semble l’entendre dire un vague oui



et elle hoche la tête en faisant bouger ses cheveux. Tu es un peu inquiet,
craignant de te faire rabrouer. Tu ne pensais pas qu’elle répondrait avec
autant de naturel. Aussitôt, tu te détends et tu te mets à son pas.

– Êtes-vous venue aussi pour Lingshan ?
Il te faut faire preuve d’un peu plus d’esprit. Elle a encore remué ses

cheveux. Ainsi, vous avez un langage commun.
– Vous êtes seule ?
Elle ne répond pas. Devant une boutique de coiffeur équipée d’une

lampe fluorescente, tu vois son visage, très jeune, mais marqué par la
fatigue. Il n’en est que plus émouvant. Regardant une femme coiffée d’un
casque électrique à friser, tu dis que la modernisation est vraiment rapide
par ici. Ses yeux bougent un peu, puis elle rit. Tu l’imites. Ses cheveux d’un
noir brillant tombent sur ses épaules. Tu as envie de lui dire que ses
cheveux sont parfaits, puis tu penses que c’est un peu exagéré et tu ne le dis
pas. Tu marches avec elle, sans plus ouvrir la bouche, non pas que tu n’aies
pas envie de te rapprocher d’elle, mais soudain, tu ne trouves plus les mots.
Un peu gêné, tu veux te tirer au plus vite de cette situation.

– Puis-je vous accompagner un peu ?
Une phrase encore stupide.
– Quel drôle de type !
Il te semble l’entendre bredouiller : aussi bien une parole

d’approbation que le contraire. Mais tu sens qu’elle se montre
volontairement enjouée et tu te mets au rythme de son pas souple. En fait,
ce n’est pas une enfant, et toi, tu n’es pas non plus un jeune homme. Tu as
envie d’essayer de l’attirer.

– Je peux vous servir de guide, dis-tu. Voici une construction datant
des Ming, vieille d’au moins cinq cents ans. (Ce que tu désignes, c’est ce
mur d’enceinte derrière la pharmacie traditionnelle, dont les avant-toits
relevés, reposant sur des pignons, sont rehaussés dans l’obscurité par la
clarté des étoiles.) Ce soir, il n’y a pas de lune. Et, il y a cinq cents ans, à
l’époque des Ming, non, il y a seulement quelques dizaines d’années, il
fallait se munir d’une lanterne pour sortir de nuit dans cette rue. Si vous ne
me croyez pas, vous n’avez qu’à quitter la rue et entrer dans les ruelles
noires et isolées, et vous pourrez remonter le temps à quelques pas d’ici
seulement.

En parlant, vous arrivez devant la maison de thé dite du « Suprême
Parfum ». Devant sa porte et à l’angle du mur se pressent de nombreuses



personnes, enfants et adultes. Quand vous regardez à l’intérieur, vous aussi,
vous vous arrêtez. Dans la longue salle étroite, les tables ont été rangées.
Les têtes s’alignent régulièrement au-dessus des bancs disposés dans la
largeur, et une table ronde a été installée au milieu. Un tissu rouge bordé de
broderies jaunes pend de la table, et derrière, sur un banc juché sur de hauts
pieds, est assis un conteur vêtu d’une longue robe aux larges manches.

« À l’ouest le soleil se couche, de lourds nuages cachent la lune, à la
tête des démons, Père et Mère serpents sont allés comme à l’accoutumée au
grand temple de l’Immensité azurée. À la vue des petits garçons et des
petites filles bien grasses à la peau toute fraîche, à la vue des porcs, des
bœufs et des moutons exposés sur chaque côté, grande fut leur joie. Père
serpent dit à Mère serpent : Grâce vous soit rendue, ô mon épouse, si
aujourd’hui ces cadeaux d’anniversaire sont aussi abondants. Mère serpent
répondit : Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Madame votre mère, nous
devons veiller à ce que les instruments de musique ne manquent pas. »
Pan ! Pour réveiller l’assistance, il frappe sur la table la claquette qu’il tient
à la main : « C’est bien ! »

Posant sa claquette, il prend une baguette qu’il frappe continuellement
sur un tambour à la peau peu tendue, produisant un son monotone, et, de
l’autre main, il s’empare d’un cercle de clochettes sur lequel sont enfilées
des plaques métalliques. Il l’agite lentement, faisant tinter les clochettes,
puis reprend de sa voix enrouée :

« Immédiatement, Père serpent donna des ordres et chacun s’affaira.
En un instant le temple fut décoré et les instruments se mirent à jouer. » Il
élève brutalement la voix : « Et la grenouille chantait à tue-tête, la chouette
agitait sa baguette. » Il prend volontairement le ton déclamatoire des acteurs
de télévision, provoquant un éclat de rire dans le public.

Tu la regardes et vous riez tous les deux. C’est ce sourire que tu
attendais.

– On entre ?
Tu as trouvé quelque chose à dire. Tu la conduis en contournant les

tables, les bancs et les pieds des gens. Tu choisis un banc où il reste de la
place et vous vous serrez pour vous asseoir. Vous constatez que le conteur a
parfaitement enflammé la salle. Il se lève, frappe une nouvelle fois sa
claquette sur la table dans un fracas assourdissant.

« L’anniversaire commence ! Les démons… » Poussant des aïe, aïe,
aïe, des ouille, ouille, ouille, il se tourne vers la gauche en levant un poing



couvert de son autre main en signe de félicitations, puis vers la droite en
agitant les deux mains, en imitant un vieux démon : « Je vous en prie, je
vous en prie ! »

– On dirait qu’il a raconté cette histoire pendant mille ans, lui glisses-
tu à l’oreille.

– Et il peut encore continuer, répond-elle en écho.
– Encore mille ans ?
– Hmm, acquiesce-t-elle, la bouche pincée, comme un enfant

malicieux.
Tu te sens vraiment d’humeur joyeuse.
« Puis ce Chen Fatong a fait en trois jours le voyage qui dure

normalement sept fois sept jours, soit quarante-neuf jours, jusqu’au pied des
monts Donggong. Il a rencontré là Wang le taoïste. Fatong s’est prosterné
devant lui : Salut à vous, vénéré maître. Le taoïste a répliqué : Salut à toi,
honoré visiteur. S’il vous plaît, où se trouve le temple de l’Immensité
azurée ? Et pourquoi cela ? Là-bas sont apparus de féroces démons, ils sont
terribles, qui oserait y aller ? Votre serviteur, le dénommé Chen, prénommé
Fatong, est venu spécialement pour capturer ces démons. Le taoïste dit en
poussant un soupir : Hélas, les jeunes garçons et filles sont partis là-bas
aujourd’hui, qui sait s’ils n’ont pas déjà été dévorés ? À ces mots, Fatong
s’est écrié : Aïe ! Il faut se dépêcher d’aller les sauver ! »

Pan ! Le conteur prend dans la main droite la baguette de tambour et,
de la gauche, il agite ses clochettes. Il roule des yeux blancs en marmonnant
et tout son corps est agité de tremblements… Tu sens un parfum subtil qui
perce au milieu des fortes odeurs de tabac et de transpiration. Il émane de
ses cheveux, il émane d’elle. Et tu entends aussi les crépitements des
graines de pastèque croquées par ton voisin qui ne quitte pas des yeux le
conteur vêtu d’une robe de cérémonie. De la main droite, il se saisit du
couteau sacré et, de la main gauche, de la corne de dragon. Il parle de plus
en plus vite, comme s’il crachait de ses lèvres un chapelet de perles :

« Par trois fois, pan, pan, pan, il envoie trois ordres de marche pour
rassembler les soldats et généraux divins des monts Lushan, Maoshan et
Longhushan, oye-yo, haha ta, kulong tongtchiang, enya… ya… ya…
wuhu… Seigneur céleste, Impératrice terrestre, je suis le disciple de
Zhenjun qui m’envoie tuer les démons. L’épée à la main, je vole partout de
mes roues de feu et de vent… »



Elle se tourne et se lève. Tu la suis en enjambant les pieds des
spectateurs qui vous jettent des regards furieux.

– Ils sont pressés comme un décret impérial !
Éclat de rire derrière vous.
Que t’arrive-t-il ?
Rien ?
Pourquoi ne restes-tu pas ?
J’ai un peu la nausée.
Tu te sens mal ?
Non, ça va mieux. Je manquais d’air à l’intérieur.
Vous marchez dans la rue et les gens qui bavardent assis de chaque

côté vous regardent.
Cherchons un endroit calme, d’accord ?
Oui.
Tu l’entraînes dans une ruelle, laissant derrière vous la rumeur et les

lampes. Dans la ruelle, aucun lampadaire, seulement la lumière jaunâtre qui
filtre à travers les fenêtres des maisons. Elle ralentit le pas. Le spectacle que
vous venez de voir te revient à l’esprit.

Ne trouves-tu pas que nous ressemblons toi et moi aux démons que
l’on voulait chasser ?

Elle pouffe de rire.
Vous ne pouvez plus retenir un fou rire. Elle doit se plier en deux.
Ses chaussures de cuir résonnent particulièrement sur les dalles de

pierre. Au bout de la ruelle, une rizière. Dans une faible lueur, on distingue
vaguement au loin quelques habitations. Tu sais qu’il s’agit du seul collège
de ce bourg. Plus loin, dans la nuit gris-noir, sous la pâle clarté des étoiles,
se dressent les montagnes. Le vent se lève. Un air frais se met à souffler,
comme une palpitation, puis il retourne se cacher dans le doux parfum des
chaumes de riz. Tu t’appuies sur son épaule, elle ne s’écarte pas. Vous ne
dites plus rien, vous avancez en suivant les bordures blanchâtres des
rizières.

Ça te plaît ?
Oui.
Tu ne trouves pas ça merveilleux ?
Je ne sais pas, je ne peux le dire. Ne me le demande pas.
Tu te serres contre son bras, elle se serre aussi contre toi. Tu baisses la

tête pour la regarder. Tu ne distingues pas ses traits et ses yeux, tu trouves



seulement que son nez est pointu. Tu respires son haleine tiède qui t’est déjà
familière. Elle s’arrête soudain.

Rentrons, murmure-t-elle.
Où ?
Je dois me reposer.
Je te raccompagne.
Je ne veux pas que l’on me raccompagne.
Elle est devenue obstinée.
As-tu des amis ou de la famille ici ? Ou bien es-tu venue seulement

pour te distraire ?
Elle ne répond pas. Tu ne sais ni d’où elle vient ni où elle va. Tu ne

peux que la raccompagner jusqu’à la rue. Elle part brusquement et disparaît,
comme une histoire ou comme un rêve.
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Le camp d’observation des pandas, situé à deux mille cinq cents
mètres d’altitude, est partout imbibé d’eau. Ma literie est saturée
d’humidité. J’y ai déjà passé deux nuits. Dans la journée, je porte le blouson
de duvet fourni par le camp. Mon corps est moite d’humidité. Le seul
moment agréable vient lorsque l’on mange devant le feu en savourant une
soupe chaude. Une grosse marmite en aluminium est accrochée par un fil de
fer à la poutre de l’abri qui sert de cuisine. Sous elle, les branches qui sont
empilées n’ont pas été refendues. Elles brûlent au fur et à mesure sur les
cendres. De hautes flammes s’en élèvent et tiennent lieu d’éclairage.
Chaque fois que nous nous mettons autour du feu pour manger, un écureuil
vient immanquablement à côté de la cuisine et roule ses yeux tout ronds. Et
c’est seulement au moment du repas du soir que les hommes peuvent se
réunir. On plaisante. À la fin du repas, le ciel est totalement noir, le camp
est cerné par la profonde forêt obscure et les hommes se faufilent sous leurs
abris pour se livrer à leurs occupations à la lumière des lampes à pétrole.

Ils sont depuis de longues années au fond des montagnes. Ils ont dit
tout ce qu’ils avaient à dire. Ils n’ont aucune nouvelle de l’extérieur. Seul
un montagnard qiang qu’ils emploient rapporte dans une corbeille sur son
dos des légumes frais et des morceaux de viande de porc ou de mouton
depuis le dernier village de la montagne, la Passe de Wolong, situé à deux
mille cent mètres d’altitude. Le centre de gestion de la réserve naturelle est
encore plus éloigné que le village. Ils n’y descendent à tour de rôle qu’une
fois par mois, ou même moins, pour s’y reposer un ou deux jours. Ils y vont
pour se faire couper les cheveux, se laver, ou faire un bon repas. Quand ils
ont cumulé des jours de congé, ils prennent la voiture de la réserve naturelle
pour aller voir leurs petites amies à Chengdu ou pour rentrer dans leurs



familles installées dans d’autres villes. Pour eux, la vie ne commence qu’à
ce moment-là. Au camp, ils n’ont pas de journaux, n’écoutent pas la radio.
Reagan, la réforme du système économique, l’inflation, la suppression de la
pollution spirituelle, le prix cinématographique des Cent Fleurs, etc., ce
monde bruyant, trop lointain pour eux, est resté dans les villes. Seul un
diplômé de l’université qui a été affecté ici l’année dernière porte sans cesse
des écouteurs sur les oreilles. En m’approchant de lui, je me suis aperçu
qu’il apprenait l’anglais. Un autre jeune homme étudie à la lumière de sa
lampe à pétrole. Tous deux s’apprêtent à passer le concours pour devenir
aspirant-chercheur afin de quitter cet endroit. Un autre encore note un à un
sur un plan topographique aérien les signaux radio qu’il a recueillis pendant
le jour. Ces signaux sont émis par les émetteurs dont sont équipés les
colliers de pandas capturés puis relâchés dans l’immense forêt.

Le vieux botaniste qui a parcouru avec moi ces montagnes pendant
deux jours s’est déjà allongé. J’ignore s’il s’est endormi. Dans mes
couvertures humides, couché tout habillé, je ne parviens pas à me
réchauffer. J’ai l’impression que mon cerveau aussi est gelé. Pourtant, en
dehors des montagnes, c’est déjà le mois de mai printanier. Je sens qu’une
tique est en train de me piquer à l’intérieur de la cuisse. Pendant la journée,
elle a dû monter par ma jambe de pantalon quand on marchait dans les
herbes. Elle est grosse comme l’ongle du petit doigt et dure comme une
cicatrice. Je la pince avec force sans parvenir à l’arracher. Je sais qu’en
tirant plus fort je risque de la couper en deux, car sa bouche mord
fermement ma chair. Je ne peux que demander à un travailleur du camp
allongé sur la couchette voisine de m’aider. Il me fait déshabiller et
m’assène une violente claque sur la cuisse en tirant sur ce vampire. Il le
jette sur la lampe qui dégage alors une odeur de crêpe fourrée à la viande.
Pour le lendemain, il me promet des bandes molletières.

Sous l’abri règne un calme complet. On entend seulement goutter de
l’eau à l’extérieur, dans la forêt. Au loin, le vent se rapproche, mais ne vient
pas jusqu’ici, comme s’il rebroussait chemin, hurlant dans les vallons
lointains et profonds. Puis, l’eau se met à suinter sur le mur de planches, au-
dessus de ma tête, jusque sur ma couverture. Il pleut ? Je me pose
instinctivement la question. Dehors, dedans, tout est aussi humide, et l’eau
coule goutte à goutte… Plus tard encore, j’entends un claquement à la fois
clair et lourd qui se répand dans le vallon.

– Ça vient du Roc blanc, dit quelqu’un.



– Merde, ils braconnent, jure un autre.
Les hommes se réveillent tous, à moins qu’ils n’aient pas encore

dormi.
– Quelle heure est-il ?
– Minuit moins cinq.
Plus personne ne dit mot, comme si l’on attendait un nouveau coup de

feu. Mais on n’entend plus rien. Dans le silence brisé qui reste en suspens,
seuls résonnent à l’extérieur de l’abri les gouttes d’eau et les remous qui
s’évanouissent dans le vallon. On a soudain l’impression d’entendre les pas
d’un animal sauvage. Ici, c’est le monde des bêtes sauvages, et pourtant,
l’homme ne les laisse pas en paix. De tous côtés, dans l’obscurité, on devine
agitation et mouvement. La nuit n’en paraît que plus dangereuse et réveille
en toi cette crainte permanente d’être épié, suivi, près de tomber dans un
piège. Impossible de retrouver la sérénité que tu réclames si ardemment.

– Il est là !
– Qui ?
– Beibei est là ! crie l’étudiant.
Grand remue-ménage dans l’abri. Tout le monde saute au bas du lit.
À l’extérieur, la respiration et les grognements d’un museau. Le panda

qui était tombé malade après l’accouchement et qu’ils avaient sauvé
revenait, affamé, chercher de la nourriture ! Ils attendaient sa venue. Ils
avaient confiance dans son retour. Depuis plus de dix jours, ils comptaient
les jours en affirmant qu’il allait revenir. Il devait revenir avant la sortie des
nouvelles pousses de bambou, et c’est bien ce qui se produisait. Leur petit
trésor adoré grattait de ses griffes les planches du mur.

L’un des hommes entrouvre d’abord la porte et s’éclipse, un seau
rempli de bouillie de maïs à la main. Tout le monde le suit. Dans la nuit
estompant les formes et les couleurs, une grosse masse noire avance en se
dandinant. L’homme verse aussitôt son seau dans une cuvette et le panda
s’avance, grommelant bruyamment de sa forte respiration. Toutes les
lampes de poche se braquent sur l’animal sauvage, son corps gris-blanc, sa
taille noire et ses yeux cernés de noir. Il n’y prête guère attention et ne
pense qu’à manger, sans relever la tête. Quelqu’un veut le photographier : la
lumière du flash troue la nuit. Chacun s’approche de lui à tour de rôle, en
l’appelant, en le touchant, en caressant son pelage aussi rêche que celui
d’un porc. Il relève la tête et les hommes s’écartent de lui en toute hâte pour
rentrer sous l’abri. Il s’agit d’une bête sauvage : un robuste panda est



capable de se battre avec une panthère. La première fois qu’il était venu
manger dans la cuvette en aluminium pleine de nourriture, il avait dévoré en
même temps l’ustensile qu’il avait ensuite évacué en petits morceaux. Les
hommes avaient alors suivi à la trace ses déjections. À la ferme d’élevage
des pandas située au centre de gestion, au pied de la montagne, un
journaliste qui voulait montrer que les pandas étaient aussi gentils qu’un
petit chat avait essayé de se faire prendre en photo avec l’un d’eux en le
tenant dans ses bras. D’un coup de griffe, celui-ci lui avait arraché les
organes génitaux et l’on avait dû envoyer le bonhomme en jeep à Chengdu
pour lui sauver la vie.

Quand il a fini de manger, il mord dans une canne à sucre en balançant
son énorme queue et disparaît dans les bosquets de bambous-flèches près du
camp.

– J’avais bien dit que Beibei reviendrait aujourd’hui.
– En général, il vient toujours à ce moment, entre deux et trois heures.
– J’ai entendu ses grognements quand il grattait à la porte.
– Il sait mendier, le salaud !
– Il crevait de faim, il a mangé tout le seau.
– Je l’ai touché, il a grossi.
Ils discutent avec enthousiasme, revenant sur chaque détail : qui l’a

entendu le premier, qui a ouvert la porte le premier, comment on l’a vu par
la fente de la porte, comment il les a suivis, a mis sa tête dans le seau,
comment il s’est assis à côté de la cuvette, comment il a mangé avec
gloutonnerie. L’un d’eux explique aussi qu’il a mis du sucre dans la bouillie
de maïs destinée au panda. Lui aussi préfère manger sucré ! Ces hommes
qui communiquent très peu en temps normal semblent parler de leur
maîtresse lorsqu’ils parlent de Beibei.

J’ai regardé à ma montre, tout cela n’a duré qu’une dizaine de minutes,
mais ils en parlent sans fin. Les lampes à huile sont allumées et plusieurs
d’entre eux s’asseyent carrément sur les lits. Cet événement constitue bien
sûr un réconfort dans leur vie monotone et solitaire en montagne. Puis ils en
viennent à parler de Hanhan, un autre panda. Le coup de fusil qui vient de
retentir les a inquiétés. Hanhan avait été tué en montagne par un paysan
nommé Leng Zhizhong. À l’époque, ils avaient reçu des signaux de Hanhan
qui indiquaient toujours le même point, comme s’il ne bougeait plus.
Jugeant qu’il était peut-être malade et que la situation était grave, ils étaient
partis à sa recherche. Ils avaient déterré dans la forêt le cadavre de Hanhan



enseveli sous de la terre fraîche, ainsi que son collier muni de l’émetteur
radio. Puis, accompagnés d’un chien de chasse, ils avaient poursuivi leurs
recherches jusqu’à la maison de ce Leng Zhizhong où ils avaient trouvé la
peau roulée de l’animal qui pendait sous l’avant-toit. Les signaux d’un autre
panda du nom de Lili, qui avait été capturé et équipé d’un collier émetteur,
s’étaient carrément évanouis dans l’immensité de la forêt. Était-ce une
panthère qui avait cassé le collier en le mordant ou bien était-il tombé sur
un chasseur plus malin qui avait cassé le collier de la crosse de son fusil,
impossible de le savoir.

Comme le jour va poindre, deux coups de feu retentissent encore au-
dessous du camp. Leur écho, oppressant, se prolonge longuement dans le
vallon, telle la fumée du canon qui flotte au moment de la décharge, sans
vouloir se dissiper.
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Tu regrettes de ne pas lui avoir fixé un rendez-vous, tu regrettes de ne
pas l’avoir suivie, tu regrettes d’avoir manqué de courage pour l’embobiner,
de passion romantique, d’esprit chimérique, sans lesquels l’aventure ne
pouvait se produire. Bref, tu regrettes d’avoir raté ton coup. Toi qui souffres
rarement d’insomnie, tu n’as pas dormi de la nuit. Au matin, tu t’es senti
absurde, mais heureusement tu n’as pas été téméraire. Cette brusquerie a
blessé ton amour-propre, mais tu déplores ta lucidité exagérée. Tu ne sais
pas aimer, tu es tellement faible que tu as perdu ta virilité, tu as perdu la
capacité d’agir. Finalement, tu as quand même décidé d’aller au bord du
fleuve tenter ta chance.

Tu t’assieds dans le pavillon et tu contemples le paysage en face de toi,
comme te l’avait conseillé l’expert en achat de matériaux de bois. Le matin,
l’embarcadère est en pleine effervescence. Les gens s’entassent sur le bac
dont la ligne de flottaison arrive au-dessus du bordage. Il vient d’accoster,
ses cordages ne sont pas encore amarrés que les passagers se bousculent
pour descendre sur le quai. Les corbeilles en bambou suspendues aux
palanches et les bicyclettes poussées à la main s’entrechoquent, on jure, on
se presse vers le bourg. Le bac traverse et retraverse pour faire passer ceux
qui attendent sur l’autre rive. Enfin, l’embarcadère retrouve son calme. Tu
es seul dans le pavillon, comme un idiot, faisant semblant d’attendre un
rendez-vous qui n’a jamais été fixé, une femme qui a disparu sans laisser de
trace, comme un rêve en plein jour. Au fond, tu vis de manière ennuyeuse,
aucune étincelle ne vient troubler ta vie banale, aucune passion, tu ne fais
que t’ennuyer. As-tu encore l’intention de recommencer ta vie, de connaître,
d’expérimenter ?



Soudain, la rive s’anime de nouveau, mais cette fois, ce sont des
femmes. Les unes contre les autres, sur les marches de pierre qui touchent
l’eau, elles lavent du linge, rincent des légumes ou du riz. Une barque
couverte de nattes de bambou va aborder et l’homme qui manie la gaffe à
l’avant crie dans leur direction. Elles se mettent à pépier sans lui laisser la
place. Tu n’arrives pas à distinguer s’il s’agit d’un jeu amoureux ou s’ils se
disputent vraiment. Et, finalement, tu revois sa silhouette. Et tu lui dis que
tu pensais qu’elle reviendrait, qu’elle reviendrait près de ce pavillon dont tu
te plais à lui raconter l’histoire. Tu dis que tu la tiens d’un vieil homme,
qu’il était assis là aussi, maigre comme une bûche de bois, remuant ses
lèvres desséchées par le vent, bougonnant comme un fantôme. Elle dit
qu’elle a peur des fantômes, tu préfères donc affirmer que ses murmures
ressemblaient aux sifflements du vent dans une ligne à haute tension. Tu dis
que ce bourg est déjà mentionné dans les Mémoires historiques de Sima
Qian1 et que l’embarcadère devant vous s’appelait autrefois la Passe de Yu,
car c’est ici, dit-on, que le grand Yu a dompté les eaux. Sur la berge, un
rocher rond gravé, sur lequel on lit vaguement dix-sept caractères
archaïques en forme de têtards. Comme personne ne parvenait à les
déchiffrer, on a fait sauter le rocher pour construire le pont, mais, comme
les fonds n’étaient pas suffisants, il n’a finalement pas été construit. Tu lui
montres sur les colonnes les sentences parallèles qui ont été tracées de la
main d’un maître de l’époque des Song. Cette Montagne de l’Âme que tu es
venu chercher est mentionnée depuis longtemps par les anciens. Les
paysans qui vivent ici de génération en génération ne connaissent pas
l’histoire de ce lieu et ne connaissent pas davantage leur propre histoire. Si
l’on couchait par écrit, sans rien inventer, l’histoire cachée des gens vivant
dans les cours et les mansardes de ce bourg, les romanciers en resteraient
abasourdis. Tu lui demandes si elle y croit ou non. Par exemple, cette vieille
femme édentée, la peau ridée comme un navet conservé dans la saumure,
telle une momie vivante, qui regarde au loin assise sur le pas de sa porte, et
dont seules les deux pupilles éteintes bougent encore tout au fond de leurs
orbites profondes. Autrefois, elle a connu son heure de gloire et à plusieurs
dizaines de lis à la ronde elle comptait parmi les premières beautés du pays.
Qui aurait pu ne pas l’admirer ? À présent, qui pourrait imaginer son allure
passée ? Et encore moins à l’époque où elle était l’épouse d’un brigand. Le
chef des brigands, c’était le Deuxième Seigneur de ce bourg. En ce temps-
là, jeunes et vieux l’appelaient tous Deuxième Seigneur, en partie pour le



flatter, mais surtout par respect, « deuxième » aussi bien par son rang au
sein de sa famille que parce qu’il était « frère juré », au sein d’une bande de
brigands. Même si la cour devant laquelle elle est assise est petite, dès
qu’on a pénétré à l’intérieur, les cours se succèdent les unes aux autres et
c’est par paniers entiers que, dans le passé, les bandits y déchargeaient des
pièces d’argent. À cet instant, elle a le regard fixé sur les barques couvertes
de nattes de bambou. C’est sur un bateau de ce genre qu’elle a été enlevée
jadis. À l’époque, elle était comme ces jeunes filles aux longues nattes qui
battent leur linge sur les escaliers de pierre. À la seule différence que, le
jour où elle est descendue vers la rivière laver des légumes, un panier en
bambou au bras, elle portait des socques en bois et non des chaussures en
plastique. Un bateau couvert de nattes a accosté près d’elle. Avant de
comprendre ce qui lui arrivait, deux hommes lui ont tordu le bras, l’ont
poussée sur le bateau ; avant qu’elle ait pu appeler au secours, on l’a
bâillonnée. Le bateau n’avait pas parcouru cinq lis qu’elle avait déjà été
possédée par plusieurs bandits. Dans ce bateau, pareil à tous ceux qui
parcourent la rivière depuis mille ans, sous la natte en bambou, de telles
exactions avaient lieu en plein jour. La première nuit, elle resta allongée
complètement nue sur le pont, mais, dès la deuxième nuit, elle allumait le
feu à l’avant du bateau et préparait le repas…

Dis encore, dire quoi ? Dis comment elle a pu devenir la femme du
Deuxième Seigneur. Est-elle toujours restée ainsi, assise sur le pas de sa
porte ? Bon, à cette époque, elle n’avait pas ce regard mort. Elle portait
toujours sur elle un cadre en bambou et faisait des travaux d’aiguille. De ses
doigts blancs dodus, si elle ne brodait pas un motif de « canards mandarins
s’ébattant sur l’eau », c’était celui d’un « paon faisant la roue ». Elle avait
remplacé sa natte noire par un chignon tenu avec une épingle en argent
sertie de jade, ses sourcils peints rehaussaient son visage et, malgré son air
séduisant, personne n’aurait osé lui adresser la parole. On savait très bien
que dans son cadre de bambou étaient rangés des fils de soie multicolores,
mais que par-dessous se trouvait une paire de revolvers toujours chargés. Il
suffisait que d’un bateau accostant au rivage descendent des soldats
réguliers pour que ces deux mains si habiles à broder les abattent un à un
pendant que le Deuxième Seigneur, capable d’apparaître et de disparaître
comme par magie, dormait du sommeil du juste. Si cette femme avait été
retenue par le Deuxième Seigneur, c’est qu’elle respectait l’adage qui règle
la condition féminine : « Mariée à un coq, on suit le coq, mariée à un chien,



on suit le chien. » Mais dans le bourg, personne ne les avait-il dénoncés ?
Même le lièvre comprend qu’il ne doit pas manger l’herbe près de son
terrier. Elle avait donc survécu, c’était comme un prodige. Tant qu’a vécu le
célèbre et charitable chef des bandits Deuxième Seigneur, aucun de ses
amis venant le voir par la route, la rivière ou d’autres moyens, n’avait
jamais tenté d’obtenir ses faveurs, car il aurait aussitôt trouvé la mort entre
les mains de la femme. Et pourquoi ? Le Deuxième Seigneur était cruel,
mais la femme davantage encore. Dans ce domaine, les femmes dépassent
les hommes. Si tu ne me crois pas, tu peux aller interroger le professeur Wu
qui enseigne au lycée de ce bourg. Il prépare un recueil d’anecdotes
historiques locales. C’est une commande du bureau du tourisme qui vient
d’être créé au chef-lieu de district. Le chef de ce bureau est l’oncle maternel
de la femme du neveu du professeur Wu, sinon cette mission ne lui aurait
pas été confiée. Tous ceux qui sont enracinés dans ce terroir connaissent des
anecdotes historiques à son propos et il n’est pas le seul à pouvoir écrire,
mais qui ne souhaiterait laisser un nom comme historien ? D’autant plus
lorsque cela permet de toucher une rémunération non pas comme avance
sur droits d’auteur, mais comme une rétribution en heures supplémentaires.
En outre, le professeur Wu est issu d’une vieille famille de mandarins
locaux et, pendant la Révolution culturelle, les registres recouverts de soie
jaune que l’on avait sortis de chez lui et brûlés en public s’étalaient sur
quatre mètres de long. Ses ancêtres s’étaient illustrés, que ce soit comme
général de la garde de la cour impériale de l’empereur Wendi des Han ou
comme académicien pendant l’ère Guangxu des Qing, mais les ennuis
avaient commencé depuis quelques dizaines d’années, à la génération de
son père, lors de la répartition des terres pendant la réforme agraire, quand
ils furent affublés de l’appellation de « propriétaires terriens ». À présent, il
est presque arrivé à l’âge de la retraite. Son frère aîné qui était parti
s’installer à l’étranger, dont on était sans nouvelles et qui était finalement
devenu professeur, est revenu en visite au pays dans une petite voiture,
accompagné par le chef adjoint du district. Il lui a rapporté un poste de
télévision couleur ; maintenant, les cadres du bourg le regardent d’un autre
œil. Ne parlons plus de ça. Bon, en pleine nuit, les paysans insurgés se sont
emparés de torches et ont incendié presque toute la rue. Autrefois, la rue
principale du bourg était le quai longeant la rivière, et la gare routière
actuelle se trouve à l’emplacement du temple du Roi Dragon, au bout de
cette rue. À l’époque où le temple n’était pas encore un tas de briques, le



quinze du premier mois lunaire, pendant la nuit de fête, c’était miraculeux si
l’on arrivait à trouver une place sur la scène pour contempler les dragons-
lanternes, venus de tous les villages des deux rives. Chaque équipe arborait
un bandeau de couleur unie, rouge, jaune, bleu, blanc ou noir, accordé à la
couleur de son dragon. Gongs et tambours résonnaient en cadence, dans la
rue les têtes se serraient les unes contre les autres. Le long de la berge, les
boutiques accrochaient au bout d’une perche en bambou une enveloppe
rouge garnie d’une somme d’argent plus ou moins importante, chacune
voulant attirer la prospérité sur son commerce en offrant ce présent. En
général, c’était l’enveloppe rouge du patron de la boutique de riz, située
presque en face du temple du Roi Dragon, qui était la plus remplie, et des
chapelets de pétards doubles à cinq cents coups dégringolaient du sommet
de son toit jusqu’au sol. Dans un jaillissement d’étincelles crépitantes, les
jeunes dépensaient toute leur énergie pour agiter les lanternes, formant une
danse qui s’achevait en tourbillon. Celui qui portait la tête du dragon et
jonglait avec une boule brodée multicolore devait redoubler d’efforts.
Lorsque deux dragons sont arrivés, l’un du village de Gulai, rouge, et
l’autre, bleu, venant du bourg même, mené par Wu Guizi… Ne parle plus,
si, continue. Tu veux que je parle de ce dragon bleu ? Tu veux que je te dise
que ce Wu Guizi était un champion célèbre dans le bourg ? À sa vue,
aucune jeune femme un tant soit peu volage ne pouvait s’empêcher d’avoir
les yeux brillants. Soit elles l’appelaient pour lui proposer un peu de thé soit
elles lui offraient un bol d’alcool de riz… Écoute ! Comment ? Vas-y, dis ce
que tu veux. Ce Wu Guizi faisait danser le dragon bleu tout au long de la
route. Une vapeur chaude montait de tout son corps. Arrivé devant le
temple du Roi Dragon, il a carrément déboutonné sa veste sans manches et
l’a lancée aux passants qui assistaient à la scène, découvrant sa poitrine
tatouée d’un dragon bleu. Aussitôt les jeunes gens qui l’entouraient l’ont
acclamé à grands cris. À cet instant, le dragon rouge du village de Gulai est
arrivé par l’autre côté de la rue. Vingt jeunes du même âge, pleins de
fougue, venaient aussi s’emparer de l’enveloppe rouge du patron de la
boutique de riz. Aussitôt, les deux dragons se sont mis en mouvement,
aucun ne voulant céder à l’autre. Dans les lanternes qui formaient les deux
dragons, le rouge et le bleu, brûlaient des bougies. On ne vit plus alors que
deux dragons de feu qui tourbillonnaient parmi la foule, levant la tête et
remuant la queue. Wu Guizi jonglait avec sa boule de feu, tournoyant bras
nus sur les dalles de pierre du chemin, entraînant le dragon bleu dans une
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ronde flamboyante. Le dragon rouge n’était pas en reste. Sans quitter des
yeux sa boule de tissu brodé, il rampait et ondulait, tel un mille-pattes
serrant dans sa gueule une proie vivante. Quand le double pétard à cinq
cents coups eut fini d’exploser, les jeunes ont fait partir d’autres explosifs.
Les deux équipes soufflaient tant et plus, la sueur dégoulinant sur leurs
corps les faisait ressembler à des poissons frais sortis de l’étang. Ils se
pressaient près du comptoir pour se disputer l’enveloppe rouge accrochée
au bout de la perche qu’un jeune du village de Gulai finit par attraper en
sautant. L’équipe de Wu Guizi ne put supporter cet affront. Les insultes qui
fusaient des deux côtés couvraient le bruit des pétards et les deux dragons
s’enchevêtrèrent de manière inextricable. Les spectateurs ne purent dire qui
avait commencé, mais de toute façon les poings leur démangeaient. C’est
souvent ainsi que débutaient les bagarres. Des cris de frayeur fusaient,
poussés par les femmes et les enfants, celles qui étaient assises sur les bancs
devant leurs maisons emportaient leurs petits et rentraient, laissant les
sièges comme armes aux combattants. Il y avait dans ce bourg un agent de
police, mais, à ce moment-là, soit on l’avait invité à boire, soit il était en
train de regarder jouer aux cartes, prélevant un pourcentage sur le jeu, car
on ne maintient pas l’ordre pour rien. Ce genre de démêlé dans la
population n’entraînait pas de procès. Le résultat du combat fut un mort
dans l’équipe du dragon bleu et deux dans celle du dragon rouge, sans
compter le frère de Xiao Yingzi qui fut renversé sans raison par la foule,
piétiné et abandonné avec trois côtes cassées. Heureusement, il fut ramené à
la vie grâce à l’emplâtre « peau de chien » transmis par les ancêtres de Tang
le Grêlé qui tenait boutique à côté de la Maison du Joyeux Printemps, où
brillait éternellement une lanterne rouge. Tout cela, ce sont des racontars,
mais on peut aussi les considérer comme des histoires, tu peux continuer à
les lui raconter. Mais elle ne veut plus t’écouter.

. Célèbre historien chinois qui a vécu de 145 à 86 avant J.-C.
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En bas du camp, dans la forêt d’érables et de tilleuls, le vieux botaniste
qui m’a accompagné en montagne a découvert un hêtre gigantesque, haut de
plus de quarante mètres, unique fossile végétal vivant de l’époque glaciaire,
vieux de plus d’un million d’années. Il faut lever la tête pour apercevoir,
tout au bout de ses branches dénudées, de jeunes feuilles minuscules. Le
tronc est creusé d’un grand trou qui pourrait servir de tanière à un ours. Le
vieux botaniste m’y fait entrer en assurant que si un ours y loge, il ne peut
s’y trouver qu’en hiver. Je m’y glisse : les parois sont tapissées de mousse.
À l’extérieur aussi, le grand arbre est recouvert de mousses veloutées. Ses
racines et branches enchevêtrées s’insinuent comme des dragons et des
serpents dans les buissons et les hautes herbes.

– Jeune homme, voilà la nature à l’état vraiment sauvage, dit-il en
heurtant le tronc avec son piolet.

Il appelle tous les membres de la réserve « jeune homme ». Âgé d’une
soixantaine d’années, il conserve une santé excellente. Se servant de son pic
comme d’une canne, il ne cesse de parcourir les montagnes.

– Ils abattent les arbres précieux pour en faire des matériaux. S’il n’y
avait pas eu ce trou, celui-ci aussi y serait passé. Ici, ce n’est déjà plus une
forêt primitive au sens strict du terme. C’est tout au plus une forêt primitive
de « second ordre », soupire-t-il.

Il est venu recueillir des spécimens de bambous-flèches, la nourriture
des pandas. Je l’accompagne en me faufilant entre les buissons de bambous
desséchés, plus hauts qu’un homme. Nous ne trouvons aucun bambou
vivant. Il m’explique que soixante ans s’écoulent entre le moment où ils
fleurissent et germent et celui où ils se dessèchent, puis refont une pousse



avant de refleurir. C’est exactement la durée d’un kalpa, la succession des
existences et des renaissances dans la religion bouddhiste.

– « L’homme suit les voies de la Terre, la Terre suit les voies du Ciel,
le Ciel suit les voies de la Voie, et la Voie suit ses propres voies1 », récite-t-
il d’une voix forte, il ne faut pas commettre des actes qui vont à l’encontre
de la nature, il ne faut pas faire l’impossible.

– Quelle valeur scientifique le sauvetage des pandas revêt-il ?
– Ce n’est qu’un symbole, une consolation, l’homme a besoin de se

tromper lui-même. D’une part, il sauve une espèce qui a perdu la capacité
de survivre, et d’autre part, il accélère la destruction de l’environnement qui
lui permet de subsister. Regarde les deux rives de la Minjiang, les forêts y
ont toutes été abattues et le fleuve lui-même n’est plus qu’une coulée de
boue noire. Et ne parlons pas du Yangzi. Et ils veulent en plus construire un
lac artificiel en le barrant au niveau des Trois Gorges ! C’est bien sûr très
romantique d’avoir des projets fantastiques. L’histoire atteste qu’il y a eu
plusieurs fois des affaissements dans cette région de faille géologique et la
construction du barrage va détruire tout l’équilibre écologique du bassin du
Yangzi. Si jamais ça provoque un grand tremblement de terre, les centaines
de millions d’habitants qui vivent dans le cours inférieur et moyen du fleuve
seront transformés en tortues ! Bien sûr, personne ne risque d’écouter les
paroles d’un vieux comme moi. L’homme pille la nature, mais la nature
finira par se venger !

Je le suis dans la forêt au milieu des fougères qui nous arrivent à la
taille et dont les feuilles enroulées ressemblent à d’immenses entonnoirs.
D’un vert émeraude encore plus vif, les rodgersia aesculifolia aux sept
feuilles verticillées. Partout, une atmosphère saturée d’humidité. Je ne peux
m’empêcher de demander :

– Il y a des serpents dans ces fourrés ?
– Ce n’est pas encore la saison, mais au début de l’été, quand le temps

se radoucit, ils deviennent dangereux.
– Et des bêtes sauvages ?
– Ce ne sont pas elles qu’il faut craindre, mais plutôt l’homme !
Il m’explique que, dans sa jeunesse, il avait un jour rencontré trois

tigres. La mère et son petit étaient passés près de lui. Le troisième, le mâle,
avait levé la tête et s’était approché. Ils s’étaient regardés, puis l’animal
avait détourné le regard et s’était éloigné à son tour.



– En général, le tigre n’attaque pas l’homme alors que celui-ci le
poursuit partout pour l’exterminer. On ne trouve plus trace de tigres en
Chine du Sud. Il faudrait que tu sois particulièrement chanceux pour en
rencontrer un maintenant.

Il dit cela sur un ton de moquerie.
– Et la liqueur d’os de tigre qu’on vend partout ?
– C’est de la blague ! Même les musées n’arrivent pas à recueillir des

spécimens. Ces dix dernières années, on n’a pas acheté une seule peau de
tigre dans tout le pays. Quelqu’un s’est rendu dans un village du Fujian
pour acheter un squelette de tigre, mais, une fois expertisé, on s’est aperçu
qu’il s’agissait d’os de porc et de chien !

Il éclate de rire puis, essoufflé, se repose un peu en s’appuyant sur son
pic :

– J’ai réchappé plusieurs fois à la mort dans mon existence, mais
jamais à cause des griffes des animaux sauvages. Une fois, j’ai été enlevé
par des brigands qui voulaient m’échanger contre un lingot d’or, croyant
que j’étais issu d’une famille riche. Ils n’imaginaient pas qu’un pauvre
étudiant comme moi, qui enquêtait dans les montagnes, n’avait pour tout
bien qu’une montre empruntée à un ami. Une autre fois, c’était pendant un
bombardement japonais. La bombe est tombée sur la poutre faîtière de la
maison où j’habitais, faisant voler toutes les tuiles du toit, mais elle n’a pas
éclaté. La troisième fois, c’était quand on m’a dénoncé, accusé d’être
« droitiste » et envoyé en rééducation dans une ferme. Pendant la période de
catastrophes naturelles, il n’y avait plus rien à manger, mon corps était
couvert d’œdèmes et j’ai failli mourir. Jeune homme, la nature n’est pas
effrayante, c’est l’homme qui est effrayant ! Il te suffira de te familiariser
avec la nature et elle se rapprochera de toi. L’homme, lui, s’il est intelligent
bien sûr, est capable de tout inventer, depuis les calomnies jusqu’aux bébés-
éprouvettes, mais en même temps il extermine chaque jour deux ou trois
espèces dans le monde. Voilà la supercherie humaine.

Au camp, je n’avais que lui avec qui parler, peut-être parce qu’il était
le seul à venir d’un monde vivant ; les autres, qui travaillaient année après
année dans ces montagnes, étaient aussi taciturnes et avares de paroles que
les arbres. Au bout de quelques jours, il est parti à son tour. J’étais un peu
inquiet à l’idée que je ne pouvais guère communiquer avec les autres. Je
savais qu’à leurs yeux, je n’étais qu’un voyageur poussé par la curiosité.
Pourquoi, au fond, étais-je venu dans ces montagnes ? Était-ce pour



expérimenter la vie dans ces camps de recherche scientifique ? Quel sens
avait ce genre d’expérience ? Si c’était seulement pour fuir les difficultés
que je rencontrais, il y avait un moyen encore plus facile. Peut-être pensais-
je découvrir une autre vie ? M’éloigner le plus possible du monde
terriblement ennuyeux des humains. Puisque je fuyais le monde, à quoi bon
communiquer avec les hommes ? Le vrai tracas venait de ce que je ne
savais pas ce que je cherchais. Trop de réflexion, de logique, de sens ! La
vie elle-même n’obéit à aucune logique, pourquoi veut-on en déduire sa
signification avec logique ? Et puis, qu’est-ce que la logique ? Je crois que
je devrais me détacher de la réflexion, car de là vient mon mal.

Je demande à Lao Wu2, l’homme qui m’a aidé à me débarrasser d’une
tique, s’il y a encore des forêts primitives par ici.

Il me répond qu’autrefois les alentours n’étaient boisés que de forêts
primitives.

Je lui dis que c’est évident, mais que je voudrais savoir où, maintenant,
je peux encore en trouver.

– Eh bien, va au Roc Blanc. Nous avons tracé un sentier.
Je lui demande s’il s’agit du rocher blanc qui surgit au milieu de la mer

de forêts, au sommet d’une falaise où l’on accède par le sentier qui traverse
un ravin, en bas du camp.

Il fait oui de la tête.
Je suis déjà allé là-bas, la forêt est beaucoup plus serrée, mais dans les

ravins gisent des troncs d’arbres noirs immenses qui n’ont pas encore été
emportés par les crues des rivières.

– Là-bas aussi on a abattu des arbres, dis-je.
– C’était avant la création de la réserve naturelle.
– En fin de compte, existe-t-il encore dans cette réserve naturelle une

forêt primitive n’ayant pas subi les stigmates du travail humain ?
– Bien sûr, il faut aller à la rivière Zheng.
– C’est possible ?
– Même nous, avec notre matériel et notre équipement, nous ne

sommes pas parvenus jusque dans sa zone centrale. Ce sont d’immenses
gorges au relief complexe entourées de hautes montagnes enneigées de plus
de cinq ou six mille mètres d’altitude.

– Comment faire pour arriver à voir une véritable forêt primitive ?
– Le point le plus proche où il faut aller, c’est 11M 12M.



1.

2.

Il parle des points géodésiques signalés sur la carte, utilisés en
topographie aérienne.

– Mais toi, tu ne peux pas y aller tout seul.
Et il m’explique que, l’année dernière, deux diplômés d’université qui

venaient d’être affectés au camp étaient partis, munis d’une boussole et
d’un paquet de biscuits, persuadés qu’il ne pouvait rien leur arriver, mais
que, le soir, ils n’étaient pas rentrés. Ce n’est qu’à la fin du quatrième jour
que l’un d’eux, ayant réussi à grimper jusque sur la route, avait été aperçu
par un convoi qui se dirigeait vers le Qinghai. On était redescendu chercher
son camarade qui s’était déjà évanoui de faim. Il me recommande de ne
jamais m’éloigner seul et m’avertit que si j’ai vraiment envie d’aller voir
cette forêt primitive, il me suffit d’attendre que l’un d’entre eux se rende en
opération au point 11M 12M pour recueillir les signaux d’activité des
pandas.

. Citation du Daodejing (Le Livre de la Voie et de la Vertu) de Laozi. La traduction ici proposée est celle de
François Houang et Pierre Leyris, Lao-tseu, La Voie et sa vertu, Éditions du Seuil, 1979.
. Les Chinois font souvent précéder le patronyme de lao, « vieux », ou xiao, « petit », en fonction de la
différence d’âge qui les sépare de leur interlocuteur.
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Tu as des soucis ?
Tu cherches à la taquiner.
À quoi le vois-tu ?
C’est évident, une jeune fille qui s’enfuit jusque dans ce genre

d’endroit.
Toi aussi, tu es seul, non ?
C’est mon habitude. J’aime me promener seul, on peut se plonger dans

ses pensées. Mais une jeune fille comme toi…
Ça suffit ! Il n’y a pas que les hommes qui ont des pensées.
Je n’ai jamais dit que tu n’en avais pas.
Et justement, il y a des hommes qui n’ont aucune pensée !
Tu as dû rencontrer des difficultés.
Chacun a des pensées, pas seulement lorsqu’il a des difficultés.
Je ne voulais pas me disputer avec toi.
Moi non plus.
J’espère pouvoir t’aider.
Quand j’en aurai besoin.
Tu n’en as pas besoin maintenant ?
Merci, non. J’ai seulement besoin d’être seule et que l’on ne vienne

pas me déranger.
Ça prouve bien que tu as eu des ennuis.
Si tu le dis.
Tu souffres de mélancolie.
C’est moins grave que ça.
Donc tu reconnais que tu as des ennuis ?
Tout le monde a des ennuis.



Mais toi, tu recherches les ennuis.
Pourquoi ?
Inutile d’être très savant.
Toi, tu es vraiment malin.
Si ça ne va pas jusqu’à l’ennui.
Ce qui n’est pas la même chose qu’aimer.
Mais tu ne refuseras pas de faire un tour le long de la rive ?
Tu as besoin de te prouver à toi-même que tu es encore capable

d’attirer les jeunes filles. Et elle finit par te suivre. Vous suivez la digue en
remontant la rivière. Tu as besoin de rechercher le bonheur, elle a besoin de
rechercher la souffrance.

Elle dit qu’elle n’ose pas regarder vers le bas, tu dis que tu sais très
bien qu’elle a peur.

Peur de quoi ?
Peur de l’eau.
Elle se met à rire, mais tu perçois que son rire est un peu forcé.
Tu n’oserais pas sauter, dis-tu en marchant volontairement tout près du

bord. Au bas de la digue, l’eau de la rivière bouillonne.
Et si je sautais ? dit-elle.
Je plongerais pour te sauver.
Tu sais qu’en parlant ainsi tu gagneras ses faveurs.
Elle dit qu’elle a un peu le vertige, puis elle ajoute que c’est très facile

de sauter, qu’il suffit de fermer les yeux, que c’est la manière de mourir qui
fait le moins souffrir, et qu’en plus c’est enivrant. Tu dis que dans cette
rivière a déjà sauté une jeune fille comme elle, venue de la ville elle aussi.
Elle était plus jeune, encore plus simple. Tu ne veux pas dire que, elle, elle
est particulièrement compliquée, mais que les gens d’aujourd’hui ne sont ni
plus ni moins bêtes que ceux d’autrefois, et qu’autrefois, ce n’est pas si loin.
Tu dis que c’était par une nuit sans lune, la rivière semblait encore plus
profonde. La femme du passeur Wang le Bossu déclara plus tard qu’à
l’époque, elle avait secoué un peu son mari endormi, en lui disant qu’elle
avait entendu tinter les chaînes qui retenaient les amarres. Elle avait voulu
se lever pour aller voir, puis elle avait entendu comme un hurlement et cru
que c’était le vent. Elle avait pensé que ce ne pouvait pas être un homme en
train de voler le bateau, car le hurlement était très sonore et les chiens
n’avaient pas aboyé par cette nuit profonde et calme. Elle s’était donc
rendormie. Dans son sommeil, le cri avait retenti encore une fois. Elle



s’était réveillée et avait prêté l’oreille. Elle dit qu’à l’époque, si quelqu’un
était accouru, la jeune fille ne se serait pas suicidée. Tout était la faute de ce
vieux diable qui dormait comme une souche. Il arrivait souvent que
quelqu’un frappe à la fenêtre ou appelle quand il voulait d’urgence traverser
la rivière en pleine nuit. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’est pourquoi la
jeune fille avait déplacé les chaînes pour se suicider, était-ce pour prendre le
bateau afin d’aller au chef-lieu de district et de là rejoindre la ville pour
retrouver ses parents ? Elle aurait pu prendre à midi le car du district, à
moins qu’elle n’ait eu peur qu’on la voie. Personne ne pouvait dire à quoi
elle avait pensé avant de mourir. En fait, cette jeune fille très convenable
était venue sans raison apparente travailler à la terre dans ce village où elle
ne connaissait ni parents ni amis. Elle avait été violée par un secrétaire du
Parti, quel péché ! Au lever du jour, les occupants d’un radeau l’avaient
retrouvée sur un banc de sable à trente lis d’ici. Elle était torse nu, ses habits
avaient dû s’accrocher aux branches d’un arbre dans un coude de la rivière.
Pourtant ses chaussures de sport étaient restées, bien rangées, sur un rocher,
sur ce rocher où étaient gravés les caractères rehaussés de peinture rouge
« Passe de Yu ». À l’avenir, lorsque les touristes grimperont sur ce rocher
pour se faire photographier, ils garderont le souvenir de ces deux caractères
et les mânes de la jeune fille victime d’une injustice seront à jamais oubliés.

Tu m’écoutes ? demandes-tu.
Continue, répond-elle à voix basse.
Dans le passé, il y a toujours eu des morts ici, des enfants, des jeunes

filles. Les petits enfants plongent du rocher. S’ils ne remontent pas, on
appelle cela « chercher la mort » et l’on dit qu’ils ont été récupérés par leurs
parents des vies antérieures. Les victimes d’injustices sont toujours des
femmes. S’il ne s’agit pas de jeunes instruites chassées de la ville, ce sont
des jeunes mariées qui ont subi les mauvais traitements de leur belle-mère
et de leur mari, et aussi des belles qui viennent se suicider pour un amour
déçu. C’est pourquoi, avant même les recherches du professeur Wu sur le
bourg, les paysans appelaient cette Passe de Yu la « Falaise des Fantômes
en peine » et, quand les petits enfants vont s’y baigner, les adultes ne sont
jamais tranquilles. On raconte encore qu’à minuit on voit apparaître là une
femme fantôme revêtue d’un habit blanc qui chante une chanson dont on ne
perçoit pas clairement les paroles. On dirait aussi bien une chanson
enfantine paysanne que la complainte d’un mendiant. Il ne s’agit bien sûr
que de superstitions, les gens se font souvent peur à eux-mêmes. Mais, à cet



endroit, vit réellement un oiseau aquatique que les hommes du pays
appellent tête-bleue et dont les gens cultivés disent qu’il s’agit de l’Oiseau
bleu mentionné dans la poésie des Tang. Ce sont les paysans qui le
nomment tête-bleue, en raison de ses longues plumes bleues. Tu as déjà vu
cet oiseau, bien sûr, petit, un corps bleu foncé avec sur la tête deux huppes
émeraude, très habile et plein d’agilité, il a belle allure. Il se pose toujours
aux endroits frais et ombragés, au pied de la digue, ou bien en bordure de
l’épaisse forêt de bambous, au bord de l’eau, épiant à droite et à gauche,
très à l’aise. Tu peux fixer ton regard sur lui pour l’admirer, mais, au
moindre mouvement, il s’envole aussitôt. L’oiseau bleu qui picore pour la
Reine Mère d’Occident mentionné dans le Classique des mers et des monts
est une espèce d’oiseau merveilleux. Ce n’est pas le même que le « tête-
bleue » des paysans, mais il possède le même aspect magique. Tu lui dis
que cet oiseau bleu ressemble à une femme. Il existe bien sûr des femmes
stupides, mais là, tu parles des femmes les plus raffinées, les plus
sentimentales. Celles-ci connaissent rarement une vie heureuse, car les
hommes veulent une femme pour leur propre plaisir, les maris une épouse
pour s’occuper de leur maison et faire la cuisine, et les vieux une bru pour
assurer leur descendance. Aucun ne recherche l’amour. Puis, quand tu lui
parles d’une autre jeune fille, une jeune paysanne, elle t’écoute
attentivement. Quand tu dis qu’elle est morte, victime d’une injustice, dans
cette rivière, quand tu expliques ce que disent les gens, elle hoche la tête.
Hébétée, elle t’écoute. Cet air hébété la rend encore plus charmante à tes
yeux.

Tu dis que cette jeune paysanne avait été promise à un homme, mais,
lorsque l’envoyé de sa future belle-famille était venu la chercher, elle avait
disparu. Elle était partie avec son amant, un jeune gars de la campagne.

Portait-il aussi les dragons-lanternes ? demande-t-elle.
La bande de jeunes qui venaient au bourg pour le combat des dragons-

lanternes était du village de Gulai. La famille de ce petit gars se trouvait à
Wangnian, à cinquante lis d’ici et cela se passait plus loin dans le temps.
C’était un jeune homme excellent qui n’avait ni argent ni pouvoir. Sa
famille possédait seulement quelques ares de terre et encore moins de
rizière. Là-bas, si l’on travaillait dur, on ne risquait pas de mourir de faim.
À condition bien sûr qu’il n’y ait ni catastrophe naturelle, ni guerre qui
réduise le village presque à néant, ce qui était déjà arrivé. Et ce jeune
homme, l’amant de la jeune fille, ne possédait pas suffisamment de biens



pour épouser une fille aussi intelligente et belle. Une telle fiancée vaut un
prix bien défini : une paire de bracelets en argent comme acompte, deux
fois huit boîtes de gâteaux comme cadeau de fiançailles, deux coffres et
deux armoires à vêtements dorées comme dot, tous à la charge de l’acheteur
de la promise. L’homme qui l’avait achetée vivait dans une ruelle située
derrière l’actuel magasin de photographies. La maison a changé de
propriétaire depuis longtemps. À l’époque, l’épouse de son occupant n’avait
mis au monde que des filles. Comme il voulait avoir un fils, il s’était décidé
à prendre une concubine. De son côté, la mère de la jeune fille, une veuve
pleine de sagesse, pensait qu’il valait mieux, pour celle-ci, devenir la
concubine d’une famille riche plutôt que d’aller avec un pauvre type obligé
de cultiver sa terre toute sa vie. L’affaire avait été réglée grâce à un
intermédiaire. On avait décidé de se passer de palanquin, les vêtements et
les sous-vêtements étaient confectionnés, mais, au jour fixé pour venir
chercher la mariée, la jeune fille s’était enfuie pendant la nuit. Chargée
seulement d’un baluchon garni de quelques habits, elle était allée frapper en
pleine nuit à la fenêtre de son ami, l’avait attiré dehors et, enflammée par sa
passion, s’était donnée à lui sur place. Puis, séchant leurs larmes, ils avaient
fait serment de fidélité éternelle et décidé de s’enfuir dans les montagnes et
d’y subsister en défrichant la terre. Lorsqu’ils étaient arrivés à
l’embarcadère, contemplant les eaux bouillonnantes de la rivière, le jeune
homme avait hésité, disant qu’il devait rentrer chez lui prendre une hache.
Et ses parents l’avaient surpris alors qu’il volait quelques affaires pour
survivre. Le père avait frappé avec une bûche ce fils indigne, la mère en
avait eu le cœur déchiré, mais elle n’avait pu se résoudre à le laisser partir.
Le père avait continué de frapper et la mère de pleurer jusqu’au lever du
jour. Des gens qui ont pris le bac au petit matin ont dit avoir vu une femme
chargée d’un baluchon, avant qu’un épais brouillard ne se lève. Plus le jour
avançait, plus le brouillard épaississait, flottant en volutes au-dessus de la
rivière. Même le soleil était devenu comme un morceau de charbon rouge
foncé. Le passeur redoublait de vigilance : si heurter un autre bateau n’avait
rien de grave, être heurté par un train de flottage de bois serait une
catastrophe. Sur la rive était massée la foule qui se rendait au marché,
comme elle le faisait depuis au moins trois mille ans. Parmi elle, quelqu’un
a sûrement entendu un cri percer le brouillard et s’évanouir dans le lointain,
puis le bruit d’un corps qui tombe à l’eau. Mais chacun s’était remis à parler
et plus aucun bruit n’avait été perceptible. C’était un embarcadère très



animé, sinon le grand Yu n’aurait pas traversé ici. Le bateau était chargé de
bois, de charbon de bois, de millet, de patates douces, de champignons
parfumés, de fleurs de lys séchées, d’oreilles de Judas, de thé, d’œufs,
d’hommes et de porcs, la gaffe de bambou se courbait sous le poids, le
tirant d’eau arrivait au bord du bateau, et, au-dessus de la surface blanchâtre
de l’eau, on ne distinguait que l’ombre grise du rocher de la Falaise des
Fantômes. Les femmes bavardes ont pu dire que ce matin-là, très tôt, elles
avaient entendu le cri du corbeau, signe de mauvais augure. Le corbeau
tournait dans le ciel en croassant. Il avait certainement senti l’odeur de la
mort. Juste avant de disparaître, l’homme exhale une certaine odeur, mais
c’est comme la malchance, tu ne la vois pas, c’est juste une question de
sensation.

Est-ce que je porte la malchance ? demande-t-elle.
Simplement, tu t’en veux à toi-même. Tu as tendance à te faire du mal

à toi-même.
Tu fais exprès de la taquiner.
Pas du tout, la vie est remplie de souffrances ! l’entends-tu crier.
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Sur la mousse des troncs d’arbres, sur les rameaux des branches au-
dessus de ma tête, sur les lichens qui pendent comme de longues mèches de
cheveux, dans les airs même, l’eau suinte partout, sans que l’on sache d’où
elle vient. De grosses gouttes, brillantes et scintillantes, coulent sur mon
visage, une à une, et glissent le long de mon cou, glaciales. À chaque pas, je
foule l’épaisse mousse veloutée et souple qui s’est accumulée, couche après
couche. Elle vit en parasite sur les troncs des arbres gigantesques couchés
au sol, mourant et se renouvelant sans cesse. Mes chaussures gorgées d’eau
s’y enfoncent à chaque pas en produisant un bruit de succion. Ma casquette,
mes cheveux, mon anorak, mes pantalons sont trempés, mes sous-vêtements
aussi sont imbibés de transpiration et collent à ma peau. Je ne ressens de
chaleur qu’au bas-ventre.

Il s’arrête au-dessus de moi sans tourner la tête. Derrière sa nuque,
l’antenne faite de trois tiges métalliques vibre encore. Quand j’arrive à son
niveau, après avoir enjambé les troncs d’arbres qui gisent sur le sol, il repart
avant même que j’aie eu le temps de reprendre mon souffle. Plutôt petit,
l’homme est d’une maigreur qui le fait ressembler à un singe agile ; il craint
de se fatiguer en empruntant les lacets du chemin, et, sans hésiter, se lance
droit dans la pente. Partis de bon matin du camp, on a marché deux heures
d’affilée, sans qu’il m’adresse la parole. J’ai pensé qu’il utilisait peut-être
ce moyen pour se débarrasser de moi, pour que je batte en retraite. Je
m’efforce de le suivre, mais la distance qui nous sépare est de plus en plus
grande. Il s’arrête alors par moments pour m’attendre et profite des temps
où je reprends mon souffle pour déployer son antenne, mettre ses écouteurs
et rechercher les signaux, puis il griffonne sur son carnet.



Dans une clairière ont été installés des instruments de météorologie. Il
les observe, fait quelques relevés et m’annonce que le degré d’humidité est
déjà saturé. C’est la première parole qu’il m’adresse, je prends cela pour
une manifestation d’amitié. Aussitôt après s’être remis en route, il me fait
signe de le suivre dans un bosquet de bambous-flèches desséchés où une
vaste cage de la hauteur d’un homme a été fabriquée avec des pieux. La
porte est ouverte. Le ressort à l’intérieur n’est pas bandé. Les pandas sont
attirés dans la cage, puis neutralisés d’une balle de narcotique. On leur
passe un collier émetteur avant de les relâcher en forêt. Il me désigne
l’appareil photo que je porte sur la poitrine. Je le lui tends et il me prend en
photo devant la cage. Pas à l’intérieur, heureusement.

On pénètre dans une sombre forêt de tilleuls et d’érables. Les
pépiements incessants des mésanges dans les bosquets de catalpas effacent
tout sentiment de solitude. À l’altitude 2700-2800, commence la zone des
forêts de conifères, de plus en plus clairsemées. D’immenses tsugas d’un
noir métallique se dressent, avec leurs grosses branches étalées en ombrelle.
Les sapins brun-gris les dépassent de trente ou quarante mètres, certains
même de cinquante ou soixante mètres. Leur faîtage pointu où naissent de
jeunes aiguilles gris-vert leur confère un surcroît d’élégance. Dans la forêt,
les broussailles ont disparu, le regard porte loin. Entre les gros troncs des
sapins, quelques azalées de montagne de plus de quatre mètres de haut sont
couvertes de fleurs rouges toutes fraîches. Les tiges penchées ont l’air de ne
plus pouvoir supporter cette luxuriante beauté. Elles sèment leurs énormes
pétales au pied de l’arbre, exposant sereinement la splendeur infinie de leur
teinte. Cette merveille de la nature à l’état brut fait de nouveau naître en
moi un indéfinissable regret. Mais ce regret ne concerne évidemment que
ma personne, il n’a rien à voir avec la nature elle-même.

Partout, d’immenses arbres morts cassés à mi-hauteur par le vent et la
neige. Je passe entre ces énormes troncs dressés qui me forcent au silence.
Souffrant du désir de m’exprimer, devant cette solennité, je perds mes mots.

Un coucou chante, invisible ; en haut, en bas, à gauche, à droite,
comme s’il tournait sans cesse pour me désorienter. On dirait qu’il appelle :
« Grand-Frère, attends-moi ! Grand-Frère, attends-moi ! » Je ne peux
m’empêcher de penser à l’histoire des deux frères partis en forêt semer du
sésame. Elle raconte qu’une belle-mère veut se débarrasser du fils de son
mari, issu d’un premier mariage, mais le destin se venge sur son propre fils.



Je pense aussi aux deux étudiants qui se sont perdus dans cette forêt et je
sens monter en moi une inquiétude irrépressible.

Il s’arrête soudain et lève la main pour me faire signe. Je le rattrape à
la hâte. Il me tire violemment pour m’obliger à m’accroupir, puis se relève
aussitôt. Entre les troncs d’arbres, deux gros oiseaux gris-blanc, grêlés, aux
pattes rouges, marchent à pas pressés dans la pente. J’avance doucement et,
aussitôt, le silence est rompu par le claquement des battements d’ailes.

– Des faisans des neiges, dit-il.
En un instant, l’air semble s’être figé de nouveau ; le couple de faisans

des neiges gris-blanc, grêlés, aux pattes rouges, pleins de vie, semble
n’avoir jamais existé, telle une hallucination. Il n’y a que l’immense forêt
immobile et sans fin, mon existence m’apparaît tellement éphémère qu’elle
n’a plus de sens.

Il devient plus amical à mon égard et ne me laisse plus en arrière. Il
avance, puis s’arrête pour attendre que je le rattrape. La distance entre lui et
moi s’est réduite, mais on ne parle toujours pas. Puis il s’arrête pour
consulter sa montre, lève le visage vers le ciel de plus en plus dégagé. On
dirait qu’il sent quelque chose. Il commence à grimper tout droit dans la
pente en me tirant une nouvelle fois par la main.

Essoufflé, j’arrive sur un replat. Devant moi s’étale une forêt
composée de sapins uniquement, tous de la même espèce.

– On est à plus de 3 000, non ?
Il acquiesce d’un hochement de tête et court sous un arbre situé à

l’endroit le plus élevé du replat. Il en fait le tour, ses écouteurs sur les
oreilles, après avoir orienté l’antenne dans les quatre directions. Moi aussi,
je regarde alentour. On est cernés de troncs d’arbres de la même grosseur,
séparés par la même distance, tous aussi hauts et droits les uns que les
autres, avec des branches partant toutes de la même hauteur avec la même
élégance. Ici, pas de troncs cassés, ceux qui ont pourri gisent sur le sol, sans
aucune exception, victimes de la sélection rigoureuse de la nature.

Ici, ni lichens, ni bosquets de bambous-flèches, ni buissons, les larges
espaces entre les arbres rendent la forêt plus claire et la vue porte loin. Et,
au loin, une azalée d’une blancheur immaculée, élancée et pleine de grâce,
provoque un irrépressible enthousiasme par son extraordinaire pureté. Elle
grossit au fur et à mesure que j’approche. Elle porte de grosses touffes de
fleurs aux pétales encore plus épais que ceux de l’azalée rouge que j’ai vue
plus bas. Des pétales d’un blanc pur qui n’arrivent pas à se faner jonchent le



sol au pied de l’arbre. Sa force vitale est immense, elle exprime un
irrésistible désir de s’exposer, sans contrepartie, sans but, sans recourir au
symbole ni à la métaphore, sans faire de rapprochement forcé ni
d’association d’idées : c’est la beauté naturelle à l’état pur.

Blanches comme la neige, luisantes comme le jade, les azalées se
succèdent de loin en loin, isolées, fondues dans la forêt de sapins élancés,
tels d’inlassables oiseaux invisibles qui attirent toujours plus loin l’âme des
hommes. Je respire profondément l’air pur de la forêt. Je suis essoufflé,
mais je ne dépense pas d’énergie. Mes poumons semblent avoir été purifiés,
l’air pénètre jusqu’à la plante de mes pieds. Mon corps et mon esprit sont
entrés dans le grand cycle de la nature, je suis dans un état de sérénité que je
n’avais jamais connu auparavant.

La brume flotte à un mètre du sol et s’ouvre devant mes pas. De la
main, je l’agite en reculant, comme s’il s’agissait de fumée. Je cours un peu
à sa poursuite, mais je n’arrive pas à l’attraper et elle m’effleure seulement.
Devant moi, le paysage s’estompe. Les couleurs s’effacent, le brouillard
monte. Je le vois nettement qui flotte en tourbillonnant. Je recule et me
retourne instinctivement pour le suivre. Arrivé sur la pente, je lui échappe,
quand je vois soudain à mes pieds une gorge profonde. En face, se dresse
une chaîne de montagnes majestueuses, bleu pâle, couronnée de nuages
blancs. L’épaisse couche de nuages roule en tous sens, mais dans la gorge
seules flottent quelques brumes qui se dissipent rapidement. Ce fil blanc
comme neige, c’est un torrent impétueux qui traverse la forêt au milieu de
la gorge. Ce n’est certainement pas le vallon que j’ai suivi pour pénétrer
dans la montagne il y a quelques jours. Il s’y trouvait au moins un village et
quelques champs cultivés avec un pont de chaînes suspendu très ingénieux,
accroché aux deux versants. Dans ce sombre vallon, je ne vois que des
bosquets épais et de bizarres rochers escarpés, pas la moindre trace
humaine. Sa seule vue donne un frisson dans le dos.

Le soleil réapparaît bientôt et illumine la chaîne de montagnes en face
de moi. L’air est tellement pur, la forêt de résineux au-dessous de la couche
de nuages offre à cet instant une touche vert foncé si nette qu’elle me force
au ravissement. Elle est comme un chant paisible qui monterait du fond des
poumons et se répandrait en suivant les ombres et les lumières, changeant
de tonalité en un clin d’œil. Je cours, je saute, poursuivant l’ombre
changeante des nuages, prenant photo sur photo.



Le brouillard gris est revenu dans mon dos, sans se soucier des fossés,
des anfractuosités du terrain, des troncs d’arbres couchés. Je n’ai aucun
moyen de fuir devant lui et il me rattrape, sans hâte. Je suis enfoui dans le
brouillard. Le paysage a disparu devant moi, tout est indistinct. Seules
restent dans ma tête les sensations que je viens d’éprouver. Comme je reste
perplexe, un rayon de soleil perce au-dessus de moi et illumine la mousse
qui couvre le sol. Alors je découvre sous mes pieds un étrange monde
végétal avec, lui aussi, ses chaînes de montagne, ses prairies et ses bosquets
d’un vert étincelant. Le temps que je m’accroupisse, le brouillard est revenu
et s’est répandu partout, comme sorti de la main d’un prestidigitateur, ne
laissant qu’une étendue grisâtre indistincte.

Je me relève. J’attends, perdu. J’appelle, sans réponse. J’appelle une
nouvelle fois, mais j’entends seulement ma propre voix triste et tremblante
qui s’éteint. Toujours pas de réponse. Aussitôt la peur m’étreint. Elle monte
depuis la plante de mes pieds et mon sang se glace. J’appelle encore,
toujours sans réponse. Autour de moi, seule l’ombre noire des sapins, tous
identiques. Je me mets à courir, je crie, je me précipite à gauche, à droite, je
perds la raison. Je dois me calmer, revenir à mon point de départ, non, je
dois d’abord essayer de m’orienter, mais, partout autour de moi, se dresse
l’ombre des sapins noirs. Pas un seul point de repère. J’ai déjà tout vu, mais
c’est comme si je n’avais rien vu. Les veines à mes tempes palpitent avec
force. Je comprends que la nature m’a joué un tour, à moi, le minuscule
homme sans croyance qui n’a peur de rien et se donne de grands airs.

– Hé ho ! Hé !
Je crie. Je n’ai pas demandé son nom à l’homme qui m’accompagne.

Je ne peux que hurler, de manière hystérique, comme une bête sauvage.
Mes propres cris me font dresser les cheveux sur la tête. Je croyais qu’en
montagne il y avait toujours de l’écho. Même l’écho le plus triste et le plus
solitaire serait mieux que ce silence terrifiant. Ici, le son se perd dans
l’atmosphère saturée d’humidité et l’épais brouillard. Je réalise alors que je
n’arriverai même pas à faire porter ma voix et je tombe dans le plus complet
découragement.

Sur le ciel grisâtre se détache la silhouette singulière d’un arbre ; il est
penché, son tronc est divisé en deux parties de la même taille qui poussent
droit, sans branches ni feuilles. Complètement dépouillé, il doit être mort ;
il ressemble à un harpon gigantesque et monstrueux désignant le ciel. Je me
dirige vers lui. En fait, il est situé à la limite de la forêt. En dessous doit se



trouver la gorge sombre, cachée par le brouillard ; c’est donc une direction
qui mène droit à la mort. Mais je ne peux plus quitter cet arbre, mon seul
repère. Je m’efforce de rassembler dans ma mémoire les paysages que j’ai
vus tout au long du chemin. Je dois d’abord retrouver des images fixes,
comme cet arbre, et non pas des impressions fugitives. Tout est présent dans
mon esprit et je tente d’y mettre de l’ordre afin d’utiliser ces souvenirs
comme points de repère pour le retour. Mais ma mémoire en est incapable
et, comme des cartes à jouer effacées, plus j’essaie d’arranger ces images,
plus leur ordre se mélange. Épuisé, je finis par me laisser tomber sur la
mousse humide.

Ainsi, j’ai perdu le contact avec mon guide et me suis égaré dans une
forêt primitive dans la zone du point géodésique de navigation
aérienne 12M, à plus de trois mille mètres d’altitude. Premièrement, je n’ai
pas sur moi cette carte géodésique. Deuxièmement, je n’ai pas de boussole.
Dans ma poche, je ne trouve qu’une poignée de bonbons que m’avait laissés
le vieux botaniste qui m’a quitté. Il m’avait conseillé, pour aller en
montagne, d’emporter un paquet de bonbons, en cas d’urgence, si je
m’égarais. Du bout des doigts, je compte les bonbons dans ma poche : sept
en tout. Je ne peux que m’asseoir et attendre que mon guide vienne me
chercher.

Tous les récits sur des personnes qui sont mortes égarées dans la
montagne, dont j’ai entendu parler ces derniers jours, me reviennent à
l’esprit et me terrorisent. Je me sens pris au piège. À cet instant, je
ressemble à un poisson pris dans les filets de la peur, percé par un
gigantesque harpon : il se débat sans pouvoir changer son destin, sauf par
miracle. Mais, dans ma vie, n’ai-je pas toujours attendu un miracle ?
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Elle le dit, elle l’a dit plus tard. Elle a vraiment voulu mourir, c’était
très facile. Debout sur la digue élevée du fleuve, il lui suffisait de fermer les
yeux et de se jeter dans le vide ! Mais l’idée qu’elle pouvait tomber sur le
rebord en pierre de la berge la glaçait de terreur. Elle n’osait imaginer le
spectacle affreux de sa cervelle jaillissant de son crâne fendu. Ce serait trop
répugnant. Si elle mourait, ce serait en beauté, pour attirer sur elle
compassion et sympathie.

Elle dit qu’elle aurait dû remonter le fleuve en suivant la rive. Quand
elle aurait trouvé une plage, elle serait descendue sur la berge. Bien sûr,
personne ne devrait la voir et personne ne le saurait. Elle serait entrée dans
l’eau noire en pleine nuit, sans même quitter ses chaussures. Elle ne voulait
pas laisser de trace. Elle aurait donc avancé, chaussures aux pieds. Pas à
pas, elle serait entrée, et, quand elle aurait eu de l’eau jusqu’à la taille, avant
même qu’il ne lui arrive à hauteur de poitrine et l’empêche de respirer, le
courant serait devenu impétueux et d’un coup l’aurait entraînée et roulée au
milieu du fleuve. Elle ne parviendrait plus à remonter à la surface, mais,
malgré elle, elle se débattrait. Ce désir instinctif de survie ne servirait à rien.
Au plus, elle battrait faiblement des pieds et des mains. Tout irait très vite,
tout serait fini sans avoir eu le temps de souffrir. Elle ne pourrait pas crier. Il
n’y aurait plus le moindre espoir, mais, même si elle criait, l’eau
l’étoufferait aussitôt. Personne ne pourrait l’entendre et il n’y aurait plus
aucun moyen de la sauver. Et cette vie superflue s’effacerait de ce monde
sans laisser la moindre trace. Puisqu’il n’existe aucun moyen de se
débarrasser de cette souffrance, il vaut mieux se délivrer grâce à la mort, en
prenant le mal à la racine, proprement. Il faudrait que la mort soit pure, elle
aussi. Si elle pouvait mourir dans la pureté, ce serait bien, mais si le corps



gonflé d’eau échouait en aval sur une anse de sable, il serait séché par le
soleil, commencerait à pourrir et serait la proie d’une nuée de mouches.
Involontairement, une impression de dégoût l’avait envahie de nouveau.
Rien n’est plus écœurant que la mort. Rien à faire pour se débarrasser de ce
dégoût, rien, rien.

Elle dit que personne ne peut la reconnaître, que personne ne connaît
son nom ni son prénom. Ceux qu’elle a donnés lorsqu’elle a rempli la fiche
de l’hôtel sont faux. Elle dit que personne dans sa famille n’arriverait à la
retrouver, que personne ne pourrait imaginer qu’elle avait fui jusqu’à ce
petit bourg de montagne. En revanche, elle imagine parfaitement l’attitude
de ses parents. Sa belle-mère a dû passer un coup de téléphone à l’hôpital
où elle travaille, de sa voix sourde, comme si elle était enrhumée, avec
même quelques sanglots dans la gorge, et encore, sans doute à la demande
pressante de son père. Elle sait très bien que si elle mourait, sa belle-mère
ne pleurerait pas vraiment. Elle n’est qu’un fardeau pour cette famille. Sa
belle-mère a son propre fils, un gars déjà assez âgé. Quand elle voulait
rentrer chez elle passer la nuit, son petit frère devait dormir sur un lit pliant
dans le couloir. Ils attendaient sa chambre, souhaitant qu’elle se marie au
plus vite. Mais elle ne voulait pas vivre à l’hôpital. Dans ces chambres de
repos pour les infirmières de garde, règne toujours une odeur de
désinfectant. Toute la journée, dans cet univers de draps blancs, de blouses
blanches, de moustiquaires blanches, de masques blancs, elle semble
n’avoir en propre que ses yeux et ses sourcils. L’alcool, les pinces, les
pincettes, le cliquetis des ciseaux et des bistouris, le lavage répété des
mains, les bras continuellement plongés dans le désinfectant au point que la
peau devient blanche et terne, elle perd la couleur du sang. À mesure que
vieillissent les hommes et les femmes du bloc opératoire, la peau de leurs
mains devient cireuse. À elle aussi, il ne restera plus un jour que des mains
complètement décolorées. Ces mains échoueront sur la plage de sable et
seront couvertes de mouches. Elle est prise à nouveau de dégoût. Elle
déteste son travail, sa famille, et même son père, un incapable qui n’a plus
la moindre opinion dès que sa belle-mère hausse un peu le ton. Parle un peu
moins, d’accord ? Même s’il s’oppose à elle, il ne veut pas que cela se
sache. Eh bien, dis-moi, où as-tu encore dépensé ton argent ? Tu es bête
avant l’âge, comment pourrait-on encore te laisser de l’argent ? Une phrase
en entraîne dix, la voix de la belle-mère résonne toujours aussi fort. Il ne dit
pas un mot. Il lui avait touché le pied, sous la table, à tâtons, lorsque sa



belle-mère et son petit frère n’étaient pas là et qu’ils étaient seuls tous les
deux, il avait trop bu. Elle lui avait pardonné, mais, en même temps, elle en
était incapable. Il n’est bon à rien, elle déteste sa faiblesse. Ce n’est pas un
père qui force l’admiration, un homme vrai, sur lequel elle pourrait
s’appuyer et dont elle serait fière. Elle veut quitter les siens depuis
longtemps, elle a toujours souhaité avoir sa propre petite famille. Mais
voilà, elle est aussi dégoûtée. Dans sa poche, elle avait trouvé un
préservatif. Elle prenait la pilule et ne s’était jamais inquiétée à ce sujet.
Elle ne peut pas dire qu’elle ait eu le coup de foudre pour lui. Mais c’est le
premier homme qu’elle a rencontré qui ait osé lui faire la cour. Il l’avait
embrassée. Elle commençait à penser à lui. Ils s’étaient revus, puis fixé un
rendez-vous. Il la voulait, elle s’était donnée à lui. Ils s’étaient attendus
avec impatience, ils s’étaient enivrés. Elle était troublée, le cœur battant,
remplie de peur, mais pleinement consentante. Tout était normal, plein de
bonheur, de beauté, plein de pudeur, sans vulgarité. Elle dit que, parce
qu’elle savait, elle voulait d’abord l’aimer et être aimée de lui, puis être sa
femme, et devenir une mère, une jeune mère, mais elle avait vomi. Elle dit
que ce n’était pas parce qu’elle était enceinte. Mais, juste après qu’il eut fait
l’amour avec elle, elle avait senti quelque chose dans la poche arrière du
pantalon qu’il avait ôté. Il ne voulait pas qu’elle fouille, mais elle avait
fouillé et elle avait vomi. Ce jour-là, après le travail, elle n’était pas rentrée
à son dortoir et n’avait rien mangé pour se précipiter chez lui. À peine était-
elle entrée, il l’avait embrassée et avait fait l’amour avec elle sans la laisser
reprendre son souffle. Il avait dit qu’il fallait profiter de la jeunesse, profiter
de l’amour de tout son cœur. Blottie contre sa poitrine, elle avait acquiescé.
Dans un premier temps, ils ne voulaient pas d’enfant pour pouvoir s’amuser
en toute insouciance quelques années. Ils économiseraient pour voyager un
peu. Ils n’aménageraient pas de maison au début. Il leur suffirait de
posséder une petite chambre et il en avait déjà une, et elle, elle ne souhaitait
que l’avoir, lui. Ils étaient fous, rien ne pourrait les arrêter, jamais, au grand
jamais… Elle n’avait pas eu le temps d’en profiter, seul lui restait le dégoût.
Un dégoût incoercible provoquant la nausée. Plus tard, elle s’était mise à
pleurer et à insulter l’homme comme une hystérique ! Son amour pour lui
était fini. Elle aimait tant l’odeur de transpiration de son maillot. Même
quand il était propre, elle arrivait encore à la percevoir. Et pourtant, lui, il
méritait si peu d’être aimé, il pouvait faire ces choses n’importe quand avec
n’importe quelle femme. Les hommes sont tellement sales ! La vie qu’elle



venait de commencer était souillée, comme les draps de ce petit hôtel où
tout le monde venait dormir. Ils ne sont jamais changés et sentent la sueur
des hommes. Elle ne viendrait plus dans ce genre d’endroit !

Où es-tu allée alors ? demandes-tu.
Elle dit qu’elle ne sait pas, elle ne comprend pas comment elle a pu

venir ici toute seule. Elle dit encore qu’elle cherchait un endroit comme
celui-ci où personne ne pourrait la reconnaître et que, toute seule, elle avait
suivi le fleuve en le remontant sans penser à rien, continuant tout droit
jusqu’à épuisement, jusqu’à tomber raide morte sur la route…

Tu dis qu’elle est une enfant capricieuse.
Non ! Elle dit que personne ne la comprend. Et toi non plus.
Tu lui demandes si elle peut traverser le fleuve avec toi. Sur l’autre

rive se trouve Lingshan, la Montagne de l’Âme, où l’on peut voir des
merveilles qui aident à oublier ses souffrances et à obtenir la délivrance. Tu
t’efforces de la séduire.

Elle dit qu’elle a expliqué à sa famille que son hôpital organisait un
voyage, et à l’hôpital elle a prétendu que son père était tombé malade. Elle a
demandé quelques jours de congé pour le garder.

Tu dis qu’elle est vraiment rusée.
Elle dit qu’elle n’est pas stupide.
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Avant d’entreprendre ce long voyage, pendant ces journées où le
médecin avait diagnostiqué un cancer du poumon, la seule chose que je
pouvais faire était de me promener dans les parcs de la banlieue. Tout le
monde disait que, dans cette ville polluée, seul l’air des parcs était de bonne
qualité, d’autant plus celui des parcs de banlieue. Les petits tertres qui
s’élèvent près des murailles de la ville étaient autrefois des lieux
d’incinération et des tombeaux. Ils n’ont été transformés en parcs que
récemment. Et comme l’urbanisation a gagné ces dernières années
jusqu’aux tombeaux en friche, les vivants construisent des maisons sur les
pentes des collines, disputant le terrain aux morts.

À présent, seul leur sommet reste en friche ; y sont entassées des dalles
de pierre inutilisées qui devaient servir de stèles funéraires. Les vieux des
environs viennent ici chaque matin faire leur gymnastique traditionnelle et
promener leurs oiseaux. À neuf heures passées, quand le soleil tape sur le
sommet de la colline, ils rentrent tous chez eux, leur cage à la main. Enfin
seul, au calme, je sors de ma poche un exemplaire du Livre des mutations.
Je lis, je lis, et sous le tiède soleil d’automne je sens le sommeil m’envahir.
Je m’allonge sur une dalle de pierre et pose la tête sur mon livre en guise
d’oreiller. Je repasse mentalement les traits des hexagrammes1 que je viens
de lire et leur image d’un bleu brillant flotte sur mon visage rougi par la
chaleur du soleil.

À l’origine, je n’avais aucune intention de lire. Que je lise un livre de
plus ou de moins, que je lise ou non, ne différerait pas l’heure de mon
incinération. Si je lis le Livre des mutations, ce n’est le fait que du pur
hasard. Un ami d’enfance qui a eu connaissance de ma situation est venu
spécialement me voir pour me proposer son aide. Et il m’a parlé des



pratiques respiratoires du qigong. Il a entendu dire que certains les utilisent
pour guérir le cancer et il connaît un homme qui pratique un art en rapport
avec les huit trigrammes. Il m’a conseillé d’essayer moi aussi, j’ai compris
ses bonnes intentions. Arrivé à ce stade, un homme est prêt à tout pour s’en
sortir. Je lui ai demandé s’il pouvait me procurer un exemplaire du Livre des
mutations que je n’avais encore jamais lu. Il me l’a apporté dès le
lendemain. Très ému, je lui ai confié que, lorsque j’étais petit, je l’avais
soupçonné de m’avoir volé un harmonica que je venais d’acheter. Je l’avais
accusé à tort, puisque j’avais retrouvé l’harmonica. Se souvenait-il de cela ?
Un rire a éclairé son visage rond bien en chair et il m’a dit, un peu gêné : À
quoi bon reparler de ça ? En fin de compte, c’est lui qui était embarrassé, et
pas moi. Manifestement il n’avait pas oublié, mais m’avait gardé son
amitié. J’ai alors réalisé que moi-même j’avais commis des fautes et que ce
n’étaient pas seulement les autres qui m’avaient accusé à tort. Était-ce un
repentir de ma part ? Était-ce l’état d’esprit précédant la mort ?

Je ne savais pas si, au cours de ma vie, c’était moi qui finalement
m’étais montré le plus ingrat envers les autres, ou les autres envers moi. Je
savais que certains m’avaient vraiment aimé, comme ma mère aujourd’hui
décédée, que d’autres m’avaient haï, comme ma femme dont je m’étais
séparé, mais à quoi bon faire les comptes, maintenant qu’il me restait si peu
à vivre ? Pour ceux envers lesquels je m’étais montré ingrat, ma mort serait
déjà une compensation, et pour les autres, je ne pouvais plus rien faire. La
vie n’est finalement qu’un nœud de rancunes inextricables, aurait-elle par
hasard une autre signification ? Mais la terminer ainsi était vraiment
prématuré. Je me suis aperçu que je n’avais jamais vécu convenablement et
que si je pouvais avoir une autre existence, je changerais à coup sûr mon
mode de vie, à condition qu’un miracle intervienne.

Je ne croyais pas aux miracles de la même manière que je ne croyais
pas, initialement, à la destinée, mais, lorsque l’on se trouve dans une
situation désespérée, ne reste-t-il pas que les miracles en quoi l’on puisse
espérer ?

Quinze jours plus tard, à la date fixée, je me suis rendu à l’hôpital pour
y subir, comme prévu, une fibroscopie. Inquiet, mon frère avait tenu à
m’accompagner, contre ma volonté. Je ne voulais pas laisser paraître mes
sentiments devant mes proches. Seul, je pourrais me contrôler plus
facilement, mais je n’étais pas arrivé à le dissuader. À l’hôpital travaillait



aussi un vieux camarade de lycée qui m’a conduit directement auprès du
responsable des radiographies.

Chaussé de lunettes, assis sur une chaise tournante, après lecture du
diagnostic inscrit sur mon fichier médical puis examen des radiographies de
ma poitrine, il a déclaré qu’il fallait encore procéder à une radiographie
latérale. Il a aussitôt rédigé une lettre pour que j’aille passer cette radio dans
un autre service, précisant qu’il irait retirer les épreuves avant même
qu’elles soient sèches.

Un beau soleil d’automne brillait. À l’intérieur, il faisait
particulièrement frais. Assis dans cette pièce à regarder par la fenêtre la
pelouse inondée de soleil, j’avais une sensation de beauté infinie. Jamais
par le passé je n’avais regardé le soleil de cette manière. En attendant que la
radio latérale soit développée dans la chambre noire, je contemplais le soleil
par la fenêtre. Et pourtant, le soleil était vraiment trop loin, il me fallait
penser à ce qui allait m’arriver maintenant, à l’instant même. Mais cela
demandait-il encore réflexion ? Ma situation était comme celle du meurtrier
contre qui les charges sont accablantes et qui attend que le juge prononce la
peine de mort. Il ne peut qu’espérer l’intervention d’un miracle. Mes deux
maudites radios effectuées dans des hôpitaux différents ne constituaient-
elles pas la preuve de ma condamnation à mort ?

Je ne sais quand, sans m’en apercevoir, peut-être au moment où je
contemplais le soleil par la fenêtre, j’ai entendu qu’en moi-même je récitais
le nom du Bouddha Amithaba, depuis un moment déjà. Je récitais des
prières depuis que je m’étais rhabillé et que j’étais sorti de cette salle des
machines où l’on fait monter les malades allongés, telle une usine à tuer.

Avant cet instant, si j’avais pensé qu’un jour je réciterais moi aussi des
prières, j’aurais sûrement trouvé cela totalement ridicule. Quand je voyais,
dans les temples, des vieillards et des vieilles femmes brûler de l’encens et
se prosterner en murmurant le nom du Bouddha Amithaba, j’éprouvais
toujours de la pitié pour eux. Il faut dire que cette pitié était éloignée de
toute espèce de sympathie. Si je devais exprimer cette sensation avec des
mots, ce serait en gros : « Ah ! les pauvres gens, ils sont pitoyables, ils sont
faibles. Quand leur espoir même le plus infime a du mal à se réaliser, ils ne
savent que prier pour que leur souhait soit exaucé. » Je ne pouvais
concevoir qu’un homme dans la force de l’âge ou une belle jeune femme
puissent prier. Lorsqu’il m’arrivait d’entendre, dans la bouche de jeunes
fidèles, prononcer le nom de Bouddha, j’avais envie de rire et d’afficher une



malveillance manifeste. Je ne pouvais comprendre qu’un homme en pleine
prospérité se livre à ce genre de bêtises et pourtant, aujourd’hui, j’avais bien
prié moi aussi, avec la plus grande ferveur, de tout mon cœur. Le destin est
tellement dur et l’homme tellement faible. Face à l’adversité, l’homme n’est
plus rien.

Et, dans l’attente de ma sentence de mort, je me trouvais dans cette
situation où je n’étais plus rien, contemplant le soleil d’automne par la
fenêtre et priant silencieusement Bouddha.

Mon vieux camarade de classe ne pouvait plus tenir. Il est entré dans la
chambre noire, suivi par mon frère. On a fait ressortir ce dernier et il n’a pu
que guetter le guichet des radios. Un instant plus tard, mon camarade est
ressorti à son tour pour attendre au même guichet. Ils avaient déplacé leur
attention du condamné sur son arrêt de mort. Cette métaphore n’était pas
tout à fait exacte. Je les regardais entrer et sortir comme un observateur
totalement extérieur, seulement occupé à répéter sans cesse en moi-même le
nom de Bouddha. Soudain, je les ai entendus crier :

– Alors ?
– Il n’y a rien ?
– Vérifiez encore !
– Cet après-midi, seule cette radiographie latérale de la poitrine est

prévue, a-t-on répondu avec agacement dans la chambre noire.
Ils ont soulevé tous les deux la radio avec des pincettes pour

l’examiner. Le technicien est aussi sorti de la chambre noire, il a jeté un
coup d’œil, a vaguement prononcé quelques mots, puis ne leur a plus prêté
attention.

Grâces soient rendues à Bouddha. Ces mots qui ont d’abord remplacé
l’invocation au Bouddha Amithaba sont devenus l’expression la plus banale
de la joie. Telle était ma première disposition d’esprit après que j’eus
échappé à cette situation désespérée. Le Bouddha avait pris soin de moi et
le miracle s’était accompli. Mais je me réjouissais en moi-même, n’osant
pas dévoiler mes sentiments à la légère.

Je n’étais toujours pas rassuré. J’ai pris la radio encore humide entre
deux doigts et suis allé la faire vérifier auprès du responsable à lunettes.

Avec un geste très théâtral, il a dit en écartant les bras :
– C’est parfait, non ?
– Faut-il faire autre chose ?
Je l’interrogeais au sujet de la fibroscopie.



– Faire quoi ? m’a-t-il demandé sur un ton de réprimande.
Il en avait le droit, il sauvait des vies humaines.
Puis il m’a fait mettre debout devant la machine à rayons X, m’a fait

respirer fort, tousser, me tourner, à gauche, puis à droite.
– Vous pouvez voir par vous-même, a-t-il dit en me montrant l’écran

de contrôle. Regardez, regardez.
En fait, je ne voyais rien de très clair : dans mon cerveau, de la

bouillie, et sur l’écran noir et blanc, le squelette de ma poitrine.
– Il n’y a rien du tout, n’est-ce pas ? a-t-il repris sur son ton de

réprimande, comme si je faisais exprès de lui chercher des ennuis.
– Mais comment expliquer ce que l’on voit sur ces radios de la

poitrine ? je n’ai pu m’empêcher de lui poser la question.
– S’il n’y a rien, c’est qu’il n’y a plus rien. Ça a disparu. Comment

l’expliquer ? Une grippe, une pneumonie peuvent faire apparaître une
ombre. Et elle disparaît à la guérison.

Je n’ai rien demandé au sujet des états d’âme. Pouvaient-ils faire
apparaître une ombre ?

– Vivez en paix, jeune homme !
Il a fait pivoter son fauteuil et ne s’est plus occupé de moi.
C’est vrai, je venais de revivre, je me sentais plus jeune encore qu’un

nouveau-né.
Mon frère est parti en toute hâte sur sa bicyclette, car il avait encore

une réunion.
La lumière du soleil m’appartenait de nouveau. À moi d’en jouir. Assis

sur une chaise, en bordure de la pelouse, mon camarade de classe a
commencé à parler du destin avec éloquence. On ne parle du destin qu’au
moment où ce n’est plus nécessaire.

– La vie, c’est quelque chose d’admirable, a-t-il déclaré, absolument
un phénomène de hasard. On peut calculer le nombre de possibilités
existant dans l’ordre des chromosomes, mais les chances qui s’offrent à un
nouveau-né, peut-on les prévoir ?

Il était intarissable. Il étudiait l’ingénierie génétique. Quand il avait
écrit sa thèse de fin d’études, la conclusion à laquelle il était parvenu à
l’issue de ses expériences ne correspondait pas à l’opinion du chef de
section qui le dirigeait et, au cours d’un entretien, il avait contredit le
secrétaire du comité du Parti de cette même section. Une fois diplômé, il
avait donc été envoyé dans une ferme des monts Daxing’an pour élever des



1.

cerfs. Plus tard, il n’avait pu être nommé dans une université nouvellement
construite à Tangshan qu’au terme de nombreuses complications. Il ne
s’attendait pas à y être « débusqué » et condamné comme « laquais de la
clique noire des contre-révolutionnaires ». Il avait subi des tourments
pendant près de dix ans avant que l’on conclût : « Absence de preuves ».
Qui aurait pu penser qu’il serait muté dix jours avant le grand tremblement
de terre de Tangshan, tandis que ceux qui l’avaient fait souffrir périraient
tous dans l’effondrement de leur immeuble ? C’était la nuit, personne
n’avait pu en réchapper.

– Dans les ténèbres, à chacun son destin ! a-t-il dit.
Et moi, je devais réfléchir à ma façon de vivre, maintenant que je

venais d’acquérir une nouvelle vie.

. Les trigrammes et hexagrammes sont les figures du Yijing, le Livre des mutations, utilisées pour la
divination.
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Devant toi, un hameau avec ses maisons toutes semblables, aux
briques bleues et aux tuiles noires, dispersées le long de la rive, au pied de
champs en terrasses et de collines. À l’entrée du hameau, passe un ruisseau
recouvert de longues dalles de pierre. Et là encore, tu vois, menant au
village, une rue pavée de pierres gris-bleu profondément marquées par les
roues des brouettes. Et tu entends encore le son de tes pieds nus claquant
sur la pierre en laissant une trace humide. Il t’incite à entrer. C’est une petite
rue pareille à celle de ton enfance, avec des traces de boue sur les dalles. Et
enfin tu découvres entre les interstices le petit ruisseau qui traverse le
village sous le chemin. À la porte de chaque maison, une dalle dressée
permet de puiser l’eau et de faire la lessive. Sur les vaguelettes scintillantes
flottent des débris de feuilles de choux. Tu entends aussi, derrière les portes
des maisons, les caquètements des poules qui se battent pour picorer. Dans
les ruelles, tu ne vois pas âme qui vive, ni enfants, ni chiens, le lieu est
calme et solitaire.

À l’angle d’une maison, le soleil illumine le mur écran blanchi à la
chaux. Sa lumière, aveuglante par contraste, tranche sur la rue sombre. Au-
dessus du linteau d’une porte, brille un miroir décoré des huit trigrammes.
Debout sous l’auvent, tu découvres que ce miroir, destiné à chasser les
influences néfastes, est tourné vers le coin du mur écran où il renvoie les
souffles mauvais venus d’en face. Si tu prenais une photo depuis là, les tons
contrastés du mur écran noyé dans la lumière jaune du soleil, de l’ombre
bleu-gris de la ruelle et des dalles de pierre grisâtres donneraient une
sensation de calme et de bonheur. Les tuiles cassées des auvents des toits
recourbés, les fentes des murs éveilleraient aussi une sorte de nostalgie. Ou
bien, une photo prise sous un autre angle de la grande porte de cette maison,



avec la lumière reflétée par le miroir aux huit trigrammes, le seuil en pierre,
luisant à force d’être poli par le derrière des enfants, donnerait une image
vivante dont disparaîtrait toute trace de la haine qui a animé ces deux
familles de génération en génération.

Tu ne me racontes que des histoires cruelles et effrayantes, dit-elle, je
ne veux pas les écouter.

Que veux-tu écouter alors ?
Raconte-moi de belles histoires avec de beaux personnages.
Veux-tu que je te parle des femmes au camélia ?
Je ne veux pas entendre parler de sorcières.
Ce ne sont pas des sorcières. Les sorcières sont des vieilles bonnes

femmes répugnantes, les femmes au camélia sont toujours jeunes et belles.
Comme la femme du bandit Deuxième Seigneur ? Je ne veux pas

écouter ce genre d’histoire cruelle.
Les femmes au camélia sont aussi envoûtantes que bienveillantes.
À la sortie du village, en remontant le lit du ruisseau, les énormes

rochers deviennent glissants, polis par les eaux.
Elle avance en chaussures de cuir sur les rochers humides couverts de

mousse. Tu lui dis qu’elle est condamnée à ne pas aller loin, mais elle te
demande de prendre sa main. Tu l’as prévenue, mais elle glisse quand
même. Tu l’attires contre toi, en disant que tu ne l’as pas fait exprès, mais
elle dit que tu es mauvais, elle fronce les sourcils. Au coin de sa bouche se
dessine pourtant un sourire. Elle serre fortement les lèvres. Tu ne peux
t’empêcher de les embrasser. Elle les relâche aussitôt et tu es étonné de leur
douceur. Tu jouis de sa douce haleine. Tu dis qu’il arrive souvent ce genre
de choses en montagne. Elle est séduisante et tu es séduit. Appuyée contre
toi, elle ferme les yeux.

Parle-moi !
De quoi ?
Parle-moi des femmes au camélia.
Elles séduisent les hommes, dans les montagnes, sur les sentiers

sombres, au détour du chemin, et souvent dans les pavillons au sommet…
Tu en as vu ?
Bien sûr. Elle se tenait assise toute droite sur le banc de pierre d’un

pavillon construit au milieu d’un chemin. Impossible de l’éviter. C’était une
montagnarde toute jeune, vêtue d’une chemise bleu clair en toile de lin, les
boutons en tissu sur le côté, le col et les manches bordés de blanc ; elle



portait un turban de batik noué avec raffinement. Sans le vouloir, tu as
ralenti le pas et tu as fait exprès d’aller te reposer sur le banc de pierre, face
à elle. Mine de rien, elle t’a observé sans tourner la tête, en gardant serrées
ses fines lèvres d’un rouge éclatant. Ses sourcils et ses yeux d’un noir de
jais étaient soulignés à l’aide d’un morceau de bois de saule passé au feu.
Elle connaît parfaitement sa force d’attraction et, sans se cacher le moins du
monde, de ses yeux brillants, elle jette des regards enjôleurs. C’est toujours
l’homme qui se sent gêné face à elle. Toi-même, embarrassé, tu t’es levé
pour partir. Sur ce sombre chemin désert, elle t’avait déjà fait perdre toutes
tes facultés. Tu savais bien que tu n’avais guère que trois chances sur dix de
pouvoir aimer ce genre de femme. Tu ne pouvais que languir pour elle,
n’osais précipiter les choses. Tu dis que ce sont les tailleurs de pierre qui
t’ont averti. Tu as passé la nuit dans leur abri. Ils extraient les pierres en
montagne et, toute la soirée, tu as bu de l’alcool et parlé des femmes avec
eux. Tu lui dis que tu ne peux pas l’emmener là-bas, car tu ne pourrais
garantir sa sécurité. Seule une femme au camélia est capable de dominer ces
tailleurs de pierre. Ils ont dit qu’elles pouvaient toutes pratiquer
l’acupuncture à doigts nus. Leur art leur a été transmis par leurs ancêtres, et
leurs mains agiles parviennent à guérir les maladies graves que les hommes
ne peuvent pas soigner, depuis les convulsions des enfants jusqu’à
l’hémiplégie. Et pour les affaires de mariage, de décès, les secrets entre
hommes et femmes, tous s’en remettent à leurs bouches expertes pour
s’entremettre et arranger les choses. Quand, en montagne, on rencontre une
telle fleur sauvage, il faut la contempler sans jamais l’arracher. Les tailleurs
de pierre disent qu’une fois, trois frères jurés ne les avaient pas crus. Sur un
sentier, ils avaient rencontré une femme au camélia et de mauvaises pensées
leur étaient venues. À eux trois, n’arriveraient-ils pas à soumettre une
femme ? Après s’être consultés, ils se précipitèrent sur elle et l’attirèrent de
force dans une grotte. C’était bien une femme, qui ne put résister à ces trois
gaillards. Lorsque les deux premiers en eurent fini avec elle, la femme
implora le troisième : « Le bien est récompensé par le bien, le mal par le
mal. Tu es jeune encore, ne fais pas comme eux. Relâche-moi, je t’en prie,
et je t’apprendrai une recette secrète. Tu en auras l’utilité plus tard. Tu
pourras te marier et vivre à ton aise. » Pris de doute, l’homme la laissa
quand même partir par pitié.

Toi-même, l’as-tu offensée, ou bien l’as-tu laissée partir ? demande-t-
elle.



Tu dis que tu t’es levé pour partir, mais que tu n’as pu t’empêcher de te
retourner pour lui jeter un regard et que tu as vu alors ses deux joues et une
fleur rouge de camélia piquée sur sa tempe. La pointe de ses sourcils et le
coin de ses lèvres brillaient comme des éclairs, illuminant soudain le vallon
sombre. Ton cœur s’est enflammé. Tu as tout de suite compris que tu avais
rencontré une femme au camélia. Elle était assise là, bien vivante, et sa
poitrine tendait sa chemise de lin bleu clair. Elle tenait au bras un panier de
bambou, fermé par une serviette brodée toute neuve. Aux pieds, elle portait
une paire de chaussures, neuves aussi, de toile bleue à fleurs. Elle se
détachait comme un papier découpé sur une fenêtre.

Approche-toi !
Elle te fait signe.
Assise sur une pierre, elle ôte d’une main ses chaussures à talons hauts

et, de son pied nu, tâte les galets avec précaution. Ses orteils blancs
ondulent dans l’eau pure, comme des vers charnus. Tu ne comprends pas
comment les choses ont commencé. Tu renverses soudain sa tête sur les
verts joncs sauvages du bord de l’eau. Elle redresse la taille. De tes doigts,
tu recherches l’attache de son soutien-gorge et tu libères ses seins ronds,
d’un blanc diaphane sous la lumière du soleil de midi. Tu vois saillir la
pointe rouge de ses seins et se détacher distinctement, sous les aréoles, de
fines veines bleutées. Elle pousse un petit cri et ses deux pieds glissent dans
l’eau. Un oiseau noir aux pattes blanches, tu sais que cet oiseau s’appelle la
pie-grièche, se pose sur un rocher brunâtre, rond comme un sein au beau
milieu du ruisseau. Sur son contour, rayonne la lumière limpide de l’onde.
Vous glissez tous les deux dans l’eau, elle regrette de mouiller sa jupe. Ses
yeux humides et brillants ressemblent à la lumière du soleil qui se reflète
dans l’eau du ruisseau. Tu finis par t’emparer d’elle, cette petite bête
sauvage qui se débat obstinément devient soudain docile dans tes bras et se
met à pleurer sans bruit.

La pie-grièche regarde à droite et à gauche, lève la queue, dresse et
abaisse son bec rouge cire. À peine t’approches-tu qu’elle s’envole au ras
de l’eau ; elle va se poser non loin sur un rocher, continue à s’agiter. Elle se
tourne vers toi, dressant la tête et la queue. Elle te laisse approcher, puis
s’envole, puis t’attend en poussant des petits pépiements. Cet esprit malin
de couleur noire, c’est elle.

Qui ?
Son âme.



Et qui est-elle ?
Tu dis qu’elle est morte déjà. Ces bâtards l’ont emmenée pendant la

nuit pour se baigner au bord du fleuve. Quand ils sont revenus, ils ont dit
qu’ils ne se sont aperçus de sa disparition qu’une fois sur la rive. Des
mensonges, bien sûr, mais c’est ce qu’ils ont dit. Ils ont dit encore que si on
ne les croyait pas, on n’avait qu’à aller chercher le médecin légiste pour
procéder à une autopsie. Ses parents n’ont pu s’y résoudre. Quand elle est
morte, la jeune fille venait juste d’avoir seize ans. Et à cette époque, tu étais
plus jeune qu’elle encore, mais tu savais que c’était un crime prémédité. Tu
savais qu’ils lui avaient plusieurs fois fixé des rendez-vous la nuit, qu’ils
l’avaient étouffée sous la pile d’un pont et qu’ils étaient passés sur son
corps les uns après les autres avant de se retrouver pour échanger leurs
expériences. Ils s’étaient moqués de toi en disant que tu étais un imbécile de
ne pas la toucher ni de profiter d’elle. Depuis longtemps, ils complotaient
pour la posséder. Tu avais entendu à plusieurs reprises leurs conversations
répugnantes dans lesquelles revenait toujours son nom. Tu l’avais avertie en
cachette de se méfier et de ne pas aller avec eux la nuit. Elle t’avait dit
qu’elle avait peur d’eux, mais elle n’osait pas refuser et continuait à les
suivre. Elle avait peur d’eux, autant que toi. Quel lâche ! Et ces bâtards
l’ont tuée, et ont refusé d’avouer leur crime. Et tu n’as pas osé les dénoncer.
Depuis tant d’années, elle pèse sur ton cœur, comme un cauchemar. Son
âme en peine te tourmente et t’apparaît sous toutes sortes de formes, seule
la dernière image que tu as d’elle lorsqu’elle est sortie de sous la pile du
pont n’a jamais changé. Elle est toujours devant toi, tchi…, tchi…, ce petit
esprit malin, cette pie-grièche aux pattes blanches et aux lèvres rouges. Tu
arraches un brin d’osier, saisis une racine de buis dans les interstices d’un
rocher et tu rejoins le sentier qui remonte vers la rive.

Prenant sa main, tu lui recommandes de poser ses pieds sur une pierre.
Elle pousse un cri.
Qu’y a-t-il ?
Je me suis tordu le pied.
Avec ces chaussures à talons hauts, pas moyen de marcher en

montagne.
Mais je ne me suis pas préparée à marcher en montagne.
Mais puisque tu es en montagne, prépare-toi à souffrir !
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Si l’on regarde par la fenêtre de l’étage d’une vieille maison de cette
ruelle sinueuse, on peut contempler à perte de vue des toits de tuile de
guingois. On aperçoit aussi la lucarne d’un grenier coincé entre deux toits.
Sur les tuiles, devant la lucarne, sèchent des chaussures. Dans la mansarde,
un lit à baldaquin en bois dur sculpté protégé par une moustiquaire, une
penderie en palissandre ornée d’un miroir rond et, devant la fenêtre, un
fauteuil en rotin. Près de la porte, un banc étroit sur lequel elle me fait
asseoir. Il est presque impossible de bouger ici. J’ai fait sa connaissance la
veille, chez un ami journaliste. Ensemble, on a fumé, bu de l’alcool,
bavardé, plaisanté à propos de sexe sans que jamais elle essaie d’esquiver,
ce qui n’est guère commun dans ce bourg de montagne. Puis on en est
venus à parler de mon problème et mon ami a dit qu’il fallait une femme
pour me servir de guide. Elle a accepté sans hésitation de me conduire ici.

Elle murmure à mon oreille des recommandations pressantes en
dialecte local : « Quand elle arrivera, tu devras lui offrir l’encens, puis
t’agenouiller et te prosterner trois fois. Tu dois absolument te conformer à
ces règles. » Son intonation et son comportement sont en tout point ceux
des femmes de ce lieu. Serré contre elle sur ce banc étroit et court, j’ai un
instant l’impression de commettre quelque chose de mal, comme si
j’entretenais avec cette femme, dans ce petit bourg, une relation adultère,
comme si, puisque tout le monde se connaît, on ne pouvait que venir ici
pour un rendez-vous. Soudain, je sens monter la puanteur acide des légumes
salés. Pourtant, dans cette mansarde, pas un grain de poussière, le plancher
a été tellement frotté en son centre qu’il laisse apparaître la couleur
d’origine du bois. La porte est couverte d’une tapisserie très propre. Nul
endroit ici pour entreposer des légumes salés.



Ses cheveux frôlent mon visage. Elle s’approche de mon oreille :
– La voilà !
Entre une grosse femme d’un âge certain, suivie d’une vieille femme.

La grosse femme enlève son tablier, époussette ses habits aux couleurs
délavées, mais eux aussi parfaitement propres. Elle vient de préparer son
repas. La vieille petite femme maigre m’adresse un signe de tête.

– Suis-la, m’avertit mon amie.
Je me lève et pars à sa suite dans l’escalier où elle ouvre une porte

dérobée. À l’intérieur, une pièce minuscule avec seulement une table, un
autel pour brûler l’encens et des tablettes en l’honneur du Vieux Seigneur,
du Grand Empereur de la Clarté et de la déesse Guanyin. Devant l’autel,
sont déposées des offrandes de gâteaux, de fruits, d’eau pure et d’alcool.
Aux murs en planches, pendent des bannières rouges bordées d’un galon
noir ou de dentelures jaunes et d’inscriptions propitiatoires. Le soleil se
reflète sur les tuiles brillantes du toit, la fumée d’un bâtonnet d’encens qui
se consume s’élève entre les rais de lumière de la lucarne, créant une
atmosphère de recueillement. Je comprends pourquoi mon amie a chuchoté
dès qu’elle est entrée dans la pièce. Des casiers sous la table, la vieille
femme sort un paquet de bâtonnets d’encens enveloppés dans un papier
jaune. Je lui tends tout de suite un yuan, suivant les conseils de mon amie.
Je prends l’encens que j’allume aux rouleaux de papier de riz qu’elle a
enflammés avec des allumettes et, les mains jointes, je m’agenouille sur le
coussin devant l’autel. Puis je me prosterne trois fois. La vieille femme fait
un signe pour montrer qu’elle approuve cette marque de piété. Elle reprend
l’encens, le divise en trois paquets qu’elle pique dans le brûle-parfum.

Quand on revient dans la chambre, la grosse femme a déjà tout installé
et se tient assise bien droite sur le fauteuil en rotin, paupières baissées.
Manifestement, c’est elle le médium qui entre en communication avec les
esprits. La vieille femme s’assied au bout du lit et lui chuchote quelques
mots, puis elle se tourne vers mon amie pour lui demander l’heure et le lieu
de ma naissance. Je lui donne la date selon le calendrier solaire. Je ne m’en
souviens plus très bien selon le calendrier lunaire, mais on peut la calculer.
La vieille femme m’interroge ensuite sur mon heure de naissance. Je
réponds que je ne la connais pas, car mes parents sont morts. Elle semble
très embarrassée et se remet à discuter à voix basse avec le médium qui
murmure quelque chose. Je comprends qu’elle dit que ce n’est pas très
grave. Ensuite, elle garde les mains sur les genoux et reste assise



paisiblement, les yeux fermés. Dans son dos, un pigeon se pose sur les
tuiles du toit et roucoule en ébouriffant une touffe de plumes qui lance des
éclairs violacés sur son cou. Naturellement, je comprends qu’il s’agit d’un
pigeon mâle en pleine parade amoureuse. Soudain le médium pousse un
soupir qui fait fuir le pigeon.

Je regarde les tuiles du toit porteuses de mélancolie. Serrées comme
des écailles de poisson, elles éveillent en moi des souvenirs d’enfance. Je
repense aux jours de pluie, quand des gouttes d’eau brillantes imprégnaient
les toiles d’araignée au coin de la maison, tremblant dans le vent. Puis je
pense que je ne sais pas pourquoi je suis venu dans ce monde ; les tuiles ont
comme une force d’attraction qui affaiblit et paralyse. J’ai un peu envie de
pleurer, mais je ne sais plus pleurer.

Le médium a un hoquet. Sans doute l’âme d’un esprit se joint-elle à
son corps. Elle ne cesse de hoqueter pour expulser l’air contenu dans son
estomac. Elle en a tellement à rejeter que l’envie de hoqueter me prend à
mon tour. Mais je n’ose pas et je suffoque intérieurement. Je crains de lui
faire perdre ses dispositions et qu’elle s’imagine que je suis venu lui créer
des ennuis et me moquer d’elle. Je suis vraiment de bonne foi, même si je
n’y crois pas du tout. Les hoquets sont de plus en plus fréquents, son corps
est pris de convulsions, mais elle ne semble pas le faire exprès. Selon moi,
ses convulsions spontanées sont l’effet de pratiques respiratoires. Tout son
corps se met à trembler. Soudain, elle dresse un doigt en l’air dans ma
direction, mais elle garde les yeux fermés et pointe les index vers moi. Dans
mon dos, c’est la cloison en planches, je ne peux pas reculer, je me contente
de me redresser et je n’ose pas regarder mon amie. Elle éprouve
certainement plus de dévotion que moi, même si elle n’a fait que
m’accompagner. Le fauteuil en rotin grince sans cesse sous les
balancements du corps de la grosse femme. Elle récite des imprécations
incompréhensibles, quelque chose comme : « Reine Mère d’Occident,
Seigneurs du Ciel et de la Terre, un pin dans la maison des esprits a foulé
les roues terrestres et célestes tandis que les démons et les monstres ont
brisé tous les tabous. » Elle parle de plus en plus vite. Il faut vraiment
qu’elle ait un entraînement particulier. Je suis certain qu’elle est prête à
présent. La vieille femme s’approche de son oreille et me déclare, le visage
sombre :

– Vous, votre fortune n’est pas bonne, vous devez faire attention !



Le médium continue à grommeler, ses paroles sont devenues
totalement indistinctes.

– Elle dit que vous avez rencontré l’Étoile du Tigre Blanc ! m’explique
la vieille femme.

Je sais que le Tigre Blanc désigne la femme extrêmement attirante dont
il est très difficile de se détacher si l’on tombe dans ses rets. En fait, je
souhaite ardemment tomber dans ses filets, mais je veux aussi savoir si je
pourrai échapper à mon infortune.

– Non, dit la vieille femme en branlant la tête, vous aurez du mal.
Manifestement, je ne suis pas un homme chanceux ; je n’ai d’ailleurs

guère eu de chance. Ce que je souhaite ne se réalise jamais, mais ce que je
redoute se produit toujours. Au cours de ma vie, les catastrophes ont
succédé aux catastrophes et je n’ai cessé d’avoir des ennuis avec les
femmes, mais les menaces que j’ai subies ne sont pas forcément venues
d’elles. En fait, je n’ai jamais eu de conflit très grave avec qui que ce soit, je
ne sais pas à qui j’ai pu nuire et souhaite seulement que personne ne me
nuise.

– Vous vivez aujourd’hui de grandes difficultés, reprend la vieille
femme, vous êtes entouré par les petits hommes.

Je connais bien ces petits hommes. Dans le Canon taoïste, on les
appelle sanshi, les « trois cadavres », ils vivent nus, habitent souvent le
corps des hommes, se cachent dans leur gorge et se nourrissent de leur
salive. Ils attendent qu’ils soient endormis pour monter à la cour céleste
rapporter au Seigneur du Ciel les vices qu’ils ont eus.

La vieille femme dit encore qu’un homme mauvais aux yeux injectés
de sang veut me punir et que je lui échapperai difficilement, même en
faisant un vœu et en brûlant de l’encens.

La grosse femme glisse du fauteuil sur le sol, se roule sur le plancher.
Pas étonnant qu’il soit si propre ; aussitôt je réalise que mes pensées sont
impures et elle reprend ses imprécations contre moi. Elle m’assure que les
tigres blancs qui m’entourent sont au moins au nombre de neuf.

– Puis-je encore être sauvé ? dis-je en la regardant.
Elle crache une écume blanchâtre, ses yeux tournent au blanc, avec

une expression effrayante. Elle est en transes probablement, dans un état
d’hystérie. La chambre ne lui offre pas assez de place pour se rouler au sol
et son corps heurte mes pieds. Je les retire vivement et me lève, les yeux
fixés sur ce corps gras qui se vautre frénétiquement à terre.



La peur m’envahit. Je ne sais si c’est la peur de mon propre destin ou
celle de ses imprécations. J’ai dépensé de l’argent pour me jouer d’elle, je
dois être puni d’une manière ou d’une autre. Parfois, les relations entre les
êtres humains suscitent vraiment l’effroi.

Le médium ne cesse de marmonner et je me tourne vers la vieille
femme pour connaître le sens de ses paroles. Elle se contente de hocher la
tête sans plus d’explication. Je vois alors à mes pieds le corps gras, tordu
par les convulsions, se recourber peu à peu, puis se recroqueviller lentement
sous les pieds du fauteuil en rotin, comme une bête blessée. En fait,
l’homme appartient à ces espèces d’animaux qui, une fois blessés, peuvent
devenir particulièrement féroces. Ce qui l’effraie, c’est sa propre folie, et,
devenu fou, il se torture à mort, voilà ce que je pense.

Elle pousse un long soupir sourd qui tourbillonne dans sa gorge, un cri
de bête sauvage. Les yeux fermés, elle se lève à tâtons. La vieille femme
s’approche d’elle en toute hâte pour la soutenir et l’aider à s’asseoir dans le
fauteuil. Je suis sûr qu’elle a eu une véritable crise d’hystérie.

Son impression n’est pas fausse. Puisque je suis venu chercher une
distraction, elle ne peut que se venger et maudire mon destin. Mais l’amie
qui m’a accompagné est très inquiète et parlemente avec la vieille femme
pour organiser une nouvelle séance afin de brûler l’encens et de faire un
vœu pour moi. La vieille femme questionne le médium qui marmonne
quelque chose, les yeux toujours fermés.

– Elle dit qu’une séance ne sert à rien.
– Aurais-je dû acheter plus d’encens ?
Mon amie demande alors à la vieille femme combien j’aurais dû

donner d’argent. Vingt yuans, dit-elle. En mon for intérieur, je calcule que
cela représente la même somme que si j’invitais un ami au restaurant.
J’accepte d’autant plus que là, c’est pour moi seul. La vieille femme
reprend sa discussion avec le médium et répond :

– Même si vous le faites, cela ne réussira pas.
– Ne puis-je donc pas échapper à mon destin néfaste ?
La vieille femme transmet encore la question. Le médium marmonne

et la vieille femme ajoute :
– Ça dépend.
Ça dépend de quoi ? De ma dévotion ?
Le roucoulement du pigeon a repris derrière la lucarne. À mon avis, ce

pigeon mâle a sûrement déjà sauté sur sa femelle. Encore une fois, je



n’obtiendrai pas le pardon.
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À l’entrée du village, le feuillage d’un arbre à suif noir a déjà viré au
rouge foncé, brûlé par le givre. Debout sous l’arbre, appuyé sur sa houe, se
tient un homme au visage gris, pâle comme la mort. Tu lui demandes
comment s’appelle ce village. Il te jette un regard perçant, sans te répondre.
Tu te tournes vers elle pour lui dire que ce gars-là, c’est un pilleur de
tombes. Elle ne peut se retenir de rire et, une fois que vous l’avez dépassé,
elle te dit à l’oreille qu’il a dû s’empoisonner au mercure. Tu dis qu’il est
resté trop longtemps dans le boyau d’une tombe qu’il était en train de piller
et que son comparse est mort. Lui seul a survécu.

Tu dis que son grand-père a fait ça toute sa vie, le grand-père de son
grand-père aussi. Quand on a un ancêtre qui s’est livré à ce genre de trafic,
il est difficile d’avoir les mains propres. Mais ce n’est pas comme fumer
l’opium, où l’on finit par dilapider sa fortune et ruiner sa famille. Les
pilleurs de tombes, eux, obtiennent d’immenses profits sans talent
particulier. Il leur suffit de faire preuve de résolution pour se mettre au
boulot. Lorsqu’on y a touché une fois, on s’y adonne de génération en
génération. En lui parlant ainsi, tu provoques sa gaieté. Elle te prend la
main, elle est prête à te suivre partout.

Tu dis qu’à l’époque du grand-père du grand-père du grand-père de cet
homme, l’empereur Qianlong avait effectué une tournée d’inspection. Qui,
parmi les fonctionnaires locaux, n’aurait désiré flatter l’Empereur ? Tous les
moyens étaient bons pour choisir les plus belles femmes du pays et
recueillir les trésors des dynasties passées. Le père du grand-père du grand-
père de son grand-père ne possédait comme héritage qu’un peu de terre
aride. Pendant la belle saison, il cultivait la terre, mais, pendant la morte-
saison, il parcourait les villages et les bourgs, la palanche à l’épaule,



vendant des figurines qu’il fabriquait en faisant cuire quelques livres de
sucre mêlées à toutes sortes de couleurs. Pouvait-il vraiment faire de gros
bénéfices en fabriquant des sifflets pour les bébés et des personnages tel le
fameux cochon portant une fille sur son dos ? Le surnom du grand-père du
grand-père de son grand-père était Li le Troisième. Il passait ses journées à
flâner sans avoir la moindre intention d’apprendre à fabriquer des figurines
en sucre, mais il commençait à songer à se mettre aussi une fille sur le dos.
Quand il voyait une femme, il engageait la conversation et tous les
villageois le traitaient de vaurien. Un beau jour, était arrivé au village un
guérisseur de morsures de serpents. Muni d’un tube de bambou, d’un
tisonnier et d’un crochet métallique, un sac de toile sur le dos rempli de
serpents, il se faufilait entre les tombes. Li le Troisième trouvait cela
amusant et il l’avait suivi, devenant son acolyte. Le guérisseur lui avait
donné un remède contre les morsures de serpents semblable à une petite
crotte noire, en lui recommandant de le garder dans la bouche. Très sucré,
ce truc devait lui éclaircir la voix. Après une quinzaine de jours passés avec
lui, Li le Troisième avait découvert la supercherie. Les serpents, c’était un
prétexte, piller les tombes, sa véritable activité. Et comme l’éleveur avait
vraiment besoin d’un assistant, Li le Troisième avait ainsi commencé sa
carrière.

Quand Li était rentré au village, il portait sur la tête une calotte à côtes
de soie noire surmontée d’un bouton de jade. C’était un chapeau ancien
obtenu à bas prix dans la boutique de prêt sur gage de Chen le Grêlé dans la
rue du bourg de Wuyi, une rue ancienne qui n’avait pas encore été incendiée
par les rebelles Taiping. Il avait vraiment grande allure, comme disaient les
villageois, l’air d’avoir « fait fortune ». Certains avaient même franchi le
seuil de sa maison pour proposer à son père des fiancées pour lui.
Finalement, il avait épousé une jeune veuve, sans que l’on sache clairement
si c’était elle qui, la première, avait tenté de le séduire ou si c’était lui qui
était allé la chercher. De toute façon, disait-il en levant l’index, lui, Li le
Troisième, il avait fréquenté la Maison du Joyeux Printemps, avec sa
lanterne rouge, dans la rue basse du bourg de Wuyi, où il avait dépensé un
lingot d’argent brillant. Bien sûr, il n’avait pas pu expliquer que cet argent
avait pendant longtemps subi dans la tombe l’attaque de la chaux et de
l’arsenic. Heureusement, il l’avait frotté tant et plus sur l’empeigne de ses
chaussures.



Cette tombe se trouvait sur un monticule de pierres, à deux lis de la
colline du Phénix. Après la pluie, son maître avait découvert une source qui
coulait droit dans un trou. Plus il sondait ce trou avec un bâton, plus il
s’élargissait. Du début de l’après-midi à la tombée de la nuit, il avait creusé,
jusqu’à ce qu’un homme puisse se faufiler et, bien sûr, il était entré le
premier. Il avait rampé, rampé et soudain, putain de ta grand-mère, il s’était
à moitié évanoui. Il avait fini par rencontrer, en tâtonnant dans la boue, des
jarres et des vases qu’il avait carrément brisés. Il avait aussi découvert un
miroir qu’il avait extrait des planches d’un cercueil pourri, mou comme des
résidus de fromage de soja. Ce miroir était encore d’un noir brillant, sans la
moindre trace de vert-de-gris ; c’était un miroir idéal pour les jeunes filles !
« Foi de Li le Troisième, disait-il, si je mens, je ne suis qu’un fils de
chien ! » Malheureusement, son maître le prit et ne lui laissa qu’un sac
rempli d’argent. Instruit par cette aventure, il s’aperçut qu’il pouvait voler
de ses propres ailes.

Tu t’es alors rendu au temple des ancêtres de la famille Li, au centre du
village. Sur le linteau de la porte restaurée, a été replacée une pierre abîmée,
gravée de motifs de grues, de cerfs, de pins et de prunus. Tu as poussé la
grande porte entrebâillée. Aussitôt, une voix venue du fond des âges te
demande : « Que faites-vous ? » Tu dis que tu es venu jeter un coup d’œil.
Un vieillard de petite taille, mais pas rachitique du tout, est sorti d’une
chambre abritée par la galerie. Manifestement, garder le temple des ancêtres
est aussi une tâche glorieuse.

« Les étrangers n’ont pas le droit de se balader ici », dit-il en te
repoussant. Tu lui dis que tu t’appelles aussi Li, que tu es un descendant de
ce clan, que tu as erré au loin pendant longtemps et que tu reviens voir ton
pays natal. Il fronce ses longs sourcils blancs et t’observe des pieds à la tête.
Tu lui demandes s’il savait que longtemps auparavant vivait dans ce village
un pilleur de tombes. Les rides de son visage se creusent davantage, comme
s’il souffrait. Les souvenirs ne sont en général jamais exempts de
souffrance. Tu ignores s’il est en train de fouiller dans ses souvenirs ou bien
s’il s’efforce de t’identifier. De toute façon, tu te sens gêné de continuer à
fixer ce vieux visage qui a changé d’expression. Il marmonne pendant un
long moment, n’osant pas accorder de crédit à ce descendant chaussé de
chaussures de voyage et non de chaussures de chanvre. Il finit par
prononcer une phrase : « Tu n’es pas mort ? » « Mais qui est mort ? Ce sont
toujours les vieux qui meurent, pas les enfants. »



Quand tu lui dis que les petits-enfants de la famille Li ont fait fortune à
l’étranger, il ouvre grand la bouche, puis te laisse passer, courbant la taille
pour te saluer et te conduire devant l’autel des ancêtres, comme un vieil
intendant. Il a chaussé des souliers noirs et porte à la main une clef. Il parle
de l’époque où ce temple n’avait pas encore été transformé en école, puis
dit comment il a repris sa fonction, car l’école a déménagé.

Il te montre la tablette horizontale à la laque écaillée, semblable à une
relique archéologique, mais dont l’inscription en style régulier, À la gloire
des ancêtres, n’est pas effacée du tout. Sous la tablette se trouve un crochet
de fer qui devait servir à suspendre les registres des ancêtres. En temps
ordinaire, on ne les expose pas, car il revient au vieux chef de village de les
conserver.

Tu lui dis que c’était un rouleau vertical entoilé sur de la soie jaune.
« C’est exact, c’est exact », déclare-t-il. Il avait été brûlé au moment de la
réforme agraire et de la redistribution des terres, mais plus tard on l’avait
reconstitué en cachette et conservé dans le grenier. Au moment du
mouvement de « clarification de l’origine des classes », on avait arraché les
lames du parquet et il avait été découvert, puis brûlé une nouvelle fois.
Celui dont on dispose à présent a été reconstitué de mémoire par les trois
frères de la famille Li et restauré par le père de Maowar, l’instituteur du
village. Maowar a une fille de huit ans, mais il veut encore avoir un fils.
« Est-ce qu’à présent, les naissances ne sont pas contrôlées ? » « Non
seulement il faut payer une amende si l’on a un deuxième enfant, mais en
plus, on ne vous donne pas de permis de résidence ! » Tu acquiesces et tu
ajoutes que tu veux voir ce registre. « C’est sûr que tu y figures, c’est sûr,
répète-t-il, tous les gens qui s’appellent Li dans ce village y figurent. » Il dit
aussi qu’il n’y a que trois noms d’étrangers, des hommes qui ont épousé des
jeunes filles de la famille Li ; sinon, ils n’auraient pas pu rester au village.
Mais les gens qui ont un nom étranger seront toujours des gens au nom
étranger et en général les femmes ne peuvent pas accéder à ce registre.

Tu dis que tu comprends cela, que le grand empereur des Tang, Li
Shimin, s’appelait aussi Li avant de devenir empereur, mais que les Li de ce
village ne sont en aucun cas allés jusqu’à prétendre qu’ils étaient de la
famille de l’Empereur. Pourtant, nombreux sont les ancêtres qui ont été
généraux ou ministres, il n’y a pas eu que des pilleurs de tombes.

À la sortie du temple, tu es entouré par des petits enfants dont tu ne
sais pas d’où ils viennent, toujours plus nombreux. Ils te suivent partout. Tu



leur dis qu’ils sont des insectes qui collent aux fesses, mais ils continuent à
te suivre en riant bêtement. Quand tu brandis ton appareil photo, ils
s’enfuient en criant. Seul l’un d’eux se redresse et affirme qu’il n’y a pas de
pellicule dans ton appareil, que tu peux vérifier à l’intérieur. C’est un petit
garçon intelligent, élancé, vif comme un gardon qui mène ses troupes dans
la rivière.

– Hé, qu’y a-t-il d’intéressant à voir ici ? lui demandes-tu.
– La grande scène de théâtre.
– Quelle grande scène de théâtre ?
Ils pénètrent alors en courant dans une petite rue. Tu les suis. À l’angle

d’une maison, sur une pierre érigée à l’entrée de la rue, sont gravés les
caractères : Digne d’une pierre du mont Taishan. Tu ne pourras jamais
comprendre le sens exact de cette inscription et aujourd’hui, personne ne
peut te l’expliquer clairement. Bref, tout cela se rattache à tes souvenirs
d’enfance. Dans cette petite rue vide qui ne peut laisser passer qu’une seule
personne portant des seaux d’eau à la palanche, tu entends encore le
claquement sec de tes pieds sur les dalles de pierre vertes où sèchent au
soleil des traces d’eau.

Tu sors de la rue et débouches soudain sur une aire de séchage
couverte de paille de riz. Dans l’air flotte le parfum doux et sucré de la
paille fraîchement coupée. Au bout de l’aire de séchage se trouve
effectivement une ancienne estrade de théâtre entièrement construite en
bois. L’estrade est à hauteur de taille d’un homme. Des bottes de paille liées
y sont entassées. La bande de petits singes y grimpe en escaladant une
colonne et retombe sur l’aire de séchage, faisant la culbute dans les bottes
de paille. Sur la scène ouverte à tous les vents, quatre gros piliers
soutiennent un large toit aux angles recourbés. Sous le toit, quelques
poutres horizontales devaient autrefois servir à accrocher les bannières, les
cordes des lanternes, ainsi que celles des numéros d’acrobatie. Les poutres
horizontales et verticales ont été peintes, mais la laque s’est écaillée.

Ici, on a joué la comédie, on a fait tomber des têtes, on a tenu des
assemblées, célébré des événements. Des hommes aussi se sont agenouillés,
prosternés, et, à la période des moissons, on y entassait la paille et les
enfants grimpaient dessus à qui mieux mieux. Parmi ceux qui grimpaient et
descendaient de la paille autrefois, certains ont vieilli, d’autres sont morts et
l’on ne sait plus très bien lesquels se trouvent dans les registres familiaux.
La généalogie reconstituée de mémoire est-elle bien conforme à l’original ?



Il n’y a finalement pas grande différence entre ceux qui possèdent des
registres et ceux qui n’en ont pas. S’ils ne sont pas partis au loin ou s’ils
n’ont pas connu d’ascension, ils doivent tous cultiver la terre pour vivre et
tout ce qui leur reste, ce sont les enfants et la paille.

Face à l’estrade de théâtre, un temple a été reconstruit sur les ruines de
l’ancien, tout pimpant avec ses couleurs éclatantes. Sur la porte principale
écarlate sont peints deux esprits gardiens, un noir et un rouge, brandissant
sabre et hache, les yeux comme des grelots de cuivre. Sur les murs blanchis
à la chaux est tracé au pinceau : Temple Huaguang restauré grâce à la
contribution de : Untel cent yuans, Untel cent vingt yuans, Untel cent vingt-
cinq yuans, Untel cinquante yuans, Untel soixante yuans, Untel deux cents
yuans… puis la signature et la dédicace du calligraphe : Publié par les
représentants des jeunes, des moins jeunes et des vieux de Lingyan, le
Rocher de l’Âme.

Tu entres. Dans le temple, au pied de la statue de l’Empereur de la
Clarté, une rangée de vieilles femmes, toutes vêtues d’une veste et d’un
pantalon noirs, toutes édentées, s’agenouillent ou se relèvent tour à tour et
se prosternent devant l’autel en brûlant de l’encens. L’Empereur de la Clarté
a un large visage luisant et des joues carrées. C’est une figure du bonheur
que les volutes des fumées d’encens rendent encore plus bienveillante. Sur
la longue table étroite placée en face de lui sont posés pinceaux et pierres à
encre comme sur le bureau d’un fonctionnaire civil. Devant les tables à
offrande où reposent bougeoirs et brûle-encens, pend un tissu rouge avec
une inscription brodée de soies multicolores : Protéger le pays et aider le
peuple. Au-dessus des tentures et des dais, une tablette horizontale porte
une inscription en noir : Révélation divine, et, sur le bord, une rangée de
petits caractères : Offert par les lettrés et les habitants de Lingyan, le
Rocher de l’Âme, sans qu’on sache précisément de quand date cette
antiquité.

Tu reconnais que cet endroit s’appelle Lingyan, le Rocher de l’Âme. Il
peut donc y avoir d’autres destinations qui portent le nom ling, l’âme. Tu ne
t’es pas trompé en te mettant en route pour Lingshan, la Montagne de
l’Âme. Tu interroges les vieilles femmes qui te répondent de leurs bouches
édentées en émettant des sifflements. Aucune ne t’indique clairement le
chemin de Lingyan.

– C’est à côté de ce village, non ?
– Oui, oui, c’est ça…



1.

– Ce n’est pas loin du village ?
– Oui, oui, c’est ça…
– Il faut tourner, non ?
– Oui, oui, c’est ça…
– Il y a encore deux lis ?
– C’est ça, oui, oui…
– Cinq lis ?
– Oui, oui, c’est ça…
– Cinq lis ou sept lis ?
– Cinq ou sept ou sept ou cinq…
Y a-t-il un pont de pierre ? Il n’y a pas de pont de pierre ? On y va en

suivant le lit de la rivière ? Ou bien par la route ? C’est plus long par la
route ? Ça rallonge, mais c’est plus clair ? Si c’est plus clair, on trouve de
suite ? L’important, c’est la sincérité ? La sincérité mène à l’exactitude ? Et
l’exactitude mène au Rocher de l’Âme1. Exactitude ou non, tout repose
entièrement sur la chance, il ne faut pas aller chercher ceux qui connaissent
le bonheur ? On pourra aussi bien user des semelles de fer sans le trouver
que tomber dessus par hasard ! Ce Rocher de l’Âme n’est-il pas un morceau
de roche obstiné ? Si ce n’est pas bien de parler ainsi, comment faut-il
parler ? Est-ce mal de parler ainsi, ou bien est-ce impossible ? Cela dépend
entièrement de toi, elle sera comme tu la vois, si tu penses que c’est une
belle femme, elle sera une belle femme, si dans ton cœur tu nourris des
pensées pernicieuses, tu ne verras qu’un monstre.

. Il y a homophonie en chinois entre Lingyan, le Rocher de l’Âme, et lingyan, l’exactitude.
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Quand j’ai atteint Dalingyan, le Rocher de la Grande Âme, la nuit
n’était pas encore complètement tombée. J’avais cheminé toute la journée
sur un sentier de montagne, en suivant une longue gorge, profonde, bordée
de falaises escarpées brunes, couvertes de mousses vertes. Au bout du ravin,
les dernières lueurs du soleil couchant, rouges comme des langues de feu,
flamboyaient à la crête des montagnes.

Au pied de la falaise, derrière une forêt de séquoias, sous des ginkgos
millénaires, se dresse un temple transformé en centre d’accueil pour les
voyageurs. Au-delà de la grande porte, le sol est jonché de feuilles de
ginkgo jaune pâle. Aucune voix humaine. Je me dirige droit vers la cour
arrière, à gauche du bâtiment, où je trouve enfin un cuisinier qui nettoie ses
marmites. Je le prie de me préparer un repas, mais il répond sans même
lever la tête que l’heure de manger est passée.

– En général, à quelle heure finit-on de servir le souper, ici ?
– À six heures.
Je l’invite à regarder sa montre. Il n’est que six heures moins vingt.
– Ça ne sert à rien de discuter, dit-il en continuant de laver ses

marmites. Allez voir l’intendant. Je ne fais à manger que sur présentation de
tickets.

Je parcours de nouveau les galeries serpentant dans le grand bâtiment
vide, sans trouver personne. Finalement, je me résous à appeler :

– Hé ! Y a-t-il quelqu’un de garde ici ?
Au bout de nombreux appels, une voix me répond sur un ton traînant,

un bruit de pas résonne et une serveuse vêtue d’une blouse blanche apparaît
dans le couloir. Elle encaisse l’argent pour la chambre et le repas, la caution
pour la clef. Elle m’ouvre une chambre et s’éloigne. Le souper ne se



compose que d’une assiette de restes et d’une soupe aux œufs, tiède, dont
aucune vapeur ne s’élève. Je regrette de ne pas avoir dormi chez elle.

Elle, je l’ai rencontrée sur le sentier de montagne, à la sortie de
Longtan, le Gouffre du Dragon. Elle marchait tranquillement devant moi,
vêtue d’un pantalon de tissu fleuri, deux grosses bottes de fougères chargées
sur sa palanche. À deux ou trois heures de l’après-midi, le soleil de plein
automne gardait toute sa force. Son dos était trempé de sueur et ses
vêtements collaient à chacune de ses vertèbres. Elle tenait son dos très droit,
ne ployant que sa taille. Je la suivais de près. Manifestement, elle avait
entendu mes pas. Elle a fait pivoter sa palanche, équipée d’une pointe en
fer, pour me laisser passer, mais les bottes de fougères barraient encore
l’étroit sentier.

– Ne vous inquiétez pas, dis-je, avancez sans vous occuper de moi.
Plus tard, pour traverser un ruisseau, elle a dû poser sa palanche. J’ai

pu voir alors les mèches de cheveux collées par la sueur sur ses joues, ses
lèvres charnues et son visage d’enfant malgré sa poitrine déjà développée.
Je lui ai demandé son âge. Elle a dit qu’elle avait seize ans ; pourtant, elle
n’avait pas du tout cet air de timidité qu’arborent les jeunes filles de la
montagne quand elles rencontrent un inconnu. Je lui ai parlé :

– Vous n’avez pas peur de marcher toute seule sur ce sentier ? Il n’y a
personne ici et aucun village en vue.

Elle a jeté un coup d’œil à sa palanche piquée dans les bottes de
fougères :

– Quand on marche seul sur les sentiers, il suffit d’emporter un bâton
pour faire fuir les loups.

Elle m’a dit encore qu’elle n’habitait pas loin, juste dans le creux de la
montagne.

Je lui ai demandé : Vous allez encore à l’école ?
Elle a dit qu’elle y était allée, mais que maintenant, c’était le tour de

son petit frère.
Je lui ai dit : Pourquoi votre père ne vous laisse-t-il pas continuer à

étudier ?
Elle a dit que son père était mort.
Je lui ai demandé : Qui reste-t-il dans votre famille ?
Elle a dit qu’elle avait encore sa mère.
Je lui ai demandé : Cette palanche doit peser plus de cent livres, non ?



Elle a dit que l’on comptait sur la fougère pour faire le feu quand il n’y
avait plus de bois de chauffage.

Elle m’a laissé passer devant. À peine la crête franchie, j’ai aperçu une
maison de brique isolée, blottie à flanc de montagne.

– Regardez ! La maison avec un prunier devant, c’est ma maison.
Le feuillage de l’arbre était presque entièrement tombé. Seules

quelques feuilles rouge orangé tremblaient encore sur les rameaux d’un
violet brillant.

– Ce prunier, devant chez nous, il est très curieux. Il a fleuri une fois
au printemps, puis il a refleuri en automne et ses fleurs blanches comme la
neige ne sont tombées que ces derniers jours. Pourtant, ce n’était pas
comme au printemps, il n’a pas donné une seule prune.

Quand je suis passé à côté de chez elle, elle a voulu que j’entre boire le
thé. J’ai gravi les marches de pierre et me suis assis sur la meule, devant la
porte. Elle a porté ses bottes de fougères derrière la maison.

Un instant plus tard, elle est ressortie avec une théière de grès et a
rempli un grand bol au bord bleu. La théière avait dû rester dans la braise de
l’âtre, car l’eau était encore bouillante.

Appuyé au lit en fibres de palmier dans la chambre du centre d’accueil,
j’ai froid. La fenêtre est fermée, mais au premier étage les murs en planches
laissent passer un air glacé. Après tout, c’est un soir de plein automne dans
un vallon de montagne. Je me souviens encore comment elle a ri de moi
quand elle a versé le thé, en me voyant porter le bol à deux mains vers ma
bouche. Ses lèvres se sont entrouvertes. Sa lèvre inférieure était très
charnue, comme enflée. Elle portait toujours sa veste courte imprégnée de
sueur. Je lui ai dit :

– Vous allez prendre froid comme ça.
– Vous autres, vous êtes de la ville. Même en hiver, je me lave à l’eau

froide, a-t-elle dit. Vous ne voulez pas dormir ici ?
Voyant ma surprise, elle a aussitôt ajouté :
– En été, quand les voyageurs sont trop nombreux, nous en logeons.
Et je suis entré dans la maison, guidé par son regard. Les murs de

planches étaient à moitié recouverts d’images colorées racontant l’histoire
de Fan Lihua, une femme général de l’Antiquité. J’avais entendu parler de
cette héroïne dans mon enfance, mais je l’avais oubliée.

– Vous aimez lire des romans ? lui ai-je demandé en montrant ces
images.



– Je préfère le théâtre chanté.
J’ai compris qu’elle parlait des programmes d’opéras diffusés à la

radio.
– Vous ne voulez pas vous essuyer le visage ? Je vous apporte une

cuvette d’eau chaude ? m’a-t-elle demandé.
J’ai dit que c’était inutile, que je pouvais aller à la cuisine. Elle m’y a

conduit aussitôt et s’est emparée d’une cuvette que, d’un geste prompt, elle
a rincée avec l’eau de la jarre. Elle l’a remplie d’eau chaude, me l’a
présentée et a dit en me regardant :

– Allez voir dans les chambres, c’est très propre.
Je ne résistais pas à son regard humide. J’avais déjà décidé de rester.
– Qui est-ce ?
Une voix basse de femme s’élevait derrière la cloison de planches.
– Maman, c’est un hôte, a-t-elle crié avant de s’adresser à moi : Elle

est malade, elle est alitée depuis un an.
J’ai pris la serviette chaude qu’elle me tendait et elle est entrée dans la

chambre. Je les entendais murmurer. Je me suis essuyé le visage et j’ai
repris mes esprits. J’ai ramassé mon sac et suis allé m’asseoir sur la meule
de la cour. Quand elle est sortie, je lui ai demandé :

– Je vous dois combien pour l’eau ?
– Rien.
J’ai sorti de ma poche de la petite monnaie que je lui ai fourrée dans la

main. Elle me regardait en fronçant les sourcils. Je suis descendu sur le
sentier et ne me suis retourné qu’un peu plus loin. Elle était toujours devant
la meule, serrant l’argent dans sa main.

J’ai besoin de trouver quelqu’un pour m’épancher. Je descends de mon
lit et marche dans la chambre. À côté aussi, le plancher craque. Je frappe à
la cloison :

– Il y a quelqu’un ?
– Qui est-ce ? demande une voix grave masculine.
– Vous êtes venu aussi vous promener en montagne ?
– Non, je suis venu travailler, répond la voix après un temps

d’hésitation.
– Est-ce que je peux vous déranger ?
– Comme vous voulez.
Je sors frapper à sa porte. Quand il l’ouvre, je découvre plusieurs

peintures à l’huile et des croquis posés sur la table et le rebord de la fenêtre.



Il n’a pas dû toucher à sa barbe et à ses cheveux depuis longtemps. C’est
sans doute voulu. Je dis :

– Quel froid !
– Si on avait de l’alcool, ça irait mieux, mais il n’y a personne au

magasin.
Je jure : Quel foutu coin !
– Mais les filles d’ici – il me montre un croquis de jeune fille aux

lèvres charnues –, quelle sensualité !
– Vous parlez de leurs lèvres ?
– Une lascivité sans perversité.
– Vous croyez à la lascivité sans perversité ?
– Toutes les femmes sont lascives, mais elles vous donnent toujours

une impression de beauté et l’art a besoin de cela, dit-il.
– Mais vous ne pensez pas qu’il existe une beauté dénuée de

perversité ?
– Ce serait se tromper soi-même ! dit-il sans détour.
– Vous ne voulez pas sortir faire un tour, voir un peu la montagne de

nuit ?
– Bien sûr, bien sûr, dit-il. Mais on ne voit plus rien dehors, je suis déjà

allé faire un tour.
Il contemplait les lèvres charnues.
Je sors dans la cour. Les immenses ginkgos qui s’élèvent depuis le

ruisseau masquent les lampadaires dont la lumière donne aux feuilles une
couleur livide. Je me retourne : la montagne et le ciel s’estompent dans la
brume sombre de la nuit où brillent faiblement les lampes. Seul se détache
l’avant-toit du bâtiment. Enfermé dans cette lumière étrange, la tête me
tourne.

La porte principale est déjà close. À tâtons, je tire le verrou. Passé le
seuil, j’entre dans les ténèbres. Sur ma gauche, j’entends le chuintement
d’une source.

Au bout de quelques pas, je me retourne. Au pied de la falaise, les
lampes disparaissent et la brume gris bleuté s’enroule sur le faîte des
montagnes. Du fond du ravin, un grillon pousse sa stridulation hésitante. Le
chant de la source s’élève au gré du vent qui s’engouffre dans le ruisseau.

Une brume humide envahit le ravin et, dans le lointain, les silhouettes
des gros ginkgos éclairés par les lampes se fondent dans le brouillard.
L’ombre de la montagne se profile peu à peu. Je descends dans la gorge aux



falaises escarpées. Derrière la masse noirâtre de la montagne, flotte une
faible lumière, mais je suis entouré d’une épaisse obscurité qui resserre peu
à peu son étau.

Je regarde en l’air : une gigantesque forme noire se dresse dans les
cieux ; je suis terrorisé. En son centre, la tête d’un aigle immense, les ailes
ramassées, comme s’il allait prendre son envol. Sous les serres
monstrueuses de ce farouche esprit de la montagne, le souffle me manque.

Plus loin encore, dans la forêt de séquoias dressés à une hauteur
vertigineuse, l’obscurité est totale, tellement dense qu’elle forme un mur
épais contre lequel on risque de se cogner si l’on avance d’un pas.
Instinctivement, je me retourne brusquement. Derrière moi, à travers
l’ombre des arbres, perce la minuscule lumière d’une lampe, indistincte,
comme une parcelle de conscience peu claire, un souvenir lointain difficile
à retrouver. C’est comme si j’observais l’endroit d’où je viens, depuis un
lieu indéterminé, sans qu’il y ait de chemin ; cette conscience qui n’a pas
encore disparu ne fait que flotter devant mes yeux.

Je lève la main pour m’assurer que j’existe, mais je ne vois rien.
J’allume mon briquet et distingue mon bras dressé, comme s’il brandissait
une torche. Mais la flamme s’éteint aussitôt, malgré l’absence de vent.
L’obscurité qui m’entoure devient plus dense encore, sans limite aucune.
Même la stridulation continuelle du grillon s’est tue. Mes oreilles sont
remplies d’obscurité, une obscurité première. Si l’homme a instinctivement
adoré le feu, c’est pour vaincre la peur intérieure qu’il nourrissait envers les
ténèbres.

Je rallume mon briquet. Sa faible lueur tremblotante est aussitôt
anéantie par un vent sinistre, invisible. Dans cette obscurité sauvage, la
terreur m’engloutit, elle me fait perdre confiance en moi-même et oublier la
direction à prendre. Je crains, si je continue tout droit, de tomber dans un
gouffre. Quand je me retourne, je ne suis déjà plus sur le sentier. Hésitant, je
fais quelques pas. Dans la forêt, une rangée de faibles lumières, comme une
palissade, cligne dans ma direction puis s’éteint. Je m’aperçois que je suis
au milieu des arbres, hors du sentier qui devrait être sur ma droite. À tâtons,
je tente de corriger ma direction ; je dois avant tout retrouver le sombre
Rocher de l’Aigle, escarpé et solitaire.

Dans la brume rampant telle une fumée et prenant forme au contact du
sol, scintillent par endroits quelques lumières. Je finis par retourner sous le
Rocher de l’Aigle dont la couleur noire m’oppresse. Je découvre soudain,



entre ses deux ailes étendues, une poitrine grisâtre, en forme de vieille
femme, un grand manteau jeté sur les épaules. Elle n’a rien de bienveillant,
l’air plutôt d’une sorcière. La tête baissée, un corps desséché. Sous le
manteau, une femme nue agenouillée. Sur son dos, la marque des vertèbres
est à peine visible. Le visage tourné vers cet être démoniaque, elle semble
se plaindre, les mains jointes, les coudes loin du buste, dévoilant sa taille
nue. Son visage reste indistinct, mais le contour de sa joue est gracieux et
séduisant.

Ses longs cheveux épais tombent sur ses épaules et ses bras, soulignant
sa taille. Elle est agenouillée sur ses talons, tête baissée, c’est une jeune
fille. Terrorisée, elle semble prier, implorer. Parfois, elle change de forme,
mais aussitôt elle reprend son apparence de jeune femme, une femme
implorant, les mains jointes. Il suffit de se tourner pour qu’elle redevienne
une jeune fille aux lignes encore plus belles. Le galbe de son sein gauche
apparaît un instant, inaccessible.

Passé la porte du temple, l’obscurité s’estompe complètement. Je
retrouve les lumières blafardes des lampadaires. Les dernières feuilles des
ginkgos qui s’élèvent depuis le ruisseau se sont fondues dans la nuit. Seuls
les galeries et les avant-toits lumineux sont bien réels.
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Quand tu arrives à l’extrémité du village, une femme âgée, un tablier
noué par-dessus la robe, est accroupie au bord de la rivière qui coule devant
sa porte. Un couteau à la main, elle prépare des poissons guère plus longs
que le doigt. Là, brûle une torche de pin dont la lumière sautillante se reflète
sur la lame du couteau. Plus loin encore, la montagne, perdue dans l’ombre.
Quelques nuages empourprés traînent sur les sommets. Aucun être humain.
Tu reviens sur tes pas. La torche de pin t’attire, sans doute. Tu te diriges
vers la vieille femme pour lui demander si tu peux loger chez elle.

– Les gens viennent souvent se reposer chez moi.
Elle a compris tes intentions. Elle pose son couteau, s’essuie les mains

à son tablier, te jette un coup d’œil et te guide sans dire un mot. Elle entre
dans la maison et allume une lampe à pétrole. Tu la suis. Le parquet grince
sous vos pas. À l’étage, flotte une odeur très nette de paille de riz
fraîchement coupée.

– Toutes les chambres de l’étage sont libres. Je vais chercher une
couverture. Il fait froid la nuit dans nos montagnes.

La vieille femme pose la lampe à pétrole sur le rebord de la fenêtre et
descend.

Elle dit qu’elle ne veut pas passer la nuit en bas, qu’elle a peur. Elle ne
veut pas non plus dormir dans la même chambre que toi, elle a peur aussi.
Tu lui laisses la lampe, tu arranges avec le pied la paille de riz sur le
plancher et tu vas dans la chambre d’à côté. Tu dis que tu n’as pas envie de
dormir sur un lit en planches, tu préfères te rouler dans la paille. Elle dit
qu’elle dormira la tête contre la tienne, que vous pourrez parler à travers la
cloison. Les planches ne vont pas jusqu’au toit. Le cercle de sa lampe
éclaire le plafond.



Tu dis : C’est original.
La vieille femme apporte les couvertures.
Elle veut aussi de l’eau.
La vieille femme revient avec un petit seau d’eau chaude.
Puis tu l’entends pousser le verrou de la porte de sa chambre.
Torse nu, une serviette sur les épaules, tu descends. Pas de lumière. La

seule lampe à pétrole de la maison est restée dans la chambre à l’étage. La
maîtresse des lieux est devant le fourneau de la cuisine. Son visage
inexpressif est faiblement éclairé par les flammes. Les brindilles crépitent et
il monte une odeur de riz cuit.

Tu prends un seau et descends vers le ruisseau. Sur les sommets, les
derniers nuages empourprés ont disparu, partout règne l’obscurité du
crépuscule. Des éclats de lumière scintillent sur les rides de l’eau limpide.
Des étoiles naissent dans le ciel, les grenouilles coassent de toutes parts.

En face, des rires d’enfants percent l’ombre profonde de la montagne.
Au-delà de la rivière s’étendent des rizières, une aire de battage se détache
dans l’obscurité. Les enfants sont peut-être en train d’y jouer à colin-
maillard. Une bande sombre la sépare des rizières. Un rire de jeune fille
résonne. C’est sûrement elle. Dans la pénombre qui te fait face, ta jeunesse
oubliée reprend vie. Un jour, un de ces enfants se souviendra lui aussi de
son enfance. Un jour, la voix perçante de ces petits diables deviendra plus
rude, plus gutturale, plus grave. Deux pieds nus frappant les dalles de l’aire
de battage en laissant des traces humides les feront sortir de l’enfance et
leur ouvriront le vaste monde. Et tu entends alors le claquement des pieds
nus sur les dalles. Un enfant sur la berge joue au bateau avec le métier à
broder de sa grand-mère. Elle l’appelle, il se retourne et prend ses jambes à
son cou. Le claquement des pieds nus sur les dalles est cristallin. Et dans
une ruelle, tu revois sa silhouette avec sa natte noire comme jais. Dans les
ruelles du bourg de Wuyi, le vent d’hiver est glacial. Elle porte à l’épaule
une palanche chargée d’eau et marche à petits pas sur les dalles de pierre.
Les seaux pèsent sur ses épaules frêles d’adolescente. Elle a mal aux reins.
À ton appel, elle s’arrête. Dans les seaux, l’eau ondule et coule sur les
dalles de pierre. Elle tourne la tête et rit en te regardant. Puis ses pas menus
reprennent. Elle porte des chaussures de toile violette. Dans l’obscurité, les
enfants poussent des cris très nets, mais tu n’en saisis pas le sens. On dirait
un écho incessant… ya ya…



En un instant, tes souvenirs d’enfance ont resurgi. Rugissants, les
avions descendent en piqué. En un éclair, leurs ailes noires frôlent ta tête.
Tu te blottis contre la poitrine de ta mère sous un petit jujubier sauvage dont
les épines ont déchiré sa veste de coton et dévoilé ses bras tout ronds. Puis
ta nourrice te prend dans ses bras, tu aimes te blottir contre elle. Balançant
ses gros seins, elle rajoute pour toi un peu de sel sur une croûte de riz
odorante jaune foncé, desséchée au coin du feu ; tu aimes te réfugier dans sa
cuisine. Dans l’obscurité, scintillent les deux paires d’yeux rouge vif du
couple de lapins blancs que tu élèves. L’un d’eux est mort dans sa cage,
mordu par la belette, et l’autre a disparu. Plus tard, tu le retrouves, le poil
souillé, flottant dans le seau d’aisance des latrines. Derrière la maison, dans
la cour, pousse un arbre parmi les briques cassées et les débris de tuiles
couvertes de mousse. Ton regard n’a jamais dépassé la fourche des
branches, au niveau du sommet du mur. S’il s’étendait plus loin, tu ignores
ce qu’il découvrirait. Tu peux seulement te mettre sur la pointe des pieds
pour te hisser à la hauteur d’un trou dans le tronc de l’arbre. Tu y as jeté des
pierres. On dit que les arbres peuvent se changer en esprits, des esprits
comme les gens : ils craignent les chatouilles. Si tu enfonces un bâton dans
ce trou, l’arbre éclate de rire, comme lorsque tu la chatouilles sous les
aisselles ; elle serre alors les bras et rit à perdre haleine. Tu te rappelles
encore qu’il lui manquait une dent. « Elle a perdu une dent ! elle a perdu
une dent ! et on l’appelle Yaya ! » Dès que tu criais cela, elle était furieuse.
Elle s’éloignait en te tournant le dos. La terre s’est soulevée telle une fumée
noire et a recouvert les têtes, les corps, les visages. Ta mère s’est relevée et
t’a épousseté, tu n’avais rien. Mais tu as entendu un long hurlement strident
poussé par une autre femme, comme inhumain. Puis tu as été ballotté sans
fin sur les chemins de montagne, assis dans un camion recouvert d’une
bâche, serré entre les jambes des grandes personnes, au milieu des valises et
des malles. Les gouttes de pluie coulaient le long de ton nez. Putain !
Descendez tous pour pousser ! Les roues du camion tournaient dans la boue
et aspergeaient les hommes. Putain ! tu imites les jurons du chauffeur, c’est
ton premier juron. Tu injuries la boue qui t’a arraché la chaussure ! Ya ya…
les cris des enfants résonnent encore sur l’aire de battage. Ils rient et crient
en se poursuivant. Plus d’enfance, face à toi, seule l’ombre noire de la
montagne demeure…

Quand tu reviens devant sa porte, tu la supplies d’ouvrir. Elle te dit de
ne pas faire de bêtises, elle est bien, maintenant. Elle a besoin de calme, elle



n’a pas de désir, elle a besoin de temps, elle a besoin d’oubli, elle a besoin
de compréhension et non d’amour, elle veut juste quelqu’un pour épancher
son cœur. Elle espère que tu ne vas pas gâcher vos relations, elle vient de
t’accorder sa confiance, elle dit qu’elle veut continuer à voyager avec toi,
entrer dans la Montagne de l’Âme, elle va passer du temps avec toi. Mais
pas maintenant. Elle te prie de lui pardonner, elle ne veut pas, elle ne peut
pas.

Tu dis que tu ne veux rien, tu as simplement remarqué par la fente de
la cloison une petite lumière à côté. Vous n’êtes donc pas seuls, une autre
personne habite l’étage. Tu lui dis de venir voir.

– Non ! Ne me raconte pas d’histoires, ne me fais pas peur.
Tu dis que tu aperçois distinctement une lumière qui brille à travers la

fente de la cloison, tu peux assurer qu’il y a une autre pièce derrière. Tu sors
de ta chambre, la paille répandue sur le plancher entrave tes pas. En levant
le bras, tu peux toucher de l’intérieur les tuiles du toit. Pour avancer plus
loin, il faudrait se pencher.

Tu dis en tâtonnant : Il y a une petite porte.
– Que vois-tu ? demande-t-elle de sa chambre.
– Rien du tout. Il n’y a pas de fente sur la porte. Oh ! elle est

verrouillée.
– C’est effrayant.
Tu l’entends parler derrière la cloison.
Tu retournes dans ta chambre. Tu trouves une grande corbeille en

bambou, la renverses au sommet du tas de paille. Tu montes dessus en te
tenant à la poutre horizontale.

– Dis-moi vite, qu’as-tu vu ?
Elle insiste, dans la chambre à côté.
– J’ai vu une lampe à huile, une mèche brûle dedans, elle est posée

dans une niche clouée au mur. Une tablette des ancêtres est dressée au fond.
La maîtresse de ces lieux est certainement une sorcière qui appelle les
esprits des morts et emprisonne les âmes des humains. Elle doit hypnotiser
les vivants pour que les fantômes s’emparent de leurs corps et parlent par
leurs bouches.

– Tais-toi ! supplie-t-elle.
Et tu entends glisser son corps appuyé contre la cloison.
Tu dis que, lorsqu’elle était jeune, cette femme n’avait probablement

rien d’une sorcière. Elle était, comme toutes les femmes de son âge,



parfaitement normale. À vingt ans, juste à l’âge où elle avait besoin d’un
grand amour, son mari était mort.

Elle demande à voix basse : Comment est-il mort ?
Tu dis qu’il était allé de nuit, avec un cousin, voler des camphriers

dans la forêt d’un village voisin. Au moment où un arbre allait tomber, son
pied avait été retenu par une racine. Entendant l’arbre grincer, pour fuir, il
s’était trompé de côté et s’était rapproché de l’endroit où devait tomber le
tronc. Avant d’avoir pu crier, il avait été réduit en bouillie.

– Tu écoutes ? demandes-tu.
– J’écoute, dit-elle.
Tu dis que le cousin de son mari avait eu tellement peur qu’il s’était

enfui sans oser annoncer sa mort. Puis la jeune femme avait rencontré dans
la montagne un porteur de charbon de bois qui avait accroché au bout de sa
palanche une chaussure de chanvre et priait les gens, sur son chemin, d’aller
reconnaître le cadavre. Elle avait fabriqué elle-même ces chaussures
brodées de fil rouge sur le dessus et sur le talon. Comment ne pas les
reconnaître ? À cet instant, elle s’était évanouie, frappant le sol de sa nuque.
Elle avait craché une écume blanche et s’était roulée par terre en criant :
Démons et revenants, faites-les tous venir ! Faites-les tous venir !

– J’ai aussi envie de crier, te dit-elle.
– Eh bien, crie donc.
– Impossible.
Sa voix enrouée est pitoyable. Tu l’appelles de nouveau, mais elle

refuse toujours d’ouvrir à travers la cloison. Elle veut pourtant que tu
continues à raconter.

– Raconter quoi ?
– Parle-moi d’elle, parle-moi de cette folle.
Tu expliques comment les femmes du village ne parvenaient pas à la

maîtriser, comment il avait fallu que plusieurs hommes pèsent sur son corps
et lui tiennent les bras pour l’attacher. À partir de ce jour, elle est devenue
folle et a prédit les catastrophes et les changements intervenant au village.
Elle a annoncé par exemple que la mère de Ximao deviendrait veuve, et
c’est arrivé.

– Je voudrais aussi me venger.
– Te venger de qui ? De ton ami ? Ou bien de la fille qui avait des

relations avec lui ? Tu veux qu’il la rejette après s’être amusé avec elle ?
Comme il a fait avec toi ?



– Il disait qu’il m’aimait. Il n’a fait que jouer un peu avec elle.
– Elle est jeune ? Plus jolie que toi ?
– Elle a le visage couvert de taches de rousseur, une grande bouche !
– Elle est plus séduisante que toi ?
– Il a dit qu’elle courait les hommes, qu’elle pouvait tout faire, il

voulait que je fasse comme elle !
– Faire quoi comme elle ?
– Ne me le demande pas !
– Tu sais donc tout ce qu’ils faisaient ensemble ?
– Oui.
– Et elle, elle savait ce que vous faisiez tous les deux ?
– Oh, n’en parle plus.
– De quoi parler alors ? De cette femme au camélia ?
– Je veux vraiment me venger !
– Comme cette sorcière ?
– Qu’a-t-elle fait ?
– Les femmes redoutaient ses malédictions mais tous les hommes

venaient bavarder avec elle. Elle les attirait puis les rejetait. Elle se poudrait
ensuite exagérément, installait un autel pour se livrer à toutes sortes de
simagrées effrayantes pour implorer dieux et démons.

– Pourquoi faisait-elle ça ?
– Il faut savoir qu’elle avait été fiancée à l’âge de six ans avec un

enfant qui n’était pas encore né. À douze ans, elle vivait dans la famille de
son futur mari, alors que ce dernier avait encore la morve au nez. Et un jour,
à ce même étage, sur ce tas de paille, son beau-père avait abusé d’elle. Elle
venait d’avoir quatorze ans. Par la suite, chaque fois qu’elle était seule à la
maison avec lui, elle tremblait. Plus tard encore, elle avait dû bercer son
petit mari qui ne cessait de lui mordre cruellement le sein. Elle avait dû le
supporter bon gré mal gré, en portant sa palanche, en coupant le bois, en
guidant la charrue. Finalement, arrivé à l’âge adulte, en âge de l’aimer, il
était mort écrasé. Ses beaux-parents étaient déjà vieux, le travail des
champs et de la maison reposait entièrement sur elle. Ils n’osaient plus la
surveiller de trop près, craignant qu’elle ne les quitte pour se remarier. À
présent, ils sont morts tous les deux. Elle est vraiment persuadée qu’elle
communique avec les esprits, qu’elle peut provoquer à sa guise bonheur ou
malheur par ses imprécations. Naturellement, elle fait payer ceux qui
viennent brûler l’encens. Le plus extraordinaire, c’est qu’elle est capable à



présent, par magie, de faire s’évanouir sur place une fillette d’une dizaine
d’années et de faire parler par sa bouche, avec sa voix d’origine, la belle-
mère morte depuis longtemps, que la fillette n’a jamais connue. Voilà qui,
bien sûr, donne la chair de poule à l’assistance.

– Viens, me supplie-t-elle, j’ai trop peur.
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Quand j’arrive au bord du lac Cao, aux sources de la Wujiang, la
Rivière Noire, le temps est maussade et froid. Au bord du lac est construit
un petit bâtiment neuf. C’est le centre de gestion de la réserve naturelle
récemment ouverte. Il se dresse tout seul au milieu de cette immense
étendue de boue, juché sur de hautes fondations faites de pierres empilées.
On y arrive par un sentier boueux et spongieux ; le lac s’est retiré très loin,
mais sur l’ancienne berge poussent encore par-ci par-là de rares herbes
aquatiques. En grimpant l’escalier latéral de la maison, on arrive dans des
pièces parfaitement éclairées grâce à leurs grandes fenêtres. Des
échantillons d’oiseaux, de poissons ou de reptiles s’y entassent.

Le responsable du centre de gestion est grand, son visage respire la
générosité. Il branche un réchaud électrique pour remplir de thé un grand
gobelet émaillé. Il me fait signe d’approcher du feu pour le boire au chaud.

Il dit que dix ans auparavant, autour du lac, à plusieurs centaines de
kilomètres à la ronde, les montagnes étaient encore couvertes d’arbres.
Vingt ans plus tôt, une épaisse et sombre forêt s’étendait jusqu’au bord et il
arrivait souvent d’y voir des tigres. À présent, même les buissons ont
disparu de ces montagnes et de ces collines. Le bois a servi à faire cuire les
repas et surtout à se chauffer. Ces dix dernières années, le printemps et
l’hiver ont été particulièrement froids, les gelées précoces et la sécheresse
au printemps très dure. Pendant la Révolution culturelle, le nouveau comité
révolutionnaire a voulu innover en canalisant l’eau pour transformer les
champs dans l’ensemble du district. Il a mobilisé cent mille travailleurs
pour ouvrir à l’explosif des dizaines de canaux de drainage et endiguer le
lac. Mais l’assèchement du lac aux sédiments vieux de plusieurs millions
d’années n’a pas été facile. Une tornade s’est élevée cette année-là sur les



eaux, et les paysans ont affirmé que le dragon noir du lac Cao avait été
dérangé et s’était enfui. À présent, il ne demeure qu’un tiers du volume
d’eau. Les abords sont devenus des marécages. On ne parvient ni à assécher
ces terres ni à leur rendre leur aspect d’origine.

À la fenêtre est installée une longue-vue de très forte portée. Dans
l’objectif, l’étendue d’eau distante de plusieurs kilomètres se transforme en
une immense surface blanche éblouissante. On distingue à l’œil nu un petit
point sombre. C’est un bateau avec à sa proue les silhouettes de deux
hommes dont le visage reste flou. À l’arrière, un homme s’agite, comme s’il
jetait un filet.

– Avec une telle superficie, on ne parvient pas à les surveiller. Quand
on arrive, ils ont filé depuis longtemps, dit-il.

– Les poissons sont nombreux dans ce lac ?
– Il est courant d’y attraper des centaines ou même des milliers de

livres de poissons. Le problème, c’est qu’on utilise encore des explosifs.
Les hommes sont cupides, il n’y a rien à faire.

Et il secoue la tête, car c’est lui qui a la responsabilité du centre de
gestion de la zone de protection naturelle.

Il me dit que, au début des années cinquante, un diplômé de doctorat
avait été nommé ici à son retour de l’étranger. Il était originaire de Shanghai
et c’était à sa demande qu’il s’était installé là, plein d’enthousiasme, à la
tête d’une équipe de quatre étudiants diplômés en biologie et en aquaculture
pour fonder une station d’élevage d’animaux sauvages. Il avait réussi à
élever castors, renards argentés, oies à tête tachetée, ainsi que de nombreux
oiseaux aquatiques et poissons. Très vite pourtant, il était entré en conflit
avec les paysans braconniers. Un jour qu’il passait dans un champ de maïs,
un paysan embusqué l’avait assommé par-derrière et lui avait passé autour
du cou un panier de maïs fraîchement cueilli pour qu’il soit accusé de vol.
Le paysan l’avait frappé jusqu’à lui faire cracher le sang. Aucun des cadres
du district n’avait osé prendre la défense d’un intellectuel et il était mort. La
station d’élevage avait disparu d’elle-même et les castors avaient été
répartis entre les différents organismes du district pour être mangés.

– Il avait de la famille ?
– Personne ne l’a dit. Les étudiants qui l’avaient accompagné ont

trouvé des postes dans des universités, à Chongqing ou Guiyang.
– Et personne n’est venu poser de questions à son sujet ?



Il dit que c’est seulement à l’occasion du tri des dossiers concernant les
vieilles affaires du district qu’ont été découverts une dizaine de ses carnets
où étaient notés de nombreux renseignements sur l’environnement de ce
lac. Il les avait examinés de près et s’était aperçu qu’ils étaient très bien
écrits. Si j’étais intéressé, il me les montrerait.

Un bruit monte, venant de je ne sais où, comme la toux forte d’un
vieillard.

– Quel est ce bruit ?
– C’est une grue, dit-il.
Il me fait descendre au rez-de-chaussée. Dans la salle d’élevage fermée

par une grille métallique, se trouvent une grue à cou noir et tête rouge, de
plus d’un mètre de haut, et plusieurs grues grises qui, par intermittence,
poussent des cris. Il me dit que la grue à cou noir était blessée à la patte et
qu’ils l’ont capturée pour la nourrir, tandis que les grues grises nées cette
année ont été prises au nid avant de savoir voler. Jadis, à l’automne, les
grues venaient passer l’hiver ici. On en voyait partout dans les roseaux au
bord du lac, mais par la suite elles ont presque complètement disparu à
cause de la chasse. Après la fondation de la zone naturelle, il y a deux ans,
une soixantaine sont revenues et, l’année dernière, plus de trois cents grues
à cou noir. Les plus nombreuses restent les grues grises, mais on n’a pas
encore revu de grues à tête rouge.

Je lui demande si je peux aller au bord du lac. Il me dit que le
lendemain, s’il y a du soleil, il gonflera le canot pneumatique et
m’accompagnera pour faire un tour. Aujourd’hui, le vent est trop fort et le
temps trop froid.

Je prends congé de lui et je vais me promener en direction du lac.
En suivant un petit sentier à flanc de montagne, j’arrive dans un

hameau habité par sept à huit familles. Les poutres et les piliers des maisons
sont tous faits de pierre. Des arbres encore jeunes sont plantés devant les
habitations et dans les cours. Il y a quelques dizaines d’années, une
profonde forêt noire devait encore border ce hameau.

Je descends jusqu’au lac, en empruntant les levées de terre molles et
boueuses entre les champs. À chacun de mes pas, la couche de boue
s’épaissit sous mes chaussures. Devant moi, au bout du champ, un bateau,
et un enfant. Il porte un seau et une canne à pêche. J’ai envie de
m’approcher, de pousser le bateau dans l’eau. Je lui demande :

– On peut mettre ce bateau à l’eau ?



Il est pieds nus, le pantalon roulé au-dessus des genoux. Il doit avoir
treize ou quatorze ans. Son regard me dépasse, il est dirigé plus loin derrière
moi. Tournant la tête, je vois une silhouette qui l’appelle en bordure du
village. De très loin, la silhouette semble porter une veste aux couleurs
vives, une fillette sans doute. Je fais un pas en direction du garçon. Mes
chaussures se sont complètement enfoncées dans la boue.

– Aïe… yi… ya… yo… !
Je ne saisis pas distinctement le sens de ces cris lointains, mais la voix

est claire et agréable. Elle appelle certainement le garçon. Canne à pêche à
l’épaule, il s’éloigne en passant près de moi.

J’avance de plus en plus difficilement, mais puisque je suis tout près
du lac, je veux aller y jeter un coup d’œil. Le bateau est tout au plus à dix
pas de moi. Pour l’atteindre, je n’ai qu’à enjamber l’endroit où le garçon se
tenait un instant plus tôt, un endroit apparemment plus ferme. À l’avant du
bateau se dresse une perche de bambou. J’ai déjà repéré dans les roseaux
des oiseaux volant à la surface de l’eau. Ce sont peut-être des canards
sauvages. Ils ne cessent de crier, sans doute, mais comme le vent souffle de
la rive, je ne les entends pas tout près de moi, alors que je distingue au loin
les appels des deux enfants.

Je me dis que je n’ai qu’à pousser le bateau hors des touffes de roseaux
pour gagner cette vaste étendue. En me laissant flotter seul au milieu du lac,
dans ces hauts plateaux isolés et paisibles, je n’aurai à parler à personne. Et
j’aimerais me fondre dans le paysage pour ne faire qu’un avec la lumière, le
ciel et les couleurs de la montagne.

Je dégage mon pied pour avancer d’un pas, mais je m’enfonce jusqu’à
mi-jambe dans la vase. Je n’ose pas faire porter mon poids vers l’avant. Je
sais que dès que mon genou sera enfoui, je n’aurai plus aucun moyen de me
sortir de là. Je n’ose pas non plus déplacer mon pied arrière. Incapable ni
d’avancer ni de reculer, je ne sais plus quoi faire. Situation comique, bien
sûr, mais comme nul ne me voit, nul ne peut rire et encore moins me porter
secours. C’est plus ennuyeux.

De la même manière que j’ai vu les hommes dans leur bateau, peut-
être pourra-t-on repérer ma silhouette grâce à la longue-vue du centre de
gestion. Mais, à la longue-vue, je ne peux apparaître que comme une ombre
fugitive, au visage flou. Même si on la dirige vers moi, on croira seulement
qu’il s’agit d’un paysan s’apprêtant à aller sur le lac ramasser quelques



produits pour améliorer ses revenus, et personne n’y prêtera vraiment
attention.

À la surface silencieuse de l’eau, même les oiseaux aquatiques ont
disparu. Imperceptiblement, les eaux brillantes commencent à s’obscurcir.
À partir des touffes de roseaux, se répandent les couleurs du crépuscule, un
air frais monte sous mes pieds. Je suis transi. Ni stridulations de grillons, ni
coassements de grenouilles. Peut-être est-ce là enfin cette solitude originelle
dénuée de sens que je recherchais.
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Un soir glacial, au cœur de l’automne. Une épaisse et profonde
obscurité noie l’étendue chaotique originelle, le ciel et la terre, les arbres et
les rochers se fondent, la route est invisible, tu ne peux que rester sur place
sans pouvoir dégager tes pieds, le buste penché en avant, les bras étendus
pour tâtonner dans cette nuit noire, tu entends bouger, mais ce n’est pas le
vent, c’est l’obscurité dans laquelle il n’y a plus ni haut ni bas, ni gauche ni
droite, ni lointain ni proche, ni aucun ordre déterminé, tu te fonds
totalement dans ce chaos, tu sais seulement que ton corps possède un
contour, mais même ce contour s’estompe peu à peu dans tes pensées, une
lueur monte à l’intérieur de toi, comme le feu solitaire d’une bougie dans
l’obscurité, sa flamme dégage de la lumière mais pas de chaleur, une
lumière glaciale qui emplit ton corps, déborde ses contours, ces contours
que tu conserves en pensée, tes deux bras se resserrent pour préserver ce
feu, cette conscience glaciale et transparente, tu as besoin de cette sensation,
tu t’efforces de la protéger, devant toi apparaît la surface tranquille du lac
et, sur l’autre rive, se dressent des bosquets d’arbres, des arbres qui ont
perdu leurs feuilles, et d’autres, pas encore complètement dépouillés, des
peupliers sveltes où restent accrochées quelques feuilles jaunes, des
jujubiers d’un noir métallique où seules une ou deux feuilles jaune pâle
tremblent au vent, des arbres à suif pourpres clairsemés, semblables à des
volutes de brouillard, à la surface du lac, aucune vague, seulement des
reflets, nets et brillants, aux couleurs chatoyantes, du rouge sombre au
pourpre, à l’orangé, au jaune tendre, au vert foncé, au brun-gris, au blanc de
lune, sur plusieurs niveaux, tu réfléchis intensément, puis soudain les
couleurs disparaissent pour se fondre en d’innombrables nuances de gris, de
noir et de blanc foncé ou clair, comme une vieille photo défraîchie, seules



les ombres restent nettes, au lieu de dire que tu es sur terre, mieux vaut dire
que tu es dans un autre espace, tu observes la propre image de ton cœur en
retenant ton souffle, tout est si calme, le calme te rassure, tu as l’impression
qu’il s’agit d’un rêve, qu’il ne faut pas t’inquiéter, mais tu ne peux t’en
empêcher, justement parce que le calme est trop parfait, un calme
exceptionnel.

Tu lui demandes si elle a vu cette ombre.
Elle dit qu’elle l’a vue.
Tu lui demandes si elle a vu le petit bateau.
Elle dit que c’est justement ce bateau qui donnait ce calme à la surface

du lac.
Soudain tu entends sa respiration, tu étends la main pour la toucher, ta

main hésite sur son corps, elle t’arrête, tu serres son poignet, tu l’attires
contre toi, elle se retourne et se blottit contre ta poitrine, tu sens le doux
parfum qu’exhalent ses cheveux et tu cherches ses lèvres, elle t’évite et se
tourne, son corps tiède et vivant respire plus fort, son cœur se met à battre
plus vite sous la paume de ta main.

Tu dis que tu veux que ce bateau coule.
Elle dit que le bateau est déjà plein d’eau.
Tu l’as écartée et tu es entré dans son corps humide.
Elle savait qu’il en serait ainsi, elle soupire et son corps se détend, elle

n’est plus que chair.
Tu veux qu’elle dise qu’elle est un poisson !
Non !
Tu veux qu’elle dise qu’elle est libre.
Ah ! non.
Tu veux qu’elle sombre, qu’elle oublie tout.
Elle dit qu’elle a peur.
Tu lui demandes de quoi elle a peur.
Elle dit qu’elle ne sait pas le dire, elle dit aussi qu’elle a peur du noir,

qu’elle a peur de sombrer.
Ensuite, ce sont les joues brûlantes, les langues de feu sautillantes,

aussitôt englouties par les ténèbres, les corps qui se tordent, elle te dit
doucement, elle crie qu’elle a mal ! Elle se débat, te traite de bête sauvage !
Elle est traquée, chassée, déchirée, avalée. Ah… cette obscurité dense,
tangible, ce chaos fermé, ni ciel ni terre, ni espace ni temps, ni être ni non-
être, ni non-être ni être, ni être du non-être, ni être de l’être, le feu brûlant



du charbon de bois, les yeux humides, la caverne ouverte, les volutes de
fumée, les lèvres brûlantes, les cris gutturaux, l’homme et la bête, l’appel à
l’obscurité originelle, l’angoisse du tigre féroce dans la forêt, l’avidité, les
flammes sont montées, elle pleure en poussant des cris aigus, la bête
sauvage mord, rugit, elle est ensorcelée, elle saute tout droit, tourne autour
du feu, la lumière est de plus en plus claire, les flammes changeantes,
informes, dans la grotte d’où s’élèvent les volutes de fumée, une lutte à
mort s’engage, elle se précipite sur le sol, elle pousse des cris stridents,
saute encore, rugit, étrangle et dévore… le voleur de feu s’est enfui, au loin
la torche entre dans le noir, elle diminue, la flamme n’est plus qu’un petit
point vacillant dans la bise. Elle s’éteint.

J’ai peur, dit-elle.
De quoi ?
Je n’ai pas peur de quelque chose, mais je veux dire que j’ai peur.
Enfant stupide,
l’autre rive,
que dis-tu ?
Tu ne comprends pas.
Tu m’aimes ?
Je ne sais pas,
tu ne l’avais jamais fait ?
Je savais seulement que tôt ou tard ce jour arriverait,
tu es heureuse ?
Je suis à toi maintenant, dis-moi des choses tendres, parle-moi des

ténèbres,
Pangu1 brandit sa hache pour ouvrir le ciel,
ne me parle pas de Pangu,
te raconter quoi ?
Raconte-moi ce bateau,
un petit bateau qui va sombrer,
on croit qu’il va sombrer, mais ne sombre pas,
finalement, a-t-il sombré ?
Je ne sais pas.
Tu es vraiment un enfant.
Raconte-moi une histoire,
après la grande inondation, entre ciel et terre, il ne resta qu’un petit

bateau, dans ce bateau seulement un frère et une sœur, ils ne supportaient



1.

plus la solitude et se tenaient étroitement serrés, seule la chair de l’autre
attestait sa propre existence,

tu m’aimes,
la fille a été séduite par le serpent,
le serpent, c’était mon frère.

. Personnage mythologique qui a formé le monde.
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Un chanteur yi m’a emmené en montagne, derrière le lac Cao, dans les
villages de son ethnie. Plus on avance, plus les sommets paraissent arrondis,
les arbres serrés et luxuriants, exhalant une sorte d’odeur féminine
originelle.

La peau très brune, le nez droit, les yeux fins, les femmes yi sont
superbes. Elles regardent très rarement un inconnu en face. Même si, au
détour d’un sentier de montagne, elles lèvent le visage vers lui, elles
conservent toujours les yeux baissés et, sans un mot, s’arrêtent pour céder le
passage.

Mon guide a fredonné pour moi quelques chansons populaires yi, des
complaintes remplies de tristesse, même les chants d’amour.

Si tu sors un soir de lune,
n’allume pas la torche sur le chemin,
si tu allumes la torche sur le chemin,
triste sera la lune.
À la saison où fleurit le colza,
ne porte pas le panier pour cueillir les fleurs,
si tu portes le panier pour cueillir les fleurs,
triste sera le colza.
Si tu aimes une jeune fille sincère,
n’hésite pas,
si tu hésites,
triste sera la jeune fille.

Il m’apprend qu’aujourd’hui encore, le mariage entre filles et garçons
yi est arrangé par les parents. Les jeunes gens qui veulent s’aimer librement



se cachent pour se rencontrer dans la montagne. S’ils sont découverts, ils
sont arrêtés et mis à mort par leurs familles.

Ensemble, la tourterelle et le poulet picorent,
le poulet a un maître, la tourterelle n’en a pas,
le maître du poulet est venu le chercher,
seule est restée la tourterelle.
Ensemble, la jeune fille et le petit gars batifolent,
la jeune fille a un maître, le jeune homme n’en a pas,
le maître de la jeune fille est venu la chercher,
seul est resté le petit gars.

Ces chansons d’amour, il ne peut pas me les chanter chez lui, devant sa
femme et ses enfants. Il vient au centre d’hébergement où je loge et, porte
fermée, les chante d’une voix douce en langue yi tout en les traduisant au
fur et à mesure.

Vêtu d’une longue robe, une ceinture nouée autour des reins, il a des
yeux tristes et des joues émaciées. Il a lui-même traduit ces chansons en
chinois, dans une langue pleine de sincérité qui s’écoule spontanément de
son cœur. C’est un poète-né.

Son âge n’est pas très éloigné du mien, mais il dit qu’il est déjà vieux.
À mon grand étonnement, il dit qu’il n’est plus bon à rien maintenant, mais
qu’il a deux enfants, une fille de douze ans, un garçon de dix-sept ans, et
qu’il doit travailler dur pour eux. Plus tard, quand je suis allé dans son pays
natal, un village de montagne, j’ai constaté que, dans l’enclos à bestiaux qui
jouxtait sa maison, il élevait deux porcs. À l’intérieur de la demeure, le sol
était en terre battue, et sur le lit il n’y avait qu’une mince couverture usée de
coton noirâtre. Sa femme est malade. La vie pour lui est de toute évidence
un lourd fardeau.

C’est lui aussi qui m’emmène voir un bimo, un prêtre yi. Nous entrons
dans une maison très profonde et parcourons des couloirs étroits et sombres
avant d’arriver dans une petite cour latérale où le prêtre occupe une
habitation simple, à une seule entrée. Il pousse la porte de la cour et appelle.
Aussitôt, une voix d’homme retentit. Il me dit d’entrer. À l’intérieur, devant
une table près de la fenêtre, est assis un homme habillé d’une longue robe
bleue. Il se lève. Il porte aussi à la taille une ceinture et sur la tête un turban
noir.

Le chanteur me présente en langue yi, puis m’explique que l’homme
est originaire de la région de Kele. Il est issu d’une grande famille et on l’a



fait venir de son village pour s’occuper des cérémonies religieuses des
populations yi du chef-lieu de district. Il a cinquante-trois ans. Sans ciller, il
me dévisage de ses yeux clairs et perçants. Il est impossible de rencontrer
son regard. Bien qu’il me fixe, c’est un autre endroit qu’il contemple, sans
doute un autre monde, un monde de forêts, de montagnes, d’esprits et de
fantômes.

Je m’assieds à la table face à lui. Le chanteur explique la raison de ma
venue. Il est en train de recopier un texte sacré en langue yi, au pinceau,
comme un Han. Quand il a fini d’écouter le chanteur, il hoche la tête, range
son pinceau dans un pot et ferme l’encrier. Ensuite, il installe bien droit
devant lui le texte sacré, calligraphié sur du papier grossier et épais, l’ouvre
au début d’un chapitre et commence brusquement à psalmodier d’une voix
forte.

Sa voix est trop sonore pour une si petite pièce. Elle sort sur une
tonalité égale, très haut perchée, puis ondule sur quatre ou cinq tons, vous
emportant d’un coup au loin, sur les levées de terre des hauts plateaux.

Dans cette pièce sombre, à travers la fenêtre derrière lui, la lumière du
soleil paraît particulièrement éclatante, le sol boueux de la cour aveuglant.
Un coq dresse la tête, comme pour l’écouter, puis il se remet à picorer, tête
baissée, habitué à cette voix, comme si la psalmodie des textes sacrés était
pour lui une chose habituelle.

Je demande à mon guide :
– Que chante-t-il ?
Il me dit que ce sont des textes sacrés réservés à la grande retraite,

après la mort d’un homme. Mais ils sont composés en langue yi ancienne et
il n’y comprend pas grand-chose. Je m’étais renseigné auprès de lui sur les
coutumes des Yi en matière de mariage et de deuil, et je lui avais surtout
demandé si j’aurais l’occasion d’assister à des funérailles telles qu’il me les
avait racontées. De nos jours, c’est un spectacle plutôt rare. Cette voix
masculine, continue et modulée, qui monte de la gorge du prêtre, résonne
dans ses cavités nasales et sort de son masque, cette voix pleine de vie, mais
déjà usée, fait surgir en moi l’image d’une procession funéraire avec des
personnages battant le tambour, jouant du hautbois, brandissant des
bannières et portant des figurines de deuil en papier. Les jeunes filles sont à
cheval, les garçons portent à l’épaule un fusil dont les détonations résonnent
tout au long du chemin.



Je vois aussi la maison de l’âme du défunt. Installée sur le cercueil,
elle est faite de bambous tressés couverts de papiers de couleur. Un mur de
branches entrecroisées l’entoure. Sur la place des funérailles, se consument
de hauts tas de bois. Les proches du défunt sont assis en rond autour de l’un
d’eux ; les flammes s’élèvent de plus en plus haut, tandis que retentissent
dans la nuit les psalmodies des textes sacrés ; la foule court et sautille, on
frappe tambours et gongs et l’on tire des coups de fusil.

L’homme vient au monde dans les pleurs et les cris, il le quitte dans le
vacarme. Voilà la nature humaine.

Cette coutume n’est pas propre aux villages de montagne de l’ethnie
yi. On la retrouve dans tout le vaste bassin du Yangzi, mais la plupart du
temps elle est empreinte d’une grande vulgarité et a perdu sa signification
originelle. À Fengdu, au Sichuan, une ville appelée la « cité des fantômes »,
le pays antique des hommes de Ba, j’ai assisté aux funérailles du père du
directeur d’un grand magasin du chef-lieu de district. Sur son cercueil, on
avait déposé une maison en papier pour l’âme du défunt. Devant la porte de
son domicile, étaient rangées les innombrables bicyclettes des gens venus
présenter leurs condoléances et, de l’autre côté, s’entassaient couronnes de
fleurs, hommes et chevaux de papier. Au bord de la rue, trois troupes de
trompettistes jouaient à tour de rôle du matin au soir, mais aucun des
proches ni aucune des relations venus pleurer le défunt n’a entonné de
chants de piété filiale ou dansé les danses de deuil. Ils restaient dans la cour
à jouer aux cartes, agglutinés autour des tables. J’ai voulu prendre une
photo de ces coutumes modernes, mais le directeur a saisi mon appareil et a
exigé de voir mes papiers.

Bien sûr, il existe encore des hommes qui connaissent les chants de
piété filiale. Dans la région de Jingzhou, à Jiangling, berceau des hommes
du pays de Chu, ils se sont perpétués jusqu’à nos jours. Ils sont chantés au
cours d’une cérémonie magique organisée par le prêtre taoïste du village.
On appelle cela « battre le pot en chantant ».

On en trouve une trace écrite dans le Zhuangzi1 : quand Zhuangzi perd
sa femme, il se met à chanter en frappant sur un pot, transformant ses
funérailles en un événement joyeux grâce à ce chant sonore.

Certains spécialistes actuels de l’ethnie yi ont démontré que l’ancêtre
fondateur des Han, Fuxi, a un rapport avec le totem du tigre des Yi, dont on
trouve des traces un peu partout aux pays de Ba et de Chu. Sur les briques
de la dynastie des Han découvertes au Sichuan, la Reine Mère d’Occident



est représentée sous l’aspect d’une tigresse à visage humain. Quand j’étais
dans le village du chanteur yi, j’ai observé deux petits enfants jouant par
terre, devant une haie d’osier tressé. Ils étaient coiffés de chapeaux à tête de
tigre, brodés de fil rouge, pareils à ceux des enfants des régions du Sud-
Jiangxi et du Sud-Anhui. Dans les sites anciens de Wu et de Yue, sur le
cours inférieur du Yangzi, les hommes du Jiangsu et du Zhejiang, connus
pour leur intelligence, ont conservé cette crainte envers la tigresse. Est-ce
une réminiscence enfouie dans l’inconscient d’hommes qui adoraient des
totems de tigresse à l’époque de la société matriarcale ? Nul ne le sait.
L’histoire, finalement, n’est qu’un épais brouillard. Ici, seule la voix du
prêtre est parfaitement claire et nette.

Je demande à mon guide s’il peut me traduire le sens général de ces
textes sacrés. Ils indiquent au mort la route dans les ténèbres, dit-il. Ils
s’adressent au dieu du ciel, aux dieux des quatre directions, aux dieux de la
montagne et de l’eau, et ils révèlent l’origine des ancêtres du défunt. L’âme
du mort peut alors rentrer dans son pays natal en suivant la route qui lui est
montrée.

Je demande ensuite au prêtre combien on comptait de fusils lors de la
plus grande cérémonie qu’il ait organisée. Il réfléchit un instant et répond
par le truchement du chanteur qu’il y en avait plus de cent. Mais, pour les
funérailles d’un chef de tribu, il a vu des cérémonies avec mille deux cents
fusils. Il avait alors quinze ans et il assistait son père, car on est prêtre de
père en fils.

Avec enthousiasme, un cadre yi du district met une petite jeep à ma
disposition pour m’emmener à Yancang visiter le gigantesque tombeau,
dressé vers le ciel, de l’ancien roi des Yi. C’est une colline ronde au sommet
concave, haute de cinquante mètres. À l’époque de la « mise en valeur des
terres pour la révolution », les gens sont devenus fous. Pour faire de la
chaux, ils ont emporté les trois rangées de pierres funéraires entourant la
colline, ils ont déterré et brisé les urnes, puis ils ont semé du maïs sur cet
espace dénudé. Actuellement, seules quelques herbes sauvages rabougries,
courbées par le vent, y poussent encore. D’après les chercheurs yi, les
terrasses des morts de l’ancien pays de Ba attestées par les documents
chinois des Annales du pays de Huayang ressemblent beaucoup à ce
tombeau dressé vers le ciel. Elles sont dévolues au culte des ancêtres et
destinées à l’observation du ciel.



Il affirme que les ancêtres des Yi sont originaires de la région de Aba,
dans le nord-ouest du Sichuan, et qu’ils ont des ancêtres communs avec les
anciens Qiang. C’est précisément le lieu de naissance de Yu le Grand,
descendant des Qiang. Je me range donc à son point de vue. Les Qiang et
les Yi sont très proches par leur couleur de peau, leur visage et leur
constitution physique ; je peux en témoigner puisque je reviens de ces
régions. Il me frappe sur l’épaule pour m’inviter à boire chez lui. On est
devenus amis. Je lui demande si, chez les Yi, il faut toujours boire de
l’alcool mêlé à du sang pour sceller une amitié. Il acquiesce : on doit tuer un
coq et mélanger son sang à l’alcool. Quant à lui, il l’a déjà mis dans la
marmite, on boira en mangeant. Il vient d’envoyer sa fille à Pékin, pour ses
études. Il me la recommande en me priant de prendre soin d’elle. Il a aussi
écrit un scénario de film. Si je pouvais l’aider à trouver un studio de
réalisation, il se fait fort d’arriver à déplacer un régiment de cavaliers yi
pour participer au tournage. Je devine qu’il appartient à la classe des
aristocrates propriétaires d’esclaves, les Yi noirs. Il ne me dément pas. Il
raconte que l’année dernière il est allé dans les monts Daliang. Il est arrivé à
remonter jusqu’à la dixième ou même à plusieurs dizaines de générations –
 je ne me rappelle plus – d’ancêtres de la branche qu’il a en commun avec
un cadre local yi.

Je lui demande si, dans la société yi d’autrefois, la hiérarchie des clans
était très rigoureuse. Un garçon et une fille d’un même clan qui voulaient se
marier ou qui avaient des relations sexuelles, étaient-ils mis à mort ? De
même pour les cousins germains ? Si un esclave yi blanc avait des relations
sexuelles avec une aristocrate yi noir, le garçon devait-il être condamné à
mort et la femme contrainte au suicide ?

– C’est exact, dit-il, mais n’est-ce pas la même chose chez vous autres,
les Han ?

Après un temps de réflexion, je réalise qu’il dit vrai.
J’ai entendu dire que les condamnations au suicide pouvaient être

exécutées sous forme de pendaison, empoisonnement, hara-kiri, noyade,
saut dans le vide. Les peines de mort, c’étaient la strangulation, les coups, la
noyade avec une pierre attachée au corps, la chute du haut d’un rocher,
l’exécution au couteau et au fusil. Je lui demande s’il confirme cela.

– À peu près, mais n’est-ce pas la même chose chez vous autres, les
Han ?

Après réflexion, j’avoue qu’il a raison.



Je veux savoir aussi si des tortures encore plus cruelles étaient
pratiquées. Le fait de couper les talons, par exemple, ou de couper les doigts
et les oreilles, arracher les yeux, crever la pupille, trouer le nez.

– Oui, tout cela a existé dans le passé, bien sûr, à peu près comme
pendant la Révolution culturelle.

Il a raison, pourquoi m’étonner ?
Il raconte comment, dans les monts Daliang, il a rencontré un ancien

officier du Guomindang qui continuait à se présenter comme diplômé de
telle promotion de telle année de l’Académie militaire de Huangpu et
comme commandant-colonel de telle compagnie, telle division, telle troupe
dans l’armée nationaliste. Fait prisonnier et réduit à l’esclavage par un chef
de tribu, il s’était enfui, puis avait été rattrapé. On l’avait traîné sur un
marché, enchaîné par la clavicule, et vendu pour quarante ligatures d’argent
à un autre maître. À l’arrivée du Parti communiste, son statut d’ancien
esclave l’avait sauvé des persécutions, car personne ne connaissait son
histoire. À présent, comme on reparle d’une nouvelle alliance entre le Parti
communiste et le Guomindang, il a osé la raconter. On a alors voulu le
nommer membre de la Conférence consultative du peuple chinois, mais il a
décliné l’offre. Il a déjà soixante-dix ans et cinq enfants, nés du temps où il
était esclave. Son maître lui avait donné deux femmes et il a eu neuf
enfants, dont quatre sont morts. Il vit encore dans les montagnes et n’a
aucune envie de savoir ce qu’il est advenu de sa première femme et de ses
enfants. Le cadre me demande si j’écris des romans. Il est prêt à me livrer
cette histoire gratuitement !

Après le repas, quand je sors de chez lui, la petite rue est plongée dans
l’obscurité ; le ciel se découpe entre deux rangées de toits en un long
rectangle gris foncé. Un jour de marché, la rue serait remplie de Yi à la tête
enturbannée et de Miao avec leur mouchoir noué sur les cheveux, mais elle
ne différerait guère d’une rue de l’intérieur du pays.

Sur le chemin du centre d’accueil où je loge, je passe devant un
cinéma. Je ne sais si une séance a lieu. Une affiche racoleuse, représentant
une femme splendide à la poitrine proéminente, est éclairée par un
projecteur. Dans le titre du film doit figurer un nom de femme ou le mot
« amour ». Il est encore tôt, je n’ai pas envie de retourner dans ma chambre
aux quatre lits déserts. Je reviens sur mes pas pour aller chez un ami dont je
viens de faire la connaissance. Il a étudié l’archéologie à l’université. Je ne



sais comment il est arrivé ici et je ne le lui ai pas demandé. Il m’a
simplement dit à contrecœur qu’il n’avait pas de doctorat.

Selon son point de vue, l’ethnie yi vit principalement dans le bassin du
Jinshajiang et de son affluent, le Yagongjiang. Leurs ancêtres sont les
Qiang, qui ont émigré peu à peu jusqu’ici quand le système esclavagiste de
la Plaine centrale de l’époque des Shang et des Zhou a disparu. À l’époque
des Royaumes combattants, quand le royaume de Qin et celui de Chu se
sont battus dans l’actuel Guizhou, leurs ancêtres ont repris leur émigration
vers le Yunnan. C’est un fait attesté de manière indubitable par le texte
ancien en langue yi, les Annales yi du Sud-Ouest. Pourtant, l’année
dernière, il a découvert au bord du lac Cao plus de cent outils en pierre
datant du paléolithique, puis, au même endroit, des outils du néolithique
dont le polissage ressemble beaucoup à ceux du site de Hemudu sur le cours
inférieur du Yangzi. Des vestiges de constructions ressemblant à des
maisons sur pilotis ont aussi été mis au jour dans le district voisin de
Hezhang. Il pense donc qu’au néolithique, il existait une relation entre le
lieu où nous sommes et la culture des ancêtres des tribus yue.

Quand il me voit arriver, il sort de sous un lit d’enfant toute une
corbeille de pierres, croyant que je viens voir les outils qu’il a trouvés. Nous
nous regardons en riant. Je lui dis :

– Je ne suis pas venu pour les pierres.
– C’est vrai, les pierres, ce n’est pas le plus urgent, allez, viens, viens !
Il pose aussitôt la corbeille derrière la porte et appelle sa femme :
– Amène à boire !
Je dis que je viens de boire.
– Ne t’inquiète pas, si tu es saoul, tu passeras la nuit ici !
Il doit être du Sichuan. En entendant sa manière de parler, je me sens

proche de lui et adopte son accent. Sa femme prépare immédiatement des
plats pour accompagner un alcool à l’arôme merveilleusement velouté.
Débordant d’enthousiasme, mon ami se lance dans de grands discours : sur
les fragments de fossiles de machairodus extraits des marécages du lac Cao,
que vendent les marchands de poisson, sur les cadres locaux capables de se
réunir une matinée entière pour décider du simple achat d’un boulier.

« Avant de l’acheter, il faut le passer un peu au feu pour voir si les
boules sont en corne de bœuf ou bien en bois peint. »

« C’est du vrai ou du toc ? »



1.

2.

On rit tous les deux à perdre haleine. On a mal au ventre, nous nageons
en pleine euphorie.

Quand je sors de chez lui, mes pieds me semblent d’une légèreté
inhabituelle, typique des hauts plateaux. Je sais que j’ai bu juste ce qu’il
faut, sans dépasser mes capacités. Plus tard, je me suis souvenu que j’avais
oublié de prendre dans sa corbeille une hache de pierre qu’avaient utilisée
les descendants de l’homme de Yuanmou2. Il s’était écrié en me montrant
les pierres de la corbeille posée derrière la porte :

– Prends-en tant que tu veux, ce sont des talismans transmis de
génération en génération !

. Ouvrage de Zhuang Zhou, philosophe taoïste du IVe siècle avant J.-C.

. Site paléolithique de la province du Yunnan.
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Elle dit qu’elle a peur des souris, du bruit des souris qui courent sur le
plancher. Elle a peur des serpents aussi. Il y en a partout dans ces
montagnes, elle a peur des serpents colorés qui tombent des poutres et se
glissent entre les couvertures, elle veut que tu la tiennes étroitement serrée
dans tes bras, elle dit qu’elle a peur de la solitude.

Elle dit qu’elle veut entendre ta voix, ta voix la rassure. Elle veut aussi
reposer sa tête sur ton épaule. Elle veut t’entendre parler, parler sans cesse,
sans t’arrêter, elle ne se sentira plus seule.

Elle dit qu’elle veut t’entendre lui raconter des histoires, elle veut
savoir comment le Deuxième Seigneur a pris la jeune fille que les bandits
avaient enlevée juste devant sa porte, comment elle s’est soumise à lui, est
devenue la maîtresse de la maison et comment ensuite elle a mis fin, de ses
propres mains, à la vie du Deuxième Seigneur.

Elle dit qu’elle ne veut pas entendre l’histoire de la jeune fille venue de
la ville qui a sauté dans le fleuve, que tu ne dois pas décrire le cadavre enflé
repêché entièrement nu, elle ne veut plus se suicider, elle ne veut pas non
plus entendre l’histoire des hommes qui se sont brisé les côtes en maniant
les dragons-lanternes. Du sang, elle en a trop vu au bloc opératoire de
l’hôpital. Elle a envie d’écouter des histoires amusantes, comme celle de la
femme au camélia, elle ne veut plus d’histoires violentes.

Elle te demande si tu es le même avec les autres filles. Elle ne veut pas
savoir ce que tu fais avec elles. Elle veut savoir si elle est la première que tu
attires comme ça dans la montagne. Tu lui demandes ce qu’elle en pense. Je
n’en sais rien, dit-elle. Tu lui fais deviner. Elle dit qu’elle ne peut pas
deviner et que tu ne le lui diras pas, même si c’est déjà arrivé. Elle ne veut
pas le savoir, elle sait seulement qu’elle est venue de son propre gré, c’est



de sa faute si elle a été trompée, elle dit qu’à présent, elle te demande
seulement de la comprendre, de la protéger, de t’occuper d’elle, de veiller
sur elle.

Elle dit, elle dit que la première fois qu’un homme l’a prise, il a été
très brutal, elle dit qu’elle ne parle pas de toi, elle parle de cet ami, il ne
tenait pas compte d’elle. À l’époque, elle était complètement passive, elle
n’avait pas le moindre désir, elle n’éprouvait aucune émotion. Il lui avait
retiré sa jupe à la hâte, elle avait gardé un pied appuyé sur le sol à côté du
lit. Il était particulièrement égoïste, c’était un porc, il ne voulait que la
violer. Elle était consentante, bien sûr, mais elle s’était sentie très mal, il
l’avait fait souffrir. Elle savait qu’elle risquait de souffrir et elle le faisait
comme pour s’acquitter d’une tâche, pour l’inciter à l’aimer, pour qu’il
l’épouse.

Elle dit qu’elle n’avait éprouvé aucun plaisir avec lui et qu’elle avait
vomi quand elle avait vu son sperme couler le long de sa cuisse. Plus tard,
cette odeur lui donnait toujours la nausée. Elle dit qu’elle n’était pour lui
qu’un objet pour assouvir son désir. Elle éprouvait du dégoût envers sa
propre chair lorsqu’elle était souillée par lui.

Elle dit que c’est la première fois qu’elle se laisse aller, que c’est la
première fois qu’elle se sert de son corps pour aimer un homme. Elle n’a
pas vomi, elle t’est reconnaissante de lui avoir donné ce plaisir. Elle dit
qu’elle voulait justement se venger de lui de cette manière, se venger de son
ami, elle lui dira qu’elle aussi a couché avec quelqu’un d’autre. Un homme
beaucoup plus âgé qu’elle, un homme qui a su jouir d’elle et qui a su lui
donner de la jouissance.

Elle dit qu’elle savait qu’il en serait ainsi, qu’elle savait qu’elle te
ferait entrer, qu’elle savait que toutes ses préventions n’étaient en fait
qu’une manière de se tromper elle-même. Mais pourquoi voulait-elle se
punir ? Pourquoi ne pouvait-elle pas jouir aussi à sa guise ? Elle dit que tu
lui as donné la vie et l’espoir, elle veut continuer à vivre, elle a de nouveau
du désir.

Elle dit encore que, lorsqu’elle était petite, il y avait un chien chez elle
qui aimait la réveiller de son museau humide et qui, parfois, sautait sur son
lit. Elle adorait serrer ce chien dans ses bras. Sa maman disait, sa vraie
maman qui vivait encore, elle disait que les chiens ont des puces qui
mordent. Par la suite, il devint interdit d’élever des chiens en ville et, un
jour où elle n’était pas chez elle, une équipe de ramassage des animaux



domestiques avait emporté et tué son chien, elle avait pleuré et refusé de
manger ce soir-là. À cette époque, dit-elle, elle ne connaissait que la bonté.
Elle ne comprenait pas pourquoi le monde des hommes était aussi mauvais.
Pourquoi la compassion faisait autant défaut dans les relations humaines.
Elle dit qu’elle ne se rappelle plus pourquoi elle dit cela.

Tu lui dis de continuer.
Elle dit qu’elle a l’impression d’avoir ouvert une boîte à paroles, elle

parle, parle sans fin.
Tu dis qu’elle parle très bien.
Elle dit qu’elle avait à la fois envie de rester petite et de grandir, elle

souhaitait être aimée, souhaitait que tout le monde la regarde, tout en ayant
peur du regard des hommes. Elle trouvait que le regard des hommes était
toujours sale, qu’ils ne regardaient jamais le beau visage des femmes, mais
toujours autre chose.

Tu dis que tu es aussi un homme.
Tu es une exception, elle dit que tu l’as apaisée, elle a voulu rester

dans tes bras.
Tu lui demandes si elle ne trouve pas que tu es sale aussi.
Ne dis pas cela, dit-elle. Elle ne trouve pas, elle t’aime. Elle trouve que

tout en toi est tellement tendre, elle dit que c’est maintenant seulement
qu’elle connaît la vie. Mais elle dit que parfois elle a particulièrement peur
et trouve que la vie ressemble à un gouffre sans fin.

Elle dit que personne ne l’aime vraiment, elle se demande quel sens a
la vie dans ce monde si personne ne l’aime. Elle dit qu’elle a peur de cela.
L’amour des hommes est tellement égoïste, ils ne pensent qu’à posséder,
que donnent-ils en échange ?

Ils donnent aussi, dis-tu.
Juste quand ils le désirent.
Mais les femmes sont tout autant incapables de se passer des hommes,

non ? Tu dis que c’est la volonté du ciel qui a assemblé dans un même
moule deux pierres polies yin et yang, que c’est dans la nature humaine, elle
ne doit pas avoir peur.

Elle dit que c’est toi qui l’as poussée.
Tu lui demandes si cela lui déplaît.
Non, à condition que tout soit naturel, dit-elle.
Oui, aussi bien par le corps que par l’âme. Tu la provoques.
Ah, elle dit qu’elle a envie de chanter.



Chanter quoi ? tu lui demandes.
Chanter que je suis avec toi, dit-elle.
Chante ce que tu veux. Tu l’encourages à chanter à pleine voix.
Elle veut que tu la caresses.
Tu dis que tu veux qu’elle se détende.
Elle veut que tu embrasses le bout de ses seins…
Et tu l’embrasses.
Elle dit qu’elle aime aussi ton corps, rien de ton corps ne l’effraie plus,

elle fera ce que tu voudras, oh, elle dit qu’elle veut voir ton corps entrer en
elle.

Tu dis qu’elle est devenue une vraie femme.
Oui, dit-elle, une femme qu’un homme a possédée, elle dit qu’elle ne

sait plus ce qu’elle dit, elle dit qu’elle n’a jamais joui ainsi, elle dit qu’elle
flotte sur un bateau, elle ne sait pas jusqu’où elle va flotter, son corps ne lui
appartient plus. Elle est bercée sur la surface de la mer d’un noir de laque,
elle et toi, non, elle seule, elle n’a pas peur du tout, se sent seulement vide,
elle veut mourir, la mort la séduit aussi, elle a envie de tomber dans la mer
pour que les flots noirs l’engloutissent, elle a besoin de toi, de la chaleur de
ton corps, de ta pression sur elle, est-ce une sorte de réconfort, elle te
demande si tu le sais ? Elle en a vraiment besoin !

Besoin d’un homme ? Tu la tentes.
Oui, elle a besoin de l’amour d’un homme, elle a besoin d’être prise.

Elle dit que oui, elle veut être prise, elle veut se détendre, tout oublier, ah,
elle t’est reconnaissante, elle dit que la première fois, elle avait un peu peur,
oui, elle dit qu’elle voulait, elle savait qu’elle voulait mais elle avait très
peur, elle ne savait pas comment faire, elle avait envie de pleurer, de crier,
envie que la tempête la chasse dans la campagne déserte, qu’elle la
dépouille entièrement, que les branches des arbres lui écorchent la peau,
qu’elle souffre sans pouvoir se dégager, que les bêtes sauvages la
déchirent ! Elle dit qu’elle l’a vue, elle, cette femme débauchée vêtue de
noir qui se caressait les seins des deux mains, avec son air moqueur, sa
manière de marcher en tortillant les fesses, une femme dévergondée, elle
dit, tu ne comprends pas, ça, tu ne le comprends certainement pas, tu ne
comprends rien, quel idiot tu fais !
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Je quitte en car la région yi aux confins du Yunnan et du Guizhou et,
une fois arrivé à Shuicheng, je dois attendre le train pendant un long
moment. Depuis la gare jusqu’au chef-lieu de district, il reste un bon bout
de chemin. Je ne sais plus où j’en suis dans cette région ni urbaine, ni
rurale, surtout lorsque je vois, au bord de ce qui ressemble à une rue, deux
sentences parallèles collées sur le treillage de la fenêtre d’une vieille maison
aux poutres noires : « Les enfants jouent dehors. Les hommes sont en paix
partout. » Je n’ai plus l’impression d’avancer, j’ai l’impression de retourner
dans mon enfance, comme si je n’avais connu ni guerre, ni révolution, ni
luttes successives, ni critiques ni contre-critiques, ni, à présent, le retour aux
réformes qui n’est pas complètement un retour aux réformes, comme si mon
père et ma mère n’étaient pas morts, comme si, moi-même, je n’avais pas
souffert, comme si je n’avais pas grandi ; ému, j’ai failli fondre en larmes.

Je vais m’asseoir sur un tas de bois déchargé au bord de la voie ferrée,
pour réfléchir un peu à ma situation. Une femme d’une trentaine d’années,
au visage malheureux, s’approche de moi. Elle veut que je l’aide à acheter
un billet de train. Elle a dû entendre, un instant plus tôt, au guichet de la
gare, que je ne parle pas le dialecte local. Elle me dit qu’elle veut aller à
Pékin pour porter plainte, mais elle n’a pas d’argent pour s’acheter le billet.
Je lui demande contre qui elle porte plainte. Elle m’explique longuement,
de manière confuse, que son mari est mort, victime d’une injustice, mais
qu’à présent, personne ne veut la reconnaître, qu’elle n’a touché aucune
indemnité. Je lui donne un yuan pour me débarrasser d’elle et je m’éloigne
carrément pour m’asseoir au bord de la rivière. Je contemple pendant
plusieurs heures le paysage face à moi.



Le soir, à huit heures passées, je finis par arriver à Anshun. Je
commence par mettre à la consigne mon sac de plus en plus lourd. Il
contient une brique décorée que j’ai rapportée de Hezhang. Là-bas, les
paysans utilisent les briques des tombes des Han pour construire des enclos
à cochons. Une lampe est allumée au guichet de la consigne, mais il n’y a
personne. Je frappe plusieurs fois, une employée arrive. Elle prend l’argent
que je lui tends, accroche une étiquette à mon sac et le range sur une étagère
vide avant de tourner les talons. La vaste salle d’attente déserte ne
ressemble en rien aux salles d’attente habituellement bondées de monde et
bruyantes où les gens s’accroupissent même sur les rebords des fenêtres,
s’allongent sur les bancs, s’assoient sur leurs bagages, errent sans but et se
livrent à mille trafics. Quand je suis sorti de cette gare déserte, j’entendais
même mes pas.

De noirs nuages filent rapidement au-dessus de ma tête, mais la nuit
est d’une grande luminosité. La brume du crépuscule, haut dans le ciel, se
mêle aux nuages et resplendit de couleurs intenses. Au fond de l’esplanade
qui s’étend devant moi se dressent des monts tout ronds. Dominant les hauts
plateaux, ils ressemblent aux seins plantureux d’une femme. Mais, quand
on s’en approche, ils paraissent gigantesques et deviennent oppressants. Je
ne sais pas si c’est à cause des nuages noirs qui galopent au-dessus de ma
tête, mais j’ai l’impression que la surface du sol penche aussi, et je titube,
comme si j’avais une jambe plus courte que l’autre. Je n’ai pas bu pourtant.
Cette soirée à Anshun me laisse une étrange impression.

Face à la gare, je trouve une petite auberge. Dans la pénombre, on ne
distingue pas très bien comment elle est construite. En fait, les chambres
sont tellement petites qu’elles ressemblent à des cages à pigeons, la tête
cogne presque au plafond. On ne peut y tenir qu’allongé.

Dans la rue se succèdent des gargotes dont les tables sont sorties,
éclairées par des lampes électriques éblouissantes. Bizarrement, il n’y a
aucun client. Tout va mal, ce soir, et, instinctivement, je me méfie de ces
boutiques. Plusieurs dizaines de mètres plus loin, deux clients sont assis à
une table carrée. Je vais m’installer en face d’eux et je commande un bol de
vermicelles de riz pimentés à la viande de bœuf.

Ce sont deux gaillards maigres et secs. Devant l’un d’eux, une gourde
en étain remplie d’alcool, l’autre a un pied posé sur le banc. Chacun a dans
la main une petite coupe en grès, ils n’ont pas l’air de se faire servir de
plats. Ils saisissent des baguettes qu’ils disposent bout à bout. Au même



instant, l’un dit « crevette ! », l’autre « palanche ! », et les baguettes se
séparent sans que l’on sache qui a gagné. C’est en fait un signal pour
commencer à boire. Une fois qu’ils se sont concentrés, ils remettent leurs
baguettes bout à bout. L’un dit « palanche ! », l’autre « chien ! » et, bien
sûr, la palanche frappe le chien, celui qui a dit « chien » a perdu. Le gagnant
dévisse alors le bouchon de la gourde et verse un peu d’alcool dans la coupe
de son adversaire. Le perdant vide son verre d’un trait et les deux baguettes
sont remises bout à bout. Leur calme et leur raffinement me font
irrésistiblement penser à deux immortels. Mais, en les examinant de plus
près, je constate que leur visage est parfaitement ordinaire. J’imagine
pourtant que les immortels doivent boire de cette façon.

Après avoir mangé mon plat de vermicelles à la viande de bœuf, je me
lève et m’éloigne. Je les entends encore s’interpeller de leurs voix qui
résonnent particulièrement dans cette rue déserte.

J’arrive dans une vieille rue. Des deux côtés, ce ne sont que des
maisons délabrées dont le toit s’étend jusqu’au milieu du passage. La rue se
rétrécit au fur et à mesure que j’avance. Les toits se touchent presque. Ils
semblent près de s’écrouler. Devant chaque porte, sont installés des étalages
qui exposent des marchandises : quelques bouteilles d’alcool, des
pamplemousses et des fruits secs. Des vêtements aussi, qui se balancent au
vent comme des fantômes de pendus. La rue est sans fin, elle se prolonge
jusqu’au bout du monde. Ma grand-mère maternelle, elle est morte
maintenant, avait dû m’emmener acheter une toupie. Celle que le fils des
voisins faisait tourner m’avait fait très envie, mais on ne pouvait acheter ce
genre de jouet que pour la fête du Printemps. En temps normal, il n’y en
avait pas dans les rayons spécialisés des magasins. On a dû aller au temple
protecteur du sud de la ville. On pouvait trouver des toupies dans ce lieu où
étaient exécutés des numéros de singes savants et d’arts martiaux et où l’on
vendait aussi des emplâtres de peau de chien. Je me souviens que, la seule
fois où j’y suis allé, c’était pour acheter ce jouet. Et à présent, cela fait bien
longtemps que je n’ai plus joué avec cet objet qui tourne de plus en plus
vite à mesure qu’on le fouette. Mais, dans cette rue, personne ne vend de
toupies. Dans les étalages sont présentés toujours les mêmes articles, tous
plus insipides les uns que les autres. Je me demande qui, finalement, achète
dans ces magasins ? S’agit-il de vrais commerçants ? N’ont-ils pas une
autre occupation plus respectable ? De la même manière qu’il y a quelques
années on collait sur les portes des maisons les citations du vieux Mao pour



donner un peu d’allure à sa façade, on dispose à présent des étalages devant
chez soi.

Après je ne sais quels tours et détours, j’arrive dans une grande rue.
Cette fois, ce sont des magasins officiels d’État, déjà tous fermés. Les vrais
commerçants ont baissé leur rideau, tandis que, dans la rue, les gens
continuent à circuler. Naturellement, on remarque surtout les jeunes filles
avec rouge à lèvres et chaussures à talons hauts qui claquent sur le trottoir.
Elles portent des habits moulants, bariolés, qui découvrent leurs épaules et
leur cou. Ils sont importés de Hong Kong, grâce à quelque trafic, ou même
en contrebande. Elles ne vont peut-être pas toutes en boîte de nuit, mais
elles ont toujours l’air d’avoir un rendez-vous.

Au carrefour, les gens sont encore plus nombreux, toute la ville semble
se déverser là. Ils marchent carrément au beau milieu de la rue désertée par
les voitures, comme si cette grande avenue avait été construite uniquement
pour eux. En voyant l’espace occupé par ce carrefour et l’allure de ses
maisons, je me demande si je ne suis pas arrivé au Grand Carrefour. Le
centre des villes des hauts plateaux est souvent appelé ainsi. Pourtant, par
contraste avec la rue commerçante étroite tout illuminée, il semble plongé
dans l’obscurité. Est-ce un manque d’électricité ou bien un oubli du préposé
à l’allumage au moment de la relève ? Impossible de le savoir. Pour lire la
plaque de la rue, je dois m’approcher d’une maison d’où sort de la lumière.

Effectivement, c’est le « Grand Carrefour », le centre de la ville où se
déroulent les cérémonies officielles et les manifestations.

Sur le trottoir, j’entends dans l’obscurité des voix d’hommes qui
attisent ma curiosité. Je m’approche pour jeter un coup d’œil et découvre
que des gens sont assis au pied d’un mur, serrés les uns contre les autres. En
me penchant pour les observer de près, je m’aperçois que ce sont
uniquement des personnes âgées. Il y en a des centaines, mais ils n’ont rien
de manifestants en train de faire un sit-in. Ils rient, ils chantent. Un homme
tient sur ses jambes couvertes d’un morceau de tissu un violon à deux
cordes, désaccordé, à la sonorité enrouée. Ce vieux musicien ressemble à un
cordonnier en train de reclouer des semelles. À ses côtés, un vieil homme
appuyé contre le mur chante inlassablement une mélodie, Les Cinq Veilles
du jour. Il chante comment une femme éperdue d’amour attend ardemment
son amant ingrat. Les deux rangées de vieillards l’écoutent, fascinés. Il n’y
a pas que des vieillards, mais aussi des vieilles femmes, comme des ombres,
recroquevillées sur elles-mêmes. Leur toux résonne encore plus fort. Elle a



l’air de sortir de figurines de deuil en papier. Certains parlent doucement,
d’une voix qui semble délirer ou plutôt ne s’adresser qu’à eux-mêmes.
Pourtant, en écho, des rires retentissent. En prêtant l’oreille, je comprends
qu’un vieillard fait la cour à une vieille femme. « Combien de bois as-tu
ramassé en montagne, Grand-Frère ? » « Combien de chaussures as-tu
brodées de ta main, petite sœur ? » Ils s’interrogent et se répondent comme
dans les chansons que les montagnards chantent en couple. Ils profitent sans
doute de l’obscurité de la nuit pour transformer ce Grand Carrefour en une
aire de chant semblable à celles qu’ils fréquentaient quand ils étaient jeunes.
Peut-être est-ce ici qu’ils étaient venus se faire la cour autrefois. Un couple
de vieillards entonne des chansons d’amour, d’autres bavardent et
s’esclaffent. Je ne comprends pas ce qu’ils disent, ni ce qui les fait rire. Le
sifflement qu’ils émettent entre leurs gencives édentées n’est
compréhensible que d’eux seuls. Je crois rêver, mais j’observe autour de
moi : les gens qui m’entourent sont bien vivants. Je me pince à travers mon
pantalon et la douleur est la même que d’habitude. Tout est réel, je suis bien
sur ces hauts plateaux, je viens du Nord, je suis dans le Sud et demain je
prendrai le premier long-courrier du matin pour aller encore plus au sud, à
Huangguoshu. Là-bas, dans les chutes d’eau, je me laverai de cette
impression étrange et je ne pourrai douter ni de la réalité de mon
environnement ni de moi-même.

En route pour les chutes d’eau de Huangguoshu, je passe d’abord à
Longguan. Un petit bateau de plaisance coloré flotte sur une eau lisse
comme un miroir d’une profondeur insondable. Sans réfléchir, les passagers
se sont battus pour monter sur le bateau. Ils n’ont pas dû remarquer la grotte
située à côté de la sombre falaise escarpée. Quand l’embarcation s’en
approche, la surface lisse de l’eau se met à rugir et s’écoule irrésistiblement
dans sa direction. On comprend à quel point il est dangereux de s’approcher
de ces chutes d’eau une fois que la montagne est contournée. Parfois le
bateau s’approche à trois ou quatre mètres de la grotte, comme pour une
dernière distraction avant de plonger dans un malheur infini. Tout se passe
sous le soleil. Quand je m’assieds dans le bateau, je ne peux m’empêcher de
douter de la réalité.

Le long de la route, le torrent gonflé roule avec impétuosité ses eaux
écumantes, les montagnes rondes et le ciel brillant sont éblouissants, les
toits des maisons en pierres plates scintillent dans le soleil, les contours sont
nets, comme une série de dessins colorés aux traits fins. Assis dans un car



qui cahote à toute allure sur la route, je ressens une impression
d’apesanteur, j’ai le sentiment de planer de tout mon corps sans savoir
jusqu’où je vais m’envoler. Et je ne sais pas ce que je recherche.
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Tu dis que tu viens de rêver, endormi sur elle. Elle dit que c’est vrai, il
y a un instant, elle parlait encore avec toi, tu ne dormais pas, elle dit qu’elle
te caressait et, pendant que tu rêvais, elle a touché ton pouls, il y a une
minute à peine. Tu dis que c’est vrai, tout était encore distinct, tu sentais la
douceur de ses seins, la respiration de son ventre. Elle dit qu’elle te serrait,
qu’elle a touché ton pouls. Tu dis que tu as vu s’élever la surface noire de la
mer, la surface parfaitement plane s’est soulevée lentement,
inexorablement. Comprimée, la ligne entre ciel et mer a disparu et la
surface noire a occupé tout l’espace. Elle dit que tu as dormi, collé contre sa
poitrine. Tu dis que tu as senti ses seins monter, comme une marée noire,
que le flux était tel un désir qui enfle, de plus en plus fort ; quand elle allait
t’engloutir, tu dis que tu as ressenti une sorte d’inquiétude. Elle dit : tu étais
sur ma poitrine comme un enfant sage, seul ton pouls s’est accéléré. Tu dis
que tu as senti une sorte d’oppression, cette marée qui montait et s’étendait
d’une manière incoercible est devenue une immense surface plane qui a
déferlé vers toi, sans la moindre vague, lisse et glissante comme une soie
noire déployée sans fin, elle s’écoulait, sans rien pour la retenir, puis elle
s’est transformée en une chute d’eau noire tombant d’un point invisible
situé très haut vers un gouffre insondable, sans rencontrer la moindre
aspérité sur son chemin. Elle dit : tu es vraiment stupide, laisse-moi te
caresser. Tu dis que tu as vu cet océan noir avec ses vagues déferlantes,
cette surface qui s’est soulevée pour occuper tout l’espace, inexorablement.
Tu étais sur ma poitrine, dit-elle, c’est moi qui te serrais dans mes bras, avec
mon doux parfum, tu savais que c’étaient mes seins, mes seins qui
gonflaient. Tu dis que non. Elle dit que si, c’est moi qui t’ai serré, qui ai
touché ton pouls qui battait de plus en plus fort. Tu dis que, dans ces vagues



noires jaillissantes, nageait une anguille humide et glissante comme l’éclair,
mais qu’elle a été engloutie aussitôt par la vague noire. Elle dit qu’elle l’a
vue et qu’elle l’a sentie. Ensuite, après le passage de la vague, il n’est resté
que la grève sans limites, vaste étendue plane de minuscules grains de sable,
et, juste après le retrait de la marée, il n’est resté que des bulles et tu as vu
alors des corps humains noirs, agenouillés, rampant, se tortillant, enroulés
ensemble, se repoussant puis s’emmêlant de nouveau, affrontés dans un
silence absolu sur l’immense grève au bord de la mer, sans bruit de vent, ils
s’enchevêtraient les uns aux autres, se dressaient, retombaient, têtes et
jambes, bras et pieds inextricablement mêlés. On aurait dit des éléphants de
mer, mais pas tout à fait, ils roulaient, se dressaient et tombaient, roulaient à
nouveau, se redressaient et retombaient. Elle dit qu’elle l’a ressenti en toi,
après de violentes palpitations, ton pouls s’est calmé, puis, par
intermittence, les palpitations sont revenues, puis se sont apaisées, elle a
tout ressenti. Tu dis que tu as vu des corps d’animaux marins à l’aspect
humain ou des corps humains à l’allure animale, des corps noirs et lisses, un
peu brillants, comme une soie noire, comme une fourrure luisante, ils se
tortillaient et retombaient à peine s’étaient-ils redressés, roulant sans cesse,
inextricablement enchevêtrés, impossible de dire s’ils se battaient ou
s’entre-tuaient, sans bruit, tu as vu clairement sur cette grève déserte, sans
le moindre souffle de vent, au loin, ces corps qui roulaient et se tordaient
dans un silence absolu. Elle dit que c’était ton pouls. Après de violentes
palpitations, il s’est apaisé, puis s’est remis à battre plus fort et s’est calmé
encore. Tu dis que tu as vu ces corps lisses et noirs d’animaux marins à
l’aspect humain ou ces corps humains à l’allure animale, brillant d’une
petite lumière, comme une soie noire, une fourrure luisante, qui se tordaient
et roulaient, inextricablement enchevêtrés, sans jamais cesser, lentement,
tranquillement, se battant ou s’entre-tuant, tu les as vus très clairement, sur
la grève étale, au loin, tu les as vus rouler très distinctement. Elle dit que tu
reposais ta tête sur son corps, collée contre ses seins, comme un enfant sage,
ton corps était couvert de transpiration. Tu dis que tu viens de rêver, couché
sur elle. Elle dit qu’il y a juste une minute, elle écoutait ta respiration. Tu
dis que tu as tout vu distinctement, et que tu as vu aussi la surface noire de
la mer se soulever et couler lentement, irrésistiblement, tu as ressenti une
sorte d’inquiétude. Elle dit que tu es un stupide enfant, que tu ne comprends
rien à rien. Mais toi, tu dis que tu as tout vu très clairement, distinctement,
elle déferlait comme ça, elle a occupé tout l’espace, cette impétueuse vague



noire sans limites déferlait inexorablement, sans un bruit, lisse comme une
soie noire déployée, elle s’écoulait comme une chute d’eau, noire aussi,
sans aucune aspérité, sans écume, précipitée dans un gouffre insondable, tu
as tout vu. Elle dit qu’elle te serrait contre sa poitrine, ton dos était couvert
de sueur. Ce mur noir vertical et glissant qui s’écoulait t’a inquiété, malgré
toi, en fermant les yeux, tu as continué à sentir sa présence, mais tu l’as
laissé s’écouler sans pouvoir le retenir, tu as tout vu, mais tu n’as rien vu,
cette mer penchée, tu as coulé, tu as refait surface, les bêtes noires, se
battant ou s’entre-tuant, se tordaient sans cesse sur la grève déserte et sans
vent. Elle a mis ta tête contre sa poitrine, tu conserves ces menus détails
gravés dans ta mémoire, mais tu n’as pu les répéter. Elle dit qu’elle veut de
nouveau tâter ton pouls, elle le veut, et elle veut aussi ces bêtes sauvages à
figure humaine qui se tordent, ce combat silencieux, telle une tuerie,
inextricablement emmêlées les unes aux autres, elles se déplacent sur la
grève étale aux minuscules grains de sable, il ne reste que des bulles, elle le
veut, elle le veut encore. Quand cette marée noire se sera retirée, que
restera-t-il sur la grève ?
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C’est un masque d’animal à visage humain sculpté dans le bois, deux
cornes sur le sommet de la tête et deux autres plus petites sur les côtés. Il ne
peut donc s’agir de la représentation d’un bœuf ou d’un mouton
domestique. Ce doit être une bête féroce, car ce visage étrange et diabolique
n’a pas la douceur d’un cerf. À la place des yeux, deux trous ronds béants
cernés d’un bourrelet. Sous chaque sourcil, une profonde entaille. Le front
est pointu et les motifs gravés au-dessus des sourcils font ressortir les
orbites. Les yeux sont menaçants, comme ceux d’une bête sauvage qui
affronte un homme.

Dans les trous noirs des orbites saillantes, les prunelles de celui qui
porte le masque doivent jeter des éclairs, comme un regard d’animal féroce.
Et les deux croissants, aux extrémités pointues, évidés sous les yeux,
ajoutent de la cruauté au regard. Le nez, la bouche, les pommettes et la
mâchoire inférieure sont parfaitement dessinés, une bouche de vieillard
édenté, dont même la fossette au milieu du menton n’a pas été oubliée. La
peau est desséchée, les pommettes saillantes. Les traits du visage sont nets
et vigoureux. C’est celui d’un vieillard, mais il contient une grande force.
Aux commissures des lèvres sont sculptés deux crocs acérés qui remontent
de chaque côté du nez. Les narines sont épatées, dégageant une impression
de moquerie et de mépris. Les dents sont tombées, non de vieillesse, mais
parce qu’on a ajouté à leur place des crocs. Au coin des lèvres serrées, deux
petits trous sont creusés, sans doute pour en faire sortir des moustaches de
tigre. Ce visage humain, plein d’intelligence, est en même temps empreint
de la sauvagerie de la bête.

L’observation des ailes du nez, des coins de la bouche, des lèvres, des
pommettes, du front et de la glabelle, montre que le sculpteur devait



parfaitement connaître la morphologie du squelette et des muscles du visage
humain. Seules les orbites et les cornes sur la tête sont exagérées, tandis que
le dessin des muscles du visage crée une sorte de tension. Sans les
moustaches de tigre, ce pourrait être un visage d’homme primitif tatoué,
dont la connaissance de soi-même et de la nature est contenue tout entière
dans les orifices noirs de ses orbites rondes. Les deux trous aux
commissures des lèvres expriment la méfiance de la nature envers l’homme
en même temps que le respect qu’il lui porte. Ce visage reflète aussi
parfaitement la peur de l’homme envers la bestialité de ses semblables et la
sienne propre.

L’homme ne peut se défaire de ce masque, il est la projection de sa
chair et de son âme. Il lui colle à la peau, il ne pourra jamais s’en
débarrasser, mais il est plongé dans un étonnement profond, comme s’il ne
pouvait pas croire qu’il s’agisse de lui-même. Cette impossibilité de quitter
le masque lui inflige d’immenses souffrances. Une fois qu’il l’a mis,
impossible de l’arracher parce qu’il dépend de lui, parce qu’il n’a pas de
volonté personnelle, ou, s’il en a, il n’a pas le moyen de l’exprimer et
préfère ne pas la montrer. Le masque laisse ainsi l’image d’un homme qui
se contemple éternellement dans le plus profond étonnement.

C’est un vrai chef-d’œuvre. Je l’ai trouvé dans un musée de Guiyang.
À l’époque, le musée était fermé pour cause de réfection. Grâce à des amis
qui m’ont procuré une lettre de recommandation, et à d’autres qui ont passé
des coups de fil pour moi sous tel ou tel prétexte, j’ai dérangé un
conservateur adjoint du musée, un cadre très gentil, replet, toujours une
tasse de thé à la main. Je pense qu’il doit être à la retraite à présent. Il m’a
fait ouvrir deux réserves et m’a laissé me promener entre les étagères
couvertes de bronzes, d’armes et de toutes sortes de poteries. C’était
magnifique bien sûr, mais je n’y trouvai rien qui puisse me laisser un
souvenir impérissable. Profitant de sa générosité, j’y suis retourné. Il m’a
confié que leurs réserves étaient surchargées et il ne savait en fait pas trop
ce que je voulais voir. Le mieux était qu’il me laisse le catalogue où chaque
pièce était accompagnée d’une petite photo. J’ai fini par trouver ce masque
nuo classé parmi les objets de religion et de superstition. Il m’a expliqué
qu’ils restaient toujours enfermés, qu’ils n’avaient jamais été exposés, que
si je voulais vraiment les voir, je devrais au préalable remplir un certain
nombre de formalités. Quand j’y suis retourné une troisième fois, le gentil



conservateur a fait monter pour moi une grosse malle. Quand il en a sorti
les masques un à un, je suis resté bouche bée.

Il y en avait une vingtaine, confisqués dans les années cinquante
comme objets de superstition. Je me demande qui avait accompli cette
bonne action, car, de la sorte, ils n’avaient pas été brûlés comme bois de
chauffage et avaient échappé à la Révolution culturelle. D’après les
estimations d’un archéologue de ce musée, il s’agissait de pièces de la fin
des Qing. Les couleurs en avaient toutes disparu, les seules traces de laque
qui subsistaient avaient noirci et perdu leur éclat. Sur les fiches était
mentionnée leur provenance : les districts de Huangping et de Tianzhu, sur
le cours supérieur des fleuves Wushui et Qingshui, une région peuplée de
Han, de Miao, de Tong et de Tujia.

J’y suis donc allé.
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Dans la lumière orangée du matin, les couleurs des montagnes sont
pures et fraîches, l’air limpide et clair, tu ne sembles pas avoir passé une
nuit blanche, tu serres une épaule douce, sa tête est appuyée contre toi. Tu
ne sais pas si c’est la jeune fille que tu as vue en rêve cette nuit, tu ne
distingues plus quelle est la plus réelle des deux. Tout ce que tu sais à cet
instant, c’est qu’elle te suit sagement sans s’occuper de ta destination finale.

En empruntant ce sentier de montagne, après avoir gravi la pente, tu ne
pensais pas arriver sur un vaste plateau couvert à l’infini de champs en
terrasses. Deux piliers s’y dressent, qui devaient autrefois former une porte.
De chaque côté gisent des débris de lions et de tambours en pierre. Tu dis
qu’autrefois vivait là une famille de grand renom. Une fois le portique
franchi, les cours succédaient aux cours. La résidence devait bien mesurer
un li de long, mais à présent, ce ne sont plus que des rizières.

Tout a été brûlé quand les Taiping se sont révoltés et sont venus du
bourg de Wuyi, non ?

Elle fait exprès de poser cette question.
Tu dis que l’incendie s’est produit plus tard. Autrefois, le Deuxième

Seigneur, petit-fils du fils aîné de la famille, était un grand mandarin à la
cour. Nommé président du ministère des Peines, il avait été mêlé à une
affaire de trafic de sel. En réalité, plutôt que d’affirmer qu’il avait enfreint
la loi pour un pot-de-vin, il aurait mieux valu dire que l’Empereur, dans sa
stupidité, avait accordé crédit à de fausses accusations portées par les
eunuques. Il le soupçonnait d’avoir trempé dans un complot ourdi par la
famille de l’Impératrice pour usurper le trône ; il s’était ensuivi la
confiscation de tous ses biens et la décapitation de tous les membres de sa
famille. Sur les trois cents personnes qui occupaient cette immense



résidence, tous les hommes, même les enfants de moins d’un an, furent
exterminés, et les femmes données comme servantes. Ce fut vraiment ce
que l’on appelle mettre fin à la descendance. Comment cette résidence
aurait-elle pu ne pas être rasée ?

Tu aurais pu aussi raconter l’histoire autrement. En considérant
l’ensemble architectural que forment cette tortue de pierre noire à moitié
brisée qui surgit du sol, ces portes, ces tambours et ces lions de pierre,
l’endroit pouvait ne pas avoir été autrefois la résidence d’une famille, mais
plutôt un tombeau. Évidemment, avec son allée d’un li, ce tombeau avait dû
avoir beaucoup d’allure, mais à présent il était difficile d’en prouver
l’existence. La stèle érigée sur le dos de la tortue de pierre avait été
emportée par un paysan au moment de la réforme agraire, et transformée en
meule, tandis que les autres socles avaient été enterrés sur place, car leur
poids empêchait de les réutiliser ou exigeait trop de main-d’œuvre pour les
déplacer. Mais ce n’était certainement pas un homme du peuple qui y était
enterré, ni même un hobereau du lieu, car aucun n’aurait osé se permettre
un tel luxe, même s’il avait possédé beaucoup de terre. Seuls princes et
ministres le pouvaient.

Et justement, celui dont tu parles, c’est un des fondateurs d’un État
qui, à la suite de la rébellion de Zhu Yuanzhang, avait pourchassé les
Tatars ; il avait tellement combattu que pratiquement aucun de ses hommes
n’était mort de sa belle mort. Seuls ceux qui avaient fait preuve de talents
exceptionnels pouvaient jouir de grandes funérailles s’ils étaient morts dans
leur lit. Évidemment, le futur occupant du tombeau avait vu que les vieux
généraux, aux côtés de l’Empereur, disparaissaient les uns après les autres.
Pétri de peur du matin au soir, il avait fini par oser présenter sa lettre de
démission à l’Empereur : « À présent que le pays est en paix et le peuple
calme, écrivait-il, la clémence de l’Empereur est immense, ministres et
généraux se pressent à la cour, mais moi, petit ministre sans talent, âgé de
cinquante ans, avec une vieille mère veuve qui se tue à la tâche, seule à la
maison, je n’ai plus beaucoup d’années devant moi et je désirerais rentrer
dans mon pays natal pour servir encore un peu ma mère. » Quand la lettre
de démission arriva entre les mains de l’Empereur, il avait déjà quitté la
capitale impériale. Sa majesté le Fils du Ciel ne put s’empêcher de le
regretter et il ordonna qu’un don précieux lui fût remis. En outre,
l’Empereur consentit à signer de sa main un édit selon lequel il aurait droit à



être enterré dans un grand tombeau après sa mort, pour que ses mérites
soient éternellement exaltés à l’intention des générations futures.

Cette anecdote connaît aussi une autre version, très éloignée de ce qui
est mentionné dans les livres d’histoire, mais qui se rapproche beaucoup
plus d’un « écrit au fil de la plume ». Lorsque l’occupant de la tombe avait
vu que l’Empereur éliminait les vétérans sous prétexte de « rectifier le
programme de la cour », il avait prétendu qu’il devait partir pour les
obsèques de son père et avait abandonné son poste pour se réfugier à la
campagne. Par la suite, il avait simulé la folie et n’avait plus vu personne.
L’Empereur nourrissait quelque soupçon et n’était pas rassuré. Il envoya un
émissaire qui franchit monts et vallées pour parvenir chez lui, mais trouva
porte close. Arguant qu’il était porteur d’un ordre impérial, il pénétra de
force dans la maison. Qui aurait dit que notre homme sortirait à quatre
pattes en aboyant furieusement ? L’émissaire restait sceptique. L’abreuvant
d’injures, il lui intima l’ordre, au nom de l’Empereur, de se changer pour
retourner à la capitale. Notre homme se mit alors à renifler des crottes de
chien à l’angle du mur, puis à les avaler en hochant la tête. L’émissaire ne
put que rentrer à la cour faire son rapport à l’Empereur, dont les soupçons
s’évanouirent. Après la mort de l’homme, il lui fit donner de grandes
funérailles. En réalité, les crottes de chien avaient été confectionnées par sa
servante favorite avec du sucre mélangé à des graines de sésame pilées,
mais comment l’Empereur aurait-il pu s’en douter ?

Ici avait vécu aussi un lettré de village qui recherchait le mérite et la
gloire. Il avait tenté de passer les examens alors qu’il avait déjà atteint l’âge
mûr et, à plus de cinquante-deux ans, il avait fini par décrocher une place de
second sur la liste des reçus. Il attendait chaque jour avec impatience d’être
nommé sur un poste. Qui aurait dit que sa fille encore célibataire ferait les
yeux doux à son jeune beau-frère et finirait par se retrouver enceinte ? Cette
stupide enfant croyait que le bézoard de bœuf provoquerait un avortement
et elle avait attrapé des coliques qui avaient duré deux mois. Elle
maigrissait chaque jour davantage, tandis que son ventre enflait.
Finalement, ses parents découvrirent la situation et la maison en fut
immédiatement bouleversée. Pour sauver sa réputation, le vieil homme
imita la méthode utilisée par l’Empereur envers les ministres et les fils
rebelles dont il ordonnait la mort. Il n’hésita pas à enfermer sa fille
déshonorée dans un cercueil de planches. L’affaire s’ébruita rapidement et
parvint jusqu’au chef-lieu de district. Craignant toujours de perdre son



bonnet de mandarin, le chef du district, qui se faisait déjà un sang d’encre à
cause des pratiques peu orthodoxes communes à cette région, voulut donc
faire un exemple et transmit l’affaire à la préfecture qui, elle-même, la
transmit à la cour impériale.

L’Empereur, tout occupé par ses favorites, négligeait depuis longtemps
les affaires de la cour, mais un jour qu’il s’ennuyait à mourir, il voulut
s’enquérir des sentiments du peuple à son égard. Les ministres lui
rapportèrent alors cette histoire exemplaire qui ne manqua pas de le faire
soupirer, car c’était un homme de bon sens. « Voilà une famille qui
connaissait bien les rites », a-t-il dit. Ces mots devinrent aussitôt directive
impériale et furent transmis à la préfecture. Là, le préfet y ajouta une
annotation : cette directive devait immédiatement être gravée sur une
tablette et diffusée dans toute la population sans le moindre retard. Elle fut
ensuite transmise par courrier rapide jusqu’au chef-lieu de district. Le chef
de district n’hésita pas à monter dans un palanquin, accompagné de ses
hommes qui frappaient le gong et criaient pour faire écarter les gens le long
de la route. Et, une fois agenouillé pour recevoir la directive émanant de
l’Empereur, comment ce vieux lettré pourri aurait-il pu retenir des larmes
de reconnaissance ? Le chef lui fit de sévères recommandations : « Cette
directive qui émane du Fils du Ciel vaut plus que mille onces d’or. Allez
vite dresser un portique d’honneur et faites-la graver pour ne jamais
l’oublier. Cet événement merveilleux apportera gloire à vos ancêtres et
émouvra ciel et terre ! » Le vieux emprunta plusieurs dizaines de milliers de
livres de riz et embaucha des tailleurs de pierre dont il surveilla le travail
jour et nuit. Au bout de six ans, le portique minutieusement sculpté fut
achevé avant le solstice d’hiver. Pour son inauguration, le vieux offrit un
grand banquet à tous ses voisins et, à la fin de l’année, il fit ses comptes. Il
était encore débiteur de quarante onces d’argent et cent soixante pièces d’or.
Il finit par prendre froid et tomber malade. Il ne s’en releva pas et mourut
avant les semailles de printemps.

Le portique commémoratif se dresse toujours à l’entrée est du village
et les petits pâtres paresseux s’en servent pour attacher leurs bœufs.
Cependant, l’inscription horizontale entre les deux piliers ne sembla pas
adéquate au président du comité révolutionnaire lorsqu’il vint en inspection
dans ces campagnes, et il ordonna au secrétaire du village de la remplacer
par le slogan : « Que l’agriculture prenne exemple sur Dazhai1 ». Les
sentences parallèles des piliers – « Depuis toujours, fidélité et piété filiale se



transmettent de père en fils », « Éternellement, le Shijing et le Shujing se
répandront dans le monde » – devaient être remplacées par « Cultiver la
terre pour la révolution, sans égoïsme et pour le bien de tous ». Qui pouvait
savoir à l’époque que le modèle de Dazhai serait remis en cause et que la
terre serait rendue aux paysans ? À présent, plus on travaille plus on
s’enrichit. Personne ne comprend plus le sens de ces slogans. En outre, les
descendants de cette famille ont tous fait fortune dans le commerce ; lequel
d’entre eux aurait le temps de revenir pour changer ces maximes ?

Derrière le portique, à la porte de la première maison, est assise une
vieille femme. Elle pile quelque chose dans un mortier de bois. À côté
d’elle, un chien jaune renifle en tous sens. La vieille femme brandit son
pilon et couvre l’animal d’injures : « Fiche le camp, dégage ! »

Toi, de toute façon, tu n’es pas chien. Tu continues à avancer pour
t’adresser à elle :

– Alors, la vieille, vous faites du pâté de fromage pimenté ?
Sans répondre, elle te jette un coup d’œil et recommence à piler son

piment frais.
– Excusez-moi, il y a bien ici un endroit nommé le Rocher de l’Âme ?
Tu sais parfaitement qu’il serait vain de l’interroger sur un lieu aussi

lointain que la Montagne de l’Âme, tu lui expliques que tu viens d’un
village situé plus bas, le village de la famille Meng, et que quelqu’un t’a
parlé d’un certain Rocher de l’Âme.

Elle délaisse son ouvrage et te dévisage. En fait, c’est surtout ton amie
qu’elle examine, puis elle tourne la tête et te demande, sur un ton de grand
mystère :

– Vous cherchez à avoir un enfant, c’est ça ?
Elle t’attire furtivement de la main, mais tu la questionnes sans

comprendre :
– Quel rapport y a-t-il entre ce rocher et le fait de vouloir un enfant ?
– Quel rapport ? s’écrie-t-elle d’une voix perçante. Ce sont toujours

des femmes qui y vont. Elles vont y brûler l’encens quand elles n’arrivent
pas à avoir de garçon !

Et elle se met à glousser, comme si on la chatouillait.
– Et cette jeune femme veut avoir un garçon ?
Agressive, la vieille se dirige vers elle.
Tu lui expliques :
– Nous voyageons, nous allons un peu partout.



– Mais qu’y a-t-il d’intéressant ici ? Ces jours derniers, c’était pareil,
plusieurs couples sont venus de la ville. Ils ont mis le village sens dessus
dessous.

Tu ne peux pas t’empêcher de demander :
– Qu’est-ce qu’ils sont venus faire ?
– Ils portaient une boîte électrique, ça braillait là-dedans, ça résonnait

dans toute la montagne. Sur l’aire de battage, ils se serraient dans les bras
les uns des autres et se tortillaient les fesses à qui mieux mieux. Une honte !

– Ah bon, ils cherchaient aussi la Montagne de l’Âme ?
Tu es de plus en plus intéressé.
– Ta montagne de malheur ! Je te l’ai déjà dit, c’est là que les femmes

voulant un garçon vont brûler de l’encens.
– Pourquoi les hommes ne peuvent-ils pas y aller ?
– Si tu ne crains pas la poisse, tu peux y aller. C’est elle qui t’en

empêche ?
Elle te tire encore, mais toi, tu dis que tu ne comprends toujours pas.
– Tu seras éclaboussé par la couleur du sang !
Tu ne sais si la vieille te met en garde ou te maudit.
– Elle dit que c’est tabou pour les hommes.
Elle veut justifier ce que dit la vieille.
Tu dis qu’il n’y a aucun tabou.
– Elle veut parler du sang menstruel des femmes, te dit-elle à l’oreille,

comme si elle voulait t’inciter à partir.
– Eh bien, qu’y a-t-il avec le sang menstruel des femmes ?
Tu dis que tu te fiches de ce sang.
– Allons voir ce qu’il en est de ce Rocher de l’Âme.
Elle dit que ça suffit, qu’elle n’a pas envie d’y aller. Tu lui demandes

de quoi elle a peur, elle dit qu’elle a peur des paroles de la vieille femme.
– Comment pourrait-il exister de telles pratiques ? Allons-y ! lui dis-tu.
Et tu demandes le chemin à la vieille.
– C’est mal, vous allez attirer les démons.
La vieille femme est derrière ton dos. Cette fois, ce sont bien des

imprécations.
Elle dit qu’elle a peur, qu’elle a comme un pressentiment. Tu lui

demandes si elle a peur de rencontrer une sorcière. Et tu ajoutes que, dans
ces villages de montagne, toutes les vieilles femmes sont des sorcières et les
jeunes des renardes.



1.

– Moi aussi, dans ce cas ? te demande-t-elle.
– Pourquoi ? Tu n’es pas une femme ?
– Et toi, tu es un démon ! dit-elle pour se venger.
– Aux yeux des femmes, tous les hommes sont des démons.
– Donc, je suis avec un démon ? demande-t-elle en levant la tête vers

toi.
– Le démon emmène la renarde, dis-tu.
Elle égrène un rire joyeux. Mais elle te supplie de nouveau de ne pas

aller là-bas.
– Qu’arrivera-t-il si nous y allons ? demandes-tu en t’arrêtant. Nous

attirerons le malheur ? Provoquerons une catastrophe ? Qu’y a-t-il à
craindre ?

Blottie contre toi, elle dit qu’avec toi, elle est rassurée, mais tu
t’aperçois qu’une ombre passe en elle. Tu t’efforces de la dissiper en parlant
très fort.

. Dès 1964 et jusqu’à 1977, le modèle de développement agricole de la brigade de production de Dazhai au
Shanxi est donné en exemple à tout le pays par les partisans de la collectivisation poussée à l’extrême. Il sera
définitivement abandonné lorsque Deng Xiaoping établira dès 1978 une politique radicalement opposée.
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Je ne sais pas si tu as déjà réfléchi à cette chose étrange qu’est le moi.
Il change au fur et à mesure qu’on l’observe, comme lorsque tu fixes ton
regard sur les nuages dans le ciel, couché dans l’herbe. Au début, ils
ressemblent à un chameau, puis à une femme, enfin ils se transforment en
un vieillard à longue barbe. Rien n’est fixe cependant, puisqu’en un clin
d’œil ils changent encore de forme.

C’est comme lorsque tu vas aux toilettes dans une vieille maison et que
tu observes les murs éclaboussés. Tu y vas chaque jour, mais les traces,
pourtant anciennes, changent chaque fois. La première fois, tu distingues un
visage humain, puis un chien mort, les tripes à l’air. La fois suivante, elles
se transforment en un arbre sous lequel une fillette monte un cheval étique.
Dix ou quinze jours plus tard, peut-être plusieurs mois, un beau matin, tu es
constipé et tu découvres soudain que les traces d’eau ont repris la forme
d’un visage humain.

Allongé sur ton lit, tu regardes le plafond. L’ombre de la lampe
transforme aussi le plafond blanc. Si tu concentres ton attention sur ton moi,
tu t’aperçois qu’il s’éloigne peu à peu de l’image qui t’est familière, qu’il se
démultiplie et revêt des visages qui t’étonnent. C’est pourquoi je serais pris
d’une terreur incoercible si je devais exprimer la nature essentielle de mon
moi. Je ne sais lequel de mes multiples visages me représente le mieux, et
plus je les observe, plus les transformations m’apparaissent manifestes.
Finalement, seule la surprise demeure.

Tu peux aussi attendre, attendre que les traces d’eau sur le mur
reviennent à leur forme d’origine, redeviennent un visage humain, tu peux
aussi espérer, espérer qu’un jour ton image prenne telle ou telle forme. Mais
mon expérience me prouve que plus le temps passe, moins cette image



évolue selon tes désirs et que, souvent, tout au contraire, elle devient
monstrueuse. Tu ne peux plus l’accepter et elle se détache de ton moi, mais,
finalement, tu y es contraint.

Un jour, j’ai observé la photo collée sur ma carte d’autobus posée sur
la table. Dans un premier temps, j’ai trouvé mon petit sourire plutôt
agréable, mais ensuite je l’ai trouvé plutôt railleur, un peu hautain et froid,
témoignant d’un certain amour-propre mêlé de pas mal d’autosatisfaction, il
indiquait que je me prenais pour un personnage supérieur. En réalité, j’y ai
perçu une sorte d’affectation accompagnée d’une expression de grande
solitude et de frayeur diffuse ; ce n’était pas du tout le visage d’un gagnant.
On y lisait de l’amertume. Il ne pouvait bien sûr pas y avoir le vague sourire
habituel qui naît du bonheur involontaire, c’était plutôt une expression de
doute quant au bonheur. Cela devenait un peu effrayant et même vain. La
sensation de tomber sans point de chute. Je n’ai plus voulu revoir cette
photo.

Ensuite, j’ai observé les autres, mais quand je l’ai fait, j’ai découvert
que ce moi détestable et omniprésent s’en mêlait aussi, ne tolérant pas de ne
pas intervenir dans la perception du visage de l’autre. C’était fâcheux :
lorsque j’observais une autre personne, je continuais à m’observer moi-
même. Je recherchais des visages que j’aimais, ou une expression que je
pouvais accepter. Si un visage n’arrivait pas à me toucher, si je n’arrivais
pas à trouver des gens avec qui m’identifier parmi ceux qui passaient devant
moi, je les observais donc sans les voir. Dans une salle d’attente, dans un
wagon de train, sur le pont d’un bateau, dans une gargote ou un parc, ou
même au cours d’une promenade dans la rue, je ne choisissais que les
visages ou les silhouettes proches de ceux qui m’étaient familiers et dans
lesquels je recherchais quelque allusion pouvant faire resurgir un souvenir
en sommeil. Quand j’observe les autres, je les considère comme des miroirs
qui me renvoient ma propre image et cette observation dépend entièrement
de ma disposition d’esprit du moment. Même lorsque je regarde une jeune
fille, je cherche à l’appréhender avec mes propres sens, je l’imagine avec
ma propre expérience avant de formuler un jugement. Ma compréhension
d’autrui, y compris des femmes, est en fait superficielle et arbitraire. Dans
mon regard, les femmes ne sont rien d’autre que des illusions que j’ai créées
moi-même et que j’utilise pour me mystifier. Voilà ce qui m’attriste. C’est
pourquoi mes relations avec les femmes conduisent toujours finalement à
l’échec. Et inversement, si j’étais une femme, j’aurais autant de peine pour



avoir des contacts avec les hommes. Le problème réside dans la prise de
conscience intérieure de mon moi, ce monstre qui me tourmente sans cesse.
L’amour-propre, l’autodestruction, la réserve, l’arrogance, la satisfaction et
la tristesse, la jalousie et la haine, viennent de lui, le moi est en fait la
source du malheur de l’humanité. La solution de ce malheur doit-elle passer
par l’étouffement du moi conscient ?

Voilà pourquoi Bouddha a enseigné l’éveil : toutes les images sont des
mensonges, l’absence d’image est aussi mensonge.
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Elle dit qu’elle a vraiment envie de retourner dans son enfance, une
époque où elle ne connaissait ni peines ni tracas. Pour aller à l’école chaque
jour, sa grand-mère maternelle tressait ses nattes. Deux longues nattes,
brillantes, ni trop serrées ni trop lâches. Tout le monde disait qu’elles étaient
très jolies. À la mort de sa grand-mère, elle se coupa les cheveux très court,
volontairement, en signe de protestation, elle n’aurait même pas pu se faire
les deux petites couettes à la mode chez les gardes rouges. À cette époque,
son père, objet d’une enquête, avait été séparé d’elles et enfermé dans le
grand bâtiment de son unité de travail. Il n’avait pas le droit de rentrer à la
maison, et sa mère lui apportait tous les quinze jours du linge de rechange,
mais jamais elle ne lui avait permis d’aller le voir. Ensuite, sa mère et elle
avaient été chassées à la campagne. Elle n’avait même pas qualité pour
devenir garde rouge. Elle dit que l’époque la plus heureuse de sa vie était
celle où elle portait ses longues nattes. Sa grand-mère ressemblait à un
vieux chat, elle dormait toujours à ses côtés, elle se sentait tellement
rassurée. Elle dit que maintenant, elle est déjà vieille, que son cœur est
vieux, qu’elle ne se sent plus aussi facilement bouleversée par de petites
choses. Autrefois, elle était capable de pleurer sans aucune raison. Ses
larmes étaient abondantes, elles venaient droit du cœur, sans qu’elle ait à se
forcer, elle se sentait tellement bien.

Elle dit qu’elle avait une amie appelée Lingling. Elles étaient amies
depuis leur tendre enfance. Elle était tellement adorable, avec ses fossettes
qui creusaient ses joues rondes dès qu’elle te regardait. À présent, elle était
déjà mère, indolente, avec une intonation caractéristique dans la voix, elle
traînait sur la dernière syllabe des mots, comme si elle avait toujours
sommeil. Quand elle était encore jeune fille, son babillage incessant la



faisait ressembler à un moineau. Elle disait n’importe quoi, sans s’arrêter un
instant, elle disait qu’elle voulait sortir, qu’elle était triste dès qu’il pleuvait,
qu’elle ne savait pas pourquoi, qu’elle allait t’étrangler, et effectivement elle
te serrait violemment le cou et te faisait tousser.

Un soir d’été, elles étaient assises toutes les deux au bord d’un lac en
train de contempler la nuit. Elle avait dit qu’elle avait très envie de
s’allonger sur sa poitrine et Lingling avait répondu qu’elle voulait faire la
petite maman, elles s’étaient mises à chahuter en pouffant de rire, et, avant
que la lune se lève, elle t’avait demandé si tu savais. La nuit était gris-bleu
et la lune s’était levée, oh, la clarté qui s’écoulait de la lune, elle t’avait
demandé si tu avais déjà vu ce genre de paysage, cette lumière qui s’écoule
en volutes et se répand sur le sol, comme si tu affrontais un brouillard
tourbillonnant. Elle dit qu’elles ont encore entendu bruire la lumière de la
lune, quand elle est passée à travers les branches des arbres comme des
herbes aquatiques ondulant au fil de l’eau. Elles se sont mises à pleurer.
Leurs larmes s’écoulaient comme l’eau d’une fontaine, comme la lumière
de la lune. Elles se sentaient tellement bien, les cheveux de Lingling
frôlaient son visage, elle les sentait encore maintenant, leurs deux visages
étaient collés l’un à l’autre, celui de Lingling était brûlant. Il existe une
sorte de fleur de lotus qui s’ouvre la nuit, pas un nénuphar, elle est plus
petite que la fleur de lotus, plus grosse que la fleur de nénuphar. Elle a un
pistil jaune d’or qui rayonne dans l’obscurité, ses pétales roses sont comme
du suif, comme les oreilles roses de Lingling quand elle était petite, mais
avec moins de duvet, brillantes comme l’ongle de son petit doigt, ah ! à
cette époque, elle se laissait pousser l’ongle du petit doigt comme un
coquillage, mais non, ces pétales roses ne brillent pas du tout, ils sont aussi
épais qu’une oreille et s’ouvrent lentement en tremblant.

Tu dis que tu en as vu aussi, tu as vu s’ouvrir ces pétales tremblants
avec en leur centre un pistil velu jaune d’or qui frissonne. C’est cela, dit-
elle. Tu as pris sa main. Oh, il ne faut pas, dit-elle, elle veut que tu
continues à l’écouter. Elle dit qu’elle est sérieuse, tu ne t’en rends pas
compte ? Est-ce que tu ne veux pas t’en rendre compte ? Tu ne veux pas la
comprendre ? Elle dit que cette gravité est comme de la musique sacrée.
Elle adore la Vierge, la figure de la Vierge à l’Enfant, les paupières
baissées, les deux mains pleines de douceur aux doigts si fins. Elle dit
qu’elle espère aussi devenir une mère et tenir dans ses bras son petit trésor,
cette chair vivante et tendre, qui téterait le lait de ses seins. C’est un



sentiment pur, est-ce que tu le comprends ? Tu dis que tu crois comprendre.
Eh bien, si tu ne comprends toujours pas, c’est que tu es vraiment stupide !
dit-elle.

Elle dit que des tentures épaisses pendent, les unes après les autres.
Quand on avance parmi elles, on a l’impression de glisser. En écartant
doucement les tentures de velours vert foncé, et en se faufilant entre elles,
on ne voit personne, il n’y a pas un bruit, le tissu absorbe les sons, il n’y a
qu’une musique, parfaitement pure, tamisée par les tentures, une musique
qui s’écoule doucement, venant d’une source limpide pleine de douceur ; là
où elle passe, apparaît une faible lumière.

Elle dit qu’elle avait une tante très belle qui se déplaçait souvent
devant elle dans la maison, vêtue seulement d’un minuscule soutien-gorge
et d’une toute petite culotte. Elle avait toujours eu envie de toucher ses
cuisses brillantes, mais jamais elle n’avait osé. Elle dit qu’à cette époque,
elle était encore une petite fille maigrichonne. Elle pensait qu’elle ne
pourrait jamais devenir aussi belle que sa tante qui avait de nombreux amis
et recevait souvent au même moment plusieurs lettres d’amour. Elle était
actrice et nombreux étaient les hommes qui la poursuivaient de leurs
assiduités. Elle disait toujours qu’ils l’importunaient terriblement, mais en
fait elle aimait cela. Plus tard, elle s’était mariée à un officier qui l’avait
étroitement surveillée. Si elle rentrait un peu en retard, il la questionnait et
même la battait parfois. Elle dit qu’à l’époque, elle n’avait pas compris
pourquoi sa tante ne l’avait pas quitté, ni comment elle avait pu supporter
cette humiliation.

Elle dit encore qu’elle avait aimé un professeur, son professeur de
mathématiques, oh, il ne s’agissait que du sentiment d’une petite fille. Elle
aimait sa voix en cours, les mathématiques sont une matière rebutante, sans
saveur, mais elle aimait sa voix et elle faisait ses devoirs très
consciencieusement. Un jour, elle n’avait obtenu que quatre-vingt-neuf sur
cent à un examen et avait fondu en larmes. En plein cours, à la distribution
des copies, elle avait éclaté en sanglots en voyant la sienne. Le professeur
avait repris la copie en disant qu’il allait la revoir, puis il lui avait rajouté
quelques points. Elle avait dit qu’elle n’en voulait pas, non, elle n’en voulait
pas, et elle avait jeté sa copie par terre. Devant tous ses camarades de
classe, elle n’avait pu s’empêcher de fondre en larmes. Elle s’était bien sûr
couverte de honte et, suite à cette affaire, elle ne lui avait plus prêté
attention et ne l’avait plus jamais appelé professeur. Après les vacances



d’été, il n’enseignait plus dans sa classe, mais elle pensait encore à lui, elle
aimait sa voix, cette voix empreinte d’honnêteté et de simplicité.
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Entre Shigan et Jiangkou, la route est barrée par un cordon rouge. Un
minibus empêche le passage du car long-courrier dans lequel je voyage.
Brassard rouge au bras, un homme et une femme montent dans le véhicule.
Dès que l’on porte ce genre de brassard, on jouit d’un statut spécial et l’on
arbore un air terrible. Je croyais que l’on recherchait quelqu’un, mais
heureusement il ne s’agit que d’un contrôle des billets effectué par des
inspecteurs chargés de la surveillance des routes nationales.

Le chauffeur avait déjà contrôlé les billets peu de temps après le
départ, dès le premier arrêt. Un paysan avait voulu s’esquiver, mais son sac
était resté coincé dans la porte du car que le chauffeur avait refermée à
temps. Après l’avoir contraint à débourser dix yuans, il lui avait jeté son
sac. Sans prendre garde au paysan qui le couvrait d’injures, le chauffeur
avait mis pleins gaz et démarré, l’obligeant à sauter dans le fossé. Dans ces
zones montagneuses où les véhicules sont peu nombreux, tenir un volant
place le chauffeur bien au-dessus du commun des mortels, et tous les
passagers nourrissent envers lui une aversion manifeste.

L’homme et la femme au brassard qui montent dans le car s’avèrent
pourtant encore plus brutaux. L’homme arrache le ticket qu’un passager lui
tend et ordonne, en menaçant le chauffeur du doigt :

– Descends, descends !
Le chauffeur s’exécute sans faire d’histoires. La femme lui dresse une

contravention de trois cents yuans, soit trois cents fois le prix du billet dont
le talon n’a pas été déchiré. Toute chose peut en maîtriser une autre, cette
règle ne vaut pas que dans la nature, c’en est une aussi chez les hommes.

Dans un premier temps, le chauffeur s’explique, debout près de son
car. Il dit qu’il ne connaît pas ce passager, qu’il ne pouvait pas revendre son



ticket, puis le ton monte. Mais les inspecteurs restent intraitables et refusent
la moindre concession, peut-être parce que le salaire du chauffeur est plus
élevé que le leur grâce à la mise en place du nouveau système de
responsabilité, ou bien parce qu’ils veulent montrer le prestige que leur
confèrent leurs brassards. Le chauffeur se met dans tous ses états, puis il
prend une mine pitoyable et les supplie lamentablement. Une heure s’écoule
ainsi, sans que le car reparte. Le contrevenant et les inspecteurs ont oublié
que les passagers enfermés dans l’autobus sont, eux, condamnés à rôtir sous
un soleil brûlant. L’aversion générale contre le chauffeur se transforme peu
à peu en haine contre les brassards rouges. Les voyageurs frappent à la
fenêtre et crient leur réprobation. La femme au brassard rouge comprend
alors qu’elle est la cible de la foule. Elle se hâte de détacher la
contravention qu’elle fourre dans la main du chauffeur. L’autre inspecteur
agite un petit drapeau. Leur voiture arrive aussitôt, ils montent dedans et
disparaissent au loin.

Mais le chauffeur, accroupi sur le sol, refuse de se lever. La tête aux
fenêtres du car, les passagers essaient de le réconforter, puis, au bout d’une
demi-heure, ils commencent à perdre patience et se mettent à l’injurier. Il
remonte alors à contrecœur dans son véhicule.

Le car a juste parcouru un bout de chemin quand, traversant un village,
il s’arrête sans raison. Les portes arrière et avant s’ouvrent avec fracas et le
chauffeur saute de sa cabine en déclarant :

– Tout le monde descend ! On s’arrête, il faut faire le plein.
Puis il s’éloigne. Les passagers restent dans le car en pestant, mais

bientôt, comme personne ne s’occupe d’eux, ils descendent les uns après les
autres.

Au bord de la route, hormis un petit restaurant, il y a une boutique de
cigarettes et d’alcool devant laquelle, sous une toile tendue pour abriter du
soleil, on vend du thé.

Le soleil est déjà bas, mais, sous l’auvent, il fait encore très chaud. J’ai
le temps de boire deux bols de thé froid, le car n’a toujours pas fait le plein.
Le chauffeur a disparu. Bizarrement, les passagers qui s’étaient mis à
l’ombre sous les arbres ou sous l’auvent se sont aussi dispersés.

J’entre dans le petit restaurant à leur recherche, mais il n’y a que des
tables carrées et des bancs vides. Je ne comprends vraiment pas où ils sont
passés. Je finis par retrouver le chauffeur à la cuisine. Devant lui sont étalés



sur la table deux grands plats de légumes sautés et une bouteille d’alcool. Il
bavarde avec le patron.

Je m’adresse à lui sur un ton peu aimable :
– Il repart quand, le car ?
Il me répond sur le même ton :
– Demain matin, six heures.
– Et pourquoi ça ?
– Vous n’avez pas vu que j’ai bu de l’alcool ?
– Ce n’est pas moi qui vous ai collé une amende. Vous ne devriez pas

vous venger sur les passagers, si vous êtes en colère. Vous ne comprenez
pas ça ?

J’essaie de me retenir.
– Quand on conduit après avoir bu de l’alcool, on risque une amende,

ça, vous le comprenez, non ?
Il sent effectivement l’alcool et il affiche une mine parfaitement

effrontée. En voyant ses deux petits yeux sous son front qui se plisse quand
il mastique sa nourriture, je suis pris d’une telle colère que j’ai envie de lui
casser la bouteille sur la tête. Je sors en hâte du restaurant.

De retour sur la route, devant le véhicule vide, je réalise l’absurdité de
ce bas monde ; si je n’étais pas monté dans ce car, j’aurais évité ces ennuis.
Il n’y aurait eu ni chauffeur, ni passagers, ni contrôleurs, ni amende ; et le
problème, maintenant, c’est de trouver un endroit pour la nuit.

Je retourne sous l’auvent où l’on sert du thé. J’y retrouve un passager.
– Ce putain de car ne repart plus.
– Je sais.
– Où passez-vous la nuit ?
– Je cherche aussi.
– Où sont passés les autres passagers ?
Il me dit qu’ils sont tous du coin, qu’ils savent où aller, qu’ils ne se

soucient guère du temps, un jour plus tôt, un jour plus tard, ça n’a pas
grande importance pour eux. Lui, en revanche, il vient du zoo de Guiyang
où est arrivé un télégramme du district de Yinjiang. On les a prévenus que
des montagnards ont capturé une bête sauvage inconnue. Il doit gagner dès
ce soir le chef-lieu de district pour repartir le lendemain matin en montagne.
S’il arrive trop tard, il a peur que la bête ne soit morte.

– Laisse-la crever ! Tu risques une amende ? lui dis-je.
– Non, tu n’y comprends rien.



Je lui dis que, dans ce monde, il n’y a pas moyen de comprendre quoi
que ce soit.

Il dit que c’est d’une bête inconnue qu’il parle, pas du monde.
Je lui demande si vraiment il y a une grande différence entre ce monde

et une bête inconnue.
Alors il me montre le télégramme. On peut effectivement y lire :

Paysans du district capturé animal inconnu, urgence envoyer quelqu’un
pour identification. Puis il m’explique comment son zoo a reçu un jour un
coup de téléphone annonçant la découverte d’une salamandre géante de
quarante à cinquante livres rejetée par une rivière de montagne et comment,
lorsqu’ils avaient envoyé quelqu’un, non seulement elle était déjà morte,
mais encore les villageois s’étaient partagé sa chair ; le cadavre ne pouvait
plus être reconstitué et il était bien sûr impossible d’en garder un spécimen.
Cette fois, il devait absolument faire du stop pour arriver.

Je lui tiens compagnie un long moment. Plusieurs camions passent. Il
brandit son télégramme, mais personne ne lui prête attention. Moi, je n’ai
pas le devoir de sauver une quelconque bête sauvage ni même le monde. À
quoi bon rester là, à avaler de la poussière ? Je me décide à retourner
manger au restaurant.

Je demande à la serveuse si l’on peut dormir ici. Elle me jette un
regard chargé de haine, comme si je lui avais demandé si elle recevait des
clients :

– Vous n’avez pas vu ? C’est un restaurant ici !
Je me fais le serment de ne plus monter dans ce car, mais il me reste

sûrement cent kilomètres à faire et, à pied, j’en ai au moins pour deux jours.
Quand je reviens au bord de la route, l’homme du zoo n’est plus là ;

j’ignore s’il est arrivé à se faire emmener.
Le soleil va bientôt se coucher. Sous l’auvent où l’on boit le thé, les

bancs sont rangés. En contrebas résonnent des roulements de tambour. Je
me demande de quoi il s’agit. Vu d’en haut, le village n’est qu’une
succession de toits de tuiles, et, entre les maisons, de cours dallées de
pierres. Plus loin s’étalent les terrasses où le riz précoce a été récolté.
Certaines ont déjà été labourées comme en témoigne la boue noire
retournée.

Je dévale la pente en direction des roulements de tambour. Un paysan
remonte d’une rizière, le pantalon retroussé, les mollets noirs de boue. Plus
loin, un enfant mène un buffle par une corde vers un étang en bordure du



village. À la vue des fumées qui s’élèvent des toits, une sensation de paix
m’envahit.

Je m’arrête, j’écoute le tambour. Il n’y a plus de chauffeur, plus de
contrôleurs au brassard rouge, plus de car exaspérant, plus de télégramme
demandant de reconnaître d’urgence une bête inconnue, la nature reprend
ses droits. Je repense à ces années passées à la campagne, contraint de
participer au travail manuel. Si la situation n’avait pas évolué, ne serais-je
pas comme eux, en train de cultiver la terre ? Et moi aussi, à la fin du
travail, les mollets couverts de boue, je serais fatigué à ne même plus avoir
le courage de me laver, mais je ne connaîtrais pas une telle anxiété.
Pourquoi être aussi pressé d’aller là-bas ? Rien n’est plus naturel que ces
fumées de foyers dans la lumière du crépuscule, ces toits de tuiles, ces
roulements de tambours, tantôt proches tantôt lointains.

Les coups de tambour répétés semblent psalmodier une légende sans
mots. Et seuls demeurent les toits des maisons qui s’assombrissent à mesure
que la couleur de l’eau et la lumière du ciel changent, les dalles de pierre
grisâtres confusément distinctes entre les cours des maisons, la boue qui a
gardé la tiédeur du soleil, l’haleine exhalée par les museaux des buffles, les
bribes de conversation qui montent des habitations, comme des disputes, et
aussi le vent du soir, le tremblement des feuilles des arbres au-dessus de ma
tête, l’odeur de la paille et de l’étable, le clapotis de l’eau que l’on remue, le
grincement d’une porte, peut-être, ou du treuil d’un puits, le pépiement des
moineaux et le roucoulement d’un couple de tourterelles quelque part dans
leur nid, les appels des voix aiguës des femmes et des enfants, l’odeur de
l’armoise et les bourdonnements des insectes en vol, la boue sèche sous les
pieds, mais molle en dessous, le désir latent et la soif de bonheur, les
vibrations que font naître dans le cœur les sons du tambour, l’envie de
marcher pieds nus et de s’asseoir sur le seuil d’une porte rendu luisant par le
passage des hommes.
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Un envoyé du sorcier de Tianmenguan, la Passe de la Porte céleste, est
venu à Mujiangping, la Terrasse des Menuisiers, pour commander à un
vieux sculpteur une tête de la déesse Tianluo. Il a dit qu’il reviendrait la
chercher en personne pour l’offrir le vingt-septième jour du douzième mois
sur l’autel des ancêtres. L’envoyé a offert une oie vivante comme acompte
et a promis que, si le travail était fait en temps voulu, il donnerait une jarre
d’alcool de riz et une demi-tête de cochon ; avec ça, le vieillard pourrait
fêter le Nouvel An. C’est alors que le vieux sculpteur a été saisi de frayeur,
réalisant que ses jours étaient comptés. La déesse Guanyin est maîtresse de
notre vie, la déesse Tianluo est maîtresse de notre mort ; elle venait le
presser d’en finir.

Ces dernières années, en dehors de son travail de menuisier, il avait
fait pas mal de statues, il avait sculpté des figures du dieu de la Richesse, du
moine abstinent, du préposé au registre des vivants et des morts, il avait
aussi façonné pour des troupes de théâtre nuo des séries complètes de
masques, des Zhang Kaishan mi-hommes mi-dieux, des Mashuai mi-
hommes mi-bêtes, des petits démons mi-hommes mi-diables et aussi des
figures comiques de Qintong grimaçants. Pour des gens venus d’au-delà de
la montagne, il avait aussi sculpté des figures de Guanyin, mais c’est vrai,
personne encore ne lui avait commandé la féroce figure de la déesse
Tianluo, celle qui gouverne la vie des êtres, et maintenant la voilà qui venait
lui réclamer sa vie. Comment pouvait-il être assez étourdi pour avoir
accepté si facilement ? C’était à cause de sa vieillesse, de sa grande avidité.
Il suffisait qu’on lui propose quelque objet de valeur pour qu’il sculpte
n’importe quoi. Tout le monde s’accordait à dire que ses sculptures étaient
pleines de vie. Au premier coup d’œil, on reconnaissait le dieu de la



Richesse, le Mandarin des âmes, un Luohan souriant, le moine abstinent, le
préposé au registre des vivants et des morts, le général Zhang Kaishan, un
Mashuai ou un petit démon, une Guanyin. Il n’avait jamais vu de Guanyin,
il savait seulement que c’était une mère qui favorisait la naissance des
enfants. Quand une femme venue d’au-delà des montagnes lui avait apporté
deux pieds de tissu rouge pour commander une figurine de Guanyin, elle
avait passé la nuit chez lui. Au matin, elle était repartie toute contente,
emportant avec elle la Guanyin qu’il avait fait naître de ses mains en
l’espace d’une nuit. Mais de toute sa vie, jamais il n’avait sculpté la déesse
Tianluo, d’abord parce que personne ne le lui avait demandé, ensuite parce
que cette figure féroce ne pouvait être exposée que sur l’autel d’un sorcier.
Il n’avait pu retenir un frisson. Son corps se glaçait ; il savait que la déesse
Tianluo l’attirait déjà contre elle, attendant de lui prendre la vie.

Il a grimpé sur un tas de bois pour prendre un morceau de buis qui
séchait sur une poutre, un bois aux fines nervures, qui ne pouvait se
déformer ni se fendre. Il l’avait entreposé là plusieurs années auparavant, ne
pouvant se résoudre à l’employer pour une utilisation ordinaire. Une fois
monté sur le tas de bois, lorsqu’il a tendu la main pour s’emparer du
morceau de buis, son pied a glissé et le tas s’est complètement effondré. Il a
eu très peur, mais il a compris ce qui se passait. Serrant le morceau dans ses
bras, il est allé s’asseoir sur une souche d’érable qui lui servait de billot.
Pour un travail ordinaire, il dégrossissait le matériau brut de quelques coups
de hache, sans trop y réfléchir, puis le travaillait au ciseau et, en suivant les
copeaux soulevés par la lame, faisait apparaître la forme. C’était de la
routine. Mais jamais il n’avait sculpté de déesse Tianluo et il restait assis là,
stupide, son morceau de bois dans les bras. Comme il sentait le froid
l’envahir, il a posé le bois sur le sol. Il est rentré dans la maison où il s’est
assis sur une bille de bois noircie par la fumée du foyer et brillante à force
d’avoir été polie par les derrières qui s’y étaient posés. Sa fin approchait. Il
réalisait qu’il ne passerait pas l’année. On lui commandait cette statue pour
le vingt-sept du douzième mois, juste avant l’offrande au génie du foyer,
sans même attendre le quinze du premier mois, la fête des Lanternes. On ne
le laisserait jamais passer le Nouvel An en paix.

Il avait commis beaucoup de crimes, dit-elle.
C’est ce qu’a dit la déesse Tianluo ?
Oui, dit-elle, ce n’était pas un bon vieillard, il n’a pas su se contenter

de son sort.



Il avait séduit la jeune femme qui était venue demander un enfant ?
C’est cette jeune femme qui était méprisable, elle était entièrement

consentante.
N’est-ce pas un péché ?
Pas forcément.
Eh bien, ses péchés à lui, ce sont…
Il a abusé d’une jeune fille muette.
Chez lui ?
Ça, il n’aurait pas osé, c’était un jour où il était en déplacement. Les

artisans comme lui qui travaillent loin de chez eux restent longtemps seuls.
Ils ont un peu d’argent et beaucoup de savoir-faire. Trouver des femmes
pour coucher avec n’est pas difficile. Certaines le font par appât du gain.
Mais il n’aurait pas dû tromper une muette. Il l’a déshonorée, s’est amusé
d’elle, puis l’a abandonnée.

Quand la déesse Tianluo est venue lui reprendre la vie, a-t-il réalisé
que c’était à cause de cette muette ?

Il y a sûrement pensé, elle lui est apparue sans qu’il puisse l’effacer.
C’était donc une vengeance ?
Oui. C’est la vengeance qu’espèrent toutes les filles qui ont été

humiliées ! Si elle vivait encore, si elle pouvait le retrouver, elle lui
arracherait les yeux, elle le couvrirait des injures les plus blessantes, elle
demanderait aux démons de l’emporter jusqu’au dix-huitième niveau des
enfers, elle lui ferait subir les pires tortures ! Mais cette fille était muette,
elle n’avait aucun moyen de se faire comprendre, et quand elle est tombée
enceinte, elle a été chassée de chez elle, elle s’est mise à errer en se
prostituant et en mendiant. Elle est devenue un tas de chair corrompue et
repoussante. À l’origine, elle ne manquait pas de charme et aurait très bien
pu se marier à un honnête paysan et mener une vie conjugale normale. Elle
aurait eu un foyer pour se protéger et mettre des enfants au monde, et, à sa
mort, elle aurait même eu un cercueil.

Il n’a pas pensé à tout cela, il n’a pensé qu’à lui.
Mais les deux yeux de cette fille ne cessent de le fixer.
Les yeux de la déesse Tianluo.
Les yeux de cette jeune fille muette.
Ses yeux remplis de terreur lorsqu’il l’a possédée ?
Ses yeux remplis d’une soif de vengeance !
Ses yeux suppliants.



Elle ne pouvait pas supplier, elle s’arrachait les cheveux en pleurant.
Elle le regardait, hagarde,
non, elle criait…
Mais personne ne comprenait le sens de ses cris confus et tout le

monde riait. Et lui aussi riait dans la foule.
Non ?
Si ! À cette époque, il ne connaissait pas encore la peur et il était

content de lui. Il pensait que personne ne pourrait le retrouver.
Le destin s’est vengé !
Elle est venue, la déesse Tianluo, alors qu’il tisonnait les braises, elle

est apparue dans les flammes et la fumée. Il a fermé fortement les yeux et
des larmes ont jailli.

Ne le mets pas à son avantage !
Tout le monde pleure quand il a les yeux pleins de fumée. Il s’est

mouché dans ses doigts rêches comme des brindilles de bois sec, il est allé
dans la cour clopin-clopant en traînant ses savates, il a pris dans les bras le
morceau de buis, et, accroupi près de la souche d’érable, il l’a taillé à la
hache jusqu’au soir. Puis il est rentré chez lui, la pièce de bois dans les bras.
Assis près du feu, il l’a coincée entre ses jambes et l’a caressée de ses mains
calleuses. Il savait que c’était la dernière figurine qu’il sculptait dans sa vie
et il craignait de manquer de temps pour la finir. Il voulait réussir avant le
lever du jour, car il savait qu’à cet instant disparaîtrait l’image qu’il
conservait en lui, au bout de ses doigts, la silhouette de la jeune fille, sa
bouche, sa lèvre supérieure qu’elle serrait fortement quand elle hochait la
tête, le lobe de ses oreilles si tendre mais particulièrement plein, dans lequel
il lui faudrait passer de grands anneaux ; sa peau tendue, mais souple aussi,
son visage lisse et fin, son nez et son menton pointus, mais sans arêtes
saillantes. Sa main s’était glissée dans le col serré autour du cou…

Au matin, les villageois qui se rendaient à la foire de Luofengpo faire
leurs achats de Nouvel An l’ont appelé, mais il n’a pas répondu. La porte
était grande ouverte et il flottait une odeur de brûlé. Les gens sont entrés et
l’ont découvert, renversé dans l’âtre. Il était déjà mort. Certains dirent qu’il
avait été victime d’une attaque, d’autres qu’il était mort brûlé. À ses pieds
gisait une figurine de la déesse Tianluo presque achevée, coiffée d’une
couronne de ronces. Sur le bord de sa coiffure étaient percés quatre petits
trous. De chacun d’eux sortait une tortue noire, tête tendue, telle une bête
sauvage qui guette, accroupie dans sa tanière. Les paupières de la sculpture



étaient baissées, comme si elle dormait à moitié. La fine arête de son nez
rejoignait deux sourcils arqués donnant l’impression qu’ils étaient un peu
froncés, ses lèvres, petites et minces, étaient fortement serrées, comme si
elle méprisait la vie, et ses pupilles noires, à peine perceptibles, jetaient
pourtant un éclat glacial. Ses sourcils, ses yeux, son nez, sa bouche, son
visage, son menton, son cou fin et allongé, tout reflétait la délicatesse d’une
jeune fille ; seuls les lobes de ses oreilles, pleins et fermes, auxquels
pendaient des anneaux de cuivre en forme de fers de lance, laissaient
pointer la séduction. Son cou, en revanche, était serré dans le col de son
habit montant très haut. Et voilà comment cette déesse Tianluo a été offerte
sur l’autel du sorcier de Tianmenguan, la Passe de la Porte céleste.
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Depuis longtemps j’avais entendu des légendes sur le célèbre serpent
qi et son terrible venin. À la campagne, on le nomme souvent le Dragon des
Cinq Pas, car on prétend que sa morsure entraîne la mort d’un homme ou
d’une bête avant qu’ils aient eu le temps de parcourir cinq pas. D’autres
disent que l’on a peu de chance d’en réchapper si l’on passe à moins de cinq
pas de lui. Il est certainement à l’origine du proverbe : « Le plus puissant
des dragons ne peut venir à bout du premier serpent terrestre. » Chacun
s’accorde à dire qu’il est différent des autres serpents venimeux. Même le
serpent à lunettes, tout dangereux qu’il est, peut facilement être effrayé par
l’homme. Lorsqu’il attaque, il faut tenir la tête levée le plus haut possible et
se redresser en criant pour le terroriser. Quand on le rencontre, on peut très
facilement s’en protéger en jetant quelque chose à côté de lui. Si l’on n’a
rien à jeter, il suffit de lancer ses chaussures ou son chapeau et de filer au
moment où le serpent les attaque, croyant avoir affaire à sa proie. Mais,
quand on rencontre un serpent qi, dans huit ou neuf cas sur dix, il attaque
avant qu’on ait eu le temps de le voir.

Dans les zones montagneuses du sud de l’Anhui, j’ai entendu des
histoires presque mythiques sur ce serpent. Elles racontent qu’il est capable
de s’organiser en ordre de bataille et qu’il délimite son territoire à l’aide
d’un fil plus fin que la toile d’une araignée. Si un animal le touche, il
l’attaque, aussi rapide que l’éclair. Rien d’étonnant si partout où vit ce
serpent circulent toutes sortes de paroles incantatoires. On dit qu’elles ont
un pouvoir protecteur si elles sont récitées en silence, mais que les
montagnards ne les transmettent pas aux étrangers. Lorsqu’ils vont couper
du bois, ils portent des bandes molletières ou des chaussettes montant très
haut, confectionnées en toile de bâche. Les habitants du chef-lieu de district,



peu habitués à la montagne, m’ont raconté des choses encore plus
effrayantes : ces serpents mordraient même à travers les chaussures en cuir,
et ils m’ont conseillé d’emporter un médicament antivenimeux même si, en
réalité, il n’a guère d’effet sur le serpent qi.

Sur la route menant de Dunxi à Anqing, en passant à Shitai, j’ai
rencontré dans une petite gargote, près de la gare routière, un paysan à la
main coupée. Il m’a raconté qu’il se l’était tranchée lui-même après une
morsure de serpent qi. Il était sans doute le seul survivant à une telle
morsure. Il arborait un chapeau de paille souple aux bords étroits, en forme
de chapeau de cérémonie, le genre de coiffure que les paysans portent pour
se rendre au débarcadère, signe distinctif des hommes d’expérience. J’avais
commandé un bol de soupe aux nouilles dans cette gargote installée sous
une bâche blanche. Assis juste en face de moi, il maniait les baguettes de la
main gauche, agitant sans cesse devant mes yeux le moignon de son bras
droit. Mal à l’aise, je m’adressai à lui en pensant qu’il voudrait sans doute
bavarder :

– Vieux frère, ça te gênerait de me dire comment tu t’es blessé ? Je te
payerai ton bol de nouilles.

Et il m’a raconté son expérience.
Il était allé en montagne à la recherche de bois de lyciet.
– De quoi ?
– De lyciet. Ça guérit de la jalousie. Ma femme est terrible. Dès qu’une

autre femme me cause, elle veut me balancer un bol à la figure. Je voulais
lui faire boire une infusion de lyciet.

– C’est un remède traditionnel ?
– Mais non, dit-il en ricanant.
Sous son chapeau de paille, il ouvre une large bouche ornée d’une dent

en or. En fait, il plaisante.
Il m’explique qu’ils sont toute une bande qui abat des arbres pour faire

du charbon de bois. À l’époque, ce n’était pas encore la mode de faire du
commerce, comme de nos jours, et, pour gagner un peu d’argent, les
montagnards fabriquaient du charbon de bois. Encore fallait-il savoir s’y
prendre. Il recherchait spécialement le chêne à écorce blanche, car le
charbon qu’on en tire est d’une couleur gris argenté et résonne d’un son
clair quand on le frappe. Avec une charge de ce combustible, on récupérait
le prix de deux charges de charbon ordinaire. Je le laisse parler à sa guise,
de toute façon, je ne lui paierai qu’un bol de nouilles.



Il me raconte qu’il marchait en tête, une hache à la main. Ses
compagnons étaient restés en arrière à bavarder et à fumer. Il venait de se
baisser quand il avait senti un souffle glacial monter en lui depuis la plante
des pieds. Il avait pensé qu’un malheur lui était arrivé. Il s’était senti
comme un chien solitaire qui, dès qu’il a reniflé la trace du léopard, n’ose
plus avancer d’un pas et se met à gémir sur place comme un chat. À ce
moment, ses jambes étaient devenues toutes molles. Le plus solide des
gaillards qui rencontre un serpent qi n’a aucune chance. Et lui, il l’avait vu,
enroulé sur une pierre dans des ronces, la tête dressée au-dessus du corps
ramassé en une boule compacte. En moins de temps qu’il n’en faut pour le
raconter, il avait brandi sa hache, mais, en un clin d’œil, il avait senti un
grand froid sur son poignet, un long frisson avait agité son corps, comme
traversé par un courant électrique. Un voile noir était passé devant ses yeux,
le soleil s’était obscurci, son cœur s’était glacé et il n’avait plus entendu ni
le bruit du vent, ni le chant des oiseaux, ni le crissement des grillons. La
sinistre couleur du ciel s’était assombrie, le soleil et les arbres n’émettaient
plus qu’une froide lumière. Il avait réalisé que son cerveau fonctionnait
encore, qu’il fallait faire vite, il ne devait pas mourir, il avait encore une
chance et, de sa hache, il s’était tranché le poignet. Aussitôt il s’était
accroupi et avait pincé les veines de son bras mutilé. Le sang jaillissait en
fumant sur les pierres au contact desquelles il se décolorait pour se
transformer en bulles jaune pâle. Ensuite, ses compagnons l’avaient ramené
au village en rapportant le poignet coupé, noirâtre, couvert de plaques
violacées. Le morceau de bras qui restait était noir lui aussi. Quand on eut
épuisé tous les médicaments de médecine chinoise contre les morsures de
serpent, la chaleur était revenue en lui.

– Toi alors, tu n’as pas froid aux yeux.
S’il avait hésité un seul instant, ou si sa morsure s’était située un peu

plus haut, il serait mort.
– Perdre une main contre la vie, ça vaut la peine, non ? Même la mante

religieuse est capable de se débarrasser de ses pinces quand elle n’arrive pas
à se dégager.

– Mais c’est un insecte.
– Eh bien ? Les hommes valent-ils moins que les insectes ? Le renard

aussi peut se ronger une patte pour s’échapper quand il est pris au piège.
L’homme est bien aussi fort que le renard.



Il a posé un billet de dix yuans sur la table, refusant que je paie ses
nouilles en déclarant qu’à présent il faisait du commerce, et qu’un lettré
comme moi devait gagner moins que lui.

Tout au long de mon périple, j’ai enquêté sur ce serpent et j’ai fini par
en voir sur la route menant aux monts Fanjing. Ils étaient en train de sécher,
enroulés sur le toit d’un magasin d’une bourgade appelée Minxiao ou
Shichang. Ils correspondaient à la description qu’en donne le mandarin des
Tang, Liu Zongyuan : « Noirs, décorés de blanc. » Ils sont un matériau
précieux pour la médecine chinoise et fournissent un bon remède pour
détendre les muscles et activer le sang, chasser les rhumatismes et guérir les
refroidissements. Comme ils s’achètent à prix élevé, des hommes
courageux sont toujours prêts à se faire tuer pour en capturer.

Liu Zongyuan a qualifié cet animal de « plus terrible qu’un tigre ».
Ensuite, il a attaqué la tyrannie en disant qu’elle était plus horrible que ce
serpent. Il était préfet, tandis que moi, je suis un homme ordinaire. Il était
mandarin et devait être le premier à se préoccuper des malheurs sur terre.
Moi qui parcours le monde, je ne me soucie que de ma propre existence.

Voir ces serpents séchés enroulés ne me suffisait pas. Je voulais en
trouver des vivants pour apprendre à les reconnaître et à m’en défendre.

Finalement, j’en ai vu deux au pied des monts Fanjing, le royaume des
serpents venimeux. Ils avaient été saisis entre les mains d’un braconnier
dans un poste de contrôle de la réserve naturelle. Ils étaient enfermés dans
une cage grillagée et je pouvais les examiner à loisir.

Leur nom scientifique est Agkistrodon acutus. Les deux spécimens
étaient longs d’un mètre et moins gros que le poignet, leurs queues très
effilées. Leurs corps étaient couverts de motifs triangulaires marron foncé et
gris alternant d’une manière peu nette. Une autre appellation populaire leur
donne le nom de « serpent échiquier ». Extérieurement, rien ne laisse
deviner leur férocité. Lovés sur une pierre en montagne, ils ressemblent à
une motte de terre. Quand on les examine de près, leur tête triangulaire
marron terne, leur museau pointu terminé par une écaille en forme
d’hameçon, leurs yeux mornes leur confèrent un aspect comique de cupidité
qui évoque immanquablement un personnage de clown de l’opéra de Pékin.
En fait, ils ne se fient pas du tout à leur vue pour repérer leurs proies. Entre
le museau et les yeux est logée une cavité qui constitue un organe sensible à
la chaleur, particulièrement aux rayons infrarouges. Ils peuvent ainsi
mesurer à trois mètres alentour un changement d’un vingtième de degré



dans la température. Il suffit qu’un animal ayant une température plus
élevée que la leur apparaisse dans les environs pour qu’ils le détectent et
l’attaquent. Ces détails m’ont été révélés plus tard, quand je suis allé dans
les monts Wuyi, par un spécialiste des morsures de serpent travaillant dans
la réserve naturelle.

Et sur ma route, sur le cours supérieur de la rivière Chen, affluent de la
Yuan, les eaux de la Jin, non polluées et puissantes, sont particulièrement
limpides. Les petits gardiens de buffles se laissent entraîner par le courant
au milieu du fleuve en poussant des cris perçants. À plusieurs centaines de
mètres de la berge, les passants s’arrêtent, tant leurs cris parviennent
distinctement. En contrebas de la route, une jeune femme nue se lave dans
le fleuve et, quand elle voit passer le car, elle se redresse telle une aigrette,
tourne la tête et se perd dans sa contemplation. Sous le soleil brûlant de
midi, la lumière qui se reflète sur l’eau est aveuglante. Mais tout cela n’a
bien sûr aucun rapport avec le serpent qi.
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Elle éclate de rire, tu lui demandes pourquoi. Elle dit qu’elle est
joyeuse, mais elle sait bien qu’en fait elle ne l’est pas ; elle fait semblant,
elle ne veut pas que les gens sachent qu’elle est triste.

Elle dit qu’un jour, elle marchait dans la rue quand elle a vu un homme
courir après un tramway qui démarrait. Il avançait sur la pointe d’un pied et
il sautillait en criant de toutes ses forces, car une de ses chaussures était
restée coincée dans la porte quand il était descendu. C’était sûrement un
provincial venu de la campagne. Quand elle était petite, ses professeurs lui
avaient appris à ne pas se moquer des paysans, et, une fois devenue adulte,
sa mère lui recommandait de ne pas rire bêtement devant les hommes ; mais
là, elle n’avait pu s’empêcher de rire. Quand elle riait de cette manière, les
hommes la regardaient. Plus tard, elle s’est aperçue qu’en riant ainsi, elle
les attirait réellement. Les hommes animés de mauvaises intentions
croyaient qu’elle faisait la coquette. Les hommes ont toujours un regard
différent avec les femmes, tu ne dois pas te méprendre.

Elle dit que la première fois qu’elle s’est donnée à un homme, il ne
savait pas qu’elle était vierge ; il lui a demandé pourquoi elle pleurait,
quand il l’a eue, allongé sur elle. Elle a dit que ce n’était pas à cause de la
douleur, mais parce qu’elle avait pitié d’elle-même. Il a essuyé ses larmes :
mais ce n’était pas pour lui que ces larmes coulaient. Elle a écarté sa main,
boutonné ses vêtements et remis de l’ordre dans ses cheveux, elle ne voulait
pas qu’il l’aide. Plus il l’aiderait, plus il aggraverait les choses. Il avait joui
d’elle en profitant d’une faiblesse passagère.

Elle ne peut pas dire qu’il l’a forcée, il l’a invitée chez lui à déjeuner.
Elle y est allée, elle a bu un verre d’alcool. Elle semblait heureuse, mais ce
n’était pas une vraie joie et elle a ri de la même manière qu’aujourd’hui.



Elle dit que ce n’était pas entièrement de sa faute à lui, qu’à l’époque
elle a simplement voulu voir ce qui allait se passer. Elle a bu jusqu’au bout
le demi-verre d’alcool qu’il lui a versé. La tête lui tournait un peu, elle ne
savait pas que cet alcool était si fort, elle sentait que son visage rougissait et
elle a commencé à rire bêtement. Alors il l’a embrassée, renversée sur le lit,
c’est vrai, elle n’a pas résisté quand il a relevé sa jupe, elle en est
consciente.

C’était son professeur, elle était son élève, il n’aurait pas dû se passer
cela entre eux. Elle entendait hors de la chambre, dans le couloir, le bruit
des pas qui montaient et descendaient, des gens qui parlaient sans cesse, les
gens ont toujours tellement de choses sans intérêt à dire. C’était midi, ceux
qui avaient fini de manger à la cantine rentraient chez eux, elle les entendait
parfaitement. Dans ce cadre, cet acte lui semblait malhonnête, elle avait
terriblement honte ; une bête, tu es une bête, se disait-elle.

Ensuite, elle a ouvert la porte de la chambre, elle est sortie, la poitrine
droite, tête haute, et quand elle est arrivée au sommet de l’escalier,
quelqu’un a soudain crié son nom, elle dit qu’à cet instant elle a rougi,
comme si sa jupe s’était relevée sans qu’elle porte rien dessous.
Heureusement, l’entrée de l’escalier était très sombre. C’était en fait une de
ses camarades de classe qui voulait qu’elle l’accompagne chez le professeur
pour parler du programme des cours optionnels du trimestre prochain. Elle a
prétexté qu’elle devait aller au cinéma, qu’elle était en retard, et elle s’est
enfuie. Mais jamais elle n’avait oublié cet appel, elle dit que son cœur avait
failli jaillir de sa poitrine ; même quand l’homme l’avait prise, son cœur
n’avait pas battu aussi fort. Maintenant, elle a eu sa vengeance, elle s’est
vengée, vengée pour tous les tracas et les frayeurs de ces dernières années,
elle s’est vengée d’elle-même. Elle dit que sur le terrain de sport, ce jour-là,
le soleil était particulièrement aveuglant, un bruit strident vous perçait le
cœur, comme une lame de rasoir que l’on passe sur du verre.

Tu lui demandes qui elle est en fin de compte.
Elle dit qu’elle est elle-même, puis éclate de rire à nouveau.
Tu restes perplexe.
Elle te rassure alors, elle dit qu’elle ne faisait que te raconter une

histoire, une histoire qu’elle tient d’une amie. C’était une étudiante de
l’Institut de médecine qui était venue en stage dans son hôpital. Elle était
devenue l’une de ses amies les plus intimes.

Tu ne la crois pas.



Pourquoi n’y aurait-il que toi qui puisses raconter des histoires ? Et
quand elle raconte, elle, ça ne marcherait pas.

Tu lui dis de continuer.
Elle dit qu’elle a fini.
Tu dis que son histoire est venue de manière trop abrupte.
Elle dit qu’elle ne sait pas envelopper les choses de mystère comme toi

et qu’en plus, toi, tu as déjà raconté beaucoup d’histoires alors qu’elle, elle
commence juste.

Eh bien, continue, dis-tu.
Elle dit qu’elle n’est plus en état de le faire, qu’elle n’a plus envie de

raconter.
C’était une ensorceleuse, dis-tu après avoir réfléchi un peu.
Il n’y a pas que les hommes qui ont du désir.
Bien sûr, c’est pareil pour les femmes, dis-tu.
Pourquoi de nombreuses choses sont-elles permises aux hommes et

interdites aux femmes ?
C’est la nature humaine.
Tu dis que tu n’as pas voulu condamner les femmes, tu as seulement

dit qu’elle était une ensorceleuse.
Il n’y a pas de mal à ça.
Tu dis que tu ne le contestes pas, tu ne fais que raconter.
Dans ce cas, tu as fini.
Que racontes-tu encore ?
Si tu veux parler de cette ensorceleuse, eh bien, parle d’elle, dit-elle.
Tu dis que le mari de cette ensorceleuse est mort avant même que soit

passée la période des sept fois sept jours…
Qu’appelle-t-on la période des sept fois sept jours ?
Autrefois, quand un homme mourait, il fallait veiller son âme sept fois

sept jours.
Sept est un chiffre néfaste ?
Sept est un jour faste pour les esprits.
Il ne faut pas parler des esprits.
Eh bien, parlons de cette personne avant sa mort, les bandes de tissu

blanc cousues sur l’empeigne de ses chaussures n’ont pas encore été
enlevées, elle ressemble à la prostituée de la Maison du Joyeux Printemps
du bourg de Wuyi, appuyée immobile à l’entrée, les mains sur la taille, une



jambe reposant nonchalamment sur la pointe du pied. Quand elle voit un
homme arriver, elle fait la coquette, le regarde l’air de rien, pour l’attirer.

Elle dit que tu insultes les femmes.
Non, dis-tu, les femmes non plus ne supportent pas sa vue et s’écartent

d’elle en toute hâte. Seule la quatrième belle-sœur de la famille Sun, cette
mégère, s’est plantée devant elle et lui a craché dessus.

Mais quand les hommes passent, ne la dévorent-ils pas tous des yeux ?
Impossible de faire autrement, ils se retournent tous, même le bossu

qui a cinquante ans bien sonnés la fixe en tournant sa tête de travers. Ne ris
pas.

Qui rit ?
Et tu racontes encore comment la femme du vieux Lu, sa voisine, à

peine avait-elle fini le repas du soir, s’asseyait sur le pas de sa porte pour
piquer des semelles de chaussures. Elle avait tout vu et s’était écriée : « Hé,
le Bossu, tu as marché dans une merde de chien ! » Le Bossu avait été
terriblement gêné. En plein été, quand tous les habitants du village
prenaient leur repas du soir dans la rue, ils la voyaient porter à la palanche
sa paire de seaux vides et passer devant les maisons en tortillant des fesses.
La mère du Poilu avait pincé son homme avec ses baguettes, ce qui lui avait
valu plus tard une volée de bois vert. La douleur l’avait fait gémir toute la
nuit. Les femmes mariées du village n’avaient qu’une envie : flanquer des
gifles à cette dépravée. Il fallait absolument que la mère du Poilu la
déshabille, lui attache les cheveux et lui fiche la figure dans un seau de
merde.

C’est vraiment écœurant, dit-elle.
Mais c’est ainsi que les choses se sont passées, dis-tu. D’abord, elle a

été surprise par la femme de son voisin, le vieux Lu. Le vieux Zhu, qui ne
s’était pas trouvé d’épouse, se faufilait toujours dans son abri à courges,
prétextant que c’était pour l’aider à épandre l’engrais humain, mais en fait,
c’était lui qui épandait sur place. Si tout cela n’était pas remonté jusqu’à la
femme de Sun le Quatrième, les choses n’auraient pas pris une tournure
aussi dramatique. Sun avait dit qu’il partait en montagne couper du bois de
très bon matin, mais en fait, palanche à l’épaule, il avait fait un détour par
les rues du village et escaladé le mur de la cour de cette putain. Avant qu’il
soit ressorti, la femme de Sun, qui était sur ses gardes, était allée frapper à
la porte avec sa palanche. Elle avait ouvert comme si de rien n’était, en
reboutonnant sa veste. Comment la femme de Sun aurait-elle pu laisser



tomber ? En moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter, elle s’était
jetée à l’intérieur et les deux femmes s’étaient mises à se battre au milieu
des cris et des pleurs. Tout le monde était accouru. Les femmes, bien sûr,
prenaient parti pour la femme de Sun, mais les hommes regardaient le
combat sans mot dire. Elle eut les habits déchirés et le visage griffé. Par la
suite, la femme de Sun avait avoué qu’elle avait réellement cherché à la
défigurer. Elle se cachait le visage à deux mains, en pleurant doucement, se
tortillant comme un ver. C’était dégradant, mais finalement c’étaient des
histoires de femmes. Le Sixième Oncle et le chef du village se tenaient un
peu à l’écart, se contentant de tousser sèchement. Cet épisode attisa la
colère des femmes, qui décidèrent de la punir. Après s’être concertées,
plusieurs d’entre elles, celles aux plus gros bras et aux plus fortes jambes,
se postèrent sur le sentier de montagne où elle allait couper son bois et la
dévêtirent complètement. Puis elles la ligotèrent et la transportèrent à l’aide
d’une barre. Elle ne pouvait qu’appeler au secours. Mais, même si ses
amants étaient accourus à ses cris, ils n’auraient osé se montrer en voyant
l’air féroce de leurs épouses, prêtes à lui arracher la peau. Elles l’avaient
transportée dans le Ravin des Fleurs de Pêchers. Autrefois, ce ravin où
vivaient des femmes débauchées était le village des lépreux. Elles l’avaient
jetée, avec la barre qui avait servi à la porter, sur la seule route qui sortait du
ravin, puis l’avaient piétinée et couverte de crachats en la maudissant.
Enfin, elles étaient rentrées au village.

Et ensuite ?
Ensuite, il avait plu, plu plusieurs jours et nuits d’affilée. Un beau jour,

à midi, quelqu’un l’avait vue rentrer au village, le pantalon en lambeaux, le
torse nu enveloppé dans un habit de paille contre la pluie, les lèvres d’une
pâleur cadavérique. Les enfants qui jouaient sous les auvents s’étaient
enfuis et les portes d’entrée se fermaient à la hâte sur son passage. Peu de
jours après, elle était ressortie de chez elle, ayant repris ses esprits. Elle
avait l’air encore plus coquette, les lèvres d’un rouge éclatant, les joues
d’un teint de pêche : une vivante image d’ensorceleuse. Mais elle n’osait
plus parader au village. Elle allait au bord du ruisseau puiser de l’eau ou
laver son linge avant le lever du jour ou à la nuit tombée. Elle rasait les
murs, tête baissée. Si les petits enfants la voyaient, ils lui criaient de loin :
« La lépreuse, la lépreuse, ton nez va pourrir et plus tard ton visage ! » Puis
ils détalaient à toutes jambes. Peu à peu les villageois l’oublièrent, tout
occupés qu’ils étaient à couper le riz et à battre le grain. Puis vinrent les



labours et le repiquage du riz, la récolte du riz précoce, le repiquage du riz
tardif. Ils réalisèrent soudain que les travaux n’avaient pas été effectués
dans les champs de la femme et qu’il y avait bien longtemps qu’on ne
l’avait pas vue. On décida alors d’envoyer quelqu’un chez elle. Après de
longues tergiversations, on désigna sa voisine, la femme du vieux Lu, pour
aller voir ce qui se passait. Au retour, elle déclara : « Cette sorcière a enfin
été punie. Elle a le visage couvert de pustules, pas étonnant qu’elle ne sorte
plus de chez elle ! » Les femmes poussèrent un soupir de soulagement, elles
n’avaient plus à s’inquiéter pour leurs hommes.

Et ensuite ?
Ensuite, il avait fallu couper le riz tardif. Quand on eut fini le dernier

champ, le givre apparut. Les villageois commençaient à faire leurs achats
pour la fête du Nouvel An, il fallait nettoyer la meule pour moudre la farine
de riz. La femme du Poilu découvrit des cloques sur le dos de son mari qui
poussait la meule torse nu. Elle n’osa en parler à personne, sauf à sa belle-
sœur. Qui aurait dit que le lendemain, celle-ci verrait apparaître des boutons
sur la poitrine de son mari ? Le mal se répandait et les femmes ne pouvaient
plus garder le secret. Même Sun le Quatrième voyait pousser sur ses jambes
de grosses ampoules purulentes. Évidemment, le Nouvel An se passa très
tristement, les femmes étaient préoccupées et leurs maris s’enveloppaient la
tête ou le visage. En hiver, ce n’était pas trop gênant, mais quand le temps
vint de labourer la terre, au début du printemps, il n’était pas commode
d’avoir la tête et le visage enveloppés. Les hommes, qui ne s’en souciaient
pas, ont alors vu tantôt leur peau partir en lambeaux, tantôt leurs cheveux
tomber ou des ampoules apparaître. Une pustule avait même poussé au bout
du nez du Sixième Oncle. Tout le monde était logé à la même enseigne, il
n’y avait rien à dire et la terre devait être hersée. Après le repiquage du riz,
on put enfin souffler un peu. On repensa donc à cette ensorceleuse dont on
ne savait pas si elle vivait encore. Mais tout le monde disait que si l’on
s’asseyait sur la chaise d’un lépreux, on risquait d’attraper des furoncles au
derrière et personne n’osait plus passer sa porte.

C’est bien fait pour ces hommes, dit-elle.
La première qui se rendit aux champs pour sarcler, le visage couvert

par un mouchoir, fut la femme de Sun le Quatrième. Les vieux dirent :
« Qui fait le mal en reçoit la sanction de son vivant. » Mais que faire ?
Même la femme du vieux Lu n’y échappa pas, elle eut des abcès au sein qui
suppurèrent. Les jeunes filles et les jeunes garçons encore célibataires
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auraient difficilement échappé à la catastrophe s’ils ne s’étaient exilés très
loin dans d’autres villages.

Tu as fini ? demande-t-elle.
Oui, c’est fini.
Elle dit que cette histoire, elle ne peut pas la supporter.
Parce que c’est une histoire d’hommes.
Existe-t-il des histoires d’hommes et de femmes ? demande-t-elle.
Tu dis que naturellement il existe des histoires d’hommes, des histoires

que les hommes racontent aux femmes, et des histoires d’hommes que les
femmes aiment écouter, tu lui demandes lesquelles elle veut entendre.

Elle dit que tes histoires sont de plus en plus méchantes, de plus en
plus triviales.

Tu dis que c’est précisément le monde des hommes.
Dans ce cas, qu’en est-il du monde des femmes ?
Seules les femmes connaissent le monde des femmes.
N’y a-t-il aucun moyen de les faire communiquer ?
Ce sont deux approches différentes.
Mais l’amour permet de les faire communiquer.
Tu lui demandes : Tu crois à l’amour ?
Si tu n’y crois pas, pourquoi aimer ? te rétorque-t-elle.
Et cela signifie qu’elle veut encore y croire.
S’il ne reste que le désir sans amour, quel intérêt la vie a-t-elle ?
Tu dis que c’est là la philosophie d’une femme.
Cesse de toujours parler des femmes, des femmes, les femmes sont

aussi des êtres humains.
Ils ont tous été modelés par Nügua1 avec de la terre.
C’est ton opinion sur la femme ?
Tu dis que tu ne fais qu’exposer les faits.
Exposer, c’est aussi une opinion.
Tu dis que tu n’as pas envie de polémiquer.

. Nügua, ou Nüwa, est un personnage mythologique représenté sous la forme d’un monstre mi-femme mi-
poisson. Femme ou sœur de Fuxi, l’un des empereurs mythiques, elle aurait réparé la voûte céleste et créé
l’homme en le modelant dans de l’argile.
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Tu dis que tu as fini de raconter ton histoire, tel le venin du serpent qi,
la vulgarité et la laideur en moins. Mieux vaut pour toi écouter des histoires
de femmes ou des histoires que les femmes racontent aux hommes.

Elle dit qu’elle ne sait pas raconter les histoires, qu’elle n’est pas
comme toi qui peux parler à tort et à travers. Ce qu’elle désire, c’est la
vérité, une vérité sans fard.

La vérité des femmes.
Pourquoi la vérité des femmes ?
Parce que la vérité des hommes n’est pas celle des femmes.
Tu es de plus en plus étrange.
Pourquoi ?
Parce que tu as obtenu ce que tu voulais et vous, les hommes, tout ce

que vous obtenez, vous vous en désintéressez.
Eh bien, tu reconnais aussi qu’en dehors du monde des hommes, il y a

le monde des femmes ?
Ne parle pas des femmes avec moi.
De quoi alors ?
Parle de ton enfance, parle de toi.
Elle ne veut plus écouter tes histoires, elle veut connaître ton passé, ton

enfance, ta mère, ton vieux grand-père, même les détails les plus infimes,
tes souvenirs quand tu étais encore au berceau, elle veut tout savoir, sur toi,
sur tes sentiments les plus cachés. Tu dis que tu as déjà tout oublié. Elle
veut justement t’aider à retrouver tes souvenirs, à te rappeler les faits et les
gens que tu as oubliés, elle veut flâner avec toi dans ta mémoire, pénétrer au
plus profond de ton âme, revivre avec toi ta vie passée.



Tu dis qu’elle veut posséder ton âme. Elle dit que c’est cela, elle ne
veut pas posséder que ton corps, elle te veut tout entier, par ta voix, elle
veut entrer dans ta mémoire, s’emparer de tes souvenirs, pénétrer les
tréfonds de ton âme, jouer avec ton imagination, elle veut devenir ton âme.

Tu es une vraie sorcière, dis-tu. Elle dit que c’est bien cela, elle veut
devenir tes extrémités nerveuses, elle veut que tu te serves de ses doigts
pour toucher, de ses yeux pour voir, que tu construises avec elle des rêves,
que vous gravissiez ensemble la Montagne de l’Âme, elle veut contempler
ton âme tout entière depuis le sommet de cette montagne, y compris bien
sûr les recoins les plus cachés de ton être, les secrets les plus inavouables.
Avec cruauté, elle dit que même tes fautes, tu ne dois pas les lui cacher, elle
veut tout voir au grand jour.

Tu lui demandes si elle veut aussi que tu te confesses. Ah, il ne faut
pas parler avec autant de gravité, c’est toi qui l’as voulu, n’est-ce pas la
force de l’amour ? te demande-t-elle.

Tu dis que tu ne peux pas lui résister, tu lui demandes par où
commencer. Elle te dit de raconter ce que tu veux à la seule condition que tu
parles de toi-même.

Tu dis que, quand tu étais petit, tu as rencontré un diseur de bonne
aventure, mais que tu ne te rappelles plus exactement si c’était ta mère ou ta
grand-mère maternelle qui t’avait emmené le voir.

Ça n’a pas d’importance, dit-elle.
Ce dont tu te souviens très clairement, c’est que ce diseur de bonne

aventure avait des ongles très longs et qu’il avait utilisé des pièces d’échecs
en laiton pour disposer les huit caractères correspondant à ta naissance. Il
les avait placées sur le tableau des huit trigrammes et avait fait tourner la
boussole. Tu lui demandes si elle a entendu parler de ce que l’on appelle
l’Art de la Grande Ourse. C’est une technique de numérologie très
recherchée qui permet de prévoir l’avenir, la vie et la mort des hommes. Tu
dis que, lorsqu’il disposait les pièces d’échecs en laiton, il faisait cliqueter
ses ongles sur le damier d’une manière effrayante en marmonnant des
imprécations, des « papakaka, papakaka », puis il a déclaré que l’enfant
rencontrerait dans sa vie de nombreuses difficultés, que ses parents
voulaient le rappeler à eux dans une vie antérieure, qu’il serait très difficile
à élever ; car nombreuses étaient les dettes accumulées ! Ta mère, ou peut-
être ta grand-mère maternelle, avait demandé comment conjurer le sort. Il
avait dit que l’enfant devait briser son image pour que les fantômes des



hommes victimes d’injustice ne puissent le reconnaître quand ils
viendraient chercher son âme. Ta grand-mère avait profité de ce que ta mère
n’était pas à la maison, tu te souviens très bien que c’était elle, pour te
percer l’oreille. Elle t’en avait frotté le lobe avec un haricot mungo, puis
t’avait massé avec du sel en prétendant que ça ne faisait pas mal. À force de
frotter, le lobe avait enflé et te démangeait de plus en plus, mais avant
qu’elle ait eu le temps de le percer avec une aiguille, ta mère était revenue
et s’était disputée avec elle. Elle avait renoncé en grommelant, tandis que
toi, à cette époque, tu n’avais pas d’opinion sur ce sujet.

Tu lui demandes ce qu’elle veut entendre encore. Tu dis que ton
enfance n’a pas été malheureuse, que tu ne t’es pas privé d’emprunter la
canne de ton grand-père pour t’aider à faire naviguer une bassine sur les
eaux des ruelles après l’orage. Tu te souviens aussi que l’été, allongé sur le
lit en bambou, tu comptais les étoiles par la lucarne du toit et que tu en
cherchais une pour en faire ta propre constellation. Tu te souviens encore
qu’à midi, le jour de la fête des Dragons, ta mère t’avait attrapé et
badigeonné les oreilles de réalgar mêlé à de l’alcool, puis qu’elle avait
voulu tracer sur ta tête le caractère wang, le roi. On disait qu’en été, cela
prévenait de la gale et des furoncles. Craignant d’être laid, tu t’étais débattu
et tu avais fui avant que ta mère ait fini son inscription. À présent, elle a
quitté ce monde depuis longtemps.

Elle dit que sa mère est morte aussi, dans une École des cadres du
7 mai. Elle avait dû partir à la campagne, malgré sa maladie. À cette
époque, la ville tout entière était sur le pied de guerre, prête à être évacuée.
On disait que les Soviétiques allaient attaquer. Oh ! dit-elle, elle aussi avait
fui, le quai de la gare était rempli de sentinelles, non seulement des soldats
avec deux insignes rouges sur le col, mais aussi des miliciens portant des
uniformes militaires avec un brassard rouge. Sur le quai, on emmenait sous
escorte un groupe de détenus des camps de travail. Tels des mendiants en
haillons, vieillards, hommes et femmes, chacun avec un paquetage de
couvertures, un gobelet et un bol à la main, ils chantaient à tue-tête :
« Reconnaître ses crimes tête baissée, c’est la sagesse, refuser de s’amender,
c’est l’impasse. » Elle dit qu’à l’époque, elle n’avait que huit ans, elle avait
bêtement fondu en larmes, sans raison, et n’avait jamais voulu monter dans
le train. Cramponnée au sol, elle gémissait pour rentrer chez elle. Sa maman
l’avait grondée, lui avait dit que la campagne était plus amusante que la
ville, que les abris antiaériens étaient trop humides, que si elle devait



continuer à en creuser, elle se briserait les reins, qu’il valait mieux aller à la
campagne, que l’air y était plus pur, qu’elle n’aurait plus à lui masser le dos
chaque soir. Et c’est vrai qu’à l’École des cadres, elle était toute la journée
avec sa maman. Quand les adultes étudiaient la politique en récitant les
citations du président Mao et en lisant les éditoriaux des journaux – il y en
avait tellement à cette époque –, elle pouvait rester dans ses bras. Quand ils
allaient aux champs, elle les accompagnait et restait à s’amuser à côté
d’eux. Quand ils coupaient le riz, elle les aidait à ramasser les épis. Tout le
monde aimait jouer avec elle, c’était la période la plus heureuse de sa vie.
Elle adorait l’École des cadres, bien qu’elle ait vu l’oncle1 Liang subir une
séance de critique. Jeté en bas de son banc, battu jusqu’au sang, il en avait
perdu ses incisives. On cultivait aussi des pastèques et, dès que quelqu’un
en entamait une, il l’appelait aussitôt. Elle n’en avait jamais mangé autant
de sa vie.

Tu dis que toi aussi, bien sûr, tu te souviens de cette soirée de Nouvel
An, l’année de ton bac. C’était la première fois que tu dansais avec une
fille, tu ne cessais de lui marcher sur les pieds, tu étais terriblement timide,
mais elle te répétait que ça ne faisait rien. Il neigeait cette nuit-là, les
flocons fondaient sur ton visage et, le chemin qui te ramenait chez toi après
la soirée, tu l’avais fait en petites foulées pour rattraper la fille avec qui tu
avais dansé et qui te précédait…

Ne me parle pas des autres filles !
Je vais te parler du chat qui était chez moi et qui était si paresseux qu’il

n’attrapait même pas les souris.
Ne me parle pas de chats.
De quoi alors ?
Raconte-moi si tu l’as vue, si tu as vu cette fille.
Quelle fille ?
La fille qui s’est noyée.
La jeune instruite installée à la campagne ? La jeune fille qui s’est

suicidée en se jetant dans le fleuve ?
Non.
Laquelle alors ?
Celle que vous avez attirée en lui disant que vous alliez vous baigner

de nuit et qu’ensuite vous avez violée !
Tu dis que tu n’y étais pas.
Elle dit qu’elle est sûre que tu y étais.



Tu dis que tu peux le jurer !
Eh bien, tu l’as certainement touchée.
Quand ?
Sous le pont, dans le noir, toi aussi tu l’as touchée, vous êtes tous

mauvais, les garçons !
Tu dis qu’à l’époque tu étais encore petit, tu n’aurais pas osé.
Au moins l’as-tu regardée.
Bien sûr que tu l’as regardée, elle n’était pas d’une beauté ordinaire,

elle était vraiment attirante.
Tu ne l’as pas regardée de manière anodine, tu as regardé son corps.
Tu dis que tu y as seulement songé.
C’est faux, tu l’as certainement fait.
C’est impossible.
C’est possible ! Tu es capable de tout, tu allais souvent chez elle.
Eh bien quoi, chez elle ?
Dans sa chambre ! Elle dit que tu as juste retroussé ses vêtements.
Comment ?
Elle était debout, appuyée au mur.
C’est elle-même qui a retroussé ses vêtements.
Comme ça ?
Un peu plus haut.
Elle ne portait rien dessous ? Même pas de soutien-gorge ?
Ses seins venaient juste de pousser. Ils se dressaient bien sûr, mais leur

pointe était encore rentrée.
N’en parle plus !
Tu dis que c’est elle qui a voulu que tu en parles.
Elle n’a pas voulu que tu parles de ça, elle ne veut plus écouter.
Que veux-tu que je te dise alors ?
Ce que tu veux, mais ne parle plus des femmes.
Tu lui demandes ce qu’elle a.
Ce n’est pas elle que tu aimes.
Comment peux-tu dire ça ?
Quand tu as fait l’amour avec elle, tu pensais à quelqu’un d’autre.
C’est faux ! Cette affirmation ne repose sur rien.
Elle dit qu’elle ne veut plus t’écouter, qu’elle ne veut rien savoir.
Pardonne-moi, tu l’interromps.
Tu ne dois plus rien dire.
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Tu dis que, dans ce cas, c’est toi qui l’écoutes.
Tu ne l’as jamais écoutée.
Tu fais exprès de lui demander si elle mangeait toujours des pastèques

à l’École des cadres.
Tu es vraiment nul.
Tu la supplies de continuer, tu lui promets que tu ne l’interrompras

plus.
Elle dit qu’elle n’a plus rien à dire.

. En Chine, les enfants appellent les adultes « oncle » ou « tante » sans qu’il y ait nécessairement un lien de
parenté.
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Au fur et à mesure que l’on remonte la rivière Taiping depuis le district
de Jiangkou, à la source de la Jin, les montagnes des deux rives deviennent
de plus en plus imposantes. Une fois passé le hameau de Panxi peuplé de
Han, de Tujia et de Miao, on entre dans la réserve naturelle. Là, les chaînes
verdoyantes de montagnes commencent à se rapprocher et le lit de la rivière
se resserre en se creusant. La station de surveillance de la rivière Heiwan,
un petit bâtiment en brique d’un étage, est installée au fond d’une anse. Le
chef de la station est un homme d’âge moyen, grand, noiraud et sec. Les
deux serpents vivants que j’ai vus, c’est lui qui les avait repris à un
braconnier étranger au pays. Il m’explique que sur les bords de la rivière,
les serpents qi sont particulièrement nombreux parmi les feuilles
d’Apocynum venetum.

– Ici, c’est le royaume du serpent qi.
C’est grâce à ce serpent que cette forêt subtropicale de feuillus s’est

conservée jusqu’à nos jours à l’état presque sauvage.
Il a beaucoup voyagé, comme soldat, puis comme cadre, mais à

présent il ne veut plus bouger. Récemment, il a refusé un poste de
commissaire de police et de chef de la station de plantation de la réserve
naturelle. Il préfère rester ici tout seul, à surveiller cette montagne qu’il a
prise en affection.

D’après lui, cinq ans plus tôt, il y avait encore des tigres qui venaient
voler des vaches au hameau, mais maintenant plus personne n’en voit la
trace. L’année dernière, il a confisqué un léopard tué par les montagnards et
l’a expédié au bureau de gestion du district. On a mis à tremper ses os dans
l’anhydride arsénieux pour les garder comme spécimen et on les a mis sous
clef. Mais un voleur s’est introduit dans la pièce grâce au tuyau



d’écoulement des eaux et les a dérobés. Vendus comme os de tigre pour être
mélangés à de l’alcool, ils sont censés apporter la longévité.

Il m’explique qu’il n’est ni écologiste ni chercheur. Il est un simple
gardien qui demeure dans cette station depuis sa construction. Le petit
bâtiment a plusieurs pièces et peut accueillir les spécialistes qui viennent de
partout, soit pour enquêter, soit pour recueillir des spécimens. Son rôle est
de faciliter leur séjour.

– Vous ne vous sentez pas seul ici, depuis si longtemps ?
Apparemment il n’a ni femme ni enfant.
– Les femmes sont trop casse-pieds.
Et il me raconte l’époque où il était soldat pendant la Révolution

culturelle ; les femmes aussi s’étaient lancées à corps perdu dans le
mouvement. L’une d’elles, une jeune milicienne de dix-neuf ans, était
devenue tireur d’élite de la province. Quand la lutte armée avait fait rage,
elle était partie en montagne avec sa faction et avait abattu l’un après l’autre
cinq combattants qu’ils avaient encerclés. Fou de rage, leur chef avait
ordonné qu’on l’attrape vivante. À bout de munitions, elle avait fini par être
capturée. On l’avait complètement dévêtue et un soldat lui avait vidé son
chargeur dans le vagin, la réduisant en bouillie.

Quand il était responsable du personnel dans une petite mine de
charbon, les ouvriers s’étaient même battus à l’arme blanche pour une
femme. Il avait donc connu trop de démêlés à cause des femmes. Lui-même
avait été marié, mais ils s’étaient séparés et il ne voulait plus entendre parler
du mariage.

– Vous pouvez venir habiter ici pour écrire vos livres. Nous pourrons
boire ensemble. Je bois à chaque repas, pas beaucoup, mais toujours un peu.

Un paysan passe sur le pont fait d’un tronc d’arbre jeté sur l’eau
devant la porte de la maison. Il tient à la main un chapelet de petits
poissons. Mon hôte le salue et lui fait signe d’approcher en expliquant qu’il
a un invité.

– Je vais te faire de la friture piquante au sésame, c’est très bon pour
accompagner l’alcool.

Il m’explique que, s’il veut manger de la viande fraîche, il peut en
demander aux paysans qui reviennent du marché. Dans le hameau le plus
proche, à vingt lis d’ici, il y a une petite boutique où l’on achète alcool et
cigarettes. Le plus souvent, il se nourrit de fromage de soja, car chaque fois



qu’un paysan en prépare, il lui en met de côté. Il élève aussi quelques
poules. Il a donc toujours poulets et œufs.

Il est midi, au pied des montagnes verdoyantes, je bois de l’alcool avec
lui tout en dégustant sa friture au piment et au sésame et le bol de viande
salée qu’il a préparé.

– C’est vraiment une vie d’immortels, dis-je.
– Immortels ou non, de toute façon, c’est calme ici. On n’est pas trop

dérangé au moins. Les choses sont simples pour moi, un seul chemin
conduit à cet endroit et il passe sous mes yeux. Mon unique tâche consiste à
surveiller les montagnes.

Au district, j’ai entendu dire que la réserve naturelle de cette anse est
très bien gardée. Je pense que c’est grâce à l’attitude désintéressée de son
gardien. D’après ce qu’il dit, il entretient de bons rapports avec les paysans.
Chaque printemps, un vieil homme lui apporte un sachet de racines de
plantes séchées.

– Si tu en mâches quand tu vas en montagne, les serpents t’éviteront.
Ici, les serpents qi sont vraiment dangereux.

Et en parlant, il se lève et va chercher dans sa chambre un sachet en
papier rempli d’herbes dont il sort une racine marron. Je lui demande le
nom de la plante, mais il l’ignore, il ne l’a jamais demandé. C’est un
remède secret transmis par les ancêtres. Les montagnards ont leurs propres
usages.

D’après lui, pour me rendre au sommet Jinding, il me faudra trois jours
aller et retour. Je devrai emporter du riz, de l’huile, du sel, des œufs et un
peu de légumes au fromage de soja. Pour passer la nuit en montagne, il me
faudra m’abriter dans une grotte où des scientifiques, venus quelque temps
auparavant, ont laissé des couvertures. Elles me protégeront du froid car, en
montagne, le vent souffle et il peut faire très frais. Puis il déclare qu’il va
aller au village voir s’il trouve quelqu’un pour que je puisse me mettre en
route dès aujourd’hui. Et il part, empruntant le pont de bois.

Je vais faire un tour dans l’anse. Sur les hauts-fonds, l’eau est vive.
Elle scintille sous le soleil, mais, dans les coins à l’ombre, elle est sombre et
calme et paraît receler d’innombrables dangers. Sur la rive, la végétation est
d’une luxuriance presque exagérée, d’un vert quasiment noir, elle exhale
une humidité inquiétante : on imagine aussitôt que l’endroit est infesté de
serpents. Je rejoins l’autre rive en franchissant à mon tour le pont de bois.
Derrière la forêt se blottit un hameau de cinq ou six hautes maisons



anciennes en bois dont les murs de planches et les poutres sont noircis par
l’excès d’humidité dû aux pluies abondantes.

Un calme parfait règne sur le hameau, pas la moindre voix humaine.
Les portes des maisons sont grandes ouvertes, sur les galeries sans
rambardes s’entassent des herbes sèches, des outils, des morceaux de bois et
des bambous. Je m’apprête à entrer dans une maison pour jeter un coup
d’œil quand soudain un chien hargneux au poil noir et gris bondit vers moi
en aboyant farouchement. Je recule en toute hâte et retourne sur l’autre rive.
Je me plonge alors dans la contemplation des gigantesques montagnes gris-
vert exposées au soleil derrière le petit bâtiment de la station de
surveillance.

Derrière moi retentit l’éclat de rire d’une femme qui arrive sur le pont.
Sur son épaule danse une palanche sur laquelle s’enroule un gros serpent de
cinq ou six pieds de long qui remue la queue. Manifestement, elle me fait
signe, mais je ne comprends ce qu’elle crie qu’en m’approchant de la
rivière :

– Hé ! Vous m’achetez mon serpent ?
Et sans attendre la réponse, elle se remet à rire, puis elle prend le

serpent d’une main et le dresse vers moi avec sa palanche. Heureusement, le
chef de la station arrive à temps et lui crie sur un ton de reproche :

– Rentre chez toi ! Tu as entendu ? Rentre vite !
Bon gré mal gré, la femme recule jusqu’au pont et s’éloigne sagement.
– Elle est dérangée. Dès qu’elle voit arriver un étranger, elle

manigance quelque chose.
Il a trouvé un paysan qui me servira de porteur et de guide. Il a encore

à faire chez lui, mais ensuite il préparera le riz et les légumes pour plusieurs
jours. Je pourrai partir en premier et il me rejoindra. Les montagnards
connaissent bien le chemin, mon guide me rattrapera rapidement avec les
provisions. Il n’y a qu’un seul sentier, je ne peux pas me tromper. Plus loin,
à sept ou huit lis, se trouve une mine de cuivre qui a été un peu exploitée
puis laissée à l’abandon il y a bien longtemps. Si jamais je ne vois pas
arriver mon homme, je pourrai toujours m’y reposer.

Il me conseille aussi de laisser mon sac à dos, le paysan me
l’apportera. Il me donne ensuite un bâton qui m’évitera des efforts à la
montée et me permettra de chasser les serpents. Enfin, il me recommande
de mâcher un morceau de la racine qu’il m’a donnée. Je le salue, il agite la



main vers moi et rentre chez lui. Sa tête plate, son visage noir et maigre, sa
figure couverte d’une barbe naissante ont disparu.

Et à présent, je ne peux m’empêcher de penser à lui, à son attitude
complètement désintéressée envers la vie. Et je pense aussi à la rive sombre,
de l’autre côté du pont, aux maisons de bois noirci du hameau, au chien
hargneux au pelage noir et gris, à la femme qui joue avec un serpent sur sa
palanche ; ils semblent tous vouloir me dire quelque chose, tout comme la
gigantesque montagne derrière le petit bâtiment ; je trouve qu’ils dégagent
un charme immense, sans que je puisse en percer le sens.
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Tu avances dans la boue, sous une petite pluie fine, le chemin est
calme et silencieux, hormis le bruit de succion de tes pas dans la terre
mouillée. Tu lui conseilles de marcher là où le sol est plus dur, quand tu
entends un bruit de chute. Tu te retournes et tu la vois étalée dans la boue,
un bras appuyé à terre, la mine déconfite. Tu t’avances pour l’aider, mais
elle glisse encore et se salit de sa main maculée. Tu lui conseilles d’enlever
carrément ses chaussures à talons hauts, elle se met à pleurer
lamentablement et s’assied en plein dans la boue. Tu lui dis que ça ne fait
rien qu’elle soit sale, que ce n’est pas grave, qu’il faut trouver une maison
pour se laver, mais elle refuse d’avancer.

Voilà bien les femmes, dis-tu. Elles veulent faire de la montagne, mais
sans souffrir.

Elle dit qu’elle n’aurait jamais dû te suivre sur ce satané sentier.
Tu lui dis qu’en montagne il n’y a pas que de beaux paysages, il y a

aussi la pluie et le vent. Puisqu’elle est là, elle n’a rien à regretter.
Elle dit que tu l’as trompée, qu’il n’y a jamais personne sur le chemin

qui mène à cette satanée Montagne de l’Âme.
Tu dis que si ce sont des êtres humains qu’elle veut voir et non des

montagnes, elle en voit assez dans les rues, en ville. Elle n’a qu’à aller se
promener dans un supermarché, au rayon des pâtisseries ou des produits de
beauté, là où les femmes trouvent leur bonheur.

Alors elle éclate en sanglots en se couvrant le visage de ses mains
sales, comme un enfant qui n’a pas l’air si triste que ça. Tu t’impatientes, tu
l’obliges à se relever et tu la soutiens pour avancer.

Tu dis que, de toute manière, il ne faut pas rester là sous la pluie, que
plus loin il y aura peut-être une maison, que dans cette maison il y aura



peut-être un feu, que s’il y a du feu, il y aura de la chaleur, qu’elle ne se
sentira plus aussi perdue, qu’elle trouvera un peu de réconfort.

Toi, bien sûr, tu sais que derrière ces murs délabrés, les foyers seront
certainement en ruine et que les marmites seront rouillées depuis
longtemps. Sur cette butte envahie par les herbes folles, derrière les tombes
où sont piquées des bannières de papier défraîchi, aucun risque d’entendre
les lamentations du fantôme d’une femme. Comme tu aimerais, à cet instant
précis, trouver une maison dans la montagne pour pouvoir mettre des habits
secs et propres, t’asseoir dans un fauteuil d’osier devant le feu, un bol de thé
chaud à la main, face à la pluie tombant de l’auvent, et lui raconter à elle
une histoire pour enfants qui n’aurait aucun rapport avec le monde des
hommes ! Elle serait la petite fille bien sage d’un montagnard solitaire et
elle se blottirait contre toi, assise sur tes genoux.

Tu dirais que le génie du feu est un petit garçon rouge tout nu qui
adore faire des mauvais tours. Il apparaît toujours dans des forêts
fraîchement coupées. Il fait exprès de remuer l’épaisse couche de feuilles
sèches et, cul nu, il grimpe et saute entre les branches.

Elle te raconte son premier amour, une inclination vers l’amour plutôt,
un amour de jeune fille naïve. Elle dit qu’à l’époque, il rentrait juste d’une
ferme de rééducation par le travail. Il n’avait pas changé, très noir, très
maigre, comme autrefois, les joues creusées de rides profondes. Son cœur à
elle penchait toujours vers lui. Elle l’écoutait avec passion raconter les
souffrances qu’il avait subies.

Tu dis que c’est une histoire très ancienne, tu la tiens de ton arrière-
grand-père. Il disait qu’il avait vu, de ses yeux vu, l’enfant rouge sortir de
sous l’arbre qu’il avait coupé l’année d’avant, et se diriger vers un camélia.
Il avait secoué la tête, persuadé que ses vieux yeux étaient éblouis. Il était
en montagne pour couper un tronc d’azerolier commandé par un
constructeur de bateaux de Xiangshui. L’azerolier est léger, c’est un bon
matériau pour les bateaux.

Elle dit qu’à l’époque, elle n’avait que seize ans et lui déjà quarante-
sept ou quarante-huit. Il aurait pu être son père. C’était d’ailleurs un ancien
camarade d’université de son père, un ami de longue date. Après sa
réhabilitation, à son retour en ville, il ne connaissait plus personne. Il venait
toujours chez eux raconter à son père, en buvant de l’alcool, sa vie de
« droitier » au camp de rééducation. Elle écoutait, écoutait, les yeux
humides. Il n’avait pas encore recouvré toute sa vitalité, il était maigre, très



différent de ce qu’il deviendrait quand il aurait trouvé un travail d’ingénieur
en chef. Il porterait alors un costume à l’occidentale, avec une chemise au
col blanc bien repassé, grand ouvert, qui lui donnerait tellement d’élégance.
Mais à l’époque, elle était comme enivrée par lui et elle l’aimait. Elle
voulait pleurer pour lui, elle ne pensait qu’à le réconforter pour qu’il passe
de manière heureuse la dernière moitié de sa vie. Elle désirait seulement
qu’il accepte son amour de jeune fille, c’est vrai, dit-elle, elle ne se souciait
de rien d’autre.

Tu dis qu’à l’époque, ton arrière-grand-père descendait de la
montagne, chargé d’un tronc d’azerolier, quand il avait vu le génie du feu
grimper sur un camélia. Il n’avait pas ralenti le pas et, sans trop regarder,
était rentré chez lui déposer son chargement. Avant même de pénétrer dans
la maison, il s’était exclamé : « Quel malheur ! » À l’époque, ton grand-
père vivait encore, il lui avait demandé : « Qu’y a-t-il, papa ? » Ton arrière-
grand-père avait expliqué qu’il avait vu le génie du feu, Zhurong, que c’en
était fini des jours fastes !

Mais elle dit que lui, l’ami de son père, il ne savait rien, c’était un
imbécile. Il ne lui avait dit que bien plus tard, alors qu’elle était à
l’université, qu’il avait une femme et un fils. Lorsqu’il était parti en camp,
sa femme l’avait attendu vingt ans, son fils était plus âgé qu’elle. De plus,
son père à elle était un de ses vieux amis, comment pourrait-il le traiter
ainsi ? Quel peureux ! Quel peureux ! Elle dit qu’à l’époque, elle l’avait
injurié en pleurant. Elle dit que même ce rendez-vous, c’était elle qui l’avait
fixé. Il prenait congé de son père et elle avait prétexté vouloir retrouver une
amie habitant le même immeuble que lui pour sortir en même temps.
Habituellement, elle l’appelait Oncle Cai. Elle lui avait dit : « Oncle Cai,
j’ai quelque chose à te dire. » « Entendu, allons-y, bavardons en marchant. »
Non, elle ne pouvait pas parler comme ça, en pleine rue. Il avait réfléchi un
peu et lui avait fixé rendez-vous dans le restaurant d’un parc.

Tu dis qu’ensuite les catastrophes se sont succédé. À l’époque, tu étais
encore petit, tu ne pouvais pas porter un fusil, ni chasser avec eux. Tu ne
pouvais que les suivre, houe à l’épaule, pour déterrer des pousses de
bambou. Ton arrière-grand-père était déjà bossu ; et, sur la nuque, lui était
poussée une grosse boule de chair, à cause de tous les arbres qu’il avait
transportés. Ton père t’avait dit que, dans sa jeunesse, c’était un chasseur
inégalable ; pourtant, il avait été tué deux jours après avoir vu l’enfant
rouge. La balle avait perforé l’occiput, ressortant par l’œil gauche. Baignant



dans une mare de sang, il avait réussi à atteindre le seuil de la maison où il
avait rendu l’âme, maculant au passage les racines du vieux camphrier de la
cour. Ta grand-mère ne l’avait découvert qu’au petit matin, en se levant
pour préparer la nourriture des cochons. Elle n’avait entendu aucun cri
pendant la nuit.

Elle dit qu’à table, elle n’avait parlé que de son école, de choses qui ne
le concernaient pas. Après le repas, il lui avait proposé de faire un tour dans
le parc et, une fois à l’ombre des arbres, il s’était conduit comme tous les
hommes. Grisé par l’alcool, il avait voulu l’embrasser, mais elle l’avait
repoussé. Elle lui avait dit qu’elle l’appellerait encore Oncle Cai, qu’elle
voulait juste qu’il sache combien elle l’avait aimé, combien elle s’en
voudrait de se donner à quelqu’un qui ne l’aimerait pas. Elle avait perdu la
tête l’espace d’un instant, cet homme-là s’était amusé d’elle, oui c’est cela,
elle utilisait le mot « s’amuser », elle avait cédé à une pulsion. À l’entendre
parler ainsi, il avait voulu la prendre dans ses bras, mais elle s’était dérobée.

Tu dis qu’à cet instant, il ne faisait pas encore tout à fait jour. Ta grand-
mère a d’abord trébuché sur lui, puis elle s’est mise à hurler. À l’époque,
elle était enceinte de ton père. Ce fut ton grand-père qui tira le corps dans la
maison. Il a dit que ton arrière-grand-père était tombé dans une embuscade,
qu’il avait été atteint par-derrière, par une cartouche remplie de limaille de
fer pour la chasse au sanglier. Ton grand-père a dit aussi que, peu de temps
après sa mort, le feu s’était déclenché dans la montagne et que l’incendie
avait dévasté la forêt dix jours de suite. Impossible d’éteindre de telles
flammes. Leur lumière illuminait le ciel, transformant le mont Huri en un
véritable volcan. Ton grand-père a dit que ton arrière-grand-père avait été
abattu au moment où le feu avait pris. Plus tard, il avait pourtant affirmé
que la mort de ton arrière-grand-père n’avait pas de rapport avec l’enfant
rouge, qu’il était tombé dans l’embuscade d’un ennemi personnel. Jusqu’à
sa mort, ton grand-père avait voulu retrouver l’assassin de son père, mais
quand ton père t’a raconté cette histoire, il s’est contenté de pousser un
soupir sans en dire davantage.

Elle dit que lui aussi avait déclaré qu’il l’aimait, mais elle avait dit :
« C’est faux ! » Il prétendait avoir vraiment pensé à elle, mais c’était trop
tard. Il avait demandé pourquoi. Quelle question ! Pourquoi il ne pourrait
même pas l’embrasser une fois. Elle avait dit qu’elle pourrait coucher avec
n’importe quel homme, mais pas avec lui. « Va-t’en ! avait-elle crié, tu ne



pourras jamais comprendre. » Elle le haïssait, elle ne voulait plus le voir. Et
elle l’avait repoussé avec force.

Tu dis qu’elle n’est absolument pas infirmière, qu’elle n’a fait que te
raconter des mensonges tout au long de la route, qu’elle n’a pas parlé d’une
amie, mais d’elle-même, de sa propre expérience. Elle te répond que toi non
plus, tu ne parles pas de tes propres arrière-grand-père, grand-père, père, ni
de toi-même, tu inventes des histoires pour lui faire peur. Tu lui dis que tu
l’avais prévenue qu’il s’agissait d’un conte pour enfants, mais elle répond
qu’elle n’est pas un petit enfant, qu’elle n’écoute plus ce genre de contes,
qu’elle désire seulement vivre réellement, qu’elle ne croit plus à l’amour,
qu’elle est lasse déjà, que les hommes sont tous aussi lubriques. « Et les
femmes ? » demandes-tu. Elles sont viles aussi, dit-elle, elle a déjà tout vu,
elle n’a plus le goût de vivre, elle ne veut pas souffrir autant, elle n’aspire
qu’à un simple instant de bonheur. Elle te demande si tu la veux encore.

Ici, sur cette terre trempée ?
C’est plus excitant, non ?
Tu dis qu’elle est vraiment abjecte. Est-ce que ce n’est pas justement

ce qu’aiment les hommes ? demande-t-elle. C’est simple, facile, et en plus
c’est excitant, quand c’est fini, c’est fini. Avec combien d’hommes as-tu
couché ? lui demandes-tu. Plus de cent, au moins. Tu ne la crois pas.

Qu’y a-t-il à croire ou ne pas croire ? En réalité c’est très simple,
parfois, il suffit de quelques minutes.

Dans l’ascenseur ?
Pourquoi dans l’ascenseur ? Tu as vu ça dans des films occidentaux.

On peut faire ça partout, sous un arbre, dans un coin de mur…
Avec un homme qu’on ne connaît pas du tout ?
C’est encore mieux, on risque moins d’être gêné si on se revoit.
Tu lui demandes si elle fait souvent ça.
Seulement quand j’en ai envie.
Et quand tu ne trouves pas d’hommes ?
Ils ne sont pas difficiles à trouver. Ils te suivent sur un simple regard.
Tu dis que sur un simple regard de sa part, ce n’est pas sûr que tu la

suivrais.
Elle dit que tu n’oserais peut-être pas, mais que certains osent. N’est-

ce pas cela que veulent les hommes ?
Eh bien, tu t’amuses avec les hommes.



Pourquoi n’y aurait-il que les hommes qui s’amuseraient avec les
femmes ? Quoi d’étonnant ?

Autant dire qu’elle s’amuse avec elle-même.
Et pourquoi pas ?
Dans cette boue !
Puis elle te dit en riant doucement qu’elle t’apprécie, mais que ce n’est

pas de l’amour. Et aussi que tu dois faire attention au cas où elle se mettrait
vraiment à t’aimer…

Ce serait une catastrophe.
Pour toi ou pour elle ? demande-t-elle.
Pour toi et pour elle.
Tu es vraiment intelligent. Elle dit qu’elle aime en toi cette

intelligence.
Tu dis que c’est dommage que ce ne soit pas ton corps.
Elle dit qu’un corps, tous les hommes en ont un. Elle ajoute ensuite

qu’elle n’a pas envie de trop se fatiguer dans la vie et elle pousse un long
soupir avant de te demander de raconter une histoire gaie.

Raconter encore le feu ? Ou l’enfant rouge aux fesses nues ?
Ce que tu veux.
Tu dis alors que ce génie du feu, Zhurong, l’enfant rouge, était le dieu

de cette grande montagne. Au pied du mont Huri, le temple au génie du feu
avait été laissé à l’abandon, les hommes avaient oublié d’y faire des
sacrifices, ils utilisaient l’alcool et la viande à leur usage personnel. Le dieu
oublié de tous s’était mis en colère et quand ton arrière-grand-père…

Pourquoi ne continues-tu pas ?
La nuit où il est mort, alors que tout le monde était plongé dans un

profond sommeil, une lumière étincelante avait inondé la montagne sombre.
Quand le vent avait poussé des bouffées d’odeur de brûlé, les gens avaient
commencé à suffoquer dans leur sommeil et s’étaient vite levés. À la vue du
feu, ils étaient restés interdits. Au matin, la fumée avait tout envahi, il était
déjà trop tard pour partir. Les animaux sauvages, pris de panique, fuyaient
devant le feu ; les tigres, les léopards, les sangliers, les loups se réfugiaient
pêle-mêle dans le torrent. Seules ses eaux impétueuses empêchaient le feu
de progresser. La foule massée sur la rive pour contempler l’incendie avait
soudain vu s’envoler un grand oiseau rouge à neuf têtes. Crachant le feu, sa
longue queue dorée déployée, poussant un cri semblable aux vagissements
d’un nouveau-né, il avait disparu dans les cieux. Des arbres séculaires



gigantesques étaient projetés en l’air comme des plumes, puis retombaient
dans la fournaise en émettant de grands craquements…
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En rêve, je vois la falaise s’ouvrir derrière moi en grinçant, entre les
pierres se découpe le ciel gris perle, sous le ciel, une ruelle, déserte et
calme, sur le côté, la porte d’un temple, je sais qu’elle conduit dans un
grand temple, elle n’est jamais ouverte, à l’entrée est tendue une corde de
nylon où sèchent des vêtements d’enfants, je reconnais cet endroit, je suis
déjà venu ici, c’est le temple des Deux Rois du district de Guan, je me
promène sur la digue qui sépare les eaux du fleuve bouillonnant à mes
pieds, sur la rive opposée, les ruines d’un autre temple désaffecté, j’ai voulu
y entrer, mais je n’ai pas trouvé la porte, j’ai seulement vu les serpents-
poissons rampant sur les avant-toits noirs et recourbés dépassant largement
les murs de la cour, en me tenant à un câble, j’avance un peu, sur la berge
blanche du fleuve, un homme pêche, je veux aller vers lui, l’eau monte, je
ne peux que reculer, les eaux me cernent de toutes parts, moi, au milieu, je
redeviens enfant, moi, à cet instant, debout devant cette entrée, je me
regarde moi en enfant, je porte des chaussures de toile, je ne peux ni
avancer ni reculer, sur l’empeigne de mes chaussures il y a des boutons en
tissu, à l’école primaire, mes camarades disaient que je portais des
chaussures de fille, ils me mettaient mal à l’aise, et c’est justement de la
bouche de ces garçons habitués à la rue que j’ai compris le sens de cette
injure, ils disaient aussi que les femmes, c’était de la mauvaise camelote et
aussi que la grosse dame qui vendait des galettes au coin de la rue se collait
aux hommes, je savais que c’étaient des grossièretés en rapport avec la
chair des hommes et des femmes, mais la nature de ces rapports restait très
floue dans ma tête, ils disaient que j’aimais la petite fille maigre et noiraude
de ma classe, qui m’avait donné une carte parfumée, j’avais rougi, et un
jour, après mon entrée dans le secondaire, pendant les vacances, j’avais



rencontré ces garçons au cours d’une séance de cinéma réservée aux
lycéens, ils m’avaient dit qu’elle avait embelli, une jeune fille très
séduisante, qu’elle s’était renseignée à mon sujet, ils m’avaient demandé
pourquoi je ne lui fixais pas un rendez-vous, ensuite, j’étais tombé dans la
chair des femmes, je m’étais débattu, j’avais tendu la main pour toucher le
bas du corps humide d’une femme, je n’étais pas aussi courageux autrefois,
je savais que je tombais dans la déchéance, mais j’aimais cela secrètement,
je savais peut-être que c’était une femme que je voulais avoir sans y
parvenir, son joli visage, je ne pouvais le voir, je voulais la baiser avec ma
bouche qui avait déjà été baisée par une autre femme, en moi-même je ne
l’aimais pas, mais je ne faisais que prendre mon plaisir, j’ai vu aussi les
yeux tristes de mon père, silencieux, je sais qu’il est mort déjà, que ce n’est
pas vrai, dans mon rêve, je m’efforce de me laisser aller, puis j’entends le
claquement de la porte dans le vent, je me souviens que je dors dans une
grotte de montagne, au-dessus de ma tête le plafond étrange monte et
descend, éclairé par la lampe-tempête, je dors tout habillé dans des
couvertures saturées d’humidité, mes habits sont trempés aussi, mes pieds
sont gelés, je n’arrive pas à les réchauffer, le vent est violent, il hurle à
chaque claquement de porte, comme une bête sauvage ensanglantée,
allongé dans une grotte de montagne fermée par une simple planche,
j’écoute attentivement, les hurlements du vent déferlent du sommet des
montagnes, et s’engouffrent dans les champs et les forêts.

Pressé par une envie d’uriner, je me lève et, à la lumière de la lampe-
tempête que je porte à la main, je remets mes chaussures. Je retire la
planche qui bloque la porte faite de rondins de bois. La porte claque
violemment en s’ouvrant, poussée par le vent. La lampe n’éclaire qu’un
cercle à mes pieds dans le rideau noir de la nuit. Je fais deux pas et
déboutonne mon pantalon, quand je vois soudain, en levant la tête, une
ombre de plus de dix mètres de haut se dresser devant moi. Je pousse un cri
et manque renverser la lampe. L’ombre immense bouge au même rythme
que moi. J’imagine qu’il s’agit de « l’ombre du démon » signalée dans la
Monographie de la montagne Fanjing. J’agite ma lampe, l’ombre bouge
aussi. C’est en fait mon ombre portée dans la nuit.

Le paysan qui me sert de guide est sorti en entendant du bruit, sa hache
à la main. Je n’ai pas encore repris mes esprits et je ne peux lui parler. En
marmonnant, j’agite la lampe pour lui montrer. Lui aussi pousse un cri et
s’empare de la lampe. Deux ombres immenses se profilent alors sur le



rideau noir de la nuit et dansent au rythme de nos cris. Quelle stupéfaction
d’être effrayé par soi-même, qui plus est par son ombre ! Comme deux
enfants, nous pissons en dansant pour faire sauter l’ombre démoniaque.
C’est aussi pour nous calmer, pour réconforter nos esprits troublés.

Une fois rentré dans la grotte, l’excitation m’empêche de retrouver le
sommeil. Mon compagnon se retourne aussi sur sa couche. Je lui demande
carrément de me raconter des histoires de montagne. Il se met à balbutier,
mais il s’exprime en dialecte et huit phrases sur dix m’échappent. Il me
semble qu’il raconte l’histoire d’un cousin éloigné, faisant tel ou tel travail,
qui avait eu un œil arraché par un ours, parce qu’il n’avait pas honoré le
dieu de la montagne avant d’y aller. Impossible de savoir si c’est une
manière de m’adresser des reproches.

Levé tôt, j’ai l’intention d’aller à Jiulongchi, le lac des Neuf Dragons.
Un épais brouillard est tombé. Mon guide marche devant, ombre indistincte
à trois pas de moi ; à plus de cinq pas, il ne m’entend plus, même si je
l’appelle à tue-tête. Rien d’étonnant si, dans la nuit d’hier, la lampe pouvait
projeter les ombres sur un brouillard aussi épais. Pour moi, c’est bien sûr
une expérience nouvelle ; à chaque expiration, une vapeur blanche vient
remplir l’espace laissé libre dans la bouche. À moins de cent pas de la
grotte, il s’arrête et se retourne en disant qu’il est impossible de continuer.

– Pourquoi ?
– L’année dernière, par le même temps, six personnes sont parties en

montagne ramasser en cachette des plantes médicinales et seules trois
d’entre elles sont rentrées, bredouille-t-il.

– Vous voulez me faire peur, non ?
– Si vous voulez y aller, allez-y, mais sans moi.
– Mais vous êtes mon guide !
Je suis bien sûr un peu en colère.
– C’est le chef de la station qui m’a envoyé.
– Mais c’est pour moi qu’il vous a envoyé.
Je ne lui ai pas dit que c’est moi qui ai payé son salaire.
– S’il vous arrive quelque chose, j’aurai des comptes à rendre au chef

de la station.
– Vous n’aurez aucun compte à lui rendre. Ce n’est pas mon chef. Il

n’est pas responsable de moi. Je veux simplement aller voir ce lac des Neuf
Dragons !



Il dit que ce n’est pas un lac, seulement quelques étangs aux eaux
profondes.

– Ça m’est égal que ce soit un lac ou des étangs, je veux voir la
mousse dorée qui recouvre la berge, je suis venu en montagne pour voir
cette mousse épaisse, je veux aller me rouler dans cette mousse.

Il me dit qu’on ne peut pas s’y étendre, ce sont des herbes qui poussent
dans l’eau.

J’ai envie de lui raconter que c’est le chef de la station qui m’a dit que
c’est plus agréable de se rouler sur cette mousse que sur un tapis, mais je ne
veux pas avoir à lui expliquer ce qu’est un tapis.

Il se tait et marche devant, tête baissée. Je me remets en route. Voilà
ma victoire : faire exécuter ma volonté par un guide que j’ai payé. Je veux
prouver que j’ai ma volonté, c’est le sens de ma venue dans ce lieu où les
diables eux-mêmes n’osent pénétrer.

Il a encore disparu. J’ai ralenti un peu le pas et il s’est évanoui dans la
blancheur du brouillard. Je me hâte de le rattraper, mais je me heurte à un
grand arbre. Si je dois retrouver mon chemin seul, parmi ces arbres et ces
champs, je n’y arriverai jamais. Je n’ai aucune idée de mon orientation et je
commence à l’appeler à grands cris.

Finalement, il réapparaît dans la brume, gesticulant de manière bizarre
dans ma direction. Je ne l’entends crier que lorsque je suis devant lui,
toujours dans ce maudit brouillard.

– Vous êtes en colère contre moi ?
Je tente de m’excuser.
– Je ne suis pas en colère, pas contre vous en tout cas, c’est vous qui

devez m’en vouloir !
Il continue à gesticuler en criant, mais les sons arrivent de manière

étouffée à travers le brouillard. Je me rends compte que je ne suis pas
raisonnable.

Je lui emboîte le pas, à lui marcher sur les talons. Bien sûr, ce n’est pas
commode, nous ne pouvons guère aller plus loin. Je ne suis pas venu dans
cette montagne pour contempler les talons de cet homme. Pourquoi suis-je
venu alors ? J’ai un mauvais pressentiment, sans doute à cause du rêve et de
l’ombre démoniaque de cette nuit, de mes habits trempés par l’humidité, de
la nuit presque blanche que j’ai passée, et de ma fatigue. Je cherche à
prendre dans la poche de ma chemise, qui colle à ma peau, la racine d’herbe
médicinale antiserpent, mais je ne la trouve plus.



– Il vaut mieux rentrer.
Il ne m’a pas entendu. Je dois crier :
– On rentre !
La situation devient comique, mais lui ne rit pas. Il se contente de

marmonner :
– Ça fait longtemps qu’on aurait dû rentrer.
J’ai donc fini par lui obéir. Dans la grotte, il a tout de suite allumé un

feu, mais la pression atmosphérique est trop basse, la fumée ne peut pas
s’échapper et envahit tout l’espace, nous empêchant d’ouvrir les yeux. Assis
près du foyer, il marmonne.

– Qu’est-ce que vous dites au feu ?
– Je lui dis que nous n’avons pas désobéi.
Puis il grimpe sur sa couchette. Un instant plus tard, j’entends ses

ronflements sonores. C’est un être simple, sa conscience est tranquille, alors
que moi, je suis un être égoïste, perpétuellement en quête d’une spiritualité
à laquelle je ne serai peut-être même pas capable de m’éveiller lorsqu’elle
se révélera. Et j’ignore où cela m’entraînera.

J’ai le cafard, dans cette grotte humide, avec ces habits trempés et
glacés qui me collent à la peau. À cet instant, ce que je désire le plus, c’est
une fenêtre, une fenêtre éclairée, avec derrière un peu de chaleur, une
personne que j’aime et qui m’aime. C’est tout. Tout le reste serait vain.
Mais cette fenêtre n’est encore qu’une ombre illusoire.

Je rêve souvent que je vais à la recherche de la maison de mon
enfance, à la recherche de mes souvenirs les plus doux, je vois en rêve une
succession de cours en enfilade comme un labyrinthe avec des passages
sombres, étroits et tortueux, dont je ne trouve jamais l’issue. Chaque fois
que je fais ce rêve, les chemins sont différents, parfois la cour intérieure où
habitait ma famille est un passage pour les voisins, je ne peux rien faire sans
que ceux-ci le voient, et je ne peux pas jouir d’un sentiment de douce
intimité, et même si je suis dans la maison, les cloisons ne vont pas
jusqu’au plafond ou les papiers collés des murs sont déchirés ou même un
mur est carrément tombé, je grimpe un escalier qui monte à l’étage et je
regarde en bas, à l’intérieur de la pièce, tout n’est que gravats, dehors, c’est
un champ de courges sous lesquelles j’ai rampé pour attraper des grillons,
les poils des tiges de courges mêlés à la transpiration de mon cou et de mes
bras provoquent des démangeaisons sur tout mon corps, parfois en plein
soleil, parfois sous la pluie glacée, dans cette cour remplie de gravats, on a



construit de nouvelles maisons, je ne sais pas quand, avec des fenêtres
toujours fermées, sous ce pavillon presque sans murs, ma grand-mère
maternelle est en train de déménager une malle à habits en palissandre,
aussi vieille qu’elle, dont le couvercle a été ouvert, elle est morte depuis
longtemps, mais je dois quand même retrouver mes souvenirs les plus doux,
mes rêves d’enfant, je veux retrouver mes amis d’enfance, mes petits
camarades dont j’ai déjà oublié le nom, il y avait un garçon dont la lèvre
inférieure était marquée par une cicatrice, il avait l’air tellement honnête, il
avait un pot en grès violet où il élevait des grillons, il disait que c’était son
grand-père qui le lui avait donné, j’aimais aussi sa sœur, une grande fille
très douce, mais je ne lui ai jamais parlé, j’ai su plus tard qu’elle s’était
mariée, ça ne servirait à rien de retourner chez elle, et je ne retrouverais pas
non plus mon petit camarade d’enfance avec sa cicatrice à la lèvre, j’ai
parcouru la ruelle où se succèdent les portes de leurs maisons, leurs avant-
toits qui débordent presque jusqu’au milieu de la rue, j’ai hâte de rentrer
dans ma maison, ma grand-mère maternelle m’attend pour manger, dès que
c’est l’heure, elle m’appelle à grands cris, dès que je l’entends m’appeler, je
crois qu’elle se dispute avec quelqu’un, elle se dispute souvent avec ma
mère, elle s’emporte facilement, plus elle vieillit, plus son caractère devient
étrange, elle ne s’entend pas avec sa propre fille, elle a dû rentrer au pays
vivre dans sa famille, par la suite, ils ont dit qu’elle était morte à l’hospice,
je dois retrouver ce lieu pour être digne de ma mère qui est morte, à cet
instant, je pense beaucoup à celles qui ont disparu, peut-être parce que en
temps normal, je ne l’ai pas fait souvent, ce sont pourtant les personnes qui
m’étaient les plus proches, dans cette grotte de montagne, face au feu, les
flammes sautillantes appellent les souvenirs, je frotte mes yeux enfumés
que je n’arrive pas à ouvrir.

Je me lève pour sortir. Le brouillard s’est un peu dissipé, on voit à plus
de dix pas. Il tombe une petite pluie fine. Je découvre que, dans les fentes
des rochers, sont piqués des restes de bâtons d’encens ainsi qu’une branche
d’arbre sur laquelle est attaché un tissu rouge. Est-ce le Rocher de l’Âme où
les femmes viennent demander la naissance d’un fils ?

Tout en haut, d’immenses piliers de pierre se fondent dans la brume. Je
ne pensais pas découvrir une ville morte sur cette crête.
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As-tu autre chose à dire ?
Tu lui parles de ces ruines envahies de roseaux et battues par les vents

violents des sommets, des pierres brisées, couvertes de mousses et de
lichens, du gecko qui rampe sur une dalle fendue.

Tu lui dis comment, autrefois, résonnaient ici la cloche du matin et le
tambour du soir, comment la fumée de l’encens tourbillonnait, comment
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf bonzes habitaient les mille chambres que
possédait le temple, comment, les jours de nirvana, se tenaient de
somptueuses assemblées religieuses.

Tu dis que, lorsque les fumées de l’encens s’échappaient des
innombrables brûle-parfums, les fidèles accouraient de cent lis à la ronde
pour voir de leurs propres yeux le vieux moine entrer en béatitude. Les
pèlerins se pressaient sur les chemins à travers la forêt.

Tu dis que les psalmodies des soutras résonnaient au-delà de la grande
porte de la pagode. Il ne restait plus la moindre natte disponible dans le
temple. Les derniers arrivés s’agenouillaient à même le sol et ceux qui
arrivaient encore plus tard devaient attendre dehors. Et derrière la masse des
fidèles qui ne parvenaient pas à entrer, se pressait encore une foule
immense. C’était un rassemblement exceptionnel.

Tu dis qu’il n’y avait pas un seul fidèle qui ne voulût obtenir la grâce
du vieux moine. Chaque disciple espérait recueillir son message car, avant
d’entrer en béatitude, le grand maître enseignerait le dharma. La salle des
soutras où il se tenait était au rez-de-chaussée du pavillon des ouvrages
canoniques, à gauche du temple du Grand Trésor.

Tu dis que dans la cour, devant cette salle, embaumaient deux
canneliers en pleine floraison, l’un rouge, l’autre blanc, et que le sol était



couvert de nattes depuis la salle jusque dans la cour. Sous le doux soleil
d’automne, les bonzes attendaient assis, le cœur paisible, que le vieux
moine enseigne pour la dernière fois le dharma.

Tu dis qu’il se tenait assis en tailleur sur une estrade de bois de santal
noir, sculpté de fleurs de lotus, qu’il pratiquait une purification et une
abstinence totale depuis sept jours et sept nuits, sans manger ni boire,
gardant les yeux fermés, une longue robe rapiécée flottant sur ses épaules.
Devant l’autel, dans les brûle-parfums en bronze ciselé, se consumaient des
bûchettes de bois de santal blanc dont l’arôme se répandait dans toute la
salle. Deux de ses disciples étaient à ses côtés et une dizaine de bonzes qui
avaient reçu la tonsure de sa propre main attendaient respectueusement au
pied de l’estrade. De la main gauche, il tortillait un chapelet, et, de la droite,
il tenait une clochette qu’il frappait doucement d’une fine baguette de métal
serrée entre ses doigts. Telle une soie légère, le son de la clochette
s’envolait et flottait entre les bannières suspendues dans la salle.

Tu dis que les bonzes ont alors entendu sa douce voix : « Le Bouddha
nous enseigne que, pour connaître l’éveil, il ne faut pas connaître Bouddha
par sa figure corporelle ; ce que l’on appelle la figure corporelle du
Bouddha, ce sont les figures illusoires de son corps, les figures que l’on voit
ne sont pas sa figure, elles sont la négation de sa figure. Ce que je vous
transmets, c’est que même ce que dit Bouddha ne peut être accepté, tout en
ne pouvant pas ne pas être accepté, sans pouvoir être transmis, ce qui ne
peut être transmis et qui ne peut être admis, mais qui ne peut pas ne pas être
admis, c’est ce que je vous transmets, et c’est la grande loi que vous
transmet Bouddha, avez-vous des questions ? »

Tu dis que, dans la foule des disciples, personne n’a compris le sens de
ses paroles et n’ose poser de question. Pour les deux disciples qui le veillent
à sa gauche et à sa droite, c’est le plus difficile. Depuis sept jours, ils
n’osent se relâcher un instant, attendant sans un mot que le maître ait fait
part de ses intentions et de son enseignement. Sur le brûle-parfum, le
dernier bâtonnet d’encens finit de se consumer. Finalement, le premier
disciple s’enhardit. Il avance d’un pas, s’agenouille, puis se prosterne, les
mains jointes : « Votre disciple a une question, mais il ne sait pas s’il doit la
poser. »

Le vieux moine ouvre un peu les yeux et demande quelle est la
question. Le disciple lève la tête, jette un regard circulaire et demande :
« Avant de parvenir au nirvana, le maître transmettra-t-il son enseignement



à un successeur ? » Tous ont compris : il faut absolument qu’il désigne un
successeur pour s’occuper d’un monastère aussi vaste avec autant de
bonzes, de cierges et d’encens. Comment un grand maître comme lui
pourrait-il ne pas être remplacé ?

Le vieux maître hoche la tête, prend sur sa poitrine son bol à offrandes
et dit : « Prends ce bol… » L’encens s’est presque entièrement consumé, les
volutes de fumée s’élèvent dans l’air en formant des cercles incomplets
avant de se dissiper. La lourde cloche en fer de douze mille livres du temple
du Grand Trésor, fondue pendant l’ère Zhenyuan des Tang, se met à
résonner, suivie du son des tambours. Dans la salle des soutras, les moines
s’empressent de frapper leurs poissons de bois et leurs pierres sonores.
Comprenant que le vieux maître a transmis son enseignement et désigné son
successeur, la foule psalmodie les soutras et récite le nom du Bouddha
Amithaba.

Mais les deux premiers disciples restent un peu stupides, ils n’ont pas
entendu qu’après les mots « prends ce bol », il a ajouté « et va mendier ».
Ils voient seulement les lèvres du maître remuer, mais ni l’un ni l’autre ne
parvient à recueillir son enseignement. Ils tendent la main en même temps
pour s’emparer du bol à offrandes et aucun ne veut le lâcher. Le bol finit par
se briser. Les deux hommes sont frappés de stupeur. Ils comprennent quelle
était l’intention du maître, mais ils n’osent pas lui parler. Seul le vieux
moine a réalisé que le temple tombera un jour en ruine. N’en supportant pas
davantage, il ferme les yeux et, assis, fait le vide en lui sur son siège en
fleur de lotus, les mains croisées, il concentre son attention sur le point
« porte de la vie » et, par sa propre volonté, met fin à son existence.

Tu dis comment la cloche et le tambour résonnent dans la salle des
soutras et au-dehors. À l’intérieur, les moines récitent à l’unisson des
prières qui se propagent jusque dans la cour. Là, la foule des moines les
reprend en chœur jusqu’aux trois salles et aux deux ailes latérales, puis
jusqu’à l’extérieur du temple où se pressent les fidèles avec leurs
palanquins, leurs ânes et leurs chevaux. Les fidèles qui n’ont pu pénétrer
dans le bâtiment ne veulent pas être en reste et crient à tue-tête le nom du
Bouddha Amithaba avec tant de force qu’on les entend jusque dans le
temple !

Les moines soulèvent la grande jarre où a été placé le vieux moine en
béatitude, escortés de bannières sacrées en brocarts brodés, le chemin est
ouvert par les deux premiers disciples agitant les chasse-mouches et



dispersant l’alcool pour purifier les âmes et les corps, et la masse des fidèles
se précipite de plus belle dans le temple pour avoir le bonheur de
contempler la figure mortuaire du grand maître. Ceux qui arrivent à le voir
s’écrient : « Miséricorde ! » et ceux qui n’y parviennent pas sont au comble
de l’excitation, tête dressée, ils se pressent sur la pointe des pieds, perdant
leur chapeau, et leurs chaussures, renversant les brûle-parfums sans se
soucier de la solennité du lieu.

Une fois le couvercle de la jarre scellé, elle est installée sur un bûcher
devant le temple du Grand Trésor, puis, avant d’allumer le feu, commence
une séance de lecture de soutras pour la délivrance de l’âme, aucun
manquement au cérémonial n’est possible, la moindre négligence est
inconcevable, mais aucun temple ne pourrait contenir des dizaines de
milliers de personnes se pressant et se bousculant, les gaillards les plus
solides ne pourraient résister au flot de la foule, les gens bousculés et
piétinés poussent des cris pitoyables ! Personne n’aurait pu dire où le feu
avait pris, combien de victimes périrent brûlées ou écrasées, s’il y eut plus
de morts par étouffement ou par brûlure, de toute façon, le feu dura trois
jours et trois nuits avant que le Seigneur d’en haut, pris de pitié, ne fasse
enfin tomber une pluie bienfaisante qui ne laissa qu’une étendue de cendres
fumantes. Et après la catastrophe, il ne resta plus que des ruines et des stèles
cassées, objets d’étude pour les générations futures.
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Derrière le mur en ruine, sont attablés mon père, ma mère et ma grand-
mère maternelle, tous morts. Ils m’attendent pour manger. Je me suis assez
promené maintenant, cela fait assez longtemps que je ne me suis pas
retrouvé en famille. J’ai envie de m’asseoir à la même table qu’eux pour
bavarder de la pluie et du beau temps, comme lorsque j’étais chez mon frère
cadet, quand le docteur avait diagnostiqué un cancer et que nous parlions de
choses dont on ne peut parler qu’en famille. À cette époque, à l’heure du
repas, ma petite nièce voulait toujours regarder la télévision, mais elle ne
pouvait pas savoir que les programmes portaient exclusivement sur la
campagne contre la pollution spirituelle, expliquée à l’intention de tous par
des vedettes du monde culturel qui prenaient position les unes après les
autres en utilisant le verbiage des documents officiels. Ce n’étaient pas des
programmes pour enfants et ils n’étaient bien sûr guère adaptés à l’heure
des repas. J’en avais assez des nouvelles diffusées par la radio, la presse
écrite et la télévision, je n’aspirais qu’à revenir à ma propre vie, à parler du
passé de ma famille que l’on avait déjà oublié, par exemple, de cet arrière-
grand-père fou qui n’avait qu’une seule envie : devenir mandarin, et qui
avait pour cela fait don, en vain, de tout son patrimoine, une rue entière,
puisqu’il n’avait même pas récupéré un demi-poste de fonctionnaire et qu’il
était devenu fou lorsqu’il avait compris qu’il avait été berné. Il avait alors
mis le feu à la dernière maison, celle où il habitait, et il était mort à l’âge de
trente ans à peine, encore plus jeune que moi à cette époque. Cette trentaine,
dont le vieux maître Confucius dit que c’est la période où sa personnalité
était déjà formée, reste quand même un âge fragile où il est facile de tomber
dans la schizophrénie. Mon petit frère et moi n’avions jamais vu de photo
de cet arrière-grand-père, peut-être qu’à son époque la photographie n’avait



pas encore été introduite en Chine, ou qu’elle était réservée à la famille
impériale. Mais mon petit frère et moi avions mangé les plats délicieux que
cuisinait notre grand-mère, et celui qui nous avait laissé l’impression la plus
forte, c’était la crevette ivre dont la chair frémissait encore quand on l’avait
en bouche. Avant d’en manger une, il nous fallait prendre notre courage à
deux mains. Je me souviens aussi encore que mon grand-père, paralysé à la
suite d’une crise d’apoplexie, avait loué à la campagne une vieille maison
de paysan pour éviter les bombardements des avions japonais. Il restait
allongé dans la pièce principale sur une chaise longue en bambou, le visage
auréolé de ses cheveux argentés soufflés par le vent qui s’engouffrait par la
porte grande ouverte. Dès qu’une alerte aérienne était déclenchée, il était
saisi de frayeur. Ma mère disait qu’elle ne pouvait que lui répéter sans cesse
à l’oreille que les Japonais n’avaient pas suffisamment de bombes et qu’ils
les réservaient pour les villes. À cette époque, j’étais encore plus jeune que
ma petite-nièce à présent, je venais juste d’apprendre à marcher. Je me
souviens que pour aller dans la cour de derrière, on passait un seuil très
élevé au-delà duquel il fallait encore descendre une marche. Je ne pouvais
pas le franchir seul, et cette cour constituait toujours pour moi un endroit
mystérieux. Devant la porte d’entrée s’étendait une aire de battage, je me
souviens comment, avec les enfants des paysans, je me roulais sur la paille
qui séchait. Dans l’eau paisible de la rivière qui longeait l’aire de battage
s’était noyé un petit chien. Je ne sais si quelque sale type l’avait jeté dans
l’eau ou s’il s’était noyé tout seul, mais son cadavre était resté longtemps
sur la rive. Ma mère m’interdisait formellement de jouer au bord de la
rivière et je ne pouvais aller creuser le sable qu’en suivant les adultes qui
venaient y puiser l’eau. Ils faisaient des trous sur la rive et recueillaient
l’eau filtrée par le sable.

Je comprends à cet instant que je suis entouré d’un monde de morts et
que derrière ce mur en ruine se trouvent mes parents disparus. J’ai envie de
retourner parmi eux, m’asseoir à la même table, écouter même les propos
les plus futiles, j’ai envie d’entendre leurs voix, de voir leurs regards, de
m’asseoir bien sagement avec eux, même si je ne mange pas. Je sais que les
repas de l’autre monde ont valeur de symbole, c’est une sorte de cérémonie
à laquelle les vivants ne peuvent participer, m’asseoir à leur table me paraît
soudain constituer le bonheur parfait. Je m’approche donc d’eux avec
précaution, mais dès que j’ai franchi le mur en ruine, ils se lèvent et
disparaissent silencieusement derrière un autre mur. J’entends leurs pas



feutrés qui s’éloignent, je vois la table vide qu’ils ont laissée. En un instant,
la table se couvre de mousse tendre, se fend et s’écroule en un tas de
pierres, et dans ses fentes poussent des herbes folles. Je sais aussi qu’ils
parlent de moi dans une autre maison en ruine, ils n’approuvent pas ma
conduite et s’inquiètent à mon sujet. En réalité, rien ne devrait les
préoccuper, mais ils y tiennent. Les morts se font sans doute souvent du
souci pour les vivants. Ils sont en train de discuter en cachette, mais ils se
taisent dès que j’appuie mon oreille contre le mur de pierres humides
recouvert de mousse. Ils doivent continuer à parler avec les yeux, dire que
je ne peux pas poursuivre ainsi, qu’il me faut une famille normale, une
épouse sage et vertueuse qui s’occuperait de mes repas et tiendrait la
maison, que si j’ai contracté une maladie incurable, cela vient de mon
alimentation qui ne convient pas. Ils complotent pour savoir comment
intervenir dans ma vie, je dois leur dire qu’il ne faut pas s’inquiéter,
qu’arrivé à l’âge mûr, j’ai mon propre style de vie, que ce style de vie, je
l’ai choisi moi-même, que je ne peux pas revenir sur les rails qu’ils ont
fixés pour moi. Je ne peux pas vivre comme eux, d’autant plus que leur vie
n’était pas forcément réussie, mais je ne peux m’empêcher de penser à eux,
je veux les regarder, écouter leurs voix, parler avec eux du passé. Je veux
demander à ma mère si elle m’a réellement emmené en bateau sur la Xiang.
Je me souviens d’un bateau de bois avec une voile en bambou tressé, sur
lequel des gens se serraient, assis sur des bancs, de chaque côté de la
cabine, genou contre genou. À travers la voile, on voyait que l’eau du
fleuve risquait de passer par-dessus le plat-bord. Le bateau ne cessait de
tanguer, mais personne ne disait mot, chacun faisant semblant de rien,
même si tous avaient réalisé que ce bateau rempli à ras bord risquait de
chavirer d’un instant à l’autre. Personne ne voulait affronter la vérité. Moi
aussi, je faisais semblant de rien, ni je ne pleurais ni je ne m’agitais,
m’efforçant de ne pas penser à la catastrophe qui risquait de se produire
d’une minute à l’autre. Je veux lui demander si elle aussi fuyait. Si j’avais
revu ce genre de bateau sur la Xiang, ce souvenir aurait été bien réel. Je
veux encore lui demander si l’on avait échappé à des bandits en se réfugiant
dans un enclos à cochons. Le temps, ce jour-là, était comme aujourd’hui, il
tombait une pluie fine ; dans un tournant particulièrement relevé d’une côte,
le car était tombé en panne et le chauffeur ne cessait de se lamenter en
disant que s’il avait mieux tenu son volant, les roues du véhicule ne seraient
pas allées s’enfoncer dans le fossé. Je me souviens que c’étaient les roues



du côté droit, parce que, ensuite, les occupants du car étaient tous descendus
et avaient transporté leurs bagages sur le côté gauche de la route, à flanc de
montagne, puis ils étaient allés pousser, mais les roues continuaient à
patiner dans la boue, sans résultat. Le car était équipé d’un moteur à
charbon de bois, car c’était encore la guerre et les véhicules civils ne
roulaient pas à l’essence. Pour le faire démarrer, il fallait d’abord tourner
vigoureusement une manivelle, jusqu’à ce que le moteur pétarade. Les
véhicules, à cette époque, étaient comme les hommes, ils ne se sentaient
bien qu’après s’être soulagés des gaz qui encombraient leur ventre, mais
cette fois le car, même après avoir pété, n’était capable que de faire patiner
ses roues en maculant de boue le visage des gens qui le poussaient. Le
chauffeur s’efforçait de faire signe aux voitures qui passaient, mais aucune
ne voulait s’arrêter pour le dépanner. Par un temps pareil, le ciel était
tellement noir, ils ne pensaient qu’à fuir. Une dernière voiture était passée
en frôlant le bord, ses phares jaunes luisant tels les yeux d’une bête
sauvage. Ensuite, les passagers avaient gravi la côte à tâtons dans le noir, en
bravant la pluie, glissant sans cesse sur la route de montagne boueuse,
chacun se raccrochant aux vêtements de celui qui le précédait. Ce n’était
qu’une bande de vieillards, de femmes et d’enfants. La troupe avait fini par
atteindre non sans mal une maison paysanne sans lumière, où personne
n’avait jamais voulu ouvrir la porte. On ne pouvait que se serrer dans
l’enclos à cochons pour se protéger de la pluie ; des coups de feu
retentissaient sans cesse dans la montagne. Des torches scintillaient. Des
bandits sans doute. La peur empêchait chacun de proférer le moindre mot.

Je franchis le mur en ruine, derrière, il n’y a qu’une pousse de buis à
petites feuilles, de l’épaisseur du petit doigt, qui tremble au vent au milieu
de maisons démolies, sans toits. En face, se dresse une moitié de fenêtre sur
laquelle on peut s’appuyer pour regarder au-dehors. Parmi les touffes
d’azalées et de bambous-flèches jaillissent des dalles de pierre recouvertes
d’une mousse qui semble très souple, vue de loin. On dirait un corps
allongé, genoux repliés, bras étendus. Sur le toit doré du temple, autrefois
composé de milliers de salles et de cellules de moines, avaient été posées
des tuiles métalliques pour résister au vent impétueux de la montagne. Les
moines et les nonnes qui accompagnaient la neuvième concubine du père de
l’empereur Wanli des Ming venaient ici s’exercer à la pratique de la
perfection. Les grandes cérémonies, au cours desquelles brûlait l’encens et
résonnaient la cloche du matin et le tambour du soir, n’avaient pas pu ne pas



laisser de trace. Je veux trouver des vestiges de cette époque, mais je ne fais
que retourner un morceau de stèle brisée. Est-ce que même les tuiles
métalliques ont toutes été détruites par la rouille cinq cents ans plus tard ?
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Que dire encore ?
Dire que, cinq cents ans plus tard, ce vieux temple en ruine était

devenu un repaire de brigands qui dormaient le jour et, la nuit, allumaient
des torches pour descendre de la montagne piller les villages. Et justement,
au pied de la montagne, vivait dans un couvent de bonzesses la fille d’un
fonctionnaire. Elle y pratiquait le bouddhisme mais n’était pas nonne. Pour
racheter ses fautes du passé, elle veillait les lampes à huile. Mais elle avait
tapé dans l’œil du chef des bandits, qui l’avait enlevée et obligée à devenir
sa femme. Préférant mourir plutôt que de lui obéir, elle avait été violée puis
décapitée.

Et encore ?
Revenir mille cinq cents ans en arrière, à l’époque où aucune trace du

temple n’existait. Seule se dressait la cabane en chaume d’un célèbre lettré
qui avait abandonné la vie publique pour vivre en ermite. Chaque jour, au
moment où l’aube pointait, il tournait son visage vers l’est pour se livrer à
des pratiques respiratoires. Il aspirait l’air frais du matin et l’expirait
longuement, le cou tendu. Le son pur de ses chants résonnait dans le vallon
désert et les singes qui grimpaient sur les falaises escarpées lui répondaient
en écho. Si, par hasard, une connaissance lui rendait visite, il lui offrait du
thé en guise d’alcool, sortait un jeu d’échecs ou bavardait avec lui sous la
clarté de la lune. Il ne se souciait pas de vieillir. Les bûcherons qui passaient
par là le regardaient de loin et il devint un personnage légendaire. Voilà
comment ce lieu a gardé le nom de Falaise de l’Immortel.

Et encore ?
Dire encore que, mille cinq cent quarante-sept ans plus tard, un

seigneur de la guerre qui avait consacré presque toute sa vie à ses troupes,



une fois devenu général, était revenu au pays pour offrir un sacrifice à ses
ancêtres. Remarquant la servante de sa vieille mère, il avait choisi un jour
faste pour l’épouser comme septième concubine. Fier de montrer aux
hommes du pays sa puissance, il avait offert un festin de cent une tables.
Les gens du pays se pressaient autour des tables et, évidemment, le
flattaient et lui offraient des cadeaux : il fallait bien le remercier pour
l’alcool qu’ils buvaient. Juste au moment où tout le monde le félicitait, se
présenta à la porte un homme dénommé le Mendiant, aux vêtements en
haillons et la tête couverte de gale. Le garde lui offrit un bol de riz en lui
interdisant d’entrer, mais il voulait à tout prix féliciter personnellement le
nouveau marié. Le général, hors de lui, ordonna à son aide de camp de
chasser l’intrus à coups de crosse de fusil. En pleine nuit, alors que tout le
monde se reposait et que le nouveau marié faisait de beaux rêves, qui aurait
cru que le feu prît aux quatre coins de la résidence, anéantissant presque
entièrement la demeure de ses ancêtres ? Certains dirent qu’un sort avait été
jeté par une réincarnation de Maître Ji voulant exécuter le vœu du Ciel en
punissant les hommes mauvais. D’autres dirent que le Mendiant avait
commis ce crime à la tête d’une bande de vauriens des environs. Le général
lui ayant manqué de respect, à minuit, il avait ordonné à ses hommes de
main d’envoyer, par-dessus les hauts murs de la cour, des spirales d’encens
enflammé sur des tas d’herbes et de bois. Le grand général, à la tête de
milliers d’hommes et de chevaux, avait été incapable de se défendre de cet
homme de rien. Voilà qui illustre bien le vieux dicton : « Le puissant dragon
n’arrive pas à vaincre le tyran local. »

Et encore ?
Un demi-siècle plus tard, malgré l’isolement et l’austérité de ces

montagnes, à cause des désordres engendrés par les hommes, ce lieu ne
connaissait toujours pas le calme. La fille du nouveau responsable du
comité révolutionnaire du district, un laideron, avait, comme par un fait
exprès, jeté son dévolu sur le petit-fils d’un ancien propriétaire foncier.
Désobéissant à son père, elle s’était obstinée dans cette union sans doute
prédestinée et avait volé dans un tiroir des tickets pour trente-huit livres de
céréales et cent sept yuans en liquide. Ils s’étaient enfuis tous deux en
montagne, pensant pouvoir subvenir à leurs besoins en cultivant la terre. Le
père, qui propageait jour après jour la lutte de classes, voyait sa propre fille
prendre la poudre d’escampette avec un vaurien, fils de propriétaire terrien.
Sa colère fut terrible. Il donna aussitôt l’ordre à la police de diffuser une



photo du couple et de lancer un mandat d’arrêt dans tout le district.
Comment les jeunes amoureux auraient-ils pu échapper aux milices armées
qui battaient la campagne ? Leur grotte fut cernée. Le jeune étourdi tua
d’abord sa fiancée avec une hache volée, puis il se suicida avec.

Elle dit qu’elle aussi veut voir du sang. Elle veut se piquer le majeur
avec une aiguille, et du même coup faire souffrir son cœur. Elle veut voir
jaillir le sang, le voir enfler et déborder, teinter de rouge tous ses doigts
jusqu’à leur racine, s’écouler entre leurs fentes, le long des lignes de sa
main, jusqu’au cœur de celle-ci, puis dégoutter de sa paume…

Tu lui demandes pourquoi.
Elle dit que c’est à cause de la pression que tu exerces sur elle.
Tu dis que cette pression ne vient que de son cœur à elle.
Mais c’est à cause de toi.
Tu dis que tu te contentes de raconter, que tu n’as rien fait d’autre.
Elle dit que ce que tu racontes la rend triste, l’empêche de respirer.
Tu lui demandes si elle se sent malade.
Cet état de maladie, c’est toi qui l’as créé !
Tu dis que tu ne comprends pas ce que tu as fait.
Quel hypocrite ! dit-elle. Puis elle prend le fou rire.
Tu ne peux t’empêcher d’avoir un peu peur en la regardant, tu

reconnais que tu voulais stimuler un peu son désir, mais le sang d’une
femme ne peut que te dégoûter.

Elle dit qu’elle veut justement te faire voir du sang, faire couler du
sang sur son poignet, puis sur ses bras, sous ses aisselles, sur sa poitrine,
elle veut que son sang frais coule en travers de sa poitrine blanche, un sang
sombre aux reflets violacés et noirs, elle s’enfonce dans ce sang noir
violacé. Tu seras obligé de la voir…

Totalement nue ?
Totalement nue, elle sera assise dans une mare de sang, le bas de son

corps, entre ses cuisses, ses cuisses elles-mêmes seront couverts de sang, de
sang, de sang ! Elle dit qu’elle veut se noyer, sombrer au plus profond, elle
ne sait pas pourquoi elle a un désir aussi fort, les vagues la submergent, elle
se voit allongée sur une plage, les vagues la recouvrent, la plage de sable ne
parvient pas encore à l’absorber complètement, une nouvelle vague
irrésistible monte en elle, elle veut que tu pénètres dans son corps, que tu la
pétrisses et que tu la déchires, il ne faut pas avoir pitié, elle dit qu’elle n’a
pas de pudeur, qu’elle n’a plus peur, elle avait peur, mais en fait elle



prétendait avoir peur, elle n’avait pas vraiment peur, mais elle craint aussi
de tomber dans ce gouffre noir, d’y flotter sans cesse, elle veut sombrer, elle
dit qu’elle voit la marée noire monter doucement depuis des gouffres
insondables, l’écume sombre l’engloutit entièrement, elle dit qu’elle vient
particulièrement lentement, mais qu’une fois qu’elle est venue, on ne peut
plus l’arrêter, elle ne sait pas comment elle a pu devenir aussi insatiable, ah,
elle veut que tu lui dises qu’elle est une dévergondée, elle veut que tu lui
dises qu’elle n’est pas une dévergondée, elle ne fait cela que pour toi, elle
n’éprouve ce besoin que pour toi, elle dit qu’elle t’aime, elle veut que tu
dises aussi que tu l’aimes, mais tu ne dis jamais cela, tu es vraiment froid,
ce que tu veux c’est une femme, mais ce qu’elle veut, elle, c’est l’amour,
elle a besoin de le sentir dans tout son corps, même si elle doit aller en enfer
avec toi, elle te supplie de ne pas l’abandonner, ne la laisse jamais tomber,
elle a peur de la solitude, du vide, elle sait que tout cela est provisoire, elle
veut seulement se tromper elle-même, ne peux-tu pas lui dire des choses
pour la rendre joyeuse ? Lui inventer une histoire qui la rende heureuse ?

Ah, ils sont très joyeux, face à face, assis en tailleur sur leur natte. Des
plats parfaitement disposés devant eux, du sang de porc tout noir, du
fromage de soja tout blanc, des poivrons rouges, des haricots de soja verts,
des jambonneaux à la sauce de soja, des côtelettes cuites à l’étouffée, de la
viande de porc grasse bouillie, arrosés d’alcools servis dans d’immenses
bols. Le village tout entier célèbre le Nouvel An, tuant d’un coup neuf
porcs, trois bœufs, ouvrant dix grandes jarres de vieil alcool. Les visages
sont rouges, les nez luisants. Un vieillard estropié se lève et se met à crier
d’une voix éraillée de coq : « Pourquoi a-t-on laissé des étrangers mettre le
feu et planter du maïs sur les monts Mahua, eux qui constituent notre
réserve de bois de chauffage depuis des générations ? » Ses dents sont
tombées, il postillonne. Il ne faut pas croire que dans leur village ne
subsistent que des vieillards délabrés, secs comme de la paille de riz, il ne
faut pas croire que ses habitants se laissent offenser. Même si, à présent, ils
ne peuvent plus porter ni la palanche au bout ferré, ni une arme à feu, les
descendants de ce village ne sont pas de la mauvaise graine !

« Hé, la mère de Grand Trésor, tu ne peux pas tirer sur les pattes
arrière de ton rejeton pour le faire grandir ? » Agitant le bracelet d’argent
qu’elle porte au bras, la femme répond : « Ferme-la, le vieux, tous les
villageois ont vu que mon Grand Trésor a grandi, mon rejeton est méprisé à
l’extérieur et c’est un sujet de plaisanterie au village ; ne vous en prenez pas



qu’à lui, dans certaines familles, on n’a eu que des filles, même pas de
garçons ! » À ces mots, les femmes s’emportent : « Hé, la mère de Grand
Trésor, comment oses-tu détourner la conversation ? » Si les habitants du
village ne peuvent se redresser à l’extérieur, comment pourraient-ils garder
la face ? Les jeunes aussi, rouges d’excitation, bombent le torse en ouvrant
leur veste. Le chef du village, fusil à la main, ne sait pas ce que c’est de
jeûner ! « À vos ordres, chef, envoyez-nous seuls en première ligne si les
belles-sœurs enferment nos aînés dans les maisons ! » À ces mots, les
jeunes femmes piquent une colère et crient contre eux : « Ça n’a pas de
poils au-dessus des lèvres et ça sait déjà persifler ! Si vos parents sont prêts
à vous sacrifier, pourquoi pas nous ? » Un homme se lève d’un coup, les
yeux ronds. « Hé, petit, c’est trop tôt pour toi de prendre la parole au
village ! » Tu m’écoutes encore ?

Continue, elle dit qu’elle veut seulement entendre ta voix.
Tu reprends tes esprits et racontes comment la foule se met à

applaudir, l’ahuri s’empare aussitôt d’un coq et lui coupe le cou. Ses ailes
battent encore. Le sang chaud est mélangé à du vin dans un bol. Il s’écrie :
« Ceux qui ne boivent pas iront se faire mettre par les chiens ! » « Seuls
ceux qui se sont fait mettre par les chiens ne boiront pas ! » Les hommes
roulent leurs manches, ils écrasent un crachat sur le sol et prêtent serment
en prenant le ciel à témoin. Les yeux tout rouges, ils se tournent pour
prendre leurs instruments. Les uns aiguisent les couteaux, les autres
fourbissent leurs armes. Les vieux parents de chaque famille brandissent
des lanternes et ils vont creuser une fosse à côté de la tombe des ancêtres.
Les femmes restent à la maison et, à l’aide des ciseaux qui leur ont servi à
se coiffer le jour de leur mariage et à couper le cordon ombilical le jour de
la naissance de leurs enfants, elles découpent les banderoles de papier qui
vont sur les tombes. À l’aurore, quand les brumes matinales apparaissent, le
vieillard claudicant frappe à grands coups le tambour. Les femmes sortent
des maisons en essuyant leurs larmes et guettent l’entrée du village,
regardant les hommes frapper les gongs, couteau à la main et fusil à
l’épaule. Ils poussent de grands cris en descendant de la montagne, pour les
ancêtres, pour le clan, pour la terre et les forêts, pour leurs descendants, ils
s’entre-tuent à coups de fusil, puis, discrètement, ils rapportent les cadavres.
Ensuite, les femmes se remettent à crier pour invoquer ciel et terre. Puis le
calme revient. Se succèdent les labours, les semailles, le repiquage, les
moissons et le battage des grains. Le printemps passe et l’automne arrive,



les hivers succèdent aux hivers, quand les tombes sont envahies par les
herbes, les veuves ont volé les jeunes gens, les orphelins ont grandi et sont
devenus adultes, la tragédie a été oubliée, seule la gloire des ancêtres reste
dans les mémoires. Jusqu’à ce que, le soir du réveillon de Nouvel An, avant
le sacrifice aux ancêtres, les vieux se mettent à raconter les querelles de
famille d’autrefois, que les jeunes se mettent à boire, que leur sang chaud
monte à nouveau dans leurs veines…

La pluie tombe sans cesse, toute la nuit, les flammes diminuent pour ne
plus ressembler qu’à des pois dont les fleurs brilleraient avec, en leur
centre, un bourgeon violet. Le bourgeon se développe, mais plus la fleur
diminue, plus sa couleur fonce, passant du jaune clair au rouge orangé.
Soudain la lumière se réfugie sur la mèche de la lampe, l’obscurité devient
plus épaisse, comme de la cire de bougie qui se fige, faisant disparaître la
lumière tremblotante du feu. Tu te détaches du corps brûlant de femme
endormi contre toi et tu écoutes la pluie qui crépite sur les feuilles des
arbres. Le vent hurle tristement dans le vallon à travers les branches des
pins. Le toit où est accrochée la lampe à huile commence à laisser passer la
pluie qui tombe jusque sur ton visage. Tu te recroquevilles dans la
chaumière faite de roseaux séchés qui sert à surveiller la montagne. Tu sens
une odeur de moisi, mais aussi une haleine parfumée.
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Il faut que je quitte cette grotte. Trois mille deux cents mètres
d’altitude, trois mille quatre cents millilitres d’eau de pluie annuels, deux
jours de beau temps par an, un vent hurlant qui souffle à plus de cent mètres
à la seconde : le sommet des monts Wuling, aux confins des quatre
provinces des Guizhou, Sichuan, Hubei et Hunan, est hostile et glacial. Je
dois retourner parmi les hommes, retrouver le soleil et la chaleur, la joie, la
foule, le tumulte ; quels que soient les tourments qu’ils me font endurer, ils
sont le souffle vital de l’humanité.

Je passe par Tongren avec ses antiques ruelles encombrées, couvertes
jusqu’en leur centre par les avant-toits des maisons. Les piétons sont sans
cesse bousculés par les paniers en bambou des passants. Je ne m’attarde
guère et prends dès que possible un car long-courrier. Le soir même, j’arrive
dans une petite gare routière appelée Yubing. À côté, on a récemment
construit des petites auberges privées. Je loue une chambre minuscule avec,
pour tout mobilier, un lit à une place. Les moustiques sont agressifs, mais
j’étouffe si j’abaisse la moustiquaire. Dehors, résonne une musique trop
forte mêlée à des conversations entrecoupées de pleurs et de hurlements à
donner la chair de poule. On projette un film en plein air sur le terrain de
basket, ce genre de films qui racontent de sempiternelles histoires, tragiques
ou joyeuses, de séparations et de retrouvailles, à différentes époques.

À deux heures du matin, je prends un train pour Kaili. À l’aube,
j’arrive au chef-lieu de la région autonome miao.

Je me renseigne sur la fête des bateaux-dragons qui doit se tenir à
Shitong, un village miao. Un cadre du comité des minorités du département
m’explique que la fête aura lieu cette année pour la première fois depuis dix
ans. Y viendront plus de dix mille Miao, descendant parfois des plus



lointains villages de montagne. Les dirigeants de la province et de la région
autonome y assisteront aussi. Je lui demande comment m’y rendre et il
répond que la fête se déroulera à plus de deux cents kilomètres, qu’il est
impossible d’y aller sans voiture. Il a l’air embarrassé quand je le prie de
m’y emmener, mais, à force de parlementer, je finis par le convaincre
d’accepter que le lendemain à sept heures, je vienne voir s’il reste une place
pour moi.

Le lendemain, j’arrive dix minutes en avance au siège du comité. Les
grosses voitures qui y étaient garées la veille ont disparu. À l’intérieur, plus
personne. Je finis par dénicher un employé qui me dit que les voitures sont
parties depuis longtemps. Je comprends que j’ai été berné, mais l’urgence
me donne une idée. Pour l’intimider, je sors ma carte de membre de
l’Association des écrivains qui ne me sert jamais à rien et qui, d’habitude,
m’attire surtout des ennuis. Je proclame à cor et à cri que je viens
spécialement de Pékin pour écrire un reportage sur cette fête et je lui
demande instamment de se mettre en contact avec le gouvernement du
département autonome. Sans se douter de la supercherie, il passe plusieurs
coups de fil et finit par m’avouer que la voiture du chef de département
n’est pas encore partie. Je cours d’une traite jusqu’au siège du
gouvernement. La chance me sourit, car le chef écoute mes explications et,
sans poser de questions, m’invite à me serrer dans son minibus.

À la sortie de la ville, sur la route cahotante d’où s’élève un nuage de
poussière, s’étire une interminable file de voitures et de camions où
s’entassent toutes sortes de gens. Ce sont les cadres et les employés des
organismes gouvernementaux, et même des écoles et des usines du
département autonome, en route pour la fête. Le chef du département,
ancien roi des Miao, présidera sans doute la cérémonie. Un cadre, assis à
côté du chauffeur, ne cesse de crier par la fenêtre ouverte. Nous doublons
continuellement les autres véhicules et traversons plusieurs villages avant
d’être bloqués dans un embouteillage, devant un embarcadère. Un car
n’arrive pas à monter sur le bac, ses roues avant trempent dans l’eau. Une
imposante Volga, qui tranche vraiment sur les autres véhicules, est aussi
arrêtée. Le bruit court que c’est la voiture du secrétaire du Parti du
département, dans laquelle est bloqué le gouverneur de la province. Sur
l’embarcadère, des policiers s’égosillent à qui mieux mieux. Au bout d’une
heure passée à se démener en tous sens pour déplacer les véhicules, ils
poussent le car à moitié dans l’eau pour réussir à faire monter la Volga sur



le bac. Le minibus peut alors se ranger derrière la Volga, serré par une
voiture de police. Le bac largue enfin ses amarres et quitte la rive.

À midi pile, notre colonne déferle sur le village miao construit au bord
du fleuve Qingshui. Le soleil darde à la surface de l’eau ses rayons
éblouissants. De chaque côté de la route, c’est un incessant défilé
d’ombrelles colorées et de hautes coiffes en argent que portent les femmes
miao. Sur la rue qui longe le fleuve, se dresse un petit bâtiment en brique à
un étage surmonté d’une terrasse, tout neuf : c’est le siège de
l’administration cantonale. Le long de la berge, se succèdent les habitations
en bois sur pilotis des Miao. De la terrasse du siège de l’administration, on
aperçoit, sur chaque rive, la multitude des têtes des passants mêlées aux
ombrelles colorées et aux chapeaux à larges bords luisant d’huile d’aleurite,
circulant entre les petits étals installés sous des bâches blanches. Plusieurs
dizaines de bateaux-dragons décorés de rubans rouges, la proue haut levée,
glissent en silence sur le fleuve brillant et lisse.

Quand je pénètre dans le bâtiment à la suite du chef, je bénéficie du
même traitement que les cadres que j’accompagne. Les policiers me saluent
aussi au garde-à-vous. Des jeunes filles miao en habits de fête, les yeux
brillants et les dents blanches, apportent des cuvettes d’eau chaude et
proposent à tout le monde des serviettes parfumées flambant neuves pour se
rafraîchir. Elles offrent ensuite à chacun du thé fraîchement infusé qui
diffuse un parfum subtil. La scène est en tout point identique à celles que
l’on voit dans les reportages sur la visite d’un dirigeant d’État dans les
régions de minorités ethniques. Je demande à l’un des cadres qui nous
accueillent si ces jeunes filles sont des actrices de la troupe de chants et
danses du département. En fait, m’explique-t-il, ce sont des élèves « aux
cinq qualités » du collège du chef-lieu de district, qui ont été formées
spécialement pendant toute une semaine par le comité des minorités. Deux
d’entre elles entonnent ensuite pour nous un chant d’amour miao. Les chefs
prononcent quelques paroles de félicitations, puis on nous conduit dans une
salle où est dressé un banquet. De la bière et des sodas sont servis. On me
présente au secrétaire du Parti et au chef du canton qui connaissent quelques
mots de chinois. Pendant le banquet, tout le monde loue les talents du
cuisinier qu’on a fait venir spécialement du chef-lieu. À chaque plat qu’il
apporte, il agite les bras en signe de dénégation. Après le repas, on nous
apporte à nouveau thé et serviettes. Il est déjà deux heures, la course des
bateaux-dragons va commencer.



Le secrétaire du Parti ouvre la marche, accompagné du chef du canton.
Les rues sont pleines de monde. À l’ombre des maisons sur pilotis, des
jeunes filles vêtues de jupes brodées à plis, venues d’un peu partout,
finissent de se préparer. À la vue de ce groupe escorté de policiers, elles
arrêtent de se coiffer devant leur miroir pour observer avec curiosité le
cortège qui contemple aussi les coiffes, les bracelets et les colliers dont elles
se parent, parfois lourds de plusieurs kilos. Et on ne sait plus qui regarde
qui.

Des chaises et des bancs sont installés sur la terrasse d’un bâtiment sur
pilotis, face au fleuve. Une fois assis, chacun reçoit une petite ombrelle
semblable à celles qu’utilisent les jeunes filles miao, mais elles perdent leur
charme entre les mains des cadres dirigeants. Le soleil brûle et l’on
transpire sous les ombrelles. Je préfère descendre au bord du fleuve me
mêler à la foule.

Les odeurs de tabac, de chou aigre, de transpiration, les émanations
fétides des étals de poisson et de viande de porc ou de bœuf montent dans la
chaleur. On vend de tout : des tissus et mille autres marchandises, toutes
sortes de friandises comme les sucres d’orge, les cacahuètes, la gelée de
soja, les graines de pastèque. L’animation est à son paroxysme : c’est une
cacophonie de marchandages, de rires, de taquineries amoureuses, avec, en
plus, le va-et-vient incessant des enfants à travers la foule.

Je me faufile difficilement jusqu’à la berge, mais je suis
continuellement bousculé et manque tomber dans l’eau. Je ne trouve mon
salut qu’en sautant sur un petit bateau amarré là. Devant moi, flotte un
bateau-dragon creusé dans le tronc d’un arbre gigantesque. Pour assurer son
équilibre, un autre tronc d’arbre a été fixé de chaque côté, au niveau de sa
ligne de flottaison. Une trentaine de matelots, tous vêtus de la même
manière, y ont pris place, vêtus d’un pantalon court, teint en un indigo
brillant fabriqué à partir d’os de buffles, et coiffés d’un petit chapeau
finement tressé en bambou. Ils arborent des lunettes noires et, à la taille, une
ceinture métallique étincelante.

Au centre du bateau est assis un jeune garçon déguisé en femme, avec
sur la tête une parure en argent et une barrette de fille. Par moments, il
frappe un gong au son clair accroché devant lui. À la proue du bateau se
dresse une figure de dragon en bois sculpté coloré, plus haute qu’un
homme, couverte d’un tissu rouge piqué de petits drapeaux. Caquetant sans
cesse, plusieurs dizaines d’oies et de canards vivants y sont accrochés.



Des chapelets de pétards crépitent et on apporte les offrandes pour le
sacrifice. À l’avant du bateau, un vieux frappe le tambour et fait signe aux
jeunes gens de se lever. Un adulte prend dans ses bras une énorme jarre de
vin de riz et, sans retrousser son pantalon, entre dans l’eau à mi-corps pour
offrir un bol à chacun de ces matelots. Les jeunes gens à lunettes noires
boivent à grandes lampées en chantant et en poussant des cris de
remerciement, puis, de la main, répandent dans le fleuve le vin qui reste au
fond du bol.

Un homme âgé, aidé par un autre, entre ensuite dans l’eau, portant un
cochon vivant, les pattes attachées, qui lance des hurlements stridents.
L’animation est à son comble. Enfin, l’énorme jarre et le cochon sont
déposés sur un petit bateau porte-offrandes qui suit le bateau-dragon.

Quand je remonte sur la terrasse du bâtiment sur pilotis, il est presque
cinq heures. Sur le fleuve, les roulements de tambour se succèdent, tantôt
forts, tantôt doux, sur un rythme tantôt rapide, tantôt lent. Les trente
bateaux-dragons continuent à évoluer chacun de son côté, sans donner
l’impression qu’ils vont commencer la compétition. Certains ont l’air de
vouloir se rejoindre, mais aussitôt, rapides comme des flèches, ils se
séparent. Sur la terrasse, personne ne s’impatiente. Un membre du comité
des minorités, puis un cadre du comité des sports sont appelés. Une décision
a été prise d’en haut : accorder à chaque bateau-dragon une récompense de
cent yuans et des tickets pour deux cents livres de céréales s’il participe à la
compétition. Un bon moment plus tard, le soleil disparaît, la chaleur
diminue et les ombrelles ne sont plus nécessaires ; pourtant, les bateaux
restent dispersés sans que la compétition commence. À cet instant, un
homme annonce qu’elle n’aura pas lieu aujourd’hui, que les spectateurs
désireux d’y assister doivent descendre le lendemain plus bas sur le fleuve.
Elle se tiendra à trente lis d’ici, dans un autre village miao. Naturellement,
les spectateurs sont très désappointés. Après un instant d’agitation, on quitte
la terrasse.

Le long dragon des voitures s’ébranle et disparaît dix minutes plus tard
dans un nuage de poussière jaune. Dans les rues ne restent que des bandes
de filles et de garçons miao qui déambulent. Apparemment, le plus
intéressant de la fête aura lieu cette nuit.

Je voudrais bien rester, mais un cadre m’a averti que je n’aurais pas de
voiture le lendemain. J’ai répondu que j’irais à pied. Il est plutôt gentil et
me confie à deux cadres miao en les mettant en garde : « Si quelque chose



lui arrive, vous en serez responsables ! » Le secrétaire et le chef de canton
hochent la tête : « Ne t’inquiète pas ! » Lorsque je retourne au siège de
l’administration cantonale, il n’y a plus personne, la porte est fermée à clef.
J’ignore où le secrétaire et le chef de canton sont partis s’enivrer et ne
trouve pas de cadre capable de parler chinois. Soudain, je me sens libre et je
décide d’aller me promener dans le village.

Dans la rue qui longe le fleuve, chaque famille reçoit ses amis et ses
proches ; chez certains, les invités sont si nombreux que les tables couvertes
de plats débordent sur la rue. À l’entrée des maisons sont posés des seaux à
riz, des bols et des baguettes. Chacun se sert à sa guise sans que personne y
prête attention. Comme j’ai faim, je ne m’embarrasse pas de politesse et,
incapable de communiquer par le langage, je prends aussi un bol et des
baguettes ; les gens m’encouragent à me resservir. C’est une vieille coutume
chez les Miao. Je me suis rarement senti plus à l’aise.

Les chants d’amour commencent au crépuscule. Par groupes de cinq
ou six, les jeunes filles descendent sur la berge, les unes forment un cercle,
d’autres se tiennent par la main et commencent à appeler leur amant. Le son
des chants se répand rapidement dans la nuit tombée. Devant et derrière
moi, partout des jeunes filles, un mouchoir ou un éventail à la main, toutes
encore avec leur ombrelle. Parmi elles, des petites filles de treize ou
quatorze ans, à peine nubiles.

Dans chaque groupe, l’une dirige le chant et les autres l’accompagnent
en chœur. C’est presque toujours la plus gracieuse. Que la plus belle soit
choisie en premier semble tout naturel.

Le chant de la meneuse de jeu s’élève, suivi par celui des autres jeunes
filles, poussé à tue-tête. Parler de chant n’est peut-être pas vraiment exact.
Les voix perçantes et claires, venues des entrailles, résonnent dans le corps
tout entier ; elles s’élèvent depuis la plante des pieds jusqu’au crâne avant
d’être expulsées. Rien d’étonnant si on les appelle des « chants volants », ils
viennent du fond de l’être. Ils ne sont ni affectés ni forcés. Sans fioriture
aucune, ils sont dénués de toute gêne. Les jeunes filles se donnent
totalement pour attirer leur amant.

Plus effrontés encore, les garçons se plantent sous leur nez et
choisissent celle qui leur plaît comme s’il s’agissait de melons. À cet
instant, si elles se sentent regardées, les jeunes filles agitent leur mouchoir
ou leur éventail et chantent avec une passion accrue. Si les deux parties
s’entendent, le garçon tire la jeune fille par la main. Le marché, fréquenté



pendant la journée par des milliers de passants déambulant entre les étals,
n’est plus maintenant qu’une immense aire de chant. D’un coup, je suis
noyé dans les chants d’amour. Je me dis qu’aux origines de l’humanité, on
devait se faire la cour de cette manière. Plus tard, la prétendue civilisation a
établi une séparation entre pulsion sexuelle et amour. Elle a aussi inventé
les concepts de mariage, argent, religion, morale, et ce que l’on appelle le
poids de la culture. Voilà bien la stupidité de l’espèce humaine.

La nuit devient de plus en plus noire. Sur le fleuve sombre, les
roulements de tambour se taisent et des torches sont allumées sur les
bateaux. J’entends soudain appeler « frère ! » en chinois, non loin de moi,
me semble-t-il. Je me retourne et vois quatre ou cinq jeunes filles qui
chantent d’une voix claire dans ma direction. Elles ne connaissent peut-être
que cette phrase en chinois, mais elle suffit pour un appel à l’amour. Je
croise un regard fixe et langoureux dans l’obscurité, je suis fasciné et mon
cœur se met à battre. D’un coup, je reviens à mes années d’enfance et à mes
désirs. Une émotion que je n’avais plus ressentie depuis longtemps brûle en
moi. Instinctivement, je m’approche d’elle, à la manière sans doute des
jeunes gens d’ici, mais peut-être aussi parce que la lumière baisse. Je vois
ses lèvres bouger faiblement, aucun son n’en sort. Elle attend. Ses
compagnes aussi ont arrêté de chanter. Elle est toute jeune encore, elle a un
visage d’enfant, un front haut, un nez retroussé et une petite bouche. Je sais
que, sur un simple geste de ma part, elle me suivra et se blottira contre moi.
Elle lève joyeusement son ombrelle. Je ne peux supporter cette
confrontation qui se prolonge et je hoche la tête avec conviction en riant
bêtement. Trop peureux, je me retourne et je m’éloigne sans même oser
jeter un regard.

Jamais je n’ai connu ce genre d’appel, bien que ce soit justement ce
dont j’ai le plus rêvé. Maintenant que l’occasion se présente, je la laisse
échapper.

Je dois reconnaître que le regard brillant, plein d’attente, de cette jeune
fille, avec son nez retroussé, son haut front, sa petite bouche fine commune
à toutes les filles miao, a réveillé en moi une espèce de tendresse
douloureuse que j’avais oubliée depuis longtemps ; j’ai réalisé que jamais
plus je ne ressentirais ce pur amour. Je dois reconnaître que je suis vieux
maintenant. Non seulement l’âge et toutes sortes de distances me séparent
d’elle, mais même si elle était très proche de moi et même si je pouvais
l’entraîner de ma main, le plus grave est que mon cœur est vieux et que je



ne peux plus aimer une jeune fille avec fougue, sans penser à rien. Mes
relations avec les femmes ont perdu depuis longtemps ce naturel, seul le
désir charnel demeure. Même si je recherche le plaisir d’un instant, j’ai peur
d’avoir à assumer mes responsabilités. Je ne suis pas un loup, je veux
seulement le devenir pour me réfugier dans la nature, mais je n’arrive pas à
me débarrasser de mon apparence humaine, je suis une espèce de monstre à
peau humaine qui ne trouve nulle part où aller.

Le son des orgues à bouche s’élève. Au même moment, dans les
bosquets de la berge, derrière chaque ombrelle, les couples se blottissent et
s’embrassent, s’étendent entre ciel et terre pour sombrer dans leur monde.
Ce monde, telle une ancienne légende, est trop éloigné du mien. Amer, je
quitte la berge.

Sur l’esplanade où jouent les orgues à bouche, brille l’éclat, blanc
comme neige, d’une lampe à essence accrochée à un grand bambou.

Elle a la tête couverte d’un tissu noir, noué comme un turban, un cercle
d’argent lui remonte les cheveux sur le sommet de la tête parée d’une
coiffure étincelante au centre de laquelle s’ébattent dragons et phénix
enroulés ; de chaque côté, cinq feuilles d’argent en forme de plumes de
phénix s’agitent à chaque geste du pied ou de la main. Sur celles de gauche
est noué un ruban bariolé qui pend jusqu’à sa taille, dont il souligne la grâce
à chaque mouvement. Elle porte une robe serrée dont les larges manches
découvrent ses poignets couverts de bracelets en argent. Son corps tout
entier est drapé dans le turban et la robe noire. Seuls son cou et sa nuque
sont visibles, parés d’un lourd collier. Son torse est barré par une chaîne de
longue vie, aux motifs finement ciselés, dont chaque anneau pend devant la
poitrine légèrement bombée.

Elle est parfaitement consciente que cette toilette attire davantage l’œil
que les habits multicolores des autres jeunes filles. Sa parure en argent
indique son origine aristocratique. Ses deux pieds nus sont, eux aussi, pleins
de grâce et, quand elle se met à danser au son des orgues à bouche, ses
bracelets de cheville tintent d’un son cristallin.

Elle vient d’un hameau de montagne des Miao noirs, blanche orchidée
aux lèvres rouges comme le camélia de printemps, laissant voir de fines
dents nacrées. Son nez plat, enfantin, ses joues rondes, ses yeux rieurs, ses
pupilles étincelantes d’un noir de jais ajoutent à sa splendeur hors du
commun.



Inutile pour elle d’aller sur la berge pour attirer un amant. Les jeunes
les plus obstinés de chaque village viennent s’incliner devant elle, avec des
orgues à bouche deux fois plus hauts qu’un homme, décorés de rubans
multicolores qui flottent au vent. Gonflant leurs joues, balançant leurs
corps, esquissant des pas de danse, ils attirent les jupes virevoltantes à cent
plis. Elle, elle se contente de lever légèrement les pieds et de tourner avec
une grâce parfaite. Elle oblige les jeunes gens à s’incliner devant elle, à
jouer de l’orgue à perdre haleine jusqu’à ce que des bulles de sang écument
de leurs bouches. Elle est si fière de les voir exalter leurs sentiments à son
intention.

Elle ne comprend pas ce que l’on appelle la jalousie, elle ne connaît
pas la méchanceté des femmes, elle ne comprend pas pourquoi les
ensorceleuses mélangent des mille-pattes, des frelons, des serpents
venimeux, des fourmis et une mèche de leurs propres cheveux avec du sang
et de la salive, les enferment dans une jarre avec les sous-vêtements
découpés en petits morceaux de l’homme qui s’est montré ingrat envers
elles, et enterrent le tout à trois pieds de profondeur.

Elle sait seulement que, d’un côté du fleuve, il y a un garçon et, de
l’autre, une jeune fille qui, à l’âge des amours, sont pris de mélancolie.
Quand ils se rencontrent sur l’aire où jouent les orgues à bouche, leurs
beautés les frappent et les premières pousses de l’amour prennent racine
dans leurs cœurs.

Elle sait seulement que, lorsqu’en pleine nuit l’âtre est couvert de
cendres, que les vieux ronflent et les enfants parlent dans leurs rêves, elle se
lève et ouvre la porte arrière de la maison pour gagner pieds nus le jardin.
Un jeune homme vient, coiffé d’un chapeau à la corne en argent. Il passe
derrière la haie et siffle doucement. Au matin, le père appelle neuf fois : s’il
appelait trop, la mère se mettrait en colère. S’emparant d’un bâton, il pousse
la porte de la chambre, mais il n’y a plus personne sur le lit.

Tard dans la nuit, je m’allonge sous un avant-toit, sur la rive. Les
étoiles et les reflets sur l’eau se sont éteints. Fleuve et montagne se
confondent dans une même obscurité, le vent frais de la nuit s’est levé, des
hurlements de loups retentissent. Effrayé, tiré de mes rêves, je dresse
l’oreille. C’est en fait le cri désespéré d’un appel à l’amour, terriblement
triste, mi-chant mi-hurlement, qui reprend par intermittence.
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Elle dit que le bonheur, elle ne sait pas ce que c’est, elle dit encore que
tout ce qu’elle devait avoir, elle l’a eu, un mari, un fils, une petite famille
heureuse aux yeux des autres, un mari ingénieur en électronique, tu sais à
quel point cette profession est en vogue de nos jours, il est jeune et plein
d’avenir, les gens disent qu’il lui suffira de déposer un brevet pour faire
fortune. Et pourtant, elle n’est pas heureuse. Après trois ans d’union, son
enthousiasme pour l’amour et le mariage a déjà disparu. Quant à son fils,
elle trouve parfois qu’il n’est qu’un fardeau. Elle-même a été très surprise le
jour où elle en a pris conscience. Puis elle s’est habituée, elle l’aime quand
même, elle aime cette petite chose qui est la seule à pouvoir lui apporter un
peu de réconfort. Pourtant, elle ne l’a pas allaité, pour conserver ses formes.
Quand, dans son institut, elle ôtait sa robe blanche pour prendre une
douche, ses collègues qui avaient eu des enfants l’enviaient terriblement.

Encore une robe blanche, dis-tu.
Elle appartenait à une de ses amies, dit-elle. Une amie qui venait

toujours lui parler de sa déprime. Elle dit qu’elle ne pouvait pas passer toute
la journée à ne parler que des enfants avec ses collègues et à tricoter des
pull-overs pour son fils et son mari à chaque pause. Une femme ne doit pas
être l’esclave des siens. Des pull-overs, elle en avait tricoté bien sûr, et
justement ses ennuis sont venus d’un pull.

Qu’avait-il, ce pull ?
Elle veut que tu continues de l’écouter, tu ne dois pas l’interrompre, où

en étais-je ? demande-t-elle.
Tu parlais de ce pull et des ennuis qu’il avait provoqués.
Non, elle dit qu’elle ne trouvait un peu de calme qu’en écoutant

l’orgue et les chants pendant la messe. Parfois, le dimanche, elle allait à



l’église, laissant son mari surveiller son fils. Lui aussi devait s’occuper de
l’enfant, les charges ne devaient pas reposer sur elle seule. Elle ne croyait
pas en Dieu, mais un jour elle était passée devant une église. À présent, les
églises sont ouvertes, on peut y entrer librement. Elle avait écouté un instant
et, par la suite, elle y alla dès qu’elle en avait le temps. Elle aimait aussi
Bach, c’est vrai, elle écoutait ses requiem, elle exécrait la musique à la
mode, elle n’arrivait déjà plus à surmonter ses ennuis, elle te demande si
elle ne raconte pas d’une manière trop désordonnée.

Elle dit qu’elle a commencé à prendre des médicaments, des
somnifères. Elle a vu le médecin. Il lui a dit qu’elle souffrait de dépression,
elle se sentait terriblement fatiguée, elle ne dormait jamais assez, mais si
elle ne prenait pas de somnifères, elle n’arrivait pas non plus à dormir. Elle
n’était pas frigide, tu ne dois pas te méprendre, avec son mari elle avait
connu l’orgasme, il ne l’avait pas laissée insatisfaite, tu ne dois pas
t’imaginer cela, il est beaucoup plus jeune que toi, mais il a son travail,
c’est un esprit très entreprenant, il est même un peu ambitieux, cela n’a rien
de mauvais qu’un homme soit un peu ambitieux. Il s’enfermait souvent la
nuit dans son laboratoire, car il avait peur d’être dérangé par son fils à la
maison. Elle n’aurait pas dû avoir un enfant si tôt, c’est lui qui l’a voulu, il
l’aimait, il voulait qu’elle lui donne un enfant et le problème venait
justement de cet enfant.

Voilà ce qui s’était passé, elle avait tricoté un pull-over avec des
applications de fleurs, pour son fils, selon un modèle inventé par elle, un
pull qu’elle trouvait encore plus joli que ceux que l’on présente dans les
expositions de vêtements pour enfants. Grâce à des billets gratuits fournis
par leur unité de travail, elle était allée avec un nouveau collègue à une
exposition-vente de mode. Ils n’avaient rien à faire ce jour-là, car on
réparait les appareils de leur laboratoire. Son collègue l’avait accompagnée,
espérant trouver quelque chose pour sa femme, mais en fait il n’avait rien
acheté. En revanche, il avait dit que le pull-over qu’elle avait tricoté pour
son fils était bien mieux que les marchandises exposées, qu’elle pourrait
vraiment faire de la création de mode. Après cela, elle avait commencé à
réfléchir et s’était acheté un manuel de couture. Dans un tissu de coton bleu
épais, dont elle ne s’était jamais servie, et un fichu qu’elle ne mettait plus
beaucoup, elle avait cousu une robe découvrant les épaules, qu’elle avait
portée pour aller au travail. Il l’avait vue avant qu’elle se change et l’avait



félicitée, ajoutant qu’elle devrait toujours coudre ses vêtements elle-même.
Deux jours plus tard, il l’avait invitée à un défilé de mode.

Et tout avait commencé à propos des mannequins.
Elle veut que tu continues à l’écouter, il a dit que si elle montait sur

scène, vêtue de sa robe découvrant les épaules, elle pourrait rivaliser avec
ces mannequins, que son corps était particulièrement beau. Mais elle savait
très bien qu’elle était trop maigre. Et lui a rétorqué que les mannequins ne
devaient pas avoir des seins trop gros, qu’il leur suffisait d’avoir de longues
jambes et une jolie silhouette. Et il a ajouté que sa ligne à elle était
particulièrement svelte, surtout lorsqu’elle portait cette robe. Elle dit qu’elle
aussi aimait beaucoup enfiler cette robe pour aller au travail, parce qu’elle
l’avait faite elle-même, et que, chaque fois qu’elle la mettait, il la détaillait
du regard. Une fois, alors qu’elle venait de se changer, il ne l’avait pas
quittée des yeux, puis l’avait invitée à dîner.

Elle a refusé, elle devait aller chercher son fils à la crèche, elle ne
pouvait pas le déposer chez elle le soir sans s’en occuper. Il lui a demandé si
son mari lui interdisait de sortir seule le soir. Non, mais en général, quand
elle sortait, elle emmenait son enfant et rentrait tôt parce qu’il devait se
coucher. Bien sûr, elle avait déjà laissé son enfant à la garde de son mari,
mais ce soir-là elle ne pouvait pas aller dîner avec lui. Une autre fois, il
l’avait invitée à déjeuner chez lui le lendemain à midi, pendant la pause,
pour lui faire goûter le plat qu’il réussissait le mieux, les « boulettes des
quatre bonheurs ».

Elle avait à nouveau refusé.
Non, elle avait d’abord accepté. Mais il avait ajouté qu’il espérait

qu’elle porterait sa robe en coton bleu.
Elle avait accepté ?
Non, et elle avait ajouté qu’elle n’était pas sûre d’y aller. Mais le

lendemain, elle était quand même venue au travail avec sa robe. Et à midi,
elle était allée chez lui. Elle ne savait pas ce que cette robe avait de
particulier, elle n’avait fait que coudre ensemble deux coupons et ce fichu
en soie imprimée qui, pris tout seul, était plutôt de mauvais goût.
L’ensemble était original. Elle ne pensait pas que sa silhouette avait quoi
que ce soit de plaisant, son mari disait d’ailleurs en plaisantant qu’elle était
trop plate, qu’elle n’était pas très sexy, était-elle vraiment si belle que cela
dès qu’elle passait cette robe ?

Tu dis que le problème n’était pas dans la robe.



Où, alors ? Elle sait ce que tu veux dire.
Tu dis que tu ne sais pas où est le problème, mais de toute façon pas

dans la robe.
Il est dans le fait que son mari se fiche pas mal des habits qu’elle porte,

il s’en contrefiche ! Elle dit qu’elle ne voulait séduire personne.
Tu te hâtes de nier avoir avancé quoi que ce soit dans ce sens.
Elle dit qu’elle ne dira plus rien. Tu lui demandes si elle ne cherchait

pas quelqu’un pour s’épancher. Parler un peu de ses tourments. Des
tourments de son amie ? Tu l’incites à continuer.

Elle ne sait pas ce qu’elle préfère raconter.
Parle des « boulettes des quatre bonheurs », le plat dans lequel il

excelle.
Elle dit qu’il avait tout préparé à l’avance, sa femme était en mission.
Tu lui fais remarquer qu’à l’origine, elle n’était pas allée chez lui voir

sa femme, mais pour manger, elle aurait dû réaliser que, si sa femme n’était
pas là, elle devait se méfier.

Elle reconnaît que c’était ça, plus elle se tenait sur ses gardes, plus la
tension montait.

Et moins elle était capable de se contrôler ?
Elle n’a pas pu refuser.
Quand il a vu la robe ?
Elle n’a pu que fermer les yeux.
Elle ne voulait pas se voir en train de perdre la raison ?
Oui, c’est ça.
Elle n’a pas voulu voir qu’elle était folle aussi ?
Elle dit qu’elle avait été stupide, qu’elle n’avait pas pensé faire cela,

qu’elle savait à cette époque que, de toute façon, elle ne l’aimait absolument
pas. Son mari était mieux que lui.

Tu dis qu’en réalité elle n’aime personne.
Elle dit qu’elle n’aime que son fils.
Tu dis qu’elle n’aime qu’elle-même.
Peut-être oui, peut-être non. Elle dit qu’après, elle est partie, elle n’a

plus voulu le voir seule.
Mais elle l’a vu quand même ?
Oui.
Chez lui ?
Elle dit qu’elle voulait s’expliquer avec lui…



Tu dis que c’est inexplicable.
C’est vrai, non, elle le hait, elle se hait elle-même.
Et la folie t’a reprise ?
N’en parle plus ! Elle est terriblement tourmentée, elle ne sait pas

pourquoi, elle doit parler de tout cela, elle voulait seulement que tout finisse
vite.

Tu demandes comment elle voulait en finir.
Elle dit qu’elle ne sait pas non plus.
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Il est mort deux ans avant mon arrivée ici. À cette époque, c’était le
dernier prêtre survivant dans la centaine de villages de l’ethnie miao des
environs, et depuis plusieurs dizaines d’années on n’avait plus organisé de
grande cérémonie de sacrifice aux ancêtres. Il savait qu’il ne tarderait pas à
rejoindre le ciel et que, s’il avait pu vivre jusqu’à un âge aussi avancé, il le
devait aux nombreux sacrifices qu’il avait pratiqués ; les esprits n’osaient
pas venir le tourmenter pour un rien. Il craignait de ne pouvoir se lever un
beau matin et de ne pas passer l’hiver.

La veille du Nouvel An, profitant de ce que ses jambes peuvent encore
le porter, il sort de chez lui la table carrée et l’installe devant sa maison,
construite en encorbellement au-dessus de la rivière. La berge silencieuse
est déserte. Chacun est enfermé chez soi pour réveillonner. À présent, les
gens procèdent au sacrifice aux ancêtres comme pour le réveillon : de plus
en plus simplement. De génération en génération, les hommes
s’affaiblissent irrémédiablement.

Il place sur la table plusieurs bols remplis de vin de riz, de fromage de
soja, de gâteau de Nouvel An au riz glutineux, et de tripes de buffle offertes
par les voisins. Sous la table, il dépose une gerbe de riz, et, devant, il
entasse du charbon de bois. Très las, il s’immobilise un instant pour
reprendre son souffle. Puis il gravit les escaliers et retourne dans l’entrée
chercher dans l’âtre un morceau de charbon incandescent. Il s’accroupit
lentement et se penche pour souffler dessus. La fumée fait monter des
larmes dans ses yeux desséchés. Des flammes s’élèvent subitement et il
tousse un moment. Sa toux ne s’apaise que lorsqu’il a bu une gorgée du vin
offert en sacrifice.



Sur l’autre rive, les dernières lueurs du jour disparaissent sur les
sommets montagneux d’un vert profond, le vent du soir commence à
chanter sur l’eau. Essoufflé, il s’assied sur le haut banc, face à la table, les
pieds posés sur la botte de riz. Il retrouve son calme intérieur et lève la tête
pour contempler la sombre chaîne de montagnes, sentant refroidir ses
larmes et la goutte qui lui pend au nez.

Autrefois, lorsqu’il pratiquait un sacrifice aux ancêtres, vingt-quatre
personnes devaient le seconder. Deux messagers, deux intendants, deux
porteurs d’accessoires, deux assistants, deux porteurs de couteaux, deux
serveurs de vin, deux serveurs de plats, deux filles-dragons, deux hérauts,
des porteurs de riz, un faste immense ! On sacrifiait au minimum trois
buffles, neuf au maximum.

Pour le dédommager, le commanditaire du sacrifice devait lui offrir
sept fois du riz glutineux : la première fois, sept jarres pour qu’il aille en
montagne couper l’arbre-tambour. La deuxième fois, huit jarres pour qu’il
transporte les tambours dans la grotte. La troisième fois, neuf jarres pour les
rapporter au village. La quatrième fois, dix jarres pour attacher les tambours
entre eux. La cinquième fois, onze jarres pour tuer le buffle et l’offrir en
sacrifice aux tambours. La sixième fois, douze jarres pour la danse aux
tambours. La septième fois, treize jarres pour l’offrande aux tambours.
Voilà les règles ancestrales.

Lorsqu’il avait procédé à son dernier sacrifice, le commanditaire avait
envoyé vingt-cinq personnes lui porter le riz, les plats et le vin. Quelle
allure ! Ces beaux jours, hélas, sont bien finis ! Cette année-là, pour
maîtriser le tourbillon du buffle avant la mise à mort, on avait planté sur la
place un poteau décoré de cinq couleurs. Le commanditaire avait revêtu des
habits neufs et les orgues à bouche et les tambours avaient retenti. Lui-
même portait une longue robe pourpre et, sur la tête, un chapeau de velours
rouge. Dans le col de son habit était plantée une plume de l’oiseau rock. De
la main droite, il agitait des clochettes, dans la main gauche, il tenait un
éventail fait d’une grande feuille de bananier. Ah…

Buffle, buffle,
dans l’eau calme, tu es né
sur la grève, tu as grandi
dans les eaux, ta mère tu as suivie
sur les monts, ton père tu as suivi
le tambour de sacrifice à la sauterelle tu as disputé,



le bambou de sacrifice à la mante religieuse tu as disputé,
sur trois pentes tu t’es battu,
dans sept anses tu as combattu
la sauterelle tu as vaincue,
la mante religieuse tu as tuée,
le bambou tu as coupé,
le gros tambour tu as saisi,
avec le bambou, à ta mère tu as sacrifié,
avec le tambour, à ton père tu as sacrifié.
Buffle, buffle,
tu portes quatre paniers d’argent
et quatre d’or en même temps,
avec ta mère, tu vas
avec ton père, tu vas
dans la grotte, tu entres
la porte du tambour, tu vas fouler,
avec ta mère, les vallées tu surveilles
avec ton père, la porte du hameau tu veilles
pour empêcher de nuire les mauvais esprits,
pour interdire aux démons d’entrer dans la maison des ancêtres,
pour que mille ans ta mère soit tranquille,
pour que cent générations ton père soit serein.

À cet instant, un homme avait attaché une corde au museau du buffle,
lié ses cornes avec une lanière d’écorce et l’avait tiré. Le commanditaire
s’était livré devant lui à trois génuflexions et neuf prosternations. Tout en
chantant d’une voix haut perchée, le maître du sacrifice avait saisi une lance
et poursuivi le buffle pour le tuer. Puis, se passant tour à tour la dague, les
jeunes descendants étaient allés piquer l’animal au son de la musique et des
tambours. Le buffle courait éperdument autour du poteau en perdant son
sang. Il avait fini par s’écrouler, à bout de souffle. Alors, la foule lui avait
tranché la tête et s’était partagé la viande. Sa poitrine restait la propriété du
maître du sacrifice. Ces beaux jours sont terminés maintenant !

À présent, ses dents sont toutes tombées et il ne peut manger qu’un peu
de bouillie. Ces jours heureux, il les a réellement vécus, mais aujourd’hui
personne ne vient plus le servir. Les jeunes, une fois qu’ils ont de l’argent,
apprennent à se fourrer une cigarette dans la bouche, tiennent à la main une
boîte électrique qui braille dans tous les sens et portent des lunettes noires
qui les font ressembler à des diables. Pensent-ils encore à leurs ancêtres ?
Plus il chante, plus il se sent amer.

Il se rappelle qu’il a oublié d’installer le brûle-parfum, mais, s’il
retourne le chercher dans l’entrée, il devra gravir à nouveau les escaliers de



pierre. Il allume tout simplement les bâtonnets d’encens aux charbons de
bois incandescents et les plante dans le sable, devant la table. Jadis, sur le
sol, il fallait étendre une toile noire de six pieds de longueur, sur laquelle on
déposait la gerbe de riz.

Il foule la gerbe et ferme les yeux. Devant lui apparaît un couple de
jeunes filles-dragons de seize ans à peine, les plus jolies filles du village, les
yeux aussi clairs et limpides que l’eau de la rivière. C’était avant la crue, à
présent, dès que tombe une forte pluie, la rivière devient trouble et en plus,
à dix lis à la ronde, il est impossible de trouver de gros arbres pour les
sacrifices. Il faut au moins douze paires d’arbres d’essences différentes,
mais de la même taille. Du chêne comme bois blanc, de l’érable comme
bois rouge ; du chêne, on peut extraire l’argent et de l’érable, l’or.

En route ! père tambour en érable,
en route ! mère en bois de chêne
suis le bois d’érable,
suis le bois de chêne,
là où se trouve le roi du temps,
là où se trouvent les ancêtres
quand tu auras accompagné le tambour, arrache le coin,
le maître de sacrifice sort le couteau de son étui
il sort le couteau pour couper le bois,
il arrache le coin pour accompagner le tambour,
dongka dongdong weng,
dongkaka dongweng,
kadong wawengweng,
wengka dongdongka,
…

Des dizaines de haches travaillent toute la nuit. Elles doivent
accomplir leur tâche. Les deux jeunes filles aux traits si délicats et à la taille
si fine s’élancent enfin.

Les épouses veulent des maris,
les hommes veulent des femmes,
dans les chambres, ils vont faire des enfants,
en secret, ils les fabriquent,
la lignée ne doit pas s’interrompre
la descendance ne doit pas s’éteindre,
sept filles habiles sont nées
neuf braves apparaissent sur terre.



Les deux jeunes filles gardent les yeux fixes. Ses pupilles d’un noir
brillant sont tournées vers l’intérieur de lui-même. Il éprouve de nouveau un
désir charnel, son énergie revient, et il se met à chanter fort, le visage levé
vers le ciel. Le coq pousse son cocorico, le dieu du Tonnerre lance des
éclairs, les démons sans tête frappent et sautent sur la peau des tambours,
comme une pluie de petits pois, ah ! les hautes coiffures d’argent, les
lourdes boucles d’oreilles, la chaleur qui s’élève en volutes du brasero
rempli de charbons de bois, il se lave les mains et le visage, la joie emplit
son cœur, les dieux sont contents, ils ont déroulé un escalier céleste et le
père et la mère sont descendus, les tambours redoublent d’ardeur, le grenier
s’ouvre, neuf pots et neuf jarres ne suffisent pas pour contenir le grain
raffiné, le feu redouble de violence, les charbons sont incandescents, la
richesse est là, l’âme de la Mère ancestrale est enfin venue, c’est
l’abondance, neuf seaux fumants de riz blanc, tous viennent faire des
boulettes de riz, à vous tambours, à vous tambours ! Les tambours se
mettent en marche, les vieux les suivent. Devant, derrière, partout. Le
maître des tambours ferme la marche.

Allez vous baigner dans les eaux de la richesse !
Imprégnez-vous des eaux de la prospérité !
Les eaux de la richesse vous donneront un enfant,
dans les eaux de pluie un fils naîtra,
tels les roseaux, les enfants et petits-enfants
tels les petits poissons, les jeunes
se pressent chez le maître tambour
neuf cornes de vin ils boivent
pour le sacrifice ils prennent le riz
le vin ils répandent à terre
priant le dieu du Ciel de l’accepter
priant le dieu de la Terre de le manger
le maître tambour brandit sa hache,
les ancêtres tirent leurs épées
franchissant les générations,
qu’ils soient éternels
sa propre mère on se rappelle
pour creuser une paire de bambous,
pour fabriquer deux tambours…

Il chante à tue-tête jusqu’à épuisement. Sa voix rauque ressemble à une
canne de bambou fendu qui gémit dans le vent. Sa gorge est sèche. Il boit



quelques gouttes de vin. Il sait que cette fois est la dernière, son âme le
quitte déjà en suivant sa voix qui s’échappe dans les airs.

Qui pourrait l’entendre sur le bord de cette rivière sombre et déserte ?
Par bonheur, une vieille femme ouvre sa porte pour jeter de l’eau sale et il
lui semble percevoir un chant au loin. Elle distingue alors la lueur du feu
sur la berge et pense qu’il s’agit d’un Han en train de pêcher. Ils se faufilent
partout, ces Han, partout où il y a de l’argent à gagner. Elle referme sa
porte, puis réalise soudain que les Han, comme les Miao, réveillonnent ce
soir-là, excepté ceux qui n’ont vraiment pas le sou. Peut-être est-ce un
mendiant. Elle remplit un bol de restes du repas de fête et descend jusqu’au
feu. Bouche bée, elle reconnaît le vieux devant sa table.

Son mari se lève pour fermer la porte ouverte qui laisse le froid
s’engouffrer dans la maison, mais il se rappelle que sa femme est sortie
porter un bol de nourriture à un mendiant. Il sort lui aussi et reste à son tour
muet de stupeur lorsqu’il arrive devant le feu. Puis viennent la fille et le fils
de la maison, tout aussi désemparés. Finalement, le fils, qui a fréquenté
quelques années l’école du canton, intervient :

– Vous risquez de prendre froid en restant dehors comme ça, dit-il en
s’avançant. Je vais vous aider à rentrer chez vous.

Le vieil homme, la goutte au nez, ne lui prête pas attention, il continue
à chantonner, les yeux fermés, d’une voix enrouée qui tremble dans sa
gorge.

Les portes des autres maisons s’ouvrent les unes après les autres. Des
vieilles femmes, des vieillards suivis de leurs enfants, enfin le village tout
entier se rassemble sur la berge. Certains retournent chez eux chercher un
bol de boulettes de riz glutineux, d’autres apportent un canard, d’autres
encore un bol de vin, ainsi qu’un peu de viande de buffle. Enfin, on pose
devant lui une demi-tête de porc.

– C’est un crime d’oublier ses ancêtres, bredouille sans cesse le vieil
homme.

Émue, une jeune fille court chez elle prendre la couverture qu’elle
avait préparée pour son mariage. Elle en recouvre le vieillard et lui essuie le
nez avec un mouchoir brodé.

– Rentrez chez vous, vieux père, recommande-t-elle.
– Pauvre homme ! s’exclament les jeunes.
– La mère de l’érable, le père du chêne, si vous avez oublié vos

ancêtres, il faudra payer !



Ses paroles tourbillonnent dans sa gorge. Il pleure.
– Vous n’avez bientôt plus de voix, vieux père.
– Rentrez chez vous.
Les jeunes veulent le soutenir.
– Je mourrai ici…
Le vieil homme se débat. Il finit par crier comme un enfant capricieux.
– Laissez-le chanter, dit une vieille femme. C’est son dernier hiver.
Le livre que j’ai en main, Chansons de sacrifice, a été compilé et

traduit en chinois par un ami miao avec qui j’ai lié connaissance. Si j’ai
écrit cette histoire, c’est en manière de remerciement.
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Un jour de grand beau temps, un ciel sans nuages. L’éclat et la
profondeur de la voûte céleste te laissent muet d’admiration. En bas, un
village isolé avec ses maisons sur pilotis appuyées à la falaise, tel un essaim
d’abeilles accroché à un rocher. C’est un rêve, tu tournes en rond, au pied
de la montagne, sans trouver le moindre sentier pour y aller. Tu as
l’impression de t’approcher du village, en fait, tu t’en écartes. Ces allers et
retours te prennent du temps et tu abandonnes. Tu avances au hasard et le
village disparaît derrière les monts. Tu éprouves quand même un vague
regret. Et tu ignores où mène le chemin sous tes pieds, même si tu n’as pas
de but précis.

Tu marches droit devant toi sur le sentier sinueux. Dans ta vie, tu n’as
jamais eu de but précis, les objectifs que tu t’étais fixés se sont modifiés
avec le temps, ils n’ont cessé de changer et finalement tu n’en as jamais eu.
Si l’on y réfléchit, le but ultime de la vie humaine est sans importance, il est
comme un essaim d’abeilles. Le laisser provoque des regrets, mais le
prendre entraîne le plus grand désordre chez les insectes, mieux vaut
l’abandonner là où il est et l’observer sans y toucher. À cette pensée, tu te
sens plus léger, peu importe où tu vas, à la seule condition que le paysage
soit beau.

Le sentier longe une forêt d’arbousiers, mais ce n’est pas la saison des
fruits. Lorsqu’ils seront mûrs, impossible de savoir où tu seras. Les
arbouses attendent-elles les hommes ? Ou bien les hommes attendent-ils les
arbouses ? Voilà un problème métaphysique qui peut connaître d’infinies
solutions. Jamais les arbouses ne changeront et l’homme restera toujours le
même. On peut dire aussi que les arbouses d’une année ne sont pas les
mêmes que celles de l’année suivante, et que l’homme d’aujourd’hui n’est



pas le même que celui d’hier. La question est de savoir lequel est le vrai,
celui d’hier ou celui d’aujourd’hui. Et comment fixer les critères de
jugement ? Laisse les métaphysiciens parler de métaphysique et occupe-toi
seulement de ton chemin.

Tu ne cesses de grimper, le corps trempé de sueur, et soudain tu
débouches sur le village. À la vue de son ombre, tu es envahi par une
sensation de fraîcheur.

Jamais tu n’aurais pensé qu’au pied des maisons sur pilotis, les longues
dalles de pierre seraient occupées par des hommes assis. Tu ne peux te
frayer un passage qu’en te faufilant entre leurs jambes. Aucun ne te regarde,
ils ont la tête baissée et marmonnent quelque texte sacré, tous ont l’air très
affligés. Les dalles de pierre serpentent le long des rues. De chaque côté, les
bâtiments en bois penchent en tous sens, appuyés les uns contre les autres,
comme pour ne pas tomber. En cas de tremblement de terre ou de
glissement de terrain, tout s’écroulerait.

Ces vieillards assis, eux aussi appuyés les uns contre les autres, leur
ressemblent. Il suffirait d’en pousser un seul pour que tous tombent comme
des dominos. Tu n’oses pas les frôler, craignant de déclencher une
catastrophe.

Tu poses tes pas entre leurs jambes avec la plus extrême attention. Des
chaussettes en tissu enveloppent leurs pieds maigres, comme des griffes de
coq. Parmi leurs plaintes, retentissent des grincements, impossible de savoir
s’ils sont émis par les bâtiments de bois ou leurs articulations. Leur grand
âge les afflige de tremblements et, tandis qu’ils psalmodient en se
balançant, leur tête ne cesse de branler.

Tout au long de la rue sinueuse, sans fin, des hommes, vêtus des
mêmes habits grisâtres en vieux coton élimé et rapiécé, sont assis sur les
dalles de pierre. Aux balustrades des hautes maisons sèchent des draps, des
couvertures et des moustiquaires taillés dans une ramie grossière. De ces
vieillards plongés dans la douleur se dégage une profonde solennité.

Dans leurs psalmodies revient un son strident qui te transperce comme
les griffes d’un chat, il te retient, t’attire, t’oblige à aller de l’avant.
Impossible de dire d’où il vient, mais quand tu vois, accrochés devant la
porte d’une maison, des chapelets de billets de papier et de la fumée
d’encens qui filtre sous les rideaux baissés, tu comprends que l’on pleure un
mort.



Tu as de la peine à avancer. Les gens sont de plus en plus serrés, tu ne
peux même plus poser tes pieds. Tu crains de briser les os de l’un de ces
hommes en le piétinant. Tu dois faire très attention pour choisir un espace
libre dans cet enchevêtrement de jambes et de pieds, tu retiens ton souffle et
progresses pas à pas.

Aucun ne lève le visage vers toi. Ils portent sur la tête, qui un turban,
qui un mouchoir de tissu. Tu ne peux distinguer leurs traits. À cet instant, ils
entonnent un chant en chœur ; en écoutant attentivement, tu en saisis les
paroles :

Tous, vous êtes venus,
En un jour, six fois avez couru,
En une fois, six lieues avez parcourues,
Aux enfers, répandez le riz,
Et votre tâche aurez accomplie.

La voix aiguë qui mène le chant vient d’une vieille femme assise sur
un pas de porte en pierre, tout près de toi. Elle se distingue des autres : la
tête et les épaules entièrement voilées de noir, elle se frappe le genou d’une
main tremblante et balance son corps d’avant en arrière au rythme de la
mélodie. Elle a posé près d’elle un bol d’eau fraîche, un tube de bambou
rempli de riz, ainsi qu’un tas de feuilles carrées en papier épais, percées de
rangées de petits trous. Elle humecte son doigt en le trempant dans le bol
puis détache une feuille de papier argent qu’elle lance en l’air.

Je ne sais quand vous êtes venus,
Je ne sais quand vous partirez,
Vous allez tout au bout de la terre,
Là-bas, à l’est,
Doudan ah ! Doudan oh1 !
Pour tuer un homme, un demi-grain de riz lui suffit,
Pour sauver un homme, une petite pièce lui suffit,
Ceux qui souffrent, il faut les sauver
Rassemblez-vous !

Tu veux la contourner, mais tu as peur de heurter son épaule, elle
tomberait, c’est sûr. Tu préfères l’enjamber, mais elle se met à crier d’une
voix perçante :

Doudan ah ! Doudan oh !



1.

Ses jambes comme des baguettes,
Sa tête comme un panier à canards,
S’il vient, ça ira vite,
S’il vient, on pourra compter,
Qu’il vienne vite,
Dites-lui de ne pas tarder !

Tout en criant, elle finit par se lever lentement et agite les bras vers toi,
ses ongles, comme des griffes de poulet, pointés vers tes yeux. Tu ne sais
quelle force te pousse à écarter ses mains, arracher le tissu noir qui recouvre
sa tête. Apparaît alors un petit visage desséché, deux orbites sans regard qui
s’enfoncent loin dans le crâne, des lèvres écartées ne découvrant qu’une
seule dent, arborant un sourire qui n’en est pas un. Elle continue à crier en
sautant :

Serpents rouges bariolés rampent partout,
Tigres et léopards sortent,
Les portes des montagnes s’ouvrent en mugissant,
Tous passent la porte en pierre,
Partout ils crient en chœur,
Tous se joignent à ce cri,
Hâtez-vous de sauver cet homme en détresse !

Tu veux te débarrasser d’elle, mais les vieillards secs comme du bois
mort se redressent lentement, ils t’entourent et continuent à crier de leur
voix chevrotante :

Doudan ah ! Doudan oh !
Vite, ouvrez la porte et priez dans les quatre directions,
L’heure yin appelle l’heure mao,
Priez-le d’aller chez le Père Tonnerre et la Mère Foudre
Montons sur les chevaux,
Utilisons leur argent !

La foule se précipite vers toi, elle crie, les paroles se bloquent dans ta
gorge. Tu les repousses, ils tombent un par un sur le sol, légers comme du
papier, sans un bruit, et un silence profond s’installe. À cet instant, tu
comprends que l’homme allongé derrière le rideau, c’est toi. Tu ne veux pas
mourir ainsi, tu veux revenir dans le monde des humains.

. Doudan est le nom d’un démon chez les Miao.
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Une fois quitté le village miao, je chemine sur une route de montagne
déserte, de l’aube jusqu’à l’après-midi. Aucun des camions à remorque
chargés de bois ou de bambou, aucun des cars long-courrier ne s’arrête
quand je lui fais signe.

Le soleil est face à moi et un vent froid se lève dans le vallon. Sur la
grand-route sinueuse, ni village, ni passant, la tristesse me saisit. Atteindrai-
je le chef-lieu de district avant le soir ? Si aucun véhicule ne veut me
prendre, j’ignore où je passerai la nuit. Je me rappelle soudain que j’ai un
appareil photographique dans mon sac à dos. Pourquoi ne pas essayer de me
faire passer pour un journaliste ?

J’entends un véhicule approcher. Je me mets carrément au milieu de la
route pour lui barrer le passage en brandissant mon appareil. Un camion
bâché arrive en cahotant. Il me fonce dessus et ne freine à grand fracas
qu’au dernier moment.

– Qui est le fils de pute qui barre la route comme ça ? Tu cherches la
mort ou quoi ? lance le chauffeur, la tête hors de la cabine.

C’est un Han, au moins je comprends ce qu’il dit.
Je me précipite vers la porte du camion :
– Excusez-moi, je suis journaliste, je suis venu faire une enquête dans

un village miao, je suis très pressé, je dois envoyer un télégramme du chef-
lieu de district avant la nuit !

Ce genre d’homme au visage large, aux joues carrées et à la bouche
épaisse, est en général facile à convaincre. Il me détaille de la tête aux pieds
et fronce le sourcil :

– Mon camion transporte des cochons, pas des hommes, et en plus, il
ne va pas au chef-lieu.



Et c’est vrai, j’entends des grognements à l’intérieur.
J’arbore un large sourire.
– Tant que vous ne m’emmenez pas à l’abattoir, ça va.
De mauvaise grâce, il ouvre la porte. Je saute dans la cabine en le

remerciant avec empressement.
Il refuse la cigarette que je lui propose. On roule sans un mot.

Maintenant que je suis confortablement installé, je n’ai plus besoin de
m’expliquer davantage. De temps à autre, il jette un coup d’œil à l’appareil
photographique que j’ai suspendu intentionnellement à mon cou. Je sais
qu’aux yeux des habitants de cette région, Pékin représente le centre du
pouvoir, et qu’un journaliste venu du centre est forcément « quelqu’un »,
mais aucun cadre du district ne m’accompagne et aucune jeep n’a été
envoyée pour me chercher. Comment expliquer cela ? Difficile de dissiper
ses soupçons.

Il croit sûrement que je suis un escroc. J’ai entendu dire qu’il en
existait réellement. Munis d’un appareil vide, prenant de grands airs, ils
vont en montagne prendre des photos chez les paysans, affirmant que leurs
tarifs seront peu élevés. Ils jouent ainsi quelque temps, puis vont dépenser à
la ville l’argent qu’ils ont escroqué. Cela m’amuse de penser qu’il me prend
pour ce genre de personnage. De temps en temps, il faut bien que je me
donne un peu de plaisir, sinon ce long voyage serait vraiment trop pénible.
Soudain, il me jette un coup d’œil et me demande froidement :

– Vous allez où, finalement ?
– Je rentre au chef-lieu !
– Quel chef-lieu ?
Comme j’ai voyagé dans la voiture du roi des Miao, je n’ai pas retenu

le nom des chefs-lieux où je suis passé. Je suis incapable de répondre.
– De toute façon, je vais au centre d’hébergement du comité du district

le plus proche ! dis-je.
– Eh bien, descends ici.
Devant nous, un carrefour, désert lui aussi, pas âme qui vive. Je ne

comprends pas s’il essaie de m’intimider ou si lui aussi veut faire preuve
d’humour.

Le camion ralentit et s’arrête.
– Moi, je tourne, ajoute-t-il.
– Mais vous allez où ?
– À la Compagnie d’achat de porcs sur pieds.



Il se penche pour m’ouvrir la porte. C’est une invitation à descendre.
Naturellement, ce n’est plus de l’humour, je ne peux que sauter de la cabine
et lui demander :

– On est sortis de la zone miao ?
– Ça fait déjà longtemps, vous n’êtes qu’à une dizaine de kilomètres de

la ville, vous y serez avant la nuit, répond-il toujours aussi froidement.
Un claquement de porte, un nuage de poussière, et le camion disparaît

dans le lointain.
Je me dis que si j’avais été une femme seule, le chauffeur n’aurait pas

été aussi froid envers moi. Je sais par ailleurs que, sur ce genre de route, des
camionneurs ont abusé de femmes seules, mais en fait, dans ce cas, je ne
serais pas monté à la légère dans un camion. On se méfie toujours l’un de
l’autre.

Le soleil a disparu et la brume du soir s’étire dans le ciel en écailles de
poisson. Devant moi, un long ruban grisâtre. J’ai des courbatures dans les
jambes, le dos couvert de sueur, je ne guette plus les voitures, je n’aspire
qu’à me reposer au sommet de la côte avant de me remettre en route pour la
nuit.

Jamais je n’aurais pensé rencontrer ici un homme comme moi. Il
atteint la crête presque en même temps. Les cheveux en bataille, la barbe
pas rasée depuis plusieurs jours, il porte aussi un sac. Moi, je l’ai à l’épaule,
lui le tient à la main. Il porte un pantalon de travail grisâtre, le genre de
pantalon dont sont vêtus les mineurs ou les maçons. Moi, mon jean, je ne
l’ai pas lavé depuis des mois que je suis sur la route.

Au premier coup d’œil que je lui lance, je comprends que cette
rencontre n’augure rien de bon. Il me détaille de la tête aux pieds, puis son
regard se déplace vers mon sac. J’ai l’impression d’être face à un loup. La
seule différence est que le loup considère celui qu’il croise comme une
proie en elle-même, tandis que l’homme s’intéresse aux biens de sa victime.
Je ne peux m’empêcher de le toiser à mon tour. Je fixe aussi son sac. A-t-il
une arme dedans ? Si je passe mon chemin, va-t-il m’attaquer par-derrière ?
Je m’arrête.

Mon sac n’est pas léger, surtout avec mon appareil photo ; brandi, il
serait assez lourd pour me servir d’arme. Je le fais glisser de mon épaule à
ma main, puis je m’assieds sur le talus. J’en profite pour reprendre ma
respiration et m’apprête à lui faire face. Lui aussi reprend son souffle et



s’assied sur une pierre, de l’autre côté de la route. Dix pas à peine nous
séparent.

Manifestement, il est plus fort que moi. Si nous nous battons, je ne
serai pas à la hauteur. Mais je sais que dans mon sac il y a le couteau
d’électricien que j’emporte toujours en voyage. Il pourrait m’être utile en
cas d’attaque. Lui ne semble pas avoir quelque chose d’équivalent. S’il se
sert d’un couteau plus petit, il n’est pas sûr qu’il ait le dessus. J’aurais
encore la solution de prendre la fuite, mais cela ne ferait qu’attirer ses
soupçons, lui laisser croire que j’ai sur moi quelque argent et que je suis
faible. Cela pourrait l’inciter à m’attaquer. À son regard, je devine que la
route est aussi déserte derrière moi que derrière lui. Je dois lui montrer que
je suis sur mes gardes et que je n’ai pas peur de lui.

J’allume une cigarette et prends l’allure du repos. Lui aussi sort une
cigarette de la poche arrière de son pantalon. Nous évitons de nous regarder
en face, mais nous nous épions du coin de l’œil.

S’il n’est pas sûr que je porte quelque chose de précieux sur moi, il n’y
aura pas de combat. Dans mon sac, je n’ai qu’un vieux magnétophone
portable presque inaudible, que j’aurais dû jeter depuis longtemps si j’avais
eu de l’argent pour en acheter un autre. Je n’ai en fait comme objet de
valeur que cet appareil photo japonais aux fonctions assez complètes, mais
qui ne vaut quand même pas la peine de perdre la vie. Je possède aussi une
centaine de yuans en liquide. Il vaudrait encore moins la peine de verser son
sang pour si peu. J’envoie une bouffée de fumée vers mes chaussures
grisâtres. Maintenant que je suis assis, mon tee-shirt trempé me colle à la
peau, j’ai le dos glacé et j’entends mugir le vent sur les hauteurs.

Il arbore une moue dédaigneuse, découvrant ses incisives. J’ai peut-
être la même expression. Je montre peut-être aussi les dents, sans doute
avec le même visage de bandit. Si j’ouvrais la bouche, j’éructerais les
mêmes mots orduriers, je pourrais devenir violent, prendre un couteau pour
le transpercer et me sauver sur-le-champ. Est-il dans le même état d’esprit
que moi, malgré le petit air qu’il prend en serrant son mégot de ses deux
mains, prêt aussi à se protéger ?

Impossible pour lui de découvrir que la seule chose qui ait de la valeur
sur moi, ce sont mes chaussures. Je les ai achetées spécialement pour ce
long voyage, mais la pluie, la boue et l’eau des rivières les ont déformées.
Elles sont sales, difficile de reconnaître un voyageur grâce à elles. Je tire un
grand coup sur ma cigarette, puis l’écrase par terre. Aussitôt il jette son



mégot d’une chiquenaude, comme pour me répondre. Mépris de sa part,
mais aussi défense.

Nous nous relevons ensemble, sans chercher à nous éviter, nous
avançons vers le milieu de la route et passons l’un à côté de l’autre en nous
frôlant l’épaule. En fin de compte, nous ne sommes pas des loups, plutôt
deux chiens sauvages qui s’éloignent après s’être flairés.

Devant moi, une grande descente. Je détale à toute vitesse jusqu’au
replat. Quand je me retourne, le ruban grisâtre qui monte vers la crête
montagneuse déserte me semble encore plus solitaire dans le crépuscule.
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Elle dit qu’elle a vieilli, quand elle fait sa toilette le matin devant la
glace, elle voit ses rides que les crèmes et les poudres n’arrivent pas à
effacer. Le miroir lui signifie clairement qu’elle a gaspillé le plus bel âge de
sa vie. Chaque matin au réveil, elle est abattue, amorphe. Si elle ne devait
pas aller au travail, elle refuserait de se lever, elle refuserait de voir des
gens. Une fois qu’elle y est, elle est bien obligée d’avoir des contacts avec
les autres, et alors, elle commence à parler et à rire, elle s’oublie, elle se
réconcilie un peu avec elle-même.

Tu dis que tu comprends.
Non, tu ne peux pas comprendre, elle dit que tu ne peux pas

comprendre l’abattement d’une femme qui découvre qu’à cet âge, elle n’a
encore connu personne qui l’aime vraiment. Ce n’est que le soir venu
qu’elle éprouve un peu de colère. Elle voudrait que toutes ses soirées soient
prises, avoir un but de sortie ou des visites, elle ne peut supporter la
solitude. Elle veut se hâter de vivre, comprends-tu ce sentiment d’urgence ?
Non, tu ne le comprends pas.

Elle dit qu’elle n’a vraiment la sensation de vivre encore que
lorsqu’elle va danser, quand son partenaire la touche et qu’elle ferme les
yeux. Elle sait qu’aucun homme ne pourra plus l’aimer, elle ne supporte
plus d’être détaillée du regard, elle a peur des rides au coin de ses yeux, de
son teint chaque jour plus défait. Elle sait que vous les hommes, quand vous
avez besoin d’une femme, vous vous répandez en paroles mielleuses et, une
fois satisfaits, vous partez à la recherche d’une nouvelle conquête. Quand
vous en avez trouvé une jeune et jolie, aussitôt vous recommencez vos
simagrées. Que dure pourtant la jeunesse d’une femme ? Voilà quel est leur
sort. Tu ne lui adresses des paroles de réconfort que la nuit, au lit, quand tu



ne peux voir ses rides, quand elle te donne du plaisir, quand tu l’écoutes
raconter ! Elle dit qu’elle sait que tu vas te débarrasser d’elle, tout n’est que
prétexte, tu attends une occasion pour la laisser, tu ne dois pas parler.

Rassure-toi, elle dit qu’elle n’est pas ce genre de femme qui s’accroche
aux hommes et ne les lâche plus, elle est encore capable de s’en trouver un
autre, elle sait très bien se débrouiller toute seule pour se consoler. Elle sait
ce que tu vas dire, il ne faut pas lui parler d’occupation, quand viendra le
jour où elle n’aura plus d’hommes, elle saura bien se trouver ce que l’on
appelle un dérivatif. Mais elle ne risque pas de s’occuper des affaires des
autres, de servir d’entremetteuse ou d’écouter quelqu’un épancher ses
souffrances. Elle ne risque pas non plus de devenir nonne, ne fais pas
semblant de rire, les temples regorgent aujourd’hui de jeunes filles qui font
semblant d’être des bonzesses, à l’intention des étrangers. Ces nonnes qu’on
recrute de nos jours ont toutes une vie de famille. Elle peut réfléchir, elle
peut avoir un enfant naturel, un bâtard, écoute ce qu’elle te dit !

Serais-tu capable de lui donner un enfant ? La laisserais-tu le mettre au
monde ? Elle veut une pousse de toi, la lui donnerais-tu ? Tu n’oses pas, tu
as peur, rassure-toi, elle ne dira pas que c’est ton enfant, il n’aura pas de
père, ce sera le fruit de la vie dissolue de sa mère, il ne saura jamais qui est
son père, toi, elle te connaît par cœur, tu es juste capable d’abuser des
jeunes filles, mais peuvent-elles vraiment comprendre l’amour ? Vraiment
t’aimer ? S’occuper de toi comme une vraie épouse ? Chez une femme, il
n’y a pas que le sexe, une femme, ce n’est pas un simple outil qui vous
permet d’épancher votre désir sexuel. Une femme en bonne santé a bien sûr
besoin de sexe, mais ce n’est pas suffisant, elle a aussi besoin d’être une
épouse, d’avoir une vie de famille. Toutes celles que tu trouveras voudront
se reposer sur toi, les femmes ont besoin de s’appuyer sur les hommes, que
faire alors dans ton cas ? Il n’est pas sûr que les femmes puissent t’aimer
comme elle le fait, comme une mère aime son petit ; sur sa poitrine, tu n’es
qu’un enfant pitoyable. Tu es insatiable, mais tu ne dois pas croire que tu es
fort, tu vieilliras vite, tu ne seras bientôt plus rien. Va t’amuser avec les
filles, mais tu finiras par revenir vers elle, tu seras encore à elle, tant qu’elle
te supportera, elle sera indulgente envers tes faiblesses, où pourrais-tu
trouver une femme comme elle ?

Elle est vidée déjà, elle dit qu’elle ne ressent plus rien, que sa
jouissance est épuisée, elle n’a qu’un corps creux, comme si elle était
tombée dans un gouffre profond, elle ne regrette rien, sa vie est passée



maintenant, c’est ainsi, elle a aimé aussi, et elle a été aimée, le reste est
comme un bol de thé insipide, il faut le jeter, toujours la même solitude,
plus d’élan et s’il en reste un peu, juste pour répondre aux obligations, c’est
toi qui l’as coupé, comme les tronçons sanglants d’un serpent, ton
comportement est cruel, elle n’a rien à regretter, c’est sa faute à elle, qui l’a
fait naître femme ? Elle ne risque plus de courir dans la rue en pleine nuit
comme une folle et de pleurer bêtement sous un lampadaire. Elle ne risque
plus de courir sous la pluie, criant comme une hystérique, obligeant les
voitures à freiner au dernier moment, le corps couvert de sueur froide, elle
n’aura plus peur de la mort au sommet d’une falaise escarpée, elle a déjà
sombré malgré elle, tel un filet troué que personne ne pourra plus remonter,
les jours qui lui restent sont incolores, elle flottera dans le vent jusqu’au
moment où elle coulera tout au fond et mourra sagement, elle n’est pas
comme toi qui as si peur de la mort, elle n’est pas aussi faible que vous,
avant cela, son cœur sera déjà mort, les souffrances qu’endurent les femmes
sont plus fortes que celles des hommes, depuis le premier jour où elle a été
prise, sa chair et son cœur sont flétris, que veux-tu de plus ?

Si tu veux la laisser, laisse-la ! Tu ne dois pas lui dire de paroles
mielleuses ! Cela ne la console pas, ce n’est pas elle qui refuse l’amour, elle
veut te nuire, les femmes sont encore plus méchantes que les hommes parce
qu’elles ont subi plus de blessures ! Seule reste la patience, comment
pourrait-elle se venger ? Lorsque les femmes veulent le faire… Elle dit
qu’elle ne veut pas se venger de toi, elle ne veut que te supporter, elle peut
tout endurer, elle n’est pas comme vous qui criez à la moindre souffrance,
les femmes sont plus sensibles que les hommes. Elle ne regrette pas du tout
d’être une femme, les femmes ont leur amour-propre de femme, sans aller
jusqu’à la fierté, elle ne le regrette pas, si elle devait se réincarner dans un
autre monde, elle voudrait être une femme, et elle voudrait encore subir les
difficultés que subissent les femmes, et elle voudrait encore ressentir la
souffrance du premier accouchement, la joie d’être mère pour la première
fois, la douceur après la déchirure, la jouissance lors du premier émoi de
vierge, l’excitation constante à son comble, le regard inquiet, le contact
avec le regard affolé des hommes, avec la douleur de l’écartèlement qui
arrache des larmes, elle veut tout connaître une nouvelle fois, si elle devait
revenir au monde, souviens-toi bien d’elle, rappelle-toi l’amour qu’elle t’a
donné, elle sait que tu ne l’aimes déjà plus, elle va partir et ce sera tout.



Elle dit qu’elle veut partir seule dans le désert, là où les nuages noirs et
la route se rejoignent, tout au bout, c’est là qu’elle veut aller, à cette
extrémité sans limites. La route s’étire sans fin et s’élève là où ciel et terre
se rejoignent, ses pas n’auront qu’à la conduire sur cette route déserte à
l’ombre des nuages. Lorsqu’elle arrivera au bout de la route infinie, celle-ci
se poursuivra encore et elle ne cessera d’avancer, le cœur vide. Elle a bien
eu l’idée de mourir, de mettre fin à ses jours, mais, pour se suicider, il faut
encore un peu d’enthousiasme et même cet enthousiasme, elle ne l’a plus.
Quand un homme met fin à sa vie, c’est toujours pour quelqu’un ou pour
quelque chose, elle, à présent, elle est arrivée au moment où elle ne le ferait
ni pour quelqu’un ni pour quelque chose, et elle n’a plus la force de mettre
fin à elle-même, toutes les humiliations et les souffrances, elle les a subies,
à présent son cœur est naturellement insensible.



45

Elle demande :
– Tu vas partir ?
– Le car n’est-il pas à sept heures ?
– Si, il reste encore un peu de temps.
Je range mon sac à dos : je plie mes habits sales et les fourre dedans. À

l’origine, je pensais me reposer deux jours de plus dans ce chef-lieu, laver
mes vêtements et récupérer un peu. Je sais qu’elle est debout derrière moi.
Je ne lève pas la tête, je crains de ne pas supporter son regard. Si je ne pars
pas, je me ferai sans doute encore plus de reproches.

Dans la chambre vide, un lit à une place et une petite table près de la
fenêtre. Toutes mes affaires sont étalées sur le lit. Je viens de sa chambre où
j’ai passé la nuit, allongé contre elle, à regarder la fenêtre blanchâtre.

Je suis arrivé en car dans ce chef-lieu deux jours plus tôt, je venais de
la montagne. C’était le soir, et je l’ai rencontrée dans l’unique rue du bourg,
là où donne la fenêtre. Les boutiques avaient fermé leurs devantures, la rue
était presque déserte. Elle marchait devant moi et je l’ai rattrapée pour lui
demander où se trouvait le Centre culturel. Je lui ai posé la question à tout
hasard, cherchant un lieu pour passer la nuit. Elle a tourné la tête. Elle
n’était pas vraiment jolie, mais son teint clair était très attirant et ses lèvres
rouges épaisses bien marquées.

Elle a dit que je n’avais qu’à la suivre, puis m’a demandé qui je
cherchais au Centre culturel. Je lui ai dit que cela m’était égal, mais que,
bien sûr, le mieux serait que je voie le directeur. « Pourquoi ? » J’ai
expliqué que j’étais à la recherche de documents. « Quels documents ? Pour
quoi faire ? » Puis elle m’a demandé d’où je venais. Je lui ai dit que j’avais
des papiers prouvant mon identité.



« Je peux les voir ? » Elle a froncé les sourcils, comme si elle
s’apprêtait à mener un interrogatoire.

J’ai sorti de la poche de ma chemise ma carte de membre de
l’Association des écrivains avec sa couverture en plastique bleu. Je savais
que mon nom figurait sur des documents internes. Depuis les organes du
Comité central jusqu’aux divers échelons de base, les responsables du Parti,
de l’État et des services culturels devaient le connaître. Je savais aussi que
partout vivaient des gens qui adoraient écrire des rapports à leurs supérieurs
en se conformant à l’esprit des documents officiels. Des amis qui avaient
connu cette expérience avant moi m’avaient prévenu que je devrais éviter
ces gens en province, pour ne pas m’attirer d’ennuis. Mais la manière dont
j’avais pu pénétrer dans le village miao prouvait que cette carte offrait aussi
parfois quelques facilités. Et là, mon interlocutrice était une jeune fille qui
ne risquait guère de prêter attention à ma personne.

De fait, elle m’a dévisagé pour vérifier l’authenticité de la photo de ma
carte.

– Vous êtes écrivain ? a-t-elle demandé en relâchant ses sourcils.
– Plutôt un chercheur d’hommes sauvages, dis-je en plaisantant.
– Je suis justement du Centre culturel.
C’était inattendu.
– Comment vous appelez-vous, s’il vous plaît ? lui ai-je demandé.
Elle a dit que son nom n’était pas important, qu’elle avait lu mes

œuvres et qu’elle les aimait beaucoup. Le Centre culturel n’avait qu’une
seule chambre d’hôte pour les cadres des villages alentour qui venaient en
ville. C’était moins cher et plus propre que l’hôtel. À cette heure-là, les
bureaux étaient fermés, mais elle pouvait me conduire directement au
domicile du directeur.

Elle commençait à s’occuper de moi.
– Le directeur est totalement ignare.
Puis elle a ajouté :
– Mais c’est quelqu’un de très bien.
Le directeur, un homme âgé, petit et gros, a voulu d’abord voir ma

carte. Il l’a examinée avec la plus extrême attention. Le sceau apposé sur la
photo ne pouvait bien sûr pas être faux. Il a ensuite longuement réfléchi,
puis son visage s’est illuminé d’un large sourire et il m’a rendu ma carte.

– D’habitude, quand on nous envoie des écrivains ou des journalistes,
ils sont reçus par le bureau du comité du district et son département de la



propagande. À défaut, c’est le directeur du bureau des affaires culturelles
qui intervient.

Je savais, bien sûr, que le poste de directeur du Centre culturel du
district était une véritable sinécure. Être nommé à ce poste revenait à être
envoyé en maison de retraite. Même s’il avait lu des documents à mon
sujet, il ne pouvait pas avoir une mémoire assez bonne pour s’en souvenir.
Quelle chance de rencontrer un vieil homme aussi gentil et ignare.

– Je ne suis qu’un petit écrivain, me suis-je hâté d’affirmer, inutile de
déranger tout le monde.

– Ici, a-t-il continué, nous ne faisons qu’organiser des activités
populaires de vulgarisation culturelle. Par exemple, nous allons dans les
campagnes recueillir les chants folkloriques…

– C’est cela qui me passionne le plus, dis-je en lui coupant la parole,
j’ai justement l’intention de recueillir des matériaux dans ce domaine.

– La chambre d’hôte à l’étage n’est-elle pas libre ?
Le regard pétillant d’intelligence, la jeune fille guettait le moment pour

intervenir.
– Nos conditions d’hébergement ne sont pas bonnes, répondit-il, nous

n’avons pas de cantine, il vous faudra prendre vos repas dans la rue.
– C’est encore mieux pour moi, puisque je voulais me rendre dans les

villages alentour.
– Alors, il faudra vous contenter de ce qu’il y a.
Il était plein d’égards envers moi.
Et c’est ainsi que je me suis installé. Elle m’a conduit à l’étage du

Centre culturel, à la chambre d’hôte au sommet de l’escalier. J’y ai déposé
mon sac, et elle m’a précisé que sa chambre se trouvait au bout du couloir.
Elle m’invitait à venir m’y asseoir un moment.

Dans la petite pièce flottait un parfum de poudre et de crèmes de
beauté. Près de la fenêtre, sur une étagère, un petit miroir rond, des pots et
des flacons. À présent, même les jeunes filles de ces bourgades utilisent des
produits de beauté. Les murs étaient couverts d’affiches de cinéma, sans
doute les stars qu’elle vénérait. Il y avait aussi, découpée dans un magazine,
la photo d’une danseuse hindoue, pieds nus, vêtue d’une robe de gaze
transparente. Sous la moustiquaire, sur les couvertures bien rangées, trônait
un petit panda en peluche noir et blanc. Encore une mode d’aujourd’hui. Le
seul objet d’artisanat local était un seau d’eau finement ouvragé, laqué de
vermillon, posé dans un coin. Je venais de parcourir les hautes montagnes



pendant plusieurs mois, j’avais vécu avec les cadres et les paysans des
villages, dormi sur des nattes de paille, parlé grossièrement, bu des alcools à
m’arracher la gorge. Cette petite pièce claire au parfum de poudre et de
crèmes m’a immédiatement plongé dans une ivresse totale.

– Je suis sûrement couvert de puces, dis-je en manière d’excuse.
Elle a ri sur un ton de reproche :
– Prenez donc un bain, il y a encore de l’eau dans les bouteilles

thermos, je l’ai montée à midi. Vous trouverez tout ce qu’il vous faut ici.
– Je suis vraiment gêné, je vais aller dans ma chambre, puis-je vous

emprunter votre cuvette ?
– Qu’est-ce que ça peut faire ? Il y a de l’eau fraîche dans le seau.
Tout en parlant, elle a sorti de sous le lit un baquet en bois verni rouge

et préparé du savon et une serviette.
– Ne vous inquiétez pas, je vais aller au bureau lire un peu. À côté,

c’est la salle de conservation des objets anciens, plus loin le bureau, et tout
au bout, c’est votre chambre.

– Qu’y a-t-il comme vestiges ici ?
Il fallait bien que je trouve quelque chose à dire.
– Je ne sais pas trop. Vous voulez les voir ? J’ai la clef.
– Bien sûr, formidable !
Elle m’a expliqué qu’au sous-sol se trouvaient une salle de lecture de

livres et de journaux, ainsi qu’une salle de récréation culturelle où l’on
répétait des petits spectacles. Elle m’y emmènerait un peu plus tard.

Une fois lavé, je sentais sur mon corps le même parfum que le sien.
Elle est ensuite revenue me préparer une tasse de thé. J’étais bien chez elle,
je n’avais plus envie d’aller voir les objets anciens.

Je l’ai interrogée sur son travail. Elle était diplômée de l’Institut
pédagogique local où elle avait appris la musique et la danse. Mais la vieille
femme qui gardait la bibliothèque du Centre culturel était tombée malade et
elle la remplaçait pour surveiller la salle de lecture. Cela faisait bientôt un
an qu’elle travaillait ici. Elle a dit aussi qu’elle allait avoir vingt et un ans.

– Vous pouvez chanter des chansons du pays ?
– Je n’oserais pas.
– Y a-t-il encore de vieux chanteurs ?
– Bien entendu. Dans un petit bourg, à quarante lis, il y en a un qui en

connaît beaucoup.
– Je pourrais le voir ?



– Il habite aux Six Boutiques, l’un de nos villages à chansons. Par le
car, vous pouvez faire l’aller-retour dans la journée.

Mais elle a ajouté que malheureusement elle ne pourrait pas
m’accompagner. Le directeur ne le voudrait sans doute pas, car on ne
trouverait personne pour la remplacer ; un dimanche, ç’aurait été possible.
Cependant, elle pourrait donner un coup de fil, c’était justement son pays
natal, elle pourrait téléphoner à la mairie, où elle connaissait tout le monde,
pour que l’on recommande au chanteur de m’accueillir. Le car de retour
étant à quatre heures, elle m’invitait à manger chez elle quand je rentrerais.
De toute façon, il faudrait qu’elle se fasse à manger.

Ensuite elle m’a raconté que dans ce bourg vivait une couturière, la
sœur d’une de ses camarades d’école, une femme particulièrement belle,
d’une beauté rare, la peau très blanche, comme une statue de jade.

– Vous irez la voir, je vous garantis que…
– Vous me garantissez quoi ?
Elle a dit qu’elle disait cela pour s’amuser. Cette jeune femme vivait

de la boutique de confection qu’elle avait ouverte dans une ruelle de Six
Boutiques. On pouvait la voir depuis la rue, mais tout le monde disait
qu’elle avait la lèpre.

– C’est tragique, personne n’ose l’épouser, a-t-elle dit.
– Si vraiment elle avait la lèpre, elle serait hospitalisée.
– Les gens disent ça pour la déshonorer, mais moi, je n’y crois pas.
– Elle pourrait aller à l’hôpital se faire examiner et obtenir un certificat

médical, ai-je suggéré.
– Ceux qui ont des vues sur elle entretiennent la rumeur, les gens sont

méchants. À quoi servirait un certificat ?
Elle a raconté ensuite qu’une de ses sœurs, avec laquelle elle

s’entendait très bien, avait épousé un employé de la perception. Il la battait
tellement que son corps était couvert de bleus.

J’ai demandé pourquoi.
– Parce que, la nuit de noces, son mari a découvert qu’elle n’était pas

vierge ! Les gens ici sont très rustres, très cruels, pas comme chez vous en
ville.

– Avez-vous déjà aimé quelqu’un ?
Je ne me suis pas gêné pour lui poser la question.
– Il y a eu un camarade de classe. J’étais très bien avec lui et, après

notre diplôme, nous avons continué à nous écrire, mais récemment il s’est



marié, je n’ai pas compris dans quelles circonstances. Bien sûr, je n’avais
pas une relation régulière avec lui, nous avions des sentiments l’un pour
l’autre, mais nous ne nous étions pas vraiment parlé. Quand j’ai reçu la
lettre m’annonçant son mariage, j’ai pleuré. Vous n’aimez pas écouter ce
genre d’histoire ?

– Ah non, ai-je dit, c’est difficile d’écrire ça dans un roman.
– Je ne vous ai pas demandé de le faire. Mais pourquoi pas, puisque

vous écrivez ?
– Si j’en ai envie.
– La pauvre ! a-t-elle soupiré.
Je ne savais pas si elle soupirait pour la couturière de la petite

bourgade ou pour sa sœur.
– C’est vrai.
J’étais bien obligé de faire preuve de compassion.
– Combien de jours comptez-vous rester ?
– Un ou deux. Je vais me reposer un peu et puis je m’en irai.
– Vous voulez encore visiter beaucoup d’endroits ?
– Oui, il reste encore pas mal de lieux où je ne suis pas allé.
– Et où moi, de toute ma vie, je ne pourrai jamais aller.
– Vous n’avez jamais l’occasion de partir en mission ? Vous pouvez

aussi demander un congé et voyager seule.
– Je voudrais visiter Shanghai et Pékin. Si je vais vous voir, vous me

reconnaîtrez ?
– Pourquoi pas ?
– Vous m’aurez oubliée depuis longtemps.
– Vous êtes trop dure avec moi.
– Je dis la vérité, vous être très connu, non ?
– Dans mon métier, on a des contacts avec beaucoup de monde, mais

les gens qui vous aiment sont très rares.
– Vous les écrivains, vous savez vraiment parler. Ne pouvez-vous pas

rester quelques jours de plus ? Il n’y a pas qu’à Six Boutiques que l’on
sache chanter des chansons populaires.

– Si, bien sûr, je peux.
Je me sentais pris dans les filets de la tendresse de petite fille qu’elle

déployait vers moi. J’ai eu l’impression qu’elle ne se sentait pas très bien.
– Vous êtes fatiguée ?
– Un peu.



J’ai réalisé qu’il fallait la laisser et je l’ai interrogée sur l’heure de
départ du car du lendemain pour Six Boutiques.

Jamais je n’aurais pensé que dès le lendemain, sur ses instructions, je
partirais une journée entière, sans même avoir fait la grasse matinée, ni lavé
mes vêtements sales. Et en plus, que je passerais mon temps à attendre le
soir pour la revoir.

Quand je suis revenu, le repas était déjà prêt. Le réchaud à alcool était
allumé et une soupe mijotait sur le feu. À la vue de tous les plats qu’elle
avait préparés, j’ai proposé d’aller acheter de l’alcool.

– J’en ai.
– Vous buvez de l’alcool ?
– Juste un petit peu.
J’ai déballé de la viande salée et de l’oie grillée enveloppée dans des

feuilles de lotus achetées dans une petite boutique, en face de la gare
routière. Dans ce chef-lieu de district, on a gardé l’habitude d’envelopper la
viande de cette manière. Je me rappelais que quand j’étais petit, dans les
restaurants, on pratiquait ainsi et cela donnait à la viande une odeur
particulière. Le parquet qui grinçait à chaque pas, l’atmosphère d’isolement
créée par la moustiquaire et le petit seau en bois soigneusement laqué de
vermillon, tout cela me ramenait à mon enfance.

– Vous avez vu le vieux chanteur ? a-t-elle demandé en me versant un
verre d’alcool de bonne qualité.

– Oui, je l’ai vu.
– A-t-il chanté ?
– Oui, il a chanté.
– A-t-il chanté aussi ses chansons un peu spéciales ?
– Lesquelles ?
– Il ne vous les a pas fait écouter ? Ah oui, devant un étranger, il n’a

pas osé.
– Vous voulez parler de chansons d’amour très crues ?
Elle a ri, gênée.
– Il ne les chante pas devant les femmes, a-t-elle expliqué.
– Ça dépend. Je sais que, s’il est avec des gens qu’il connaît, il les

chante d’autant plus volontiers s’il y a des femmes. Mais pas devant les
petites filles.

– Avez-vous recueilli des matériaux utiles ? (Elle détournait la
conversation.) Après votre départ, j’ai tout de suite passé un coup de fil du



bureau à la mairie du bourg pour leur demander de prévenir le vieux
chanteur qu’un écrivain de Pékin allait spécialement venir lui rendre visite.

Comment ? On ne l’avait pas prévenu ?
– Il était parti faire des affaires, mais j’ai vu sa femme.
– Vous y êtes donc allé pour rien ! s’est-elle écriée.
– Non, je n’y suis pas allé pour rien. Je suis allé m’asseoir un long

moment dans une maison de thé où j’ai appris pas mal de choses. Je
n’aurais pas cru qu’il existe encore de tels établissements. Au rez-de-
chaussée comme à l’étage, elle était pleine à craquer de paysans qui
venaient au marché.

– Je vais rarement dans ce genre d’endroit.
– C’est très intéressant. On y parle affaires, on bavarde, c’est très

animé. J’ai discuté de tout avec eux, c’est la vie, ça aussi.
– Les écrivains sont des êtres étranges.
– J’ai rencontré des hommes de tous acabits. L’un d’eux m’a même

demandé si j’avais les moyens d’acheter un véhicule pour lui. Quel genre ?
je lui ai demandé. Une Jiefang ou un camion de deux tonnes cinq ?

Elle a ri avec moi.
– Certains sont vraiment riches. L’un d’eux ne parlait que d’affaires

dépassant les dix mille yuans. J’ai rencontré aussi un éleveur d’insectes. Il
en avait plusieurs dizaines de jarres remplies. Il allait vendre plus de dix
mille mille-pattes à cinq fen1 minimum pièce…

– Ne me parlez pas de mille-pattes, j’en ai une peur bleue !
– Entendu, parlons d’autre chose.
J’ai dit que j’avais traîné toute la journée dans une maison de thé. En

fait, j’aurais pu prendre un car à midi pour rentrer un peu plus tôt laver mes
habits sales, mais j’ai eu peur qu’elle ne soit déçue. J’ai préféré rentrer le
soir, à l’heure qu’elle avait fixée. J’étais allé faire un tour dans les villages
environnants, mais je ne lui en ai pas parlé.

– J’ai essayé de faire des affaires, ai-je dit sans réfléchir.
– Ça a marché ?
– Non, je n’ai fait que bavarder, je ne connais personne pour faire des

affaires et je n’en ai pas la capacité.
Elle m’a invité à boire :
– Buvez donc, ça vous remontera.
– En temps normal, vous buvez aussi de l’alcool blanc ?



– Non, cet alcool, je l’ai acheté parce qu’un ancien camarade de classe
est passé me voir il y a quelques mois. Ici, quand on a un invité, on lui offre
à boire.

– À la vôtre, alors !
Sans hésiter, elle a trinqué et vidé son verre d’un trait.
Dehors, un crépitement.
– Il pleut ?
Elle est allée voir à la fenêtre :
– Heureusement que vous êtes rentré, sinon vous vous seriez trempé.
– Comme ça, c’est parfait. Cette petite chambre et la pluie qui tombe

dehors.
Elle a ri doucement, son visage a rougi. La pluie crépitait sur le toit de

sa maison ou sur les tuiles de la maison voisine.
– Pourquoi ne dites-vous rien ?
– J’écoute la pluie.
Puis elle a ajouté :
– Et si je fermais la fenêtre ?
– Oui, bien sûr, on serait encore mieux.
La fenêtre fermée, je me suis senti soudain plus proche d’elle, grâce à

cette pluie merveilleuse. Quand elle est revenue vers la table, elle a effleuré
mon bras. Je l’ai prise par la taille et attirée contre moi. Son corps était
docile, tiède et souple.

– Est-ce que tu m’aimes vraiment ? a-t-elle chuchoté.
– J’ai pensé à toi toute la journée.
C’était tout ce que je pouvais dire et c’était la vérité.
Elle a alors tourné le visage et j’ai trouvé ses lèvres qu’elle a relâchées

et ouvertes l’espace d’un instant, puis je l’ai renversée sur le lit. Elle s’est
esquivée avec la vivacité d’un poisson échoué sur le bord d’une rivière. Je
ne pouvais plus me contenir, mais elle m’implorait d’éteindre la lampe et de
descendre la moustiquaire.

– Ne me regarde pas, ne regarde pas…
Elle me suppliait à l’oreille dans le noir.
– Je n’y vois plus rien du tout ! ai-je dit en cherchant à tâtons son corps

qui ne cessait de remuer.
Soudain elle s’est relevée et a saisi mon poignet. Elle a conduit ma

main doucement sous la chemise que j’avais ouverte, puis l’a posée sur son
soutien-gorge tendu. Elle s’est raidie et n’a plus dit mot. Elle avait attendu



comme moi cette chaleur et ces caresses soudaines. L’alcool, la pluie,
l’obscurité, la moustiquaire lui donnaient un sentiment de sécurité. Elle
n’avait plus honte, elle a lâché ma main et m’a laissé la déshabiller
entièrement. J’ai embrassé son cou, la pointe de ses seins, et ses membres
humides s’écartaient doucement. Je l’ai prévenue en balbutiant :

– Je vais te prendre…
– Non, tu ne dois pas.
Elle a poussé un soupir. Aussitôt, je me suis couché sur elle.
– Je vais te prendre !
Je ne sais pas pourquoi je voulais la prévenir, était-ce pour rechercher

une excitation, pour atténuer ma responsabilité ?
– Je suis encore vierge…
J’ai entendu qu’elle pleurait.
J’ai hésité un peu :
– Tu risques de le regretter ?
– Tu ne pourras pas m’épouser.
Elle était très lucide, et c’est cela qui la faisait pleurer.
Le malheur était que je ne pouvais pas la détromper, je savais que

j’avais seulement besoin d’une femme ; en plein cafard, je voulais jouir
simplement d’elle, je ne pouvais pas assumer une plus grande responsabilité
à son égard. Je me suis allongé à côté d’elle, très désappointé, et je lui ai
demandé, sans cesser de l’embrasser :

– Tu tiens à cela ?
Elle a fait non de la tête en silence.
– Tu n’as pas peur que ton mari te batte s’il s’en aperçoit le jour de ton

mariage ?
Son corps a tressailli.
– Tu consens à payer un prix aussi élevé pour moi ?
J’ai caressé ses lèvres qu’elle était en train de mordre, elle a fait

plusieurs fois oui de la tête, éveillant ma pitié. J’ai pris sa tête entre mes
mains et embrassé son visage, son cou et ses joues mouillés. Elle pleurait en
silence.

Je ne pouvais pas être aussi cruel envers elle, l’obliger à payer un tel
prix pour satisfaire mon désir d’un instant. Pourtant, je ne pouvais me
retenir de l’aimer, je savais qu’il ne s’agissait pas du grand amour, mais
qu’est-ce que le grand amour ? Son corps était frais et sensible, j’étais
rempli de désir pour elle, j’avais fait ce qu’il fallait, mais ne pouvais



franchir la dernière limite. Et elle, elle attendait, lucide, habile, me laissant
tout faire. Il n’y avait rien de plus excitant. Je me souviendrai des moindres
tressaillements de chaque partie de son corps et je ferai en sorte que sa chair
et son esprit ne m’oublient jamais. Elle continuait à trembler et à pleurer,
mouillant son corps de larmes. Je me demande si ce n’était pas encore plus
cruel. Elle ne s’est apaisée que lorsque les premières lueurs du matin ont
filtré par la moustiquaire à demi baissée.

Appuyé sur le bord du lit, je contemplais son corps blanc, allongé
paisiblement, totalement découvert.

– Tu ne m’aimes pas ?
Je n’ai pas répondu, je ne pouvais pas répondre.
Elle s’est ensuite levée et s’est appuyée à la fenêtre. Sa silhouette et

son visage incliné me brisaient le cœur.
– Pourquoi ne me prends-tu pas ?
L’angoisse pointait dans sa voix, elle continuait à se faire souffrir.
Que pouvais-je dire encore ?
– Tu as eu beaucoup d’expériences, bien sûr.
– Non !
Je me suis redressé, mû par une pulsion inutile.
– N’approche pas !
Elle m’a arrêté avec fureur et s’est habillée.
De la rue montait déjà le brouhaha des pas et des voix des passants,

sans doute les paysans qui se rendaient au marché.
– Je ne risque pas de te retenir, a-t-elle dit en se coiffant, face à son

miroir.
J’avais envie de lui dire que j’avais eu peur qu’elle se fasse battre, que

plus tard elle ne soit pas heureuse, que si jamais elle était tombée enceinte,
je savais ce que penseraient les gens, dans un petit bourg comme celui-ci,
d’une femme non mariée se faisant avorter, je voulais lui dire :

– Je…
– Ne dis rien, écoute-moi. Je sais ce qui te préoccupe, je trouverai très

rapidement un homme avec lequel je me marierai, je ne t’en voudrai pas.
Elle a poussé un profond soupir.
– Je pense que…
– Non ! Ne bouge pas, c’est trop tard.
– Je dois partir aujourd’hui, ai-je dit.
– Je sais que je ne pars pas avec toi, mais tu es quelqu’un de bon.



1.

Était-ce bien nécessaire ?
– Ce n’est pas le corps des femmes qui te préoccupe le plus.
J’avais envie de lui dire que c’était faux.
– Non ! Ne dis rien.
À ce moment-là j’aurais dû parler, mais je n’ai rien dit.
Elle s’est coiffée soigneusement, m’a versé de l’eau pour me laver et

s’est assise sur une chaise en attendant que j’aie fini. Il faisait grand jour
maintenant.

Je suis revenu dans ma chambre ranger mes affaires. Au bout d’un
moment, elle est entrée. Je savais qu’elle était derrière moi, mais je ne me
suis retourné qu’après avoir fini de remplir mon sac.

Avant de sortir, je l’ai serrée dans mes bras, elle a écarté son visage et
fermé les yeux. J’aurais voulu l’embrasser encore une fois, mais elle s’est
dégagée.

Pour aller jusqu’à la gare, le chemin était long. Le matin, c’était un
défilé incessant de passants qui circulaient dans le plus grand désordre. Elle
se tenait à distance de moi et marchait très vite, comme si on ne se
connaissait pas.

Elle m’a accompagné jusqu’à la gare routière. Là, elle a rencontré des
gens qu’elle connaissait. Elle les saluait et parlait avec chacun d’eux. Elle
avait l’air parfaitement naturelle et détendue. Elle évitait seulement de me
regarder, et je n’osais pas croiser ses yeux. J’entendais qu’elle me
présentait, disant que j’étais écrivain, que j’étais venu recueillir des chants
populaires. Juste au moment où le car se mettait en marche, j’ai revu son
regard. Je n’ai pu supporter sa clarté, je n’ai pu supporter la pureté de son
désir.

. Le mao est la dixième partie de la monnaie chinoise, le yuan, et le fen est la dixième partie du mao.
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Elle dit qu’elle te déteste !
Pourquoi ? Tu fixes le couteau qu’elle a dans la main.
Elle dit que tu as ruiné sa vie.
Tu dis qu’elle n’est pas encore très âgée.
Mais tu as saccagé ses plus belles années, elle dit que c’est toi, toi !
Tu dis qu’elle peut recommencer une nouvelle vie.
Toi, oui, tu le peux, elle dit que c’est trop tard pour elle.
Tu ne comprends pas pourquoi c’est trop tard.
Parce que je suis une femme.
C’est la même chose pour les hommes et les femmes.
Tu parles ! Elle rit froidement.
Tu la vois brandir son couteau et tu te lèves.
Elle ne peut pas te laisser t’en tirer à si bon compte, elle dit qu’elle

veut te tuer !
Quand on tue, on doit le payer de sa vie, dis-tu en te déplaçant tout en

la fixant avec angoisse.
Cette vie ne vaut plus la peine d’être vécue, dit-elle.
Tu lui demandes si auparavant c’était pour toi qu’elle vivait. Tu veux

apaiser un peu l’atmosphère.
Ça ne vaut la peine de vivre pour personne ! Elle pointe le couteau vers

toi.
Pose ce couteau ! Tu la mets en garde.
Tu as peur de mourir ? Elle rit encore froidement.
Tout le monde a peur de la mort, tu es prêt à avouer que tu as peur de

la mort pour qu’elle pose son couteau.



Elle, elle n’a pas peur, elle dit qu’arrivée à ce point, elle ne craint plus
rien !

Tu n’oses pas l’irriter davantage, mais tu dois conserver tes talents de
beau parleur pour qu’elle ne décèle pas ta frayeur.

Mourir de cette façon ne vaut pas la peine, tu dis qu’il en existe une
meilleure : mourir de sa belle mort.

Tu n’y arriveras pas, dit-elle en faisant scintiller la lame du couteau.
Tu t’écartes encore un peu et tu la regardes de côté.
Soudain elle éclate de rire.
Tu lui demandes si elle est folle.
C’est toi qui m’as poussée à la folie.
Poussée à quoi ? Tu dis que vous ne pouvez plus vivre ensemble, que

vous n’avez qu’à vous séparer. Vous étiez ensemble par consentement
mutuel, vous vous séparerez de même. Tu t’efforces de conserver le plus
grand calme.

C’est facile à dire.
Il n’y a qu’à aller au tribunal.
Non.
On se sépare, alors.
Elle dit que tu ne peux pas t’en tirer à si bon compte, elle brandit son

couteau et s’approche de toi.
Tu t’assieds face à elle.
Elle aussi s’est levée, torse nu, les seins pendants, le regard plein de

colère, au comble de l’excitation.
Tu ne peux supporter ses crises d’hystérie, tu ne peux supporter ses

caprices. Tu es résolu à la quitter, mais pour éviter de l’exciter davantage, le
mieux est d’essayer de parler d’autre chose.

Tu veux fuir ?
Fuir quoi ?
Fuir la mort ! Elle se moque de toi, fait tourner son couteau en se

balançant à la manière d’un boucher, mais elle manque d’expérience et
seuls les bouts de ses seins tremblent.

Tu dis que tu me détestes ! Ces mots ont fini par glisser entre tes dents
serrées.

Tu me détestes depuis longtemps, mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit
plus tôt ? Elle se met à crier, elle a été touchée, son corps est pris de
tremblements.



Cela n’avait pas encore atteint un tel degré, tu dis que tu n’aurais pas
cru qu’elle deviendrait aussi écœurante, tu dis que tu la hais du fond du
cœur, tu lui jettes les mots les plus perfides.

Tu aurais dû le dire plus tôt, tu aurais dû le dire plus tôt, elle baisse son
couteau en pleurant.

Tu dis que c’est son attitude qui t’a complètement écœuré ! Tu es
décidé à la blesser au plus profond d’elle-même.

Elle jette le couteau en poussant un cri. Tu aurais dû dire ça plus tôt,
c’est trop tard maintenant, c’est trop tard, pourquoi ne l’as-tu pas dit plus
tôt ? Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? Elle hurle de manière hystérique
et tambourine des poings sur le sol.

Tu voudrais la consoler, mais tes efforts et ta résolution seraient vains,
tout risquerait de reprendre comme avant et tu aurais encore plus de mal à
t’en débarrasser.

Elle sanglote bruyamment, elle se roule nue sur le sol, sans s’occuper
du couteau posé à côté d’elle.

Tu te penches et tends la main pour le récupérer, mais elle s’empare de
la lame. Tu tentes de lui ouvrir la main, mais elle la serre encore plus.

Tu vas te couper ! Tu lui cries dans les oreilles en lui tordant le bras
jusqu’à ce qu’elle ouvre les doigts. Le sang vermillon coule de sa paume.
Tu serres son poignet en appuyant de toutes tes forces sur son pouls. De
l’autre main, elle reprend le couteau. Tu la lâches pour lui envoyer une
gifle. Assommée, elle le laisse tomber.

Elle te regarde, stupide, elle ressemble soudain à une enfant, ses yeux
sont pleins de détresse et elle pleure sans bruit.

Tu ne peux t’empêcher d’éprouver un peu de pitié pour elle, tu prends
sa main blessée et tu suces le sang qui coule. Elle t’attire vers elle en
pleurant, tu voudrais te dégager, mais elle te serre de plus en plus fort dans
ses bras et finit par te prendre contre sa poitrine.

Que fais-tu ? Tu es dans une colère noire.
Elle veut que tu fasses l’amour avec elle, elle le veut ! Elle dit qu’elle

veut seulement faire l’amour avec toi !
Tu te dégages à grand-peine en haletant et tu lui dis que tu n’es pas une

bête !
Si, justement ! Tu es un animal ! Elle crie sauvagement, dans ses

pupilles brûle un feu étrange.



Tout en essayant de la réconforter, tu la supplies d’arrêter, de se
calmer.

Elle marmonne et dit en reniflant qu’elle t’aime, que ses caprices
viennent de cet amour, qu’elle a peur que tu la quittes.

Tu dis que tu ne peux pas te plier aux caprices d’une femme, que tu ne
peux pas vivre dans cette ombre, elle t’étouffe, tu ne peux pas devenir
l’esclave de qui que ce soit, tu ne te soumets à la pression d’aucune
puissance, quels que soient les procédés employés, tu ne te soumettras à
personne, tu ne seras l’esclave d’aucune femme.

Elle dit qu’elle te donnera la liberté à la condition que tu l’aimes, que
tu ne la quittes pas, que tu restes avec elle, que tu continues à la satisfaire,
que tu veuilles encore d’elle, elle s’entortille autour de ton corps, elle
t’embrasse frénétiquement, elle couvre ton corps et ton visage de salive, elle
ne forme plus qu’une boule avec toi, elle a gagné, tu ne peux plus résister,
tu retombes dans le désir charnel, tu ne peux t’y soustraire.
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J’avance sur un sentier de montagne sombre et désert. À mi-chemin, la
pluie se met à tomber, d’abord doucement et c’est plutôt agréable de la
sentir sur mon visage, puis de plus en plus fort, me contraignant à courir, les
cheveux et les habits trempés. Je grimpe à la hâte vers une grotte que
j’aperçois au-dessus du chemin. Du bois y est soigneusement empilé. Le
plafond, assez haut, est incliné dans un angle. Un rayon de lumière pénètre
dans la grotte. J’y suis monté par des marches de pierre grossièrement
taillées. Un âtre fait de pierres empilées supporte une marmite. Le rai de
lumière passe par une fente du rocher au-dessus du foyer.

Je me retourne. Derrière moi est assis un homme, qui lit sur un châssis
de bois garni d’une literie. Je suis surpris, mais n’ose le déranger. Je me
contente de regarder la pluie grisâtre à travers les fentes des rochers. Il pleut
trop fort, je ne peux vraiment pas repartir.

– Ne vous inquiétez pas, reposez-vous ici.
C’est lui qui a parlé le premier, en posant son livre.
Ses longs cheveux tombent sur ses épaules, il est vêtu d’une veste et

d’un pantalon gris trop larges. Il doit avoir une trentaine d’années.
– Vous êtes un ermite ?
– Pas encore, je coupe du bois pour le temple taoïste, répond-il.
Sur son lit est ouvert un numéro de la revue Le Mensuel du roman.
– Vous vous intéressez aussi à ça ?
– Je trompe le temps, répond-il évasivement. Vous êtes trempé,

essuyez-vous un peu.
Il puise une cuvette d’eau chaude dans la marmite et me tend une

serviette.



Je le remercie et me mets carrément torse nu. Je me sens beaucoup
mieux après m’être lavé.

– Quel endroit agréable ! dis-je en m’asseyant sur un billot de bois face
à lui. Vous habitez dans cette grotte ?

Il m’explique qu’il est originaire d’un village au pied des montagnes,
mais qu’il déteste tout le monde, que ce soient son frère et sa belle-sœur, ses
voisins et les cadres du village.

– Ils ne pensent qu’à l’argent. Dans les rapports entre les gens, seuls
comptent les gains et les pertes, dit-il. J’ai coupé toute relation avec eux.

– Vous gagnez votre vie en abattant du bois pour le monastère ?
– Je suis parti de chez moi depuis presque un an, mais ils ne m’ont

toujours pas accueilli.
– Pourquoi ?
– Le vieux révérend veut voir si je suis honnête et persévérant.
– Et il vous accueillera ensuite ?
– Oui.
Il croyait donc en son honnêteté.
– Ce n’est pas trop déprimant de vivre dans cette grotte tout seul

pendant si longtemps ? demandé-je en jetant à nouveau un coup d’œil à la
revue littéraire.

– Je suis plus au calme et à mon aise qu’au village, répond-il
tranquillement, sans avoir l’air de trouver que je le dérange. Et chaque jour,
j’ai mes leçons, ajoute-t-il.

– Quel genre de leçons, s’il vous plaît ?
De sous sa couverture, il sort un exemplaire lithographié des Leçons

quotidiennes taoïstes.
– Comme ces deux derniers jours, je n’ai pas pu couper de bois, je n’ai

fait que lire des romans, explique-t-il ensuite, en voyant mon regard posé
sur la revue ouverte sur le lit.

– Est-ce que ces romans vous gênent pour étudier vos leçons ?
Je veux satisfaire ma curiosité jusqu’au bout.
– Hé, on n’y raconte que des histoires vulgaires entre hommes et

femmes, dit-il en riant.
Il m’explique qu’il a terminé l’enseignement secondaire et qu’il a

étudié la littérature. À ses moments perdus, il lit un peu.
– En réalité, c’est la même chose que dans la vie.



Je n’ose pas lui demander s’il a été marié ni me renseigner sur ses
secrets de moine. La pluie crépite au-dehors, mais cette monotonie est
agréable.

Je ne dois pas le déranger davantage, je reste assis près de lui sans
bouger. Nous demeurons un long moment ainsi, faisant le vide dans notre
esprit, plongés dans la musique de la pluie.

Je ne sais quand elle a cessé. Quand j’en prends conscience, je me lève
pour partir et me confonds en remerciements.

– Inutile de me remercier, tout n’est que le fruit de la destinée.
C’était dans les monts Qingcheng.
Plus tard, devant une pagode en pierre, sur un îlot au milieu de la

rivière Ou, je rencontre encore un bonze, le crâne rasé, vêtu d’une longue
robe vermillon. Il joint les mains devant un stoupa de Bouddha,
s’agenouille et se prosterne front contre terre. Les passants font cercle
autour de lui. Sans se presser, une fois fini ses prières, il quitte sa robe de
culte, la fourre dans un sac en skaï noir, s’empare d’un parapluie au manche
recourbé qui lui sert de canne et s’éloigne. Je le suis un moment, et, quand
nous avons dépassé la foule des badauds, je lui demande :

– Maître, s’il vous plaît, puis-je vous offrir une tasse de thé ? Je
voudrais vous poser quelques questions sur le dharma.

Il accepte non sans avoir poussé un long soupir.
Le visage émacié, mais plein de vitalité, il ne semble pas avoir plus de

cinquante ans. Les jambes du pantalon retroussées, il avance d’un pas leste.
Je dois accélérer pour le rattraper :

– Maître, à vous voir, on dirait que vous partez pour un long voyage.
– Je vais d’abord au Jiangxi rendre visite à quelques vieux bonzes, puis

j’irai encore dans beaucoup d’autres lieux.
– Moi aussi, je veux m’isoler du monde, mais je ne suis pas aussi

opiniâtre et sincère que vous, car vous avez dans le cœur un objectif sacré.
J’ai besoin de trouver les mots justes pour le toucher.
– En fait, le vrai voyageur ne doit avoir aucun objectif. Dans ce cas, il

sera le voyageur suprême.
– Êtes-vous originaire de cette région, maître ? Allez-vous quitter

définitivement votre pays natal pour effectuer ce voyage ?
– La famille de celui qui entre en religion est partout, je n’ai pas

vraiment de pays natal.



Il me laisse muet. Je l’invite à boire le thé dans un parc. Je choisis un
endroit calme, à l’écart, pour l’inviter à s’asseoir. Je lui demande son nom
de religion, puis nous échangeons nos noms et prénoms. Je garde le silence.

C’est lui qui reprend la parole le premier :
– Interrogez-moi sur tout ce que vous voulez, celui qui est entré en

religion peut tout dire.
Je vais donc droit au but :
– Je voudrais savoir pourquoi vous vous êtes fait bonze. Si rien ne

vous empêche de me le dire.
Il rit doucement et aspire une gorgée de thé après avoir soufflé

légèrement pour écarter les feuilles flottant à la surface du bol, puis il me
fixe :

– Vous n’êtes pas un voyageur ordinaire, avez-vous une tâche à
accomplir ?

– Non, bien sûr, je n’ai aucune enquête à réaliser, et quand je vous vois
aussi alerte, je vous admire. Je n’ai pas de but précis, mais je n’arrive pas à
abandonner.

– Abandonner quoi ? demande-t-il avec le même sourire.
– Le monde des hommes.
Et nous éclatons de rire tous les deux.
– Il suffit de le décider, dit-il franchement.
– C’est vrai en fait, dis-je en acquiesçant de la tête, mais je voudrais

savoir comment vous vous y êtes pris.
Sans se dérober, il me raconte alors toute son histoire.
Il me dit comment, à seize ans, alors qu’il étudiait encore au collège, il

avait participé une année entière à la révolution comme maquisard dans les
montagnes. À dix-sept ans, il était rentré en ville en suivant l’armée
régulière. Là, il avait pris en main la gestion d’une banque et aurait pu
devenir un dirigeant. Pourtant, il n’avait cessé de réclamer de faire des
études de médecine. Son diplôme obtenu, il avait été nommé cadre au
bureau d’hygiène municipal, mais il persistait à vouloir devenir médecin.
Plus tard, il s’était heurté au secrétaire du Parti de son hôpital, avait été
exclu du Parti, taxé de « droitier » et envoyé à la campagne cultiver la terre.
Il avait fini par devenir médecin pendant quelques années, quand un hôpital
avait été fondé dans sa commune populaire. Entre-temps, il s’était marié
avec une fille de la campagne dont il avait eu trois enfants. Qui aurait dit
qu’il allait croire en Dieu ? À la nouvelle qu’un cardinal envoyé par le



Vatican était en visite à Canton, il avait fait le voyage spécialement pour
apprendre auprès de lui la véritable signification de la religion catholique.
Résultat : non seulement il n’avait pas rencontré le cardinal, mais en plus il
avait été soupçonné de vouloir entrer en contact avec l’étranger, et ce
soupçon était devenu un chef d’accusation contre lui. Chassé de son poste à
l’hôpital de la commune, il avait continué à étudier seul la médecine
chinoise et à gagner sa vie en se mêlant aux vagabonds et aux charlatans.
Un beau jour, il avait soudain réalisé que le catholicisme occidental était
inaccessible et qu’il valait donc mieux retourner aux traditions ancestrales
et renoncer carrément à sa famille. À partir de ce jour, il s’était fait bonze. Il
conclut son récit d’un grand éclat de rire.

– Est-ce que vous pensez encore à votre famille ?
– Ils peuvent subvenir à leurs besoins.
– Vous ne vous faites vraiment aucun souci pour eux ?
– Les disciples de Bouddha n’éprouvent ni inquiétude ni haine.
– Est-ce qu’ils vous haïssent ?
Il dit qu’il ne veut pas le savoir. Il était au temple depuis de

nombreuses années quand son fils aîné était venu le voir pour l’informer
qu’il avait été totalement réhabilité. S’il rentrait, il pourrait jouir d’un
traitement de vieux cadre révolutionnaire, il pourrait reprendre son travail
et, enfin, il percevrait une grosse somme, correspondant aux salaires dus
depuis de nombreuses années. Il dit qu’il ne voulait pas un sou, qu’ils
n’avaient qu’à se partager cet argent. Puisque c’était une relation de cause à
effet, ils ne devaient pas être victimes de la même injustice que lui. Par la
suite, son fils n’est pas revenu et sa famille a totalement perdu sa trace.

– À présent, vous ne vivez que des aumônes le long des routes ?
Il m’explique que les hommes sont devenus mauvais, que les aumônes

rapportent moins que la mendicité. Il vit surtout en exerçant la médecine,
mais, pour cela, il se met en habit civil afin de ne pas nuire à l’image de sa
religion.

– Est-ce que l’on tolère ce genre d’arrangement parmi les disciples du
bouddhisme ?

– Le Bouddha vit dans les cœurs.
Je suis persuadé qu’il est parvenu à se débarrasser de tous ses

tourments intérieurs, il a l’air totalement en paix. Il va partir loin, il s’en
réjouit.



Je lui demande comment il se logera en chemin. Il dit que, dans les
temples, il lui suffit de montrer son attestation de bonze pour être reçu.
Mais actuellement les conditions sont mauvaises un peu partout, les bonzes
ne sont pas nombreux, tous travaillent pour se nourrir et on ne lui permet
pas de rester très longtemps, car personne ne fait des offrandes aux temples.
Seuls les grands temples reçoivent quelques subsides du gouvernement,
presque insignifiants. Naturellement, il ne tient pas à accroître la charge des
autres bonzes. Il dit qu’il a l’âme d’un voyageur, qu’il est déjà allé sur de
nombreuses montagnes célèbres. Il se sent en parfaite santé, capable de
parcourir encore dix mille lis.

– Est-ce que je pourrais voir ce certificat ?
J’ai l’impression qu’il me serait encore plus utile que ma carte

d’écrivain.
– Il n’a rien de secret, les disciples de Bouddha n’entretiennent pas le

mystère, ils s’ouvrent à tous.
Il sort de sa poitrine une grande feuille de papier pliée sur laquelle est

imprimé un Bouddha Tathâgata, assis en méditation sur un trône en fleur de
lotus, la tête haute, marqué d’un énorme sceau vermillon. Figure aussi le
nom de religion du maître qui lui a rasé la tête et qui l’a ordonné prêtre.
Sont notés enfin ses études en religion et son grade. Maître de la loi, il peut
donc expliquer les soutras et présider des cérémonies.

– Un jour, je partirai peut-être avec vous, dis-je en plaisantant à moitié.
– C’est la destinée, répond-il avec beaucoup de sincérité.
Puis il se lève, joint les deux mains et me salue.
Il marche très vite. Je le suis un moment, mais il se perd rapidement

dans la foule des passants. Je comprends que je n’ai pas encore rompu avec
mes racines terrestres.

Plus tard, devant le temple Guoqing au pied du mont Tiantai, devant la
pagode de reliques datant des Sui, alors que j’examine une inscription
lapidaire, j’entends sans le vouloir une conversation.

– Tu devrais rentrer avec moi, dit une voix masculine de l’autre côté du
mur de brique.

– Non, va-t’en, répond une autre voix d’homme, mais plus claire.
– Si tu ne le fais pas pour moi, pense à ta mère.
– Dis-lui juste que je me porte très bien.
– C’est elle qui a voulu que je vienne, elle est malade.
– De quoi ?



– Elle se plaint toujours de maux d’estomac.
Le fils ne dit plus rien.
– Ta mère m’a dit de t’apporter une paire de chaussures.
– J’en ai déjà.
– Ce sont les chaussures de sport dont tu avais toujours rêvé pour jouer

au basket.
– Elles sont très chères ! Pourquoi les avoir achetées ?
– Essaie-les.
– Je ne joue plus au basket, ici, je ne pourrai pas les mettre, remporte-

les. Personne ne porte ce genre de chaussures ici.
C’est le matin, les oiseaux chantent dans la forêt. Au milieu des

pépiements des moineaux, une grive siffle un chant enjôleur, mais elle est
cachée par les feuilles serrées des ginkgos, on ne peut voir sur quelle
branche elle est perchée. Puis, des pies arrivent en jacassant. Derrière la
pagode de brique, c’est le silence. Croyant que les hommes sont partis, je
fais le tour. Je découvre alors un jeune homme, la tête levée, en train
d’écouter les oiseaux chanter ; il a le crâne rasé, mais n’a pas encore reçu la
tonsure. Il porte une courte chemise de moine ; gracieux, le visage rose, il
n’a pas le teint jaunâtre des bonzes qui ont fait abstinence pendant
longtemps. Son père a l’allure d’un paysan, il est aussi plein de vigueur, il
tient encore à la main les chaussures de basket neuves à semelles blanches,
rayées de bandes rouges et bleues, qu’il vient de sortir de leur boîte. Je
suppose que c’est un père qui voudrait forcer son fils à se marier. Ce jeune
homme se fera-t-il bonze ?
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Tu as envie de lui raconter une anecdote datant de la dynastie des Jin.
L’histoire d’une nonne qui vint réclamer l’aumône à la porte d’un grand
général connu pour son arrogance. Selon la coutume, on l’annonça à
l’intendant qui la gratifia d’une ligature de mille sapèques. La nonne refusa,
elle voulait voir son bienfaiteur. L’intendant ne put que transmettre sa
requête à l’intendant en chef qui, pour s’en débarrasser, ordonna à son
serviteur de lui porter un lingot d’argent. Qui eût dit que la nonne refuserait
encore, réclamerait de voir le général en personne, affirmant que celui-ci
étant en danger, elle était venue exprès prier pour lui. L’intendant en chef ne
put qu’en référer et le général ordonna qu’on la lui amène.

Lorsqu’il vit son visage très fin et serein malgré la poussière qui le
recouvrait, le général pensa qu’elle n’avait rien d’un escroc ou d’une femme
se livrant à des pratiques magiques, et il s’enquit de ce qu’elle désirait. La
nonne avança, salua mains jointes, puis recula et affirma qu’elle avait
depuis longtemps entendu dire que le général était plein de générosité et de
clémence. Elle était venue de loin tout spécialement dans ce lieu pratiquer
sept fois sept jours l’abstinence pour l’âme de sa mère défunte. En même
temps, elle implorerait le Bodhisattva pour qu’il fasse descendre le bonheur
sur le général et le protège des catastrophes. Finalement, le général ordonna
à l’intendant d’installer une chambre dans la cour intérieure et à son
serviteur de préparer une table à encens dans la grande salle.

À partir de ce jour, les coups frappés sur les poissons de bois
retentirent du matin au soir dans la résidence. Le temps passait, le général
se sentait de plus en plus apaisé et son respect envers la nonne ne cessait de
croître. Pourtant, chaque après-midi, elle passait une heure à prendre un
bain. Le général s’étonnait : elle était chauve et n’avait donc pas à se coiffer



et à se parer comme une femme ordinaire. Pourquoi ce bain, simple
cérémonie pour se purifier le cœur avant de changer l’encens, durait-il si
longtemps ? D’autant qu’à ce moment-là, on entendait sans cesse couler
l’eau. S’en versait-elle sans arrêt ? La curiosité commençait à l’envahir.

Un jour, il s’engagea dans la cour intérieure. Les poissons de bois
s’étaient tus. Un instant plus tard, il entendit le bruit de l’eau. Il savait que
la nonne allait brûler l’encens et se rendit dans la grande salle pour
l’attendre. Le bruit de l’eau était de plus en plus fort et résonnait de manière
ininterrompue. Des soupçons naquirent en lui et il descendit les marches. La
porte de la chambre de la nonne était entrebâillée. Il s’avança carrément
pour regarder à l’intérieur et la découvrit, le visage tourné vers l’entrée, le
teint rose et les dents blanches, les joues poudrées et la nuque comme du
jade, l’épaule lisse et les fesses rondes, véritable figurine de jade. Il s’écarta
à la hâte et revint dans la grande salle, pour reprendre ses esprits.

Le bruit de l’eau retentissait encore dans la chambre, l’attirant malgré
lui. Il suivit le couloir à pas de loup et revint devant la chambre. Retenant
son souffle, il colla son œil à la fente de la porte et entrevit dix doigts très
fins qui s’ouvraient pour masser deux seins pleins, blancs comme neige,
embellis par deux boutons de fleurs prêts à éclore. La peau humide se
soulevait légèrement et une fine ligne se dessinait du nombril au pubis. Le
général en tomba à genoux de surprise, incapable de se relever.

Puis il vit deux mains blanches sortir des ciseaux de la cuvette,
refermer les deux lames et les planter avec force dans le ventre. Le sang
frais, rouge foncé, jaillit sous le nombril. Terrifié, il n’osait bouger et ferma
les yeux.

Un instant plus tard, le bruit de l’eau reprit. Il rouvrit les yeux et,
fasciné, vit la nonne au crâne chauve qui baignait dans le sang, mais ses
mains ne cessaient de s’agiter pour sortir ses viscères et les placer dans la
cuvette !

Issu d’une vieille famille de généraux, cet homme avait vécu
d’innombrables batailles. Il ne s’évanouit pas. Il prit une large bouffée d’air
frais et, fronçant les sourcils, décida de tirer les choses au clair. À cet
instant, la nonne ne présentait pas la moindre trace de sang sur son visage.
Les yeux fermés, les cils clos, les lèvres bleuâtres, elle tremblait
légèrement. Elle semblait gémir, mais aucun son n’était perceptible. Seul le
bruit de l’eau continuait à retentir.



De ses deux mains ensanglantées, elle se saisit de ses intestins qu’elle
massa du bout des doigts, lava minutieusement, puis elle passa un long
moment à les disposer sur ses avant-bras. Lorsqu’elle eut fini de les laver,
elle arrangea ses entrailles, les souleva et les replaça dans son ventre. À
l’aide d’une louche pleine d’eau, elle se lava successivement les bras, la
poitrine, les plis de l’aine, les pieds et même les orteils, comme si de rien
n’était. Le général se leva à la hâte, remonta dans la grande salle et
l’attendit debout.

Un instant plus tard, la porte s’ouvrit et la nonne apparut, portant son
chapelet. Elle était tout habillée, elle avança jusqu’à l’autel où l’encens
venait de s’éteindre dans le brûle-parfum. Au-dessus du bâtonnet, un filet
de fumée agonisait. Elle alla le changer tranquillement.

Comme s’il se réveillait péniblement d’un rêve, incapable de se retenir,
il questionna la nonne. Celle-ci répondit sans changer de voix : Seigneur, si
vous prétendez au trône, votre sort sera tel que ce que vous venez de voir.
Et dès lors le général qui, en fait, fomentait un complot pour s’emparer du
trône, en fut fort désappointé et n’osa pas s’écarter de la voie juste,
conservant sa réputation de ministre général intègre. À l’origine, cette
histoire avait donc une signification politique.

Tu dis qu’en en changeant la conclusion, on peut en faire un sermon
moralisateur, mettant en garde le genre humain contre la cupidité et la
luxure.

Cette histoire peut aussi constituer un enseignement religieux qui
pousse les hommes à se convertir au bouddhisme.

Elle peut également être considérée comme une philosophie de
l’existence, enseignant à l’homme de bien qu’il doit chaque jour procéder à
trois examens de conscience, ou montrer que la vie humaine n’est faite que
de souffrance, ou bien que les souffrances de la vie ne dépendent que de soi,
ou encore on peut en déduire de nombreuses autres théories subtiles et
raffinées. Tout dépend de l’explication finale qu’en donne le conteur.

En outre, le héros de cette histoire, le grand général, possède un nom et
un prénom qui peuvent être vérifiés dans les livres d’histoire et les
documents anciens. Tu n’es pas historien et tu n’as pas d’ambition
politique. Tu as encore moins l’intention d’être un maître du dao, de prêcher
ou de te poser en modèle. Ce que tu aimes, c’est cette histoire en elle-
même, dans sa pureté parfaite. En fait aucune explication n’a d’incidence



directe sur elle. Tu te contentes de la raconter une fois de plus par le seul
truchement de la langue.



49

Dans une vieille rue du bourg, devant un petit bazar, il a installé les
deux planches de son étal de calligraphie. Des sentences parallèles porte-
bonheur tracées sur du papier paraffiné rouge y sont accrochées. « Dragons
et phénix amènent le bonheur, un mariage frappe à la porte », « Trouver le
bonheur dehors, prendre l’argent sur le sol », « Un commerce florissant sur
les quatre mers, une richesse prospère sur les trois fleuves ». Ce sont de ces
vieilles sentences qui avaient été remplacées par des citations et des slogans
révolutionnaires. Deux autres disent : « Quand on rencontre un homme, un
sourire vaut trois parts de bonheur », « Malheur involontaire disparaît de
lui-même ». Je ne sais si c’est lui qui les a composées ou s’il les a héritées
des ancêtres. Il écrit dans un style fleuri : l’ossature des caractères est assez
réussie, on dirait un peu des talismans taoïstes.

Assez âgé, il est assis derrière son étal, vêtu d’une veste de style ancien
à deux pans croisés, et coiffé, sur le sommet du crâne, d’une vieille
casquette militaire aux couleurs passées qui lui donne un air comique. Sur
son étal, je vois aussi une boussole des huit trigrammes qui fait office de
presse-papiers. Je m’approche pour engager la conversation.

– Alors, ça marche, le commerce ?
– Ça va.
– Combien coûte un jeu de deux sentences ?
– Il y en a à deux yuans ou trois yuans, ça dépend du nombre de

caractères.
– Et juste pour le caractère « bonheur » ?
– Un yuan.
– Pour un seul caractère ?
– Oui, mais je le fais devant vous.



– Et pour un talisman qui éloigne catastrophes et malheurs ?
– Ça, ce n’est pas facile à écrire, dit-il en levant la tête vers moi.
– Pourquoi ?
– Vous êtes cadre, vous savez bien pourquoi.
– Je ne suis pas cadre.
– Mais vous mangez bien à la marmite de l’État, affirme-t-il de

manière catégorique.
– Vieil homme, dis-je en m’approchant, vous ne seriez pas un moine

taoïste ?
– Ça fait longtemps que je n’exerce plus.
– Je m’en doute, mais je voudrais savoir si vous connaissez encore les

rites taoïstes.
– Bien sûr, mais le gouvernement interdit les superstitions.
– Personne ne vous demande de vous livrer à des superstitions. Je

recueille les musiques qui accompagnent les prières, pouvez-vous m’en
chanter ? L’Association taoïste des monts Qingcheng a maintenant repris
officiellement ses activités ; de quoi avez-vous peur ?

– C’est un grand temple, mais nous autres, les pratiquants taoïstes de
village, on ne nous laisse pas exercer.

Je suis encore plus intéressé :
– C’est justement un pratiquant comme vous que je recherche.

Pourriez-vous me chanter un ou deux couplets ? Par exemple, les prières
pour les enterrements ou la prière pour chasser les malheurs et faire fuir les
fantômes.

Il chante deux vers et s’arrête aussitôt :
– Ce n’est pas bon de provoquer ainsi les diables et les dieux, il faut

d’abord les implorer et brûler l’encens.
Pendant qu’il chante, plusieurs personnes se sont approchées et l’une

d’elles l’apostrophe, déclenchant un éclat de rire général :
– Hé, le vieux, chante-nous quelque chose d’un peu leste !
– Je vais vous chanter un chant montagnard, déclare alors le vieillard

comme pour s’encourager lui-même.
– Vas-y, vas-y ! crie la foule.
Soudain le vieillard entonne d’une voix haut perchée :

Petite sœur, en montagne ramasse le thé,
Dans la plaine ton fiancé les joncs a coupés,
Les canards mandarins des deux côtés se sont envolés,



Un couple, bientôt, formeront petite sœur et son fiancé.

Dans la foule, on l’acclame, puis certains l’encouragent avec force :
– Chante une chanson leste !
– Vas-y, le vieux !
Le vieillard agite la main en direction de la foule :
– Impossible, impossible, si je le fais, ce sera une grave faute.
– Ce n’est pas si grave de chanter une chanson !
– Ne t’en fais pas, le vieux, chante !
La foule crie, la petite rue est noire de monde, les vélos qui ne peuvent

plus passer font résonner leur timbre.
– Bon, c’est vous qui l’aurez voulu ! dit le vieillard en se levant,

poussé par la foule.
– Chante-nous la chanson du singe au chapeau en peau de pastèque qui

entre dans la chambre des femmes !
Tous acclament le choix proposé. Le vieillard s’essuie un peu la

bouche et s’apprête à chanter quand, soudain, il dit à voix basse :
– La police !
Tout le monde se retourne. Non loin, un policier patrouille, coiffé de sa

large casquette blanche ornée d’un ruban rouge.
– Qu’est-ce que ça peut faire ?
– On peut bien plaisanter un peu, non ?
– La police ne s’occupe pas de ce genre de choses !
– Dites ce que vous voulez, mais fichez le camp, vous croyez que mon

commerce va marcher comme ça ? lance le vieillard en se rasseyant.
Une fois le policier passé, la foule se disperse à regret. Je lui demande :
– Vieil homme, est-ce que je peux vous inviter à venir chanter dans ma

chambre ? Quand vous aurez rangé votre étal, je vous emmènerai d’abord
manger au restaurant et boire avec moi, d’accord ?

Le vieillard est attiré par ma proposition :
– D’accord, je ferme. Je plie mon étalage, attends que j’aie rangé mes

planches.
– Mais je vous fais perdre du temps, dis-je en manière d’excuse.
– Ça ne fait rien, nous sommes amis. Je ne compte pas dessus pour

manger. Je viens en ville vendre quelques calligraphies pour me faire un
peu d’argent. Si je ne faisais que ça, il y a longtemps que je serais mort de
faim.



Je pars en premier commander des plats et de l’alcool dans une gargote
au coin de la rue. Un instant plus tard, il arrive, portant deux paniers à la
palanche.

Nous bavardons en mangeant. Il m’explique qu’à l’âge de dix ans, son
père l’a envoyé dans un monastère taoïste pour aider aux cuisines,
conformément aux volontés de son grand-père malade. Il est encore capable
de réciter à l’envers, sans accrocher, le manuel que le vieux maître taoïste
lui a donné. À la mort de son maître, il a pris en main le monastère et il
connaît toutes les cérémonies rituelles. Par la suite, lors de la réforme
agraire, il n’a pu rester prêtre et le gouvernement a ordonné qu’il retourne
dans son village travailler à la terre. Quand je l’interroge au sujet de la
géomancie, la conduite des cinq tonnerres, le piétinement de la Grande
Ourse, la palpation des os du visage, il connaît tout. Je suis ravi. Mais le
restaurant est rempli de paysans qui ont fait affaire et gagné de l’argent. Ils
jouent à la mourre en braillant, c’est terriblement bruyant. Je lui dis que j’ai
un magnétophone dans mon sac et que tout ce qu’il m’explique constitue de
précieux documents. Je veux qu’il vienne dans mon hôtel après le repas, il
pourra à sa guise réciter et chanter. Il s’essuie la bouche :

– Prenez l’alcool, nous le boirons chez moi. À la maison, j’ai la robe et
les accessoires nécessaires.

– Avez-vous aussi le couteau de prêtre qui chasse les fantômes ?
– Bien sûr.
– Et vous avez aussi les tablettes qui permettent de muter les esprits et

renvoyer les généraux ?
– J’ai aussi les gongs et les tambours, tout ce qu’il faut pour les

cérémonies. Je vais tout vous faire voir.
– D’accord ! dis-je en frappant sur la table.
Et je le suis.
– Votre maison est au chef-lieu ?
– Ce n’est pas loin, pas loin. Je vais entreposer ma palanche chez

quelqu’un, partez le premier et attendez-moi à la gare routière.
Cinq minutes plus tard, il arrive à grands pas et me presse de grimper

dans un car qui s’apprête à partir ! Je monte sans réfléchir. Le car roule sans
arrêt et je vois à travers les fenêtres les dernières lueurs du soleil disparaître
derrière les montagnes. Lorsqu’il arrive à son terminus, une petite
bourgade, nous avons dû parcourir une vingtaine de kilomètres. Le bus
repart aussitôt, c’est le dernier de la journée.



La petite bourgade est en fait constituée d’une seule rue de cinquante
mètres de long au maximum. J’ignore s’il y a une auberge ici. Il me dit
d’attendre un peu et entre dans une maison. Je pense que, si je suis là avec
cet homme chaleureux, il doit s’agir d’une rencontre prédestinée. Il ressort
de la maison en portant à deux mains une cuvette à demi remplie de
fromage de soja et m’invite à le suivre.

À la sortie de la bourgade, sur le chemin de terre, la nuit commence à
tomber.

– Vous habitez dans un village proche de la bourgade ?
– Ce n’est pas loin, pas loin, se contente-t-il de répondre.
Bientôt, plus aucune habitation n’est visible et la nuit s’épaissit.

Partout, dans les rizières, retentissent les coassements des grenouilles. Je
suis un peu inquiet, mais n’ose guère poser de questions. Derrière moi se
fait entendre le hoquet du moteur d’un motoculteur. Aussitôt, mon
compagnon lui fait de grands signes et court à sa poursuite. Je le rattrape
aussi et saute dans la remorque. Nous parcourons encore une dizaine de lis
sur ce chemin de terre, secoués comme des petits pois dans une remorque
vide. Dans la nuit noire scintille, comme borgne, le phare jaune du
motoculteur qui éclaire sur une vingtaine de pas le chemin cabossé. Pas le
moindre piéton. Le vieil homme ne cesse de s’entretenir à tue-tête en
dialecte local avec le chauffeur, comme s’ils se disputaient, mais je n’arrive
pas à saisir une seule de leurs paroles à cause du bruit du moteur. Même
s’ils sont en train de décider comment me trucider, je ne peux que m’en
remettre au ciel.

Nous finissons par arriver au bout du chemin. Là, se dresse une maison
sans lumière : le propriétaire du motoculteur est arrivé chez lui. Quand il
ouvre la porte, les deux hommes se partagent quelques morceaux de
fromage de soja dans la cuvette. À la suite de mon guide, je m’engage à
tâtons sur un sentier qui serpente entre les digues des champs.

– C’est encore loin ?
– Ce n’est pas loin, pas loin, répète-t-il.
Heureusement qu’il marche devant. S’il pose sa cuvette et déploie son

kung-fu – car je sais que tous les vieux taoïstes en sont férus –, je n’aurai
qu’à me jeter dans une rizière et rouler dans la boue. À présent, des
montagnes se reflètent sur les rizières en terrasses, les coassements des
grenouilles se font rares. Je cherche comment reprendre la conversation. Je
l’interroge d’abord sur la moisson, puis sur les difficultés qu’il rencontre. Il



dit qu’on ne peut pas s’enrichir si l’on dépend entièrement de la terre. Cette
année, il a dépensé trois mille yuans pour transformer en étang quelques
ares de rizière. Je lui demande s’il élève des tortues, car en ville
actuellement c’est la mode d’en manger. On dit que c’est anticancérigène et
qu’en plus cela fortifie. Elles se vendent très cher. Il dit qu’il a mis des
alevins et que les tortues les auraient tous mangés. Maintenant, il a de
l’argent, mais le bois reste difficile à acheter. Il a six garçons, mais seul
l’aîné est marié, les autres attendent de se construire une maison pour
quitter la famille. Je me sens plus rassuré et contemple les étoiles, jouissant
du spectacle de la nuit.

Dans l’ombre de la montagne, devant nous, brille la lueur d’un feu.
Nous sommes arrivés.

– J’avais bien dit que ce n’était pas loin.
Évidemment, les habitants de la campagne ont leur propre notion des

distances.
À plus de dix heures du soir, j’arrive donc dans un petit village de

montagne. Dans l’entrée de sa maison brûle de l’encens en l’honneur de
nombreuses statues de bois ou de pierre plus ou moins cassées. Elles ont dû
être récupérées dans le temple lorsqu’il a été détruit pendant la lutte contre
les « quatre vieilleries1 », il y a plus d’une dizaine d’années. À présent, il
peut les exposer publiquement et des talismans sont collés sur les poutres du
toit. Les fils sortent, le plus grand a dix-huit ans, le plus jeune onze. Seul
l’aîné n’est pas là. Sa femme est toute petite et sa vieille mère de quatre-
vingts ans est encore toute guillerette. Sa femme et ses fils s’empressent
auprès de moi, je suis un hôte de marque à leurs yeux. Non seulement on va
me chercher de l’eau pour me rincer le visage, mais on veut me laver les
pieds et me faire enfiler les chaussures de toile du maître de maison. Enfin,
on met du thé à infuser pour moi.

Un instant plus tard, les fils apportent gongs, tambours et cymbales, un
petit et un gros gong sont accrochés sur un cadre de bois. Aussitôt la
musique s’élève et le vieil homme descend de l’étage d’un pas lent et
majestueux. Il a totalement changé d’allure, il est vêtu d’une vieille robe
violette de moine taoïste, rapiécée et décorée de poissons yin et yang et de
figures des huit trigrammes. Il allume en personne un bâtonnet d’encens et
s’incline profondément devant la niche des divinités. Les villageois de tous
âges, réveillés par le gong et le tambour, se pressent à l’extérieur sur le pas



de la porte. La scène se transforme en une séance rituelle animée. Il ne m’a
pas menti.

Il élève d’abord à deux mains un bol d’eau pure en marmonnant, puis
il répand d’une chiquenaude de l’eau aux quatre coins de la pièce. Lorsque
l’eau asperge les pieds des gens pressés sur le pas de la porte, s’élève un
grand brouhaha mêlé à des rires. Lui seul ne change pas d’expression, les
yeux mi-clos, les coins de la bouche pendants, arborant la solennité de celui
qui communique avec les esprits. Cependant la foule rit de plus en plus fort.
Soudain, il relève les manches de sa robe et frappe violemment une
claquette sur la table, stoppant net les rires. Il se retourne et me demande :

– Je peux chanter le Chant de l’année du grand voyage, le Chant pour
la bonne et mauvaise fortune des neuf étoiles, le Chant des descendants, le
Chant de la métamorphose, la Formule de présage des quatre désastres,
l’Appel des noms magiques des ancêtres, les Prières pour le dieu de la
Terre, l’Appel à l’âme de la Grande Ourse. Lequel voulez-vous écouter ?

– Eh bien, d’abord l’Appel à l’âme de la Grande Ourse.
– Il est destiné à protéger les jeunes enfants des maladies et des

catastrophes. Quel enfant voulez-vous protéger ? Donnez-moi son nom et
les date et heure de sa naissance.

– Faisons venir Petit Chien, propose quelqu’un.
– Non, pas moi.
Un petit garçon assis sur le pas de la porte se lève et part se cacher

dans la foule. Nouvel éclat de rire général.
– De quoi as-tu peur ? Si le vieux te fait ça, tu n’auras plus de

maladies, dit une femme.
Le jeune garçon, réfugié derrière la foule, ne veut sortir pour rien au

monde.
Agitant ses manches, le vieillard m’explique :
– Bon, normalement, il faut préparer un bol de riz, faire cuire un œuf

de poule, le mettre sur le bol de riz et l’offrir en brûlant de l’encens.
L’enfant doit se prosterner devant l’autel et l’on implorera les rois des
quatre directions, le Seigneur de l’Étoile de longévité du Sud, les Neuf
Seigneurs de l’Étoile polaire, les dieux saints protecteurs du pays, les pères
et mères défunts de la famille, les descendants du Génie du Foyer, pour que
tous bénissent l’enfant.

Tout en parlant, il lève son couteau de cérémonie, saute en l’air, puis il
se met à chanter à tue-tête :



– Âme, âme, reviens vite ! À l’est, l’enfant aux habits bleus, au sud,
l’enfant aux habits rouges, à l’ouest, l’enfant aux habits blancs qui te
protège, et l’enfant aux habits noirs qui est au nord t’accompagne. Âme
perdue, âme qui voyage, ne voyage plus, le chemin est long, rentrer à la
maison n’est pas facile. Je prends une mesure de jade pour mesurer le
chemin, au cas où tu arriverais dans les ténèbres. Si tu tombes dans les filets
célestes, je les couperai avec mes ciseaux. Si tu as faim et soif, si tu es
fatiguée, j’ai du riz pour toi. N’écoute pas les chants des oiseaux dans les
bois, ne regarde pas les poissons dans les étangs profonds, si mille fois on
t’appelle, ne réponds pas, âme, âme, rentre vite à la maison ! Les esprits te
protègent, ne cesse d’accumuler les vertus ! Désormais, l’âme hun reste
intègre, l’âme bo se protège2, le froid et le vent ne peuvent pénétrer, l’eau et
la terre ne seront pas offensées, les jeunes sont forts, les vieux robustes, on
vit cent ans en pleine santé !

Il agite son couteau de cérémonie et décrit un grand cercle dans les
airs. Gonflant ses joues, il sonne à pleins poumons dans sa corne. Puis il se
tourne vers moi :

– Si je trace encore un talisman, celui qui le portera ne connaîtra que la
chance.

Je n’arrive pas à me rendre compte s’il croit lui-même à ses procédés
magiques, mais de toute façon il agite ses mains et ses pieds avec
conviction et arbore une expression de grande satisfaction. Organiser cette
cérémonie dans sa propre demeure, encouragé par ses fils, respecté par les
habitants du village et de plus devant un étranger, le porte bien sûr au
comble de l’excitation.

Il enchaîne ensuite imprécation sur imprécation, il appelle ciel et terre,
le sens de ses paroles est de plus en plus confus, ses gestes de plus en plus
fous. Autour de l’autel, il déploie ses talents en boxe et maniement de
l’épée. Ses fils accompagnent ses transformations, en suivant le rythme de
ses pas et de sa mélodie à l’aide des gongs et des tambours, dont ils jouent
avec une force croissante. Le plus jeune des six surtout, qui frappe sur un
tambour : il a carrément relevé ses manches, faisant briller sa peau noire et
saillir les muscles de ses épaules. Derrière la porte se massent des
spectateurs de plus en plus nombreux. Ceux qui sont au premier rang sont
tellement bousculés qu’ils doivent franchir le seuil de la salle et forcer ceux
qui sont à l’intérieur à se serrer dans un coin. Certains se sont même assis
par terre. À la fin de chaque chant, tout le monde acclame et applaudit à ma



suite. Le vieillard est de plus en plus heureux. Il montre tous les
mouvements d’arts martiaux qu’il connaît, sans la moindre crainte, il
appelle un par un tous les esprits qu’il possède en lui-même, dans un état de
mi-ivresse, mi-folie. Il ne s’arrête pour reprendre son souffle que lorsque je
retourne la cassette de mon magnétophone. Dans la pièce et au-dehors,
l’excitation de la foule est à son comble. On rit, on s’interpelle, on bavarde.
Même les grands rassemblements de paysans ne doivent pas être aussi
animés.

Tout en s’essuyant avec une serviette, il s’adresse aux petites filles
devant lui :

– Chantez, vous aussi, pour le professeur.
Les fillettes ricanent entre elles, pépient un moment en se poussant les

unes les autres avant de faire sortir de leur groupe une jeune fille du nom de
Maomei. Gracieuse, elle n’a que quatorze ou quinze ans, mais elle n’a pas
l’air timide du tout. Elle demande en clignant ses grands yeux ronds :

– Chanter quoi ?
– Une chanson de montagnard.
– Je vais chanter Le Mariage des sœurs !
– Chante plutôt Fleurs des quatre saisons !
À côté de la porte, une femme d’âge moyen me recommande :
– Il vaut mieux qu’elle chante Le Mariage des sœurs, c’est une jolie

chanson.
La jeune fille me regarde, s’incline, puis détourne les yeux. Sa voix

cristalline perce le brouhaha de la foule et s’élève droit dans les airs. Elle
me transporte aussitôt dans les montagnes. Le vent, les sources limpides et
sombres, les peines qui s’écoulent au fil de l’eau sont à la fois lointains et
clairs. J’imagine les torches de voyageurs dans l’ombre noire de la
montagne. Devant mes yeux flotte la vision d’un vieillard, un flambeau de
sapin enflammé à la main, qui conduit une jeune fille du même âge que la
jeune chanteuse, toute maigre, en habits de couleur. Ils passent devant la
porte de l’instituteur de l’école d’un petit village. Je m’étais arrêté dans
cette pièce pour me reposer, je n’ai pas su d’où ils venaient, ni où ils
allaient, devant eux, une immense montagne aux noires forêts profondes. Ils
m’ont jeté un coup d’œil sans s’arrêter, puis ont pénétré dans la forêt. Une
étincelle tombée devant la porte a lui encore longtemps. Quand j’ai tourné
le regard pour retrouver la trace de la torche, j’ai vu une minuscule flamme
danser dans l’obscurité, au-delà des rochers. Elle flottait dans la nuit noire



et les étincelles qui en tombaient traçaient en secret le chemin qu’ils
suivaient. Puis tout s’est effacé, la petite flamme dansante, les étincelles,
comme une chanson, un chant de tristesse pur et lumineux qui flotte dans
l’ombre d’une pièce et dans la mèche d’une lampe, pas plus grosse qu’un
pois. Ces années-là, j’étais comme eux, pieds nus dans les rizières à
travailler la terre, et la nuit tombée, la maison de l’instituteur était le seul
refuge où je pouvais bavarder, boire le thé, m’asseoir et me distraire de ma
solitude.

La tristesse touche tout le monde, personne ne dit mot. La jeune fille
s’est arrêtée de chanter depuis un bon moment, quand une autre, plus âgée,
appuyée contre la porte, pousse un profond soupir. Sans doute une jeune
fille qui s’apprête à se marier :

– Quelle tristesse !
Puis la foule réclame à nouveau :
– Chante une chanson leste !
– Oncle, chante Les Cinq Veilles !
– Chante Les Dix-Huit Caresses !
Ce sont surtout les jeunes qui l’interpellent.
Le vieillard reprend son souffle, ôte sa robe et se lève du banc pour

éloigner la jeune chanteuse et les petits enfants assis sur le pas de la porte.
– Allez, les petits, allez vous coucher ! On ne chante plus, allez vous

coucher !
Personne ne veut partir. La femme d’âge moyen, debout devant la

porte, les appelle alors un par un par leur nom. Le vieil homme tape du
pied, comme s’il était fâché, et se met à crier :

– Sortez tous ! On ferme, on ferme, allez dormir !
La femme avance dans la pièce et pousse les petites filles dehors en

criant aux garçons :
– Sortez, vous aussi !
Les jeunes tirent la langue et poussent un cri bizarre !
– Yé…
Finalement, deux jeunes filles plus âgées quittent sagement la maison.

La foule chasse alors les autres enfants. La femme va fermer la porte et les
adultes restés dehors se dépêchent de s’engouffrer dans la pièce. Une fois la
barre mise, la chaleur monte, ainsi qu’une forte odeur de transpiration. Le
vieillard s’éclaircit un peu la voix, crache par terre, cligne de l’œil vers la
foule. Il a changé de physionomie. Avec une expression malicieuse, il



avance avec la démarche d’un chat. Clignant des yeux vers l’assistance, il
chante en contenant sa voix :

L’homme prépare, qu’est-ce qu’il prépare ?
Il prépare son bâton,
La femme prépare, qu’est-ce qu’elle prépare ?
Elle prépare sa rigole.

La foule l’acclame. Le vieillard s’essuie la bouche de la main :

Le bâton est tombé dedans,
Il frétille comme une loche !

Les éclats de rire fusent, les gens sont pliés en deux, certains
trépignent.

– Chante-nous encore Le petit idiot se marie ! s’élève une voix.
Les jeunes gens poussent un cri : « Tcha ! »
Le vieillard repousse la table et dégage un espace au milieu de la pièce.

Il s’accroupit sur le sol, quand soudain on frappe. Mécontent, il demande :
– Qui c’est ?
– Moi, répond de l’extérieur une voix d’homme.
On ouvre la porte et un jeune homme entre, une veste jetée sur les

épaules, les cheveux séparés par une raie. On marmonne :
– Le chef du village, le chef du village, le chef du village…
Le vieillard se lève. Le nouveau venu a un petit sourire qu’il réfrène

aussitôt lorsque son regard tombe sur le magnétophone posé sur la table,
puis se dirige vers moi.

– C’est mon invité.
Le vieil homme se tourne pour me présenter le jeune homme :
– C’est mon fils aîné.
Je tends la main. Il descend la veste de ses épaules et demande, sans

me serrer la main :
– D’où venez-vous ?
– C’est un professeur de Pékin, explique le vieillard en toute hâte.
Son fils fronce le sourcil :
– Vous avez une lettre officielle ?
– J’ai une attestation, dis-je en sortant ma carte de membre de

l’Association des écrivains.



Il l’examine dans tous les sens, puis me la rend.
– Si vous n’avez pas de lettre officielle, ça ne va pas.
– Quelle lettre officielle voulez-vous ?
– Une lettre de la mairie du canton ou bien un tampon de la mairie du

district.
– Mais ma carte est tamponnée !
Il reste perplexe, reprend ma carte et va l’examiner attentivement sous

la lampe. Il me la rend une nouvelle fois :
– On ne voit pas bien.
– Je suis venu spécialement de Pékin recueillir des chants populaires !
Je ne cède pas, bien sûr, sans trop m’occuper de politesse. Comme je

reste ferme, il se tourne vers son père et le gronde sévèrement :
– Papa, tu sais très bien que c’est contraire aux principes !
– C’est un ami avec qui je viens de faire connaissance.
Le père voudrait continuer à s’expliquer, mais devant son fils, chef de

village, il manque de courage.
– Rentrez tous vous coucher ! C’est contraire aux principes.
Le fils répète encore cette phrase à l’assistance. Certains se sont déjà

esquivés et ses frères ont rangé instruments de musique et ustensiles. Je ne
suis pas le seul à être désappointé, le vieillard est vraiment désolé, comme
s’il avait reçu une cuvette d’eau froide sur la tête. Toute sa vitalité et son
esprit l’ont quitté, ses yeux sont vides, il se recroqueville de manière
pitoyable. Je suis obligé de m’expliquer :

– Votre père est un artiste populaire rare, je suis venu spécialement
m’instruire auprès de lui. Vos principes sont bons, en principe, mais il existe
des principes encore plus grands qui dominent les vôtres…

Pourtant, je serais bien incapable de lui expliquer à ce moment-là quels
sont ces grands principes.

– Vous irez demain à la mairie du canton, ils diront si ça va et vous
reviendrez avec un tampon.

Il s’adoucit un peu, tire son père dans un coin et lui chuchote encore
quelque chose. Enfin, il remonte la veste sur ses épaules et sort.

Une fois tout le monde parti, le vieillard remet la barre à la porte et se
dirige vers la cuisine. Un instant plus tard, sa femme fluette rapporte un
grand bol de fromage de soja cuit avec de la viande salée et toutes sortes de
légumes en saumure. Je refuse de manger, mais le vieillard insiste. À table,
personne ne dit mot. Ensuite, il m’installe pour dormir avec lui dans une



1.

2.

pièce qui communique avec la soue, à côté de la cuisine. Il est déjà plus
d’une heure du matin.

À peine la lampe est-elle éteinte que les moustiques attaquent. Je
frappe sans cesse mon visage, ma tête, mes oreilles et mes mains.
L’atmosphère est étouffante, il règne dans la pièce une odeur nauséabonde.
Le chien de la maison est au comble de l’excitation à cause de ma présence.
Il entre et sort, provoquant les grognements incessants des cochons qui
remuent continuellement. Sous le lit, quelques poules que l’on a oublié
d’enfermer au poulailler sont elles aussi dérangées par le chien. Par
moments, elles battent des ailes. J’ai beau être épuisé, je ne parviens pas à
dormir. Peu de temps après, un coq sous le lit entonne ses cocoricos, mais le
vieillard continue à ronfler. Je ne sais si les moustiques le piquent ou s’ils
piquent seulement les inconnus. À moins que mon homme ne perde toute
perception dès qu’il sombre dans le sommeil. N’y tenant plus, je me lève
carrément, ouvre la porte de la pièce principale et reste assis sur le seuil.

Un vent frais se lève, je ne transpire plus. À travers les contours confus
des arbres de la forêt, je ne discerne aucune étoile dans la grisaille de la
nuit. Les gens dorment encore profondément dans les maisons éparpillées
aux toits de tuiles noires. Jamais je n’aurais imaginé que je pourrais passer
une soirée aussi joyeuse dans ce petit village de montagne, d’une dizaine de
foyers à peine. La déception d’avoir été interrompu se dissipe quand la
fraîcheur me saisit ; ce que l’on appelle ordinairement la vie reste dans
l’indicible.

. Pendant la Révolution culturelle, les « quatre vieilleries » désignaient les vieilles coutumes, habitudes,
pensées et traditions.
. Traditionnellement, les Chinois distinguent chez l’homme l’âme spirituelle, hun, de l’âme terrestre et
sensitive, bo.
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Elle dit, ça suffit, ne raconte plus !
Tu longes avec elle la rive abrupte du fleuve dont les eaux

tourbillonnent avec violence. Devant vous s’étale une anse profonde. Quand
l’eau y entre, elle décrit un arc de cercle, puis sa surface, parfaitement lisse,
devient d’un vert sombre, sans une vague. Le chemin est de plus en plus
étroit. Elle ne veut plus avancer avec toi.

Elle dit qu’elle veut rentrer, elle a peur que tu la pousses dans le
fleuve.

La colère monte en toi, tu lui demandes si elle est devenue folle.
Elle dit que c’est justement parce qu’elle est avec un démon comme toi

qu’elle s’est vidée, que son cœur à présent est aussi sec ; impossible pour
elle de ne pas devenir folle. Elle sait très bien que si tu marches encore avec
elle le long de ce fleuve, c’est que tu cherches la première occasion pour la
pousser à l’eau. Tu veux la noyer pour qu’elle ne laisse aucune trace.

Va au diable ! Tu ne peux te retenir de l’injurier.
Elle dit, tu vois, tu vois, c’est ça que tu penses vraiment, ton cœur est

perfide, en fait tu ne l’aimes pas, si tu ne l’aimes pas, tant pis, mais
pourquoi vouloir la séduire ? Pourquoi l’attirer devant ces eaux profondes ?

Tu discernes dans son regard une réelle frayeur, tu veux t’approcher
pour la rassurer.

Non ! Non ! Elle t’interdit de faire un pas de plus ! Elle te supplie de
t’éloigner, de lui laisser la vie. Elle dit qu’à la vue de ce gouffre sans fond,
son cœur se glace de frayeur. Elle veut vite rentrer, retrouver sa vie
d’autrefois ; elle l’a accusé à tort et elle s’est laissé emmener par un monstre
comme toi dans ces confins désertiques. Elle veut retourner près de lui,
retrouver sa petite chambre, et cette fois elle pourra tout lui pardonner,



même s’il est toujours violent pendant leurs rapports sexuels. Elle dit que
maintenant elle comprend que c’est justement parce qu’il l’aime qu’il est si
impulsif, que son désir si abrupt témoigne de sa ferveur, mais elle ne
supporte plus ta froideur, il est cent fois plus sincère que toi, tu es cent fois
plus hypocrite que lui, en fait, toi, cela fait longtemps que tu es fatigué
d’elle, mais tu ne le dis pas, tu la fais souffrir mentalement d’une manière
encore plus cruelle que lui la faisait souffrir dans sa chair.

Elle dit qu’elle pense à lui, que chez lui finalement elle était libre,
qu’elle a besoin d’un foyer où elle pourra se réfugier, elle veut seulement
devenir une maîtresse de maison, il avait dit qu’il voulait l’épouser, elle a
confiance en lui, alors que toi, même ces mots, tu ne les as jamais
prononcés. Quand il faisait l’amour avec elle, il lui parlait d’une autre
femme, mais c’était seulement pour exciter son envie, tandis que toi, tes
paroles ne provoquent en elle que froideur, elle vient de réaliser qu’elle
l’aime encore vraiment. Voilà pourquoi elle est si nerveuse, pourquoi elle
n’est pas dans son état normal. Si elle est partie, c’est pour le faire souffrir à
son tour, mais maintenant ça suffit. Elle s’est assez vengée, peut-être trop
même. Quand il le saura, il va devenir fou, c’est sûr, mais il la voudra quand
même et saura faire preuve d’indulgence.

Elle dit qu’elle pense à sa famille aussi, que même si sa belle-mère est
méchante, elle fait partie des siens. Son père doit être terriblement inquiet, il
doit la chercher partout, c’est dangereux à son âge.

Elle pense aussi à ses collègues de travail, même si elles étaient futiles,
avares, jalouses les unes des autres, le jour où l’une d’elles s’achetait un
vêtement à la mode, jamais elle ne manquait de le faire essayer à ses amies.

Elle pense aussi à ces parties de danse toujours ennuyeuses pour
lesquelles on met de nouvelles chaussures et l’on se parfume, avec cette
musique et ces spots qui la font vibrer.

Même la salle d’opération avec son odeur de médicaments, sa propreté
impeccable, son ordre parfait : chaque flacon y occupe une place précise, on
les a toujours sous la main, tout cela lui est tellement familier, tellement
proche. Elle doit quitter ce maudit endroit, cette Montagne de l’Âme, ce ne
sont que des foutaises !

Elle dit que c’est toi qui as déclaré que l’amour n’était qu’une illusion
dont on se sert pour se tromper soi-même. Tu n’as jamais cru qu’il puisse
exister un amour véritable, soit c’est l’homme qui possède la femme, soit le
contraire. Et ensuite, il faut inventer toutes sortes de jolis contes pour



enfants, pour que les esprits faibles puissent s’y réfugier. Ce sont tes propres
mots, tu l’as dit puis tu l’as oublié, tu peux nier tout ce que tu as dit, mais
l’ombre que tu as laissée dans son cœur, impossible de l’effacer. Elle crie
qu’elle ne peut plus te suivre ! Devant cette anse calme, ces eaux profondes
et sombres, elle ne peut plus avancer davantage avec toi vers ce gouffre ; si
tu fais un seul geste dans sa direction, elle t’agrippera et ne te lâchera plus,
elle t’entraînera rejoindre avec elle le roi des enfers !

Elle dit encore qu’elle ne s’accrochera pas, tu devrais lui laisser une
issue, elle ne te compromettra pas, tu n’auras pas de fardeau à traîner et tu
seras plus léger pour atteindre la Montagne de l’Âme, ou l’enfer. Tu n’as
pas besoin de la pousser, elle va partir d’elle-même, partir loin de toi, elle
ne te verra plus, elle ne pensera plus à toi, et toi non plus tu ne devras plus
penser à elle, tu n’auras pas besoin de t’inquiéter pour elle, elle sera partie
d’elle-même, tu n’auras commis aucune faute, tu n’auras pas de regret,
aucune responsabilité, et quand elle ne sera plus là, tu n’auras même pas
mauvaise conscience. Tu vois, tu ne dis rien parce qu’elle a mis le doigt sur
ce qui te fait mal, elle a dévoilé ta pensée, tu n’oses pas te l’avouer, c’est
elle qui a tout dit.

Elle dit qu’elle va rentrer, rentrer près de lui, rentrer dans sa petite
chambre, rentrer dans sa salle d’opération, rentrer dans sa famille, reprendre
des relations avec sa belle-mère. Elle a toujours vécu médiocrement, elle va
retrouver la médiocrité, elle sera comme les gens médiocres, elle se mariera
avec un homme médiocre comme lui, elle ne désire qu’un nid médiocre, de
toute façon elle ne fera pas un pas de plus avec toi, elle ne peut pas
descendre aux enfers avec un démon comme toi !

Elle dit qu’elle a peur de toi, tu la tourmentes, bien sûr elle t’a
tourmenté, à présent, elle ne veut plus rien dire, elle ne veut plus rien savoir,
elle sait tout maintenant, elle sait déjà trop de choses, ou bien il vaudrait
mieux qu’elle ne sache rien, elle veut tout oublier, ce qu’elle n’arrive pas à
oublier, il faut qu’elle l’oublie, un jour ou l’autre elle oubliera, le dernier
mot qu’elle aura pour toi, ce sera pour te remercier, te remercier pour le
bout de chemin que tu as fait avec elle, te remercier parce que tu l’as sauvée
de la solitude. Pourtant, elle se sent encore plus seule, et continuer ainsi,
cela, elle ne pourra pas le supporter.

Elle a fini par se retourner et partir, tu as fait exprès de ne pas la
regarder. Tu sais qu’elle attend que tu tournes la tête, il suffirait que tu lui
jettes un coup d’œil pour qu’elle ne parte pas, elle risquerait de t’accrocher



du regard jusqu’à ce que les larmes jaillissent. Tu pourrais fléchir et la
supplier de rester et ce seraient alors paroles de réconfort et baisers, elle
risquerait de s’effondrer dans tes bras, les yeux inondés de larmes,
prononçant des paroles embrouillées d’amour, d’enthousiasme et de
tristesse, avec ses bras frêles comme des pousses de saule, elle s’enroulerait
autour de ta taille et te pousserait à reprendre votre route ensemble.

Tu es résolu à ne pas la regarder et tu continues le long de la digue
escarpée du fleuve. Arrivé à un tournant, tu n’y tiens plus et tu te retournes,
mais elle a disparu. Tu sens un grand vide dans ton cœur, une sensation de
manque mais aussi de délivrance.

Tu t’assieds sur un rocher, comme si tu attendais qu’elle revienne,
mais tu sais parfaitement qu’elle est partie pour toujours.

C’est toi qui es cruel, pas elle, tu veux absolument te remémorer ses
imprécations et sa méchanceté pour la balayer définitivement de ton cœur,
pour qu’elle ne te laisse aucun regret.

Tu l’as rencontrée par hasard, dans ce bourg de Wuyi, tu étais seul, elle
avait de la peine.

Tu n’as jamais compris si elle disait la vérité ou des mensonges, ou
bien moitié moitié ? Ses inventions et les tiennes se mélangeaient
inextricablement.

Elle ne savait rien de toi. C’est seulement parce qu’elle était femme,
parce que tu étais homme, parce que sous la vague lumière de cette lampe
isolée, à cause de cette chambre sombre sous les combles, à cause de
l’odeur de la paille, parce que c’était ce soir-là, comme dans un rêve, dans
un endroit inconnu, à cause du froid précoce d’une nuit d’automne, elle
avait éveillé en toi tes souvenirs, tes illusions, ses illusions et ton désir.

Et toi, envers elle, tu as agi comme elle.
C’est vrai, tu l’as séduite, mais elle aussi t’a séduit. Entre les astuces

des femmes et l’avidité des hommes, à quoi bon chercher à discerner qui
porte le plus de responsabilité ?

Et à quoi bon rechercher cette Montagne de l’Âme à présent ? Ce n’est
peut-être qu’un stupide rocher où vont les femmes en mal d’enfant. Était-
elle une femme au camélia ? Ou bien était-elle cette jeune fille qui s’était
laissé entraîner par des garçons pour aller se baigner ? De toute façon, elle
n’était pas tellement jeune et toi tu n’es plus un adolescent, tu te souviens
seulement des relations que tu as eues avec elle et, à cet instant, tu
découvres que tu ne pourrais pas décrire son visage, tu ne pourrais pas



reconnaître sa voix, comme si c’était une expérience déjà vécue ou peut-être
tout au plus une illusion ; d’ailleurs où se situe la limite entre souvenir et
illusion ? Et comment fixer une limite ? Lequel des deux est le plus sûr et
comment en juger ?

N’as-tu pas éveillé en toi de nombreux rêves lointains en rencontrant
par hasard cette femme dans un petit bourg, une petite gare routière, sur un
embarcadère, dans la rue, au bord de la route ? Et comment retrouver sa
trace maintenant ?
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Sur la rive escarpée du fleuve, le soleil du soir lance ses rayons
obliques devant le temple de l’Empereur Blanc. Au pied de l’à-pic, les eaux
tourbillonnent dans un fracas que l’on entend de loin. Devant moi se dresse
la falaise de la porte de Kui, comme tranchée d’un coup de couteau. Si l’on
regarde vers le bas en s’appuyant à la rambarde en fer, on distingue une
ligne de partage entre l’eau limpide et scintillante de la rivière et l’eau
impétueuse et boueuse du Yangzi.

Sur l’autre rive, une femme portant une ombrelle violette passe à flanc
de montagne parmi les herbes et les arbustes, sur un chemin invisible qui
monte jusqu’au sommet du rocher à pic. Elle avance puis disparaît. Des
gens habitent sans doute au sommet.

Les rayons dorés du soleil se cachent derrière la montagne et aussitôt
les deux rives du défilé s’assombrissent. Les fanaux rouges qui servent de
balises aux bateaux, accrochés au ras de l’eau, s’allument un à un. Un
bateau à trois ponts arrive en amont, rempli de voyageurs debout qui
admirent le paysage. Le mugissement grave de la sirène résonne longtemps
dans la gorge.

On dit que le camp en forme de huit trigrammes que Zhuge Liang1

avait installé au milieu de l’eau se trouvait à l’intersection du fleuve et de la
rivière, au-delà de la porte de Kui. J’ai franchi plusieurs fois cette porte en
bateau et tout le monde sur le pont montrait quelque chose du doigt, faisant
semblant de le voir, mais je n’ai jamais pu le distinguer, même aujourd’hui,
depuis la cité antique de l’Empereur Blanc située au bord du fleuve. Liu
Bei2 lui aurait confié ici son fils unique, futur empereur, mais qui peut
savoir si les histoires rapportées dans les romans historiques sont réelles ?



Dans le temple de l’Empereur Blanc, sur les socles de pierre, les
statues des saints ont été remplacées par de nouvelles sculptures en argile
colorée, inspirées de drames historiques, dont la plastique donne une
impression de scène de théâtre ; ce temple ne ressemble plus à rien.

Je le contourne et passe derrière un hôtel récemment construit. Tout
autour, ce ne sont que des montagnes dénudées, parsemées de quelques
buissons. À mi-pente, on aperçoit pourtant vaguement les vestiges du mur
d’enceinte semi-circulaire d’une cité antique de l’époque des Han. Il doit
bien mesurer plusieurs kilomètres. C’est le directeur des affaires culturelles
locales qui me l’a montré. Cet archéologue manifeste un enthousiasme
sincère pour son travail. Il m’a expliqué qu’il a demandé aux services
gouvernementaux concernés une aide financière pour la conservation de ces
vestiges ; à mon avis, il vaut mieux les laisser dans cet état de délabrement
sauvage. Si l’argent était débloqué, il est probable que l’on reconstruirait
des pavillons et des bâtiments bariolés au sommet desquels on ouvrirait un
restaurant qui dénaturerait le paysage.

Il m’a montré un couteau de pierre, vieux de plus de quatre mille ans,
aussi poli et brillant que du jade. Son manche était percé d’un trou, sans
doute pour être attaché à la ceinture. Sur les deux rives du Yangzi, on a déjà
découvert de nombreux outils de pierre finement polis et des poteries
rouges datant du néolithique tardif. Dans une grotte, au bord du fleuve, on a
aussi trouvé des armes de bronze. Il m’explique que peu après la porte de
Kui, dans une grotte située dans la falaise et où, dit-on, Zhuge Liang aurait
caché son ouvrage sur l’art de la guerre, deux hommes, un muet et un
bossu, ont récemment décroché le dernier cercueil suspendu. Il est tombé en
poussière. Ils ont récupéré les ossements pour les vendre comme os de
dragons à des officines de médecine chinoise qui, les ayant expertisés, ont
prévenu la sécurité publique. Les policiers ont fini par retrouver le muet : ils
n’ont d’abord obtenu aucun renseignement de sa part, mais, après quelques
gifles, il a fini par les conduire sur les lieux, longeant la falaise sur un petit
bateau, et il leur a montré ses talents de grimpeur. Sur place, demeuraient
quelques fragments de planches, sans doute les restes d’une sépulture des
Royaumes combattants. Le cercueil contenait vraisemblablement quelques
objets en bronze, mais il a été impossible de savoir ce qu’ils étaient
devenus.

Dans la salle d’exposition du centre culturel, on peut voir plusieurs
fusaïoles décorées de motifs circulaires noirs ou rouges. Ces dessins, qui



ressemblent aux poissons yin et yang, doivent être à peu près de la même
époque que ceux que j’ai vus dans les monts Qujia, en aval du fleuve, dans
la province du Hubei. Ils étaient vieux de quatre mille ans. Lorsque les
fusaïoles tournaient, faisant alterner vide et plein, l’image du faîte suprême
taoïste3 apparaissait. Je vais jusqu’à imaginer qu’il s’agit là de l’apparition
la plus ancienne de ce symbole, point de départ des principes
philosophiques de l’être, depuis le Livre des mutations jusqu’au taoïsme :
complémentarité du yin et du yang, interdépendance du bonheur et du
malheur. Les premiers concepts de l’humanité sont nés des images, puis ils
se sont alliés aux sons et, enfin, langage et sens sont apparus.

À l’origine, un élément étranger a dû tomber par inadvertance, pendant
la cuisson, sur une fusaïole en terre. Et c’est une femme tournant le fuseau
qui a dû remarquer le motif que le mouvement faisait naître. Et l’homme
qui a donné un sens à ce motif a été appelé Fuxi. Mais bien sûr, c’est une
femme qui a donné vie et intelligence à Fuxi, et la femme qui a créé
l’intelligence de l’homme a été appelée Nügua. La première femme et le
premier homme qui ont porté un nom, Nügua et Fuxi, symbolisent la prise
de conscience de l’union de l’homme et de la femme.

Fuxi, avec son corps de serpent et sa tête d’homme, tel qu’il est figuré
sur les briques datant des Han, et tel qu’il apparaît dans les légendes, dans
ses relations avec Nügua, incarne les pulsions sexuelles des hommes
primitifs. De bêtes sauvages, on les a transformés en monstres, puis on les a
élevés au rang d’ancêtres originels, simple incarnation instinctive du désir
sexuel et de l’appel à la vie.

À cette époque, l’individu n’existait pas, on ne différenciait pas le
« moi » et le « toi ». Le « moi » est apparu tout au début à cause de la peur
de la mort ; la chose étrange qui n’est pas « moi » s’est transformée en ce
que l’on appelle le « toi ». L’homme était alors encore incapable d’avoir
peur de lui-même, sa connaissance de soi venait uniquement de l’autre. Seul
le fait de prendre ou d’être pris, d’être soumis ou de soumettre, le
confirmait dans son existence. La tierce personne qui n’a pas de relation
directe avec « moi » et « toi », c’est « il ». Et « il » n’apparaît que
progressivement. Plus tard, j’ai découvert qu’il en est de même pour « il » :
c’est l’existence d’êtres différents qui a fait reculer la conscience de « moi »
et de « toi ». L’homme a oublié progressivement son « moi » dans la lutte
pour la vie avec autrui et, plongé de force dans le monde infini, il n’est plus
qu’un grain de sable.



Que puis-je faire du reste de ma vie ? C’est la question que je me pose
en écoutant dans la nuit calme le son diffus des eaux du fleuve. Aller
ramasser au bord de l’eau les poids des filets qu’utilisaient les pêcheurs de
Daxi ? J’ai déjà un galet creusé en son milieu à l’aide d’une hache de pierre.
C’est un ami qui me l’a donné il y a deux jours, en amont, à Wanxian. Il
m’a dit qu’à la saison des basses eaux, on peut en ramasser sur la berge. La
vase s’accumule et le lit du fleuve s’élève d’année en année. De plus, on
projette de construire un barrage à la sortie des gorges. Quand cette grande
digue vaniteuse sera édifiée, la muraille de l’ancienne ville des Han sera
submergée par les eaux. Quel sens aura alors la collecte des reliques du
passé ?

Je suis toujours à la recherche du sens, mais finalement qu’est-ce que
le sens ? Puis-je empêcher les hommes de construire ce barrage
monumental tout en détruisant leur propre mémoire ? Je ne peux que faire
des recherches sur mon propre « moi », minuscule grain de sable. Je peux
seulement écrire un livre sur « moi », sans m’occuper de savoir s’il paraîtra.
Et écrire un livre de plus ou de moins, quel sens cela a-t-il ? La culture que
l’on aura détruite va-t-elle manquer ? Et l’homme a-t-il tellement besoin de
la culture ? Et qu’est-ce que la culture ?

Je me lève dès l’aurore pour prendre un petit bateau à vapeur. Ces
chalands enfoncés dans l’eau presque jusqu’au plat-bord descendent
rapidement le courant. À midi, nous arrivons au mont Wushan, le mont des
Sorcières, là où le roi Huai de Chu a rêvé qu’il s’accouplait avec une
déesse. Les femmes que je vois dans les rues du chef-lieu de district n’ont
rien d’ensorcelant. En revanche, sur le bateau, un groupe de sept ou huit
garçons et filles avec un fort accent pékinois, vêtus de pantalons à pattes
d’éléphant, munis de guitares électriques et d’une batterie, parlent, rient,
flirtent, l’air totalement désinvoltes. Ils gagnent de l’argent en jouant
quelques airs à la mode et du disco (à l’époque, le rock était encore interdit)
et, comme ils me le confient eux-mêmes, ils font fureur sur les deux rives
du Yangzi.

Dans des fragments d’annales enveloppées dans du papier
d’emballage, il est noté :

« À l’époque des Tang Yao, le mont Wu a tiré son nom de Wu Xian, Wu Xian était le
médecin au vaste savoir-faire de l’empereur Yao, né dans une famille de ministre de haut
rang, il est mort comme grand sage, son fief était la montagne à qui il a donné son nom »
(Cf. Guo Pu : Élégies des monts Wuxian).



« À l’époque de Yu Shun, le Classique de l’empereur Shun indique : le mont Wu appartient
aux régions de Jing et de Liang. »
« Sous les Xia, l’empereur Yu divise l’empire en neuf régions et le mont Wu se trouve
toujours dans la région de Jing et Liang. »
« Sous les Shang, dans L’Éloge des Shang, Neuf possessions, neuf encerclements, il est
noté : Les régions auxquelles le mont Wu appartient ne diffèrent pas de l’époque des Xia. »
« Sous les Zhou, Wu est le territoire de Kuizi des Printemps et Automnes du pays de Yong, à
la trente-sixième année de l’ère Xigong, les hommes de Chu ont anéanti le territoire de Kui
qu’ils ont annexé à Chu, le mont Wu en a donc fait partie. »
« Sous les Royaumes combattants, le pays de Chu comprenait la commanderie de Wu. Dans
les Annales des Royaumes combattants on lit : Su Qin avertit le roi Wei de Chu en ces
termes : Au sud se trouve la commanderie de Wu. Dans le Kuodizhi, on dit : La
commanderie est à cent lis à l’est de Kui et s’est appelée plus tard le Pays de la commanderie
du Sud. »
« Sous les Qin, dans les Mémoires historiques, chapitre “Annales des Qin”, il est dit : À la
trentième année de son règne, le roi Zhao Xiang s’empare de la commanderie de Wu à Chu
et la transforme en un district appartenant à la commanderie du Sud. »
« Sous les Han, en raison du passé, on l’appelle le district de Wu et il appartient à la
commanderie du Sud. »
« Sous les Han postérieurs, au cours de l’ère Jian’an, il appartient d’abord à la commanderie
de Yidou, puis, en l’an 25, Sun Quan le met dans la commanderie de Guling et Sun Xiu de
Wu dans la commanderie de Jianping. »
« Sous les Jin, au début, le district de Wu marque la frontière entre les pays de Wu et de Shu
et c’est le Duwei de Jianping qui l’administre, puis il est compris dans le district de Beijing.
Au cours de la quatrième année de l’ère Xianping, le Duwei est transféré à la commanderie
de Jianping et le district de Nanling est créé. »
« Sous les Song, les Qi, les Liang, pas de changement. »
« Sous les Zhou postérieurs, pendant les premières années de l’ère Yuanhe, le district de Wu
appartient à la commanderie de Jianping, puis est créé le district de Jiangling. »
« Sous les Sui, au début de l’ère Kaihuang, la commanderie est remplacée par le district du
mont Wu appartenant à la commanderie de Badong. »
« Sous les Tang et les Cinq Dynasties, il appartient au canton de Kui. »
« Sous les Yuan, pas de changement. »
« Sous les Ming, il appartient au canton de Kui. »
« Sous les Qing, en l’an 9 du règne de Kangxi, Dachang est supprimé et intégré dans le
district de Wushan… »
« Une ville en ruine se trouve à cinquante lis au sud. »
…
« Le moine Fuzi, Balle de Blé, de son vrai nom Wenkong, appellation Yuanyuan, originaire
de Ji’an dans le Jiangxi, avait établi sa chaumière sur le versant nord des monts Zhidong. Il
restait assis en méditation au milieu des montagnes. Au bout de quarante ans, il a obtenu
l’éveil, il ne mangeait que de la balle de blé, d’où son surnom. Longtemps plus tard, alors
qu’il avait disparu de sa chaumière, les habitants de la montagne d’en face y ont vu briller
pendant trois années une lumière. »
…
« La tradition dit que la fille de l’Empereur Rouge, Yao Ji, morte en marchant sur l’eau, est
enterrée sur l’adret de la montagne ; un temple lui est consacré, les sorciers et les sorcières y
font descendre les esprits en dansant. »



1.

2.

3.

…
« Le bourg de Anping se trouve à 90 lis au sud-est du district… (il manque des mots), les
bourgs mentionnés ci-dessus sont de nos jours en ruine, depuis que les soldats des Ming les
ont incendiés, les maisons des villages sont en ruine, d’autres populations sont venues
d’autres provinces et les noms ont changé… »

À présent, ces bourgades existent-elles encore ?

. Général et homme d’État qui a vécu de 181 à 234 après J.-C. Sa sagesse et son talent l’ont rendu très
populaire.
. En 221 après J.-C., Liu Bei a fondé la dynastie des Shu Han dans la province du Sichuan, avec Zhuge Liang
comme conseiller.
. Fondement originel de l’univers, le faîte suprême taoïste est représenté par le dessin du yin et du yang, l’un
blanc, l’autre noir, comportant chacun un rond de la couleur opposée.
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Tu sais que je ne fais rien de plus que me parler à moi-même pour
distraire ma solitude. Tu sais que ma solitude est sans remède, personne ne
peut me soulager, je ne peux avoir recours qu’à moi comme partenaire de
mes discussions.

Dans ce long monologue, « tu » est l’objet de mon récit, en fait c’est
un moi qui m’écoute attentivement, « tu » n’est que l’ombre de moi.

Pendant que j’écoutais attentivement mon propre « tu », je t’ai fait
créer « elle », parce que tu es comme moi, tu ne peux supporter la solitude,
tu dois aussi trouver quelqu’un à qui parler.

Tu as donc eu recours à « elle » de la même manière que j’ai eu
recours à « tu ».

« Elle » dérive de « tu » et, en retour, confirme mon moi.
« Tu », le partenaire de mes dialogues, tu as converti mon expérience

et mon imagination en relations entre « tu » et « elle », sans que l’on puisse
distinguer ce qui ressortit de l’imagination ou de l’expérience.

Si moi-même, je ne peux distinguer la part de vécu et la part de rêve
dans mes souvenirs et mes impressions, comment pourrais-tu, toi, opérer
une distinction entre mon expérience et mon imagination ? Et cette
distinction est-elle vraiment nécessaire ? En outre, elle n’a aucun sens réel.

« Elle », créée par ton expérience et ton imagination, s’est transformée
en toutes sortes de fantasmes, elle se pavane pour t’attirer, uniquement
parce que toi, tu voulais la séduire, tu ne pouvais te résigner à la solitude.

Au cours de mon voyage, les heurs et malheurs de la vie se résumaient
à la route ; j’étais plongé dans mon imagination, avec comme écho ton
voyage intérieur ; quel est le plus important des deux voyages ? Lequel est
le plus réel ? Cette vieille question irritante peut devenir un véritable sujet



de discussion ou même de débat, mais, de toute façon, elle n’a aucun
rapport avec le voyage spirituel dans lequel « je » ou « tu » sont plongés.

Tu es dans ton propre voyage spirituel, tu erres dans le monde entier
avec moi en suivant tes pensées, et plus tu vas loin, plus tu te rapproches
jusqu’à ce que, inévitablement, il devienne impossible de nous dissocier ; il
te faut alors reculer d’un pas et cette distance qui se crée, c’est « lui », et
« lui », c’est une silhouette lorsque tu me quittes et t’éloignes.

Que ce soit moi ou mon reflet, on ne distingue pas le visage de « lui »,
on sait seulement que c’est une silhouette.

« Tu », que j’ai créé, a créé « elle », et son visage reste bien sûr
illusoire : à quoi bon vouloir à tout prix le représenter ? « Elle » n’est
qu’une image apparue de manière imprécise par association d’idées, flottant
confusément dans la mémoire, à quoi bon restituer une image qui change
sans cesse ?

Ce que l’on désigne par « elles », pour toi et moi, ce n’est que la
réunion des diverses formes de « elle », pas autre chose.

« Eux », ce ne sont aussi que les nombreuses figures de « lui ».
L’univers géant où tout peut arriver se trouve en dehors de « tu » et de
« je ». Autrement dit, « il » n’est que la projection de ma silhouette,
impossible de m’en débarrasser et, puisqu’il en est ainsi, tant pis, à quoi
bon ?

Je ne sais si tu l’as remarqué. Lorsque je parle de « je », de « tu », de
« elle », de « il », et même de « ils », je ne parle que de moi, de toi, de elle
et de lui et même d’elles et d’eux ; je ne parle jamais de « nous ». Je pense
que ce « nous », étrange et hypocrite, est vraiment superflu.

« Tu » et « elle » et « il » et même « ils » et « elles », même si ce sont
des images chimériques, pour moi ont un contenu plus important que le
prétendu « nous ». Si je dis « nous », j’ai aussitôt des doutes, car combien
comprend-il de « je » ? Ou bien, combien y a-t-il de reflets opposés à « je »,
de silhouettes de « tu » et de « je », de « elle », que « il », « tu » et « je »
font naître sous forme de fantasmes, ainsi que de « ils » et « elles » qui sont
toutes les figures animées de « il » ? Rien n’est plus trompeur que ce
« nous ».

Pourtant, je peux dire « vous ». Quand je suis face à plusieurs
personnes, que ce soit pour plaire, blâmer, me mettre en colère, aimer,
mépriser, je suis dans une position de force, je me trouve plus fort qu’à
n’importe quel autre moment. Alors que « nous », quel sens a-t-il ? Hormis



une espèce d’affectation à laquelle on ne peut remédier. C’est pourquoi
j’évite toujours ce « nous », affecté et hypocrite, qui ne cesse de gonfler. Si
un jour j’en arrivais à l’employer, ce serait le signe d’une lâcheté et d’une
stérilité incommensurables.

Je me suis établi mon propre système, ou plutôt une logique qui repose
sur une sorte de relation de cause à effet. Dans ce monde chaotique, les
hommes se sont toujours construit des systèmes, des logiques, des relations
de cause à effet pour s’affirmer. Pourquoi ne m’en inventerais-je pas moi-
même ? Je peux ainsi me réfugier en eux, m’y établir, en paix avec ma
conscience.

Mais mon malheur, c’est que j’ai réveillé le « tu » porteur de
malchance. En réalité, « tu » n’est pas malheureux, ton malheur, c’est
entièrement moi qui en suis la cause, il vient uniquement de l’amour que je
me porte. Ce satané « je » n’aime que lui-même à en mourir.

Je ne sais pas si à l’origine dieu et diable existent, c’est toi qui les as
appelés, tu es l’incarnation à la fois de mon bonheur et de mon malheur,
quand tu disparaîtras, dieu et diable retourneront au néant en même temps.

Je ne pourrai me débarrasser de moi-même que lorsque je me serai
défait de « tu ». Mais si un jour je te rappelle, je ne pourrai plus jamais
m’en éloigner. Je me suis alors demandé quel serait le résultat si
j’échangeais ma place contre la tienne. Autrement dit, je ne serais que ton
ombre et toi, tu deviendrais mon corps réel, voilà un jeu amusant. Si, à ma
place, tu m’écoutais attentivement, je deviendrais l’incarnation de ton désir,
ce serait aussi très plaisant. Toute une philosophie en découlerait et il
faudrait reprendre ce récit à son début.

En dernière analyse, la philosophie est aussi un jeu de l’esprit, elle se
situe aux confins que les mathématiques et les sciences exactes ne peuvent
atteindre, elle fournit des structures et des cadres raffinés de toute nature.
Lorsque les structures sont achevées, le jeu s’arrête.

La différence entre le roman et la philosophie vient de ce que le roman
est une production de la sensibilité, il plonge dans un mélange de désirs les
codes des signaux arbitrairement construits, et, au moment où ce système se
dissout et se transforme en cellules, la vie apparaît. On en voit alors la
gestation et la naissance, ce qui est encore plus intéressant que les jeux de
l’esprit, mais, comme la vie, il ne répond à aucune finalité.
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Il est midi, il fait plus de quarante degrés. Je me rends dans l’antique
cité de Jiangling sur une bicyclette de location. Le goudron de la route,
récemment refaite, fond sous le soleil de plein été. Un vent brûlant
s’engouffre dans la porte de la vieille ville de Jingzhou, construite à
l’époque des Royaumes combattants. Une vieille femme est allongée sur un
fauteuil en bambou, derrière un étal de thé. Sans aucune gêne, elle garde
ouverte sa courte chemise de lin tout élimée à force d’avoir été lavée,
laissant voir deux seins ratatinés comme deux bourses vides en cuir. Elle se
repose, les yeux fermés, et me laisse boire une bouteille d’eau gazeuse,
brûlante aussi, sans vérifier si l’argent que je lui donne est suffisant. La
bave aux lèvres, un chien halète, langue pendante, couché dans l’ombre de
la porte.

À l’extérieur de la ville, s’étendent des parcelles de riz pas encore
récolté, aux épis mûrs d’un jaune éclatant. Dans les rizières déjà
moissonnées, reluit le vert brillant des pousses de riz tardif qui viennent
d’être repiquées. Personne sur la route, personne dans les rizières. Les gens
sont encore au frais chez eux et il n’y a presque pas de voitures.

Je roule au milieu de la route car, des bords, montent des bouffées de
chaleur, comme des flammes. La transpiration m’inonde le dos, je quitte
carrément ma chemise avec laquelle je me couvre la tête pour me protéger
du soleil. Quand j’accélère l’allure, elle flotte au vent et un air humide me
souffle aux oreilles.

Dans les champs s’épanouissent d’énormes fleurs de coton, rouges et
jaunes. Le sésame est accroché en longues ligatures de fleurs blanches. Un
calme étrange règne sous ce soleil aveuglant ; curieusement, on n’entend ni
cigales ni grenouilles.



À force de pédaler, mon short est trempé et me colle aux jambes. Je
préfère l’ôter pour rouler plus à l’aise. Je ne peux m’empêcher de penser
aux paysans de ma jeunesse, qui pédalaient nus sur les norias, avec le plus
grand naturel, leurs bras bronzés appuyés à la barre de la machine.
Lorsqu’une femme passait au bord de la rizière, ils entonnaient des
chansons grivoises, mais sans mauvaise intention. La femme riait en pinçant
les lèvres, et les chanteurs oubliaient un peu leur fatigue. C’est sans doute
ainsi qu’est né ce genre de chanson. Cette région est le pays natal des chants
scandés que l’on appelle « tambours et gongs pour le sarclage », mais à
présent les norias ne sont plus utilisées, les terres sont irriguées par des
pompes électriques. Ce spectacle a disparu.

Je sais qu’il ne demeure aucun vestige à l’emplacement de la capitale
du pays de Chu, j’y vais sans doute en vain. Pourtant, seulement vingt
kilomètres aller-retour m’en séparent et je risque de regretter de ne pas aller
m’y recueillir avant de quitter Jiangling. Je dérange dans sa sieste un jeune
couple qui garde le site archéologique. Diplômés de l’université depuis un
an à peine, ils ont été affectés ici comme surveillants, pour protéger des
ruines qui dorment profondément sous terre, sans même savoir quand elles
seront mises au jour. Jeunes mariés, ils ne souffrent pas encore de la
solitude et me reçoivent très chaleureusement. L’épouse me verse
successivement deux grands bols de thé froid amer, mélangé à des plantes
médicinales qui aident à dissiper les excès de chaleur. Le nouveau marié, un
jeune gars, me conduit vers un champ où se dressent des monticules de
terre. Il me montre des rizières où les moissons ont déjà commencé et un
lieu plus élevé, à côté d’une colline, planté de coton et de sésame.

– Après la destruction du pays de Chu par le pays de Qin, la cité de
Jinan a été abandonnée, explique le jeune homme ; ici, aucun vestige
postérieur à l’époque des Royaumes combattants n’a été retrouvé. En
revanche, à l’intérieur de la ville, on a découvert une sépulture. La ville
semble dater de l’époque moyenne des Royaumes combattants. Dans les
documents historiques, il est dit que la capitale avait déjà été transférée à
Ying, c’est-à-dire à Jinan, avant le roi Huai de Chu. Si l’on compte à partir
de lui, cela fait plus de quatre cents ans qu’elle était capitale. Bien sûr,
certains historiens ont un point de vue différent. Ils pensent que Ying ne se
trouve pas ici. Mais si l’on s’appuie sur les données archéologiques, on
constate que les paysans ont souvent mis au jour, en labourant, des



fragments de poterie et des bronzes de l’époque des Royaumes combattants.
Si l’on fouillait, il y aurait certainement des découvertes considérables.

Puis il ajoute en me montrant un point au loin :
– Le général en chef Bo Qi a pris d’assaut Ying, et l’eau du fleuve

détourné a noyé la ville. Elle s’ouvrait à l’origine de trois côtés sur l’eau : la
rivière Zhu coulait de la porte Sud à la porte Nord en passant par l’est ; de
ce côté-là, se trouvaient le tumulus sur lequel nous sommes et un lac qui
communiquait avec le Yangzi. À cette époque, le fleuve passait tout près de
Jingzhou, mais à présent il coule deux kilomètres plus bas. Dans la
montagne de Ji, en face, ce sont les tombes de l’aristocratie des Chu, et à
l’ouest, dans les monts Baling, les tombes des rois, qui toutes ont été
pillées.

Au loin s’élèvent doucement quelques collines. Même si elles sont
plutôt qualifiées de montagnes dans les documents, rien n’empêche qu’il
s’agisse du bon endroit.

– Et ici se dressait la tour surmontant la porte de la ville, m’indique-t-il
en désignant du doigt une rizière. Après les inondations du fleuve, la boue
s’y est accumulée sur plus de dix mètres de haut.

Et c’est vrai que, hormis quelques levées de terre çà et là entre les
rizières, seule cette hauteur émerge du paysage.

– Au sud-est se trouvait le palais, la zone des ateliers était au nord et,
au sud-ouest, on a découvert aussi les vestiges d’une fonderie. Au sud, la
nappe phréatique est trop haute, la préservation des vestiges est moins
bonne.

Je hoche la tête au fil de ses explications et j’imagine à peu près les
contours de la ville. Si nous n’étions pas en plein soleil de midi et si les
fantômes sortaient à la faveur de la nuit, une extraordinaire animation
régnerait ici.

Au bas de la colline, il me signale que nous venons de sortir de la
capitale. Le lac de l’époque est aujourd’hui un simple petit étang couvert de
feuilles de lotus parmi lesquelles s’ouvrent de vigoureuses fleurs roses.
Lorsqu’il fut chassé de la cour, le haut fonctionnaire Qu Yuan a dû passer au
pied de cette colline, il a certainement cueilli de ces fleurs pour les porter à
la ceinture. Avant que le lac ne devienne ce petit étang, toutes sortes
d’herbes odorantes poussaient sur ses rives. Qu Yuan a dû s’en tresser une
couronne. Partout, au bord des lacs et des étangs, devaient s’élever des



chants qui sont parvenus jusqu’aujourd’hui. S’il n’avait pas été chassé de la
cour, peut-être Qu Yuan ne serait-il jamais devenu un grand poète.

Et plus tard, si Tang Xuanzong n’avait pas chassé Li Bai de la cour, il
ne serait peut-être jamais devenu un génie de la poésie, et jamais n’aurait
existé la légende voulant qu’il soit mort ivre, en tentant de récupérer la lune
dans l’eau depuis sa barque. On dit que l’endroit où il s’est noyé se trouve à
Caishiji, sur le cours inférieur du Yangzi. À présent, les eaux du fleuve ont
reflué loin de ce lieu qui est devenu un banc de sable très pollué. Même la
vieille ville de Jingzhou se trouve actuellement au-dessous du lit du fleuve.
Une digue d’une dizaine de mètres la protège, sans laquelle elle serait
depuis longtemps un palais sous-marin pour les dragons.

Plus tard, je suis retourné au Hunan et j’ai traversé la rivière Miluo où
Qu Yuan s’est précipité pour mettre fin à ses jours, mais je ne suis pas allé
chercher ses traces sur la rive du lac Dongting, parce que de nombreux
écologistes m’ont appris qu’il ne subsiste plus aujourd’hui de ce domaine
aquatique qu’un tiers des huit cents lis indiqués sur les cartes. Ils ont prédit
que, malheureusement, la rapidité d’assèchement des terres et de la
sédimentation provoquera d’ici vingt ans la disparition du plus vaste lac
d’eau douce de Chine.

Je ne sais pas si à Lingling, dans ce village où ma mère m’avait
emmené enfant pour fuir les avions japonais, les petits chiens se noient
encore dans la rivière. Je vois toujours, aujourd’hui, ce chien mort au pelage
trempé, jeté sur le sable de la berge. Et ma mère, morte noyée aussi. À
l’époque, elle s’était portée volontaire pour subir à la campagne la
rééducation idéologique. Un matin, après son tour de garde, elle était allée
se laver au bord de la rivière où elle devait se noyer. Elle n’avait pas
quarante ans. J’ai vu un carnet de souvenirs de ses dix-sept ans. Elle et ses
compagnons, qui participaient au mouvement de salut national, y avaient
noté des poèmes pleins d’une fougue juvénile. Ils n’étaient bien sûr pas
aussi réussis que ceux de Qu Yuan.

Son frère cadet s’était aussi noyé. Je ne sais s’il s’agissait d’un
héroïsme infantile ou de ferveur patriotique, mais, le jour de son admission
à l’École de l’air, au comble de l’enthousiasme, il avait invité un groupe de
camarades à se baigner dans la rivière Gan. Il avait plongé dans le courant
violent depuis un ponton qui s’enfonçait loin dans la rivière, pendant que
ses compagnons s’occupaient à se répartir la petite monnaie qu’ils avaient
trouvée dans les poches de son pantalon. Quand ils avaient compris qu’un



accident était arrivé, ils s’étaient aussitôt dispersés. Il avait cherché sa
propre mort, le jour de ses quinze ans. Ma grand-mère en avait pleuré toutes
les larmes de son corps.

Son fils aîné, mon oncle, n’était pas aussi patriote, c’était plutôt un
dandy, mais il ne fréquentait pas les combats de coqs ou les courses de
chiens. Il préférait ce qui était modern – à l’époque, tout ce qui venait de
l’étranger était modern, terme que l’on traduit aujourd’hui par
« modernisé ». Il portait des costumes à l’occidentale avec une cravate, tous
très modern, même si les pantalons pattes d’éléphant n’étaient pas encore en
vogue. S’adonner à la photographie, c’était aussi être au plus haut point
modern. Il n’était pas reporter et pourtant il ne cessait de prendre des photos
qu’il développait lui-même, notamment des photos de grillons. L’une de ses
photos de combat de grillons a été miraculeusement conservée
jusqu’aujourd’hui ; on a oublié de la brûler. Lui aussi est mort très jeune, de
la typhoïde. D’après ce que ma mère disait, il était en passe de guérir quand
il avait avalé goulûment un bol de riz sauté aux œufs qui l’avait achevé. Il
voulait être modern, mais il ne comprenait rien à la médecine moderne.

Ma grand-mère maternelle était morte après ma mère. Ses enfants
étaient morts prématurément, mais elle avait eu plus de chance puisqu’elle
leur avait survécu et avait fini ses jours dans un hospice. Bien que n’étant
pas un descendant des Chu, j’étais allé, malgré la canicule, me recueillir
dans leur capitale antique, j’avais donc encore moins de raison de ne pas
aller rechercher les lieux où avait vécu ma grand-mère, elle qui m’avait pris
par la main pour m’emmener à la foire du temple acheter une toupie. Sa
mort, je l’avais apprise par une tante paternelle, elle aussi morte
prématurément. Pourquoi presque tous mes proches sont-ils morts ? Je me
demande si c’est moi qui vieillis où si c’est le monde qui est trop vieux.

À présent, je me rappelle que ma grand-mère semblait appartenir à un
autre monde. Elle croyait aux puissances de l’au-delà et craignait par-dessus
tout les enfers. Elle n’avait qu’un souhait : accumuler les bienfaits pour
obtenir des récompenses après la mort. Veuve très jeune, elle possédait des
biens légués par mon grand-père, mais elle était toujours entourée par une
bande de vauriens qui se faisaient passer pour des dieux ou des démons. Ils
tournaient autour d’elle comme des mouches, tous de mèche pour l’inciter à
dilapider son héritage. Ils l’avaient persuadée de jeter son argent, de nuit,
dans un puits. En réalité, ils y avaient installé un grillage en fer et ils
récupéraient les pièces qu’elle lançait. Ils s’en étaient vantés après avoir



trop bu. Finalement, elle avait vendu tous ses biens, ne gardant que le titre
de propriété foncière des terres qu’elle avait hypothéquées longtemps
auparavant, et elle était partie vivre avec sa fille. Par la suite, quand ma
mère avait entendu parler de la réforme agraire, elle s’était hâtée de lui faire
vider ses coffres où elle avait retrouvé un papier tout froissé et jauni qu’elle
s’était empressée de brûler dans le poêle.

Ma grand-mère avait très mauvais caractère. Quand elle parlait, elle
avait toujours l’air de se disputer avec les gens et elle ne s’entendait pas
avec ma mère. Elle déclarait souvent que, quand elle voudrait rentrer dans
son pays natal, elle attendrait que moi, son petit-fils, j’aie grandi et sois reçu
premier aux examens pour venir la chercher au volant d’une petite voiture
et m’occuper d’elle. Mais pouvait-elle deviner que son petit-fils n’était pas
du genre à devenir mandarin, qu’il ne s’assiérait même pas dans un bureau
de la capitale et que, plus tard, il serait envoyé à la campagne pour cultiver
la terre et subir la rééducation ? C’est à ce moment-là qu’elle est morte,
dans un hospice de vieillards. Pendant les années troublées, comme on
n’avait aucune nouvelle d’elle, mon frère cadet était allé à sa recherche,
sous prétexte de « propager la révolution » afin de bénéficier de la gratuité
des transports. Il s’était renseigné dans de nombreux hospices sans pouvoir
la trouver. On avait fini par lui demander : « Vous cherchez un hospice ou
une maison de retraite ? » « Quelle différence ? » avait-il rétorqué. Et on lui
avait répondu avec le plus grand sérieux : « Les vieillards qui vivent dans
les maisons de retraite sont des gens sans problème sur le plan politique, au
passé parfaitement clair ; on ne met dans les hospices que les vieillards qui
ont eu des problèmes ou dont le passé n’est pas clair. » Il avait donc
téléphoné à un hospice. Sur un ton encore plus sérieux, on lui avait
demandé : « Quel lien de parenté avez-vous avec elle ? Pourquoi vous
renseignez-vous à son sujet ? » À cette époque, il sortait de l’école et ne
trouvait pas de travail. Craignant qu’on ne lui retire sa carte d’identité de
citadin, il s’était dépêché de raccrocher. Pendant les années qui suivirent, les
écoles servirent à l’entraînement militaire, les administrations et les usines
furent contrôlées par l’armée : les gens apprirent à se tenir sur leurs gardes.
Après avoir subi une période de rééducation, ma tante paternelle était
rentrée en ville. Elle m’avait alors écrit pour m’informer que, d’après ce
qu’elle avait entendu dire, ma grand-mère était morte deux ans plus tôt.

Finalement, je m’étais renseigné pour savoir si vraiment ce genre
d’hospice avait existé. À dix kilomètres en banlieue, dans un lieu nommé le



Village des Fleurs de Pêchers, où j’étais arrivé après plus d’une heure de
vélo sous le soleil torride, j’avais fini par trouver une construction dont la
plaque indiquait qu’il s’agissait d’un hospice, à côté d’une usine de bois où
ne poussait aucun pêcher. À l’intérieur, s’élevaient quelques bâtiments
rudimentaires à un étage, mais je n’avais vu aucun vieillard. Peut-être
s’étaient-ils réfugiés dans leurs chambres à cause de la chaleur ?

Je passai devant un bureau à la porte grande ouverte où un cadre, vêtu
d’un tricot de corps, les pieds sur la table, adossé à une chaise en rotin, était
en train de s’intéresser de très près à l’actualité. Je lui demandai si ce lieu
avait bien été un hospice. Il posa son journal :

– Ça a encore changé. À présent, il n’y a plus d’hospices, on les
appelle des maisons de soins pour vieillards.

Je ne lui demandai pas s’il existait encore des « maisons de retraite »,
je le priai seulement de voir si figurait dans ses registres le nom de ma
grand-mère décédée. Sans faire d’histoires ni me demander mes papiers, il
sortit d’un tiroir un registre des morts qu’il feuilleta année par année. Il finit
par s’arrêter sur une page en me demandant de lui répéter le nom de la
défunte.

– Une femme ?
– C’est cela, dis-je.
Il tira le registre jusque sous mes yeux pour que je reconnaisse moi-

même le nom. C’était bien le nom de ma grand-mère, l’âge correspondait à
peu près.

– Déjà plus de dix ans qu’elle est morte, soupira-t-il.
– Oui, dis-je. Puis j’ajoutai : Avez-vous toujours travaillé ici ?
Il acquiesça de la tête. Je lui demandai alors s’il se souvenait de la

morte.
– Laissez-moi réfléchir. (Il cala sa tête contre le dossier de la chaise.)

Une dame âgée, petite et maigre ?
J’opinai à mon tour. Pourtant je repensais aux anciennes photos de

famille montrant une dame plutôt bien en chair. Bien sûr, c’étaient de très
vieilles photos, puisque moi, à cet âge, je jouais à la toupie. Par la suite, elle
n’avait jamais dû se faire photographier. Son allure physique, plusieurs
dizaines d’années plus tard, avait pu totalement changer, seul le squelette ne
pouvait s’être transformé. Ma mère n’étant pas grande, elle ne devait pas
être très grande non plus.

– Elle ronchonnait toujours, c’est ça ?



Rares sont les vieilles femmes qui ne ronchonnent pas, mais le plus
important, c’était que le nom était exact.

– Vous a-t-elle dit qu’elle avait deux petits-fils ?
– Et vous êtes l’un d’eux ?
– Oui.
– Il me semble bien qu’elle m’en avait parlé, dit-il en hochant la tête.
– Disait-elle qu’un jour on viendrait la chercher ?
– Oui, c’est exact.
– Mais, à cette époque, j’étais à la campagne moi aussi.
– Pendant la Révolution culturelle… expliqua-t-il à ma place.
Puis il ajouta :
– Oh, elle est morte de mort naturelle.
Je ne lui demandai pas ce qu’il entendrait par mort non naturelle, je le

questionnai seulement sur le lieu où elle reposait.
– Elle a été incinérée. Nous procédons toujours à la crémation, non

seulement pour les vieillards, mais même pour nous autres.
– Les gens sont tellement nombreux dans les villes, on n’a plus de

place pour les enterrer.
Je finis sa phrase à sa place, puis je repris :
– Ses cendres ont-elles été conservées ?
– On s’en est débarrassé. Ici, les cendres des vieillards sans famille, on

s’en débarrasse…
– Existe-t-il une fosse commune ?
– Hm…
Il réfléchit à la manière de me répondre.
Celui qui devait être blâmé, c’était moi, son petit-fils, qui avais

manqué de piété filiale, ce n’était pas lui, je ne pouvais que le remercier.
Je ressortis de l’hospice et enfourchai ma bicyclette en pensant que la

fosse commune n’aurait aucune valeur archéologique. Mais moi, je pourrais
toujours estimer que j’avais honoré la mémoire de ma grand-mère défunte,
celle qui m’avait acheté une toupie.
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Tu es constamment à la recherche de ton enfance, c’est devenu une
véritable maladie. Dans tous les lieux où tu as vécu, il te faut retrouver la
maison, la cour, la rue qui hantent tes souvenirs.

Tu te souviens que tu as habité à l’étage d’un petit bâtiment isolé
devant lequel s’étendait un terrain jonché de décombres. Tu ignores si
c’étaient les restes d’un incendie ou d’un bombardement. Entre les murs en
ruine poussait du millet, et parfois, sous les tuiles et les briques cassées, se
faufilaient des grillons. L’un d’eux, particulièrement malin, nommé le
Noiraud, produisait un son strident quand il agitait ses ailes d’un noir
brillant. Un autre, appelé le Jaunet, était de grande taille, bagarreur, avec
des ailes parfaitement distinctes. Tu as passé des heures merveilleuses sur
cette esplanade couverte de gravats.

Tu te souviens que tu as habité aussi au fond d’une cour profonde dont
l’entrée était close par une grande porte noire épaisse, tu devais te mettre
sur la pointe des pieds pour atteindre l’anneau de fer servant de heurtoir.
Une fois la lourde porte ouverte, tu devais contourner le mur écran encadré
par un couple de licornes sculptées dans la pierre, la corne brillante à force
d’avoir été usée par les enfants qui la caressaient à chacun de leurs
passages. Derrière le mur écran, tu découvrais une cour intérieure humide
dont un coin était couvert de mousse. C’est là que l’on jetait les eaux usées
et l’endroit était glissant. À cette époque, tu élevais un couple de lapins
albinos. L’un avait été mordu dans sa cage en fer par la belette. L’autre avait
disparu un peu plus tard. Tu l’avais retrouvé au bout de quelques jours en
jouant dans la cour de derrière, le poil souillé, noyé dans le seau à urine. Tu
l’avais examiné longtemps et, à partir de ce jour-là, tu te souviens de
n’avoir plus jamais joué dans cette cour.



Tu te souviens encore d’avoir habité une cour à la porte en forme de
lune, où poussaient des chrysanthèmes jaune d’or et des crêtes-de-coq
pourpres ; peut-être était-ce à cause de ces fleurs que les rayons du soleil
brillaient tant dans la cour. Au fond, une petite porte donnait sur un escalier
en pierre, au pied duquel s’étendaient les eaux d’un lac. Pour la nuit de la
mi-automne, les grandes personnes ouvraient cette porte et y installaient
une table couverte de gâteaux de lune, de pastèques et de fruits. On y
admirait la lune sur le lac, en croquant des graines de pastèque et en buvant
du thé. Dans le lointain, les eaux sombres rejoignaient le ciel où brillait
l’astre, tout rond. Une autre lune scintillait dans les eaux, démesurément
étirée. Un soir, tu es venu seul ici et tu as retiré la barre de la porte. Tu as
été aussitôt saisi par les eaux du lac, sombres et calmes. Cette beauté était
trop profonde, insupportable pour un petit enfant, tu t’es enfui. Et ensuite,
quand tu repassais près de cette porte, tu faisais très attention de ne plus en
toucher la barre.

Tu te souviens encore que tu as habité une autre maison, avec un jardin
de fleurs, mais tu te rappelles seulement que tu pouvais jouer aux billes
dans la pièce pavée de carreaux décorés, située au sous-sol. Ta mère
t’interdisait de jouer dans le jardin. À l’époque, tu étais malade et tu passais
le plus clair de ton temps allongé ; tu ne pouvais que faire rouler tes billes
de toutes les couleurs dans ta chambre. Quand ta mère n’était pas là, tu te
mettais debout sur ton lit pour regarder dehors, en t’agrippant à la fenêtre,
les pavillons multicolores des paquebots qui claquaient au vent sur le quai.

Tu es revenu dans ces lieux anciens, mais tu n’as plus rien trouvé. La
place couverte de gravats, le petit bâtiment, la grande et lourde porte noire
avec un anneau de fer, la petite rue tranquille passant devant, tout avait
disparu, et même la cour avec son mur écran. À leur place, peut-être, a été
ouverte une route goudronnée où circulent des camions aux klaxons
stridents, chargés de marchandises, faisant voler la poussière et les papiers
de bâtonnets de glace, des cars long-courrier aux vitres déglinguées, aux
toits couverts de valises et de ballots remplis de toutes sortes de productions
locales, de vêtements de confection et d’articles d’usage courant, objets de
tous les trafics ; le sol est jonché de graines de pastèque et d’écorces de
canne à sucre crachées depuis les fenêtres. Plus de mousse, plus de porte en
forme de lune, plus de chrysanthèmes jaune d’or et de crêtes-de-coq
pourpres, plus de reflets s’étirant sur les eaux du lac, plus de solitude et de
profondeur effrayante, seul un alignement de bâtiments rudimentaires en



brique rouge le long d’un passage étroit avec, devant chaque porte, un poêle
à charbon. Au bord du fleuve, les claquements des pavillons des bateaux se
sont tus. Ce ne sont plus que des entrepôts, des entrepôts, des entrepôts, un
dépôt, des entrepôts, un dépôt, des entrepôts, des sacs de ciment en papier
fort, des sacs d’engrais en plastique épais, et des hurlements ou des chants
perçants, vomis par des haut-parleurs diffusant la radio.

Et tu as erré ainsi, d’une ville à l’autre, d’un chef-lieu de district à un
chef-lieu de canton, d’une capitale provinciale à une autre, d’un autre chef-
lieu de canton à un autre chef-lieu de district, ainsi de suite, sans fin. Un
jour, par hasard, tu as soudain découvert une vieille maison à la porte
grande ouverte, dans une petite rue carrément oubliée par la planification
urbaine ou que la planification urbaine n’a pas prise en compte ou encore
que le plan n’a pas l’intention de prendre en compte ou même qu’il est
impossible d’inclure dans le plan. Tu t’es arrêté sur le seuil et tu as
contemplé la cour intérieure où séchait le linge sur des tiges de bambou. Tu
avais l’impression qu’il te suffirait d’entrer pour retourner dans ton enfance
et redonner vie à tes souvenirs flous.

Tu as de plus réalisé que les endroits où tu étais passé te permettaient
aussi de retrouver effectivement les traces de ton enfance : l’étang couvert
de lentilles d’eau, les auberges du petit bourg, les fenêtres du bâtiment
donnant sur la rue, le pont à arches en pierre et les bateaux plats passant
dessous, les degrés menant de la porte arrière des maisons au bord de la
rivière, un puits tari abandonné ; tout se mélange avec tes souvenirs
d’enfance et provoque en toi une nostalgie irrépressible, même s’il ne s’agit
en rien d’un lieu où tu as habité. Ces vieilles maisons aux tuiles vertes du
bord de mer, par exemple, et ces petites tables carrées installées devant les
habitations pour boire du thé et profiter du frais raniment en toi le mal du
pays. Par exemple encore, cette tombe du poète des Tang, Lu Guimeng,
peut-être un simple tumulus contenant ses effets personnels, située dans une
cour, derrière une vieille école couverte de lierre et de chanvre sauvage,
dont tu n’avais jamais entendu parler. À côté, s’étendaient des rizières et
poussait un vieil arbre. Le soleil oblique de l’après-midi accroissait ta
mélancolie. Il est encore moins nécessaire de parler de ces cours avec une
tour des régions d’ethnie yi, fermées, désertes et solitaires, que même en
rêve tu n’avais jamais vues, de ces constructions en bois sur pilotis des
hameaux miao aperçues de loin à flanc de montagne qui te rappelaient aussi
quelque chose. Tu ne peux t’empêcher de te demander si tu n’as pas eu une



vie antérieure dont tu conserverais quelques bribes, à moins que ce ne soit
l’aboutissement d’une vie future. Ces souvenirs sont peut-être comme
l’alcool, ils suivent aussi un processus de distillation et t’enivrent de leur
odeur.

Que sont en définitive les souvenirs d’enfance ? Comment peut-on en
prouver l’existence ? Mieux vaut les garder en soi, à quoi bon les vérifier ?

Tu réalises soudain que la jeunesse dont tu recherches en vain les
traces ne s’est pas forcément déroulée dans un lieu déterminé. N’en est-il
pas de même pour ce que l’on appelle le pays natal ? Les fumées bleues qui
flottent au-dessus des toits en tuile des petits bourgs, le craquement du feu
qui chante dans les fourneaux à bois, les petits insectes presque
transparents, jaunes, aux longues pattes fines, les foyers dans les maisons de
montagnards et les ruches en bois pendues au mur, fermées avec de la terre,
suscitent en toi le mal du pays. Voilà le pays natal que tu vois en rêve.

Bien que tu vives en ville, que tu aies grandi en ville, que tu y aies
passé presque toute ta vie, tu n’arrives toujours pas à considérer les villes
comme ton pays natal. Peut-être parce qu’elles sont trop gigantesques, tout
au plus un coin, une chambre, un instant peuvent-ils réveiller en toi un
souvenir. Et c’est seulement dans ces souvenirs que tu peux te protéger sans
subir de blessures. En fin de compte, dans ce monde immense, tu n’es
qu’une goutte d’eau dans la mer, faible et minuscule.

Tu dois savoir que ce que tu recherches ici-bas est rare, ton avidité est
exagérée. Tout ce que tu peux obtenir en définitive, ce sont des souvenirs
vagues, indistincts comme tes rêves, jamais des souvenirs qui ont recours
aux mots. Quand tu veux les raconter, il ne reste plus que des phrases bien
ordonnées, quelques fragments passés au crible des structures du langage.
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J’arrive dans une ville bruyante, inondée de lumière. Et ce sont à
nouveau les rues noires de monde, la circulation ininterrompue des voitures,
le clignotement des feux tricolores, les myriades de bicyclettes s’écoulant
comme un torrent qui a rompu ses vannes, et ce sont les tee-shirts, les
enseignes au néon, les publicités affichant de belles femmes.

Je voulais trouver un hôtel correct près de la gare, prendre une douche
chaude, manger un bon repas, me réconforter un peu et dormir un bon coup
pour dissiper plus de dix jours de fatigue. Mais après avoir parcouru
plusieurs rues, j’ai dû me rendre à l’évidence : toutes les chambres
individuelles étaient occupées, à croire que tout le monde s’était enrichi
après avoir fait affaire. Puisque j’ai décidé de faire des dépenses ce soir et
de ne pas dormir à nouveau dans un dortoir imprégné d’odeurs de
transpiration ou dans un lit rajouté dans un couloir, dont je serais chassé dès
le lever du jour, je préfère encore veiller dans le hall d’un hôtel et attendre
que des clients qui prennent un train de nuit libèrent leur chambre. Dans
mon ennui, je repense soudain que j’ai sur moi le numéro personnel de
l’ami d’un de mes vieux amis de Pékin. Il m’avait dit de ne pas manquer
d’aller le voir si je passais dans cette ville. J’essaie à tout hasard. Quelqu’un
décroche. Sur un ton très impoli, une voix me dit d’attendre. Dans
l’écouteur, j’entends des bruits bizarres, je patiente un long moment : on a
dû raccrocher. J’ai toujours peur de téléphoner. D’abord, je n’ai pas de
téléphone personnel, et ensuite, je sais que les gens d’un certain rang qui
possèdent le téléphone n’hésitent pas à faire dire qu’ils ne sont pas là et à
raccrocher carrément quand ils ne veulent pas parler à des inconnus. La
plupart de mes amis n’ont pas de téléphone personnel, mais l’ami de cet ami
est peut-être cadre. Je n’ai pas de préjugés envers les cadres, je ne suis pas



encore misanthrope à ce point, mais je trouve que le téléphone est un
instrument qui ne permet pas de transmettre les sentiments et qu’il ne faut
l’utiliser qu’en dernière extrémité. L’écouteur grésille toujours. Si je
raccroche, il faudra que j’attende dans le hall de cet hôtel, autant continuer à
écouter, au moins ça me distrait.

Finalement, une voix peu aimable me répond. Elle me fait répéter mon
nom et aussitôt me demande en criant où je suis : il veut tout de suite venir
me chercher ! C’est bien l’ami de mon ami, il ne m’a jamais vu, mais se
conduit comme si on se connaissait de longue date. J’abandonne l’idée
d’habiter à l’hôtel, prends mon sac et m’en vais, après lui avoir demandé
quel bus mène chez lui.

Au moment de frapper à sa porte, j’hésite un peu. Le maître de maison
ouvre et me débarrasse de mes affaires. Il ne me serre pas la main comme le
voudrait la politesse, mais me prend par les épaules pour me faire entrer.

La maison est confortable, avec deux chambres donnant sur le hall
d’entrée ; elle est meublée avec goût : fauteuils en rotin, table à thé couverte
d’un plateau de verre, bibelots anciens, armoire de style occidental. Aux
murs sont accrochées des assiettes en porcelaine décorées, le sol est peint
d’un brun-rouge tellement brillant que l’on n’ose y poser le pied. Je
contemple d’abord mes chaussures sales, puis je me vois dans la glace, les
cheveux en bataille, le visage noir de crasse. Je ne suis pas allé chez le
coiffeur depuis plusieurs mois, j’ai de la peine à me reconnaître moi-même.
Je suis rempli de honte :

– J’arrive des montagnes, j’ai tout de l’homme sauvage.
– Jamais nous n’aurions eu le plaisir de vous voir sans cette occasion,

dit le maître de maison.
Son épouse me serre la main, puis s’empresse de préparer du thé. Leur

petite fille de dix ans à peine me salue, appuyée à la porte, et rit en me
dévisageant.

Le maître de maison m’explique que, par une lettre de son ami de
Pékin, il a appris que je faisais un long voyage et qu’il m’attendait depuis
longtemps. Puis il me met au courant des nouvelles du monde des arts et
lettres et de la politique : un tel a refait surface, un tel est tombé, tel ou tel a
encore prononcé tel ou tel discours, tel autre a encore mis l’accent sur les
grands principes de base. Un article a même mentionné mon nom. On y
écrit que, bien que certaines de mes œuvres soient mauvaises, il ne faut pas
abattre leur auteur d’un coup de bâton. J’explique que je n’éprouve plus le



moindre intérêt envers ces articles, que ce dont j’ai besoin, c’est de la vie, et
que, par exemple, ce qu’il me faudrait maintenant, ce serait un grand bain
chaud. Sa femme éclate de rire et s’empresse d’aller mettre de l’eau à
chauffer.

Après le bain, le maître de maison me conduit dans la chambre de sa
fille, qui tient lieu de bibliothèque. Il me propose de me reposer un peu, il
m’appellera dans un moment pour le repas. J’entends sa femme qui s’affaire
dans la cuisine.

Allongé sur le lit propret de sa fille, la tête reposant sur un oreiller
brodé de chats, je me félicite d’avoir essayé de téléphoner. Finalement, le
téléphone, ce n’est pas si mal. Je lui ai demandé s’il était cadre pour avoir
accès au téléphone, mais il m’a expliqué qu’en fait il y a un téléphone
public au rez-de-chaussée. Le préposé est venu le chercher. Quelques-uns
de ses jeunes amis voudront certainement me voir. En été, ici, on se couche
très tard. Certains habitent dans des immeubles alentour, d’autres, il peut les
appeler par téléphone si j’ai envie de les rencontrer. J’acquiesce aussitôt.
J’entends une porte qui s’ouvre, des bruits de pas dans l’escalier et des voix
dans la salle de séjour. On parle de toi, de tes œuvres, de tes difficultés, tu
serais presque un redresseur de torts, tu t’opposes aux inégalités sociales, tu
dis que tu ne peux t’y opposer, tu penses que la distinction entre ce qui est
absurde et ce qui ne l’est pas ne s’adresse pas seulement aux cadres, plus on
regarde ce monde et l’humanité elle-même, plus on les trouve étranges, tu
n’aurais pas cru qu’il puisse exister encore des amis comme ça, qui
s’intéressent à toi, qui te fassent sentir que cette vie vaut quand même d’être
vécue, ils discutent alors pour savoir comment le lendemain ils pourraient
aller chercher des filles pour danser. Pourquoi pas ? Cela, c’est toi qui l’as
dit. Ce sont de joyeuses jeunes filles, actrices en herbe, étudiantes fraîches
émoulues de l’université, elles décident en se chamaillant d’aller ramasser
des champignons dans une forêt de pins, voilà bien sûr une excellente idée,
vous n’avez pas peur de vous intoxiquer ? Ne peux-tu pas les goûter en
premier ? Et une fois que tu les auras goûtés, tout le monde en mangera, qui
a dit que tu étais un héros ? Les héros doivent se sacrifier pour les jeunes
filles ! Ils ne veulent jamais céder, tu dis que mourir pour une jeune fille,
c’est l’idéal, elles disent qu’elles ne sont pas si cruelles, qu’elles ne sont
quand même pas comme la nouvelle Wu Zetian, Jiang Qing, ni comme
l’impératrice Ci Xi1, elles se fichent pas mal que ces vieilles sorcières soient
mortes ou vivantes, elles veulent te garder, pour que tu allumes le feu afin



de faire cuire les champignons, et tout en parlant elles vont chercher une
cuvette, elles ramassent du bois, et toi, tu te mets à plat ventre pour souffler
sur les feuilles et les aiguilles de pin sèches, tes yeux rougissent à cause de
la fumée, les flammes commencent à monter, tout le monde crie et danse
autour du feu, quelqu’un joue de la guitare, tu fais des roulades dans
l’herbe, et tout le monde applaudit et t’acclame, un petit gars fait l’arbre
droit et ne cesse d’importuner une fille, exigeant qu’elle fasse la roue, elle
dit qu’elle peut danser n’importe quelle danse, mais danser, tout le monde
en est capable, ce que l’on veut voir c’est le coup dans lequel elle excelle,
elle dit qu’elle est en jupe, eh bien, qu’est-ce que ça peut faire ? Ce n’est
pas la jupe que l’on veut regarder, c’est l’exercice physique dans sa grâce.
Les jeunes garçons ne la lâchent plus, l’un d’eux dit même qu’elle a été
championne ! Les filles la chatouillent et la font rouler dans l’herbe en
l’empêchant de reprendre son souffle, tu dis que, dans les montagnes, tu as
appris la sorcellerie, que tu sais faire mourir les vivants et ressusciter les
morts, ils disent que tu te vantes, si vous ne me croyez pas, qui veut
essayer ? Ils la désignent, la jeune fille allongée sur le sol ferme les yeux et
fait semblant d’être morte, tu coupes un rameau de saule que tu agites, tu
roules des yeux blancs, tu marmonnes entre tes dents, tu tournes autour
d’elle pour chasser les démons des quatre directions, les jeunes gens
s’agenouillent autour, ils prient les mains jointes, les jeunes filles sont
jalouses, elles lui crient de se relever, d’ouvrir les yeux, de regarder tous ces
hommes qui lui font la cour ! Tu pousses un grand cri et entres en lice torse
nu, tu tires la langue, tu danses en hurlant, tout le monde entame une ronde
endiablée autour d’elle et la soulève en sacrifice aux dieux ! En sacrifice
aux dieux ! Mettons-la dans la rivière pour l’offrir au génie des eaux ! Elle
n’y tient plus et appelle « Au secours ! » d’une voix stridente. « Au
secours ! » Elle dit qu’elle dansera, elle dansera tout ce qu’on voudra, mais
de grâce qu’on ne la mette pas dans la rivière, les garçons lui donnent alors
comme gage de faire le grand écart, les deux mains levées, sans bouger,
pour la martyriser jusqu’à la folie ! À la folie ! Les filles s’y opposent et les
en empêchent, tout le monde roule dans l’herbe et rit à s’en faire mal au
ventre, ça va, ça va, raconte-nous, raconter quoi ? Raconte-nous ce que tu as
vu pendant ton voyage, tu dis que tu es parti à la recherche de l’homme
sauvage, eh bien, tu l’as vu vraiment ? Tu dis que tu as vu un panda, qu’est-
ce qu’il y a d’étrange ? Dans les zoos on en voit aussi, tu dis que celui que
tu as vu était entré sous la tente à la recherche de nourriture, qu’il a fourré



sa tête dans tes couvertures, c’est faux, c’est faux ! Tu dis que tu voulais
vraiment aller à Shennongjia parce que tout le monde dit que l’homme
sauvage y vit, tu voulais même en capturer un et lui apprendre le langage
des hommes sans pour autant le considérer comme un enfant, tu dis que toi-
même, tu n’arrives pas à te considérer comme un enfant, tu voudrais
seulement retourner dans ton enfance, tu dis que tu en recherches partout les
traces, et elles, elles disent aussi que c’est l’enfance qui est le mieux, on en
garde de beaux souvenirs, moi non, une voix s’élève, mon enfance n’avait
aucun intérêt, je préfère vivre maintenant et regarder les étoiles au-dessus
de ma tête, ou bien discuter de tes œuvres, une autre voix, féminine celle-
là : ce que tu as écrit a été intégralement publié, ce que tu n’as pas pu
publier, en fait, tu ne l’as pas encore écrit, tu n’es vraiment pas quelqu’un
de sérieux, tu dis que tu es trop sérieux, c’est pourquoi tu ne veux plus l’être
du tout, tu n’es pas heureux du tout. Une autre voix soupire ! La la la la la
la, attention, je vais chanter ! Tu es la seule à être belle, tu es la seule à être
aussi agressive, vous vous battez, celle qui gagnera sera la plus belle, mais
elles ne veulent pas que tu arbitres, tu dis que tout le monde veut te juger,
qui t’a rendu célèbre ? Tu reconnais que tu y as un peu pensé, mais que
jamais tu n’aurais cru que cela t’amènerait autant d’ennuis. Tout le monde
rit, quelqu’un dit : et si on traversait la rivière ? Main dans la main entrons
dans la grotte ! Celui qui est en tête pousse un cri étrange, il s’est cogné,
déclenchant l’hilarité générale, dans la grotte, il fait un noir d’encre, on doit
se courber pour ne pas se cogner, mais on heurte les fesses de celui de
devant, le mieux serait de s’embrasser dans cette grotte ! Personne ne voit
personne, on ne sait pas qui on embrasse, ce n’est pas amusant, allons plutôt
nous baigner et sauter dans l’eau, que personne ne fasse de vacheries aux
autres ! À qui ? C’est celui qui le fait qui le sait ! Et si on chantait tous
ensemble ? Chantons la chanson du palmier, non, pas toujours celle-ci,
plutôt le passeur du dragon, qui passe qui ? Tu es le seul à aimer ton pays, le
seul à ennuyer les autres, le seul à m’embêter, ne vous disputez pas,
d’accord ? Vénérables amis… je vais me noyer ! Qui est aussi ennuyeux ?
Je vais ramasser des champignons dans les eaux noires de la rivière…
Quoi ? quoi ? il n’y a rien, on n’arrive à rien ramasser, on ramasse
seulement le chagrin, jouons aux cartes, d’accord ? Non, il faut trop
réfléchir ? Eh bien, tirons la tortue noire, qui l’a eue ?… J’ai tiré le roi ! J’ai
vraiment de la chance, ceux qui ne la recherchent pas en ont toujours, c’est
le destin, hé ! tu crois au destin ? Le destin se moque des hommes, qu’il



1.

aille au diable ! Ne parle pas du diable, j’ai peur quand on parle du diable la
nuit, tu as marché dans un fleuve profond, n’es-tu pas allé à Fengdu, la cité
des fantômes ? Raconte-nous si cette ville est agréable. Aujourd’hui, on y a
placardé une paire de sentences parallèles destinées à mettre fin aux
superstitions. « Ce que tu crois est, ce que tu ne crois pas n’est pas. »
Qu’est-ce que c’est que ces sentences ? Seules les sentences parallèles ont-
elles le droit d’être de véritables sentences ? Ne peut-il pas y avoir des
sentences libres ? Si tu veux tout briser, pourras-tu briser la vérité ? Ne
prends pas de grands airs pour effrayer les gens, n’es-tu pas un homme sans
dieu, qui ne craint rien ? Tu dis que tu as eu peur, de quoi ? Tu as eu peur de
la solitude, tu es un bon garçon et en plus un héros ! Héros ou pas, tu as
peur des belles femmes, qu’ont-elles de si effrayant ? Tu as peur d’être
envoûté, en voilà une nouvelle ! Hé, chers compatriotes ! Que fais-tu ?
Faut-il sauver la patrie ? Tu ne sauves que toi-même, incorrigible
individualiste ! Ton corps se couvre de sueur froide tellement tu as peur, tu
voudrais, tu voudrais, tu voudrais retourner parmi eux, mais tu ne trouves
plus personne…

. L’impératrice Wu Zetian a vécu de 624 à 705. Elle a usurpé le pouvoir en 684. Ci Xi a détenu le pouvoir de
1861 à 1908. Jiang Qing était la dernière épouse de Mao Zedong.
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Elle veut que tu lui lises les lignes de la main. Sa petite main est douce,
très jolie, très féminine. Tu ouvres sa paume et joues avec, tu dis qu’elle a
un caractère très accommodant, qu’elle est une jeune fille très douce. Elle
hoche la tête, elle approuve.

Tu dis que c’est la main de quelqu’un de très affectueux et sentimental,
elle éclate de son rire si doux.

En apparence elle est douce, mais en elle-même elle bout, elle est
anxieuse, dis-tu. Elle fronce les sourcils. Elle est anxieuse parce qu’elle
recherche l’amour passionnément, mais elle a beaucoup de mal à trouver un
homme à qui elle pourrait se confier corps et âme. Elle est trop délicate, elle
est très rarement satisfaite, voilà ce que dit cette main. Elle fait la moue, elle
a un drôle d’air.

Elle n’a pas aimé qu’une seule fois…
Combien de fois ? Elle te fait deviner.
Tu dis qu’elle a commencé toute jeune.
À quel âge ? demande-t-elle.
Tu dis qu’elle est faite pour l’amour, que très tôt, elle a aspiré à

l’amour. Elle rit.
Tu l’avertis que, dans la vie, le prince charmant n’existe pas, qu’elle

ira de déception en déception. Elle évite ton regard.
Tu dis qu’elle sera trompée chaque fois et qu’elle trompera chaque

fois… Elle te dit de continuer.
Tu dis que les lignes de sa main sont très chaotiques, qu’elles

impliquent toujours plusieurs personnes en même temps.
Ah non, proteste-t-elle.



Tu l’empêches de protester, tu dis que, quand elle aime un homme, elle
pense encore à l’autre, qu’elle prend un nouvel amant avant même d’avoir
rompu avec le précédent.

Tu exagères, dit-elle.
Tu dis que parfois elle est consciente, parfois non, tu ne la juges pas, tu

dis seulement ce que te montrent les lignes de sa main. Y a-t-il des choses
qu’il ne faut pas dire ? Tu regardes ses yeux.

Après un instant d’hésitation, elle dit avec assurance que, bien sûr, on
peut tout dire.

Tu dis qu’elle ne sait pas se concentrer en amour. Tu pinces les os de
sa main en disant que tu ne lis pas seulement les lignes, mais que tu
observes aussi la morphologie. Tu dis qu’il suffit à n’importe quel homme
de serrer une petite main aussi fine pour pouvoir l’entraîner.

Essaie donc ! Elle veut retirer sa main, mais tu ne la laisses pas partir.
Elle est vouée à la souffrance, tu parles de sa main.
Pourquoi ?
Elle doit se le demander à elle-même.
Elle dit qu’elle veut seulement se consacrer à l’amour d’un homme.
Tu reconnais qu’elle le veut, le problème est qu’elle n’y arrive pas.
Pourquoi ?
Tu dis qu’elle doit le demander à sa propre main, sa main lui

appartient, tu ne peux pas répondre à sa place.
Tu es vraiment malin.
Tu dis que ce n’est pas toi qui es malin, c’est sa main, trop fine, trop

menue, trop imprévisible.
Elle soupire et te prie de continuer.
Tu dis que si tu continues, elle risque de se fâcher.
Mais non.
Tu dis qu’elle est déjà en colère.
Elle assure que non.
Tu dis alors qu’elle en est même à ne pas savoir quoi aimer.
Elle ne comprend pas, elle dit qu’elle ne comprend pas de quoi tu

parles.
Tu lui demandes de réfléchir un peu.
Elle dit qu’elle réfléchit, mais qu’elle ne comprend toujours pas.
Eh bien, cela signifie qu’elle-même ne sait pas ce qu’elle aime.
Aimer un homme, un homme si remarquable !



Que signifie si remarquable ?
Un homme vers qui son cœur pencherait au premier coup d’œil, un

homme à qui elle pourrait aussitôt donner son amour, un homme avec qui
elle irait partout, jusqu’au bout du monde.

Tu dis que ce serait une passion romantique fugitive…
C’est justement la passion qu’elle recherche !
On l’abandonne dès qu’on a repris ses esprits.
Elle dit qu’elle la mènera à bout.
Mais quand même, quand ta passion se refroidira, tu verras les choses

différemment.
Elle dit que si elle tombe amoureuse, sa passion ne pourra faiblir.
Dans ce cas, cela signifie que tu n’es pas encore tombée amoureuse.

Tu la fixes dans les yeux, elle ne peut détourner son regard et elle dit qu’elle
ne sait pas.

Elle ne sait pas si finalement elle aime ou non, parce qu’elle s’aime
trop elle-même.

Elle te prévient : tu ne dois pas être si mauvais.
Tu dis que tout cela vient de ce qu’elle est trop belle, qu’elle est

toujours attentive à l’impression qu’elle donne aux autres.
Continue à parler !
Elle est un peu irritée, tu dis qu’elle ne sait pas qu’en fait, c’est une

sorte de disposition naturelle.
Qu’est-ce que tu veux dire ? Elle fronce le sourcil.
Tu veux simplement dire que ses dispositions naturelles sont évidentes,

que son drame, c’est justement qu’elle est si attirante que tout le monde
tombe amoureux d’elle.

Elle fait non de la tête, elle dit qu’il n’y a rien à faire avec toi.
Tu dis que c’est elle qui a voulu que tu lui lises les lignes de la main et

qu’elle voulait que tu lui dises la vérité.
Elle proteste doucement : mais ce que tu dis est un peu exagéré.
La vérité ne peut pas être aussi plaisante, si agréable à entendre, elle

est forcément un peu rude, sinon, comment considérer sérieusement son
propre destin ? Tu lui demandes si elle veut que tu continues.

Finis vite !
Tu dis qu’elle doit écarter les doigts, tu remues ses doigts en

expliquant que c’est pour voir si elle maîtrise son destin ou si c’est le destin
qui la maîtrise.



Qui maîtrise qui, alors ? Dis-le-moi.
Tu lui dis de serrer à nouveau sa main, tu la tiens fermement et tu la lui

soulèves en criant à tout le monde de regarder !
Tous éclatent de rire, elle retire sa main.
Tu dis que malheureusement, ce dont tu parles, c’est de toi et non

d’elle. Elle pouffe de rire à son tour.
Tu demandes si d’autres personnes veulent que tu leur lises les lignes

de la main. Les jeunes filles gardent le silence. À ce moment, une paume
aux doigts très longs se tend vers toi et une petite voix timide te demande :
regarde-moi.

Tu dis que tu ne regardes que les lignes de la main, pas les visages.
Elle rectifie : Regarde mon destin !
C’est une main pleine de force, tu la palpes.
Dis-moi simplement si je ferai des affaires.
Tu dis, tu dis que cette main a beaucoup de caractère.
Dis-moi simplement si je réussirai en affaires.
Tu ne peux que dire que c’est une main très entreprenante, ce qui ne

veut pas dire que ses entreprises réussiront.
Qu’est-ce qu’une entreprise, si elle ne réussit pas ? rétorque-t-elle.
Dire que tu feras des affaires peut être aussi une manière

d’encouragement.
Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je veux dire que tu n’as pas d’ambition.
Elle pousse un soupir, ses doigts raides se détendent. Elle reconnaît

qu’elle n’est pas ambitieuse.
Tu dis qu’elle est une jeune fille obstinée, mais qu’elle manque

d’ambition, qu’elle ne veut pas dominer les autres.
Oui, c’est ça, elle se mord les lèvres.
Le travail est souvent inséparable de l’ambition ; un homme, si l’on dit

qu’il a de l’ambition, ça veut dire qu’il a l’esprit d’entreprise ; l’ambition,
c’est la base de l’entreprise, l’ambition, c’est pour se distinguer des autres.

C’est vrai, dit-elle, elle ne veut pas se distinguer des autres.
Tu dis qu’elle pense seulement à s’affirmer elle-même, elle n’est pas

jolie, mais son cœur est bon. La réussite d’une entreprise ne peut faire
l’économie de la concurrence et, comme elle est trop gentille, elle ne pourra
vaincre ses adversaires, ni, naturellement, connaître de succès significatif.

Elle dit à voix basse qu’elle le sait.



Mener une entreprise sans qu’elle réussisse forcément, c’est aussi une
forme de bonheur, dis-tu.

Mais elle dit qu’elle ne peut estimer que c’est du bonheur.
Une entreprise qui ne réussit pas n’équivaut pas à l’absence de

bonheur, affirmes-tu de nouveau.
Quelle sorte de bonheur est-ce, alors ?
Tu veux parler d’un bonheur sentimental.
Elle pousse un petit soupir.
Tu dis qu’un homme l’aime en secret, qu’elle doit y réfléchir

soigneusement.
Elle ouvre de grands yeux, elle a l’air tellement attentive que

l’assistance éclate de rire. Gênée, elle rit aussi en se cachant le visage dans
les mains.

C’est vraiment une joyeuse soirée, les jeunes filles t’entourent et se
disputent en tendant leurs mains pour que tu lises leur avenir.

Tu dis que tu n’es pas un diseur de bonne aventure, tu n’es qu’un
sorcier.

Un sorcier, c’est effrayant ! Effrayant ! crient les filles.
Non, j’aime les sorciers justement, je les adore ! Une jeune fille te

serre dans ses bras et te tend sa main potelée : Regarde un peu, j’aurai de
l’argent ou non ? Elle ouvre l’autre main : Je me fiche de l’amour et du
travail, tout ce que je veux, c’est un mari plein d’argent.

Une autre jeune fille se moque d’elle : Tu n’as qu’à te chercher un
vieux.

Pourquoi forcément un vieux ? lui rétorque la jeune fille aux mains
potelées.

Quand il sera mort, tout son argent sera à toi, et tu pourras retrouver
ton amoureux. Elle a un humour vraiment caustique.

Et s’il ne meurt pas, ce sera atroce, non ? Ne sois pas si mauvaise ! lui
répond la jeune fille aux mains potelées.

Cette main potelée est très appétissante, dis-tu.
Tout le monde applaudit, siffle, crie bravo.
Lis mes lignes de la main, ordonne-t-elle, et que personne

n’interrompe !
En disant que ses mains étaient appétissantes, tu étais sérieux, tu

voulais dire que ces mains attiraient les hommes et qu’il était difficile pour
elle de choisir, elle ne savait pas lequel était le mieux.



L’amour des hommes, c’est bien beau, mais qu’en est-il de l’argent ?
demande-t-elle en faisant la moue.

Nouvel éclat de rire.
Celui qui cherche l’amour sans avoir l’argent ne trouve pas l’amour,

celui qui cherche l’argent sans en avoir trouve l’amour, voilà le destin,
l’avertis-tu avec le plus grand sérieux.

Ce destin est très bien ! s’écrie une jeune fille.
La jeune fille aux mains potelées lève un peu le nez : Sans argent,

comment pourrais-je me faire belle ? Si je ne me fais pas belle, personne ne
me voudra, non ?

C’est juste ! font les autres jeunes filles en chœur.
Et toi ! Quelle cupidité, tu ne penses qu’à avoir des jeunes filles qui

tournent autour de toi. L’une d’elles dit dans ton dos : Et toi, tu as déjà
aimé ?

Mais toi, tourné vers cette si joyeuse assistance, tu dis que tu aimes
toutes les mains, que tu les veux toutes.

Non, non, tu n’aimes que toi ! Toutes les mains s’agitent en l’air. On
crie, on proteste.
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Quittant le district de Fang, plus au nord, je pénètre dans celui de
Shennongjia. C’est actuellement le lieu où l’on parle le plus de l’homme
sauvage. Selon les Annales de la préfecture de Yunyang1, dans ces forêts qui
s’étendent sur huit cents lis du nord au sud, ce ne sont que « hurlements de
tigres en plein jour et cris de singes incessants », preuve de l’isolement du
lieu. Je ne suis pas du tout venu pour enquêter sur l’homme sauvage, mais
plutôt pour voir si la forêt naturelle existe encore. Ce n’est pas non plus un
sentiment de mission qui m’anime cette fois, même s’il n’a pas
complètement disparu en moi. Ce sentiment m’oppresse, il m’empêche de
vivre naturellement. En fait, puisque je descendais des hauts plateaux du
cours supérieur du Yangzi, je ne pouvais pas laisser de côté cette région. Ne
pas avoir de but, c’est aussi un but, et le fait de chercher, c’est aussi un
objectif, quel que soit l’objet de la recherche. Et la vie elle-même n’a, à
l’origine, aucun but, il suffit d’avancer, c’est tout.

Toute la nuit, la pluie tombe à torrents et, au petit matin, elle continue
en pluie fine. De chaque côté de la grande route, aucune forêt digne de ce
nom, seulement des ronces et des arbres à kiwis. Dans les rivières et les
ruisseaux coule une eau jaunâtre. J’arrive à onze heures du matin au chef-
lieu de district et me rends au centre d’accueil du bureau forestier à la
recherche d’un véhicule pouvant me conduire en forêt. Je tombe sur une
assemblée de cadres de trois niveaux hiérarchiques différents. Je n’arrive
pas à savoir de quels degrés hiérarchiques il s’agit, mais ils travaillent tous
dans l’exploitation du bois.

À l’heure du repas, un chef de section chargé de l’accueil, apprenant
que je suis un écrivain de Pékin, m’invite à me joindre à eux et me fait



asseoir à côté du chauffeur qui doit m’emmener l’après-midi même. Il
m’invite à trinquer.

– On ne peut pas boire sans un écrivain à sa table ! s’écrie-t-il avec
gentillesse et jovialité.

Par bols entiers, l’alcool de riz brûlant coule dans les gosiers et les
visages rougissent. Je ne peux les décevoir et je bois avec eux. À la fin du
repas, j’ai la tête qui tourne et mon chauffeur ne peut plus conduire.

Les participants à la réunion continuent leurs travaux l’après-midi,
mais le chauffeur ouvre pour moi une chambre d’hôte où chacun prend un
lit pour dormir jusqu’au soir.

Au souper, on sert les restes de plats et d’alcool. Ivre à nouveau, je ne
peux que passer la nuit au centre d’accueil. Le chauffeur vient m’avertir
qu’en montagne les eaux ont inondé les routes, il est incapable de savoir si
notre départ sera possible le lendemain. Il est ravi de profiter de l’occasion
pour se reposer.

Dans la soirée, le chef de section vient bavarder avec moi. Il veut
savoir ce que l’on mange à la capitale. Quels sont les plats servis en
premier ? Ceux que l’on sert ensuite ? Il me dit avoir rencontré quelqu’un
qui a visité le Palais impérial à Pékin et lui a raconté que l’on tuait cent
canards pour préparer un seul plat pour l’impératrice Ci Xi. Est-ce vrai ? Et
l’endroit où a habité le président Mao, est-ce qu’on peut le visiter ? Est-ce
que j’ai vu son vieux pyjama rapiécé qu’on a montré à la télévision ? J’en
profite pour l’interroger sur les histoires qui circulent ici.

Il me raconte qu’avant la Libération, le coin était très peu peuplé : une
famille de bûcherons à Nanhe, une autre à Douhe. Le bois était évacué par
le fleuve. Le volume de bois vendu à l’extérieur n’atteignait pas cent
cinquante mètres cubes par an. D’ici à Shennongjia, on ne comptait que
trois foyers. Avant 1960, la forêt n’avait guère subi de dommages, ensuite
on avait percé une grande route et les choses avaient changé. Aujourd’hui, il
fallait livrer cinquante mille mètres cubes de bois par an, la production
s’était développée et les gens étaient arrivés en nombre. Autrefois, au
premier tonnerre de printemps, des poissons apparaissaient dans les trous
d’eau en montagne et l’on barrait le courant avec des bambous pour en
remplir de pleins paniers. Aujourd’hui, on ne peut même plus manger de
poissons.

Je l’interroge encore sur l’histoire du district. Il quitte ses chaussures et
s’assied en tailleur sur le lit :



– Si on veut parler d’histoire, il faut remonter loin ! Tout près d’ici, les
archéologues ont trouvé des dents de pithécanthrope.

Voyant que je ne m’intéresse guère aux vieux singes, il se met à parler
de l’homme sauvage.

– Si tu le rencontres, il peut te prendre par les épaules et te secouer à te
faire tourner la tête, puis il s’en va en poussant un grand éclat de rire.

Je pense qu’il a dû lire cela dans des livres anciens.
– Vous avez vu l’homme sauvage ?
– Il vaut mieux ne pas en avoir vu. Il est plus haut qu’un homme, plus

de deux mètres, couvert de poils rouges avec de longs cheveux. Quand on
en parle, on n’a pas peur, mais si on le voit en vrai, il est effrayant. Pourtant
il ne fait pas de mal pour rien. Si on ne le blesse pas, il peut même pousser
des cris indistincts, et s’il voit une femme surtout, il se met à faire un grand
sourire.

Tout cela, il l’a entendu dire. Même s’il parlait pendant plusieurs
milliers d’années, il ne dirait rien de bien nouveau. Je préfère
l’interrompre :

– Parmi les employés et les ouvriers d’ici, certains l’ont-ils vu ?
– Bien sûr. Le président du comité révolutionnaire du bourg de

Songbai, un jour qu’il était en jeep avec d’autres personnes, a été arrêté par
un homme sauvage qui leur barrait la route. Ils en sont restés ébahis et l’ont
vu s’éloigner en se balançant. C’étaient tous des cadres de notre région,
nous les connaissons bien.

– S’il s’agissait encore du comité révolutionnaire, il doit y avoir
longtemps que ça s’est passé. Est-ce que récemment on l’a vu ?

– Il y en a plein qui viennent enquêter sur l’homme sauvage, plusieurs
centaines chaque année, de partout, de l’Académie des sciences de Pékin,
des professeurs d’université de Shanghai, des commissaires politiques de
l’armée, et l’année dernière il y en a eu deux qui sont venus de Hong Kong,
un commerçant et un sapeur-pompier ; on ne les a pas laissés entrer.

– Certains ont-ils vu l’homme sauvage ?
– Bien sûr ! Celui dont je veux te parler, le commissaire politique de

l’équipe de recherches de l’homme sauvage, était un militaire et, dans la
même voiture que lui, il y avait deux gardes du corps. C’était aussi une fois
où il avait plu toute la nuit. La route était inondée et un épais brouillard
s’était levé. Ils sont tombés nez à nez avec l’homme sauvage.

– Ils ne l’ont pas capturé ?



– La lumière des phares n’éclairait qu’à deux ou trois mètres. Le temps
qu’ils prennent leurs fusils et descendent de voiture, il s’était enfui.

Déçu, je hoche la tête.
– Récemment a aussi été fondée spécialement une Société de

recherches sur l’homme sauvage, dirigée personnellement par l’ancien chef
du département de la propagande du comité du Parti. Ils possèdent des
photos d’empreintes de pas, des cheveux et des poils.

– Ça, je l’ai vu, dis-je, dans une exposition sans doute montée par cette
Société. J’ai vu aussi des agrandissements des photos de traces de pas. Ils
ont par ailleurs édité un volume de documents qui donne les références sur
l’homme sauvage dans les livres anciens, ainsi que des reportages étrangers
sur le yéti et des photos de traces de pas géantes. Il présente également des
rapports de témoins oculaires.

Je veux lui montrer que j’abonde dans son sens.
– J’ai vu aussi la photo d’un pied d’homme sauvage.
– Comment était-il ? demande-t-il en se penchant vers moi.
– Comme celui d’un panda, il était desséché.
– Alors c’est un faux, dit-il en hochant la tête, le panda, c’est le panda,

un pied d’homme sauvage est plus grand que celui d’un panda, à peu près
comme celui d’un homme normal. Pourquoi est-ce que je vous ai d’abord
parlé des dents de singes d’autrefois ? D’après moi, l’homme sauvage est
un pithécanthrope qui n’a pas évolué pour devenir un homme ! Qu’en
pensez-vous ?

– Pas sûr, dis-je après avoir poussé un bâillement dû sans doute à
l’alcool de riz.

Il se détend, bâille à son tour, fatigué d’avoir passé la journée en
réunion et en banquets.

Le lendemain, ils continuent leur réunion. Je suis contraint de me
reposer une journée de plus, car, d’après le chauffeur, la route n’a pas été
réparée. Je retourne voir le chef de section :

– Je ne veux pas vous déranger dans votre réunion, mais n’y aurait-il
pas un vieux cadre qui connaîtrait l’histoire locale ? J’aimerais bavarder
avec lui.

Il m’indique un ancien chef de district du temps du Guomindang,
libéré des camps de travail :

– Il sait tout, ce vieux. C’est vraiment un intellectuel. Le groupe qui a
été nouvellement créé pour compiler les annales du district va souvent le



consulter pour qu’il contrôle leurs matériaux de base.
Après m’être renseigné de maison en maison, je finis par le trouver

dans une ruelle humide et boueuse.
C’est un vieillard maigre, au regard perçant. Il m’invite à m’asseoir

dans la pièce principale de sa demeure et, en toussotant, m’offre du thé et
des graines de pastèque. Manifestement, il est très inquiet, il ne comprend
pas le motif de ma visite.

Je lui explique que j’ai l’intention d’écrire un roman historique sans
aucune relation avec la période actuelle. Je suis venu spécialement le voir
pour qu’il me conseille. Soulagé, il cesse de tousser et de s’agiter, allume
une cigarette et, le dos droit comme un i, s’appuie contre le dossier d’une
chaise de bois. Il commence avec assurance :

– Sous les Zhou de l’Ouest, ce lieu faisait partie du pays de Peng et, à
l’époque des Printemps et Automnes, il appartenait au pays de Chu ; sous
les Royaumes combattants, c’est devenu un lieu stratégique que Qin et Chu
se disputaient. Dès que la guerre a fait rage, les gens sont tombés comme
des mouches. Bien que cela se soit passé il y a bien longtemps, le pays est
resté désert après que la population a franchi les passes. Sur une population
de trois mille hommes, il n’en est resté que dix pour cent. Enfin, depuis la
révolte des Turbans rouges, sous les Yuan, les bandits n’ont plus cessé
d’infester la région.

Je ne sais pas s’il considère les Turbans rouges comme des bandits.
– Le pouvoir de Li Zicheng à la fin des Ming n’a été anéanti qu’en

l’an 2 de l’ère Kangxi. La première année de Jiaqing, tout ce lieu était
contrôlé par la secte du Lotus blanc. Zhang Xianzhong et l’armée Nian s’en
sont emparés aussi. Puis il y a eu l’armée Taiping et, pendant la République,
les bandits mandarins, les brigands et les soldats débandés ont été très
nombreux.

– Donc, ici, cela a toujours été un repaire de brigands ?
Il rit.
– Dès que la paix revenait, la population s’accroissait de nouveaux

venus. Il est noté dans les livres d’histoire que le roi Ping de Zhou a
recueilli ici des chants folkloriques, ce qui montre qu’ils devaient être
florissants plus de sept cents ans avant notre ère.

– C’est trop vieux, dis-je. Pouvez-vous me parler de faits que vous
avez vécus vous-même ? Par exemple, quelles sortes de désordres causaient
ces bandits à l’époque de la République ?



– Pour les bandits mandarins, je peux prendre un exemple. Une
division de deux mille hommes environ s’était mutinée. Ils avaient violé
plusieurs centaines de femmes et entraîné avec eux plus de deux cents
otages, des adultes et des enfants, pour les échanger contre des fusils, des
munitions, du coton et des lampes. Livrée en temps voulu, une tête humaine
rapportait à chaque coup dans les mille ou deux mille yuans-argent,
payables à terme. Une personne était désignée pour apporter l’argent dans
un endroit convenu. En cas de retard, même d’une demi-journée, les enfants
pris comme otages étaient exécutés. Et parfois, ceux qui payaient la rançon
ne recevaient en échange qu’une oreille coupée. Quant aux brigands qui
n’étaient pas organisés en bandes, ils se contentaient de piller argent et
objets, tuant ceux qui tentaient de leur résister.

– Et des périodes de paix et de prospérité, vous en avez connu ?
– De paix et de prospérité ?… (Il hoche la tête, réfléchit un peu.) Oui,

il y en a eu. À cette époque, j’allais au chef-lieu de district, pour la foire du
temple, le troisième jour du troisième mois : on comptait neuf scènes de
théâtre avec des poutres peintes et sculptées, une dizaine de troupes qui se
succédaient jour et nuit. Après la révolution de 1911, pendant la cinquième
année de la République, les écoles du chef-lieu sont devenues mixtes et on y
organisait de grandes rencontres sportives, les sportives féminines couraient
en short. Après l’an 26 de la République, les habitudes ont encore changé
et, chaque année, du premier jour de l’an au seize du mois de janvier, on
installait au carrefour des rues plusieurs dizaines de tables de jeu. En une
nuit, un grand propriétaire foncier a perdu cent huit temples dédiés aux
divinités locales. Imaginez un peu combien cela représente de champs et de
forêts ! Des bordels, il y en avait plus de vingt. Ils n’avaient pas d’enseigne,
mais c’en étaient bien. On y venait jour et nuit de plusieurs centaines de lis
à la ronde. Ensuite, ce fut la lutte entre les trois seigneurs de la guerre,
Chiang Kai-shek, Feng Yuxiang et Yan Xishan, puis la guerre de
Résistance, pendant laquelle les Japonais ont encore tout saccagé. Enfin, ce
fut le pouvoir des sociétés secrètes qui a connu son apogée jusqu’à ce que le
gouvernement populaire reprenne les choses en main. À l’époque, sur les
huit cents personnes du chef-lieu de district, la Bande noire comptait quatre
cents adeptes. Son pouvoir s’infiltrait jusqu’aux classes supérieures, les
secrétaires du gouvernement du district en faisaient partie, et, au niveau
inférieur, elle contrôlait aussi les pauvres. Ils se livraient à toutes les
exactions : enlever des femmes, voler, vendre les veuves. Les voleurs



devaient aussi se prosterner devant Vieux Cinquième. Aux mariages et aux
enterrements des riches, se tenaient souvent à la porte des centaines de
mendiants envoyés par le chef, Vieux Cinquième. Si on ne leur accordait
pas quelques faveurs, même les fusils n’auraient pu les déloger. Les
membres de la Bande noire avaient une vingtaine d’années, tandis que ceux
de la Bande rouge étaient un peu plus âgés, et c’étaient eux en général qui
commandaient les bandits.

– Quels signes de reconnaissance les membres des sociétés secrètes
avaient-ils pour communiquer ?

Je commençais à m’intéresser au sujet.
– Chez eux, les membres de la Bande noire se faisaient appeler Li, et à

l’extérieur Pan. Quand ils se rencontraient, ils s’appelaient « frères » et
disaient en se faisant un signe de la main : « La bouche est près de Pan, les
doigts sont près de trois. »

Il fait un cercle avec son pouce et son index et ouvre les trois autres
doigts.

– Voilà leur signe de reconnaissance. Ils s’appelaient mutuellement
Vieux Cinquième, Vieux Neuvième, et pour les femmes Quatrième Sœur,
Septième Sœur. Ceux qui n’étaient pas de la même génération s’appelaient
Père et Fils, Maître ou Maîtresse. Ceux de la Bande rouge s’appelaient
Seigneur, ceux de la Bande noire Grand-Frère. Dans les maisons de thé, il
leur suffisait de s’asseoir et de poser sur la table leur chapeau au rebord
retourné pour qu’aussitôt on leur offre du thé et des cigarettes.

– Vous-même, vous avez été membre d’une bande ? demandé-je
prudemment.

Il aspire une gorgée de thé en riant doucement.
– À cette époque, sans quelques relations, impossible de devenir chef

de district.
Puis il ajoute en secouant la tête :
– C’est du passé, tout ça.
– Est-ce que vous pensez que, pendant la Révolution culturelle, les

factions ressemblaient un peu à ça ?
– Ça se passait entre camarades révolutionnaires, on ne peut pas

comparer, rétorque-t-il fermement.
Un froid s’installe. Il se lève et recommence à se mettre en quatre pour

m’offrir du thé et des graines de pastèque.



1.

– Je n’ai pas été maltraité par le gouvernement. Si je n’avais pas été
mis en prison, moi, un criminel, j’aurais dû me présenter devant les
mouvements de masse et je n’aurais peut-être pas survécu.

– Les périodes de grande paix sont rares.
– C’est le cas aujourd’hui ! Nous traversons une période où le pays est

en paix et le peuple tranquille, non ? me demande-t-il prudemment.
– On a de quoi manger et de l’alcool à boire.
– Que demander de plus ?
– C’est vrai.
– Tant que je peux lire, je suis heureux. On ne commence vraiment à

connaître son bonheur qu’en voyant les gens se mêler des affaires des
autres, dit-il en regardant la cour.

La petite pluie fine s’est remise à tomber.

. À l’époque des Ming, la préfecture de Yunyang se trouvait au nord-ouest de l’actuel Hubei.
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Quand Nügua a fabriqué l’homme, elle a fait son malheur. Les
entrailles de Nügua se sont transformées en homme, né dans le sang de la
femme, jamais il ne se purifiera.
 

Il ne faut pas sonder les âmes, il ne faut pas rechercher les causes et les
effets, il ne faut pas chercher le sens, tout n’est que chaos.
 

L’homme ne crie que lorsqu’il ne comprend pas, celui qui a crié n’a
rien compris. L’homme est un être difficile qui se crée ses propres
tourments.
 

Ce « moi » au milieu de « tu » n’est qu’un reflet dans le miroir,
l’image inversée des fleurs dans l’eau ; si tu n’entres pas dans le miroir, tu
n’arriveras pas à repêcher quoi que ce soit et tu ne feras que t’apitoyer sur
toi-même en pure perte.
 

Mieux vaut pour toi continuer à chérir éperdument l’image de tous les
êtres animés, te noyer dans l’océan des désirs, les prétendus besoins
spirituels ne sont qu’une sorte de masturbation, tu as une mine déconfite.
 

La sagesse est aussi une sorte de luxe, une sorte de dépense de luxe.
 

Tu n’as envie que d’exposer les faits en t’aidant d’un langage qui
dépasse les relations de cause à effet et la logique. On a déjà raconté



tellement de bêtises, rien ne t’empêche d’en raconter encore.
 

Tu inventes de toutes pièces, tu joues avec le langage comme un enfant
joue aux cubes. Mais aux cubes on ne peut construire que des figures fixes,
toutes les structures sont sans doute contenues dans les cubes, impossible de
faire quelque chose de nouveau, quelle que soit la manière dont on les
dispose.
 

Le langage est comme une boule de pâte dans laquelle passent des
phrases. Dès que tu abandonnes les phrases, c’est comme si tu pénétrais
dans un bourbier dont tu ne peux plus ressortir.
 

Dans les ennuis, les tracas, l’homme est seul. Une fois que tu es
dedans, tu dois t’en sortir par toi-même, pas de sauveur pour s’occuper de
ces vétilles.
 

Tu rampes dans le langage en traînant tes pensées pesantes. Tu
voudrais tirer un fil conducteur pour t’aider à t’en sortir, mais plus tu
rampes plus tu es harassé, tu es ligoté par le fil conducteur du langage ; tel
un ver à soie qui tisse son fil, tu fabriques un filet autour de toi, qui
t’enserre dans des ténèbres de plus en plus profondes. La faible lumière au
fond de ton cœur est de plus en plus ténue et, tout au bout du filet, ce n’est
que le chaos.
 

Quand les images sont perdues, l’espace aussi. Quand le son est perdu,
le langage aussi. On marmonne sans bruit, on ne sait plus finalement ce que
l’on raconte, au cœur même de la conscience subsiste encore un peu de
désir, mais si ce reste de désir n’est plus, on accède au nirvana.
 

Comment trouver enfin un langage pur et limpide, musical, insécable,
plus élevé que la mélodie, au-delà des limites fixées par la morphologie et
la syntaxe, sans distinction entre l’objet et le sujet, qui dépasse les
personnes, se débarrasse de la logique, en constant développement, qui n’ait
recours ni aux images, ni aux métaphores, ni aux associations d’idées ou
aux symboles ? Un langage qui pourrait entièrement exprimer les



souffrances de la vie et la peur de la mort, les peines et les joies, la solitude
et le réconfort, la perplexité et l’attente, l’hésitation et la résolution, la
faiblesse et le courage, la jalousie et le remords, le calme, l’impatience et la
confiance en soi, la générosité et la gêne, la bonté et la haine, la pitié et le
découragement, l’indifférence et la paix, la vilenie et la méchanceté, la
noblesse et la cruauté, la férocité et la bonté, l’enthousiasme et la froideur,
l’impassibilité, la sincérité et l’indécence, la vanité et la cupidité, le dédain
et le respect, l’infatuation et le doute, la modestie et l’orgueil, l’obstination
et l’indignation, l’affliction et la honte, le doute et l’étonnement, et la
lassitude et la décrépitude et le grand éveil, et l’incompréhension
perpétuelle et l’incompréhension toujours et encore et le départ à cause de
tout cela ?
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Je suis allongé sur un lit à ressorts garni d’un couvre-lit immaculé. Au
mur, un papier peint jaune pâle, avec des motifs de fleurs en relief, aux
fenêtres, des rideaux blancs brodés au crochet, un tapis rouge foncé sur le
sol et, en face, une paire de gros fauteuils protégés par deux grandes
serviettes. La chambre est équipée d’une salle d’eau avec baignoire. Si je ne
tenais pas à la main un recueil polycopié de chants paysans, Tambours et
Gongs pour le sarclage, j’aurais beaucoup de peine à réaliser que je me
trouve dans la région forestière de Shennongjia. Cette maison à étage
flambant neuve a été construite pour une équipe de prospection américaine,
mais comme elle n’a pu venir pour une raison inconnue, on l’a transformée
en centre d’accueil pour les dirigeants qui sont en tournée d’inspection.
Grâce à la sollicitude du chef de section, je jouis d’un traitement de faveur
dans la zone forestière. Les frais de séjour me sont comptés au prix le plus
bas et à chaque repas on me sert même de la bière, bien qu’en fait je préfère
l’alcool de riz. Ce confort et cette propreté m’apportent un apaisement
profond et je préfère rester encore quelques jours ici. En y réfléchissant
bien, rien ne m’oblige à reprendre la route à la hâte.

J’entends une sorte de crissement. Je pense d’abord à un insecte, mais
en inspectant la chambre, je m’aperçois qu’aucun endroit ne peut en abriter
un, puisque le plafond et l’abat-jour sont d’une blancheur de lait. Le
crissement continue, comme suspendu dans les airs. En prêtant l’oreille, j’ai
l’impression qu’il s’agit d’une voix féminine qui tournoie autour de moi et
disparaît quand je pose mon livre. Je le reprends et j’entends de nouveau
cette voix à mon oreille. Croyant avoir des bourdonnements, je me lève
carrément et ouvre la fenêtre.



Devant le bâtiment s’étend une surface de graviers, baignée par le
soleil. Il est midi, pas la moindre trace humaine ; peut-être ce son vient-il de
moi-même. C’est un rythme difficile à suivre, sur des paroles indistinctes,
mais il me semble quand même familier, il ressemble un peu aux chants
funèbres des paysannes des régions montagneuses.

Je décide de sortir jeter un coup d’œil. En contrebas du bâtiment coule
un ruisseau impétueux, aux eaux bleues illuminées par le soleil. Alentour,
les sommets montagneux, même s’ils ne sont pas couverts de forêts, ont
quand même une couverture végétale abondante. Au bas de la pente, une
piste de terre se dirige vers un petit bourg situé un ou deux lis plus loin. Sur
la gauche, au pied des sommets verdoyants, se trouve l’école. Pas un élève
sur le terrain de sport, peut-être sont-ils tous en cours. De toute façon, les
enseignants de ce village de montagne ne peuvent pas enseigner à leurs
élèves des chants funèbres. D’ailleurs, un calme parfait règne ici. On
n’entend que le mugissement du vent dans la montagne et le chuchotement
du ruisseau. Sur son bord se trouve un abri de travail, mais je ne vois
personne à l’extérieur. Le chant s’éteint insensiblement.

Je retourne dans ma chambre et m’installe au bureau, près de la
fenêtre, pour recopier mes documents sur les chants folkloriques, mais à cet
instant j’entends le son reprendre comme si, après la douleur, il exprimait à
présent une tristesse apaisée, mais incoercible, qui s’épancherait
doucement. Je commence à trouver cela vraiment étrange et je voudrais en
avoir le cœur net : quelqu’un est-il vraiment en train de chanter ou bien est-
ce moi qui déraisonne ? Quand je lève la tête, le son vient de derrière ma
nuque et, quand je me retourne, il reste comme accroché dans les airs, aussi
distinct qu’un fil de la vierge. Pourtant, un fil de toile d’araignée qui flotte
dans le vent a une forme ; lui n’en a pas, il est insaisissable. Je m’assieds
sur l’accoudoir d’un fauteuil en tentant de le suivre. Je découvre enfin qu’il
vient du vasistas au-dessus de la porte. Je grimpe sur une chaise pour ouvrir
la vitre propre comme un sou neuf : elle donne sur la galerie. Je sors la
chaise de la chambre, mais je ne suis toujours pas assez haut pour voir d’où
monte le son. Devant la galerie, s’étend une petite cour cimentée exposée en
plein soleil, j’y ai tiré un fil de fer pour faire sécher les habits que j’ai lavés
le matin même. Évidemment, eux, ils ne savent pas chanter. Plus loin, c’est
le mur d’enceinte sous la montagne et, derrière, la pente, barrée par une
étendue en friche et des bosquets de ronces. Aucun chemin. Je sors de la
galerie et m’avance dans le soleil. Le son est plus distinct, comme s’il



venait de la lumière éblouissante, au-dessus des toits. Je cligne des yeux
vers le ciel, c’est un son métallique, perçant et net. Mon regard est troublé,
mais quand le soleil qui m’aveugle se transforme en un reflet bleu-noir,
grâce à la protection de ma main, j’aperçois sur une falaise dénudée, à flanc
de montagne, quelques silhouettes minuscules qui s’agitent. Le son
métallique vient de là. Je distingue enfin que ce sont des casseurs de pierres.
L’un d’eux semble porter un maillot de corps rouge tandis que le torse nu
des autres tranche à peine sur la falaise marron-jaune ouverte à l’explosif.
Le chant vole dans les rayons du soleil en suivant le vent, parfois très vif,
parfois plus atténué.

Il me vient à l’esprit que je peux me servir du zoom de mon appareil
photo pour les rapprocher. Effectivement, un homme vêtu d’un maillot de
corps rouge manie une masse ; le son, qui ressemble aux chants funèbres
des campagnardes, répond au bruit du foret, et l’homme qui tient le foret,
bras nus, semble lui faire écho.

Peut-être ont-ils remarqué le reflet du soleil sur l’objectif de l’appareil,
car le chant s’est arrêté. Les casseurs de pierre ont cessé leur travail et
regardent dans ma direction. Plus aucun bruit de voix, un silence presque
inquiétant. Pourtant je suis content. Finalement, cela prouve que ce n’est
pas moi qui vais mal et que mon ouïe est normale.

Retourné dans ma chambre, j’ai envie d’écrire quelque chose, mais
quoi ? Pourquoi pas les chants des casseurs de pierres ? Mais je n’arrive pas
à écrire le moindre mot.

Je me dis que rien ne m’empêche d’aller boire et bavarder avec eux
dans la soirée. Cela me distraira. Je pose alors mon stylo et descends dans le
bourg.

Dans une petite boutique, j’achète une bouteille d’alcool et des
cacahuètes. Je rencontre par hasard sur la route l’ami qui m’a prêté les
documents. Il me dit qu’il a encore rassemblé en montagne de nombreux
livrets manuscrits de chants folkloriques. Je ne demandais rien de mieux et
je l’invite à venir bavarder avec moi. Comme il est occupé pour le moment,
il me donne rendez-vous après le dîner.

Le soir, je l’attends jusqu’à dix heures passées. Je suis le seul hôte du
centre d’accueil et le silence est oppressant. Je regrette vraiment de ne pas
être allé bavarder avec les casseurs de pierres, quand soudain on frappe à la
vitre. Je reconnais la voix de mon ami et ouvre la fenêtre. Il m’explique que
les préposées de l’étage ont fermé la porte principale à clef. Je le débarrasse



de sa lampe torche et du sac en papier qu’il porte ; il entre par la fenêtre, ce
qui me met en joie. J’ouvre aussitôt la bouteille d’alcool et chacun s’en sert
plus d’une demi-tasse.

Je suis déjà incapable de me souvenir de son aspect physique. Il me
semble qu’il devait être petit et maigre, la taille fine et élancée. Il semblait
un peu timide, mais il montrait dans sa manière de parler un enthousiasme
que la vie n’avait pas encore détruit. Sa physionomie est sans importance,
mais ce qui me réjouit, c’est qu’il me montre son trésor. Il ouvre son sac en
papier. Hormis quelques carnets de notes, tout le reste est composé de
recueils manuscrits de chants folkloriques qui sont encore chantés de nos
jours. Je les feuillette un à un. Quand il voit à quel point je suis content, il
me déclare avec fougue :

– Vous n’avez qu’à recopier ceux que vous aimez. Dans ces
montagnes, les chants folkloriques abondent depuis fort longtemps. Si l’on
trouve un vieux maître de chant, il pourra en chanter des jours et des nuits
d’affilée.

Je le questionne alors sur les chants des casseurs de pierres.
– Oh, ce sont des tonalités haut perchées. Ils viennent du côté de

Badong. Dans leurs montagnes, tous les arbres ont été coupés. Ils quittent
leur pays pour aller casser des pierres.

– Ont-ils aussi des airs et des paroles spécifiques ?
– Il existe plus ou moins des partitions pour les airs, mais pour les

paroles, ils improvisent. Ils chantent ce qui leur passe par la tête et la
plupart du temps, c’est très grossier.

– Y a-t-il beaucoup de jurons dans leurs chansons ?
– Ces ouvriers, m’explique-t-il en riant, restent longtemps loin de chez

eux sans femmes, ils s’épanchent en cassant leurs pierres.
– J’ai écouté leurs mélodies. Comment se fait-il qu’elles semblent

aussi tristes et émouvantes ?
– C’est comme ça. Si l’on ne comprend pas les paroles, on croirait

qu’il s’agit d’une complainte très agréable à entendre, mais en fait les
paroles n’ont aucun intérêt. Regardez plutôt celles-ci.

Il sort un carnet de son sac et me le tend ouvert. Après Chronique des
ténèbres (Chant introductif), on peut lire :

Par un jour propice, ciel et terre se sont séparés.
La famille respectueuse et la foule des amis nous invitent à chanter
[et danser.



Arrivés sur l’aire de chant, on entonne le début.
Un deux trois quatre cinq, or bois eau métal et terre.
Difficile à chanter est ma chanson,
Avant d’ouvrir la bouche, déjà on transpire.

 
Nuit profonde, les hommes sont calmes, lune brillante et étoiles rares,
Nous nous préparons à entonner notre chant.
S’il est long, profonde sera la nuit,
S’il est court, avant le lever du jour s’achèvera,
Si nous chantons un chant ni court ni long,
Nous ne retarderons pas les autres chanteurs.

 
En premier s’amassent ciel terre et eau,
En deuxième soleil lune et étoiles,
En troisième, dans les cinq directions s’ouvrent les terres,
En quatrième, Mère Tonnerre lance ses éclairs,
En cinquième, Pangu sépare ciel et terre,
En sixième, apparaissent les Trois Souverains et les Cinq
Empereurs, les générations successives d’empereurs et de princes
[feudataires,
En septième, apparaissent lions noirs et éléphants blancs, dragon jaune
[et phénix,
En huitième, le chien méchant gardien des portes,
En neuvième, génies des monts, des forêts et des eaux,
En dixième, tigre, léopard, loup et chacal,
Tenez-vous sur le côté, écartez-vous,
Permettez-nous, les chanteurs, d’entrer dans l’aire de chant !

– Magnifique ! Où les avez-vous trouvés ?
– Je les ai notés il y a deux ans auprès d’un vieux maître de chant,

quand j’étais encore instituteur en montagne.
– Cette langue est vraiment magnifique, les paroles coulent droit du

cœur, sans la contrainte prosodique des prétendus chants folkloriques en
cinq ou sept pieds !

– Vous avez raison, ce sont de véritables chants populaires.
Sa timidité s’est totalement effacée sous l’effet de l’alcool.
– Ils n’ont pas été abîmés par les lettrés ! Ce sont des chants qui

partent de l’âme. Comprenez-vous cela ? Vous avez sauvé une culture ! Non
seulement les minorités ethniques, mais l’ethnie han elle-même, possèdent
encore une véritable culture populaire, qui n’a pas subi la pollution de la
morale confucianiste !

Je suis au comble de l’excitation.



– Vous avez encore raison, mais calmez-vous, lisez la suite !
Plein d’allant, il a abandonné cette modestie superficielle des petits

fonctionnaires. Il reprend carrément le carnet et se met à déclamer les
poèmes, en imitant un maître de chant en pleine action :

Ici, je salue mains jointes,
De quel pays êtes-vous, chanteur ?
Où se trouve votre demeure ?
Pourquoi êtes-vous venu ?
Voilà ma réponse :
De Yangzhou, je suis chanteur
Et de Liuzhou j’arrive,
Je rends visite à mes amis chanteurs
Voilà la raison de ma venue
J’implore votre pardon.

 
Sur votre épaule que portez-vous ?
Dans votre panier que tenez-vous ?
Si lourde est la charge que votre dos est bossu et votre taille ployée.
Montrez-nous, Maître de chant, s’il vous plaît.

 
Sur mes épaules, un recueil de chants je porte,
À la main, un livre étrange je tiens,
Les avez-vous tous lus ?
Exprès, chez vous je suis venu me renseigner.

J’ai l’impression de voir un autre homme, d’écouter une autre voix,
d’entendre les gongs et les tambours. Pourtant, à l’extérieur, on ne perçoit
que le mugissement du vent et le chuchotement du ruisseau.

Des chants, j’en transporte trois cent soixante charges,
Laquelle choisissez-vous ?
Des chants, j’en ai trente-six mille volumes,
Quel rouleau voulez-vous ?
Je veux dire au Maître de chant que je suis initié,
Le premier rouleau, ce sont les livres des origines,
Le premier volume, ce sont les textes des origines,
Tout de suite j’ai compris,
Le maître de chant est de la partie,
Il peut connaître les faits de l’origine,
Il peut connaître la géographie et l’astronomie de la postérité.
Ici, je viens demander
En quelle année, quel mois les chants sont-ils apparus ?



Quel mois, quel jour les chants sont-ils nés ?

J’ai l’impression d’entendre la voix misérable et glaciale d’un vieillard
dans l’obscurité, rythmée par les coups de tambour donnés par le vent.

Fuxi, le luth a fabriqué
Nügua, l’orgue à bouche a inventé.
Grâce au yin le langage est né
Grâce au yang le son est né.
La fusion du yin et du yang l’homme a engendrée,
Quand l’homme est né, la voix est apparue,
Quand la voix est née, les chants sont apparus,
Quand ils ont été nombreux, des recueils on rassembla.
À l’époque, les livres expurgés par Confucius
Dans un désert ont été perdus,
Le premier volume par le vent jusqu’au ciel a été soufflé
Et c’est alors qu’est né l’amour entre le Bouvier et la Tisserande.
Par le vent, le deuxième volume dans la mer fut poussé,
Pour épancher son âme, le vieux pêcheur l’a récupéré et l’a chanté.
Le troisième volume dans les temples par le vent fut poussé,
Les bonzes bouddhistes et les moines taoïstes, les soutras ont chantés.
Le quatrième volume dans les rues du village est tombé,
Filles et garçons leur amour ont chanté.
Le cinquième volume dans les rizières est tombé,
Les chants des montagnes, les paysans ont entonnés.
Le sixième volume, c’est cette Chronique des ténèbres,
Pour chanter l’âme des défunts, le maître de chant l’a récupérée.

– Ce n’est que le chant introductif, qu’en est-il de la Chronique des
ténèbres ?

Je lui pose la question en cessant de déambuler dans la chambre.
Il m’explique que cet ouvrage était un recueil de chants funéraires que

l’on chantait aux enterrements, il y a longtemps, dans les montagnes. On les
chantait trois jours et trois nuits d’affilée sur l’aire, devant la salle des
funérailles, avant que le cercueil ne soit mis en terre. Mais on ne pouvait
pas les chanter à la légère dans d’autres circonstances. Sitôt chantés, il
devenait tabou d’en chanter d’autres. Il n’en avait noté qu’une petite partie,
sans imaginer que le vieux maître de chant tomberait malade et disparaîtrait.

– Pourquoi ne les avez-vous pas tous notés à l’époque ?
– Le vieillard était très malade. Il était allongé sur un petit lit sous ses

couvertures, explique-t-il comme s’il avait commis une erreur, reprenant
son air de grande humilité.



– Est-ce qu’il n’existe personne d’autre capable de chanter ces chants
dans les montagnes ?

– Il en reste qui connaissent le début, mais on n’en trouve plus qui les
chantent dans leur totalité.

Il connaît encore un vieux maître qui possède un coffre en métal plein
de recueils de chants, parmi lesquels figure la Chronique des ténèbres. À
l’époque où l’on inventoriait les livres anciens, cette Chronique des
ténèbres avait été considérée comme un exemple typique d’objet de
superstition réactionnaire. Le vieillard avait enterré le coffre. Quand il
l’avait déterré plusieurs mois plus tard, les livres avaient moisi. Il les avait
mis à sécher dans sa cour, mais quelqu’un l’avait dénoncé. On avait envoyé
un agent de police pour l’obliger à tout remettre aux officiels. Et peu après,
il était mort.

– Où vénère-t-on encore les âmes ? Où trouve-t-on encore des chants
que l’on écoute avec une extrême attention, assis dans le calme et même
prosterné vers le sol ? On ne vénère plus ce qui doit l’être, on ne vénère que
des trucs étranges ! Quelle nation sans âme ! Une nation qui a perdu son
âme !

L’indignation m’emporte.
Je comprends que j’ai dû trop boire, en voyant la tête qu’il fait devant

mon air tragique.
Au matin, une jeep s’arrête devant le bâtiment. On vient me prévenir

que des chefs et cadres de la zone forestière ont convoqué une réunion à
mon intention, pour me rendre compte de leurs travaux, ce qui me plonge
dans l’embarras. Au chef-lieu de district, j’ai dû, sous l’influence de
l’alcool, prononcer quelques paroles qui leur ont fait croire que je suis venu
en inspection depuis la capitale. Ils imaginent sans doute que je pourrai
transmettre leurs doléances à leurs supérieurs. La voiture est garée à la
porte, impossible de me dérober.

Les cadres sont installés depuis longtemps dans la salle de réunion,
chacun une tasse de thé devant lui. À peine assis, on me sert aussi de l’eau
chaude. C’est exactement comme lorsque j’accompagnais une délégation
d’écrivains. L’Association des écrivains organise de temps en temps des
visites dans les usines, les casernes, les champs, les mines, les centres de
recherche sur l’artisanat populaire, les musées commémoratifs de la
Révolution, sous prétexte d’aider les écrivains à connaître la vie. Dans ces
occasions, il y avait toujours des dirigeants des écrivains ou des écrivains



dirigeant les autres écrivains qui prononçaient des discours à la place
d’honneur. Les petits écrivains comme moi, qui n’étaient là que pour faire
nombre, pouvaient toujours trouver une place loin des regards et attendre
dans un coin en buvant le thé, mais sans prononcer un mot. Mais
aujourd’hui, la réunion a été convoquée pour moi, je dois absolument
réfléchir à ce que je vais dire.

Un cadre responsable fait d’abord un historique de la zone forestière et
de son édification. Il explique qu’en 1907, un Anglais nommé Wilson est
venu recueillir des échantillons. À l’époque, la région était fermée et il
n’avait pu parvenir qu’en bordure de la zone. Ici, avant 1960, c’était une
forêt vierge, on ne voyait guère la lumière du soleil et l’on n’entendait que
le bruit des ruisseaux. Pendant les années trente, le gouvernement du
Guomindang avait prévu d’y abattre des arbres, mais, en l’absence de
routes, personne n’avait pu y pénétrer.

« En 1960, une carte a été dressée par les services de photogrammétrie
aérienne du ministère des Forêts. En tout, 3 250 kilomètres carrés de forêts
montagneuses.

« L’exploitation a commencé en 1962 par le nord et le sud et, en 1966,
une ligne de communication a été ouverte.

« En 1970, une division administrative a été établie, qui comprend
actuellement plus de cinquante mille paysans et environ dix mille cadres et
ouvriers dans la sylviculture et leurs familles. Aujourd’hui, plus de neuf
cent mille mètres cubes de bois sont fournis à l’État.

« En 1976, les scientifiques ont lancé un appel pour la protection de
Shennongjia.

« En 1980, on a avancé l’idée de créer une réserve naturelle.
« En 1982, le gouvernement provincial a décidé de délimiter une

réserve d’un million deux cent mille mus de superficie.
« En 1983, le groupe d’édification de la réserve a expulsé l’équipe de

sylviculture de la zone protégée et a défini quatre portes d’accès sur chacun
de ses côtés. Puis il a constitué des patrouilles qui ont contrôlé davantage
les véhicules que les hommes. L’année dernière, en un mois, on a dénombré
trois à quatre cents personnes qui ont déterré des rhizomes de coptide,
arraché de l’écorce de jasmin en la prenant pour de l’écorce d’Eucommia
(utilisée en pharmacopée chinoise), abattu du bois ou chassé
clandestinement. Et de plus, certains viennent camper pour rechercher
l’homme sauvage.



« Dans le domaine de la recherche scientifique, un petit groupe a
replanté quelques hectares en arbres tong. La reproduction de
l’Emmenopterys henryi a réussi, une reproduction asexuée. On cultive aussi
des herbes médicinales sauvages comme la perle-sur-tête, le bol-d’eau-des-
rives, la tige-pinceau, la fleur-à-sept-feuilles, l’herbe sauve-la-vie (est-ce
bien leur nom scientifique ?).

« Il existe aussi un groupe d’enquête sur les animaux sauvages, y
compris sur l’homme sauvage. On a répertorié le singe au nez retroussé
(Rhinopithecus roxellanae), le léopard, l’ours blanc, la civette, le cerf, le
mouton noir, le mouflon, le faisan doré, la salamandre géante, ainsi que des
animaux encore inconnus comme les ours cochons, les loups à tête d’âne
qui mangent les petits cochons, d’après ce que disent les paysans.

« À partir de 1980, les animaux sont revenus ; l’année dernière, on a
vu se battre un loup gris et un singe au nez retroussé, on en a entendu crier
un autre, et on a vu le roi des singes barrer la route au loup gris. Au mois de
mars, on a attrapé sur un arbre un petit singe qui est mort en refusant de
s’alimenter. Le souïmanga est un oiseau qui mange le nectar des azalées.
Son corps est rouge, une queue telle une orchidée, un bec pointu.

« Problème : tout le monde n’a pas la même compréhension de la
protection de la nature. Certains ouvriers sont furieux parce qu’ils ne
peuvent obtenir de primes. Si le bois livré est moins abondant, on nous le
reproche en haut lieu. Les organismes financiers ne veulent pas nous allouer
de l’argent. À l’intérieur de la réserve naturelle, il y a encore quatre mille
paysans qui posent problème. Les cadres et les ouvriers de la réserve
naturelle sont au nombre de vingt. Ils vivent dans des abris de fortune et ils
ne sont pas tranquilles. Aucune installation n’est prévue pour eux. Le
problème clef, c’est que l’on ne nous a pas affecté de crédits, nous avons
lancé de nombreux appels… »

Et les cadres se mettent tous à prendre la parole, comme si je pouvais
intervenir pour leur obtenir de l’argent. Je préfère cesser de prendre des
notes.

Je ne suis pas un dirigeant d’écrivains ou un écrivain dirigeant ses
confrères qui peut prendre la parole avec assurance et donner des
indications sur-le-champ en prenant en compte l’ensemble du problème,
puis faire toute une série de promesses creuses, dire par exemple que cette
question, je pourrai en parler à tel ou tel ministre, la signaler à tel ou tel
secteur de direction concerné, je lancerai un grand appel, j’alerterai



l’opinion publique pour mobiliser le peuple tout entier pour qu’il protège
l’environnement naturel de notre nation ! Mais moi, je n’arrive même pas à
me protéger moi-même, que pourrais-je faire ? Tout ce que je peux dire,
c’est que protéger l’environnement naturel est très important, que cela
concerne nos petits-enfants et les générations futures, que le Yangzi est déjà
devenu comme le Huanghe, le sable s’y accumule et, sur les Trois Gorges,
on veut en plus construire un grand barrage ! Mais bien sûr, je ne peux pas
dire cela non plus et je préfère poser des questions sur l’homme sauvage.

– Cet homme sauvage, dis-je, on en a parlé dans tout le pays…
Et ils se lancent sur le sujet.
– Et comment ! L’Académie des sciences de Pékin a organisé plusieurs

enquêtes. La première en 1967, puis en 1977 et 1980. Chaque fois on est
venu enquêter. C’est l’expédition de 1977 qui a été la plus importante : cent
dix hommes dans l’équipe de prospection, pour la plupart des militaires,
sans compter les cadres et ouvriers que nous avons nous-mêmes envoyés. Il
y avait même le commissaire politique d’une division…

Et ils reprennent leurs discours.
Quelle sorte de langage dois-je trouver pour parler à cœur ouvert avec

eux ? Pour leur demander comment se passe leur vie ici. À coup sûr, ils
vont encore parler de l’approvisionnement matériel, du prix des articles
d’usage courant, de leurs salaires, alors que mes propres finances sont au
plus bas. En plus, est-ce vraiment un endroit pour bavarder ? Je ne peux pas
leur dire non plus que le monde où nous vivons est de plus en plus difficile
à comprendre, que les actes humains sont de plus en plus étranges, que les
hommes ne savent même pas ce qu’ils veulent, tout en désirant trouver
l’homme sauvage. Mais de quoi parler, si ce n’est de l’homme sauvage ?

Ils disent que l’an dernier, un instituteur l’a vu. C’était à la même
saison, au mois de juin ou juillet, il n’a pas osé en parler. Il ne s’en est
confié qu’à son meilleur ami en lui recommandant de ne rien ébruiter. C’est
vrai, il y a peu de temps, un écrivain a publié La Triste Histoire de l’homme
sauvage de Shennong dans une revue du Hunan, Dongting. La revue est
arrivée jusqu’ici, ils l’ont tous lue. C’est de là qu’est parti le mouvement de
recherche de l’homme sauvage qui s’est étendu déjà jusqu’au Hunan,
Jiangxi, Zhejiang, Fujian, Sichuan, Guizhou, Anhui… (Il ne manque que
Shanghai !) On en a parlé partout ! Au Guangxi, on a réellement capturé un
petit homme sauvage – on les appelle là-bas les diables des montagnes –,
mais les paysans pensent qu’ils portent malheur et ils l’ont relâché. (Quel



dommage !) Puis il y a aussi ceux qui ont mangé de la chair d’homme
sauvage. Vas-y, ça n’a pas d’importance, bon, d’ailleurs, eux, l’équipe
d’enquête, ils ont déjà fait des vérifications et ils ont des documents écrits.
Ils affirment qu’en 1971, une vingtaine de personnes, dont Zhang Renguan
et Wang Liangcan, presque tous des ouvriers de notre réserve, ont mangé à
la cantine de la ferme de Yangriwan le mollet et le pied d’un homme
sauvage ! La plante du pied mesurait environ quarante centimètres de long,
le gros orteil était épais de cinq centimètres et long de dix, le pied lui-même
faisait vingt centimètres d’épaisseur et pesait quinze kilos – tous ces
documents sont dûment attestés. Chacun en avait mangé un plein bol.
C’était un paysan de Banshui qui l’avait tué au fusil et en avait vendu une
jambe à la cantine de Yangriwan. En 1975, sur la route menant de la
commune populaire Qiaoshang à la brigade Yusai, Zeng Xianguo a reçu une
gifle d’un homme sauvage au poil roux, de plus de deux mètres de haut. Il
est resté un long moment évanoui à terre et n’a plus parlé pendant trois ou
quatre jours après son retour à son domicile. Voilà les rapports qu’ils
avaient établis, à partir de témoignages oraux, en utilisant la méthode
statistique de dissection comparative. Zhao Kuidian n’avait-il pas vu un
homme sauvage en train de manger des mûres en plein jour ? En quelle
année ? 1977 ou 1978 ? C’était quelques jours avant l’arrivée de la
deuxième équipe d’enquête de l’Académie des sciences. Tout ça, bien sûr,
on n’est pas obligé d’y croire. D’ailleurs, dans leur équipe d’enquête, deux
points de vue s’opposaient. Mais si l’on écoute ce que disent les paysans,
l’homme sauvage serait extrêmement pervers. Ils disent qu’il poursuit les
femmes, va s’amuser avec des petites filles, qu’il fait des bêtises, ou bien
qu’il peut parler, qu’il n’a pas la même voix selon qu’il est content ou en
colère.

– Parmi vous qui assistez à cette réunion, y en a-t-il un seul qui ait vu
de ses propres yeux l’homme sauvage ? demandé-je.

Ils rient tous en me regardant. J’ignore si cela signifie qu’ils l’ont vu,
ou le contraire.

Plus tard, un cadre m’accompagne dans la zone centrale de la réserve
naturelle qui a été exploitée. Son sommet est totalement dénudé. Deux ans
durant, à partir de 1971, les forêts ont été abattues par un régiment motorisé
de l’armée. On disait que le bois était destiné à la défense nationale. Ce
n’est qu’à deux mille neuf cents mètres d’altitude que l’on peut voir une
prairie aussi belle. Des vagues d’herbe vert tendre ondulent dans le



brouillard et la pluie. Au milieu, se dressent des bosquets de bambous-
flèches tout ronds. Je reste longtemps debout dans le froid, contemplant
cette parcelle de nature vierge.

Zhuangzi a bien dit, il y a plus de deux mille ans, que le bois utile
meurt sous la hache quand le bois inutile connaît une grande prospérité. À
présent l’homme est encore plus cupide qu’autrefois. La théorie de
l’évolution de Huxley peut être mise en doute.

Pourtant j’ai vu aussi en montagne un ourson dans l’abri à bois d’une
famille. Il avait une corde autour du cou et ressemblait à un petit chien
jaune. Il ne cessait d’escalader le tas de bois en couinant, incapable encore
de se défendre en mordant. Le maître de maison m’a dit qu’il l’avait
récupéré dans la montagne. Je ne lui ai pas demandé s’il avait tué ses
parents. Je trouve seulement cet ourson adorable. Quand il voit que je suis
très séduit par lui, il me propose de l’emporter pour vingt yuans. Je ne
compte pas apprendre des numéros de cirque, et comment pourrais-je
continuer mon voyage avec lui ? Je préfère garder ma liberté.

J’ai vu encore sécher à la porte d’une maison une peau de léopard
servant de matelas, déjà rongée par les vers. Les tigres bien sûr ont disparu
depuis plus de dix ans.

J’ai vu aussi un spécimen de singe au nez retroussé, sans doute celui
qui avait été capturé dans un arbre et qui était mort en refusant de
s’alimenter. C’est tout ce que peut faire un animal sauvage qui perd la
liberté et qui refuse d’être apprivoisé, mais il lui faut beaucoup de volonté,
les hommes n’en ont pas toujours autant.

Et c’est aussi devant l’entrée du bureau de cette réserve naturelle que
j’ai vu un slogan flambant neuf proclamant : « Acclamons chaleureusement
la fondation du Comité du mouvement des personnes âgées ! » J’ai cru
qu’un nouveau mouvement politique allait être lancé et j’interrogeai en
toute hâte le cadre qui collait ce slogan. Il m’a expliqué que l’ordre était
venu d’en haut de l’afficher, mais que cela ne les concernait pas. Seuls les
vieux cadres révolutionnaires ayant atteint la soixantaine pourraient toucher,
au minimum, une allocation pour activités sportives de cent yuans, mais ici
le cadre le plus âgé n’avait que cinquante-cinq ans, il ne recevrait qu’un
carnet commémoratif comme lot de consolation. Plus tard, j’ai rencontré un
jeune journaliste qui m’a raconté que le responsable de ce comité de
personnes âgées n’était autre que l’ancien secrétaire du comité du Parti de la
zone. Pour célébrer la création de ce comité, il avait exigé du gouvernement



local une somme d’un million de yuans. Ce jeune journaliste avait
l’intention de rédiger un rapport et de l’envoyer directement à la
commission de discipline du Comité central du Parti. Il m’a demandé si
j’avais un moyen de le faire parvenir. Je comprenais son indignation, mais
je lui conseillai de l’envoyer par la poste, c’était plus sûr que de me le
confier.

Et enfin, ici, j’ai aussi vu une jeune fille exquise. Elle avait quelques
taches de rousseur sur le nez et portait une chemise en coton à manches
courtes et au col échancré, une sorte de tee-shirt différent des vêtements
portés par les montagnards. Effectivement, elle était originaire du village
natal de Qu Yuan, Zigui, situé au sud, au bord du Yangzi. Diplômée du
secondaire, elle était venue ici chez son cousin, pensant trouver un travail
dans la réserve naturelle. Elle expliquait que la mairie de son district les
avait déjà avertis que les travaux de construction du grand barrage des Trois
Gorges allaient commencer, et que le chef-lieu allait être englouti. Tout le
monde avait rempli les formulaires d’inscription pour l’évacuation de la
population qui était mobilisée pour trouver de nouveaux moyens
d’existence. Après, je suis arrivé à Yichang en suivant la rivière Xiang, vers
le sud, là où naissent les plus belles femmes. Je suis passé près de la
résidence aux toits recourbés de tuiles noires de la belle Wang Shaojun de
l’Antiquité, à flanc de colline et au bord du fleuve. Un auteur amateur de
Yichang m’a appris que sa ville serait le chef-lieu de la nouvelle province
des Trois Gorges et que le candidat à la présidence de la future Association
des écrivains des Trois Gorges était déjà choisi : c’était un poète primé dont
j’avais déjà entendu parler, même si je ne l’appréciais guère.

Cela fait longtemps que je n’ai plus la fibre poétique et que je n’écris
plus de poèmes. Je me demande si nous sommes encore dans une époque de
poésie. Tout ce qui doit être chanté et crié l’a déjà été, le reste a été
composé et imprimé avec de lourds caractères de plomb, et on appelle cela
le signifiant. Eh bien, d’après les images d’hommes sauvages que j’ai vues,
établies à partir des déductions scientifiques tirées des descriptions orales
émanant de témoins oculaires et publiées par l’Association d’enquête sur
l’homme sauvage, cet homme aux épaules tombantes, à la taille courbée,
aux jambes entravées, les cheveux longs avec un éternel sourire, voilà bien
un signifiant. Et le spectacle étrange que j’ai vu, ma dernière nuit, sur
l’esplanade des Poissons de Bois à Shennongjia, dans la zone de protection
naturelle de la forêt vierge, peut-il être considéré comme un poème ?



La lune brille sur l’esplanade vide ; à l’ombre de la montagne
immense, se dressent deux longues perches de bambou. Y sont accrochées
deux lampes à pétrole qui diffusent une lumière blanche et un rideau a été
tendu entre elles. Une troupe de cirque se produit sur la place, accompagnée
par une trompette cabossée quelque peu détonnante et une grosse caisse au
son triste, rongée par l’humidité. Près de deux cents personnes sont là : tous
les adultes et les enfants de ce petit village de montagne, y compris les
cadres et les ouvriers de la zone naturelle accompagnés de leurs familles, y
compris aussi la jeune fille svelte aux taches de rousseur, originaire du
village natal de Qu Yuan, vêtue de son maillot échancré appelé tee-shirt
selon la prononciation anglaise. Ils sont massés en arc de cercle sur trois
rangs. Au centre, les spectateurs sont assis sur des tabourets qu’ils ont
apportés de chez eux, derrière, ils sont debout, et ceux encore plus loin
tendent le cou pour essayer de voir entre les têtes.

Le programme se compose de numéros de qigong consistant à briser
des briques. Une brique, deux briques, trois briques qui se cassent en deux,
sous le coup de la paume de la main. Un homme serre sa ceinture, avale des
boules de métal et les recrache dans une gerbe de gouttes de salive. Une
grosse fille grimpe aux mâts de bambou auxquels elle suspend des crochets
dorés. Elle crache du feu. « C’est truqué, c’est truqué », murmurent les
femmes dans l’assistance, suivies des enfants. Le chef de la troupe s’écrie :

– Bon, voilà un tour véritable !
Il s’empare d’une lance et demande à celui qui avalait des boules en

métal d’en appuyer la pointe sur sa poitrine, puis sur sa gorge, jusqu’à ce
que la lance se plie comme un arc. Sur le front de ce gaillard au crâne
chauve, des veines bleues saillent. Les applaudissements fusent, le public
est enfin conquis.

Sur la place, l’atmosphère commence à se détendre un peu, l’écho de
la trompette flotte dans la montagne, le tambour est moins triste, les gens
s’échauffent. La lune apparaît entre les nuages, la lumière des lampes à
pétrole semble plus vive. La grosse femme très robuste porte un bol plein
d’eau sur sa tête et, une tige de bambou dans chaque main, fait tourner des
assiettes. Ensuite, elle fait pivoter sa taille ronde et remercie l’assistance en
sautillant sur la pointe des pieds, comme le font les danseurs à la télévision.
Les gens applaudissent aussi. Le chef de troupe est beau parleur, ses
plaisanteries sont de plus en plus nombreuses et les tours le sont de moins
en moins. L’atmosphère se réchauffe, la gaieté gagne l’assistance.



Le dernier numéro est un numéro de contorsion. Une jeune fille vêtue
de rouge qui, jusque-là, passait les accessoires, saute sur une table carrée
sur laquelle trois tabourets forment une pyramide. Elle se détache sur
l’ombre des montagnes, corps rouge vif illuminé par la lumière blanche des
lampes. Dans les cieux, le disque plein de la lune, sombre un instant plus
tôt, est devenu orange.

Elle fait d’abord la figure du faisan debout, en serrant doucement une
jambe dans ses bras et en relevant haut la tête. On applaudit. Puis elle écarte
carrément les jambes à l’horizontale et s’assied sur un tabouret, sans le faire
bouger d’un pouce. On l’acclame. Enfin, elle écarte encore les jambes et se
cambre en arrière, faisant saillir son pubis. On retient son souffle. Sa tête
réapparaît lentement entre ses cuisses, comme un monstre. La fillette serre
entre ses jambes sa tête où pend une longue natte. Elle écarquille deux
grands yeux ronds et noirs, pleins de tristesse, comme si elle contemplait un
monde inconnu. Puis elle prend dans ses deux mains son petit visage
enfantin. On dirait une étrange araignée rouge à forme humaine, qui scrute
la foule. Les gens, qui s’apprêtaient à applaudir, suspendent leur geste. Elle
s’appuie sur les mains, soulève les jambes et se met à tourner sur une seule
main ; à travers son habit rouge se dessinent très distinctement les pointes
de ses seins. On entend la respiration des spectateurs et une odeur de
transpiration s’élève. Un enfant qui allait parler en est empêché par une
petite gifle que lui administre la femme qui le porte dans ses bras. La jeune
fille en rouge serre les dents, son ventre s’élève et s’abaisse doucement, son
visage brille d’humidité. Elle se contorsionne jusqu’à en perdre figure
humaine, sous ce clair de lune, dans l’ombre profonde de ces montagnes.
Seuls, ses lèvres fines et ses yeux noirs brillants expriment sa souffrance. Et
cette souffrance attise encore le désir cruel des hommes.

Cette nuit-là, les gens sont terriblement excités, comme si du sang de
coq coulait dans leurs veines. Bien qu’il soit déjà très tard, les maisons
restent presque toutes éclairées, et à l’intérieur résonnent longtemps des
éclats de voix et le bruit d’objets que l’on heurte. Pour moi aussi,
impossible de trouver le sommeil, mes pas me conduisent sur la place vide à
présent. Les lampes à pétrole ont été décrochées et seule persiste la clarté de
la lune, limpide comme de l’eau. Je n’arrive pas à croire qu’à l’ombre de
ces montagnes, solennelle et profonde, on ait joué un spectacle où la figure
humaine était à ce point déformée, je me demande si ce n’était pas un
songe.
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– Ne pense pas à autre chose quand tu danses.
Tu viens de faire sa connaissance, c’est ta première danse avec elle. Et

elle te dit cela.
– Qu’y a-t-il ? demandes-tu.
– La danse, c’est la danse, ne fais pas exprès de prendre cet air grave.
Tu éclates de rire.
– Un peu de sérieux, serre-moi.
– D’accord.
Elle pouffe de rire.
– De quoi ris-tu ?
– Tu ne peux pas me serrer un peu plus ?
– Mais si, bien sûr.
Tu la serres. Tu sens sa poitrine souple et tu respires le doux parfum

qui monte de la peau de son large décolleté. Dans la pièce, la lumière est
très sombre, un parapluie noir a été mis devant la lampe posée dans un coin.
Le visage des couples en train de danser se fond dans l’ombre. Un
magnétophone diffuse une musique douce.

– Comme ça, c’est très bien, dit-elle à voix basse.
Ta respiration soulève sur ses tempes ses fins cheveux qui viennent

caresser tes joues.
– Tu es très attirante.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Je t’aime bien, même si ce n’est pas le grand amour.
– C’est mieux comme ça ; le grand amour, c’est trop compliqué.
Tu dis que tu éprouves la même chose.



– Tous les deux, nous sommes de la même espèce, dit-elle en riant, un
peu émue.

– On est faits l’un pour l’autre.
– Je ne risque pas de me marier avec toi.
– Pourquoi voudrais-tu ?
– Et pourtant je vais me marier.
– Quand ?
– L’année prochaine peut-être.
– C’est trop tôt.
– Même l’année prochaine, ce ne sera pas avec toi.
– Inutile de le préciser, je le sais. Le problème, c’est avec qui ?
– Avec un homme, de toute façon.
– N’importe lequel ?
– Pas forcément. Mais, de toute façon, il faudra que j’en passe par là.
– Et après, tu divorceras ?
– Peut-être.
– Et à ce moment-là, j’aurai de nouveau la chance de danser avec toi.
– Mais je ne me marierai pas avec toi.
– Pourquoi le faut-il absolument ?
– Toi, tu sens très bien les choses.
Elle paraît sincère.
Tu la remercies.
Par la fenêtre, on distingue des milliers de lumières qui clignotent :

lampes des immeubles en forme de cubes et phares des voitures qui
circulent en un flot incessant. Un couple de danseurs décrit un cercle dans la
petite pièce et te heurte dans le dos. Tu t’arrêtes pour retenir ta partenaire.

– Ne crois pas que je vais te féliciter parce que tu danses bien.
Elle en a profité pour revenir à l’attaque.
– Je ne danse pas pour m’exhiber.
– Pourquoi alors ? Pour t’approcher des femmes ?
– Il y a des moyens d’être encore plus proche.
– Tu n’es pas indulgent.
– Parce que tu ne me lâches jamais.
– D’accord, je ne dis plus rien.
Elle se blottit contre toi, tu fermes les yeux. Danser avec elle est

vraiment un plaisir.



Tu la revois, une nuit de plein automne où souffle un vent du nord-
ouest glacial. Tu luttes contre le vent à vélo. Sur la route, les feuilles mortes
et les papiers sales tourbillonnent. Tu as soudain eu envie d’aller voir un de
tes amis, un peintre, et tu pourras attendre chez lui que le vent faiblisse. Tu
tournes dans une ruelle éclairée par des lampadaires jaunâtres et aperçois
une silhouette isolée, la tête rentrée dans les épaules ; tu te sens d’un coup
un peu triste.

Dans la cour d’un noir d’encre, là où il demeure, seule une lueur luit à
la fenêtre. Tu frappes à la porte. Une voix sourde te répond. Il t’ouvre et te
dit de prendre garde à la marche, dans l’obscurité. La chambre est éclairée
par une bougie qui scintille dans une noix de coco sciée.

– Pas mal. (Tu apprécies la douceur du lieu.) Que fais-tu ?
– Rien, répond-il.
Il fait chaud dans la pièce. Il n’est vêtu que d’un pull-over ample, les

cheveux en bataille. En hiver, un poêle est installé, équipé d’une cheminée.
– Tu es malade ?
– Non.
Tu perçois un mouvement près de la bougie. Les ressorts du vieux

canapé grincent et tu découvres alors une femme.
– Tu as une invitée, dis-tu pour t’excuser.
– Ça ne fait rien. Assieds-toi. (Il me désigne le canapé.)
Et là, tu la reconnais enfin. Elle te tend paresseusement la main, une

main faible et douce. Ses longs cheveux pendent devant ses yeux. Elle
souffle sur une mèche pour les dégager. Tu plaisantes :

– Si j’ai bonne mémoire, tu n’avais pas les cheveux aussi longs
autrefois.

– Parfois je les attache, parfois je les laisse flotter. Simplement, tu ne
l’avais pas remarqué.

Elle rit en faisant la moue.
– Vous vous connaissez ? demande ton ami le peintre.
– Nous avons dansé ensemble chez un ami.
– Ça, par contre, tu t’en souviens, dit-elle sur un ton un peu ironique.
– Quand on a dansé avec quelqu’un, peut-on l’oublier ?
Toi aussi tu t’y mets.
Il va attiser le feu. Les flammes rouge sombre se reflètent sur le

plafond.
– Qu’est-ce que tu bois ?



Tu dis que tu ne fais que passer, que tu vas juste t’asseoir une minute et
t’en aller.

– Je n’ai rien de spécial à faire, dit-il.
– Ça ne fait rien… dit-elle aussi, tout bas.
Puis ils se taisent.
– Continuez à bavarder, je suis juste venu me réchauffer, j’étais transi.

Dès que le vent se sera un peu calmé, je m’en irai.
– Non, tu tombes à point, dit-elle, puis elle se tait.
– Il vaudrait mieux dire que je tombe comme un cheveu sur la soupe.
Tu ferais mieux de te lever, mais ton ami t’appuie sur l’épaule avant

que tu aies eu le temps de bouger.
– Puisque tu es là, nous pouvons changer de conversation. Nous avons

fini de parler de ce dont nous devions parler.
– Bavardez, bavardez, je vous écoute.
Elle se recroqueville sur le canapé. Je ne distingue que le contour blanc

de son visage. Son nez et sa bouche sont très délicats.
Jamais tu n’aurais pensé que, longtemps plus tard, elle retrouverait ton

adresse. Tu as ouvert la porte et demandé :
– Comment sais-tu que j’habite ici ?
– Tu ne m’invites pas à entrer ?
– Au contraire, entre, entre.
Tu la fais entrer en lui demandant si c’est ton ami peintre qui lui a

donné ton adresse. Tu l’as toujours vue dans l’obscurité, tu n’es pas tout à
fait sûr de la reconnaître.

– C’est peut-être lui, peut-être un autre. Ton adresse est secrète ?
Tu dis que tu ne pensais pas qu’elle finirait par venir te voir, que tu en

es très honoré.
– Tu as oublié que c’est toi qui m’as invitée.
– C’est bien possible.
– Et l’adresse, c’est toi-même qui me l’as donnée, tu as tout oublié ?
– C’est sûrement ça, dis-tu, bref, je suis content que tu sois là.
– Quand un modèle vient chez soi, comment ne pas se réjouir ?
– Tu es modèle ?
Tu ne caches pas ta stupéfaction.
– Je l’ai été, et même modèle nu.
Tu dis que tu regrettes de ne pas être peintre, mais que tu fais de la

photo en amateur.



– Les gens qui viennent ici restent toujours debout ? demande-t-elle.
Tu désignes la pièce à la hâte :
– Ici, tu es comme chez toi, fais ce que tu veux. En regardant cette

pièce, tu verras tout de suite que le maître des lieux n’obéit à aucune règle.
Elle s’assied sur le coin de ton bureau et jette un coup d’œil circulaire.
– On voit qu’il y a besoin d’une femme ici.
– Si tu veux, mais à condition de ne pas devenir le maître du maître de

ces lieux, parce que la propriété de cette pièce ne lui appartient pas.
Chaque fois que tu la rencontres, tu te disputes avec elle, tu ne veux

jamais t’avouer perdant devant elle.
– Merci, dit-elle en prenant le thé que tu lui as préparé.
Puis elle ajoute en souriant :
– Sois un peu sérieux.
Elle te tient tête. Tu n’as que le temps de répliquer :
– Bon, d’accord.
Tu remplis à ton tour ta tasse et tu t’assieds sur le fauteuil, face au

bureau. Là, tu te sens plus à l’aise et tu te tournes vers elle.
– On peut discuter. Parler un peu. Es-tu vraiment modèle ?
Je pose la question de manière anodine.
– Plus maintenant. Je l’ai été pour un peintre, autrefois.
Ce qu’elle dit est vrai. Tu devrais éviter ce sujet.
– Es-tu vraiment modèle ? Je parle de ton métier, tu as bien un travail,

non ?
– Est-ce que cette question est très importante ? demande-t-elle en

riant.
Elle est maligne, elle veut toujours te tenir tête.
– Pas forcément, mais je te pose la question pour savoir de quoi parler

avec toi, pour pouvoir parler de choses qui nous intéressent, toi et moi.
– Je suis médecin, dit-elle en hochant la tête.
Avant que tu aies eu le temps de réaliser ce qu’elle a dit, elle

demande :
– Je peux fumer ?
– Bien sûr, je fume aussi.
Tu pousses aussitôt vers elle les cigarettes et le cendrier.
Elle allume une cigarette dont elle avale une longue bouffée.
– Ça ne se voit pas, dis-tu en cherchant à comprendre le motif de sa

venue.



– C’est pourquoi j’ai dit que mon métier n’avait guère d’importance.
Crois-tu que je dise la vérité quand je dis que j’ai été modèle ?

Elle recrache doucement la fumée en levant la tête.
Et quand tu dis que tu es médecin, est-ce la vérité ? Mais cette phrase,

tu ne l’as pas prononcée.
– Tu crois que les modèles sont toutes des femmes légères ? demande-

t-elle.
– Pas forcément. Modèle, c’est aussi un métier très sérieux. Dénuder

son corps, je parle des modèles nus, cela n’a rien de mal. Tout ce qui est
naturel est beau. Offrir de la beauté naturelle, c’est de la générosité, pas de
la légèreté. D’ailleurs, un corps humain est encore plus beau que n’importe
quelle œuvre d’art. L’art, à côté de la nature, est blafard et indigent. Seuls
les fous considèrent que l’art est supérieur à la nature.

Tu parles avec la plus grande conviction.
– Et pourquoi fais-tu de l’art ? demande-t-elle.
Tu dis que tu n’y arrives pas, tu ne fais qu’écrire, écrire ce que tu as

envie de dire, comme ça te vient.
– Mais l’écriture, c’est aussi un art.
Tu penses résolument que l’écriture n’est qu’une technique.
– Il suffit d’acquérir une technique ; par exemple, toi, la technique

chirurgicale, même si je ne sais pas si tu es généraliste ou chirurgien, ça ne
fait rien, la technique suffit. Tout le monde peut écrire, de la même manière
que tout le monde peut apprendre à opérer.

Elle rit à gorge déployée.
Ensuite, tu dis que tu ne penses pas que l’art soit sacré, l’art n’est

qu’une manière de vivre. Les gens ont des manières de vivre différentes,
l’art ne peut pas tout remplacer.

– Tu es vraiment intelligent, dit-elle.
– Et toi, tu n’es pas bête non plus, dis-tu.
– Certains sont bêtes pourtant.
– Qui ?
– Les peintres, ils ne savent que regarder avec leurs yeux.
– Les peintres ont leur propre mode de perception ; par rapport aux

écrivains, ils privilégient la vue.
– La vue permet-elle de comprendre la valeur intérieure d’un

individu ?



– Apparemment non, mais le problème est de savoir ce que l’on
appelle la valeur. Cela dépend des gens, chacun a sa propre manière de voir
les choses. Une valeur différente n’est intéressante que pour des gens qui
ont le même système de valeurs. Je ne veux pas te faire des compliments
sur ta beauté, je ne sais pas si ta beauté est intérieure aussi, mais ce que je
peux dire, c’est que c’est très agréable de parler avec toi. Est-ce que
l’homme n’est pas toujours à la recherche de quelque chose d’agréable dans
la vie ? Seuls les idiots recherchent ce qui n’est pas gai.

– Moi aussi, je suis très heureuse avec toi.
En parlant, elle prend machinalement une clef sur la table et joue avec.

Tu as l’impression qu’elle n’est pas heureuse du tout. Tu te mets alors à
parler avec elle de cette clef.

– De quelle clef ? demande-t-elle.
– Cette clef qui est dans ta main.
– Eh bien, qu’a-t-elle ?
Tu dis que tu l’avais perdue.
– Elle est là, non ?
Et elle montre la clef qu’elle a dans la main.
Tu dis que tu croyais l’avoir perdue, mais qu’elle est en fait dans sa

main.
Elle repose la clef sur la table et se lève soudain en disant qu’elle doit

partir.
– Quelque chose d’urgent ?
– Oui, j’ai à faire, dit-elle.
Puis elle ajoute :
– Je suis mariée.
– Félicitations.
Tu es un peu désemparé.
– Je reviendrai.
C’est pour te consoler.
– Quand reviendras-tu ?
– Quand je serai contente. Je ne viendrai pas quand je serai triste pour

éviter de te passer ma tristesse, mais il ne faudra pas non plus que je sois
trop contente…

– Comme tu veux, je comprends.
Tu dis encore que tu voudrais être sûr qu’elle reviendra.
– Je reviendrai parler avec toi de la clef que tu as perdue !



D’un mouvement de tête, elle rejette ses cheveux sur ses épaules, elle
rit avec malice et dévale les escaliers.
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Mon vieux camarade de classe, que je n’ai pas revu depuis plus de dix
ans, me montre la photo qu’il a sortie d’un tiroir. On le voit en compagnie
d’une personne dont on ne peut déterminer ni l’âge ni le sexe. Il dit que
c’est une femme. Ils sont dans un potager, devant un vieux temple en ruine.
Il me demande si je connais le roman La Femme-chevalier du fleuve.

Je m’en souviens évidemment : un roman de cape et d’épée en
plusieurs volumes qu’un camarade cachait chez lui et qu’il avait apporté à
l’école primaire quand j’étais lycéen. Ces romans étaient formellement
interdits. De vieux livres comme Les Treize Chevaliers et les Sept Épées,
Chronique des chevaliers des monts Emei, Les Treize Sœurs, si l’on était
ami avec leur propriétaire, on pouvait les emporter chez soi, sinon il fallait
y jeter un coup d’œil pendant la classe, le livre coincé dans le tiroir du
bureau.

Je me souviens aussi que, encore plus jeune, j’avais possédé une série
de bandes dessinées tirées de La Femme-chevalier du fleuve.
Malheureusement, j’en avais perdu certaines en jouant aux billes et j’étais
resté inconsolable.

Je me souviens aussi que ce livre, ou Les Treize Sœurs, ou telle autre
« femme-chevalier », avait eu une influence sur l’éveil de ma sexualité,
dont j’ignorais tout à l’époque. Ce devait être une série de bandes dessinées
qui venaient de chez un vieux bouquiniste. Sur une page figurait une fleur
de pêcher emportée par un vent violent, et, dessous, on expliquait que par
une triste nuit de tempête il était arrivé ceci ou cela. Le sens caché en était
que la « femme-chevalier » avait été capturée par un voyou qui, bien sûr,
maîtrisait aussi les arts martiaux. À la page suivante, la « femme-chevalier »
levait haut les mains pour saluer le maître de Wulin et s’entraînait à réaliser



le tour magique des épées volantes, puis, ne pensant qu’à assouvir sa
vengeance, elle retrouvait son ennemi et lui immobilisait la tête de la pointe
de son épée. Mais soudain, prise d’un incompréhensible sentiment de pitié,
elle se contentait de lui couper un bras en lui laissant la vie sauve.

– Crois-tu qu’il existe encore des femmes-chevaliers ? me demande
mon vieux camarade de classe.

– C’en est une sur cette photo ?
Je ne comprends pas s’il veut plaisanter.
Sur la photo, mon camarade, avec sa taille imposante, ses lunettes, son

uniforme de travail de géologue, son air simple et honnête, me fait toujours
penser au rat de bibliothèque nommé Pierre dans Guerre et Paix de Tolstoï.
Quand j’ai lu ce roman, mon ami était encore très maigre, mais son visage
tout rond, respirant la bonté, avec des lunettes toujours accrochées sur le
bout du nez, ressemblait un peu à des portraits de Pierre dans un recueil des
œuvres de Tolstoï, illustré par un peintre russe. Sur la photo, la « femme-
chevalier » qui lui arrive à mi-épaule, habillée comme une paysanne d’une
large veste aux deux pans parallèles, avec des chaussures militaires en
caoutchouc qui dépassent du bas de son pantalon, arborant une paire de
petits yeux sur un visage asexué, les cheveux coupés à ras des oreilles à la
manière des femmes cadres de la campagne, seule indication sur son sexe,
la « femme-chevalier » ne ressemble en rien à celles qui se battaient au
corps à corps avec moi dans les romans de cape et d’épée, les estampes et
les bandes dessinées, avec l’air martial que leur donnait leur taille serrée
dans une large ceinture.

– Ne la mésestime pas, elle est très forte en arts martiaux, elle tue
quelqu’un aussi facilement qu’elle arrache une herbe.

Il parle sérieusement.
Sur la voie venant de l’est de Zhuzhou, le train était un peu en retard. Il

s’était arrêté dans une petite gare, sans doute pour laisser passer un express.
Le nom de la gare m’a aussitôt rappelé mon camarade de classe qui
travaillait ici, dans une équipe de prospection géologique, et dont je n’avais
plus de nouvelles depuis plus de dix ans. L’année dernière, le rédacteur en
chef d’une revue m’avait cependant fait parvenir le manuscrit d’un texte
qu’il avait envoyé, et le nom du lieu mentionné sur l’enveloppe était
justement celui que je lisais sur le quai. Je n’avais pas son adresse sur moi,
mais j’ai pensé que, dans un district aussi petit, il ne devait pas y avoir
plusieurs équipes de prospection géologique. Je n’aurais aucune difficulté à



me renseigner. Je suis alors immédiatement descendu du train. C’était un
bon ami d’enfance. Les bonnes choses sont rares dans ce bas monde.
Existe-t-il plus grand bonheur que de rendre visite à l’improviste à un bon
ami ?

Arrivant de Changsha, j’avais changé de train à Zhuzhou. À l’origine,
je ne pensais pas m’y arrêter, car je n’y avais ni parents ni amis. Il n’y avait
là ni folklore ni antiquité à prospecter, et j’avais erré toute une journée dans
la ville et sur les bords de la Xiang. Plus tard seulement, j’ai réalisé que je
n’avais rien fait d’autre que rechercher des impressions, somme toute sans
intérêt.

J’étais parti de Pékin en transportant ma literie, tel un réfugié, pour
gagner la région de montagne où j’avais fui quand j’étais enfant et les lieux
où j’étais allé me faire « rééduquer » dans une École des cadres du 7 mai,
douze ou treize ans plus tôt. À cette époque, les relations entre collègues
d’un même organisme, sans cesse agitées par les mouvements politiques,
étaient terriblement tendues. Tout le monde criait des slogans, défendant
jusqu’à la mort sa propre faction, craignant sans cesse d’être abattu par ses
adversaires. Personne n’aurait imaginé qu’une nouvelle « directive
suprême » ordonnerait que les représentants de l’armée viennent cantonner
dans les organismes culturels et que tout le monde, quelle que soit sa
faction, devrait partir à la campagne.

Je suis un réfugié depuis ma naissance. Ma mère disait qu’elle avait
accouché en plein bombardement. Les vitres de la salle d’accouchement de
l’hôpital étaient protégées par des bandes de papier, pour se prémunir contre
le souffle des bombes. Par bonheur, elle avait échappé aux bombes et j’étais
venu au monde sain et sauf. Pourtant, je ne savais pas pleurer. J’ai poussé
mon premier cri seulement quand le docteur accoucheur m’eut donné une
fessée. Voilà sans doute ce qui m’a prédestiné à fuir ma vie durant. Je m’y
suis habitué et j’ai appris à trouver un peu de plaisir dans les espaces vides
entre ces périodes de désordre. Alors que tout le monde restait sur le quai,
assis sur sa literie à attendre, j’ai confié mes bagages à quelqu’un et, comme
un chien perdu, j’ai erré dans les rues de la ville. J’ai même fini par
rencontrer dans une gargote un adversaire obstiné de ma faction. À cette
époque, la viande de porc était rationnée, chacun recevait un ticket pour une
livre de viande par mois. Je pensais que lui aussi en voulait. Dans cette
gargote, on trouvait effectivement au menu un plat de viande de chien au
piment, dont chacun a commandé une portion. Partageant le même sort,



assis à la même table, sans mot dire, chacun commandait de l’alcool à qui
mieux mieux. On a bu et mangé ensemble de la viande de chien, comme si
la lutte des classes impitoyable n’existait plus, comme si personne n’était
plus l’ennemi de personne. Mais bien sûr, ni moi ni lui, aucun n’a abordé
les sujets politiques. En fait, à cette table, il y avait tellement de choses dont
on pouvait parler, que ce soit de la vieille rue, du papier de riz à odeur de
paille que l’on pouvait acheter ici, des tissus locaux confectionnés à la main
que l’on pouvait acquérir sans tickets de coton, du thé vendu aussi sans
tickets, enfin, des cacahuètes aux cinq épices totalement introuvables à
Pékin. Lui et moi en avions acheté et les sortions de nos sacs pour les
grignoter avec l’alcool. Et ce sont ces petits souvenirs insignifiants qui
m’ont poussé à m’arrêter là toute une journée, quand j’ai changé de train de
Changsha à Zhuzhou. Dans ce cas, je n’avais aucune raison de ne pas aller
voir mon bon ami d’enfance ; pourquoi ne pas lui procurer cette joie
inattendue ?
 

Je retiens une couchette dans un hôtel près de la petite gare et j’y
dépose mon sac à dos. Si jamais je ne trouve pas mon ami, je pourrai
toujours piquer un somme à l’hôtel, en attendant de prendre le premier train
du matin.

Dans une petite boutique de nuit, je mange un bol de bouillie de riz
aux haricots mungo qui dissipe un peu ma fatigue. Je vais me renseigner
auprès d’un cadre qui prend le frais, allongé sur un fauteuil devant la
perception, pour savoir s’il existe ici une équipe de prospection géologique.
Il se relève aussitôt et m’affirme que oui, à deux lis d’ici, dit-il dans un
premier temps, non, trois lis, tout au plus cinq lis. Au bout de cette rue, là
où il n’y a plus de lampadaire, on tourne dans une ruelle, on traverse des
rizières, puis une petite rivière, sur un pont. De l’autre côté, pas très loin, il
y a quelques maisons à étages de style moderne, complètement isolées, elles
abritent l’équipe de prospection géologique.

À la sortie du bourg, le ciel est parsemé d’une multitude d’étoiles qui
illuminent la nuit d’été. Partout retentissent les coassements des grenouilles.
Je marche dans des flaques d’eau, mais je n’y prête pas attention, ne
pensant qu’à retrouver mon ami. Et vers minuit, je finis par frapper à sa
porte dans l’obscurité.

– Toi alors ! s’exclame-t-il, fou de joie.



Il est de forte corpulence et de taille imposante. Vêtu d’un short, torse
nu, il m’assène des coups de l’éventail en jonc qu’il tient à la main, ce qui
me fait un peu d’air. C’est encore une habitude entre camarades de se
frapper sur l’épaule. À l’époque, j’étais le cadet de la classe et mes
camarades m’appelaient « petit diable ». Aujourd’hui, évidemment, je suis
un « vieux diable ».

– D’où tu sors ?
– De sous terre !
Moi aussi, je suis fou de joie.
– Apporte de l’alcool, ou plutôt non, de la pastèque, il fait trop chaud,

dit-il à sa femme.
C’est une femme robuste qui respire l’honnêteté. Elle doit être d’ici.

Elle se contente de rire, sans dire un mot. Manifestement, en fondant une
famille, il n’a pas perdu sa gentillesse d’autrefois.

Il me demande si j’ai reçu le manuscrit qu’il m’a envoyé et m’explique
qu’il a lu les œuvres que j’ai publiées ces dernières années. Pensant qu’il
devait bien s’agir de moi, il avait adressé son manuscrit à la rédaction d’une
revue qui avait publié l’un de mes articles, en demandant qu’on me le
transmette.

Il m’explique qu’il a écrit cette chose-là parce que ses mains le
démangeaient, qu’il ne pouvait plus se retenir. Un ballon d’essai en quelque
sorte.

Que pouvais-je lui dire ? Son roman racontait l’histoire d’un enfant de
la campagne dont le grand-père était un vieux propriétaire foncier. À
l’école, il était mal vu par ses camarades et, chaque jour, il entendait le
professeur expliquer qu’il fallait se démarquer clairement des ennemis de
classe. Pensant que, finalement, tous ses malheurs venaient de ce vieillard
malade qui n’arrivait pas à mourir, il avait mis dans son infusion une fleur
sauvage vénéneuse, celle que l’on doit retirer lorsque l’on coupe de l’herbe
à cochons. Au petit matin, à l’heure où les haut-parleurs diffusaient L’orient
est rouge pour appeler les paysans au travail, le petit garçon avait trouvé
son grand-père mort, allongé sur le sol, la bouche remplie d’un sang noir. Il
décrivait l’état d’esprit de cet enfant qui regardait ce monde
incompréhensible avec les yeux d’un petit campagnard. J’avais donné ce
manuscrit à un rédacteur de ma connaissance. Il me l’avait rendu sans
employer les formules que l’on utilise habituellement dans les milieux
littéraires quand on rend un manuscrit. Ce n’était pas le ton officiel, du



genre : l’intrigue n’est pas assez travaillée, la conception générale de
l’œuvre n’est pas assez élevée, les caractères sont insuffisamment marqués,
ou bien l’œuvre n’est pas assez typique, non, il m’a dit simplement que
c’était bien écrit, mais que l’auteur allait trop loin et que jamais les autorités
ne le laisseraient la publier. Je n’avais pu que lui préciser que l’auteur
travaillait à la campagne comme prospecteur en géologie, qu’il était habitué
aux sentiers de montagne et qu’il ne pouvait connaître les limites à ne pas
franchir imposées au monde littéraire. Je lui raconte tout cela avec
franchise.

– Eh bien, quelles sont ces limites ? demande-t-il d’un air perdu à
travers ses lunettes. (Il ressemble toujours au rat de bibliothèque nommé
Pierre.) Récemment, les journaux n’ont-ils pas réaffirmé la liberté de
création et la nécessité pour la littérature de décrire la réalité ?

– C’est justement à cause de cette foutue réalité que j’ai eu des ennuis
et que je suis ici, lui dis-je.

Il éclate de rire :
– C’est foutu aussi pour l’histoire de cette « femme-chevalier du

fleuve ».
Il prend la photo et la range dans un tiroir.
– J’ai fait sa connaissance quand j’ai habité dans ce temple en ruine

pour mon travail de prospection. Toute une journée, elle m’a fait part de ses
préoccupations. J’en ai rempli un carnet entier. C’est son expérience.

Il sort d’un tiroir un carnet qu’il agite vers moi.
– Il y a largement de quoi écrire un livre, dont le titre, j’y ai déjà pensé,

serait Notes du temple en ruine.
– Ce n’est pas un titre pour un roman de cape et d’épée.
– Bien sûr que non. Si ça t’intéresse, prends-le et jettes-y un coup

d’œil. Ça peut faire la matière d’un roman.
Puis il range le carnet dans le tiroir et dit à sa femme :
– Apporte plutôt de l’alcool, finalement.
– Ne me parle plus d’écrire un roman, dis-je. À présent, je n’arrive

plus à publier même mes textes anciens. Dès qu’on voit mon nom, on me
renvoie mes manuscrits.

– Toi aussi, tu ferais mieux de t’occuper sagement de ta géologie au
lieu d’écrire n’importe quoi, nous interrompt sa femme en apportant
l’alcool.

– Alors, qu’est-ce que tu fais maintenant ? Raconte-moi !



Il est plein de sollicitude à mon égard.
– Je vagabonde ici et là pour échapper à la censure. Je suis parti depuis

plusieurs mois. Quand la tempête se sera calmée, j’essayerai de rentrer. Si la
situation se dégrade, je chercherai un endroit pour prendre la clef des
champs. De toute façon, je ne me ferai pas mener au camp de redressement
par le travail comme un mouton sage, comme les vieux droitiers des années
cinquante.

Et nous éclatons de rire.
– Je vais te raconter une histoire drôle, d’accord ? demande-t-il. J’ai

fait partie d’un petit détachement à qui les autorités ont donné l’ordre de
rechercher des mines d’or. Qui aurait cru qu’en pleine montagne nous
capturerions un homme sauvage ?

– Tu plaisantes. Tu l’as vu de tes propres yeux ?
– Non seulement je l’ai vu, mais nous l’avons capturé ! Nous étions

quelques-uns à chercher un raccourci dans la montagne pour rentrer au
camp avant la nuit. Sous une crête, une forêt avait été brûlée et plantée en
maïs. Dans le champ, tout jaune, on voyait bouger quelque chose, sans
doute une bête sauvage. Pour notre sécurité, nous étions armés quand nous
allions dans de tels endroits. Nous avons tout de suite pensé que c’était un
ours ou un sanglier. Nous n’avions pas trouvé d’or, mais la chance nous
souriait quand même, puisque nous allions rapporter de la viande.
Quelques-uns ont encerclé l’endroit où l’on voyait bouger, mais la chose
avait dû nous entendre, car elle filait en direction de la forêt. Il devait être
dans les trois heures de l’après-midi. Le soleil penchait vers l’ouest, mais le
vallon était encore parfaitement éclairé. Quand la chose s’est mise à bouger,
sa tête est apparue entre les tiges de maïs. Et là, nous avons découvert un
homme sauvage avec des cheveux tombant sur les épaules ! Tous les gars
l’ont vu. Ils étaient au comble de l’excitation et criaient à tue-tête :
« Homme sauvage ! Homme sauvage ! » « Ne le laissez pas partir ! » criait
un autre en tirant. Ils travaillaient toute l’année dans les montagnes et
avaient rarement l’occasion de tirer. Ils se défoulaient. Transportés
d’enthousiasme, ils couraient, criaient, déchargeaient leur arme. Finalement,
ils l’ont forcé à sortir. Nu comme un ver, les parties à l’air, il s’est rendu,
mains levées, mais il a trébuché et s’est étalé de tout son long sur le sol. Il
ne portait qu’une paire de lunettes attachée derrière la tête par une ficelle.
Les verres tout ronds étaient usés, comme du verre dépoli.

– C’est une blague ? dis-je.



– Tout est vrai ! dit sa femme depuis la chambre.
Elle ne dort pas encore.
– Si je dois raconter des blagues à quelqu’un, ce n’est pas à toi. Tu es

romancier à présent.
– Le vrai romancier, c’est lui, dis-je en m’adressant à sa femme. Il a

des dons innés de conteur. À l’époque, dans notre classe, personne ne le
surpassait dans ce domaine. Dès qu’il commençait, on restait bouche bée à
l’écouter. Dommage que son roman ait été étouffé dans l’œuf avant même
d’avoir pu voir le jour.

Je ne pouvais m’empêcher d’avoir un peu pitié de lui.
– Il est comme ça. Il ne parle comme ça que parce que tu es là ; en

temps normal, il ne prononce pas la moindre phrase en trop, dit sa femme
depuis la chambre.

– Écoute donc ! dit-il à sa femme.
– Continue !
Il a vraiment excité ma curiosité.
Il boit une gorgée d’alcool pour reprendre de l’énergie.
– Notre petit groupe s’approche, lui ôte ses lunettes et le bouscule un

peu du canon des fusils. Ils lui demandent sur un ton sévère : « Si tu es un
homme, pourquoi t’enfuis-tu ? » Pris de tremblements, il ne cesse de gémir.
L’un des gars le frappe un peu à la tête et le menace : « Si tu continues à
jouer les diables, on va te fusiller ! » À ce moment, il éclate en sanglots en
disant qu’il s’est enfui d’un camp de rééducation et qu’il n’ose plus y
retourner. On lui demande quel crime il a commis. Il dit qu’il est
« droitier ». « Mais il y a longtemps que les “droitiers” ont été réhabilités,
s’écrient mes compagnons, tu n’es pas rentré ? » Il explique que, dans sa
famille, on n’a pas osé le garder et qu’il s’est réfugié dans ces montagnes.
« Où est ta famille ? » demandent-ils encore. « À Shanghai. » Mes
compagnons s’écrient : « Quels fils de salauds, dans ta famille ! Pourquoi
ne te gardent-ils pas ? » Il dit qu’ils ont peur d’être compromis. Et tous de
s’exclamer : « Qu’est-ce que c’est que ces histoires d’être compromis ? Les
“droitiers” ont tous reçu des dédommagements et maintenant tout le monde
brûle d’avoir un élément droitier dans sa famille ! » Et ils lui demandent
encore : « Est-ce que tu n’es pas dérangé du cerveau ? » Il dit que non, mais
qu’il est très myope. Et tout le monde laisse éclater son envie de rire.

Sa femme éclate aussi de rire dans la pièce à côté.



– Il n’y a vraiment que toi pour raconter ce genre d’histoires, dis-je
sans pouvoir non plus me retenir de rire.

Je n’ai pas été aussi joyeux depuis bien longtemps.
– Il avait été étiqueté comme « élément droitier » en 1957 et envoyé en

1958 dans une ferme de réhabilitation par le travail. En 1960, la famine
avait éclaté, il n’y avait plus rien à manger. Couvert d’œdèmes, à deux pas
de la mort, il s’était enfui pour rentrer à Shanghai. Il était resté caché deux
mois chez les siens, qui avaient tenu à ce qu’il retourne au camp, car, à
l’époque, les rations de céréales étaient insuffisantes. Comment auraient-ils
pu le cacher longtemps chez eux ? Il était donc reparti à l’aventure dans ces
hautes montagnes où il vivait depuis plus de vingt ans. À la question de
savoir comment il avait survécu, il avait expliqué que la première année une
famille de montagnards l’avait recueilli. Il les aidait à couper du bois et à
faire quelques travaux agricoles. Ensuite, il avait entendu dire à la
commune populaire un peu plus bas qu’on allait venir enquêter à son sujet
et il s’était réfugié plus loin encore. Il avait survécu grâce à cette famille qui
l’aidait en cachette en lui apportant des allumettes, un peu de sel et d’huile.
Comment il était devenu « droitier » ? Il a expliqué qu’à l’université il
faisait ses recherches sur les inscriptions oraculaires sur carapaces de
tortues. À l’époque, plein d’une fougue juvénile, il avait prononcé au cours
d’une discussion quelques paroles insensées sur la situation du moment.
« Lève-toi, suis-nous, va reprendre tes recherches sur les inscriptions
oraculaires ! » Mais il a obstinément refusé, en disant qu’il devait
moissonner le champ de maïs qui représentait sa réserve de céréales pour
l’année, qu’il craignait que les sangliers ne viennent tout piétiner s’il partait.
On criait tous : « Laisse-les donc chier tranquilles ! » Il voulait aller
chercher ses vêtements. « Mais où sont-ils ? » « Dans une grotte, au pied
d’une falaise. » Quand il ne faisait pas froid, il ne les portait pas. Quelqu’un
lui a donné une veste pour qu’il se l’attache autour de la taille. Puis ils l’ont
ramené au camp.

– C’est fini ?
– Oui, dit-il. Mais j’ai imaginé une autre fin, peut-être inexacte.
– Dis-la, pour voir.
– Un jour plus tard, après avoir mangé et bu tout son saoul, il se

réveille après un bon sommeil et soudain il éclate bruyamment en sanglots.
Impossible de comprendre ce qu’il a. On lui demande. Pleurant à chaudes
larmes, il n’arrive à prononcer qu’une phrase au milieu de ses sanglots :



« Si j’avais su qu’au monde il existait des gens aussi bons, je n’aurais pas
subi pour rien les injustices de ces dernières années ! »

J’ai envie de rire, mais je me retiens.
Dans ses lunettes luit un éclair de ruse amusée.
– Cette conclusion est superflue, dis-je après un instant de réflexion.
– J’ai fait exprès de l’ajouter, reconnaît-il en posant ses lunettes sur la

table.
Je découvre que la ruse que je croyais lire dans son regard est plutôt de

la tristesse. C’est un autre homme quand il a ses lunettes, avec sa mine
joyeuse et simple. Je ne l’avais jamais vu sous cet aspect auparavant.

– Veux-tu t’allonger ? me demande-t-il.
– Je ne suis pas pressé, je n’ai pas sommeil pour l’instant.
Par la fenêtre, on voit déjà les premières lueurs du matin. Dehors, la

chaleur d’été s’est dissipée et un petit vent frais s’est levé.
– On peut aussi bien bavarder allongés, dit-il.
Il m’installe un lit en bambou et pour lui-même une chaise longue.

Puis il éteint la lumière et s’allonge.
– Tu dois savoir qu’à l’époque, pendant le mouvement, on a enquêté

sur moi, et c’est justement l’équipe qui a capturé l’homme sauvage qui m’a
arrêté. Ils ont failli me tuer, la balle a effleuré mon cuir chevelu, ils m’ont
manqué, j’ai eu de la chance. À part ça, ce sont de braves types.

– Voilà ce qui est bien dans ton histoire d’homme sauvage. Elle est
gaie, alors que les gens sont extrêmement cruels. Tu ne devrais pas tout
dire.

– Pour toi c’est un roman, pour moi c’est la vie. En fait, je ne suis
jamais arrivé à écrire le roman.

– Dès qu’on parle de poux, tout le monde veut les attraper, si l’on
craint d’être soi-même un pou, comment faire ?

– Sauf si tout le monde s’en fout ?
– On a peur d’être pris, c’est ça.
– Mais toi justement, tu ne veux pas t’en mêler, non ?
– Et je finirai par être pris.
– C’est pour ça qu’on va continuer à rouler sa bosse le long des

routes ?
– C’est quand même mieux maintenant, non ? Sinon, aurais-je osé

venir boire avec toi ? Je serais parti depuis longtemps, tel l’homme sauvage.



– Et moi non plus, je ne te garderai pas chez moi. Ou bien, partons tous
les deux comme des hommes sauvages ?

Et il s’assied en riant sur la chaise longue.
– Cette fin, il vaut mieux la laisser tomber, dit-il à son tour après un

instant de réflexion.
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Tu dis qu’il a perdu la clef.
Elle dit qu’elle comprend.
Tu dis qu’il avait très bien vu cette clef posée sur la table, mais qu’elle

avait disparu, à peine s’était-il retourné.
Elle dit que oui, c’est ça.
Tu dis que c’était une clef toute simple, sans porte-clefs ; à l’origine il

y en avait un, c’était un petit chien frisé, un pékinois, en plastique rouge.
Une amie le lui avait offert, une amie seulement, pas une petite amie.

Elle dit que c’est clair.
Tu dis qu’ensuite le petit chien s’était cassé, c’était comique, son cou

s’était cassé, il ne restait qu’une petite tête rouge ; il avait trouvé ça un peu
cruel et l’avait détachée de la clef.

Évidemment ! dit-elle.
Tu dis qu’il pensait avoir posé la clef sur le socle de la lampe de

bureau, à côté de quelques punaises ; elles étaient encore là, mais la clef,
elle, avait disparu. Il avait déplacé les livres sur la table ; des lettres, en
attente d’une hypothétique réponse, étaient là aussi, empilées près de la
lampe. L’interrupteur, lui, était recouvert par une enveloppe. Mais la clef
restait introuvable.

C’est souvent comme ça, dit-elle.
Il voulait sortir pour aller à un rendez-vous, mais il ne pouvait pas

laisser la porte ouverte. S’il l’avait fermée, il n’aurait pu entrer sans clef. Il
devait la retrouver. Parmi les livres, papiers, courriers, pièces de monnaie
qui couvraient la table, une clef aurait dû se voir facilement.

C’est vrai.



Mais il ne la retrouvait plus. Il s’était mis à quatre pattes sous la table,
avait retiré à l’aide d’un balai pas mal de moutons et même un ticket
d’autobus. Quand une clef tombe par terre, elle émet toujours un son, or, il
n’y avait que quelques livres entassés sur le sol, mais pas de clef. On ne
peut confondre une clef et un livre.

Bien sûr.
Elle s’était purement et simplement volatilisée.
Et dans les tiroirs ?
Il a fouillé aussi. Il se souvenait qu’il avait ouvert les tiroirs. Il avait

l’habitude d’y ranger la clef, à droite, une vieille habitude. Le tiroir était
rempli de toutes sortes de documents : des lettres, des manuscrits, des
plaques d’immatriculation de vélo, des attestations de soins gratuits, des
cartes d’approvisionnement en gaz. Quelques médailles aussi, un étui à
stylo, un couteau mongol et une petite épée en émail cloisonné, autant de
pauvres objets sans valeur, seulement porteurs de quelques souvenirs.

Tout le monde en possède, ils sont précieux aux yeux de leurs
propriétaires.

Les souvenirs ne sont pas forcément tous précieux.
C’est vrai.
C’est même parfois une délivrance de les oublier. Un bouton par

exemple, que l’on n’utilisera plus jamais ; le vêtement sur lequel était cousu
ce bouton en verre bleu foncé est depuis longtemps devenu un balai à
franges, mais le bouton n’a pas été jeté.

Bon, et ensuite ?
Ensuite, il a tiré tous les tiroirs et en a retourné le contenu.
Elle ne pouvait pas y être.
Il le savait, mais il a tout retourné.
Bien sûr. Et ses poches, il les a fouillées ?
Il les a toutes fouillées. Les poches avant et les poches arrière de son

pantalon, qu’il a dû palper au moins cinq ou six fois, les poches de sa veste
posée sur le lit aussi. Il a fouillé les poches de tous ses vêtements sortis, pas
celles des vêtements rangés dans sa valise.

Et ensuite…
Ensuite, il a étalé par terre tout ce qui se trouvait sur la table, il a remis

un peu d’ordre dans les revues posées sur l’étagère à la tête du lit, il a même
ouvert les armoires à livres, il a secoué les couvertures, le matelas, regardé
sous le lit, ah ! oui, dans les chaussures aussi, parce qu’un jour une pièce de



cinq fen était tombée dans ses chaussures et il ne s’en était aperçu qu’en
sortant, car il était gêné pour marcher.

Mais ses chaussures, il ne les avait pas aux pieds ?
Si, mais comme les livres du bureau étaient posés sur le sol, il n’avait

plus la place de marcher et il ne pouvait pas piétiner les livres avec ses
chaussures. Il s’était carrément déchaussé et s’était mis à fouiller accroupi.

Le pauvre !
Et cette clef toute simple, sans porte-clefs, avait disparu dans la

chambre. Il ne pouvait plus sortir et contemplait, impuissant, cette pièce
sens dessus dessous. Dix minutes plus tôt, sa vie était encore en ordre. Il ne
pouvait pas dire que sa chambre était parfaitement propre et rangée, elle ne
l’était jamais vraiment, mais elle était en tout cas toujours agréable à
regarder. Il avait sa manière de vivre, il savait où il avait posé chacun de ses
objets et il trouvait sa chambre très confortable. En bref, il avait des
habitudes qui lui procuraient une sensation de confort.

C’est ça.
Mais là, ce n’était pas ça. Tout était posé n’importe où, n’importe où !
Il ne fallait pas s’énerver, il fallait bien réfléchir.
Tu dis qu’il s’était fait un sang d’encre, qu’il n’avait plus d’endroit où

dormir, plus d’endroit où s’asseoir, plus d’endroit même où se tenir debout,
sa vie était devenue un véritable dépotoir. Il pouvait seulement s’agenouiller
sur ses tas de livres. Comment ne pas s’énerver ? Il ne pouvait s’en prendre
qu’à lui-même. Ce n’était pas la faute des autres, c’était lui qui avait perdu
la clef de sa porte, c’était lui qui avait mis un désordre pareil. Aucun moyen
de se dégager de ce désordre, de ce gâchis. Et il ne pouvait sortir, malgré
ses obligations !

Oui.
Il ne voulait plus regarder ce spectacle, plus rester dans cette chambre.
Et il avait un rendez-vous, non ?
Rendez-vous ou pas, c’est vrai, il devait sortir, mais il avait déjà une

heure de retard pour son rendez-vous. On ne peut attendre une heure sans
rien faire. De plus, il ne se rappelait plus très bien où était ce rendez-vous,
ni même avec qui il avait été fixé.

Avec une amie sans doute, dit-elle à voix basse.
Peut-être oui, peut-être non. Il dit qu’il ne se souvient vraiment plus.

Mais il devait partir, il ne pouvait plus supporter ce capharnaüm.
Il a laissé la porte ouverte, alors ?



Il n’a pu que sortir, sans fermer à clef. Une fois en bas de l’escalier,
dans la rue, les passants allaient et venaient comme d’habitude, le flot des
voitures s’écoulait sans fin, sans que l’on sache ce qui les pressait autant. Il
est descendu et a commencé à marcher sur le trottoir. Personne ne savait
qu’il avait perdu sa clef, personne ne savait que sa porte était restée ouverte,
personne ne risquait d’aller chez lui et de voler ses affaires. Seuls ses amis
proches pouvaient s’y rendre, mais quand ils verraient qu’il n’y avait pas la
place de poser les pieds, ils s’assiéraient sur les piles de livres et
l’attendraient en les feuilletant. Puis, ils se lasseraient et partiraient. Inutile
de s’occuper d’eux. Pourtant, il se faisait du souci pour sa chambre, même
si rien ne valait la peine d’y être volé, à part quelques livres, des vêtements
ou des chaussures très ordinaires. Ses meilleures chaussures, il les portait
justement sur lui. Il y avait en plus des tas de manuscrits dont il s’était lassé
avant de les terminer. En réalisant cela, il a commencé à se sentir joyeux et
a cessé de penser à cette foutue clef égarée et à la porte de sa chambre. Il
s’est alors promené au hasard des rues. D’ordinaire, il était toujours pressé,
affairé, il se démenait sans cesse pour lui-même ou pour Untel ou pour telle
affaire. Là, il n’agissait plus pour personne et ne s’était jamais senti aussi
léger. Il a ralenti le pas, chose qu’il faisait très difficilement en temps
normal, et a avancé d’abord la jambe gauche, sans se presser de lever la
droite ; ce n’était pas facile à faire. Il ne savait plus marcher tranquillement,
il ne savait plus se promener. En promenade, on foule le sol de toute la
plante des pieds, parfaitement détendu.

Il éprouvait une sensation étrange en marchant ainsi et les passants
paraissaient l’avoir remarqué ; ils avaient dû repérer qu’il avait quelque
chose d’anormal. À la dérobée, il a observé les gens qui arrivaient face à
lui, mais il s’est aperçu que leurs yeux perçants n’étaient tournés en fait que
vers eux-mêmes. Parfois, bien sûr, ils jetaient un coup d’œil aux vitrines des
magasins en se demandant si les prix étaient avantageux. Aussitôt, il a
réalisé qu’il était le seul dans cette rue à regarder les autres, mais que
personne ne le remarquait. Enfin, il était le seul à marcher à la manière d’un
plantigrade, en foulant le sol de toute la plante de ses pieds. Les autres
marchaient sur les talons, lésant par contrecoup, jour après jour, année après
année, leurs nerfs encéphaliques. Leurs ennuis, leur anxiété, c’étaient eux-
mêmes qui se les créaient, n’est-ce pas ?

Oui.



Plus il marchait dans cette rue animée et bruyante, plus il se sentait
seul. Il chancelait comme un somnambule. Le grondement des voitures ne
cessait pas, et sous les feux des lampes multicolores, serré et bousculé par
une foule qui se pressait sur les trottoirs, il savait qu’il ne parviendrait
jamais à ralentir le pas selon son désir. Si tu avais dominé la scène, si tu
l’avais contemplé depuis la fenêtre d’un immeuble, en bordure de la rue, il
t’aurait fait penser à un bouchon de liège tourbillonnant malgré lui dans un
caniveau après la pluie, au milieu des feuilles mortes, des mégots de
cigarettes, des papiers d’eskimos glacés, des assiettes en plastique usagées
d’un magasin de restauration rapide et de toutes sortes de papiers de
bonbons.

Je l’ai vu.
Qu’as-tu vu ?
Ce bouchon flottant au milieu du flot humain.
Eh bien, c’était lui.
C’était donc toi.
Ce n’était pas moi, c’était une situation donnée.
Je comprends. Continue à parler.
Parler de quoi ?
Parle de ce bouchon.
Un bouchon perdu ?
Qui l’aurait perdu ?
Il s’était perdu lui-même. Ses souvenirs lui échappaient. Il réfléchissait

de toutes ses forces, tentant de se rappeler quelles relations il entretenait
avec qui, pourquoi il était dans cette rue. Il la connaissait sûrement
parfaitement, avec cet horrible grand magasin gris, perpétuellement en
travaux d’agrandissement, comme s’il était complexé par sa taille. Seule la
petite boutique de thé de style ancien, face à lui, n’avait pas encore été
rénovée. Plus loin, le magasin de chaussures et, en face, une papeterie et
une caisse d’épargne, dans lesquels il était déjà entré. Il lui semblait avoir
eu à faire avec cette caisse d’épargne, il avait dû y déposer et y retirer de
l’argent, mais c’était très longtemps auparavant. Il lui semblait avoir eu une
femme dont il s’était séparé par la suite, mais il ne pensait plus à elle, il ne
voulait plus y penser.

Il l’avait aimée pourtant.
Il lui semblait l’avoir aimée, c’était flou aussi. En tout cas, il pensait

avoir eu des relations avec une femme.



Et pas avec une seule.
Il lui semblait, oui. Dans sa vie, il avait dû se produire quelques

merveilleux événements, mais c’était tellement lointain, seules quelques
vagues impressions lui restaient, comme un cliché sous-exposé qui ne laisse
apparaître que les contours, quel que soit le temps qu’il a passé dans le
révélateur.

Pourtant une jeune fille a bien dû l’émouvoir, lui laisser en souvenir
quelques détails.

Seules ses lèvres fines, bien dessinées, rouge vif lorsqu’elles disaient
non, lui revenaient en mémoire. Et quand elle disait non, son corps devait
lui obéir.

Et encore ?
Elle avait voulu qu’il éteigne la lampe, elle avait dit qu’elle craignait la

lumière…
Elle ne l’avait pas dit.
Elle l’avait dit.
Bon, ne nous occupons pas de savoir si elle l’avait dit, ensuite, a-t-il

fini par retrouver cette clef ?
Il s’est souvenu soudain qu’il n’était pas obligé d’aller à ce rendez-

vous. Là-bas, tout le monde allait bavarder de choses et d’autres, de gens
qu’ils connaissaient, d’Untel qui avait divorcé et d’Untel qui était bien avec
telle autre, de tel livre, telle pièce ou tel film qui venaient de sortir. Et plus
tard, ces nouveaux livres et films, ces nouvelles pièces lui paraîtraient
toujours aussi insipides. Ou bien encore, ils parleraient de tel ou tel grand
ponte qui avait prononcé tel ou tel discours novateur qui se révélerait en fait
avoir déjà été prononcé un nombre incalculable de fois. Toujours les mêmes
rengaines. S’il y allait, c’était seulement parce qu’il ne supportait plus la
solitude, mais ensuite il devrait rentrer dans sa chambre en désordre.

La porte de sa chambre était ouverte ?
Oui, il a poussé la porte et il s’est arrêté devant les livres et les revues

qui jonchaient le sol. Il a vu alors sa clef sans porte-clefs qui gisait sur le
bord de l’étagère, près de la fenêtre. Elle était cachée par l’enveloppe d’une
lettre en attente, posée sur le socle de la lampe de bureau. Et, enjambant les
tas de livres, il s’est fondu dans la chambre.
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J’avais l’intention de me rendre sur les monts Longhu pour visiter ce
paradis taoïste, mais quand le train a traversé Guixi, j’ai hésité à descendre.
Le couloir du wagon étouffant était bondé et, pour gagner la sortie, il fallait
se glisser entre les voyageurs. Il faudrait transpirer plusieurs minutes pour y
parvenir. J’avais eu la chance de trouver une place près d’une fenêtre, au
centre du wagon, et, sur la tablette face à moi, une tasse de thé fort infusait.
J’hésitais encore quand le train s’est ébranlé et a quitté lentement la gare.

Les secousses ont repris leur rythme régulier et, sur la tablette, les
couvercles des tasses se sont remis à tinter. Un vent presque frais me souffle
au visage. J’ai sommeil, mais ne parviens pas à dormir. Les trains qui
parcourent ce pays sont bondés, de jour comme de nuit. Dans la moindre
gare, on se presse pour monter, on se presse pour descendre. Les gens se
hâtent, sans que l’on sache pourquoi. Je ne peux m’empêcher de
transformer le vers de Li Bai : « Voyager est plus difficile que de monter
aux cieux1. » Seuls les étrangers munis de devises et les soi-disant
dirigeants qui voyagent aux frais de l’État dans les wagons-couchettes de
première classe peuvent goûter un peu au plaisir du voyage. Moi, je dois
calculer combien de temps je vais pouvoir continuer ce périple avec le peu
d’argent qui me reste. Depuis longtemps, mes économies se sont
volatilisées et je vis à crédit. Le généreux rédacteur d’une maison d’édition
m’a fait l’avance de quelques centaines de yuans de droits d’auteur pour un
livre dont je ne sais même pas s’il sera publié un jour. Je ne sais pas non
plus si je l’écrirai, mais j’ai déjà dépensé la moitié de l’avance. C’est
presque un cadeau en fait, car personne ne peut savoir de quoi demain sera
fait. Bref, j’évite autant que faire se peut d’habiter à l’hôtel et je recherche
des endroits où loger gratuitement, sinon le moins cher possible. Malgré



cela, j’ai raté l’occasion d’aller à Guixi, alors qu’une jeune fille m’avait
proposé d’y être hébergé par sa famille.

Je l’avais rencontrée pendant que j’attendais le bateau à un
embarcadère. Avec ses deux petites nattes, ses joues vermeilles, son entrain
et ses yeux vifs, elle semblait conserver une curiosité intacte envers ce
monde chaotique. À ma question sur sa destination, elle avait répondu
qu’elle allait à Huangshi. Qu’y avait-il d’intéressant à voir dans cette ville
couverte de poussière grise, à l’atmosphère totalement saturée par les noires
fumées des aciéries ? Elle allait voir sa tante. Et moi, j’allais où ? Elle
m’avait retourné ma question. J’avais expliqué que je n’avais pas de but
précis, que j’allais ici ou là. Elle avait écarquillé tout grand ses yeux et
m’avait demandé quel métier je faisais. « Spéculateur », avais-je dit. Elle
avait étouffé un rire. Elle ne me croyait pas. Je l’avais questionnée à
nouveau :

– Ai-je l’air d’un escroc ?
Elle avait fait non de la tête.
– Pas du tout.
– À ton avis, j’ai l’air de quoi ?
– Je ne sais pas, mais pas d’un escroc en tout cas.
– Bon, dans ce cas, je suis un vagabond.
– Les vagabonds ne sont pas forcément mauvais.
Elle avait une certaine conviction dans la voix. J’avais abondé dans

son sens :
– Les vagabonds sont des gens très bien en général. Ce sont souvent

les gens sérieux qui sont des escrocs.
Elle n’avait pu s’empêcher de rire comme si quelqu’un la chatouillait,

c’était une fille vraiment joyeuse.
Elle m’avait dit qu’elle aussi aurait aimé voyager, mais que ses parents

ne voulaient pas. Ils l’avaient seulement autorisée à se rendre chez sa tante.
Ils l’avaient prévenue que, dès qu’elle serait diplômée, elle devrait aussitôt
travailler, que c’étaient ses dernières vacances d’été, qu’elle devait bien en
profiter. Je compatis. Elle avait poussé un soupir :

– En fait, je voudrais beaucoup aller à Pékin. Malheureusement je ne
connais personne là-bas et mes parents ne veulent pas que j’y aille seule.
Vous êtes pékinois ?

– Ce n’est pas parce que je parle le pékinois que je suis de Pékin. Bien
que j’y vive, j’y trouve la vie étouffante.



– Tiens, pourquoi ça ?
Elle était effarée.
– Les gens sont trop nombreux, on y vit trop serrés. Au moindre

moment d’inattention, tu as quelqu’un qui te marche sur les talons.
Elle avait fait la moue. Je lui avais posé encore une question :
– Où habites-tu ?
– À Guixi.
– C’est là que se trouvent les monts Longhu ?
– Ce n’est en fait qu’une montagne déserte, le temple a été détruit

depuis longtemps.
Je lui avais dit que je voulais justement visiter cette montagne, que

plus les endroits étaient déserts, plus j’avais envie d’y aller.
– Pour pouvoir escroquer les gens ? avait-elle demandé avec

espièglerie.
Je n’avais pu que lui répondre en riant :
– Je veux devenir ermite taoïste.
– Il n’y aura personne pour vous recevoir. Les moines d’autrefois sont

partis ou sont morts. Vous ne pourrez y loger. Pourtant, le paysage est
superbe là-bas. Ce n’est qu’à vingt lis du chef-lieu de district, on peut y
aller à pied, j’y suis déjà allée me promener avec des amis. Si vous voulez
vraiment vous y rendre, vous pourrez habiter chez moi, mes parents sont
très accueillants.

Elle avait l’air sérieuse.
– Mais tu devais aller à Huangshi d’abord et tes parents ne me

connaissent pas.
– Je rentrerai dans une dizaine de jours. N’allez-vous pas continuer à

vagabonder ?
Pendant que nous bavardions, le bac avait accosté.
Par la fenêtre du train, je vois surgir de loin en loin à l’horizon des

montagnes grisâtres. Les monts Longhu doivent être derrière. Ces
montagnes, ce sont sans doute les Falaises des Immortelles. Un directeur de
musée, rencontré dans mon périple, m’en avait montré des photos. Dans des
grottes creusées à flanc de falaise, au-dessus du fleuve, on avait découvert
des cercueils suspendus. C’était une nécropole de l’antique pays de Yue,
datant de l’époque des Royaumes combattants. Les fouilleurs avaient
retrouvé un tambour plat laqué de noir et un luth en bois à treize cordes
comme l’attestaient les trous sur son manche, long de presque deux mètres.



Mais, même si j’étais allé dans les monts Longhu, je n’aurais pas entendu
les battements de tambours des pêcheurs, ni les accords clairs et amples du
luth.

Les Falaises des Immortelles s’éloignent peu à peu jusqu’à disparaître
totalement. À la descente du bateau, quand nous nous étions séparés, nous
avions échangé nos noms et adresses.

Je bois une tasse de thé. J’éprouve un amer regret. Peut-être viendra-t-
elle me voir un jour, mais ce n’est pas sûr. Cette rencontre fortuite m’a
procuré une certaine joie. Je suis incapable de faire la cour à une jeune fille
aussi candide, en fait je suis sans doute incapable d’aimer vraiment une
femme. L’amour, c’est trop lourd, je veux vivre avec légèreté et gaieté, sans
avoir à assumer de responsabilités. Le mariage et toutes les tracasseries et
rancœurs qui s’ensuivent sont trop épuisants. Je deviens de plus en plus
distant, personne ne pourra plus provoquer mon enthousiasme. Je suis déjà
vieux, et il ne me reste de goût que pour quelque chose qui ressemble à de
la curiosité, sans toutefois chercher à obtenir un résultat qui est parfaitement
prévisible et, de toute façon, trop pesant. Je préfère errer de-ci de-là, sans
laisser de trace. Dans ce monde immense, il y a tellement de gens, tellement
de destinations, je n’ai aucun lieu où m’enraciner, installer un petit nid pour
vivre tranquillement, rencontrer toujours les mêmes voisins, leur dire les
mêmes choses, bonjour, bonsoir, et replonger dans les minuscules
imbroglios de la vie quotidienne. Avant même de commencer, je suis déjà
dégoûté. Je le sais, je ne peux plus donner le bonheur.

J’ai aussi rencontré une jeune nonne taoïste. De son joli visage grave
d’une délicate pâleur, de son corps droit drapé d’une large robe, émanait
une fraîcheur empreinte d’une grande pureté. Elle m’a installé dans une
chambre d’hôte, dans une aile du temple ; le vieux parquet laissait percer sa
couleur d’origine et les veines du bois. La chambre était d’une propreté
parfaite et les couvertures disposées sur le lit exhalaient une odeur de linge
fraîchement lavé et empesé. C’est ainsi que je me suis installé dans le
temple Shangqing.

Chaque matin, elle m’apportait une cuvette d’eau chaude pour ma
toilette, puis elle me faisait infuser une tasse de thé vert en bavardant avec
moi. Sa voix était aussi douce que le thé frais, elle parlait et riait avec grâce
et naturel. Après son diplôme du secondaire, elle s’était d’elle-même portée
candidate au noviciat, mais je n’osais pas lui demander pourquoi elle avait
quitté sa famille.



Dans ce monastère taoïste, une dizaine de jeunes novices, garçons ou
filles, avaient été recrutés, tous d’un niveau d’éducation de deuxième cycle
du secondaire au moins. Le supérieur était un homme grand, à la voix claire
et au pas assuré, âgé de plus de quatre-vingts ans. Il s’était démené sans
compter pendant plusieurs années pour négocier avec le gouvernement local
et les organismes à différents niveaux, avait réuni plusieurs vieux ermites
taoïstes perdus dans les montagnes pour parvenir à obtenir la restauration
du monastère des monts Qingcheng. Tous, jeunes et vieux, parlaient avec
moi en toute liberté et, comme disait la nonne : « Tout le monde vous aime
ici », mais elle disait bien « tout le monde », pas « je ».

Elle m’a dit que je pouvais rester aussi longtemps que je le désirais.
Elle m’a dit aussi que Zhang Daqian2 avait vécu ici longtemps. J’avais vu
une sculpture de lui représentant Laozi dans le temple dédié à l’Empereur
Jaune, à Fuxi et à Shennong, bâti à côté du temple Shangqing. Par la suite,
j’ai appris que Fan Changsheng des Jin et Du Tingguang des Tang avaient
vécu ici en ermites et y avaient composé leurs œuvres3. Je ne suis pas un
ermite et je désire encore manger à la table des humains. Je ne peux pas dire
que je suis resté uniquement parce que j’aimais le naturel et la gravité de
cette femme, je dirai simplement que j’aimais la paix de ce monastère.

Quand je sortais de ma chambre, j’entrais dans la grande salle au style
ancien meublée de tables en bois de nanmu4, de fauteuils à accoudoirs et de
tables à thé. Sur les murs pendaient des calligraphies, et les inscriptions
horizontales au sommet des colonnes étaient en fait d’anciennes gravures
qui avaient été conservées. Elle m’avait précisé que je pourrais lire et écrire
ici, et lorsque je serais fatigué je pourrais aller me promener dans la petite
cour carrée derrière le temple. Là poussaient de vieux cyprès parmi les
herbes vert foncé et, sur les rocailles de l’étang, courait une mousse vert
pâle. Le matin et le soir, à travers les treillages sculptés des fenêtres,
j’entendais les rires et les bavardages des nonnes. Ici, ce n’était pas le
climat étouffant de rigueur et d’interdit des monastères bouddhistes, il
régnait plutôt une atmosphère de sérénité et une odeur d’encens.

J’aimais aussi le calme et la solennité de la cour intérieure du temple à
l’heure du crépuscule, quand les derniers promeneurs s’étaient dispersés.
J’allais m’asseoir seul sur le seuil en pierre, au milieu de la grande porte du
temple, pour contempler la mosaïque d’un grand coq en porcelaine étendue
sous mes yeux. Dans la salle de cérémonies, des sentences parallèles
décoraient les quatre piliers centraux. Celles de l’extérieur disaient :



« De la Voie naquit un, d’un deux, et de deux trois, trois engendrant
dix mille », « L’Homme suit les voies de la Terre, la Terre suit les voies du
Ciel, le Ciel suit les voies de la Voie, et la Voie suit ses propres voies5. »

C’était exactement la phrase qu’avait prononcée le vieux botaniste
quand j’étais dans la forêt vierge.

Celles de l’intérieur disaient :
« Regardant sans voir, écoutant sans entendre, vide et sérénité tu

atteindras. Là sont les trois cieux : ciel de jade, ciel suprême et ciel
extrême. »

« Saisissant le début, trouvant la clef, tout est clair et trois lois
découvriras : loi céleste, loi terrestre, loi humaine. »

Le vieux supérieur m’a expliqué le sens de ces phrases :
– Le Dao, c’est l’origine des dix mille êtres, c’est aussi la loi qui régit

les dix mille êtres. Le subjectif et l’objectif se respectent mutuellement et se
fondent en un. L’origine, c’est l’être dans le non-être et le non-être dans
l’être, si les deux s’unissent, c’est l’a priori, c’est-à-dire que le ciel et
l’homme s’unissent, et les points de vue de l’homme et du cosmos
atteignent l’unification. Les taoïstes ont la pureté comme principe
fondamental, le non-agir comme substance, la nature comme usage, la
longévité comme vérité, mais la longévité nécessite l’absence de moi. Voilà
quels sont en gros les principes du taoïsme.

Pendant qu’il me parlait, garçons et filles ont fait cercle autour de
nous. Une jeune nonne a même posé son bras sur l’épaule d’un garçon,
l’esprit concentré, pleine d’innocence. J’ignore si je serais capable
d’atteindre cet état d’effacement du moi, de paix et d’absence de désir.

Un soir, après le repas, jeunes et vieux, garçons et filles, se sont réunis
dans la cour du temple pour concourir à faire résonner, en soufflant à
l’intérieur, une grenouille en céramique plus grosse qu’un chien. Certains y
parvenaient, d’autres non. L’atmosphère fut animée pendant un bon
moment, puis ils se dispersèrent pour leurs obligations du soir. Je demeurai
seul, assis sur le seuil de la porte, fixant le toit du temple dépourvu de toute
décoration massive et effrayante de dragons, serpents, tortues ou poissons.

Les toits recourbés aux lignes pures se détachaient sur le ciel. Derrière,
les arbres s’élançaient dans la forêt, se balançant silencieusement dans le
vent du soir. En un instant, un silence total s’était installé. Pourtant, on avait
la sensation d’entendre encore un sifflement clair venu d’on ne sait où. Il se
prolongeait tranquillement, puis disparaissait doucement. Le murmure du



1.

2.
3.
4.
5.

ruisseau qui passait sous le pont de pierre, à la porte du temple, et le
murmure du vent du soir semblèrent alors, l’espace d’un instant, s’écouler
de mon propre cœur.

. Li Bai (701-762) a écrit un poème célèbre, Dure est la route de Shu, dont le deuxième vers – « Plus dure est
la route de Shu, que la montée jusqu’au ciel azuré » – montre à quel point il est difficile de voyager dans la
province du Sichuan (l’antique pays de Shu) en raison de ses particularités géographiques. (Traduction de
Tchang Fou-jouei, Anthologie de la poésie chinoise classique, Gallimard, 1962.)
. Célèbre peintre contemporain.
. Poètes taoïstes célèbres de l’Antiquité.
. Le Machilus nanmu est un arbre dont le bois est utilisé en menuiserie et en charpente.
. Traduction du Daodejing par François Houang et Pierre Leyris (op. cit.).
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Quand elle revient les cheveux coupés, cette fois tu t’en aperçois.
– Pourquoi t’es-tu coupé les cheveux ?
– Je romps avec le passé.
– Tu as réussi ?
– De toute façon, il le faut. Je fais comme si j’avais rompu.
Tu ris.
– Qu’est-ce qui te fait rire ?
Puis elle ajoute d’une voix douce :
– Je regrette un peu, tu te rappelles mes beaux cheveux ?
– C’est très bien ainsi. Tu es plus libre. Tu n’as plus à souffler pour

écarter ta frange. C’était embêtant.
C’est elle qui rit cette fois.
– Cesse de me parler de mes cheveux, parlons d’autre chose,

d’accord ?
– De quoi ?
– De tes clefs. Tu ne les as pas perdues ?
– Je les ai retrouvées.
J’aurais pu aussi bien dire qu’elles étaient perdues, qu’il était inutile de

les chercher.
– Quand on a rompu, on a rompu.
– Tu parles de tes cheveux ? Moi, de mes clefs.
– Je parle de mes souvenirs. Toi et moi, nous sommes de la même

espèce.
Elle pince les lèvres.
– Mais il manque toujours un petit rien pour se retrouver.
– Qu’appelles-tu un petit rien ?



– Je n’ose pas dire que ça vient de toi, mais j’affirme que nous nous
croisons toujours.

– Mais je suis bien venue cette fois, non ?
– Tu vas peut-être repartir aussitôt.
– Et peut-être vais-je rester.
– Alors c’est très bien, bien sûr.
Pourtant, tu te sens embarrassé.
– Toi, tu ne sais qu’en parler, sans le faire.
– Faire quoi ?
– L’amour, pardi ! Je sais de quoi tu as besoin.
– D’amour ?
– D’une femme. Tu as besoin d’une femme, dit-elle avec franchise.
– Eh bien, et toi ?
Tu la fixes dans les yeux.
– C’est pareil, j’ai besoin d’un homme.
Dans son regard passe une lueur de défi.
– Un seul, j’ai peur que ça ne te suffise pas.
Tu hésites un peu.
– Eh bien, disons que j’ai besoin des hommes.
Elle est encore plus directe que toi.
– C’est plus juste ainsi.
Tu es soulagé.
– Quand un homme et une femme sont ensemble…
– Le monde n’existe plus…
– … Seul le désir demeure.
Elle prolonge ta phrase.
– Je suis d’accord avec toi. C’est une parole qui vient du fond du cœur.

Eh bien, à présent, un homme et une femme sont ensemble…
– Alors, viens, dit-elle. Tire le store.
– Tu préfères l’obscurité ?
– On peut s’oublier.
– N’as-tu pas tout oublié déjà ? Tu as encore peur de toi-même ?
– Tu me dégoûtes, toi. Tu penses, mais tu n’oses pas le faire. Laisse-

moi t’aider.
Elle se met devant toi et te caresse les cheveux. Tu enfouis la tête dans

sa poitrine et murmures :
– Je vais baisser le store.



– Pas la peine.
Elle se secoue, baisse la tête et ouvre la fermeture à glissière de son

jean. Tu vois un tourbillon dans la chair blanche et fine serrée par la bordure
du slip. Tu y colles ton visage et embrasses son tendre pubis. Elle presse ta
main :

– Ne sois pas si impatient.
– Tu te débrouilles toute seule ?
– Oui, n’est-ce pas plus excitant ?
Elle retire sa blouse par-dessus sa tête, qu’elle agite par habitude

puisque ce n’est plus nécessaire avec ses cheveux courts. Elle se tient
debout devant toi, au milieu de ses vêtements épars, nue, sa touffe de duvet,
aussi noire que ses cheveux, qui brille d’un vif éclat. Il ne lui reste que son
soutien-gorge bien plein. Elle tend les deux mains dans son dos et s’adresse
à toi sur un ton de reproche en fronçant le sourcil :

– Même ça, tu ne sais pas le faire ?
Troublé, tu n’as pas compris sur le coup.
– Sois un peu prévenant !
Tu te lèves aussitôt, passes derrière elle et dégrafes son soutien-gorge.
– C’est bien. À toi, maintenant.
Elle pousse un soupir de soulagement et vient s’asseoir dans le fauteuil

face à toi, sans cesser de te fixer, un vague sourire aux lèvres.
– Diablesse !
Tu repousses avec colère les vêtements que tu viens de quitter.
– Non, déesse, rectifie-t-elle.
Entièrement nue, elle a l’air tellement imposante, immobile, attendant

que tu t’approches. Enfin, elle ferme les yeux et te laisse embrasser tout son
corps. Tu veux murmurer quelque chose.

– Non, ne dis rien.
Elle te serre très fort et, sans un bruit, tu te fonds en elle.
Une demi-heure ou peut-être une heure plus tard, elle se lève du lit et

demande :
– Tu as du café ?
– Sur l’étagère.
Elle remplit une grande tasse dans laquelle elle remue une cuillère,

s’assied sur le bord du lit et avale une gorgée en t’observant.
– N’est-ce pas délicieux ? dit-elle.



Tu n’as rien à dire. Elle boit en se délectant, comme si rien ne s’était
passé.

– Quelle femme étrange tu fais.
Tu contemples le halo de ses seins épanouis.
– Je n’ai rien d’étrange, tout cela est très naturel. Tu as besoin de

l’amour d’une femme.
– Ne me parle pas de femme et d’amour. Tu es comme ça avec tout le

monde ?
– Il suffit que j’aime quelqu’un et que j’en aie envie.
Son ton neutre t’a mis en fureur. Tu as envie de la blesser, mais tu dis

simplement :
– Quelle putain !
– Ce n’est pas ça que tu veux ? C’est plus difficile pour toi que pour

une femme. Si elle s’en fiche, pourquoi hésiterait-elle à jouir de la
situation ? Qu’as-tu encore à dire ?

Elle pose sa tasse, tourne vers toi ses grosses pointes de sein brunes et
dit sur un ton compatissant :

– Mon pauvre grand enfant, tu n’as pas envie de recommencer ?
– Pourquoi pas ?
Tu t’avances vers elle.
– Tu dois être satisfait de toute façon, dit-elle.
Tu veux acquiescer de la tête au lieu de répondre, mais tu ressens une

agréable envie de dormir.
– Que vas-tu me dire ?
Elle t’implore à l’oreille.
– Dire quoi ?
– N’importe quoi.
– Parler des clefs ?
– Si tu as encore de quoi parler.
– On peut dire de ces clefs…
– Je t’écoute.
– Elles sont perdues, voilà.
– Ça, tu l’as déjà dit.
– Finalement, il est sorti dans la rue…
– Dans la rue, c’était comment ?
– La rue était pleine de gens pressés.
– Continue !



– Il est un peu surpris.
– De quoi ?
– Il ne comprend pas pourquoi les gens sont si occupés.
– Ils aiment avoir l’air occupés.
– Est-ce une obligation ?
– S’ils ne s’occupaient pas, ils ne pourraient s’empêcher d’être un peu

inquiets.
– C’est vrai. Ils ont tous sur le visage une expression étrange, comme

s’ils avaient des soucis.
– Beaucoup de gravité aussi.
– Ils entrent gravement dans les magasins, en sortent gravement,

prennent gravement une paire de pantoufles, sortent gravement un peu de
monnaie, achètent gravement un bâtonnet de glace…

– Qu’ils sucent gravement…
– Ne parle pas de glace.
– C’est toi qui as commencé.
– Ne m’interromps pas, où en étais-je ?
– Ils sortent de la monnaie, devant un petit étalage chicanent sur les

prix, gravement, que font-ils encore gravement ? Qu’y a-t-il de grave
encore ?

– Ils pissent face à l’urinoir.
– Et ensuite ?
– Les magasins ont tous fermé.
– Les gens rentrent en hâte chez eux.
– Mais lui, il n’est pas pressé d’aller quelque part, il semble avoir un

lieu où rentrer, ce que l’on appelle communément un foyer. Pour obtenir ce
logement, il a dû se battre avec les responsables des logements.

– De toute façon, il a cette chambre.
– Mais il ne retrouve plus ses clefs.
– La porte n’est-elle pas restée ouverte ?
– La question est de savoir s’il doit absolument rentrer.
– Ne peut-il pas passer la nuit où il veut ?
– Comme un clochard ? Comme un courant d’air qui flotterait à sa

guise dans la nuit de cette ville ?
– Il sauterait dans un train au hasard et irait là où irait le train !
– Il n’avait jamais pensé qu’il irait là où le guiderait son bon plaisir,

toujours plus loin.



– Cherche une femme, n’importe laquelle, et aime-la avec fougue !
– Désespérément, jusqu’à épuisement.
– Jusqu’à la mort, cela vaudra la peine.
– C’est ça, le vent du soir arrive de partout, il est debout sur une place

vide, il entend un son, triste et désolé, il ne parvient pas à distinguer si c’est
le bruit du vent ou bien le bruit de son cœur, soudain il a l’impression
d’avoir perdu toute responsabilité, il se sent délivré, il est enfin libre, cette
liberté ne vient que de lui-même, il peut tout reprendre depuis le
commencement, comme un nouveau-né tout nu qui est tombé dans sa
baignoire, il s’appuie sur ses jambes et pleure naturellement, pour que le
monde entende sa propre voix, il veut pleurer tout son saoul, mais il
s’aperçoit qu’il n’a plus qu’un corps et il n’arrive plus à crier, il contemple
alors son propre corps qui ne sait où aller, debout au milieu d’une place
vide, il doit faire un signe, lui frapper l’épaule, lui dire une plaisanterie,
mais il sait qu’à ce moment il suffirait qu’on le heurte pour qu’il meure de
frayeur.

– Comme un somnambule, son âme l’a quitté.
– Il comprend enfin que sa souffrance vient de son corps.
– As-tu l’intention de le réveiller ?
– Tu crains qu’il ne le supporte pas. Quand tu étais petit, tu as entendu

dire que si l’on versait de l’eau froide sur la tête d’un somnambule, il
risquait de mourir, tu hésites à avancer la main, tu gardes la main levée, tu
hésites encore, mais tu n’oses lui effleurer l’épaule.

– Pourquoi ne le réveilles-tu pas doucement ?
– Tu es derrière lui, tu suis son corps, on dirait qu’il veut encore aller

quelque part.
– Rentre-t-il chez lui ? Dans sa chambre ?
– Tu n’en es pas sûr, tu te contentes de le suivre, tu traverses une

avenue, entres dans une ruelle, puis en ressors, puis arrives encore sur une
avenue, entres dans une autre ruelle, en ressors.

– Il est revenu dans la même avenue !
– Il va bientôt faire jour.
– Eh bien, encore une fois…
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Depuis longtemps je suis fatigué des luttes insensées qui déchirent ce
bas monde. À chaque discussion, chaque polémique, chaque débat, je me
retrouve en pleine ligne de mire, je suis jugé, sermonné, condamné. Dans
l’attente du verdict, j’espère en vain que quelque bon génie capable
d’inverser le cours des choses interviendra dans un élan de générosité pour
me sortir de ce mauvais pas. Mais quand il finit par se montrer, il tourne sa
veste ou détourne carrément le regard.

Les gens adorent se prendre pour mon maître, mon dirigeant, mon
juge, mon médecin, mon conseiller, mon arbitre, mon aîné, mon confesseur,
mon critique attitré, mon directeur de conscience, mon chef, jamais ils ne se
soucient de savoir si j’ai réellement besoin d’eux, ils veulent tous être mon
sauveur, mon homme de main (ceux qui me donnent des coups, pas ceux
qui se battent pour moi), mes nouveaux père et mère puisque ceux-ci sont
morts, ou même, ils veulent carrément se substituer à ma patrie alors que je
ne sais même pas ce que c’est, ni même si j’en ai une. En revanche, mes
amis, mes défenseurs, tous ceux qui prennent mon parti se trouvent dans la
même situation que moi ; voilà mon destin.

D’ailleurs, je ne peux pas non plus jouer le rôle du héros tragique qui a
échoué dans sa résistance au destin, quoique je garde un grand respect pour
ceux qui n’ont jamais eu peur de la défaite, comme Xingtian, le héros de
légende, qui a ramassé sa tête coupée et continué à se battre. Et pourtant, je
ne pourrais que les regarder de loin et leur adresser mes condoléances
silencieuses.

Je suis également incapable de vivre en ermite. Je ne sais pourquoi j’ai
quitté précipitamment le temple Shangqing ; était-ce parce que je ne
supportais plus ce « non-agir » dans la sérénité ? Était-ce parce que je



n’avais pas la patience de lire les planches gravées des milliers de volumes
du Canon taoïste dans une édition Ming qui, heureusement, n’avait pas été
brûlée grâce à l’intervention de quelques vieux moines ? Était-ce parce que
j’avais la paresse de me renseigner sur la vie de ces vieillards qui avaient
connu mille difficultés ? Avais-je peur aussi de sonder les secrets intérieurs
de ces jeunes nonnes ? Était-ce pour ne pas ruiner complètement mes
propres dispositions mentales ? Finalement, je ne suis qu’un simple esthète.

Sur la route du Tibet, à plus de quatre mille mètres d’altitude, je me
suis réchauffé auprès d’une équipe de cantonniers. Ils vivaient dans une
maison en pierre, à l’intérieur complètement noirci par la fumée. Alentour,
ce n’étaient que de hautes montagnes blanches couvertes de neige et de
glace. Sur la route est arrivé un car dont est descendu un groupe très animé,
certains portant un sac à dos, d’autres de petits marteaux de fer, d’autres des
classeurs remplis de spécimens : des étudiants en stage d’enquête. Ils ont
passé la tête par la fenêtre de la pièce noire et enfumée, mais seule est
entrée une jeune fille portant un petit parapluie rouge. Dehors, des flocons
de neige flottaient.

Croyant sans doute que j’étais un cantonnier, elle m’a demandé de
l’eau. J’ai puisé pour elle une louche dans la marmite noire de suie
suspendue au-dessus du foyer. Elle a poussé un cri. Elle s’était brûlé la
bouche en buvant. Je me suis excusé. S’approchant des flammes, elle m’a
demandé :

– Vous n’êtes pas d’ici, vous ?
Son visage serré dans son fichu était rougi par le froid. Depuis que

j’étais dans ces montagnes, je n’avais encore jamais vu une jeune fille d’une
beauté aussi resplendissante. J’ai voulu la taquiner un peu :

– Vous croyez que les montagnards sont incapables de s’excuser ?
Elle est devenue encore plus rouge.
– Vous êtes aussi en stage ? a-t-elle demandé.
J’étais gêné de lui dire que j’aurais pu être son professeur.
– Je suis venu faire des photos.
– Vous êtes photographe ?
– Si vous voulez.
– Nous, nous venons récolter des échantillons. Ici, le paysage est

vraiment magnifique ! s’est-elle exclamée.
– C’est bien vrai.



En fin de compte, je suis vraiment un esthète. Impossible de ne pas
être ému à la vue d’une jeune fille aussi belle.

– Est-ce que je peux vous prendre en photo ?
– Avec mon parapluie ouvert ? a-t-elle aussitôt répliqué en faisant

tourner son petit parapluie rouge.
– Mais ma pellicule est en noir et blanc.
Je ne lui ai pas expliqué qu’en fait j’avais de la pellicule de

professionnel.
– Ça ne fait rien, les vrais photographes d’art utilisent toujours de la

pellicule noir et blanc.
Elle avait l’air de s’y connaître.
Elle est sortie avec moi. Des petits flocons de neige voltigeaient dans

les airs. Elle se protégeait du vent avec son parapluie rouge vif.
Bien qu’on fût déjà au mois de mai, la neige de ce versant n’avait pas

encore complètement fondu. Dans les plaques qui persistaient, poussaient
partout les petites fleurs pourpres de la fritillaire et, parfois, des touffes
d’orpins rouges ; sous les rochers dénudés, des plants d’armoise étalaient
leurs tiges vertes duveteuses où s’épanouissaient de vigoureuses fleurs
jaunes.

– Mettez-vous là, ai-je ordonné.
À l’arrière-plan, les montagnes enneigées qui avaient étincelé au matin

n’étaient plus que des silhouettes dans la grisaille formée par les fins
flocons.

– C’est bien, comme ça ?
Elle penchait la tête, prenait des poses. Le vent redoublait de violence

et l’empêchait de tenir droit son parapluie.
Elle était encore mieux ainsi, à essayer de résister au vent.
Devant nous coulait un ruisselet pris par la glace. Sur le bord,

d’énormes boutons-d’or s’épanouissaient dans une extraordinaire
luxuriance.

J’ai crié en désignant le ruisseau :
– Allons là-bas !
Elle courait en disputant au vent son parapluie. J’ai zoomé. Au contact

de sa respiration, les flocons se transformaient en buée. Sur son foulard et
ses cheveux scintillaient des gouttes d’eau. Je lui ai fait signe.

– C’est fini ? a-t-elle crié dans le vent.



De fines perles d’eau brillaient sur ses sourcils. Là, elle était parfaite.
Malheureusement ma pellicule était finie.

– Pourrez-vous m’envoyer ces photos ? a-t-elle demandé, pleine
d’espoir.

– Oui, si vous me laissez votre adresse.
Elle s’est engouffrée dans le car et m’a tendu par la fenêtre une page

déchirée de son carnet sur laquelle elle avait noté son nom et le numéro de
sa rue à Chengdu. Elle m’a crié que je serais le bienvenu et salué de la
main.

Plus tard, de passage à Chengdu, je suis allé dans cette rue. Je me
souvenais du numéro, mais je ne me suis pas arrêté. Et je ne lui ai jamais
envoyé ses photos. Quand j’eus fait développer toutes mes pellicules, je n’ai
fait tirer que très peu de clichés, seulement ceux qui pouvaient avoir une
certaine utilité pour moi. Je ne sais si un jour je les ferai agrandir et j’ignore
si cette jeune fille serait toujours aussi troublante sur le papier.

Sur le Huanggang, pic principal des monts Wuyi, j’ai photographié, à
la limite des pâturages, un superbe mélèze isolé dans une forêt de conifères.
À mi-hauteur, le tronc se divisait en deux branches presque horizontales, tel
un faucon géant qui écarte les ailes pour prendre son envol. Au milieu des
ailes, une branche faisait penser à une tête d’oiseau penchée, le regard fixé
vers le bas.

La nature est étrange. Elle peut générer aussi bien beauté que laideur.
Au sud de la zone de protection de la nature de ces mêmes monts Wuyi, j’ai
vu un torreya de Chine immense et décrépit, totalement creux, dans lequel
pouvaient nicher les serpents pythons. Du tronc d’un noir métallique
s’élançaient en biais quelques branches sur lesquelles tremblaient de petites
feuilles vert foncé. Au coucher du soleil, quand le vallon était enveloppé
dans l’ombre du soir, il se dressait au milieu de la vague de bambous vert
tendre encore éclairée. Ses rameaux cassés, noirs et pourris, se déployaient
en tous sens comme des démons néfastes. Cette photo, je l’ai développée et,
chaque fois que je la vois, elle me plonge dans la plus grande tristesse, je ne
peux pas la regarder longtemps. J’ai réalisé qu’elle remuait en moi les
aspects les plus sombres de mon âme, ceux qui m’effrayent moi-même. Et,
de toute façon, que ce soit devant la beauté ou la laideur, je ne peux que
reculer.

Dans les monts Wudang, j’ai vu sans doute le dernier vieux maître
taoïste de la secte du Un Véritable, une sorte de réincarnation de la laideur.



Je m’étais renseigné à son sujet au lieu-dit le Vieux Camp. Au-delà d’un
mur protégeant des stèles dédiées à un empereur Ming et détruites par les
guerres, vivait dans une masure délabrée une vieille nonne taoïste. Je l’ai
questionnée sur la période faste où le temple était encore riche et nous en
sommes venus à parler de la doctrine taoïste. Elle m’a appris qu’il ne restait
qu’un seul vieux maître de la secte du Un Véritable, il avait plus de quatre-
vingts ans et ne descendait jamais des montagnes. Toute l’année, il
demeurait au temple au Toit d’or et personne ne pouvait le faire bouger.

Dès le petit matin, je suis parti par le premier train pour Nanya et je
suis monté par un chemin à flanc de montagne vers le Toit d’or, où je suis
arrivé à midi passé. Au sommet, le temps était couvert et froid, il n’y avait
aucun promeneur. J’ai circulé dans un labyrinthe de couloirs déserts. Les
issues étaient fermées, seule une lourde porte cloutée était entrebâillée. J’ai
dû utiliser toutes mes forces pour la pousser. Près d’un brasero, un vieillard
aux cheveux et à la barbe hirsutes s’est levé. Très grand et fort, le visage
noir, un air terrible, il m’a interrogé brutalement :

– Qu’est-ce que vous faites ici ?
– Pardonnez-moi, êtes-vous le maître des lieux ? ai-je demandé le plus

poliment possible.
– Ici, il n’y a pas de maître !
– Je sais que ce monastère n’a pas encore repris ses activités, mais

seriez-vous l’ancien moine supérieur de ces lieux ?
– Ici, il n’y a pas de moine supérieur !
– Dans ce cas, pardonnez-moi, êtes-vous un moine taoïste ?
– Qu’est-ce que ça peut faire, si je suis moine ?
Il fronçait ses sourcils poivre et sel en broussaille.
– Pardonnez-moi, vous êtes de la secte du Un Véritable, n’est-ce pas ?

J’ai entendu dire qu’il n’y avait qu’ici, dans ce temple, qu’il restait un…
– Je me fiche des sectes !
Sans attendre que j’aie fini, il m’a mis dehors en repoussant la porte.
– Je suis journaliste, me suis-je hâté d’expliquer. À présent, le

gouvernement a dit qu’il fallait appliquer une nouvelle politique envers les
affaires religieuses, est-ce que je peux vous aider à faire connaître votre
situation ?

– Je me fiche des journalistes !
Et il a claqué la porte.



J’ai réalisé ensuite que près du foyer étaient assises aussi une vieille
femme et une jeune fille, peut-être sa famille. Je savais que les moines
taoïstes de la secte du Un Véritable pouvaient prendre femme, élever des
enfants et même pratiquer l’art de la chambre à coucher. Je ne pouvais
m’empêcher de le soupçonner méchamment. Avec ses deux grands yeux
écarquillés sous ses épais sourcils en bataille, sa voix rude et sonore, il
devait être féru des arts de combat. Rien d’étonnant si personne n’avait osé
entrer en contact avec lui depuis longtemps. Je n’obtiendrais sans doute rien
de plus en frappant une nouvelle fois à sa porte. Par un étroit sentier protégé
par une chaîne, longeant la falaise, je suis monté plus haut que le temple au
Toit d’or construit entièrement en cuivre jaune.

Mélangé à la pluie fine, le vent mugissait. Quand je suis redescendu,
une femme d’âge mûr, aux mains larges et aux grands pieds, se prosternait
les mains jointes, face au temple fermé. Elle était habillée comme une
paysanne, mais son attitude trahissait sa nature de femme habituée à
vagabonder. Je me suis écarté et j’ai fait semblant d’admirer le paysage,
appuyé à la balustrade en fer fixée entre les colonnes. Le vent hurlant
courbait les petits pins accrochés dans les interstices des rochers. Des
nuages effleuraient le sentier, découvrant par endroits la mer de forêt
sombre qui s’étendait dans la vallée.

Je me suis retourné pour jeter un coup d’œil. Elle se tenait debout
derrière moi, jambes écartées, les yeux clos, sans la moindre expression.
Ces gens avaient leur propre monde, un monde qui m’était fermé, dans
lequel jamais je ne pourrais pénétrer. Ils avaient leur propre mode
d’existence et de défense, à l’écart de la société. Moi, je ne pouvais que
retourner vivre tant bien que mal dans ce que les gens considèrent comme la
vie normale, je n’avais pas d’autre issue, là sans doute était mon drame.

Je suis redescendu par le sentier jusqu’à un replat où un restaurant était
resté ouvert. Aucun client à l’intérieur, seuls quelques serveurs en blouse
blanche étaient en train de manger. Je ne suis pas entré.

À flanc de montagne, une grosse cloche de bronze de la taille d’un
homme était renversée sur le sol. Je la frappai de la main, mais aucun son
n’en sortit. Il devait y avoir un temple ici, mais à présent, à perte de vue, ce
n’étaient que des herbes folles courbées par le vent. J’ai dévalé la pente
jusqu’à ce que j’aperçoive un sentier empierré très escarpé qui menait au
pied de la montagne.



Impossible de ralentir le pas. Entraîné par mon élan, je suis arrivé en
une dizaine de minutes dans un vallon profond et calme. Les arbres dressés
de chaque côté des marches de pierre cachaient le ciel. Le bruit du vent
s’estompait et je sentais à peine sur mon visage la bruine qui venait sans
doute des nuages accrochés au sommet des montagnes. La forêt était de
plus en plus épaisse. Je ne savais si c’était celle que j’apercevais dans la
brume depuis le temple au Toit d’or, je ne me souvenais pas non plus
d’avoir emprunté ce chemin à la montée. Quand j’ai vu, en me retournant,
les degrés de pierre innombrables, je n’ai pas eu le courage de gravir à
nouveau ces marches pour retrouver mon chemin. Autant continuer à
descendre.

Les dalles de pierre étaient de plus en plus abîmées, rien à voir avec le
sentier de l’aller, mieux entretenu. Réalisant que j’étais passé sur l’envers
de la montagne, je me suis laissé descendre au rythme de mes pas. Lorsque
son heure est venue, sans doute l’homme laisse-t-il ainsi son âme descendre
vers les enfers sans retenir sa course.

Au début, j’étais encore hésitant, je me retournais par moments, mais
ensuite, fasciné par le spectacle des enfers, j’ai cessé de réfléchir. De
chaque côté du sentier, les sommets arrondis des piliers de pierre avaient
l’air de têtes chauves. Les profondeurs du vallon semblaient plus humides
encore, les piliers penchaient en tous sens, les rochers rongés par l’érosion
ressemblaient à des têtes de mort posées sur les deux rangées de piliers. J’ai
eu peur que le vieux moine taoïste, à cause de l’impureté de mon cœur, ne
m’ait jeté un sort pour m’égarer. La frayeur est montée en moi subitement,
une frayeur panique déréglant mes sens.

Le brouillard en volutes m’a pris dans ses rets, la forêt s’obscurcissait.
À présent, les marches et les piliers de pierre humides ressemblaient à des
cadavres. J’avançais au milieu d’ossements blanchâtres. Mes pieds
n’obéissaient plus à mon cerveau et m’entraînaient irrésistiblement vers les
abîmes de la mort. La sueur coulait le long de mon dos.

Je devais absolument me contrôler et quitter en toute hâte cette
montagne. Sans m’occuper des buissons couvrant le sous-bois, je profitai
d’un tournant du sentier afin de m’y précipiter et m’agripper à un tronc
d’arbre pour freiner ma course. Mes mains et mon visage brûlaient, il me
semblait que le sang coulait sur mes joues. Levant la tête, j’ai vu sur une
branche un œil tout rond qui me fixait. Je regardai autour de moi, partout les
branches ouvraient de grands yeux et m’observaient froidement.



Je devais me calmer, ce n’était après tout qu’une forêt d’arbres à laque.
Les montagnards qui avaient récolté la laque avaient laissé des entailles sur
les troncs des arbres. Ils poussaient dans cet état, créant ce paysage infernal.
Je pourrais dire aussi qu’il ne s’agissait que d’une illusion due à ma peur
intérieure ; mon âme noire m’épiait, ces yeux multiples, c’était en fait moi-
même qui m’observais. J’ai toujours eu l’impression d’être continuellement
espionné, ce qui a sans cesse gêné mes mouvements. En réalité, il s’agit
seulement de la peur que j’ai de moi-même.

Je suis retourné sur le sentier. La bruine a repris. Les marches de pierre
étaient détrempées. Je n’ai plus rien regardé et je suis descendu à
l’aveuglette.
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Une fois passée la première peur de la mort, une fois dissipée ton
angoisse et calmée ton agitation, tu restes dans une espèce d’hébétude.
Perdu dans la forêt vierge, tu erres sous des arbres morts, dénudés, prêts à
tomber. Tu tournes longtemps autour de ce trident étrange qui semble te
désigner le ciel sombre, n’osant pas t’éloigner de cet unique point de repère,
dernier signal dont tu te souviens.

Mais tu ne veux pas rester échoué sur ce trident comme un poisson
hors de l’eau ; mieux vaut abandonner les dernières attaches qui te relient
au monde plutôt que t’acharner à rassembler tes souvenirs. Tu peux te
perdre davantage, mais tu veux conserver une dernière chance de survie.
C’est parfaitement compréhensible.

À l’orée de la forêt, tu arrives au bord d’un ravin et tu te trouves
devant un nouveau dilemme : soit retourner sur tes pas dans la forêt
profonde, soit plonger dans le ravin. Sur l’ubac de la montagne, s’étale un
pâturage parsemé de taches foncées, dessinées par l’ombre des arbres. Çà et
là se détachent des rochers dénudés sombres et escarpés. Tu ne sais
pourquoi tu te sens attiré par le filet d’eau qui jaillit au fond du ravin, mais
tu ne réfléchis plus et dévales la pente à grandes enjambées d’abord, puis en
courant.

Tu es en train d’abandonner ce monde rempli de tracasseries. Même
s’il garde encore un peu de chaleur, tes souvenirs lointains t’entravent
toujours. Tu pousses un hurlement instinctif et tu t’élances vers le fleuve
infernal de l’Oubli. Tu hurles, tu cours, un rugissement de joie bestiale
jaillit de tes poumons. En venant au monde, tu as poussé un grand cri, sans
aucune entrave, mais plus tard tu as été jugulé par toutes sortes de règles, de
rites et de principes d’éducation. Tu as enfin le bonheur de crier librement.



Curieusement, tu n’entends pas ta voix. Les bras écartés, hurlant, haletant,
ahanant, tu cours, sans percevoir aucun son.

Tu distingues toujours la source impétueuse sans savoir d’où elle vient
ni où elle va. Tu as l’impression de flotter dans l’air, de te fondre dans le
brouillard, tu ne pèses plus rien, tu éprouves un détachement comme tu n’en
as jamais connu. Pourtant, au fond de toi, persiste une peur diffuse, sans
cause apparente, peut-être de la tristesse.

Tu as l’impression de planer, de te fendre en deux, de perdre forme
humaine pour te fondre dans le paysage ; parfaitement serein, flottant au
milieu du profond ravin, tu écartes sans cesse de ton chemin les branches
qui se referment derrière toi. Dévaler tout droit la montagne est épuisant. Tu
as besoin de te calmer.

Harassé, tu t’arrêtes pour reprendre ton souffle. Tu entends le murmure
de la rivière. Tu en es proche, car tu entends couler son eau claire. Des
gouttes en jaillissent, scintillantes comme du mercure. La rivière se tait ; tu
ne perçois plus que le crissement des innombrables petits cailloux qu’elle
remue. Jamais tu n’as entendu aussi distinctement le son d’un cours d’eau.
Plus tu l’écoutes, plus tu devines ses reflets qui luisent dans l’ombre.

Tu as l’impression d’avancer sur l’eau, car tu foules déjà des herbes
aquatiques. Tu t’enfonces au milieu de la rivière de l’Oubli ; tels les soucis
de la vie quotidienne, les herbes t’enlacent. Ton désespoir t’abandonne alors
totalement et tu avances à tâtons sur le bord de l’eau. Tu foules les galets
que tu enserres de tes doigts de pied. C’est comme si tu marchais en rêve au
milieu du fleuve noir des enfers ; une lumière bleu sombre brille là où
jaillissent les gouttes d’eau. Tu es surpris, mais ta surprise cache une joie
diffuse.

Ensuite, une lourde respiration parvient à tes oreilles. Tu crois que ce
bruit vient de la rivière, mais peu à peu tu distingues des femmes qui se
noient. Elles pleurent, gémissent, passent une à une près de toi, les cheveux
défaits, le visage cireux et blême. Dans les trous, entre les racines des arbres
noyées dans les eaux, résonnent les coups lugubres des vagues. Le corps
d’une jeune fille suicidée descend le courant, cheveux épars. La rivière
coule au milieu de la forêt d’un noir d’encre qui forme un écran
impénétrable devant le ciel et le soleil ; les femmes noyées te frôlent en
soupirant, tu ne penses pas du tout à leur venir en aide, tu ne veux même
pas te sauver toi-même.



Tu voyages au Royaume des Morts, ta vie n’est plus entre tes mains, tu
continues à respirer uniquement à cause d’un moment de frayeur, ta vie est
suspendue entre l’avant et l’après de cette frayeur. Si tu glissais, si les
cailloux que tu agrippes de tes doigts de pied roulaient, si ton pas ne pesait
pas sur le fond de l’eau, tu sombrerais dans la rivière infernale, comme ces
cadavres soupirant qui filent au gré du courant. Il n’y a pas davantage de
sens, n’y prête pas attention, avance et c’est tout. Seuls demeurent le filet
tranquille de la rivière, l’eau noire comme la mort, les feuilles des branches
qui frôlent la surface de l’eau, le courant qui s’écoule en longues draperies
comme des peaux de loups morts, au milieu de la rivière de l’Oubli.

Tu n’es guère différent du loup, tu as causé assez de fléaux, tu seras
mis à mort par les autres loups, sans raison. Dans la rivière de l’Oubli, tout
le monde est à égalité, la fin des hommes et des loups, c’est toujours la
mort.

Cette découverte provoque en toi une certaine joie, une joie qui te
donne envie de crier, mais ta gorge n’émet aucun son, le seul bruit que tu
entendes, ce sont les coups sourds de l’eau sur les racines des arbres.

D’où viennent ces trous ? Les eaux sont sans limites, elles ne sont pas
profondes, mais s’étendent à l’infini. La mer des souffrances est sans
limites aussi, et toi, tu flottes dans une mer infinie.

Tu distingues l’ombre d’êtres humains qui entonnent des chants
funèbres, des chants pas vraiment tristes, ils semblent même teintés
d’humour ; la vie est gaie, la mort aussi ; en fait, ce sont seulement tes
souvenirs. Dans les images qui te reviennent du plus profond de la
mémoire, y en a-t-il une seule d’un groupe en train de psalmodier des
prières ? Si tu écoutes de plus près, ces chants semblent monter de sous la
mousse, cette mousse épaisse et moelleuse qui s’enfonce sous tes pas. Tu la
soulèves pour regarder dessous. Des vers grouillants s’enfuient en tous sens.
Une étrange nausée monte en toi. Tu comprends que ce sont les vers qui
dévorent les cadavres en décomposition. Toi aussi, ton corps sera dévoré tôt
ou tard. Voilà qui ne te réjouit guère.
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Avec deux amis, je me suis promené trois jours dans ce pays d’eau. Au
gré de mon humeur, j’ai marché des dizaines de lis, j’ai fait du stop, j’ai pris
le bateau. Mon arrivée dans cette ville n’est le fait que du pur hasard.

Mon nouvel ami est avocat. Il connaît parfaitement les milieux
officiels, les conditions de vie et les mœurs de cette région. Il était avec sa
compagne, une jeune femme au doux accent de Suzhou. Je ne pouvais
trouver meilleurs guides. À leurs yeux, un vagabond comme moi était un
lettré célèbre. M’accompagner, prétendaient-ils, était une merveilleuse
distraction. Ils avaient, chacun de son côté, des obligations familiales, mais
comme mon ami se plaisait à le répéter : « À l’origine, l’homme est libre
comme l’oiseau, pourquoi ne pas rechercher un peu de plaisir ? »

Il n’était avocat que depuis deux ans. Quand on avait rétabli cette
profession totalement délaissée, il avait réussi l’examen pour devenir avocat
et avait démissionné de son travail, animé d’une seule envie : ouvrir son
propre cabinet. Il aimait expliquer que cette profession était comme celle
des écrivains, une profession libre, permettant de défendre qui on voulait
tout en gardant son quant-à-soi. Il ne pouvait malheureusement rien pour
moi, mais disait qu’un jour ou l’autre, quand le système législatif se serait
amélioré, il faudrait absolument que je vienne le voir si j’avais affaire avec
la justice. Je lui ai dit qu’en fait je n’avais rien à voir avec la justice parce
que, premièrement, je n’avais aucun problème d’argent, deuxièmement, je
n’avais jamais touché au moindre cheveu de quiconque, troisièmement, je
n’avais jamais diffamé qui que ce fût, quatrièmement, jamais volé ni
commis d’escroquerie, cinquièmement, jamais fait aucun trafic de drogue et
enfin, sixièmement, je n’avais jamais violé de femme. De mon côté, je n’ai
aucun procès à intenter, mais si l’on m’en impose un, je suis sûr de perdre.



Il a agité la main : il le savait, bien sûr, il avait dit cela comme ça, en
passant.

– Il ne faut pas faire des promesses dans le vide, a dit son amie.
Il l’a regardée en plissant les yeux, puis s’est tourné vers moi :
– Tu ne trouves pas qu’elle est vraiment jolie ?
– Ne l’écoute pas, m’a-t-elle dit, il dit ça de toutes ses amies…
– Et c’est faux si je dis que tu es jolie ?
Elle a fait semblant de lever la main sur lui pour le battre.
Ils m’ont invité à dîner dans un restaurant qui donnait sur la rue. À la

fin du repas, il était dix heures passées, quatre jeunes gens sont entrés, l’un
a commandé un grand bol d’alcool blanc et des plats à couvrir toute la table.
Ils avaient l’air de vouloir boire jusqu’au milieu de la nuit.

Dans la rue, brillaient les lumières des petits restaurants et des
boutiques encore ouverts. La bourgade avait retrouvé son animation
d’autrefois. En cette fin de journée, le plus urgent pour nous était de trouver
un hôtel propre pour nous laver, mettre à infuser une pleine théière pour
dissiper la fatigue, nous détendre et bavarder encore, assis dans un fauteuil
ou allongés sur un lit.

Le premier jour, nous nous sommes promenés dans un vieux village
qui conservait des demeures de la dynastie des Ming ; nous avons admiré la
scène d’un vieux théâtre, déniché un antique temple dont nous avons
photographié l’arche, nous avons déchiffré de vieilles stèles, rendu visite à
de vénérables vieillards. Nous sommes aussi entrés dans des temples
récemment construits ou rénovés par des villages qui s’étaient cotisés, où
l’on nous a tiré les cartes. Et le soir, nous avons dormi dans une maison
neuve, en bordure d’un village. Le propriétaire, un vieux soldat démobilisé,
nous avait invités. Après le repas, il nous a tenu compagnie en nous
racontant ses actions héroïques lors de la répression d’une armée de bandits,
mais aussi des histoires de brigands vivant autrefois dans cette région.
Enfin, voyant notre fatigue, il nous a installés sur un plancher brut garni de
paille de riz fraîche, et donné quelques couvertures en nous recommandant
de prendre garde au feu si nous allumions la lampe à pétrole. Nous ne
risquions pas de l’allumer puisqu’il l’avait redescendue au rez-de-chaussée.
Mes deux compagnons ont continué à bavarder un moment dans le noir,
mais j’ai rapidement sombré dans le sommeil.

La nuit suivante, la tête dans les étoiles, nous sommes arrivés dans une
bourgade où nous avons frappé à la porte d’une auberge. Un vieillard était



de garde, il n’y avait aucun client. Les portes des chambres étaient ouvertes
et nous en avons choisi chacun une. Mon ami l’avocat est venu ensuite dans
la mienne pour bavarder, puis sa compagne a déclaré à son tour qu’elle
avait peur toute seule. Elle s’est glissée dans les couvertures du lit vide et
nous a écoutés parler.

Il connaissait toute une série d’histoires extraordinaires, bien
différentes de celles du soldat à la retraite. Son travail d’avocat lui avait
permis de lire toutes sortes d’archives, de dépositions ou de notes. Il avait
même eu des contacts directs avec des criminels et les décrivait de manière
très vivante, surtout ceux qui avaient été mêlés à des affaires de crimes
sexuels. Son amie, blottie comme un chat dans les couvertures, demandait
sans cesse : « C’est vrai ? »

– Bien sûr que c’est vrai ! J’ai moi-même interrogé beaucoup de
coupables. Il y a deux ans, quand on a mené une campagne contre les
vagabonds soupçonnés de crimes, on en a arrêté huit cents dans le même
district. La plupart n’étaient que des amoureux éconduits qui n’auraient pas
dû encourir grand-chose. Ceux qui étaient passibles de la peine de mort
étaient moins nombreux encore. Plusieurs dizaines pourtant ont été fusillés
sur ordre venu d’en haut, ce qui a plongé dans l’embarras certains cadres de
la sécurité publique plus conscients que les autres.

– Est-ce que tu as plaidé pour eux ? ai-je demandé.
– À quoi cela aurait-il servi ? Cette lutte contre la criminalité était

l’enjeu d’un mouvement politique, il était impossible de l’endiguer.
Il s’est assis sur le lit, une cigarette aux lèvres.
– Raconte l’histoire des gens qui dansaient nus, lui a suggéré son amie.
– Dans une banlieue se trouvait un silo désaffecté, du fait que les

champs ont été rendus aux paysans et que les gens stockent chez eux leurs
réserves de grain. Chaque samedi, dès la tombée de la nuit, une bande de
garçons du bourg s’y rendaient pour danser, avec un magnétophone et une
jeune fille sur la selle de leur vélo ou de leur moto. La porte était gardée,
l’entrée interdite aux paysans du coin. Placées très haut, les fenêtres ne
laissaient pas voir l’intérieur. Poussé par la curiosité, un villageois avait fini
par grimper sur une échelle, mais il faisait trop noir pour voir quoi que ce
soit. On n’entendait que la musique. Il avait quand même alerté la police,
qui avait fait une descente et arrêté plus d’une centaine de jeunes gens, dont
la plupart n’avaient guère plus de vingt ans, des fils de cadres locaux, de
jeunes ouvriers, de jeunes commerçants et vendeurs, de jeunes désœuvrés.



Des lycéens aussi, encore adolescents. Un certain nombre avaient été
condamnés, certains à des peines de rééducation par le travail, d’autres
avaient été fusillés.

– Ils dansaient vraiment nus ?
– Certains dansaient, mais la plupart se livraient à de simples

attouchements. Bien sûr, d’autres faisaient aussi l’amour. Une jeune fille, de
vingt ans à peine, a déclaré qu’elle avait été prise par plus de deux cents
hommes, de quoi devenir folle.

– Comment était-elle sûre du nombre ? a-t-elle encore demandé.
– Elle a expliqué que, totalement hébétée, elle n’avait plus fait que

compter. Je l’ai vue, j’ai discuté avec elle.
– Et tu ne lui as pas demandé pourquoi elle en était arrivée là ? ai-je

questionné à mon tour.
– Elle a déclaré qu’elle avait d’abord été poussée par la curiosité.

Avant d’aller à cette partie, elle n’avait aucune expérience sexuelle, mais,
dès que la vanne avait été ouverte, impossible de la refermer, c’étaient ses
propres paroles.

– C’était sûrement la vérité, dit-elle, blottie dans les couvertures.
– Comment était-elle ? ai-je demandé.
– Tu n’aurais pas cru à la voir : très normale, un physique même assez

commun, aucune expression, rien d’une aguicheuse, le crâne rasé,
impossible de voir ses formes avec son costume de prisonnière, mais elle
était petite, un visage tout rond. C’est vrai qu’elle parlait sans aucune gêne
et répondait à toutes les questions sans jamais se décontenancer.

– Bien sûr… a-t-elle dit à voix basse.
– Ensuite, elle a été exécutée.
Nous avons gardé le silence un bon moment avant que je demande

encore :
– Pour quel chef d’accusation ?
– Le chef d’accusation ? (Il semblait se poser la question à lui-même.)

Ce devait être « incitation à la débauche », car elle n’y était pas allée seule,
elle y avait emmené d’autres jeunes filles. Bien sûr, les autres avaient subi
le même sort qu’elle.

– La question est de savoir si elle-même avait tenté de séduire et de
pousser au viol autrui ? ai-je dit.

– Il n’y a pas eu viol à proprement parler. J’ai lu les aveux. Les
incitations au viol, c’est très difficile à prouver.



– Dans ces circonstances… il n’est pas facile de faire la part des
choses, a-t-elle ajouté.

– Et le mobile alors ? Quelle était son intention envers les jeunes filles
qu’elle avait emmenées ? Ce sont peut-être les garçons qui ont voulu qu’elle
fasse cela ou bien certains lui ont donné de l’argent pour le faire.

– Ça, je le lui ai demandé. Elle a déclaré qu’elle ne l’avait fait qu’avec
des garçons qu’elle connaissait, qu’elle avait mangé, bu et s’était amusée
avec eux, que personne ne lui avait donné d’argent, qu’elle-même avait un
travail, qu’elle était éduquée et qu’elle travaillait dans une pharmacie ou un
dispensaire où elle s’occupait des médicaments…

Elle a lancé :
– Cela n’a rien à voir avec l’éducation. Ce n’était pas une prostituée,

elle était simplement malade mentalement.
– Quel genre de maladie ? ai-je demandé.
– Quelle question pour un écrivain ! Elle s’est sentie dégradée et a

voulu que les filles s’avilissent aussi à ses côtés.
– Je ne comprends toujours pas.
– En fait, tu as très bien compris, a-t-elle rétorqué. Tout le monde

connaît le désir sexuel, mais comme elle était très malheureuse sans doute
parce qu’elle aimait un homme qui ne le lui rendait pas, elle voulait se
venger. Et elle s’est d’abord vengée contre son propre corps…

– Et qu’en penses-tu ? a demandé l’avocat en se tournant vers son
amie.

– Si je devais tomber aussi bas, je te tuerais d’abord !
– Tu es aussi cruelle que ça ? a-t-il rétorqué.
– Tout le monde a en soi un fond de cruauté, ai-je dit.
– Le problème est de savoir si l’on est passible ou non de la peine de

mort, a ajouté l’avocat. Je pense qu’en principe, seuls les trafiquants de
drogue et les incendiaires devraient encourir la peine de mort parce qu’ils
nuisent à la vie d’autrui.

– Et le viol, ce n’est pas un crime ?
Elle s’est redressée.
– Je n’ai pas dit cela, mais je pense que l’incitation à la débauche n’a

pas été établie, car ce genre de délit concerne toujours deux personnes.
– Et inciter au viol des jeunes filles, ce n’est pas un crime ?
– Il faut voir ce que l’on entend par jeune fille : ça dépend si elle a

moins de dix-huit ans.



– Parce que, avant dix-huit ans, on n’aurait pas de désir sexuel ?
– La loi doit toujours fixer des limites.
– Je me fous de la loi.
– Mais la loi ne se fout pas de toi.
– En quoi elle me concerne ? Je ne commets pas de crimes, c’est

toujours vous les hommes qui commettez des crimes.
Nous éclatons de rire.
– De quoi ris-tu ?
Elle s’adressait à lui.
– Tu es pire que la loi, tu contrôles même le rire ? a-t-il dit en se

tournant vers elle.
Sans se soucier de n’être vêtue que de ses sous-vêtements, elle s’est

étirée et l’a fixé :
– Eh bien, dis-moi franchement, es-tu déjà allé voir des prostituées ?

Dis-le-moi !
– Non.
– Raconte-lui l’histoire de la soupe aux nouilles ! Qu’il juge un peu.
– Pourquoi, qu’y a-t-il ? Ce n’est jamais qu’un bol de soupe aux

nouilles.
– Qui sait ? s’est-elle écriée.
Naturellement, j’avais envie d’en savoir plus.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
– Il n’y a pas que l’argent qui intéresse les prostituées, elles ont aussi

des sentiments.
– Tu as dit que tu l’avais invitée à prendre un bol de soupe aux

nouilles, oui ou non ? l’a-t-elle interrompu.
– Oui, mais nous n’avons pas couché ensemble.
Elle a fait la moue.
Il a raconté que c’était la nuit, il tombait une petite pluie fine dans une

rue déserte. Il avait vu une femme debout sous un lampadaire et il avait
essayé d’attirer son attention. Il ne pensait pas qu’elle ferait un bout de
chemin avec lui. Ils étaient arrivés près d’un étal de soupes, abrité par de
larges parapluies en toile goudronnée. Elle avait dit qu’elle en voulait, il
n’avait pu acheter qu’un bol, n’ayant pas assez d’argent. Il n’avait pas
couché avec elle, mais il savait bien qu’elle l’aurait suivi partout où il aurait
voulu. Ils s’étaient seulement assis sur des canalisations en ciment posées
au bord de la route et ils avaient bavardé là, enlacés.



Elle m’a jeté un coup d’œil :
– Elle était jeune et jolie ?
– Une vingtaine d’années, le nez retroussé.
– Et tu es si sage que ça ?
– J’avais peur qu’elle ne soit pas propre et qu’elle me passe des

maladies.
– Ça, c’est bien vous, les hommes ! s’est-elle exclamée en se

rallongeant.
Il a expliqué qu’il avait vraiment eu pitié d’elle, elle était peu vêtue,

ses habits étaient mouillés, il faisait froid sous la pluie.
– Ça, je veux bien le croire, ai-je dit. Les gens ont tous un bon et un

mauvais côté. Ils ne seraient pas des êtres humains sans cela.
– C’est au-dessus des lois, a-t-il dit. Mais si la loi considérait le désir

sexuel comme un crime, tout le monde serait criminel dans ce cas !
Elle a soupiré doucement.
En sortant du restaurant, nous avons marché jusqu’à un pont de pierre

sans trouver d’hôtel. Au bout du pont, sur le bord de la rivière, brillait une
petite lampe. Une fois nos yeux habitués à l’obscurité, nous avons
découvert une barque, avec une cabine en toile noire, rangée sur le bord du
quai.

Deux femmes traversaient le pont, elles sont passées près de nous.
– Regarde, elles font ce boulot ! m’a glissé à l’oreille l’amie de

l’avocat en me serrant le bras.
Je me suis retourné, car je n’y avais pas prêté attention, mais je n’ai vu

qu’une nuque où brillait une barrette en plastique coloré et un profil. Toutes
deux étaient petites et grosses.

Mon ami les a regardées s’éloigner lentement, épaule contre épaule.
– Elles attirent surtout les bateliers.
– Tu en es sûr ?
J’étais étonné qu’elles puissent exercer ainsi ouvertement. Je croyais

qu’il n’y en avait que près des gares et des ports des villes d’une certaine
importance.

– On les reconnaît au premier coup d’œil, a dit son amie.
Les femmes sont perspicaces de naissance.
– Elles ont un langage codé qui leur permet de conclure des marchés

dans les villages des environs et, la nuit, elles gagnent ainsi un peu d’argent,
m’a-t-il expliqué.



– Elles ont vu que j’étais avec vous, mais si vous aviez été seuls, elles
vous auraient sûrement adressé la parole.

– Il y a donc un lieu où elles exercent, elles ne vont pas seulement dans
les villages ?

– Elles doivent avoir un bateau dans les environs, mais elles peuvent
aussi aller à l’hôtel avec leur client.

– Ce genre de trafic se fait ouvertement dans les hôtels ?
– Elles sont de mèche avec certains. Tu n’en as jamais vu sur ton

chemin ?
J’ai repensé alors à cette femme qui voulait se rendre à Pékin pour

porter plainte et qui prétendait ne pas avoir d’argent pour acheter son billet.
Je lui avais donné un yuan, mais c’était peut-être une prostituée.

– Tu ne fais pas d’enquête sociologique ? On voit de tout aujourd’hui.
Je ne peux que me culpabiliser, expliquer que je suis incapable de faire

la moindre enquête, que je ne suis qu’un chien perdu qui erre à gauche et à
droite. Ils rient de bon cœur.

– Suivez-moi, je vais vous faire passer un bon moment !
Il avait une nouvelle idée. Il crie en direction de la rivière :
– Hé ! Il y a quelqu’un ?
Et il saute du bord du quai sur la barque à cabine en toile noire.
– Qu’est-ce que vous voulez ? demande à bord une voix étouffée.
– Est-ce que vous pouvez sortir de nuit avec ce bateau ?
– Pour aller où ?
Il bredouille un nom de lieu.
– Combien tu paies ? demande un homme qui sort bras nus de la

cabine.
– Tu veux combien ?
Et le marchandage commence.
– Vingt yuans.
– Non, dix.
– Dix-huit.
– Dix.
– Alors quinze.
– Non, dix.
– Pour dix yuans, je n’y vais pas.
Et l’homme retourne dans la cabine. On entend murmurer une voix de

femme.



Chacun de nous observe les autres et fait non de la tête. Impossible de
nous retenir de rire.

– Vous allez seulement jusqu’au quai de Xiaodangyang ? demande une
autre voix, plusieurs bateaux plus loin.

Mon ami nous fait signe de garder le silence et répond d’une voix
forte :

– Je n’y vais que pour dix yuans !
Il a l’air ravi.
– Montez sur le bateau devant vous, j’arrive avec le mien.
Mon ami connaît parfaitement les prix. Une veste jetée sur les épaules,

apparaît la silhouette d’un homme maniant la gaffe.
– Eh bien, qu’en penses-tu ? Ça nous économise un hôtel. C’est

vraiment ce qui s’appelle « dériver sur une barque au clair de lune » !
Dommage qu’il n’y ait pas de clair de lune. En tout cas, pas question de se
passer d’alcool.

Nous prions le batelier d’attendre un instant et courons acheter dans la
ruelle une bouteille de Daqu, un sachet de fèves bouillies et deux bougies.
Nous sautons joyeusement sur le bateau.

Le batelier est un vieillard émacié. Écartant la toile de la cabine, nous
allons à tâtons nous asseoir en tailleur sur le pont. Mon ami veut allumer les
bougies avec son briquet.

– N’allumez pas de feu sur le bateau, grommelle le vieillard.
– Et pourquoi ?
J’imagine qu’il y a là quelque tabou.
– Vous risquez de mettre le feu à la toile.
– Pourquoi voulez-vous qu’on mette le feu à votre toile ? demande

l’avocat.
La flamme de son briquet est à plusieurs reprises soufflée par le vent.

Il écarte un peu la toile.
– On vous remboursera si on y met le feu.
Son amie se glisse entre lui et moi. On est encore mieux. Pendant un

instant, nous nous sentons revivre.
– Éteignez ça !
Lâchant sa gaffe, le vieillard entre sous la toile.
– Tant pis si on ne les allume pas, dis-je, on est encore mieux dans la

nuit noire.



L’avocat ouvre alors la bouteille, écarte les jambes et installe sur la
natte qui recouvre le pont le gros paquet de fèves bouillies. Nos visages sont
face à face, nos pieds calés les uns contre les autres. Nous nous passons la
bouteille d’alcool. Appuyée contre lui, elle tend parfois la main pour la
saisir et boire un coup. Dans le méandre du fleuve, on n’entend que le
clapotis des vagues et la gaffe qui frappe l’eau.

– Le gars de tout à l’heure, il a manqué une affaire.
– Pour cinq yuans de plus, il aurait accepté. Ce n’est pas grand-chose.
– Juste un bol de soupe aux nouilles chaudes !
Nous devenons écœurants.
– Depuis l’Antiquité, ce village aquatique est un lieu de plaisir. Qui

pourrait l’interdire ? Ici, les garçons et les filles sont tous très volages, mais
on ne peut quand même pas les exterminer ! C’est comme ça, dit-il dans
l’obscurité.
 

Le ciel sombre se déchire un instant et laisse filtrer la clarté des étoiles,
puis il s’obscurcit de nouveau. À l’arrière du bateau, résonnent les
glouglous que provoque la godille dans l’eau et le doux son des vagues qui
cognent contre la barque. Un vent froid rafraîchit l’air et s’engouffre par la
toile qui a été écartée. Nous abaissons un rideau coupe-vent fait de sacs en
plastique.

La fatigue nous assaille, tous les trois blottis au milieu de la cabine
étroite du bateau. L’avocat et moi, recroquevillés de chaque côté, et elle, qui
se serre entre nous deux. Les femmes sont ainsi, elles ont besoin de chaleur.

Dans la pénombre, je devine les rizières qui s’étendent derrière les
digues et, au-delà, les marécages couverts de roseaux. Après maints tours et
détours, nous arrivons sur une voie d’eau qui traverse des touffes de
roseaux serrés, on pourrait nous tuer, nous noyer sans laisser de trace. En
fait, nous sommes trois contre un et, même s’il y a une femme parmi nous,
nous n’avons, face à nous, qu’un vieillard, on peut dormir tranquille. Elle
s’est tournée déjà et je touche son dos de mon talon. Elle blottit ses fesses
contre ma cuisse, mais personne n’y fait attention.

Le mois d’octobre, dans ces pays d’eau, c’est la saison des récoltes, on
voit partout trembler des seins et briller des regards humides. Son corps est
attirant, il donne envie de se rapprocher d’elle et de la caresser. Blottie
contre la poitrine de mon ami, elle sent certainement la chaleur de mon
corps. Elle tend la main pour la poser sur ma jambe, comme si elle voulait



me réconforter un peu, soit par frivolité, soit par gentillesse. On entend
alors un rugissement, plutôt une plainte profonde, qui vient de l’arrière du
bateau. On a d’abord envie de protester, mais on ne peut s’empêcher
d’écouter. Une complainte déchirante flotte dans la nuit, au fil du vent, à la
surface de l’eau. Le vieillard chante, il chante tranquillement, complètement
absorbé, ménageant sa voix qui sort du tréfonds de sa poitrine ; c’est une
plainte longtemps contenue qui se libérerait soudain. D’abord les paroles
restent indistinctes puis, peu à peu, on parvient à les saisir sans toutefois les
comprendre entièrement, à cause du dialecte qu’il emploie, teinté d’un fort
accent paysan. Quelque chose comme : « Toi, sœurette de dix-sept ans,
jeune fille de dix-huit ans… le sort de ton beau-frère tu as suivi… partout…
partout… pas pareil… la petite servante… avec l’éclat… » Une fois perdu
le fil, on ne comprend plus rien.

Je leur demande en leur touchant la main :
– Vous entendez ? Qu’est-ce qu’il chante ?
Leurs corps remuent, ils ne dorment pas.
L’avocat replie ses jambes, s’assied et crie au batelier :
– Hé, le Vieux, qu’est-ce que tu chantes là ?
Dans un claquement d’ailes, un oiseau effrayé s’envole au-dessus de la

cabine en hululant. J’écarte un peu la toile, le bateau s’approche du bord.
Dans les creux de la digue dépassent des touffes noirâtres, peut-être des
haricots de soja. Le vieillard ne chante plus, un vent frais s’est levé qui
chasse mon sommeil. Je m’adresse à lui poliment :

– Vieil homme, ce que vous chantez, c’est comme une ballade, non ?
Il ne dit plus rien, occupé à manier la godille. Le bateau avance

rapidement.
– Reposez-vous et buvez avec nous. Ensuite, chantez-nous quelque

chose !
L’avocat s’est rapproché de lui.
Le vieil homme garde le silence et continue à manier sa godille.
– Ne vous pressez pas, venez boire un coup et vous réchauffer, je vous

donnerai deux billets de plus pour que vous nous chantiez quelque chose,
d’accord ?

Comme une pierre qui tombe dans l’eau, les mots de l’avocat ne
rencontrent aucun écho. Que le batelier soit gêné ou furieux, le bateau
continue à glisser sur l’eau. Et seul nous berce le bruit des tourbillons



formés par la godille et des vaguelettes qui frappent doucement le bord de
la barque.

– Dormons, chuchote l’amie de l’avocat.
Nous nous rallongeons, un peu déçus. La cabine paraît plus étroite

avec nos trois corps allongés, serrés les uns contre les autres. Je sens la
chaleur de son corps. Désir ou tendresse, elle a pris ma main et les choses
en restent là, personne ne veut gâcher le trouble mystérieux de cette nuit.
Entre l’avocat et elle, pas un bruit. Dès que j’ai senti la douceur et la
chaleur de son corps, j’ai tenté de réprimer l’émotion qui me gagnait, mais
mon désir contenu s’est accru et la nuit a retrouvé son trouble mystérieux.

Longtemps plus tard, la complainte retentit de nouveau dans
l’obscurité, complainte d’une âme en peine errant dans la nuit, harassée,
inassouvie. Des cendres incandescentes luisent un instant dans le noir.
Seules demeurent la chaleur des corps et la souplesse des contacts, mes
doigts se sont mêlés aux siens, mais aucun de nous n’a proféré un son,
personne n’ose troubler le silence, chacun retient sa respiration et écoute les
hurlements de la tempête qui souffle dans ses veines. La voix usée du
vieillard résonne par intermittence, elle chante les seins parfumés d’une
femme, les jambes affriolantes d’une autre, mais aucun vers n’est
compréhensible en entier, on n’en saisit que des bribes, il chante de manière
confuse, seuls sont perceptibles le souffle et le toucher, les vers se
succèdent, aucun n’est répété du début à la fin, mais ils sont presque tous
pareils, fleurs et pistils, rougissent les visages, ne le fais pas, racines,
racines de lotus, jupes de gaze flottant au vent, taille fine, le goût amer des
kakis, non point amer mais âpre, dans les vagues mille paires d’yeux, dans
le ciel les libellules, non, non, on ne peut s’y fier…

Manifestement, il sonde au plus profond de sa mémoire pour trouver
les sentiments qui donneront sa force d’expression à son langage, son
langage n’a pas un sens clair, il ne transmet que des sensations intuitives, il
attise le désir, et s’écoule dans son chant, comme une complainte, comme
un soupir. Au bout d’un long moment, il s’arrête, la main qui tenait la
mienne se relâche enfin. Personne ne bouge plus.

Le vieillard tousse, la barque tangue un peu. Je m’assieds pour
regarder par la toile. La surface de l’eau a blanchi, la barque traverse une
bourgade. Les maisons se serrent sur la rive, sous la lumière des
lampadaires les portes sont soigneusement closes, les fenêtres sont éteintes.



À l’arrière, le vieillard ne cesse de tousser, la barque tangue de plus en plus
fort, on l’entend qui pisse dans l’eau.



68

Toi, tu continues à gravir les montagnes. Et chaque fois que tu
t’approches du sommet, exténué, tu penses que c’est la dernière fois. Arrivé
au but, quand ton excitation s’est un peu calmée, tu restes insatisfait. Plus ta
fatigue s’efface, plus ton insatisfaction grandit, tu contemples la chaîne de
montagnes qui ondule à perte de vue et le désir d’escalader te reprend.
Celles que tu as déjà gravies ne présentent plus aucun intérêt, mais tu restes
persuadé que derrière elles se cachent d’autres curiosités dont tu ignores
encore l’existence. Mais quand tu parviens au sommet, tu ne découvres
aucune de ces merveilles, tu ne rencontres que le vent solitaire.

Au fil des jours, tu t’adaptes à ta solitude, gravir les montagnes est
devenu une sorte de maladie chronique. Tu sais parfaitement que tu ne
trouveras rien, tu n’es poussé que par ton aveuglement et tu ne cesses de
grimper. Dans ce processus, bien sûr, tu as besoin de quelques consolations
et tu te berces de tes chimères, tu te crées tes propres légendes.

Tu racontes que sous un escarpement tu as aperçu une grotte, presque
entièrement obturée par des roches empilées. Tu as cru que c’était la maison
du Vieux Shi, un saint dont parlent les légendes montagnardes de l’ethnie
qiang.

Tu racontes qu’il était assis sur une planche de lit vermoulue qui est
tombée en poussière dès que tu l’as touchée. Les débris étaient humides à
cause de l’atmosphère confinée de la grotte. Devant l’entrée coulait un
ruisseau et, partout où l’on posait le pied, la mousse avait tout recouvert.

Son corps était appuyé contre la paroi, son visage aux profondes
orbites, sec comme une brindille de bois mort, était tourné vers toi. Son
fusil ensorcelé pendait à une branche d’arbre piquée dans une fente de la
paroi, au-dessus de sa tête. Il n’avait qu’à tendre la main pour s’emparer de



son arme qui ne portait aucune trace de rouille. Elle était encore couverte de
traînées noires de graisse d’ours. Le vieillard t’a demandé :

– Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?
– Je viens vous voir.
Tu t’efforçais de paraître poli, malgré la terreur qui t’étreignait. Il

n’avait rien d’un vieillard capricieux. Toutes tes simagrées étaient inutiles.
Tu savais parfaitement qu’il pouvait te tuer avec son fusil s’il s’emportait ;
c’était toi qui devais essayer de l’intimider. Face à ses deux orbites creuses,
tu n’osais même pas lever les yeux, de peur qu’il s’imagine que tu lorgnais
son fusil.

– Pour quoi faire ?
Tu ne pouvais pas dire pourquoi tu étais venu.
– Ça fait longtemps que personne n’est venu me voir, a-t-il grommelé

d’une voix qui semblait sortir d’une grotte. La passerelle qui mène ici est
complètement pourrie, non ?

Tu lui as expliqué que tu étais monté par le fond du ravin, là où coule
la rivière Ming.

– Vous m’avez tous oublié ?
– Non, ai-je dit avec empressement, les montagnards vous connaissent,

vous le Vieux Shi. Ils parlent de vous à la veillée, mais ils n’osent pas venir
vous voir.

Tu voudrais lui dire que toi, c’est plus la curiosité que le courage qui
t’a poussé à venir en les entendant parler de lui, mais ce n’est pas facile de
lui expliquer cela. Puisque tu as trouvé là une preuve de la véracité d’une
légende, maintenant que tu l’as vu, tu dois en profiter.

– On est loin des monts Kunlun ici ?
Pourquoi l’as-tu interrogé au sujet des monts Kunlun ? Ce sont les

montagnes des ancêtres où vit la Reine Mère d’Occident. Elle est
représentée sur les briques peintes retrouvées dans les tombes des Han sous
la forme d’un personnage à tête de tigre, corps humain et queue de léopard.
Et les lourdes briques des Han sont bien réelles.

– Ha, si tu avances tout droit, tu arriveras aux monts Kunlun.
Il a dit ça comme s’il indiquait les toilettes ou une salle de cinéma. Tu

t’es armé de courage pour demander encore :
– Mais tout droit, c’est encore loin ?
– Tout droit…



En attendant qu’il poursuive, tu as jeté un coup d’œil à ses orbites
creuses. Sa bouche édentée s’est ouverte deux fois, puis s’est refermée.
Impossible de savoir s’il a dit quelque chose, ou s’il s’apprêtait seulement à
parler.

Tu aurais voulu t’enfuir en passant près de lui, mais, craignant qu’il ne
s’emporte, tu as préféré le fixer et te donner un air de parfaite humilité,
comme si tu écoutais ses enseignements. Mais il ne t’a rien appris, il en était
sans doute incapable. Tu as senti que les muscles de ton visage étaient trop
tendus dans cette immobilité, tu as relâché les deux coins de ta bouche et
pris un air plus enjoué. Mais tu n’as toujours vu aucune réaction de sa part.
Alors, tu as bougé un pied pour déplacer ton centre de gravité et tu as
avancé insensiblement. Tu t’es rapproché de ses profondes orbites, ses
pupilles restaient fixes, comme si elles étaient fausses, peut-être n’était-ce
qu’une momie.

Les cadavres parfaitement conservés des tombes Chu de Jiangling ou
de Mawangdui étaient sans doute dans la même position que lui.

Tu t’es approché pas à pas sans oser le toucher, craignant de le faire
tomber au moindre geste. Tu as tendu la main pour t’emparer du fusil de
chasse couvert de traces de graisse d’ours, pendu derrière lui. Mais quand tu
as touché le canon du fusil, il est tombé en poussière. Tu as battu en retraite
en toute hâte, sans plus t’occuper de savoir si tu irais chez la Reine Mère
d’Occident.

Au-dessus de ta tête, un coup de tonnerre a retenti, le ciel manifestait
sa colère ! Les soldats et généraux célestes frappaient avec des maillets en
os de bêtes sauvages le gros tambour fait de peau de buffle venant de la mer
Orientale.

Neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf chauves-souris blanches
voletaient dans la grotte en poussant des cris stridents, réveillant les esprits
de la montagne. D’énormes blocs de pierre se sont détachés des sommets,
entraînant un immense éboulement, telle une armée de cavaliers dévalant
les pentes dans un nuage de poussière.

Ah, ah ! D’un coup, dans le ciel, sont apparus neuf soleils ! Les
hommes avec leurs cinq côtes, les femmes avec leurs dix-sept nerfs se sont
mis à frapper les instruments à percussion et pincer les instruments à cordes
sans cesser de chanter, crier, gémir et hurler.

Ton âme t’a alors quitté et tu n’as plus vu que d’innombrables
crapauds, bouche bée, tournés vers les cieux, comme une foule de petits



hommes décapités, les mains tendues vers le ciel et criant avec le plus grand
désespoir : Rendez-moi ma tête ! Rendez-moi ma tête ! Rendez-moi ma
tête ! Rendez-nous nos têtes ! Rendez-nous nos têtes ! Rendez-nous nos
têtes ! Nos têtes rendez-nous ! Nos têtes rendez-nous ! Nos têtes rendez-
nous ! Nos têtes rendez-nous ! Rendez-nous nos têtes ! Rendez-nous nos
têtes ! Nous rendez-nous têtes ! Têtes rendez-nous nous ! Têtes rendez-nous
nous ! Venez rendre nos têtes !… Je rends tête moi…
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Des coups répétés de cloche et de tambour me tirent de mon sommeil.
Je ne me rappelle plus où je suis. Dans le noir complet, je finis par
reconnaître une fenêtre avec, me semble-t-il, de très fins croisillons. Pour
vérifier si je rêve encore, je m’efforce de soulever mes paupières lourdes.
J’aperçois enfin la lumière fluorescente de ma montre. Il est trois heures. Je
réalise que la prière du matin a commencé et que je loge dans un temple. Je
me lève d’un coup.

Quand j’arrive dans la cour, le tambour s’est tu. Seule la cloche égrène
ses coups distincts. Derrière les arbres, le ciel est sombre, le tintement vient
de la salle du Grand Trésor cachée par de hauts murs. À tâtons j’atteins la
porte de la galerie qui conduit au réfectoire, mais elle est fermée. Je me
dirige vers l’autre extrémité de la galerie, mais mes mains ne discernent
qu’un mur en brique. Je suis prisonnier, enfermé dans cette cour close par
de hauts murs. J’appelle plusieurs fois en vain.

La veille, j’avais insisté pour loger dans le monastère Guoqing. Les
moines qui brûlaient de l’encens et distribuaient les offrandes m’avaient
regardé comme s’ils doutaient de ma ferveur. J’étais resté obstinément
jusqu’à la fermeture des portes. Finalement ils avaient consulté le moine
supérieur et m’avaient installé dans cette cour latérale, à l’arrière du temple.

Je ne veux pas rester enfermé, je veux vérifier, sans toutefois
enfreindre le rituel bouddhique, si dans ce temple en activité depuis plus de
mille ans, on conserve encore le rituel de l’école du Tiantai1. Revenu dans
la cour, je finis par apercevoir un filet de lumière qui passe par une fente
dans un angle. En tâtonnant, je découvre une petite porte que j’ouvre sans
en avoir la permission. On voit bien que c’est un temple bouddhique, aucun
lieu n’est tabou.



Au-delà du mur écran, une petite pièce de prière éclairée par quelques
bougies est envahie par les volutes de fumée d’encens ; devant l’autel pend
une pièce de brocart violette brodée d’une inscription en gros caractères :
Subitement, le brûle-parfum est chaud. On dirait une révélation. Pour
prouver que mes intentions sont pures et que je ne suis pas venu épier les
secrets des moines, je m’éclaire ostensiblement avec le chandelier. Aux
quatre murs sont accrochées des calligraphies anciennes : jamais je n’aurais
cru qu’un temple puisse abriter une pièce aussi raffinée, c’est peut-être la
salle où vit quotidiennement le Grand Maître du dharma. Je suis un peu
honteux d’oser y pénétrer, mais j’ai trop envie de vérifier si l’on y conserve
encore les manuscrits des deux bonzes célèbres des Tang, Han Shan et
Shi De2. Je pose le chandelier et je quitte la pièce en direction de la cloche.

Me voilà dans une autre cour, bordée de cellules où scintillent aussi
des bougies, sans doute les chambres des bonzes. Soudain, un moine vêtu
d’une longue robe noire passe derrière moi. D’abord surpris, je comprends
qu’il me montre le chemin. À sa suite je parcours de nombreuses galeries.
Tout à coup, il disparaît. Embarrassé, je recherche un endroit mieux éclairé.
Je m’apprête à franchir le seuil d’une porte quand, levant la tête, je
découvre un Gardien de Bouddha, haut de quatre ou cinq mètres,
brandissant dans ma direction son pilon de diamant, les yeux écarquillés de
colère. Je suis glacé de frayeur.

Rapidement, je m’éloigne et continue d’avancer à tâtons dans un
couloir. Par une porte ronde où filtre une petite lumière, j’aboutis par hasard
dans l’immense cour devant la salle du Grand Trésor. Un dragon bleu veille
à chaque angle de son toit aux deux pans relevés vers le ciel ; en plein
centre brille un miroir rond. Dans l’immensité de la nuit qui précède l’aube,
au milieu des vieux cyprès, cette apparition a quelque chose de magique.

Sur la haute terrasse, derrière l’énorme brûle-parfum en bronze,
scintillent mille bougies, le son grave de la cloche fait vibrer les airs. Un
bonze dans sa longue robe noire pousse un énorme cylindre de bois
suspendu qui va frapper la cloche gigantesque sans la faire bouger d’un
millimètre : comme si elle ne faisait que réagir du fond d’elle-même, le son
sort du sol sous la cloche, remonte jusqu’aux poutres et aux chevrons avant
de virevolter hors du temple. Je suis totalement envoûté.

Des moines allument une à une deux rangées de bougies placées
devant les dix-huit luohan3 puis installent des bâtonnets d’encens dans les
brûle-parfums. Leurs silhouettes se fondent en une masse noirâtre uniforme



qui se déplace comme une ombre jusque devant les nattes décorées de
motifs différents où chacun prend place.

Le tambour est ensuite battu deux fois, deux roulements qui retournent
les tripes. Dressé à gauche du temple, sur un socle plus haut qu’un homme,
il dépasse d’une tête le moine qui le frappe, perché sur une marche de la
terrasse. Il est le seul à ne pas porter de robe noire, mais une veste, un
pantalon et des sandales de chanvre. Il dresse les bras au-dessus de sa tête.

Ta ta.
Peng ! Peng !
Et il recommence.
Ta ta.
Au moment où le dernier son de la cloche se dissipe, le tambour

reprend de plus belle, faisant trembler le sol sous les pieds. Au début, on
distingue chaque coup, mais le rythme s’accélère et ils ne forment plus
qu’un grondement qui fait vibrer le cœur dans la poitrine et le sang dans les
veines. Les coups redoublent d’intensité, à vous couper le souffle, puis un
rythme mélodique distinct, plus aigu, se superpose aux roulements
précédents !

C’est un bonze âgé, au corps émacié, qui frappe le tambour. Il n’utilise
pas de maillet. Seule s’agite sa nuque luisante entre ses deux épaules nues.
Il se sert aussi bien de ses paumes, de ses doigts, de ses poings, de ses
coudes, de ses poignets, de ses genoux et même de ses pieds pour frapper,
caresser, effleurer, tapoter, pianoter sur son tambour. On dirait un gecko
collé de tout son corps sur la peau de l’instrument.

Dans ce vacarme assourdissant résonne soudain un son de cloche
tellement ténu que l’on croit d’abord s’être trompé, comme un fil invisible
dans le vent glacé, comme un crissement de grillon en pleine nuit
d’automne. Il passe trop vite, il est presque pitoyable, mais il se distingue
quand même dans le tumulte, il est tellement clair que l’on ne peut plus
douter de son existence. Puis c’est le grelot enjôleur des poissons de bois
aux sonorités infinies, mélancoliques, solitaires, claires, perçantes, mêlées
ensuite au son vigoureux des pierres sonores. Tout se fond ensuite en une
unique et immense symphonie.

Je veux savoir d’où viennent ces coups de cloche. Je finis par
découvrir le Vénérable, d’un âge très avancé, dressé dans une robe élimée
toute rapiécée, qui tient dans la main gauche une clochette et une fine
baguette métallique dans la droite. À peine a-t-il effleuré la cloche de sa
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baguette que le son s’élève et semble se mêler aux volutes des fumées
d’encens. Tel un filet de pêcheur déployé, il enveloppe tout de sa
musicalité, et personne ne peut lui échapper. L’excitation et la crainte qui
m’étreignaient se sont effacées.

Sur les panneaux accrochés dans la grande salle du temple, on peut
lire : « Pays de la sérénité » et « Êtres humains à leur aise ». Des tentures
descendent du plafond. Assis parmi elles, on perd toute espèce de vanité, on
ressent en soi une sorte de bienveillance teintée d’indifférence, les tracas de
ce monde de poussière disparaissent en un clin d’œil, le temps semble
soudain se figer.

Je ne sais quand la cloche s’est tue. Le Vénérable agite encore sa
clochette, tandis que ses lèvres serrées égrènent quelques prières
indistinctes, faisant bouger ses joues émaciées et ses sourcils gris. Les
bonzes de toutes tailles récitent leurs soutras au rythme des coups de
clochette. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix… quatre-
vingt-dix-neuf bonzes suivent à la queue leu leu le Vénérable et tournent en
récitant leurs prières autour du Bouddha dressé au centre du temple. Je me
mêle à eux et, mains jointes, invoque le nom du Bouddha Amithaba. Je
perçois encore un autre son très net : c’est une voix qui s’élève au-dessus de
la masse sonore au moment où chaque phrase prend fin, il reste un
enthousiasme pas encore éteint et une âme toujours torturée.

. Fondée au VIe siècle de notre ère au Zhejiang sur le mont Tiantai, l’école du même nom est l’une des plus
importantes du bouddhisme chinois.

. Han Shan est le surnom d’un ermite bouddhiste qui vécut retiré sur le mont Tiantai au début du VIIe siècle,
et Shi De était un moine bouddhiste, grand ami de Han Shan.
. Disciples de Bouddha.
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Que dire face à ce paysage de neige de Gong Xian1 ! Les flocons
tombent dans un calme parfait, silence dans le non-silence.

C’est un rêve.
Un pont de bois sur la rivière, une masure isolée près de l’eau, tu

distingues la trace de l’homme, mais une impression de profonde solitude
domine.

C’est un rêve figé, aux frontières du rêve, une obscurité impalpable, à
peine perceptible.

Une encre. Lui qui utilise toujours un pinceau très appuyé, il repousse
son inspiration encore plus loin. Il excelle dans ce maniement de l’encre et
du pinceau. Le charme de ses peintures vient alors de ce que chaque détail
apparaît clairement au regard. C’est un vrai peintre, pas seulement un
peintre lettré.

L’élégance simple de ce qu’il est convenu d’appeler « peinture de
lettrés » ne s’attache souvent qu’au sens et non à la forme, je ne supporte
pas ces rouleaux au style affecté.

Tu parles des peintres grandiloquents qui perdent tout naturel en
s’amusant à la composition au pinceau et à l’encre. On peut imiter cette
technique, mais l’esprit vient de la vie, il est dans les montagnes, les
rivières, l’herbe et les arbres. La beauté des paysages de Gong Xian vient de
ce naturel indéfinissable et inimitable qui rayonne de ses peintures. On peut
imiter Zheng Banqiao2, pas Gong Xian.

Bada3 non plus. On peut imiter ses oiseaux aux grands yeux écarquillés
par la colère, mais pas l’impression d’immense solitude que dégagent ses
canards et ses lotus.



Chez Bada, le meilleur, ce sont les paysages. Ses œuvres exprimant
son dégoût du monde et des mœurs sont mineures.

Si l’on se distingue par la haine du monde et de ses mœurs, on risque
de tomber dans le conventionnel, on combat la médiocrité par la médiocrité,
mieux vaut une médiocrité directe.

Et c’est ainsi que Zheng Banqiao a été gâché par ses contemporains.
Ce qui était un détachement chez lui est devenu un simple ornement pour
ratés. On a tant abusé de ses traits de bambous qu’ils sont tombés dans la
pure convention, une simple manière de régler ses relations sociales chez
certains lettrés.

Ce que je supporte le plus mal, c’est la prétendue « stupidité rare ». On
serait stupide simplement en pensant l’être, en quoi est-ce difficile ? C’est
en fait une manière de paraître intelligent en simulant la bêtise.

C’était un génie misérable, alors que Bada était fou.
Au début, il simulait la folie, puis il est devenu réellement fou. Sa

réussite artistique vient de ce qu’il ne jouait pas la folie.
Ou alors, il ne s’est aperçu de la folie du monde que parce qu’il l’a

examiné avec un regard étrange.
Ou alors, ce monde ne pouvant supporter l’équilibre mental, il a perdu

l’esprit, puis a sombré dans l’équilibre mental du monde.
À la fin de ses jours, Xu Wei4 aussi était devenu fou et il a assassiné sa

femme.
Ou alors sa femme l’a assassiné.
Cela semble cruel à dire, mais, incapable de supporter les mœurs de

son temps, il n’a pu que sombrer dans la folie.
Celui qui n’est pas fou, en revanche, c’est Gong Xian, il a dépassé les

mœurs de son temps sans chercher à s’y opposer et a su protéger sa nature
propre.

Il n’a jamais voulu combattre la bêtise avec ce que l’on appelle
l’intelligence, il s’est retiré très loin et s’est enfoncé dans un rêve lucide.

C’était aussi une sorte d’autoprotection. Il savait qu’il ne pourrait
s’opposer à ce monde fou.

Il ne s’agissait pas non plus de s’opposer, il ne s’en est jamais occupé
et a su garder son entière personnalité.

Ce n’était pas un ermite, il ne s’est pas tourné vers la religion, il n’était
ni bouddhiste ni taoïste. Il vivait seulement de son jardin et des cours qu’il
dispensait ; avec sa peinture, il n’a jamais cherché à gagner des faveurs, ni
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envié qui que ce fût, sa peinture appartient tout entière au domaine de
l’indicible.

Sa peinture n’a pas besoin de dédicace, car l’essence de sa peinture a
déjà reflété ses sentiments profonds.

Toi ou moi, pouvons-nous y parvenir ?
Mais lui, il y est parvenu déjà, avec ce paysage de neige.
Peux-tu certifier que cette peinture soit bien de lui ?
Est-ce vraiment important ? Si tu penses que c’est de lui, c’est de lui.
Et sinon ?
Alors ce n’est pas de lui.
En d’autres termes, toi, moi, nous ne faisons que croire l’avoir vu.
Donc, c’est bien de lui.

. Peintre qui a vécu vers 1660-1700.

. Zheng Banqiao ou Zheng Xie a vécu de 1693 à 1765.

. Bada Shanren (1625-1705) est connu pour son excentricité et la perfection de ses petits formats de fleurs,
insectes, rochers ou poissons.
. Xu Wei, peintre au pinceau débridé et passionné, a vécu de 1529 à 1593.
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Quand j’ai quitté le mont Tiantai, je me suis encore rendu à Shaoxing,
réputée pour ses vieux alcools et les célébrités qu’elle a vues naître :
hommes politiques, hommes de lettres, grands peintres et même une héroïne
révolutionnaire. Aujourd’hui leurs demeures sont des musées
commémoratifs. On a même restauré le temple de terre battue où le
personnage le plus vil né sous la plume de Lu Xun, Ah Q1, était censé
trouver refuge pour la nuit. Il a été badigeonné de couleurs vives et décoré
d’une plaque portant une dédicace tracée par un célèbre calligraphe
contemporain. Ah Q n’aurait sans doute jamais pu imaginer qu’il jouirait
d’un tel prestige après sa mort, lui qui fut décapité comme un bandit. Je
réalise à quel point les petites gens de cette bourgade devaient mener une
vie précaire, surtout l’héroïne révolutionnaire Qiu Jin2 qui avait pris fait et
cause pour la grandeur de sa nation.

Une photo d’elle est accrochée dans son ancienne demeure : une
femme de talent issue d’une grande famille, affable et belle, les sourcils
gracieux, le regard vif, la mine distinguée. Pourtant, elle a été décapitée en
plein jour, après avoir été promenée dans la ville, pieds et poings liés.

Le grand écrivain Lu Xun a passé sa vie à se cacher et à fuir.
Heureusement, il a fini par se réfugier dans une concession étrangère, sinon
il ne serait pas mort de maladie, mais certainement assassiné. Nulle part on
n’est en lieu sûr dans ce pays. Lu Xun a écrit : « Je verse mon sang pour
Xuanyuan. » Cette phrase, je l’ai apprise par cœur quand j’étais étudiant,
mais à présent je ne peux m’empêcher de douter de son bien-fondé.
Xuanyuan, c’est le nom de l’Empereur Jaune, qui fut, d’après la légende, le
premier empereur de ce pays, de cette patrie, de cette nation. Pourquoi
faudrait-il absolument répandre son sang pour la gloire de ses ancêtres ?



Verser son sang, est-ce vraiment grandiose ? On n’a qu’une tête, pourquoi
faudrait-il se la couper pour ce Xuanyuan ?

La sentence de Xu Wei : « Dans le monde, tout corps est faux,
l’homme est chargé de le modeler, le vrai visage, c’est moi qui le crée », est
encore plus pénétrante. Mais ce corps, bien qu’il soit faux, pourquoi
faudrait-il que ce soit la tâche de l’homme de le modeler ? Faux ou non, ne
peut-on pas éviter de lui faire porter la responsabilité de le modeler ? De
plus, ce vrai visage, qu’il soit vrai ou pas n’a pas d’importance, le problème
est de le créer ou non.

Au fond de la petite ruelle, tout est resté en place comme autrefois : sa
« bibliothèque couverte de lierre », la petite cour où poussent quelques
vieux plants de lierre, le bureau aux fenêtres claires et la table à thé
impeccable. Un lieu aussi calme a dû protéger Lu Xun de la folie. Le monde
n’a sans doute pas été fait pour les hommes, mais les hommes doivent
quand même y vivre. Si l’on veut exister et préserver le « vrai visage » que
l’on avait à la naissance, si l’on ne veut ni être tué ni devenir fou, on ne peut
que fuir. Je ne resterai pas davantage ici, je pars en toute hâte.

À l’extérieur de la ville, dans les monts Guiji, se trouve le tombeau de
Yu le Grand, premier souverain d’une dynastie possédant une généalogie
fiable depuis le XXIe siècle avant notre ère. C’est ici qu’il a unifié l’empire,
rassemblé les princes feudataires et récompensé chacun selon ses mérites.

Je franchis le petit pont de pierre qui enjambe la rivière Ruoye, au pied
d’une colline couverte de sapins ; sur la place, devant les vestiges du
tombeau de Yu le Grand, sèchent des épis de blé. La moisson tardive a déjà
été récoltée. Le soleil d’automne réconfortant me plonge dans un agréable
engourdissement.

Une fois passée la porte, dans cette grande cour silencieuse, un
sentiment de solitude m’étreint. J’imagine comment ici, il y a sept mille
ans, les descendants de l’homme de Hemudu cultivaient le riz, élevaient les
cochons et modelaient des personnages en terre cuite, comment les
descendants de l’homme de Liangzhu3 gravaient sur leurs poteries des
signes en creux et des motifs géométriques, comment les ancêtres des
Baiyue4 au corps tatoué et aux cheveux coupés, avec leurs totems
d’oiseaux, étaient passés en revue par Yu le Grand. Le Maître Fangfeng, un
géant fruste, vêtu d’un habit de chanvre flottant autour de lui, noué par une
lanière de cuir, était arrivé en retard à la cérémonie. Yu le Grand avait
aussitôt ordonné à ses gardes de le décapiter.



Il y a deux mille ans, Sima Qian est venu en personne enquêter ici pour
écrire ses monumentaux Mémoires historiques. Lui aussi avait été puni par
l’Empereur et, s’il avait pu garder sa tête, il avait perdu ses parties génitales.

Sur le toit du bâtiment principal, entre deux dragons azurés, un miroir
rond reflète la lumière aveuglante du soleil. Dans la salle sombre du temple
se dresse une statue récente de Yu le Grand, qui exprime une bienveillance
quelque peu convenue. En revanche, les neuf haches placées derrière lui,
symbole de son action de pacification des neuf régions, sont plus
significatives.

Il est dit dans les Annales de Shu : « Yu était originaire du district de
Guangrou dans les monts Wen, il est né à Shiniu. » Je viens justement de
cette région, actuellement zone de peuplement qiang de Wenchuan. C’est
aussi le repaire des pandas. Or, Yu est né du ventre d’un ours, comme
l’atteste le Classique des mers et des monts.

On dit toujours qu’il a dominé les eaux parce qu’il aurait dragué le
fleuve Jaune. Je doute aussi de la réalité de ce fait. Je pense qu’il est parti
du cours supérieur de la Min (qui, à l’origine, constituait le cours principal
du Yangzi, comme l’atteste le Shuijingzhu5), qu’il a longé le Yangzi, passé
les Trois Gorges, qu’au nord il a donné l’assaut aux monts Jishi, au sud au
pays de Gonggong, à l’est aux monts Yunyu. Guerroyant tout au long de sa
route, il a atteint les rives de la mer Orientale. Au pays de Qingqiu,
symbolisé à l’époque par un renard à neuf queues, au pied des monts
Azurés devenus plus tard les monts Guiji, il a rencontré une beauté
ensorceleuse. Lorsqu’ils ont commencé à s’ébattre, il a pris l’aspect d’un
ours. Effrayée, la jeune vierge voulait s’enfuir et le saint homme, Yu le
Grand, terriblement impatient, sous le coup de l’émotion est monté sur elle
en criant : « Ouvre-toi ! » C’est ainsi qu’a commencé la lignée des
descendants de l’Empereur. Aux yeux de son épouse, Yu était un ours, dans
la bouche des gens du peuple, il est devenu un saint, sous la plume des
historiens un empereur, et pour le romancier, il n’est que l’homme qui a le
premier tué d’autres êtres humains pour satisfaire sa volonté. Pour ce qui est
de la légende sur l’inondation qu’il aurait domptée, rien n’empêche, comme
un étranger l’a proposé, qu’il s’agisse d’une réminiscence du liquide
amniotique.

Dans le tombeau de Yu le Grand, tout vestige authentique a disparu.
Seule subsiste une grande stèle face au temple principal, couverte de
quelques inscriptions en forme de têtards qu’aucun spécialiste n’est encore
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parvenu à déchiffrer. Je l’observe attentivement, je me creuse la cervelle et
soudain, c’est l’illumination, je découvre qu’on peut les interpréter de la
manière suivante : l’histoire est une énigme

ou alors : l’histoire n’est que mensonge
ou alors : l’histoire n’est que balivernes
ou encore : l’histoire est prophétie
ou encore : l’histoire, c’est un fruit acide
on peut encore lire : l’histoire est solide comme le fer
ou encore : l’histoire n’est qu’une boule de pâte
et même : l’histoire n’est qu’un linceul
et si l’on va plus loin : l’histoire devrait être un médicament

sudorifique
et plus loin encore : l’histoire est comme un esprit qui frappe au mur
et de la même manière : des bibelots anciens, voilà l’histoire
et même : l’histoire est la réalisation de la raison
et même encore : l’histoire résulte de l’expérience
et encore même : l’histoire vient des preuves
jusqu’à : l’histoire, c’est comme un ensemble de perles éparses
et aussi jusqu’à : l’histoire est liée par une série de causes
ou : l’histoire est une métaphore
ou : l’histoire est en fait un état mental
et enfin : l’histoire, c’est l’histoire
et : l’histoire n’est rien de tout cela
ainsi que : l’histoire revient à un simple soupir
ah, l’histoire, ah, l’histoire, ah, l’histoire, l’histoire
en fin de compte, elle peut être déchiffrée comme on veut, et voilà une

grande découverte !

. Ah Q est le personnage principal de la nouvelle de Lu Xun, La Véritable Histoire d’Ah Q, écrite en 1921. Il
symbolise l’esprit de résignation que dénonce Lu Xun chez ses compatriotes.
. Née en 1875, Qiu Jin a été exécutée en 1907 en raison de ses activités révolutionnaires.
. Hemudu et Liangzhu sont deux sites néolithiques du Zhejiang.
. Peuple de l’Antiquité installé en Chine.
. Traité de géographie datant des Wei du Nord (386-534).
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– Ce n’est pas un roman !
– Qu’est-ce alors ? demande-t-il.
– Un roman doit comporter une histoire complète.
Il dit qu’il raconte aussi des histoires, mais certaines, il les raconte

jusqu’au bout, d’autres non.
– Si aucun ordre n’est respecté, l’auteur ne sait plus comment conduire

l’intrigue.
– Eh bien, dites-moi comment la conduire, s’il vous plaît.
– Il faut d’abord une introduction, puis un développement, enfin un

point culminant et une conclusion. Ce sont les connaissances de base pour
écrire un roman.

Il demande s’il existe une manière d’écrire en dehors des normes de
base. Pour les histoires, on raconte certaines en commençant par le début,
d’autres par la fin, certaines ont un début mais pas de fin, certaines
seulement une fin ou une partie impossible à raconter jusqu’au bout,
certaines peuvent être racontées, mais ce n’est pas toujours nécessaire, car il
n’y a rien d’intéressant à raconter ; et pourtant, toutes sont des histoires.

– Quelle que soit la manière dont vous racontez vos histoires, il faut
qu’elles possèdent un personnage principal, non ? Un roman doit en tout cas
avoir plusieurs personnages principaux, tandis que chez vous ?…

– « Je », « tu », « elle » et « il » dans mon livre ne sont-ils pas des
personnages ? demande-t-il.

– Mais ce ne sont que des pronoms personnels. Utiliser différentes
approches de description ne dispense pas de faire le portrait des
personnages eux-mêmes. Même si vous considérez ces pronoms personnels



comme des personnages, votre livre ne comporte aucune figure nette. Et
l’on ne peut pas parler de descriptions non plus.

Il dit qu’il ne peint pas des portraits.
– C’est juste, le roman, ce n’est pas la peinture, c’est l’art du langage.

Mais croyez-vous que le bavardage de vos personnages entre eux puisse
remplacer le fait de les camper solidement ?

Il dit qu’il n’a pas non plus l’intention de camper le caractère de qui
que ce soit, il ne sait pas lui-même s’il a un quelconque caractère.

– Quel roman écrivez-vous ? Vous n’avez même pas compris ce qu’est
un roman.

Alors il le prie respectueusement de bien vouloir lui fournir une
définition du roman.

Finalement, le critique affiche une expression de mépris et siffle entre
ses dents :

– Encore un moderniste qui tente en vain d’imiter l’Occident.
Il dit que c’est plutôt un roman oriental.
– En Orient, on trouve encore moins vos procédés bizarres : réunir des

récits de voyages, recueillir des bribes d’histoires et des notes au fil du
pinceau, mélanger de la théorie à l’essai ; on n’invente pas comme ça des
fables qui ne ressemblent guère à des fables, on ne recopie pas quelques
chants ou romances populaires avec en plus quelques histoires de fantômes
créées de bric et de broc, qui n’ont rien à voir avec des mythes, pour réunir
le tout et l’appeler finalement « roman » !

Il dit que les monographies locales des Royaumes combattants, les
évocations d’hommes et de faits remarquables des deux dynasties Han, des
Wei, des Jin, des dynasties du Nord et du Sud, les contes merveilleux des
Tang, les contes en langue populaire des Song et des Yuan, les romans à
épisodes et les essais des Ming et des Qing appartiennent tous au genre
romanesque, car, depuis l’Antiquité, sur un espace géographique immense,
ils rapportent la langue des rues, les rumeurs des ruelles et notent pêle-mêle
tout ce qui est remarquable, sans que personne leur ait fixé de standard.

– Vous appartenez en plus à l’école de recherche des racines ?
Il se hâte d’expliquer que ces étiquettes, c’est vous qui les avez collées.

S’il écrit des romans, c’est pour ne pas souffrir de la solitude, pour son
propre plaisir. Il n’avait pas pensé qu’il entrerait dans les cercles littéraires,
mais à présent il veut s’en échapper. Il n’espérait pas gagner sa vie en



écrivant ce genre de livre ; pour lui, le roman était un luxe loin de toute
quête d’un moyen de subsistance.

– Un nihiliste.
Il dit qu’il ne croit en fait en aucun « isme », que s’il se laisse tomber

dans le néant, ce n’est pas par nihilisme, et d’ailleurs que le néant, ce n’est
pas vraiment la même chose que le vide, c’est exactement comme le « tu »
dans son livre, qui est le reflet de la figure du « je », et ce « il » qui
constitue la toile de fond devant laquelle évolue ce « tu », l’ombre d’une
ombre, même s’il n’a pas d’apparence et n’est encore qu’un pronom
personnel.

Le critique s’époussette les manches et s’en va.
Il reste perplexe, il ne comprend pas si, dans un roman, le plus

important, c’est de raconter une histoire. Ou si c’est la manière de la
raconter ? Ou sinon, si c’est l’attitude de l’auteur envers la narration ? Ou
bien, si ce n’est pas l’attitude, si c’est la détermination de l’attitude ? Ou
bien, si ce n’est pas la détermination de l’attitude, si c’est le point de départ
de la détermination de l’attitude ? Ou bien, si ce n’est pas ce point de
départ, si c’est le moi du point de départ ? Ou bien, si ce n’est pas le moi, si
c’est la perception du moi ? Ou bien, si ce n’est pas la perception du moi, si
c’est le processus de la perception ? Ou bien, si ce n’est pas ce processus, si
c’est l’acte lui-même ? Ou bien, si ce n’est pas l’acte lui-même, si c’est la
possibilité de cet acte ? Ou bien, si ce n’est pas cette possibilité, si c’est le
choix de cette possibilité ? Ou bien, si ce n’est pas ce choix, si c’est la
nécessité de choisir ou non ? Ou bien, si l’important n’est pas dans cette
nécessité, est-il dans le langage ? Ou bien, si ce n’est pas dans le langage
lui-même, est-ce dans la saveur du langage ? Et pourtant, il n’a fait que
s’enivrer dans l’utilisation du langage pour raconter la femme et l’homme,
l’amour, la passion et le sexe, la vie et la mort, l’âme et la joie et la
souffrance du corps humain dans sa chair, et l’homme dans les relations
politiques et la fuite de l’homme devant la politique et la réalité que l’on ne
peut fuir et l’imagination hors du réel et laquelle des deux est la plus vraie
et la négation de la négation du but utile qui n’est pas équivalente à la
nécessité et l’illogisme de la logique et la prise de distance par rapport à la
réflexion rationnelle dépassant le débat sur le contenu et la forme et la
forme qui a un sens et le contenu qui n’a pas de sens et qu’est-ce que le sens
et la définition du sens et Dieu que tout le monde voudrait être et
l’adoration d’idoles athées et l’envie d’être considéré comme un philosophe



et l’amour de soi et la frigidité et la folie qui conduit à la paranoïa et les
capacités supranormales et la méditation zen la réflexion qui n’arrive pas au
zen mais plutôt sur le principe vital du corps que l’on nourrit de la loi que
l’on peut dire et celle que l’on ne peut dire ne doit pas être dite est dite
quand même au monde et la mode et la révolte contre la mode vulgaire qui
est de battre l’enfant à qui l’on ne peut pas apprendre à coups de baguette et
donner l’éducation le premier en se remplissant le ventre d’encre et celui
qui est près de l’encre est noir et qu’y a-t-il de mal dans le noir et les
hommes bons et les hommes mauvais et les ni bons ni mauvais ou plutôt
humains bien pires que les loups et les autres pires que l’enfer qui se trouve
dans leurs propres cœurs et ce sacré soi-même recherche de l’angoisse sans
arrêt et le nirvana ou plutôt tout est fini et tout ce qui est fini par qui et
qu’est-ce que être ou ne pas être est-ce le produit de la sémantique qui
prolifère tout ce qui n’a pas encore été dit qui n’est pas la même chose que
ne rien dire et blablabla qui est inutile pour la discussion des fonctions
comme dans la guerre entre hommes et femmes personne ne gagnera et
jouer aux échecs en faisant avancer et reculer une pièce ce n’est qu’un jeu
pour contrôler les sentiments des êtres humains qui doivent manger et
mourir de faim est une petite chose et être déloyal est une grande chose
mais il est impossible de juger la vérité que l’on ne peut pas connaître et
seule la canne est plus solide que les expériences pour s’appuyer et ceux qui
doivent trébucher trébucheront et à bas le roman révolutionnaire de la
littérature superstitieuse et la révolution romanesque et la révolution du
roman.

Ce chapitre, on peut le lire, on peut ne pas le lire, mais puisque c’est
fait, autant le lire.
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Dans la petite ville où je suis arrivé, au bord de la mer de Chine, une
femme d’âge mûr, célibataire, a insisté pour que j’aille manger chez elle.
Elle est venue m’inviter chez les gens qui me logeaient, expliquant que le
matin, avant de partir au travail, elle avait acheté des fruits de mer, des
crabes, des couteaux et du congre bien gras.

– Vous qui venez de si loin, il faut absolument que vous goûtiez les
produits frais d’ici ! Même dans les grandes villes, il est difficile d’en
acheter.

Elle est pleine d’attention envers moi.
Je peux difficilement me dérober et je propose à mon hôte de

m’accompagner. Il connaît très bien cette femme et refuse :
– C’est toi qu’elle a invité. Elle s’ennuie toute seule et elle a quelque

chose à te dire.
Manifestement, ils se sont mis d’accord. Je ne peux que la suivre. Elle

me déclare en poussant son vélo :
– Il y a un bon bout de chemin à faire. Montez sur le porte-bagages, je

vous conduirai.
Dans cette rue pleine de monde, j’ai peur de passer pour un handicapé.
– Ou alors, si vous voulez, je vais conduire et vous me direz par où

passer.
Elle s’assied sur le porte-bagages. Le guidon ne cesse de vibrer,

j’actionne sans arrêt le timbre pour me faufiler à travers la foule.
Je devrais me réjouir d’être ainsi invité en tête à tête avec une femme,

mais elle a passé le bel âge : un visage triste au teint cireux, des pommettes
saillantes, pas la moindre grâce féminine quand elle monte sur son vélo ou
le pousse. Je pédale, complètement abattu, cherchant quelque chose à dire.



Elle m’explique qu’elle travaille comme comptable dans une usine.
C’est une femme qui gère de l’argent, ça ne m’étonne pas. Je n’ai jamais eu
beaucoup de relations avec ce genre de femmes, mais je sais qu’elles sont
très habiles, impossible de leur extorquer un centime de trop. C’est bien sûr
une habitude acquise grâce au métier, ce n’est pas un don naturel féminin.

Elle vit dans une vieille cour avec de nombreuses autres familles. Elle
a appuyé son vélo délabré sous ses fenêtres, contre le mur.

Un grand cadenas ferme la porte. À l’intérieur, une petite pièce avec
un grand lit qui occupe la moitié de l’espace et, dans un coin, une table sur
laquelle sont déjà installés de l’alcool et des plats. Sur le sol, des briques
empilées supportent deux coffres en bois. Sur l’un d’eux, des affaires de
toilette féminines disposées sur une plaque de verre. À la tête du lit,
quelques vieilles revues entassées.

Voyant que j’inspecte les lieux, elle s’empresse de s’excuser :
– Pardonnez-moi, c’est dans un désordre inimaginable.
– Il n’y a pas que ça dans la vie.
– Je me débrouille comme je peux, je n’attache guère d’importance à

ce genre de choses.
Elle allume la lampe et m’installe devant la table. Puis elle va mettre à

chauffer une casserole. Elle finit par s’asseoir face à moi et, après m’avoir
versé à boire, déclare, les coudes posés sur la table :

– Je n’aime pas les hommes.
Je hoche la tête.
– Je ne parle pas de vous, je parle des hommes en général, mais vous,

vous êtes écrivain.
Je ne sais si je dois approuver.
– J’ai divorcé depuis longtemps et je vis seule.
– Pas facile.
En fait, c’est de la vie que je parle, c’est la même chose pour tout le

monde.
– Autrefois, j’avais une amie, nous nous entendions très bien depuis

l’école primaire.
Je me dis qu’elle doit être homosexuelle.
– Elle est morte à présent.
Je reste silencieux.
– Je vous ai invité pour vous raconter son histoire. Elle était très belle.

Si vous voyiez sa photo, vous l’aimeriez certainement. Tout le monde en



tombait amoureux. Elle n’était pas d’une beauté ordinaire, un visage tout
rond, une petite bouche en cerise, des sourcils comme des feuilles de saule,
des yeux vifs en amande. Et son corps ressemblait à celui des beautés
classiques décrites dans les romans anciens. Pourquoi est-ce que je vous
raconte cela ? C’est parce que je n’ai jamais pu garder une seule de ses
photos. Je ne me suis pas méfiée et, à sa mort, sa mère est venue toutes les
récupérer. Buvez donc !

Elle boit, elle aussi. On voit au premier coup d’œil qu’elle en a
l’habitude. Sur les murs de sa chambre, pas une photo, pas une image,
encore moins de ces fleurs ou de ces petits animaux dont raffolent
habituellement les femmes. Elle se punit sans doute elle-même et dépense
son argent en alcool.

– Je voudrais que vous écriviez un roman sur sa vie, je pourrai tout
vous dire sur elle, vous avez du talent et un roman…

– … c’est inventé de toutes pièces, dis-je en riant.
– Je ne veux pas que vous inventiez, même si vous deviez utiliser son

vrai nom. Je n’ai pas assez d’argent pour payer un écrivain et des droits
d’auteur. Si j’avais de l’argent, peut-être le ferais-je. Ce que je vous
demande, c’est un service, je voudrais que vous écriviez sur elle.

Je me redresse un peu pour la remercier de m’avoir reçu :
– Mais, c’est…
– Je ne veux pas vous acheter, si vous trouvez que cette jeune fille a

été victime d’une injustice, si vous avez pitié d’elle, écrivez ce livre. C’est
dommage que vous ne puissiez pas voir sa photo.

Son regard se perd dans le vague. Cette jeune fille morte reste en elle
une lourde charge.

– Depuis mon enfance, je suis laide. C’est pourquoi j’enviais autant les
belles jeunes filles et je désirais autant devenir amie avec elles. Je n’étais
pas dans la même école, mais je la rencontrais tous les jours, avant et après
la classe, sur le chemin de l’école. Son allure n’émouvait pas seulement les
hommes, elle touchait aussi les femmes. Je voulais entrer en contact avec
elle. Comme elle était toujours seule, un jour, j’ai guetté son passage, je l’ai
rattrapée et je lui ai dit que j’avais très envie de lui parler, que j’espérais
qu’elle ne trouverait pas cela étrange. Elle m’a dit qu’elle était d’accord et
je l’ai accompagnée. Par la suite, je l’attendais toujours près de chez elle
pour aller en classe et j’ai fait sa connaissance. Ne vous gênez pas, servez-
vous !



Le congre et la soupe sont délicieux.
Tout en savourant ma soupe, je l’écoute me débiter comment elle est

entrée dans la famille de son amie, comment sa mère la traitait comme sa
propre fille. Souvent, elle ne rentrait pas chez elle et dormait dans le lit de
son amie.

– Ne croyez pas qu’il y ait eu quelque chose entre nous. Je n’ai
compris ce qui se passe entre hommes et femmes qu’après sa condamnation
à dix ans de prison. Nous nous étions brouillées, elle ne voulait pas que je
lui rende visite. Alors je me suis mariée. Avec elle, j’entretenais les
relations les plus pures qui soient, comme deux jeunes filles peuvent le
faire. Vous, vous ne comprenez pas forcément cela. Les hommes aiment les
femmes comme des bêtes, pas vous, vous êtes écrivain, mais mangez donc
du crabe !

Elle décortique un crabe tout frais, à la forte odeur d’iode, et le pose
dans mon bol, accompagné de couteaux bouillis. C’est encore une histoire
de guerre entre hommes et femmes, de guerre entre chair et esprit.

– Son père était un officier du Guomindang. Quand l’Armée de
libération est descendue vers le sud, sa mère était enceinte d’elle. Elle a
reçu un message de son mari lui enjoignant de fuir vers le port, mais le
bateau de guerre était déjà parti.

Encore une vieille histoire. J’ai perdu tout intérêt pour cette fille. Je me
concentre entièrement sur mon crabe.

– Une nuit, elle m’a prise dans ses bras en pleurant. J’ai sursauté et lui
ai demandé ce qu’elle avait. Elle m’a dit qu’elle pensait à son père.

– Elle ne l’avait pourtant jamais vu, non ?
– À l’époque, sa mère avait brûlé toutes les photos où il était en

uniforme, mais il restait chez eux leur photo de mariage. Son père portait un
costume occidental, très élégant, elle m’avait montré cette photo. J’ai fait
tout ce que j’ai pu pour la consoler, je l’adorais. Ensuite je l’ai prise dans
mes bras et nous avons pleuré ensemble.

– Ça se comprend.
– Si tout le monde avait pensé comme vous, il n’y aurait pas eu de

problème, mais les gens ne la comprenaient pas et la considéraient comme
une contre-révolutionnaire. Ils disaient qu’elle voulait renverser le régime et
s’enfuir à Taïwan.

– À l’époque, la politique n’était pas la même qu’aujourd’hui où l’on
incite les Taïwanais à venir sur le continent visiter leurs parents.



Que pouvais-je dire d’autre ?
– C’était une toute jeune fille qui était déjà au lycée à l’époque,

comment aurait-elle pu comprendre cela ? Et elle est allée noter dans son
journal intime qu’elle pensait à son père !

– Elle risquait une condamnation si quelqu’un la dénonçait, dis-je.
J’avais envie de savoir s’il y avait eu un transfert de son amour pour

son père vers un amour homosexuel.
Et elle m’explique comment cette jeune fille, n’ayant pu entrer à

l’université en raison de son origine familiale, avait été recrutée par une
troupe d’opéra de Pékin. Un beau jour, un rôle féminin de la troupe était
tombé malade et on lui avait demandé de la remplacer au pied levé,
provoquant la jalousie de l’actrice qui, pendant une tournée, avait découvert
son journal et avait fait un rapport à ses supérieurs. De retour en ville, un
agent de la Sécurité était allé voir la mère pour lui demander d’inciter sa
fille à se dénoncer et à lui remettre son journal intime. Craignant une
fouille, la jeune fille avait fait passer son journal chez son oncle. Interrogée,
sa mère avait avoué à la police que sa fille n’avait de relations qu’avec elle
et son oncle. Celui-ci avait donc été inquiété et avait révélé où se trouvait le
journal. La police était venue la chercher, et elle, prise de panique, avait
bien sûr tout avoué. Dans un premier temps, elle avait été isolée au sein de
sa troupe, avec interdiction de rentrer chez elle, puis officiellement arrêtée
et jetée en prison en tant que contre-révolutionnaire visant à renverser le
régime et ayant écrit un journal intime réactionnaire.

– Ce qui signifie qu’en fait tous l’ont dénoncée, y compris sa mère et
son oncle, n’est-ce pas ?

Je ne veux plus de ce crabe. J’ai les doigts couverts de frai, mais pas de
serviette pour m’essuyer.

– Nous avons tous écrit des dénonciations signées. Même son oncle
très âgé avait tellement peur qu’il n’osait plus me voir. Sa mère disait haut
et fort que c’était moi qui avais perverti sa fille, que je lui avais transmis
cette pensée réactionnaire, et elle ne me laissait plus entrer chez elle.

– Comment est-elle morte ?
J’ai hâte de connaître la fin de l’histoire.
– Écoutez-moi…
On dirait qu’elle veut se disculper. Mais moi, je ne suis pas juge. Et si

cette affaire m’était tombée sur la tête à l’époque, je n’aurais sans doute pas
été plus lucide. Je me souviens d’avoir vu, quand j’étais petit, ma mère



sortir du fond d’un coffre de ma grand-mère un rouleau de titres de
propriétés hypothéquées depuis longtemps et les brûler dans le fourneau.
J’avais alors eu la même répugnance devant cette destruction de preuves.
Heureusement que personne n’était venu régler cette vieille dette, car si à
l’époque on m’avait fait subir un interrogatoire, rien ne dit que je n’aurais
pas dénoncé ma grand-mère qui m’avait acheté la toupie et ma mère qui
m’avait élevé ; l’époque était ainsi faite !

La nausée ne venait pas seulement de l’odeur iodée du crabe, elle
venait de moi-même. Impossible de continuer à manger. Je me contente de
boire.

Soudain, elle se met à suffoquer, puis se cache le visage dans ses mains
et éclate en sanglots.

Je ne peux pas la consoler avec mes mains pleines de crabe. Je me
contente de lui demander :

– Est-ce que je peux m’essuyer à votre serviette de toilette ?
Elle me montre la cuvette remplie d’eau fraîche derrière la porte sur

l’étagère. Une fois mes mains lavées, je lui passe la serviette essorée. Elle
s’arrête enfin de pleurer. Je hais ce genre d’horribles bonnes femmes, je n’ai
aucune pitié pour elle.

Elle était totalement stupide à l’époque, prétend-elle, elle n’avait
réalisé qu’une année plus tard ce qu’elle avait fait. Elle était allée se
renseigner sur le sort de la jeune fille et lui avait fait passer quelques
gourmandises en prison. Condamnée pour dix ans, son amie ne voulait plus
la voir. Mais elle lui avait dit qu’elle n’était pas mariée, qu’elle avait décidé
d’attendre qu’elle ait purgé sa peine et sorte de prison et qu’alors elles
vivraient ensemble. Elle avait un travail, elle pouvait subvenir à ses besoins.
La jeune fille avait accepté ses cadeaux.

Elle m’explique combien les jours qu’elle avait passés avec elle avant
son emprisonnement étaient les plus heureux de sa vie, comment elles
avaient échangé leurs journaux intimes, échangé des paroles affectueuses
comme deux sœurs peuvent le faire, et juré qu’elles ne se marieraient
jamais et resteraient éternellement ensemble. Qui de leur couple était le
mari et qui était la femme ? Le mari, bien sûr, c’était elle. Elles ne cessaient
de rire à gorge déployée quand elles étaient au lit, il lui suffisait d’entendre
ses rires pour être heureuse. Et moi, je préfère ne penser à elle qu’avec la
plus extrême malveillance.

– Comment se fait-il qu’ensuite vous vous soyez mariée ?



– C’est elle qui a changé en premier, dit-elle. Un jour où j’étais allée la
voir en prison, son visage était un peu gonflé et elle était très froide avec
moi. Étonnée, je l’avais harcelée de questions. À la fin de la visite, qui ne
durait que vingt minutes, elle m’a dit de me marier et de ne plus revenir. À
mes questions, elle a fini par avouer qu’elle avait quelqu’un dans sa vie.
Qui ? ai-je demandé. Un criminel ! m’a-t-elle répondu. Ensuite je ne l’ai
plus revue. Je lui ai encore écrit de nombreuses lettres, mais elles sont
restées sans réponse. J’ai fini par me marier.

J’ai envie de lui dire que c’est elle qui lui a porté tort, que la haine de
la mère de l’autre était justifiée. Sans elle, cette jeune fille aurait pu
connaître un amour normal, se marier, élever des enfants et ne pas tomber
dans cette situation.

– Vous avez des enfants ? lui demandé-je.
– Je n’en veux pas, volontairement.
C’est une femme vraiment mauvaise.
– Au bout d’un an de mariage, nous nous sommes séparés. Et après un

an de disputes, nous avons divorcé. Depuis, je vis seule, je déteste les
hommes.

– Comment est-elle morte ?
Je détourne la conversation.
– J’ai entendu dire qu’elle avait voulu s’enfuir de prison. Elle a été

abattue par un gardien.
Je ne veux plus rien entendre.
J’ai hâte qu’elle ait fini son histoire.
– Et si je réchauffais un peu cette soupe ?
Elle me regarde, inquiète.
– Ce n’est pas la peine.
Elle n’est venue me chercher que pour s’épancher. Son repas m’a

donné la nausée.
Elle m’explique encore comment, au prix de mille difficultés, elle était

arrivée à retrouver une ancienne codétenue qui lui avait appris que la fille
avait échangé des messages avec un condamné et perdu ainsi son droit de
visite et de promenade. Elle avait aussi essayé de s’enfuir. On lui a dit qu’à
cette époque, elle commençait à perdre la tête, passant son temps à rire ou à
pleurer toute seule. Plus tard, elle avait retrouvé ce condamné. Quand elle
était arrivée chez lui, il y avait une femme. Était-ce par indifférence ou par



crainte de la jalousie de cette femme, en tout cas, il n’avait pas voulu
répondre à ses questions. Elle avait fini par partir, furieuse.

– Est-ce que vous pourrez écrire cela ? me demande-t-elle, tête baissée.
– Je verrai.
Elle veut me raccompagner en vélo, mais je refuse. Sur la route, un

petit vent frais souffle de la mer, comme s’il allait pleuvoir. Une fois rentré
dans ma chambre, chez les gens qui m’hébergent, toute la nuit, je me vide
par le haut et par le bas. Ces fruits de mer ne devaient pas être très frais.
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Ils m’ont dit que, pendant la nuit, on entendait des sons étranges de
cloches et de tambours, qui venaient de la montagne, le long de la mer.
C’étaient des moines et des nonnes taoïstes qui se livraient à leurs
cérémonies secrètes. Lui et elle m’ont expliqué qu’ils les avaient même
rencontrés par hasard et vus de leurs propres yeux. Ils en avaient parlé
autour d’eux. Mais si l’on montait en plein jour sur la montagne, il était
impossible de trouver ce temple taoïste.

D’après son souvenir, il devait être accroché dans la falaise, en bordure
de mer. Non, d’après elle, il se trouvait à flanc de montagne et un chemin
taillé dans la paroi escarpée y conduisait.

Et tous deux disaient que c’était un très joli temple, bâti dans une
anfractuosité, accessible seulement par ce petit sentier. Il restait totalement
invisible, que ce soit des pêcheurs en mer ou des ramasseurs d’herbes
médicinales qui parcouraient les montagnes. Ils y étaient allés de nuit en se
guidant sur la musique, à tâtons dans le noir. Soudain la lumière d’une
torche avait crevé l’obscurité, la porte du temple s’était ouverte et ils
avaient été engloutis par les fumées d’encens.

Il avait vu une centaine d’hommes et de femmes, le visage maquillé,
vêtus de robes taoïstes, un sabre et une torche dans chaque main, les yeux
mi-clos, qui chantaient et dansaient. Ils poussaient des cris et pleuraient.
Hommes et femmes s’entremêlaient sans la moindre trace de gêne, dans un
état de folie hystérique, trépignant, le visage levé vers le ciel.

Elle a dit qu’elle, elle n’avait pas vu autant de monde, en fait il n’y
avait pas d’hommes, toutes les femmes, jeunes et vieilles, étaient
maquillées avec splendeur. Leurs joues étaient couvertes de fard rouge vif,
leurs lèvres couleur de sang, leurs sourcils rehaussés d’un trait de charbon



de bois, et leurs cheveux étaient relevés sur leur tête en un chignon retenu
par un ruban rouge piqué d’un chapelet de fleurs de jasmin. Elles portaient
des boucles d’oreilles. En avaient-elles aux narines ? Elle ne s’en souvenait
plus. Elles aussi chantaient et dansaient en agitant leurs manches, en
poussant de grands cris dans une atmosphère survoltée.

Tu lui demandes si elle n’a pas rêvé. Elle dit qu’elle était avec une
amie. Elles étaient parties se promener en montagne, mais à un croisement
de chemins, la nuit tombée les avait empêchées de redescendre. Elles
avaient entendu des sons et s’étaient dirigées dans leur direction, tombant
ainsi par hasard sur ce temple. Comme rien n’y était tabou, la porte s’était
ouverte.

Lui, c’était la même chose, mais il était seul. Il avait l’habitude de
marcher de nuit en montagne et n’avait pas peur. Il craignait seulement la
méchanceté des hommes ; ces prêtres taoïstes se livraient à leurs
cérémonies, ils ne faisaient de mal à personne.

Tous deux disaient qu’ils les avaient vus de leurs propres yeux, qu’ils
n’y auraient pas cru s’ils en avaient seulement entendu parler. Ils avaient un
niveau d’enseignement supérieur, ils étaient sains d’esprit et ne croyaient
pas aux fantômes. Comment savoir s’il s’agissait d’une simple
hallucination ?

Et ils ne se connaissaient pas entre eux, ils t’avaient parlé séparément
de la même falaise qui bordait la mer. Tu les voyais pour la première fois,
mais il te semblait avoir affaire à de vieilles connaissances, ils s’étaient
immédiatement confiés à toi, pas de dispute avec eux, pas de défiance, pas
d’arrière-pensées, aucune envie de duper quiconque. Ils n’ont jamais voulu
t’induire en erreur et, après coup, ils ont essayé en vain de trouver une
explication, ils avaient vraiment vécu par eux-mêmes cet événement, ils
avaient besoin de se confier.

Ils ont dit que puisque tu étais ici, puisque tout le long de ton chemin
tu avais recherché des faits prodigieux, tu devrais y aller faire un tour. Ils
auraient aimé t’accompagner, mais ils craignaient de ne rien trouver en y
allant dans ce seul but. Ce genre de chose n’apparaît que si on ne la cherche
pas. Tu pouvais y croire ou non, mais eux, ils avaient vu de leurs propres
yeux, sous la lumière des bougies rouges, leur fatigue s’envoler. Ils
pouvaient le jurer tous les deux, si tant est que jurer ait le moindre effet
pour te permettre de les croire, ils pouvaient immédiatement te le jurer,



mais même s’ils juraient, ils ne pouvaient constater les faits à ta place. Tu
ne pouvais douter de leur sincérité.

Et tu as fini par y aller. Tu es monté au sommet de la montagne avant
le coucher du soleil. Tu t’es assis pour contempler l’énorme boule rouge vif
dont l’éclat diminuait peu à peu. Elle est descendue jusqu’à la surface
infinie des flots puis a sombré dans la mer gris-bleu. Ses rayons dans l’eau
ressemblaient à des serpents de mer. Il ne restait plus à la surface qu’une
sorte de chapeau formant un demi-cercle rouge. Il a encore flotté sur les
eaux sombres, puis il a tressailli un peu avant de sombrer. Seule est restée
dans le ciel la brume du soir.

Et tu as commencé à redescendre. Très vite, l’obscurité t’a enveloppé.
Tu as ramassé une branche pour te servir de canne et tu as avancé pas à pas
en frappant les pierres des marches du sentier. Bientôt tu as pénétré dans un
ravin sombre, où tu ne voyais plus ni la mer ni le chemin.

Tu étais obligé de te coller à la falaise sur ce sentier envahi par la
végétation. Tu craignais de trébucher et de tomber dans le ravin. Tes jambes
faiblissaient, tu ne te fiais plus qu’à ton bâton pour trouver ton chemin. Tu
ignorais si le prochain pas que tu ferais serait sûr et tu finissais par te
demander si l’obscurité de plus en plus épaisse ne venait pas de ton propre
cœur. Tu perdais même confiance en ton bâton. Tu as fini par te souvenir
que tu avais un briquet dans ta poche et, sans te demander s’il pourrait
t’éclairer jusqu’à un chemin plus praticable, tu as pensé qu’il pourrait au
moins t’aider un peu. Dans l’obscurité profonde, ton briquet n’a produit
qu’une toute petite lueur tremblotante terriblement inquiétante. Tu devais la
protéger du vent avec ta main. Au-delà, se dressait un mur noir. Tu te
demandais à chaque pas si tu n’allais pas tomber dans le vide. Puis le vent a
soufflé la flamme, tu devais avancer pas à pas, tel un aveugle, en frappant le
sol devant toi. Ce chemin était vraiment périlleux.

Tu as fini par arriver devant une sorte de grotte d’où filtrait une faible
lumière par la fente de la porte. Sans hésitation, tu l’as poussée, mais elle
était fermée. En collant ton œil à la fente, à la lumière d’une lampe, tu as vu
que c’était un sanctuaire dédié aux « Trois Purs » suprêmes représentés par
leurs statues : le Vénérable céleste du Commencement originel, le
Vénérable céleste de la vertu du Dao, le Vénérable céleste du trésor de
l’Esprit.

– Qu’est-ce que vous faites là ?



Une voix dure t’a soudain interpellé. Tu as sursauté, mais tu t’es senti
rassuré d’entendre une voix humaine.

Tu as expliqué que tu étais un promeneur, tu t’étais perdu dans
l’obscurité, tu ne savais plus où passer la nuit.

Sans dire un mot, il t’a fait monter un escalier de bois pour entrer dans
une pièce éclairée par une lampe à huile. Tu as vu alors qu’il portait une
robe taoïste, le bas du pantalon noué aux chevilles. Dans ses orbites
profondes brillait un regard perçant. Ce devait être un vieux sage. Tu n’as
pas osé lui dire que tu venais épier les secrets de son temple, tu ne cessais
de t’excuser de le déranger, puis tu l’as prié de t’héberger pour la nuit,
promettant de repartir dès le lever du jour.

En maugréant, il a pris une clef accrochée à une planche du mur et
s’est emparé de la lampe. Et toi, tu l’as suivi bien sagement. Vous êtes
montés par l’escalier, il a ouvert la porte d’une chambre, puis est reparti
sans mot dire.

En allumant ton briquet, tu as découvert un lit de bois, rien d’autre. Tu
t’es couché tout habillé et tu t’es mis en boule, sans oser penser à rien. Plus
tard, tu as entendu, un étage plus haut, résonner un son de cloche très léger,
accompagné d’une psalmodie indistincte prononcée par une voix féminine.
Surpris, tu as commencé à croire à cette cérémonie mystérieuse qu’ils
t’avaient racontée : elle devait se dérouler à l’étage. Tu avais envie d’aller
voir, mais finalement tu n’as pas bougé. Le son te berçait et, dans
l’obscurité, la fatigue t’assaillait. Il t’a semblé distinguer la silhouette d’une
jeune fille assise en tailleur, les cheveux noués, en train de frapper une
cloche de bronze qui résonnait par vagues successives. Il y a eu comme une
onde de lumière, tu n’as pu t’empêcher de croire à la prédestination, au
destin et au repos de l’âme par la prière…

Le lendemain, il faisait déjà grand jour quand tu t’es levé. Tu as gravi
l’escalier jusqu’au dernier étage. La porte était ouverte sur une vaste pièce
vide. Ni autel, ni tentures, ni tablettes des ancêtres, ni inscriptions. Seul, au
milieu du mur, un immense miroir face à l’ouverture de la grotte, protégée
par une simple balustrade de bois. Tu es allé devant ce miroir, mais tu n’y
as vu que le ciel bleu. Et tu es resté immobile devant lui sans mot dire.

Pendant la descente, tu as entendu des pleurs vers lesquels tu t’es
dirigé. Un enfant tout nu était assis au beau milieu du chemin. Il sanglotait
doucement d’une voix éraillée. Manifestement, il pleurait depuis longtemps.
Tu t’es penché vers lui :



– Tu es tout seul ?
En te voyant, il a sangloté encore plus fort. Tu l’as relevé en le tirant

par ses bras maigres, tu as épousseté la poussière sur ses fesses.
– Où habites-tu ?
Plus tu lui posais de questions, plus ses pleurs redoublaient. Aucun

village n’était en vue.
– Où sont tes parents ?
Il faisait non de la tête en te regardant, le visage couvert de larmes.
– Où habites-tu ?
Il continuait à pleurer. Tu as essayé de le menacer :
– Si tu pleures encore, je ne m’occupe plus de toi !
C’était plus efficace, il s’est arrêté aussitôt.
– D’où viens-tu ?
Il n’a rien répondu.
– Tu es tout seul ?
Il continuait de te regarder stupidement. Tu t’es fâché un peu :
– Tu sais parler ou non ?
Et il s’est remis à pleurer. Tu l’as arrêté :
– Ne pleure pas !
Il a ouvert la bouche comme pour pleurer, mais il n’osait plus.
– Si tu recommences, je te donne une fessée !
Il s’est retenu tant bien que mal et tu l’as pris dans tes bras.
– Où veux-tu aller, mon petit ? Dis-le-moi !
Il t’a serré le cou, sans aucune gêne.
– Est-ce que tu ne sais pas parler ?
Il s’est essuyé le visage de ses mains pleines de terre et t’a regardé

d’un air stupide. Tu ne savais plus quoi faire. C’était peut-être un enfant de
paysans des environs, dont les parents ne devaient pas trop s’occuper.
C’était vraiment insensé.

Tu l’as porté un bout de chemin, mais aucune maison n’était en vue.
Commençant à te fatiguer et ne pouvant pas porter jusqu’en bas de la
montagne cet enfant muet, tu t’es remis à lui parler.

– Descends et marche, d’accord ?
Il a fait non de la tête, d’un air pitoyable.
Tu as marché encore un peu ainsi, mais tu ne voyais toujours personne.

Aucune fumée ne montait du vallon. Tu t’es demandé si ce n’était pas un



enfant que l’on avait volontairement abandonné sur ce sentier. Tu devais le
ramener là où tu l’avais trouvé, ses parents finiraient par venir le chercher.

– Descends et marche, mon petit, j’ai mal aux bras.
Tu as caressé un peu ses fesses. En fait il s’était endormi. Il y avait

sûrement déjà longtemps qu’il avait été abandonné ici, victime de la
méchanceté des adultes. Tu as injurié ses parents en toi-même. Pourquoi
l’avaient-ils mis au monde, s’ils étaient incapables de l’élever !

Tu as examiné son petit visage couvert de traces de larmes. Il dormait
profondément. Il te faisait une telle confiance, il ne devait pas recevoir
beaucoup d’affection en temps normal. Le soleil qui avait percé à travers les
nuages éclairait son visage. Il a cligné des cils, s’est tourné et a enfoui son
visage dans ta poitrine.

Un flot de chaleur a jailli du plus profond de ton cœur, tu n’avais plus
ressenti une telle tendresse depuis longtemps. Tu découvrais que tu aimais
les enfants, que tu aurais dû en avoir. Plus tu le regardais, plus tu trouvais
qu’il te ressemblait. Ne lui avais-tu pas donné la vie en recherchant un
instant de plaisir ? Puis ne l’avais-tu pas abandonné ? Et tu n’avais plus
jamais pensé à lui, en fait c’est toi-même que tu maudissais tout à l’heure
quand tu injuriais ses parents !

Tu avais un peu peur, peur qu’il se réveille, peur qu’il sache parler,
peur qu’il réalise. Heureusement, il était muet, heureusement, endormi, il
n’avait pas réalisé son malheur. Tu devais le laisser endormi sur le sentier,
profiter que personne ne l’ait encore découvert pour t’enfuir le plus loin
possible.

Tu l’as posé sur le chemin. Il a bougé un peu, s’est mis en boule et
s’est caché le visage dans les mains. Il sentait sûrement le froid de la terre,
allait certainement se réveiller. Tu as détalé comme un criminel. Il t’a
semblé entendre des pleurs derrière toi, mais tu n’as pas osé te retourner.
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Quand je suis passé à Shanghai, dans le hall de la gare où des queues
immenses s’alignaient devant les guichets, j’ai acheté à un particulier un
billet pour Pékin par train rapide. Une heure plus tard, j’étais assis dans le
compartiment, content de moi. Cette ville immense où s’entassent plus de
dix millions d’habitants n’a plus aucun intérêt à mes yeux. Je voulais voir
où avait vécu un oncle éloigné, mort bien avant mon père. Aucun des deux
n’avait atteint l’âge glorieux de la retraite.

Les tortues et les poissons de la rivière Wusong qui traverse la ville en
exhalant ses odeurs putrides sont morts. Je n’arrive pas à comprendre
comment les habitants de Shanghai peuvent continuer à vivre ici. Même
l’eau courante traitée est jaune et garde une odeur de chlore. Les hommes
sont sans doute plus endurants que les poissons et les crevettes.

Autrefois, j’étais allé à l’embouchure du Yangzi. Hormis des cargos
qui ne craignent pas la rouille, flottant sur de grandes vagues jaunâtres, on
ne voyait que des rives boueuses couvertes de roseaux, sans cesse battues
par les vagues. Le limon s’y dépose inexorablement, jusqu’au jour où toute
la mer de Chine ne sera plus qu’un immense désert de sable.

Je me souviens que, lorsque j’étais petit, l’eau du Yangzi était pure par
tous les temps. Sur ses rives, les marchands proposaient du matin au soir
d’énormes poissons qu’ils vendaient découpés en morceaux. Mais, au cours
de ce voyage, je suis passé dans des ports, le long du fleuve, et je n’en ai vu
nulle part d’aussi gros. Même les étals de poissonniers sont devenus rares.
Je n’en ai vu qu’à Wanxian, à la sortie des Trois Gorges, ville protégée par
une digue de trente à quarante mètres de haut. Mais, dans les paniers de
bambou, n’étaient exposés que de petits poissons de quelques centimètres,
tout juste bons à donner aux chats. Autrefois, j’aimais rester sur le quai au



bord du fleuve pour regarder les hommes descendre leurs hameçons depuis
les pontons. Au moment où les poissons sortaient de l’eau, je contemplais la
lutte vive, haletante, qui s’engageait entre l’homme et l’animal. À présent,
plus de dix mille personnes s’occupent de planification dans le seul Bureau
d’aménagement du Yangzi et j’ai été reçu par l’un de ses chefs de section,
placé sous les ordres de je ne sais quelle division ou département. Lorsque
ses supérieurs sont partis, il m’a confié en privé que plus d’une centaine
d’espèces de poissons d’eau douce avaient presque totalement disparu.

Et à Wanxian aussi, le bateau avait mouillé pour la nuit. Le second du
vapeur était venu bavarder avec moi alors que j’étais en train de contempler
les lumières de la ville. Il m’avait raconté comment, réfugié dans sa cabine
de pilotage, il avait assisté à un carnage pendant la Révolution culturelle.
C’étaient bien sûr des hommes que l’on tuait, pas des poissons. Trois par
trois, attachés par les poignets à l’aide d’un fil de fer, ils étaient poussés
vers le fleuve par des tirs de mitrailleuses. Dès que l’un d’eux était touché,
il entraînait les autres dans l’eau et il les avait vus se débattre tels des
poissons pris à l’hameçon, avant de dériver au fil du courant comme des
chiens crevés. Ce qui est curieux, c’est que plus on tue les hommes, plus ils
sont nombreux, alors que les poissons, plus on en pêche, plus ils deviennent
rares. Il vaudrait mieux que ce soit le contraire.

Les hommes et les poissons ont ceci en commun que les grands
hommes et les grands poissons ont tous disparu. On voit bien que le monde
n’est pas fait pour eux.

J’ai bien peur que mon oncle éloigné n’ait été l’un de ces derniers
grands hommes. Je ne parle pas de ces personnes en vue qui se pressent en
foule aux cérémonies et banquets officiels. Je parle des grands hommes que
je vénère. Et cet oncle avait été victime d’une erreur médicale. Soigné pour
une simple pneumonie, on l’avait conduit à la morgue deux heures à peine
après l’injection d’une piqûre. J’avais entendu parler de telles affaires, mais
jamais je n’aurais pu croire que mon oncle mourrait ainsi. La dernière fois
que je l’ai vu, c’était pendant la Révolution culturelle, c’était aussi la
première fois qu’il parlait avec un petit jeune comme moi de politique et de
littérature. Avant, il se contentait de jouer avec moi. De sa voix grave et
haletante, il savait chanter L’Internationale en espéranto. Il souffrait de
l’asthme depuis longtemps, il disait qu’il avait contracté cette maladie en
fumant trop de produits de remplacement du tabac pendant la guerre. Sur
les champs de bataille, lorsque le tabac manquait et que l’envie était trop



forte, on était capable de fumer de tout, par exemple des feuilles de choux
ou de coton séchées. On devait se tirer de toutes les situations.

Il avait aussi toujours un moyen pour amuser les enfants. Un jour, je
m’étais disputé avec ma mère et je refusais de manger, laissant refroidir la
soupe bouillante aux nouilles et au poulet dont elle m’avait rempli un bol.
Deux volontés s’affrontaient. Même petit, j’avais la gravité d’un adulte et,
telle une corde tendue sur un arc, je restais inflexible. Au moment où ma
mère allait se fâcher et me faire perdre la face, mon oncle m’avait pris par la
main et emmené dans la rue acheter une glace.

Il venait de tomber une averse, l’eau de pluie coulait à torrents. Il avait
quitté ses bottes de militaire, retroussé ses pantalons et m’avait conduit en
pataugeant dans une boutique où je m’étais empiffré de deux glaces
énormes. Depuis, je n’ai jamais plus mangé autant de glace à la fois. Quand
il m’avait ramené chez moi, ma mère avait ri en le voyant, l’air pitoyable,
ses bottes de cuir à la main. Et la guerre froide entre ma mère et moi s’était
arrêtée là. Cet oncle avait vraiment les manières d’un grand homme.

Son père était mort en fumant l’opium et en s’adonnant au plaisir des
femmes. C’était un capitaliste comprador. À l’époque, il lui avait proposé
des milliers de yuans-argent pour aller aux États-Unis faire ses études et lui
avait interdit d’entrer dans les activités clandestines du Parti communiste.
Mais il avait catégoriquement refusé et s’était enfui au Jiangxi pour
participer au combat de résistance contre le Japon dans la Nouvelle
Quatrième Armée.

Il aimait raconter comment, alors que la Nouvelle Quatrième Armée se
trouvait dans le Sud-Anhui, il avait acheté à un paysan un petit léopard et
l’avait élevé dans une cage cachée sous son lit. Dès la tombée de la nuit,
l’instinct de l’animal revenait et il ne cessait de rugir. Quand l’armée était
partie, il n’avait pu se résoudre à le tuer et l’avait confié à quelqu’un.

À l’époque, mon père était son principal interlocuteur. Chaque fois
qu’il venait le voir, il apportait une bouteille de bon alcool introuvable sur
le marché, puis congédiait son garde du corps et le chauffeur qui l’avait
amené. Pour moi, c’était un gros paquet de bonbons assortis de Shanghai.
Chaque fois ils bavardaient jusqu’à l’aube, évoquant leur enfance, leur
jeunesse, comme je le fais à présent lorsque par hasard je rencontre
d’anciens camarades.

Ils parlaient du froid qui régnait dans leur ancienne maison couverte de
liserons, ils parlaient de leurs petits malheurs, comme lorsqu’il était rentré



de l’école en saignant du nez, tachant le col de sa veste. Effrayé, il avançait
en pleurant et les gens de sa rue, tout comme ses parents éloignés, l’avaient
regardé passer sans broncher. Seule la vieille marchande de pâté de soja
l’avait arrêté, poussé dans la salle où elle moulait les graines de soja, et
avait chiffonné un peu de papier de riz pour qu’il se le fourre dans le nez.

Ils parlaient aussi de la vieille demeure à laquelle mon arrière-grand-
père fou avait mis le feu et qui avait été sauvée par les membres de notre
famille. À côté d’elle vivait une jeune fille qui s’était suicidée par amour.
Deux jours avant, on l’avait vue sortir de la boutique de tissu tenant sous le
bras une étoffe à fleurs. On croyait qu’elle préparait son mariage, mais deux
jours plus tard elle s’était suicidée en avalant des aiguilles, vêtue de la robe
taillée dans le tissu à fleurs.

Enveloppé dans mes couvertures, je les écoutais, fasciné, sans vouloir
dormir. Je le voyais fumer cigarette sur cigarette malgré son asthme. Aux
moments les plus agités de ses récits, il se mettait à marcher à grands pas
dans la pièce. Il disait qu’il ne désirait qu’une chose : démissionner de
l’armée pour écrire.

La dernière fois que j’étais allé le voir à Shanghai, il tenait à la main
une sorte de vaporisateur dont il se servait quand il toussait trop. Je lui avais
demandé s’il avait écrit son livre. Non, heureusement, car sinon il ne serait
peut-être plus de ce monde. Ce fut la seule fois qu’il ne me traita pas
comme un enfant. Il m’avait mis en garde : l’époque n’était pas bonne pour
la littérature, pour la politique non plus. D’après lui, dès qu’on entrait en
politique, on ne savait pas où l’on mettait les pieds et l’on risquait de perdre
la tête sans même s’en apercevoir. Je lui avais expliqué que je ne pouvais
même plus poursuivre mes études à l’université. Eh bien, tu n’as qu’à te
faire observateur. Il m’avait dit que lui-même était observateur à présent.
Avant la Révolution culturelle, à l’époque où le mouvement contre les
opportunistes de droite faisait rage dans les journaux alors que les gens
mouraient de faim, il avait été soumis à enquête. Il avait alors commencé à
observer en se tenant à l’écart et, depuis ce temps, était resté sous
surveillance. Rien d’étonnant si à cette époque mon père avait coupé toute
relation avec lui. Mon oncle lui avait seulement fait savoir qu’il était parti
en mission dans un coin de l’île de Hainan avec toutes ses affaires
militaires. Impossible de deviner si ces paroles cachaient un message secret.

C’est depuis lors que j’ai commencé à observer, dès mon retour, sur la
ligne de chemin de fer Pékin-Shanghai : des combattants chargés soi-disant



« d’attaquer par le verbe et de défendre par les armes », une pique à la main,
un chapeau d’osier tressé sur la tête, un brassard rouge au bras, se tenaient
parfaitement alignés sur le quai. Dès que le train s’était arrêté, ils s’étaient
précipités à la porte des wagons. À leur vue, un passager qui s’apprêtait à
descendre s’était empressé de remonter. Ils s’étaient engouffrés à sa suite.
L’homme hurlait des appels au secours, mais personne n’osait bouger. J’ai
vu comment on l’a traîné dehors, encerclé sur le quai et frappé. Le train
s’est enfin ébranlé et je n’ai jamais su ce qu’il était devenu.

À l’époque, la folie s’était emparée de toutes les villes que l’on
traversait. Les constructions humaines, murs, usines, pylônes de lignes à
haute tension, châteaux d’eau, étaient toutes couvertes de slogans jurant de
protéger jusqu’à la mort, renverser, briser, se battre jusqu’au sang. Les haut-
parleurs, dans les compartiments et le long de la voie ferrée, diffusaient des
chants de combat dans le vacarme des sifflements des trains. Dans la gare
de Mingguang, « Lumière brillante » – Dieu sait comment ce nom avait pu
être conservé –, des deux côtés de la voie ferrée se pressaient des colonnes
de réfugiés. Le train n’ouvrait plus ses portes et les gens pénétraient par les
fenêtres ouvertes, essayant de se tasser dans les compartiments où l’on était
déjà serrés comme des sardines. Les occupants tentaient de maintenir les
fenêtres fermées de toutes leurs forces. Les réfugiés avaient l’air d’ennemis
séparés par une vitre. Cette vitre était étrange, elle semblait déformer les
visages, les animer de haine et de colère.

Le train s’était mis en route dans un grand fracas, sous une pluie de
cailloux et des tonnerres d’injures, des coups, des bruits de vitres cassées,
une véritable scène d’enfer, d’autant que les gens étaient persuadés qu’ils
souffraient pour défendre leur bon droit.

Et toujours à cette époque, toujours sur cette ligne de chemin de fer,
j’ai vu le corps dénudé d’une jeune femme, sectionné par les roues du train,
comme un poisson tranché par un couteau effilé. Le convoi avait fortement
tremblé et sifflé, le métal et le verre avaient crissé dans un grand
déchirement aigu. On aurait dit un tremblement de terre. Tout était étrange
alors. Comme si le ciel et les hommes communiquaient et que la terre
devenue folle ne cessait de trembler.

C’est au bout de cent ou deux cents kilomètres que le train s’était
subitement arrêté. Les employés, les membres de la sécurité et les passagers
étaient descendus des voitures. L’herbe qui poussait sur le ballast était
maculée de fragments de chair humaine. Une odeur fétide de sang



imprégnait l’air ; le sang humain a une odeur plus forte que le sang des
poissons. Sur le remblai de la voie ferrée gisait un corps potelé de femme,
sans tête, sans jambes et sans bras. Elle s’était vidée de son sang, son corps
était tout blanc, plus lisse qu’un bloc de marbre. Ce corps splendide de
jeune femme conservait des traces de vie et éveillait le désir. Un vieil
homme parmi les voyageurs était allé chercher un lambeau de tissu
accroché à une branche pour en couvrir le bas du corps. Le conducteur du
train s’épongeait la sueur avec sa casquette et expliquait désespérément
comment il avait actionné son sifflet quand il avait vu la jeune femme
marcher au milieu de la voie. Elle ne s’était pas écartée. Il avait ralenti,
mais il ne pouvait freiner trop fort en raison des passagers du train et il
l’avait vue se faire écraser. Au dernier moment, elle avait fait un écart,
mais… Elle avait voulu se suicider, c’est sûr qu’elle recherchait la mort,
était-ce une étudiante installée à la campagne ? Était-ce une paysanne ? Elle
n’avait jamais eu d’enfants, c’était sûr. Les passagers discutaient entre eux.
Elle ne voulait sans doute pas mourir, sinon pourquoi aurait-elle fait un
écart au dernier moment ? Est-ce si facile de mourir ? Il faut être mauvais
pour vouloir mourir ! Peut-être était-elle plongée dans ses pensées. Ce n’est
pas comme de traverser la route en plein jour, c’est un train qui arrivait sur
elle ! À moins qu’elle n’ait été sourde, elle a voulu mourir, mieux vaut
mourir que vivre. Celui qui avait dit cette phrase s’était éloigné rapidement.

Je ne fais que me battre pour survivre, non, je ne me bats pas pour quoi
que ce soit, je ne fais que me protéger. Je n’ai pas le courage de cette
femme, je n’ai pas atteint un tel désespoir, j’aime encore éperdument ce
monde, je n’ai pas encore assez vécu.
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Après une longue errance, dans la solitude, il arrive face à un vieillard
appuyé sur une canne, vêtu d’une longue robe. Alors, il lui demande
conseil :

– S’il vous plaît, Vieil Homme, où se trouve la Montagne de l’Âme ?
– D’où viens-tu ? rétorque le vieillard.
Il répond qu’il vient de Wuyi.
– Wuyi ? (Le vieillard réfléchit un instant.) Ah oui, près du fleuve.
Il dit qu’il vient précisément du bord du fleuve, s’est-il trompé de

chemin ? Le vieillard fronce les sourcils :
– Le chemin est bon. C’est celui qui l’emprunte qui s’est trompé.
– Vous avez entièrement raison, Vieil Homme.
Mais il veut lui demander si la Montagne de l’Âme se trouve au bord

du fleuve.
– Si l’on dit qu’elle est au bord du fleuve, c’est qu’elle est au bord du

fleuve, répond le vieillard sur un ton impatient.
Il dit qu’il est justement venu de ce bord-là vers ce bord-ci.
– Plus tu marches plus tu t’éloignes, dit le vieillard, sûr de lui.
– Bon, dois-je faire demi-tour ? demande-t-il à nouveau.
En lui-même il se dit qu’il n’y comprend vraiment rien.
– Ce que j’ai dit est très clair, répond le vieillard froidement.
– Oui, c’est vrai, Vieil Homme, c’est très clair…
Le problème, c’est que lui-même n’y voit pas encore clair.
– Qu’est-ce qui n’est pas clair ? demande le vieillard en le scrutant

sous ses épais sourcils.
Il dit qu’il ne comprend toujours pas comment aller à la Montagne de

l’Âme.



Les yeux fermés, le vieillard se concentre.
– N’avez-vous pas dit qu’elle était là-bas, au bord du fleuve ?
Il repose la question.
– Mais je suis déjà allé là-bas…
– Oui, elle est là-bas.
Il l’interrompt, impatient.
– Et par rapport au bourg de Wuyi ?
– Eh bien, elle est toujours là-bas, au bord du fleuve.
– Mais c’est justement à Wuyi que j’ai rejoint l’autre rive du fleuve,

quand vous dites là-bas, au bord du fleuve vous voulez dire en fait de ce
côté-ci du fleuve !

– Vous ne voulez pas aller à la Montagne de l’Âme ?
– Mais si.
– Eh bien, elle est là-bas, au bord du fleuve.
– Vieil homme, c’est de la métaphysique, c’est cela ?
Il reprend sur un ton très sérieux :
– Vous ne m’avez pas demandé le chemin ?
Il dit que si.
– Eh bien, je vous ai renseigné.
Appuyé sur sa canne, le vieillard s’éloigne, pas à pas, sans plus lui

prêter attention.
Et il reste seul de ce côté-ci du fleuve, de l’autre côté par rapport à

Wuyi. En fait, le problème est de savoir de quel côté est Wuyi. Il ne sait
vraiment plus. Seule lui revient en mémoire une comptine vieille de
plusieurs milliers d’années :

– Rentrera, rentrera pas, mais là ne reste pas. Au bord du fleuve le vent
est froid.
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Le sens de ce reflet n’est pas clair, une surface d’eau réduite, toutes les
feuilles des arbres sont tombées, les branches sont gris-noir, l’arbre le plus
près ressemble à un saule, un peu plus loin, les deux arbres proches de l’eau
sont sans doute des ormes, en face, de fines tiges de saules, ébouriffées,
dont les branches dépouillées se terminent par de petites fourches, on ne sait
si la surface de l’eau est gelée, par temps froid une fine couche de glace la
recouvre peut-être, le ciel est nuageux, comme s’il allait pleuvoir, mais il ne
pleut pas, rien ne trouble le calme, pas un frémissement à la pointe des
branches, pas de vent, tout est figé, comme si tout était mort, seule une
petite musique flotte dans l’air, inaccessible, les arbres sont un peu tordus,
les deux ormes penchent légèrement, l’un vers la gauche, l’autre vers la
droite, le tronc du grand saule s’incline vers la droite, trois branches de la
même grosseur partent du tronc vers la gauche, assurant un certain équilibre
à l’arbre, ensuite, plus rien ne bouge, comme la surface de l’eau, morte,
peinture achevée qui n’est plus soumise à aucun changement, la volonté
même de changer a disparu, ni trouble, ni élan, ni désir, la terre, l’eau, les
arbres, les branches, à la surface de l’eau des traces marron-noir, pas
vraiment des îlots, des bancs de sable, des javeaux, de petites parcelles qui
affleurent à la surface dont elles rompent la monotonie presque artificielle,
au bord poussent quelques arbustes que l’on ne remarque pas,
complètement à droite, ils écartent leurs branches, comme des doigts secs,
comparaison peut-être peu adaptée, ils écartent leurs branches, c’est tout, ils
n’ont pas l’intention de les replier alors que les doigts peuvent se replier, ils
sont sans charme, tout près, sous le saule, une pierre, est-elle là pour
permettre aux gens de s’asseoir et de prendre le frais ? Ou pour permettre
aux passants de poser leurs pieds dessus pour éviter de mouiller leurs



chaussures quand l’eau est grosse ? Aucune de ces raisons n’est peut-être la
bonne, peut-être n’est-ce même pas une pierre, peut-être seulement deux
mottes de terre, un chemin passe là-bas, ou quelque chose qui s’en
rapproche et qui traverse cette surface couverte d’eau. Tout est peut-être
inondé quand les eaux sont grosses, au niveau de la première branche du
saule, on dirait une digue, sans doute la berge quand l’eau est haute, mais
cette digue est percée de brèches, l’eau peut encore déborder, sur la digue
on n’est pas forcément en sécurité, un oiseau s’envole au loin et se pose sur
les fines branches du saule, il est difficile à repérer si l’on n’a pas suivi son
vol du regard, on ne le verra que s’il s’envole, il est plein de vie, en
observant bien, on en voit plusieurs, ils sautillent à terre, au pied de l’arbre,
ils se posent puis repartent, ils sont plus petits que celui qui s’est posé sur
l’arbre, moins noirs aussi, peut-être des moineaux, et celui qui est caché
dans l’arbre doit être un merle, s’il ne s’est pas encore envolé, tout dépend
si l’on arrive à le distinguer, la question n’est pas de savoir s’il y en a un ou
non, s’il y est ou pas, mais si on ne le distingue pas, cela revient au même,
sur la rive opposée, quelque chose bouge, de ce côté-là, sur les touffes
d’herbes jaunâtres, une charrette, poussée par un homme et tirée par un
autre, courbé, c’est une charrette à bras avec des roues en caoutchouc, elle
peut porter une demi-tonne de chargement, elle se déplace lentement, pas
du tout comme les moineaux, on ne s’aperçoit qu’elle bouge qu’après avoir
reconnu qu’il s’agit d’une charrette, tout dépend de l’idée qu’on en a, si l’on
pense que là-bas ce doit être un chemin, c’est un chemin, un vrai chemin,
même s’il est rempli d’eau après les pluies, il n’est pas submergé par les
eaux, on peut encore remonter par le regard le long d’une ligne
ininterrompue au-dessus des buissons d’herbes jaunâtres et retrouver la
charrette, mais elle est déjà loin, elle est entrée dans les branches de saule,
on croit d’abord qu’il s’agit d’un nid d’oiseau puis, une fois que le regard a
percé les branches, on s’aperçoit que c’est une charrette qui se déplace un
peu, elle est très chargée, des briques ou de la terre, les arbres dans le
paysage, les oiseaux, la charrette, ont-ils conscience aussi du sens de leur
forme ? Quelle relation y a-t-il entre ce ciel gris, l’eau et son reflet, les
arbres, les oiseaux ? Le ciel… gris… une étendue d’eau… les arbres
dénudés… pas le moindre vert… des buttes de terre… tout est noir… la
charrette… les oiseaux… pousser avec force… ne pas bouger… le
déferlement des vagues… les moineaux qui picorent… les rameaux…
transparents, faim et soif de la peau… on peut tout… la pluie… la queue



d’une poule… des plumes légères… couleur de roses… la nuit sans fin…
c’est pas mal… un peu de vent… c’est bien… je te suis reconnaissant…
dans la blancheur informe… quelques rubans… roulés… froid… chaud…
vent… penche et vacille… spirale… maintenant symphonie… énorme…
insecte… sans squelette… dans un gouffre… un bouton… aile noire…
ouvrir la nuit… partout c’est… impatient… un feu brillant… des motifs
minutieux… des soieries noires… un ver… le noyau de la cellule qui tourne
dans le cytoplasme… les yeux nés en premier… il dit que le style… a la
capacité de vivre par lui-même… un lobe d’oreille… des traces sans nom…
on ne sait quand la neige est tombée, quand elle s’est arrêtée. Une fine
couche blanche qui n’a pas eu le temps de s’amasser sur les branches. Les
trois branches qui poussent à l’opposé de la direction vers laquelle penche
le saule sont devenues noires. Les deux ormes déployés, l’un vers la
gauche, l’autre vers la droite, au bout des branches, la blancheur du reflet de
l’eau, comme la neige qui tombe sur une plate étendue boueuse, la surface
de l’eau a dû geler. Les traces de terre que l’on peut difficilement qualifier
d’îles, javeaux ou bancs ne sont plus qu’une ombre noire, impossible de
comprendre pourquoi elles forment cette ombre noire si l’on ne sait pas
qu’à l’origine c’étaient des surfaces de terre, et même si on le sait, on ne
comprend pas pourquoi la neige n’y a pas tenu. Plus loin, les touffes
d’herbes sont les mêmes, toujours jaunâtres, plus haut, ce qui apparaît
comme un chemin reste indistinct. Au-dessus du petit arbre qui étend ses
branches, on repère une ligne courbe, blanche, qui grimpe vers le haut, la
charrette semble avoir gravi la pente par là. À ce moment, la charrette a
disparu sur la route, plus de passants, sur la neige ils apparaîtraient
parfaitement. Les deux rochers, ou les deux mottes de terre ressemblant à
des rochers devant le saule, ont disparu, la neige a recouvert ces détails, le
chemin que l’on emprunte après la neige se distingue avec autant de netteté
que des veines sous la peau. Et c’est ainsi qu’un paysage ordinaire auquel
on ne prête guère attention laisse en soi une impression profonde. En moi il
fait naître soudain une espèce de désir, j’ai envie d’y entrer, entrer dans ce
paysage de neige, ne plus être qu’une silhouette, une silhouette qui bien sûr
n’aurait aucun sens, si je n’étais en train de la contempler par la fenêtre. Le
ciel sombre, le sol couvert de neige plus brillant encore par contraste avec
ce ciel sombre, plus de merles, plus de moineaux, la neige a absorbé toute
idée et tout sens.
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Un village mort, couvert de neige ; à l’arrière, de hautes montagnes
silencieuses, enneigées aussi. Les traces noires, ce sont les branches des
arbres courbés, les touffes noires, ce sont sans doute les aiguilles de pins, et
les ombres ne peuvent être que des rochers qui émergent de la neige ; pas de
couleur, on ne sait si c’est la nuit ou le jour, l’obscurité émet une certaine
lumière, la neige semble continuer à tomber, effaçant les traces de pas.

Un village de lépreux.
Peut-être.
Et pas d’aboiements de chiens.
Ils sont tous morts.
Appelle.
Inutile, des gens ont vécu ici, il y a un mur en ruine que la neige a

recouvert, une neige lourde qui a enfoui leur sommeil.
Ils sont morts en dormant ?
Ç’aurait été mieux, mais j’ai bien peur qu’il y ait eu un massacre, une

extermination totale, tout le monde y est passé, ils ont d’abord tué les chiens
avec des petits pains farcis à l’arsenic.

Pendant l’agonie, les chiens ne gémissent-ils pas ?
Ils les frappaient avec une palanche, juste sur le museau, un moyen

excellent.
Pourquoi ?
C’est le seul moyen de les tuer sur le coup.
Aucun d’eux n’a résisté ?
Ils les ont tués à l’intérieur des maisons, aucun n’a pu fuir.
Les enfants non plus ?
Ils y sont allés à la hache.



Même les femmes n’ont pas été relâchées ?
Quand ils les ont violées et massacrées, ce fut encore plus atroce…
Tais-toi.
Tu as peur ?
Il y avait plus d’une famille dans ce village ?
Une famille de trois frères.
Ils sont morts aussi ?
On a dit qu’ils avaient été victimes soit de la vengeance familiale, soit

d’une épidémie, ou bien encore qu’ils faisaient du trafic en cherchant de
l’or dans le lit de la rivière.

Ils auraient été tués par des inconnus ?
Ils empêchaient que l’on vienne chercher de l’or sur leur territoire.
Où se trouve le lit de cette rivière ?
Sous nos pieds.
Comment se fait-il qu’on ne le voie pas ?
On ne voit que la vapeur qui s’élève des enfers, ce n’est qu’une

impression, c’est en fait un fleuve mort.
Et nous sommes au-dessus de lui ?
Oui. Laisse-moi te conduire.
Où ?
Sur l’autre rive du fleuve, sur l’étendue de neige d’un blanc si pur, au

bord du champ, il y a trois arbres, et quand on les dépasse, on arrive face à
la montagne, au pied des maisons qui se sont écroulées sous les lourdes
couches de neige. Seul ce mur en ruine émerge. Derrière lui on peut encore
ramasser des tuiles cassées et des morceaux de bols en céramique noire. Tu
ne peux te retenir de les pousser du pied, un oiseau de nuit te fait sursauter
en s’envolant d’un vol lourd, tu ne vois plus le ciel, tu vois seulement la
neige qui continue à tomber et s’accumuler sur la haie. Derrière cette haie,
c’est un jardin de légumes. Tu sais que là, sous la neige, sont plantées la
moutarde qui résiste au froid et des courges à la peau ridée comme des
vieilles femmes. Tu connais bien ce jardin potager, tu sais où est le passage
qui mène au seuil de la porte du fond ; assis là, tu as mangé des petites
châtaignes grillées, tu ne sais plus si c’est un rêve de jeunesse ou la jeunesse
dont tu rêves, tu as compris que cela demande beaucoup d’énergie, ta
respiration est faible à présent, tu dois faire attention, ne pas marcher sur la
queue du chat dont les yeux luisent dans le noir, tu sais qu’il te regarde, tu
fais semblant de ne pas le voir, tu dois sans un mot traverser la cour



intérieure, là-bas est dressée une baguette sur laquelle repose en équilibre
un van fait de lanières tressées, elle et toi, vous vous cachiez derrière la
porte, une ficelle à la main, pour guetter les moineaux, les grandes
personnes jouaient aux cartes dans la maison, ils portaient tous des lunettes
rondes à monture de cuivre, les yeux gonflés et exorbités comme ceux des
poissons rouges, mais ils ne voyaient rien, ils passaient les cartes une à une
devant leurs lunettes, vous vous êtes alors glissés sous la table ; autour de
vous, des jambes, un sabot de cheval, et aussi une grosse queue touffue
étalée, tu sais qu’il s’agit d’un renard, il ne cesse de remuer et finit par se
transformer en une tigresse à la robe rayée, elle est assise sur le grand
fauteuil et peut s’élancer sur toi à tout moment, tu ne peux t’éloigner, tu sais
que la lutte sera féroce, et elle se jette sur toi !

Qu’y a-t-il ?
Rien, j’ai dû rêver, dans mon rêve, il neigeait dans un village, le ciel

dans la nuit était éclairé par la neige, cette nuit était irréelle, l’air était froid,
ma tête vide, je rêve toujours à la neige, à l’hiver et aux traces de pas sur la
neige en hiver, je pense à toi,

ne me parle pas de ça, je ne veux pas grandir, je pense à mon père, lui
seul m’aimait, tu ne penses qu’à coucher avec moi, je ne peux pas faire
l’amour sans amour,

je t’aime,
c’est faux, ce n’est qu’une envie passagère,
qu’est-ce que tu racontes ? je t’aime !
oui, se rouler dans la neige, comme des chiens, va de ton côté, je ne

veux que moi-même,
le loup te prendra dans sa gueule, te dévorera entièrement et l’ours noir

t’emportera dans sa grotte pour faire de toi sa femme !
si tu penses à ça, c’est que tu te préoccupes de moi, que tu te soucies

de mes sentiments,
quels sentiments ?
devine, quel idiot, je pense voler…
quoi ?
j’ai vu une fleur dans la nuit,
quelle fleur ?
une fleur de camélia,
je vais aller te la cueillir,
ne l’abîme pas, tu n’as pas à mourir pour moi,



pourquoi mourir ?
rassure-toi, je ne risque pas de vouloir que tu meures pour moi, je suis

trop seule, aucun écho ne répond à mes cris, tout reste calme alentour,
aucun bruit de source, l’air est si lourd, où se trouve la rivière où ils
cherchaient de l’or ?

sous la neige, sous tes pieds,
c’est faux,
c’est une rivière souterraine, ils filtraient la rivière, penchés en avant,
il y a un buisson ?
quoi ?
il n’y a rien,
tu es méchant,
qui t’a dit de poser des questions ? hé ! hé ! on dirait qu’il y a de

l’écho, devant, emmène-moi,
si tu veux,
…
j’ai vu, toi et elle, sur la neige, dans la nuit noire, difficiles à distinguer,

toi, sur la neige, pieds nus.
Tu n’as pas froid ?
Je ne sais pas ce qu’est le froid.
Et tu marchais comme ça dans la neige avec elle, entourés des forêts,

des arbres vert foncé.
Pas d’étoiles ?
Non, pas de lune non plus.
Pas de maisons ?
Non.
Pas de lampes ?
Non, rien, toi et elle, seulement, marchant ensemble, marchant sur la

neige, elle portait un foulard, tu étais pieds nus. Tu avais un peu froid, pas
trop. Tu ne te voyais pas toi-même, tu sentais seulement que tu étais pieds
nus dans la neige, elle était à côté de toi, elle tenait ta main. Tu as serré sa
main, tu la conduisais.

Il faut marcher longtemps ?
Oui, c’est très loin, tu n’as pas peur ?
Cette nuit est étrange, bleu-noir, brillante, je n’ai pas peur avec toi.
Tu te sens en sécurité ?
Oui.



Tu n’es pas dans mes bras ?
Oui, je m’appuie sur toi, tu me serres doucement.
Je t’ai embrassée ?
Non.
Tu en avais envie ?
Oui, mais je ne l’ai pas dit clairement, c’était bien comme ça, nous

descendions et j’ai vu un chien.
Où ?
Devant moi, il était assis là, j’ai reconnu que c’était un chien, et je t’ai

vu éternuer, soufflant un grand jet de vapeur.
Tu as senti la chaleur ?
Non, mais je savais que tu soufflais de l’air chaud, tu as seulement

éternué, tu n’as pas parlé.
Tu avais les yeux ouverts ?
Non, je les fermais. Mais j’ai tout vu, je ne pouvais pas ouvrir les yeux,

je savais que tu disparaîtrais si je les ouvrais et j’ai continué ainsi et tu as
continué à m’enlacer, pas si fort, je ne peux plus respirer, j’ai voulu regarder
encore, te retenir, ah, maintenant ils se sont séparés et continuent à avancer.

Toujours dans la neige ?
Oui, la neige retient un peu les pas, mais c’est très confortable, j’ai un

peu froid aux pieds, mais j’ai justement besoin de continuer à marcher ainsi.
Vois-tu comment tu es ?
Je n’ai pas besoin de voir, je veux seulement sentir que j’ai un peu

froid, que mes pieds sont un peu retenus, je veux sentir la neige, sentir que
tu es près de moi, je serai tranquille alors et j’avancerai, mon chéri, as-tu
entendu que je t’appelais ?

Oui.
Embrasse-moi, embrasse la paume de ma main, où es-tu, ne pars pas !
Je suis près de toi.
Non, j’invoque ton âme, je t’appelle, viens, ne m’abandonne pas.
Stupide enfant, je ne risque pas.
J’ai peur, peur que tu me quittes, ne me quitte pas, je ne supporte pas la

solitude.
N’es-tu pas dans mes bras, maintenant ?
Oui, je sais, je t’en suis reconnaissante, mon chéri.
Dors, dors tranquillement.



Je n’ai pas sommeil, j’ai l’esprit parfaitement clair, je vois la nuit
transparente, la forêt bleue, la neige accumulée, pas d’étoiles, pas de lune,
tout cela je le vois distinctement, quelle nuit étrange, je voudrais toujours
rester avec toi dans cette nuit de neige, ne me quitte pas, ne m’abandonne
pas, j’ai envie de pleurer, je ne sais pas pourquoi, ne m’abandonne pas, ne
reste pas si loin de moi, n’embrasse pas d’autres femmes !
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Un ami est venu – c’était aussi l’hiver, il avait neigé – me raconter sa
rééducation par le travail. Par la fenêtre il contemple le paysage de neige en
plissant les yeux, comme si la réverbération était trop forte, comme s’il
s’enfonçait dans ses souvenirs.

Dans la ferme de rééducation par le travail, raconte-t-il, il y avait un
signal géodésique qui devait faire – il lève la tête et par la fenêtre évalue la
hauteur d’un bâtiment tout proche –, qui devait faire au moins cinquante ou
soixante mètres, en tout cas, il n’était pas moins haut que ce bâtiment. Une
nuée de corbeaux volait autour, s’éloignant, se rapprochant, tournant sans
cesse en croassant. Le chef de la ferme chargé de surveiller les condamnés à
la rééducation était un vieux soldat qui avait participé à la guerre de Corée
et s’était illustré par ses faits d’armes. Invalide de guerre, il avait une jambe
plus courte que l’autre et marchait en claudiquant. Je ne sais quels ennuis il
avait rencontrés, mais il n’avait pas pu monter plus haut que le grade de
capitaine et ne cessait de pester d’avoir été envoyé ici pour garder ces
criminels.

Par le con de ta mère, qu’est-ce que c’est que cette couille qui
m’empêche de dormir ? Il jurait avec son accent du Nord-Jiangsu. Un grand
manteau militaire jeté sur les épaules, il tournait autour du signal
géodésique.

Monte voir ! il m’ordonne. J’ai dû ôter ma veste ouatée et grimper. À
mi-parcours, le vent soufflait fort, mes mollets tremblaient. Jetant un coup
d’œil sous moi, j’ai senti que mes jambes flageolantes allaient me lâcher.
C’était l’année de la famine. Dans les villages des environs, on mourait de
faim. À la ferme, ça allait un peu mieux. Les patates douces et les arachides
que nous avions plantées s’entassaient dans les silos. Le capitaine en avait



prélevé une partie qu’il n’avait pas livrée à ses supérieurs. La ration fixée
pour chacun était garantie et, si certains présentaient des œdèmes, nous
arrivions quand même à travailler. Mais j’étais vraiment trop faible pour
grimper.

J’ai appelé : Capitaine !
Dis-moi ce qu’il y a au sommet ! il crie.
J’ai levé la tête.
On dirait qu’un sac est accroché ! je lui dis.
Des étoiles apparaissent devant mes yeux.
Je n’arrive plus à monter ! je crie.
Alors fais-toi remplacer ! Il enchaînait les grossièretés, même s’il

n’était pas mauvais au fond de lui-même.
Je descends.
Trouve-moi le Voleur, il dit.
Le Voleur était aussi un condamné à la rééducation, un petit démon de

dix-sept ou dix-huit ans qui avait volé une bourse au passager d’un autobus.
On l’avait surnommé le Voleur.

Je l’ai trouvé. Il regarde en haut et hésite. Le capitaine se met en
colère.

Est-ce que je t’envoie à la mort ?
Le Voleur dit qu’il a peur de tomber.
Le capitaine ordonne qu’on lui donne une corde, puis il ajoute qu’il lui

retiendra trois jours de rations alimentaires s’il ne grimpe pas !
Le Voleur s’attache à la taille et grimpe. En bas, nous transpirons pour

lui. Arrivé aux deux tiers, il attache sa corde aux barreaux métalliques. Il
arrive au sommet. La nuée de corbeaux continue à tourbillonner autour de
lui. Il les chasse de la main, puis un sac de jute vole jusqu’en bas du signal.
On va tous voir. Le sac, criblé de trous par les corbeaux, est encore à moitié
rempli d’arachides !

Par le con de ta mère ! Le capitaine recommence à jurer.
Rassemblement !
Coup de sifflet. Bien, rassemblement général. Il commence ses

remontrances. Puis il demande : Qui a fait ça ? Personne n’ose souffler mot.
Il n’a pas pu voler là-haut tout seul, non ? J’ai cru que c’était la chair

d’un mort !
On se retient tous de rire.
Si personne ne se dénonce, arrêt général du ravitaillement.



Tout le monde redoute cela. On s’observe. Enfin, chacun réalise que
seul le Voleur est capable de grimper sur le signal. Les regards se tournent
vers lui. Il baisse la tête, puis, n’y tenant plus, se jette à genoux et avoue
avoir volé et caché le sac là-haut. Il prétend qu’il avait peur de mourir de
faim.

Tu t’es servi d’une corde ? demande le capitaine.
Non.
Alors, qu’est-ce que c’est que ces simagrées que tu viens de faire ?

Que ce foutu salaud soit privé de nourriture pendant un jour ! déclare le
capitaine.

Tout le monde l’acclame.
Le Voleur éclate en sanglots.
Le capitaine s’éloigne clopin-clopant.
Un autre ami est venu me dire qu’il a une affaire extrêmement

importante à discuter avec moi.
D’accord ; vas-y.
Il dit que c’est long à raconter.
Je lui dis de résumer.
Il me dit que même en résumant, il doit partir du début.
Eh bien, vas-y, je lui dis.
Il me demande si je connais tel garde impérial de tel empereur

mandchou dont il m’indique le nom impérial et le nom d’ère, ainsi que le
nom et l’appellation de son supérieur. Il est le descendant en ligne directe de
la septième génération de ce noble. Je le crois, sans être le moins du monde
étonné. Que son ancêtre soit un criminel ou un ministre méritant à la cour
n’a guère d’incidence pour lui à notre époque.

Si, déclare-t-il pourtant, cela a une énorme importance. Les bureaux
d’antiquités, les musées, les bureaux d’archives, la Commission politique
consultative du peuple, les antiquaires, tous sont venus le voir et ne cessent
de l’importuner.

Je lui demande s’il possède encore quelque relique précieuse.
Tu es au-dessous de la vérité, dit-il.
Quelque chose d’un prix inestimable ?
Inestimable ou non, il n’en sait rien, car de toute façon il est

impossible de l’évaluer, que ce soit en millions, dizaines de millions ou
plusieurs centaines de millions. Il me dit qu’il ne s’agit pas d’une pièce ou
deux, mais de bronzes rituels des Shang, de jades, d’épées des Royaumes



combattants, sans parler de bibelots rares et précieux des époques passées,
de calligraphies, de tableaux et d’inscriptions, de quoi remplir tout un
musée. Le catalogue de ces objets, publié depuis longtemps, ne compte pas
moins de quatre volumes reliés à la manière traditionnelle. On peut le
consulter dans une bibliothèque de livres anciens. Ces trésors qui se sont
accumulés pendant sept générations, depuis deux cents ans, depuis l’ère
Tongzhi, se sont conservés jusqu’à nos jours !

Je dis que je ne trouve pas étonnant qu’ils se soient conservés, mais
que je commence à craindre pour sa sécurité.

Il dit qu’il n’a rien à craindre de ce côté, mais qu’il ne peut plus vivre
au calme, car sa famille, une grande famille, les descendants de ses grands-
parents, de son père, ses oncles et tous ses proches ne cessent de venir le
voir et les disputes n’en finissent plus, il en a vraiment marre.

Ils veulent partager ?
Il dit qu’il n’y a rien à partager. Ces dizaines de milliers d’objets

précieux, en or, en argent, ces céramiques et toute la fortune familiale ont
été incendiés ou ont été volés on ne sait combien de fois, soit par les
Taiping, soit par les Japonais ou les différents seigneurs de la guerre. Par la
suite, ils ont été recueillis par ses ancêtres qui les ont soit offerts à l’État,
soit vendus à leur profit. D’autres fois, on les leur a confisqués. À présent, il
n’en reste plus un seul.

Et d’où viennent les disputes maintenant ? Je ne comprends pas très
bien.

Voilà pourquoi il faut raconter cette histoire en commençant par le
début, dit-il, l’air tourmenté. Tu connais le Pavillon au Coffre d’Or et au
Paravent de Jade ?

Il a l’air de prendre cet exemple au hasard, mais, évidemment, c’est le
nom réel de son pavillon rempli de trésors. Dans les livres d’histoire, les
annales locales, et dans les registres de ses ancêtres, partout le nom de ce
pavillon est mentionné. Il est connu aujourd’hui de tous ceux qui travaillent
dans le secteur des antiquités de son pays natal, dans le Sud. Il dit que,
quand l’armée Taiping est entrée dans la ville et l’a incendiée, le pavillon
était déjà vide, la plus grande partie de son mobilier avait été transportée in
extremis dans les propriétés de sa famille. Quant aux trésors répertoriés
dans le catalogue, on a toujours dit qu’on les avait secrètement conservés.
Son père lui a confié l’année dernière, juste avant sa mort, qu’ils étaient
effectivement enterrés dans une ancienne résidence familiale, mais qu’il



n’en connaissait pas exactement l’emplacement. Il lui a seulement révélé
que ses ancêtres lui avaient transmis un recueil de poèmes écrits à la main,
sur lequel était tracé à l’encre noire un plan général de leur ancienne
résidence parsemée de terrasses, pavillons, jardins et collines artificielles.
Dans le coin supérieur droit était inscrit un poème en quatre vers qui
désignait secrètement le lieu où étaient enterrés les trésors. Mais le recueil
de poèmes avait été emporté par les gardes rouges lorsqu’ils étaient venus
chez lui et il n’en avait pas retrouvé trace après sa réhabilitation. Ces quatre
vers, le vieillard était encore capable de les réciter et il lui avait dessiné de
mémoire le plan de l’ancienne résidence. Il les a retenus par cœur et s’est
lancé, au début de cette année, à la recherche de l’emplacement. Mais à
présent, sur les ruines de l’ancienne résidence sont bâtis des immeubles,
administratifs ou résidentiels.

Que dire ? je demande. Tout est enterré sous ces immeubles.
Non, dit-il, si les trésors se trouvaient sous ces bâtiments, on les aurait

découverts en creusant les fondations, surtout avec ces constructions
modernes : il faut installer tellement de canalisations que l’on creuse très
profondément. Il était allé se renseigner auprès des agences responsables
des travaux, qui n’avaient découvert aucune relique archéologique lors de la
construction. Il me dit qu’il a étudié longuement ces quatre vers, qu’il a
analysé la configuration du terrain et, qu’à huit ou neuf chances sur dix, il
peut attester l’endroit où cela se trouve, à peu près à l’emplacement d’un
espace vert entre deux immeubles.

Comment comptes-tu t’y prendre ?
Il dit que c’est de cela qu’il veut discuter avec moi.
Je lui demande si c’est d’argent dont il a besoin.
Il ne me regarde pas, mais contemple par la fenêtre de petits arbres

dénudés.
Comment te dire ? Avec seulement mon salaire et celui de ma femme

pour élever notre enfant, on a juste de quoi manger, on ne peut pas
envisager d’autres dépenses, mais je ne peux pas vendre ainsi mes ancêtres.
On me donnera bien sûr une récompense, mais ce sera trois fois rien.

Je dis que cela fera l’objet d’une nouvelle dans la presse : tel
descendant de la septième génération de tel ou tel mandarin a fait don
d’antiquités à l’État et a reçu telle ou telle récompense.

Il rit avec amertume et dit que, pour le partage de cette récompense,
tous ses parents, proches et lointains, vont venir lui casser les pieds. Ça n’en



vaut pas la peine. Il pense plutôt que c’est l’État qui va s’enrichir.
Avec toutes les reliques déjà mises au jour, l’État est-il devenu plus

riche ? je réplique.
Il hoche la tête et dit qu’il a pensé aussi que s’il tombait gravement

malade ou mourait dans un accident de voiture, personne ne serait au
courant.

Eh bien, transmets ces quatre vers à ton fils.
Il y a pensé, mais si son fils tournait mal et vendait les trésors ?
Ne peux-tu pas veiller sur lui ?
Mon fils est petit encore, il faut le laisser étudier calmement. Il ne faut

pas que plus tard, à cause de cette histoire absurde, il en vienne à perdre
l’esprit comme moi. Il rejette cette idée catégoriquement.

Eh bien, laisse un peu de travail aux archéologues du futur. Que
pouvais-je dire de plus ?

Il réfléchit, se frappe la cuisse de la paume de la main et déclare : Bon,
faisons comme tu dis. Qu’ils restent enterrés ! Et il se lève et s’en va.
 

Un autre ami est venu me voir. Avec son manteau neuf en tissu de
laine de bonne qualité, ses chaussures brillantes de cuir noir finement
ajourées, il ressemble à un cadre en visite à l’étranger.

Tout en quittant son manteau, il m’explique d’une voix forte qu’il a
fait fortune en se lançant dans les affaires ! L’homme d’aujourd’hui n’est
plus le même que celui d’hier. Sous son manteau, il porte un costume droit
bien taillé et, autour du col raide de sa chemise, est nouée une cravate à
fleurs rouges. Il ressemble ainsi au représentant d’une société installée à
l’étranger.

Je lui dis qu’il ne craint pas le froid dehors, habillé comme ça.
Il me dit qu’il ne prend plus les bus bondés, mais qu’il est venu en taxi,

que cette fois-ci il habite à l’Hôtel de Pékin ! Tu ne me crois pas ? Dans ces
grands hôtels, il n’y a pas que les étrangers qui ont le droit d’y aller ! Il
agite un trousseau de clefs garni d’une boule de cuivre gravée d’une
inscription en anglais.

Je l’informe que, lorsque l’on quitte un hôtel, on doit remettre sa clef à
la réception.

Quand on est habitué à la pauvreté, on conserve toujours sa clef sur
soi, dit-il sur un ton moqueur. Puis il contemple ma chambre.



Comment peux-tu encore vivre dans cette seule pièce ? Devine dans
combien de pièces j’habite !

Je dis que je ne peux pas deviner.
Trois chambres plus une salle de séjour, à Pékin, ça correspond à un

logement de chef de département ou de chef de bureau.
Je regarde ses joues rouges, bien rasées. Il ne ressemble plus à

l’homme que j’ai connu en province, maigre et négligé.
Comment se fait-il que tu n’aies pas la télévision en couleur ?

demande-t-il.
Je l’informe que je ne regarde pas la télévision.
Même si tu ne la regardes pas, ça décore. Chez moi, j’ai deux postes,

un dans le salon, l’autre dans la chambre de ma fille. Ma femme et ma fille
regardent chacune un programme différent. Tu ne veux pas t’en acheter un ?
Je t’accompagne tout de suite au Grand Magasin pour t’en payer un ! C’est
vrai. Il me regarde, les yeux écarquillés.

Tu as peur que l’argent te brûle les doigts.
Pour faire du commerce, il faut arroser les cadres. Ils ne mangent que

de ce pain-là. Tu ne voudrais pas qu’ils te fixent un plan ou des normes,
n’est-ce pas ? Tout le monde fait des cadeaux. Mais toi, tu es mon ami !
Manques-tu d’argent ? Jusqu’à dix mille yuans, tu peux compter sur moi.
Pas de problème.

Je le mets en garde : Ne viole pas la loi.
Violer la loi ? Je me contente de faire quelques cadeaux. Ce n’est pas

moi qui viole la loi, ce sont les chefs qu’il faudrait arrêter !
Les chefs, on ne peut pas les arrêter.
Pour ça, tu dois être plus au courant que moi, tu habites dans la

capitale, tu sais tout ! Mais je te préviens, m’arrêter n’est pas si facile, mes
impôts, je les paie, je mange à la table du chef de district et du directeur du
bureau du commerce régional. Ce n’est plus l’époque où j’étais instituteur
dans une bourgade de banlieue. Pour arriver à me faire muter depuis la
campagne où je croupissais, j’ai dû au bas mot dépenser quatre mois de
mon salaire, en repas offerts aux responsables du bureau de l’éducation.

Plissant les yeux, il recule d’un pas et courbe la taille pour examiner
attentivement une peinture à l’encre de Chine représentant un paysage de
neige. Il retient son souffle un instant, se retourne et dit : Ne faisais-tu pas
l’éloge de ma calligraphie ? Tu l’appréciais, mais l’exposition que je
voulais organiser au centre culturel du district n’a pas été acceptée, alors



que le moindre caractère tracé par quelqu’un de haut placé ou de connu fait
l’objet d’une exposition et que ces types se retrouvent vice-président ou
président honoraire de l’Institut de calligraphie !

Je lui demande s’il continue la calligraphie.
Ça ne nourrit pas son homme. C’est comme toi avec tes livres. À

moins de devenir un jour célèbre et que tout le monde te colle aux fesses
pour te demander une belle calligraphie. C’est la société qui veut ça,
maintenant j’ai compris.

Ça va sans dire.
Mais ça m’énerve !
Alors tu n’as pas encore compris. Je l’interromps pour lui demander

s’il a mangé.
Ne t’occupe pas de ça. Dans un instant, j’appellerai un taxi pour

t’emmener au restaurant. Celui que tu voudras. Je sais que ton temps est
précieux. Je vais d’abord te dire ce que j’ai à te dire : je voudrais que tu
m’aides.

T’aider à quoi ? Dis !
M’aider à faire entrer ma fille dans une université réputée.
Je dis que je ne suis pas recteur d’université.
Bien sûr, mais tu dois bien avoir des relations, non ? À présent, j’ai fait

fortune, mais aux yeux des gens, je ne suis qu’un spéculateur qui fait du
commerce. Je ne veux pas que ma fille connaisse la même vie que moi, je
voudrais la faire entrer dans une université connue pour que plus tard elle
vive dans les hautes couches de la société.

Et qu’elle se trouve un fils de haut cadre ?
Ça, je ne m’en occupe pas, elle saura elle-même comment faire.
Et si elle ne trouve pas ?
Ne m’interromps pas, tu peux m’aider, oui ou non ?
Il faut voir ses résultats, je ne peux rien faire.
Oui, elle a de bons résultats.
Eh bien, elle n’a qu’à passer l’examen.
Quel arriéré ! Tu crois que tous les enfants de hauts cadres passent

leurs examens !
Je n’ai pas enquêté là-dessus.
Tu es écrivain.
Eh bien ?
Tu es la conscience de la société, tu dois parler pour le peuple !



Cesse de plaisanter. C’est toi, le peuple ? Ou bien c’est moi ? Ou bien
le prétendu nous ? Je n’écris que pour moi.

Ce que j’aime, c’est que tu dis toujours la vérité.
C’est sûr.
Allez, vieux frère, mets ton manteau, allons manger, j’ai faim.

 
Quelqu’un frappe encore à la porte. L’homme qui ouvre m’est

inconnu. Il porte un sac en plastique noir. Je lui dis que je n’achète pas
d’œufs, que je sors manger.

Il ne vend pas d’œufs. Il ouvre son sac pour me montrer ce qu’il
contient. Il n’y a pas d’arme dedans. Bon, ce n’est pas un bandit en cavale.
Gêné, il sort un gros manuscrit et m’explique qu’il est venu me voir pour
me demander conseil. Il a écrit un roman et il veut que j’y jette un coup
d’œil. Je le fais entrer et l’invite à s’asseoir.

Il décline mon offre, il veut laisser son manuscrit et repasser un autre
jour.

Je dis que ce n’est pas la peine, il vaut mieux se dire tout de suite ce
que nous avons à dire.

Il fouille à deux mains dans son sac et en retire un paquet de cigarettes.
Je lui passe les allumettes, espérant qu’il allumera rapidement sa cigarette et
qu’il finira de me dire ce qu’il a à dire.

Il m’explique en balbutiant qu’il a écrit une histoire réelle…
Je l’interromps pour lui préciser que je ne suis pas journaliste et que je

ne m’intéresse pas à la réalité.
Bafouillant encore plus, il me dit qu’il sait que la littérature, ce n’est

pas la même chose qu’un reportage de presse. Ce qu’il a écrit est bien un
roman basé sur des faits et des personnages réels, avec ce qu’il faut de
fiction. Il souhaite que je lui dise si ce roman peut être publié.

Je dis que je ne suis pas éditeur.
Il dit qu’il le sait bien, qu’il veut seulement que je le recommande et

aussi que je corrige son manuscrit. Si j’accepte, je pourrai même rajouter
mon nom, ce serait une sorte de collaboration. Bien sûr, son nom serait
mentionné après le mien en couverture.

Je dis que je crains que ce ne soit encore plus difficile de le publier si
l’on ajoute mon nom.

Pourquoi ?
Parce que j’ai beaucoup de mal à publier mes propres œuvres.



Il acquiesce, pour me montrer qu’il a compris.
Craignant qu’il n’ait pourtant pas tout à fait compris, je lui explique

que le mieux serait qu’il trouve lui-même un éditeur.
Il se tait, perplexe.
Prévenant, je lui demande : Pouvez-vous reprendre votre manuscrit ?
Pourriez-vous le transmettre à un éditeur ? rétorque-t-il en ouvrant de

grands yeux.
Il vaut mieux que vous l’envoyiez directement à une maison d’édition,

cela vous évitera sûrement des ennuis. J’arbore un grand sourire.
Il rit aussi, remet son manuscrit dans son sac et bredouille quelques

paroles de remerciement.
Non, c’est moi qui le remercie.
On frappe à nouveau, mais je n’ai plus l’intention d’ouvrir.
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Haletant, pas à pas, bravant mille difficultés, tu avances vers le glacier.
La rivière gelée vert émeraude est sombre et transparente. Sous la glace,
noires et vertes, semblent serpenter d’immenses veines de jadéite.

Tu glisses sur la surface luisante, le froid paralyse tes joues, les
glaçons que tu découvres devant tes yeux chatoient de mille feux. La vapeur
qui sort de ta bouche gèle immédiatement sur tes sourcils. Une immense
solitude gelée t’entoure.

Le lit de la rivière est bien marqué, le glacier s’est déplacé peu à peu, à
une vitesse impossible à calculer, quelques mètres ou quelques dizaines de
mètres par an.

Tu remontes le glacier, comme un insecte qui va bientôt s’immobiliser,
gelé par le froid.

Devant, dans l’ombre que le soleil ne peut atteindre, se dresse un mur
de glace balayé par le vent. Quand il souffle à plus de cent mètres à la
seconde, il polit cette muraille entièrement lisse.

Entre ces parois de cristaux de glace, tu restes immobile, incapable de
respirer. Une douleur transperce tes poumons, ton cerveau est presque
complètement gelé, tu ne peux plus réfléchir, ce blanc complet, n’est-ce pas
l’état que tu recherchais ? Un état comme ce monde de glace fait d’images
vagues, formées d’ombres impossibles à reconnaître qui n’indiquent rien,
n’ont aucun sens : la solitude totale.

À chaque pas tu risques de tomber, cela ne fait rien, tu continues en
rampant, tes pieds et tes mains sont insensibles depuis longtemps.

Sur la glace, la couche de neige est de plus en plus fine, elle ne
s’accroche que dans les coins à l’écart du vent. La neige est solide, sa
souplesse en surface est contenue par la coquille dure des cristaux.



À tes pieds, dans le ravin, un aigle tournoie ; autre vie hormis la tienne,
tu ne sais si c’est seulement une impression, l’important est que tu aies
encore une vision.

Tu montes en parcourant tours et détours, mais, dans ces tours et
détours, entre la vie et la mort, tu te débats encore. Tu existes toujours,
puisque dans tes veines le sang coule, ta vie n’a pas cessé.

Dans cet immense silence, il te semble entendre un son cristallin, le
son ténu d’une clochette, comme si l’on frappait sur la glace.

Des nuages violets surgissent sur le glacier, ils annoncent la tempête
qui tourbillonne au milieu d’eux. Leur bordure déchiquetée en montre la
force.

Le son de plus en plus net de la clochette a réveillé ton cœur engourdi.
Tu vois une femme assise sur un cheval. La tête de l’animal et la silhouette
de la femme se détachent sur l’horizon enneigé. Derrière s’étend un gouffre
sombre. Il te semble entendre un chant qu’accompagnent les clochettes du
cheval.

De Changdu, la femme est venue
Sur sa tête, une fine tresse, tel un fil de soie,
Aux oreilles, des boucles de turquoise,
Aux mains des bracelets d’argent lançant mille feux,
À la taille, une ceinture multicolore…

Il te semble avoir déjà vu une Tibétaine à cheval qui passait devant le
signal géodésique situé à côté de la grand-route, marquant l’altitude cinq
mille six cents mètres lorsque tu voyageais dans la Grande Montagne de la
Neige. Elle avait ri en tournant la tête vers toi, t’incitant à pénétrer dans le
gouffre sombre, et à ce moment-là tu n’avais pu t’empêcher de marcher
vers elle…

Mais ce ne sont que des souvenirs, le son de la clochette est en toi-
même, comme s’il résonnait sur ton front, la douleur qui déchire tes
poumons est insupportable, ton cœur bat comme un fou, ta tête va éclater.
Quand le sang se figera dans tes veines, elle explosera, silencieuse. La vie
est fragile, mais elle se débat avec force, une obstination instinctive.

Tu ouvres les yeux, la lumière t’éblouit, tu ne vois rien, tu réalises
seulement que tu es en train de ramper, le son agaçant de la clochette n’est
plus qu’un souvenir lointain, qu’une pensée indistincte, comme un éclat
scintillant de glace, ténue, flottant dans les airs, laissant sa marque dans ta



rétine, tu t’efforces de reconnaître les couleurs de l’arc-en-ciel, tu trébuches,
tu tournoies, tu reviens sur tes pas, tu as perdu la force de te contrôler, tout
n’est qu’effort inutile, désir flou, refus de disparaître, trou noir, orbites d’un
crâne, tunnel profond, il n’y a rien, mélodie discordante, fission, explosion !

… Une limpidité inconnue, tout est si pur, une légèreté difficile à
réaliser, une musique silencieuse qui devient transparente, arrangée,
tamisée, épurée, tu tombes, mais tu flottes pendant ta chute, tu es léger, ni
vent, ni obstacle, tes sentiments sont profonds, ton corps éprouve une
sensation de fraîcheur, tu te concentres pour écouter et tu entends cette
musique informe mais qui remplit l’air, le fil de la vierge de tes souvenirs
s’est affiné mais il reste parfaitement distinct devant tes yeux, il est fin
comme un cheveu, il ressemble aussi à une fente dont les deux extrémités se
fondent dans l’obscurité, il perd sa forme et se disperse, devenant un
minuscule rai de lumière avant de se transformer en autant de grains de
poussière infinis, puis ils t’enveloppent, et la lumière se rassemble dans ces
bords de nuages déchiquetés, parfaitement distincts, elle y pénètre, s’y
déplace, se transformant en une nébuleuse tel un brouillard, puis elle change
encore et se fige pour devenir un soleil rond et sombre qui émet une lueur
bleue, un soleil dans le soleil, il vire au violet, puis s’ouvre, son cœur se
fige, il tourne au rouge sombre et émet une lumière diffuse pourpre, tu
fermes les yeux pour empêcher ses rayons de t’atteindre, mais tu n’y
parviens pas, dans les frémissements et les désirs qui montent de ton cœur,
au bord des ténèbres, tu entends la musique, ce son qui prend forme
s’amplifie, il s’étire, il te traverse, impossible de savoir où tu es, ce son
cristallin et perçant envahit ton corps de partout, une fréquence plus courte
s’y mêle dont tu n’arrives pas à saisir le rythme, mais tu en perçois la
hauteur, il est relié à un autre son auquel il se mélange, ils se répandent,
deviennent une rivière qui disparaît et revient, revient et disparaît, le soleil
bleu sombre tourne dans une lune encore plus sombre, tu retiens ton souffle
et cesses de penser, tu as perdu ta respiration, tu arrives au bout de ta vie,
mais les vagues sonores sont de plus en plus fortes, elles te submergent, te
poussent au paroxysme, orgasme purement cérébral, devant tes yeux et dans
ton cœur et dans ton corps dont tu ne sais dans quel recoin tu habites, le
reflet du soleil dans la lune sombre, dans un vacarme déferlant de plus en
plus fort qui grandit grandit grandit grandit s’agrandit s’agrandit s’agrandit
et explose… À nouveau le silence absolu, tu plonges dans une obscurité
plus épaisse encore, tu ressens toujours les battements de ton cœur, la



douleur physique, la peur devant la mort de ce corps en vie est concrète, ce
corps que tu n’arrives pas à abandonner a recouvré sa conscience.

Dans le noir, dans un coin de la pièce, le signal d’intensité du son du
magnétophone clignote sans interruption.
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Par la fenêtre, je vois sur le sol enneigé une minuscule grenouille. Elle
cligne un œil et écarquille l’autre. Elle m’observe sans bouger. Je
comprends qu’il s’agit de Dieu.

Il se manifeste à moi sous cette forme et regarde si j’ai compris.
Il cligne de l’œil pour me parler. Quand Dieu parle aux hommes, il ne

veut pas qu’ils entendent sa voix.
Moi, cela ne m’étonne pas, comme s’il devait en être ainsi, comme si

Dieu avait toujours été une grenouille avec un œil tout rond, intelligent,
grand ouvert. Quelle miséricorde de sa part de bien vouloir s’occuper d’un
homme aussi pitoyable que moi !

Le langage incompréhensible qu’il parle de son autre œil, en clignant
la paupière à l’intention des hommes, il me faut le comprendre. Mais cela,
ce n’est pas son affaire.

Je peux également estimer que ce clignement de paupière n’a aucun
sens, mais son sens réside peut-être justement dans son absence de sens.

Il n’y a pas de miracle, voilà ce que Dieu m’a dit, à moi, éternel
insatisfait. Je lui pose la question :

Dans ce cas, y a-t-il encore quelque chose à chercher ?
Tout est calme alentour. La neige tombe en silence. Je suis surpris par

ce calme. Un calme de paradis.
Pas de joie. La joie n’existe que par rapport à la tristesse.
Seule tombe la neige.
À cet instant, je ne sais où est mon corps, je ne sais d’où vient ce

morceau de terre au paradis. Je scrute les environs.
Je ne sais pas que je ne comprends rien, je crois encore que je

comprends tout.



Les choses se passent derrière moi. Il y a toujours un œil étrange. Le
mieux, c’est de faire semblant de comprendre.

Faire semblant de comprendre, mais en fait ne rien comprendre.
En réalité, je ne comprends rien, strictement rien.
C’est comme ça.

Été 1982-septembre 1989 Pékin-Paris
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