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Le va-et-vient des oiseaux aquatiques
ne laisse aucune trace.

Toutefois, jamais ils n'oublient

leurs traces.

Dogen Zenji



Taisen Deshimaru recoit en France Takuzo Igarashi



Le Révérend Takuzo IGARASHI Roshi était un ami de longue date
de Taisen Deshimaru Roshi. Il dirige les Temples de JOKEI-IN et
ZENPOJI.

Il est le spécialiste au Japon de l'histoire du Bouddhisme. Il a
longtemps séjourné en Europe et en Amérique en tant que chargé
d'études des religions occidentales.

Il est un des quatre membres de KAIGAI DENDO KYOGI KAI de
1'école Soto Zen.



Tables des ma. eres

Préface de TAKUZO IGARASHI

AU BORD DE LA RIVIERE CHIKUGO
AFFREUX GRIBOUILLAGES SUR UN KAKEMONO REPRESENTANT BODHIDHARMA
LE NEMBUTSU DE MA MERE

LE GENERAL CHENAPAN

MUTSUGORO ET BRUANTS DES ROSEAUX
LA THEORIE DU CERF-VOLANT
BAUDELAIRE ET LE SHODOKA

DEUX MOINES SHINSHU

LE CADAVRE DE MA GRAND-MERE

. LE CLUB DE L'AUBE

. ET MAINTENANT, QUE FAIRE ?

. MA PREMIERE RENCONTRE AVEC MAITRE SAWAKI
. COCORICO SUR UNE TETE DE MOINE

. UN CHARME INFINI

. MES ETUDES A TOKYO ET YOKOHAMA

. MA PREMIERE SESSHIN

. ECONOMIE ET RELIGION

. MARX ET L'ANGLAIS

. UN CLIENT DIFFICILE

. MON PREMIER EMPLOI

. UN AMOUR TRAGIQUE

. L'ABIME DE LA SOLITUDE

. LE CARNET DE NOTES DE MAITRE SAWAKI
. DE L'EAU-DE-VIE DANS UN BOL

. MES DEBUTS A SOJI-JI

. ABE LE RUSE

. EN SUIVANT LE MAITRE

. JE DEMANDE A ENTRER DANS LES ORDRES
. LE SECRET DES ARTS MARTIAUX

. UN ILLUSTRE HOMME D'AFFAIRES

. ZAZEN DANS LA MONTAGNE

. JE POSE POUR UN SCULPTEUR

. UNE GUERRE ET UN MARIAGE

. ZEN ET SHINSHU

. LE GENERAL MAZAKI SORT DE PRISON

. LE JAPON ENTRE DANS LA GUERRE

. MITSUBISHI M'ENVOIE EN INDONESIE

W NV WNRE

W W W WWWWWNNNNNNNNNNRERERRERERPREPR R PP
N OO D WP, O OVOKONOOUD WNRP O WVOKONO OV DMAWNIEREPO



38.
39.
40.
41.
42.
43.
44,
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.

ZAZEN SUR LA DYNAMITE
UNE OCCUPATION IMPITOYABLE

CHINIKON

UNE TROUPE D'ACTRICES CHINOISES

UNE PERSECUTION INJUSTIFIEE

ZAZEN EN PRISON

LES MINES DE CUIVRE DE BILLITON

UN AMOUR SECRET

ENTRAINEMENT MILITAIRE

PARTICIPATION AU MOUVEMENT D'INDEPENDANCE INDONESIEN
L'ATTENTAT CONTRE LE GENERAL

LA RECONSTRUCTION DU JAPON

L'AN 1946

LES ADIEUX DE RIIRAN

UN DIAMANT DANS LE SAVON

UN CAMP D'INTERNEMENT A SINGAPOUR

LES RETROUVAILLES

PRELUDE A L'EUROPE

CONCLUSION
Pos. ace de TAIKO DE SWARTE



Préface de TAKUZO IGARASHI

Pour la seconde édion

J'ai l'honneur de contribuer par ma préface au livre que
I'honorable frere Zen Taiko de Swarte fait rééditer maintenant. Je
souhaite de tout coeur que ce livre : « Taisen Deshimaru Roshi -
autobiographie d'un moine Zen » soit lu par beaucoup de personnes.

J'ai rencontré Deshimaru Roshi a Tokyo, fin février 1971. Voici
dans quelles circonstances : me rapportant a mon souvenir,
Deshimaru Roshi est venu au Japon avec Monsieur Arnaud
Desjardins, qui travaillait pour le cinéma en France, et Monsieur
Jacques Delieu, le cameraman, dans le but de faire un film sur «
Beauté des temples au Japon ». Cela avait été demandé par 1'Etat
francais.

Il avait pris contact avec plusieurs chefs de temple japonais, pour
la réalisation de son projet. Cependant, ce projet avait été refusé par
les autorités du Soto Zen. A la fin, Maitre Deshimaru Roshi s'adressa
a Monsieur Shonosuke Honma, président de la « Chugai Nippo », le
seul journal religieux au Japon.

Monsieur Honma est un bon ami a moi depuis longtemps. Il me
demanda par téléphone d'aider Deshimaru Roshi. C'est donc ainsi
que j'ai rencontré Deshimaru Roshi pour la premiere fois.

Et depuis ce moment, a chacun de ses voyages au Japon
Deshimaru Roshi est venu dans mon temple. Il avait I'habitude de
dire : « A chaque fois que je visite votre ville, je me sens revivre. »

Il y lisait beaucoup de livres, écrivait ses manuscrits, faisait de la
calligraphie sur de petits morceaux de papiers épars (shiki-shi) ou



pour un tableau mural (kakeijiku), et souvent effectuait une
promenade sur la plage de sable de la mer du Japon.

Jusqu'a maintenant, je ne peux oublier sa personnalité. Son aspect
physique était celui d'un homme beau et fort. Il ressemblait a
Bodhidharma. Apres sa mort, j'ai écrit sur Deshimaru Roshi pour la
Soto-Shu. J'y ai exprimé que Maitre Deshimaru Roshi était le
Bodhidharma de notre époque, qui avait survolé le monde entier.

Réellement, il était un Bodhidharma volant.

Et je redis ceci : Deshimaru Roshi, né au Japon, ayant une grande
et importante sagesse de 1'Orient, pratiquait le Zazen, transmis
depuis Bouddha, Bodhidharma et Dogen Zenji jusqu'a Kodo Sawaki,
et I'a transmis a 1'Europe.

Sans parler !... L'esprit fondamental du Zen est : I Shin Den Shin, «
de mon ame a ton ame ». Passant de l'esprit du maitre a celui du
disciple.

J'espere que l'esprit de Maitre Deshimaru sera transmis a
beaucoup de personnes dans le monde a travers cet ouvrage.

Temple Jokei-In
Yunohama
le 10-01-95

2ra¥s

Takuzo Igarashi



1. AU BORD DE LA RIVIERE CHIKUGO

Comme chaque matin, apres avoir dirigé le zazen au dojo de Paris,
je suis allé me promener au cimetiere Montparnasse. Des
marronniers roussis, les feuilles tombaient une a une et craquaient
sous mes pas. C'était maintenant I'automne a Paris. Le soleil encore
chaud lui donnait un charme particulier. Lentement les tons étaient
passés de la verte opulence de 1'été a un jaune d'or étincelant avant
de prendre les reflets cendrés d'une vie qui s'acheve dans la paix du
renoncement. Par transparence, derriere ce paysage parisien, je
revoyais l'automne nippon, sa fraicheur sous un ciel immense, d'un
bleu profond. J'en ressentais la nostalgie. Celle-ci fit lever en moi
toutes sortes d'images, comme au fond d'un kaléidoscope. Et d'abord
celle de mon village natal, tout la-bas, en aval de la riviere Chikugo
qui serpentait dans la plaine de Chikushi. C'était un petit port de
péche au bord de la mer Ariake, tout pres de la grande ville de Saga,
dans une région qui vit pour moitié d'agriculture et pour moitié de
péche. Les digues qui longeaient la riviere étaient bordées de laquiers
dont les feuilles a I'automne devenaient d'un rouge éclatant. Souvent,
au lycée, apres les avoir dessinées, je tentais de reproduire cette
teinte rouge, unique en son genre, mais je n'y arrivais jamais, quel
que soit le mélange des couleurs.

Dans la vase, le long des berges, poussait, du printemps a
I'automne, une luxuriante végétation de roseaux ou piaillaient
d'innombrables moineaux. Dans la plaine, s'étendaient des champs
de blé et des cultures maraicheres. Le parfum des fleurs violettes de
la chataigne d'eau embaumait les eaux stagnantes. Au crépuscule, les
graves résonances de la cloche du temple envahissaient mon jeune
coeur d'une douce tristesse. C'est de cette nature japonaise si
gracieuse, maintenant en voie de disparition, que sont nés mes
pensées et mes sentiments les plus profonds. Mon pere était



armateur et présidait les sociétés agricole et de péche du village. Le
retour des bateaux au port, les histoires passionnantes que
racontaient les jeunes marins, les filets remplis de poissons encore
frétillants, 'animation que faisaient régner les ventes a la criée, les
cris rauques des oiseaux de mer et aussi mes rapports avec les
enfants robustes des pécheurs, tout cela donna a ma vie, des ma
petite enfance, une saveur forte et salubre. Mon caractere se forgea
au contact de la tradition ancestrale transmise par ma famille, aux
récits qui circulaient encore de nos victoires dans la guerre russo-
japonaise, laquelle n'avait été gagnée que grace a l'esprit traditionnel
des arts martiaux. Mon caractere se forma au contact de l'autorité
que mon pere exercait sur les pécheurs et les paysans du voisinage.
Tout a I'opposé, ma mere était pleine de compassion, et d'une grande
délicatesse. Croyante fervente, elle appartenait a la secte Shinshuy.
Elle était si respectée que certains se demandaient si elle n'était pas
une réincarnation de la déesse Kannonp.). Par son exemple, elle
m'inculqua des l'enfance de profonds sentiments religieux. J'avais
deux grandes soeurs et deux petites soeurs, mais j'étais le seul garcon
au milieu de ces quatre filles. Le village ne disposant pas de jardin
d'enfants, je fus élevé par mon grand-pere, un de ces grands
gaillards, larges et solides, que les gens de Saga dans leur dialecte
qualifient d'obangyakais). A 1'époque de la restauration Meiji, il avait
enseigné le judo a des samourais. Méme agé, il était dune force
redoutable. De temps en temps, il m'apprenait quelques rudiments
de son art. Ses méthodes rudes et brusques étaient véritablement
obangyaka. Souvent, il m'envoyait retomber sur les nattes sans se
soucier s'il me faisait mal ou non. Les larmes aux yeux, je pensais : «
Quel vieux brigand ! » Mais méme lorsqu'il fut devenu vraiment
vieux, il parvenait encore a me faire un ashibarai. Il m'envoyait en
l'air et je ne manquais jamais de m'écraser lourdement sur le sol.
Malgré sa brutalité, mon grand-pere était loin de manquer d'adresse.
Lorsque approchait le Nouvel An, il fabriquait de grands cerfs-
volants qu'il faisait voler tres haut dans le ciel. Il me confectionnait



aussi des échasses. Ravi d'étre devenu plus grand que lui, je
I'accompagnais partout a grandes enjambées.

2. AFFREUX GRIBOUILLAGES SUR UN KAKEMONO REPRESENTANT
BODHIDHARMA

Un jour, ¢a devait étre lors du Nouvel An qui précéda mon entrée a
'école, juché sur des échasses, je suivis mon grand-pere, alors qu'il
se rendait en visite au temple bouddhique de Mampuku-ji. Ce
temple, situé non loin de chez nous, était habité par un vieux moine
du nom de Tera Etsuo. Dans cette région campagnarde, il était un
des tres rares lettrés. Il possédait une connaissance approfondie des
écrits de 1'école Yuishikigakurs;. Mon grand-pére avait pour lui une
grande vénération. Ce vieux moine, amateur d'antiquités, possédait
un grand nombre de kakemonos précieuxis;. Ce jour-la, il avait
fierement exposé sur le mur du fond une peinture de sa collection
représentant Darumaye.

« Quelle belle piece ! Ce portrait est bien supérieur a ceux que 1'on
voit habituellement. »

« Eh oui ! Si tu le compares a celui qui a été dessiné par Shinran;),
lequel des deux préferes-tu ? »

« Oh'! celui-ci a beaucoup plus de valeur !

Et ils se mirent a discuter des mérites de cette peinture, pendant
au moins deux bonnes heures, qui me parurent interminables. Je
m'ennuyais a mourir. Devant ce coliteux Daruma, a la face effrayante
et silencieuse, je commencai a avoir envie de faire des bétises. D'un
bond, je me saisis d'un pinceau et d'une pierre a encre qui trainaient
sur une table et je me mis a dessiner mon propre Daruma au-dessus
de la téte du fameux portrait. Tout cela ne prit que quelques
secondes. Tout a coup, les deux hommes s'arréterent de parler et
s'immobiliserent en entendant des frottements du coté du rouleau, et
je revois encore l'expression de leur visage lorsqu'ils me virent un



pinceau a la main. Leur attitude étant vraiment inquiétante, je me
faufilai rapidement derriere le kakemono. Et aussitot, j'entendis une
double détonation, celle de leurs deux voix a 1'unisson.

« Ah ! ca, mais qu'est-ce qu'il a donc fichu ? » Ces deux voix
tonitruantes me parurent terriblement menacantes. Jamais encore,
je ne leur avais vu un pareil regard. Le Supérieur, d'habitude
impassible, avait les veux exorbités. Mon grand-pere, si rude
d'ordinaire, semblait au bord des larmes.

« Mon Dieu ! Qu'ai-je fait ? me dis-je, ca va chauffer ! » Je m'enfuis
a toutes jambes vers le batiment principal. Et tous deux de partir a
ma poursuite. Mais leurs pas de vieillards n'avaient pas la vélocité
des miens. Ils m'avaient suivi jusqu'au milieu du grand batiment. Je
me réfugiai derriere la grande cloche qu'on fait sonner pendant la
lecture des stitras. J'empoignai le marteau de bois au moyen duquel
on frappe la cloche et qui ressemble au gourdin que portent les
policiers sur la hanche. Je le brandis et leur fis face.

« Eh 1a ! Fais attention a ce que tu fais, petit garnement ! » Mon
grand-pere rugissait, et pourtant, il semblait sur le point de pleurer.
Je n'avais pas spécialement envie de lui faire face. Changeant tout
d'un coup de tactique, je frappai un coup sur la cloche puis me
réfugiai plus haut, sur l'estrade ou se trouvait placée une statue de
Bouddha. Ils tressaillirent tous deux et me fixerent sans bouger, mais
le son de la cloche les relanca a mes trousses. Et moi de grimper
encore plus haut, tout a c6té d'une statue du Bouddha Amida placée
sur une étagere centrale.

« Quel polisson ! Ou es-tu encore monté ? » me cria grand-pere, le
visage embué de larmes. Survenant a droite, ils s'approcherent d'une
peinture de Shinran posée sur 1'étagere. Cette fois, j'étais coincé. Il
fallait que je trouve le moyen de m'en sortir a tout prix ! Je jetai un
coup d'oeil au Bouddha Amida et lui fis un clin d'oeil. Mais le
Bouddha ne broncha méme pas. Décidément, il ne semblait pas
disposé a me donner un coup de main ! Puisque mes oeillades ne
suffisaient pas, je joignis les mains en signe de respect. Rien n'y fit.



J'en étais a envisager de sauter, lorsque je m'apercus que le couloir
de gauche du batiment débouchait sur le cimetiere. Je bondis
immeédiatement et tournai en rond, tel un singe, sur le sol recouvert
de mousse. Mon petit corps trouvait facilement a se cacher derriere
les pierres funéraires de toutes tailles. Je me faufilais, d'une stele a
l'autre et, quand grand-pere se rapprochait, je me glissais
subrepticement de l'autre coté de la pierre pour lui faire des pieds de
nez. A la fin, je me dissimulai derriere un caveau patiné et vermoulu.
C'était celui de la famille Deshimaru. Les deux hommes éreintés
firent une pause, puis retrouverent peu a peu la parole.

« Quel vaurien ! C'est bien la premiere fois de ma vie que je fais le
tour du cimetiere.

« Je suis vraiment navré ! mais je peux vous assurer qu'il va
recevoir une raclée, comme il n'en a jamais encore recue », répliqua
mon grand-pere, en s'excusant profondément d'une voix encore
noyée par les larmes.

« Ne vous en faites pas ! Apres tout, je ne mourrai pas de cette
perte. »

« Oh ! Mon Dieu ! il vous était donc plus précieux que la peinture
de Shinran ? C'est vraiment épouvantable. »

Moi, pendant ce temps, a I'ombre des steles, je me sentais tout
triste. Pour la premiere fois de ma vie, je prenais conscience de ce
qu'est la solitude humaine.

« La solitude n'est pas sur la montagne, mais dans la rue », a dit un
philosophe. Ma solitude m'est apparue dans un cimetiere, ou plutot
elle est née d'une conversation entre mon grand-pere et un moine
qui discutaient de la valeur respective de deux images peintes de
Bodhidharma. J'avais envie de pleurer. Je me demandais méme si je
n'allais pas sortir de ma cachette et demander pardon de tout mon
coeur a ces deux hommes. Apres tout, peu m'importait qu'ils me
punissent. Mais... les prises de judo de mon grand-pere me firent
réfléchir. S'il me tenait, je risquais fort d'étre envoyé en l'air et de



retomber brutalement sur le sol. La terreur folle que m'inspirait le
Supérieur accrut encore mon hésitation. Apres un moment passé a
I'abri des tombes de mes ancétres, je me rendis compte qu'il ne me
restait plus qu'a m'enfuir. Je m'avancai d'abord jusqu'au bosquet de
bambous qui se trouvait derriere moi. Regrettant amerement de ne
pas avoir les échasses sur lesquelles j'étais arrivé, je n'en pris pas
moins les jambes a mon cou pour rentrer pieds nus a la maison.

3. LE NEMBUTSU DE MA MERE

Apres mon départ, grand-pere, abattu et inquiet, m'attendit pres
de mes échasses jusque tard dans la soirée. Enfin, en trainant les
jambes et en soufflant, il les ramena a la maison. A son retour, il
raconta toute I'histoire et s'en prit a toute la famille.

« Yasuo n'est pas encore rentré ? Ou est-il donc ? C'est un garcon
impossible, et dire que c'est toi qui 1'a élevé ! » tempétait-il devant
ma mere, laquelle, déja au courant de mes bétises, était au bord des
larmes. Papa, les jambes croisées pres du brasero, frappait a coups
réguliers et vifs sa pipe contre la bordure du foyer. Quelques minutes
plus tard, d'un ton calme et profond, il dit : « Tiens, te voila, Yasuo,
assieds-toi ici ».

Papa savait, lui, que j'étais a la maison. Décidé et résigné, je
m'avancai devant lui et m'excusai humblement. Mon pere, ma mere,
mon grand-pere, mais aussi ma grand-mere au dos voiité par le
travail, et mes soeurs, tout le monde était la. Et 1'on m'avait fait
asseoir tout seul au milieu d'eux. Isolé ainsi, je ressentis a nouveau
avec plus de force encore ce qu'était la solitude humaine. Une
solitude qui se manifeste lorsque 1'homme, entouré de ceux qui lui
sont tres chers, est exposé a leur regard dur et glacial.

Papa parla le premier :

« Qu'est-ce que tu as encore fait ? Ce matin, au Mampukuji, tu t'es
conduit comme le dernier des voyous. » C'étaient les mémes mots



qu'avait employés grand-pere, cependant, je fus surpris et heurté par
le ton avec lequel mon pere avait prononcé les mots « le dernier des
voyous ». Et tandis que je m'inclinais pour m'excuser, je recus dans
le dos deux ou trois coups de pipe qui me firent plus d'effet, je m'en
rends compte maintenant, que les coups de kyosakuis; de la secte
Rinzaife). J'eus si mal que j'éclatai en sanglots et m'enfuis a la cuisine.
Maman m'y rejoignit aussitot et d'une voix douce me dit :

« Tu t'es bien méchamment conduit au temple. Tu seras puni.
Promets-moi que jamais plus tu n'agiras ainsi. » Je m'essuyai les
yeux aux manches de son kimono.

« Maman, j'ai compris, mais, je t'en prie, pardonne-moi ce que j'ai
fait ».

Le silence s'installa entre nous pendant un moment. Puis apeuré,
je levai les yeux vers elle et la fixai en demandant :

« Maman, de quelle punition parles-tu ? »

« C'est un chatiment divin », dit-elle doucement, avec l'intention
de me calmer.

Mais, pour mon coeur d'enfant, ce chatiment représentait quelque
chose de terrible.

« Par qui et comment recgoit-on cette punition ? Est-ce le Bouddha
qui nous punit ? »

« Le Bouddha t'aidera toujours si tu prononces le Nembutsurio »,
me répondit maman et ses paroles me libérerent aussitét de ma
frayeur.

« Nembutsu », récitai-je d'un souffle. Ce fut peut-étre la derniere
fois que je fis appel a ma mere pour lui demander du secours. Mais
ce fut aussi, il me semble, mon premier vrai contact avec la religion.
Cette nuit-1a, je vis le Bouddha en réve. Il avait 'attitude impavide du
Bouddha si pres duquel je m'étais tenu au temple cet apres-midi.

A la suite de cet incident, plus que mon péere et que mon grand-
pere, ce fut ma mere a la foi si profonde que je vénérai. Il n'y avait



personne d'autre qu'elle qui put si bien soulager mon sentiment de
solitude. Elle me disait quelquefois a cette époque :

« Dans ce monde ou souffle le vent de 1'évanescence, tout le monde
doit mourir un jour. » A quoi, je répondais :

« Mais, maman, si a ce moment-la on ferme tous les volets et que
I'on dorme, qu'est ce qui arrive ? »

« Ce vent passe a travers les volets, pénetre entre les draps et vous
dérobe votre ame. »

« L'ame, qu'est-ce que c'est que ¢ca ? »

« Si tu es méchant, ton ame tombera en enfer. Mais si tu récites le
Nembutsu, elle ira dans le paradis de la Terre Pure. »

« Dis, maman, l'enfer et le paradis, dans quels pays sont-ils ? »
« Ah'! ce sont d'autres mondes, a des milliers de kilometres d'ici ».

Croyant fermement tout ce qu'elle me disait, mon coeur qui
bouillait de sentiments passionnés cherchait a vérifier 'existence du
paradis et de I'enfer dont elle parlait.

Ma mere lisait chaque matin et chaque soir des stitras. Elle ne
manquait jamais de lire le Gowasanyui.

Elle nous faisait asseoir, mes soeurs et moi, tous les cinq derriere
elle. Il m'arrivait souvent au cours de ces lectures de me lever et
d'aller a la cuisine chaparder des biscuits, parfois méme la part de
mes soeurs. Bien qu'elle s'en aperclit, ma mere ne me punissait pas.
Elle allait méme jusqu'a m'en donner, a moi seul, avant la récitation
des stitras. Alors je me sentais géné. Et par la suite, je partageai ces
biscuits avec mes soeurs.

4. LE GENERAL CHENAPAN

Les souvenirs lointains réapparaissent parfois de facon
surprenante. Aujourd'hui, je suis encore allé me promener dans les



rues de Paris apres la séance de zazen. Les cafés font partie du
paysage parisien. On en trouve a tous les coins de rues, depuis le bar
snob des Champs-Elysées jusqu'au café d'étudiants du Quartier Latin
et au petit café vieillot de Montparnasse. Ce sont la des éléments
typiques du paysage, inimaginables au Japon. En France, il s'agit de
lieux privilégiés ou se rencontrent toutes les classes de la société, des
endroits tres vivants et éminemment sociaux dans lesquels on passe
un moment pour se délasser. On peut y fumer une cigarette, assis a
une petite table qui donne sur la rue, attitude inconcevable pour les
Japonais si raides et hantés de préoccupations incessantes. La
surgissent les commeérages, la les étudiants discutent entre eux, la les
ouvriers reprennent leur souffle lors de la pause et les penseurs se
plongent dans leurs théories.

Mon dojo Zen, face a la station de métro Pernety, s'ouvre au fond
d'une pelouse déserte, protégée par un grand immeuble moderne. La
regne une tranquillité rare a Paris et des dizaines de pigeons font
leurs nids sous les toits.

Depuis mon enfance, j'ai toujours été attiré par les oiseaux, et en
général par tous les animaux. Aussi, ai-je pris I'habitude, chaque
matin, de donner des graines aux pigeons en leur souhaitant le
bonjour. Aujourd'hui, je leur ai encore acheté de la nourriture. Avec
deux francs, on peut en avoir une vraie montagne ! Ce paquet a la
main, je me dirige vers Montparnasse, quartier qui n'a pas encore
tout a fait perdu son ancien cachet populaire. Je fais une courte
halte, le temps de fumer une cigarette, dans un de mes cafés
habituels. J'affectionne particulierement 1'atmosphere familiale,
propre et nette qui y regne. Le pere est honnéte et droit, sa femme
candide et naturelle. Ils ont avec eux, une fillette de douze, treize ans,
aux longs cheveux couleur de bronze qui les aide de temps en temps.
Le matin, ce café est encore peu fréquenté. Et tandis que je me
détends, s'ouvre un nouveau chapitre de mes souvenirs.

Au printemps de ma huitieme année, j'entrai a 1'école Shinhoku,
qui se trouvait a plus de deux kilometres de la maison, trajet que je



devais faire a pied. Notre école ne comprenait que trois batiments et
était isolée en plein champ. Dans le voisinage, on ne voyait qu'une
papeterie qui s'élevait en face de 1'entrée. En bordure de la grande
cour de I'école, s'alignaient de hauts cerisiers. Lors de mon entrée en
classe, ils étaient en pleine floraison et rien que le fait de regarder
leurs pétales roses se disperser au souffle du vent me transportait
dans un autre monde. Mais j'étais en méme temps envahi par un
sentiment étrange, celui qui s'exprime dans la poésie que maman
m'avait apprise : « Ochiru sakura, nokoru sakura ochiru sakura ».

« Tombent les pétales du cerisier
Ceux qui sur l'arbre restent
A leur tour tomberont. »

Mon professeur M. Inoué, qui avait d'éminentes qualités
d'éducateur, devint par la suite directeur d'école, puis inspecteur de
I'ensemble des établissements scolaires de notre province. I me
nomma responsable de ma classe. Lorsque le maitre entrait dans
notre salle de classe, je devais lancer 1'ordre : « Attention, garde-a-
vous ! » J'en arrivai tres vite a ne plus faire attention a ce que je
disais ; aussi un jour je m'entendis articuler : « Arrétez le garde-a-
vous ! », ce qui causa l'hilarité générale. Mais M. Inoué se facha et
s'en prit a moi. Tous les mauvais garcons m'observaient d'un oeil
moqueur. J'étais découragé et déconcerté ! Pourquoi cette bande de
garnements a laquelle j'appartenais riait-elle aussi méchamment ? Je
pris conscience, en cet instant, qu'un groupe d'amis pouvait tout a
coup devenir ennemis. Assurément, mes compagnons étaient parfois
envieux et jaloux a mon égard, mais leur inconstance me rendit
soudain tres seul.

Au retour, ils remarqueérent : « On s'est vachement marré
aujourd'hui, tu pourras recommencer demain ! » Comme il y avait
une longue file qui me suivait je me mis fierement a leur téte et
j'entonnai un chant militaire alors a la mode, que tous reprirent avec
moi.



5. MUTSUGORO ET BRUANTS DES ROSEAUX

Bien sfir, tout cela n'améliorait pas mon caractere endiablé et
indiscipliné. Mais au moins ainsi je conservais ma place de meneur,
et méme le nombre de ceux qui me suivaient alla en s'accroissant.
Chaque jour, des que je rentrais a la maison, je jetais mon cartable
dans l'entrée et j'entrainais mes acolytes ou plutot c'est moi qui étais
entrainé par eux. En été, nous chassions les grosses libellules rouges,
le soir, nous nous amusions a attraper des poissons dans la riviere et
rentrions chez nous couverts de boue. Mais, en huitieme, nous étions
déja blasés par ces petites chasses et décidames de faire de grandes
expéditions de l'autre co6té de la riviere Chikugo ou d'emprunter le
bac jusqu'a 1'lle d'Ono, ou nous ramassions des crabes et des
mutsugoro.

Les mutsugoro grouillaient dans la boue au bord de la mer Ariake.
Les fameux crabes que Kitahara Hakushu a chantés dans son poeme
« Kanikuser:2) » défilaient aussi sur la vase. Nous remplissions nos
seaux jusqu'a ras bords. Mais un jour, mon doigt fut
douloureusement écrasé par la pince dun gros crabe que je
ramassais. Et ce fut la fin de mes chasses aux crabes. Par contre, je
continuai a pécher les mutsugoro. Ces poissons, un peu plus petits
que les sardines, sautillaient sur la boue, leur téte de couleur sombre
avait une curieuse expression, grotesque, mais pleine de force. Si on
les cuisait avec de l'huile sur des charbons de bois, ils étaient
incomparablement meilleurs que les traditionnelles anguilles ou
loches accommodées de cette facon. Pour les assaisonner, les garcons
de notre bande savaient utiliser sucre, sel et shoyur:s. Ils faisaient un
tas d'herbes seches, mettaient en brochette les mutsugoro vivants et
les faisaient aussitot griller. Ces mutsugoro, tres vigoureux,
résistaient d'abord a la chaleur, puis mouraient, agités de
convulsions pathétiques. On les trempait ensuite dans de la sauce.
On les cuisait aussi a 1'huile, qui sifflait et explosait dans les flammes.
Et alors qu'on les croyait morts, voici qu'ils se mettaient a remuer.



Les autres les dévoraient avec délice, mais moi qui regardais tout cela
de loin, je souffrais de cette cruauté.

Mes compagnons, me voyant immobile et silencieux, m'offrirent
une brochette en pensant que je voulais en manger. Je n'osai refuser.

« C'est vachement bon ! » dis-je en claquant la langue de plaisir. Il
n'empéche que je ne parvenais tout de méme pas a m'habituer a la
vue des mutsugoro jetés vivants dans le feu.

Deés que dimanche arrivait, nous prenions le bac aussi tot que
possible et, si 1'été le permettait, nous passions la journée plongés
dans la boue a la recherche des mutsugoro. Toujours choqué par la
cruauté inconsciente de mes amis, je m'isolais souvent pour regarder
la mer et le ciel. Les rochers d'Unzendake s'élevaient en face de la
mer Ariake.

Par beau temps, on voyait les iles Amakusa se profiler a 'horizon.
Et cela me rappelait le poeme de Raisanyo :

«Est-ce un nuage ou une montagne

Est-ce la Chine lointaine ?

Le ciel et la terre indiscernables

Séparés seulement par un tres fin cheveu .4]. »

Mon pere, qui avait quelques rudiments d'éducation classique,
m'enseignait parfois quelques passages des Analectes de Confucius
ou de l'histoire du Japon. Comme il aimait particulierement les
poemes chinois, il m'apprenait a les chanter. C'étaient ces vers que je
déclamais lors de nos chasses aux crabes. Mes amis s'arrétaient alors
un moment et prétaient 1'oreille a ce qu'ils prenaient pour des cris
sauvages. Les masses, souvent, sont servilement soumises a leur chef
; s'll se tourne vers le bien, elles le suivront, mais il en ira de méme
s'il choisit le mal. Les individus qui les composent, afin de satisfaire
leurs désirs et leurs envies personnels, essayeront toujours de se
dérober aux difficultés que le destin leur envoie. Et, en fin de compte,
chacun se dispersera, poussé par ses propres caprices. Cette solitude,
au sein d'un groupe dont pourtant j'étais le guide et le responsable,



me devint de plus en plus sensible. Nous passions ainsi des journées
entieres. Nous étions tellement couverts de boue qu'on aurait pu
nous prendre pour des mutsugoro. Nous ne rentrions a la maison
qu'au crépuscule. Maman, toujours inquiete, m'attendait sur le seuil.

« C'est toujours la méme chose, on a beau te mettre des vétements
neufs, tu rentres toujours aussi crotté ! Demain, tu n'auras plus rien
a porter », me chuchotait-elle pendant qu'elle me déshabillait et se
dépéchait de laver mes vétements.

En hiver, notre bande de chenapans allait a la chasse aux bruants,
car, en cette saison, ils étaient tout engourdis par le froid. La plaine
de Chikushi était coupée de nombreux petits canaux d'irrigation ;
dans les endroits les plus profonds s'amassaient de la paille et des
détritus. C'est la que se trouvaient les nids des bruants. Nous
étendions au-dessus du canal un vieux filet de pécheur. Puis, nous
nous séparions en deux groupes de cinq garcons, de part et d'autre
du canal, et tapions dans nos mains avec force. Epouvantés par le
bruit, les bruants sortaient des roseaux en battant maladroitement
des ailes et se heurtaient aux mailles du filet. C'est alors que le plus
rapide de la bande rabattait le filet. C'était moi généralement qui
jouais ce role. Mais un jour, je tombai dans l'eau profonde et
stagnante que dissimulait un amas d'herbes et de saletés, et je
m'enlisai jusqu'au cou.

Les bruants piaillaient et battaient des ailes au-dessus de ma téte,
et mes compagnons étaient tout aussi surexcités. Quant a moi, ayant
réussi a sortir du trou, j'escaladai la berge, trempé jusqu'aux os et
claquant des dents. Mais surtout j'étais dégotité par ce qui m'était
arrivé, et je me sentais tellement différent des autres. Tout
grelottant, je me murmurais a moi-méme : « C'est bien fait, j'ai été
puni ! Vraiment, j'ai réussi quelque chose de pas mal en tombant
dans ce foutu canal. J'aurais mieux fait d'écouter mes parents.
Maman m'avait bien dit qu'il ne faut jamais tuer, pas méme une béte.
A partir d'aujourd'hui, je ne chasserai plus les bruants. »



Je laissai mes compagnons derriere moi et rentrai a la maison au
plus vite, en coupant a travers les rizieres.

J'entrai en catimini par la porte du fond. Maman m'accueillit en
me disant, sans élever la voix :

« Qu'est-ce que tu as encore inventé, cette fois-ci ? » Sans me faire
le moindre reproche, elle me déshabilla et me frotta avec une
serviette.

« Maman ! Ce que je me sens seul ! » lui répondis-je tout en
larmes. Puis elle m'assit devant le kotatsuiis) pour que je me
réchauffe. Je m'endormis sur le champ, et quand je me réveillai
quelques heures plus tard, les fesses me grattaient. Je tatai et mis la
main sur deux grosses sangsues, toutes gonflées et immobilisées par
le sang qu'elles m'avaient sucé. Je les arrachai aussitot, et les jetai au
fond du jardin. Il ne m'en resta pas moins pendant deux jours, deux
grosses marques douloureuses.

Le lendemain, sans doute a cause de la fatigue, je me levai en
retard. Je dus me passer de petit déjeuner, et je foncai pieds nus a
travers champs jusqu'a 1'école. Au moment précis ou je m'assis sur la
chaise, je m'apercus que j'avais oublié mon cartable avec tous mes
livres de classe. Je ne pouvais plus retourner a la maison, il fallait
que je me débrouille ; je réussis a en emprunter a des camarades de
classe. Mais cela ne faisait que commencer ! Je n'avais pas non plus
fait mes révisions, et on nous distribua aussitot les interrogations
écrites.

En face de chez nous, vivait un éleve intellectuellement tres
brillant, de trois ans mon ainé. Il s'appelait Deshimaru Tamotsu, et
sa famille était apparentée a la mienne. Pour un campagnard, il avait
le teint étrangement pale et les traits du visage remarquablement
réguliers. Il s'était acquis dans le village une réputation d'enfant
prodige. Plus nerveux que moi, il était aussi moins fort et beaucoup
moins hardi. Sa famille était la plus riche du village. Mais ma famille
a moi appartenait a la branche principale des Deshimaru. Mon



grand-pere avait coutume de dire : « Nous sommes des aristocrates ;
en face, ce ne sont que des plébéiens. » En effet, le grand-pere d'en
face était loin d'étre aussi brave et généreux que le mien. Ayant
quelque instruction et surtout beaucoup d'astuce, il était le premier
villageois de sa génération a avoir fait fortune. Adepte fervent de la
secte Shinshu, il jouait un réle dans les affaires du temple Mampuku-
ji. C'est la raison pour laquelle 1'abbé lui témoignait bien plus de
considération qu'a mon grand-pere.

Komekichi tenait a son petit-fils Tamotsu comme a la prunelle de
ses yeux mais, par contre, ne se souciait guere de son fils. Ma mere,
pleine d'admiration pour Komekichi, ne cessait de me répéter :

« Amuse-toi donc avec Tamotsu, tu as beaucoup a apprendre de lui
I'»

J'allais bien le voir de temps en temps, mais ma nature indomptée
demeurait la plus forte et je préférais rejoindre la bande de morveux
que nous formions. Tamotsu fut recu premier a I'examen d'entrée en
sixieme. Maman saisit I'occasion pour me dire :

« Dépéche-toi d'étudier pour entrer en sixieme a 1'école secondaire
de Saga. Il y en a toujours au moins un qui réussit I'examen chaque
année. »

Papa ajoutait : « Ah ! oui, mais tout cela n'est qu'un début. Un
garcon doit toujours faire mieux que 1'école secondaire de Saga ! »
Papa autrefois avait été le seul du village a entrer dans cette école.
Malheureusement, il dut la quitter pour prendre la succession de son
pere. Ce n'est que plus tard que je compris pourquoi il était si
exigeant avec moi. J'étais décidé a réussir cet examen. Si, pendant la
journée, j'étais toujours chef de bande, le soir, quand tout le monde
dormait, je m'attelais au travail.

6. LA THEORIE DU CERF-VOLANT



Je me souviens encore tres bien d'un maitre que j'eus pendant
deux ans alors que j'étais en huitieme et en septieme. Comme il
m'influenca beaucoup, j'aimerais parler un peu de lui. Il s'appelait M.
Nagano, mais on l'avait surnommé « M. Canon ». Il était au service
du temple Soto d'un village voisin. Tres différent par son style du
prétre du temple Mampuku-ji, de caractere vif et ouvert, il
ressemblait beaucoup a un moine Zen, et avait le crane
completement rasé. C'est de la que venait son surnom, car sa téte
avait la forme d'un boulet de canon. Il était aussi courageux
qu'excentrique. Peu loquace, d'un abord généralement tres calme, il
se déchainait soudain avec une énergie effrayante lorsqu'il
réprimandait I'un d'entre nous. Mais, deux minutes plus tard, il nous
souriait comme si rien ne s'était passé. Cette conduite me fascinait.
Un jour, je remarquai :

« Ce n'est pas seulement sa téte qui a 1'air d'un boulet de canon.
C'est lui-méme un boulet ! »

M. Canon interrompait souvent son cours pour parler de tout autre
chose. C'est ainsi que pendant I'heure d'histoire, il nous racontait
celle des quarante-sept roninsis, la poursuivant pendant 1'heure de
gymnastique car, a cette époque, il n'y avait pas de gymnase couvert.
Nous espérions toujours qu'il pleuvrait afin de pouvoir entendre la
suite de cette histoire qui nous passionnait. Pendant les heures de
classe qui précédaient la sienne, nous faisions toujours des petites
poupées en papier accrochées a la fenétre afin de faire venir la pluie.
Son récit dura plus de six mois. Il nous racontait aussi des anecdotes
concernant un illustre moine Zen de l'ére Meiji, Nantenbo. Ces
histoires dataient de l'époque ou Nantenbo enseignait le Zen a
plusieurs généraux, dont certains fort célebres, tel Kodama Gentaro.
Je me rappelle encore par coeur le dialogue que M. Canon mimait
devant nous.

Kodama Gentaro demanda un jour a Nantenbo comment le Zen
pouvait servir a un militaire ?



Nantenbo lui répondit : « Tu dois utiliser immédiatement les trois
mille soldats qui sont sous tes ordres. Si tu n'y parviens pas, jamais
tu n'arriveras a gagner la guerre. »

« Mais je n'ai aucun soldat devant moi ! Que voulez-vous donc que
j'utilise ? »

« C'est facile comme bonjour ! Si tu n'arrives pas a te débrouiller,
tu n'es vraiment pas digne d'étre un général de I'armée impériale. »

Tres vexé, Kodama lui répondit : « Bon, eh bien, veuillez avoir la
complaisance de me montrer comment, vous, vous utiliseriez trois
mille soldats a l'instant méme ? »

Nantenbo se leva et, appuyant de toutes ses forces sur les épaules
du général, monta a califourchon sur son dos :

« Va, ne t'emporte pas. Accepte de devenir ma monture pour
quelques instants » dit-il en fouettant les hanches du général de sa
canne. « Va, en avant ! »

Kodama, au rythme des coups de baton, avancait a quatre pattes
et, vaincu, dut avouer : « Vous avez gagné ! J'ai compris. » Alors
Nantenbo, impassible et sans un mot, descendit de cheval et le salua
respectueusement.

« Veuillez excuser ma témérité, mais mon salut contient 1'esprit
Zen. »

Le maitre concluait son histoire en disant que c'était cette lecon de
Zen qui avait permis a Kodama de gagner la guerre russo-japonaise.

Ces anecdotes me procuraient la joie la plus intense, car je
percevais au fond d'elles un message plus profond que celui contenu
dans nos livres de classe.

S'il tenait a nous communiquer ses gotts et ses enthousiasmes, M.
Canon n'en était pas moins un professeur consciencieux et qui faisait
respecter parmi nous la discipline. Il nous expliquait fort bien les
mathématiques et les sciences.

Mais dans un coin du tableau, il avait écrit :



« Faites attention ou vous mettez les pieds. » Car il veillait aussi a
notre éducation, nous apprenant comment il fallait manger a table,
ranger nos chaussures, nous laver et méme aller aux toilettes. A
1'éleve qui était chargé de faire le ménage, il disait séverement:

« Qu'est-ce que c'est que ce travail ; regarde les moutons que tu as
laissés ; ils volent en tout sens. »

Une conversation entendue par hasard me confirma dans
I'admiration que j'avais pour lui.

Un jour, j'arrivai dans la salle des professeurs, au moment ot un
jeune professeur disait a M. Nagano :

« Il parait que vous racontez des histoires a vos éleves. »

« Hum !... Oui. Eduquer, ce n'est pas seulement rabacher des
choses ennuyeuses. Il ne sert a rien de vouloir leur bourrer le crane.
Cela n'entre pas ! »

Un autre collegue intervint :

« Mais il faut bien pourtant suivre les directives du ministere de
I'Education nationale. »

« Oh ! vous savez, ces textes qui ont été concus par des
fonctionnaires, il ne faut tout de méme pas les prendre au pied de la
lettre. »

Un silence géné lui répondit ; les autres professeurs étaient ébahis.

M. Nagano poursuivit : « Vous savez, I'éducation, c'est un peu
comme l'art du cerf-volant. Si vous manipulez la corde de votre cerf-
volant trop brusquement, il tombera, mais si vous la lachez trop, c'est
tout aussi dangereux. »

Il y a deux ans, lors d'un voyage au Japon, j'ai retrouvé M. Nagano
lors d'une discussion sur le bouddhisme organisée par d'anciennes
relations.

Il écouta avec un grand intérét mon exposé. Emu par cette
premiere rencontre avec un maitre que je n'avais pas revu depuis



plus de cinquante ans, je ne pus m'empécher de lui dire:

« Vous savez, maitre, si je suis devenu moine Zen, c'est bien grace
a votre éducation. »

« Je suis moi-méme profondément heureux que, devenu disciple
de Maitre Sawaki, vous ayez continué dans cette voie », répondit-il et
je vis que ses yeux étaient embués de larmes.

7. BAUDELAIRE ET LE SHODOKA

Ce matin, apres le zazen, je poussai de nouveau ma promenade
jusqu'au cimetiere Montparnasse. Voyant ma tenue de moine, le
gardien me fit un large : « Bonjour, Maitre ». Ceci me ramena a la
question : « Comment étais-je, en effet, devenu moine ? » Et je me
retrouvai de nouveau au sein de mon enfance japonaise.

Les feuilles fanées des marronniers volaient sous mes pieds alors
que je me dirigeai vers la tombe de Baudelaire. Sur la pierre se
trouvaient gravés son nom, sa date de naissance et celle de sa mort.
Suivait le nom de son beau-pere qu'il avait abhorré. Je fus choqué
que l'on ait pu mettre avec lui dans le méme caveau un homme que
Baudelaire détestait tant.

Pourtant, cela me remit en mémoire certain conseil que le Shodoka
donne au sujet de la conduite a tenir vis-a-vis des amis et des
ennemis, de prendre les critiques et méme les insultes d'un point de
vue positif, car c'est la faire preuve de force et de grandeur.
Habituellement, lorsque nous croyons étre en butte a l'injustice ou a
la calomnie, nous nous rebiffons et nous emportons. Mais cette
réaction dévoile notre imperfection. Tandis que, si nous considérons
les critiques comme une occasion de nous amender, elles peuvent
nous étre fort utiles. Lorsque 1'on accepte ce point de vue, les
ennemis se transforment en amis et vice versa. Dans le cas de
Baudelaire, on peut se demander si son opposition a ce beau-pere



qu'il haissait tant ne fut pas en partie responsable de la naissance de
son génie.

Les Fleurs du mal et Les Paradis artificiels n'eurent que peu de
succes lors de leur publication, méme si certains en admirerent la
splendeur de la langue et le mysticisme tres personnel qui s'en
dégage. Cependant, Baudelaire ne rencontra que déboires et insucces
; pour tenter d'échapper au désespoir qui le rongeait, il s'adonna aux
drogues et a 1'alcool et mourut a quarante-six ans dans la solitude.
Quelques amis seulement l'accompagnerent au cimetiere. Je me
dirigeai vers une autre stele commémorative, érigée en 1901 en partie
grace aux contributions de ses admirateurs dont le nombre s'était
énormément accru apres sa mort.

La cérémonie d'inauguration fut I'occasion d'une grande
manifestation a laquelle assista une foule nombreuse. Des comédiens
y réciterent ses poemes. Cette célébration fut en quelque sorte une
réparation officielle de la lamentable cérémonie funéraire qui avait
eu lieu trente-quatre ans plus tot.

Impressionné par cette pensée, je fis une pause de quelques
instants. Les feuilles clairsemées de la fin de l'automne, qui
tombaient lentement sur le sol, firent réapparaitre a mes yeux le
lointain passé.

A douze ans j'eus un professeur, jeune mais tres sévere, qui tenait
absolument a ce que je sois recu a I'examen d'entrée en sixieme. Les
examens se passaient au lycée de Saga, a plus de huit kilometres de
notre village.

Pendant trois jours, j'eus a me lever chaque matin beaucoup plus
tot, car c'était a pied que je devais me rendre a Saga. Ma soeur ainée,
soucieuse pour ma santé, confectionnait pour moi des boules de riz
qu'elle m'apportait elle-méme au lycée. Je fus recu avec de tres
bonnes notes. Ma mere en con¢ut une grande joie.

« Quel bonheur ! Tu vas te trouver dans la méme école que le petit
Tamotsu. »



Papa commenca a me considérer d'un autre oeil. Il prit la peine
d'écrire soigneusement au pinceau mon nom sur chacun de mes
nouveaux livres. Connaissant mon caractére désordonné, il voulait
sans doute m'éviter de perdre ou de confondre des livres aussi
précieux.

Je devins le protégé de Tamotsu, qui était alors en troisieme. Bien
qu'il n'ait jamais appartenu a notre bande, il fut avec moi plus
attentionné qu'un frere. Nous nous rendions ensemble a 1'école a
bicyclette. Comme il faisait du kendor:7], j'en fis moi aussi, malgré le
mauvais souvenir que m'avaient laissé les lecons de judo de mon
grand-pere.

Chaque année, a I'époque du Nouvel An, notre club de kendo nous
faisait faire des exercices en plein air dans le froid. Pendant dix jours,
Tamotsu et moi nous nous levions a trois heures du matin et nous
parcourions d'un trait la route qui menait a Saga. Un matin, alors
que nous roulions dans le noir, je ne fis pas attention a un tas de
gravier qu'avaient laissé les ouvriers qui travaillaient a la réparation
d'un pont, et je fus projeté par-dessus ma bicyclette dans la riviere.
Tamotsu était dans tous ses états. Mais moi, a qui pareille
mésaventure était déja arrivée, je remontai tranquillement sur la
berge. Heureusement, la bicyclette était intacte.

« Tu ne te sens pas trop mal ? Il fait vraiment tres froid. Tu devrais
rentrer a la maison » me dit Tamotsu tres inquiet.

« Mais qu'est-ce que tu racontes ? Je vais y aller comme ca. Il ne
fait pas froid du tout », dis-je en enfourchant ma bicyclette.

En tenue d'escrimeur, j'eus vite fait de me réchauffer en prenant de
l'exercice. J'avais mis mes vétements a sécher dans une piece voisine.
Quand je les remis pour aller au college, ils n'étaient encore qu'a
moitié secs. Aussi, a la fin de la journée, en rentrant chez moi, je
frissonnais ; pourtant je n'eus pas de rhume, mais en moi-méme, je
me lamentais :



« Bon Dieu de bois, quand est-ce que je vais m'arréter de faire des
bétises ? »

8. DEUX MOINES SHINSHU

J'allais souvent chez Tamotsu pour faire du kendo dans son grand
jardin. Lorsqu'il entra en seconde, nous décidames d'aller faire des
visites aux temples du voisinage.

Au temple Mampuku-ji, un prétre de la secte Shinshu venait
souvent faire des sermons. Plusieurs personnages tres connus
fréquentaient également ce temple, comme le professeur Kagai
d'Osaka, ainsi que des groupes d'étudiants venus du temple
Nishihongan-ji. Mais pour moi, le plus intéressant de ces visiteurs
était Sanada Masumaru.

Je fus vivement impressionné a cette époque par son livre L’Appel
de la foi, ou il décrit les difficultés de sa vie ainsi que son expérience
religieuse. Sa profonde connaissance du bouddhisme eut sur moi une
grande influence. Né au temple de Joen-ji dans la province de
Fukuoka, il sentit s'éveiller sa foi lorsqu'il apprit qu'il était
tuberculeux. Apres avoir passé avec succes l'examen d'entrée a
I'université impériale de Tokyo, il s'inscrivit d'abord a la faculté des
lettres, puis changeant brusquement de voie, il décida de faire des
études de théologie. C'est alors qu'il rencontra d'éminents
spécialistes du bouddhisme qui eurent sur lui une grande influence.

Apres avoir passé sa licence, Sanada Masumaru se rendit a Kyoto
aupres de Maitre Toyo Ensei afin d'approfondir sa connaissance du
bouddhisme Shinshu.

En 1914, lors de l'incident de Sakura Jima, il s'engagea et fut blessé
grievement a la jambe, mais il eut la chance de se rétablir tres
rapidement. Le jour ou il quittait I'hopital, il recut de ma mere la
lettre suivante :



« A Yawata, comme vous le savez, nous travaillons sans arrét de
huit heures du matin a six heures du soir. Dans de telles conditions,
les gens n'ont jamais le temps d'aller au temple. Pourquoi, M.
Masumaru, ne viendriez-vous pas précher votre religion sur le bord
de la route aux gens qui travaillent ? »

C'est ainsi qu'a peine sorti de 1'hopital, Masumaru, avec sa femme,
vint retrouver ma mere. Yawata, a cette époque, était une ville ou
I'influence chrétienne était tres étendue, aussi Masumaru tomba-t-il
bientot dans une telle pauvreté qu'il ne pouvait méme pas s'offrir des
braises pour son brasero lorsqu'il recevait des amis. Il avait a peine
assez de bois pour faire sa cuisine. Un jour, en I'honneur d'un invité
de marque, il dut briiler ses socques. Cependant, il suivait le conseil
de ma mere et passait ses journées sur le bord de la route a faire des
sermons. Toute la population l'appelait le « moine mendiant » et
répétait son slogan :

« Propager la loi du Bouddha et pacifier le pays. »

En 1926, pour mon anniversaire, il m'annonca la création de
I'Armée du salut bouddhique qui avait été fondée en 1'honneur de
l'intronisation de I'empereur.

Je fus immédiatement attiré par le message contenu dans cette
déclaration, dont les deux points principaux étaient :

Sauver 'humanité grace a la compassion rayonnante et universelle
du Bouddha, et, d'autre part, répandre 1'étude du bouddhisme,
comme l'avaient fait Denkyo et Kobo, avoir une culture égale a celle
de Dogen, pratiquer le Nembutsu comme Honen, avoir une foi aussi
forte que celle de Shinran et propager la foi comme le dit Nichirens.
C'est sous l'influence de Masumaru que je refusai le sectarisme
religieux dont souffrait le bouddhisme, pour tenter de créer une
religion qui ftt détachée de toutes ces divisions.

L'enseignement d'un moine me fut aussi tres profitable. Celui-ci
vivait a Sasebo, au temple Renko-ji.



Aussi I'appelait-on communément M. Renko-ji. Bien qu'il elit déja
a 1'époque, quatre-vingt huit ans, c'était un homme merveilleux.
Maman l'aimait beaucoup et lui avait un faible pour moi. Il parlait
peu mais on devinait en lui d'immenses réserves d'énergie et de
générosité. Sa rusticité contrastait avec la culture et la passion
religieuse de Masumaru. Avec ses traits burinés, il ressemblait a un
vieux paysan et portait toujours le méme habit noir et usé.

Je concus un grand attachement pour cet homme chaleureux et
dont les réactions ressemblaient si fort aux miennes.

Pendant les vacances scolaires, je le suivais partout, aussi loin qu'il
se rendit, a Nagasaki, a Sayoho, ou dans quelque ermitage a 1'écart de
tout.

Mon arriere-grand-mere vivait, solitaire, au fond de la montagne.
Adepte fervente de la secte Shinshu, elle invitait souvent ce vieux
moine que j'accompagnais. Elle habitait une grande batisse rustique
entourée d'un verger de mandariniers. En automne, les grappes de
kakis que nous enfilions en chapelets formaient un magnifique
rideau d'un orangé éclatant sous les toits. En été, j'aimais regarder
tourner le petit moulin a eau installé sur un ruisseau en face de la
maison. Il m'arrivait de passer la une partie de 1'été, car le moine y
faisait des séjours de dix a vingt jours. Alors, j'avais tout loisir
d'observer les vifs éclairs qui illuminaient la prunelle de ses yeux ou
se cachaient une perspicacité et des connaissances imprévues et de
me rassasier de ses paroles lentes et pondérées qui captivaient
toujours son auditoire. M. Renko-ji me fit lire et m'expliqua les trois
stitras de la secte Jodo (La Terre Pure).

Il se donna méme la peine de me faire tout un cours sur le Kyogyo
shinshoro), et sur 1' Anjinketsujorzol.

Pour secouer mes doutes et mon incrédulité, il me répétait souvent
: « Le paradis et I'enfer n'existent que dans ton coeur ». Ces paroles
provoquerent en moi un choc violent ; dun coup, furent bouleversées
toutes les idées que je m'étais faites jusqu'alors sur le bouddhisme, et



se trouverent dissipés aussitot tous mes doutes sur le paradis et
'enfer.

Il affirmait également que la joie de celui qui avait une foi véritable
suffisait a le transformer en Nyorai, c'est-a-dire en bouddha.
Personne encore ne m'avait dit de telles choses, j'en étais ébahi.

Ainsi, c'était I'existence actuelle qui était porteuse de divinité, non
un passé révolu ni un avenir imprévisible.

Il me déclarait parfois d'un ton presque badin, comme s'il n'y
attachait guere d'importance que notre foi naissait du sang du
Bouddha, et qu'elle reposait dans sa chaleur. Celui qui découvrait
que sa propre vie était branchée sur celle du Bouddha, en ressentait
aussitot le caractere éternel et voyait se déployer devant ses yeux un
monde lumineux et empli d'énergie.

Il me citait la célebre maxime : « Connais d'abord ta propre vérité
» que Shinran n'avait cessé de répéter pendant toute sa vie, au prix
de son sang et de terribles souffrances.

J'en arrivais a me demander si la justification fondamentale d'une
religion n'était pas de fournir a 'homme la stabilité spirituelle, a
partir de laquelle il ptit acquérir culture et savoir. Une telle culture
fondée sur une solide assurance spirituelle ne pouvait-elle former un
étre illuminé par la Vérité ?

Conformément a sa maxime, Shinran ne dissimula jamais ce qu'il
était au tréfonds de lui-méme et confessa sans remords au public
jusqu'a ses défauts les plus sordides.

Mon ami me lisait chaque matin des extraits du Kanashogyo de
Shinran. « Un homme en une seule journée est assailli par une
myriade de pensées. Il est impossible de réaliser tout ce qui nous
passe par la téte... Prenez garde que la clarté de demain matin ne soit
assombrie par les vents de ce soir. Quant a la rosée de ce matin, elle
sera évaporée a midi. L'homme qui s'accroche a la permanence pense
que la lumiere sera la indéfiniment. Mais le vent de 1'évanescence
souffle toujours ; il seche la rosée et fait des champs une terre



inculte. La mousse recouvre les os et I'ame erre abandonnée dans les
airs. Femmes et enfants perdent leur famille. Les récoltes
accumulées dans les greniers se dessechent ou pourrissent.
L'asservissement a votre corps ne vous vaudra que les larmes du
remords ».

Comme je lisais alors Hamlet, que j'avais emprunté a Tamotsu, la
conscience de la solitude de 'homme et de I'impermanence de son
existence prit en ce temps une acuité vraiment dramatique.

9. LE CADAVRE DE MA GRAND-MERE

La bonté de ma mere a mon égard était infinie, Papa lui-méme ne
cessait de penser a moi et mes grands-parents me choyaient comme
un de leurs biens les plus précieux ; quant a mes soeurs, elles étaient
pour moi tout indulgence. Malgré tout, ma solitude se faisait parfois
bien pesante, des que j'étais séparé de ma famille. Un jour ma grand-
mere mourut. Ce fut ma premiere rencontre avec la mort. Celle qui,
si longtemps, m'avait tenu dans ses bras, rendit 1'ame apres s'étre
alitée seulement quelques jours. Lorsque toute la famille en pleurs se
réunit autour de sa couche mortuaire, je fus saisi violemment aux
entrailles par le sentiment de l'impermanence et de la solitude de
tout étre humain. Avec étonnement je regardais ma mere, qui, les
yeux secs et murmurant le Nembutsu, nettoyait pieusement le corps
de ma grand-mere avec un coton trempé dans l'alcool. « Le vent de
I'impermanence tot ou tard n'épargne personne. »

Devant cette scene funebre, j'étais vraiment épouvanté par la vie. Il
me semblait que le spectre de la solitude me poursuivait partout.
Nombreux furent ceux qui assisterent aux funérailles de ma grand-
mere ; les membres de notre famille, les amis, les voisins, les
notables du village, tout le monde y était. Elle fut incinérée en dehors
du village, en présence seulement de ses parents les plus proches. Au
crépuscule, je vis se dissoudre peu a peu dans les airs, a 1'ouest, le
voile de fumée qui s'échappait lentement d'une petite cheminée. Les



yeux fixés sur cette fumée, je songeais aux mots que Maman avait
prononcés ce matin : « Je me demande bien ou ce vent de
I'impermanence emporte notre chere grand-mere ? »

Lorsque je rentrai le soir, mon vieil ami, le moine Tera Etsuo du
temple Mampuku-ji, dirigea le service funéraire au cours duquel il
lut le sttra d' Amida ainsi que le passage du Gobunshoi=i1 : « Celui
qui connait tous les textes sacrés, mais ne croit pas a la vie future
n'est qu'un imbécile. Par contre, une jeune nonne ignare qui y croit
possede la connaissance. Celui qui lit toutes sortes de livres religieux
et dont le savoir est tres étendu, mais qui ne possede pas un brin de
foi, fait des efforts completement inutiles. Shinran a méme affirmé
que tout étre humain qui n'a pas de foi en la promesse du Bouddha
Amida ne sera pas sauvé. On ne peut donc pas concevoir le moindre
doute : une femme qui s'est concentrée pendant toute sa vie sur la
récitation du Nembutsu sera nécessairement sauvée et renaitra dans
la Terre Pure d'Amida. »

Sa voix solennelle et convaincue fit une forte impression sur tout
I'auditoire qui ne pouvait qu'ajouter foi a ses paroles ; quant a moi,
j'étais a demi convaincu et a demi sceptique.

Les mots « une nonne ignare possede la connaissance » ne
s'appliquaient-ils pas davantage a ma mere et a ma grand-mere
qu'au prétre qui les avait prononcés ?

A la sortie, il me regarda et dit : « Ah ! mais voila le petit
garnement qui a gribouillé sur mon Daruma ! Comme il a grandi ! »

Mais je fus tres choqué quand je le vis ramasser les dons en argent
que les visiteurs avaient placés devant la statue du Bouddha et que
Maman avait coutume de réunir pour la féte des amesi-2;. Mon coeur
d'enfant se révoltait devant une telle attitude. Pendant la période de
deuil, « le vent de I'évanescence » avait di bien servir les intéréts de
ce prétre, pensai-je scandalisé !

Je me rends compte aujourd'hui que Sada Etsuo qui unissait vertu
et culture aurait été plus a sa place au grand temple Nishihongan-ji



de Kyoto que comme servant d'une paroisse rurale.

Deés mon plus jeune age, je l'avais suivi au temple, assis a ses pieds
ou le surveillant de 1'entrée de sa cuisine. Mais déja quelque chose en
moi s'opposait a la vie en communauté religieuse, au systeme de
transmission héréditaire ainsi qu'au féodalisme qui régnait depuis
des siecles au sein des monasteres.

10. LE CLUB DE L'AUBE

Peu de temps apres, nous créames, Tamotsu et moi, avec quelques
jeunes gens du voisinage, un club d'adeptes de la secte Shinshu. J'y
introduisis un de mes cousins, Shigeta Shingo qui était éleve d'une
école commerciale de Saga. Apres avoir terminé ses études, il dirigea
une entreprise de comptabilité a Saga. Mais, apres la guerre, désirant
se consacrer a de plus nobles taches, il voulut se présenter aux
élections municipales.

Heureusement pour lui, il subit une cuisante défaite. Pour se
changer les idées, il décida de se rendre a Paris. Mais, une fois la-bas,
éprouvé par l'isolement dans lequel il vivait ainsi que par des
événements, il se mit a repenser a ce Club de I'Aube, au sein duquel
s'exprimait 1'esprit traditionnel du Japon. Il m'écrivit alors : « J'ai
envie de me faire moine de la secte Shinshu. » Je lui répondis : « Tu
prends un peu tard conscience de la nature éphémere de 'homme.
Mais enfin, il n'est quand méme pas trop tard pour devenir moine. »

Le Club de 1'Aube poursuit aujourd'’hui encore ses activités. A
I'époque, son quartier général se tenait dans un temple Shinshu
voisin, le Myoko-ji, dans l'enceinte duquel s'élevait un arbre
splendide, un grand Ginkgo, plusieurs fois centenaire. Le chef de ce
temple, Fukushima Itsudo, qui est toujours en vie, fut un des
membres fondateurs du Club. II avait créé au Myoko-ji une école du
dimanche destinée a dispenser quelques rudiments de culture
religieuse pour les enfants du voisinage. Parfois certains d'entre nous
avaient a diriger ces cours. Ainsi, peu a peu, se créa tout



naturellement une distance entre moi et mes anciens compagnons de
jeu. Personnellement, je me réjouissais de participer a 1'élaboration
d'un idéal aussi élevé et j'abandonnai sans regret les jeux quelque
peu sauvages de la petite troupe dont j'avais fait si longtemps partie.

Le prétre du Myoko-ji était a I'époque Fukushima Horoshi, pere de
Fukushima Itsuo. A la différence de Sada Etsuo, il avait des idées tres
avancées pour un prétre de village. Il avait fait I'achat d'orgues de
tres bonne qualité, dont il jouait pour créer une atmosphere de
recueillement et de piété au sein de 1'assistance. Posséder des orgues
au Japon, en pleine campagne, constituait évidemment un
phénomene des plus rares. J'aimais énormément les sonorités
profondes de l'orgue. Je m'essayais a en jouer maladroitement
quelques notes, qui parfois s’harmonisaient.

Un peu plus tard, Tamotsu entra a 1'université impériale de Tokyo.
Comme il avait été un excellent éleve au lycée de Saga, tout le monde
pensait qu'il s'inscrirait a la faculté de droit, d'ou sortait 1'élite de
l'intelligentsia japonaise. Contre toute attente, c'est le département
tres peu fréquenté de philosophie indienne, qu'il choisit. La raison en
était certainement sa foi profonde ainsi que la part qu'il venait de
prendre a la fondation de notre Club de 1'Aube. Dés que les grandes
vacances arrivaient, il rentrait au pays et nous faisait des cours
remarquables, sur les enseignements de Rennyo et la doctrine
Shinzoku ni taif=31. Il nous enseignait méme le sanskrit et organisait
parfois des réunions ou 1'on discutait de philosophie et de littérature
orientales.

Enfin, il nous donna d'intéressants apercus sur les classiques
chinois, de Confucius aux grands historiens et aux poetes.

Nous avions l'impression de participer a cette formation intensive
que I'on recevait autrefois dans les monasteres.

« Le jeune homme vieillit facilement
Mais le savoir est dur a acquérir



Profite de chaque instant

Car tu réves maintenant au Printemps

Mais lorsque tu te réveilleras

Les feuilles auront pris la couleur de l'automne. »

11. ET MAINTENANT, QUE FAIRE ?

J'allais bient6t quitter 1'école primaire. L'enfant chevaleresque et
téméraire que j'étais souffrait de sa solitude et aussi d'une
susceptibilité exacerbée. Souvent, les yeux dans le vague, je passais
des heures a regarder le ciel. J'en avais assez d'étudier a 1'école. Ma
seule consolation était alors le dessin. Mon professeur de dessin,
Tanaka Shuichi, faisait de merveilleuses aquarelles. 1l
m'encourageait en montrant beaucoup d'indulgence pour mes petites
esquisses. Cependant, de la dixieme a la septieéme, j'ai toujours eu dix
sur dix en classe de dessin.

Notre professeur organisa un club d'aquarelle facultatif. J'y
participai immédiatement avec enthousiasme. Il nous emmenait
faire des croquis de paysages au nord de Saga, a Arashiyama, pres de
Kyoto. Nous restions parfois toute la journée au soleil et a l'air,
faisant courir sur le papier crayons et pinceaux.

En été, nous allions dans la montagne a la recherche des petits
torrents cachés sous la verdure. Et a l'automne, j'avais presque
toujours I'honneur de voir mes oeuvres exposées et de recevoir le
premier prix.

Un de mes sujets préférés était la riviere Chikugo bordée de
laquiers rougis par l'automne. Le professeur Tanaka aimait aussi a
représenter ces arbres.

Comme j'étais son éléve préféré, il me poussa a entrer a 1'Ecole des
Beaux-Arts d'Ueno, a Tokyo. J'étais convaincu que j'arriverais ainsi a
devenir un tres bon peintre. Mais lorsque j'en parlai 8 mon pere, sa
réaction ne se fit pas attendre :



« Que Dieu m'entende ! J'espere bien que tu ne deviendras jamais
peintre ! » dit-il, et il accompagna ses paroles d'un bon coup de pied.
« Ce serait completement ridicule de te lancer inconsidérément dans
une école de dessin. Dans ces conditions, il est méme inutile que tu
ailles au lycée ; comme tu es mon seul fils, il vaudrait mieux que tu
entres tout de suite dans une école de commerce, car il faudra bien
un jour que tu prennes ma suite. »

Ces paroles me désolerent. J'étais mortifié qu'on me refusat toute
possibilité de réaliser 1'un de mes réves d'enfant les plus chers.
Maman, qui partageait ma peine, essayait d'apaiser mon pere, mais
c'était peine perdue. Il répondit :

« Il n'est pas question qu'il fasse une école de dessin. Je veux qu'il
fasse une grande école, par exemple une école d'administration ou
une école militaire, car cela ne me cotitera rien. »

A cette époque, en effet les écoles militaires ou navales étaient
gratuites.

D'autre part, les diplomés de I'école de Saga y bénéficiaient des
meilleures places. Cette école avait formé le célebre général Mazaki
Kanzaburo ainsi qu'une pléiade de généraux, d'officiers de marine et
autres. Papa, qui avait combattu vaillamment pendant la guerre
russo-japonaise, aurait souhaité que je réussisse d'abord dans
I'année. Aussi, abandonnant bien a contre-coeur mon projet d'entrer
aux Beaux-Arts, je dus me présenter a l'examen de 1'Académie
Militaire.

Lors de la visite médicale, je fus réformé a cause de ma myopie.
J'appris plus tard que la promotion dont j'aurais di faire partie fut
décimée sur le front durant la Seconde Guerre mondiale. Si je n'avais
été réformé, j'aurais eu bien peu de chance d'échapper a I'hécatombe,
me connaissant tel que j'étais, toujours prét a partir le premier et a
prendre les plus gros risques.

Souvent, il en va ainsi dans la vie : une malchance devient une
chance, un bien se transforme en mal.



Mais si mon échec m'avait préservé de l'année, il n'en restait pas
moins que l'avenir me semblait assez sombre.

Sur les conseils de Tamotsu, je me présentai a I'examen au lycée de
Saga.

Mais je me demandais maintenant ce que j'allais bien pouvoir
faire.

12. MA PREMIERE RENCONTRE AVEC MAITRE SAWAKI

Finalement, je dus me résigner a aider mon pere dans son travail.
Nous chargions de charbon nos bateaux a vapeur aux mines de
Miiké, puis nous descendions la riviere en nous arrétant pour le
livrer a toutes les briqueteries qui se trouvaient sur notre passage.
Nous travaillions avec des débardeurs rustres et rablés qui m'avaient
confié la responsabilité de peser les sacs de charbon. Lors de mes
débuts, encore emprunté et mal a l'aise, je glissai sur la passerelle qui
reliait le bateau a la rive et je tombai dans la boue. Beaucoup moins
agile qu'a I'époque de la chasse aux bruants, je ne pus me tirer de la
vase ou je m'étais enfoncé, et les débardeurs durent unir leurs efforts
pour me tirer d'affaire. Trempé et crotté, je m'étendis de tout mon
long sur la berge en me demandant si mon destin n'était pas de
tomber sans cesse dans la boue.

Lorsque je revis Tamotsu, il était en uniforme d'étudiant. Pourquoi
pas moi ?

Les projets auxquels j'avais dii renoncer resurgirent avec plus de
force que jamais. A la suite de la mort subite de son mari, qui était
directeur d'une école privée a Uekai, Mme Majima Jiro vint
s'installer a Saga. C'était une femme énergique et tres cultivée. Son
fils Shigeki, avec qui j'étais allé a 1'école, venait souvent jouer a la
maison. Papa, qui avait finalement compris que je ne tenais pas du
tout a prendre sa suite dans les affaires, adopta alors un garconi=41 qui
ptt plus tard lui succéder.



Je pus donc me remettre a mes études. Je travaillais dans une des
pieces du fond de la maison de Mme Majima. C'est la qu'eut lieu ma
premiere rencontre avec Maitre Kodo Sawaki, lequel devait un jour
transformer ma vie de fond en comble. Sawaki, qui vivait alors dans
les environs de Kumamoto, descendait de temps en temps a Saga
pour y faire des conférences. Ces jours-1a, il couchait chez les Majima
qui se mettaient alors sur leur trente et un. Un jour, la seconde des
filles, qui venait de quitter 1'école, lui demanda de couper son
opulente chevelure car elle voulait se faire nonne.

Lorsque Maitre Sawaki descendait chez les Majima, on me faisait
coucher dans une autre piece.

Un jour, s'en étant apercu, il m'appela et me dit :
« Mais reste donc coucherici ! »

Il m'aida a transporter mon lit et mes draps dans sa chambre. La
mort du vieux prétre du Renko-ji, auquel j'étais tres attaché, avait
laissé en moi un grand vide. Kodo Sawaki, qui était moine Zen, lui
ressemblait beaucoup ; il était comme lui, généreux et énergique.
J'avais alors dix-huit ans, Kodo Sawaki en avait environ cinquante.
Je fus tout de suite pris par son charme. Sa mise était des plus
modestes, c'était celle d'un pauvre moine mendiant. Vétu d'une robe
d'un brun délavé, il portait autour du cou une espece de sacoche.
Pourtant, son allure majestueuse imposait le respect.

« Deshimaru », disait-il d'une voix forte en entrant dans ma
chambre, « je viens encore t'embéter ». Mais c'était pour m'offrir des
biscuits qu'il sortait de sa sacoche de mendiant. Je 'aimais et je
I'admirais. Cependant, je ne pouvais me résoudre a aller écouter ses
conférences, car le Zen et le zazen faisaient pour moi partie des
activités religieuses interdites.

D'ailleurs, lui-méme n'en soufflait mot.

Simplement, nous prenions du thé et des gateaux ensemble et nous
couchions dans la méme chambre.



Une certaine nuit d'été humide et poisseuse, alors que nous étions
couchés sous la moustiquaire, je I'entendis qui s'agitait et claquait
des mains.

C'étaient les moustiques. Il y en avait un nombre incroyable a
I'intérieur de la moustiquaire. En regardant de tres pres, j'y découvris
un gros trou.

« Ah !'la!la!ils sont vraiment coriaces ! » disait-il en essayant de
boucher le trou avec un oreiller. Je ne voyais pas tres bien ou il
voulait en venir : « Bon ! eh bien maintenant ceux qui sont dehors
n'entreront plus, mais qu'est-ce que nous allons faire avec ceux qui
sont dedans ?

« On peut les tuer un par un, mais j'ai bien peur que cela prenne
toute la nuit. »

« A mon avis, il vaudrait mieux retirer la moustiquaire, puis la
remettre en place. »

« Tu as raison, allons-y. Saga est vraiment infestée de moustiques.
Heureusement que tu sais comment t'y prendre. »

Pendant qu'il tenait la moustiquaire relevée, je chassais les
moustiques avec un éventail. Enfin, apres maintes poursuites, nous
plimes rajuster la moustiquaire. Mais, une fois recouché, je
m'apercus qu'il en restait a I'intérieur.

« Maitre, il y en a encore ! »
Point de réponse. Il ronflait tranquillement.

« C'est incroyable, il est plus endurci qu'un habitant de Saga ! »

13. COCORICO SUR UNE TETE DE MOINE

Personne dans la maison n'avait eu vent de ce remue-ménage
nocturne. Le lendemain matin, tandis que nous rangions nos matelas
et nos draps, la maitresse de maison survint et lui demanda s'il avait
passé une bonne nuit. Maitre Sawaki lui répondit :



« Oui, mais je trouve les moustiques bien prolifiques a Saga. Ils ont
lancé une attaque jusqu'a l'intérieur de notre moustiquaire.
Heureusement, le petit Deshimaru les a fait battre en retraite en
retournant la moustiquaire. Et c'est alors seulement que j'ai pu
m'endormir. »

La maitresse de maison parut fort surprise : « Mais comment cela
se fait-il ? »

« Il y avait un gros trou dans la moustiquaire. »
Elle se confondit en excuses.

Quelques minutes plus tard, le Maitre, ayant pris une grande
cuvette, se mit en devoir de se raser le crane sous la véranda. A
l'instant méme ou il avait terminé, le coq du jardin, d'un grand coup
d'aile, grimpa sur la véranda.

Puis, tout a coup, d'un bond, il se percha sur le crane fraichement
rasé en lancant un éclatant cocorico.

J'étais resté bouche bée. Le Maitre, impassible, n'avait méme pas
fait un mouvement.

Deés que j'eus repris mes esprits, je m'élancai et chassai le coq a
grands cris.

« Pourquoi t'énerves-tu comme c¢a ? J'ai bien compris qu'a Saga les
cogs, eux aussi, étaient emportés et téméraires », dit-il
tranquillement en essuyant les marques de boue qui étaient restées
sur son crane. Encore sous le coup de la surprise, je répliquai :

« Peut étre bien, mais, vous aussi, vous étes un sacré phénomene !
»

Il sourit sans mot dire, flatt¢é au fond de ce compliment
involontaire.

Puis il ajouta : « Ce mot d'obangyakai-s) que tu utilises si souvent,
me plait beaucoup, il te va tres bien a toi aussi. »



14. UN CHARME INFINI

Mme Majima me dit un jour : « Pourquoi n'irais-tu pas écouter
une discussion sur le Zen dirigée par le Maitre ? » Mais cela m'était
impossible, j'aurais eu le sentiment de trahir la secte Shinshu.
Cependant, je ressentais de plus en plus fortement le charme infini
qui irradiait de cet homme sans pareil, de ce vagabond toujours de
bonne humeur, qui voyageait sans cesse. Et 1'envie me prenait de
faire comme lui, de vivre loin de ma famille, indépendant et sans
attaches. C'est alors que je décidai d'aller a Tokyo. Je fis d'abord part
a Maman de ce projet puis, un jour, je me risquai a y faire allusion
devant mes parents et j'ajoutai que, de la, j'espérais pouvoir me
rendre aux Etats-unis afin d'y poursuivre mes études.

Je fus tout de suite surpris de voir avec quelle facilité ils
accepterent de me voir partir pour Tokyo. Mon pére me promit
méme de me payer mon billet et de m'envoyer chaque mois une
petite somme qui devait suffire a mes besoins. Fou de joie, je fis
aussitot mes adieux a toute la famille et partis par le premier express.
Je savais qu'a Tokyo je pouvais compter sur Tamotsu. Pourtant, au
fur et a mesure que je m'éloignais de mon village, la solitude et la
tristesse m'assombrirent a nouveau.

15. MES ETUDES A TOKYO ET YOKOHAMA

Une fois a Tokyo, j'espérais bien rencontrer quelqu'un qui aurait
vécu aux Etats-unis et pourrait me donner des conseils. C'est
pourquoi, aussitot arrivé, j'allai voir Morinaga Taichiro, originaire lui
aussi de Saga, fondateur d'une importante biscuiterie, dont il avait
réussi a implanter une succursale aux Etats-unis. Me laissant
emporter par mon élan, je lui rendis visite sans méme 1'avoir
prévenu. Il m'accueillit curieusement en prononcant ces mots :

« Nous sommes tous des criminels. »



Il est vrai qu'il était profondément chrétien. Il me traita ensuite
avec beaucoup d'amabilité, écouta mon histoire, puis, lorsque je lui
eus demandé s'il pouvait m'aider, il me répondit :

« Si tu veux aller aux Etats-unis, il faudrait d'abord que tu
apprennes l'anglais. » Je le quittai un peu dépité.

Quatre mois s'étaient déja passés, il fallait que je trouve une école
ou je puisse me présenter. Par chance, on m'indiqua 1'école technique
de Yokohama qui avait la réputation de donner aussi une excellente
formation en anglais.

Je me présentai a I'examen d'entrée en avril 1933. Je le réussis et
eus droit a une bourse dans la section économique. J'avais vraiment
eu de la chance. De nombreux éleves plus agés que moi avaient été
recalés, d'autres redoublaient pour la énieme fois. Comme j'avais été
recu avec mention, je fus nommé délégué de ma classe. Mes
camarades, d'origine et de tempérament tres divers, étaient tres
agréables a fréquenter.

Je passai tout d'abord plusieurs mois dans une pension a
Yokohama. Et plus tard, grace a Tamotsu qui continuait ses études
supérieures et avait ouvert juste en face de I'université de Tokyo un
foyer pour les étudiants bouddhistes, j'allai m'y installer. Je faisais
donc des allées et venues entre mon village, Tokyo et Yokohama.

Parfois, au lieu de rentrer chez moi, j'allais écouter des conférences
sur la littérature, ou des séminaires sur 1'hindouisme qui se tenait a
I'université de Tokyo. J'y retrouvais les plus illustres bouddhologues
du Japon. J'avais la une occasion unique de frayer avec les meilleures
autorités sur le bouddhisme, en particulier sur la secte Shinshu. Tous
les étudiants du foyer ou j'habitais appartenaient a cette secte et
certains d'entre eux militaient avec ferveur pour un renouveau du
bouddhisme. Presque toutes mes soirées étaient de ce fait consacrées
a des discussions sur les problemes religieux.

Vers cette époque je découvris, dans le quartier de l'université de
Tokyo, un bar sympathique, le Rakudai Yokicho, ot je pris I'habitude



de venir tous les soirs discuter philosophie avec des camarades
jusque tres avant dans la nuit. Nos entretiens étaient si passionnés
que, sur le chemin du retour, nous faisions encore des haltes dans
des bistrots.

L'un de ceux-ci était tenu par un homme d'une quarantaine
d'années, tres accueillant et plein de drolerie. En I'honneur de sa
clientele, principalement estudiantine, il arborait une casquette de
lycéen. En hiver il nous servait de I'odeni=c) et ajoutait du piment a
nos conversations en venant nous raconter toutes sortes d'histoires
grivoises dont il se vantait d'avoir été le héros.

Aujourd'hui encore, résonnent a mes oreilles les refrains fameux
qu'entonnaient de nombreux étudiants dans les ruelles obscures de
ce quartier.

« Des pétales dans une coupe vermeille,

Les reflets bleus de la lune sur l'alcool,

La foule dans le bas de la ville

S'engourdit dans ses réves de splendeur et d'oisiveté.
Mais, la-haut sur la colline,

Une ardeur et une ambition sans pareilles

Briilent le coeur des étudiants. »

Qu'on me permette de citer ici, non tout a fait hors de propos, un
passage d'une conférence que je fis en 1972 au cours d'un de mes
brefs séjours au Japon, a 1'université de Tokyo, sur l'invitation du
professeur Yuki Yoshi. La veille j'avais eu une longue conversation
amicale avec le professeur Tamaki Koshiro, directeur du
département d'études bouddhiques et professeur dans la section de
philosophie indienne, ainsi qu'avec le professeur Nakamura Gen,
éminent spécialiste du bouddhisme et de I'hindouisme.

« Mon retour a l'université de Tokyo aujourd'hui est pour moi
profondément nostalgique. Sans doute, ce matin, ai-je bien retrouvé



le grand Ginkgo qui I'ombrage, ainsi que la salle Yasuda et le cadran
solaire, mais apres tant d'années j'ai été stupéfait par les
changements qu'ont subis les lieux. L'enceinte est aussi désolée
qu'apres un incendie, les murs sont salis d'affiches déchirées. Et, en
moi-méme, je me lamentais : " Mais qu'est-il donc arrivé a Todaifz7)."
Elle semble avoir perdu toute sa noblesse. Je me demande ce qu'a pu
devenir 1'enseignement qu'on y donne.

« Quand on vient des universités européennes, on est saisi de se
trouver en présence ici-méme de cette mentalité de 1'animal
économique qu'est devenu le Japonais. Si je cherche a quelle cause
attribuer ce déclin, cette déchéance, je n'en vois qu'une, qui est la
culture japonaise actuelle coupée désormais de ses sources
religieuses bouddhiques. A I'époque ou j'étais étudiant, les
départements de philosophie et de religions bouddhique et
hindouiste, non seulement -constituaient le centre vital de
I'université, mais ils exercaient également une influence latente, mais
rayonnante, sur tout le monde bouddhique et aussi sur la société
japonaise.

« Je souhaite vivement que cette section de l'université insuffle
aujourd'’hui une énergie nouvelle au bouddhisme japonais. Elle
dispose a I'heure actuelle d'une salle de nembutsu et d'une salle de
zazen. Il serait donc désirable qu'elle s'oriente de plus en plus
maintenant vers la pratique du bouddhisme. Plut6t que d'en rester a
des études théoriques, ne vaudrait-il pas mieux en revenir aux
aspects fondamentaux du bouddhisme, tels le zazen et le nembutsu
qui ont conservé toute leur fraicheur et leur efficacité et seraient de
ce fait aisément assimilables pour la société contemporaine.

«Je pense donc qu'une des taches essentielles de la section
bouddhique de Todai consisterait a étudier en priorité ce probleme.

« De mon temps, les étudiants étaient entourés de respect ;
comment se fait-il que de nos jours, ils soient si méprisés par
'opinion publique? Toute 'éducation japonaise doit étre révisée dans
son principe méme, car la raison de son déclin n'est pas uniquement



imputable aux éleves et aux professeurs, elle est due en partie au
systeme politique qui I'a modifiée selon ses besoins. En conséquence,
la pédagogie actuelle produit principalement des orateurs habiles et
des spécialistes dont le talent repose surtout sur une mémoire bien
exercée.

« Ces individus, a la fois inconséquents et sans hardiesse, n'ont
développé que leurs aptitudes intellectuelles et analytiques, et
manquent completement de vues synthétiques. Si, d'un coté, il existe
une certaine élite qui se glorifie de ses dons intellectuels qu'elle
considere comme un privilege, de 'autre se trouvent tous ceux qui,
n'ayant pu développer leurs potentialités, sont condamnés a vivre
dans la misere, I'humiliation et la violence. D'autres, enfin, vivent
aux dépens d'autrui, et ca ne vaut pas mieux. C'est parmi ces
hommes que se recrutent les politiciens et les administrateurs qui
élaborent et dirigent la structure politique d'un pays ou les
conditions de vie sont déja si difficiles. Il est clair que si le Japon
continue dans la voie ou il s'est engagé, il courra au devant d'une
nouvelle défaite que lui infligera le monde entier.

« Les jeunes moines bouddhistes ont le devoir d'examiner tres
sérieusement ces probléemes menacants. Que les membres du Centre
bouddhique de Todai se dressent et passent a l'action sans plus
tarder. Je ne vous demanderai pas de copier I'Armée Rouge mais tout
simplement de revenir aux sources et aux principes fondamentaux
du bouddhisme, ceci afin de créer une pensée neuve et de portée
mondiale. »

16. MA PREMIERE SESSHIN

Comme il m'était difficile de faire sans cesse l'aller et retour entre
Yokohama et Tokyo, je décidai de loger chez des amis qui vivaient
pres de Yokohama. L'endroit ou ils habitaient, pres du lac Kikuno,
est hérissé d'immeubles, mais a 1'époque leur maison était tout a fait
isolée. Je m'y trouvais tres bien, car j'étais choyé par mes hotes.



Apres ce déménagement, il m'arrivait souvent de rester a Tokyo
pendant les week-ends et de coucher au dortoir de Hongo, afin de
pouvoir écouter les conférences du samedi et du lundi matin a
I'université.

Cela me permettait de mener de front 1'étude du bouddhisme et
celle de I'économie. A l'université, je me liai particulierement avec
deux professeurs qui étaient d'éminents spécialistes de la secte
Nichireni-s). Grace a eux, je découvris le Hokekyor2o].

En deuxieme et troisieme années, je suivis les cours du professeur
Asahi sur « La pratique de la morale ». C'est vers cette époque que je
fis la connaissance du censeur de mon école technique, le colonel
Narishima Eisu, dont je devais par la suite épouser la fille.
Apparemment fort obstiné, c'était un homme d'une grande droiture.
Il était en excellents termes avec le professeur Asahi, car tous deux
partageaient une méme passion pour le Zen Rinzaifsol.

M. Narishima nous aida a créer le club Mumonkai, ou il invita le
professeur Asahi a lire et commenter le Mumonkanis et le
Hekiganrokurs-). Je tirai un grand profit de ces exposés qui étaient
tres clairs et des plus intéressants.

Un jour, alors que j'étais en deuxieme année, je fus invité par
Narishima et Asahi a participer a une sesshinss) a 'Enkakuji. Bien
que j'eusse le sentiment de tomber dans I'hérésie, je me laissai
convaincre quand méme, car j'avais beaucoup de respect pour ces
deux hommes.

Au lieu de me rendre a Saga, je partis pour Yuinohama ou je pris
quelques bains et me reposai avant d'aborder la sesshin. Puis,
passant sous le grand portail, je pénétrai dans le Kojirin. C'était ma
premiere sesshin. On nous réveillait brutalement a deux heures du
matin. Sans doute l'entrainement du Kendo me donnait-il, malgré
moi, une attitude effrontée et arrogante, toujours est-il que les jeunes
moines qui portaient le kyosaku s'acharnerent sur mon dos pendant



les huit jours que dura la sesshin, au point qu'il en était devenu rouge
et enflé.

Pendant tout ce temps, je n'avais méme pas apercu le professeur
Asahi. Perplexe, j'en étais venu a me demander si ce Zen dont j'avais
tant entendu parler ne consistait pas tout simplement a étre battu
comme platre par de jeunes novices.

J'étais dans de telles dispositions, quand survint un incident qui
devait faire du bruit. C'était la veille de la fin de la sesshin. Nous
consacrions de plus en plus de temps au zazen et on ne nous laissait
dormir que quelques heures. Pendant le zazen, un jeune moine, soit
par fatigue, soit par inattention, m'asséna un coup de kyosaku non
sur 1'épaule, mais sur le crane. C'en était vraiment plus que je ne
pouvais supporter. Déja les coups sur 1'épaule me faisaient
terriblement souffrir, celui-la dépassait les limites de mon
endurance. Sans savoir ce que je faisais, je me relevai, en chancelant,
arrachai le kyosaku des mains du moine et le rouai de coups. Tous les
moines se leverent d'un coup pour me retenir. Mais j'étais un loup
qui se défend contre une meute. Je les menacai tous de mon kyosaku,
puis je gagnai la sortie en leur décochant la fleche du Parthe.

« Ecoutez-moi bien, vous tous ! Votre Zen n'a rien d'une religion,
c'est seulement de la violence. Désormais, on ne m'y reprendra plus ;
le Zen, c'est bien fini pour moi ! »

Je fis rapidement mon baluchon et laissai derriere moi le temple et
la montagne. Je m'en fus retrouver le professeur Asahi, qui habitait
au Jochi-ji. Je lui décrivis mon séjour d'un bout a l'autre et terminai
par ces paroles : « Professeur, le Zen n'est que violence. C'est fini. Je
rentre chez moi. »

Mais il partit d'un grand éclat de rire.

« Ah ! Ah ! Deshimaru, depuis que ce temple existe, tu es bien le
seul et unique a avoir frappé un moine qui donne le kyosaku ! »

Sur ce, je lui fis mes adieux et allai me restaurer dans un restaurant
voisin. Réduit pendant huit jours a un régime constitué d'un clair



brouet, d'un peu de pate de soja et de quelques morceaux de radis
noir, je ne pus assouvir ma fringale qu'en avalant coup sur coup sept
bols de nouilles. Le hasard m'avait conduit a ma premiere expérience
Zen. Un autre hasard devait plus tard me donner, en la personne de
Kodo Sawaki, mon véritable maitre.

Aujourd'hui, je me dis qu'en somme, je dois étre reconnaissant a ce
moine maladroit, car, tel un véritable Bodhisattva, il m'a aidé a
trouver le bon chemin. Mais sur le moment, j'avais été tres choqué
par le fait que les séances n'étaient pas dirigées par des maitres
expérimentés et qu'on laissat des novices se conduire avec une telle
brutalité.

La forme de bouddhisme qui plit me convenir, je ne l'avais pas
encore trouvée ; pour le moment j'oscillais entre la doctrine Shinshu
du Todai-ji et les préceptes Rinzai du professeur Asahi.

Tout cela ne m'empéchait d'ailleurs pas de suivre assidiiment les
cours d'économie de 1'école de Yokohama.

17. ECONOMIE ET RELIGION

J'étais amené a fréquenter des économistes d'une part, et de I'autre
des guides spirituels. Je pouvais donc observer et comparer. Si les
économistes ne s'intéressaient que rarement aux questions
religieuses, de leur c6té les maitres bouddhistes ne prenaient jamais
en considération les problemes économiques qui pourtant
déterminent la vie quotidienne de chacun. Pourquoi en était-il ainsi ?
Pourquoi une telle incompatibilité ? Notre existence n'était-elle pas
influencée par les uns et par les autres ?

Pour l'adolescent que j'étais, c'était la une question cruciale, et je
ne pouvais envisager que la poursuite d'un idéal spirituel puisse vous
obliger a tourner le dos aux avantages que pouvait procurer la
civilisation matérielle. Je voyais bien que celui qui choisissait la voie
spirituelle était condamné a vivre en solitaire et a se nourrir de



guenmaifs4. Dans le monde, son honnéteté lui elit valu les pires
avanies qui l'auraient en outre ridiculisé. Mais celui qui ne
recherchait que la jouissance matérielle se trouvait, lui, entrainé
dans une compétition impitoyable, faite de calculs, de traitrise et de
méfiance, ou il arrivait a se perdre lui-méme.

Ces deux mondes ne pouvaient ni se méler ni communiquer ;
simplement, ils coexistaient, en s'ignorant 'un I'autre.

Cette situation, je la connaissais en somme depuis ma plus tendre
enfance. J'avais vécu entre un pere profondément matérialiste, mais
d'une intégrité absolue, et une mere qui ne vivait que par la foi.
D'ordinaire, ils formaient un ménage paisible et tres uni. Quand il
leur arrivait parfois de n'étre pas d'accord, mon pere s'emportait
contre ma mere, mais au fond leurs opinions étaient inconciliables
comme le spiritualisme et le matérialisme.

Je me souviens qu'un jour de fin d'automne, Papa était rentré de
tres mauvaise humeur de son travail, et il se disputa aussitot avec
maman dans la cuisine.

« Te rends-tu compte a qui tu dois ta nourriture ? » cria-t-il avec
véhémence. Ma mere se contenta de lever les yeux au ciel, en disant
d'une voix soumise :

« QOui, nous devons en rendre grace au Bouddha... Namu Amida
Butsu, Namu Amida Butsu ! »

« Quelle idiote ! hurla mon pere furieux, et saisissant les poignées
de la marmite ou cuisait le riz, il la projeta dans un coin de la cuisine.
La marmite se brisa en deux et les grains de riz s'éparpillerent sous
des nuages de vapeur. Maman ne broncha pas. En murmurant : «
Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu », elle ramassa aussi vite
que possible le riz et les débris de marmite, puis disparut dans sa
chambre pour se mettre au lit.

Abattu et penaud, Papa n'eut pas le courage de la suivre. Mais
comme il avait faim, il sortit une autre marmite et se mit a cuisiner
lui-méme. Puis, se contentant finalement de grignoter un restant de



navet et quelques prunes confites, il quitta la maison
précipitamment. Alors Maman se leva et nous fit manger le riz qu'il
avait fait cuire. Je mourais d'envie de la réconforter ; hésitant, je lui
dis :

« Maman, qui a finalement gagné dans cette dispute ? »

« Tais-toi et mange ; c'est le riz que ton pere a cuit que tu manges.
»

J'avais l'impression que ma mere était reconnaissante a mon pere,
de ce qu'il venait de faire. Mais je ne pouvais pas me retenir de
parler.

« Mais c'est toi qui as gagné, Maman... Le perdant est devenu le
vainqueur. »

« Méle-toi de tes affaires et mange ! Et puis dépéche-toi de monter
travailler. »

Sa sensibilité était encore a vif. Je montais, mais il me fut
impossible de me concentrer sur mon travail. Je pensais : « L'amour
de ma mere est aussi doux que la brise au printemps, I'amour de mon
pere briille comme les gelées de 'automne et le plein soleil de 1'été. »
J'étais alors tres affecté par ces discordes entre mes parents. Je
m'enfermais alors dans la solitude et la mélancolie. Souvent j'avais
envie de parler de tout cela avec mes soeurs, mais je n'en trouvais
jamais l'occasion.

Maman n'avait en téte que le Paradis de la Terre Pure et le
nembutsu. Elle croyait en la bonté innée des hommes et révait dun
monde idéal. Papa se donnait tout entier a son commerce ou il devait
se livrer a toutes sortes de ruses et de stratagemes. L'union de deux
étres aussi différents me semblait a 1'époque aussi inharmonieuse
que bizarre. Il m'était vraiment impossible d'opter pour I'un ou pour
I'autre. J'avais donc a embrasser tout entiere cette contradiction, et a
la résoudre. J'étais convaincu que c'était la mon destin. Ces
inquiétudes me poursuivirent tout le temps que j'étais a Tokyo, ou je



suivais ces cours de théologie et d'économie que ma mere et mon
pere symbolisaient, et 1a aussi il m'était impossible de choisir.

18. MARX ET L'ANGLAIS

Ce jour-la, en compagnie de plusieurs de mes disciples, je me
rendais a une sesshin qui devait avoir lieu dans les environs de
Strasbourg. En route, nous devions nous arréter chez un médecin,
spécialiste de médecine orientale. Il habitait un chateau du XVlIe
siecle patiné par le temps, ou les pieces n'étaient chauffées que par
de grands feux de bois qui crépitaient dans de vastes cheminées.

Ce médecin consacrait ses loisirs a la poésie et il nous lut quelques-
uns des poemes qu'il venait de publier. Apres ces longues journées
remplies par le zazen et les conférences, je me laissai aller au coin du
feu et mes souvenirs resurgirent de nouveau.

Je me retrouvais a I'époque ou je m'étais mis avec passion a I'étude
de l'anglais. Mes professeurs, américains ou japonais, étaient tous
d'une grande sévérité et nous obligeaient a savoir par coeur
d'interminables listes de mots. Le dimanche, il nous fallait assister
aux offices de 1'église baptiste et, en plus, apprendre quelques
chapitres de la Bible.

C'est 1a que je rencontrai la fille d'un des pasteurs, qui non
seulement enseignait la religion, mais aussi l'anglais a 1'école.

De temps en temps, elle organisait de petites réunions ou elle nous
enseignait les danses a la mode. Bient6t ses invitations se firent de
plus en plus fréquentes. J'étais séduit par sa brillante intelligence et
quelque peu amoureux d'elle. Pourtant, les choses en resterent la.
J'avais le sentiment que mon heure n'était pas encore venue.

Plusieurs de nos professeurs étant influencés par les idées
marxistes, je me mis a parcourir les oeuvres de Marx et d'Engels, afin
d'étre a méme de me méler a leurs discussions. Cependant, je ne
pouvais admettre leur conception exclusivement matérialiste de la



société parce qu'elle me semblait par trop unilatérale. Mais n'en
allait-il pas de méme des principes purement spiritualistes du
christianisme ? C'est pourquoi, j'étais incapable de me rallier
inconditionnellement a 1'un ou a I'autre.

J'avais de nombreux amis qui, ayant quitté leur famille, menaient
une vie d'oisiveté et de licence. Il leur arrivait parfois de venir a
I'école le matin directement des quartiers de plaisirs, ou ils avaient
passé la nuit. Ils s'asseyaient alors au fond de la classe et
commencaient a se raconter dans tous ses détails leur aventure de la
veille.

Quand le cours ne m'intéressait pas, je les écoutais avec plaisir.

19. UN CLIENT DIFFICILE

Trois années de suite, on me confia la responsabilité de ma classe.
J'eus ainsi a m'occuper des sottises commises par certains de mes
compagnons. Un jour, je fus obligé de descendre sur mon dos le
cadavre d'un ami ingénu qui s'était suicidé dans la montagne de
Tanzawa, apres un chagrin d'amour. Apres quoi, on me chargea de
célébrer la cérémonie mortuaire. Une autre fois, il fallut aller
chercher un garcon qui refusait de quitter l'appartement d'une
prostituée. A cette occasion, deux de mes amis et moi-méme fimes
assaillis par des femmes étranges aux voix suraigués, qui essayerent
de nous attirer dans leurs chambres. L'une d'elles m'arracha ma
casquette d'étudiant au passage et s'enfuit avec. Je la poursuivis,
sans avoir eu le temps de retirer mes grosses socques toutes
boueuses, lorsque la tenanciere fit son apparition. Elle me lanca ma
casquette avec un geste de mépris, et m'avertit que 1'ami que nous
étions venus chercher ne serait libéré que si nous apportions 1'argent
qu'il devait a la maison.

La derniere année, on élit un comité de quatre membres afin
d'organiser une féte en I'honneur de notre promotion. C'est a moi
qu'échut la charge de rassembler les fonds nécessaires.



J'y réussis avec beaucoup de peine. Mais mon ami Kobayashi,
gouailleur, se moqua des efforts que j'avais faits et de mon honnéteté
scrupuleuse :

« Bon, eh bien, maintenant, qu'est-ce que tu vas faire de ce qui
reste ? Viens, nous allons le boire ! »

« Si tu veux, mais il faut d'abord que je demande l'autorisation au
directeur. »

Ma requéte fut acceptée et le soir méme nous nous en fimes a
Isezaki-cho pour nous offrir une glorieuse beuverie. C'était la
premiere a laquelle il me fut demandé de participer.

Me voyant quelque peu désorienté, mes compagnons voulurent me
faire sortir de mon habituelle tempérance.

« Eh ! Deshimaru, tu as donc peur de boire ? »

Les serveuses ajouterent en choeur : « Mais oui, comme c'est
bizarre ! » Ils avaient réussi a me blesser dans mon amour-propre.
Aussi leur lancai-je : « Jusqu'a présent, je m'étais juré de ne pas
toucher a 1'alcool, mais ce soir vous allez voir ce que vous allez voir !
» Je saisis alors un litre de saké qui trainait sur le comptoir et je
'avalai d'un coup en faisant cul sec. Quelques minutes plus tard, je
perdis connaissance et m'affalai de tout mon long sur le sol. Mes
compagnons, épouvantés, me conduisirent a I'hopital et prirent soin
de moi jusqu'a ce que j'aie repris mes sens. J'appris par la suite qu'ils
s'étaient relayés pour me soigner et me mettre des glacons sur la téte.
Le lendemain, apres avoir dormi tout mon saoul, je ne reconnus pas,
en me réveillant, les draps d'une blancheur éblouissante dans
lesquels j'étais soigneusement bordé.

« Eh ! Deshimaru, t'affole pas, t'es a 1'hopital ! Apres avoir
ingurgité ton litron de saké, tu t'es bien rattrapé, mon vieux, tandis
que nous on n'a pas fermé I'oeil de la nuit. »

« Ah ! je suis a I'hopital ! C'est pour ca que j'ai si bien dormi ! »



« Souviens-toi bien de ce que je dis maintenant ! Nous allons faire
une petite sieste pour nous remettre en état. Et puis, on se retrouve
tous au café pour continuer la féte ! »

On me ramena a la pension, et, comme prévu, les copains
arriverent dans ma chambre au début de la soirée.

« Ou allez-vous ce soir ? »
« T'en fais pas, on a tout préparé. Suis-nous. »

N'osant pas refuser, je les suivis, penaud, dans un taxi. Nous
arrivimes a un petit restaurant qui ne payait pas de mine. Je
m'inquiétais, car nous n'avions presque plus d'argent. Mais il
s'agissait d'une surprise-partie organisée par des femmes quelque
peu suspectes.

Pendant un moment, je me demandai si ce soir encore, je n'allais
pas vider un nouveau litre d'alcool. Mais je ne voyais pas de saké a
ma portée. Et Kobayashi précisa :

« Ce soir, l'alcool cotite trop cher ; apres quelques bieres, nous
filerons la-bas. Et ce soir, mon petit, tu vas perdre ton pucelage ! »

« Et si je refuse ? »

« A quoi bon t'entéter ? Tu ferais beaucoup mieux de profiter de la
chance que tu as. C'est une expérience qui te servira. »

Et sur ces mots, ils m'entrainerent dans la chambre d'une fille.

Probablement a cause de mes exces de la veille et des quelques
verres de biere que je venais de boire, je n'étais pas tres solide sur
mes jambes et m'affalai lourdement sur le lit. Quand je rouvris les
yeux quelques instants plus tard, la fille avait disparu. J'espérais
pouvoir m'en tirer ainsi ; mais mes acolytes firent irruption dans la
chambre.

« T'en fais pas, petit ! On va te la ramener ! »

« Foutez-moi la paix ! »



« La, du calme ! Attends tranquillement la fille a qui on t'a confié,
elle finit d'abord sa tournée d'inspection ; aussitot apres elle
s'occupera de toi. »

« De quelle tournée parlez-vous donc ? »
« Eh bien ! elle visite les clients a tour de role ! »

Je m'emportai contre une telle ignominie, mais ils me calmerent
en me disant que bient6t, j'en rirais. Puis ils me quitterent. Aussit6t,
je me dégageai des couvertures. C'est alors que j'apercus la bouillotte
que I'on avait placée au fond du lit.

J'étais toujours gris, et cette bouillotte me parut alors du dernier
comique.

Puisqu'ils s'entétaient tous a m'empécher de partir, j'allais leur
jouer un tour de ma facon. Je fis sauter brusquement le bouchon de
la bouillotte et en répandis le contenu a terre. La piece se remplit de
vapeur. Puis, je renversai une bassine pleine d'eau qui se trouvait la.
C'était une véritable inondation. Au moment ou, apres bien des
tatonnements, je trouvai enfin la sortie de service, je tombai sur la
fille qui voulut se cramponner a moi, mais je réussis a me dégager.

« Oh ! attends-moi ! » criait-elle en me poursuivant. Je la
repoussai brutalement.

Le lendemain, mes compagnons m'entourerent en me regardant
comme si j'étais une béte curieuse. L'eau que j'avais renversée, avait
traversé le plafond et dégouliné toute la nuit sur leur lit. Un des
meilleurs judokas de notre classe m'intima 1'ordre de ne plus jamais
remettre les pieds dans leur maison de tolérance, ma brutalité envers
la fille leur ayant valu un service exécrable.

« Vous étes tous des imbéciles ! »
Nagatomi, le judoka, rétorqua : « C'est toi, l'idiot, tu payes et tu
t'en vas sans rien faire ! »

« Vous croyez vraiment que je vais m'initier a 'amour dans de
pareilles conditions ? » hurlai-je, véritablement déchainé.



Personne n'osa plus rien dire. Car, s'ils transgressaient la moralité,
au moins avaient-ils gardé pour elle un certain respect. Vers cette
époque, je mis de cOté tous mes livres d'économie afin de me
consacrer a des lectures philosophiques et religieuses. Je
m'intéressais aussi a la littérature. Je lus a peu pres toutes les
oeuvres de Natsumé Soseki, puis celles de Goethe.

J'aimais surtout les belles histoires d'amour, le Takiguchi Nyudo
de Takayama et le Konjiki Yasha de Ozaki Koyorss1. Et j'aidai a mettre
en scene quelques passages de ce roman.

Lors des répétitions, pour faire rire le public, j'inventai méme
toutes sortes de pantomimes dans la piece. Un jour, faisant semblant
de m'accompagner d'un violon, comme le faisaient les chanteurs a la
mode a 1'époque Meiji, je récitai les vers suivants :

« Kanichi et Omiya

Sur la plage d'Atami

Sont ensemble, parlent ensemble
Mais cela ne durera qu'un jour

O, Omiya !

Je ne monnayerai pas mon amour
Ni ne t'emmenerai a l'étranger ! »

20. MON PREMIER EMPLOI

J'allais bient6t recevoir mon diplome de fin d'études. L'un de mes
maitres me conseilla de poursuivre mes études d'histoire
économique. Mais, comme j'avais toujours comme projet de me
rendre aux Etats-unis, je préférais entrer dans une firme qui, avec un
peu de chance, m'y enverrait un jour. C'est alors que je tombai sur
une offre d'emploi dans la section internationale de la biscuiterie
Morinaga. Je ne pouvais espérer mieux, encore fallait-il que je
réussisse 'examen d'entrée dans cette entreprise. C'était un concours
ou la compétition était dure. J'eus la chance d'avoir de bonnes notes
en anglais. Cela me permit d'avoir une moyenne supérieure a ceux



qui sortaient des grandes écoles. Je fus donc recu et tout de suite
accepté, car je connaissais depuis plusieurs années l'un des
directeurs de la firme, originaire de la méme région que moi ; mes
débuts en furent facilités. Alors que les nouveaux employés avaient a
effectuer un stage d'une année en usine, j'en fus dispensé et I'on
m'assigna immédiatement un poste dans la section internationale.
Pourtant, au bout de trois mois, je dus quand méme faire un stage
d'apprentissage dans différentes usines de confiserie et de chocolats.
Ce séjour qui ne dura qu'un mois fut loin d'étre désagréable, car il me
permit de faire la connaissance de jeunes ouvrieres vives et
sympathiques. A la fin du mois, je fus convoqué au bureau du
directeur de la section qui me tint le discours suivant : « Maintenant
que tu es initié au véritable travail d'usine, j'aimerais que tu essayes
de prendre en charge la section import-export. Il y a déja quelqu'un
qui s'en occupe, mais il est lent et un peu agé. Je compte donc sur toi
pour que tu prennes la releve de ce poste ou les responsabilités sont
importantes. Comme tu n'as guere encore d'expérience, le travail
sera stirement difficile pour toi, mais c'est ainsi que tu auras une
chance d'étre envoyé ensuite a l'étranger. »

J'étais quelque peu surpris qu'on me témoigne une pareille
confiance. Mon travail consistait principalement a surveiller
I'entrepot, a comptabiliser les produits exportés et a effectuer les
procédures douanieres au port de Yokohama.

Le vieil employé dont m'avait parlé le directeur était un homme
gentil et tres amusant. C'était en plus un excellent comptable. Je me
mis donc au travail avec acharnement car, frais émoulu de
I'université comme je 1'étais, je tenais a me montrer digne de la
bonne opinion que le directeur avait eue de moi. Mes cours
d'économie me furent d'un grand secours, car ils me permirent de
proposer de nouvelles techniques de comptabilité qui furent tres
appréciées par les inspecteurs qui vérifiaient mes comptes.

En buvant un verre avec moi dans un bar, un de mes nouveaux
collegues me confia qu'il trouvait que je perdais mon temps chez



Morinaga, car, dans la section ou j'étais, je n'avais que bien peu de
chance d'étre envoyé a 1'étranger.

« D'autre part », ajouta-t-il, « le chef de ton service a dit un jour
devant moi que, robuste et courageux comme tu l'es, tu serais
beaucoup plus a ta place dans une usine. »

« Qu'est-ce que tu racontes ? C'est impossible ! » me mis-je a crier
hors de moi. Mon cri effraya la serveuse qui fit tomber la bouteille de
saké qu'elle portait. Mon compagnon m'avait fait boire et je me
réveillai a une heure du matin. J'étais seul, le bar fermait. A cette
heure tardive, il n'y avait plus de trains. Je pris donc un taxi. Le
chauffeur me demanda ou je voulais aller. Je répondis : Tsurumi.
Surpris, il se retourna vers moi : « Qu'est-ce que tu vas faire si loin a
cette heure-ci ? Moi je peux te conduire a un endroit et ce sera moins
cher que jusqu'a Tsurumi. »

« Non, merci. Je n'ai aucune envie de me méler a ce genre de
société et d'ailleurs je veux rester chaste. »

« Tu ne sais stirement pas ce que tu dis ! Tu n'as pas envie de faire
I'amour cette nuit, tout simplement. »

« Mais non, ce n'est pas ca du tout ! »

« Bon, alors, je vois ce qu'il te faut. Je connais une belle veuve qui
m'a demandé de lui amener le premier puceau que je trouverais.
Qu'en penses-tu ? C'est elle qui te donnera de I'argent. »

Pendant ce temps le taxi ne se dirigeait nullement vers Tsurumi.

« Eh la ! pas question, les veuves sont les plus dangereuses.
Dépéche-toi de me conduire a Tsurumi ! »

Je compris enfin, qu'en continuant ainsi chez Morinaga, je risquais
fort de n'en pas bouger.

Frustré dans mes espérances, je devenais plus sombre de jour en
jour. Bien siir, j'avais conquis la sécurité que donne un salaire
régulier et, en plus, je pouvais me procurer gratuitement tous les
biscuits, chocolats et autres sucreries que je voulais. Mes parents



étaient grandement soulagés de me savoir enfin « établi », et les
jours s'écoulaient dans une routine maussade et monotone. J'avais
quand méme quelques distractions. Je fis la connaissance d'une
ouvriere tres sympathique avec qui j'allais me promener et parfois
danser. Elle gagna le prix de beauté de notre compagnie. Je
fréquentais aussi des actrices tres a la mode, telles Michiko Kuwano
et Kimiko Mikage.

Mais, malgré tout, je restais toujours aussi gauche et embarrassé
avec les filles : cela fit méme courir des bruits désobligeants a mon
sujet. Je dois reconnaitre que mon excessive prudence était
assurément blamable. Mais je n'avais qu'une idée en téte : quitter le
Japon et partir loin.

Tout a fait isolé du milieu de mes compagnons de travail et
impuissant a réaliser mon réve, je devenais mélancolique et plein de
rancoeur.

Peu m'importaient vraiment les filles ou le vin, et plus encore les
chocolats gratuits que 1'on m'offrait. Je n'avais que mépris pour mes
collegues dont 1'unique but était une augmentation de leur salaire.
Leur vie me semblait totalement dépourvue de sens. Jamais je ne
pourrais consacrer la mienne aux affaires. Je n'avais pas non plus
I'envie, ni 1'énergie de mener 1'existence épicurienne dans laquelle
mes collegues se vautraient avec des geishas. Mes seuls exces étaient
le tango et la valse.

21. UN AMOUR TRAGIQUE

Par mes obligations professionnelles, j'avais souvent rendez-vous
dans des bars et des cabarets. Le plus souvent, j'essayais de me
cacher dans un coin obscur afin de boire tranquillement un ou deux
verres de whisky. Cela n'empéchait d'ailleurs pas les hotesses de
venir s'asseoir a c6té de moi et de tenter de me faire sortir de mon
mutisme qui semblait les fasciner.



Dans un cabaret tres chic, ou nous avions 1'habitude d'aller, tronait
une hotesse renommée pour son extraordinaire beauté, et
surnommeée le « Paon ». Elle aussi me prit en affection. Des yeux vifs
et ouverts, un teint tres clair, ainsi qu'une petite bouche adorable
accompagnaient un nez grec qui donnait a tout son visage une sorte
de channe exotique. Fine et souple, elle portait toujours les kimonos
les plus seyants. Assise a mes c6tés, elle m'observait, enfermé dans
mon silence obstiné et tout a fait incapable de plaisanter avec elle.

« Cet homme est vraiment bien fait ! »

« Oui, mais a mon avis il ne parle pas assez et je dois dire que son
silence m'effraye un peu. »

A ces commentaires faits par les autres hétesses, le Paon répondit :

« Je ne suis pas du tout d'accord avec vous, je I'aime beaucoup.
C'est la premiere fois que je rencontre quelqu'un qui a vraiment 1'air
d'un homme. »

Surpris, je me souvins alors que Shakespeare avait dit qu'un trésor
silencieux qui émouvait le coeur d'une femme était plus précieux que
n'importe quel propos.

De nombreux clients venaient dans cet endroit dilapider leur
argent et surtout pour elle. Elle m'en parlait souvent avec haine et
meépris.

« Je suis lasse du travail que je fais. J'aimerais tellement retrouver
une vie honnéte et normale. » Plusieurs fois, elle me téléphona a
mon bureau pour me demander de sortir avec elle. Par curiosité,
j'acceptais une fois sur trois. Je préférais au début sortir avec elle
dans son quartier. Parfois elle venait jusqu'a Tsurumi, mais, par
crainte des propos malveillants et des commérages, nous nous
promenions en cachette dans les parcs et les cimetiéres.

Pourtant, au bout de quelque temps, ma conscience commenca a
me reprocher cette conduite. I1 faudrait bientét que je trouve le
courage de me séparer d'elle, et je ne pouvais agir avec brusquerie.



Ce serait mentir que d'affirmer que nos rapports étaient
unilatéraux. Sans doute, elle me poursuivait de son amour, mais je
m'étais aussi attaché a elle. Et, de la bataille, c'est moi finalement qui
sortis vaincu.

Un beau jour de printemps, tandis que du sommet d'une colline
nous étions en train d'admirer la baie de Tokyo, je vis de grands
navires qui s'éloignaient lentement vers 1'horizon. Me trouver sur
I'un d'entre eux, tel était mon réve depuis l'enfance. Je me tournai
vers mon amie. Elle effeuillait une fleur. La solitude lui donnait un
charme si troublant que j'eus soudain envie de l'embrasser. Nos
regards se rencontrerent et, juste en cet instant, comme si cela était
tout naturel, elle me proposa d'aller passer le week-end prochain
dans une station thermale de la péninsule Izu. Je sursautai. J'étais si
peu habitué a de telles manifestations d'affection que je perdis
contenance. J'entrevoyais déja la possibilité de 1'épouser, au cas ou
nos relations deviendraient plus intimes. Sans avoir l'intention de la
blesser, je lui répondis maladroitement et avec brusquerie : « Ah !
mais dimanche prochain je suis déja pris ! » Ces mots scellerent
notre séparation. Cette femme, qui avait appris a se controler et a
accepter n'importe quel commentaire, et avait de plus une longue
expérience de I'amour, éclata, soudain hors d'elle-méme ; d'une voix
hystérique, elle me cria : « Espece de poule mouillée ! »

« Mais, qu'est-ce que j'ai fait ? »

« Ah, toi, tu trompes bien ton monde. Je ne pouvais pas imaginer
que tu étais si faible. Vraiment, je regrette d'avoir fait tous ces efforts
pour me rapprocher de toi ! Je vois bien que tu t'en fiches. Eh bien ! a
partir d'aujourd'hui, tout est fini entre nous ! »

Se levant brusquement, elle me jeta a la figure la fleur qu'elle tenait
et s'enfuit vers la grand route ou elle héla un taxi dans lequel elle
disparut. Je me retrouvai tout seul, bouche bée. « Tu ne sais pas ce
que tu as perdu ! » me disais-je a moi-méme, prenant conscience de
ma sottise.



« Tu aurais mieux fait de te taire et de penser au " trésor silencieux
" de Shakespeare. » Découragé, je fixais 1'étendue de la mer. Les
navires n'étaient plus que des points a l'horizon.

A mon tour je me mis a crier : « Il faut absolument que je parte ».
Souvent, il m'arrivait de penser a elle au bureau, je fus méme
plusieurs fois tenté d'aller la revoir, puis, me maitrisant, je décidai de
ne plus jamais retourner au bar ou elle travaillait. J'appris, par un de
mes amis, qu'elle l'avait quitté et que personne ne savait ce qu'elle
était devenue... Enfin, un jour, je recus une lettre de sa mere. Le
Paon venait de mourir subitement d'une pneumonie aigu€, qui s'était
déclarée a la suite d'un rhume. Avant de rendre I'ame, elle avait prié
sa mere de m'informer de sa mort. Elle me demandait aussi de briiler
en son souvenir, un peu d'encens. J'envoyai une lettre de
condoléances a sa mere, mais jamais je ne me rendis sur la tombe de
Paon ni ne fis briiler d'encens pour elle.

« Mon cher Paon, je te prie de me pardonner ! »

Apres cette pénible aventure, je traversai une période difficile.
C'est alors que me revint en mémoire le Takiguchi Nyudo. Et je
m'apercus que dans mes songes romantiques, je m'identifiais au
héros de ce livre, Saito Takiguchi, jeune et vaillant chevalier de
I'époque des Heikese).

Celui-ci, a la suite d'un amour décu, décida de vivre en reclus.
J'aurais aimé, comme lui, pouvoir me retirer dans un petit
monastere isolé au fond de la montagne de Sagano et n'avoir pour
horizon que la rosée sur les joncs et les herbes sauvages. Quant au
sort de Yokobue, il me remplissait de mélancolie. Elle s'était éprise
de Takiguchi, qui la repoussait car il aimait une autre jeune fille.
Désespérée, elle décida d'entrer aussi dans les ordres, lorsqu'il se fit
moine. Cependant, sous I'empire de sa passion, elle n'en continua
pas moins de lui rendre visite, l'implorant de répondre enfin a son
amour. Mais Takiguchi, impitoyable, la repoussait toujours. Il
espérait rompre ainsi avec son turbulent passé. Au bout de plusieurs
années de méditation, il parvint au Satori. Il décida alors de se



mettre au service des déshérités et parcourut le Japon en moine
mendiant. Au cours d'un de ses voyages, il fit halte dans un village,
ou il rencontra une vieille femme qui lui en raconta l'histoire. Au
cours de son récit, elle fit mention d'une jeune nonne belle et
généreuse qui était morte d'amour pour un jeune guerrier devenu
moine. Poussé par une force irrésistible, Takiguchi se rendit au
cimetiere, devinant de qui il s'agissait ; une inscription sur une
tombe confirma son pressentiment : c'était celle de Yokobue.
Désespéré, il succomba au chagrin et au remords, mais quelques
heures plus tard, il prit conscience que ses larmes étaient a la fois
inutiles et contradictoires car, en ce moment, Yokobue n'était plus a
plaindre puisqu'elle jouissait de la félicité infinie du Paradis des
Bouddhas. Mais peu apres, il apprit la défaite de son clan battu par
les Genji.

Alors « ayant perdu l'amour, ayant rejeté toutes les vanités de ce
monde, portant en lui-méme le destin qui affligeait son clan, ayant
vécu vingt-six années au cours desquelles victoires et défaites
s'étaient succédées en alternance, telles les vagues de la mer,
Takiguchi, décida de quitter ce monde éphémere ». Il se fit alors hara
kiri.

La solitude et la mélancolie profonde que l'auteur Takayama
exprimait dans ce récit reflétaient exactement mon état d'ame.
Takayama était de ceux qui savaient percevoir la beauté de la vie. Il
avait été influencé par Nietzsche, qu'il considérait avant tout comme
un poete. Enivré par sa propre passion pour la beauté, il est un des
rares écrivains du Japon moderne qui aient su vivre a 1'écart des
coteries littéraires, afin de faire passer dans son oeuvre sa vision
personnelle et poétique du monde. J'étais fasciné par son oeuvre et
par sa vie. Mais quoi qu'il en soit, j'errais, toujours indécis, ne
sachant quelle voie choisir. Et il me fallut du temps pour oublier
cette lamentable histoire d'amour.

22. L'ABIME DE LA SOLITUDE



J'étais vraiment las du tumulte des villes. Ces nuits éclairées au
néon me désolaient. Je révais d'habiter a la campagne. Un jour, un
des directeurs de la firme me proposa de prendre en charge une
usine modele qu'on venait d'installer a Kamakura. Cela ne favorisait
nullement la réalisation de mes plans, pourtant j'acceptai, car la vie
que I'on m'offrait me semblait plus humaine et naturelle. Autrefois, a
I'époque glorieuse de Kamakura, c'était la que Hojo Tokimune
s'exercait a tirer a I'arc sur son cheval lancé au galop. Mais Kamakura
était aujourd'hui déchue de sa splendeur et devenue presque déserte.

La villa du directeur avait été transformée afin d'y loger le
personnel. Comme j'étais 1'unique employé qui n'était pas du pays, je
me trouvais seul dans cette tranquille batisse, avec pour seule
compagnie une vieille gardienne qui vivait avec sa fille dans un
pavillon a part. Lorsque je rentrais du bureau, je me retrouvais dans
un silence complet ou résonnait le bruit de la chute de la moindre
goutte d'eau. Vivant ainsi a I'écart du monde, je me trouvais dans un
univers completement différent de celui dans lequel j'avais vécu. J'en
profitai pour me plonger dans la lecture des classiques que je ne
connaissais pas encore.

Le dimanche, il m'arrivait souvent d'aller jusqu'a Shishigatani, ou
je restais a méditer face au soleil couchant. Si Kamakura était en été
envahi par les touristes, la ville redevenait tres calme des que les
premieres volutes de fumée s'élevaient dans le ciel d'automne. Ce
paysage mélancolique me ramenait vers la poésie. En traversant le
temple de Gokuraku-ji et sa forét de mélezes, je fredonnais un des
poemes de Kitahara Hakushu :

« En passant par la forét de mélezes,

Ces mélezes qui me rendent si nostalgique,

Ces mélezes si tristes,

Ce voyage si triste,

Au bout de la forét de mélezes

Je vois le chemin que nous aurions dil prendre,



Le chemin ou il bruine et ou souffle le vent de la montagne.
En passant par la forét de mélezes,

Ces mélezes si nostalgiques,

Ce n'est pas sans raison que mon pas se ralentit.

Ces mélezes murmurent dans mon coeur »

Je ne sais plus quel poete a dit que Dieu, apres avoir créé I'homme,
s'était apercu qu'il était solitaire et lui avait donné une compagne.
Cette compagne, je n'avais pas encore eu le bonheur de la trouver.

Pour Goethe, par contre, si 'homme pouvait apprendre beaucoup
en société, l'inspiration ne pouvait naitre que de la solitude.

Lorsque I'homme se trouve seul, il prend connaissance de lui-
méme. Et c'est lorsqu'il peut faire face a sa solitude qu'il est le plus
fort. J'avais constamment présente a l'esprit 1'idée que l'on ne
pouvait se retrouver soi-méme qu'en acceptant cette solitude innée
qui appartient a chacun de nous et qui nous est imposée, de gré ou de
force, par la société qui nous entoure.

23. LE CARNET DE NOTES DE MAITRE SAWAKI

Lorsque je revins au siege de la société Morigana, je repris mes
visites a mon ancien college et y participai a des discussions sur le
bouddhisme. J'allais méme au temple Hongan-ji, dans le quartier de
Tsuki-ji, pour écouter les sermons de la secte Shinshu. Mais aucun
de ces expédients ne parvenait a rompre ma solitude ni a chasser ma
mélancolie.

Mon frere Tamotsu, fervent admirateur de Takakusu Junjiro,
devint le président de la Nouvelle Association de Jeunes
Bouddhistes, mouvement qui se donnait pour mission d'endiguer les
vagues de fascisme qui commencaient a agiter le Japon, mais aussi
de réformer la société sur de nouvelles bases bouddhiques.
Malheureusement, ce mouvement fut dissous pour s'étre uni au



Front populaire, qui d'ailleurs 1'avait opprimé. Mais cela n'affecta en
rien le groupe religieux de mon college. De mon c6té, je devenais de
plus en plus sceptique quant a l'intégrité du gouvernement comme
de tout mouvement politique, quel qu'il soit. En vérité, mes doutes
n'étaient pas sans fondement. Pour l'expliquer, il me faut revenir
quelques années en arriere, a 1'époque du fameux incident du 26
février 1936 qui eut lieu juste avant mon départ du collegeis;.
J'appris un jour que le général Majima, qui avait été autrefois éleve a
I'école ou j'avais fait mes études a Saga, et pour qui j'avais la plus
grande admiration, avait eu maille a partir avec le ministre des
Armées. Il fut alors appréhendé par la police impériale qui le
soupconnait d'avoir participé au massacre du 26 février. Cette
arrestation fut pour moi un terrible choc. Je ne pouvais croire un
instant que Majima ait pu soutenir ces jeunes officiers, préparer la
conjuration et les inciter a de tels crimes. Il avait stirement été utilisé
par les conjurés afin de masquer les véritables agitateurs. Je me
souvins d'une anecdote qu'il avait racontée a ma mere, a son retour
d'un séjour a Taiwan (Formose), ou il était commandant. « Lorsque
j'avais cing ou six ans, mon pere signa un jour un décret de saisie de
propriété. Je fus alors témoin de l'arrogance insolente de 1'huissier
qui devait 1'exécuter. Depuis lors, a grandi en moi une opposition
absolue a toute autorité arbitraire.

« Sans doute, je suis moi-méme devenu un général qui parade sur
son cheval avec de brillantes épaulettes et devant qui on se met au
garde-a-vous. Mais je suis bien certain que de l'autre c6té, on ne
m'admettra jamais dans une telle tenue ! »

Il est bien compréhensible qu'un homme qui avait une telle
opinion de l'autorité ait maintenant protesté contre la politique
fasciste du clan militaire Toseiha.

La situation politique qui empirait de jour en jour accroissait
encore ma colere et le sentiment de ma solitude. Il m'était impossible
de parler de mes craintes avec mes collegues, qui ne se sentaient
nullement concernés. D'autre part, je ne pouvais pas me rallier a



I'association politico-religieuse dirigée par mon frere, qui me
semblait trop sectaire. Comme je ne parvenais pas a résoudre ces
contradictions, tout pour moi avait un gotit de cendres.

C'est alors que je recus une lettre de la femme du général Majima,
qui me demandait d'aller rendre visite a Maitre Sawaki, qui vivait
maintenant dans le temple de Soji-ji, aux environs de Tsurumi. Il
était devenu Godoiss). Je suivis ce conseil, pensant que Kodo Sawaki
m'aiderait peut-étre a résoudre mes problemes.

J'arrivai devant le grand portail qui gardait 1'entrée de 1'enceinte
du temple. A l'intérieur, on apercevait de tres grands pins et, derriere
eux, le batiment principal, immense et imposant, dont la cime élevée
plongeait dans les nuages. La parfaite propreté qui régnait ici
contrastait avec les rues empoussiérées et pleines de détritus des
alentours. Je retirai mes chaussures des 1'entrée et demandai mon
chemin. Plusieurs moines, vétus de longues robes noires, attendaient
les visiteurs derriere un comptoir. Timidement, je leur demandai si je
pouvais rencontrer Maitre Sawaki. Un jeune moine silencieux me
guida aussit6t a travers de longs couloirs jusqu'a la chambre du
Godo. L'atmosphere était paisible. C'était le milieu de 1'automne, des
moineaux piaillaient dans le jardin au milieu des chrysanthemes
orangeés.

Je m'annoncai.

Sawaki, qui m'attendait, me cria aussitot de sa voix profonde : «
Entre ! » J'ouvris la paroi coulissante et le trouvai en posture de
zazen, immobile, calme et fort, tel un dragon prét a bondir. Tres
surpris, je le regardais fixement. Il ne bougea pas. Géné, je
m'annoncai une nouvelle fois. Il ne fit pas un mouvement, ne me jeta
méme pas un coup d'oeil, mais de la méme voix pleine et forte, il me
lanca : « Attends un peu ! Majima m'a dit que tu me rendrais visite.
J'étais impatient de te voir. »

Enfin, quelques instants plus tard, il se retourna et me scruta du
fond de ses yeux plissés qu'il avait vifs et brillants. Je ne pus rien dire



mais je le dévorais moi-méme du regard.

Il avait 1'age que j'ai maintenant. Souvent, je 1'avais rencontré a
Saga, mais c'est seulement alors que je ressentis avec une telle acuité
la communication qui s'était établie entre nous, et qui ressemblait a
celle décrite par Dogen dans le Shobogenzoiss). Ayant quitté la
posture, il croisa fermement les bras dans les manches de son habit.
Il était solide comme une montagne, mais de lui émanait comme une
douceur universelle. Il me demanda des nouvelles de mon travail.

« Ca ne va pas comme je veux », lui répondis-je.

« N'es-tu pas trop difficile et trop fier ? » Ses paroles pleines d'un
intérét chaleureux me toucherent au plus profond de moi-méme. Il
avait raison. « Oui, je me sens un peu comme le coq de Saga ! »

« Ah ! tu te souviens toi aussi de cette histoire ! » dit-il en éclatant
de rire.

« Mais tu sais bien, j'ai l'impression que les cogs ne sont pas les
seuls a me grimper sur la téte, les hommes aiment en faire autant. »

J'eus l'impression que cette remarque s'adressait a moi et, tout a
coup, je n'eus plus envie de lui parler de ce qui me tracassait. Il
m'invita alors a lui rendre visite chaque fois que je le voudrais, ce que
j'acceptai avec empressement. Puis il m'indiqua que le dimanche, il
organisait une séance de zazen a laquelle il me proposa de participer.

« Mais n'oublie pas que tu auras mal aux jambes ! »

« Oh ! je sais, j'ai déja fait zazen a 1'Enkaku-ji, du temps que j'étais
étudiant. Un jour, a la fin d'une sesshin, exaspéré par les Junkoiso]
qui me frappaient plus que de raison, je me retournai contre l'un
d'eux et, lui arrachant son kyosakur4i, je lui rendis des coups aussi
forts que ceux qu'il m'avait donnés. »

« Mais quel sauvage ! » dit-il surpris. « Un gosse terrible comme
toi a dii étre bien difficile a élever. Mais ne t'en fais pas. C'est moi qui
donne le kyosaku, je ne t'assommerai pas. Par contre, je suis
extrémement sévere quant a la posture. »



« Que voulez-vous dire ? J'aimerais bien que vous me montriez
comment il faut s'asseoir. » Tout d'abord le Maitre parut n'avoir pas
entendu ma requéte, pourtant, peu apres, il prit un zafu,-; qu'il placa
devant moi.

« Assieds-toi. Je vais te montrer. »
« Quoi, 1a, tout de suite ! »

« Mais oui. » Je commencais a regretter mes paroles. J'avais
I'impression de passer un examen. Tendu et nerveux, je n'eus donc
pas d'autre recours que de m'asseoir comme on me l'avait apprit a
I'Enkaku-ji. Il m'examina un moment puis remarqua : « Ta posture
est correcte et pleine d'énergie, mais tes mains sont mal placées. Il
faut mettre ta main droite dans ta paume gauche et joindre tes deux
pouces. Il faut aussi que tu bascules ton bassin en avant, puis que tu
redresses compléetement ta colonne vertébrale. »

« Je comprends ! »

« Il ne s'agit pas de comprendre. Il va falloir que tu t'asseyes ainsi
d'innombrables fois avant d'arriver naturellement a cette posture.
Excuse-moi, maintenant il faut que j'aille diriger le zazen. Pour te
faire patienter, je te laisse ces kakis. Je serai de retour dans une
heure ou deux ». Il m'en pela un lui-méme, puis, se dirigeant vers
une étagere, il en tira deux ou trois livres poussiéreux aux reliures
anciennes auxquels il ajouta un carnet de notes crasseux.

« Je crois que tu aimes la lecture, tu ferais bien de lire ceux-ci ; ca
te changera de tes fadaises classiques. »

Je venais justement de lire dans le Takiguchi Nyudo : « La
littérature habituelle est presque toujours ennuyeuse, souvent elle
emploie des moyens détournés et obscurs pour transmettre un

message bien simple. Rarement on y trouve un contenu enrichissant.
»

C'est sans doute pourquoi je ne me révoltai pas contre ce jugement
quelque peu expéditif.



Pendant mon absence, essaye donc de parcourir Les Arts Martiaux
et le Zen que j'ai écrit je ne sais plus quand, et puis l'histoire du
mendiant Tosui, un excentrique qui s'est fait moine a la fin de la vie.
Et s'il te reste du temps, tu peux aussi jeter un coup d'oeil a mes
notes, dans ce carnet. »

Avant qu'il me quitte, je lui demandai si je ne pouvais pas
participer a la séance de zazen. Il refusa avec fermeté, prétextant que
j'aurais mal aux jambes et qu'il ne servait a rien de se presser. Ce qui,
bien siir, attisa encore 1'envie que j'avais d'essayer. Je me retrouvai
seul, tout a fait a mon aise dans cette piece ou s'amoncelaient tant de
livres anciens sur le bouddhisme. J'étais surpris qu'un homme si
modeste d'allure ait pu lire autant. J'entamai le kaki qu'il m'avait si
gentiment pelé. Mais il était si amer, si acre, qu'aussitot les papilles
de ma bouche semblérent comme tétanisées. Je me demandai si le
Maitre n'avait pas voulu se moquer de moi. Mais, impressionné par
sa gentillesse, j'essayai quand méme du second kaki. Il me sembla un
peu moins apre, mais peut-étre ma langue s'était elle habituée. J'en
choisis soigneusement un troisieme qui paraissait plus mir. Ah !
enfin, celui-la était vraiment délicieux. A force d'essayer, j'avais tout
de méme trouvé ! Le quatrieme kaki me parut au moins aussi bon.
Puis, je me tournai vers les livres que le Maitre m'avait laissés et je
commencai par son carnet de notes. Tout de suite, je tombai sur les
remarques suivantes qui me frapperent par leur profondeur :

1) Réfléchis et analyse tes besoins spirituels. Retourne-toi vers
les requétes fondamentales et suprémes de I'homme.

2)  Le Zen est une nouvelle vie.

3) Le Zen nous permet de nous adapter a notre environnement
; mais non de nous laisser submerger par lui.

4) Nous ne devons pas nous laisser dominer par notre histoire
ni par la société dans laquelle nous vivons. Mais nous ne devons en
aucun cas ne pas en tenir compte.



5) Le Zen nous permet d'aller jusqu'au bout de notre solitude.
L'homme seul doit pouvoir se connaitre jusqu'au plus intime de soi-
méme. Comme le Shodokaiss11'exprime si bien :

« Il avance seul celui qui marche seul. L'homme voyage seul. Un
homme sain n'a besoin de rien. Celui qui atteint son véritable moi
avance a grands pas. Personne ne lui est supérieur. Il se sent Un avec
I'Univers. »

Avec toutes ces sentences, je me sentais en parfait accord. «
Qu'est-ce qui peut donner a I'homme le plus grand bonheur ? La
science, la philosophie, la richesse ou l'amour ? Assurément,
l'homme peut trouver le bonheur de plusieurs fagons. Mais le
véritable bonheur, seule la religion peut le lui procurer. Elle seule
soulage ses douleurs et apaise ses angoisses.

« Ceux qui convoitent les honneurs ne seront jamais satisfaits,
méme s'ils atteignent les plus hauts postes. Par contre celui qui
accepte de rétrograder sans regret trouvera sa joie dans le souffle du
vent.

« Certains pensent que lorsqu'on aime, la religion cesse de vous
étre nécessaire, mais tout change ; rien jamais ne s'arréte. Toute
trace disparait et personne n'est éternel. Ces changements créent
notre solitude. Notre monde de la relativité est infini. »

24. DE L'EAU-DE-VIE DANS UN BOL

J'étais completement absorbé par cette lecture, lorsque le Maitre
entra. Il remarqua immédiatement tous les kakis qui manquaient et
parut surpris de ma gloutonnerie. Il me proposa alors de me « rincer
» la bouche avec quelque chose de meilleur. C'était une bouteille
d'eau-de-vie de prune qu'il tira d'un vieux papier journal.

« Elle vient de la meilleure cuvée. C'est un certain Koga qui me 1'a
envoyée. Ne le dis a personne, car tu es le premier a qui j'en ai fait
golter. Fais bien attention de ne point en boire trop, car c'est un



alcool tres fort. Il ne faudrait pas que tu te retrouves ivre mort dans
la rue », dit-il en m'en versant un plein bol a thé.

« Oh !'la ! la ! mais c'est beaucoup trop pour me rincer la bouche !
»

« Tais toi, ici tu n'as rien a dire. » Puis il me tendit le bol rempli a
ras bords : « Eh bien, maintenant fais cul sec ! »

Je ne savais que faire de cette coupe débordante, je me méfiais un
peu car je pensais qu'il était en train de me jouer un tour !
J'approchais lentement la coupe de mes leévres, puis je 1'avalais d'un
coup, en pensant au litre de saké que j'avais ingurgité lorsque j'étais
étudiant.

« Tu vois bien que tu l'as bue, cette coupe ! Que dirais-tu d'une
autre rasade ? »

« Ah non, merci ! Cet alcool est vraiment terrible ! »

« Allons, tu es assez bien bati pour en absorber une deuxieme »,
dit-il en souriant, tandis qu'il rangeait sa bouteille. Mon estomac
s'enflamma soudain comme une fournaise. J'avais le visage en feu.

« Je vous remercie de m'avoir fait gofiter cette délicieuse eau-de-
vie. »

« Surtout n'en souffle mot a personne. »

Il me semblait que mon estomac s'en allait en lambeaux. Il fallait
que je quitte le Maitre au plus vite, sinon les moines pourraient bien
me ramasser ivre mort dans I'enceinte du temple. Je pris donc congé,
et il réitéra son invitation a revenir le dimanche suivant. Pourquoi
m'avait-il encouragé a boire, alors que 1'alcool était interdit a celui
qui voulait atteindre la sagesse du Bouddha ? L'effet de cette eau-de-
vie commencait a se faire sentir. Je remuai vaguement les bras pour
le saluer et la téte me tournait déja quand j'ouvris la porte pour
sortir. Mais il me rappela et me remit les livres qu'il avait voulu me
préter, en m'accusant d'impolitesse pour ne pas les avoir emportés.
Je m'excusai, et je me hatai vers la sortie qui se trouvait tout au bout



du couloir. J'avais beau faire vite, je perdais peu a peu tout contréle.
Au bout d'un moment, je m'apercus que je tournais le dos a la sortie.
Puis, tout a coup, je me souvins de mes belles chaussures toutes
neuves que j'avais oubliées a l'entrée. J'y tenais beaucoup, car je les
avais achetées avec ma premiere paye. Et je m'élancai dans cette
direction, prenant la décision de les emporter jusqu'a la piece du
Maitre la prochaine fois. Je fouillai fiévreusement la boite ou
s'amassaient des dizaines de vieilles chaussures avant d'y retrouver
les miennes. Maintenant, il me fallait aller jusqu'au grand portail,
mais ou pouvait-il bien étre ? Titubant et chancelant, je me mis a
chanter a tue-téte. Mes jambes se dérobaient sous moi, et j'étais de
plus en plus attiré par le sol. Gare aux moines du temple ; s'ils me
découvrent, ca va faire un scandale épouvantable. Il faut absolument
que je trouve un coin solitaire.

Je m'allongeai lourdement sous un pin, derriere des broussailles.
Mon coeur battait la chamade. « Il m'a encore joué un bon tour, ce
Maitre, voila que j'ai enfreint les regles du bouddhisme ! Et puis
maintenant mes vétements sont sales ; il faudrait que je me releve ».
Je fis un grand effort, mais ne réussis qu'a redresser la nuque.

Afin de reprendre mes esprits, je me mis a respirer profondément
comme en zazen. Je m'apercus alors que mon derriere était humide.
Je m'étais assis sur une crotte de chien toute fraiche !

C'en était fait de mes vétements ! J'essayai de m'essuyer avec un
mouchoir, mais je n'arrivais pas a me débarrasser de cette horrible
odeur. Il ne fallait pour rien au monde que 1'on me voie dans un tel
état.

Enfin, je parvins a me remettre debout ; chancelant, puant, le sang
a la téte, fuyant les regards des passants, je quittai Sojiji. Le
chauffeur de taxi me fit un sourire complice : « En voila au moins un
qui commence bien sa journée ! » Alors je lui racontai ma
mésaventure qui le fit bien rire.



25. MES DEBUTS A SOJI-JI

Cette histoire eut finalement un effet totalement inattendu. Je
bouillais d'impatience. Il fallait que je revoie le Maitre au plus vite.
Le dimanche tant attendu arriva enfin, je partis tres en avance et me
rendis directement a sa piece. Il était entouré cette fois d'un groupe
de moines et de disciples laics.

« Ah ! te voila ! » Puis il me présenta en souriant a 1'assemblée : «
C'est un disciple qui vient de Saga. Lors d'une sesshin a Enkaku-ji, il
a rossé un Junko. Je vous prie donc de le traiter avec ménagement ».
Il parlait de moi comme si j'étais un dangereux bandit. Puis, il me fit
faire connaissance d'un certain Abe Yutaka qui avait l'air tres rusé.
Sans doute pensait-il que nos caracteres s'accorderaient. Il ne se
trompait pas.

Abe Yutaka devint par la suite un de mes amis les plus intimes, et
apres sa mort je pris soin de ses enfants. J'observai avec curiosité la
facon dont Maitre Sawaki savait attirer le respect de son entourage,
tout en riant et en mettant tout le monde a I'aise. Abe plaisantait sans
arrét. Mais quelqu'un, un certain Saito, posa enfin une question
sérieuse : « L'ame est-elle, ou non, immortelle ? »

« L'amef44) est inexprimable, mais 1'esprit qui appartient a chaque
individu peut adopter de multiples aspects. D'ailleurs le bouddhisme
primitif n'utilisait pas ce concept de Reikon », répondit-il avec
gravité.

L'heure du zazen étant arrivée, tout le monde se leva et je restai
seul assis.

Alors Maitre Sawaki se retourna vers moi : « Tu veux peut-étre
manger des kakis et feuilleter mon carnet de notes ? »

« Non, non ! aujourd'hui, Maitre, je veux a tout prix faire zazen. »

« Eh ! bien qu'attends-tu pour les suivre ? Regarde et imite ce
qu'ils font et, méme si tes jambes te font mal, pense a ta posture ; elle
doit rester droite. »



« D'accord, j'y vais tout de suite », répondis-je, pressé de rattraper
les autres. Abe vint a coté de moi et m'expliqua avec gentillesse
toutes sortes de choses alors que nous traversions le couloir. On
arriva au grand hall ou se faisaient les méditations. Chacun fit
gasshoiss), en inclinant la téte devant le chef du temple, puis nous
allames nous asseoir dans la section gauche du hall. Maitre Sawaki
entra alors, s'inclina, les mains jointes, devant le chef du temple,
alluma de 1'encens qu'il salua ensuite par trois fois, puis commenca a
faire le tour de la salle afin de vérifier les postures. Enfin, il s'assit et
donna trois coups de cloche pour indiquer que le zazen était
commence.

L'atmosphere ici différait completement de celle de 1'Ekaku-ji.
Certes, le silence était tendu et impressionnant, mais il était aussi
apaisant. De plus, il n'était pas troublé par le martelement
ininterrompu et exaspérant des coups de kyosaku. Au bout de trente
minutes, le mot kuseni46) prononcé par le Maitre résonna a travers
tout le hall. Telle une piece jetée dans l'eau calme d'un étang, cette
voix réveillait ma conscience en cercles concentriques. L'intensité des
inflexions de chaque phrase semblait provenir du plus profond des
poumons

« Zazen, c'est devenir intime avec soi-méme. Zazen, c'est savoir se
trouver seul au sein de 1'Univers et apprendre a se connaitre, a se
familiariser parfaitement avec soi-méme.

« En zazen, on ne doit pas espérer obtenir quoi que ce soit, on doit
étre completement mushotokurs;1. I ne faut pas rechercher le
Satorifss1, ni écarter ses doutes ; il ne faut pas non plus s'efforcer de
chasser les pensées génantes, car rien n'importe.

« Le zazen, ce n'est pas penser avec sa téte ! C'est une discipline de
tout le corps. C'est avec ses sens, non avec son mental qu'il faut
percevoir la Voie du Bouddha.

« Cette discipline physique est elle-méme le Satori. La posture
suffit a atteindre le Satori.



« Pendant zazen, chacun fait connaissance avec l'univers, arrive a
le contempler d'un seul coup d'oeil.

« Faire zazen pendant des dizaines d'années sans en comprendre

'essence est une entreprise futile, qui n'a aucun rapport avec la Voie
du Bouddha.

« Une biere plate n'est pas buvable. Il en va de méme avec la
posture. Elle ne doit pas étre molle, mais majestueuse, imposante ;
elle ne doit pas ressembler a ces tigres en papier dont la téte se
balance en tout sens. » J'avais l'impression que sa remarque m'était
adressée, je corrigeai donc ma posture autant que je le pus. Mes
jambes repliées me faisaient souffrir le martyre. Heureusement la
cloche sonna, c'était la fin de la séance.

Je m'empressai de sortir. Je n'avais pas recu un seul coup de
kyosaku. Peut-étre le Maitre ménageait-il les nouveaux venus. Je me
sentis donc un peu frustré car, de sa part, j'aurais supporté n'importe
quoi. Nous nous rendimes ensuite dans un amphithéatre ou le
Maitre nous fit une conférence sur le Shodoka. Les mots coulaient
tout naturellement de sa bouche, il n'avait pas a les chercher, son
inspiration lui venait des sujets les plus inattendus. Cette parfaite
aisance me stupéfiait.

« Apprenez donc a transcender I'histoire. Ce n'est pas parce qu'un
homme est haut placé qu'il est grand, ni parce qu'il gagne beaucoup
d'argent qu'il deviendra sage. Bien souvent, un homme modeste et
obscur a beaucoup plus de sagesse que le directeur d'une grosse
firme ou qu'un Premier Ministre.

« La réputation, pas plus que l'argent ne détermine la valeur réelle
d'un étre humain.

" Pourquoi avez-vous la foi ? " ai-je I'habitude de demander.

« Le plus souvent on me répond : " Parce que je veux éviter d'aller
en enfer." " Mais comment savez-vous qu'on est mieux au paradis
qu'en enfer ? " Alors mon interlocuteur ne sait plus que répondre. "
L'enfer, apres tout, c'est tres détendu ; vous pouvez y trinquer avec



les diables, vos freres ! " » Cela me rappela que le dimanche
précédent, j'avais précisément été un de ces freres diables avec qui il
avait trinqué.

« Les démons et les anges ont méme origine. Les arbres, les fleurs,
les rivieres et les montagnes aussi. Le saint est sans ego, mais il n'est
pas cependant dépourvu de personnalité. Le ciel et la terre sont un et
l'infini, personne n'existe en dehors de soi-méme et le moi n'existe
pas en dehors des autres. A notre époque, les hommes préferent
I'argent a la religion. Il est impossible de changer leur attitude. Quels
que soient leurs efforts, il suffit qu'ils visent un bénéfice ou un profit
personnel, pour aboutir inévitablement a la chute en enfer.

« L'attitude de 'homme qui tombe par accident dans une riviere et
qui se débat de toutes ses forces pour ne pas s'y noyer est totalement
différente de celle de 'homme qui saute dans la riviere pour le
sauver. Il en est de méme en enfer. Celui qui y tombe par manque
d'attention et celui qui le sauve ont deux attitudes exactement
inverses. C'est ce qu'enseigne la Voie du Bodhisattvaiso dans le
bouddhisme Mahayana. Il n'y a pas de conduite plus profitable que
de se donner totalement aux autres, en s'oubliant totalement soi-
méme.

« Jusqu'a présent, j'ai fui la réputation. Car qu'est-ce que le succes
? De l'argent, je n'en ai pas besoin, et ma vie non plus, d'ailleurs.
Pourtant je me suis battu avec passion, j'ai refusé de faire de ma vie
une aventure seulement intellectuelle, c'est dans l'effort que j'ai
trouvé la mesure de moi-méme. J'ai évité la louange autant que la
jalousie. Je ne sais pas ce que c'est que la jalousie.

« Le prince Satta, avant d'étre dévoré par un tigre, prononca les
paroles suivantes :

" Tout acte est éphémere ; tout étre vivant est inéluctablement
condamné a disparaitre ; nous n'échappons pas a cette loi. La
solitude de la mort doit devenir notre Joie."



« Ces propos peuvent résonner curieusement a vos oreilles, mais
ils démontrent la passion que mettait Satta dans sa recherche de la
Vérité. Peu lui importait sa vie, face a l'urgence de sa quéte.

« Le prince Fuse Daishi (un des disciples du Bouddha) se retira un
jour dans la montagne, abandonnant sa femme, ses fils, son rang et
toutes ses richesses. Et tout cela dans un seul but : simplement afin
de découvrir ce qu'il était au fond de lui-méme, car jusqu'alors il ne
s'était jamais vraiment connu. »

26. ABE LE RUSE

Apres la conférence, je m'en retournai timidement vers la piece du
Maitre. Je craignais d'avoir encore a boire de sa fameuse liqueur.
Mais il m'accueillit en me demandant simplement des nouvelles de
mes jambes.

« Votre discours m'a tellement absorbé que j'en ai completement
oublié mes jambes. Jamais je n'ai rien entendu d'aussi important et
qui me plaise autant ».

Sur ces entrefaites, Abe et Saito firent leur entrée.

Kodo Sawaki leur demanda d'organiser en mon honneur une petite
féte. Il regrettait de ne pouvoir y participer lui-méme, mais il avait a
travailler. Abe toujours aussi familier répliqua immédiatement :

« Maitre, si je comprends bien, aujourd'hui, vous voulez vous
débarrasser de nous. »

« Oui, en effet, tu ne te trompes pas. Mais la semaine prochaine, je
vous promets que vous pourrez rester aussi longtemps que vous
voudrez. »

J'étais bien aise d'avoir échappé au bol d'eau-de-vie. Mais je n'étais
pas tellement rassuré, car je me demandais ce qu'allait inventer Abe,
qui n'avait pas son pareil pour faire les quatre cents coups. A
contrecoeur, je le suivis dans 'odenayiso; ou il voulait nous entrainer



malgré les protestations de Saito. Aussitot installé, Abe précisa au
garcon qu'il tenait a ce que le saké fit servi dans des bolsisi.
Décidément, ca recommencait comme la semaine derniere. Des
qu'on nous eut servis, Abe donna l'exemple et avala d'un trait son
premier bol de saké. Il était vraiment de la méme étoffe que Maitre
Sawaki !

« Apportez-nous trois autres bols ! » vociféra-il. Puis se tournant
vers moi : « Qu'est-ce que tu attends ? bois donc ! » Puis, s'adressant
a Saito toujours réticent : « Ah, non, les protestations, ¢a ne marche
pas aujourd'hui ! A bas I'abstinence ! »

Vétu a l'occidentale, le crane rasé avec une besace qui lui pendait
autour du cou, il avait vraiment une allure impossible.

Apres avoir avalé ses deux bols il nous raconta comment il avait
rencontré toutes sortes de gens haut placés dans le monde des
affaires, de la police et de la religion.

Vraiment, il en rajoutait. Mais, apres cingq ou six bols de saké, il
était impossible d'arréter sa faconde.

« Allez donc ! buvez et cessez de me regarder comme des ahuris !
Je suis en train d'exécuter les ordres du Maitre, de les remplacer
pour recevoir dignement un jeune néophyte de Saga. »

27. EN SUIVANT LE MAITRE

Tous les dimanches, j'allais donc m'imprégner de cette atmosphere
qui m'enivrait physiquement et spirituellement. Kodo Sawaki était
devenu mon Maitre, il exercait sur moi une telle influence, de plus en
plus profonde. II me semblait qu'a force de me frotter a lui,
j'acquerrais quelques-uns de ses dons. Déja j'arrivais a voir le sud
bien que faisant face au nord. Les ténebres dans lesquelles j'avancais
jusqu'alors étaient maintenant traversées de rayons lumineux. Mon
impatience était telle que je ne pouvais attendre sept jours avant de
le revoir et que je l'importunais parfois au milieu de la semaine,



souvent méme sans le prévenir. Mais il m'accueillait toujours
cordialement.

Un soir d'hiver, je poussai mon sans-géne jusqu'a le suivre a
I'université de Komazawa ou il donnait une conférence sur le Maitre
Daichi Zenji. Il m'invita a venir ensuite chez lui manger des gateaux
de riz. C'est a cette occasion que je rencontrai I'un de ses disciples les
plus fervents, Inadomi Hideo, qui devait devenir un ami et qui vint
souvent me voir a Saga apres la guerre. Ce soir-la, nous etimes de
longues discussions sur le Zen qui se prolongerent tres tard dans la
nuit. Peu de temps apres, je décidai de faire partie de 1'Association
Zen du temple Kichijo-ji, dirigée par le moine Zen Iwamoto, qui avait
une grande déférence pour mon Maitre.

A quelque temps de 1a, Kodo Sawaki fit une nouvelle conférence,
cette fois sur le Kannon Kyois-1, qui m'impressionna beaucoup.

« Le Stitra du Lotus blanciss) expose les moyens d'atteindre la vérité
! Grace a ceux-ci, nous pouvons prendre conscience que tous les
phénomenes quels qu'ils soient sont également porteurs de Vérité.
D'autre part, le texte indique la maniere la plus aisée et la plus stire
pour méditer et marcher sur la Voie. On y apprend aussi que la vie
du Bouddha est infinie, enseignement qui est, par ailleurs, développé
dans le Sttra de la Vie Infinie de la secte Shinshu, et selon laquelle le
Bouddha est né il y a cinq Kalpas, c'est a dire a I'origine des temps.

« Je voudrais enfin souligner que dans I'un des chapitres du méme
Stitra du Lotus blanc, il est enseigné que Kannon est toujours préte a
soulager les hommes plongés dans le malheur. Elle apparait alors

sous trente-trois formes différentes, celles sous lesquelles elle préche
la Loi du Bouddha. »

Je m'apercus avec surprise que Maitre Sawaki avait une culture
tres étendue qui dépassait largement le cadre du Zen.

« Je me souviens, continua-t-il, d'un certain garcon de quatorze
ans, appelé Ninomiya, qui, apres avoir entendu le Stitra du Lotus,
obtint le Satori. Le chef du temple en fut tellement saisi qu'il songea



a lui transmettre la succession de son temple. Mais le garcon lui
répondit qu'il n'avait pas obtenu le Satori pour devenir moine. Il
n'était qu'un paysan et il entendait le rester, afin d'étre en mesure
d'aider ses semblables et de mettre ainsi en pratique 1'enseignement
de Kannon.

« Il y a bien longtemps de cela, j'espérais acquérir une grande
réputation. Je me mis donc a étudier de toutes mes forces. Afin de
pouvoir lire en cachette la nuit, j'utilisais tout ce que je pouvais
trouver : des vers luisants, ou le point rougeoyant d'une baguette
d'encens. Parfois, je me cachais dans la baignoire pour lire en paix. »

Puis, Maitre Sawaki revint a 1'histoire de Ninomiya, le jeune garcon
qui avait recu le Satori :

« Au cours de mes lectures, j'ai été tres impressionné par le fait
que si certains lettrés se livraient pendant toute leur vie a des études
érudites, d'autres la consacraient a secourir leur semblables. Ainsi
Ninomiya, qui, apres avoir recu de la déesse Kannon la révélation, se
donna tout entier aux autres, agissant comme une incarnation de la
divine compassion aupres des paysans, ses compagnons de travail. »

Je rentrai chez moi bouleversé et décidé a me procurer les oeuvres
de ce Ninomiya.

Peu apres, je participai aux discussions que Maitre Sawaki
organisait dans le temple du Gotoku-ji. I commenta alors les
sermons du fameux Maitre Zen Daichi Zenji. L'ambiance de ces
conférences était tres particuliere, car ce temple était fréquenté par
des acteurs, des geishas et d'autres représentants du monde du
plaisir. Les auditeurs les plus attentifs étaient souvent des geishas
flétries avant 1'age par leur métier. Comme elles étaient d'extraction
populaire, leur participation a nos discussions donnaient a celles-ci
un ton tres simple et tres naturel, ce qui provoquait parfois
d'amusants rebondissements.

« Celui qui a pris une claire conscience de la signification de la vie
et de la mort doit agir comme un Bodhisattva. Il comprendra alors



que tout est éphémere, le mal comme le bien. Mais celui qui reste
aveugle a cette réalité marchera seul dans l'obscurité et sera
poursuivi par les cing passions sans jamais pouvoir apaiser son ame.
Si, en suivant cette voie plus fugace que le réve et I'écume, il n'arrive
pas a se détacher des liens que lui crée son corps, aucune des
souffrances qui y sont attachées ne lui sera épargnée ».

La maxime suivante me frappa tellement qu'elle est toujours restée
dans mon esprit. Je veux la noter ici a cause de la signification
particuliere qu'elle a pour moi.

« Le zazen est la Voie qui permet le détachement. Pour cela, il
suffit d'un coin tranquille et d'un petit coussin sur lequel on s'assied,
sans bouger, sans parler, face au mur. Ce n'est pas plus mystérieux
que ca. »

28. JE DEMANDE A ENTRER DANS LES ORDRES

Je fus saisi jusqu'au fond du coeur du sentiment de
I'impermanence de toute chose qui m'avait été inculqué par ma
mere. La vie humaine était tout aussi éphémere que les pétales fanés,
balayés par le vent. La notion bouddhiste de l'impermanence (Mujo)
faisait partie de mon étre le plus intime. Rien dans l'univers entier ne
peut résister au passage du temps. Tout est emporté par lui,
condamné ou a disparaitre ou a se métamorphoser. L'esprit, tout
comme la matiere, est appelé a se transformer, sans jamais pouvoir
atteindre la permanence. Ainsi I'homme est-il contraint a cheminer
dans la solitude, sans avoir a sa disposition aucun appui stable.
Comme il est dit dans le Shodoka, la mort, qui laisse chacun solitaire
en son cercueil, n'est pas elle-méme définitive. Seule I'impermanence
est réelle.

Lorsque le Bouddha parvint a se détacher des trois Mondes de la
passion et atteignit 1'Illumination, il se libéra du méme coup de
I'impermanence universelle, qui régit tous les phénomenes, spirituels
comme physiques. Il ne préche pourtant ni l'inaction ni la



résignation. Le Stitra du Diamants4) affirme que le coeur ne peut
vivre sans agir.

L'acuité de ce sentiment de l'impermanence dont je fus soudain
envahi me poussa a vouloir prendre les ordres. Pourtant cette
décision, qui n'avait pas été prise a la légere, n'était nullement
inspirée par le pessimisme.

Pourtant, en adoptant une vie de réclusion, je risquais de me
couper du réel, de mépriser la vie a laquelle j'échappais, mais que
continuaient de mener les autres, ce qui eiit été seulement satisfaire
a un désir égoiste de pureté.

L'histoire du Japon abonde en exemples de moines qui, tout en
menant une vie religieuse, ont eu d'illustres activités littéraires, ainsi
Kamo-no-Chomei avec son Hojoki, Yoshida Kenko avec le Tsurezure
gusa et Saigyo. Cependant, une véritable prise de conscience de
I'évanescence de notre monde ne peut s'obtenir que si I'esprit devient
semblable a celui du Bouddha qui sut d'abord se connaitre soi-
méme. Les grands maitres spirituels de l'ere Kamakura, comme
Honen(ss, Shinranise, Dogenis;, Nichireniss) n'ont jamais pris les
ordres pour s'évader du monde, ni pour obtenir une satisfaction
personnelle. Ils se sont toujours efforcés d'offrir un secours spirituel
aux classes populaires. Rejetant une religion réservée aux
aristocrates et aux classes privilégiées, ils se sont entierement
dévoués aux masses populaires en essayant de soulager leurs
souffrances, leurs inquiétudes. Au bouddhisme qui étouffait dans les
monasteres a la fin de I'ere Heian (794-1192), ils opposerent leurs
prétres qui enseignaient le Nembutsuiso) ou ceux qui adoptaient une
vie errante afin d'aider les pauvres.

Ces moines refuserent les sinécures qui leur étaient offertes,
abandonnerent les habits de moire et d'or, et ne tinrent aucun
compte de la hiérarchie prestigieuse qui régnait a l'intérieur des
temples. Peu leur importaient le gain ou la perte, la réussite ou
I'humiliation, leur abnégation totale les poussait a se consacrer
exclusivement a répandre la Vraie Loi. Honen fut exilé a Tosa et



Shinran a Echigo. Nichiren, apres avoir établi sa nouvelle secte, fut
relégué dans 1'ile de Sado. Dogen, afin de préserver l'essence du Zen,
rendit public le Gokoku Shobogi (Les Principes de la Vraie Loi) qui
lui attira les persécutions des autorités officielles bouddhiques.

Lui aussi fut exilé pres de I'actuel temple Eihi-ji.

« Stirement je ne deviendrai jamais Bouddha
Au moins serai-je un moine
Qui aura tenté de soulager les plus démunis. »

(Dogen, tiré du recueil de poemes Sanshodoei)

« La vocation d'un moine qui se rase le crane
Est de mourir sur le bord de la route
Ou entre deux champs. »

(Myoheifso1dans 1'essai Ichigon Hodan).

L'illustre poete Bashd, bien qu'il n'ait pas adopté une telle
austérité, n'a-t-il pas également suivi une voie spirituelle comparable
a celle que parcouraient tous ces maitres ? Ne s'était-il pas décidé a

affronter toutes les intempéries de la Nature au cours de ses voyages
D

« Je réve de me frayer un chemin
Qui ne sera pas toujours facile
Parmi les vieux champs »

écrivit-il un peu avant sa mort. Ayant réalisé son réve d'une vie
passée sous la pluie et le vent, il mourut recouvert de roseaux. Cette
attitude est celle qui convient a un véritable adepte du Zen qui doit
savoir se détacher de son corps.



Basho, voyageant sous l'aspect d'un mendiant et en ne faisant plus
qu'un avec la Nature, a mieux compris l'essence du Zen que de

nombreux moines.

C'est ainsi que Kodo Sawaki préférait Basho, qui n'était pas entré
dans les ordres, a Saigyo qui, lui, était devenu moine. Il nous citait
souvent ses poemes, tel celui-ci :

« La tranquillité du rocher
Ecoute le ploc que fait la grenouille dans la mare. »

Il aimait aussi réciter certains poemes du Maitre Zen Ryokan
auquel il vouait une admiration sans borne.

« Le voleur m'a dépouillé

De tout ce que je possédais

Mais il n'a pas pu emporter

La pleine lune dans ma fenétre. »

« Un jour de printemps
Calme et paisible
J'ai tiré trois balles des manches de ma robe

Et je me suis laissé aller a jouer
Avec les petits enfants du coin
Sous le ciel doux et frais. »

Ces poemes sont suivis de commentaires écrits par Ryokan dans le
but de mieux nous pénétrer de son esprit :
« Comment un moine qui s'est rasé le crane arrive-t-il a oublier

l'introspection ? Et pourtant, selon moi, dans la plupart des
communautés religieuses, on se contente de lire et de réciter



bétement les silitras dans une léthargie paresseuse. Sensibles
seulement a leurs intéréts matériels du moment, ces moines
concentrent toute 'activité de leur esprit sur une réalité superficielle.
Il est tout a fait compréhensible qu'un laic ne ressente pas
I'impermanence du monde. Mais chez celui qui s'est fait moine,
I'absence de ce sentiment de Mujo constitue une impardonnable
souillure de l'esprit. Car ne s'est-il pas rasé la téte et n'a-t-il pas
adopté la robe noire afin de se détacher des trois Mondes et de
comprendre la nature éphémere de notre univers ? En vivant dans
un temple, il doit accepter une existence ou les liens de 1'amour et
des devoirs ont été tranchés, et ou le juste et 1'injuste sont devenus
insignifiants. Et malgré ces préceptes, ces étres qui se qualifient de
moines méprisent la pratique, ne font pas zazen et n'atteignent donc
jamais le Satori. Ils utilisent les aumones du temple mais oublient de
méditer sur les enseignements du Bouddha. Toute leur journée se
passe en futiles bavardages, quand ils ne sont pas requis par le
service du temple qu'ils exécutent mécaniquement. S'encrassant
dans la routine, ils vivent comme des ivrognes et mourront comme
des réveurs. Extérieurement, ils se font prendre pour des hommes
courageux, dignes de louanges, mais en cachette, par derriere, ils
n'usent que de vils stratagemes. Tout ce qu'ils recherchent est une vie
paisible et sans soucis. Quand donc ouvriront-il les yeux ? Des
moines qui menent une vie semblable a celle du commun des mortels
ne doivent en aucun cas, méme s'ils doivent faire face au danger, ni
s'en glorifier ni en profiter. Ceux qui sont mus par un tel égoisme
seront souillés de maniere indélébile.

« Tentez plutot d'accomplir le souhait de vos parents qui, en vous
voyant prendre le chemin de la religion, esperent que vous suivrez
avec ténacité la Voie du Bouddha.

« Les trois Mondes des passions ne sont, comme une auberge,
qu'une breve halte dans la vie ; et les femmes sont semblables a la
rosée du matin. Il est facile d'oublier de faire zazen, mais 1'essence du
bouddhisme est difficile a trouver. Portez un coup décisif a toutes ces



créations de votre propre esprit, qui emprisonnent et votre coeur, et
VOS pensées.

« Allons, pour une fois, agissez efficacement, changez vos
habitudes, non pas demain, mais a l'instant méme ! Vous, les
fervents du Bouddha, mettez-vous a l'oeuvre, lavés de toute peur et
de tout remords ».

C'est ainsi que Kodo Sawaki, nous communiquait ses critiques
aussi directes qu'audacieuses sur 1'évolution religieuse au Japon. Il
répétait sans cesse que le zazen, éthique pratique et concrete, ne
devait pas rester l'apanage de la secte Zen et moins encore du
bouddhisme, mais qu'il devait a 1'avenir constituer le fondement
d'une religion qui serait enfin universelle et infinie. Il enseignait que,
le devoir de 'homme étant d'abord de vivre sa vie d’homme, il se
consacra entierement a la recherche d'une voie qui permit a 'homme
de réaliser cet idéal. Il s'efforca sans cesse de transmettre aux autres
une vérité supréme et transcendante qui fiit parfaitement pure, mais
jaillie spontanément du coeur humain.

Protégeant jalousement son indépendance morale, il aimait a
répéter : « Je ne prends jamais ce qui appartient a un autre, et jamais
je ne vivrai chez lui ». Il ne possédait aucun temple, mais il réussit a
installer des dojos a travers tout le Japon. Et pas seulement dans des
temples ; certaines de ces salles de méditation se trouvaient chez les
particuliers, dans des entreprises, des usines et méme des
commissariats de police. Ainsi Kodo Sawaki se détachait-il des regles
mortes qui régissaient encore la plupart des communautés
religieuses du Japon.

Tres t6t dans sa jeunesse, il avait perdu ses parents. Il vécut
ensuite dans la plus extréme pauvreté, c'est alors qu'il apprit a vivre
seul et a ne compter sur personne. Ayant accepté et réussi a aimer
cette solitude profonde qui ne cessa de 1'entourer, et se consacrant
totalement au zazen, il acquit une tres profonde connaissance de soi-
méme. C'est dans cette mesure qu'il fut a méme d'enseigner a ses
contemporains comment vivre mieux et de maniere plus



authentique. Bien qu'il elit le coeur tendre et sensible, il conservait
en toute circonstance une attitude pleine de dignité et quelque peu
solennelle. Mais il nous apprenait a profiter du moment présent, et a
réagir spontanément et sans mollesse. Ma quéte fiévreuse d'un idéal
auquel je puisse m'attacher était enfin satisfaite.

Quelques jours apres avoir pris ma décision, je rendis visite au
Maitre pour lui demander de m'ordonner moine. Il ne me cacha pas
son étonnement :

« Qu'est-ce qui te prend ! Toi, moine ? » Et son regard me
transperca jusqu'au plus profond de moi-méme.

Puis, apres avoir gardé le silence pendant un long moment : « Je
comprends bien ce que tu ressens. Mais, tu sais, il vaudrait mieux
pour toi avoir une vie active. Continue le travail que tu fais chez
Morinaga, tout en persévérant dans le zazen. Moi, je veillerai a faire
de toi un grand moine. De toute maniere, sois certain que j'ai un
grand respect pour ton désir de prendre les ordres. » Son visage
bienveillant me sourit avec chaleur et sympathie. Je me souvins alors
de l'histoire de Ninomiya qui refusa de devenir moine, préférant
continuer a travailler avec ses compagnons de labeur.

A partir de ce jour-1a, je suivis mon Maitre partout et fis zazen tous
les soirs au temple de Soji-ji. Je me rappelle une de nos visites au
Sengaku-jife:1. C'était un soir au crépuscule. Je le vois encore me
conduisant a gauche du porche vers les quarante-sept tombes des
fameux samourais.

« La, tu es devant la tombe d'un grand héros de 1'Histoire, Oishi
Kuranosuke, lequel, ayant accompli sa mission, qui était d'assassiner
son ennemi, s'en vint au Sengaku-ji pour accomplir son voeu final :
faire hara-kiri.

« Yuryo, lui, passa des années a Kyoto, sous les traits d'un
marchand avec un train de vie fastueux, mais n'oubliant jamais qu'il
devait venir a bout de son ennemi par la ruse. Un homme qui ne
manque de rien est médiocre ; par contre, des qu'il se distingue par



une détermination inébranlable, sa valeur devient tout autre.
Teraoka Hirazaemon, par exemple, qui était le moins vaillant de ces
samourais poursuivit sa mission jusqu'au bout, sans jamais défaillir
».,

L'histoire des quarante-sept ronins rendait toutes mes ambitions
futiles et insignifiantes.

29. LE SECRET DES ARTS MARTIAUX

J'accompagnai un jour Kodo Sawaki dans une prison ou il avait été
invité en tant qu'aumonier. La, se trouvait incarcéré un des membres
importants du parti communiste, le professeur Sanojeo.

Le maitre s'adressa tout de suite aux prisonniers : « Vous me voyez
maintenant en habit de moine, mais j'ai été moi aussi emprisonné a
Kobe dans ma jeunesse. J'ai vraiment l'impression que la police
contribue efficacement a votre multiplication ! »

Les prisonniers sortirent aussit6t de leur passivité pleine de
méfiance et se sentirent immédiatement a leur aise, ayant pris
conscience qu'ils avaient affaire a un aumonier peu ordinaire qui
savait se mettre a leur niveau. Surpris, je demandai au Maitre a
quelle occasion il avait été mis sous les verrous.

« Ce fut une erreur. Un jour, alors que je prenais le bac en
direction de Kobe, un passager s'apercut qu'on lui avait dérobé tout
sont argent. Comme j'avais I'apparence d'un vagabond, je fus pris
comme bouc émissaire. Je n'avais rien fait, je me rendais en
pelerinage a Amagusa et, bien que je fusse tres pauvre, j'aurais bien
été incapable de voler qui que ce soit. J'avais beau le leur expliquer,
ils s'obstinerent dans leur erreur. Je me demandais pourquoi j'étais
aux prises avec une si mauvaise chance ! Ce fut une des rares fois de
ma vie ou je versai des larmes de dépit. Impuissant, j'essayai
d'éclaircir la situation en faisant zazen. C'est alors que je me rendis
compte en prison que jamais je n'avais eu une vie aussi sobre, aussi



épurée, couchant sur une planche dure avec une seule couverture,
brutalement réveillé chaque matin et ne recevant qu'une nourriture
répugnante, coupé du monde et enfermé dans une sombre cellule ;
vraiment, je n'aurais pu choisir de meilleur endroit pour me
familiariser avec moi-méme. Finalement, j'appréciais tant ce mode
de vie que je le trouvais supérieur méme a celui que 1'on pouvait
mener dans les temples, car l'entrainement spirituel qu'on était
obligé d'accepter y était en définitive plus profond. »

Au cours de la visite que je rendis avec lui a la prison ou se trouvait
Sano, Kodo Sawaki fit sur ce dernier une tres forte impression, me
semble-t-il. C'est en tout cas a cette époque que Sano commenca a se
tourner vers le bouddhisme. Par la suite, le Maitre devait acquérir les
oeuvres completes de Sano. Il avait coutume de nous dire que si le
Zen Soto voulait devenir vraiment universel, il aurait a accepter
certains principes communistes.

Vers 1940, Kodo Sawaki me poussa a faire partie d'un comité pour
le développement des arts martiaux qu'il présidait, entouré de
maitres de judo, de tir a I'arc et de kendo. Il fit alors un discours sur
le secret des arts martiaux en relation avec le Zen.

« L'école Unkoryurss1 a pour premier précepte de se défaire de
tout égoisme. Tuer un homme pour protéger sa propre vie est faire
preuve d'égoisme. Celui en qui l'intention de tuer son adversaire
est encore présente, devra lui-méme perdre la vie.

« Le but du combat, tel que l'enseigne 1'école Unkoryu est de
toucher l'adversaire sans penser a soi-méme. Pendant tout le
temps du combat, les deux adversaires doivent abandonner tout
souci vulgaire, tout artifice, toute ruse et ne pas craindre la mort.
Le Zuijunsho exprime avec concision l'essence méme de cet
enseignement : « L'adepte des arts martiaux doit parvenir au non-
penser, au non-désir, au non-espoir, au non-saisir, au non-relacher
; il doit étre prét a s'élancer tel le vent, étre aussi mobile que lui. I
lui faut étre libre comme I'air qui se déplace a travers le ciel et la
terre, et peut atteindre n'importe quel coin de l'univers. »



« Il est indispensable de persévérer avec détermination vers le
but que 1'on s'est initialement fixé. Si un homme n'est pas capable
d'atteindre le paradis, qu'au moins il accepte 1'enfer !

« Mais l'individu le plus méprisable est celui qui, a l'instar du
commun des mortels, n'a pas la dureté nécessaire pour atteindre le
paradis, mais qui inversement n'est pas assez intrépide pour sauter
dans I'enfer. Chacun peut trouver dans les femmes et le vin ou bien
son enfer, ou bien son paradis ; mais il est absolument nécessaire
qu'il fasse clairement son choix et y soumette de facon résolue les
principes mémes de la vie. »

(Tiré du cahier de notes de Maitre Kodo Sawaki.)

C'est ainsi qu'il termina son discours, laissant 1'audience pleine
d'enthousiasme et désireuse d'en entendre davantage.

30. UN ILLUSTRE HOMME D'AFFAIRES

C'était en octobre 1940, Maitre Sawaki devait avoir soixante et un
ans. Cette année-la, dans la province d'Echizen, il avait créé une
association Zen dans le Temple de Daichu-ji. De nombreuses
personnalités bouddhistes lui vinrent en aide. Mais 1'aspect financier
de l'entreprise était loin d'étre résolu. Peu a peu, grace aux bons
offices d' Abe « le rusé », qui avait des relations avec Matsunaga et
Ishihara, nous obtinmes une partie de la somme nécessaire. Abe
m'entraina avec lui le jour ou il rendit visite a Matsunaga car, dit-il,
ma présence influerait favorablement sur Matsunaga qui nous
accorderait ainsi plus facilement les fonds désirés.



Je me trouvai devant un homme corpulent, fumant paisiblement
un cigare. Lorsqu'il apprit que j'étais de Saga, il me témoigna aussitot
de la sympathie car, précisa-t-il : « J'ai séjourné a Saga quand j'étais
jeune, pour y faire des installations électriques. Et comme vous étes
disciple de Maitre Sawaki, nous sommes presque freres ! »

Méfiant, je me demandai ce que cachait ce visage rusé, tout en
sourires.

Pourtant, il en vint tres vite au vif du sujet :

« Abe ! combien dois-je donner a Sawaki ? Avez-vous besoin de
beaucoup d'argent ? Cing cents yens, ca ira ? »

« Tu n'es guere généreux ! Il nous en faudrait le double. »

« Mille yens ! » (a 1'époque, cela représentait une tres grosse
somme). Matsunaga hésita un moment, disparut, revint et posa sans
affectation devant nous une liasse de billets, telle que je ne n'en avais
encore jamais vu.

« Voila vos mille yens ! » dit-il.

« Merci beaucoup », dit Abe qui empocha sans rien ajouter. Nous
quittames Matsunaga. Aussitot dans la rue, Abe se mit a compter les
billets de dix yens.

« C'est bizarre, il en manque trois ! Ca fait trois fois que je compte,
il en manque toujours trois ! Je me demande si le vieux Matsunaga
n'est pas devenu gateux. »

« Ca m'étonnerait, c'est un fin renard ! Je suis sir qu'il a fait
expres d'en enlever trois, car il était siir que nous ne retournerions
pas les lui demander. »

« Eh ! bien, on n'y peut rien, il faudra nous expliquer avec le
Maitre. »

« Oui, mais le Maitre ne nous croira pas. Il pensera que nous avons
utilisé nous-mémes ces trente yens. »



« Il exagere tout de méme, le vieux filou ! Faire des économies sur
notre dos, c'est vraiment un peut fort ! Il nous a assuré qu'il nous
remettait bien mille yens ! Mais trente yens en moins, c'est toujours
autant de gagné ! »

« Ca, c'est bien un coup signé Matsunaga ! »

« A moi de jouer. Trente yens en moins, ca ne fait pas un compte.
Il vaudrait mieux qu'il manque cinq billets ! On va donc boire les
vingt yens qui restent ! »

« QOui, évidemment, nous avons droit a notre commission. Mais
comment le Maitre va-t-il réagir ? »

« Apres tout Matsunaga nous doit bien ca, en retour des préts que
nous lui avons faits lorsqu'il voulait investir dans les mines de Corée.
»

« Mais Abe ! Nous ne pouvons tout de méme pas empocher vingt
yens ! »

« Oh ! un ou deux billets ! »

A dire vrai, nous etimes quelque peine ce soir-la a faire disparaitre
toute cette somme.

Le lendemain, comme si de rien n'était, Abe remit 1'argent a Maitre
Sawaki.

« Voici la contribution de Matsunaga. »

« Je vous en remercie beaucoup. Je vais la remettre au comptable
», dit-il en prenant la liasse, sans vérifier si le compte était juste.

Mais le comptable eut vite fait de s'apercevoir qu'il manquait cinq
billets. Le Maitre nous fit appeler.

« Qu'est-ce que vous avez fait de ces cing billets ? »

« Nous en avons utilisé deux ! Quant au reste, c'est Matsunaga lui-
méme qui les a escamotés », avoua Abe.

« Vous voulez me faire marcher ! Je suis siir que c'est vous qui avez
empoché les cinquante yens. Matsunaga, qui est colossalement riche



n'aurait tout de méme pas fait un coup pareil ! »
Puis il nous laissa partir.

Cette histoire idiote n'empécha tout de méme pas la construction
de la salle de méditation prévue, qui devait par la suite étre agrandie
et devenir un vrai dojo.

31. ZAZEN DANS LA MONTAGNE

Maitre Sawaki concentrait toutes ses énergies sur le centre Zen
qu'il avait fondé, car il voulait de toutes ses forces propager 1'esprit
du Zen, le plus proche de la perfection qu'il fiit possible d'atteindre.

Chaque jour, a trois heures du matin, alors que tout le monde
dormait encore, il était levé et, quelle que fiit la température, il
s'asseyait en posture de zazen tout seul pendant plusieurs heures.
Pour lui, les étés ou la lune brillait sur les camélias du jardin
n'étaient jamais trop chauds. Quant a moi, j'aimais particulierement
le début de I'été, époque ou mon inspiration poétique, quoique
maladroite, cherchait a s'épancher. Imitant Dogen, j'essayais de
composer quelques poemes sur la nature qui m'entourait.

La lune sur les azalées
Apres zazen

Cette fragrance

Qui monte du jardin.

Au printemps, dans le vent et la pluie, le lourd parfum des fleurs.
A l'automne dans le vent et la pluie, les feuilles mortes éparses.
Au début de 1'été, les jeux du vent dans le bosquet de bambous.

Ala fin de I'été, le cadavre desséché des cigales.



Le calme qui régnait alentour me remettait en mémoire le recueil
de poemes de Dogen, le Sanshodoei.

Kyoto, au loin
Ses montagnes roussies
Une fine bruine Tombe sur la ville.

Dans la journée, Maitre Sawaki nous faisait des conférences sur les
plus grands textes religieux : le Shobogenzoics, le

Gakudoyojinshuies;, le Zazen Yojinkiee), le Tenzo Kyokunis;, le
Shodoka.

Entre ces conférences, nous aimions, Abe Yutaka et moi, monter
jusqu'au sommet de la montagne voisine, car il y avait la-haut une
petite buvette qui servait de délicieuses pates de haricots. Nous les
appréciions particulierement apres les sesshins, dont nous sortions
affamés. Mais un jour, en plein milieu d'une sesshin, le Maitre
découvrit nos escapades. Il était fort peu agréable d'étre 1'objet des
remontrances du Maitre, surtout en public. Par une belle journée de
printemps, fraiche et ensoleillée, nous arrivames en retard ; le zazen
était déja commencé. Nous avancions a pas de loup, mais dans le
silence, le parquet se mit a craquer. Tout a coup, la voix du Maitre
éclata comme un coup de feu.

« Qu'est-ce qui fait tant de bruit ? »

Nous ne savions pas qu'il s'adressait a nous, et Abe murmura a
mon oreille :

« Il va falloir faire gaffe, le Maitre n'a pas l'air de bonne humeur
aujourd'hui ! »

Quelques secondes plus tard, nous entendimes un nouveau
rugissement qui, cette fois, me fit trembler :

« Qui sont ces fainéants qui sont allés manger de la pate de
haricots ? »



Je n'osais plus avancer, mais il était trop tard pour reculer. Abe,
essayant de se rendre invisible, put se glisser jusqu'a une place restée
libre. Je 1'y suivis, soulagé d'étre enfin arrivé. Mais Kodo Sawaki ne
nous épargna pas, il se remit a tonner, plus terrible que jamais :

« Que faites-vous ici ? Vous feriez mieux de retourner manger vos
pates de haricots. Je ne veux pas dans mon dojo d'individus qui
prennent zazen a la rigolade ! »

J'avais envie de disparaitre et je dus faire un effort pour ne pas me
lever et sortir. Le dos tendu et sur le qui-vive, je m'attendais a ce qu'il
arrive derriere moi et me pince tres fort. Mais rien n'arriva.

La séance terminée, nous nous empressames d'aller lui présenter
nos excuses. Il nous recut en riant.

« Je voulais seulement vous apprendre que, lorsqu'on a un secret,
il faut savoir le cacher ! Vous n'en étes pas encore la ! Vous avez peut-
étre réussi a vous cacher la téte, mais pas la queue ! » Surpris de cette
réaction imprévue, nous restions 1a, tout bétes. Une nonne dans un
coin de la piece préparait du thé vert ; sur la table il y avait des
gateaux du meilleur patissier de Tokyo.

Le Maitre, s'adressant a elle, lui dit :

« N'en donnez pas a ces deux garnements, ils n'en méritent pas ! »
Je retirai alors ma main, mais Abe avait déja avalé un gateau.

« Maitre, voulez-vous que nous vous massions pour vous remercier
de ces délicieux gateaux ? »

« Abe, ces politesses viennent un peu tard. Tu peux les garder pour
toi. Et puis, tu es tellement maladroit que je risquerais d'avoir un
torticolis, si tu me massais. »

Pourtant, Abe s'était levé et commenca a masser vigoureusement
'épaule du Maitre.

« Ah ! mon Dieu, mais il est vraiment impossible ! » Puis, se
retournant vers moi :



« Tu sais, I'autre jour, je lui ai demandé de me masser le dos, mais
il n'en a massé qu'un coté et a oublié 'autre. »

La nonne riait doucement de ces plaisanteries.

Un rossignol chantait dans un prunier en fleurs.

32. JE POSE POUR UN SCULPTEUR

Malgré ces petits incidents, je n'en avais pas moins acquis le
respect du Maitre.

Un jeune sculpteur du nom de Kanyasu venait souvent au dojo
faire zazen avec nous. Un jour, il demanda au Maitre s'il ne pouvait
pas lui désigner un moine qui pourrait poser pour lui en posture de
zazen, car il voulait présenter une oeuvre Zen a un concours des
Beaux-Arts organisé par le ministere des Affaires culturelles. Kodo
Sawaki lui donna mon nom. Aussi, chaque fois qu'il venait au zazen,
Kanyasu se mit-il a observer ma posture. Lorsqu'il eut terminé sa
premiere esquisse en platre, il m'invita a venir poser dans son atelier
pendant qu'il s'attaquait au bois. La date de 1'exposition approchait,
mais Kanyasu tenait a ce que le Maitre ait vu sa sculpture, avant de
I'exposer. Kodo Sawaki le félicita chaleureusement pour cette oeuvre
pleine de vitalité, de jeunesse et d'énergie. Puis il conseilla au
sculpteur de corriger certains défauts d'équilibre qu'il avait
remarqués. La statue, terminée en temps voulu, fut surnommée
Banryupes).

A cette époque, ou l'art officiel était militariste et méme fascisant,
nous fiimes surpris de voir cette statue pacifiste gagner le premier
prix.

L'exposition terminée, le jeune Kanyasu, qui n'avait pu me payer
alors que je posais pour lui, voulut en remerciement m'offrir la statue
et vint 'apporter lui-méme chez moi.

J'étais alors jeune marié et habitais avec ma femme dans un tres
petit logement. Je dus installer la statue dans un coin de notre



unique piece. Mais, au bout d'un certain temps, sa présence me
devint insupportable. Il me semblait étre constamment surveillé par
le regard austere de ce personnage en méditation.

Je demandai conseil a Maitre Sawaki, qui me répondit :

« Je comprends bien que, pour ta jeune femme, cette statue n'ait
rien de romantique ; elle serait beaucoup plus a sa place dans notre
université de Komazawa. »

Lorsque nous transportames la statue, le Maitre fit une collecte
parmi ses disciples afin d'en remettre le produit au sculpteur, qui
était tres pauvre. Mais celui-ci, lorsqu'il eut recu I'argent, vint chez
moi pour me le rendre, prétendant que c'était ce qu'il devait pour
mes heures de pose. Bien entendu, je refusai avec fermeté. Je savais
par ailleurs que Kanyasu avait besoin de cet argent.

Je m'écarte un peu de mon histoire, mais j'aimerais citer encore
une des conférences que le Maitre nous fit peu de temps apres. «
Pourquoi I'humanité mange-t-elle ? Certains mangent pour travailler
; d'autres travaillent pour manger. Mais, nous, nous devons manger
afin de parvenir a réaliser 1'idéal supréme de 1'étre humain. »

Ces propos enthousiasmerent un des employés de la firme ou je
travaillais et qui assistait a cette conférence. Il demanda aussitot a
Maitre Sawaki d'organiser des discussions dans notre entreprise.
Sans plus tarder, il recut les ordres et c'est lui qui fit des conférences
aux employés de la firme.

C'est a cette époque que je commencai a trouver mon équilibre
physique et moral. Je ne souffrais plus d'aller au bureau, je ne
ressentais plus la pesanteur de la routine qui nous était imposée.

J'étais heureux et presque satisfait.

33. UNE GUERRE ET UN MARIAGE

« Celui qui porte la robe noire et le crane rasé s'en va léger.



Si la chance lui est propice, il restera.
Si elle lui est contraire, il partira. »

En 1937, pendant les hostilités sino-japonaisesiss;, le général
Narishima fut tué sur le front.

Un jour je fus invité a un banquet auquel assistaient le général
Imamura (avec qui j'avais été a I'école), devenu maintenant le
protecteur de la famille de Narishima, et le directeur de notre école,
M. Komeda.

Apres le repas, ils vinrent me trouver tous les deux et, a ma grande
surprise, commencerent a me parler de mariager;o1.

J'avais tout juste vingt-trois ans. Embarrassé, je refusai poliment
leur offre, prétextant que je ne gagnais pas encore assez d'argent et
que je serais incapable de rendre heureuse la fille du général
Narishima.

Je rendis alors visite a mes parents afin de leur parler de ce projet.
Je leur expliquai qu'ayant décidé de me faire moine, je n'avais
aucune envie de me marier. Cependant, le général Imamura et M.
Komeda insistaient et tentaient de me convaincre de la sagesse de
I'union qu'ils me proposaient.

Le seul conseil que mon pere me donna fut de prendre rapidement
une décision. Je retournai alors a Tokyo, résolu a rendre visite a
Mme Narishima. C'était une femme au caractere noble et courageux
qui élevait dignement, depuis qu'elle était seule, quatre filles et trois
garcons.

Son sérieux et sa compréhension me mirent tout de suite en
confiance. Je lui avouai sans détours la cause de mes hésitations.

« Je suis dans une grande indécision en ce qui concerne mon
avenir. Vous me direz peut-étre que c'est naturel a mon age !

« Mais ce dont je puis vous assurer, c'est que cela n'a rien a voir ni
avec un chagrin d'amour ni avec le désir de réussir dans la vie. Je
suis simplement en proie a un certain scepticisme quant a la nature



humaine. Le bouddhisme a pour cela un mot qui exprime bien ce que
je ressens : Mujokan, le sentiment de I'évanescence de la vie. D'autre
part, il y a quelques jours j'ai demandé a Maitre Sawaki de
m'ordonner moine, en lui donnant l'assurance que ma vocation me
ferait sortir de l'ordinaire. C'est pour cela qu'il m'est pour l'instant
impossible de me décider. »

Douce et pleine de sympathie, elle me répondit :

« Je comprends parfaitement ce que vous voulez dire. Mon mari,
lui-méme, disait autrefois qu'il aurait voulu pouvoir se faire moine,
mais, avec sa nombreuse famille, il ne pouvait se résoudre a
abandonner ses responsabilités paternelles. Cependant, il aurait
aimé qu'un de ses enfants accomplisse ce désir qu'il n'avait pu lui-
méme réaliser... Combien je ressens avec vous ce sentiment de Mujo,
car en peu de temps j'ai perdu a la fois mon mari et mon frere auquel
j'étais extrémement attachée ! Je me retrouve seule avec sept enfants
a élever, charge qui me semble parfois bien au-dessus de mes forces.
Il ne me reste plus maintenant qu'a prier pour mon mari et a faire en
sorte que mes enfants ne manquent de rien. »

Elle finit cette phrase en pleurant et je sentis qu'il fallait que je
fasse quelque chose pour elle. Sa peine m'était insupportable.
Quelques jours plus tard, je donnai ma réponse. Bien siir je n'agissais
pas simplement par sympathie pour sa douleur. J'aimais et
j'appréciais profondément le caractere de sa fille qui partageait un
grand nombre de mes convictions.

Avant de se rendre en Chine centrale ou étaient installés les
quartiers généraux japonais, le général Imamura voulut avoir avec
moi un entretien. Apres m'avoir donné de nombreux conseils, il me
fit quelques confidences personnelles.

« La guerre que nous entreprenons actuellement, me dit-il, ne sera
pas une entreprise facile, malgré ce que s'imagine 1'opinion publique.
Je m'en vais pour le front, certain que mon destin est aussi éphémere
que la rosée.



« Bien que je sois militaire, ma faiblesse est grande, mais j'ai
trouvé dans la religion I'aide qui me manquait. Dans ma jeunesse, j'ai
puisé mes forces dans le christianisme, maintenant je préfere I'esprit
de Shinran tel qu'il apparait dans le Tanni Shoi7:1. Mon courage, je ne
I'ai acquis que par la conviction que tous nos actes dépendent d'une
volonté qui nous est extérieure. Il devient ainsi inutile de lutter pour
protéger son propre corps. La vie et la mort perdent alors beaucoup
de leur importance ».

Cette confession d'un général s'apprétant a partir pour le front me
parut profondément émouvante. Elle confirma pour moi la valeur
que pouvait avoir le bouddhisme dans la conquéte de la Sagesse.

34. ZEN ET SHINSHU

Ma foi dans le Zen ne me fit pas cependant renier l'attachement
profond que j'avais depuis toujours ressenti envers la secte Shinshu.
Incontestablement, j'avais été puissamment attiré par la grandeur et
I'humanité de Maitre Sawaki, ainsi que par la force spirituelle de
zazen que j'étais décidé a poursuivre avec passion. Mais, au fond de
moi-méme, demeuraient profondément ancrés les préceptes de
Shinshu que ma mere m'avait enseignés. En plaisantant, il m'arrivait
parfois de dire a mon Maitre que si j'étais devenu moine Shinshu, ma
tache elit été bien plus aisée, car la pure discipline du zazen était
beaucoup plus difficile a mettre en pratique que la simple récitation
de la formule Namu Amida Butsu. Le régime alimentaire auquel les
moines Zen étaient soumis, ainsi que les douleurs des jambes qu'ils
devaient supporter rebutaient bien des débutants. Kodo Sawaki n'en
était nullement irrité, car il soutenait lui-méme que les préceptes des
deux sectes étaient complémentaires. Cette attitude apaisait mes
inquiétudes.

Je pouvais donc, tout en faisant zazen, rester fidele aux
enseignements que j'avais recus des l'enfance. Aussi, plutét que de
souligner leurs différences, tentais-je de découvrir les points



communs susceptibles de rapprocher les deux écoles. Telle était, a
I'époque, ma préoccupation principale.

Je participais toujours aux réunions religieuses organisées par
mon frere, devenu un adepte fidele du Shinshu. Pourtant, de plus en
plus, quand je comparais cet enseignement avec celui du Zen, je ne
pouvais me retenir d'éprouver certains doutes quant a la valeur de
'école Shinshu. Par contre, en présence de Maitre Sawaki, toutes ces
contradictions disparaissaient. C'est alors que j'appris que ses
premiers élans vers le bouddhisme avaient été guidés par une tante
qui était elle-méme une croyante fervente de la secte Shinshu. En son
esprit, il était donc lui-méme venu a bout des contradictions et des
craintes qui m'assaillaient.

Maitre Kodo Sawaki, ayant perdu ses parents tres tot, fut élevé par
un oncle qui avait la passion du jeu. Le soir, le jeune garcon avait
pour mission de surveiller les joueurs et de veiller a ce qu'ils ne
trichent pas. Dans la journée, son oncle l'envoyait au loin faire des
commissions pour lui. Et le jeune garcon ne trouvait de consolation
qu'aupres de sa tante. Tres tard le soir, lorsqu'il en avait fini avec
toutes les taches qu'on lui imposait, il se glissait rapidement dans le
noir jusqu'a la maison de celle-ci, qui habitait dans le voisinage. Et
tandis qu'il lui massait les jambes, il 1'écoutait évoquer le sermon
qu'elle avait entendu au temple ce jour-la. Malgré tout ce qu'il avait a
faire, il réussit a se rendre lui-méme au temple afin d'écouter ces
sermons qui eurent sur lui une influence profonde.

Il apprit alors que celui qui voulait agir pour son prochain devait
faire preuve d'une abnégation totale (Muga : 'absence de Moi). Une
fois cette abnégation mise en pratique, il était possible de devenir
moine. C'est alors que s'éveilla en lui une vocation impérieuse, mais
malheureusement il fallait encore qu'il travaille pour ses parents
adoptifs. Il concut donc le projet de partir pour Osaka afin d'y gagner
de l'argent qu'il leur enverrait, tout en essayant d'accomplir sa
vocation. Il avait alors seize ans.



Un soir sans lune, il quitta son village. Dans la nuit on entendait
les cris doux et plaintifs des oies sauvages. Trois ou quatre jours plus
tard, son pere adoptif, qui avait eu vent de 1'endroit ou il se trouvait,
vint le chercher a Osaka, car il avait besoin de lui pour son
commerce. Nullement découragé par cette mésaventure, le jeune
garcon mit au point un nouveau plan. C'était son seul espoir, et peu
lui importait s'il devait mourir en chemin. Avant de quitter son
village, il eut un entretien avec le prétre du temple Shinshu. Celui-ci
lui conseilla de se faire moine Zen, car cette secte n'obligeait pas les
moines a se marier ; elle leur laissait la liberté du choix, alors que ce
n'était pas le cas pour les moines Shinshu qui devaient
obligatoirement se marier.

A l'age de dix-sept ans, Maitre Sawaki quitta définitivement sa
famille et entreprit un long voyage a pied vers 1'Eihei-jiz2], qui était
assez éloigné pour que l'on ne puisse pas venir le reprendre. Son
bagage était léger : une ou deux rations de riz et quelques yens qu'un
ami avait pu lui procurer. Il s'enfuit aussi vite que ses forces le lui
permettaient. En route, il adressa une carte postale a sa famille,
faisant laconiquement part de sa décision.

Apres quatre jours et quatre nuits passés a la belle étoile et sans
rien dans l'estomac, il arriva enfin a I'Eihei-ji, mais il fut obligé de
passer deux jours entiers sans manger ni boire dans l'enceinte du
temple, car les moines, le prenant pour un mendiant, se refusaient a
I'entendre. Enfin, de guerre lasse, le supérieur l'accepta comme
employé du temple. Le jeune garcon en concut une telle
reconnaissance qu'il ne put dormir la nuit suivante. Dans sa
vieillesse, il évoquait encore la surprise et la joie qu'il éprouva alors.
Les paysans du voisinage lui confectionnérent une robe de moine, en
cousant ensemble des morceaux de vétements usagés.

35. LE GENERAL MAZAKI SORT DE PRISON



Un jour, par hasard, a I'une des réunions organisées par mon frere,
je rencontrai, a ma grande surprise, le général Mazaki qui venait de
sortir de prison. Il avait maintenant coupé tout lien avec 1'armée et
les factions de droite, et se consacrait entierement au groupe Shinshu
organisé par mon frere.

Mazaki avait profité de son séjour en prison pour méditer sur le
Tanni Shoiys) et le Kyogo Shinshoiy41. Leur enseignement 1'avait aidé a
supporter cette épreuve et I'avait convaincu que le salut de 'homme
ne pouvait étre obtenu que grace a la compassion du Bouddha. La
haine, le découragement et le désespoir, qu'il avait d'abord éprouvés
face a I'hypocrisie du gouvernement, contribuerent certainement a
cette conversion. Mazaki aimait particulierement dans le Kyogyo
Shinsho le passage ou Shinran reconnait avec tristesse qu'il ne peut
se défaire de ses passions, qu'il est toujours tenté par la gloire et qu'il
ressent peu de joie en présence de la vérité(s).

Il nous lisait avec enthousiasme le passage suivant :

« Genshin tira I'essence de tous les enseignements préchés par le
Bouddha de son vivant.

« Il s'abandonna tout entier a la foi dans la renaissance au séjour
des bienheureux et engagea tout le monde a faire de méme.

« Distinguant la fidélité a la pratique unique, qui est profonde, et
la dispersion entre des pratiques diverses qui est frivole,

« Il montra clairement la différence qui existe entre la Terre de
rétribution et la Terre provisoire.

« Hommes, méme si vous étes accablés par vos péchés, sachez
qu'il vous suffit d'invoquer le nom du Bouddha.

« Moi (Genshin), je me trouve aussi dans ses bras.
« Bien qu'aveuglé par les passions, je vois sa lumiere,

« La miséricorde supréme sans se lasser m'illumine;). »



Il voulait nous montrer par la que la compassion du Bouddha était
infinie et pouvait sauver méme celui qui n'avait pas une foi solide.

36. LE JAPON ENTRE DANS LA GUERRE

En 1940, je quittai finalement Morinaga car mes chances d'étre
envoyé a |'étranger y étaient a peu pres nulles.

Je me présentai donc chez Mitsubishi, puissante société
industrielle d'armement.

Je continuai a faire zazen, et me rendais aussi régulierement que
possible au Daichu-ji.

A l'automne de 1941, apres une sesshin au temple de Daichu-ji, je
sortais de la gare d'Ueno a Tokyo, quand je fus entouré par une foule
surexcitée écoutant avec attention les paroles rapides et saccadées
qui sortaient d'un haut-parleur. Le speaker annoncait la déclaration
de guerre entre les Etats-unis et le Japon. Pearl Harbor venait d'étre

bombardé.

Peu de jours auparavant, le général Mazaki m'avait prédit cet
événement. La justesse de ses analyses m'épouvanta.

Ce jour-la, il nous fut impossible de travailler au bureau ; tous les
employés s'étaient rassemblés autour des postes de radio. L'anxiété
et la nervosité régnaient.

Ma femme m'accueillit, bouleversée par la catastrophe. Elle
craignait que je sois bientot mobilisé, et son propre pere avait été tué
des le début des hostilités sino-japonaises. Pour la rassurer, je lui
rappelai que j'avais été réformé a cause de ma myopie. Je ne risquais
donc d'étre appelé au front que si la situation tournait au pire.

Le lendemain, je rendis visite au général Mazaki et le félicitai
d'avoir prédit avec tant d'exactitude 1'évolution des événements
politiques, ce a quoi il me répondit, grave et découragé :



« Tojo s'est vraiment conduit d'une maniere déplorable. »

Autour de nous, dans la salle de réception, allaient et venaient des
officiers a qui Mazaki ne cessait de conseiller d'intervenir en vue de
négociations de paix.

« Essayez donc de suggérer a Tojo d'abréger la guerre autant que
possible. S'il n'arrive pas a mettre fin aux hostilités dans les plus
brefs délais, il risque fort d'étre entrainé dans un conflit dont nul ne
peut prévoir l'issue. Mais ne répétez pas ce que je viens de vous dire,
sinon l'armée impériale risque de s'en prendre a vous. Il vous faut
agir avec beaucoup de circonspection car le gouvernement a la main
lourde envers ceux qui sont contre la guerre. »

Dans la rue résonnaient les ovations pour les hommes qui s'en
allaient sur le front, chaque jour de plus en plus nombreux.

Mes amis partaient I'un apres l'autre. Certains montaient en grade,
mais tous semblaient destinés a disparaitre, éparpillés sur le champ
de bataille, tels des pétales dispersés par le vent.

Mon frere Tamotsu ne fit pas exception. Il dut partir pour le front
comme artilleur. Ce qu'il fit la mort dans I'ame, car il ne pouvait
supporter d'étre séparé du groupe qu'il avait formé et qu'il espérait
employer a des fins pacifistes. Grace aux démarches de deux de ses
proches amis, il se fit porter malade au bout d'un mois et put ainsi
reprendre ses activités religieuses.

Dans cette atmosphere ou régnaient la crainte et 1'angoisse. je me
concentrais encore davantage sur le Zen. Je ne manquais pas une
sesshin au temple de Daichu-ji. Puis le temple fut transformé en abri
pour les étudiants, et notre organisation Zen fut dissoute. Malgré
tout, il nous fut possible de poursuivre nos activités Zen a Shibuya,
grace a Abe qui sut mettre a contribution toutes ses relations pour
nous faire obtenir un local.

La police impériale n'en veillait pas moins sur nous. J'évitais
surtout de fréquenter trop assidiiment le foyer fondé par mon frere,
préférant me consacrer exclusivement aux activités Zen organisées



par Maitre Sawaki. Mon frere, qui était retourné momentanément a
Saga afin d'essayer d'obtenir des fonds de notre famille, ainsi que
d'un industriel qu'il connaissait bien, faisait I'objet d'une surveillance
particuliere. Mais j'avais la chance de travailler chez Mitsubishi et
d'étre considéré comme un employé de la protection du général
Imamura.

En 1942, je fus envoyé par ma firme a Niigata, dans le Nord du
Japon. En ce début de printemps, la campagne était la-bas encore
recouverte d'une neige immaculée. Je fus installé a 'auberge du Pot-
au-Feu. Alors m'incombait la responsabilité du traitement d'un
minerai ferrugineux importé de Corée et indispensable a nos
industries métallurgiques.

Notre section contrélait la productivité de toutes les industries
d'armement, car aucune d'entre elles ne pouvait fonctionner sans
cette matiere premiere. Nous étions donc en partie la cause de cette
soudaine croissance de la production de sous-marins, d'avions, de
canons et de chars. Un jour, je me rendis a Tokyo afin de rendre
visite au général Mazaki et de lui donner quelques informations sur
la situation politique générale. Ces informations me paraissaient
cruciales, puisque je me trouvais précisément la ou s'élaborait toute
la planification de I'armement pour les années a venir.

Mazaki me répondit :

« Eh ! oui, je reconnais que tu as de tres lourdes responsabilités. Et
tout cela m'effraie. Quels que puissent étre les efforts de la nation
japonaise pour se forger un arsenal militaire qu'elle croit capable de
lui faire gagner la guerre, tout se révélera vain face a 1'énorme
capacité de production et a la qualité de I'industrie américaine.

« J'ai eu récemment quelques renseignements sur les plans
militaires américains, ils atteignent une envergure que le
gouvernement japonais peut difficilement concevoir. Je pense que
d'ici peu le Japon verra son ciel s'obscurcir de chasseurs américains.
Tojo peut toujours s'évertuer a mettre au point une tactique aussi



compliquée que brutale, ses méthodes irréalistes et surannées
rendront ses efforts semblables a ceux d'un enfant qui essaie de
tordre le bras d'une grande personne.

« Mac Arthur a dit abandonner les Philippines, mais il va stirement
se retirer en Australie. Et 13, il disposera de bases tres stires et d'une
aide formidable qui renforcera encore le potentiel militaire déja
énorme des U.S.A, ce qui lui permettra par la suite de regagner une a
une toutes les iles du Pacifique. Et je vois déja, aussi clairement que
le soleil qui est au-dessus de moi, le jour ou, d'une des iles, les
Américains lanceront l'attaque finale sur le Japon. Plut6t que de
s'enivrer de ses premieres victoires, le Japon devrait entamer des
négociations de paix, car bientot il sera trop tard pour éviter la
catastrophe qui nous attend. Ce front qui s'élargit sans cesse est le
pire danger que puisse courir notre pays. »

Cette synthese, si raisonnable par sa vigueur et sa perspicacité,
c'est devant la nation tout entiere qu'elle aurait di étre faite. Il n'en
était naturellement pas question, car jamais le gouvernement ne se
serait risqué a tirer une comparaison objective et clairvoyante des
forces en présence. Le général Terauchi occupait maintenant
I'Indochine francaise, Singapour s'était rendue au général Yamashita,
le général anglais Mountbatten avait subi une cuisante défaite, et le
général Imamura faisait évacuer I'armée hollandaise de Java.

Peu de temps apres, Yamashita attaquait Mac Arthur aux
Philippines et I'obligeait a se retirer en Australie.

Les autorités militaires censuraient impitoyablement toute
information objective concernant le potentiel de guerre américain,
lequel croissait a une allure vertigineuse, ce dont on pouvait déja
avoir les preuves.

Je rentrai a Nigata fort déprimé, sous une neige glaciale dont le
froid me pénétrait jusqu'aux os. Un bain chaud et plusieurs verres
d'alcool ne réussirent pas a chasser les idées noires qui m'avaient
envahies. Seul le Shodoka put me consoler.



37. MITSUBISHI M'ENVOIE EN INDONESIE

Un jour, la maison mere m'envoya un télégramme me demandant
de rentrer d'urgence a Tokyo.

La, le directeur ne me retint que quelques instants et sa
communication fut des plus breves :

« D'ici quelques jours, nous vous enverrons en Asie du Sud-Est
pour une mission d'une longueur indéterminée. Vous aurez
connaissance des détails en temps opportun.»

Lorsque j'appris la nouvelle a ma femme qui était enceinte de neuf
mois, le choc fut si brutal que je dus la faire transporter
immédiatement a 1'hopital. J'essayai de la réconforter, en lui
rappelant qu'en ce temps ou tout le monde était appelé sur le front,
mon sort était en somme enviable puisque, au moins, je savais ou
j'allais et qu'il était probable qu'au bout d'une année Mitsubishi me
rapatrierait. De plus, la compagnie traitant bien ses employés, elle
n'avait que peu de motifs de se faire du souci. Ma femme accoucha
d'un garcon.

Je devais étre envoyé a Sumatra. Il ne me restait plus que dix jours
pour faire tous mes préparatifs de voyage, m'acheter de quoi écrire,
de quoi m'habiller et de quoi me soigner. Nous étions tous bien en
peine de savoir ce dont je devais me munir, car personne dans notre
famille ne connaissait les pays tropicaux. Malgré cette agitation
fébrile, je réussis tant bien que mal a obtenir une entrevue avec le
général Mazaki et avec Maitre Sawaki. Le général fut ému par ces
adieux si soudains. Pourtant, c'est avec calme qu'il me dit, en me
quittant : « Pars sans crainte. Tu auras peut-étre 1'occasion de
rencontrer le général Imamura. Quant a moi, comme Tojo ne donne
aucun signe de vouloir mettre fin a la guerre, je suis envahi par les
pires pressentiments concernant notre pays. Nous allons étre en
butte aux attaques américaines, et c'est peut-étre une chance que tu
sois envoyé en Asie du Sud-Est. »



« Vous croyez que la défaite est inévitable ? »

« Oui, nous n'avons rien qui puisse I'empécher. Tu n'es pas envoyé
la-bas en tant que soldat, fais donc tout ton possible pour revenir
sain et sauf. Le plus grand probleme maintenant est de savoir ce que
deviendra le Japon apres la défaite. Nous n'avons plus qu'a nous en
remettre a la volonté miséricordieuse du Bouddha. »

Le lendemain soir, j'allais au Kichijo-ji participer a une séance de
zazen. Le Maitre me raccompagna jusqu'a la gare de Shibuya, ou
nous nous quittidmes, en pensant qu'il s'agissait peut étre de notre
derniere rencontre.

« Tu ne peux vraiment pas revenir demain ? J'aurais aimé te
remettre un souvenir, au cas ou nous n'aurions pas l'occasion de
Nnous revoir. »

« Non, cela m'est vraiment impossible », répondis-je, désolé de le
décevoir. J'étais triste de le quitter, sans emporter au moins quelque
chose de lui, quand j’apercus le rakusu(;;1 qui pendait sur sa poitrine.
C'était exactement ce qu'il me fallait. Le rakusu représentait son
esprit et me protégerait. Non sans hardiesse, je n'hésitai pas a le lui
demander.

« Maitre, le rakusu que vous portez serait le plus beau cadeau que
vous pourriez me faire. »

« Non, je ne peux tout de méme pas te le donner. J'en ai besoin. »
Puis apres un moment de réflexion, il ajouta : « Eh ! bien, prends-le !
En le portant, tu deviendras un héros poussé par les caprices de la
fortune et jamais tu ne t'arréteras. Je ne m'en suis jamais séparé
depuis mon voyage en Chine. »

Je rendis ensuite visite a ma femme qui était toujours a 1'hopital
avec mon jeune fils. La pensée de mon éloignement pour une durée
imprévisible, peut-étre pour toujours, me remplissait de désespoir.
Aurais-je la chance de revoir mon premier fils qui en ce moment
dormait paisiblement ? Ma femme, devinant mes pensées, me
demanda simplement de lui donner un nom.



En souvenir de mon pere qui s'appelait Sen-Taro, je décidai de
I'appeler Sen-Ichiro. Ce nom lui plut et elle rassembla tout son
courage pour me faire ses adieux.

Le lendemain, le groupe avec lequel je devais partir se retrouva a la
gare de Tokyo pour prendre le train qui devait le conduire au port de
Kobé. Nous étions une trentaine. Il y avait parmi nous un médecin, le
directeur de notre département, quelques employés, de nombreux
ingénieurs et un interprete malais. On nous expédiait aux iles
Bangka et Billiton qui se trouvent entre Sumatra et Bornéo,
Mitsubishi devant remplacer dans ces deux iles le personnel
hollandais qui avait été évacué. A premiere vue, je trouvai la tache
qui nous était assignée bien légere, car elle consisterait
principalement a reprendre en main des usines qui étaient en pleine
activité avant que n'arrivent les Japonais. Je ne m'étais pas encore
rendu compte que notre traversée serait des plus dangeureuses, car
elle aurait a s'effectuer au milieu des attaques aériennes et sous-
marines.

Un de mes amis a Kobé me prévint que nous risquions fort de ne
pas arriver a destination, si nous n'étions accompagnés par une forte
escorte de destroyers, la route que nous devions prendre étant 1'une
des plus périlleuses a cause du nombre de sous-marins ennemis qui
la surveillaient.

Le bateau qui nous transporterait n'était quun vieux rafiot
réquisitionné par l'armée et affecté au transport d'armes et de
dynamite, et 1'on pouvait en effet se demander s'il arriverait bien a
destination. La seule chose qui me donnait quelque espoir était le
nom méme du batiment, il se nommait Myoho (Loi Supréme du
Bouddha). Ceci me rappela les vers du Shodoka :

Parfois c'est la vie
Parfois c'est la mort
L'une et l'autre se suivant a l'infini.



La situation ne nous permit pas de prendre immédiatement la mer
et nous passames dix jours a Kobé. La date du départ ne pouvant étre
fixée, nous flimes obligés de rester sur place, sans avoir le droit de
retourner a Tokyo.

A part ma femme, qui était encore trop faible apres
I'accouchement, presque toute ma famille me rejoignit a Kobé. Je
profitai de ces dix jours pour visiter Kyoto ot les cerisiers étaient en
pleine floraison. J'emmenai, pour sa plus grande joie, ma mere au
temple du Hongan-ji. Elle profita de cette occasion pour m'offrir un
petit sachet de soie sacré dans lequel se trouvaient inscrits les mots
Namu Amida Butsu (l'invocation de la secte Jodo Shinshu). Elle me
demanda de le porter sur moi afin qu'il me protege durant mes
voyages.

Je ne m'en séparai jamais plus, ni non plus du rakusu que Maitre
Sawaki m'avait remis. Ce furent les deux seuls biens que je rapportai
au Japon apres la guerre et qui me suivirent durant ma mission en
Europe.

38. ZAZEN SUR LA DYNAMITE

Nous quittames le port de Kobé a bord du Myoho, qui devait
escorter un navire-hopital beaucoup plus gros et aussi beaucoup plus
lent que lui. Tant que nous restames dans la mer intérieure du
Japon, le voyage fut des plus calmes. Mais, aussitot apres que nous
etimes franchi le détroit de Kammon, les sous-marins ennemis
commencerent a se manifester.

Chargé de dynamite comme 1'était le Myoho, il suffisait d'une seule
torpille pour nous condamner tous a mort : plus ou moins
déchiquetés par 1'explosion, nous serions projetés dans les airs, avant
de nous engloutir dans les flots. La seule présence des sous-marins
affola tellement certains d'entre nous, qu'ils se jeterent a 1'eau sans



méme attendre la premiere attaque. Pourtant, grace a sa petite taille
et aussi aux manoeuvres habiles de son commandant, le Myoho
réussissait a éviter les coups de I'ennemi. Malheureusement, il n'en
alla pas de méme pour le navire-hopital qui constituait une cible bien
plus facile a atteindre. Tout a coup, nous le vimes s'enfoncer
lentement dans les vagues, puis se dresser comme un animal blessé a
mort, avant de descendre peu a peu dans I'abime.

C'était véritablement une vision de cauchemar. Sur la partie du
pont qui n'était pas encore submergée, s'était rassemblé un petit
groupe d'infirmieres vétues de blanc. Impuissants, nous les vimes de
loin happées 1'une apres l'autre par le flot sombre et impitoyable.
Cette image atroce et comme irréelle, qui nous hanta longtemps,
nous avait presque retiré le gotit de vivre.

Le Myoho, désormais seul, n'en continua pas moins son chemin,
réussissant grace a de savants détours a traverser sans encombre la
zone dangereuse. Le surlendemain, nous entrions dans le port de
Nagasaki. La, il nous fallut rester quelques jours afin d'attendre que
la route que nous allions emprunter soit devenue plus siire. Nous
flmes autorisés a nous rendre a terre, mais seulement par groupes
de quatre ou cing, avec défense expresse de s'éloigner seul, car on
craignait que certains n'en profitent pour déserter.

A Nagasaki, nous ne quittions guere le quartier des plaisirs,
essayant ainsi d'oublier les circonstances tragiques dans lesquelles
nous nous trouvions. Personne d'autre que moi ne semblait se rendre
compte qu'en fait nous étions bel et bien prisonniers, méme si 1'on
nous traitait avec le plus de ménagement possible.

La situation en mer paraissant s'étre améliorée, on nous laissa
repartir au bout de cinq jours. Cette fois, notre bateau s'en alla tout
seul et nous atteignimes sans incident la baie de Takao.

De 1a, apres deux ou trois jours de repos, nous reprimes la mer
avec cinquante autres navires de commerce, escortés par un
destroyer. Nous avancions sur quatre rangs, a la vitesse de cinq



noeuds a I'heure. Cette lenteur extréme faisait paraitre quelque peu
inquiétants le calme inaccoutumé de la mer et méme le ciel d'un bleu
immaculé. Nous étions perpétuellement sur le qui-vive, cherchant
des yeux les sous-marins dont 1'absence nous semblait inexplicable.

Cette tension ininterrompue mettait nos nerfs a rude épreuve. Afin
de me calmer, je m'installai sur le pont arriere et me mis a pécher a
la ligne dans le sillage du Myoho. Avec ma péche, je préparai du
sashimii;s), que je distribuai a mes compagnons de voyage. Mais nous
vivions tous dans la hantise des sous-marins, et le soir notre angoisse
atteignait a son paroxysme. Le coeur serré, nous guettions
I'apparition de ces ondes qui parcouraient a toute vitesse la surface
des eaux ; lancées de tous les points de l'espace, comme des
aérolithes en plein ciel, elles étaient le seul signe de la mort, invisible
mais toujours menacante. De temps en temps, parvenait jusqu'a
nous le vacarme des coups de canon de notre destroyer essayant
d'atteindre un sous-marin.

Chaque nuit, incapables de dormir, nous vivions dans la terreur.

C'est alors que je me mis a faire zazen ; mais c'était un zazen
quelque peu différent de celui qu'on fait au dojo... Sous mon corps en
posture, il y avait cette fois véritablement Mu, le néant. Pendant plus
d'un mois, je m'assis, immobile, jambes croisées, au-dessus de ma
propre mort.

Enfin nous aperctimes la terre ferme, c'était I'Indochine, le but de
notre voyage. En mer, nous avions perdu les neuf dixiemes de notre
flotte. Mais nous n'étions pas encore sauvés. Des nuées de chasseurs
ennemis assombrirent soudain le ciel. Les bombes explosaient de
toutes parts dans la mer, y faisant jaillir des geysers et nous
déchirant les oreilles. Désemparé, le Myoho mit le cap sur
I'embouchure du Mékong. Lorsque nous etimes touché terre, nous
nous aperciimes que nous étions les seuls rescapés. Blémes et haves,
nous échangeames un long regard silencieux.



A Saigon, en sécurité, nous piimes enfin reprendre nos esprits. On
nous avait logés a 1'hotel Palace, ou nous attendait une féte de
bienvenue, irréelle comme un réve heureux, succédant a une
interminable série de cauchemars.

En sortant de l'enfer que nous venions de traverser, cette terre
exotique et inconnue, ou les rues étaient bordées de manguiers aux
fruits savoureux, nous fit 1'effet d'un paradis. Au bout de trois jours,
malheureusement, il nous fallut redescendre le Mékong et
poursuivre notre route vers le sud. Alors recommencerent les nuits
sans sommeil, passées a attendre 1'assaut mortel, toujours menacant.
La terreur régnait a nouveau et nous elimes sans cesse présent a
I'esprit jusqu'au terme de notre voyage le sort de ces cinquante
bateaux disparus sous les flots avec leurs équipages.

La brillance, pour nous inhabituelle, des étoiles sous ces latitudes,
donnait a nos nuits une étrange clarté. Le souvenir de ma femme et
de cet enfant que je n'avais fait qu'apercevoir me poursuivait comme
une obsession. Devant cette angoisse profonde et cette impuissance a
laquelle je me trouvais réduit, mon seul recours était de faire zazen
sur le pont détrempé par les embruns. Grace a une posture correcte
et énergique, je parvenais a retrouver un peu de la force dont j'avais
tant besoin.

Nous passimes 1'Equateur, affrontant une chaleur chaque jour
plus étouffante. Il y avait maintenant cinquante jours que nous
avions quitté Nagasaki. Une terre apparut, c'était la cote de Sumatra.
Puis, peu a peu, se profila sur I'horizon 1'ille de Bangka. Un hurlement
de joie fit tressaillir tout le bateau. Nous contemplions avec une joie
indicible les cocotiers qui bordaient le rivage.

On nous débarqua dans un village de pécheurs au nord de l'ile.
C'était 1a que se trouvait 1'état-major de la division japonaise
d'occupation, dont quelques officiers nous accueillirent. Qu'était-ce
donc que cette ile de Bangka que j'avais si souvent essayé
d'imaginer? Rien d'autre qu'un village de pécheurs ou les
commercants chinois étaient nombreux. Mais sur les collines, on



pouvait apercevoir de grandes maisons aux toits rouges. C'étaient les
résidences des colons hollandais qui avaient di fuir. C'est dans ces
maisons luxueuses que nous fimes installés.

Apres tout ce que nous avions enduré, ce cadre de vie, si imprévu,
me fit I'effet d'un don des fées. J'avais a ma disposition un piano a
queue, d'immenses tableaux dans des cadres dorés, des divans de
cuir, une cuisine spacieuse, pas de baguettes mais des fourchettes a
l'occidentale, une glaciere et tant d'autres objets insolites et
merveilleux pour nous autres Japonais. L'ordre et la propreté étaient
impeccables, on aurait dit que la maison était encore habitée. Je
n'osais imaginer le sort de ses précédents occupants, qui avaient été
obligés d'abandonner tout ce qu'ils possédaient.

Mes compagnons, partis en reconnaissance dans la cuisine,
pousserent soudain des cris de joie. Surpris, je les rejoignis. Ils
avaient découvert du sucre et en bourraient leurs sacs.

« Qu'est-ce que vous faites ? » leur demandai-je.

« Tu ne vois donc pas que c'est du sucre ! » C'était alors une denrée
introuvable au Japon.

« Mais a quoi cela vous servira-t-il de le stocker ? Vous en
trouverez ici a ne plus savoir qu'en faire. »

Penauds et génés, ils remirent le sucre la ou ils I'avaient trouvé et
disparurent.

39. UNE OCCUPATION IMPITOYABLE

La plupart de mes compagnons de voyage furent finalement
installés a Bankalpinan, la ville centrale de I'lle. Mais mon petit
groupe resta a Mantok, ou me fut confiée l'administration des
entreprises minieres qui employaient des Chinois habitant dans la
région.



Chaque jour, nous avions droit a des festins a peine imaginables
pour des Japonais ; en effet, 1'lle regorgeait de fruits de toute sorte et
d'excellents poissons. De plus, chacun d'entre nous avait droit a une
Ford, avec un chauffeur. Plus tard, je compris la raison de ce luxe :
I'armée japonaise s'était tout simplement appropriée les entrepots
hollandais remplis de machines, de camions et de voitures de
tourisme.

On nous conseilla aussi de nous servir dans les garde-robes qui
avaient été abandonnées a peu pres intactes. Nous ne nous fimes pas
prier ; apres deux mois de voyage, nos vétements étaient vraiment
piteux a voir. Ainsi habillés et véhiculés, il nous semblait étre
métamorphosés en faux Hollandais, ayant pris la place des vrais.
Mais cette mascarade ne me rendait que plus solitaire, triste et
profondément déprimé. Cette vie luxueuse me paraissait un réve
d'un golit douteux. Les mots du général Mazaki me revenaient
souvent a l'esprit.

Ce qu'il m'avait alors expliqué se réalisait devant mes yeux. Tous
les Japonais, sans exception, enivrés par leurs victoires,
n'envisageaient méme pas la possibilité d'une défaite. Ce pays, bien
que ravagé par la guerre, leur semblait tout de méme paradisiaque.
J'étais bien le seul a penser a la catastrophe finale. J'aimais beaucoup
me promener jusqu'a la pointe extréme de l'ile. La se trouvait un
phare, dont le gardien était un musulman indonésien. Il portait une
longue robe blanche et une petite calotte noire perchée au sommet
du crane. Cinq fois par jour, tourné vers La Mecque, il faisait ses
prieres. Ses prosternations me rappelerent les cérémonies des
moines Zen. Peu a peu, nous devinmes amis et je me mis a prier avec
lui. Pour me permettre de mieux le suivre, il m'offrit un Coran écrit
en malais.

Au sommet d'une colline, non loin de notre maison, se trouvait une
église hollandaise. A son faite était suspendue une grosse cloche,
restée silencieuse depuis le départ des fideles. Un jour, je voulus la
visiter. L'endroit était désolé, un silence oppressant y régnait.



J'entrai dans l'église. Elle avait été incendiée. Ce n'étaient que
chaises calcinées, vitres béantes, éclats de verre répandus sur le sol.
Une croix brisée gisait a terre. Une telle profanation m'accablait.
J'essayai tant bien que mal de replacer la croix au-dessus de l'autel
resté intact. Je découvris un escalier. A 1'étage, je me trouvai dans
une grande piece, qui contenait quatre ou cinq grands lits séparés
par des rideaux de couleur vive. Tres intrigué, je questionnai mon
guide, lequel m'expliqua qu'au début de Il'occupation, l'armée
japonaise s'était saisie de toutes les jeunes filles hollandaises qu'elle
avait rencontrées sur sa route et en avait fait des prostituées. Je
comprenais maintenant la signification de ces cuvettes renversées et
de ces contraceptifs qui trainaient par terre. La Maison de Dieu avait
été transformée en bordel.

De cette ile, a premiere vue si paisible, je découvrais peu a peu les
blessures et les horreurs qui l'avaient ravagée. Cruauté, violence,
pillage avait laissé leurs marques, gravées de maniere indélébile sur
cette terre. Tel avait été le prix de la victoire japonaise. Comment
pourrions-nous, le moment venu, nous acquitter de cette dette ?

Parmi les Chinois qui travaillaient dans les mines de cuivre se
trouvait un couple avec qui je me liai d'amitié. Bient6t ils
m'inviterent a boire chez eux un verre de vin du pays, puis je vins
diner chez eux, tard dans la soirée. Tandis que nous dégustions
d'excellentes nouilles chinoises, ils m'apprenaient le malais. Parfois il
nous arrivait de rester ensemble a parler jusqu'a I'aube, tant notre
intimité était devenue grande. Ces soirées demeurent un des
meilleurs souvenirs que j'aie gardés de Bangka...

Mais le climat des tropiques, auquel nul d'entre nous n'était
habitué, commencait a nous éprouver sérieusement. Bientot, deux
des ingénieurs et moi-méme flimes atteints d'une crise de malaria
contre laquelle la quinine demeurait impuissante. Notre température
monta rapidement et stationna a 39°C. Puis ce fut le délire. Un
médecin chinois qu'on était allé chercher ne put rien faire pour nous.
Alors, en désespoir de cause, nous fimes expédiés a 500 km de 13,



dans une ville ou se trouvaient d'excellents médecins japonais. Ce
trajet, je le fis dans le coma, entre la vie et la mort. Hospitalisé, je dus
rester alité pendant plus d'un mois avant que ma fievre ne commence
a descendre, sans cependant me quitter tout a fait. Mes deux
compagnons n'avaient pas survécu et je pensais que ce serait bientot
mon tour de les suivre.

Envahi par un cruel sentiment de totale solitude et d'abandon, car
personne ici ne me connaissait, je me mis, comme malgré moi, a
faire zazen, poussé par mon instinct de conservation et afin
d'échapper au désespoir. Quelques jours plus tard, la fievre diminua
brusquement et disparut. A peine remis sur pied, je retournai au
travail.

40. CHINIKON

Bankalpinan, la capitale, était le seul endroit animé de toute 1'le.
Les quartiers généraux de I'armée japonaise étaient installés dans la
rue centrale. Se trouvaient la une petite division d'infanterie, plus
une dizaine de soldats appartenant a I'armée impériale.

La population de la ville était composée en majeure partie de
Chinois expatriés. Ils tenaient en main la plupart des commerces, en
particulier les restaurants et les magasins d'habillement. Par contre
les Indonésiens ne possédaient qu'une ou deux petites boutiques. Le
soir, toute l'animation se concentrait dans le quartier de Bansal
Malam. Comme nous nous ennuyions a l'auberge, nous y trainions
souvent, attirés par la gaieté et l'activité qui régnaient dans les rues.
L'entrée de Bansal Malam était signalée par un grand portique en
forme de « H ». Une fois passé ce portique, le passant était ébloui par
les lumieres qui rendaient la rue plus claire que pendant le jour.
Dans de minuscules échoppes enfumées et pleines de vapeur, des
cuisiniers chinois, gras, le torse nu et en sueur, servaient des nouilles
délectables. Plus loin, s'amoncelaient des pyramides rutilantes de
fruits exotiques aux saveurs enivrantes et, dans les vitrines, des



vétements a n'en plus finir. Nous terminions notre promenade
toujours au bout de la rue. La se trouvaient quelques baraques ou
I'on pouvait jouer a une sorte de roulette. Le jeu consistait a placer
une somme d'argent sur un des numéros d'un tableau qui était
quadrillé en dix cases. Si la boule s'arrétait sur le numéro que vous
aviez choisi, vous pouviez gagner dix fois votre mise. L'ennui nous
poussait a fréquenter assez souvent ce bouge. Un soir, alors que mes
compagnons perdaient tout ce qu'ils avaient misé, la chance me
sourit. Tres calme, je déposai sur le tableau des billets de cinq et six
roupies. La boule, aspirée par la force centrifuge, tournait puis
descendait immanquablement sur mon numéro. En l'espace de
quelques secondes j'avais gagné cent roupies, ce qui représentait a
I'époque une somme considérable. Je continuai a parier, mais cette
fois avec mes deux billets de cinquante roupies que je placai en deux
points différents du tableau. Un de mes numéros sortit. J'étais en
possession de cing cents roupies. Tout excité par le succes, je remis
ce billet de cinqg cents roupies sur le tableau et gagnai une nouvelle
fois. Le propriétaire de la roulette poussa un cri de désespoir, il avait
vidé la banque et n'avait plus qu'a fermer boutique. La chance me
poursuivit ainsi pendant cing ou six jours, et mon patrimoine s'éleva
finalement a plusieurs milliers de roupies. La chance ne me quittait
pas et je décidai de la défier en misant des sommes de plus en plus
élevées. Mais un jour, comme il fallait s'y attendre, je perdis toute ma
fortune.

Nous passames ainsi plusieurs mois comme dans un réve. C'était la
une facon de nous pénétrer de l'impermanence de la vie, de ses
vicissitudes, de ses hauts et de ses bas. Le jeu, les paris que je faisais
avec tant de désinvolture symbolisaient pour moi la fragilité de ce
monde tout aussi irréel qu'un songe qui s'évapore au matin.

Je fis la connaissance d'un des plus riches marchands de l'ile de
Bangka, un Chinois ventripotent et de tres haute taille, agé de
quarante-cinqg, cinquante ans. Chinikon avait été autrefois
entrepreneur dans les mines a Bornéo, puis était venu a Sumatra ou



il avait travaillé dans les ponts et chaussées pour le compte du
gouvernement néerlandais. Il habitait dans la banlieue de
Bankalpinan une maison de style chinois, en pierre et d'un style
luxueux, entourée d'un grand jardin. Au centre du salon, aménagé
entierement a la chinoise, tronait une grande table en bois de santal
rouge sur laquelle était posée une boite a pinceaux incrustée de
nacre. La piece était éclairée par une grande baie vitrée arrondie qui
donnait sur un petit étang couvert de nénuphars. J'allais souvent lui
rendre visite, car c'était pour moi une occasion de lire et de réciter
avec lui les plus beaux poemes classiques chinois, que nous
transcrivions ensuite au pinceau. Il fut tres impressionné quand il se
rendit compte que je savais par coeur des passages entiers des quatre
classiques et des cinq stitras. Par exemple :

Il est rare que la beauté et la finesse de la peau soient alliées a
la noblesse de caractere. (Analectes de Confucius)

La véritable beauté est un trésor qu'il faut chercher au fond de
l'homme, et non a sa surface. (Ché King ou Livre des Odes de
Confucius)

Les catastrophes n'ont qu'un temps
Le bonheur les remplace. (Ché King)

Quand il a tué le lapin
Il ne reste plus
qu'a manger le furet. (Retsudeniyo1)

L'histoire de l'humanité
N'est qu'une suite de combats
d'escargots aux cornes molles. (Tchouang-Tseu)



C'est entre ces poemes récités avec amour que notre amitié se tissa.

41. UNE TROUPE D'ACTRICES CHINOISES

La femme de mon ami chinois était d'une grande beauté. Ils
avaient trois jeunes filles, Kuiran, Suiran et Riiran.

Ces filles de Soochow semblaient descendre directement du ciel,
elles étaient toutes trois aussi gracieuses que belles et avaient la peau
d'une blancheur de nacre. Bien entendu, j'étais fasciné par d'aussi
plaisantes apparitions. Depuis mon départ, je n'avais jamais
rencontré de jeunes filles aussi fraiches et aussi naturelles. Leur
beauté surpassait celle des plus belles japonaises. Elles étaient de
plus extrémement cultivées. L'ainée, Kuiran, avait vingt-trois ans, un
visage un peu rond et un regard plein de vivacité et d'intelligence.
Elle avait recu une éducation hollandaise. Suiran avait vingt ans, le
visage allongé et parlait peu. Quant a la derniere, Riiran, elle n'avait
que dix-huit ans. Ses yeux extrémement mobiles annoncaient un étre
remarquablement doué. A tour de role, les trois filles se relayaient au
piano et jouaient pour me faire plaisir I'hymne japonais ou des
marches militaires. Leurs longs doigts blancs courant sur les touches
me faisaient 1'effet de petits poissons nageant dans une eau claire.

La grace qui émanait d'elles les rendait véritablement divines. Elles
recevaient fréquemment la visite des membres dune troupe
d'actrices venue de Singapour et qui se trouvait en tournée sur notre
ile. Ces actrices avaient établi leurs tréteaux et leur tente a Bansal
Malam, ou elles jouaient des pieces chinoises classiques. J'assistais
souvent a ces représentations, lorsque j'avais assez joué a la roulette.
Mes amis et moi, nous prenions généralement place au premier rang,
la résonance vibrante des cymbales nous emplissait les oreilles. Cette
atmosphere débordante d'activité tapageuse réjouissait nos sens et
constituait notre divertissement le plus agréable. Ces jeunes filles de
Hong Kong et de Singapour étaient aussi d'une grande beauté !
Maquillées et parfumées, revétues de somptueuses robes chinoises,



elles exécutaient des danses tourbillonnantes qui nous laissaient
fascinés et béats d'admiration. Lorsqu'elles jouaient de la cithare
avec un air mélancolique et plein de langueur, je ne pouvais les
quitter des yeux et me sentais peu a peu envahi par la tristesse qui
émanait de leurs chants pleins de nostalgie.

Comme nous étions au premier rang, elles nous lancaient parfois
de longs regards auxquels il nous était bien difficile de résister. Aussi
les invitions-nous a notre auberge. L'une d'elles, du nom de
Kinkoran, se prit d'affection pour moi.

Un jour, le visage sombre, elle s'approcha de moi et me dit d'une
voix suppliante :

« L'armée japonaise est devenue completement folle. Nous avons
appris que les soldats doivent s'emparer de nous, car on nous destine
a devenir des prostituées pour les officiers supérieurs dans l'ile. Je
vous en prie, aidez-nous ! »

Tres surpris par ces paroles, je répondis d'abord distraitement :
« En effet c'est incroyable ! »

Mais elle continua, d'une voix altérée par le désespoir : « L'armée
japonaise pourra vaincre le monde entier, mais jamais elle ne pourra
abuser de nous contre notre gré. »

« Tu as tout a fait raison ! »

« Monsieur, si la situation s'aggravait, ne pourriez-vous pas nous
cacher chez vous ? » implorait-elle les larmes aux yeux.

« Non, c'est impossible, cela attirerait trop d'ennuis a tout notre
groupe. »

« Mais, monsieur, tous ensemble, on pourra mieux se défendre. »

« Et moi, je serai inculpé d'avoir collaboré avec votre mouvement
de résistance contre I'armée japonaise. »

Quelques jours plus tard, un soir, ma porte laissa passage a une
dizaine de filles, le visage apeuré. Kinkoran expliqua : « Ce soir, nos



représentations ont été interrompues. Ce que je craignais est arrivé,
on nous a fait savoir qu'a partir d'aujourd'hui nous serions au service
de messieurs les officiers. Je vous en supplie, je suis stire que vous
pouvez faire quelque chose pour nous. »

« Bon, puisque vous étes chez moi, je ne puis vous chasser. Je suis
un homme, j'ai le devoir de vous protéger. Allez vous cacher au fond
du cagibi. »

Quelques minutes plus tard, le sergent Hashimoto, de l'armée
impériale, frappa a ma porte. Nous étions amis d'enfance. Ses bottes
résonnerent dans le couloir, puis il me confia sans détour la cause de
sa visite.

« Deshimaru, a parler franchement, les chefs de notre armée se
conduisent comme des fous. Il parait qu'ils ont décidé aujourd'hui de
faire des actrices chinoises leurs prostituées. En agissant ainsi, ils se
feront hair par la population. Ne pourriez-vous pas intervenir aupres
du général Imamura, que vous connaissez, en lui écrivant ? »

J'étais fort surpris de m'apercevoir qu'un membre de l'armée
impériale pit avoir la méme opinion que moi.

« D'accord, mais il vaudrait mieux que j'aille le voir ; ainsi,
j'arriverai plus facilement a le convaincre. De toute facon, les jeunes
filles sont cachées chez moi, et elles ne sont pas prétes de se rendre !
» (Je lui indiquai ou elles se trouvaient.)

« Vous avez bien du courage ! Je vous quitte, mais j'espere avoir
bient6t des nouvelles. »

Les malheureuses, pleines d'anxiété, ne purent fermer 1'oeil de la
nuit, tremblant comme des feuilles en pensant a ce qui pouvait leur
arriver.

Le lendemain matin, Hashimoto revint me trouver. Il paraissait
radieux.

« Deshimaru, hier soir, aussit6t rentré, j'ai parlé de ton projet au
général. Lorsqu'il a appris que tu irais voir Imamura, il a pali et a



ordonné immédiatement qu'on annule la décision qui avait été prise.
»

« Je vous remercie, les filles ont passé une nuit d'angoisse. Allez
donc leur dire que leur supplice est terminé. »

« Grace a Deshimaru, vous étes libres ! Dépéchez-vous de rentrer
chez vous ! » En pleurant de joie, elle battirent des mains et apres
nous avoir témoigné leur reconnaissance, elles nous quitterent.

42. UNE PERSECUTION INJUSTIFIEE

Cet incident fut suivi par une rafle effectuée par la police de
I'armée japonaise. Elle incarcéra environ quatre-vingts Chinois et
une vingtaine d'Indonésiens qu'elles accusa de participer au
mouvement de résistance contre I'armée japonaise et d'envoyer des
fonds a Tchang Kai-Chek. Chinikon, mon ami, était donné comme
chef de la conspiration. La police prétendait qu'il avait envoyé de
grosses sommes en Chine. Je ne compris pas d'abord la raison de
telles mesures, puis je me rendis compte qu'elles entraient dans le
cadre de représailles contre la population de l'ile, 1'état-major n'étant
pas parvenu a obtenir les Chinoises dont on avait voulu faire des
prostituées. Des que j'appris la nouvelle de 1'arrestation de Chinikon,
je me rendis chez lui en toute hate. Riiran, en larmes, me raconta la
scene.

« La police japonaise nous a volé notre pere. Et cela ne leur a pas
suffi, ils nous ont pris aussi notre machine a écrire et tous les objets
de valeur qu'ils ont pu trouver. Comme nous essayions de nous
opposer a ces vols, ils nous ont saisies et giflées brutalement.

« Monsieur, je vous assure que mon pere n'a rien fait de mal !
Nous coopérions avec l'armée japonaise, vous l'avez bien vu vous-
méme. »

En effet, je n'avais jamais remarqué chez Chinikon l'ombre dun
sentiment anti-japonais. D'ailleurs, il nous avait rendu de grands



services quand nous avions voulu augmenter la production miniere.
Non seulement cette sévérité était injustifiée, mais elle nous porterait
a tous le plus grand tort. Je fis part a mes compagnons de Mitsubishi
de ma décision de lutter contre une oppression aussi inhumaine. Je
rencontrai également Hashimoto, homme courageux, a 1'esprit noble
et généreux qui avait combattu vaillamment en Chine. Comme moi, il
fut offusqué et indigné par cette nouvelle.

« Cette mesure contre les Chinois est absurde. C'est vraiment
opprimer pour le plaisir d'opprimer. Les Japonais en agissant ainsi
vont s'attirer les pires désagréments. »

Et il se joignit a moi pour essayer de faire libérer les prisonniers.

Souvent, le soir, j'escaladais le mur de la prison et pénétrais dans
la piece ou les malheureux étaient enfermés. Je me faisais 1'émissaire
de leur famille, leur apportant lettres, cigarettes et nourriture. La
garde de nuit n'était jamais faite par des Japonais. Il m'était donc
facile de graisser la patte aux geoliers indonésiens qui ne
demandaient qu'un peu d'argent. Ils en arriverent méme a attendre
mon arrivée avec impatience.

C'est ainsi que j'appris les terribles tortures qui étaient infligées
aux prisonniers pendant la journée. Les Japonais introduisaient un
tuyau d'arrosage dans la bouche du prisonnier jusqu'a ce que son
ventre gonfle comme une baudruche préte a éclater.

Il leur arrivait également de les marquer au fer rouge ou de leur
arracher toutes les dents de devant. Ceux qui s'approchaient des
murs de la prison pendant la journée pouvaient entendre les
hurlements des victimes.

La pensée de toutes ces horreurs me devenait chaque jour plus
insupportable. Je savais de plus qu'ils seraient bientét tous
condamnés a mort. Il fallait agir vite, d'une maniere ou d'une autre.

Des qu'elle eut appris que son pere était condamné a mort, Riiran
me supplia de I'emmener, elle, ses soeurs et sa mere, afin de rendre



une derniere visite a son pere.

Cela me semblait tout a fait impossible, mais Riiran désespérée
ajouta : « Un seul coup d'oeil me suffira, méme si je dois mourir
apres ! »

Je n'avais plus qu'a m'incliner, et le soir méme je conduisis Riiran
a la prison. Au passage, elle cueillit de lourdes grappes de
bougainvillées carmin dont elle se fit une parure.

Je frappai au portail et les deux gardiens que je connaissais bien
m'ouvrirent, puis je fis signe a Riiran de me suivre.
Malheureusement, ce soir-1a, il y avait un nouveau gardien qui, en
voyant Riiran, pointa son fusil dans sa direction.

« Les Chinois n'ont pas le droit de mettre les pieds ici. Seuls les
Japonais sont admis. Vous étes slirement une résistante », dit-il en la
menacant de son arme. Sans attendre la suite, je lui sautai dessus et
I'immobilisai d'une prise de judo.

Furieux, je criai : « Tes camarades m'ont laissé entrer ici tous les
soirs. Vous étes donc tous dans une situation illégale qui pourrait
vous valoir une sanction sévere ! Moi qui suis Japonais, je ne risque
rien, par contre je peux tres bien vous dénoncer, ce qui signifierait
votre condamnation a mort. »

Epouvantés, ils se turent. Je pris la clef et nous allimes retrouver
le pére de Riiran.

Ils fondirent tous deux en larmes, puis le pere, s'adressant a sa
fille, dit : « Riiran, dorénavant, combats pour la Chine ! »

43. ZAZEN EN PRISON

Le lendemain, la police japonaise était au courant et je fus appelé a
comparaitre devant elle afin de m'expliquer. Offensé par leur
interrogatoire, je ne cachai pas mes sentiments au chef de la police.



Et, bien entendu, le soir méme, je me retrouvai en prison, ou Riiran
entre-temps avait été internée.

Je fus jeté dans un cachot réservé aux criminels passibles de la
peine de mort. C'était un caveau sombre, au plafond bas. La lumiere
n'y pénétrait qu'a peine, au point qu'on y distinguait difficilement le
jour de la nuit. De plus, il y régnait une chaleur infernale propice,
semblait-il, aux moustiques de la malaria qui bourdonnaient a mes
oreilles.

« Les cimes du plaisir recelent une profonde douleur cachée », dit
un proverbe chinois. Certes, je n'avais pas atteint les cimes du plaisir
mais, en ce moment, j'étais accablé de douleur. Je pouvais a peine
respirer, tant l'aération était insuffisante, et mon estomac était en
tres mauvais état. Comme malgré moi, je me mis a faire zazen.
Aussitot mon esprit se calma et j'en arrivai a oublier la chaleur
éprouvante. Cependant, je ne parvenais pas a chasser la foule des
pensées qui m'assaillaient. Mon inconscient révolté remontait
lentement a la surface. Fort opportunément, je me rappelai alors le
conseil de mon Maitre, qu'il avait puisé dans le Shodoka : « Ne
recherche pas le Vrai ; n'essaye pas non plus de chasser les pensées
qui surgissent dans ton esprit. » Je n'avais donc pas a me soucier de
ce bouillonnement d'images dans ma téte. Je n'avais qu'a m'asseoir.
Mais, assis, me revint naturellement a I'esprit : « Qu'est-il advenu de
Riiran ? » (Je ne savais pas encore qu'elle était en prison.) « Quelle
conséquence mon attitude devant la police va-t-elle avoir sur son sort
? » grommelai-je, fort mécontent de moi-méme.

« A quoi bon me soucier de cela ; de toute facon, il est a peu pres
certain qu'elle aurait été appréhendée sous peu, méme si cet incident
n'était pas arrivé. Ca suffit ! Cesse donc de penser a tout ¢a ! »

Pour me distraire, je me représentai la grace lascive des actrices
chinoises que j'avais secourues. Puis ma mémoire me fit revivre ma
traversée en bateau du Japon a l'Indonésie, le cauchemar que



constituait la menace constante des attaques des sous-marins. C'était
la premiere fois que me revenait le souvenir de ces moments ou je
m'étais tenu au-dessus de la mort grace au zazen. Mais le zazen, dans
cette prison, était beaucoup plus inconfortable. Mes genoux se
paralysaient peu a peu et mon corps semblait se dissoudre dans cette
chaleur torride.

Le conseil de Dogen de s'asseoir sur un coussin épais ne s'était
jamais avéré plus approprié ni plus ironique. Il fallait bien que je me
passe du coussin. Je n'en continuais pas moins a m'asseoir, les dents
serrées. Puis vinrent les larmes, et elles n'arrétaient pas de couler. Je
voyais maintenant ma femme que j'avais quittée a I'hopital,
Senichiro, notre fils, nouveau-né aux joues rondelettes que j'avais
tout juste eu le temps d'apercevoir. Mes parents m'apparurent
ensuite, vieillis et solitaires dans leur village. Et moi, ici, j'étais
vraiment seul au monde. Je pouvais pleurer, crier, hurler, frapper
contre la porte, personne ne serait venu, pas méme un gardien, seuls
les moustiques de la malaria me sifflaient aux oreilles.

Tout a coup, je m'apercus que, sans l'avoir voulu, je m'étais mis a
réciter I'invocation que maman m'avait apprise :

« Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu, Namu Amida
Butsuisol... » Et, pendant un moment, je retrouvai mon calme. Mais
cela ne dura pas longtemps et bientot je retournai en Enfer.

Ma haine et mon ressentiment contre les policiers et leur chef me
prirent a la gorge.

« Je n'ai rien fait de mal ! Je me fiche de la loi et de vos
raisonnements fallacieux, je n'obéis qu'a ma propre conscience. Mon
acte n'est en rien contraire a l'enseignement du Bouddha. Votre
sottise, votre dureté et votre incompréhension vous réserveront un
sort bien pire que celui dont je souffre en ce moment ! » (Il s'avéra
que ces policiers furent condamnés a mort apres la guerre.) J'en étais
venu a proférer les pires jurons. Mes jambes me causaient une
douleur insupportable, j'avais mal jusqu'a la moelle des os. Mon



zazen me transportait dans les Enfers bouddhiques, j'avais des
visions insupportables. Jusqu'a l'heure ou I'on m'apportait ma
gamelle, la faim me torturait.

Je passai ainsi trois jours dans cette prison. Le quatrieme jour,
j'eus la visite de Hashimoto. « J'aimerais bien arriver a vous sortir
d'ici, mais je ne sais si je suis bien placé pour cela. Il serait peut étre
plus efficace que vous écriviez directement au général Imamura que
vous connaissez personnellement, en lui expliquant la situation et la
méprise dont vous avez fait 1'objet. Il vous écoutera siirement.
Ajoutez que ces mesures inconsidérées prises par la police japonaise
auront des conséquences néfastes dont elle ne peut imaginer
I'ampleur. Ce n'est pas par la cruauté qu'on peut espérer conquérir la
confiance et la coopération de la population. »

Je fis comme il me le conseillait. Sur le champ, lui empruntant un
crayon et un peu de papier, j'écrivis une lettre a Imamura, lui
décrivant tres précisément ma situation. Je remis la missive a
Hashimoto qui la fit partir le plus vite possible.

Au bout de trois semaines, tout le personnel de la police fut
brusquement congédié, et je me retrouvai en liberté. Puis vint le tour
des cent prisonniers indonésiens et chinois qui furent tous libérés.
Parmi eux se trouvaient Riiran et son pere. Cette amnistie réjouit et
calma la population qui fit preuve d'une reconnaissance extréme a
mon égard.

Durant tout le temps de mon internement, ceux qui travaillaient
avec moi chez Mitsubishi, craignant d'avoir des ennuis avec la
direction de leur compagnie, cesserent completement de venir en
aide aux prisonniers chinois. Le directeur de la branche Mitsubishi,
ne voulant pas avoir maille a partir avec I'armée, les y avait d'ailleurs
poussés. Je fus donc le seul a poursuivre cette aide, sans discontinuer
et jusqu'a la fin. Lorsque je revins travailler avec eux, mes
compagnons me recurent comme un héros, heureux d'avoir affaire a
quelqu'un qui avait eu assez de conviction et de courage pour réaliser
en ce moment critique une action humanitaire. Par contre, je dois



admettre que mes relations avec la police ne s'améliorerent pas. Je
me trouvais toujours aussi isolé parmi les Japonais. Cette solitude,
que je la recherche ou que j'essaye d'y échapper, était en moi et me
faisait souffrir sans cesse. Je savais que rien ne pourrait vraiment
m'en soulager, si ce n'est une méditation profonde sur l'existence
humaine, c'est-a-dire, en fin de compte, une expérience religieuse. Je
me mis alors a relire mes livres préférés, tels le Tannisho, le Kyogyo
Shinsho, le Shobogenzo. C'est a cette époque-la que Chinikon me
suggéra d'organiser un cours de japonais chez lui. J'acceptai et peu a
peu j'en vins a diriger des séances de zazen, a confectionner des
zafusisi, comme le Maitre me l'avait enseigné. Nous en fabriquames
environ une cinquantaine. Participaient a ces séances surtout les
Chinois qui avaient été libérés grace a moi. Je dois maintenant
avouer qu'un des principaux moteurs de mon engagement dans ce
mouvement d'aide avait été les lettres d'encouragement que Maitre
Sawaki m'envoyait fréquemment.

Il est d'ailleurs fort étrange qu'en ces temps ou la situation des
mers rendait extrémement aléatoire 1'arrivée du courrier, les lettres
de mon Maitre soient toutes parvenues jusqu'a moi, alors que je ne
recevais déja plus de nouvelles de ma famille.

« L'humanité est en ce moment dans une situation critique. Je
voudrais, par le zazen, réussir a la ramener dans le droit chemin et
dans la stabilité. Notre pays est en guerre, essaye quand méme de
voir au-dela de tes propres frontieres, d'aimer les hommes avec qui
tu vis en ce moment. Tous ceux qui font zazen sont mes disciples. »

Telles étaient les pensées qui influencaient de maniere décisive
mon attitude, mes réactions et ma décision d'aider ces Chinois aux
prises avec l'oppression japonaise.

Ainsi, je partageais mes loisirs entre les cours de japonais et les
visites a 1'hopital, essayant d'apaiser les sentiments de haine qui
couvaient chez la population indigene.



44. LES MINES DE CUIVRE DE BILLITON

Un peu plus tard, je fus envoyé a Billiton, ile située entre Bangka et
Bornéo. Cette mutation, je la devais a une décision de mon directeur
qui craignait que mon emprisonnement n'ait des effets facheux sur
mon entreprise, mais bien plus encore a la rancune que nourrissait
contre moi le chef de la police.

Billiton n'avait pas encore été occupée par 1'armée japonaise, mais
ses richesses minieres, et tout spécialement son cuivre, faisaient
I'objet de grandes spéculations de la part de Mitsubishi qui voulait
les exploiter avec celles de Bangka.

Cependant l'occupation de cette ile aurait nécessité de grosses
dépenses militaires.

Les Indonésiens et les Chinois que j'avais libérés me répétaient
souvent qu'une occupation armée ne ferait qu'empirer la situation, et
créer des difficultés inutiles. Par ailleurs, ils ne voyaient pas quel
autre Japonais serait a méme de mener a bien cette opération, car,
disaient-ils, vous étes le seul capable d'obtenir la coopération de la
population autochtone.

Aussi conseillai-je a mon directeur de m'envoyer dans l'ile sans
aucune assistance militaire. Cette proposition lui parut insensée, une
escorte armée était absolument indispensable pour me protéger du
danger. Je refusai catégoriquement. Je lui demandai seulement de
m'accorder les fonds nécessaires aux investissements miniers, et cinq
ingénieurs, ce qui me fut accordé. Et je fus expédié a Billiton sans
méme un pistolet. Chinikon et ses trois filles m'accompagnaient ainsi
que quelques-uns de leurs amis.

Avec mes cing ingénieurs, nous quittames le port pour descendre
la riviere et atteindre la mer. Nous devions arriver a Billiton le
lendemain. J'y fus regu par une foule de Chinois ; ainsi que je 1'appris



plus tard, ils avaient été prévenus de mon arrivée par leurs amis, qui
s'étaient embarqués avec moi.

L'ile, ainsi que je l'avais demandé, avait été inondée de tracts
annoncant que les ouvriers qui reprendraient leur travail recevraient
un salaire calculé a partir du moment ou ils avaient di 1'arréter. De
plus, on leur promettait qu'ils seraient pourvus des produits
alimentaires et des vétements dont ils manquaient.

C'est ainsi que les ouvriers revinrent peu a peu a l'usine, et aux
mines de cuivre abandonnées par les Hollandais.

On m'apprit que plusieurs ingénieurs étrangers s'étaient enfuis
dans la montagne. Leurs connaissances pouvaient nous étre
précieuses. Je parvins a prendre contact avec eux, leur donnant
I'assurance formelle que s'ils revenaient, ils ne seraient en aucun cas
livrés a l'armée japonaise. J'ajoutai que je serais heureux de les
recevoir dans mon hoétel. S'ils coopéraient activement a remettre en
marche la centrale électrique avant un mois, je pouvais leur assurer
qu'ils n'auraient plus rien a craindre.

Ils sortirent alors de leur cachette, me promirent qu'ils feraient
tous leurs efforts pour venir a bout des difficultés et effectuer les
réparations nécessaires. Ils rapportérent avec eux les pieces qu'ils
avaient démontées lors de leur départ, afin de rendre la centrale
inutilisable. Ainsi, au bout de trois semaines, fut-elle remise en état
de marche, et toute l'lle put enfin s'éclairer, ce qui contribua
beaucoup a rendre un peu de gaieté a la population. Je m'étais
consacré corps et ame a cette cause. Mais je n'oublie pas que je dois
une grande part de mon succes a Chinikon, qui, parlant indonésien,
me tint lieu d'interprete et joua un réle important dans les
négociations.

45. UN AMOUR SECRET



Ainsi que je l'ai déja dit, des trois filles de Chinikon, Riiran était la
plus belle et, bien que la cadette, la plus mire. Elle avait fréquenté
I'université jusqu'au début de la guerre et eut la chance de recevoir
une éducation mi-chinoise et mi-européenne car elle avait souvent
accompagné son pere lors de ses voyages en Hollande. Son charme
venait de cette alliance entre sa grace exquise et une culture raffinée.

A cette époque-la, Kinkoran, l'actrice de la troupe chinoise, s'était
attachée a moi, mais je répondais a peine a ses avances, tant déja
j'étais, encore a mon insu, attiré par Riiran.

Depuis l'emprisonnement de Chinikon, les amis de sa famille
osaient a peine lui rendre visite de peur d'étre remarqués par les
policiers qui surveillaient la maison.

Moi, par contre, insoucieux des dangers que je courais, je vins les
voir tres souvent. Comme elles ne pouvaient pas subvenir a leurs
besoins en l'absence de leur pere, j'essayais de les aider
financierement en leur remettant les bons militaires japonais que je
gagnais au jeu.

Parfois, les actrices de la troupe chinoise se faufilaient en cachette
jusqu'a leur maison et venaient les distraire, en jouant avec elles aux
cartes et au mahjong, ou en dansant, afin de leur faire oublier pour
un instant le sort de leur pere.

Les trois soeurs étaient de caracteres bien différents. Bien que
Kuiran fiit 1'ainée, je me sentais beaucoup plus proche de Riiran car,
comme moi, elle avait connu la prison et enduré des souffrances
ignorées de ses soeurs. Notre expérience commune approfondit
I'amitié que nous avions déja I'un pour l'autre.

Le jour de notre départ, j'avais donc pris place sur un bateau avec
les ingénieurs, et la famille Chinikon s'était embarquée sur un second
bateau qui suivait le notre.

Une fois en pleine mer, alors que je prenais l'air sur le pont, je vis
surgir devant moi la petite Riiran ; j'en fus stupéfait. Je la croyais
avec les siens sur l'autre bateau. Elle m'avoua qu'elle s'était cachée



dans la cale et comme je lui demandais la raison de son geste, elle me
répondit en citant son pere qui lui avait dit alors qu'ils étaient encore
en prison, de me suivre partout ou j'irais. C'est ainsi que je fis une
des traversées les plus romantiques de ma vie. Nous chantions des
chansons nostalgiques sur le pont arriere, tandis que la brise lui
caressait doucement les cheveux. C'était comme un réve, nos yeux
s'emplissaient de larmes dont nous comprenions a peine la raison. A
partir de ce jour, Riiran me fut totalement dévouée.

A Billiton, je fus installé dans la maison d'un ancien
administrateur hollandais, située au bord de la mer, pres de la jetée
bordée de cocotiers. Je jouissais d'une vue merveilleuse sur des
rochers battus par de grandes vagues écumeuses. La maison avait été
équipée des installations les plus modernes. Mon bureau me surprit
encore davantage, car la modernisation y atteignait un degré
extraordinaire pour 1'époque. Il me suffisait d'appuyer sur quelques
boutons pour contréler toute l'usine et communiquer avec mes
employés. Je me sentais presque dans la peau d'un général
commandant les opérations de son année depuis son état-major.

Je continuais, bien entendu, a rendre de fréquentes visites a
Chinikon qui me fournissait toujours une aide des plus précieuses. Il
avait établi sa résidence sur une petite colline, au fond d'un bois
d'hévéas. C'était une maison charmante et tout a fait isolée dans la
nature. Chacune de mes visites donnait prétexte a de véritables
festins a la mode chinoise, ou se succedaient les plats les plus
raffinés. Nous jouissions d'une paix qui nous semblait exquise, apres
tout ce que nous avions enduré.

Mes fonctions me donnaient droit aussi a un chauffeur, un
cuisinier, une femme de ménage et deux autres serviteurs, qui
étaient logés dans des pavillons au fond du jardin. Comme j'étais
souvent invité par des amis chinois, je les laissais se nourrir comme
ils I'entendaient et ne leur imposais aucune contrainte.

Le soir, j'aimais me glisser jusqu'au fond des vallons ou habitait
Chinikon, et ses trois filles m'accueillaient toujours avec des



manifestations de joie. Quelquefois j'apercevais Riiran qui, penchée a
sa fenétre, épiait mon arrivée. Souvent, elle préférait étre seule avec
moi et me demandait de I'emmener au bord de la jetée, sous les
cocotiers. La, sous ce ciel tropical ou les étoiles brillaient avec une
force qui ne m'était pas coutumiere, nous nous prenions a réver cote
a cote. La guerre au loin battait son plein, et je désespérais de
retrouver jamais le Japon et ma famille. Cet amour que je ressentais
pour Riiran, qui avait dix ans de moins que moi, était comme
I'expression d'un violent désir de vivre et de profiter d'une jeunesse
qui serait stirement sacrifiée. C'était comme un besoin effréné de
poésie dans I'horreur de la guerre.

Riiran vint alors vivre chez moi, prenant en charge la maison et les
serviteurs, et me servant de secrétaire.

C'était une excellente -calligraphe, elle avait également une
connaissance approfondie des lettres chinoises, qu'elle partageait
avec moi. Je fus a maintes reprises surpris par les citations de
classiques chinois dont elle émaillait la conversation.

Mon travail me laissait des loisirs. J'en profitais pour emmener
Riiran a la péche ou visiter en voiture le nord de 1'ile.

Un soir, comme je conduisais brusquement, ma voiture vint
s'écraser contre un palmier et, apres avoir capoté a plusieurs
reprises, mit le feu a la forét.

Je ne sais par quel miracle Riiran et moi échappames a la mort.

Mais je me souviens aussi des agréables journées que nous
passions tous les deux au bord de la piscine.

Aucun nuage alors n'assombrissait notre vie.

46. ENTRAINEMENT MILITAIRE

Pendant toute une année, je vécus ainsi, sans soucis, jusqu'au jour
ou je fus soudain convoqué par l'année afin de recevoir un



entrainement militaire. Ayant recu ma formation militaire du général
Narishima, alors que j'étais étudiant, c'est lui que je rejoignis,
accompagné par la famille Chinikon qui regagnait son ancien
domicile.

Les souvenirs de mon entrainement intensif au maniement de la
mitraillette 1égere me restent assez désagréables. Je n'appréciais pas
tellement le fait d'étre un des seuls qui aient a se servir de ces
horribles mitraillettes prétendument 1égeres, mais qui en fait étaient
fort lourdes. Heureusement je pouvais passer le samedi et le
dimanche dans la chaude ambiance de la famille Chinikon, ce qui me
détendait agréablement. Tout ceci se passait au moment ou Mac
Arthur, qui avait fait provisoirement retraite en Australie,
commencait a préparer une gigantesque contre-attaque. J’appris par
des sources chinoises que le général Yamamoto avait été tué dans un
accident d'avion. Et bien que les journaux continuassent a nous
présenter la situation militaire sous un jour optimiste, je n'en savais
pas moins que le Japon traversait une crise terrible. Il suffisait pour
s'en convaincre d'écouter a la radio les émissions transmises par les
postes ennemis.

« Une vague, me disait Chinikon, est un flux qui ne peut étre suivi
que d'un reflux. L'exemple vaut parfaitement pour le Japon, qui s'est
laissé hausser jusqu'a la créte de la vague, mais va se retrouver
bientot dans le creux. Quoi qu'il en soit, ces hauts et ces bas ne
détruiront jamais les liens qui nous unissent, vous le Japonais et moi
le Chinois. » Il me confirmait ainsi que le Japon ne pourrait jamais
sortir victorieux de la guerre.

Durant nos exercices d'entrainement, on nous apprenait a tenir
une téte de pont, a fabriquer des grenades et a miner des lignes de
chemin de fer. Nous étions persuadés que tous nous étions destinés a
mourir au cours de cette guerre, et nous l'acceptions.

Vers la fin de mon séjour, j'attrapai de nouveau la malaria. J'eus la
chance de me retrouver entre les mains de la famille Chinikon qui me
rendit visite chaque jour et me soigna au moyen d'herbes



médicinales chinoises, qui eurent un effet beaucoup plus rapide et
efficace que le traitement des médecins lors de ma premiere crise.

C'est a I'hopital que je recus la nouvelle de la reddition du Japon
promulguée par l'empereur. Bien que je l'aie prévue longtemps
d'avance, j'en fus quand méme bouleversé. Qu'adviendrait-il
maintenant de la nation japonaise?

47. PARTICIPATION AU MOUVEMENT D'INDEPENDANCE INDONESIEN

Je restai a 1'hopital pendant plusieurs semaines ; j'y fus
admirablement soigné par un médecin d'une affabilité peu
commune. Puis je fus logé chez Chinikon ou une infirmiere s'occupa
de moi. Pendant ma convalescence, le mouvement d'indépendance
que dirigeait Soekarno prenait une ampleur inattendue. Le sud de
I'Indonésie se soulevait et était résolu a obtenir les munitions de
I'armée japonaise avant que celles-ci ne soient confisquées par les
alliés. Vaincue, I'armée japonaise, qui avait jusqu'alors encouragé le
mouvement de libération des pays asiatiques, n'était pas en mesure
d'accéder aux demandes de I'armée indonésienne. Celle-ci voulait a
tout prix éviter a 1'Indonésie d'étre a nouveau colonisée par les
puissances occidentales. Cette rébellion me paraissait 1égitime et je
souhaitais que 1'armée japonaise puisse, avant son départ, contribuer
a la libération définitive du pays.

En octobre 1945, un commando de l'armée de libération
indonésienne atterrit a Bangka. Son chef, Manusama, qui avait recu
une délégation de pouvoirs de Soekarno, installa son camp a Bankal
Pinan. Il était prét a combattre, au besoin 1'armée japonaise. Mais
celle-ci, passée dorénavant sous le contréle de Mountbatten, se
trouvait de ce fait paralysée et ne put résister aux troupes pourtant
peu nombreuses de Manusama, lesquelles en quelques jours
occuperent la capitale de 1'ile. Mais les Indonésiens ne voulaient pas
en rester la ; il leur fallait maintenant les armes que le commandant
japonais ne pouvait leur remettre, sous peine d'étre accusé de



rébellion par les alliés. Cependant, Manusama demeurait inflexible,
il était résolu a s'attaquer au chef des forces armées japonaises si
aucune décision n'était prise.

Un jour, sur la route de Bankal Pinan, Manusama réunit la
population et proclama qu'elle avait désormais a construire une
société socialiste. Pour cela, il lui fallait obtenir I'évacuation
immeédiate et totale des effectifs japonais. Une seconde condition
nécessaire a la libération de 1'Indonésie était que I'année japonaise
abandonne inconditionnellement ses armes au mouvement
d'indépendance indonésien. Au cas ou cette demande ne serait pas
acceptée, les résidents civils japonais seraient massacrés.

Cette proclamation eut lieu pendant un ouragan terrible. Peu de
temps apres, Manusama vint me trouver chez Chinikon.

« Nous sommes décidés a tuer le chef de 'armée japonaise et
meéme a nous attaquer aux civils japonais, si vous n'obtempérez pas.
Cependant, nous préférons ne pas verser trop de sang inutile. Vous
pourriez servir d'intermédiaire et essayer de convaincre votre général
de nous rendre les armes, s'il veut éviter un massacre. »

« C'est une grande responsabilité que vous me donnez la. »

« J'assure votre protection. Pensez que vous avez entre les mains la
vie de centaines de Japonais, et que vous pouvez contribuer a un
mouvement humanitaire et glorieux, ce qui ne manquerait pas
d'avoir les plus heureux effets sur l'avenir de votre propre pays. »

« C'est peut-étre vrai », répondis-je, anxieux et sombre.

« Allez, il ne sert a rien de tergiverser ! C'est tout de suite qu'il faut
agir. »

Nous partimes donc sous une pluie battante chez le général
japonais. Manusama m'attendait dans la voiture. J'exposai aux
gardes qu'il fallait que j'aie sur le champ une entrevue avec le
général. Ils partirent a sa recherche, pendant que j'attendais
impatiemment. Quand ils revinrent, ce fut pour me faire savoir que
le général ne pouvait me recevoir des ce soir mais seulement le



lendemain. Je regagnai la voiture et transmis le message a
Manusama. D'un air sombre, il me dit : « Puisqu'il n'y a rien a faire,
venez chez moi. » Il habitait dans le voisinage d'une batisse surveillée
par de nombreux soldats armés jusqu'aux dents.

Quand ils virent que j'étais japonais, ils dirigerent avec haine leur
fusil contre moi. Mais Manusama les calma d'un signe de la main.

Sa chambre, nue, éclairée par une seule ampoule électrique qui
pendait au plafond, ne contenait qu'une table sur laquelle étaient
posés deux pistolets Mauser et une ceinture chargée de balles qui
brillaient d'une lumiere étrange sous cet éclairage brutal.
L'attendaient la une dizaine de membres importants du commando.
En regardant par la fenétre, je vis sous la vive lumiere des
lampadaires que lI'armée distribuait des armes a la population. Le
tableau que formaient, comme des ombres chinoises, ces hommes
fébriles, brusques et mal équipés, s'exercant a manier les fusils de
chasse a double canon qu'ils venaient d'obtenir, créait une
atmosphere oppressante.

Manusama s'entretint quelques instants avec ses subordonnés. La
discussion terminée, il se dressa brusquement et ordonna aux soldats
stationnés au-dehors :

« Ce soir, soyez préts a attaquer la résidence du général japonais !
Vive l'indépendance de I'Indonésie ! »

Les ténebres s'agiterent. On entendait des piétinements sourds,
puis des salves éclaterent du c6té du quartier général japonais.
Tendu et mal a l'aise sur ma chaise, j'étais briilant. Il ne me restait
plus qu'a fermer les yeux. La pluie battante qui étouffait tous les
bruits laissait, cependant, parvenir jusqu'a nous celui des coups de
feu. Les cinq hommes qui étaient restés dans la piece, gardaient le
silence. L'un d'entre eux, cependant, m'adressa la parole.

« Vous n'avez rien a craindre ici. »

« Peu importe ma vie ! Mais je ne peux supporter 1'idée de ce
massacre qui ravage la ville en ce moment. »



« Oui, je pense que ce soir 1'lle de Bangka sera témoin de 1'incident
le plus grave depuis le début du mouvement pour l'indépendance de
notre pays ! Mais si votre général se décidait enfin a nous remettre
ses armes, les choses rentreraient dans l'ordre. »

« Croyez-vous que, si j'arrivais a le joindre maintenant, et a le
convaincre, les combats cesseraient des ce soir ? Je pense que la
situation est en train de s'envenimer inutilement en ce moment. Il
faut que je parle a Manusama ! Pourriez-vous me conduire ou il se
trouve ? » Les quatre hommes se concerterent, puis accepterent de
me conduire sur le front.

La pluie s'étant calmée, les salves résonnaient de plus belle. On
pouvait distinguer des ombres qui bougeaient derriere les cocotiers
ou qui restaient aux alentours de la résidence du général. Les balles
qui sifflaient au-dessus de notre voiture me donnaient des sueurs
froides. Et maintenant, il fallait que je m'élance hors de la voiture en
hurlant le nom de Manusama. Une troupe de soldats jaillit de la nuit
et m'entoura aussitot, préte a me tuer. Alors Manusama apparut,
criant : « Attention ne le tuez pas, il nous est précieux ! » Puis
s'approchant de moi : « Que vous est-il arrivé ? »

« Je voudrais pouvoir arréter cette violence inutile. Ne voyez-vous
pas qu'on ne vous oppose aucune résistance ? Il vaudrait mieux que
quelques-uns d'entre vous pénetrent chez le général pacifiquement et
le prennent en otage. Vous n'avez rien a craindre. Je lui parlerai
ensuite, mais surtout ne tirez pas ! »

I1 réfléchit quelques secondes puis ordonna a ses soldats de cesser
le feu.

Aussitot régna le silence, seules quelques salves espacées
résonnaient encore au loin.

« Faites cesser totalement le feu dans le voisinage de la résidence !
» lui dis-je. Il se concerta avec ses acolytes pour que cette mesure soit
effectivement appliquée.



Puis m'adressant a lui : « Manusama, je vous demande de le faire
prisonnier et de lui dire que je dois lui parler. C'est tout ! » Et je
retournai, avec ses deux subordonnés qui m'avaient accompagné,
jusqu'a I'hétel d'ott nous venions.

Une demi-heure plus tard, Manusama me fit rappeler. Je le trouvai
la téte haute, en face du général japonais abattu, les traits ravagés.
Quand il me vit, une lueur d'espoir jaillit de ses yeux, et dune voix
suppliante, il me dit :

« Quel carnage ! Je ne sais plus que faire. »
«Y a-t-il eu des blessés ? »

« Oui, trois de mes gardes ont recu des coups de feu. » « Ils ont été
tués ? »

« Oui, je les ai vus morts pres de la sortie. »

« C'est vraiment triste. Mais si vous n'aviez pas refusé de me
recevoir tout a I'heure, cela ne serait pas arrivé. »

« J'en suis désolé », répondit-il.

Impatient, Manusama m'ordonna alors de parler de la remise
d'armes.

« Général, il vous faut promettre immédiatement de faire remettre
les armes aux Indonésiens ! Il ne vous reste pas d'autre choix, si vous
voulez éviter le massacre des Japonais sur toute 1'ile. »

« Oui, c'est peut-étre en effet la seule solution qui nous reste »,
répondit-il, découragé et a bout de force.

« Il vous suffira de dire que les munitions japonaises ont été pillées
par I'armée de libération, tandis qu'elle vous avait enlevé. »

« Bien. »

« Général, il faudrait que demain matin, des la premiere heure,
vous téléphoniez aux quartier généraux pour les informer de la
nouvelle situation. »

« Entendu ! »



« S'il en est ainsi, tous nos problemes sont résolus. »

« Dois-je rester emprisonné ce soir ? » demanda-t-il, trés anxieux
de son sort.

« C'est la moindre des choses, si vous voulez protéger la population
japonaise... L'armée indonésienne de libération sera agréablement
surprise demain matin ! »

Puis, m'adressant a Manusama :

« Réjouissez-vous, le général accepte notre plan. Il vous suffira
d'annoncer que votre armée a pillé et dévalisé les réserves d'armes
japonaises. »

« Compris. »

La population, ayant appris les incidents de la veille, attendait avec
angoisse la suite des événements, imaginant le pire : un bataillon
japonais reprenant les armes pour combattre les Indonésiens. Mais
tout se régla calmement, comme nous l'avions prévu, et Manusama,
griace a ces nouvelles armes, s'empara de I'lle de Billiton. D'autres
victoires, fondées sur la méme tactique, eurent lieu ensuite a
Sumatra et dans d'autres régions de I'Indonésie. Aussi Mountbatten,
qui ne put compter sur 'armée japonaise, eut-il a faire face a une
résistance beaucoup plus dure qu'il ne 1'avait escomptée.

48. L'ATTENTAT CONTRE LE GENERAL

Mais une fois que Manusama eut quitté 1'lle de Bangka, le rapport
de forces entre I'année japonaise et la population locale redevint tel
qu'il était auparavant. Le général se réinstalla dans sa résidence,
offensant de nouveau la population qui bient6t fut décidée a 1'obliger
a démissionner, afin d'atteindre une réelle indépendance politique
sous le controle de son propre gouvernement. Les plus virulents
furent naturellement les Chinois et les Indonésiens qui avaient été
jetés en prison et menacés de la peine de mort. Mais pour
compliquer encore les choses, certains Japonais commencaient a se



révolter, eux aussi, contre les décisions arbitraires des autorités
militaires nipponnes, et a faire cause commune avec les Indonésiens.

Peu a peu l'opinion publique s'enflamma, ce qui aggrava la
situation jusqu'a un point critique. Le général, quant a lui, n'avait
aucune intention de renoncer a son pouvoir, et il comptait sur la
police japonaise et I'armée impériale pour mater la population en cas
de soulevement. Cette attitude renforca I'union entre les Indonésiens
et les Japonais qui n'acceptaient plus son autorité, union qui devait
donner lieu a un incident assez grave.

Le sergent Hashimoto, quelques jeunes Japonais et un petit
nombre de soldats de l'armée impériale déciderent de prendre
d'assaut la résidence du général et d'assassiner celui-ci.

Un soir, en cachette, Hashimoto vint me parler de leur complot.

« Il1 faut supprimer le général, sinon il sera impossible de
transformer la situation politique actuelle. Le systeme imposé
jusqu'a maintenant par les Japonais n'est qu'une source de maux qui,
un jour ou l'autre, retomberont sur nous tous. Les Indonésiens se
vengeront sans merci de tout ce que nous leur avons fait subir.
N'étes-vous pas d'accord ? » me demanda-t-il, pressant.

« Est-ce que vous ne pensez pas que c'est employer la de bien
grands moyens ? »

« Non, de toute facon nous avons déja tout décidé, I'heure et le
jour. Et si vous n'étes pas d'accord avec nous, votre vie sera en
danger», déclara-t-il d'un air menacant. Je ne savais que répondre.

Puis il continua, m'expliquant les motifs de cette conspiration afin
de me convaincre du bien-fondé de son entreprise.

« Le Japon, jusqu'a maintenant, s'est battu pour la libération des
peuples de 1'Asie. Malheureusement, il a été vaincu et doit se
soumettre a la volonté des Occidentaux. Mais peut-il commettre la
lacheté de laisser retomber ces peuples sous la tutelle de leurs
précédents colonisateurs ? C'est a nous d'achever ce qui a été
commencé. Nous attendons beaucoup de vous. »



« QOui, je vous suis parfaitement. Cette guerre a été une sorte de
lutte entre la vision objective de 1'Occident et la vision subjective de
1'Orient qui ne peut voir la réalité telle qu'elle se présente. »

« C'est exactement ca. Nous avons tous une grande admiration
pour vos connaissances philosophiques et c'est pour cela que nous
attendons tant de vous. Tous les membres de notre groupe ont signé
ce serment de leur sang. Je vous prie vivement de faire de méme »,
me dit-il en me tendant ce document.

« Non, non, vous allez un peu trop vite ! N'existe-t-il donc pas
d'autres moyens d'action ? »

« Non, nous n'avons pas le choix, c'est une question de temps et il
nous faut agir vite. D'ailleurs, maintenant nous avons prété serment.
Il suffit que vous nous approuviez. Ensuite, vous serez libre d'agir a
votre guise. »

« Je ne peux accepter ! »

« Mais pourquoi donc ? Nous avons trouvé un bon alibi pour vous.
Pendant que nous agirons, vous serez en train de jouer aux échecs
avec le secrétaire du général qui sera a Montok. »

« Vous avez vraiment tout préparé ! »

« Oui, nous avons fignolé tous les détails », dit-il d'un air
menacant. Il était impossible de ne pas se laisser impressionner par
son autorité et sa conviction.

D'une part, je ne pouvais, maintenant que j'étais au courant, le
dénoncer afin d'empécher la conspiration de réussir, mais d'autre
part, je ne pouvais me résoudre a accepter pour des imbroglios
politiques la mort du général. C'était a moi de trouver une solution a
ce dilemme.

Comme prévu, j'arrivai au rendez-vous pris pour jouer aux échecs
avec le secrétaire. Nous nous retrouvames dans un club pour
Japonais. Comme je savais ce qui devait arriver, a partir de deux
heures du matin je commencai a attendre avec impatience le coup de



téléphone qui annoncerait au secrétaire le sort de son supérieur.
L'heure avancait, et nous n'avions aucune nouvelle. Nous allames
donc nous coucher. Mais j'étais inquiet et ne pus m'endormir. Le
lendemain, le secrétaire vint me trouver dans ma chambre pour
m'annoncer qu'il s'était passé quelque chose de grave chez le général.
Il voulait partir immédiatement le retrouver.

« Qu'avez-vous appris exactement ? » demandai-je aussitot.

« Heureusement, le général est sain et sauf, mais il parait que des
Japonais ont pénétré jusqu'a sa chambre et ont lancé une grenade. Je
n'en sais pas plus. »

« Il a eu de la chance de s'en sortir. Mais savez-vous qui sont les
conspirateurs ? »

« Oui, je suis presque sir que ce sont certains soldats de I'armée
impériale dirigée par le sergent Hashimoto. »

« Mais pourquoi donc ? »

« Auriez-vous l'amabilité de m'accompagner jusqu'a Bankal Pinan
?»

« Bien stir, cela nous laissera le temps de discuter plus longuement
de cette affaire. »

Une fois a Bankal Pinan, je retrouvai les conjurés. Hashimoto avait
disparu. Mais ceux-ci m'expliquerent comment l'affaire s'était
déroulée.

Suivant leur récit, Hashimoto avait dissimulé la veille tous les
pistolets de 'année dont il s'était saisi, dans une tente qu'on déposa
dans un camion avec des grenades. Ils se rendirent tous alors, dans
ce camion, jusqu'a la résidence du général. A 1'entrée, ils acheterent
le garde et obtinrent de lui la clé des appartements du général.
Cependant, 1'excitation était telle que Hashimoto fit tomber la clé sur
la pelouse ; malgré plus d'une heure de recherches elle ne put étre
retrouvée. L'attentat aurait di avoir lieu a deux heures du matin,
mais c'est donc seulement a trois heures qu'ils arriverent devant la



porte de la chambre du général, cherchant encore la clé. Ils tirerent
des coups de feu vers le lit, puis lancerent la grenade. Celle-ci, mal
dirigée, heurta le mur et rebondit sur eux. Hashimoto fut blessé a
I'épaule droite. Ne pouvant se servir de son bras, il s'élanca au-
dehors pour chercher du secours chez un des habitants du voisinage
qu'il connaissait. Je compris alors qu'il devait étre resté caché chez
Chinikon. Les autres complices de Hashimoto qui, pendant plus
d'une heure, avaient attendu le signal convenu sous un pont pres de
la résidence, s'impatientaient ; finalement, ne voyant rien venir, ils
jugerent plus prudent de retourner chez eux, comme si de rien
n'était. Seul Hashimoto, disparu, faisait 1'objet des recherches de la
police et du commandement de I'armée impériale qui tenait surtout a
récupérer les armes utilisées.

Déterminé a retrouver Hashimoto, le général me fit convoquer a
son bureau.

Comme il m'interrogeait sur mes activités de ce soir-1a, je pus lui
répondre que je jouais aux échecs avec son secrétaire, a Montok. Puis
le général s'expliqua plus en détails :

« Peu nous importe ce qui est arrivé a Hashimoto, ce qui nous
intéresse, c'est de reprendre les armes dont il s'est emparé. Comme
vous étiez un de ses amis, nous souhaitons que vous nous aidiez a le
retrouver. »

« Je ne vois pas ce que je pourrais faire. Je suis slir que sous peu
vous retrouverez ces armes. Seulement, ne soyez pas trop impatient.
De mon c6té, je vais essayer de savoir ce qu'est devenu Hashimoto. »
Le soir méme, je me faufilai chez Chinikon pour rencontrer
Hashimoto. Chinikon s'empressa de venir a ma rencontre.

« Deshimaru ! ne vous inquiétez pas, tout va bien, je me suis bien
occupé de lui. » En effet, je vis la mere et les trois filles qui prenaient
soin de sa plaie, le nourrissaient et lui tenaient compagnie avec
gentillesse. Mais, s'approchant de moi, tout a coup, elles me
chuchoterent a l'oreille :



« Monsieur, comme nous craignions qu'il ne se suicide, nous avons
caché son sabre et son pistolet qu'il ne voulait pas lacher. »

« Vous avez eu raison, il ne faut pas qu'il les reprenne, car j'ai bien
peur moi aussi qu'il ne se suicide. »

« Comment va sa blessure ? »

« Elle n'est pas grave. Mais, le premier soir, lorsqu'il est arrivé
couvert de sang, nous avons eu bien peur. »

« Je n'en doute pas. Je vous remercie beaucoup d'avoir si bien pris
soin de lui. »

Je m'approchai ensuite de Hashimoto qui, d'un air désespéré,
m'abandonna ses pensées.

« Deshimaru, je suis perdu, il faut que je me tue ! »

« Vous plaisanter ! Ne soyez pas si faible, et ne prenez pas une
décision aussi rapide. Il suffit que vous rendiez les armes que vous
avez cachées et tous les problemes seront résolus. J'ai déja parlé au
général, si vous me laissez faire, vous n'aurez rien a craindre. Ne
vous souciez pas du passé, c'est le présent et I'avenir qui importent ;
votre réle sera de contribuer a la reconstruction du Japon. Allez, du
courage ! Rappelez-vous les conseils du Stitra du Lotus : " Il ne faut
pas s'accrocher a sa propre vie, et pourtant la vie est quelque chose
d'extrémement précieux. " On peut mourir n'importe quand, mais il
est inutile de mourir par caprice. Notre devoir a tous est de consacrer
toutes nos forces au Japon futur. »

« Si j'ai bien compris, c'est vous qui disposez de ma vie. »

Il s'était enfin calmé. Je lui parlai alors des pistolets dissimulés
dans la toile de la tente. Il m'indiqua ou ils se trouvaient. Je filai donc
jusqu'a l'entrepot qu'il m'indiqua, m'emparai du paquet et le déposai
aussi silencieusement que possible a 1'entrée du camp. J'imaginai
d'avance quel serait le soulagement du général. Puis, le lendemain, je
revins chercher Hashimoto que je déguisai en Malais afin de pouvoir
le conduire jusqu'a Montok. Les sentinelles nous laisserent passer



sans rien nous demander. Nous fiimes obligés de coucher une nuit a
Montok en attendant le bateau qui nous menerait a Palemban. Enfin
nous arrivimes par une chaleur torride au port de Palemban.

« Vous n'avez pas besoin de m'accompagner plus loin. Je suis
maintenant en sécurité car un grand nombre de mes soldats
m'attendent ici » me confia-t-il, soudain enthousiaste et plein
d'énergie.

« Non, je ne vous quitterai pas, quel que soit le nombre de vos
amis, il vous faut étre encore prudent, on ne sait jamais ce qui peut
arriver. »

A Palemban, je savais ou aller. J'emmenai Hashimoto chez le
colonel Matsuo que je connaissais depuis mon enfance et qui nous
recut a bras ouverts.

Nous parlames beaucoup de l'avenir du Japon qu'il fallait a tout
prix faire revivre. Il nous semblait alors qu'il était facile de mourir,
mais beaucoup plus difficile de trouver les moyens de vivre
noblement.

49. LA RECONSTRUCTION DU JAPON

Nous nous reposames pendant plusieurs jours, heureux de
retrouver les plaisirs oubliés d'un Japon dont nous avions depuis
longtemps la nostalgie. C'est ainsi que, pour la premiere fois depuis
mon départ, je pus enfin prendre un vrai bain a la japonaise,
profond, chaud et si détendant.

Le soir, nous nous livrions a d'interminables conjectures sur les
possibilités de renaissance d'un Japon totalement détruit. Nous nous
demandions ce qui avait bien pu arriver au général Mazaki. Mais
nous nous intéressions surtout au coété religieux du probleme. Le
colonel était un adepte du Nembutsu ; aussi tentions-nous de trouver
des points communs entre le Nembutsu et le Zen, de comparer



Honen et Shinran, ou Shinran et Dogen. Je lui parlai de mon maitre
et de I'enseignement qu'il m'avait donné sur le Shobogenzo.

Nous essayions de remonter jusqu'a la source de la pensée
orientale et d'en retracer la genese, en analysant les doctrines de
Bodhidarmars-1, de Nagarjunaiss), d'Asanga et de Vasubandhu;s,.

Le colonel me récitait parfois des passages entiers du Shoshin
Nembutsu Geyss).

J'aimerais en citer quelques passages ici, car nous les récitions a
I'époque, en concentrant toutes nos pensées sur les désastres et les
morts qu'avait causés la guerre(se).

Dans la direction ou se trouvait notre Maitre,

T'an louan, l'Empereur des Leang

Faisait toujours de grandes salutations, le vénérant
Comme un Bodhisattva.

Et lorsque Bodhiruci, maitre du Tripitaka, lui
Conféra l'enseignement de la Terre Pure,

Il briila les canons taoistes et se convertit au pays
Du bonheur.

Expliquant le traité du Bodhisattva Vasubandhu,

Il démontra que la condition pour renaitre dans la
Terre de rétribution réside dans le Voeu originel.

Les Bienfaits qui résultent du départ pour la Terre Pure
Et du retour pour le Salut des étres proviennent de la
Force de l'Autre.

La Foi seule ou la cause certaine du salut,

Lorsque chez un homme du commun, décu et souillé



Nait la Foi,

Celui-ci obtient la conviction que les naissances et les

Morts s'identifient au Nirvana.

Et que certainement, quand il atteindra la Terre de

La Lumiere incommensurable,

Il convertira tous les étres en tous lieux.

Tao tch'o décida que la Voie des saints était difficile a suivre
Et montra que seule la Terre Pure nous est accessible.

Il réduisit la valeur des bonnes pratiques de toutes sortes
Accomplies par nos propres forces.

Et nous engagea a invoquer uniquement le nom auquel
s'attache la vertu parfaite.

Il s'appliqua avec bienveillance a montrer les trois aspects de la
Croyance et de l'absence de croyance.

Plein de compassion, il était notre guide aux ages de la loi
contrefaite et de la loi derniére et il le sera aussi quand la loi sera
détruite.

St un homme qui a fait le Mal toute sa vie rencontre le Veeu
miséricordieux,

Il parviendra au séjour des bienheureux et attestera la
jouissance merveilleuse.

Chan-tao fut le premier a comprendre la véritable intention des
Bouddhas,

Saisi de pitié pour les pratiquants de la concentration et pour
ceux qui se dispersent dans les pratiques et les études, aussi bien
que pour les criminels et les méchants,

Il révéla que la lumiere et le Nom sont les données causales du
salut,



Et déclara que, lorsque dans l'océan de l'intelligence du Voeu
originel,

Le Tathagata accorde, sans manque; a l'aspirant
Une foi aussi solide qu'un diamant,
Et lorsque le Tathagata agrée la jubilation de l'aspirant,

Celui-ci obtiendra, comme Vaidehi, les trois témoignages de la
Fou,

Et sera alors promis au bonheur éternel de la nature d'essence.

(...)
Genku, notre maitre, était versé dans le bouddhisme.

Il s'apitoya sur les gens du commun, qu'ils fussent bons ou
mauvais ;

Il préconisa l'enseignement et le chemin de la
Bouddhéité propres a la secte Shin dans le pays éloigné,
Et propagea dans ce monde mauvais le Voeu choisi
Dans le serment.

Si l'on retourne chaque fois a la maison des naissances
Et des morts, c'est parce que le doute nous y attache ;

Si l'on entre rapidement dans le palais ou l'on jouit de la
Paix, libéré de la souffrance et de la transmigration,
C'est certainement la foi qui nous y introduit.

Les Mahasattva et les Patriarches qui nous ont initiés aux
Stitras

Ont sauvé d'innombrables scélérats.
Unissons nos coeurs, 6 mes contemporains, clercs et laics,

Pour croire ce que nous ont appris ces grands moines.



L'hiver qui suivit fut pour moi inoubliable. Nous vivions a cent
kilometres de Palemban, sur un haut plateau, au milieu d'un paysage
frais et riant, tout fleuri de cosmos et de cannas. La nature avait la
une richesse de coloris que nous ne connaissons pas au Japon.

Nous étions logés dans une plantation de thé immense qui avait
appartenu a des Hollandais. Parfois, Hashimoto m'entrainait dans
une vallée avoisinante peu habitée. Il voulait, me disait-il, s'exercer
au pistolet.

« Mais pourquoi donc ? La guerre est finie, s'exercer a tirer au
pistolet ne sert plus a rien ! » lui répondis-je.

« Vous devriez comprendre pourtant, vous qui faites zazen tous les
jours ! C'est un tres bon exercice de concentration. » « Vous avez
raison, je vais essayer. »

Et a tour de réle, nous nous amusions a viser des cibles naturelles.
Je fus étonné de m'apercevoir qu'en effet, je manquais rarement mes
coups. Puis nous nous amusames a lancer des grenades ; insoucieux
du danger, une fois la meche allumée, nous attendions jusqu'a la
derniere seconde avant de les lancer. Nous allions jusqu'a faire des
paris a qui tiendrait la grenade le plus longtemps.

C'était un jeu dangereux, mais nous n'avions plus peur de la mort.
Quelque peu réticent tout d'abord, je me pris peu a peu a l'excitation
de ce jeu.

Au début, je craignais que Hashimoto vouliit se suicider et
m'entrainat avec lui dans la mort, mais cette appréhension me quitta
bientot. J'essayais de tenir plus longtemps que lui et assez souvent j'y
arrivais.

Maintenant que j'y repense, il me semble évident que nos gestes
presque suicidaires témoignaient d'une totale inconscience. Mais le
danger nous attirait. Ces vacances dans la montagne me permirent
aussi de relire et d'étudier certains textes que je n'avais pas lus
depuis le début de la guerre.



50. L'AN 1946

En janvier 1946, le colonel Matsuo fut muté au centre de Sumatra,
a Padan, et Hashimoto rappelé aux quartiers généraux de l'armée
impériale. Je ne savais plus que faire. Matsuo m'invitait a
l'accompagner mais j'avais envie de retourner a Bangka. Je
télégraphiai a Chinikon pour qu'il vienne me chercher. Apres une
journée de train, j'atteignis Palemban ou je devais m'embarquer pour
Montok. Mais, au moment ou j'allais monter a bord, deux soldats de
I'armée impériale en civil m'accosterent et me demanderent de les
accompagner au quartier général. Ils avaient 1'air d'officiers.

Je les suivis sans résister, mais, en débouchant sur I'artere
principale, j'apercus toute une file de voitures militaires, ainsi que
plusieurs groupes de soldats armés jusqu'aux dents.

« Pourquoi tout ce remue-ménage pour un seul prisonnier ? »
demandai-je.

« C'est que vous étes une prise tres importante. L'armée craint
votre influence sur la population chinoise. »

« Mais enfin la guerre est bien finie, non ? Décidément, 1'armée
japonaise n'a pas l'air de bien savoir ce qu'elle fait ! »

« Nous sommes bien d'accord avec vous, mais nous avons des
ordres. Vous ne risquez rien, si vous n'offrez pas de résistance. »

Je n'étais pas assez fou pour m'opposer a eux. IIs m'embarquerent
dans une voiture avec toute une escorte de soldats derriere nous.
J'étais vraiment bien protégé !

Au bureau central, ils me fouillerent des pieds a la téte. Mais ils
furent quelque peu désappointés, je n'avais avec moi aucune arme et
pour tout bagage quelques livres !

Les officiers me dirent alors qu'ils avaient recu l'ordre de
m'arréter, car on avait appris que je soutenais les révoltés locaux. En
fait, je compris au bout de quelque temps que tout cela n'était qu'un
prétexte. Le commandant japonais était alors le colonel Yokoyama



qui avait été temporairement limogé pendant la guerre par le général
Imamura. Revenu sur la scene apres la guerre, il désirait tout
simplement prendre sa revanche.

Apres force récriminations, je réussis enfin a avoir une entrevue
avec le colonel Yokoyama.

« Allez, Deshimaru, il ne sert a rien de protester de votre
innocence. Hashimoto m'a tout avoué : vous, lui et Matsuo faites
tous trois partie de la méme conspiration qui soutient les rebelles
locaux. »

« Tout cela ne tient pas debout ! Pendant la guerre j'ai été arrété
sous prétexte que j'étais contre eux, et voila maintenant que vous
voulez me jeter en prison pour la raison inverse ! De plus, vous
m'avez fait appréhender sans posséder aucune preuve, vous
appuyant simplement sur des conjectures sans fondement, ceci afin
de satisfaire vos rancunes personnelles. Bien siir, vous pouvez
m'accuser de tous les crimes possibles, mais nous verrons qui aura le
dernier mot devant les tribunaux internationaux. Je n'ai pas peur de
me battre ! »

Il n'était rien que Yokoyama redoutidt davantage que d'étre
dénoncé comme criminel de guerre par les Indonésiens. Aussi
changea-t-il d'attitude. J'exigeai d'étre immédiatement relaché, car je
voulais retourner a Bangka. Soudain, je pensai a Chinikon. Ou était-il
passé ? Je m'enquis de son sort aupres des officiers, qui m'apprirent
son arrestation.

Je ne pouvais en croire mes oreilles.

« Vous rendez-vous compte que vous ne faites qu'attiser
I'animosité de la population en agissant aussi stupidement ? Une
conduite aussi insensée conduira a coup siir votre colonel devant les
tribunaux internationaux. »

Je les obligeai a libérer Chinikon.

Beaucoup plus tard, j'appris que les tribunaux indonésiens avaient
condamné Yokoyama et un autre général a la peine de mort. Etait-ce



en rétribution de leurs actes immoraux ? Quoi qu'ils aient pu faire
ensuite, ce chatiment semblait inéluctable. Ils furent d'ailleurs les
seuls condamnés. Tous leurs soldats furent acquittés et libérés, j'eus
méme 1'occasion de rencontrer quelques-uns d'entre eux au Japon.

51. LES ADIEUX DE RIIRAN

Enfin délivré de tous ces ennuis, je n'avais plus qu'un désir, arriver
au plus vite chez la famille de Chinikon.

Mon retard leur avait laissé imaginer le pire. Aussi me recurent-ils
avec des acclamations exubérantes de joie, mais aussi de
soulagement. C'est avec un immense plaisir que je retrouvai le jardin
paisible, ses nénuphars, 1'eau limpide et claire de la fontaine autour
de laquelle jouaient les trois filles. La paix revenait lentement dans
mon coeur.

Riiran s'approcha bient6t de moi et me dit :

« Monsieur Deshimaru, apres tous ces terribles bombardements,
Tokyo doit étre en ruines. Peut-étre méme n'arriverez-vous pas a y
retrouver votre famille. Pourquoi ne pas rester aupres de nous, votre
vie sera beaucoup plus facile, et vous pourrez retourner au Japon une
fois qu'il aura été reconstruit. »

Je ne savais que répondre a une telle proposition que je ne
pouvais, bien siir, accepter, mais qu'il m'était pénible de devoir
refuser.

« Non, il faut que je rentre avec mes compagnons de voyage et que
je retrouve les vivants et les morts, chez moi, dans mon pays. »

Riiran se tut, tres émue, le visage attristé. Pourtant elle
m'encouragea dans ma résolution. Puis nous passames ensemble
quelques jours de réve.

Mais le jour du départ fut vite venu. Une tristesse intolérable
m'envahit au moment des adieux. Toute la famille de Chinikon



m'accompagna. Je les quittai pratiquement sans bagage, car
craignant les difficultés qu'on pourrait me faire a la douane, je leur
avais laissé mes caisses de livres, en leur demandant de les garder
jusqu'a mon prochain retour. Je leur avais confié également tout ce
que je possédais, des diamants qui m'avaient été offerts en guise de
remerciements et des sabres anciens de grande valeur.

Riiran me promit de prendre bien soin de toutes ces affaires
jusqu'a notre prochaine rencontre. Cette remarque me fit mal, car, au
plus profond de moi-méme, je pressentais que c'était la des adieux
définitifs. Je ne parvenais pas a m'arracher de cette ile ou j'avais vécu
pendant pres de quatre ans, aupres de tous ces gens d'une gentillesse
émouvante, méme au cours d'une période aussi difficile. Les
Japonais, eux, revenaient, étape par étape, vers leur patrie,
silencieux et abattus comme les moutons d'un troupeau dans la
tristesse du soir qui tombe. Nous ressemblions a des vagabonds
démunis de tout, mais courbés, cependant, sous le poids de leurs
grosses cantines.

Riiran, a la derniere minute, courut sur la jetée, et vint me
remettre une lettre assez lourde qu'elle me demanda d'ouvrir
seulement lorsque le bateau serait en mer. Ce furent la nos ultimes
adieux.

Bient6t, les vagues bordées d'écume blanche et légere vinrent
battre les flancs de notre bateau, les mouettes gracieuses vinrent a
notre rencontre. Le soleil disparaissait lentement a 1'horizon dans un
flamboiement de couleurs chatoyantes.

Au fur et a mesure que nous nous éloignions de la terre, je
distinguais au sommet de la colline la tragique église que j'avais
visitée au début de mon séjour, le phare dont le gardien avait été
mon ami. Enfin, devenant de plus en plus petite, une silhouette
élancée et souple qui me faisait des signes d'adieu, en agitant de
longues palmes dans lesquelles soufflait 1a brise du soir.



Je m'assis alors sur le pont silencieux et désert pour lire la lettre de
Riiran. Un tout petit paquet rouge en tomba.

Tres intrigué, je 1'ouvris, il renfermait une des boucles d'oreilles
qu'elle portait toujours. C'était un tres beau diamant d'environ trois
carats.

« Cher Monsieur, je sais qu'il est défendu de transporter des
bijoux, mais je n'ai pu m'empécher de vous donner cet objet qui
m'est tres cher pour vous rappeler notre amitié. C'est un vieux
cadeau de ma mere, dont je ne me suis jamais séparée. Il est de peu
de valeur comparé a tous les diamants que vous nous avez confiés,
mais il pourra toujours vous servir, on ne sait jamais, au cas ou vous
auriez a faire face a de graves difficultés, car vous pourrez toujours le
transformer en argent ou en nourriture. »

C'était la une attention bien chinoise, ce souci du pratique et de
l'utile ! Et elle continuait : « Mais j'aimerais que ceci demeure un
souvenir éternel de notre amitié. Vous souvenez-vous de ce soir ou
nous nous sommes promenés sous les cocotiers, un jour ou la lune
brillait ? Nous chantions des chansons indonésiennes et tout
particulierement celle-ci que je ne peux oublier :

Le vent souffle

Et il disperse les pétales
Qui fatalement

Sont destinés a disparaitre.

« QOui, rien n'est éternel et encore moins mon amitié pour vous.
Dorénavant, je suis destinée a me promener solitaire sous la lune qui
sera le seul témoin de mes larmes. »

Ces mots me déchirerent le coeur. Il faisait nuit sur le pont. Les
mouettes avaient disparu et le bateau avait pris de la vitesse. Je
n'avais plus le courage de me relever.



52. UN DIAMANT DANS LE SAVON

Il me fallait pourtant revenir a la réalité présente. Que faire de ce
diamant pour que les inspecteurs anglais ne me le confisquent pas a
la douane?

Je ne pouvais tout de méme pas le jeter a 1'eau. Bien sir, tout est
destiné a disparaitre, cependant j'avais a trouver une solution qui me
permit de ne pas me séparer de ce souvenir tendre et chaleureux.

Me servant d'une lame de couteau de poche, je fis sortir le diamant
de sa monture. Sous la clarté des étoiles, il brillait d'un étrange éclat
bleuté. Puis je pris dans ma trousse de toilette un gros savon, et j'y
creusai un trou suffisamment profond pour y insérer le diamant que
je recouvris ensuite soigneusement, sans laisser aucune trace a la
surface. Et je rangeai le tout au fond de mon sac.

La nuit m'enveloppait. J'étais seul sur le pont que rafraichissaient
les embruns.

Je rejoignis enfin les autres qui bavardaient gaiement. Mais je ne
quittai plus mon sac ; cette nuit 1a, il me servit d'oreiller. Notre
arrivée a Palemban me fit passer quelques minutes d'angoisse. Je fus
fouillé de la téte aux pieds ; les douaniers viderent ma trousse de
toilette, mais ne virent rien d'anormal. Puis nous débarquames a
Singapour ; la tous les Japonais furent internés dans un camp pour
une durée indéterminée.

Nous étions vingt mille a attendre notre tour d'étre rapatriés. La
vie n'était guere confortable, mais nous avions au moins droit a des
douches. Je prenais bien garde de ne pas user mon savon ; au bout
d'un mois, un de mes compagnons de chambre me fit remarquer
d'un air surpris que mon savon semblait ne pas s'user.



53. UN CAMP D'INTERNEMENT A SINGAPOUR

Dans l'interminable attente de l'annonce de notre départ, nous
vivions dans ce camp d'internement des journées vides, d'un ennui
mortel. Etant donné 1'état de la marine japonaise a la fin de la guerre,
il fallait des délais tres longs pour assurer le transport de vingt mille
personnes.

Cette attente indéfinie mettait nos nerfs a rude épreuve.

La nourriture était d'une monotonie et d'une pauvreté telles qu'il y
eut de nombreux cas de scorbut et de béribéri. Nous manquions
cruellement de vitamines. Notre seul luxe était le corned-beef que de
temps en temps nous faisait parvenir l'armée américaine. Afin de
remédier a cette carence en vitamines, j'essayai de trouver des herbes
comestibles. Et, pour combattre 1'ennui, je me tournai encore une
fois vers les quelques livres dont il m'avait été impossible de me
séparer, le Shobogenzo bien siir, mais aussi certains écrits de la secte
Shinshu. J'avais aussi conservé avec moi un livre du philosophe
allemand Max Scheler, Von Ewigen in Menschenis;;, oeuvre
puissante ou l'auteur réussit a élaborer une synthese entre deux
visions apparemment opposées du monisme, la philosophie
spiritualiste et la phénoménologie. Grace a sa profonde connaissance
de 'une et de I'autre, Scheler parvient a découvrir au sein méme du
cataclysme que constituait la Premiere Guerre mondiale, un éclair de
l'infini au fond de 1'étre humain, et d'autre part il applique les
analyses rigoureuses de la phénoménologie a 1'ordre des sentiments
et des valeurs spirituelles, faisant par la preuve d'une objectivité et
d'une perspicacité que j'admirais énormément.

Scheler affirme que la phénoménologie religieuse doit
entreprendre de saisir 1'essence éternelle qui apparait dans chaque
religion fondée sur I'amour.

Dans ce domaine, savoir et connaissance ne sont pas essentiels ; ce
qui importe, c'est 'acte d'amour de la connaissance pacifiée qui se
tourne vers Dieu qui est lui-méme l'auteur et l'origine de la



révélation. C'est seulement dans cet échange que réside l'essence
meéme de la religion.

La véracité de la religion ne peut se trouver que dans cette
révélation intime, laquelle n'est pas de 1'ordre des connaissances
acquises.

Toute nouvelle religion, qui sera une religion fondamentale et
universelle, devra refléter la Vérité Absolue.

Scheler précise que, dans le monde actuel, 'homme ne peut plus se
servir de ses anciennes croyances philosophiques et religieuses, mais
qu'il n'a pas encore été capable d'en élaborer de nouvelles sur
lesquelles il puisse s'appuyer.

Scheler a écrit son livre aussitét apres la Premiere Guerre
mondiale, mais son actualité me semblait étre plus grande encore et
plus urgente a la fin de la Seconde Guerre mondiale, devant 1'horreur
de tant de morts et de ruines accumulés.

C'est seulement dans la pire détresse que le coeur humain, ne
trouvant plus rien a quoi s'accrocher, éprouve un besoin irrésistible
de s'épancher, de se confier, de se donner a un étre absolu et infini.
Ce mouvement de 1'ame, lorsqu'il sera le fait, non plus d'un individu,
ni méme d'une nation, mais de I'humanité tout entiere, parviendra
seul a surmonter 1'angoisse de 'homme devant tant de désastres
accumulés.

Sans doute 1'homme est-il parvenu a dominer les forces de la
nature, mais il n'est pas arrivé a se dominer soi-méme. En 1946, on
avait 1a, sous les yeux, le résultat d'une telle situation.

Cette guerre n'avait peut-étre été que la conséquence dun
processus de l'histoire universelle et 1'on ne pouvait donc en attribuer
la responsabilité aux seuls pays vaincus.

Je ne pouvais que considérer avec gravité l'attitude de mes freres
japonais qui, apres la guerre, ressemblaient a un troupeau de



moutons conduits a I'abattoir... Je pensais aussi au triste destin de
ces ames nobles et courageuses qui s'étaient sacrifiées pour le régime
impérial au nom d'une prétendue « Pax Asiatica ».

La terre tout entiere n'était-elle pas responsable des souffrances de
I'humanité ?

Scheler a dit que « la chose la plus nécessaire pour I'humanité, afin
de réussir a se controler elle-méme, était d'avoir assez de force
spirituelle pour percevoir un supréme Ordre Universel et Infini. »

Je pensais que si un espoir sincere de rédemption se manifestait de
maniere universelle, il réussirait a faire jaillir de nouveau la source
spirituelle qui existe en chacun de nous.

Le sentiment essentiel et commun a toute I'humanité n'est-il pas
I'espoir qui nait de ses joies et de ses tristesses les plus simples et les
plus naturelles ?

Cet espoir qui briile au fond du coeur de tout homme et qui purifie
sa pensée, étant par essence un pur sentiment religieux, ne pourrait-
il pas détourner 1'homme des erreurs monstrueuses commises
durant cette derniere guerre ?

Je méditais longuement sur ces pages de Scheler, en méme temps
que sur celles écrites par Shinran.

Ainsi se confirme en moi la conviction qu'il me fallait contribuer,
dans la mesure de mes moyens, a la fondation d'un nouvel univers
spirituel.

54. LES RETROUVAILLES

A la fin d'avril 1946, un bateau de la marine marchande japonaise
nous conduisit enfin en dix jours au pays des ancétres. Je pris a pied
le chemin de l'auberge qui m'avait été désignée. Ceci afin de mieux
gotter le plaisir de retrouver la nature japonaise au printemps. L'air



était comme un voile tres fin qui tremblait dans la lumiere. La paix
régnait.

A l'auberge, les autorités américaines nous obligerent a quitter nos
vétements, qui furent aspergés au DDT, et a passer sous la douche.
Pour la premiere fois je dus me servir de mon savon secret. Et le
lendemain, notre groupe se dispersa, chacun partant a la recherche
de son village et de sa famille.

Je retrouvai tous les miens. Nous étions bouleversés. Cinq ans
avaient passé et nous avions bien cru ne jamais nous revoir. Mon fils
avait maintenant cing ans, et je ne pus, bien sir, reconnaitre en ce
petit garcon au visage expressif le nouveau-né que j'avais seulement
apercu. Lorsqu'il vit ma mine ravagée et pour lui effrayante, il
s'enfuit en courant.

Je retrouvai avec émotion le frais murmure de la riviere qui coulait
entre les joncs, au bout du jardin de notre vieille ferme. Dans la
vallée, les fleurs dont j'avais oublié la grace illuminaient les champs.
Le charme de ce paysage n'avait pas disparu, bien qu'il fat
maintenant entouré de ruines et de décombres. Il fallait rebatir
quelque chose de nouveau sur ce néant qu'était devenu le Japon. La
richesse infinie de la nature constituait pour moi un modele et un
encouragement, et aussi ce petit savon blanc qui abritait en son
coeur, comme un symbole, une parcelle éclatante d'amour infini. De
plus, ma foi inébranlable dans le zazen me donnait une force
surhumaine.

Au cours de mon séjour a Saga, je rendis visite a Maitre
Sawamoku. Pendant ces cinq ans, il n'avait pas changé, il était
toujours aussi vigoureux et en complete harmonie avec l'univers.

Surpris par ma visite que je ne lui avais pas annoncée, il
m'accueillit avec un grand sourire joyeux : « Ah, te voila enfin de

retour ! J'en suis bien content. Mais que comptes-tu faire maintenant
?»

« Eh bien ! repartir a zéro. »



« Qui, créer le tout a partir du rien ! »

« Je suis convaincu qu'il n'y a plus pour moi qu'une solution :
prendre les ordres. »

« C'est tout a fait inutile. Tu ne vas tout de méme pas grossir les
rangs de cette troupe de moines abatardis qui ne servent a rien !
Continue a faire zazen, mais en participant a la vie du commun des
mortels. »

« D'accord ! »

« Le vrai Zen, vois-tu, doit pouvoir naitre a partir de n'importe
quel aspect de notre vie quotidienne. »

55. PRELUDE A L'EUROPE

En 1946, apres avoir revu ma famille, je me retrouvai a Tokyo. Je
me remis a fréquenter mon tres vénérable Maitre ainsi que le général
Mazaki. Dépourvu de ressources, il me fallut vendre le diamant, bien
qu'il fit pour moi comme la cristallisation de l'amour humain.
J'avais maintenant un petit capital et je me mis a réfléchir au cours
que ma vie pourrait bien prendre, lorsque le général Mazaki me fit
observer : « Ton devoir, c'est maintenant de participer a la
reconstruction du Japon. Mais pour cela, il te faut bien connaitre les
ficelles de la politique japonaise. Tu devrais donc commencer par te
présenter aux élections de Saga. » J'acquiescai et repris le chemin de
mon village natal. Mes parents accueillirent sans grand
enthousiasme ma décision. Et pour cause ! La bataille électorale fut
tres dure. Comme j'aurais di le prévoir, je fus battu a plate couture et
me trouvais Gros-Jean comme devant, sans un sou, ayant utilisé tout
I'argent que m'avait procuré le diamant.

Je n'en fus d'ailleurs nullement accablé, cela faisait partie de
I'impermanence du monde humain. Tout au fond de moi-méme
brilait toujours un désir passionné d'aider mes semblables grace au
Zen ou au bouddhisme. Je suivis alors Maitre Otani Kotan qui



organisait et dirigeait le Mouvement Bouddhique Mondial pour la
Paix. Il m'encouragea énormé ment en me faisant comprendre que
j'étais un des seuls a pouvoir jouer un role déterminant au sein du
bouddhisme international.

Comment faire mon choix entre la politique nationaliste du
général Mazaki et le caractere international du bouddhisme ? Ce fut
pour moi un koan a résoudre. Je créai a ce moment la un centre
bouddhique a Saga, et je priai Maitre Sawaki de venir fréquemment
lui rendre visite. J'allais également, sans jamais en manquer une, aux
séances de zazen qui se tenaient au temple de Shuryu-ji. Peu a peu,
apres ma défaite aux élections, je ressentis que mon désir
fondamental était, non pas d'aider I'humanité en faisant de la
politique, mais plutot en touchant les individus par la religion.

Cependant, bon gré mal gré, en 1947 je dus me résoudre a m'en
remettre au réalisme de mon pere. Celui-ci me conseilla de travailler
dans un organisme de reconstruction dont il était actionnaire dans
1'ile de Kyushu.

L'industrie du batiment et des travaux publics était, du fait des
circonstances, en plein développement et ma nouvelle activité me
permettait de me consacrer avec dynamisme a des taches aussi
urgentes qu'importantes.

Je m'occupais principalement des Ponts et Chaussées et mon
travail me créait peu de problémes. Je continuais a faire zazen, des
que j'en avais le temps, avec Maitre Sawaki, mais, comme mes loisirs
étaient tres limités, il m'arrivait de méditer sur les chantiers ou
méme lors des banquets et des réunions entre collegues, malgré
I'atmosphere souvent paillarde qui y régnait. Mais cette période de
reconstruction intensive ne pouvait durer longtemps et finalement
nous fimes faillite. Les dettes que nous avions accumulées nous
obligerent a vendre jusqu'aux meubles. J'avais de nouveau tout
perdu et, quittant ma famille, je dus reprendre le chemin de Tokyo.



C'était en 1952. Je passai plusieurs mois a chercher du travail.
Completement dépourvu de ressources, il m'arrivait de me nourrir
de restes de nouilles que je trouvais dans les restaurants populaires.
J'en étais peu affecté. La vie n'en continuait pas moins son train
calmement et ceci ne m'empéchait point de profiter chaque jour des
plaisirs de la capitale.

A Saga, j'avais rencontré la propriétaire de 1'auberge de
Matsukawa, personnage fort connu car elle appartenait a une tres
ancienne famille. Avant mon départ pour Tokyo, elle m'avait
recommandé d'aller voir de sa part un devin qui y travaillait. Un jour,
je ne sais pourquoi, il me prit 1'envie d'aller le consulter. Selon lui,
ma main portait les signes d'un destin exceptionnel. Quant a mes
oreilles, ajouta-t-il, leur lobe d'une rare longueur laissait pressentir
que ma vie ressemblerait un jour a celle de Bodhidharma. Enfin, il
précisa que sous peu je ferai une rencontre d'une importance
extréme pour mon avenir. Qui cela pouvait-il bien étre ? Je ne
pouvais l'imaginer.

Un jour, au dojo de Mita, je rendis visite a Maitre Sawaki qui
venait de rentrer d'une tournée religieuse. Entété, je I'implorai de
nouveau de me faire moine. Mais, imperturbable, il m'exhorta ainsi :
« Tu ne sais pas de quoi tu parles ! C'est beaucoup trop t6t pour toi.
Tu ne connais pas assez la vie, et, comme Bodhidharma, tu auras
d'abord a surmonter mille vicissitudes. »

Bient6t, mon Maitre me présenta a un grand industriel, M.
Matsunaga, qu'on surnommait au Japon « le diable de 1'électricité ».

Peu de temps apres, celui-ci me demanda de devenir son
secrétaire. J'eus ainsi l'occasion de fréquenter les coulisses du monde
de l'industrie et de la politique. Je rencontrai 1'ex-Premier ministre
Yoshida Ikéda, le ministre des Finances ainsi que les plus grands
hommes d'affaires de 1'époque.

Par la suite, ayant suggéré la création d'une société panasiatique,
j'eus a travailler pendant quelque temps avec le ministre des Affaires



étrangeres, ce qui me valut un train de vie des plus fastueux. Selon
moi, cette société ne devait pas avoir seulement pour but l'essor
économique, mais aussi contribuer au développement des échanges
culturels et méme spirituels entre le Japon et les pays avec qui il
entretenait des relations commerciales. J'insistais tant sur ce point
qui me paraissait essentiel qu'a la fin je fus renvoyé. Mais il m'était
impossible d'accepter le comportement japonais de l'apres-guerre
qui visait exclusivement a faire de notre nation un animal
économique.

Et de nouveau, je retombai dans l'adversité, me heurtai a
d'insurmontables obstacles et menai une existence presque
misérable. Cependant, je reprenais courage en pensant au destin
difficile qui avait été celui de Bodhidharma. Pour survivre, je trouvais
de petits travaux a faire dans le quartier de Shinjuku. Et puis un jour,
soudain, la chance me permit de servir d'intermédiaire dans
l'acquisition a un prix extrémement intéressant de quelques
immeubles. Je créai alors une société immobiliere. Entrainé peut
étre par le goiit du profit, mais plus encore par les relations que je
m'étais faites dans les milieux financiers, j'étendis bient6t ces
activités jusque dans la métallurgie. Mais ce fut un fiasco complet et
je perdis tout ce que j'avais acquis. Cette fois, il me semblait que
j'étais suffisamment prét pour recevoir de mon Maitre 1'ordination.
Mais il fut inébranlable : « Non, tu n'en es pas encore la. Comme
Dogen, il te reste beaucoup a apprendre. Il faut que tu comprennes
que la voie d'un Bodhisattva qui reste dans le monde pour aider les
autres, est bien plus pénible que le sort d'un moine qui vit retiré dans
un monastere. Continue a pratiquer le zazen, on verra plus tard. »

Et, tout a coup, ma vie m'apparut vide, inutile. Je ne savais plus
comment m'en sortir. Je ne savais vers quoi me tourner. Je me mis a
suivre mon Maitre partout ou il allait. Mais il fallait aussi que je
gagne ma vie. Et je dus accepter les pires travaux, les taches les plus
humiliantes. Ce fut pour moi une période extrémement dure, tant
était grande ma solitude spirituelle. Pourtant, je n'en étais pas moins



décidé a surmonter toutes ces épreuves, puisque c'est grace a elles
que se trempe un esprit véritablement Zen.

Je quittai alors le Japon pour un séjour de deux ans en Indonésie.
J'avais été invité par le gouvernement indonésien, afin de participer
au développement minier du pays. Par l'entremise de 1'un de mes
amis, le général Imamura, j'eus quelques entrevues avec le Président
Soekarno. Je fus ensuite envoyé a Singapour pour un an. Je devais
m'y occuper des travaux de reconstruction que le Japon devait a la
Malaisie en tant qu'indemnité de guerre.

En 1965, de retour au Japon, je tentai de mettre sur pied un
établissement d'assistance sociale. Mais pour aider les autres, il faut
de I'argent, et je ne pus en obtenir qu'en me livrant a toutes sortes de
travaux bien peu intéressants pour moi. Ma détermination d'entrer
dans les ordres se faisait de plus en plus pressante. Je ne voyais
vraiment plus d'autre solution.

En novembre 1965, Maitre Sawaki tomba tres gravement malade.
Il m'appela a son chevet et me parla ainsi :

« Deshimaru, je sens que je vais bientot mourir. Que vas-tu faire
alors ? Il faut que tu prennes ma suite et que tu transmettes
I'enseignement de Bodhidharma. Demain je me léverai pour te
consacrer moine. »

La cérémonie eut lieu le lendemain a Kyoto, au temple de Anso-ji.
Les souillures de ma vie tomberent avec mes cheveux. Au crépuscule,
les cloches de Kyoto se répondaient en écho, tandis que Maitre
Sawaki lisait devant moi les textes sacrés. En décembre, Maitre
Sawaki reprit des forces. Mais ce mieux ne dura guere et il mourut
bient6t, me laissant dans 1'affliction la plus terrible. Il avait exprimé
le désir que son corps fiit donné a un hopital. C'est donc 1a, dans une
salle de dissection, que je lui fis mes derniers adieux, les yeux noyés
de larmes.

En 1966, je m'occupais du dojo de Yoyogi, a Tokyo, lorsqu'un jour
on me demanda de servir de guide a un groupe macrobiotique



européen, venu en visite au Japon. C'est a cette occasion que je fus
invité en France par le groupe. En juillet, je me séparai de ma famille
pour prendre le bateau a Yokohama, puis le transsibérien jusqu'a
Paris.

La vie est un voyage et c'est seul que je le continuais. Apres avoir
fait face a toutes les difficultés de la vie, aprés avoir traversé
I'adversité, j'étais enfin parvenu au but que je m'étais depuis si
longtemps fixé.

Mais pourquoi venir en Europe afin d'y transmettre la voie du Zen

? Sans doute étais-je inspiré par l'exemple de Bodhidharma, qui au
Vle siecle quitta 1'Inde, sa patrie, pour venir tout seul en Chine.



CONCLUSION

Je n'avais nullement l'intention de publier ma biographie. Ces
pages, je les avais écrites d'abord pour moi, aux rares instants de
loisir que laissait ma mission en Europe. Je le faisais un peu par
nostalgie du pays natal et par golGt des réminiscences. En
replongeant dans mon passé, en revivant, par exemple, mon séjour a
Sumatra, riche en événements tragiques et en douceurs, je me
laissais emporter par ce flot de souvenirs que je notais au fur et a
mesure qu'ils m'apparaissaient. Aussi puis-je dire que dans la
mesure ou ma plume consignait spontanément, sur les feuilles
destinées a disparaitre, les passions et les blessures de ma jeunesse,
il lui a été impossible de s'écarter grandement de la réalité.

Puis une maison d'édition japonaise, qui souhaitait procurer a une
jeunesse désorientée un aliment spirituel, me demanda de publier
ces pages autobiographiques ou, en parallele a la mention des
tribulations et des vicissitudes de ma vie, j'ai tenté de décrire
1'évolution de ma pensée spirituelle.

Bien que ma petite enfance ait baigné dans 1'atmosphere de
dévotion constante propre a la secte Shinshu a laquelle appartenait
ma mere, je considérais avec un certain scepticisme le bouddhisme
japonais traditionnel. Le réve de ma mere était que je devienne
moine, car la vocation monastique lui semblait la plus haute
réalisation spirituelle de 'homme.

Mon pere, au contraire, souhaitait faire de moi un bourgeois
comme lui, ou mieux encore un de ces militaires qui jouissaient
encore d'un grand prestige social. Il aurait voulu aussi que je prenne
la suite de ses affaires, de facon a m'assurer une indépendance
financiere. Pourtant, toute ma jeunesse je fus pris entre ces
contradictions qui m'écartelerent, avant de pouvoir décider d'un
destin qui me serait propre.



Mais, apres la guerre, dans un Japon devenu exclusivement
matérialiste et qui ne pensait plus qu'a des conquétes économiques,
je me sentais de plus en plus a 1'écart. Heureusement, il me restait la
forte influence qu'avait exercée sur moi la foi profonde de ma mere,
et surtout j'avais eu le bonheur de rencontrer en Maitre Sawaki
quelqu'un que je pouvais respecter et admirer sans réserve. Je
briilais de I'imiter et cela devint bient6t mon désir le plus fort et mon
unique espoir. Toutefois, 1a aussi, j'avais a résoudre la contradiction
qui me semblait séparer la foi de ma mere (Jodo Shinshu) et la
pratique du Zen. Mais cette apparente contradiction se trouva un
jour résolue d'elle-méme. A mon insu, s'était élaborée peu a peu en
moi une synthese qui unissait le Zen et la secte Shinshu ; sur cette
union, je pouvais désormais m'appuyer.

Dans ce livre, j'ai tenté de montrer comment 1'expérience méme de
Maitre Sawaki, qui, lui aussi, passa du Nembutsu au Zen, me révéla
finalement ma vocation profonde. Mais je crains, n'étant pas écrivain
de métier, de n'avoir pas su exprimer toutes les étapes et toutes les
nuances de ma progression spirituelle.

Toutefois, je serais profondément heureux si, grace a ce tres simple
récit de ce qui s'est passé avant ma venue en Europe, j'étais parvenu
a communiquer a mon lecteur une nouvelle maniere de regarder sa
propre vie et d'y faire face.



Postface de TAIKO DE SWARTE

Pour la seconde édion

Le « dernier message » que m'a donné Taisen Deshimaru lorsque
je l'ai quitté avant son départ définitif et qu'il m'a serré dans ses bras
dans un mouvement d'extréme émotion, d'extréme pudeur :

- Don't forget Zazen and Sensei. « N'oubliez pas Zazen et... Sensei
Deshimaru ».  Yes Sensei.

Avril 1982

Taisen Deshimaru... lutte... meéne son dernier combat... son énergie
est épuisée.

Il nous fait ses adieux... il repart pour le Japon ou il décede
quelques jours apres.

Pour ses disciples... tristesse, stupeur et choc... Taisen ... « Sensei »
n'est plus ! Cette force de la nature, cet homme dynamique, cette
personne de créativité...

Ses derniers propos... lorsqu'il prend I'avion a Paris... destination
Japon, Marc de Smedyt, avec simplicité et émotion, les relate dans son
beau livre Le rire du Tigre. Propos empreints de tristesse... propos
qui révelent la sensibilité de 'homme profondément humain.

« Tout le monde s'échappe rapidement, je ne comprends pas... »

« Personne ne comprend mon esprit... Personne n'est parfait...
seulement suivre mon idée... quand cela lui convient ! »

« Ils ne pensent pas du tout a ma mission. »

« Je ne peux transmettre le shiho (transmission) »



« Apres ma mort... vous faites comme vous voulez... »

Il ne nommera aucun successeur, il ne décernera aucun shiho.
Alors ?... Simplement pour ceux qui ont suivi fidelement son
enseignement... continuer !

C'est ainsi qu'aujourd'hui, treize ans apres sa mort, le Zen de
Dogen qu'il a apporté en Europe... en France... se poursuit sous des
formes peut-étre différentes, mais ceux qu'il appelait ses disciples
respectent et enseignent la pratique de ZAZEN qu'il a transmise.

C'est ainsi que le voeu qu'il avait formé en 1970, a la premiere
sesshin internationale de Zinal se réalise :

« Je suis venu en Europe semer les graines du Zen. Je verrai ce que
vous en ferez ! »


















Au Temple de Daichu-ji, Taisen Deshimaru participe
a une sesshin dirigée par Maitre Kodo Sawaki.



Taisen Deshimaru au cours d'une
sesshin chez son Maitre Kodo Sawaki.



Taisen Deshimaru, pére de famille
et déja engagé dans la Voie du Zen.



Taisen Deshimaru, apres la guerre, retrouve sa femme
et ses enfants. Il rend visite a ses parents et
a ses sceurs a Saga, sa ville natale ...



... et il retrouve Maitre Kodo Sawaki.
Il décidera de partir pour I'Europe...
« semer les graines du Zen ».












1967 - Arrivée de Taisen Deshimaru en France.
Séjour dans la famille de E. et G. de Swarte, au Cotonas,
premier temple zen qu'il consacrera : «Bukko Zenrin».

Il y rédige son premier livre : Vrai Zen.



Maitre Deshimaru et son épouse Hisako Deshimaru



Taisen Deshimaru retourne réguliérement au Japon...



Le grand-pere et ses petits enfants.



Février 1982. Derniere sesshin de Sensei, a Malonne (Belgique).



Taisen Deshimaru quitte I'Europe (derniére vision de Sensei).






«L'éternité n'a ni commencement ni fin.»

Calligraphie de Taisen Deshimaru.



Guy de Swarte a été disciple de Taisen Deshimaru Roshi

pendant treize ans, et est maintenant disciple

de Narita Shuyu Roshi,
détenteur de la lignée de Kodo Sawaki Roshi.
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VRAI ZEN
Film réalisé par I'Association Zen International

L'essentiel de l'enseignement de Taisen Deshimaru est évoqué
dans ce film qui nous introduit au coeur de la pratique, en divers
lieux ou enseignent des disciples. Séquences consacrées a Taisen
Deshimaru filmées par Arnaud Desjardins.

Durée 30 mn - SECAM - Prix : 200 FF

ZEN, LA VERITE DE L'INSTANT
Film de Philippe Derckel.

Les moments forts qui ponctuent la vie d'un monastere zen en
Italie, et rencontres avec Maitre Taiten - disciple de Taisen
Deshimaru - qui développe plusieurs themes essentiels du
cheminement zen. Cérémonie du thé. Durée : 50 mn - SECAM ou
PAL - Prix : 220 FF

ZEN, LE SOUFFLE NU
Film de Patrice Chagnard.

Une rencontre avec Vincent Sigheto Oshida. Bouddhiste devenu
chrétien, il entre chez les dominicains. A la suite d'un accident, il se
retire plusieurs mois dans un temple et redécouvre le Zen. En 1963, il
construit un ermitage qui deviendra un lieu d'accueil pour les



chercheurs de toutes confessions. Durée : 90 mn - SECAM ou PAL -
Prix : 195 FF

RENCONTRE AVEC JACQUES BRETON
Conférence filmée par Philippe Derckel.

Prétre catholique, Jacques Breton s'est longuement formé aupres
de Graf Diirckheim. Régulierement, il se rend au Japon dans un
monastere zen. Jacques nous parle de son itinéraire, de son approche
du bouddhisme zen et de la maniere dont il concilie le bouddhisme
avec la tradition chrétienne. Durée : 75 mn - SECAM - Prix : 150 FF

L'EXPERIENCE DE LA PRESENCE - Rencontres du désert.

Film de Philippe Derckel, réalis¢é lors de la rencontre
intertraditions organisée par Terre du Ciel en avril 1993, dans le
désert du sud-marocain. Avec la présence de représentants de
diverses traditions, dont Roland Rech pour le Bouddhisme Zen.

Durée : 45 mn - SECAM ou PAL - Prix 220 F
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Cet ouvrage est le récit de l'itinéraire spirituel d'un homme qui a
marqué notre temps. Avec une grande simplicité et de facon tres
directe, Roshi Taisen Deshimaru y expose les difficultés rencontrées
pour assumer une vocation qui devait finalement le conduire a
répandre le Zen en Europe.

Collection NAN FUTSU

[1] Shinshu, secte de la vérité, abréviation qui désigne la secte Jodo Shinshu, dont la
doctrine affirme qu'on peut toujours renaitre dans la Terre Pure (Jodo), si l'on répete avec
confiance le Nembutsu. Le Nembutsu, offrande faite par le Bouddha a tous les étres vivants,
est soit une méditation sur le Bouddha, soit la simple invocation de son nom. Selon le
Shinshu, le salut peut étre acquis grace a la prononciation de la formule : NAMU AMIDA
BUTSU (Adoration du Bouddha Amida).

[2] Kannon, forme féminine d'Avalokiteshvara, le Bodhisattva de la compassion universelle.
Avalokiteshvara fit le voeu de sauver tous les étre vivants.

[3] Obangyaka, terme aux significations multiples, riche en connotations, il désigne tour a
tour un aventurier espiegle, plein de malice, mais au grand coeur, ou un homme valeureux,
robuste, casse-cou mais de nature foncierement généreuse.

[4] Yuishikigaku, doctrine bouddhique selon laquelle tous les phénomenes sont produits par
des germes logés dans la conscience Alaya.

[5] Le kakemono est une peinture sur toile, soie ou papier monté sur papier épais que l'on
suspend verticalement et qui se roule autour d'un axe de bois orné a ses extrémités.

[6] Daruma, abréviation de Bodhidharma, fondateur du bouddhisme Tch'an (Zen en
japonais).

[7] Le fondateur de la secte Jodo Shinshu (v. note 1, p. 14).

[8] Kyosaku, de kyo, attention et saku, baton. Baton plat destiné a réveiller 1'attention, et
utilisé pendant le zazen par le Maitre a la demande de celui qui médite.

[9] Rinzai, une des cing sectes Tch'an chinoises, et I'une des sept écoles Zen japonaises. Au
Japon, les deux principales écoles Zen sont le Rinzai et le Soto. Dans le Rinzai, le zazen est
devenu une méthode pour atteindre le Satori, alors que dans le Soto, le zazen est pratiqué
sans but, sans objet et face au mur.

[10] Nembutsu, déformation de la formule « Namu Amida ».

[11] Gowasan, collection de poemes traditionnels japonais.

[12] Les Kanikuse sont des conserves de crabe au saké, spécialités de Saga.
[13] Shoyu, sauce au soja tres utilisée dans la cuisine japonaise.

[14] Premiers vers d'une poésie célebre de Raisanyo (1780-1831).



[15] Systéeme de chauffage trés rudimentaire consistant en une table placée au-dessus d'un
petit foyer contenant des braises. La table est recouverte par une couverture isolante, qui
empéche la déperdition de chaleur. On se chauffe en mettant les jambes sous la table.
Jusqu'a trés récemment, c'était le seul moyen de chauffage utilisé au Japon.

[16] Les quarante-sept ronins, apres avoir vengé le meurtre de leur suzerain, se suicidérent
en faisant hara-kiri.

[17] Kendo, escrime au sabre, 1'un des arts martiaux.

[18] Denkyo, Kobo, Dogen, Honen, Shinran et Nichiren, grands maitres bouddhistes du
lointain passé qui fondérent chacun son école.

[19] Kyogyo shinsho, oeuvre en six fascicules écrite par Shinran et considérée comme le
texte fondamental de la secte Jodo.

[20] Anjinketsujo, texte Jodo ou il est affirmé que le Paradis peut étre atteint en répétant
simplement Namu Amida Butsu, admonition au Bouddha Amida.

[21] Gobunsho : recueil de lettres écrites par Rennyo, prétre de la secte Jade (XVe siecle).
[22] Le Jour des Morts, qui est célébré au Japon le 15 juillet.

[23] Aspect ultime et aspect séculier de la Vérité, ce dernier étant considéré comme relatif et
temporaire alors que le premier est absolu et permanent.

[24] C’est 1a un usage fréquent au Japon.

[25] Obangyaka désigne, dans le parler de Saga, un personnage plein de malice, mais au
grand coeur.

[26] Sorte de pot-au-feu japonais.

[27] L'université d'Etat de Tokyo.

[28] Fondée en 1253 par Nichiren et pour qui le texte sacré fondamental est le Stitra du
Lotus (v. note 2).

[29] Ou Myohorengekyo, c'est-a-dire le Stitra du Lotus blanc de la Loi merveilleuse, en
sanscrit : Saddharma Pundarika Sitra, I'un des sutras les plus importants du bouddhisme
Mahayana.

[30] La principale secte Zen, avec le Zen Soto.

[31] En chinois, Wou men kouan, célébre recueil de quarante-huit koans composé par Wou-
men (1182-1260), tres utilisé dans la secte Rinzai.

[32] En chinois, Pi yen lou, le Recueil de la Falaise Verte, composé par Siue-teou (9801052)
et qui rassemble les enseignements des premiers maitres du Zen. C'est aussi un des textes
essentiels du Zen Rinzai.

[33] Période d'entrainement intensif au zazen. Voir La pratique du Zen par Taisen
Deshimaru, Editions Seghers.

[34] Riz non raffiné qui constitue I'ordinaire dans les monasteres zen.

[35] Konjiki Yasha, roman treés populaire au Japon, écrit a 1'époque Meiji. C'est l'histoire
d'une passion tragique. Kanichi tombe follement amoureux de la belle Omiya, laquelle le
quittera pour suivre un homme riche.

[36] Epoque particuliérement dramatique de I'histoire du Japon (XIle siécle), ou les
rivalités de clans mirent le pays a feu et a sang.

[37] Incident surnommé Niniroku Jiken qui fut 1'occasion d'une rébellion de I'armée.
Certains jeunes officiers de la premiere division occuperent la résidence du Premier
Ministre ainsi que la section militaire du gouvernement. Ils assassinerent alors plusieurs



membres importants du Cabinet. Ce coup de main constitua une des premieres étapes d'une
évolution politique qui devait conduire a l'instauration d'une véritable dictature militaire.
[38] Godo : ce terme désigne une des sections de la salle de méditation dans un temple Zen,
puis, par extension, le moine responsable de cette section, qui est chargé de la discipline du
monastere.

[39] Shobogenzo, 1'0OEil ou le Trésor de la Vraie Loi, ceuvre fondamentale de Dogen et 1'un
des livres sacrés du bouddhisme Zen au Japon.

[40] Junko, moine qui dans un monastere est chargé de veiller a ce que les participants au
zazen ne s'endorment pas.

[41] Kyosaku : baton plat utilisé pendant zazen par le Maitre ou le Junko pour frapper les
muscles des deux épaules, lorsque le pratiquant le demande.

[42] Zafu : coussin dur, rempli de kapok, sur lequel on s'assied pour la pratique du zazen. Le
Bouddha se confectionna un coussin d'herbes seches.

[43] Shodoka, Chant de 'Tmmédiat Satori, de Maitre Yoka Daishi (649-713), qui fut disciple
de Houei-neng, le sixieme patriarche.

[44] Ame. Ce mot en japonais se compose de deux caracteres : rei, I'ame et kon qui signifie
I'esprit, d'ou la réponse de Maitre Sawaki.

[45] Gassho, geste de salutation qui consiste a joindre les mains a la verticale devant la
poitrine ; c'est le symbole de 1'unité de 'existence et de I'esprit.

[46] Kusen, petit sermon qui se fait pendant le zazen et constitue la transmission orale de
I'enseignement par le Maitre.

[47] Mushotoku : sans but ni esprit de profit.

[48] Satori : 1'éveil.

[49] La Voie du Bodhisattva ou Bosatsu Do, la doctrine qui enseigne que la perfection
personnelle doit s'accompagner de la compassion universelle.

[50] Odenay : estaminet trés populaire, ou 1'on sert des boissons alcoolisées ainsi qu'une
sorte de pot-au-feu pour un prix modique.

[51] Il faut spécifier que le saké se boit au Japon dans des verres plus petits que les verres a
cognac ; le geste d'Abe est donc choquant.

[52] Kannon Kyo : Sttra de la déesse Kannon. Kannon, qui est un personnage féminin en
Chine et au Japon, n'est autre que le Bodhisattva Avalokiteshvara. Ce siitra est souvent
traité indépendamment, mais c'est en fait le vingt-cinquieme chapitre du Saddharma
Pundarika Siitra, le Stitra du Lotus blanc de la Loi merveilleuse.

[53] Le Stitra du Lotus blanc de la Loi merveilleuse, en japonais Myoho Rengekyo, est tenu
en particuliere vénération surtout par les sectes Tendai et Nichiren. C'est un des textes
essentiels du Bouddhisme Mahayana.

[54] Le Stitra du Diamant, Vajracchedika en sanscrit, Kongo Kyo en japonais, est un des
sttras les plus importants du bouddhisme ésotérique.

[55] Honen (1133-1212) fondateur de la secte Jodo ou secte de la Terre Pure.

[56] Shinran (1173-1262) fondateur de la secte Jodo shin. Il fut au départ profondément
influencé par 1'enseignement de Honen. Il écrivit le Kyogyo Shinsho en 1224.

[57] Dogen (1200-1253) fondateur de la secte Soto. Il a écrit le Shobogenzo, 1'Eihei roku,
I'Eihei Shingi, le Gakudo yojinshu. D'une modestie extréme, il refusa la robe violette qui lui
fut offerte par I'empereur.



[58] Nichiren (1222-1282) fondateur de la secte qui porte son nom, en réaction contre la
secte Jodo. (Buvres principales : Senji sho, Kanjin Honzonsho, Shugo Kokka ron, Kyoki jiko,
Ku sho.

[59] Nembutsu, invocation du nom du Bouddha Amida (Amitabha), qui doit suffire a faire
renaitre dans la Terre Pure, le Paradis qu'il a créé pour ses fideles.

[60] Myohei, moine de la secte Shingon.

[61] Sengaku-ji : temple ou sont enterrés les quarante-sept ronins qui se suiciderent en
faisant harakiri, par loyauté envers leur suzerain.

[62] 1l faut préciser qu'avant la guerre, les communistes japonais étaient 1'objet d'une
répression impitoyable.

[63] Unkoryu : une des plus anciennes écoles d'arts martiaux au Japon.

[64] Shobogenzo : oeuvre majeure de Dogen, composée de 95 fascicules.

[65] Gakudoyojinshu, oeuvre de Dogen, dans laquelle il donne les dix regles que doit suivre
celui qui débute en zazen.

[66] Zazen Yojinki, ouvrage en un fascicule, écrit d'apres 1'enseignement de Dogen sur la
méditation.

[67] Tenzo Kyokun : fascicule qui enseignait I'art de la cuisine dans les temples Zen.

[68] Banryu ou le dragon prét a bondir a l'attaque.

[60] En 1937, le Japon s'est définitivement engagé dans une guerre contre la Chine ; il
resserre son étau sur la Mandchourie qui lui est absolument nécessaire a cause de ses
richesses minieres.

[70] Jusqu'a tout récemment, il y avait au Japon tres peu de mariages d'amour. La coutume
était, et est toujours dans bien des cas, que les mariages fussent décidés par les parents ou
par des personnes proches de la famille qui choisissaient la fiancée en fonction des
conditions économiques, sociales ou politiques.

[71] Tanni sho, fascicule écrit probablement par Yuien afin de défendre la position
religieuse de Shinran qui affirmait que seule la foi pouvait permettre de renaitre dans le
Paradis de la Terre Pure.

[72] Temple fondé par Dogen, l'introducteur du Zen Soto au Japon.

[73] Tanni sho : oeuvre en un fascicule défendant la doctrine de Shinran.

[74] Kyogyo Shinsho, oeuvre de Shinran, considérée comme exposant la doctrine
fondamentale de la secte Jodo-Shinshu, ou secte de la Terre Pure.

[75] 11 est nécessaire d'ajouter que Shinran n'en mena pas moins une vie fort ascétique, tout
entiére consacrée a I'étude.

[76] La traduction et les notes de ce passage sont tirées de Pages de Shinran par Otani
Chojun, P.U.F. 1969. Genshin fut un prédicateur renommé du Mont Hiei. On désigne sous le
nom de Jodo, la Terre Pure d'Amitabha, ot ceux qui ont invoqué son nom trouvent la
rétribution de cet acte méritoire. La Terre provisoire fut créée par Amitabha a la périphérie
de la Terre de rétribution, afin de recevoir les étres qui n'ont pas une foi assez solide en sa
miséricorde.

[77] Petit késa, porté autour du cou, qui manifeste la transmission de maitre a disciple.

[78] Tranches de poisson cru, que I'on mange avec une sauce fortement épicée.

[79] Retsuden, recueil du Ile siecle apres J.C. contenant des entretiens a la maniere
socratique qui sont censés avoir eu lieu bien des siecles auparavant entre les grands maitres



taoistes Lao-Tseu et Tchouang-Tseu. Cette compilation avait été réalisée afin de remplacer
les classiques eux-mémes qui auraient été briilés par ordre de l'empereur.

[80] Adoration au Bouddha Amida.
[81] Coussins de méditation.

[82] Bodhidharma, venu de 1I'Inde en Chine vers 520, y fonda le T'chan (Zen). Il rejetait
I'exégese et 1'érudition stérile, aussi sa doctrine ne s'appuyait-elle ni sur les Ecritures ni sur
les mots. Elle devait étre transmise de Maitre a Maitre, d'esprit a esprit.

[83] Nagarjuna, créateur en Inde d'une des principales branches de la philosophie
Mahayana (Grand Véhicule), I'école Madhyamika (I-IIe siecle apres J.C.). Selon cette école,
le monde phénoménal a seulement une réalité relative. Toutes nos expériences sont
semblables a celle d'un moine myope ; elles se basent sur l'illusion que tous les objets que
nous percevons sont réels alors qu'en fait, tout est vide. Tous les étres participent de cette
vacuité qui est le Nirvana, et pourraient étre des Bouddhas s'ils le comprenaient. Cet aspect
de la doctrine a beaucoup de points communs avec le taoisme chinois, elle a eu beaucoup
d'influence sur I'évolution du bouddhisme chinois et japonais. Ceci apparait dans le respect
pour la beauté du monde naturel, considéré comme une vision du Nirvana ici et maintenant.
[84] Asanga et Vasubandhu : les principaux philosophes de 1'école Vijnanavada pour qui
I'univers n'existe que dans I'esprit de celui qui le percoit.

[85] Shoshin Nembutsu Ge, c'est la derniére partie du sixieme volume du Kyogyo Shinsho,
écrit par Shinran.

[86] La traduction du Shoshin Nembutsu Ge est tirée des Pages de Shinran, traduites du
japonais par Otani Chojun, Presses Universitaires de France, 1969, p. 46-48.

[87] De 'Eternel dans 'homme.
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