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Az autóstop 

Tokushimába, a kisvárosba, ahol lakom, Tokióból repülő-
vel is el l ehe t jutni , de ez az egyórás út alig l enne valami-
vel olcsóbb, min t ha jóva l és szovjet belföldi já ra t ta l Tokió-
ból Budapest re utazni. 

Autós toppa l megyünk. így a hétszáz ki lométeres út ti-
zenkét- t izenhat órát vesz igénybe, és csak annyiba kerül, 
amennyi t a kompér t kell ma jd fizetni Kóbéban, amikor át-
kelünk Honshuró l a Seto be l tengeren át Sh ikokura . 

K ü l ö n b e n is, most nem b á n o m az időt, bármivel telik, 
hiszen hosszú hónapok várakozása u tán velem van az a 
lány, a'kivel egy útszéli eseményte len félóra is j á tékos ka-
land. 

Itt ü lünk most együtt, egy luxus Toyota há tsó ülésén. 
„Tudja-e, hogy nagy szerencséje van?" - fordul hozzám hát-
ra vezetés közben a férfi, akit s toppol tunk. 

„Miért gondol ja?" - N e m annyira érdeklődésből , min t 
inkább tisztességből ta r tom f e n n vele a beszélgetést, hisz 
ennyi t mégiscsak megérdemel , ha már felvet t és kerülőt is 
tesz a kedvünkér t , elvisz a kikötőhöz. 

Pedig már éjfél is e lmúlt , ő most tart hazafelé a munká-
ból Kyotóból . Mi itt a há t só ülésen szeretnénk elbóbiskol-
ni, még hosszú az út e lő t tünk : ha hamar kapunk ha jó t , ak-
kor is h a j n a l i négy vagy öt óra lesz, mire hazaérünk a szige-
ten. S bár sok év tapasztalata megtan í to t t , a s toposnak 
mindig beszélgetnie kell, most szeretnék már egy kis sza-
badidőt, t a l án már ki is n ő t t e m ebből, nincs kedvem az 
ilyen félórás, felszínes ismerkedésekhez. 

Már ötszáz ki lométer volt mögö t tünk , amikor megáll-
tunk Szui tában, az utópálya egyik p ihenőhe lyén egy forró 
kávéra. O t t állt a férfi is az üd í tőau tomaták sorának há ta t 
fordítva, kezében egy pohár kávéval , az Oszaka fölöt t i ró-
zsaszín éjszakai égen merenget t . „Nem megy véle t lenül To-
kushima irányába?" - szól í tot tam meg. 0 már akkor meg-
borzongott a véle t lenen, mesél te később, hogy ezt a félre-
eső kisvárost kérdezem: a szülővárosát. 

Azt m o n d o m el neki éppen, hogy egy éve jö t t em Japán-
ba, mégpedig a zen buddhizmus miat t - és várom a csoda-
bogárnak szóló mosolyt, a gazdaságára büszke n é p reakció-
ját: „Zen? Mi, japánok, már azt se tudjuk, mi az!" 

„Azért v a n szerencséje, mer t a feleségem volt Szuzuki 
Daiszec t i tká rnő je" - mond ja a férfi. 

Nocsak. Nemigen hiszek neki , álmosan bólogatok erre a 
képtelenségre, és kicsit el is eresztem a fülem mel le t t , amit 
mondot t . 

Fülszöveg: Suzuki 

Szuzuki Daiszec (angolosan: D. T. Suzuki) századunk egyik 
je lentős bölcse volt , ú t törő a kelet i gondolkodás Nyugaton 

való megismertetésében; ő vol t a zen buddhizmus nemzet-
közileg is legnagyobb tek in té lye . 

Számos könyvét o lvas tam vagy inkább á t f u t o t t a m tíz 
éve, amikor az egye temen a zen pszichológiai vonatkozása-
iról í r tam diplomadolgozatot , hiszen Nyugaton Suzuki ne-
ve szinte egyet je len te t t a zen buddhizmussal. Eletéről csak 
anny i t tud tam ekkor, a m e n n y i a könyvek fülszövegeiből 
megragadt a fe jemben. 

Szinte egyidős volt a j a p á n nyitással, a Meidzsi-korszak-
kal; 1870-ben született, és az első japánok közé tartozott , 
akik a múl t század végén f ia ta lon hosszú éveke t tö l tö t tek 
A m e r i k á b a n . A középiskolát be sem fejezve ango l t aná r 
let t , ma jd a rangosabb Tokió i Császári Egyetemre iratko-
zott be, ám ezzel egyidőben belépet t a kamakura i Engakud-
zsi zen kolpstorba. M i n d e n szabadidejét zen medi tációval 
t ö l tö t t e . Ö fordí tot ta angol ra azt a beszédet, melyet zen 
mestere a vallások első v i lágpar lament jén a d o t t e lő Chica-
góban . Huszonhét éves ko rában érkezett A m e r i k á b a , hogy 
egy évt izeden át a kínai buddhizmus klasszikusait fordítsa 
angolra . r 

A húszas évek végétől kezdtek megjelenni öná l ló , angol 
nye lvű esszékötetei a zen buddhizmusról, erről az európai 
és amer ika i értelmiség számára mindaddig t e l j e sen isme-
re t l en szabadságbölcseletről. 

Az első elragadtatásban vol tak, akik úgy érezték: íme, 
Ke le t en a zen formájában készen van valami, ami re mi 
még csak törekszünk. A m i k o r az ö tvenes -ha tvanas évek-
ben d iva t tá vált, s az i roda lomtól a pszichoterápiáig üdítő 
ha tás t gyakorolt a nyugat i kul túrára, egy mé l t a tó j a úgy jel-
lemezte, hogy a zen „Ázsia legdrágább a j ándéka a világ szá-
mára" . 

Suzukinak, aki a k incse t Nyugatra hozta, megadato t t , 
hogy ezt az időszakot is megér je , szellemileg k i t ű n ő álla-
p o t b a n alkothasson, és csak k i lencvenha tod ik é le tévében 
h u n y t el, 1966-ban. 

T ö b b mint két évtized tel t el azóta. 
Sohasem gondoltam rá, kizártnak t a r to t t am, hogy a 

százhúsz éve született Suzukinak olyan ismerősével talál-
kozha tok , akinek még é rdemi kapcsolata l ehe t e t t vele. 
O t t , a Toyota hátsó ülésén is jól emlékeztem e n é h á n y 
adat ra , s egy villanás a la t t kiszámoltam: ha e n n e k a negy-
ven-egynéhány éves férf inak a felesége valaha Suzuki tit-
ká rnő j e volt is, az nem t a r t h a t o t t tovább egy vagy két év-
nél . És kü lönben is, ki t ud ja , hány t i tkárnője l ehe t e t t az 
öregnek? Mit tudha to t t egy fruska akkoriban felfogni az 
akkor már k i lencven-egynéhány éves Suzukiből, miközben 
ta lán egy külső szobában ü lve gépelt és a t e l e fon t kapkod-
ta? 

Elemi számtannal arra következte t tem, hogy ez a férfi 
meg a t i t ká rnő felesége n e m sok hasznomra l ehe t . 

Udvar iasan meghal lga t tam, amikor a k ikö tőben , miután 
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a ha jó jegyünket is m e g v e t t e , meghívot t b e n n ü n k e t ma 
gukhoz pár napra, a m i k o r kedvünk tar t ja . 

Miss Okamura 

T ö b b mint fél év tel t el . Már rég egyedül m a r a d t a m újra. 
Renge teg apróság k ö t ö t t le, és nem t u d t a m időt szakítani, 
n e m volt eró'm fe lemeln i a telefonkagylót . 

Egyszer kezembe a k a d t kedvenc szerzőm, a sziporkázó 
intel lektusú Alan W a t t s egy addig számomra ismeretlen 
esszéje, melyet Suzuki ha lá lakor írt. „The mind- less scho-
lar" címmel rója le kegyele té t az előtt az e m b e r előtt , akit, 
m in t mondja , ha va l aha is mesterre lett v o l n a szüksége, 
egyet len lelki mes te rének tar tot t . Tisztelet tel emlegeti 
b e n n e Suzuki személyi t i tkárá t , egy bizonyos Miss Okamu-
rát . Az idős mester kamakura i házának mindegyik szobájá-
b a n más-más könyvet írt egyszerre, vagy ugyanannak a 
könyvnek különböző fejezetei t , meséli W a t t s . A házat 
m i n d e n pont ján dzsungelként e lborí tot ta a könyvek és 
jegyzetek k i i smerhete t len szövedéke. Maga Suzuki sem tu-
d o t t itt már eligazodni, egyedül csak „a csodá la t ra méltó 
Miss Okamura". 

Milyen érdekes l e n n e , ha ő volna az a nő , gqndoltam 
ekkor. Csak az asszonynevét ismertem. Miér t n e lehetne a 
lánykori neve Miss O k a m u r a ? 

Egyre közeledett a tavasz, amikor haza ke l le t t térnem 
Japánból , és nem t u d t a m , visszajöhetek-e va l aha is. Egy 
februári napon, g o n d o l v á n , hogy nem szabad úgy haza-
m e n n e m , hogy ezt a szálat nem göngyöl í te t tem fel, össze-
szedtem a bátorságomat és felhívtam őke t . Elköltöztek, de 
az au tomata m e g m o n d t a az új számukat. Beje lentkeztem. 
A feleség vette fel, ö r ö m m e l és hosszan, már -már barátian 
elbeszélgetett velem. 

Újra Kóbéban 

A megbeszélt n a p o n a férf i várt Kóbéban a k ikötőben. 
Csak japánul beszélt. Bár a telefon a lap ján t ud t am, hogy a 
felesége úgy beszél ango lu l , mint akinek ez az anyanyelve, 
még mindig nem t u d t a m , nagyjából hány éves és milyen 
nemzetiségű nőre számí tha tok , aki majd a házukban ajtót 
nyi t . 

Középkorú, szép j a p á n n ő fogad. „Milyen jó, mondja , 
éppen olyan vagy, ami lyennek elképzeltelek." Amikor 
mentegetőzni kezdek a fél év késés mia t t , közbeszól: semmi 
baj , nekik is így, most a legjobb, épp két n a p p a l a telefon-
h ívásom előtt emlege t t ek , mi lehet ve lünk . 

Még csak t e l e fonon beszéltünk, amikor elkezdet t be-
ava tn i az életébe, p rob lémáiba . Kényte lenek voltak oda-
költözni a férje szüleihez, mert az apósa nagy beteg, állan-
d ó gondozást igényel. Ú j házat húztak fel h á t az apósé mel-
lé ezen a jómódú k ö r n y é k e n (a szomszéd t e l k e n lakott a 
magyarra is lefordí tot t regényíró, Tanizaki) . Azzal a féle-
lemmel mesélt, hogy t ud j a , másoknak sokkal nagyobb 
gondja ik vannak, m i n t most neki, hogy n é h á n y hónapig a 
nyűgös apósát kell ápo ln i a . Mégis, va lahogy megnyugtat ta , 
hogy együttérzéssel ha l lga tom, és nem í t é l em meg amiatt , 
hogy látszólag e lkényez te t t e az élet, s csak e n n y i a baja. 

„Kellemes a h a n g o d , bizalmat ébreszt. Lá tod , hogy meg-
nyí l tam neked, i smere t lenül . Bizonyára mások is így lehet-
nek ezzel. Még n e m is találkoztam veled, de már beavatta-
lak a gondjaimba." 

Nemrég költöztek ebbe a házba. Az e m e l e t e n alszom 
m a j d abban a nagy szobában, amely még te le van kipako-

la t l an könyvesdobozokkal . Ugye elnézem nekik , hogy do-
bozok között kell a l udnom? Persze, sőt, fe le lem színtelenül, 
me r t közben másra gondolok , de így azt h i h e t i , csupán ud-
variasságból nyugszom bele a dobozos szobába. Ezért egy 
későbbi , tágasabb p i l l ana tban elmesélem neki , hogy éle-
t e m egyik legszebb á lma egy dobozokkal teli lakásban ját-
szódik, Oszakában. 

Este van, én a d í v á n y o n , ő velem szemben egy fote lben, 
szép nagy macskájá t s imogat ja az ölében. 

Kóbor sziámi, t a lá l t ál lat , az utcán be tegen , lesová-
nyodva , ta lán t ö r ö t t lábbal szedték fel. Soka t hordta álla-
torvoshoz, most má r k igömbölyödöt t és fényes, elegáns 
macska lett . (Suzuki is magához vet te az e lhagyot t ál lato-
ka t . Gyereke n e m szüle te t t , azt val lot ta , nek i a könyvei a 
gyerekei .) 

0 volt hát Suzuki t i tkárnője : Mihoko . O k o s és érzé-
keny. Sokat tapasztalt . Ő b e n n e , érzem, l ehe t szeretni a ta-
pasztaltságot, a k i m u n k á l t életet, lehet va laki t szeretni az-
zal együtt és részben azért, ami mögöt te van , amit megva-
lósí tot t . 

Vacsora után e lőhoz egy nagy kar tondoboz t tele Suzuki 
fényképeivel . Szemmel lá tha tóan régóta n e m ve t te már 
e lő ezt a gyűj teményt , szívesen emlékezik. Azt sem tudjuk, 
hol kezdjük; ekkora tömegű képet úgysem lehe t egyszerre 
végignézni, - fo ly ton elkalandozunk. S hogy a mester 
hang já t is hal lhassam, á t té rünk egy régi tévészereplésének 
videofelvételére. 

Suzuki mozgóf i lmen 

Az amerikai N B C tévétársaság készített Suzukival egyórás 
beszélgetést 1958-ban , még a tévé hőskorában . A riporter, 
H o u s t o n Smi th , akko r még fiatal filozófus, öl tözéke, ha j -
viselete, hanghordozása , s a fekete-fehér f i l m e n látszó stú-
d ió díszletei gyerekkorom iskolai ok ta tó f i lmje inek hangu-
la tá t idézik, moso lyognom kell. A magas, spor tos fiatal 
amerikaival szemben apró japán ember ül, nyo lcvannyo lc 
éves, lepkekönnyű, szinte áttetsző, de m i n d e n porcikájá-
b a n élő, tele energ iáva l . Jelen van. A kérdés t , bár lá tha-
t ó a n nem előre megbeszél t forgatókönyv szerint fut a be-
szélgetés, már akkor ér t i , amikor a kérdező még csak épp 
elkezdte fogalmazni, s mire befejezi, Suzuki magában már 
rég megválaszolta. Töké l e t e s angolsággal beszél. Mondan-
dó jábó l nem a mú l t á rad , min t sok vén, tapaszta l t tudósé-
ból; az örök je len cs i l lan fel a szavaiban, ez a mostani pil-
lana t , s amikor a mú l t ró l kérdezik, akkor sem haj lamos az 
öreges e lmerengésre , i t t marad a r iporterrel és velünk, né-
zőivel. 

Most csak velem, mer t Mihoko magamra hagy, s a vé-
gén kérdezi majd meg, hogy tetszett. Csak ál talánosságokat 
tudok mondani , tú lságosan sokfele kel let t ma este hi r te len 
f igyelnem. M i h o k o visszapörgeti a szalagot a beszélgetés 
közepére, ahol szerinte a lényeg elhangzot t . 

A riporter azt feszegeti, hogy is lehet egy é le ten át ilyen 
megfoghata t lan f i lozófiával foglalkozni, m i n t a zen budd-
hizmus? 

A zen persze e lsősorban nem filozófia, h a n e m élmény: a 
világgal való magátó l é r t e tődő ős-azonosságunk élménye. 
A k i nem élte át, vagy legalább nem érzett rá, csak az eszé-
vel próbálja megragadni , az elől m inden keserves erőfeszí-
tése dacára eli l lan. A n n a k szemében a zen együgyű, logi-
ká t l an filozófia; vagy lélekzetáll í tóan tek in té lyromboló , 
blaszfemikus gondolkodásmód; vagy éppen reményte lenül 
távoli keleti vallás. Erre a se nem keleti , se n e m nyugati, 
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h a n e m egyetemes é lményre Keleten jellegzetes gondolat-
rendszerek, szokások tapadtak; és kelet i ta lá lmány a zen 
medi tác ió is: az egyik legjobb módszer arra, hogy a gondol-
kodás és racionalizálás fátylát fé l rerántva a dolgokat köz-
ve t len valójukban érzékelhessük. Suzuki mindezt már 
e lmondta , ezért H o u s t o n Smi th kérdésére válaszul azt me-
séli el, hogyan kele tkezet t ez az illékony, szavak nélküli ta-
nítás. A hagyomány szerint a buddhizmus zen irányzata 
o n n a n indult , amikor egyszer Buddha úgy tar to t t „beszé-
det" , hogy egyetlen szó nélkül csak f e lmu ta to t t egy szál ló-
tuszvirágot a hal lgatóságának. Azok persze nem tudták ezt 
mire vélni . Csak egyet lenegy valaki: ő e lmosolyodot t . 
Buddha látta, hogy 6' megér te t te az üzenete t . 

„Egy bizonyos közösség volt ket tő jük közt" - mondja 
Suzuki. 

„Ez nagyon tö rékeny dolog" - veti közbe a filozófus. 
„Pedig nem tö rékeny - szögezi le Suzuki - , Te beszélsz 

hozzám; én beszélek hozzád.. . - és nyugod tan raj ta tar t ja a 
t ek in t e t é t - ...ez t a l án törékeny?" 

Hous ton Smi th később is jól emlékezet t erre az epizód-
ra, és az egyik leggyöngédebb és legszellemesebb visszaem-
lékezést írta Suzukiról. 

A dobozos szobában 

Nekem akkor dobbant meg a szívem Suzuki iránt, miután 
elolvastam pár levelét, melyeket a század végén Amerikából írt 
mesterének Japánba. Ez az emberfeletti munkabírású, nagyon 
okos, harmincéves fiatalember - túl a szatorin, a megvilágoso-
dáson! - mai, nyugati ízlésemnek szívszorító korlátoltságot 
árul el az amerikai társasági életről tett megfigyeléseiben. Ele-
mi erővel ütközik meg azon, hogy Nyugaton a nőket ember-
számba veszik. Bevonják őket a társaságba, s a nők komoly 
kérdésekben is véleményt fejtenek ki. Annyira méltatlannak 
érzi magához a nőkkel való fecsegést, hogy inkább teljesen 
visszavonul a házba, a munkájába temetkezve kerüli el „ezeket 
a buta helyzeteket". 

Amikor e leveleket olvastam, már elég ideje éltem Japánban 
ahhoz, hogy magam túl legyek a legelső elfogult benyomáso-
kon, majd pedig néhány jeges és forró zuhanyon. Számomra 
ekkor vált Suzuki nagyon emberivé, ekkor értettem meg, mi-
lyen messzi világból érkezett, milyen óriási távolságot kellett 
áthidalnia, hogy később érdemi párbeszédre, sőt tanítói szerep-
re váljon alkalmassá Nyugaton. 

A dobozos szobában alszom. Friss deszka és friss ta tami 
illata; a matracom magyar gyártmányú lepedővel letakar-
va. („Gondolkoz tunk , milyen magyar t e rméke t lehet kapni 
Japánban? Aztán k iderü l t , van is valami a háznál. Hát 
n e m érdekes?") 

A tokonoma he lyén virágzó szilvafaág (bár az u tcán 
még szürke, hűvös eső zuhog, nemsokára itt a tavasz). Mel-
le t te Suzuki-portré ( „Mer t ő hozott b e n n ü n k e t össze"). Ezt 
a fényképet is, mint sok időskori szép pro t ré já t , a magyar 
származású Francis H a a r készítette - gondo l t am először. De 
közelebbről megnézve nő i aláírást látok a la t ta . Kíváncsi és 
derűs tekinte t . 

Columbia Egyetem, első találkozásuk 

M i h o k o tizenöt éves l ehe t e t t , amikor először találkoztak. 
Amer ikában élő j a p á n szülők lánya, óvodáskorá t Los 

Ange lesben töl töt te . A z t á n a háború a la t t - ellenséges nép 
tagjai lévén - m a j d n e m négy évig t a r to t t ák őket kitelepít-
ve a kaliforniai s iva tagban. 

Ez az időszak volt Mihoko japán nevel te tése: a tábort 
lakó tízezer japán szinte a semmiből t e remte t t magának 
éle t fe l té te leket . Minden család két bőröndre való legszük-
ségesebb ho lmi já t v ihe t t e magával . Egy idős pár indí to t ta 
el a növénytermesztést a magukkal hozot t magokból, egy 
férfi klasszikus kabuki drámák szövegkönyveivel pakol ta 
fel magát - és Mihokóból gyermeksztárt nevel t . 

Kilencéves volt , amikor véget ért a háború, és a család 
New Yorkba köl tözöt t . Ettől kezdve úgy nő t t fel, mint 
amerikai osztálytársai. Csak épp szombatonként , mikor a 
többiek mind szabadok voltak, őt j apán iskolába is járat ták 
a szülei. Nemigen bánta . Aztán , mikor serdülni kezdett , 
kezdte keresni önmagá t , fö l t ámadt az érdeklődése saját 
gyökerei iránt . Csa ládja k i te r jed t kapcsolatokkal rendelke-
zett a New York-i japán ko lón iában , s így egyszer M i h o k o 
is meghal lot ta , hogy tekintélyes j apán professzor érkezik a 
Columbia Egyetemre előadássorozatot ta r tani , akit mind-
két országban igen nagyra becsülnek. 

Japánból jö t t , s ta lán a legi l le tékesebbként beszél annak 
az országnak a filozófiájáról, aho l ez a ragyogóan szép, ja-
pán külsejű, de amerikai iskolákban neve lkede t t kislány -
egy óvodáskori ú t j á t leszámítva - még sohasem járt , ám 
egyre inkább úgy érezte, hogy va lami nagyon fontosat kell 
megtudnia róla. 

Szeretné megtudni , ki is ő t u l a j d o n k é p p e n , ha sem n e m 
amerikai, sem n e m japán, vagy máskor mindke t tő egyszer-
re. 

Mihoko tehá t t izenöt éves fejjel beül t az egyetem egyik 
e lőadótermébe az öt előadásból ál ló sorozat első darabját 
meghallgatni , az akkori modern filozófusok és művészek, 
leendő beat írók és köl tők, Kerouac, Ginsberg s a többiek 
közé, akiknek a körében Suzuki akkor iban már igen nép-
szerű volt. 

Amikor az e lőadó belépett a t e rembe , a hallgatóság 
azonnal valahogy kel lemesen kezdte érezni magát: mert 
nem egy tisztelni való idős professzor állt e lőt tük, h a n e m 
egy teljesen póz nélküli , szikrázóan okos férfi, aki érzékeny 
kapcsolatot tart a közönségével. Az előadás a tel jesen is-
meret len téma e l lenére tiszta volt és világos, Suzuki úgy 
tudot t bölcs lenni , hogy közben ha l l a t l anu l egyszerű, em-
beri maradt . S a kislány számára ismeret len filozófiáról be-
szélt, a hozzáférhetet len kínai és j apán szövegeken át úgy 
vezette hal lgatói t , hogy azt kel le t t érezniük: igen, mindig 
is sej tet tük ezeket a szép igazságokat, ha meg nem is fogal-
mazódtak b e n n ü n k . 

„Az volt az érzésem, ezt még én is é r tem. Holot t éppen 
a lényegből természetesen egy szót sem fogtam fel, gondol-
ha tod . Akkor iban én már hozzá vo l t am szokva, hogy az 
eszem előtt leborulnak a fe lnő t tek , és koravén okosságom-
mal azonnal meghódí tom őket . Hegedü l t em és zongoráz-
tam, balet t re és j apán táncra, j apán kalligráfiaórákra jár-
tam. Ál l tam a versenyt egy erős iskolában, egy olyan osz-
tályban, melynek nyolcvan százaléka ambiciózus zsidó gye-
rek, és én vol tam az egyetlen j apán . Zűrös lány vol tam, de 
az eszemmel mindig nyerni tud tam. 

Az utolsó előadás végén m i n d e n bátorságomat össze-
szedve oda is léptem Suzukihoz, és hogy felfigyeljen rám, 
fe l te t tem neki azt a bölcsnek vélt kérdést , hogy tehá t ak-
kor legvégsősoron minden vallás ugyanabba a célba, Isten-
hez vezeti az ember t . Ugye? Erre a látszólag e l d ö n t e n d ő 
kérdésre az előadás szelleméből köve tkezően csakis igennel 
lehete t t felelni . O egyetlen pil lantással felmért , ki vagyok, 
és már válaszolt is: 

»Nem.« 
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2000 
Nagyobb meglepetés t n e m is okozha to t t vo lna . Őszin-

tén megdöbbentem. 
így aztán én f igyel tem fel őrá, igazán, n e m hagyot t nyu-

godni, beszélni akar tam vele újra, minél hamarabb . 
»Es ha ráérek...? Most?« 
Megbeszél tünk egy találkozót a lakásán. 
»Ma szombat van, Pici hölgy, akkor ho lnap , ugye, n e m 

lesz iskola? Gyere el hozzám dé lu tán háromkor .« Hát így 
kezdődött . Ez a »Nem« megvál toz ta t ta az é le temet . " 

Japán étterem 

Ez a „Nem" megvál tozta t ta az é le té t . 
Vasárnap dé lu t án becsenge te t t a Mesterhez, és m i n d e n 

bánatá t , szenvedését , t i tká t e lmond ta neki , megbízott ben-
ne. S az idős mester, aki ugyan n e m ismerte a kislány kö-
rülményeit , s m in t kiderül t , réges-rég n e m volt már a kör-
nyezetében gyerek, vagy hason ló fiatal , bámula tosan meg-
ér te t te , miről beszél, mi tő l szenved, miér t érzi úgy sokszor, 
hogy jobb volna megha ln ia . 

Aztán két h é t múlva megin t e lmen t hozzá, és a t tól 
kezdve rendszeresen találkoztak. Már akkor iban kisebb fe-
ladatokat is e l intézet t , segí tet t a férf inak. 

Később Mihoko szülei - a kislány unszolására - odavet -
ték magukhoz Suzukit a ha t a lmas lakásukba. (Felesége -
amerikai nőt ve t t el - közvet lenül a háború e lőt t hal t meg. 
így legalább n e m kel le t t lá tn ia a háború t , val lot ta Suzuki.) 

Mihoko szülei egyébként is sok-sok N e w York-i j apánon 
segítet tek. M i h o k o mamája , Mrs. Okamura , j apán é t ter -
met ta r to t t f enn a Co lumbia Egyetem mel le t t , a Nyugat i 
119. u tcában. 

A konyhán azok az öreg j apánok pucol ták a hala t és 
zöldséget, akik másut t már n e m i g e n kaptak volna semmi-
féle munká t , viszont a pénzre nagy szükségük volt . Egyedül 
maradt kis öregek, vén cson tok , k inek a felesége, kinek a 
fér je hal t már meg; kü lön felelőse volt a rizsnek, külön a 
miszó levesnek is, ők már csak azt készítet ték, legtöbbjük 
alig tudot t valódi hasznot h a j t a n i , de itt o t t h o n r a leltek. 

New York egyetemein t anu ló japán diákok szolgálták ki 
a szintén japán törzsvendégeket , s a d i ákoknak ez az é t te -
rem lett legfontosabb találkozóhelyük, szinte j apán klub, 
egy kicsit az o t t h o n u k is, vagy az a hely, ahol bármikor ta-
láltak barátot , jó tanácsot , esetleg munká t , sőt kölcsönt is, 
ha rászorultak. 

Maszanobu, aki sok évvel később M i h o k o fér je lett , 
szintén gyakran megfordul t O k a m u r a mama japán é t ter -
mében . (Akkor iban M i h o k o már J apánban élt, így New 
Yorkban még n e m ismerhet ték meg egymást .) Maszanobu 
később nagy hálával emlékezet t vissza a mamára , aki egy 
rövid ideig m u n k á t is ado t t neki . A m i k o r kétéves N e w 
York-i diákoskodás u tán , hazautazás e lőt t még e l lá togatot t 
a japán é t te rembe , hogy e lköszönjön , O k a m u r a mama bú-
csúzóul kikérdezte, hogyan is tel t a két év, ma jd a kezébe 
nyomot t kétszáz dol lár t : „Fiam, n e siess annyira haza, 
e lőbb egy kicsit még utazd körbe ezt az országot. Vegyél 
magadnak egy G r e y h o u n d buszjegyet. Sok szerencsét." 

Maszanobu szárnyakat kapo t t , és inkább Európán ke-
resztül vet t repülőjegyet Japánba , hogy végigcsavaroghassa 
Nyugat-Európát , majd k ikö tö t t Olaszországban há rom bol-
dog hónapra , míg az utolsó c e n t j é t is föl n e m él te . 

Sok évvel később, amikor O k a m u r a mama egy üzleti út-
ja során Oszakában éjjel rosszul lett a szállodai szobájában, 
és ku ta to t t az emlékeze tében , ki től is k é r h e t n e segítséget, 
Maszanobu ju to t t az eszébe, az egykori N e w York-i diák. 

Ö t ébreszte t te fel t e le fonon az éjszaka közepén. Maszanobu 
orvost vi t t hozzá, s aztán másnap, mikor O k a m u r a mama 
jobban let t és neki akart vágni az ötszáz ki lométeres vo-
n a t ú t n a k Tokióba , a lányához, a férfi oda is elkísérte. Ek-
kor, a Tokió Pályaudvaron lát ta egymást először Maszano-
bu és M i h o k o . 

A „titkárnő" 

A „személyi t i tkár"-ság, ahogy jobb elnevezés h í j á n az is-
merősök M i h o k o mindenesi státuszát nevezték, észrevétle-
nül, fo lyamatosan alakult ki. Min t kislány, vigyázott a 
mester könyvei re , óvta a látogatók özönétől, ma jd kezdte 
ő maga megszűrni, ki jöhe t és ki nem; ő t a r to t ta számon a 
programokat és időpontoka t . Talán t izenhét- t izennyolc 
éves korától már á l l andóan Suzuki mellet t ügyelt. Amiko r 
a mester t öbb év u tán hazatelepül t , Mihoko ládákba cso-
magol ta a rengeteg holmi t , több ezer könyvet , és vele ér-
kezett s t e l epede t t le Japánban . Húszéves volt ekkor. Suzu-
ki nyo lcvanö t . 

Úgy ismerte meg a hazáját , ahogy a külföldiek szokták: 
n e m a gyerekkori é lményeken , színeken és i l la tokon, a 
m i n d e n n a p i szokásokon keresztül, hanem inkább a filozó-
fián és a hagyományos művészeteken át. Suzuki o lda lán a 
kul túra legjavával került kapcsolatba. És persze nemcsak 
J a p á n b a n - hiszen jö t t ek a külföldi látogatók, ők pedig 
európai , indiai , amerikai e lőadókörutakra utaztak. Miho-
ko, a f ia ta l lány m i n d e n ü t t o t t volt a Mester o lda lán , nyúj-
to t ta a kar já t és vezette őt , szervezte az utakat , utazott , és 
közben ta lá lkozot t az ö t v e n e s - h a t v a n a s évek szinte min-
den j e l en tős gondolkodójáva l . 

A Mes te r és a találkozások. Előt tünk az asztalon a jóko-
ra láda teli fényképekkel , többségüket Mihoko készítette, 
másokon ő is szerepel. Nézeget jük közös életük emlékei t , 
ki m indenk ive l találkozott Suzuki. Mihoko egyiknél-má-
siknál mesébe fog, érzelmesen, hisz ez volt az ő ifjúsága, ál-
l andóan ezek között a komoly külsejű, idős, ö l tönyös pro-
fesszorok között sürgött-forgott könnyű fehér blúzban, a 
mesterhez ha jo lva . 

Egy f ia ta l lány. „Nem, n e m unatkoztam. Jól éreztem ma-
gam köztük." 

A légy a falon 

„Mindig o t t vo l tam mel le t te , t anú ja voltam a találkozá-
soknak, m i n t egy légy a fa lon; ha nem is vet tek észre, én 
végighal lgat tam, miről beszélnek." Füstös ízű Lapsong 
Souchong teá t iszunk. „Ez itt A lan Watts . Mi lyen fiatal 
még, ugye? Igen, kedvel tük őt , de valami hiányzot t belőle 
mégis. Az é lmény mélysége. Hal la t lanul okos vol t , s ezért 
úgy gondo lha t t a , ésszel is fel tudja fogni a zent, n e m is kell 
be leve tn ie magát testestül-lelkestül , fölösleges megmártóz-
nia: m i n d e n t tud. Az éles eszével vágta ki magát minden 
nehézségből , s ez volt éppen a gyengéje. „Min tha egy lép-
cső l e n n e b e n n e - jel lemezte egy művész ba rá tnőm - , nem 
tudni , meddig tart , nem látni az egészet". 

„Erich F romm. Suzuki j ó érzésű, kiváló embernek tar-
to t ta . 

De a megismerkedésük n e m volt fe lhőt len , sőt a Suzuki-
nál t e t t első látogatása v iharosan végződött. F romm, aki 
ekkor már vonzódot t a zen buddhizmushoz és Suzukihoz, 
azt kifogásol ta , hogy a zen a tö r téne te során oly szorosan 
összefonódot t az öléssel: a ha rc i művészetekkel. Tökéle tes 
eszköze t u d o t t lenni a gonosznak a háborúknak . 
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2000 
Mire Suzuki nagyjából azt a zen té te l t ismétel te el, mi-

szerint n e m létezik olyan, hogy jóság és nincs olyan, hogy 
gonoszság: »Hát nincsen, ami ezeket is megelőzi?« - sze-
gezte a kérdést Frommnak." 

Sokak számára ez az a határ , ameddig még képesek in-
tel lektuál isan követn i a zen buddhizmust , s i n n e n iszo-
nyodva visszafordulnak, vagy ami rosszabb: a jót és a 
rosszat összemosva erkölcsi relat ivizmusba sül lyednek. 
Frommnak is meg kellett itt t o rpann ia . 

„Akkor pár éve lábaltunk ki a vi lágháborúból , tízmilli-
ók pusztulásából, a koncent rác iós táborokból, zsidók elgá-
zosításából, a tombombából . 

N e volna gonoszság?! 
Tehe te t l en düh fogta el, és azonmód fe lháborodva o t t is 

hagyott minke t . Tíz nap telt el, mikor egyszercsak te lefo-
nált , hogy újra találkozni akar. 

És mikor visszajött, m i n t h a egy másik ember jö t t volna . 
Bevallot ta , az előző alkalom óta re t tene tes napoka t élt át; 
annyira kínozta ez a gondolat , hogy n e m tudot t tőle szaba-
dulni, a ludni sem volt képes." 

Egyszer csak hir te len felszállt a köd: Fromm e lő t t meg-
világosodott egy radikális lá tásmód, amely szabad a fogal-
mak béklyójától - még at tól is, hogy „jó" és „rossz". 

„Értem most már, mondta k ö n n y e d é n és v idáman , min t 
aki ha ta lmas teher alól szabadult. 

A t tó l kezdve barátok le t tek." 

A pszichológusok közül C. G . Jungot is egyre jobban ér-
dekelte a zen buddhizmus. A m i k o r Suzuki és M i h o k o meg-
látogatták Svá jcban , csak pár percet tö l the t tek nála , mert 
éppen beteg volt . 

„Suzuki azt feszegette, miért csak kollektív tuda t t a l an ró l 
beszél, miér t n e m kozmikusról - Jung há t rahőköl t , és hű-
vösen leszögezte: Én tudós vagyok. 

Elfelé m e n e t , a lépcsőn Suzuki megjegyezte n e k e m jel-
legzetes gesztusával, felemelt muta tóuj ja l : »Korlátozza ma-
gát.« Suzuki számára nem volt súlya ennek a ka tegór iának , 
hogy tudós. O szabad szeretett lenni . Nem valamitől -
végletesen, te l jesen." 

Férfi és nő 

Tegnap Kyotóban jár tunk. M i h o k o magával vit t a Suzuki 
által a lap í to t t Eastern Buddhist c í m ű folyóirat szerkesztősé-
gi ülésére, hogy bemutasson a ma é lő szellemi örökösök-
nek. 

Előtte még volt egy óránk megnézni a francia impresszi-
onisták kiál l í tását , jó néhány Mone t -képe t most l á t t am 
először. J apánban Monet - t látni felér egy vérátömlesztés-
sel: ő is a csenddel beszél ugyan, s ezzel kapcsolódik az it te-
ni művészetekhez, ám az érzések nála n incsenek olyan hű-
vös mélységbe lefojtva, az ő c send jében és színeiben meg-
h i t t en ismerős európai szenvedély lüktet . 

Ma apró-cseprő ügyeket in téz tünk Kóbéban, most , már 
kicsit a l ábunkat p ihen te t endő , beülünk egy kínai é t t e -
rembe. Hi r t e len választottuk, jelleg és arányok nélkül i he-
lyiség, M i h o k o sem járt még it t soha. Délután négy lehet , 
ebédelni késő, vacsorázni még korai , senki n incs itt raj-
tunk kívül, csak a kínai személyzet; az ablak mel le t t i asz-
ta lnál az egyik p incérnő j apán nyelvleckét ad a szemmel 
l á tha tóan ú jonc pincérf iúnak. 

Rende lünk valamit , ü ldögélünk, már nincs más dol-
gunk, m in t kivárni az estét , amikor Maszanobuval találko-
zunk. Jó i t t . A meghit tség k ö n n y ű burája ereszkedik le 

ránk, egyre szabadabban és komolyabban m e r ü l h e t ü n k el a 
hosszú dé lu tánban , az e m l é k e k b e n ; tűnődő ha l lga tása inkba 
csak a kezdő nyelvlecke kacs in t be néha. Ahogy M i h o k o a 
múl t ró l beszél, azokról az időkről , amikor a Mes te r re l dol-
gozott és utazott , megváltozik körülöt tünk a levegő, 
megvál toznak a fények, s m o s t az akkori lány ül ve lem 
szemben, az ő arcába nézek, aki harmincegy éves koráig 
m i n d e n figyelmét az idős fé r f inak szentelte. 

„ N e m is tudtam mást e lképzelni , mint fo lyama tosan 
mel l e t t e lenni . O nem kér t erre . Sohasem m o n d t a , hogy 
marad jak vele. De én n e m választottam foglalkozást , nem 
m e n t e m egyetemre és n e m m e n t e m férjhez. T izenö t éven 
át m i n d e n nap vele vo l tam. És tudom, hogy n a g y o n jó vol-
tam nek i . " 

„ M i n d e n rezdülését i smer tem. És nem lá t tam ő t öreg 
e m b e r n e k : nem is volt az. Szere te t re méltó. N a g y o n ked-
ves és szeretetre méltó. Csodá l a to s dolog volt a közelében 
é ln i . " 

„Igen, lá t tam, ki m i n d e n k i keresi vele a kapcso la to t , 
mi lyen fon tos emberek t isztelik, de nem t u d t a m akkor fel-
mérn i , milyen nagy ember is ő. Csak aztán, később . Most." 

„Igen, voltak, akik furcsá l lo t ták a ket tőnk viszonyát. A 
pszichoanali t ikusok, g o n d o l h a t o d , élcelődtek, szívesen 
a j á n l o t t a k értelmezéseket. Talál tak benne va lami izgatót, 
szakmai kihívást; vissza-visszatértek rá, e lemezték , irodal-
mi pé ldáka t emlegettek. Va lami arra késztette őke t , hogy 
m i n d e n á r o n nevet keressenek a kapcsola tunknak, besorol-
ják az ismert jelenségek körébe . Mondjuk, hogy ez egy fér-
f i - n ő viszony volna. 

Egyszer megkérdeztem, mi erről a vé leménye." 
De Suzuki nyilván úgy gondolkodot t , hogy e kapcsolat 

- ha n e m is szokványos - , t e l j e sen rendjénvaló ; s hogy a 
t i t oknak és csodának n e m az a megfejtése, hogy neve t 
adunk neki . 

El is intézte ennyivel: 
„Igen, Mihoko kisasszony - mert így szólí tott , é n meg őt 

Mes te rnek - , én férfi vagyok, te pedig nő vagy". 
Suzuki halála után M i h o k o még megírta a mes te r 

utolsó, félbehagyott könyvé t . Ha t évébe tel t . Az t án férjhez 
m e n t Maszanobuhoz. 

A pályaudvaron 

Ezen az estén az oszakai repülő tér közelében, a Victoria Sta-
t ion é t t e remben vacsoráztunk vastag beefsteaket. Ez az étte-
rem már egyszer bevált: M i h o k o apját is ide hozták búcsúva-
csorára, mikor nemrégiben N e w Yorkból pár hé t r e átruc-
cant , és az öreg nagyon há lás volt , hogy végre nyugat i ízekre 
h ív ták , hisz ittléte alatt m i n d e n k i japán f inomságokkal ked-
veskedet t neki. Ki volt má r éhezve valami o t t hon i r a . 

M i h o k o apja bonsaispecial is ta volt a Brooklyn Botanic 
G a r d e n s b e n . Hallat lan t ü r e l e m m e l ápolta, szapor í to t ta a 
tö rpe fákat , s mintha ő is egy lett volna közülük: beszélge-
te t t velük és értet te a válaszukat is. Köztük él t és a növé-
nyeknek n e m volt t i tkuk e lő t t e , az emberekhez viszont 
egyál ta lán nem értet t , n e m is tudot t velük beszélgetni . 
Csak a feleségével veszekedtek szakadatlanul, e lkeseredet-
ten , sohasem elegyedtek, aká r az olaj és a víz. A sajá t lá-
nya is idegen volt számára - m i n t h a csak a huszonket ted ik 
szüle tésnapján vette vo lna észre, amikor M i h o k o meghívta 
a bará ta i t , s az öreg anny i ra n e m illett közéjük, hogy már 
kicsit ú tban is volt, m i n t ak i t o t t fe le j te t tek a lakásban. 
A k k o r őszinte csodálkozással megállt a lánya e lő t t , hogy 
megkérdezze: Hát te mikor n ő t t é l fel? 
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fém tartószerkezetével, oszlopaival, a p l a t fo rmokra muta tó 
tábláival , kifüggesztett mene t r end t áb l áza t án valódi Lon-
d o n környéki á l lomásnevekkel , vasutasnak öl tözött pincé-
reivel . 

N e k e m is búcsúes tém ez, ho lnap h a j ó r a szállok és 
visszautazom a szigetre az én k isvárosomba. Örülök Mi-
h o k o és Maszanobu f igyelmességének, hogy pályaudvaron 
t ö l t ö t t ü k ezt az e s t é t , h a l v á n y a n felidézi b e n n e m a rég lá-
t o t t európai c s a r n o k o k a t - és örülök e n n e k a szép beef-

s teaknek, ha n e m is azért , amiért az öreg botanikus (szil-
vásgombócot egye t l en é t terem sem kínál Japánban) , ha-
n e m mert másodszor eszem ilyet é l e t emben . 

Vörös francia bo r t tö l t Mihoko. 
„A barátságunkra - emeli a poharát - , ami most kezdő-

d ö t t , és tartson ö r ö k k é . " 
Fösvény a k incsé t , próbálom biztonságba helyezni ma-

gamban : ... ba rá t ságunk ... örökké. 

(Budapest -Tokió, 1 9 8 9 - 9 0 ) 
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