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Wendynek és Nellnek 



ELSŐ RÉSZ 

l 

 
Lilának fogalma sem volt arról, hogy a férfi is ott van. Szuszogása után ítél-

ve nyomasztó álom gyötörhette. A sötétben hallatszott, ahogy a fogát csikorgat-
ja, majd hirtelen nagyot rándult, szembeszegülve a fenyegetéssel, amelyet egye-
dül ő ismerhetett. 

A kabin nyílásán beszűrődő gyér fény elfedte arcán a kor és a szépítőszerek 
véste barázdákat, így szinte angyalnak látszott, szőke hajú, kerek arcocskájú, 
pisze orrocskájú kislánynak. Az örök gyermeki arc, amely önkéntelenül vonzal-
mat ébreszt. Ilyen arc láttán azt várná az ember, hogy reggel az új nap minden 
izgalmára kész csillogó, égszínkék szemek pattannak fel, a szülők mosolyognak, 
a levegőben a vékonyra szelt sült szalonna illata terjeng, és a boldogságot tapin-
tani lehet. 

De ilyesmiről szó sem volt. Lila másnaposságtól kábán bámult egy ősz hajú 
alak képébe, akiről azonkívül, hogy valószínűleg előző éjjel a bárban szedte össze, 
azt sem tudta, ki fia-borja. Talán a fejfájás és émelygés ébresztett a lányban némi 
lelkiismeret-furdalást és önmegvetést, morfondírozott a férfi, miközben Lila 
lassanként megpróbált visszatérni a berúgás előtti kerékvágásba. Volt gyakorlata 
a dologban. 

– Menj már odébb! – mordult fel a lány, és még valami végképp érthetetlen 
hangot hallatott. Azzal a takarót a fejére húzva összekucorodott, védelmet ke-
resve a nyitott kabinajtón beáramló hideg elől. A mozdulat azonban csak még 
jobban egymásnak szorította őket a vitorlás szűk ágyán. A férfi érezte a lány 
minden porcikáját, melegét. Ismét feltámadt benne a vágy, átölelte Lilát, s ke-
zével a mellét kereste. Telt volt még, de már renyhült, mint a gyümölcs, amely-
ről érezni, hamarosan összekottyan. 

Már kezdte volna ébresztgetni, hogy ismét a magáévá tegye, amikor valami 
szomorúság vett erőt rajta, s ez megtorpanásra késztette. A tétovázás csak növel-
te bizonytalanságát. „Ki ez a lány?”, töprengett, és eszébe jutott, hogy előző este 
olyan érzése volt, mintha valahonnan régről ismerné. 

Hát innen a felemás érzés. A szomorúság szétszivárgott a kabin sötétjében, 
és beleolvadt a kabinajtón átszűrődő kékségbe. Úgy tűnt, mintha maguk a csil-
lagok ringatóznának a kabinajtó keretében, bár a hajó ringott a hullámokon. 



Most éppen az Orion veszett szem elől, hogy egy pillanat múlva ismét előtűn-
jön. Hamarosan visszatérnek a téli csillagképek. 

A hideg éjszakai levegő a Hudson hídján gördülő autók zaját hozta a távol-
ból. Kingston felé rótták útjukat végig a folyóparti szirtek hátán. Phaidrosz dél 
felé tartott a vitorlásával, s egy itteni kis öbölben éjszakázott. 

Igyekeznie kell. A folyóparton alig látni már zöldet, a fák hullatják levelei-
ket. Az utóbbi napokban feltámadt az északi szél is. A fákról lehullott vörös, 
arany, barna és vörhenyes levelek örvényei keresztezték a bóják ösvényén eresz-
kedő hajó útját. A csatorna kihaltnak tűnt. Néhány elhagyatott hajó szomor-
kodott a dokkokban, miután gazdáik a nyár végeztével más élvezetek után ve-
tették magukat. Vadkacsák és vadlibák csapatai úsztak V alakban az északi szél 
hátán – Kanada felől jöttek, melegebb tájak felé igyekezve. Közülük sok még 
fiatal jószág lehetett, amikor a tengernek is beillő Felső-tóról Phaidrosz útnak 
indult. Mintha ezer év telt volna el, mialatt azt a sok-sok ezer mérföldet maga 
mögött hagyta. 

Igyekeznie kell. Tegnap reggel már az egész fedélzetet jég borította, meg is 
csúszott, amint hajnalban odafenn tett-vett. 

Phaidrosz képtelen volt felidézni, hol találkozhatott Lilával. Mégis úgy 
érezte, látta már valahol. Mintha akkor is ősz lett volna; igen, november volt, és 
nagyon hideg. Ott ült a villamoson, rajta kívül csak a vezető meg a kalauz 
zötykölődött rajta, meg három székkel mögötte Lila a barátnőjével. Az üléseket 
sárga, hosszú szolgálatra szánt, elnyűhetetlen nádszövet borította, aztán egy 
napon mégis busz váltotta fel a villamost, s eltűntek a kocsik, a vezetékek. 

Az is felrémlett, milyen rossz bőrben volt. Megnézett három filmet, elszí-
vott egy csomó cigarettát, és szörnyű fejfájás gyötörte. És a megkönnyebbülés 
még a messzeségben, fél óra zötyögés a villamoson, utána kétsaroknyi gyaloglás 
a sötétben, mire beveheti az aszpirint, és akkor még mindig másfél óra, hogy 
enyhüljön a fejfájás. Ilyen állapotban hallotta meg a két lány kuncogását hátul-
ról. Hátrafordult, mire a lányok azonnal elhallgattak, és olyan arccal meredtek 
rá, amiből világos volt, hogy csakis őrajta vihorászhatnak. Nagy orrával, rossz 
tartásával nem volt egy férfiszépség, és nem is igen jött ki az emberekkel. A bal 
oldalon ült Lila, minden jel szerint ő vitte a prímet. Ugyanaz az arc, aranysárga 
haj, sima bőr, kék szempár, s azt hitte, a visszafojtott mosolygás kellőképpen 
leplezi, min is mulatnak olyan jól. Néhány sarokkal odébb szálltak le, de még 
akkor is sugdolóztak és nevetgéltek. 

Pár hónappal később a csúcsforgalom kellős közepén látta újból. Egy pilla-
natig tartott, Lila felismerte, meg is állt, mintha várná, hogy a férfi mondjon 



vagy tegyen valamit. De ő nem mozdult, és már el is sodródtak egymástól. Nem 
volt érzéke a gyors kapcsolatteremtéshez, és a pillanat elillant. Egész délután és 
utána még napokig azon törte a fejét, ki lehet ez a lány, és mi lett volna, ha si-
kerül valamit kinyögnie. Következő nyáron mintha megint őt látta volna a ten-
gerparti strandon. Elment mellette, és ahogy lepillantott egy napozó lányra, 
felismerte. Egészen izgatott lett. Most aztán nem szalasztja el a pillanatot! Most 
majd megmutatja! Azzal minden bátorságát összeszedve visszament, és megállt a 
homokban a lány lábánál. De a jobb profilját mutató arc mégsem Liláé volt. 
Máig emlékszik, milyen szomorúság fogta el. Hiányzott neki egy társ akkori-
ban. 

De ez olyan rég volt – évekkel ezelőtt. Nyilván megváltozott azóta. Nem, 
képtelenség, hogy ez ugyanaz a lány legyen. Persze, nem is ismerte, akkor meg 
mit izgatja magát? És egyáltalán, mi a fenéért emlékszik egy ilyen jelentéktelen 
esetre még ma is? 

Ezek a félig elfeledett képek olyasfélék, mint az álmok. Lila, aki mellette 
szuszogott, és akivel csak tegnap óta ismerték egymást, másvalaki is volt egyben. 
Nem pontosan egy másik személy, hanem valaki, aki kevésbé egyedi, kevésbé 
individuális. Létezik a valóságos Lila, aki megszületett, eszik-iszik, egy napon 
meghal, és van valaki más – nevezzük lilá-nak -, aki halhatatlan, s aki most épp 
ebben a lányban testesül meg. Holnap meg másban. Lilával tegnap találkozott 
csak, de az ő lilá-jával, aki sohasem pihen, régóta szemmel tartják egymást. 

Milyen fura! Hányszor megtette már ezt az utat, és még csak eszébe sem 
jutott, hogy a lány is vele van. Lehet, hogy amikor Troynál zsilipelt, rá is pillan-
tott a lányra, de a sötétben nem látta jól? A térképe mutatta ugyan, hogy zsili-
pek sora követi egymást, de azt már nem, hogy micsoda kavarodást okozhat a 
rossz távolságbemérés, amikor az ember amúgy is kimerült és késésben van. A 
baj akkor ütött be, amikor már a zsilipkapun belül próbált tájékozódni a piros, 
fehér, kék fények között, amelyek jöhettek akár a zsilipfalról, akár az irányító-
házból, vagy éppen a szembejövő hajók és a távoli hidak felől. A végén már azt 
sem tudta, hányféle formában fenyegeti az ütközés vagy megfeneklés veszedelme. 
Ilyen kiélezett helyzetbe még nem keveredett. Feszültség ide vagy oda, mintha 
Lilát pillantotta volna meg az egyik szomszédos hajón. 

Az égből ereszkedtek alá. Nem tíz-tizenöt, hanem vagy száz méterről. A ha-
jók egyre lejjebb és lejjebb süllyedtek, az égből jöttek lefelé: ott voltak egészen 
addig, csak nem tudták. Az utolsó zsilipkapu után sötét, olajos folyón találták 
magukat, amely egy óriási csarnoképítkezés mellett hömpölygött Troy távolban 
derengő fényei felé. A hajó egyenesen csurgott a város felé, amíg egy beömlő 



folyó torkolatában az örvények ki nem fordították az irányból. Innen már csak 
teljes erőre kapcsolt motorral lehetett átvágni a túloldali mozgó kikötőhöz. 

– A dagály jó méteres errefelé – figyelmeztette a kikötőmester. 
Dagály! Hiszen akkor ez már a tengerszint, nincs több zsilip. Innen már 

csak a hold óceán feletti útja irányítja a hajó emelkedését és süllyedését. A tu-
dattól, hogy nincs többé semmilyen akadály közte és az óceán között, a tágasság 
csodálatos érzése töltötte be. 

Erről a tágasságról szól az egész vitorlázás. Erről próbált Rigellel és 
Capellával beszélgetni aznap este a parti bárban. Rigelt nem érdekelte az egész, 
máshol járt az esze meg fáradt is volt. Bill Capella, a társa annál inkább lelkese-
dett, és látszott, tudja is, miről van szó. 

– Emlékszem, Oswegóban pont így volt – magyarázta. – Miközben a zsi-
lipnyitásra várva hőzöngtünk, hogy nem haladunk, éppen hogy belekóstoltunk 
az élet javába. 

Phaidrosz szeptemberben, a hurrikán okozta esőzésekkor találkozott 
Rigellel és Capellával. Az áradás a csatornák gátjaival együtt elsöpörte a bójákat, 
a szemét eltömte a zsilipeket, úgyhogy az egész csatornát két hétre lezárták. A 
Nagy-tavakról a tenger felé igyekvő hajók feltorlódtak, és utasaik nem tudtak 
mit kezdeni az életükben hirtelen támadt űrrel. Váratlanul az ölükbe pottyant 
két hét. A meglepetés elsőre bénultságot okozott. Csak ülni és nem csinálni 
semmit? De hiszen ez szörnyű! A hajósnak megvan a saját öröme, bánata, és 
nemigen kívánkozik másokkal beszélgetni. De most, más teendő nem lévén, 
nap nap után átrándultak egymáshoz diskurálni. Nem felszínes csevegésre, ha-
nem bele a velejébe. Rövidesen mindenki jöttment, bulik voltak hajnalig egy-
szerre többfelé. Még helybéliek is csatlakoztak, és összeismerkedtek a hajósokkal. 
Nem felszínes csevegésre, hanem bele a velejébe. Buli bulit ért. 

A természeti csapás, amely miatt a siránkozás kezdődött, végül úgy sült el, 
amint azt Capella mondta. Mindenki belekóstolt az élet javába. A tér tette őket 
boldoggá. 

A kocsmában alig lézengett pár ember hármójukon kívül. Jellegtelen kis 
hely volt, néhány biliárdasztal az egyik sarokban, az ajtóval szemközt söntés, 
egyébként ütött-kopott asztalok körben. A hely közönségességét semmilyen 
jellegzetes vonás nem zavarta meg. És az ember mégis jól érezte magát, mert 
békén hagyták. A hely nem akart másnak látszani, mint ami: egy kocsma bár-
miféle világmegváltó szándék nélkül. 

– Azt hiszem, a tér teszi – fordult Phaidrosz Rigelhez. 
– Hogy érted? – kérdezett vissza Rigel. 



– A teret? 
Rigel rásandított. Csíkos inge és kötött tengerészsapkája vidámságot sugár-

zott, de látszott rajta, hogy valami nyomasztja: valami, amiről nem akar beszélni. 
Meglehet, egész úton csak az járt a fejében, hogy Connecticutban túlad a hajó-
ján. 

– Azt hiszem, a hajókkal a teret, a semmit, az ürességet vásároljuk meg. – 
Phaidrosz óvatosan fogalmazott, nehogy vita kerekedjék. – A nyílt vízen végig-
söprő szelet... az idő jókora szeletét, amikor semmit se kell csinálni... Ez aztán 
minden pénzt megér. Ezt ma már másképpen aligha lehet elérni. 

– Zárkózz be a szobádba, és kész – vetette oda Rigel. 
– Nem jó, csörög a telefon. 
– Ne vedd fel! 
– A postás kopog, ha akarod, ha nem. 
– A postás ritkán jár, különben sem kell ajtót nyitnod. – Látszott Rigelen, 

hogy kötözködős kedvében van. 
– Majd a szomszédok átveszik a küldeményt – kapcsolódott a beszélgetésbe 

Capella, jó mulatságot szimatolva. 
– Hazajönnek a gyerekek, bekapcsolják a tévét. 
– Mondd nekik, hogy zárják el! – segített Rigelnek Capella. 
– De ahhoz ki kell jönni a szobából. 
– Na jó, akkor ne vegyél tudomást róluk! – tartott ki Capella. 
– Rendben, így nem megyünk semmire. Nézzük másképp a dolgot! Mi 

történik az olyan emberrel, aki bezárkózik a szobájába, nem veszi fel a telefont, 
nem hajlandó kidugni az orrát, ha valaki bekopog a házba, sőt még a gyerekek 
miatt sem bújik elő? – Ezen a kérdésen elrágódtak egy darabig, aztán összene-
vettek. 

Amikor beléptek, a csapos arcáról – semmi dolga nem lévén – mérhetetlen 
unalom sugárzott. Mostanra viszont négy-öt új vendég is beállított. A csapos 
beszélgetésbe melegedett kettővel, akik szemmel láthatólag otthonosan mozog-
tak. Törzsvendégek lehettek. Két másik dákót szorongatott, ami nyilván a bili-
árdszobából maradt a kezükben. 

– Itt egyáltalán nincs tér – kötözködött tovább Rigel. – Ha te is itt születtél 
volna, tudnád. 

– Ezt meg hogy értsem? 
– Itt nincsen tér – ismételte meg Rigel. – Minden tömve van történelem-

mel. Neked halott az egész, de ha ismernéd ennek a vidéknek a történetét, ak-



kor belátnád, hogy itt nincs szabad tér. Minden zug tele van réges-régi titkokkal. 
Mindenki rejtegetni próbálja őket. 

– Miféle titkokról beszélsz? – kérdezte Phaidrosz. 
– Minden más, mint aminek látszik – magyarázta Rigel. – Itt van például 

ez a folyócska. Tudod-e, hol a vége? Nem hiszed, hogy néhány száz méternél 
hosszabb lenne a kanyar után, ugye? Mit gondolsz, milyen messze juthat az 
ember ezen a kis folyón? 

Phaidrosz harminc kilométert tippelt. 
– A régi szép időkben a végtelenségig mehettél volna – mosolygott Rigel. – 

Egyenesen az Atlanti-óceánba fut, de ezt ma már szinte senki sem tudja. Meg-
kerüli egész New Jerseyt. Ebbe a folyóba futott a hegyeket meg Delaware-t ösz-
szekötő csatorna, itt úsztatták le a pennsylvaniai szenet szállító bárkákat. A 
nagyapám ezzel foglalkozott, meg mindenféle más befektetése volt a környéken. 
Jól is ment a bolt. 

– Szóval a családod idevalósi? – érdeklődött Phaidrosz. 
– A forradalom után költöztek ide, és csak vagy harminc éve álltak odébb. 
Phaidrosz hosszabb történetet várt, de Rigel elhallgatott. 
Hideg húzott végig a termen, amint újabb társaság tódult a kocsmába. 

Egyikük integetésére Rigel visszabiccentett. 
– Ismered? – kérdezte Phaidrosz. 
– Igen, torontói a fickó. 
– És miféle? 
– Valamikor versenyeztem ellene – merengett el Rigel. – Kanadaiak mind; 

ilyentájt leruccannak ide. 
Az egyik vörös kardigánt viselt, a másik hátrafordított kék tengerészsapkát, 

a harmadik meg világoszöld dzsekit. Úgy mozogtak, mint akik egymást jól is-
merik, de a helyet még nem. Akkora lendületük volt, mint valami turnézó 
hokicsapatnak. 

Phaidrosznak beugrott, hogy odafenn Oswegóban látta őket. A Karma nevű 
hajóval voltak, és valami törzsi összetartás sugárzott belőlük. 

– Úgy viselkednek, mint akik nem tartják valami nagyra ezt a helyet – mél-
tatlankodott Capella. 

– Egyszerűen csak mennének már tovább – védte őket Rigel. 
– Valahogy betolakodónak látszanak – tartott ki Capella. – Mintha elutasí-

tanák azt, amit látnak. 
– Hát, ebben fején találtad a szöget – mondta Rigel. 
– Ezt hogy érted? – kérdezte Capella. 



– Úgy, hogy ezek erkölcsös emberek. Volna mit tanulnunk tőlük. 
Az egyik kanadai egy darabig a zenegép kínálatát tanulmányozta, majd a 

helyiség egyszeriben villódzó fényekkel telt meg. 
A túl hangosra állított gépből hatalmas robajjal tört elő a zaj. Phaidrosz még 

próbált valamit mondani Capellának, aki kezéből tölcsért csinálva fülelt, majd 
tehetetlenül elnevette magát. Nem volt mit tenni, hátradőltek, hallgattak és 
itták a sörüket. 

A kocsma megtelt élettel, helybéliek és hajósok jöttek, keveredtek, mint 
akik már összeszoktak. A söröskriglik, a zajok, az összemelegedő idegenek nyo-
mán a kocsma kezdte valami jó kis lebuj képét ölteni. Phaidrosz ivott, hallgatta 
a zenét, és figyelte a zenegép fénycsóváit a falakon. 

A gondolatai ide-oda csapongtak, aztán visszatértek arra, amit Rigel mon-
dott. A keleti rész másféle vidék volt. A különbséget nehéz meghatározni, in-
kább csak érezni, semmint látni. 

A Hudson menti építészet részben tizenkilencedik század eleji 
„Currier-and-Ives” érzetet kelt. Ez afféle komótos, kiszámítható és visszafogott, 
ipari forradalom előtti életérzés. Phaidrosz szülőföldjén, Minnesotában ilyesmi-
nek nyoma sem volt. Akkoriban ott még erdők, indiánok és rönkházak uralták 
a vidéket. 

Vízi utakon utazgatni Amerikában időutazásnak is beillik: látni, milyen le-
hetett az élet réges-régen, mielőtt a kereskedelemben a vasút át nem vette a víz 
szerepét. Csodálatos, hogy a Hudson partja erdeivel, távoli hegyeivel néhol még 
mindig olyan képet mutat, mint amilyennek azt a régi Hudson-iskola festői 
ábrázolták. 

Dél felé haladva egyre inkább érezni a társadalmi lét hatásait. A legszembe-
tűnőbbek a határvidéki stílustól olyannyira elütő udvarházak. Ez már közelebb 
áll Európához, mint az amerikai nyugathoz. 

A söntésnél egy kanadai pár nyalta-falta egymást. A szám éppen lejárt, és 
Phaidrosz odabiccentett Rigelnek és Capellának, vajon ők is látják-e. A kanada-
iak egyre jobban belemelegedtek, a férfi a nő combját markolászta, aki csak 
nevetgélt és ivott, mintha mi sem történne. 

– Szóval ezek azok az erkölcsös kanadaiak – nézett Phaidrosz Rigelre. 
Capella jót röhögött. Rigel rosszalló pillantást vetett a söntés felé. 
– Kétfajta van belőlük. Az egyik fele elutasítja a sok szemetet, amit itt talál, 

a másik meg épp a szemetet imádja ebben az országban. – Rigel folytatta volna, 
de a zene és a fények újra átvették az uralmat. Vállat vont, mialatt Capella még 



mindig a helyzet fonákságán mulatott. Nem volt mit tenni, üldögéltek a kaval-
kádban. 

Megborzongtak. A nyitott ajtóban új vendég, egy nő állt, szeme a termet 
pásztázta, mint aki keres valakit. 

– Ajtó! – kiabált oda valaki. 
A nő Rigelre meredt, mintha ő lett volna, akit keres, aztán mégis tovább-

siklatta tekintetét. 
– Csukd már be az ajtót! – hallatszott egyre türelmetlenebbül. 
– Lila, neked beszélnek – szólt oda a nőnek Rigel is. 
– Így megfelel? – kiabált a lány, mint aki csak erre várt, azzal dühösen be-

vágta az ajtót. 
Rigel kifejezéstelen arccal még egy pillantást vetett rá, aztán visszafordult az 

asztalhoz. Phaidrosz a szám végén támadt pillanatnyi csendet kihasználva 
Rigelre kacsintott: 

– Ez abba a fajtába tartozik, aki kedvel bennünket, amerikaiakat, ugye? 
– Dehogy, még csak nem is kanadai. 
– Hanem? 
Rigel egy szót sem szólt. 
– Ki ez a lány? – próbálkozott Phaidrosz ismét. 
– Semmi közöm hozzá – zárkózott be Rigel. Azzal a felüvöltő zene minden 

további kérdezősködést lehetetlenné tett. 
„ENGEDD EL MAGAD...” – lüktetett a zene, és a fények körbe-körbe cikáztak 

a termen. „GYERE ÉS ÖLELJ ÁT...” 
Capella a söntés felé indultában felemelte üres korsóját, kérdőn tekintve 

társaira. Phaidrosz kapott az alkalmon, és még egy sört kért. 
„NE GYÖTRŐDJ, CSAK TEDD, AMI JÓLESIK... GYERÜNK...” A zene tovább 

hömpölygött, úgyhogy Rigel és Phaidrosz egy hangot sem értett egymás szavá-
ból. A taperolós kanadai közben táncolni vitte a barátnőjét. Jól csinálták. 

„TÁNCOLJUNK, SZERETKEZZÜNK, MIÉNK AZ ÉJSZAKA...” Micsoda magával 
ragadó, érzéki lüktetés! Mint valami zsigerekbe hatoló fekete szertartás. 

Phaidrosz Lilát figyelte, aki magányosan üldögélt a söntéspultnál. Volt 
benne valami figyelemre méltó. Talán csak az, hogy szexis, gondolta Phaidrosz. 

Szőkített hajában, vörös körmeiben nem volt semmi különös, de valahogy 
mégis lerítt róla, hogy ez a nő tizennyolc éven aluliaknak nem ajánlott! Áradt 
belőle valami, ami azonnal világossá tette, mi a foglalkozása. És minden moz-
dulatán érződött a lobbanékonyság. 



A szám végeztével a kanadai pár levonult a parkettről. Már-már megálltak 
Lila mellett, aztán mégis továbbmentek. Phaidrosz látta, hogy Lila valami meg-
jegyzést tehetett, amitől megdermedt a levegő. A kanadai fickó elkapta kezét 
táncpartnerétől, és elképedt arccal Lilához fordult. Öt kereste volna a lány? Lila 
és a kanadai néhány szót váltottak, majd a fickó visszatért partneréhez, és attól 
kezdve tudomást sem vettek a lányról. Lassanként felengedett a feszültség. 

Phaidrosz már érezte a sör hatását, gondolkodása mégis teljesen tisztának 
tűnt. 

Tovább tanulmányozta Lilát: lábát keresztbe vetve ült, hogy a szoknya a 
térde fölé csúszott. Széles csípő. V kivágású selyemblúz, szorosan a szoknyába 
tűrve. Melle olyan hangsúlyosan rajzolódott ki a feszes blúzban, hogy lehetetlen 
volt nem azt bámulni. Kihívó szemérmetlenség sugárzott belőle. Mintha csak 
azt búgná: gyerünk, öreg, mutasd meg, mit tudsz! 

A nőn járt az esze. Nem érdekelte, van-e benne eredetiség vagy nincs, ma-
gával ragadta a vadászösztön. A hosszú vízi egyedüllét után teste követelte a 
jussát. 

„TÁNCOLJUNK, SZERETKEZZÜNK, MIÉNK AZ ÉJSZAKA...” 
– Ismered azt a nőt? – fordult ismét Rigelhez, a zenét túlkiabálva. 
– Semmi közöm hozzá – rázta a fejét Rigel. 
– Mégis hová való? 
– A csatornába – mondta Rigel lesújtóan, szúrós tekintetet vetve Phaidrosz-

ra. 
Milyen segítőkész ma ez a fiú! 
Újabb sereg vendég érkezett. Capella is előkerült egy rakás dobozos sörrel a 

karján. „TÁNCOLJUNK, SZERETKEZZÜNK...” 
– MICSODA JÓ KIS CSENDES, NYUGODT HELYRE AKADTUNK – üvöltött 

Capella. Phaidrosz vigyorogva bólintott vissza. 
Közben Lila szóba elegyedett valakivel, aki úgy válaszolgatott, mint aki 

tudja, mi a dörgés. A többiek viszont távolságtartón viselkedtek, mintha tarta-
nának valamitől. 

„TÁNCOLJUNK, SZERETKEZZÜNK, MIÉNK AZ ÉJSZAKA...” 
Phaidrosz magát figyelte, vajon vágyik-e rá, hogy összeismerkedjen ezzel a 

nővel. 
„ÉDESEM...” 
De még mennyire, hogy össze akar ismerkedni vele! 
Komótosan felhajtotta a sörét, ami kellemesen ellensúlyozta az előrelátható 

kaland okozta izgalmat. Attól azért messze állt, amit józanságnak lehetne nevez-



ni. Jó ideje figyelte a lányt, és tudta, hogy Lila észrevette figyelő tekintetét. 
Tudta, a lány tudja, hogy ő tudja, a lány észrevette, hogy figyeli. Úgy volt ez, 
mint mikor az ember két tükör között állva az eredeti kép végtelen számú tü-
körképével szembesül. 

Végül elszánta magát, felkapta sörösdobozát, és a lány mellé ült a pultnál. A 
dohány- és pálinkabűzbe a lány kölnijének szaga keveredett. Egy idő után a lány 
odafordult hozzá. Arca vastagon ki volt sminkelve, de mégiscsak áttetszett mo-
solya, amely azt sugározta: no lám, csak nem bírtad tovább. 

– Találkoztunk már? – szólította meg a lány. Ahogy kell, kezdődik a 
jópofizás, nincs mit tenni. 

Hú, de berozsdásodott az agya! Most helyeket és embereket kéne sorolnia, 
ami után rá lehet térni bensőségesebb kérdésekre. De hiszen ez ő, a lány a vil-
lamosról. És még azt kérdi, találkoztunk-e már? Phaidroszt magával ragadta a 
pillanat. A lány sugárzott, de a fény mintha nem az arcáról jött volna, hanem 
egy képernyőről, amit hátulról világítanak meg. Édes istenem, hiszen ez tényleg 
ő. 

– Hajós vagy? – kérdezte a lány. 
– Ja, persze – kapott észbe Phaidrosz. 
– Richard Rigel hajójáról? 
– Ismered? – kérdezett vissza Phaidrosz. 
– Sok embert ismerek. 
Phaidrosz kifizette az újabb söröket, aztán újból a lányra figyelt. 
– Richarddal utazol vagy sem? 
– Nem. Csak a nagy forgalomban egymás mellé keveredtünk, és most az ő 

hajója mellett áll kikötve az enyém. 
Hová tűntél annyi éven át?, szerette volna Phaidrosz megkérdezni, de a lány 

nem is értené, miről beszél. Miért nem vártál még egy pillanatot ott a tömegben 
annak idején? Miért nevettél ki mindig? De most nem ezt várja tőle, hanem va-
lami dumát a hajókról. 

– Oswego óta együtt jövünk – mondta. – Akkor hogyhogy nem találkoz-
tunk odafenn? 

Sokkal régebben találkoztunk, gondolta Phaidrosz. 
Valami megszakadt, a lány arcáról eltűnt az a fura sugárzás, hangja ismét 

idegenül csengett, és már semmi sem különböztette meg egy idegentől. 
– Richarddal találkoztam fenn a folyón Rome-ban és Amsterdam-ben is, de 

téged nem láttalak – mondta a lány. 
– Nem jártam be a városba, inkább a hajómon tettem-vettem. 



– Tök egyedül vagy? 
– Úgy néz ki. 
Lila elgondolkodva nézett rá egy darabig. 
– Meghívhatnál az asztalotokhoz! – mondta, aztán jó hangosan, hogy min-

denki hallja, hozzátette: – Ki nem állhatom ezt a sok mocskot. 
A két kanadai, akiknek az üzenet szólt, sokatmondóan egymásra pillantott, 

de a világ minden kincséért sem néztek volna Lilára. 
Rigel éppen nem volt az asztalnál, de Capella fennhangon köszöntötte Lilát, 

aki széles mosollyal nyugtázta sikerét. 
– Mi újság, Bili? 
– Minden a legnagyobb rendben. 
– Hova tűnt Richard? – kérdezte a lány. 
– Biliárdozik. 
– Richard régi jó barátom – fordult Lila magyarázatképpen Phaidroszhoz, 

aki erre nem tudott mit mondani. 
Kis szünet után a lány újra a hajózásra terelte a szót. Hová tart Phaidrosz, 

mert ő a tél idejére lehúzódna délre. De Phaidrosz maga sem tudta, mit akar. A 
lány megpróbálkozott még csevegést kezdeni Phaidrosz szülőföldje ürügyén, de 
hallván, hogy a férfi Közép-nyugatról jött, letett a kísérletezésről. Aztán 
Phaidrosz tett egy erőtlen próbálkozást: megemlítette, hogy a lány hasonlít egy 
ismerősére. 

– Azt mondják, sokan hasonlítanak rám. – Ezzel aztán végképp megakadt a 
beszélgetés. 

Capella ital után nézett. Kettesben a csend egyre kínosabbá vált. Valamit 
mondani kéne. Nem illenek egymáshoz. A sör jó ilyenkor. Csak eleget kell inni, 
és mindjárt megszűnnek a különbségek. Minden átmosódik, és csak a férfi és nő 
közös biológiai célja marad fenn a rostán. 

Lila kitalálta, hogy táncolni kéne, de Phaidrosz nem állt kötélnek, így hát 
csak üldögéltek és nézték, ahogy a kanadaiak újra táncba lendültek. Nagyon jól 
csinálták. Tökéletes összhangban mozogtak. Lilát ugyanaz a düh öntötte el, 
amely már a belépésekor is sugárzott róla. 

– Micsoda szemétláda! – robbant ki belőle a méreg. – Eddig jó voltam neki. 
Még ő kért, hogy vele jöjjek! És most meg ezt a cafatot hajtja. Mindjárt felrob-
banok. 

A zene újra felharsant, és Lila úgy nézett Phaidroszra, mint aki forgat vala-
mit a fejében. Egy pillanatig tartott csak, de ez elég volt ahhoz, hogy a férfinak 
feltűnjön Lila gyönyörű, halványkék szeme. Teljesen elütött attól a képtől, amit 



a lány egész megjelenése és beszéde sugallt. Ég és föld. Egy ártatlan gyermek 
szeme. 

Phaidrosz kapott az alkalmon, hogy az elfogyott sörök helyébe újakat hoz-
zon, de a lány ezúttal határozott volt. 

– Gyere, táncoljunk! 
– Á, nem tudok – ellenkezett Phaidrosz. 
– Nem számít, csak engedd el magad. Én majd követlek. 
A következő pillanatban már táncoltak is, és a lánynak igaza lett. Egyre 

jobban belemelegedtek, forogtak a lámpák, a párok, a világ. 
– Nagyon jól csinálod! – mondta a lány, és Phaidrosz tudta, hogy csak-

ugyan jól csinálja. 
„MIÉNK AZ ÉJSZAKA... 
MIÉNK AZ ÉJSZAKA...” 
Phaidrosz érezte, hogy mindenki őket figyeli, de ő csak Lilát és a kavargó 

fényeket látta maga előtt. Csak körbe, csak körbe, vörös, kék, arany mindenfelől, 
a fénycsóvák ide-oda csapkodtak, a falra, a plafonra, Lila arcára, aztán át a má-
sik falra, onnan újabb villanás a szembe. Újra és újra narancs – kék – lila, meg-
állás nélkül, csak körbe, csak körbe. 

„TÁNCOLJUNK... 
SZERETKEZZÜNK... 
MIÉNK AZ ÉJSZAKA... 
CSAK A MIÉNK...” 
A sör, a zene és Lila kölnije legyőzött minden tartózkodást. Lila tekintete 

azt kérdezte, te volnál az igazi?, amire minden idegszála azt felelte, hát persze, én. 
És ez az érzés lassan szétterjedt minden porcikájában, onnan Lila testébe, hogy a 
lány dühe lassacskán elcsitult, és a férfi félszegsége is feloldódott. 

„TÁNCOLJUNK... 
SZERETKEZZÜNK... 
MIÉNK AZ ÉJSZAKA... 
CSAK A MIÉNK...” 
Lila testén minden érzelem átsugárzott. Szinte tapintani lehetett elégedett-

ségét, amikor az egyik kanadait, aki le akarta kérni, elküldte a búsba. E pilla-
natban mindketten érezték, hogy egymáshoz tartoznak, ha csak erre az egyetlen 
éjszakára is. 

Phaidrosz képtelen volt felidézni, hogyan keveredtek a hajóhoz. A zene 
lüktetésére és a halványkék, kérdő tekintetre emlékezett, meg arra a kétségbe-



esett szorításra, amellyel Lila szeretkezés közben nekifeszült, mint akinek ez az 
utolsó lehetősége az életben. 

„Táncoljunk... 
szeretkezzünk... 
miénk az éjszaka... 
csak a miénk...” 
Ismét rátört az álmosság. 
Milyen fura. Valahányszor az ember bevet minden furfangot, színészkedik 

és ígéreteket tesz csak azért, hogy megszerezzen valakit, akkor semmi sem jön 
össze. Aztán egyszer csak szembejön valaki, akiről álmában sem gondolná, hogy 
köze lesz hozzá, másnap reggel mégis ott találja maga mellett az ágyban. 

„Ki a fene érti ezt...”, gondolta már félálomban. „Ki a fene...”, próbált a 
kérdés végére járni, de csak az előző esti dallam visszhangzóit a fejében, kör-
be-körbe ugyanaz a sor, míg el nem nyomta az álom. 

„Táncoljunk... 
szeretkezzünk... 
miénk az éjszaka... 
csak a miénk...” 
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Phaidrosz a fedélzeti feljárón beszűrődő derengésre ébredt. Hajnalodott. 
Aztán észrevette, hogy nincs egyedül. Mi több, a kajüt folyosójától egy test 

rekesztette el. Ő lehet Lila, idézte emlékezetébe a történteket. 
Némi erőfeszítéssel talán el tudja érni a feljárót, körbemegy a fedélzeten, és 

visszajön az első lejárón, latolgatta. 
Óvatosan felhúzódzkodott és kibújt a nyíláson. Jól van, nem ébredt fel! 
A maradék álmosságát a talpát dermesztő fedélzet űzte el. Az üvegszálas 

padló érintése olyan volt, mintha jégen járna. A vacogás elnyomta fejében a 
hasogató másnaposságot. Nincs jobb módszer a friss ébredésre, mint hajnali 
fagyban vitorlás fedélzetén mezítláb mászkálni. 

Körös-körül fenséges nyugalom honolt. A pirkadatban épp csak felsejlett a 
folyó kanyarulata. Ki hinné, hogy valaha szénszállító bárkák ereszkedtek a ka-
nyaron túl az óceán felé, ahogy Rigel mesélte. 

Ellenőrizte a kötélzetet, amellyel vitorlását Rigel hajójához rögzítette. Kissé 
meglazultak, ezért nekiállt, hogy megfeszítse őket. Már lefekvés előtt meg kellett 
volna tennie, csak hát amilyen részeg volt, nem efféle apróságokon járt az esze. 

Ahogy körültekintett, a hajnal varázslatos szépsége még a hideget is elfeled-
tette vele. Az éjszaka újabb hajók horgonyoztak le a környéken. Az egyiken ér-
kezhetett Lila is. A kikötő patinásnak és ódonnak tűnt, néhol az újjászületés 
jelei mutatkoztak. Pszeudoviktoriánusnak tetszett, de nem szemet szúróan. Tá-
volabb daruk és árbocok vonalai rajzolódtak ki. A Hudsonből semmi sem lát-
szott. 

Phaidroszt jó érzéssel töltötte el, hogy semmiféle kötelék nem fűzi ehhez a 
helyhez. Mit sem tudott a rakpart és a kikötői épületek mögötti világról, nem 
ismerte a környékbeli utakat. Nem tudta, kik a házak tulajdonosai, miféle em-
berek fordulnak meg errefelé, és kikkel hozhatja össze a sors. Mintha képes-
könyvet nézegetne, gyermekként izgulva, vajon mit hoz a következő oldal. 

Összerázkódott, s azzal oda lett az igézet. Csupa libabőr volt. Hátramászott 
a tatra, fél kézzel kiemelte az árboc emelőrúdját, és leeresztette a vízbe. Meg-
fordult és visszament a kormányosfülkébe. Ahogy eltolta a lépcsőlejáró súlyos 
tölgy fedelét és leereszkedett, a megszokott mozdulatok kegyelme áradt szét 
benne. Kemény lecke révén jutott el e mozdulatok élvezetéig. Első alkalommal 
úgy járta körbe a hajót, mint valami lakást. Megcsúszott egy olajfolton, és fejjel 
lezuhant a lépcsőn, ráadásul még a kulcscsontját is eltörte. De most már ügyes 



volt, mint egy pókmajom, s ez főleg a viharos időben összevissza imbolygó ha-
jón vált hasznára. 

A kabinban első mozdulattal megtalálta a kapcsolót. A tölgy- és mahagóni-
bútorok testéből otthonosság áradt a sötétben. 

Ruháit a Lilával szemközti ágyon találta meg. Átellenben a lány már a má-
sik oldalára fordult. A fény és árnyék játékában felsejlettek ismerős vonásai. 

Becsukta a kabinajtót, előbányászta és magára húzta régi barna pulóverét. A 
kabinajtó csapódása törte meg a csöndet. Visszamászott, helyreillesztette a csa-
póajtót, és ráhúzta a súlyos reteszt. 

Hűvös volt. 
A lépcső melletti térképasztalon gyufát és alkoholt is talált. Töltött egy po-

hárkával, majd óvatosan átbotorkált a kabin ellenkező végében álló kályhácská-
hoz, hogy a faszénre loccsintsa. A kinti képeskönyv-világban minden mintha 
varázslatra történne. Ott a fűtés meg a világítás a világ legtermészetesebb dolga. 
Itt viszont, ezen a talpalatnyi imbolygó helyen semmit sem kínálnak tálcán, 
mindent magadnak kell megszervezned. 

Gyufát gyújtott, és figyelte, amint a sápadt, kék-bíbor lángok sustorogva 
birtokba veszik a tűzteret. Milyen előrelátó volt, hogy már tegnap megrakta a 
kályhát. Egyetlen porcikája se kívánta volna a nyűglődést ma reggel. Vagy nem 
is tegnap volt? Mintha már egy hete történt volna. 

Bezárta a kályhaajtót, és elmerengett egy pillanatra. Azon kapta magát, 
hogy szeme sarkából hatalmas, ismeretlen bőröndöt lát. 

Hát ez meg hogy került ide?, értetlenkedett. 
Az biztos, hogy nem az övé. 
Akkor viszont csak Liláé lehet. 
Meggyújtotta a réz petróleumlámpát, de az esze még mindig a bőröndön 

járt. Beállította a kanócot, hogy ne kormozzon. Lekapcsolta a villanyt, és össze-
tekert hálózsákot gyűrve maga mögé, kényelembe helyezkedett. 

Nyilván megegyezett valamiben a lánnyal, másképp csak nem hurcolkodott 
volna ide, erőltette az agyát. 

A petróleumlámpa fénye ragyogott a fán, a réztárgyakon meg a szövetek 
hajlataiban, miközben a kályhából a meleg láthatatlan hullámai áradtak szét, a 
szén megnyugtató ropogása kíséretében, így már mindjárt másképpen festenek a 
dolgok. 

Csak ez a bőrönd ne kuszálná össze a képet. Amire vissza tudott emlékezni, 
az egyáltalán nem volt megnyugtató. Például amikor a lány elejtette a bőröndöt 
Rigel hajóján. Hatalmasat döndült. Pedig még mondta is neki, hogy vigyázzon, 



ne csapjon zajt. Egyik hajóról a másikra másztak, a lány meg csak azért is úgy 
kiáltott vissza, hogy az egész kikötő belezengett: 

– Nekem ugyan senki meg ne mondja, mikor legyek csöndben! 
Most már tisztán emlékezett a legkisebb részletre is. Ahogy átkísérte a lányt 

a másik hajóra, türelmesen kivárta, hogy összepakoljon, végighallgatta tirádáit 
az álnok és mocskos George-ról meg arról a céda Debbie-ről. 

Hát igen. 
Végül is nem olyan veszélyes a dolog. Lecsorognak Manhattanig, aztán szé-

pen elválnak útjaik. Senki nem tartozik senkinek. 
 
A bőrönddel Lilának sikerült a jegyzettartó szekrényt is fölborítania. A ka-

talógus jegyzetcédulákkal volt tele – Phaidrosz megírandó könyvéhez készültek. 
A négy fiók egyikét egy hajszál választotta el attól, hogy kibukjon. Na, még csak 
az hiányozna, hogy háromezer kis cédulában kelljen gázolnia, borzongott meg 
még a gondolattól is. 

Felpattant, és helyükre erősítette a cédulákat tartó síneket. Aztán jól betolta 
az egészet az ágy mögé, mielőtt további bonyodalom támadt volna. Visszaku-
corodott a helyére. 

Még a hajó elvesztése sem okozna akkora fájdalmat, mint a céduláké. Ti-
zenegyezer jegyzetlapot írt tele négy év alatt. A sok osztályozás és újrarendezés 
után már úgy érezte, mintha egy hangyabolyt kellene megszerveznie. Épp ott 
tartott, hogy feladja. 

A fő téma a Minőség Metafizikája, időnként az Érték Metafizikája. Vagy 
egyszerűen csak MM. 

A parti házak világától merőben különbözik az a világegyetem, amelyhez a 
cédulák tartoznak. A cédulavilág különös vidék. Egyszer majdnem el is tévedt, 
mert ha nem jegyzetel szorgosan az ember, a frissebbnél frissebb élmények el-
mossák a fel nem dolgozott ismereteket. Most végre úgy tűnt, összeáll a kép, és 
egyetlen porcikája sem kívánta, hogy az egészet újra kelljen kezdenie. 

Volt haszna is annak, hogy egy ideig nem foglalkozott a dologgal, mert az 
újrarendezés rengeteg új információt hozott elő. Az elsődleges feladat ezek fel-
dolgozása lett, mielőtt még az információ tömege meghaladná az agy befoga-
dóképességét. A cédulák most már nem az emlékezést, hanem a felejtést szol-
gálták. Ez meghökkentően hangzik, de a cél éppen agyának kitisztítása volt: ha 
elboronálja az elmúlt négy év töprengéseit, akkor többé nem kell azokon törnie 
a fejét. Ez volt a cél. 



A teaivással sincs ez másképpen. Ha az ember nem akar a kicsurgott teában 
tocsogni, jobban teszi, ha kiönti a régit, mielőtt a frissen forrázott italt a csészé-
be töltené. A fejünk meg miért lenne másmilyen? Annak sem végtelen a befo-
gadóképessége, úgyhogy ha valaki meg akarja érteni a világot, ébernek kell len-
nie. Túl könnyű az állott teát kavargatva üldögélni egy életen át. Ámíthatja ma-
gát az ember azzal, hogy micsoda ízletes ital, de csak azért, mert sohasem 
próbált valami újat. Az új dolgok azért nem férnek be, mert tele a padlás régi-
ekkel, így persze az ember elégedett a megszokottal, és meg sem próbál új irá-
nyokba indulni. És ez így megy unos-untalan körbe-körbe. 

Phaidrosz ívpapír helyett cédulákat használt, mert ezekkel sokkal egysze-
rűbben tudott egyik témáról a másikra ugrani, új és új összefüggésekkel kísérle-
tezni. Az ismeretek használhatóbbak, ha elemeikre bontjuk őket, és ezen elemek 
között építünk fel kapcsolatokat, mint hogyha információhalmazokat próbá-
lunk összehangolni. A postán is könnyebb például, ha a számozott postafiókok 
tulajdonosai akkor férnek hozzá leveleikhez, amikor nekik tetszik. Mennyivel 
jobb ez, mint amikor sorba kell állnunk, majd egy ablaknál átvenni a postánkat 
egy szerencsétlen Joe Smithtől, aki minden áldott alkalommal végignyálazza az 
ábécérendbe rakott leveleket, és egyébként is reumás, nemsokára nyugdíjba 
megy, és kisebb gondja is nagyobb annál, mint hogy valaki megkapja-e külde-
ményeit vagy sem. 

A merev sorbarendezéses hozzáférési formák esetén mindig felbukkannak 
azok a szereplők, akik meghatározzák a feldolgozás módját. Ez a merevség halá-
los. 

Néhány cédula épp a véletlen hozzáférés és a minőség kapcsolatáról szólt. A 
kettő szorosan összefügg. A véletlen hozzáférés a szerves növekedés lényege. Az 
egyes cellák, miként a postafiókok, egymástól viszonylag függetlenek. A városok 
is ezen az elven alapulnak. A demokráciák pedig városok talaján jöttek létre. A 
szabad piac, a szólásszabadság meg a tudomány térhódítása is erre az elvre épül. 
A katalógusrendszer teszi a könyvtárat az emberiség egyik leghatékonyabb esz-
közévé. A korlátlanul kiterjeszthető Dewey-féle osztályozási rendszer nélkül a 
könyvtár megfoghatatlan, haszontalan jószággá nőtte volna ki magát, és aligha-
nem már meg is szűnt volna. 

Persze a fiókokon mi sem látszik abból, micsoda hatalmas erő rejlik a kata-
lógusrendszerben. Ez a rendszer tisztán tartja a fejet, és a lehető legkevesebb 
energiát kell keresésre fordítani. Nincs ötlet, amire ne jutna idő, vagy elkerülné 
a figyelmet. Ilyen rendszerben nincsen Joe Smith, aki elvetne egy ötletet pusztán 
azért, mert az ő világába nem fér be. 



Amikor az ember fontolgatás nélkül engedi, hogy magukkal ragadják az új 
ötletek, gyakran még arra sincs érkezése, hogy emlékeztetőül néhány szót leje-
gyezzen. Phaidrosz a metafizikáról akart könyvet írni, s a téma a gondolatok 
valóságos lavináját indította meg. A cédulák utalások sokaságát fialták. Minden 
új gondolat mögött töprengenivalók serege sejlett fel. Pontosan úgy, mint a 
fizikában a Venturi-hatás, amely újabb és újabb alkalmazásokat gerjeszt. 
Phaidrosz csak azt érezte, hogy az információtömeg elönti, a hullámok átcsap-
nak fölötte, s hogy egy teljes élet nem elegendő a befogadásukra és feldolgozá-
sukra. Az egész mindenség a nyakába szakadt. 

Időről időre erőt vett rajta az érzés, hogy legjobb volna szép sorjában a tűzre 
vetni az összes cédulát, és csak élvezni az emésztő tűz pattogását. Ezzel tényleg 
megszabadulna a megszokott gondolatoktól, és ismét ártatlanul rácsodálkoz-
hatna a világ dolgaira. 

Csakhogy mégse lenne igazán szabad, hiszen agya újra csak az osztályozáson 
járna. 

Így aztán a java időt a káosz kellős közepén töltötte, tudván, minél tovább 
próbál valamiféle rendet teremteni, annál nehezebbé válik a dolga. Azt is érezte 
azonban, hogy türelmének gyümölcseként előbb-utóbb ki kell alakulnia vala-
miféle alkalmatos keretnek. 

És reményei végül is beigazolódtak. Voltak időszakok, amikor tétlenül ül-
dögélt cédulái előtt, és egyetlen újat sem írt. Igen, ezek jó idők voltak a rendte-
remtésre. Örömmel tapasztalta, hogy a cédularendszer önmagában hatalmas 
előnnyel jár. Ahelyett, hogy azt a megválaszolhatatlan kérdést tenné fel: „Hol 
kezdődik a világegyetem metafizikája?”, csak elő kell húznia két cédulát, és tes-
sék, ott a kérdés: „Melyik is van előbb?” Ez sokkal egyszerűbb módszer, és úgy 
tűnt, az esetek többségében működik is. Aztán fogta a harmadik cédulát, és 
összevetette az elsővel: itt melyik van előbb? Ha a cédulán lévő megállapítás az 
első után következett, akkor a másodikkal kellett összevetni. Már kész is volt a 
hármas szerkezet. Ezt aztán csak ismételgetni kellett céduláról cédulára. 

Idejekorán rájött, hogy bizonyos cédulák természetük szerint külön kategó-
riát képeznek. Ahogy nőtt a feldolgozott jegyzetek száma, úgy különültek el az 
egyes osztályok. Ha egy-egy osztályban a cédulák száma úgy kívánta, főcímet 
szerkesztett hozzájuk. Fogott egy műanyag tartót – a katalógusszekrénykével 
együtt vette őket –, és egy papírdarabot, amelyre az osztály elnevezését írta, és a 
közönséges cédulák közé rakta. 

Mostanra vagy négy-ötszáz ilyen indexlap segítette a tájékozódást. 



Phaidrosz mindenfélét kipróbált, kezdve az altémákat jelző színes kártyáktól, 
a fontosságot jelző megcsillagozáson át, egészen a kettéosztott cédulákig, ahol az 
osztás szolgált az adott jegyzet érzelmi és értelmi vonatkozásainak megkülön-
böztetésére. Ezek a próbálkozások azonban nemhogy javítottak volna a helyze-
ten, hanem inkább növelték a zűrzavart, úgyhogy végül az tűnt a legtisztábbnak, 
ha minden információt elkülönítve illeszt a rendszerbe. 

Lenyűgöző volt, ahogy a rendszer magától növekedett. Nem ismert senkit, 
aki valaha is átfogó dolgozatot írt volna a metafizikáról, nem léteztek bevett 
szabályok, amelyekhez tartania kellett volna magát. Ki láthatta volna előre, hova 
lyukad ki a kutakodásával? 

A témák szerinti csoportosítás mellett öt másik osztály is kialakult, ame-
lyeknek Phaidrosz különös jelentőséget tulajdonított. 

Az elsőt MEGEMÉSZTETLEN-nek nevezte el. Ide kerültek azok a dolgok, 
amelyek megzavarták abban a foglalatosságban, amit éppen művelt. Akkor vil-
lantak az agyába, amikor a cédulákat rendezgette, vitorlázott, vagy éppen javít-
gatta hajóját, vagyis amikor a legkevésbé kívánta, hogy bármi is elterelje a fi-
gyelmét. Az agy normális reakciója, hogy egyszerűen elhessegeti a zavaró gon-
dolatot: tűnj innen, nem látod, hogy mással vagyok elfoglalva? Ez bizony 
halálos csapás a minőségre. A MEGEMÉSZTETLEN kategória volt az orvosság 
erre. Az efféle gondolatokat szépen beillesztette e jel mögé, hogy majd ha érke-
zése és kedve lesz hozzá, csak elő kelljen húznia őket. 

A következő, nem egyetlen konkrét témához kapcsolódó kategória a 
PROGRAM volt. Ezek a többi cédula feldolgozásához adtak útmutatást. Ezek 
segítették a tájékozódást az erdőben, miközben a sétáló figyelmét az egyes fák 
kötötték le. Abban az erdőben, ahol tízezer fa által hullatott százezer mag szök-
kent szárba, elengedhetetlenül szükség volt egy eszközre, amely segítette a tájé-
kozódást. 

A PROGRAM-cédulák ereje éppen abban rejlett, hogy ők maguk is a 
rendszer részei voltak. Minden parancsot egymástól függetlenül el lehetett érni, 
és bármilyen kapcsolatot fel lehetett építeni közöttük, így aztán nem is okozott 
nehézséget egy-egy változtatás vagy újrarendezés. Fölrémlett Neumann János-
nak, a számítógép feltalálójának megjegyzése, mely szerint a számítógépet az 
teszi hatékony eszközzé, hogy a program maga is adat, és ugyanúgy lehet bánni 
vele, mint bármely közönséges adattal. Phaidrosznak első olvasásra kissé homá-
lyosnak tűnt ez a kijelentés, de mostanra tökéletes értelmet nyert. 

A következő csoportot CSIGAVÉR-nek nevezte. Ezt használta azokon a 
napokon, amikor bal lábbal kelt, és mindenben csak hibát talált. Megtanulta, 



keservesen megbánhatja, ha enged rossz hangulatának, és a szemétre veti jegy-
zeteit. Ehelyett nemhogy azt jegyezte fel, amit dühében eldobott volna, de még 
az eldobás melletti érveit is. A CSlGAVÉR-cetlik aztán nevükhöz híven vártak 
napokat, sőt hónapokat, amíg nyugalmasabb idők eljöttével érdemük szerinti 
ítéletet mondott felettük. 

Az utolsó előtti osztályba a FOGÓS-cetlik kerültek. E jegyzetek ígéretesnek 
tűntek, de valahogy egyetlen témához sem illeszkedtek. Félrerakásukkal el lehe-
tett kerülni az időveszteséget: nem töprengett fölöslegesen olyan dolgokon, 
amelyek később pofonegyszerűen a helyükre kerültek. 

Az utolsó osztályt egyszerűen MIHASZNÁ-nak nevezte el. Ezek a jegyzetek 
születésükkor lényegesnek, mostanra azonban borzalmasnak tűntek. Néha fel-
tűnt egy-egy lapocska, amelyből kettő készült. A duplumokat kidobta, mást 
azonban nem dobott a szemétre. Újra meg újra rá kellett döbbennie, hogy ez az 
osztály valójában aranybánya. Persze sok cédula haszontalannak bizonyult, né-
hány viszont új életre kelt. Sőt némelyik alkalmasint a leglényegesebb meglátá-
sok sorát gyarapította. 

A legtöbb gondot a FOGÓS- és a MIHASZNA-jegyzetek okozták. Minden 
erőfeszítése arra irányult, hogy minél kevesebb cédula essen e két kategóriába. 
Amikor effélék kerültek útjába, önmagával kellett megküzdenie a lekicsinylés, a 
szőnyeg alá söprés, a kidobás és a felejtés kísértésével szemben. Ezek voltak a 
számkivetettek, a kívülállók, a páriák, a rendszer bűnösei. Phaidrosz meg volt 
győződve róla, hogy az általa létrehozott gondolati építmény ereje és minősége 
éppen azon áll vagy bukik, hogy ezekre mekkora gondot fordít. Ha az efféle 
hajléktalanok méltányos elbánásban részesülnek, jó a rendszer. Ha nem képes a 
helyüket megtalálni, a rendszer gyenge lábakon áll. Ez persze nem azt jelenti, 
hogy a rendszer egyébként működő részeit fel kellene áldozni értük, de nem is 
szabad szőnyeg alá söpörni őket. E cédulák némán és vádlón körbevették, és 
neki meg kellett hallania panaszukat. 

A témák százai fő irányokba szerveződtek, azok fejezetekbe csoportosultak, 
míg végül ki nem alakult egy olyan könyv tartalomjegyzéke, amely az elemekből 
épült, és nem fordítva. Nem korlátozta magát egyetlen kiválasztott üzenetre, 
amelynek fényében megrostálta volna a felhasználandó jegyzeteket. Nem volt 
Joe Smith – a rendező elv a cédulák demokratikus választása nyomán alakult ki. 
Ennek ellenére elégedetlen volt, mert a MIHASZNA- és a FOGÓS-jegyzetek 
kimaradtak a rendszerből. De hát ki látott már tökéletesen működő rendszert, 
vigasztalta magát Phaidrosz. A MIHASZNA kupacot önbecsapás nélkül, a tőle 



telhető legszűkebb körre igyekezett korlátozni, s ennél többet igazán senki sem 
kívánhatott. 

A rendszer leírása persze jóval egyszerűbben hangzik, mint a létrehozása volt. 
Gyakran előfordult például, hogy a témakörök létrehozása tévútnak látszott 
némely FOGÓS vagy MIHASZNA gondolat fényében. Néhány cédula minden 
nehézség nélkül befért volna akár két-három osztályba is, míg mások sehova 
sem illeszkedtek. Ilyenkor vett erőt rajta az az érzés, hogy akár darabokra is 
szaggathatná az egész rendszert, és nekiállhatna egy újabb létrehozásának, mert 
ha nem teszi, az egyre duzzadó MIHASZNA, FOGÓS és CSIGAVÉR kupacok 
úgyis kikövetelik az újrakezdést. 

Ezek rossz emlékű napok voltak. Az újrarendezés végén nemegyszer arra 
eszmélt, hogy a MIHASZNA és FOGÓS kupac nemhogy fogyott volna, de 
még az eredetinél is terjedelmesebbre duzzadt, és korábban már otthonra lelt 
cédulák szabadultak el. Nem volt más hátra, mint nekiállni és visszacsinálni 
mindent. Ezek szörnyűséges napok voltak. 

Időnként PROGRAM-készítéssel kezdte az átrendezést, hogy szükség esetén 
visszataláljon az eredeti állapothoz. Csakhogy maga a kidolgozott PROGRAM 
is módosításra szorult, majd ez a változat sem lévén megfelelő, újra változtatott. 
Persze rövidesen kiderült, hogy ez az eljárás sem tökéletes. Ráadásul a legrosz-
szabb pillanatban megcsörrent a telefon, valaki éppen el akart adni neki valami 
kacatot, gratulálni akart az előző könyvéhez, vagy éppen előadás tartására akarta 
rávenni. Rendszerint jó szándékú emberek hívták, mégis, mire végzett a beszél-
getéssel, nem bírt visszazökkenni a korábbi kerékvágásba. 

Kezdeti reménye, hogy ha hajóra száll és eltűnik az emberek szeme elől, 
akkor elegendő ideje lesz a dolgok végiggondolására, hiú ábrándnak bizonyult. 
Itt is voltak, csak másféle okok, amelyek elvonták figyelmét. Ha vihar jött, job-
ban tette, ha a horgonyra figyelt. A vízen időről időre mellésodródott egy-egy 
hajó, amelynek utasai egyszerűen csak társaságot kerestek. Aztán ott voltak a 
részegségbe torkolló kikötői bulik, meg ki tudja, még miféle alkalmak. 

Feltápászkodott, és rakott a tűzre. Most már igazán jó idő volt. 
Kiemelte az egyik katalógusfiókot, és belekukkantott. A fedlap festékén már 

átütött á rozsda. Egy hajón még a rozsdamentes eszközök is berozsdálnak, 
nemhogy az ilyen hagyományos lágyacél lapok. Időt kellene szakítania arra is, 
hogy összeüssön néhány új fiókot furnérból, gondolkodott el. Na, majd oda-
lenn délen lesz rá idő, nyugtatta meg magát. 

A legrégebbi fiók akadt a kezébe, amelyet már jó egy éve ki se nyitott. 
Átemelte az asztalhoz. 



A legelső témakör neve DUSENBERRY volt. Melegség öntötte el a név 
láttán. Volt idő, hogy úgy gondolta, a könyv középpontjába DUSENBERRY-t 
helyezi. 

Elidőzött az emlékeknél, majd üres jegyzettömböt húzott elő a fiók hátul-
jából. Tetejére felírta: PROGRAM, majd alá: „Függeszd fel egyéb dolgaidat, 
amíg Lilával vagy.” A megírt lapot letépte és berakta a fiók elejében sorakozó 
PROGRAM-csomag elé. A jegyzettömb is visszakerült a fiók hátuljába. Meg-
tanulta, hogy érdemes PROGRAM-ként rögzíteni, amit éppen csinál, írás köz-
ben haszontalannak tűnik, és csak akkor értékeli igazán az ember, amikor már 
ötvenötödször zavarják meg. 

A CSIGAVÉR-cédulák már hónapok óta azt sutyorogták, 
DUSENBERRY-nek mennie kell, de Phaidrosznak eddig még nem sikerült 
elegendő erőt gyűjtenie, hogy megszabaduljon tőle. Nagyon úgy festett a dolog, 
hogy az érzelgősségen kívül már semmi nem tartja a rendszerben. Az újabb és 
újabb cédulák könyörtelenül szorították egyre közelebb ahhoz, hogy a 
MIHASZNÁ-k közé zuhanjon. 

Kiemelte az egész DUSENBERRY csomagot. Már a papír is megsárgult, és 
az első lapon barna színben játszott a régi tinta: „Verne Dusenberry, társprofesz-
szor, Angol tanszék, Montana! Állami Egyetem. Elhunyt 1966-ban, Calgaryben. 
A halál oka: agydaganat.” 

Talán azért írta ezt a cédulát, hogy emlékezzen az évre. 
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Ezerkilencszázhatvanhat. Jóságos Isten, hogy elszálltak az évek, merengett 

Phaidrosz. 
Vajon mire vitte volna Dusenberry, ha még ma is élne. Meglehet, nem túl 

sokra. Halála előtt Phaidrosz úgy látta, lecsúszóban van. Amikor megismerte a 
montanai Bozemanben, ahol mindketten az angol tanszéket erősítették, 
Dusenberry még ereje teljében volt. 

Annak ellenére, hogy Dusenberry Bozemanben született és a helyi egyete-
men is végzett, a tanszéken eltöltött huszonhárom év után még mindig csak 
három, elsőéveseknek szóló tárgyat tanított. Tudományos szempontból már 
réges-régen abba a FOGÓS dobozba eső oktatók közé sodródott, akiktől a tan-
szék mielőbb szabadulni igyekezett. Csakis a kora mentette meg attól, hogy a 
MIHASZNÁ-k közé kerüljön. A legcsekélyebb mértékben sem barátkozott a 
tanszék többi oktatójával. Kollégái közt mindössze annyi különbség volt, hogy 
ki milyen mértékben idegenedett el tőle. 

Phaidrosz mindezt kissé különösnek találta, ő ugyanis egészen könnyen tu-
dott beszélgetni Dusenberryvel. Ívelt szemöldökével és lebiggyedt ajkával néha 
valóban visszahúzódó ember benyomását keltette, de miután megismerkedtek, 
Dusenberry éppen hogy szószátyárnak bizonyult a maga magasröptű, jókedélyű 
és összekacsintós módján. Volt a stílusában valami, ami a homokosokra emlé-
keztetett, valami maró gunyorosság. Phaidrosz e tulajdonságai számlájára írta 
népszerűtlenségét. Egy vérbeli montanainak az idő tájt egyébként is úgy kellett 
festenie, mint valami Marlboro-reklámnak. Dusenberry magányossága mégsem 
ebből, hanem az egész lényéből áradó különcségből fakadt. Zárt közösségben az 
évek alatt még az enyhe hóbortosság is egykönnyen súlyos nézeteltérésekbe tor-
kollhat, mit lehetett hát várni Dusenberry esetében, aki bizarr jelenség volt a 
javából. A legfőbb különcségét Phaidrosz szerint össze lehetett foglalni egy 
számtalanszor hallott, lenéző megjegyzésben: „Na persze, Dusenberry meg az ő 
indiánjai!” 

Dusenberry hangjából ugyanez a lekicsinylő hangsúly csendült ki, amikor 
az angol tanszék került szóba. Már amikor egyáltalán vette a fáradságot, hogy a 
tanszékre szót vesztegessen. Egyedül az indiánokról tudott őszinte lelkesedéssel 
beszélni. Közelebbről a kanadai határ mentén élő csippeva-krí törzshöz tartozó 
Rocky Boy indiánokról áradozott, akikről egyébiránt doktori disszertációját is 
írta. Nem rejtette véka alá, hogy – az indiánokat leszámítva, akiket a szívébe 



zárt – a tanszéken töltött huszonhárom esztendőből huszonegyet tökéletesen 
kárba veszett időnek tekint. 

Emberemlékezet óta az egyetemen tanuló indián diákok patrónusa volt. A 
diákokon keresztül kapcsolatba került rokonságukkal, hogy aztán családlátoga-
tások révén közéjük keveredjen. Minden szabad idejét a rezervátumban töltötte, 
részt vett a szertartásaikon, eljárt ügyes-bajos dolgaikban, gyerekeiket kórházba 
szállította, és ha bajba keveredtek, helyettük tárgyalt a hatalom képviselőivel. 
Mindezeken túl teljesen belefeledkezett az indiánok szokásaiba, személyiségükbe, 
titkaikba és legendáikba, amelyeket százszor jobban szeretett, mint a sajátjait. 

Pár évvel azután, hogy lediplomázott, Dusenberry úgy döntött, hogy végleg 
otthagyja az angoltanítást, és helyette az antropológiára tér át. Ezt mindenki 
elfogadható megoldásnak tartotta, de – amint azt Phaidrosznak mesélték – ez is 
zsákutcának bizonyult. Nemcsak az angolban, de az antropológia területén is 
különcnek találták. 

Különcségének magva abban rejlett, hogy minden további nélkül visszauta-
sította az objektivitást mint az antropológia egyik alapelvét. Dusenberry szerint 
az objektivitásnak semmiféle keresnivalója nincs egy értelmesen lefolytatott 
antropológiai kutatásban. 

Ennyi erővel azt is mondhatta volna, hogy a pápának nincs helye a katoli-
kus egyházban. Az amerikai antropológia szemszögéből Dusenberry kijelentése 
a legmegátalkodottabb istenkáromlásnak számított, és ezt rövid úton értésére is 
adták. Nem akadt olyan amerikai egyetem, amelyik elfogadta volna a doktori 
disszertációját. De még ez sem térítette jobb belátásra. Kötötte az ebet a karó-
hoz, míg végül az amerikai egyetemi rendszer megkerülésével a legősibb svéd 
egyetemen, Uppsalában doktorált Ake Hultkranz professzornál. Dusenberry 
önelégült mosollyal emlegette, hogyan játszotta ki a tudományos fokozatokkal 
taktikázó amerikai rendszert. Hogy egy amerikai Svédországban doktoráljon az 
amerikai indiánok antropológiájának tárgyában? Ez volt az év vicce. 

„Az a baj az objektív megközelítéssel, hogy az ember így nem sok mindent 
ismer meg. Az indiánokat csak az értheti meg, aki törődik velük, elnyeri szerete-
tüket és megbecsülésüket... Ha sikerül, akár tűzbe is mennének érted... De aki 
erre nem képes...” Dusenberry ilyenkor megcsóválta fejét, s egy pillanat múlva 
gondolatai már ide-oda kalandoztak. 

„Láttam már jó néhány afféle »objektív« megfigyelőt dolgavégezetlenül el-
oldalogni a rezervátumból”, tette még hozzá. „Létezik egy áltudományos mítosz, 
amely szerint »objektív« megközelítéssel az ember felülemelkedik környezetén, 
mindent úgy lát, mintha Isten oldalán üldögélne a mennyekben. Ez aztán jó-



kora sületlenség. Az objektív ember távolságtartó magatartást vesz fel, képére 
merevség és elutasítás ül ki. Az indiánok meg persze látják ezt. Hamarabb meg-
érzik, mint mi, fehérek. És ez a hozzáállás egyáltalán nincs a kedvükre. Fel nem 
foghatják, mi rejlik az »objektív« antropológusok ábrázata mögött, s ez gyanak-
vóvá teszi őket. Így aztán szépen visszahúzódnak, és egy mukkot sem szólnak. 
Néha meg a bolondját járatják velük, összehordanak fűt-fát, amit az antropoló-
gusok persze készpénznek vesznek. Miért is ne? Hiszen »objektív« úton nyerték 
ismereteiket. Az indiánok meg jót röhögnek rajtuk. Néhány antropológus aztán 
mindenféle bombasztikus elnevezést gyárt, mert ehhez a zsargonhoz kötődik a 
tudásuk. Közben feleannyit sem értenek az egészből, mint ahogy hiszik. Attól 
meg végképp a falra másznak, ha valaki ezt a szemükbe is vágja. Én meg mást se 
teszek”, nevetett jót Dusenberry. 

„Hát emiatt nem tudok objektíven közeledni az indiánokhoz. Hiszek ben-
nük, és ők hisznek bennem. Mindössze ennyi a különbség. Tudják, soha ki nem 
adnám őket, és ezért olyan dolgokat is megosztanak velem, amiket fehér ember 
soha nem hallott. Én teljesen más ösvényen járok, mint a többi antropológus. 
Nálam az indiánok vannak az első helyen, és az antropológia csak utánuk kö-
vetkezik. Persze sok hátrányom is származik ebből. Jó pár dologról nem írhatok. 
De kit érdekel, hiszen sokkal jobb érteni a dolgokat és keveset beszélni, mint 
keveset tudni és locsogni. Hát nincs igazam?” 

Az angol tanszék új jövevényéhez, Phaidroszhoz különös figyelemmel köze-
ledett Dusenberry. Az amúgy is kíváncsi természetű tanár érdeklődése annál 
inkább nőtt, minél jobban összemelegedtek. Álmélkodva vette észre, hogy 
Phaidrosz talán még nála is idegenebbül mozog a tanszéken, ráadásul hindu 
filozófiát hallgatott az indiai Benáresben. Végre akadt valaki, akinek volt némi 
fogalma a kultúrák közti különbségekről. A legfontosabb mégis az volt, hogy 
Phaidrosz éles, elemző elmével volt megáldva. 

– Ez hiányzik belőlem – kesergett Dusenberry. – Folyót lehetne rekeszteni 
azzal a rengeteg információval, ami a fejemben van, de egyszerűen képtelen 
vagyok rendszerbe szedni őket. Valahogy nem áll rá az agyam. 

Így aztán, amikor csak tehette, amerikai indiánokról szóló információk zu-
hatagát zúdította Phaidroszra, abban a reményben, hogy annak a fejében majd-
csak összeáll valamiféle átfogó kép, ami a jelenségeket nagyobb összefüggésekbe 
ágyazná. Phaidrosz figyelt is, de mindhiába, sehogy sem tudta megragadni a 
lényeget. 

Dusenberry különösen sokat beszélt az indiánok hitvilágáról. Biztosra vette, 
hogy valahol itt rejlik a magyarázat arra, miért megy olyan vontatottan az indi-



ánok beolvadása a fehér társadalomba. Megfigyelte, hogy a fehér mérce szerint 
leginkább elmaradottnak tartott törzsek vallási szokásai a legsokszínűbbek. 
Phaidrosztól pedig azt várta, hogy valamiféle elméleti magyarázatot adjon erre a 
megfigyelésére. Phaidrosz hitt ugyan Dusenberry igazában, de semmiféle tudo-
mányos magyarázatot nem lelt igazolásul, sőt az egész kérdésfelvetést erőltetett-
nek és a valóságtól elrugaszkodottnak találta. Dusenberry azonban mit sem 
törődött ódzkodásával. Kitartóan zúdította Phaidroszra az indiánokról szóló 
ismereteket, függetlenül attól, hogy cserébe mit sem kapott. Néhány hónappal 
azelőtt, hogy Phaidrosz véglegesen elhagyta Bozemant, hogy elfoglaljon egy 
másik katedrát, Dusenberry újabb ötlettel állt elő: 

– Van valami, amit szeretnék megmutatni neked. 
– És hol van? – kérdezte Phaidrosz gyakorlatiasan. – Az Északi Sájen rezer-

vátumban, Busby felé. Jártál már arra? 
– Nem. 
– Hát, elég nyomorúságos egy hely. Mindenesetre leviszek néhány diákot, 

és te is eljöhetnél velünk. Szeretném, ha megnéznéd az amerikai indián egyház 
szertartását. A hallgatók ide nem jönnek velünk, de neked ott kell lenned. 

– Csak nem akarsz megtéríteni? – kötözködött Phaidrosz. 
– Még az is meglehet – mondta Dusenberry elgondolkodva. 
Aztán elmagyarázta, hogy a szertartás résztvevői az egész éjszakát egy sátor-

ban ülve töltik, hajnalhasadtáig. Phaidrosz, csakúgy, mint a résztvevők közül 
bárki, éjfél után kiszállhat, de előtte egyetlen lélek sem hagyhatja el a sátrat. 

– De mit lehet csinálni egy álló éjszaka hosszat? firtatta Phaidrosz. 
– A szertartás a sátor közepén rakott tűz körül zajlik. Énekelünk és dobo-

lunk, beszéd nemigen hangzik. Aztán hajnalban ünnepélyes étkezéssel záródik a 
szertartás. 

Phaidrosz úgy gondolta, nincs mit vesztenie, így aztán ráállt a dologra, de 
azért még megkérdezte, miféle étkekre számítson. 

– A dolog úgy fest, hogy valami olyan ételt kell enniük, amit a fehérek 
megjelenése előtt is ettek már. Vadhús, áfonya, miegymás – válaszolt 
Dusenberry ravaszkás mosollyal. – De egyszer előhúztak három DelMonte ku-
koricakonzervet, és kezdték bontogatni. Egy ideig még el is néztem, de végül 
már nem bírtam tovább, és szóltam nekik: „Csak ezt ne! Bármit, csak ne kon-
zervkukoricát!” Látnod kellett volna, hogy nevettek. „Pont úgy csinálsz, mint a 
fehérek. Hogy nekik mindig mindennek klappolnia kell!” Aztán egész éjjel 
mindent úgy tettek, ahogyan én mondtam, és ezen borzasztó jól mulattak. 
Hogyne lett volna ez jó szórakozás számukra? Nem volt elég, hogy a fehér em-



ber konzervét ették, de a tetejébe még a szertartás vezetését is egy fehér vette át. 
Az egész társaság rajtam szórakozott. Csinálhatunk bármit, mindig valahogy így 
zajlanak a dolgok. Egyszerűen szeretjük egymást. Nincs az életemben ahhoz 
fogható dolog, mint mikor köztük vagyok. 

– És minek kell átvirrasztani az éjszakát? – kérdezte Phaidrosz. 
– Látomásokért – mondta jelentőségteljesen Dusenberry. 
– A tűzből? 
– A látomásokat egy szent növény fogyasztása okozza, amit pejotnak hív-

nak. 
Phaidrosz sohase hallott még erről a növényről. Leary és Alpert még nem 

voltak hírhedett figurák, a hippik, hobók és virággyerekek kora még a jövő ze-
néje volt. A hippikorszak kialakulásában a pejot és szintetikus megfelelője, az 
LSD kiemelkedő szerepet játszott. Néhány indiánügyekkel foglalkozó antropo-
lógus és kutató kivételével ekkortájt a kutya sem hallott a pejotról. 

A kartotékok között a Dusenberry-részt a pejotszekció követte. Ott volt az 
egész története, attól kezdve, hogy a tizenkilencedik század végén Mexikóból 
terjedni kezdett. Az indiánok a pejot evése nyomán önkívületi állapotba estek, 
amit ők a vallásos egybeolvadás formájának tekintettek. Dusenberry azt találta, 
hogy a pejotot az indiánok tulajdonképpen arra használják, hogy gyorsabban és 
biztosabban eljussanak a hagyományos látomáskeresés során elért lelkiállapot-
hoz. Régen az indián sötét helyiségben, magányba húzódva, napokig csak kop-
lalt, imádkozott és elmélkedett, mindaddig, amíg fel nem tárult előtte a Nagy 
Szellem akarata, vagy belehalt a kísérletbe. 

Phaidrosz az egyik cédulán éppen egy olyan szöveget rögzített, amely a régi 
látomáskeresés és a pejotfogyasztás hatásainak hasonlóságát írja le. A leírás sze-
rint mindkét eljárás „szédületet, szétáradó elégedettséget, a külvilág jeleinek és a 
benső lelki jelenségeknek a felfokozott érzékelését” idézi elő. 

Az érzékelés módosulásai kezdetben káprázatos látványok önkéntelen tobzódá-
sában jelentkeznek, majd érzékcsalódások vesznek erőt az emberen, végül a va-
lóság teljesen összekeveredik a hallucinációkkal. A felfokozott érzelmek a leg-
különfélébb módokon törhetnek elő – eufória, eltompultság, derű vagy szo-
rongás formájában. Az értelem a maga összetettségében próbálja feldolgozni a 
világ dolgairól összeálló információtömeget, vagy éppen transzcendentális kér-
désekben mélyül el. A tudat párhuzamosan dolgozza fel a felmerült kérdésekre 
beérkező válaszokat. Nagyobb adag kábítószer fogyasztása esetén a következő 
stációban az ember átélheti a személyiség feloldódását és egyesülését a termé-
szettel, ami gyönyörérzetet, időnként eksztázist okoz. Ugyancsak előfordulhat, 
hogy az ember teljesen elveszti valóságérzékét. Átélheti a testtől való elszabadu-
lás élményét, megtévesztésig valósághű látomásokat láthat, halálfélelmet érezhet, 



s ez erőszakos viselkedéshez vagy pánikhoz vezethet. A kábítószer által gyakorolt 
hatást az ember idegállapota, személyisége, környezete és kulturális háttere be-
folyásolja. 
 
A forrás, ahonnan Phaidrosz a fenti idézetet ollózta, a következőképpen zá-

rult: „Jelen tanulmányt és értekezést politikai és társadalmi megfontolások ár-
nyékolják be” – ez a megállapítás a hatvanas évek óta feltétlenül megállta a he-
lyét. Az egyik jegyzet szerint Dusenberryt tanúként a montanai törvényhozás 
színe elé is beidézték e tárgyban. Az egyetem rektora – minden bizonnyal a po-
litikai következmények elkerülése végett – értésére adta, hogy inkább semmit se 
mondjon. Dusenberry meg is fogadta a tanácsát, bár Phaidrosznak megvallotta, 
hogy a hallgatása miatt később furdalta a lelkiismeret. 

A hatvanas éveket követően a pejot-kérdés a személyes szabadság és a de-
mokrácia körüli politikai játszmák egyik színterévé vált, ahol mindkét oldal csak 
veszíthetett. Az mindenki számára világos volt, hogy az LSD előidézte halluci-
nációk néhány ártatlan ember halálát okozták. Az amerikaiak többsége az 
LSD-féle kábítószerek betiltását kívánta. Csakhogy az amerikaiak többsége nem 
indián és még kevésbé tagja az Amerikai Indián Egyháznak, így aztán nem 
másról volt itt szó, mint egy vallási kisebbség üldöztetéséről, aminek ha valahol, 
hát Amerikában nem lett volna szabad megtörténnie. 

A pejotot ellenző többség se tudományos, se történelmi bizonyítékokkal alá 
nem támasztott kulturális elfogultságból kiindulva úgy ítélte meg, hogy a hallu-
cinációval szerzett tapasztalás csakis rossz lehet. Mivel a hallucináció nem más, 
mint az elmebaj egy formája, a hallucinogén, a kábítószer kizárólag pejoratív 
jelentést hordozhat. Akárcsak az olyan régi leírások esetében, amelyek a budd-
hizmust pogány vallásnak vagy az iszlámot barbárnak ábrázolták, a hallucináci-
óról szóló vélekedés kapcsán is felvetődnek bizonyos metafizikai kérdések. A 
pejotot használó indiánok joggal hívhatnák a szert kábításmentesítőnek, abból 
kiindulva, hogy nem tesznek mást, mint hogy megpróbálnak megszabadulni a 
jelenkor érzékcsalódásaitól és visszatalálni ahhoz a világhoz, amit az évek során a 
lelkűk mélyére temettek. 

Mi tagadás, ez az indián megközelítés némi tudományos támasszal is bír. 
Kísérletek bizonyítják, hogy az LSD-vel táplált pókok nem futkosnak ok nélkül 
fel s alá, ahogyan azt várnánk. Éppen ellenkezőleg, abnormálisan tökéletes, 
szimmetrikus hálót szőnek. Ez bizony nyomós érv amellett, hogy az LSD éppen 
hogy megszünteti az érzékcsalódást. Csakhogy a politika elvétve támaszkodik 
tényekre, amikor üt a döntéshozatal órája. 



A PEJOT cédula mögött újabb kártya lapult: REZERVÁTUM. Több mint 
száz cédulából álló gyűjtemény szólt – meglehet, túl bő lére eresztve – a szertar-
tásról, amelyen Dusenberry és Phaidrosz részt vett. A zömét már szemétre kel-
lett volna vetni. Annak idején azért készítette el őket ilyen gondosan, mert úgy 
gondolta, hogy ez a hajnalig tartó szertartás lesz majd az egész könyv gerince. Ez 
lett volna az összetartó erő, ahonnan szerteágaznak az összetett valóságról szóló 
elemzések és azok a transzcendentális kérdésfelvetések, amelyek épp ezen a szer-
tartáson merültek fel Phaidroszban. 

 
A szertartás helyszínét nem nehéz észrevenni a 212-es főútról, hiszen mind-

össze vagy hatvan méterre van onnan. Igaz, csak néhány kátránypa-
pír-tákolmány és loboncos kutya látszik, esetleg feltűnik valami rongyos indián, 
amint éppen elballag a földutat szegélyező autóroncsok mellett. Mintha csak a 
lepusztultságot akarná kiemelni, a tér közepén a misszionárius templom maku-
látlan fehér tornya ágaskodik. 

A templomtoronytól távolabb magányos tipi állt, amelynek mára talán csak 
hűlt helye látszik. Olybá tűnt, mintha afféle turistalátványosság gyanánt verték 
volna fel, csak éppen a bekötőút hiányzott, meg a hirdetőtáblák, vagy legalább 
felirat arról, hogy itt valami eladó. 

A tipi az úttól vagy hatvan méterre állt, de azon az éjszakán kulturális érte-
lemben ezredéveket ugrottak át Dusenberryvel. Phaidrosz pejot nélkül képtelen 
lett volna ilyesmire. Csak gubbasztott volna, mint egy mintaszerűen kiképzett 
antropológus-hallgató, és próbálta volna megfigyelni az objektív valóságot. De a 
pejottal az efféle falak fel sem épülnek. Nem megfigyelést végzett, hanem a va-
lóság része volt, pontosan úgy, ahogy azt Dusenberry akarta. 

Szürkületkor magukhoz vették a pejot-labdacsokat, aztán éjfélig Phaidrosz a 
szertartási tűzbe meredve üldögélt. A tűz lángjai első látásra baljóslatú árnyék-
táncot jártak a sátorlapok tövében gubbasztó indián arcokon. Az eltorzult arc-
vonások a régi képeskönyvek öreg, vészjósló tekintetű indián ábrázolásait idéz-
ték. Aztán a kép elillant, hogy helyét kifürkészhetetlen arcok sora vegye át. 

A gondolatok fokozatosan tisztultak, mint amikor az új helyzetbe csöppent 
ember próbál első rémületéből magához térni. Mit keresek én itt?, töprengett 
Phaidrosz. Mi van most otthon?... Te jó ég, hétfőre még ki kell javítanom az 
angoldolgozatokat is!, kattogott az agya. Aggodalmaskodása aztán alábbhagyott, 
és fokozatosan átadta magát a sátor hangulatának, kezdte meglátni, amit addig 
csak nézett. 



Órákon át egyre mélyebbre süllyedt a kántálás és dobszó világába, mígnem 
éjfél után valami új érzés lepte meg. Lassan eltűnt az idegen világ különlegessége. 
Külső szemlélői szerepe tovatűnt, sőt érzékei éppen az ellenkező irányba hajtot-
ták. Mintha régről ismerős dallamokat hallott volna. Szomszédjához, Faláb 
Johnhoz hajolt, hogy megossza vele, ami a szívéből fakadt: 

– John, micsoda gyönyörű dal! – Az indián igencsak meghökkent képpel 
pillantott vissza rá. 

Phaidroszt váratlanul ismeretlen érzések öntötték el a dalok és a körülötte 
éneklő emberek iránt. Magával ragadta ezeknek az embereknek a beszéde, a 
puszta létezésük a világ dolgai között, az, ahogyan egymáshoz viszonyultak. 
Valami megrezdült Phaidroszban, valami, amit olyan mélyre temetett, hogy 
lehetőleg semmi ne akadhasson az életben, ami a közelébe férkőzhet. 

Rá nem tudott jönni, honnan ez az érzés. Az csak nem lehet, hogy a pejot 
egyszeriben szentimentálissá változtatta? Nem, ez túl egyszerű volna. Emögött 
valami mélyebb magyarázat bujkál. A szentimentalizmus éppen hogy érzelmileg 
befogadhatóra szűkít minden benyomást. Most viszont mintha valami új dolog 
ébredezne. A kettő sehogyan sem fért össze. Nem tudta máshoz hasonlítani, 
mint amikor az embert melegség önti el, ha meglátja a fát, melyre oly sokszor 
felmászott gyermekkorában, vagy a régi kerti hintáját. A hazaérkezés meghittsé-
ge. De hazaérkezni valahova, ahol azelőtt sohasem járt? 

Honnan ez az érzés? Ha valahol, hát itt biztosan nem érezhetné otthon 
magát. 

És valóban. Bár énjének egyik felében az otthon képe idéződön fel, másik 
fele továbbra is idegenül mozgott, készenlétben tartva az elemző és távolságtartó 
értelmet. Mintha két személyiség bújt volna a bőrébe, s az egyik szívesen itt 
maradna az örökkévalóságig, a másik meg azon nyomban kereket oldana. Azt, 
aki maga mögött hagyta volna ezt az egészet, jól ismerte, de ki lehet az a másik 
odabenn? Ez rejtély volt számára. 

Személyiségének titokzatos, árnyékban rejtőzködő fele az indiánok között 
ragadt volna, ő volt az, aki ritkán hallatta hangját, és alig-alig mutatkozott meg 
a külvilág felé. Phaidrosz mindig is sejtette, hogy ott rejtőzködik valahol a 
mélyben. Könnyebb volt azonban nem gondolni rá. Ez az oldal sötét, konok és 
elővigyázatos volt. Nem bírt elviselni semmiféle fensőbbséget, soha nem vitte és 
ezután sem viszi semmire. De bármennyire tudatában volt is ennek, bárhogy 
bánkódott is miatta, orvosság nem volt rá. Soha nyugodalmat nem találhatott, 
mindegyre csak ment volna, mindegy, hogy merre, hová. 



A kántálás és a dobszó, a tűz villódzása és egyben változatlansága közepette 
ez az oldal sugallta most: „Nyugodj hát, vándor, ez a te néped.” „Rossz” énje 
mintha testvéreire akadt volna az indiánok közt. Az ő nyelvén hallotta: „Ponto-
san tudjuk, mit érzel. Mi magunk is így érzünk.” 

„Jó”, elemző elméje ideig-óráig ellenállt, míg lassacskán – akárcsak a kábí-
tószerrel táplált pók hálója Phaidrosz fejében is kibontakozott a megértés min-
den korábbinál tökéletesebb és arányosabb szerkezete. 

A szövedék középpontjában a sátorba ki-be jövő, a tűzre fát vető vagy épp a 
pejotot, pipát, élelmet körbeadó indiánok cselekedetei álltak. Nem „végezték” 
cselekvéseiket, hanem pusztán tették, amit tettek. Nyoma sem volt felesleges 
mozdulatnak. A fát nem „helyezték” a tűzre, csak rárakták. Mozdulataikban 
semmi nem jelezte a szertartás emelkedettségét. Testüket-lelküket átadták a 
szertartásnak, ugyanakkor magatartásukban szemernyi mesterkéltség sem mu-
tatkozott. 

Normális körülmények között nem tulajdonított volna jelentőséget a do-
lognak, a pejot révén felfokozott érzékelése és a zárt környezet hatására azonban 
elemi erővel vájt a jelenség mélyére. 

Ez a nyíltság és egyszerűség mutatkozott meg az indiánok beszédében is. 
Nem kinyilvánítottak gondolatokat, hanem beszéltek. Mintha egyenesen a szí-
vükből szóltak volna. Elmondták, amit mondani akartak, aztán elhallgattak. És 
a lényeg nem pusztán abban rejlett, ahogyan a szavakat kiejtették. Valami volt a 
viselkedésükben – Phaidrosz úgy érezte, szókimondás, nyílt beszéd... 

Nyílt beszéd. Igen, a tágas füves síkságok, a préri nyelve ez. Ez volt a tiszta 
középnyugati dialektus, amelyet indiánok és fehérek egyaránt beszéltek. Ez a 
vadnyugati akcentus köszön vissza Woody Guthrie dalaiból vagy a 
cowboyfilmek vásznáról. Az Érik a gyümölcs-ben így beszél Henry Fonda, vagy a 
számtalan westernben Gary Cooper, John Wayne, Gene Autry, Roy Rogers vagy 
William S. Boyd. Nem valami egyetemi tanár kifinomult angolsága ez, hanem a 
préri beszéde: szófukar, a mondanivalót bagatellizáló beszéd, ahol a hangszín 
alig, a kifejezésmód pedig egyáltalán nem változik. És az ember mégis melegsé-
get és törődést érez a felszín alatt, anélkül, hogy forrását meg tudná nevezni. 

A filmek révén az egész világ ismeri ezt a nyelvet, hangzása szinte közhellyé 
vált, de az indiánok olyan magától értetődő természetességgel beszélték, hogy 
elcsépeltségnek nyoma sem volt. Olyan hitelesen beszélték a vadnyugati dialek-
tust, hogy az bármelyik cowboynak becsületére vált volna. Sőt az indiánok nem 
beszélték a nyelvet. Maguk voltak a nyelv. 



De hiszen az indiánoknak még csak nem is anyanyelve az angol, bontako-
zott ki a szövedék újabb köre Phaidrosz fejében. Egymás között nem ezen a 
nyelven beszélnek. Hogyan lehetséges hát, hogy ez a nyelvileg idegennek szá-
mító nép nemhogy beszéli a vadnyugati dialektust, de még le is pipálja fehér 
szomszédait? Hogyan lehetnek képesek ilyen tökéletesen másolni a kiejtést, 
amikor szertartásaikból nyilvánvalóan látszik, mi sem áll távolabb tőlük, mint 
hogy bármit is utánozzanak? 

És a háló nőttön-nőtt. Tehát nem utánoznak. Ha valamit, hát azt nem. 
Mindent úgy tesznek, ahogyan a szívük sugallja. Úgy tűnt, itt van a kutya elásva 
– tégy mindent úgy, ahogyan a belső hang sugallja, ne töprengj, tégy úgy, és ne 
másolj. De ha nem másolnak, akkor miért beszélnek ezen a nyelven? Miért 
utánoznak másokat? 

És akkor megvillant a pejot tüze: 
– Hát persze, hiszen tőlük indult ki az egész! 
Ez a gondolat megtermékenyítette egész gondolkodását, míg végül úgy 

érezte magát, mint aki nézőből egy film kellős közepébe csöppent, és a szerep-
lők egyszeriben hús-vér emberek lettek. 

A katalógus darabjai, az ezernél is több, előtte halmozódó cédula jórészt 
közvetlenül ebből az eredendő felismerésből hajtott ki. 

Az egyik cédulán a Tíz Medve nevű komancs főnök 1867-ben, a Medicine 
Lodge-i tanácson mondott beszéde volt leírva. Phaidrosz egy eredeti indián 
szövegeket tartalmazó kötetből másolta ki, példaként arra, hogy milyen is a 
préri nyelve olyasvalaki szájából, aki egészen biztosan nem tanulhatta azt fehé-
rektől. Újraolvasta. 

Tíz Medve az összegyűlt törzsekhez intézte beszédét, különös tekintettel a 
washingtoni kormány képviselőinek jelenlétére. 

Néhány dologgal nem értek egyet veletek abból, amit az imént elmondtatok. 
Ezek a dolgok nem édesek, mint a cukor, de keserűek, mint a tök. Azt mond-
játok, rezervátumba kell vonulnunk, ahol házat építetek nekünk, ahol felhúz-
zátok Medicine Lodge-ot. Nekem ez nem kell. 
Én a prérin születtem, ahol a szél szabadon száguld, és semmi sem állja a nap-
sugár útját. Ahol én születtem, nem húztak sövényeket, és minden élőlény sza-
badon lélegzett. Ugyanott akarok meghalni, nem holmi falak között. Ismerek 
minden fát és patakot a Rio Grandétól Arkansasig. Itt éltem és vadásztam vi-
lágéletemben. Úgy élek, ahogyan ősapáim éltek, és éppolyan boldog vagyok, 
mint ők voltak az ő idejükben. 
Amikor Washingtonban jártam, a Nagy Fehér Főnök azt mondta, a komancs 
föld a miénk, és senki meg nem akadályozhat bennünket abban, hogy itt éljünk. 



Akkor hát miért álltok ti elő most azzal, hogy adjuk fel folyóinkat, a napot, a 
szelet, és költözzünk házakba? Ne akarjátok, hogy birkára cseréljük bölényein-
ket. Fiatal harcosaink jól hallották, amit mondtatok. Elszomorodtak, és elfogta 
őket a düh. Többé erről egy szó se essék! Nincs más, amit jobban szeretnék, 
mint folytatni azt a beszélgetést, amit a Nagy Fehér Főnökkel elkezdtünk. Né-
pemmel együtt boldog vagyok, amikor ajándékokat és árukat hoztok, mert ez 
annak a jele, hogy a Nagy Fehér Főnök figyelmét ránk fordítja. Ha a texasiak 
távol tartják magukat földünktől, békesség lesz. De amit most nekünk kívántok 
adni, hogy azon éljünk, az túl kevés. 
A texasiak már elvették tőlünk a legdúsabb legelőket és erdőségeket. Ha még 
meglennének, talán el is fogadnám mostani kéréseteket. De elkéstetek. A fehér 
ember már régen elragadta tőlünk szülőföldünket, és már csak annyit kérünk, 
hogy halálunkig vándorolhassunk a prérin. Nem fogom elfelejteni jó szavaito-
kat. Ott adok helyet nekik szívemben, ahol gyermekeim is vannak. Oly sűrűn 
fogom felidézni őket, ahányszor a Nagy Szellem nevét a számra veszem. Nem 
akarom, hogy vér tapadjon földünkhöz. Azt akarom, hogy minden tiszta és ár-
tatlan maradjon. Úgy akarom, hogy aki meglátogatja népünket, békességre ta-
láljon közöttünk érkezésekor, s távozásakor ugyanolyan békességet hagyjon 
maga mögött. 
 
Most, hogy újraolvasta ezt a szöveget, Phaidrosz úgy érezte, nem is hasonlít 

annyira a cowboyok beszédéhez, mint először gondolta. Sokkal jobb volt, mint 
egy cowboyszöveg, mégis közelebb állt a fehérek beszélte préridialektushoz, 
mint az európai fehérek angolságához. Tíz Medve egyenes, köntörfalazás nélküli 
kijelentő mondatai mentesek voltak bármiféle stilisztikai cicomától, mégis olyan 
költői erő áradt belőlük, hogy az minden bizonnyal megszégyenítette a cirkal-
mas hivatali beszédben jártas vitapartnereit. Ez bizony nem lehetett az akkori-
ban, 1867 táján dívó túlfinomult viktoriánus kifejezésmód majmolása! 

Phaidrosz azt a megfigyelését, hogy az indiánok voltak az amerikaias be-
szédmód kialakítói, magára az amerikai életvitelre is kiterjesztette. Az amerikai 
személyiség az európai és az indián értékek ötvözete. Ez a felfedezés egy csapásra 
megvilágít számos olyan jelenséget, amire azelőtt nem volt magyarázat. 

Phaidrosz ekkor beleütközött abba a kérdésbe, hogyan is tudná mindezt 
meggyőző erővel könyvbe rendezni. Felfedezése olyannyira elütött Amerika 
hagyományos értelmezéseitől, hogy az olvasók soha az életben el nem fogadnák 
a gondolatait. Nyilván azt gondolnák, hogy csak összehord hetet-havat. Jól tud-
ta, hogy vesztébe rohan, ha nem lép túl az általánosságokon. „Tessék, megint 
egy újabb fantazmagória, amilyenekkel kéthetente találkozni a 
bestsellerlistákon”, mondanák. 



Vagy egy másik közhellyel hozakodnának elő, csak hogy ne kelljen végig-
gondolni az állításait: „Na nem, nem lehet ilyen könnyen általánosítani az in-
diánokról, hiszen minden törzs egy-egy külön kultúra.” 

Arra gondolt, hogy kerülő úton közelítve, teljesen egyértelmű és célratörő 
példaként a mindenki számára ismerős Butch Cassidy és a Sundance kölyök című 
westernfilmmel rukkol elő. 

A nyitójelenetet barnás szűréssel forgatták, valószínűleg azért, hogy patinás, 
legendás hangulat lengje körül a filmet. Sundance kölyök éppen pókerezik, míg 
a háttérben, a drámai feszültséget fokozandó, óvakodva mozognak az emberek. 
A képet a kölyök arca tölti be. Időnként a kártyapartnerek vonásai villannak fel, 
miközben Sundance kölyök arca előtt dohányfüstfoszlányok lengedeznek. A 
kölyök kifejezéstelen arccal ül, de az álarc mögött fokozott készenlét és önura-
lom feszül. 

– Hát, haver, úgy nézem, mindenkit megkopasztottál. Egy kört sem vesz-
tettél, mióta leültünk – hallatszik az egyik játékos hangja. 

A kölyök arckifejezése jottányit sem változik. 
– Vajon mi lehet a szerencséd titka? – folytatja fenyegetően a partnere. Vi-

harfelhők gyülekeznek. 
Sundance lehajtja fejét, mintha csak a válaszon töprengene, aztán ismét a 

partnerére néz. 
– Imádkozom – mondja, a legkisebb látható érzelmi rezdülés nélkül. 
Persze maga sem gondolja komolyan, hangjában azonban szemernyi gu-

nyorosság sincs. A kétértelmű kijelentés pattanásig élezi a feszültséget. 
– Gyere, játsszunk egy partit egymás ellen. Csak mi ketten – mondja a ki-

hívója. 
Ez maga a vadnyugati sablon. Ez a felállás ismétlődik újra meg újra a mozi-

vásznakon és tévéképernyőkön pergő filmeken. A feszültség a végletekig foko-
zódik, de Sundance kölyök arcán semmiféle változás nem mutatkozik. Szemé-
nek mozgása, nagy hallgatásai azt sugallják, hogy valamiféle nyugodt harmóni-
ában összeolvad a környezetével, miközben mindenki tisztában van az életét 
fenyegető veszéllyel, amely elkerülhetetlenül élethalálharcba torkollik. 

Phaidrosz ezt a jelenetet akarta felhasználni kiinduló példaként. Egyetlen, 
mások által még soha nem észlelt összefüggést akart megvilágítani e jeleneten 
keresztül. „Amit látnak, nem más, mint az amerikai indián kultúra stílusjegyei-
nek megjelenítése”, szólna a magyarázat. 



A magyarázat nyomán a napnál világosabban kitűnnének az amerikai indi-
ánnal azonosított vonások: hallgatagság, méltóságteljes viselkedés s a hirtelen, 
aránytalan mértékű erőszakra való veszedelmes hajlam. 

Ez aztán drámai módon rámutatna a lényegre, gondolta Phaidrosz. Az em-
ber szinte csodálkozik, hogy eddig nem verte ki a szemét, hisz oly nyilvánvaló-
nak tűnik, miután felhívták rá a figyelmét. Az értékek forrása, amelyből Robert 
Redford merített, és amelyet az amerikai közönség oly elsöprő lelkesedéssel fo-
gadott, nem más, mint az amerikai indiánokat jellemző kulturális jegyek csokra. 
Redford arca a fekete-fehér kópián még indián színt is öltött. 

A filmnek bizonyosan nem az volt a célja, hogy egy indián személyiséget je-
lenítsen meg. Akaratlanul is ezt kívánta azonban a vadnyugat ábrázolása. 
Phaidrosz ennél is tovább ment, és azt állította, az ábrázolás azért olyan termé-
szetes, és a közönség azért fogadja el olyan magától értetődően”, mert a film az 
amerikai érzelemvilág mélyrétegeiben jónak értékelt viselkedésformákat pendít 
meg. A jó forrásvidéke az amerikai értékek történelmileg kialakult kulturális 
rendszerének környékén keresendő, ott, ahol az indián értékek rejtőznek. 

Ha az ember felsorolja azokat a jellemvonásokat, amelyekkel az európai 
megfigyelők az amerikai fehéreket jellemzik, valamint azokat, amelyekkel az 
amerikai fehérek általában az indiánokat ruházzák fel, akkor a két leírás között 
erős hasonlóságot fedezhet fel. Ha továbbmegyünk, és összevetjük az amerikai 
indiánokban az amerikai fehérekről élő képet azzal a leírással, amit az amerikai 
fehérek alkalmaznak az európaiak jellemzésére, megint csak efféle hasonlósá-
gokra bukkanunk. 

Az állítás bizonyítására Phaidrosz megvizsgálta a dolgot a másik oldalról is. 
Most nem a cowboyban rejlő indián vonások felől közelített, hanem azt mutat-
ta meg, mennyiben emlékeztet az indián a cowboyra. Forrásként egy E. A. 
Hoebel nevű antropológus leírása szolgált, melyet egy sájen férfiról vetett pa-
pírra. 

Tartózkodó és méltóságteljes... [a sájen férfi] mozdulataiból a hivalkodás ár-
nyéka nélkül sugárzik a magabiztosság. Választékosan beszél, de soha nem szó-
szátyár. Figyelmes mások érzékenységére, jóindulatú és nagylelkű. Nehezen 
gerjed haragra, és még akkor is próbál érzelmein uralkodni, ha kihozzák a sod-
rából. Vadászatkor minden erejét latba veti, háborúságban nagyra becsüli azt, 
aki kiveszi a részét a harcból. Ellenségeivel lelkiismeret-furdalást és irgalmat 
nem ismerve bánik el, annál jobban teszi a dolgát, minél kíméletlenebb munkát 
végez. 
Jártas a vallási rítusokban. Álláspontjában nem ingatag, de nem is csökönyös. 
Rendszerint hallgatag, és finom humorérzékkel bír. Szexuális élete elfojtásoktól 



terhes és mazochista, bár utóbbit a kulturálisan elfogadott kereteken belül gya-
korolja. Nem mutat kiemelkedő fogékonyságot a művészi kifejezés iránt, de 
magabiztos valóságérzettel rendelkezik. Az élet nehézségeit a belenevelt minták 
alapján próbálja megoldani, ugyanakkor figyelemreméltóan rugalmas, ha új 
körülményekhez kell alkalmazkodnia. Lényegében racionálisan gondolkodik, 
felfogását mégis miszticizmus hatja át. Énképe erős, nehezen megfélemlíthető. 
Felettes-énje erőteljes és uralkodó, amint az kifejlett közösségi érzékében és 
alapösztöneinek kimunkáltságában megmutatkozik. Érett, higgadt és összesze-
dett, önbizalommal tölti be társadalmi szerepét, tehetséggel ápolja közösségi 
kapcsolatait. Szorongásra hajlamos, de ezen a közösségben elfogadott intézmé-
nyes csatornákba terelve kielégítő eredménnyel uralkodik. Időnként idegi 
problémák jegyeit mutatja. 
 
Ha ez nem a Hopalong Cassidyt játszó William S. Boyd leírása, akkor nin-

csenek szavak, amelyekkel jellemzést lehetne adni róla. Az egyetlen, sajátosan 
indián miszticizmus kivételével tökéletesen ül a jellemrajz. 

Az, hogy az amerikai cowboy valóban úgy festett-e, mint William S. Boyd, 
mit sem számít ebben a levezetésben. Csak az számít, hogy a harmincas években, 
a nagy gazdasági összeomlás legkeservesebb éveiben az amerikaiak számolatlanul 
költöttek dollármilliókat arra, hogy megnézzék a filmjeit. Senki sem kényszerí-
tette őket. Senki sem terelte a jónépet erőszakkal a moziba. Csak mentek önfe-
ledten, ugyanúgy, ahogy évek múltán elmentek a Butch Cassidy és a Sundance 
kölyök-re is. 

Bementek, mert e filmekben saját értékeik visszaigazolását látták. E filmek 
rítusok, valósággal vallási szertartások, amennyiben Amerika kulturális értékeit 
ültetik a fiatal nemzedékekbe, ezzel megerősítve az amerikai világhoz való tar-
tozásukat. Szó nincs itt valami gondosan kitervelt, tudatos folyamatról. Az em-
berek azért mentek és vettek jegyet, mert úgy érezték, helyesen cselekszenek. 
Csak annak tűnik fel, hogy itt az indián értékek befogadása történt, aki elemez-
ni kezdi, valójában miben is lelték örömüket ezek a nemzedékek. 

Phaidrosz céduláinak ezrein húzódott végig ez a fonal. Számos európai úgy 
hiszi, az amerikaiak felületesek és rendetlenek, jóllehet nem annyira, mint az 
indiánok a rezervátumokban. Az európaiak szerint a fehér amerikaiak túlságo-
san is szókimondóak, nem tudnak viselkedni, és bármihez fognak, valahogy 
mindig arcátlanul viselkednek, no persze nem annyira, mint az indiánok. A 
második világháborúban az amerikai katonák európai szemmel nézve túl sokat 
ittak, aztán részegen egyik botrányt a másik után okozták. A hasonlóság az in-
diánokkal a napnál világosabb. Másrészt viszont az európai parancsnokok nagy-



ra értékelték az amerikai katonák helytállását és kitartását a csatában, ami 
ugyancsak jellemző az indiánokra. 

Az a rettenthetetlen arckifejezés – „Mutasd, hogy nem félsz, mosolyogj!” –, 
amellyel a cowboyfilmek reklámjai tele vannak, tisztán indián eredetű, azzal a 
kiegészítéssel, hogy az indián esetében ugyanaz az arckifejezés nem mindig 
hordoz magában fenyegetést. A rettenthetetlen pillantás sokkal mélyebbről fa-
kad. 

Az indiánok nem azért beszélnek, hogy elüssék az időt. Ha nincs mondani-
valójuk, nem jártatják a szájukat. Amikor viszont nem beszélnek, mintha kissé 
baljóslatú hangulatot árasztanának. A fehérek az efféle indián csend hatására 
rendszerint kezdik kényelmetlenül érezni magukat, és valamilyen félreértelme-
zett udvariasság vagy előzékenység kényszerének engedelmeskedve hetet-havat 
összehordanak, amiből gyakran olyasmi sül ki, amit eszük ágában sem volt 
mondani. Ez az arisztokratikus európai nyelvhasználatot jellemző jól nevelt 
szószaporítás kétértelműsége miatt felbőszíti az indiánt. Ez merénylet az indián 
erkölcsi érzéke ellen, amely szerint valaki vagy a szívéből beszél, vagy befogja a 
száját. Annak ellenére, hogy a modern fehér amerikai személyiség magában 
hordozza ezen évszázados indián-fehér konfliktus mindkét oldalának jegyeit, 
maga a konfliktus napjainkban is létezik. 

Az európaiak mind a mai napig abban a tévhitben élnek, hogy az amerika-
iak nagy gyerekek, naivak és éretlenek, hajlamosak erőszakosan viselkedni, de 
csak azért, mert még nem tanultak önfegyelmet. Ugyanez a félreértés vet ár-
nyékot az indiánokról alkotott ítéletre. Az indiánok szerint ugyanakkor a fehér 
amerikaiak kivétel nélkül sznobok, akik azt hiszik, az indiánok olyan agyalá-
gyultak, hogy még azt sem ismerik fel, hogy milyen hamisak és álnokok a fehé-
rek. A fehér amerikaiak véleménye cseppet sem hízelgőbb az európaiakról. 

Az amerikaiak, de különösen a középnyugatiak irtózása a sznobériától 
egyenesen ebből az indián megközelítésből ered. A sájenek wihió-nak, póknak 
hívják a fehér embert. Az arapahók a niatha szót használják rájuk. Az indiánok 
szemében a fehérek beszéde a pókra emlékeztet. A fehérek mosolyognak, beszéd 
gyanánt fűt-fát összehordanak, miközben egész idő alatt csak azon jár az eszük, 
miképpen hálózhatnák be vendéglátóikat. Úgy belemelegednek a figyelem elte-
relésébe, hogy még azt sem veszik észre, hogy az indiánok is figyelik őket, és 
világosan látják, miben sántikálnak. 

Phaidrosz szerint ide vezethető vissza az amerikai elzárkózási politika is, 
amely kerek perec visszautasította, hogy „belegabalyodjon az európai politika 



szövevényeibe”. E politikai eszme képviselői az indiánokkal legközelebbi szom-
szédságban lévő régiókból kerültek ki. 

Az európai és az indián kultúra közti eltérésekről és ezek hatásairól szóló 
cédulák burjánoztak, miközben egy újabb, a fentiekből egyenesen következő 
állítás körvonalazódott: az indián értékek térnyerése és befogadása még koránt-
sem fejeződött be. Itt bolyonganak, és a mai Amerika nyughatatlansága és ki-
elégületlensége jórészt visszavezethető erre a folyamatra. Az amerikaiakban ezen 
értékek harca a mai napig nem csitult el. 

Phaidrosz szerint épp ez a küzdelem fedi el a többség szeme elől azt, ami az 
ő számára a pejot-szertartás során megvilágosodott. Amikor ellenséges kultúrák 
jegyeivel és viselkedésformáival él az ember, nem hajlik arra, hogy ezt el is is-
merje. Ha, mondjuk, egy alabamai fehérnek azt állítanánk, hogy déli kiejtése a 
négerek angolságával szól, valószínűleg zokon venné, és azon nyomban kikérné 
magának. Tenné ezt még akkor is, ha a déli akcentust beszélők és a fekete né-
pesség által lakott területek egybeesése ezt a feltevést igazolja. Egy montanai 
fehér hasonlóképpen még akár sértésnek is venné, ha valaki azzal állna elő, hogy 
kiejtése a megtévesztésig emlékeztet a szomszédos rezervátumban hallotthoz. Ha 
meg száz évvel ezelőtt próbálkozott volna ezzel az ember, alighanem le is puf-
fantják. Az indiánok annak idején a pokolból elszabadult bitangoknak számí-
tottak, akik közül jó indián csak a halott indián lehetett. 

Jóllehet az indiánok soha nem kapták meg az őket megillető elismerést azért 
a szerepért, melyet az amerikai határvidék tipikus személyiségének kialakulásá-
ban játszottak, bizonyos, hogy ezek az értékek csakis tőlük származhattak. A 
határvidéki értékekről az ember úgy beszél, mint amelyek a sziklák, a folyók és a 
fák világát idézik, de a határvidék kövei, vizei és növényei nem hordoznak ma-
gukban társadalmi értékeket. A természet alkotóelemei ott voltak már Európá-
ban is. 

Az erdők, hegyek és folyók között élő emberektől származnak a határvidéki 
értékek. A első „hegyi emberek” és a határvidéken élő többi fehér kényszer és 
fenntartás nélkül utánozta az indiánok viselkedését. A legnagyobb dicséretnek 
számított, ha valakiről az találták mondani, hogy a megtévesztésig hasonlít az 
indiánokra. Az utóbb bevándorolt telepesek már a gyökerek ismerete nélkül a 
hegyi emberek viselkedését követték, vagy ha volt is kapcsolatuk indiánokkal, 
nem ismerték el a vadnyugati stílusra gyakorolt hatásukat, hanem azt kizárólag 
a kemény munka és az elzártság következményének tekintették. 

Az indián és az európai értékek csatája megszakítás nélkül dúlt, ahogyan azt 
Phaidrosz saját példáján is érezte. Ezért töltötte el a hazatérés meghittsége a 



pejot-szertartás során. A zűrzavar, amit saját benső megosztottságának vélt, ko-
rántsem csak róla szólt. Szembetalálkozott személyiségének egy addig soha fel 
nem ismert és fel nem dolgozott ősforrásával. Phaidrosz saját bőrén érezte az 
amerikai kultúra meghasonlását. Nem volt egyedül ezzel az érzéssel. 

 
Phaidrosz töprengései során egy alkalommal Mark Twain neve bukkant fel. 

Twain az amerikai Keletet és Nyugatot elválasztó hatalmas folyam, a Mississippi 
melletti Hannibalban, Missouri államban született. Egyik legismertebb hőse, a 
vérszomjas gazember Indián Joe magában hordozta a telepesek által leginkább 
rettegett indián tulajdonságokat. Életrajzírói ellenben rámutatnak, hogy hősei-
nek megformálásában az írót személyiségének kettőssége vezérelte. Míg Tom 
Sawyer személyében jelenítette meg a rendes, értelmes, engedelmes, tiszta és 
saját tetteiért nagyjából felelősséget vállalni képes fiatal fickót, addig Huckle-
berry Finnben öltött testet a vad, a szabadságát mindennél többre becsülő, kép-
zetlen, hazudozó, a társadalmi ranglétra alján tengődő alak, akire semmit sem 
lehet rábízni. 

Phaidrosz megfigyelése szerint a Twain által leírt kulturális konfliktus az író 
személyiségében rejlő megosztottságot képezte le. Tom keletiként az új-angliai 
stílust képviseli, amely sokkal közelebb áll az európai viselkedésformákhoz, mint 
az amerikai Nyugaton bevett szokásokhoz. Huck vérbeli nyugati, akinek állan-
dó nyughatatlansága, függetlensége, a társadalom gőgjére fittyet hányó szemé-
lyisége az indiánokra emlékeztet. Ez a fajta semmit nem becsül többre, mint a 
szabadságot. 

Szabadság. Ebben rejlik az indiánok megértésének kulcsa. Az indiánokkal 
kapcsolatos jegyzetei között a szabadságról szólók bírtak a legnagyobb jelentő-
séggel. Valamennyi dolog közül, amelyet Amerika a világnak adott, a legnagy-
szerűbb a szabadság eszménye. Szabad vagy, bárhol is állsz a társadalmi ranglét-
rán. Ezért küzdöttek a függetlenségi háborúban, és e gondolat érvényét erősí-
tette meg az amerikai polgárháború. A szabadság mind a mai napig a 
legmagasztosabb és a legmagávalragadóbb eszmény, amely az amerikai társa-
dalmat egybefogja. 

Jóllehet Jefferson magától értetődő tényként beszélt a társadalmi egyenlő-
ségről, a dolog nem feltétlenül ilyen pofonegyszerű. Tudományos és társada-
lomtörténeti bizonyítékok tanúsítják, hogy e kijelentésnek éppen az ellenkezője 
igaz. Az európai történelemnek nincs olyan mozzanata, amelyből az következne, 
hogy minden ember születésénél fogva egyenlő. Nincs olyan európai nép, ame-
lyik ne vezetné vissza történetét azokig az időkig, amikor minden ember szüle-



tésénél fogva megkülönböztetések tárgya volt. Az egyenlőség mint eszmény 
megalkotójának tartott Jean-Jacques Rousseau bizonyosan nem vehette ötletét 
az európai, ázsiai vagy afrikai történelemből. Elmélete az Újvilágnak Európára 
gyakorolt hatását tükrözi, amit a „nemes vadember” képében meg is személye-
sített. Ő volt az az elképzelt ember, aki az Újvilágban nőtt fel, és Európa értéke-
ivel találta szemben magát. 

Az egyenlőség eszménye az amerikai indiánok ajándéka a világnak. Az 
Amerikában megtelepedett fehérek csak átvették e tételt, s aztán kényük-kedvük 
szerint alkalmazták vagy szegték meg. A valódi forrást azon emberek között kell 
keresni, akik számára az egyenlőség nem puszta tantétel volt, hanem minden 
porcikájukban ott lakozott. Az ilyen emberek számára egyszerűen felfoghatatlan 
a világ másféle berendezése. Ugyan mi más módon működhetnének a dolgok? 
Tíz Medve ezt próbálta elmagyarázni a Washingtonból szalajtott küldötteknek. 

Phaidrosz bízott abban, hogy legalább ez még nem veszett ki az indiánokból. 
Jól tudta, hogy a küzdelem még nem dőlt el, a csata javában zajlik. Ez a kettő-
ség feszül a mai Amerika vitáinak mélyén. Ez a törésvonal hasítja félbe Amerika 
kulturális arculatát. E meghasonlás a kezdetektől meghatározta az amerikai tör-
ténelem menetét, és minden jel arra mutat, hogy az amerikai nép nagyszerűsége 
és esendősége a mai napig e tőről fakad. Phaidrosz mind mélyebbre jutott az 
összefüggések elemzésében, mígnem ráébredt, hogy az európai és az indián ér-
tékek összeütközésének tájékán, a rend és a szabadság határvidékén kell választ 
keresnie kérdéseire. 
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Miután Bozemant elhagyta, Phaidrosz mindössze kétszer látta még 

Dusenberryt. Első alkalommal Dusenberry tette tiszteletét új helyén, aztán ott 
is ragadt néhány napra, mert valami „fura érzése” támadt. Másodszorra az 
Alberta állambeli Calgaryben futottak össze. Addigra már kiderült, hogy a kü-
lönös érzést agydaganat okozta, és Dusenberry napjai meg voltak számlálva. 
Attól kezdve szomorúan, magába zárkózva tengette napjait. A halálra készülő-
dött. 

Szomorúságához hozzájárult, hogy úgy érezte, cserbenhagyta indián barátait. 
Még oly sok mindent szeretett volna adni nekik. Hosszú éveken át élvezte ven-
dégszeretetüket, és most esélye sem maradt, hogy valamit is törleszthessen 
adósságából. Phaidrosznak meg attól volt lelkiismeret-furdalása, hogy nem segí-
tett Dusenberrynek feldolgozni az indiánokról összegyűjtött hatalmas mennyi-
ségű anyagot. Phaidrosz feje fölött önnön életének hullámai csaptak össze. 
Minden energiáját arra kellett fordítania, hogy saját dolgait rendbe szedje, s 
mire ez sikerült, Dusenberry már nem volt az élők sorában. 

Hat év múltán, egy sikeres könyvvel a háta mögött, korábbi nehézségei 
kámforrá váltak. Amikor újabb könyv megírásán kezdett tűnődni, nem sokat 
kellett a témán töprengenie. Felmálházta öreg Fordját, és nekivágott Montana 
keleti felének. Itt kezdődött a préri és a rezervátumok vidéke. 

Ez idő tájt a Minőség Metafizikájának még a gondolata sem fordult meg 
fejében. Első könyvében kifejtette, amit a Minőségről mondani akart. A tárgy 
további fejtegetésével úgy járt volna, mint az egyszeri ügyvéd, aki – miután a 
maga oldalára állította az esküdteket – vég nélkül folytatja védőbeszédét, míg-
nem az esküdtszék megelégeli a szófia beszédet, és a vád álláspontja mellett teszi 
le voksát. Phaidrosz ezúttal az indiánokról akart írni. Mondanivalóban hiány 
nem volt. 

A rezervátumokban, amikor szóba elegyedett a Dusenberry révén ismert 
indiánokkal, abban reménykedett, hogy talán ráakad néhány, Dusenberry által 
félbehagyott gondolati szálra. Amikor kibökte, hogy Dusenberry a barátja volt, 
mindig ugyanazt a választ kapta: „Hát igen, Dusenberry. Jó ember volt.” Még 
szóltak pár szót, de aztán a beszélgetés akadozni kezdett, míg végül menthetet-
lenül megfeneklett. 

Az égadta világon semmi nem jutott az eszébe. Vagy ha mégis, azt olyan sü-
letlen buzgólkodással bökte ki, hogy akkor meg ez akasztotta meg a beszélgetést. 



Egyszerűen nem volt olyan érzéke a keresetlen beszélgetéshez, mint 
Dusenberrynek. Az biztos, hogy Phaidrosz hamar éhen halt volna, ha ebből kell 
megkeresnie a betevő falatra valót. Dusenberrynek a legkisebb fáradságába se 
került akár hétvégehosszat összevissza beszélgetni az indiánokkal a családjukról, 
barátaikról vagy bármiről, ami csak az eszükbe jutott, sőt ekkor volt igazán ele-
mében. Ezért volt ő igazán felkenve antropológiából. Számára valahogy így fes-
tett egy nagyszerű hétvége. Phaidrosz sohasem szerzett gyakorlatot az efféle tár-
salgásban, és ha egyszeregyszer el is tudta engedni magát, agya minduntalan 
visszakalandozott saját kis elvonatkoztatásokkal teli világába, amitől aztán a 
beszélgetés szépen megfeneklett. 

Kézenfekvőnek látszott a gondolat, hogy néhány antropológiai mű tanul-
mányozása révén szerezzen mankót, s legalábbis a megfelelő kérdéseket tegye fel 
az indiánoknak. Bevágta magát kocsijába, és a forró prérit odahagyva felhajtott 
a Sziklás-hegységbe, ahol nem messze Bozemantól kötött ki. A legközelebbi 
főiskola – ma már egyetem – könyvtárából kivette az antropológia tárgyában 
fellelhető legjobb könyveket, kiválasztott egy csendes, az erdőövezet határához 
közeli táborhelyet, és nekiveselkedett az olvasásnak. Ha minden jól megy, addig 
maradok, míg a könyv vázlata össze nem áll, gondolta. 

Szívmelengető érzés volt visszatérni a törpefenyők, vadvirágok, a borzonga-
tó éjszakák és forró nappalok földjére. Élvezte az ismétlődő hajnali szertartást: a 
didergős ébredést, a melegítő bekapcsolását meg a reggeli futást az erdei ösvé-
nyen. Mire a futásból visszatért, a szállás már bemelegedett, a tea és a reggeli 
után nekiláthatott a délelőtti olvasásnak és jegyzetelésnek. 

Aligha képzelhető el kellemesebb környezet könyvíráshoz, Phaidrosz még-
sem ment semmire. Mennél több szövegen rágta át magát, annál jobban el-
csüggedt, mígnem végképp elment a kedve az olvasástól. 

Először csak hitetlenkedett, később már egyenesen felbőszült, látva, az ant-
ropológia darabjai úgy illeszkednek egymáshoz, hogy az nemhogy segíti az in-
diánokról szóló gondolatainak megfogalmazását, de egyenesen elfogadhatatlan-
nak minősíti azokat. Tévedés kizárva. Oldalról oldalra haladva egyre világosabbá 
vált, hogy zsákutcába jutott. Senki meg nem akadályozhatta, hogy őszinte, igaz 
és értékes könyvet írjon az indiánokról, de abban a szempillantásban, amint 
antropológiai műnek merészelte volna nevezni, a szaktudósok vagy sarlatánság-
nak minősítették volna, vagy miszlikre aprítva irtották volna ki az antropológi-
ának még a környékéről is. 

Felrémlett neki a Dusenberry szavaiból sütő ellenségesség és keserűség, va-
lahányszor csak az „objektív antropológiára” terelődött a szó. Annak idején úgy 



gondolta, Dusenberryben valamiféle tekintélyromboló düh munkálkodik. Most 
rájött, hogy mélységesen igaza volt. 

Könyvének szaktudományos cáfolata valahogy így hangzott volna: 
Az efféle dolgozat, jóllehet színes és érdekfeszítő módon mutatja be tárgyát, 

tapasztalati tények hiányában az antropológia tudománya szempontjából nem 
bír haszonnal. Az antropológia az emberről szóló tudomány, nem pedig holmi 
mendemondák és ösztönös megérzések egyvelege. Nem tekinthető antropoló-
giának, ha valaki előképzettség és gyakorlat nélkül néhány indián társaságában 
tölt egy éjszakát valahol a pusztában, és kábítószert fogyaszt. Ha ezek után veszi 
a bátorságot és azt állítja, hogy olyan jelenségeknek bukkant nyomára, ame-
lyeknek mindaddig a szakszerűen kiképzett, életük javát a terepen töltő, mód-
szeres munkát végző antropológusok sora még a színét sem látta, akkor az illető 
minden kétséget kizáróan éppen azt a fajta túlzott önbizalmat engedi sejtetni, 
amelynek elkerülésére az antropológia tudománya oly nagy gondot fordít. 

Érdemes itt megemlíteni, hogy az efféle dolgozatok nem új keletűek az 
antropológiában. Az antropológia hőskorában az ilyesfajta próbálkozások ural-
ták a terepet. Ez a századfordulóig tartott, amikor is Franz Boas és munkatársai 
először vetették fel komolyan a kérdést: „Mely anyag tekinthető tudománynak, 
és melyik nem?” A módszeres gyomlálás aztán megtisztította a terepet a semmi-
féle valóságos ténnyel alá nem támasztott elmeszülemények és ösztönös megér-
zések szamárságaitól. 

Nincs antropológus, akit előbb-utóbb meg ne kísértene egy-egy, az éppen 
vizsgált kultúrára vonatkozó spekulatív magyarázat. Ez ugyanabból az igézetből 
fakad, ami miatt az antropológus e szakma művelésére adja a fejét. De minden 
igazi antropológus jól tudja, hogy meglátásait mindaddig nem hozhatja nyilvá-
nosságra, amíg minden kétséget kizáróan, a tények és bizonyítékok tanulmá-
nyozása révén meg nem bizonyosodik állítása helytállóságáról. 

Ez aztán óriási! Majd ha a mi nyelvünkön beszélsz, társaloghatunk. Ezt a 
hozzáállást Phaidrosz úgy ismerte, mint a rossz pénzt. 

Az efféle elzárkózás mindig annak a jele, hogy az ember előítéletek láthatat-
lan falába ütközött. A fal másik oldalán állók a büdös életben meg nem hallanak. 
Nem mintha mondanivalód ne lehetne akár igaz is. Dehogy, pusztán arról van 
szó, hogy kívül rekedtél, nem vagy közibük való. Később, ahogy Phaidrosz elő-
rehaladt a Minőség Metafizikájában, egy, a jelenség összetettségét jobban tük-
röző külön nevet is ragasztott a szóban forgó falra. Kulturális 
védekezőrendszernek nevezte el. Ebben a szakaszban még csak annyit fogott fel, 
hogy mindaddig, amíg e láthatatlan falon rést nem üt, nem jut előbbre az indi-



ánokról szóló mondandójával sem. Gyökértelenségével és őrült ötleteivel fabat-
kát sem ért az antropológia szempontjából. A legokosabb dolog, amit tehetett, 
hogy összeszedi minden erejét és fejjel rohan a falnak. 

Egyre kevesebbet olvasott, de annál többet töprengett ezen az új kihíváson. 
A lakókocsiban szertehányt könyveknek semmi hasznát nem vette. Az antropo-
lógusok zöme értelmes, érdekes és jóérzésű embernek tűnt, csak az volt a bök-
kenő, hogy valamennyien bezárkóztak az antropológia köré épített kulturális 
védelmi fal mögé. Egy-egy antropológus munkájából kitűnt, hogy szíves örö-
mest kitörne a falak mögül, csakhogy odabenn nem álltak rendelkezésére azok 
az érvelési módok, amelyekkel e vállalkozás kivihető lett volna. 

A fal körüli vizsgálódásai közben Phaidrosz azt találta, hogy minden út 
Franz Boashoz vezet, aki 1899-ben lett a Columbia Egyetem első antropológia 
professzora. Boas olyannyira uralta a terepet, hogy Amerikában még manapság 
is az ő árnyéka vetül mindenre, aminek köze van az antropológiához. Tanítvá-
nyai, akikkel együtt dolgozott, hírnévre tettek szert, köztük Margaret Mead, 
Ruth Benedict, Robert Lowie, Edward Sapir, Alfred Kroeber, Paul Radin és 
még jó néhányan. Munkásságuk nyomán nagyszerű és gazdag antropológiai 
irodalom bontakozott ki, úgyhogy az az illúziója is támadhatott az embernek, 
hogy az ő munkáikon kívül nincs is másféle kulturális antropológia a nap alatt. 
A falon való áttörés záloga a Boas nézeteit jellemző filozófiai megközelítés felül-
vizsgálata körül volt elrejtve. 

Boas a tizenkilencedik századi Németországban tanult matematikát és fizi-
kát. Hírnevét nem valamiféle antropológiai elmélet kifejtésének köszönhette, 
hanem annak, hogy ő fektette le az antropológiai adatfelvétel módszertanát. Az 
általa kidolgozott módszertan pedig – tanulmányait figyelembe véve nem meg-
lepő módon – az egzakt tudományok területén alkalmazón alapelveket követte. 

„Úgy félt a túl korai általánosítástól, mint ördög a tömjénfüsttől. Nem 
győzte elégszer ismételni, hogy a vérünkké váljon”, emlékezett tanítványa, Mar-
garet Mead. „Az általánosítás csakis és kizárólag tényeken alapulhat.” 

„A tudomány minden kétséget kizáróan a vallás szerepét töltötte be nála”, 
gazdagította a képet Kroeber. „Korai meggyőződését materialisztikusnak nevezte. 
Szemében a tudomány összeférhetetlen volt bármiféle »szubjektivitással« vagy 
értékítélettel. Az értékeket szerinte még a vizsgálódás tárgyainak sorából is kí-
méletlenül ki kell zárni.” 

Egy „Goldschmidt” című cédulán Phaidrosz a következő állítást örökítette 
meg: „Ezt a fajta empirizmust, a tények, a részletek és a bizonyítékul szolgáló 
dokumentumok mindenhatóságába vetett hitet ültette Boas hallgatóiba és az 



antropológia tudományába is.” Ez a megközelítés olyan mélyen beleágyazódott 
az antropológiai gondolkodásba, hogy az „íróasztal-antropológus” fogalma a 
legnagyobb szidalomnak számít. Két nemzedékkel Boas után még mindig az a 
hiedelem járja, hogy az antropológiai kompetencia előfeltétele a terepmunka. 

Mire a Boasról szóló írásokkal végzett, Phaidrosz érezte, ráakadt a korábban 
Dusenberry nézeteit is kerek perec elutasító immunrendszer forrásvidékére. Ez a 
pont a tizenkilencedik századi tudományfelfogás volt, amely szerint a tudomány 
tárgya kizárólag azon módszerek meghatározása, amelyek révén a valóság hű 
leírásáig el lehet jutni, de a feltárt tények megítélése már nem tartozik a hatás-
körébe. A Boas-féle iskolán kívül számos más antropológiai irányzat létezett, de 
Phaidrosz egyre sem akadt közöttük, amelyik a tudományos objektivitás kérdé-
sében más álláspontra helyezkedett volna. 

Olvasmányai során Phaidrosz szeme előtt egyre-másra bontakoztak ki azok 
a károk, melyek a viktoriánus tudományszemléletnek a kulturális antropológiá-
ra való alkalmazásából származtak. Boas egyszerűen a kulturális antropológia 
nyakába ültette az egzakt tudományok területén alkalmazott módszereket. Ezzel 
azonban nemcsak az íróasztal-antropológusok alól húzta ki a tudomány sző-
nyegét, de azt is elismerte, hogy egyetlen antropológiai elméletet sem lehet tu-
dományos módszerrel igazolni, mert azok nem állják ki a Boas saját tudomá-
nyában, a fizikában alkalmazott szigorú bizonyítási eljárások próbáját. Úgy lehet, 
Boas abban reménykedett, hogy egy szép napon a tények közül egyszer csak 
kipattan a szóban forgó szakadékot áthidaló elmélet, de a Boas óta eltelt közel 
egy évszázad e várakozást nem igazolta. Phaidrosz szerint meg soha az életben 
nem is fogja. A kulturális összefüggések nem a fizika szabályai szerint működ-
nek. Hogy az ördögbe lehetne a fizikai törvények értelmében igazolni, hogy egy 
bizonyos kultúrában egy viselkedésforma létezik, egy másik meg nem? Hogyan 
lehet a viselkedésmód fogalmát a molekulák együtthatásainak nyelvére lefordí-
tani? Mi az, hogy kulturális érték? Mi módon lehet tudományosan bemutatni, 
hogy egy adott kultúra bizonyos értékeket hordoz magában? 

Eleve reménytelen vállalkozás. 
A tudomány értékmentes. Legalábbis a hivatalos felfogás szerint. Az antro-

pológia elemei például úgy állnak össze, hogy senki semmiről ne tudjon sem-
miféle általános jellegű megállapítást tenni. Az ember mondhat akármit, az első 
jöttment lesöpörheti az asztalról azzal, hogy nem tudományos. 

Ami elmélet mégiscsak áttört a szűrőn, annak útját olyan kérdések körül 
zajló kesernyés viták kísérték, amelyeknek vajmi kevés közük volt az antropoló-
giához. A megfigyelés pontosságának kérdése körül gyakorlatilag nem zajlottak 



csatározások. Annál több puskaport pufogtattak el elvont fogalmak jelentésének 
tisztázására. Úgy tűnt, abban a minutumban, hogy valaki elméleti állítást koc-
káztat meg, mintha parancsra történne, ádáz küzdelem bontakozik ki a semmi-
féle antropológiai információ alapján meg nem válaszolható kérdések körül. 

A helyzet szitkozódó sofőrökkel teli zsúfolt autópályára emlékeztetett, ahol 
mindenki a másik vezetési ismereteit gyalázza, miközben az igazi probléma az 
autópálya áteresztőképességével van. Az autópályát a fizikai tudományokban 
bevett eljárások alkalmazásával, az ember tudományos, objektív tanulmányozása 
alapján tervezték meg. A dolog ott hibádzik, hogy az ember valahogy kilóg a 
tudományos, objektív tanulmányozás kereteiből. A tudományos vizsgálódás 
tárgya nem mozdulhat el minduntalan a megfigyelő nagyítója elől. Az ok és 
okozat egyszerű törvényének kell engedelmeskednie, mégpedig úgy, hogy azo-
nos ok mindig ugyanazt az okozatot váltsa ki, akárhányszor ismétlődjék is a 
kísérlet. Az embert nem ilyen fából faragták. Még ha vadember, akkor sem. 

Az egész konstrukció elméleti káoszba torkollott. 
Phaidrosznak leginkább az a megfogalmazás tetszett, amelyet Robert 

Mannersnek és David Kaplannak, a Brandeis Egyetemen tanító szerzőpárosnak 
Az antropológia elmélete című könyvében talált: „Az antropológiai irodalomban 
mindenfelé sejtések és megérzések, feltevések és általánosítások diribdarabjaiba 
ütközünk. Ezek a szilánkok, félbehagyott töredékek az esetek többségében nem 
állnak össze kerek egésszé, újabb és újabb ismeretek rétege rakódik rájuk, vagy 
egész egyszerűen megfeledkeznek róluk. Ezért érzi úgy minden antropoló-
gus-nemzedék, mintha előtte senki nem járt volna az úton.” 

„A kulturális antropológia elméletének felállítása már-már a vándor-
ló-égetéses gazdálkodásra emlékeztetett – folytatták a szerzők –, amikor is a 
bennszülöttek időről időre visszatérnek a már elburjánzott szántókra, kiirtják és 
felégetik a tenyészetet, majd néhány évig ismét ezen a földdarabon termesztik 
növényeiket.” 

Amerre csak nézett, Phaidrosz irtásokat és felégetett tarlókat látott. Az egyik 
antropológus arra esküdött, hogy az antropológia lényege maga a kultúra, míg a 
másik a kultúra puszta létezését is tagadta. Az egyik tábor azt fújta, bármiféle 
jelenséget csakis történelmileg lehet értelmezni, a másik szekértábor mást se volt 
hajlandó meglátni, mint időtlen struktúrák nyomait. Megint másik közösségi 
funkciókról beszélt. Őket egészítette ki egyfelől az értékekben hívők, másfelől a 
Boas vegytiszta tudományosságát követő értéktagadók hada. 

Phaidrosz az antropológia értékmentességéről szóló tételt vette célzógömbje 
közepébe. Oda érdemes lőni, ahol a legnagyobb az esély a fal áttörésére. Szóval 



nincsen érték? Nem létezik a Minőség? Pörköljünk csak oda, ahol ilyeneket 
állítanak, fogta el Phaidroszt a vadászszenvedély. 

Ennek számosan úgy veselkedtek neki, hogy – kézenfekvő módon – először 
is maguknak az elméleteknek az elutasításával kívül rekesztették a metafizikai 
csetepatékat. A megegyezés úgy szólt: egyetlen fejtegetés sem hangozhat el, ami 
akár csak érintőlegesen is arra utalna, hogy mit is tesznek a civilizálatlan embe-
rek általában. Megállapításaik arra szorítkoztak, hogy a konkrétan megfigyelt 
vadember konkrétan mit tett előző szerdán. Ez az eljárás tudományosan bom-
babiztos volt, és persze tökéletesen hasznavehetetlen. 

„Az antropológiában éppen azért tapad elutasító értelmezés az »univerzali-
tás« fogalmához – fejtegette Marshall Sahlins –, mert már maga a szó is széles 
körű általánosítást sugall. Ezt azonban a huszadik századi tudományszemlélet s 
ezen belül az amerikai antropológia alapjában tudománytalannak bélyegezte.” 

Phaidrosz feltételezte, az antropológusok azt képzelték, hogy az ily módon 
végzett munka tudományosan értelmezhető gyümölcsöket terem. Csakhogy e 
vegytiszta megközelítés szorításában mindössze annyit értek el, hogy az antro-
pológia mint tudományág légüres térbe került. Mi haszna adatok gyűjtögetésé-
nek, ha az ember nem képes általános következtetéseket kihámozni belőlük? 

A tudomány általánosítás nélkül hajítófát sem ér. Képzeljünk magunk elé 
valakit, aki éppen Einsteinnek szegezi: „Uram, ön nem állíthatja, hogy E=mc2. 
Nem gondolja, hogy ez kissé túl általános? Ön túl messzire megy. Nekünk a 
fizikai világban játszódó tények kellenek, nem holmi fellengzős elméletek.” 

Hoppá! De hiszen az antropológiában meg pontosan ezt állítják. 
Adatok felsorolása általánosítás nélkül nem több, mint fecsegés. Phaidrosz 

pedig, bármennyit olvasott is, nyomát sem látta másnak, mint adatok sorolásá-
nak. Vademberekről szóló egyedi beszámolók töltötték ki egyik poros kötetet a 
másik után. Phaidrosz arra lyukadt ki, hogy a tudomány századában az antro-
pológia, „az emberről szóló tudomány” szinte semmiféle iránymutatással nem 
szolgál abban a kérdésben, mit miért tesz az ember. 

Ostoba tudomány. Az antropológusok saját hajuknál fogva próbálják ki-
húzni magukat a csávából. Ha „A” dobozban benne van „B” doboz, akkor „A” 
doboz nem lehet egyidejűleg „B” dobozban. Ez sületlenség a javából. Mégis van 
képük azt állítani, hogy tudományuk tárgya az ember, aki természetesen magá-
ban foglalja a tudományt, amelynek viszont a tudományt magában foglaló em-
ber a tárgya – és a kört a végtelenségig lehetne folytatni. 



Phaidrosz idézetekkel és jegyzetekkel telerótt cédulák és jegyzetfüzetek 
zsákmányával vonult le a hegyről. A tanulság mégis az volt, hogy az antropoló-
gia korlátai között nincs keresnivalója. 

 
A síkságra visszaérkezve Phaidrosz egyéb olvasmány híján a motelszobában 

talált szamárfüles Yankee magazint lapozgatva múlatta az esti órákat. Szeme 
megakadt a Cathie Slater Spence által jegyzett „Április bolondja nyomában” 
című cikken. 

Az írás egy csodagyerekről szólt, aki a valaha megfigyelt legmagasabb intel-
ligenciával rendelkezett, élete mégis zsákutcába jutott. 

Az 1898. április elsején született William James Sidis ötéves korára öt nyelvet 
beszélt, és görög eredetiben olvasta Platónt. Bár nyolcéves korában sikeresen 
felvételizett a Harvardra, csak három évvel később kezdhette meg egyetemi ta-
nulmányait. Még így is az egyetem legifjabb hallgatója volt, aki mindössze ti-
zenhat évesen, 1914-ben cum laude tette le záróvizsgáit. Számos alkalommal 
szerepelt a Ripley-féle „Ha hiszi, ha nem” sorozatban, és tizenkilencszer került 
fel a The New York Times címoldalára. 
A Harvard elvégzése után a csodagyerek homályos és látszólag értelmetlen 
kedvteléseinek hódolt. A sajtó, amely korábban istenítette, most ellene fordult. 
A legkíméletlenebbül a New Yorker bánt el vele 1937-ben. Az „Április bolondja” 
című írásban egytől egyig kigúnyolták Sidis hobbijait, és még külső tulajdonsá-
gait sem kímélték. Sidis válaszul becsületsértésért és a személyiségi jogok meg-
sértéséért beperelte a lapot. A rágalmazási ügyet kisebb összeg fejében peren kí-
vül rendezték, de a személyiségi jogi pert végül a Legfelsőbb Bíróság példaérté-
kű ítélete szerint Sidis elvesztette. A bíróság rögzítette, hogy „A cikk 
kíméletlenül járt el alanya legbensőbb személyes életének taglalásakor”, Sidis 
azonban mint „nyilvánosság előtt szereplő személyiség”, nem tarthat igényt a 
sajtó érdeklődésével szembeni védelemre. Ezek után a sajtó zaklatásaitól csak 
1944-ben bekövetkezett halálával szabadult meg. A megjelent nekrológok 
„hamvába holt tehetségnek” és „kiégett zseninek” titulálták, aki tehetsége elle-
nére semmire sem vitte. 
Dán Mahonynak, aki 1976-ban a Massachusetts állambeli Ipswichben olvasott 
az esetről, szöget ütött a fejébe: „De mi az ördöggel foglalkozott ez az ember oly 
hosszú éveken át?” Csak találgathatott. „Tény, hogy rosszul fizetett állásokban 
dolgozott, de hát Einstein is csak alkalmazott volt a Szabadalmi Hivatalban, 
amikor egyszer csak előállt a relativitás elméletével. Volt egy olyan érzésem, 
hogy Sidis súlyosabb dolgokon tépelődött, mint azt a legtöbb ember gondolta 
volna.” 
Mahony az elmúlt tíz évet arra áldozta, hogy beleássa magát Sidis munkáiba. 
Egy poros padlástérben akadt rá A törzsek és az államok című vaskos kéziratra, 
amelyben Sidis nagy meggyőző erővel amellett érvel, hogy a penakuk indiánok 



demokratikus föderációja alapvető hatást gyakorolt az új-angliai politikai rend-
szerre. 
 
E kijelentés szíven ütötte Phaidroszt, de nem ért rá most ezzel foglalkozni, a 

cikk folytatódott. 
 
Mahony később Sidis egy másik, Az eleven és a holt című művét megküldte az 
ugyancsak hóbortos zseniként ismert Buckminster Fullernek. Fuller „kiváló 
kozmológiai írás”-nak ítélte, amely elképesztő módon a fekete lyukak létezését 
vetette fel – 1925-ben! 
Mahony mindezek mellett előbányászott még egy tudományos-fantasztikus re-
gényt, gazdasági és politikai tárgyú írások egész sorát, és egy nyolcvankilenc heti 
folytatásból álló írásművet, amelyet Sidis álnéven írt Bostonról. „Elképesztő, 
hogy még mindig nem tudjuk, mi minden rejlik Sidis hagyatékában”, áradozott 
Mahony. „Vegyük csak azt a közelmúltban fellelt kéziratoldalt, amely a Békeös-
vény című írás része. Akik ismerték, azt mondják, még sok-sok kéziratot láttak 
nála. Azt hiszem Sidis még számos meglepetést tartogat számunkra.” 
 
Phaidrosz hátrahanyatlott, és úgy érezte magát, mint akin átment az út-

henger. Szinte bódulatban újra meg újra elolvasta a cikket, miközben annak 
tartalma szinte a lelkébe ivódott. Aznap éjszaka le nem bírta hunyni a szemét. 

Sidis ezek szerint a harmincas években ugyanolyan következtetésre jutott az 
indiánokkal kapcsolatban, mint most ő. Sidis meg akarta osztani az emberekkel 
felismeréseit, amelyek kulcsfontosságúak Amerika megértése szempontjából, 
azok meg hálából bolondot csináltak belőle, és még ahhoz sem vették a fárad-
ságot, hogy kiadják műveit. A leghalványabb jele sem mutatkozott annak, hogy 
valaki egyáltalán érdeklődött volna Sidis munkája iránt. 

Phaidrosz sikertelenül próbált Mahony nyomára bukkani, amit részben 
annak a számlájára írt, hogy Mahony csak felszínesen foglalkozott a témával. 
Tudta, hogy még ha hozzá is férhetett volna Sidis hagyatékához, túl sokat akkor 
sem igen tehetett volna. Nem az hibádzott, hogy az anyag ne lett volna értékes. 
A baj az volt, hogy a kutyát se érdekelte. 



5 

 
Lehűlt a levegő, úgyhogy Phaidrosz néhány darab faszenet vetett a tűzre. 
A hegyen végzett kutakodás siralmas eredménye láttán a legszívesebben va-

lami új, fényesebb eredményekkel kecsegtető téma felé fordult volna. Elkesere-
dése azonban csak ideig-óráig vetette vissza lendületét. Nem történt más, mint 
hogy túl volt az indiánok átfogó és alapvető megértésének nyitányán. A követ-
kező felvonásban már nem a fehér antropológia keretein belül fogja vizsgáim az 
indián-fehér összefüggéseket. Korábban senki még csak nem is próbálkozott 
azzal, hogy a fehér antropológia által alkotott fehérember-képet az „indián ant-
ropológiában” felvázolható indiánképpel vesse össze. A holtpontról történő ki-
mozduláshoz az értelmezési keretek megváltoztatásán keresztül vezetett az út. 

Meg volt győződve arról, hogy a dolog nyitja az értékekben keresendő. Ez 
volt az antropológusok által húzott kulturális védfal leggyengébb pontja. Elke-
rülhetetlen volt az érték fogalmának használata, holott Boas tudományszemlé-
lete szerint érték még csak nem is létezett. 

Phaidrosz viszont konyított valamit az értékek dolgához. Mielőtt a hegyek 
közé bujdosott volna, egész könyvet szentelt a témának. Minőség. A Minőség 
maga az érték. A két fogalom ugyanazt a jelenséget takarja. A várvédők szénája 
rosszul állt, mert az ostromra leginkább felvértezett ember szúrta ki a fal leg-
gyengébb pontját. 

A csata megvívásához Phaidrosz meglepő módon éppen a Boas-tanítvány 
Alfred Kroeber személyében lelt szövetségesre, aki Clyde Kluckhohn harvardi 
antropológia-professzorral együtt azon munkálkodott, hogy visszahelyezze az 
értékeket az antropológia tudományába. Kluckhohn azt vallotta, hogy „a kul-
túrának a maga teljességében való megértéséhez csakis az értékeken keresztül 
vezet az út, mert az egyes kultúrák felépítésének hátterében elsődlegesen az ott 
vallott értékek rejlenek. Ez a napnál is világosabbá válik abban a pillanatban, 
amikor valaki az értékekkel mit sem törődve próbál lefesteni egy kultúrát. Az 
értékeket nélkülöző leírás események és jelenségek felsorolásába torkollik, ame-
lyek között az összekötő kapocs nem több és nem kevesebb, mint hogy történe-
tesen egyazon helyen és időben fordulnak elő. Ennyi erővel ábécérendben is fel 
lehetne sorolni az elemeket, annyi a haszna, mint holmi bevásárlólistának.” 

„Megdöbbentő az a fortélyos félelem, amellyel az antropológusok még a 
látszatát is messziről kerülték annak, hogy bármiféle közük lenne az érték fo-
galmához”, állapította meg Kluckhohn, majd így folytatta: „Az ódzkodást min-



den bizonnyal a tudományunkat előnyére vagy hátrányára átható természettu-
dományi szemlélet okozza.” Később, a Kultúra: elméletek és meghatározások fe-
lülvizsgálata című írásukban már úgy vélik: „A kultúra megértésének magában 
kell foglalnia az értékek és értékrendszerek világos és rendszeres vizsgálatát oly 
módon, hogy e jelenségeket megfigyelhető, leírható és összehasonlítható termé-
szeti jelenségekként vesszük számba.” 

A szerzőpáros szerint az értékek vizsgálatával szembeni vonakodást az ob-
jektivitásnak való megfelelés kényszere sugallta. Phaidrosz jól emlékezett rá, 
hogy Dusenberrynek éppen az effajta objektivitással szemben támadtak kétségei. 
Kroeber és Kluckhohn szerint „az értékekbe elválaszthatatlanul beivódott szub-
jektivitás vezetett oda, hogy létüket a természettudomány által tudomásul vett 
világban hosszú ideig tabuként kezelték. Az értékeket rövid úton a szellemi te-
vékenységeket vizsgáló szellemtudományok táborába száműzték. Az értékeknek 
örökkévalóságot tulajdonítottak, mert Isten vagy valamilyen természetfeletti erő 
által vezérelt, de legalábbis az ember lelkes mivoltából fakadó dolgokként fogták 
fel őket. Az értékek az egyik, míg a test, a világ kézzelfogható darabjai egy másik 
világba tartoztak. A kialakulóban lévő, helyét kereső antropológia a fizika, az 
asztronómia és az anatómia vagy a pszichológia két évszázaddal korábbi kezdet-
legességének jeleit mutatta. Hogyisne engedte volna át az antropológia szíves 
örömest az értékek járatlan, váratlan kihívásoktól hemzsegő világának vizsgála-
tát a filozófusoknak és teológusoknak, miközben cserében megtartotta a me-
chanikus módszerekkel hozzáférhető részeket.” 

Kluckhohn elismerte, hogy az értékek meghatározásának versenyében egy-
mástól elütő, pontatlan eredmények adódhatnak, de úgy tartotta, az értékek 
szóbeli meghatározása nem feltétlenül szükséges terepmunka végzéséhez. Sze-
rinte lényegtelen egy definíció pontossága, ha a tényleges alkalmazásakor min-
denki azonosan értelmezi az éppen vizsgált jelenséget. Az általa kezdeményezett 
értékelmélet-kutatásban bárki kénye-kedve szerint határozhatta meg az értéke-
ket, ami szóba sem jöhetett volna szabályszerű kutatás esetében. 

Az Értékelmélet című munkájában Kluckhohn öt délnyugat-amerikai indián 
kultúrát írt le annak alapján, ahogyan az adott népcsoportot szomszédai látták. 
A módszer meglehetősen jó jellemzéseket eredményezett. Csakhogy az értékek 
vizsgálata sem kerülhette el az általánosítások tiltott földjére merészkedő, más 
tárgyú antropológiai munkák sorsát, a várvédők görcsös támadásait. Judith 
Blake és Kingsley Davis szociológusok a következőt találták mondani az értékek 
tárgyában: 



Amennyiben a vizsgálódás kiindulópontját és a végső magyarázó tényezőket 
kulturális konfigurációk, alapvető értékirányultságok, magatartást meghatározó 
szokások és ezekhez hasonló jelenségek képezik, úgy azok elemzés nélküli felte-
vések státusával bírnak. Éppenséggel azok a kérdések szoktak elmaradni, ame-
lyek a normák megértését lehetővé tennék, s ennek következtében a társada-
lomban előforduló bizonyos tények nehezen vagy egyáltalán nem értelmezhe-
tők. 
 
Szokások, magyarázó tényezők, normák... ilyen szociológiai tolvajnyelven 

beszéltek a jelenségekről, amelyeket kelepcébe akartak ejteni. Ezektől visszhang-
zik a védfalon belüli világ, gondolta Phaidrosz. A zsargon. Elszigetelték magukat 
a világtól, és azt a tolvajnyelvet beszélik, amit rajtuk kívül a kutya sem ért meg. 
A szerzők továbbmentek: 

 
A helyzetet csak súlyosbítja, hogy a normák és értékirányultságok magyarázatá-
nak látszólagos könnyedsége érzéketlenné teszi a kutatót a metodológiai prob-
lémák iránt. Szubjektív érzelmi és etikai tartalmuknál fogva a normák, de kü-
lönösképpen az értékek a világ legnehezebben megragadható jelenségei közé 
tartoznak. Az értékek vitát és egyet nem értést szülnek... a kutató mintha isme-
retlennel magyarázna ismert tényeket, homályos megérzéseket hívna konkrét 
megfigyelések igazolására. Az átfogó törvényszerűségek körülírásának ködössége 
odáig mehet, hogy úgy tűnik, a világon bármire univerzális magyarázattal szol-
gálnak. Ilyen megközelítéssel könnyen állíthatnánk, hogy az amerikaiak azért 
költenek rengeteg pénzt italra, színházra, mozira, cigarettára, illatszerre és ék-
szerre, mert az „érezd jól magad” ideológiáját vallják. Azt is állíthatnánk, hogy 
ha a négerek és a fehérek közötti társadalmi érintkezés hiányzik, annak magya-
rázata az értékként felfogott rasszizmus. A cinikus kritikus egyenesen azt 
mondhatná, hogy az oksági magyarázat megkönnyítése érdekében kivétel nél-
kül minden „kulturális” értéket ellentétpárokban kell megfogalmazni. 
 
„Amint világos meghatározást találunk, előtűnik az »érték« homályossága”, 

szólt Blake és Davis ítélete. A példa kedvéért lássuk a következő definíciót az 
„értékirányultságra”, amely egy erről szóló, 437 oldalas könyvben jelent meg: 

Az értékirányultság komplex, ugyanakkor kétségkívül strukturált (rangsorba 
rendezett) alapelv, amelyet a kiértékelési folyamat három, analitikusan külön-
választható – tudati, érzelmi és cselekvést vezérlő – elemének tranzakcionális 
kölcsönhatása hoz létre. Az értékirányultság tart rendet és mutat irányt az em-
beri cselekedetek és gondolatok soha meg nem szakadó folyamatában, ameny-
nyiben ezek a „közös emberi” problémák megoldásához kapcsolódnak. 
 



Szerencsétlen Kluckhohn, sajnálkozott Phaidrosz. Pont az ő meghatározását 
állították pellengérre. Ekkora kolonccal a nyakában Kluckhohnnak fikarcnyi 
esélye sem volt a sikerre. 

Phaidroszt elragadta a hév, és a csata kellős közepébe vetette magát. Először 
is nem igaz az állítás, mely szerint az értékek homályosak, és ezért nem alkal-
mazhatók elsődleges osztályozási támpontként. Az értékítéletekben nincs semmi 
homályosság. A választó értékítéletet hoz, amikor a szavazófülkébe lép. Hol itt a 
homály? Talán a választás nem kulturális tevékenység? Mi volna homályos a 
New York-i Értéktőzsdében? Talán nem értékek cserélnek gazdát? És mi a hely-
zet az amerikai pénzügyminisztériummal? Nincs még egy olyan átkozottul 
konkrét dolog a világon, mint az adóhivatal! Kluckhohn nem győzte ismételni, 
hogy az értékek a legkevésbé sem homályosak, mihelyt az ember a gyakorlatban 
találja velük szembe magát. Abban a szempillantásban viszont, hogy valaki 
megpróbál ítéleteket megfogalmazni az értékekről és az antropológia nyelvi 
kalodájába zárni őket, homályba burkolóznak. 

A Kroeber és Kluckhohn által az értékekről mondottakat ért támadás kiváló 
példája volt annak, ami Phaidroszt visszatartotta attól, hogy a témába ártsa ma-
gát. Tapodtat sem lehet előrejutni, ha az embernek lépten-nyomon magyaráznia 
kell az általa használt fogalmakat. A szüntelen metafizikai viták nélkül is épp 
eléggé meggyűlt a baja azzal, hogy az indiánokról összeszedje mondandóját. E 
vitának már az antropológia kialakulása előtt a végére kellett volna járni, nem 
most bajlódni vele. 

Itt volt a kutya elásva. A kulturális antropológia vára homokra épült. Alig-
hogy az ember nekiáll valami elméletileg is nyomós adatelemzéshez, a vár meg-
roggyan és a nyakába omlik. Az egyik leghasznosabb és legmesszebb mutató 
eredményekkel kecsegtető tudomány semmivé foszlott. Nem mintha művelői 
nem értették volna a dolgukat, vagy a téma érdektelen lett volna, hanem mert a 
támasznak hitt tudományos alapelvek hasznavehetetlennek bizonyultak a fel-
merült kérdések megoldásában. 

Teljesen világos volt, hogy ha bármihez is akar fogni az antropológia tár-
gyában, akkor mindenekelőtt az antropológiát megalapozó feltevések mélyére 
kell hatolnia. A meglévő antropológiai akadály legyűréséhez nem új elméleti 
struktúrán keresztül, hanem egy ilyen struktúra megalkotásához szükséges szi-
lárd alap felfedezésén át vezetett az út. Ezzel a következtetéssel Phaidrosz a filo-
zófiában metafizikaként ismert terület kellős közepébe csöppent. A metafizika 
az a tágas gondolati keret, amelyben a fehérek és a fehér antropológia anélkül 



helyezhető az indiánok és az „indián antropológia” mellé, hogy a vizsgálódást a 
fehér antropológia tolvajnyelvvel körbebástyázott szemlélete megrontaná. 

Ejha! Ez aztán derekas feladat! Phaidrosz eltöprengett, vajon nem akar-e túl 
sokat markolni egyszerre. Egy polc könyvet tele lehetne írni a témáról. Mit 
polcot, egész falat! Mennél többet törte fejét a dolgon, annál inkább megerősö-
dött benne az érzés, hogy jobb, ha felhagy vállalkozásával. 

Megkönnyebbült a döntésétől. Nem volt olyan tárgy, ami jobban foglal-
koztatta volna, mint a metafizika, így volt vele filozófiahallgatóként Ameriká-
ban, és később is, amikor – már diplomával a zsebében – Indiában tanult. 
Olyan érzés fogta el az antropológia végeláthatatlan szövevényekkel teli, szokat-
lan világa után, mintha ismét a szabad levegőre jutott volna. Visszaérkezett hát 
kedves virágoskertjébe. 

Arisztotelész a metafizikát az Első Filozófiának nevezte, amely a gondolko-
dás hierarchikus szerkezetének legáltalánosabb megállapításait gyűjti magába. 
Egyik céduláján a következő meghatározást jegyezte fel: „a filozófiának a valóság 
természetével és szerkezetével foglalkozó ága”. Olyasféle kérdéseket feszeget, 
mint hogy vajon az általunk érzékelt tárgyak valóságosak vagy csak annak kép-
zeljük őket? Létezik-e a világ tudatunktól függetlenül? Redukálható-e a világ 
egyetlen, mindent magába tömörítő lényegre? Ha igen, akkor az szellemi vagy 
anyagi jellegű? Vajon a világegyetem felfogható, és valamiféle rend uralkodik 
benne, avagy áttekinthetetlen és kaotikus? 

Az ember azt gondolhatná, hogy az ilyen alapkérdéseket megfogalmazó 
metafizika létezését és értékét mindenki magától értedődőnek tekinti, ez azon-
ban koránt sincs így. Jóllehet már az ókori görögöknél is a filozófia legfőbb te-
rületének számított, mégsem tekintik a tudás teljes körűen elfogadott kútfejé-
nek. 

A metafizikát két oldalról is érik támadások. Az egyik oldalon sorakoznak a 
tudományfilozófusok, különösképpen a logikai pozitivizmus hívei. Ők azt állít-
ják, hogy csakis a természettudományok vizsgálhatják hitelesen a valóság ter-
mészetét, és a metafizika nem más, mint bizonyíthatatlan kijelentések gyűjte-
ménye, melynek semmi keresnivalója a valóság tudományos megfigyelésében. A 
valóság igaz megértéséhez a metafizika túlságosan „misztikus”. E táborba tarto-
zik Franz Boas és rajta keresztül az egész modern amerikai antropológia. 

A másik arcvonal a misztikusoké. A misztikus fogalma a köznyelvben gyak-
ran keveredik mindennel, ami „okkult” vagy „természetfölötti”, sőt a varázslat 
és boszorkányság tárgykörével is. A filozófiában másról van szó. A filozófia leg-
nagyobbjai közt számos misztikus található: Plótinosz, Swedenborg, Loyola, 



Shankaracharya és még jó néhányan. Mindannyian osztoznak abban a meg-
győződésben, hogy a nyelv alkalmatlan a valóság végső természetének kifejezé-
sére. A nyelv a valóság dolgait darabokra bontja, miközben a valóság valódi 
természete szerint oszthatatlan. A zen, amely misztikus vallás, azt tanítja, hogy e 
látszólagos megosztottságtól meditáció útján vissza lehet térni a világ egységes 
szemléletéig. Az amerikai indián egyház tanítása szerint a pejot révén még olyan 
embereket is rá lehet vezetni a misztikus befogadásra, akik egyébként ezt a 
megközelítést elutasítják. Az indiánok a régi időkben ugyanilyen befogadásra 
törekedtek látomáskereséseik során. Dusenberry úgy gondolta, hogy ez a látás-
mód képezte a hagyományos indián élet abszolút magvát. Boas pedig kinyilvá-
nította, hogy a miszticizmusnak semmi keresnivalója a pozitivizmus alapján álló 
tudományok között, ideértve azokat az antropológiai megközelítéseket is, ame-
lyek a misztikus álláspontot magukévá tették. 

A metafizika a misztikusok szemében túlságosan „tudományos” volt ahhoz, 
hogy a valóság igaz megértéséhez eljuthasson. A metafizika nem a valóság. A 
metafizika nevet ad a valóságnak. Étterem, ahol az ember kezébe nyomnak egy 
harmincezer oldalas étlapot, de egy falat nem sok, annyi ételhez sem juthat. 

Phaidrosz szerint a Minőség Metafizikájának megírásához nagyon is jó elő-
jel volt, hogy mind a miszticizmus, mind pedig a tudomány elvetette a metafi-
zikát, csakhogy homlokegyenest ellenkező érvek alapján. E tény azt sugallta, 
hogy ha létezik egyáltalán átjárás a kettő között, ha az indiánok és az antropo-
lógusok felfogása valaha is összetalálkozik, akkor az az út a metafizikának neve-
zett tájon vezet majd keresztül. 

A metafizikára acsarkodó két tábor közül Phaidrosz a misztikusokét találta 
fantáziadúsabbnak. A misztikusok magabiztosan állítják, hogy mihelyt engedtél 
a metafizika csábításának, azon nyomban búcsút inthetsz a valóság hamisítatlan 
megértésének. A gondolkodás tapodtat sem visz közelebb a valósághoz. Amikor 
az ember olyasmit szeretne megérteni, ami a gondolat előttről való, akkor a 
gondolkodás nemhogy a jobb megértés felé vezetne, hanem épp ellenkezőleg, 
akadályt gördít az elé. A töprengés a megértéstől csak távolabb sodor. Egy dolog 
meghatározása egyúttal egy gondolati konstrukció összefüggéseinek történő 
alárendelését is jelenti. A meghatározás aktusával az igazi megértés sorsa megpe-
csételődött. 

A miszticizmus középpontjában álló valóság, amit Phaidrosz első könyvé-
ben „Minőségnek” hívott, nem holmi metafizikai sakkjátszma. Semmi szükség a 
Minőség meghatározására. A Minőséget az ember anélkül érti, hogy meg kéne 



határoznia, már a definiálás előtt ott van. A Minőség közvetlen tapasztalat, ér-
zékelése megelőzi a szellemi absztrakciókat, és így független tőlük. 

A Minőséget nem lehet részekre osztani, meghatározni vagy megismerni 
abban az értelemben, ahogy megismerő és megismert dolog néz farkasszemet 
egymással. Ezzel a helyzettel a metafizika nem tud megbirkózni. A metafizika 
vagy részekre bontható, meghatározható és megismerhető, vagy nem létezik. Na 
már most, ha a metafizika lényegében egyfajta dialektikus definiálás, és a Mi-
nőség gyakorlatilag mindenfajta meghatározás fölött áll, akkor a Minőség Meta-
fizikája kész önellentmondás, logikai abszurditás. 

Az ötlet majdnem olyan fantom, mint a véletlen matematikai fogalma. 
Mennél pontosabban akarja az ember meghatározni, annál kevésbé beszél vélet-
lenről. Vagy lehetne sorolni a „zérus” vagy az „űr” fogalmát. Manapság e fogal-
maknak már vajmi kevés közük van a „semmi”-hez. A „zérus” meg az „űr” a 
„valamicsodák” összetett kapcsolatrendszereiben értelmeződik. Ha Phaidrosz 
bármilyen megjegyzést tesz a misztikus megértés tudományos jellegéről, abból a 
tudomány még tán hasznot is húzhatott volna, de a misztikus világlátás – ha 
egyáltalán reagálásra méltónak találta volna az ilyesfajta próbálkozást – legfel-
jebb csonkításnak ítélte volna. Phaidrosz azzal tehette a legnagyobb szolgálatot a 
Minőségnek, ha messziről elkerüli még a tájékát is. 

Phaidrosz istenigazából azon rökönyödött meg, hogy a könyvében ő maga 
érvelt a Minőség meghatározhatatlansága mellett, most meg a meghatározásán 
járt az esze. Vagy csak újabb bőrt akar lehúzni a bevált témáról? Újra és újra 
átgondolta ezeket a kérdéseket. 

Egyik fele azt szajkózta: „Hagyd a fenébe! Csak bajt zúdítasz a fejedre. 
Olyan ügyben akarsz perújrafelvételt, amelyben a védő és az ügyész már rég 
elmondta a magáét, és az ítélet megszületett. Ellenséges seregek uszulnak majd 
ellened, miközben egyetlen árva barátot nem találsz. Amint a szádra veszel bár-
milyen megjegyzést a valóság természetéről, rosszakarók hada kel ellened, hiszen 
ők már egy másik álláspont mellett tették le voksukat.” 

A kavarodást az okozta, hogy másik énje sem fojtotta vissza véleményét. Ez 
az oldal csak azt szajkózta: „Na és akkor mi van? Ugorj neki! Kell annál több, 
hogy élvezetes a dolog?” Ez az intellektuális oldal képtelen volt megállni, hogy 
mindent kielemezzen. A Minőséget nem ízekre szedni éppoly lehetetlennek 
tűnt, mint egy haspókot távol tartani a hűtőszekrénytől vagy egy alkoholistát a 
söntéspulttól. Az elemző elme éppen a benne rejlő minőség miatt ki nem hagy-
hatta a Minőség meghatározásának kísérletét. Egy efféle vállalkozás még a kijó-
zanodás keservét is megéri, akárcsak a túlzásba vitt dohányzás vagy egy túl hosz-



szúra nyúlt buli, ha közben élvezi az ember. Vagy vegyük csak Lilát a múlt éj-
szaka. Szépség örökké nem tart, az élvezet múlandó. Milyen szót is találna rá? 
Romlás, töprengett Phaidrosz. A legszigorúbban misztikus értelemben véve a 
metafizikáról írni nem más, mint romlottság. 

De a romlottságtól való ilyen könyörtelen, dogmatikus irtózat, bonyolódott 
a gondolatmenetbe Phaidrosz, már maga is elfajulás. Ilyen fából faragták az 
elfajzások elleni harc fanatikusait. A tisztaság, amint néven nevezik, már el is 
illant. A környezetszennyezéssel szembeni fellépés maga is a környezet-
szennyezés egy formája. Az az ember, aki nem szentségteleníti meg a világ misz-
tikus valóságát, még nem látta meg a napvilágot. Mi több, nemzésének még 
csak a gondolata sem fordult meg senki fejében. Egyikünk sem jobb a Deákné 
vásznánál, jobban tesszük hát, ha megbékélünk tökéletlenségünkkel. Jól berúgni, 
valami konzumnőt felszedni meg a metafizikáról írogatni, ezek az élet darabkái. 

Phaidrosz ennyit szegezett szembe a Minőség Metafizikájának misztikus el-
lenzőivel. Ideje volt a logikai pozitivizmus érveit is szemügyre venni. 

A pozitivizmus olyan filozófiai irányzat, mely szerint a tudás egyedül a tu-
domány tövéről fakad. Élesen kettéválasztja az értékeket és a tényeket, és ellen-
ségesen viszonyul a valláshoz, valamint a hagyományos metafizikához. A poziti-
vizmus az empirizmus egyenes ági leszármazottja, mely szerint ismeretre kizáró-
lag tapasztalás útján lehet szert tenni, és bármiféle gondolat – legyen akár 
tudományos kijelentés – gyanús, ha nem közvetlen megfigyelésen alapul. A 
pozitivizmus szerint a filozófia feladata mindösszesen a tudományos nyelv 
elemzése. 

Phaidrosz Herbert Feigl, a logikai pozitivizmus híres-neves Bécsi Köréhez 
tartozó filozófus kurzusán hallgatott szimbolikus logikát. Jól emlékezett izgal-
mára, amikor a filozófiai vagy egyéb matematikán túli kérdéseket a matematika 
szabatosságával megoldó logika feltárult előtte. De még ezután sem bírta be-
venni a gyomra, hogy a metafizika értelmetlenség. Ha belsőleg logikus és kö-
vetkezetes gondolatvilághoz tartja magát az ember, akkor nincs menekvés a 
metafizika elől. Az, hogy mi számít a logikai pozitivizmus követelményei szerint 
„értelmesnek”, metafizika a javából, vonta le a következtetést Phaidrosz. 

De még ez sem számított. A Minőség Metafizikája nemhogy megfelelt a lo-
gikai pozitivizmus vizsgáján, de kitüntetéssel végzett. A Minőség Metafizikája a 
logikai pozitivizmus empirikus gyökereit minden korábbinál átfogóbb hatókör-
rel és nagyobb szabatossággal, valamint magyarázó erővel ruházta fel. Szemben a 
pozitivizmus önkorlátozásával, a metafizika azt állítja, hogy az értékek is a ta-



pasztalható világ részei. A tapasztalás veleje rejlik az értékekben. Valójában az 
értékek messze jobban tapasztalhatók, mint az objektumok és szubjektumok. 

Aki forró tűzhelyen ül, az egykettőre megfeledkezik filozófiai meggyőződé-
séről és ilyen-olyan észérveiről, és rögtön belátja, hogy ez bizony kétségkívül 
gyenge minőségű helyzet: kínos pozíciójának értéke negatív. A gyenge minőség 
nem holmi körvonalazatlan, zavaros, mélyen vallásos metafizikai elvonatkozta-
tás, hanem hús-vér tapasztalat. Nem valamiféle tapasztalatról alkotott vélemény. 
Nem a helyzet leírása. Magát az értéket lehet megtapasztalni. Mint tapasztalha-
tó dolog, tökéletesen előre jelezhető. Aki rászánja a fáradságot, igazolhatja. 
Bármikor megismételhető. Ezt nem lehet félreérteni vagy eltéveszteni. A pórul 
járt ember szitkozódhat, hogy hangot adjon méltatlankodásának, de mindig az 
érték az első, s csak utána következik a káromkodás. Akinek nem füstöl a nad-
rágja, minek is átkozódna. 

Nem lehet eléggé hangsúlyozni e jelenséget ahhoz, hogy a kulturálisan be-
lénevelődött szitán átlásson az ember. Neveltetésünknél fogva úgy gondoljuk, 
hogy a káromkodást közvetlenül a forró tűzhely okozza. Ügy tanuljuk, hogy az 
alacsony érték a szentségelő személy tulajdona. 

Nagy tévedés. Az érték a tűzhely és a káromkodás között történik. A szub-
jektum és az objektum között leledzik az érték. Az értéket bármi mást megelőzve 
és közvetlenebbül érzékeljük, mint bármifajta személyiséget vagy tárgyat, ami-
hez később hozzárendeljük. Kézzelfoghatóbb, mint maga a kályha. Hogy a kály-
ha vagy valami más okozza-e az alacsony értéket, azon még el lehet vitatkozni. 
De hogy a minőség adott esetben rossz, az vitathatatlanul tény. Létezik egy el-
sődleges tapasztalat, amelyből aztán gondolatilag tűzhely és forróság, átkok és 
káromkodó személy szerkezete bontakozik ki. 

Amint erre az elsődleges tapasztalatra fény derül, garmadával világosodnak 
meg régi titkok. Az empiristák számára zagyvaságnak tűnnek az értékek, mert 
állandóan valami személyhez vagy tárgyhoz akarják őket rendelni. Ilyet nem 
lehet csinálni. Még szép, hogy belezavarodik az ember, ha egyszer az értékek 
egyik csoportba sem tartoznak. Az érték külön kategóriát képez. 

A Minőség Metafizikája venné tehát a Minőséget mint külön kategóriát, és 
bemutatná, hogyan is tartalmazza mind a szubjektumokat, mind pedig az ob-
jektumokat. Ha az ember elfogadja, hogy a Minőség a valóság elsődleges ta-
pasztalata, akkor a Minőség Metafizikája révén feltárul, hogy a dolgok milyen 
lenyűgözően összetartoznak, milyen hihetlenül összefüggenek... 

...ember legyen a talpán, aki ennek bemutatására vállalkozik... 
 



...Phaidrosz furcsa, a hajó ismerős zörejeitől elütő, ismeretlen zajra riadt 
töprengéséből. Fülelt, míg rá nem jött, hogy a zajok az előkabinból szűrődnek 
ki. Lila motozott. Hortyogott, és valamit dünnyögött mellé. Aztán elhallgatott. 

Kisvártatva közeledő csónak evezőinek csobbanása törte meg a csendet. Va-
lami hajnali horgász ereszkedhet lefelé a folyón. Pillanatok múlva az egész kabin 
billegett, a lámpa is átvette a hajótest ringását. A nesz elült, ismét csend ho-
nolt... 

...Kéne még aludni egyet, gondolta Phaidrosz. A régi szép időkben, mikor 
még „éjjeli bagolynak” számított, hajnali három-négy óra körül került ágyba, és 
délig húzta a lóbőrt. Akkoriban úgy vélte, az égvilágon semmi lényeges dolog 
nem történik hajnal és késő délután között, és tett is afelől, hogy ezeket az órá-
kat kellemesen túlélje. Most meg átesett a ló túlsó oldalára. Ha nem a tyúkok-
kal kelt, úgy érezte, valamit elszalasztott. Mit sem számított, hogy semmiféle 
teendő nem akadt ezeken a korai órákon. 

Phaidrosz összekotorta a Dusenberry-cédulákat, visszarendezgette őket a 
fiókba, majd az egészet visszatolta eredeti helyére, az ágy mögé. A kabinablako-
kon keresztül beszűrődött a világosság. Kissé felhősnek találta az eget. Majd 
csak kitisztul, gondolta futólag. A kikötői házak szürkék voltak. Néhány parti fa 
még őrizte leveleit, de a levelek barnasága már az elválást ígérte. Októberi szí-
nek. 

Phaidrosz félretolta a tolóajtót, és kidugta fejét. 
Hideg volt, bár enyhébb, mint korábban. A tat felé lengedező enyhe szellő-

től megborzongott. 
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Richard Rigel felébredt, és az órájára pillantott. Már háromnegyed nyolc 

volt. Nyomottnak és ingerültnek érezte magát. Nem tudott rendesen vissza-
aludni, mióta az az eszement író meg Lila Blewitt átcsörtettek a hajóján. 

A folyón fel s le járó hajók ringatták az író vitorlását, az meg a lendületet az 
ő hajójának közvetítette, úgyhogy minduntalan arra riadt, hogy a hajó oldala a 
mólónak döndül. Mintha egy pullmankocsiban zötyögte volna át az éjszakát. És 
egyszerűen nem tehetett semmit. 

Igaz, felkelhetett volna, hogy megigazítsa az író hajójának kötélzetét. De ez 
nem az ő feladata lett volna. És még csak nem is engedélyezte az írónak, hogy az 
ő hajójához kötve tutajozzon! Ez dühítette a legjobban. Oswegóban világosan 
megmondta neki, hogy tekintettel a veszélyhelyzetre rákapcsolódhat, de ez az 
alak, úgy látszik, az egyszeri engedélyt életfogytig tartó privilégiumnak vette. 

Nem volt több idő alvásra. Most már nem volt mit tenni, legalább a leg-
jobbat kellett kihoznia a helyzetből. Billnek is fel kéne kelnie. Rengeteg tenni-
való vár rájuk. 

Richard Rigel előrement a hálófülkébe, és lehúzta Capella fejéről a párnát: 
– Ébresztő, Bill! – tette hozzá. 
Capella felnyitotta szemét, körülnézett, mint aki nem tudja, hol van, majd 

hirtelen felült. 
– Tömérdek dolgunk van – mondta Rigel. 
– Azt mondták, kilencre jönnek értünk, hogy az árbocot a helyére rakjuk – 

nézett Capella az órájára, és közben megeresztett egy ásítást. 
– Hamarabb kész kell lennünk, hátha közbejön valami, és előbb jönnek – 

felelte Rigel. 
Visszament a hátsó kabinba, levetette pizsamáját, és precízen összehajtogat-

va a fiókba rakta. Már csak egy hét, és irány haza. Megkérheti Simonsent, hogy 
helyettesítse a bíróság előtt, de ha minden jól megy, és nem merül fel újabb 
akadály, még időben oda is érhet... Micsoda elfaragott szabadság ez. 

– Mi újság a szomszédságban? – hallatszott Capella hangja. 
– A Nagy Író felől érdeklődsz? – mondta Rigel. – Az a gyanúm, hogy nem 

bír ma reggel kikászálódni az ágyból. 
– Már miért ne bírna? – kérdezett vissza Capella. 
– Nem hallottad az éjszakai műsort? 
– Nem én. 



– Akkor jó mélyen aludhattál... Ja, persze! Te az első kabinban voltál. Ez a 
félnótás az én kabinom felett bukott orra. 

– Orra bukott? 
– Ahogy mondom. Ő meg az a nő átmasíroztak a fedélzeten, és taknyoltak 

egy nagyot. Nem akartam belekeveredni az ügyeikbe, úgyhogy nem mentem fel. 
Micsoda zűrös alak! 

A hajó elején Richard Rigel meleg vizet eresztett a kagylóba, hogy meg-
mosdjon és megborotválkozzon. Aztán hangosan kiszólt: 

– Mielőtt elindulunk, el kell kötnünk a hajóját. Át kéne menned, hogy fel-
ébreszd. 

– Ébresszem fel? – ismételte meg Capella. 
– Úgy bizony – vágta rá Richard Rigel. – Nem volt olyan állapotban, hogy 

felhúzza a csörgőórát. Kíváncsi volnék, miféle ember, ha ilyen nőszemélyekkel 
kezd – tette hozzá jóval tartózkodóbban. 

A víz otthonosan gőzölgött, de sok öröme mégsem telt benne. Két éve a 
gatyáját is ráfizette, hogy bevezesse a folyó meleg vizet. Egész nyarat várt rá. És 
most tessék, eladja a hajót. Minden megváltozik. Semmit sem lehet előre látni. 

Rigel beszappanozta a törlőkendőt, és végigsimította az arcát. A Nagy Író 
tisztelt olvasóinak látniuk kellett volna, amint kedvencük tegnap este Lilával 
táncolt. Persze az is lehet, hogy szemük se rebbenne. Egy efféle író olvasóinak 
valószínűleg a „Minőség” jele a részegség meg a kurvák hajkurászása. 

Azért érdekes dolog ilyen szerzetet közelről látni. Oswegóban még teljesen 
visszafogottnak tűnt. Az ilyen alakok roppant tiszteletreméltónak látszanak, 
amíg nem ismeri őket az ember, aztán ha közelebbről szemügyre veszi őket, 
kiütközik, hogy a máz repedezett és lepattogzott. Egyáltalán nem volt tartóz-
kodó. Sőt úgy viselkedett, mint egy faragatlan tuskó. 

A tegnap estét filmre kellett volna venni. Miután az író kiélte magát a 
„semmiről” szóló vég nélküli eszmefuttatásában, Rigel saját álláspontját egy 
horgásztörténettel próbálta szemléltetni. De a Nagy Író a füle botját se mozgatta. 
Rigel figyelmeztette, milyen veszélyek leselkednek azokra, akik magányosan 
kihajóznak az óceánra, de mintha a falnak beszélt volna. Aztán intette Lilától, 
de ez csak olaj volt a tűzre, mert a végén az író még az asztalukhoz is meghívta a 
lányt. 

Faragatlan fráter! A legrosszabb az volt az egészben, hogy nem megjátszásról 
volt szó. Ennyi tellett tőle... Olyan ártatlanul tudta előadni a dolgokat, és mégis 
volt benne valami.... agyafúrtság, amit Rigel ki nem állhatott. Mégsem kellett 



volna megengednie, hogy így kihozza a sodrából. Ennyit nem érdemel egy ilyen 
alak... Rigel kis híján megvágta magát a borotvával. 

Persze akad épp elég ilyen szerzet, de ezt az embert az tette ennyire kibírha-
tatlanná, hogy a tetejében még volt képe a nagybetűs Minőség felkent szakértő-
jének színében tetszelegni. És eddig még mindig megúszta, hogy fülön csípjék. 
Olyan, mint valami zugügyvéd, aki lyukat beszél a bíró hasába. Ha egyszer ér-
zelmileg a maga oldalára fordítja az embert, nem lehet kikeveredni a befolyása 
alól. 

Richard Rigel leeresztette a vizet, és gondosan kitörölte a kagylót, majd ösz-
szehajtogatta a törülközőt és elrendezte az akasztón, hogy megszáradjon. 

– Ha felébresztem, mit mondjak neki? – kérdezte Capella. 
– Azt hiszem, nekem kell beszélnem vele – mondta Rigel kis gondolkodás 

után. 
Fondorlatosan kell intézni a dolgot. Mondjuk, meghívja reggelire, és mire 

az író visszautasítja a meghívást, addigra fel is ébred annyira, hogy meg lehet 
mondani neki, vigye odébb a hajóját. 

Tisztán és frissen borotváltan Richard Rigel kissé jobban érezte magát a bő-
rében. Kedvtelve nézte, ahogy haja a fésű alatt tiszteletreméltó frizurává alakul, 
aztán nyakkendőt próbált magához. Nem állt jól. A Cary Grant-kinézethez 
sehogy se illett a túlöltözöttség, kivált nem ilyen helyen. Levette a nyakkendőt, 
és gondosan résre nyitotta gallérját. Na, így már mindjárt jobban mutat. 

Felkapaszkodott a fedélzetre, és körbetekintett a kikötőn. A víz tele volt 
rothadó fadarabokkal meg rozoga hajómaradványokkal, amelyeket imbolygó 
pallókon keresztül kellett a szárazföldre vonszolni. Nyaktörő mutatvány. Jó az 
esély, hogy itt bajlódhatnak majd álló nap. 

Richard Rigel megfordult, és meglepődve vette észre, hogy a Nagy Író a 
szomszéd kormányállásból őt figyeli. 

– Heló! – kiáltott át Richard Rigel. 
– Heló! 
A szomszéd arca szinte nyájasnak látszott. A tegnapi inget viselte, az egyik 

zseb felett még mindig ott éktelenkedett az ételfolt. 
– Nem gondoltam volna, hogy ilyen korán kelsz – kezdte Richard Rigel. 
– Ha le akarsz menni az átemelő dokkhoz, elköthetem a hajómat – előzte 

meg az író. 
– Már biztosan elfoglalták – felelte Rigel, magában azt gondolva, hogy va-

lami gondolatolvasóval hozta össze a sors. 
– Nem, nem. Üres. 



Úgy tűnt, Phaidrosz az előző napi kiruccanás ellenére feltűnően jó bőrben 
van. Csak szeretnél, gondolta Rigel. 

– Amúgy is korán van még – magyarázkodott Rigel. – Biztosan besoroltak 
valaki mást elém. Mit szólnál inkább egy reggelihez? 

Amint kimondta, észbe kapott, hogy már nem kellett volna felhozni a be-
szélgetési ürügynek kigondolt reggelit, de már késő volt. 

– Jól hangzik – szólt a válasz –, megyek, megnézem, fel tudom-e kelteni Li-
lát. 

– Micsoda!? – Richard Rigel nem tudta leplezni megdöbbenését. – Azt már 
nem. Hadd aludjon csak az a nő. Egyedül gyere! 

– De hát miért? – kérdezte az író. 
Már megint ez a pofátlanság, gondolta Rigel. Nagyon is jól tudja, miért ne 

hozza. De hangosan csak annyit mondott, mosollyal az arcán: 
– Mert kétségkívül ez az utolsó alkalom, mielőtt elválnak útjaink. Veled 

szeretnék szót váltani. 
Capella előbújt, és hármasban vágtak át a pallón a szárazföldre. 
– Ki hinné, hogy tegnap ugyanezen a helyen voltunk – mondta Capella, 

miután beléptek a kocsmába. 
Rigel a zenegépre pillantott, amelyből most egy hang sem hallatszott. 
– Adjunk hálát az ég apró adományaiért – sóhajtott fel. 
A bártükörrel szembeni tábla mutatta a reggeli menüt. Mellette a koros fel-

szolgálónő a pulton áthajolva diskurált három reggeliző munkással. Valószí-
nűleg a tegnapi csapos felesége, futott át Rigel agyán. 

Az író megint hozta a formáját. A figyelme láthatólag az ablakból látszó ki-
kötői szemétdombok és dokkok körül járhatott. Talán azt figyelte, Lila jön-e 
utánuk. 

– Hol tanultál meg így táncolni? Az egész terem ámuldozott – fordult hozzá 
Capella. 

– Hogyhogy? – tért vissza az író révedezéséből. Csak nem minket figyelte-
tek? 

– Minden teremtett lélek – erősítette meg Richard Rigel. 
– Dehogy tudok én táncolni – vigyorgott rájuk kihívóan az író. 
– Na, csak ne szerénykedj – mosolyodott el Rigel. El voltunk kápráztatva... 

kivált az a nő. 
– Á, csak húzni akartok. – Az író kezdte komolyan venni a két másik szava-

it. 



– Csak nem ittál annyit, hogy már arra sem emlékszel, mit csináltál? – 
Capella jót nevetett. 

– Én nem rúgtam be annyira – jelentette ki az író. 
– Te aztán nem – fokozta Rigel –, meg az sem te voltál, aki hajnal kettőkor 

olyan finoman átcsörtettél a hajómon. 
– Bocsánat, Lila kezéből kicsúszott a bőrönd – ismerte el az író. 
– Bőrönd!? – nyögte ki Capella, és Rigelre meredt. 
– Persze – hangzott a felelet. – Átköltözött hozzám. Leviszem Manhattanbe, 

hogy meglátogassa néhány barátját. 
– Anemjóját! – bukott ki Capellából, és jelentőségteljesen Rigelre nézett. – 

Egy tánc, mire a nők kapják a motyójukat, és követik, mint a pincsikutya. 
Aztán Rigelhez fordult: 
– Bár tudnám, hogyan csinálja! Mit gondolsz, mit tud ez a fickó? 
Richard Rigel a homlokát ráncolta és a nyakát tekergette. Egyáltalán nem 

tetszett neki ez az egész. Legalább a pincér felvenné a rendelést, fohászkodott. 
Intett neki. 

Amikor végre az asztalhoz fáradt, sonkás tojást, pirítóst és narancslevet kért. 
A többiek is rendeltek. 

Míg várták az ételt, Richard Rigel megemlítette, hogy úgy tíz óra tájban 
megfordul az áramlás. Az a legjobb stratégia, fejtegette az írónak, ha az ember 
vár vagy kilenc óráig, amikor már csak egy óra van dagályig, de akkor aztán 
meglovagolja az apályt, és amilyen gyorsan csak lehet, elhúz innen, mielőtt az 
áramlás megfordul. Éjszakára le lehet horgonyozni, és a következő apály már 
bevisz Manhattanig. Az író megköszönte a jó tanácsot. 

Szótlanul falták reggelijüket. Rigel úgy érezte, sarokba szorították. Az íróból 
sugárzott valami, ami belefojtotta a szót, mintha már minden elhangzott volna, 
és minden további beszéd csak szószaporítás lenne. Úgy dőlt belőle a szó a Mi-
nőségről, mintha más világból szabadult volna közéjük. 

Mikor a reggelivel végeztek, Richard Rigel az íróhoz fordult. Nem fűlött a 
foga ahhoz, amit mondani készült, de kötelességének tartotta, hogy elmondja. 

– Semmi közöm ahhoz, hogy kivel utazgatsz – vett nagy lélegzetet. – Úgy 
csinálsz, mintha nem hallottad volna, amit tegnap mondtam neked. Na mind-
egy, kötelességemnek érzem, hogy még egyszer utoljára figyelmeztesselek: sza-
badulj meg Lilától! 

– Korábban éppen te javasoltad, hogy szerezzek valakit segítségnek – cso-
dálkozott az író. 

– De nem őt! 



– Mi bajod vele? Már megint kezdi. 
– Ennyire azért nem lehetsz naiv – mondta Rigel. 
– Lilában több is rejtőzködhet, mint ami a felszínen mutatkozik – düny-

nyögte az író inkább csak úgy magának. 
– Éppen hogy sokkal rosszabb, mint amire a külseje alapján számítanál – 

erősködött Richard Rigel. 
Az író a vigyorgó Capellára nézett, aztán összeszűkült szemmel Rigelhez 

fordult: 
– Miből gondolod? 
Richard Rigel figyelmesen tanulmányozta az író arckifejezését. Ez tényleg 

ilyen együgyű. 
– Emberemlékezet óta ismerem Lila Blewitt-tet – mondta türelmesen. – 

Higgy a szavamnak, tudom, mit beszélek. 
– Beszélj róla valamit! – kérte az író. 
– Lila nagyon szerencsétlen és gyenge minőségű ember – hangzott a válasz. 
A minőség szó hallatán az író felkapta fejét, mintha kesztyűt vágtak volna az 

arcába. Úgy is volt. 
– Miből él? – kérdezte az író kitérően. 
Richard Rigel nem tudta megállni mosolygás nélkül, mikor megérezte, 

hogy Capella rápillant, miközben válaszol. 
– A magadfajtával szokta összeszűrni a levet, barátom. Senki sem beszélt 

még neked az efféle nőkről? 
Újabb kihívás. Szinte látszott, ahogyan a szerző fejében egymást kergetik a 

gondolatok. 
Rigel azt mérlegelte, hogy üssön-e rajta még egyet, így is elég szépen elin-

tézte már. De a szerző önelégültsége, meg ahogy előző este előadta magát, föl-
szakította Rigelben a gátakat. Aztán mégis meggondolta magát. 

– Ha segítség kell, miért nem maradsz pár napot Manhattanben, amíg Bill 
felszabadul? Bill elég tapasztalt, kettesben biztosan elboldogultok – mondta 
Rigel. 

Bill még mindig mosolyogva bólintott. 
Még elbeszélgettek arról, hogyan jutnak le Manhattanbe. Sima ügy volt. 

Telefonálni kell a Hetvenkilencedik utcai kikötőbe, mert még az év vége felé is 
nehéz foglalás nélkül helyet kapni. Egy októberi út Chesapeake-hez neki is jót 
tenne, vágyakozott Rigel. De hiába, idő, az nincs. 

– Nem hinném, hogy tudod, mit beszélsz – zavarta meg az író a csendesen 
pergő beszélgetés menetét. Honnan szeded ezeket a dolgokat? 



– Mit honnan szedek? – kérdezte Rigel. 
– Amit Liláról mondtál. 
– Onnan, hogy én vittem egyik barátom válási ügyét – válaszolt Richard 

Rigel, felidézve, ahogy Lila és Jim kart karba öltve közeledtek az irodájához. 
Szerencsétlen Jim, szánakozott még most is. – A kis barátnője, Lila a földig 
rombolta az életét. Akkoriban sokkal jobb nő volt. Úgy tűnik, gyorsan csúszik a 
lejtőn. 

– Erről még soha nem beszéltél – szólt közbe Capella. 
– Nem tartozik senkire – mondta Rigel –, és ezért nem is mondom a bará-

tom nevét, Bill, nehogy még felismerd. 
Aztán komoly arccal visszafordult az íróhoz: 
– Az életben nem láttál még egy ilyen szomorú és cserbenhagyott szerzetet. 

Elvesztette a feleségét, a gyermekeit meg a barátai többségét is, és oda lett a be-
csülete. Ott kellett hagynia fényes karrierrel kecsegtető banki állását, ahol már 
karnyújtásnyira volt attól, hogy ügyvezető igazgató legyen. Nem tehetett mást, 
mint hogy végül is elköltözött. De ahogy a bank elnökét ismerem, nem mu-
lasztotta el berakni az egész történetet Jim személyi irataiba, úgyhogy a karrierre 
– attól tartok – keresztet vethet. Nem termett még olyan igazgatóság, amelyik 
ilyen háttérrel bármiféle felelős állást bízna rá. 

– Ez igazán szomorú – mondta az író, és az asztalra szegezte a tekintetét. 
– De logikus – folytatta Rigel. – Nincs ember, aki dollármilliókat bízna va-

lakire, aki még egy közönséges kocsmai kurvával szemben sem bírja türtőztetni 
magát. 

Újabb kesztyű a képbe. Az író erre már jeges tekintetet vetett Rigelre. Lát-
szott, kezd kijönni a béketűrésből. 

– Kit okoltak a történtekért? – kérdezte szárazon. 
– Hogy érted? – hökkent meg Richard Rigel. 
– Úgy értem, hogy kinek a nyakába varrták a barátod szerencsétlenségét. 

Lilát okolták vagy tán a feleségét, vagy az állítólagos barátait, netán a feljebbva-
lóit a bankból? Valójában kinek köszönhette, hogy olyan helyzetbe jutott? 

– Nem értem, mit beszélsz – értetlenkedett Richard Rigel. 
– A lány szerelme vagy a többiek gyűlölködése okozta a szerencsétlenségét? 
– Nem nevezném éppen szerelemnek. 
– És a többiek reakcióját gyűlöletnek neveznéd? Mit követhetett el, ami 

ilyen gyűlöletet váltott ki belőlük? 



- Na nem, azért ennyire nem lehetsz naiv – mondta Richard Rigel. – Szán-
dékosan játszod itt a hülyét. Csak nem akarod azt mondani, hogy a feleségének 
nem volt joga ahhoz, hogy felháborodjon? 

– Nem is tudom. Csak érzem, hogy valami sántít – töprengett az író. 
– Úgy, ahogy mondod – kapott a szón Rigel. 
– Valami nem stimmel logikailag – fejtegette az író. – Hogyan fordulhat elő, 

hogy a szerelem, ami senkinek kárt nem okoz, olyan ördögi színben tűnik fel?... 
Gondold meg. Ki szenvedett itt kárt? 

Richard Rigel megfontolta válaszát: 
– Szó nem volt szerelemről. Lila Blewittnek gőze sincs arról, mi a szerelem. 

Fondorlatról beszélünk, nem másról. 
Rigel dühe nőttön-nőtt. 
– Annyit hallottam már szajkózni a „szerelem” szót, hogy már magam sem 

tudom, mit jelent. – Szinte maga előtt látta Jim feleségét, amint az irodájában 
fogadta. Az asszony eltakarta a szemét, és alig bírta fegyelmezni a hangját. Az 
szerelem volt. 

– De nézzünk csak egy másik szót: azt, hogy „becsület” – ütötte a vasat 
Rigel. – Ez a jóember megbecstelenítette a feleségét, a gyermekeit és mindenkit, 
aki belevetette a bizalmát, ráadásul saját magát is. Az emberek megbocsátották 
az esendőségét, de oda lett az iránta érzett tisztelet, és ezzel számára bezárult a 
kapu: többé nem kaphat semmilyen felelős állást. 

– De itt szó sincs Lila esendőségéről. Ó nagyon is jól tudta, mit csinál – 
meredt az író Rigelre. 

Együgyűnek tűnt. 
– Hát én nem ismerem a családi körülményeidet, barátom, de most szólok, 

ha nem vagy résen, te magad is pórul jársz. 
Kis gondolkodás után Rigel még egyet csavart a srófon: 
– Hacsak be nem hálózott máris. 
Rigel az íróra nézett, hogy lemérje szavai hatását. Az arc jottányit sem vál-

tozott. Ennek aztán vastag bőr van a pofáján. 
– De kinek okozott Lila sérelmet? – kapcsolódott Capella a beszélgetésbe. 
Rigel elképedve nézett Bilire. Hát már ez is kezdi. Capelláról eddig azért 

jobb véleménye volt. Ide fajul a világ. 
– Vagyunk még egynéhányan a világban – fordult vissza az íróhoz –, akik 

kitartanak a te hedonisztikus Minőség-elméleteddel szemben, vagy hogy a 
francba is hívod. 

– Én semmit se csináltam, csak kérdéseket tettem fel – felelte az író. 



– De már a kérdéseid alól kilóg a lóláb – vágott vissza Richard Rigel –, és az 
ilyen hozzáállást az a néhány magamfajta ember megbotránkoztatónak találja. 

– Még mindig nem értem, mi a bajod. Édes istenem, hát még ehhez is van 
pofája. 

– Rendben, akkor most szépen elmagyarázom. Végighallgatsz? 
– Hát persze. 
– Azt kérdezem, valóban odafigyelsz arra, amit mondok? 
Nem jött válasz. 
– Azt mondtad a könyvedben, hogy a Minőséget mindenki ismeri és azo-

nosan fogja fel. Ez koránt sincs így! Azzal, hogy a Minőség meghatározását el-
vetetted, meggátoltad azt is, hogy vitatni lehessen az álláspontodat. Az összes 
„dialektikust”, aki vitatkozni merészel, szélhámosnak bélyegzed. Gondolom, a 
jogászokat is ide sorolod. Ügyes, mondhatom. Szépen megkötöd kritikusaid 
kezét-lábát, úgy, hogy ne tudjanak szembeszállni veled, nevetségessé teszed ko-
rábbi munkáikat, aztán nagy hangon kiabálsz: „Na, gyertek szépen, lássuk, ki 
mer velem megverekedni!” Ez aztán derék! Micsoda bátorság! 

– Akkor most szólhatok egy szót? – vágott közbe az író. – Egészen pontosan 
azt állítottam, hogy az emberek véleménye eltér arról, hogy mi a Minőség, de ez 
az egyet nem értés csak azokra a tárgyakra terjed ki, amelyekről azt hiszik, hogy 
a Minőség megtalálható bennük. 

– És mi a különbség? 
– Minőség az, amiről mindenki ugyanazt gondolja, a dolgok egyetemes 

forrása. Az emberek által vitatott tárgyak csak közvetítő szerepet töltenek be. 
Mekkora duma, gondolta Rigel. 
– A dolgoknak miféle „egyetemes forrása”? Néhányan elég jól megvagyunk a 

te egyetemes forrásod nélkül is, amiről persze rajtad kívül senkitől egy mukkot 
sem hallani. Mi vagyunk azok, akik inkább kitartanak a jó öreg közvetítő tár-
gyak mellett. Ha már szóba került, mondd csak, hogyan tartod a kapcsolatot 
azzal a híres „egyetemes forrással”? Valami különleges rádiót használsz talán? 
Nos? Hogyan érintkeztek? 

Az író egy mukkot sem szólt. 
-Várom a válaszod – mondta Rigel. – Hogyan érintkezel a Minőséggel? 
Még mindig a levegőben lógott a kérdés. 
Richard Rigel kezdett felengedni. Sokkal jobban érezte magát, mint reggel 

óta bármikor. Végre valamit sikerült átpréselni az író agyán. 
– Megvannak a válaszok – szólalt meg végül az író –, de ez a reggel nem al-

kalmas arra, hogy most megvitassuk őket. 



Tévedsz, ha azt hiszed, ilyen könnyen megúszhatod. 
– Akkor válaszolj egy könnyebb kérdésre – ütötte a vasat Richard Rigel. – 

Te kapcsolatban vagy a „dolgok egyetemes forrásával”, ugye? 
– Igen – hangzott a válasz –, és te is. Bárcsak értenéd! 
– Éppen azon vagyok, úgyhogy segíts csak egy kicsit – mondta Richard 

Rigel. – Ez a „dolgok egyetemes forrása” azt is megmondja neked, mi a jó és mi 
a rossz, ugye? Jól gondolom? 

– Igen. 
– Na, akkor most hagyjuk ezeket az általános megfogalmazásokat! Hadd 

kérdezzek valami egészen konkrét dolgot: a „dolgok egyetemes forrása”, ahon-
nan a mennyek országa és a földi világ ered, adott-e neked olyan üzenetet – 
miközben hajnali kettőkor keresztülcsörtettél a hajómon –, hogy az a nő, aki 
melletted botladozik, a Minőség Angyala? 

– Mit? – kérdezte az író. 
– Elmondom újra. – Rigel nyeregben érezte magát. 
– Sugallta-e Isten neked, hogy a New York állambeli Rochesterből származó 

Lila M. Blewitt kisasszony, akivel tegnap éjjel kettőkor volt szerencséd keresz-
tülcsörtetni a hajómon, Minőséget képvisel? 

– Miféle istenről beszélsz? 
– Felejtsd el Istent. Te személyesen úgy tartod-e, hogy Lila M. Blewitt kis-

asszony a Minőség Asszonya? 
– Igen. 
Richard Rigelnek elakadt a lélegzete. Ezt a választ nem várta. 
Ennyire hülye még a Nagy Író sem lehet... Lehet, hogy tartogat még vala-

mit a tarsolyában... Richard Rigel várt, de mindhiába. 
– Na, úgy látom – mondta hosszú hallgatás után –, a Mindenható Ősforrás 

valóban tartogat meglepetéseket. 
Előrehajolt, úgy intézte szavait ünnepélyesen a Nagy Íróhoz: 
– Leköteleznél, ha a jövőre nézve elgondolkodnál azon az eshetőségen, hogy 

a kizárólag hozzád, de hozzám nem leereszkedő Mindenható Ősforrás csakúgy, 
mint termékeny képzelőerőd még jó néhány szüleménye másra se jó, mint hogy 
Istentől valónak mutassa be a romlottságodat. Én úgy tartom, hogy ez a te 
meghatározhatatlan Minőséged igencsak veszélyes jószág. Ebből az anyagból 
gyúrják a bolondokat meg a fanatikusokat. 

Rigel azt várta, hogy az írónak legalább a szeme rebben vagy az arcizma 
rándul, elfehéredik vagy legalább dühbe gurul, felfortyan vagy a vereség bármi 



jelét mutatja, de mintha mi se történt volna, csak ült ott szokásos szenvtelen 
közönyébe burkolózva. 

Veszített a fiú, gondolta Rigel. De nem is ez számít. A fő, hogy vesszőpari-
pája, ez az egész Minőség-dolog derékba tört. 

Az író akkor szólalt csak meg, amikor a felszolgálónő leszedte a terítéket. 
– Te tényleg tökéletesen elboldogulsz Minőség nélkül? 
Világos, elfogytak a védelmére szolgáló érvek, és most ellentámadásba len-

dül, gondolta Rigel. Az órájára nézett. Még volt elég idő. 
– Dehogyis, nem boldogulok teljesen Minőség nélkül – válaszolta. 
– Akkor hogyan definiálod magadnak? 
Richard Rigel hátradőlt a széken. 
– Hát, először is, a tapasztalattól független minőség nem létezik – jelentette 

ki. – Eddig is elég jól megvoltam nélküle, és biztos vagyok benne, hogy eztán is 
minden nehézség nélkül el fogok éldegélni. 

– Egy szóval sem mondtam, hogy a Minőség független a tapasztalástól – 
vágott szavába az író. 

– Na látod. Megkértél, határozzam meg a minőséget – ütötte el a közbeve-
tést Richard Rigel. – El is kezdtem. Miért nem hagyod, hogy végigmondjam, 
amit gondolok? 

– Rendben. 
– Számomra a minőség mindig valamilyen konkrét dolog megtapasztalá-

sával jár együtt. De ha most azt kérdezed, mely dolgokban rejlik minőség és 
melyekben nem, akkor nehéz lenne anélkül válaszolnom, hogy felsorolnám őket. 
De általánosságban azt mondom, hogy a minőség – jó pár megszorítással – 
azokban az értékekben található, amelyeket gyermekkorom óta tanultam, egész 
életemben használtam, és semmi kivetnivalót nem találtam bennük. Ezeket az 
értékeket osztják családom tagjai, barátaim, a jogászkollégák és más ismerőseim. 
Hiszünk ezekben a közös értékekben, és ezért erkölcsösen tudunk eljárni egy-
más irányában. A jogi gyakorlatban ellenben – pontosított Rigel – nem kevés 
olyan emberrel kerülünk szembe, akik nem osztják a hagyományos erkölcsi 
értékeket, hanem leginkább úgy vélik, hogy saját független véleményük irány-
adó a jó és rossz megítélésében. Ismerősen hangzik? 

Az író bólogatott. Nemigen tehetett mást. 
– Na, akkor nevezzük nevén a gyermeket – készült a végső csapásra Rigel. – 

Az efféle elemeket mindegyszerűen bűnözőknek nevezzük. 
Az író úgy nézett, mint aki mondana valamit, de Rigel leintette. 



– Most ellenvethetnéd, és számosan teszik is, hogy a közösség meg az általa 
alkotott törvények a rosszak. Megengedem. A törvény garantálja a jogodat, 
hogy ezt a véleményt valld. Sőt a törvény számos politikai és jogi utat biztosít, 
amelyekkel a közösség „rossz” törvényeit meg lehet változtatni. De mindaddig, 
amíg ezek a törvényes utak rendelkezésre állnak és azok a törvények élnek, sem 
neked, sem Lilának, sem pedig senki emberfiának nincs joga mások figyelembe 
vétele nélkül kényre-kedvre zavarogni, és eldönteni, miben rejlik „Minőség” és 
miben nem. Erkölcsi és jogi kötelességed betartani ugyanazokat a szabályokat, 
amelyeket mások is betartanak. 

Tudod, engem igazán kihozott a sodromból a könyved – folytatta Rigel. – 
Először is azért, mert pontosan akkor jelent meg, amikor szerte az országban 
rengeteg fiatalember követett el bűncselekményeket, s magát a törvény fölé 
helyezte. Frontlógósok, gyújtogatók, politikai szerencselovagok, forradalmárok, 
sőt gyilkosok mind-mind azzal magyarázták tettüket, hogy Isten nekik nyilat-
koztatta ki az igazságot, amit senki más meg nem érthet. Könyvedben egymást 
érik a fejezetek, amelyek a motorkerékpár eredeti állapotának megőrzéséről 
szólnak, de egy szó nem sok, annyi sincsen arról, hogyan lehet a társadalom 
összetartását megőrizni. Ezért lehetett akkora keletje a könyvednek a radikálisok 
meg a kultuszcsoportok körében, akik efféle dolgokhoz keresték a szavakat. 
Bármit befogadtak volna, csak igazolja, ha úgy tesznek, ahogy nekik tetszik. És 
te lovat adtál alájuk. Meg ostort a kezükbe. – Rigel belelovalta magát mondan-
dójába. – Nem kételkedem a jó szándékodban, de akkor is ördögi munkát vé-
geztél. 

Rigel visszaereszkedett székére. Az író zavarodottnak látszott. Jó. Capella is 
visszatért a rendes kerékvágásba. Jó. Bill jó fiú. Ezek a radikális értelmiségiek 
néha behálózzák az ilyen korú fiatalokat, teletömik a fejüket az átkozott agyszü-
leményeikkel, és még azt is elérik, hogy a srácok higgyenek bennük, mert még 
nem elég idősek ahhoz, hogy tudják, milyen is a világ valójában. De Bill 
Capella józanságában bízott. 

– Amit csinálok, az nem ördögi munka – hangsúlyozta az író. 
– Olyasmiket próbálsz csinálni, amikben „Minőség” van, vagy nem? 
– De igen. 
– Akkor látod azt is, mi a következménye, ha belekavarodsz a szépen csengő 

szavaiddal valami olyanba, amit senki nem bír meghatározni. Azért vannak tör-
vényeink, hogy megmondják, mi a minőség. Lehet, hogy nem olyan tökéletesek, 
mint ahogy te szeretnéd, de biztosíthatlak, százszor jobb eredménnyel szolgál-
nak, mintha mindenki azt tenné, amire éppen kedve szottyan. 



Az író teljesen zavarodottnak látszott. Capella ámulva nézte. Richard Rigel 
elégedett volt az eredménnyel. Szépen felépítette mondandóját, kiemelte a lé-
nyeget, és ebben mindig kedvét lelte, még akkor is, ha egy vasat sem kapott a 
produkciójáért. Ez volt a szakmája. Talán nekem kéne könyvet írnom arról, 
hogy mi is a minőség igazából, fordult meg a fejében. 

– Valld be nekem, de őszintén – nyomult a végső győzelem felé Rigel –, 
tényleg úgy gondolod, hogy Lila Blewittben minőség rejlik? 

– Igen – válaszolta az író hosszas töprengés után. 
– Akkor miért nem próbálod legalább megmagyarázni, hogy ezt miből 

gondolod? Nos, meg tudod magyarázni? 
– Nem, nem hinném. 
– Miért nem? 
– Túlságosan nehéz feladat. 
Ez már megint nem a Rigel által várt válasz volt. Úgy érezte, itt az ideje le-

zárni az egész beszélgetést, s aztán ki-ki menjen a dolgára. 
– Hát – ütött meg Rigel békülékeny hangnemet –, lehetséges, hogy én nem 

értek valamit. 
– Úgy bizony – helyeselt az író. 
Betegesnek hangzott. Elég régóta vitorlázik egyedül. Richard Rigel ismét az 

órájára nézett. Ideje volt indulni. 
– Hadd mondjak valamit befejezésül, remélem, nem veszed sértésnek, ha-

nem inkább valami rágódnivalónak: tegnap is, de már Oswegóban is úgy láttam, 
hogy kevés nálad zárkózottabban élő ember szaladgál a földgolyón. Azt hiszem, 
nem is fogsz kikászálódni ebből a helyzetből, amíg ki nem ötlöd, hogyan lehet a 
saját és a körülötted lévő közösség értékei között megértést és összhangot te-
remteni. Más emberek is számítanak. Gondolkodj el ezen. 

– Értem én... – kezdte az író. De Rigel tudta, gőze sincs. 
– Mennünk kell – szólt oda Capellának, azzal felálltak az asztaltól. Rigel a 

pulthoz ballagott, fizetett, és az ajtónál érte utol az írót. 
– Azért megleptél azzal, hogy így végighallgattál mondta, a móló felé sétálva. 

– Nem gondoltam, hogy képes vagy erre. 
Amikor a hajók előtűntek, Lilát pillantották meg a fedélzeten. Integetett 

feléjük. Mindannyian visszaintettek neki. 
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Kingstonban Phaidrosz kikötött hajójából nézve a móló és a kikötő olyan 

volt, mint egy meghitt, családi házas lakótelep. De ennek itt, a folyó hátán 
nyoma sem volt. A fedélzet alatt megbúvó zugok inkább raktárnak hatottak, 
ahol a legnagyobb fejtörést annak elkerülése okozta, hogy a tárgyak elmozdul-
janak és darabokra törjenek, ha feltámad a szél. Phaidrosz most a fedélzeten 
tett-vett, figyelmét a vitorlák feszülésére, a szél fordulására és a folyó sodrására 
összpontosította. Mellette széthajtogatva feküdt a térkép, amelyen parti tájéko-
zódási pontok, folyami jelzőfények meg az óceánhoz vezető utat mutató piros és 
zöld bóják jelzései tarkállottak. A folyó hordaléktól és szeméttől barnállott, de 
ezeket gond nélkül el tudta kerülni. Kellemes, egyenletes szellő fújdogált, 
amelybe időnként kisebb lökések és forgók keveredtek, ahogy a levegő mozgása 
a folyó völgyébe fordulva megtört. 

Nyomott hangulatban volt. Rigel alaposan beletaposott a lelkivilágába. Ta-
lán eljön majd a nap, amikor nem veszi fel az ilyen alakok kötekedését, de az 
még odébb van. Az volt az álma, hogy a vitorláson megtalálja a magányt, bé-
kességet és lelki nyugalmat, hogy nem zavarja majd semmi, és nyugodtan, sza-
badon elmélyülhet gondolataiban. Ez azonban hiú ábrándnak bizonyult. A 
vitorláson az embernek másra sincs ideje, mint hogy sorban megküzdjön a ha-
józás során előálló veszélyekkel. A mólónál kikötött hajó látványa meg ellenáll-
hatatlan mágnesként vonzza a csevegésre vágyó járókelőket. 

Beletörődött a megváltoztathatatlanba. Rigel is csak egyike volt a sok száz, 
ma itt, holnap amott-féle embereknek, akikkel a vitorlázás révén keveredett 
ismeretségbe. És ilyen Lila is... Aki vándoréletre adja a fejét, az sosem tudhatja, 
másnap kivel hozza össze a sors, vagy ki bújik az ágyába. 

Phaidroszt leginkább a saját hülyesége bántotta: szinte felkínálta magát, 
hogy Rigel beleköthessen. A reggelit is biztosan azért fundálta ki, hogy kioktat-
hassa. Most aztán napokig tépelődhet, szóról szóra átrághatja a beszélgetés 
minden részletét, amíg minden megjegyzésre meg nem találja a tökéletes választ. 
Eső után köpönyeg. 

Szemből kis motorcsónak közeledett. A kormányos kiintegetett fülkéjéből, 
Phaidrosz pedig viszonozta a köszöntést. 

Az idő derűsebb lett, mint reggel gondolta volna. Az előző napi heves északi 
szél megtört, és lassacskán délnyugat felől érkező meleg vette át a helyét, ami 
néhány enyhébb napot ígért. A folyó ezen a szakaszon szélesen hömpölygőtt, az 



áramlás majd’ egész nap neki kedvezett. Milyen szép is volna a nap, csak azt a 
reggelt feledni tudná. 

Phaidroszon mélységes zavarodottság és kimerültség lett úrrá. Vissza a 
kályhához, visszhangzott benne, ami akkor szokott rátörni az emberre, amikor 
úgy gondolja, hatalmas lépésekkel jutott előre, aztán egyszer csak, mint derült 
égből a villámcsapás, beüt egy kérdés, és romba dönt minden eredményt: lehet 
az egészet elölről kezdeni. Még a gondolattól is menekült. 

Se szeri, se száma a Rigel-féle rögeszmés alakoknak, gondolta Phaidrosz, de 
mind közül az erkölcs bajnokaiként tetszelgők a legvisszataszítóbbak. A világ 
legjobb üzlete. Tanácsokat osztogatnak arról, hogy másoknak hogyan kellene 
élniük, de persze ők maguk nem isszák meg okoskodásuk levét. Nem biztosak 
magukban. Az erkölcs csak arra kell nekik, hogy másokat hitvány színben tün-
tessenek fel, s így rájuk előnyösebb fény vetüljön. Édes mindegy, hogy kétszí-
nűségük miféle erkölcs – vallási erkölcs, politikai erkölcs, faji erkölcs, tőkés er-
kölcs, feminista erkölcs vagy a hippi erkölcs – mezében jelenik meg, mind egy-
kutya. A változó színű erkölcsi mez alatt mindig ugyanolyan középszerű és önző 
szív kattog. 

Rigel középszerűsége mégsem volt tökéletes magyarázat a reggel történtekre. 
Más is lappangott a háttérben. Miért kellett Rigelnek ilyen korai órán erkölcsi 
kérdéseken rágódnia? Valahogy nem passzolnak össze a részek... s főleg egy effé-
le hajós-ügyvéd nem illik a képbe. Legalábbis nem ebben az évszázadban. 1880 
körül igen, akkortájt még el is lehetett képzelni, hogy az egyházközségi gond-
nokság tagja, aki történetesen ügyvéd, ilyen hévvel papol, na de manapság?! 
Rigel csupa olyan dolgot hordott össze a kötelességről, otthonról és családról, 
amik vagy ötven éve kimentek a divatból. Nem, nem emiatt húzta fel magát 
Rigel. Ez sehogyan sem stimmel. Fogja magát és nekiáll erkölcsprédikációt tar-
tani... reggel nyolc órakor... a szabadsága kellős közepén. Az ég szerelmére! 

Még csak vasárnap sincs. 
Az egész annyira mesterkélt... 
Valami más hozta ki a sodrából. Rigel azzal próbálkozott, hogy Phaidroszt a 

szexuális erkölcs csapdájába ejtse. Ha Phaidrosz azt feleli, Lilában ott rejlik a 
Minőség, akkor annak olvasata úgy hangzik, hogy a szex volt jó, ami nem igaz. 
Ha viszont azt feleli, hogy Lilában nyoma nincs Minőségnek, akkor ott a csap-
da: „Akkor miért feküdtél le vele?” Ez a legősibb bűn képlete. Ha nem haszná-
lod ki az alkalmat, álszent vagy. Ha kapsz a lehetőségen, mocskos szatír. Akár így, 
akár úgy, bűnös vagy, és szégyellheted magad. Ezt a csapdát legelőször a paradi-
csomban állították fel, s azóta fényesre kopott a használattól. 



 
A vízpartot kísérő sziklák tövében ápolt park nyújtózott egy ligetig, amely 

mögül fin de siécle stílusú terpeszkedő viktoriánus udvarház bukkant elő. A kert 
ugyanolyan kietlen volt, mint amilyet előző nap látott – sehol egy lélek. Se gye-
rek, se állat. 

Mint annyiszor, most is felötlött Phaidroszban, mennyire hasonlít errefelé a 
Hudson-völgy azokra a festményekre, amelyek vagy száz éve készültek ugyanitt. 
A meredek, erdős part nyugalmat és békességet kölcsönzött a folyónak. A tár-
gyak időtlennek látszottak. Az Erie-csatornarendszeren ereszkedve egyre öre-
gebbnek és elcsigázottabbnak látta a környezetet. Ez az érzés újult erővel tört rá. 

Pár száz éve még csak ezek az öreg vízi utak szolgáltak közlekedésre a kon-
tinensen. El is töprengett, vajon miért tűnik úgy, hogy a kikötők minden egyes 
város legpatinásabb részén helyezkednek el. Csak később jött rá, hogy a városok 
a csónakok kikötőhelyei körül nőttek ki a földből. 

Manapság szomorúság lengi körül a valaha virágzó folyóparti és tavi kikö-
tőket. A vasút megjelenése előtt a Hudsonon és az Erie-csatornarendszeren ke-
resztül folyt a kereskedés a Nagy-tavak vidékével és a Nyugattal. Egy-két olaj-
uszálytól eltekintve mára szó nem volt kereskedelemről. A folyó szinte kiürese-
dett. 

Phaidroszon levertség vett erőt minden alkalommal, valahányszor csak Ke-
let felé hozta útja. A környék öregsége és elhagyatottsága önmagában nem ma-
gyarázta meg a hangulatát. Középnyugati volt, és zsigereiben érezte az összes 
előítéletet, amit földijei a keleti régióval szemben tápláltak. Nem volt ínyére, 
ahogy mindent és mindenkit belegyömöszöltek egy-egy skatulyába. A gazdag 
még gazdagabb lett, a szegényről még jobban lerítt szegénysége. Az egészben az 
a legszörnyűbb, hogy mindenki úgy viselkedik, mintha ez volna a világ rendje. 
Ennyivel is beérik. Sehol egy jele annak, hogy ez másképp fordulhatna. 

Minnesota vagy Wisconsin vidékén az ember szegényen is érezheti magát 
valakinek, ha keményen dolgozik, rendben tartja a háza táját, és sorsa jobbra 
fordításán szorgoskodik. New Yorkban, ha szegény vagy, tótágast állhatsz, akkor 
is csak nyomorult maradsz. Ezen a földön ez mindközönségesen azt jelenti, 
senki vagy. Nem létezel. Ha van pénzed, akkor vagy valaki. Úgy látszott, a vi-
lágnak ebben a szegletében ez a tény magyarázza a dolgok folyásának kilenc-
venöt százalékát. 

Meglehet, azért figyelt föl erre, mert annyit járt az esze az indiánokon. Jó 
néhány dolog egyszerűen város és vidék különbségéből fakad, és a Kelet jóval 
városiasabb. Más jelenségek viszont az európai értékek számlájára írhatók. Vala-



hányszor erre járt, egyszerűen meghökkentette az emberek szabályozottsága, 
személytelensége és ...kimódoltsága. Mohó kizsákmányolok. Európaiak. Kicsi-
nyesek és zsugoriak. 

Odaát Nyugaton, az indiánok közt közmondásszámba megy, hogy a törzs-
főnök a legszegényebb ember. Ha valaki hiányt szenved valamiben, a „határvi-
déki nagylelkűség” indián szokása szerint a főnökhöz fordul, akinek aztán kutya 
kötelessége a segítségnyújtás. Phaidrosz nem sok esélyt adott arra, hogy efféle 
viselkedés a Hudson környékén előfordulhatna. Önkéntelenül elképzelte, amint 
egy egyszerű hajós kiköt Astor házánál, és csak úgy tiszteletét teszi: „Láttam, 
fény van, gondoltam, megállok és beköszönök.” A komornyikon fönnakadna. 
Elszörnyednének az arcátlanságán. Nyugaton bezzeg valószínűleg úgy éreznék, 
kötelességük behívni és elbeszélgetni vele. 

Phaidrosz egyre kényelmetlenebbül érezte magát. A gazdagok csillogása 
mind hivalkodóbb lett, a szegényeknek még a kopottsága is fakóbb, míg végül 
az ember New York Citybe érkezett. Hajléktalan szerencsétlenek kucorognak a 
ventilátorok rácsos fedelein, miközben a milliárdosok centiméterekre tőlük 
egyenruhás portások kíséretében lépkednek limuzinjaik felé. És a szín összes 
szereplője olyan közömbös, mintha Isten rendelte volna így. 

A Hudson-völgy fura módon a legrosszabb. Vermont vagy Massachusetts 
vidékén jobb a helyzet. Phaidrosz nem talált magyarázatot érzéseire. Valami 
történelmi tapasztalat dolgozhat a zsigereiben. 

A új-angliai betelepülés teljességgel különbözött a többitől. Itt van a kutya 
elásva. A kezdetek kezdetén Új-Anglia egyetlen nagy fehér-angolszász-protestáns 
család bázisa volt, míg ebben a folyóvölgyben mindenki csak átmenetileg for-
dult meg. Hollandok, angolok, franciák, németek és írek, akik között sokszor 
ellenségeskedés dúlt. A legeslegelejétől fogva erőszakosság s kapzsiság hatotta át 
a légkört. Meglehet, Új-Angliában ugyanígy fenekedtek egymásra az emberek, 
ugyanígy vagy még durvábban szipolyozták ki egymást, de némán peregtek a 
játszmák, nehogy túllépjék a családibotrány-küszöböt. A folyó mentén az indu-
latokat nem rejtették véka alá. A Hudson-menti kastélyok az élő példák, a jólét 
hivalkodó emlékművei. 

Phaidrosz úgy vélte, részben ez a keleti gondolatvilág rejlett Rigel reggeli 
kirohanása mögött. 

...Nem, mégsem. Másról van itt szó. Egy vérbeli keleti nyilván méltóságtel-
jesen átnézett volna rajta, és még távolabb húzódik tőle. Miért érezte, hogy meg 
kell győznie Phaidroszt? Semmi oka nem volt rá. Egyszerűen felhúzta magát. 

... Talán a hírnév. 



 
Ha az ember egyszer híres lesz, akár akarja, akár nem, sokan abban lelik 

örömüket, hogy megpróbálnak fölébe kerekedni. Idén nyáron Phaidrosz meg-
úszta, hogy bárki is ok nélkül, pusztán azért, mert hírességnek gondolja, fogja 
magát, és se szó, se beszéd, nekiugorjon. Lehet, hogy ez tört ki Rigelen. 
Phaidrosszal eleddig rendszerint este, néhány ital elfogyasztása után fordult csak 
elő, hogy valaki belekötött. Reggeli közben még soha. 

Rendszerint már akkor látszik, hogy gyülekeznek a felhők, amikor egymást 
túlharsogva dicsérik az embert. Ez biztos jele annak, hogy elhitettek magukkal 
valami hamis képet, és azt kérik számon a hús-vér embertől. Rigel pont így vi-
selkedett még Oswegóban, csak az már olyan régen történt, hogy Phaidrosz 
teljesen megfeledkezett róla. 

A hírnév körüli felhajtás megint csak jó példája az indián és az európai ér-
tékek összeütközésének. Sajátos amerikai jelenség, hogy a kiválasztottat egyik 
pillanatról a másikra reflektorfénybe lökik, magasztaló szavakat és földi javakat 
zúdítanak rá, de abban a pillanatban, amikor végül már maga is elhiszi, hogy 
méltó az ünneplésre, lerántják és megpróbálják a sárba taszítani. A bokájánál 
kezdik ki, de a végén a torkát akarják átharapni. Phaidrosz szerint az egész abból 
fakadt, hogy egyszerre kell megfelelni az európai örökségnek, mely szerint az 
embernek a társadalom fölé kell emelkednie, illetve a társadalmi egyenlőség 
indián követelményének. Azzal senki sem törődik, hogy e két istennek nem 
lehet egyszerre hódolni. 

Ebből aztán egyenesen következik az üzletembereket jellemző feszültség. 
Mutasd, hogy te vagy a világ leglazább, legmosolygósabb és leggondtalanabb 
fickója. Az ember persze a felszín alatt tökéletesen kikészül a kíméletlen küzde-
lemben, hogy helytálljon a versenyben és előbbre jusson. Mindenki a saját 
gyermekét szeretné a pódiumon látni az évzárón, egyébként mindenki egyenlő. 
Az alsóbb osztályokból származó, bűnökkel nyomorított, önsorsrontó kölyök 
meg azt gondolja: „Még mit nem! Mindenki egyenlő!” És a híres-neves John 
Lennon a világ legtermészetesebb módján nyúl a cetliért, hogy aláírást adjon. Itt 
a vége, fuss el véle, John Lennon. 

Kísérteties. Amíg híres az ember, fel sem tűnik, mennyire az. Imádnak, hi-
szen a rajongók is olyanok akarnak lenni, amilyen te vagy, ugyanakkor gyűlöl-
nek azért, mert nem vagy olyan, mint ők. A hírnévben mindig ott lappang e 
kettősség, és sohasem tudni, hogy a következő pillanatban melyik arcát mutatja. 
Rigel a legjobb példa. Elsőre szélesen mosolygott, gondolván, hogy valami 
nagyágyúval hozta össze a sors, ami teljesen megfelel az európai gondolkodás-



módnak. Amint azonban a fejébe vette, hogy a nagyágyú gőgösen viselkedik, 
elöntötte a méreg. 

A régi indiánok tudták, hogyan rakják helyre ezeket a dolgokat. Szépen 
megszabadultak mindentől, ami másban vágyat ébresztett. Nem volt vagyonuk, 
rongyokkal fedték testüket, legalábbis néhányuk. Nem ugráltak, nem akarták 
megmutatni, hogy ők is valakik. Hagyták, hogy az arisztokraták és az 
egalitariánusok, a hízelgők és a gyilkosok egyaránt lesajnálják őket. Többre vit-
ték így, mint ha a nyomorult hírnév után futottak volna. 

Ezért jó egy ilyen hajó. A isten háta mögötti vízi utakon csordogálva nem 
búvik az emberekbe a hírnév kórsága. Rigel a kivétel, amely erősíti a szabályt. 

Motoszkálás hallatszott a kabinból. Phaidrosz találgatta, vajon valami el-
szabadult-e. Aztán beugrott, hogy utasa is van. Biztosan öltözködik, rendbe 
szedi magát. 

– Egy falat kaja sincs ezen a hajón – hallatszott Lila hangja. 
– Valaminek kell lennie odalenn – szólt vissza. 
– Azt csak hiszed. Tök üres minden. 
Lila kidugta fejét a feljárón. Hadban álló ellenség kifejezése ült az arcán. 

Phaidrosz jobbnak látta meg se említeni, hogy ő már reggelizett. 
A lány másképpen festett. Rosszabbul. A haja kócosan ágaskodott. Szeme 

kivörösödött, és mély barázdák övezték. Sokkal öregebbnek látszott, mint előző 
este. 

– Ne add fel olyan könnyen – mondta Phaidrosz. Kukkants be a 
jegesládába is. 

– Azt meg hol eszi a fene? 
– A fartőke mellett van egy karikafogójú nagy fafedél. 
A lány újra eltűnt, és hamarosan a kutatás neszei szűrődtek ki. 
– Úgy nézem, valami maradék akad még az aljában – közvetített Lila lent-

ről –, három doboz félkész kaja meg egy üveg mogyorókrém. Alig maradt vala-
mi az alján... Ez minden. Se tojás, se szalonna, az égvilágon semmi... 

– Akárhogyan is, már elindultunk – magyarázkodott Phaidrosz. – Ki kell 
használnunk az áramlatot, különben egy egész napot vesztünk. Este majd jól 
bekajálunk. 

– Este?! 
– Aha. – Nem aratott tetszést az ötlet. 
– Mogyorókrém meg ez a félkész szar – morgott a lány. – Nincs itt semmi 

ehető?... Na, nézzük csak, itt egy fél tábla csoki. 
Aztán csak annyi hallatszott: – Pfuj! 



– Mi baj? – kiáltott le Phaidrosz. 
– Valami nem stimmel. Olyan seízű... Kávéd legalább van? – Már esedezően 

csengett a hangja. 
– Persze – örült meg Phaidrosz, hogy végre valami jó hírt is mondhat –, 

gyere fel és kormányozz, én meg lemegyek kávét főzni. 
Ahogy a lány teljesen előbukkant a feljáróban, Phaidrosz szeme megakadt a 

testre feszülő fehér pólón, amelyen hatalmas vörös betűk virítottak: L-O-V-E. 
A lány észrevette a rámeredő tekintetet: 
– Elővettem a nyári cuccomat. Klassz idő van. 
– Le merném fogadni, hogy tegnap este nem gondoltad volna, hogy ma 

reggel így állunk – mondta Phaidrosz. 
A lány megkerülte Phaidroszt. A L-O-V-E felirat ringó betűi szemből me-

redeztek. 
– Kormányoztál már ilyen hajót? – kérdezte Phaidrosz. 
– Persze – felelte a lány kurtán. 
– Akkor gyere, és tarts annak a piros bójának a jobb oldala felé – mutatott 

Phaidrosz előre, hogy a lány is lássa. Aztán felállt, és a kormányosfülkéből hát-
rament a lejáróhoz és lemászott. 

Végignyitogatta a dobozokat, de be kellett látnia, hogy a lánynak igaza volt, 
egy morzsa étel sem akadt a hajón. Észre sem vette, hogy így kifogytak a készle-
tei. Előkotort egy doboz sajtos kekszet, aminek csak a harmada volt már meg. 

– Mit szólnál sajtos kekszhez a kávé mellé? – kérdezte. 
Semmi visszhang. 
– Rákenhetjük a mogyorókrémet... afféle „kontinentális reggeli” – tett még 

egy próbát. 
– Jöhet – hallatszott kisvártatva. 
Phaidrosz kiakasztotta a felfüggesztést a kályháról, amivel az szintbe került 

az árboctalppal, majd az egyik polcról levette a propán hegesztőpisztolyt, hogy 
előmelegítse a tűzhely petróleumégőjét. 

Az égő volt az igazi feladvány. A sárgaréz tűszelepek ajtógombban végződő 
karokkal működtek, így aztán egyetlen mozdulat az egész mechanizmust tönk-
retehette. 

– Mikorra érünk már valahova? – türelmetlenkedett Lila. 
– Nem állhatunk meg – ismélte Phaidrosz –, már mondtam. Kiesnénk az 

áramlat ritmusából, márpedig el kell jutnunk West Pointig. 
Phaidrosz kételkedett, vajon a lány tudja-e, hogy a folyó napjában kétszer 

visszafelé folyik. 



– Rigel szerint Nyacknél jó kikötők vannak – tette még hozzá –, onnan már 
könnyűszerrel leereszkedünk Manhattanba. Az utolsó szakaszt rövidre akarom 
szorítani... Kell egy kis ráhagyás... A fene tudja, hogyan fest odalenn a helyzet. 

Gyufával lángra lobbantotta a hegesztőpisztolyt, és az égő egyik felére irá-
nyította, hogy felforrósodjon, s a petróleum párologni kezdjen. Ezek a tűzhe-
lyek csak gázzal működnek, a folyékony petróleumra meg se sercennek. 

– Richard is ott lesz? – kérdezte Lila. – Hol? 
– Ahol kikötünk. 
– Nem hinném – felelte Phaidrosz. – Illetve biztos vagyok benne, hogy 

nem. 
Amikor a hegesztőpisztoly már vörösre izzította az égőt, Phaidrosz fordított 

egyet a kapcsolón. A forró kék láng folyamatosan égett. Kikapcsolta a hegesztő-
pisztolyt, és óvatosan visszatette a polcra úgy, hogy a forró fúvóka semmihez se 
érhessen hozzá. Aztán feltöltötte a kannát vízzel, és feltette főni. 

– Mióta ismered? – fordította vissza a szót Lila. – Kit? 
– Richardot. 
– Túl rég – felelte Phaidrosz. 
– Ezt meg hogy érted? 
– Inkább magamban szeretek lenni – magyarázta Phaidrosz. 
– Szóval magányos lélek vagy, mi? – mondta Lila. Pont, mint én. 
Phaidrosz felkapaszkodott s kikukkantott, hogy tartják-e az irányt. Minden 

a legnagyobb rendben volt. 
– Biztos nagyon kellemes lehet, ha az embernek saját hajója van – folytatta 

Lila. – Senki bele nem ütheti az orrát, hogy mit csinálsz. Csak mész, amerre 
látsz. 

– Úgy valahogy – mondta Phaidrosz. Most először látta a lányt mosolyogni. 
– Bocs a reggeli miatt. A javítódokk mellett voltunk kikötve. Éppen a daru alatt. 
El kellett húznunk, hogy dolgozni tudjanak. 

Amikor a kávé elkészült, felhozta, és szemből átvette a lánytól a kormány-
rudat. 

– Most jó – mondta Lila. – A másik hajó annyira zsúfolt volt. Egymás he-
gyen-hátán nyomorogtunk. 

– Hát, itt az nem fordulhat elő – erősítette meg Phaidrosz. 
– Mindig egyedül vitorlázol? – Lila nem fogyott ki a kérdésekből. 
– Néha egyedül, néha barátokkal. 
– Nős vagy, ugye? 
– Elváltam. 



– Mindjárt láttam – mondta Lila. – És nem is túl régen, mi? 
– Hát ezt meg honnan veszed? 
– Onnan, hogy semmi kaja sincs a hajón. A vérbeli agglegények állandóan 

főznek. Nem érik be mindenféle fagyasztott kajával a jegesládában. 
– Jól van na, megígérem, hogy Nyack legnagyobb marhaszeletét esszük meg, 

mihelyt odaértünk. 
– Hol a csudában van az a Nyack? 
– Nem messze Manhattantől, a New Jersey felőli oldalon. Talán néhány 

mérföld lehet a távolság. 
– Helyes. 
– Sok embert ismersz New Yorkban? 
– Egy csomót. – Most Lilán volt a válaszolgatás sora. 
– Éltél is ott? 
– Igen. 
– Mivel foglalkoztál? 
Lila egy pillantást vetett Phaidroszra. 
– Dolgoztam. 
– Hol? 
– Mindenféle állásokban. 
- Miket csináltál? 
– Titkárnősködtem – nyögte ki Lila. 
– Aha. 
Ez a téma ezennel kimerült. Phaidrosz nem kívánt Lila gépelési tudásának 

mélységeibe merülni. 
Valami új témán törte a fejét. Nem értett a cseverészeshez. Soha nem volt 

hozzá érzéke. Dusenberry kellene ide. Éppolyan a helyzet, mint a rezervátumi 
fiaskó volt. 

– Szereted New Yorkot? – erőlködött Phaidrosz. 
– Persze. 
– Miért? 
– Olyan barátságosak az emberek. 
Most gúnyolódik? Nem, az arcán nyoma sem volt semmi ilyesminek. Telje-

sen közömbös volt. Mintha soha életében nem járt volna New Yorkban. 
– Hol laktál? – kérdezte Phaidrosz. 
– A nyugati oldalon, a Negyvenedik utca felé. 
Phaidrosz várta, hogy a lány folytatja, de az hallgatott. Ennyi az üzenet. 

Nem szószátyár fajta. Rosszabb, mint az indiánok. 



Micsoda változás az előző naphoz képest. Semmiféle bódulat. Csak ez a 
tompa tekintetű, egykedvűen a semmibe meredő arc. 

Phaidrosz rövid ideig a lány arckifejezését vizsgálgatta. 
Az biztos, hogy semmi ördögi nincs benne. Sem gyenge minőség. Ha az 

ember jobban belemélyed, még szépnek is nevezhető. 
Valahogy széles a feje, méregette Phaidrosz. Brachycephalicus, ahogy az or-

vos-antropológusok neveznék. Valószínűleg szász fej, legalábbis a nevéből ítélve. 
Egy közember feje, egy középkori kisbirtokos feje, kemény, mint a bunkósbot. 
Az ajka kicsit lebiggyed. De nem ördögi fej. 

A szemek sehogy sem illettek a képbe. Az arc, a test, a beszédstílus, a visel-
kedés mind-mind durvaságot árasztott. Az ilyen bármit képes megtenni. De az 
a szempár, amikor szembenézett vele, valami mást sugárzott. Megszeppent 
gyermek, aki verem mélyéről tekint a napvilágra. Nem, a szeme sehogy sem 
illett hozzá. 

Itt van ez a csodálatos, szemet gyönyörködtető völgy, a csodás nap, de ő 
észre sem veszi. Phaidrosz oldalát leginkább az fúrta, vajon miért vágott bele a 
lány a hajózásba. Arra már rájött, hogy Lila összeveszett a másik hajó utasaival, s 
még mindig morcos emiatt, de a részleteket nem is akarta tudni. 

– Hogy jössz ki Richard Rigellel? – kérdezte. 
– Miből gondolod, hogy nem jövök ki vele? – kérdezett vissza a lány megle-

petten. 
– Tegnap este, mikor bejöttél a kocsmába, rád szólt, hogy csukd be az ajtót, 

emlékszel? Te meg jól bevágtad, és visszakiáltottad, „így megfelel?”, szóval ebből 
gondoltam, hogy ismeritek egymást, meg hogy nem vagytok valami jóban. 

– Ismerem – mondta Lila –, meg van pár közös ismerősünk. 
– Szóval, mitől volt olyan dühös rád? 
– Nem volt ő dühös. Egyszerűen ilyen a stílusa. 
– Miért? 
– Azt én nem tudom – mondta Lila. Aztán még hozzátette: 
– Összevissza ingadozik a hangulata. Egyszer barátságos, a következő pilla-

natban meg úgy viselkedik, mint tegnap. Ilyen, nincs mit tenni. 
Hogy valaki így jellemezzen egy embert, ahhoz nagyon jól kell ismernie, 

gondolta Phaidrosz. A lány nyilván nem mondott el mindent, de amit elmon-
dott, az igaznak hatott. És olyan magyarázattal szolgált Rigel reggeli viselkedé-
sére, ami Phaidrosznak soha eszébe nem jutott volna. Rigel szeszélyes, rögesz-
més alak, aki bármiféle ok nélkül ráronthat az emberre. 



Phaidrosz gyomra valahogy mégsem vette be ezt a tetszetős magyarázatot. 
Kell hogy legyen valami mélyebb ok. Csak még nem derült ki. Csupán a sze-
szélyességgel nem lehet megmagyarázni Rigel támadását, meg azt sem, miért 
védené Rigelt a lány. A gyűlölet rendszerint kölcsönös. 

– Milyen becsülete van Rigelnak Rochesterben? – kérdezte Phaidrosz. 
– Mire gondolsz? – mondta Lila. 
– Szeretik az emberek? 
– Igen, népszerű. 
– Annak ellenére, hogy szeszélyes, és olyanokba is beleköt, akik semmit sem 

ártottak neki? 
Lila komor képpel meredt rá. 
– Mondanád rá azt, hogy olyan igazi „erkölcsös” ember? – firtatta tovább 

Phaidrosz. 
– Hát, azt éppen nem – válaszolt végre Lila. – Csak annyira, mint bárki 

más. – Látszott, nincs ínyére a beszélgetés. – Miért faggatózol? Miért nem őt 
kérdezed? A te barátod, vagy nem? 

– Ma reggel visszataszítóan előítéles, moralizáló és kioktató módon viselke-
dett, én meg gondoltam, hátha te, aki ismered őt, meg tudod magyarázni a 
dolgot – felelte Phaidrosz. 

– Richardról beszélsz? 
– Úgy tűnt, nem tudja elfogadni, hogy mi ketten együtt töltöttük az elmúlt 

éjszakát. 
– Mikor beszéltél vele? 
– Ma reggel. Váltottunk egy-két szót, mielőtt kifutottunk volna. 
– Semmi köze hozzá, hogy mit csinálok – mondta Lila. 
– Hát pont ez az, akkor miért csinált akkora felhajtást? 
– Már mondtam, néhanapján kitör rajta a hoppáré. Változékony természet. 

És kedvét leli abban, ha kioktathat másokat. 
– Az előbb azt mondtad, nem különösebben erkölcsös alak. Akkor meg 

miért ez a vesszőparipája? 
– Gőzöm sincs. Az anyjától örökölte. Mindenben az anyjára ütött. Néha-

napján így beszél. De nem gondolja ám komolyan. Csak szeszélyeskedik. 
– Jó, de hát... 
Lila kék tekintetét jégpáncélként keményítette meg a harag. 
– Mi a francot foglalkozol te ennyit ezzel az emberrel? Mintha valamit rá 

akarnál bizonyítani. Nem tetszenek már a kérdéseid sem. Egy hangot sem aka-
rok erről többet hallani. Én meg azt hittem, a barátod. 



Állkapcsát összeszorította, arcizmai megmerevedtek. Elfordult Phaidrosztól, 
és a hajó korlátja fölött a vízbe meredt. 

A parton vonat robogott, valószínűleg Albanybe tartott. A levegő megtelt a 
csattogás zajával, majd a szerelvény eltűnt észak felé. Phaidrosz nem is tudta, 
hogy ott vezet a vasút. 

Mi minden kerülte el Phaidrosz figyelmét? Azt volt az érzése, hogy rengeteg 
dolog. „Titkok”, ahogy Rigel mondta. Tiltott dolgok. Innen kezdődött az At-
lanti-partvidék, egy teljesen más kultúra. 

A parton, kissé beljebb, újabb udvarház bukkant elő, hasonló ahhoz, ami-
lyet feljebb Phaidrosz már látott. Ezt szürke kőből emelték, barátságtalan volt és 
nyomasztó, mintha csak valami nagy történelmi tragédia helyszíne lenne. Ismét 
egy keleti rablólovag, gondolta Phaidrosz. Vagy a leszármazottai... vagy tán hi-
telezőik. 

Szemügyre vette a házat, amely nagy kert ölében feküdt. Minden mértani 
pontossággal volt elhelyezve. Levelek összegereblyézve, fű lenyírva. Még a fákat 
is szabályos távolságra ültették és gondosan metszették. Olyan volt, mintha 
valami engedelmes kertész türelmesen, egész életét erre szentelte volna. 

Lila kiegyenesedett, és közölte, hogy megmosdik. Haragosnak tűnt az arca, 
de Phaidrosznak fogalma sem volt, mivel engesztelhetné ki. Elmagyarázta, ho-
gyan kell vizet pumpálni a mosdáshoz, aztán a lány fogta a kiürült 
kekszesdobozt meg a bögréjét, és elindult a lépcsőn. 

Félúton visszafordult, és odaszólt: – Add ide a tiedet is, elmosogatom – 
mondta változatlan arckifejezéssel. Phaidrosz odanyújtotta a bögrét, a lány pe-
dig fogta, és eltűnt a lejáratban. 

 
Phaidrosz vissza-visszapillantott a fák között emelkedő házra. Hatalmas, 

szürke, irigy és valahogyan fenyegető volt. Ezek aztán tudták, hogyan kell el-
nyomni és uralni a környezet hangulatát. 

Távcsövet fogott, hogy tüzetesebben szemügyre vegye a házat. A folyópart 
melletti tölgyligetben fehér székek és egy asztal árválkodott. A kacskaringós 
alakzatból Phaidrosz arra következtetett, hogy öntöttvasból lehetnek. Megjele-
nésük tökéletesen tükrözte a hely hangulatát. Rideg, merev és kényelmetlen. Ez 
a viktoriánus szellem: az élethez való viszonyulásuk jelképe. Ezt nevezték ők 
„Minőségnek”. Európai minőség. Tele rangsorokkal és protokollal. 

Ugyanolyan hangulat áradt a helyből, mint Rigel reggeli kirohanásából. A 
Rigel erkölcsi kioktatásából felsejlő elképzelés a társadalomról és az ilyesfajta 
épületeket létrehozó lelkület egy és ugyanaz. Nem pusztán európai, de velejéig 



viktoriánus. Phaidrosznak ez eddig eszébe sem jutott, pedig az udvarházak, ker-
tek és hajlított öntöttvas bútorok félreérthetetlenül ezt sugallták. 

Felrémlett egyik egyetemi oktatója, az ősz hajú Alice Tyler professzor képe. 
A viktoriánusokról szóló előadássorozatát azzal a kijelentéssel kezdte: „Az ame-
rikai történelem e szakaszát egyszerűen utálom tanítani.” A kérdésre, hogy miért, 
csak annyit válaszolt: „Mert annyira lehangoló.” 

Az amerikai viktoriánusok, magyarázta, olyan újgazdagok, akiknek semmi-
féle minta nem lebegett a szemük előtt arról, mit is kellene tenniük hirtelen 
támadt gazdagságukkal és megnövekedett lehetőségeikkel. A lehangoltságot 
ezeknek az embereknek a visszataszító lezüllése okozta. A saját erkölcsi mércéjét 
vesztő ember lealjasodásának folyamata. 

Nem tudták, hogyan viszonyuljanak a pénzben megtestesülő kísértésekhez. 
Itt volt a kutya elásva. Részben erre az időszakra tehető a polgárháború utáni 
ipari forradalom kora. Acélból, fából, marhából, gépekből, vasútból és földből 
rengeteg ember csinálta meg a szerencséjét. Újabb és újabb találmányok pattan-
tak elő a semmiből, és tengernyi vagyont fialtak. Európából ömlött az országba 
az olcsó munkaerő. Se adók, se társadalmi normák nem késztették a szereplőket 
vagyonuk megosztására. 

A vagyon megszerzéséért folytatott harc szétrágta őket, s így már képtelenek 
voltak arra, hogy csak úgy osztogassanak. Minden összezavarodott. 

Összezavarodott, ez a jó szó rá. A folyamatban saját maguk körül tekeregtek 
összevissza, ahogyan fafaragványaik meg tárgyaik mintázata is magábafordulón 
kacskaringózik. Viktoriánus férfiak szakállal. Viktoriánus nők hosszú, csomós 
mintázatú ruhában. Phaidrosz szinte látta őket, amint szárazon és mereven sé-
tálgatnak a kertben. Szemforgatás az utolsó részletig. 

Phaidrosz emlékei közül gyermekkora idős viktoriánusai bukkantak fel, 
akik kedvesek voltak hozzá. A kedvesség ingerelte leginkább. Meg akarták javí-
tani. Meg voltak győződve róla, hogy odaadásuk a gyermek épülésére szolgál. A 
viktoriánusok mindig komolyan vették saját magukat. Ám valamennyi dolog 
közül legkérlelhetetlenebbül erkölcsi tanításaikhoz, vagy ahogyan ők nevezték, 
az „erényhez” ragaszkodtak. A viktoriánus arisztokraták tudták, mi a minőség, és 
nagy gondot fordítottak arra, hogy ezt a náluk kevésbé szerencsés csillagzat alatt 
született embertársaik számára világosan el is magyarázzák. 

Látta maga előtt, ahogyan a reggelinél a szemüket meresztik Rigel válla 
mögül, s helyeselnek minden egyes szavára. Naná, hogy helyeselnek. A Rigelből 
sugárzó felsőbbrendűség pontosan az a póz volt, amely őket, a viktoriánusokat 
is mindig jellemezte. 



Az ember tökéletesen utánozhatja őket, ha egy európai ország, lehetőleg 
Anglia vagy Németország királya helyébe képzeli magát. Bármit tégy is, alá kell 
rendelned magad a szerepednek, meg kell felelned a szerep követelményeinek. 
Tisztelned kell magadban azt, hogy mire vitted. Belső érzéseidnek nem enged-
hetsz szabad folyást. A viktoriánus számára az élet célja, hogy elérje és tökélyre 
vigye a szerepnek való megfelelést. 

Az agyongyötört viktoriánus leszármazottak gyakran „puritánságnak” vélik 
erkölcsi rendszerüket. Ez vérig sérti a puritánokat. A puritánok soha nem voltak 
ízléstelen, csalárd, cifrálkodó pávák, mint a viktoriánusok. A puritán erkölcsi 
normák éppoly egyszerűek és mesterkéletlenek voltak, mint a ruhák, amelyeket 
hordtak, és a házak, amelyekben laktak. A dolog szépségét az adta, hogy – leg-
alábbis az első időkben – a puritánok valóban hitték ezeket a tanításokat. 

A viktoriánusok a korabeli Európából szereztek erkölcsi útmutatást, és 
semmi közük a puritánokhoz. Azt hitték, a legmagasztosabb angol erkölcsi 
normákat követik, holott Shakespeare számára ezek aligha hatottak volna isme-
rősen. Viktória királynőben is több volt a német romantikus hagyományból, 
mint bármiféle angol tradícióból. 

Stílusukat az önelégült magamutogatás jellemezte. Képmutatás süt az ud-
varházakból, a tornyocskákból, a mézeskalácsból meg az öntöttvas díszítésekből. 
Ugyanilyen képmutatóan kínozták saját testüket a farpárnákkal felpolcolt szok-
nyákkal és fűzőkkel. Nem volt ez másként társadalmi és fizikai létükben sem, 
kezdve az étkezéseknél alkalmazandó képtelen illemszabályoktól, beszédmód-
jukon és testtartásukon át a szexuális elfojtásokig. Festményeik hű képet adnak 
erről a világról. Kifejezéstelen, buta, kifestett nők kifogástalan tartásban üldö-
gélnek egy görög mintás takaróval bevont régi görög oszlop mellett. Az egyetlen 
kakukktojás egy ruhából kibuggyanó női mell, amit feltehetően azért nem vett 
észre senki, mert mindannyian oly emelkedett és tiszta lelkiállapotban leledztek. 

És ezt hívták ők „minőségnek”. 
Számukra a pózolás maga a minőség. A társadalmi kaloda, az öntöttvas dísz 

maga a minőség. Az emberi mesterkéltség, önzés és elhallgatások minősége ez a 
szemlélet. Amikor a viktoriánus gyakorolja erkölcseit, a kedvességnek nyoma 
sem látszik. Mindent bevettek, ami divatos volt a megfelelő körökben, és min-
dent elfojtottak vagy kitöröltek, ami nem felelt meg ennek a mércének. 

A korszak akkor omlott össze, amikor viktoriánusok és edwardiánus leszár-
mazottaik egy egész nemzedéket vetettek az első világháború poklába az általuk 
oly gondosan és örök időkre szólóan kinyilatkoztatott „Igazság”, „Erény” és 
„Minőség” zászlai alatt. Le is mészárolták őket. A nagy semmiért. Az a háború a 



viktoriánus önzés erkölcsének egyenes következménye volt. A háború végeztével 
azok, akik egyáltalán túlélték, nem győztek nevetni a Charlie Chaplin filmjei-
ben kifigurázott selyemkalapos, túlöltözött, fennhéjázó vénembereken. A húszas 
évek fiatalsága Hemingwayt, Dos Passost és Fitzgeraldot olvasott, vedelte a 
csempészett gint, éjszakánként a tangót járta, roadstereken száguldozott, fű-
vel-fával ágyba bújt, és magát „elveszett nemzedéknek” nevezte. Hallani sem 
akartak semmiről, ami a leghalványabban is a viktoriánus erkölcsökre emlékez-
tetett. 

Öntöttvas dísz. Ha kovácskalapáccsal odavág az ember, még csak be se 
horpad. Alaktalan, torz darabkákra hullik szét. Az értelem e századi társadalmi 
forradalma ízzé-porrá zúzta a viktoriánusokat. Elhagyatott helyeken néhol még 
előbukkan a viktoriánus életmód öntöttvasának egy-egy szilánkja, ahogyan e 
folyóparton az udvarházak környékén vagy reggel Rigel lelkifröccsében. 

Ahelyett, hogy magasröptű erkölcseikkel örök időkre megjavították volna a 
világot, éppen az ellenkezőjére futotta: a világot máig tartó erkölcsi űrbe taszí-
tották. Rigellel egyetemben. Rigel reggeli beszédének se füle, se farka, összevisz-
sza vagdalkozott. Még csak azt sem tudta, mit beszél. Megpróbált valamiféle 
viktoriánus mezbe öltözni, mert azt gondolta, az jól mutat. 

Phaidrosz reggel azt felelte Rigel kérdésére, hogy azért nem tud válaszolni, 
mert az túl bonyolult lenne. Ez azonban korántsem jelenti azt, hogy a kérdést 
nem is lehet megválaszolni. De még mennyire, hogy meg lehet, csak előtte még 
van egy s más tisztáznivaló. A kultúrának, amelyben élünk, frappáns, találó 
válaszokkal kellene szolgálnia, csakhogy kultúránk tarsolyában egy megveszeke-
dett válasz sincsen Rigel kérdésére. A válaszhoz vissza kell kanyarodni oda, hogy 
vajon mit is értünk erkölcsön. A mi kultúránkban azonban semmiféle alapér-
telmezés nem nyújt támpontot e kérdés megválaszolásához. Csak régi, hagyo-
mányos társadalmi és vallási elképzelések léteznek, ezek azonban nélkülöznek 
mindenféle valóságos értelmi alapot. Nem mások, mint egyszerű örökségek. 

Ez zaklatta fel annyira Phaidroszt. Irány vissza a kezdetekhez. Erre sodort az 
áramlás, más választás nem volt. 

Mert a Minőség maga az erkölcs. Semmi tévedés. A kettő azonos. És ha a 
Minőség a világ elsődleges valósága, akkor az erkölcs is a világ elsődleges való-
sága. A világ elsősorban erkölcsi rend. Olyan erkölcsi rend, amellyel Rigel és a 
pózoló viktoriánusok még legvadabb álmaikban sem találkoztak. 
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A gondolat, hogy a világ nem másból, mint erkölcsi értékekből áll, első 

hallásra sületlenségnek hangzik. A tárgyaktól várnánk azt, hogy valóságosak 
legyenek. A „Minőség” csak amolyan homályos toldalékszócska, amely a tárgyak 
világáról vallott nézeteinkre vonatkozik. Az az elgondolás, hogy a tárgyakat a 
Minőség teremtheti, teljesen légből kapottnak tűnik. Csakhogy a valóságot 
ugyanazért látjuk szubjektumokban és objektumokban, amiért a világ fejjel 
fölfelé jelenik meg előttünk, noha szemlencséink fejjel lefelé közvetítik a képet 
az agyunknak. Annyira megszoktunk bizonyos értelmezési mintákat, hogy el is 
feledkezünk e minták ottlétéről. 

Phaidrosznak eszébe jutott, hogy egyszer olvasott egy kísérletről: a résztve-
vők különleges szemüveget kaptak, amelyen keresztül mindent fejjel lefelé láttak. 
Agyuk hamarosan megszokta az újfajta látásmódot, és a világ ismét normálisnak 
tűnt számukra. Néhány hét múlva, amikor a szemüvegek lekerültek, megint 
fejjel lefelé láttak mindent, újra kellett tanulniuk a hagyományos látásmódot, 
holott a kísérlet megkezdése előtt mi sem volt annál természetesebb számukra. 

Ugyanígy van ez a szubjektum-objektum dolgában. A bennünket körülöle-
lő kultúra a világ magyarázatára hivatott értelmi szemüveget csíptet az orrunkra, 
amelybe eleve be van építve a világ szubjektumokra és objektumokra való el-
sődleges felosztása. Ha aztán valaki netán másféle szemüveget hord, vagy ne adj' 
isten leveszi az okulárét, akkor kijelentéseit a még mindig pápaszemet viselők a 
világ legtermészetesebb módján furának, ha ugyan nem hibbantnak fogják tar-
tani. 

Csakhogy miért lenne hibbant? Az ötlet, hogy az objektumokat értékek 
hozzák létre, egyre kevésbé tűnik furcsának, ha az ember kicsit szoktatja magát a 
gondolathoz. Hiszen a modern fizika is annál furábban fest, minél jobban el-
mélyül benne az ember, és már a fizika mai állásából kiviláglik, hogy ez még 
csak a kezdet. Mindkét esetre igaz azonban, hogy pusztán a szokatlanság még 
nem hordoz üzenetet a dolog igazságtartalmára nézve. Einstein azt mondta, a 
józan ész – esetünkben a megszokottság – nem más, mint egy rakás előítélet, 
amellyel tizennyolc éves kora előtt teletömik az ember fejét. Az igazság próbája 
a logikai következetesség, a tapasztalatokkal való megegyezés és a magyarázat 
szabatossága. A Minőség Metafizikája kielégíti ezeket a követelményeket. 

A Minőség Metafizikája osztja az úgynevezett empirizmus nézeteit. Eszerint 
helytálló emberi tudás érzékszerveinkből, illetve az érzékszerveink által nyert 



információkon való töprengésből származik. Az empirizmus legtöbb híve eluta-
sítja bármely olyan ismeret érvényességét, amelyre képzelet, felsőbb utasítás, 
hagyomány vagy tisztán elméleti levezetés révén tesz szert az ember. Szerintük a 
művészetek, az erkölcs, a vallás, a metafizika és az egyéb effajta tevékenységek 
nem igazolhatók. A Minőség Metafizikája eltér ettől, amikor azt mondja, hogy 
a művészetben, az erkölcsben, de még a vallási miszticizmusban megjelenő ér-
tékek is igazolhatók, valamint hozzáteszi, hogy az ilyen irányú vizsgálódásokat a 
múltban nem tapasztalati okok miatt, hanem metafizikai okoskodás következ-
tében zárták ki az értelmezhetőnek tartott világmindenségből. A kizárás hátte-
rében az a metafizikai feltételezés áll, hogy a világegyetem kizárólag szubjektu-
mokból és objektumokból áll, és ami e két kategóriába nem fér bele, az nem 
létezik. Erre a feltételezésre semmiféle tapasztalati bizonyíték nincs. Pusztán 
feltételezés, semmi több. 

Ráadásul szemérmetlenül szemben áll a hétköznapi tapasztalattal. A forró 
tűzhelyen való üldögéléshez társuló alacsony érték kétségkívül tapasztalás, még 
akkor is, ha nem tárgy, és nem is szubjektív. Az alacsony érték jön először, s csak 
másodjára a szubjektív gondolatok, amelyek tűzhelyről, forróságról és fájda-
lomról szólnak. Az érték a valóság, amely a gondolatokat szüli. 

A fizika egyik alapelve, hogy ha egy dolgot nem lehet megkülönböztetni 
semmi mástól, akkor nem létezik. Ezt a Minőség Metafizikája egy másik alap-
elvvel egészíti ki, mely szerint ha egy dolognak nincsen értéke, akkor semmi 
mástól nem különbözik. Ha a két állítást összevonjuk, azt kapjuk: amely dolog-
nak nincsen értéke, az nem létezik. A dolog nem fial értéket. Az érték szüli a 
dolgot. Amennyiben megértjük, hogy a tapasztalatok homlokterében az érték 
áll, eltűnnek az empiristák problémái. Egyszerűen megerősítést nyer abbéli hi-
tük, hogy a valóság kiindulópontja a tapasztalat. A magát empirizmusnak ne-
vező szubjektum-objektum metafizika viszont felkötheti a gatyáját. 

Úgy hangozhat, mintha a Minőség Metafizikájának célja minden szubjek-
tum-objektum logika szemétdombra hajítása volna. Ez azonban nem így van. A 
szubjektum-objektum metafizikával ellentétben a Minőség Metafizikája nem 
köti meg magát egyetlen kizárólagos igazság megléte mellett. Ha a szubjektu-
mokat és objektumokat fogadjuk el végső valóságnak, akkor a dolgok elrende-
zésének csak egy lehetséges formájára korlátozódunk, ami ez esetben az „objek-
tív” világhoz kapcsolódik, és bármilyen másfajta összefüggésrendszer a valóság-
tól elrugaszkodottnak minősül. Ha azonban a Minőséget vagy kiválóságot 
értjük a végső valóságon, akkor többféle igazság létezése is lehetséges. Ez esetben 
pedig nem kell az abszolút „Igazságot” keresni. Az ember a jelenségek legjobb 



minőségű értelmi magyarázatára szánja erőfeszítéseit, abban a tudatban, hogy e 
magyarázatokat – ha a múlt bármiféle tanulságot hordoz a jövőre nézve – ideig-
lenesnek kell tekinteni, s amelyek addig tesznek jó szolgálatot, amíg valaki elő 
nem áll egy helytállóbb elképzeléssel. Ekkor a valóságról vallott értelmezések 
pontosan úgy vizsgálhatók, ahogyan valaki a galéria falán lógó festményeket 
nézegetve nem arra törekszik, hogy eldöntse, melyik az „igazi” festmény, hanem 
csak gyönyörködik bennük, és magába szívja azokat, amelyekben ott rejlik az 
érték. Számtalan értelmezés létezik a valóságról. Benyomásaink szerint egyik 
jobb, másik rosszabb minőségben tükrözi a valóságot. Az éppen kialakuló kép 
azonban a történelmünk és az általunk vallott értékek szűrőjén átbocsátott vál-
tozatot mutatja. 

Avagy, másik analógiát használva, az a kijelentés, hogy a Minőség Metafizi-
kája hamis, és a szubjektum-objektum metafizika igaz, olyan, mintha azt állíta-
nánk, hogy a derékszögű koordináták igazak, a polárkoordináták meg hamisak. 
Az Északi-sarkot középre helyező térkép első látásra zavarosnak tűnik, de attól 
még hajszálra olyan pontos, mint az, amelyiknek közepén az Egyenlítő húzódik 
keresztül. A sarkvidéken csak e térképnek veheti hasznát az ember. E két nézet 
egész egyszerűen a valóság megértésének egy-egy értelmi keretét mutatja, és az 
ember csak annyit mondhat, hogy bizonyos körülmények között a derékszögű 
koordináta-rendszer alkalmazása révén jobb és egyszerűbb magyarázatot nyer-
hetünk. 

A Minőség Metafizikája azért nyújt jobb koordináta-rendszert a világ ma-
gyarázatához, mint a szubjektum-objektum metafizika, mert a világ nagyobb 
szelete fér bele. Több dolgot magyaráz meg a világból, s ráadásul pontosabban is. 
A Minőség Metafizikája gyönyörűen megmagyaráz szubjektum-objektum ösz-
szefüggéseket, de – amint Phaidrosz alaposan megtapasztalta az antropológiával 
– az olyan szubjektum-objektum metafizika, amelynek nincs mondanivalója az 
értékekről, egy lyukas garast sem ér. Amikor az értékekről kell valamit mondani, 
csak holmi zavaros, meggyőzőerő nélküli pszichológiai hókuszpókusz a nekive-
selkedés vége. 

Évekig az a feltevés tartotta magát, hogy az értékek az agy „alsó” központ-
jaiban helyezkednek el. A pontos helyet azonban soha senki sem tudta megha-
tározni. Az értékeket őrző mechanizmus teljességgel ismeretlen. Soha senki nem 
volt képes értéket táplálni valakibe oly módon, hogy azt beillesztette az agy 
megfelelő részébe. De arra sincs példa, hogy valaki az értékek változása nyomán 
az adott helyen bármiféle változást ki tudott volna mutatni. Nincs bizonyíték 
arra, hogy ha az agy ezen részét elaltatják, vagy akár lebenymetszést végeznek 



rajta, akkor a beteg nagyobb eséllyel lehet jó tudós, mivel a döntései garantáltan 
„értékmentesek” lesznek. Mégis azzal tömik a fejünket, hogy az értékeknek – 
már amennyiben léteznek egyáltalán – itt és itt kell elhelyezkedniük, mert hol a 
csudában lehetnének másutt? 

A tudománytörténetben járatos elmék már érezhetik is a phlogiston édeskés 
illatát vagy a fénygerjesztő éter langyos izzását. Két olyan jelenségről van szó, 
amelyeknek létezésére dedukció útján bukkantak, de amelyeket az égvilágon 
senki nem látott mikroszkóp alatt vagy bárhol másutt. Ha a dedukció útján 
felismert jelenségek létét évekig senki sem képes bizonyítani, az a legbiztosabb 
jele annak, hogy a dedukciók alapjául szolgáló előfeltevések közé hamis pre-
missza keveredett, azaz a dedukció alapjául szolgáló elmélet mélyén valami 
alapvetően hibádzik. Ez a valóságos oka annak, hogy az empiristák mind ez 
ideig kerülték az értékek világát. Nem mintha az értékeket nem tapasztalnánk. 
Arról van szó, hogy amikor az ember megpróbálja az értékeket valami lehetetlen 
agytekervény mélyére erőltetni, akkor rátör a süllyedés viszolyogtató érzése, 
jelezvén, hogy valahol korábban elvesztette a fonalat, és a legjobb lenne az egé-
szet hagyni a fenébe, és belevágni valami új dologba, ami több sikerrel kecseg-
tet. 

Az a vállalkozás, hogy az értéket a szubsztancia kategóriájával próbálják le-
írni, éppen olyan, mintha egy nagyobb dobozt akarna az ember egy kisebbe 
gyömöszölni. Az érték nem a szubsztancia alfaja. A szubsztancia az érték alfaja. 
Abban a minutumban, hogy az ember megfordítja a képletet, és az érték értel-
mében határozza meg a szubsztanciát, az egész varázslat szertefoszlik: ekkor a 
szubsztancia nem lesz más, mint „szervetlen értékek stabil rendszere”. Ezzel a 
probléma meg is szűnt. Az objektív tárgyak és az értékek világa egyesült. 

A hagyományos szubjektum-objektum metafizikának az értékek tisztázására 
való képtelenségét Phaidrosz szemében remekül példázta a „kacsacsőrű emlős” 
jelensége. Az első zoológusok emlősnek osztályoztak minden kicsinyeit szoptató 
jószágot, és hüllőnek a tojást rakót. Egy szép napon Ausztráliában rábukkantak 
a kacsacsőrű emlősre, amely szorgos hüllő módjára tojásokat pottyantott, majd, 
miután azok kikeltek, emlősöket megszégyenítő módon, vígan szoptatta a ki-
csiket. 

A felfedezés hatalmas port vert fel. Micsoda talány!, tört ki mindenkiből. 
Mily csoda! A természet micsoda játéka! Amikor a tizennyolcadik század vége 
felé megérkeztek Angliába az első kitömött példányok, sokan azt gondolták, 
hogy közönséges hamisítványokkal van dolguk, amelyeket különböző állatok 
részeiből raktak össze. Természettudományos folyóiratokban még ma is találni 



olyan cikkeket, amelyek a következő elmés kérdést vetik fel: „Hogyan is létezhet 
ilyen természeti paradoxon?” 

A válasz az, hogy sehogyan. A kacsacsőrű emlős ugyanis egyáltalán nem pa-
radoxon. Köszöni szépen, remekül érzi magát. A kacsacsőrű jó egymillió évvel 
azelőtt is költötte tojásait és szoptatta kölykeit, hogy újsütetű zoológusok illegá-
lisnak minősítették a tevékenységét. Az igazi talány és csoda abban áll, hogy 
érett, objektív és képzett természettudósok nem képesek elismerni saját hülye-
ségüket, és az egész problémát erre a szerencsétlen, ártatlan jószágra kenik. 

A jószág okozta kavarodás elsimítása érdekében a zoológusoknak új kategó-
riát kellett kifundálniuk. Az új rend, a monotremata, a kacsacsőrűt meg a 
tobzoskát foglalja magában. Nép, amely két főből áll. 

A szubjektum-objektum osztályozás világában a Minőség úgy árválkodik, 
mint a kacsacsőrű emlős. Nem képesek osztályba sorolni, ezért a szakértők ki-
nyilatkoztatják, hogy a szóban forgó dologgal valami hibádzik. A Minőség per-
sze nem az egyetlen kacsacsőrű. A szubjektum-objektum metafizika hemzseg a 
jókora, súlyos és szörnyszülött kacsacsőrűektől. A szabad akarat és a determi-
nizmus, az anyag és tudat kettőssége, az anyag eltűnése a szubatomi szinteken, 
vagy a világegyetem és benne a lét cél nélküli valósága mind egy-egy, a szubjek-
tum-objektum metafizika által kiizzadt szörnyszülött kacsacsőrű. 

A nyugati filozófia – amikor a szubjektum-objektum metafizika kerül kö-
zéppontba – majdhogynem „kacsacsőrű anatómiaként” határozható meg. A te-
remtmények, amelyekről az a hiedelem él, hogy a filozófia színpadának örök 
szereplői, a Minőség Metafizikájának reflektorfényében egy csapásra kámforrá 
válnak. 

A világ mozaikdarabkák végeláthatatlan szemerkélésével jut el hozzánk. 
Dédelgetjük az álmot, hogy a darabok valami módon összeilleszthetők. Ez 
azonban hiú ábránd. Mindig lesznek a kacsacsőrűhöz hasonlóan kilógó dara-
bocskák, amelyekről vagy tudomást sem veszünk, vagy se füle, se farka okosko-
dásokkal áltatjuk magunkat. Megtehetjük azonban, hogy szétszedjük az egész, 
már összerakott képet, és nekiveselkedünk egy új, az előzőnél több mozaikot 
hasznosító tabló összeállításának. Ha valaki veszi a fáradságot és szétszedi a világ 
szubjektum-objektum észjárással készült félresikerült, rozoga képét, és helyette 
az értéket középpontba helyező metafizika látásmódja szerint újra összerakja, 
akkor munkája gyümölcseként annak örvendezhet, hogy a korábban soha be 
nem illeszthető, árva mozaikdarabkák szép sorban megtalálják helyüket. 

 



Az egyik kacsacsőrű tehát az „érték”, s vetekszik vele egy másik: az úgyne-
vezett „tudományos realitás”. A Minőség Metafizikájának ehhez is van egy-két 
szava. Ez a termetes jószág már hosszú ideje tör borsot szép számú ember orra 
alá. A kérdést egy évszázada egy Henri Poincaré nevű matematikus és csillagász 
tette fel: „Miért van az, hogy a tudomány számára leginkább elfogadható való-
ságkép megértését nem várhatjuk el egy gyermektől?” 

Vajon a valóságnak tényleg olyannak kell lennie, hogy azt a világból csak 
maroknyi tehetséges fizikus legyen képes megérteni? Azt gondolhatnánk, hogy 
erre legalábbis az emberek többsége képes. Vajon a valóság leírása csakis olyan 
szimbólumok révén lehetséges, amelyek használatához egyetemi szintű matema-
tikai ismeretek szükségeltetnek? Kell-e a valóságnak évről évre változnia, iga-
zodva az új tudományos elméletekhez? Olyasvalaminek kell-e lennie a valóság-
nak, amiről a fizika különböző iskolái végeláthatatlan vitákat folytathatnak, 
anélkül, hogy dűlőre jutnának a vitás kérdésekben? Ezek után tisztességes do-
log-e bárkit is mindennemű tárgyalást és esküdtszéket mellőzve, a szabadulás 
esélye nélkül életfogytiglan bolondokházába zárni azzal, hogy „képtelen megér-
teni a valóságot”? Ennyi erővel nem kellene-e a maroknyi felkent fizikuson kí-
vül mindenkit egy életre a rács mögé dugni? Ki itt az őrült, és ki az épelméjű? 

Az érték köré épülő Minőség Metafizikájában a „tudományos realitás” ka-
csacsőrűje semmivé foszlik. Az értékként felfogott valóságot minden gyermek 
érti. A valóság a tapasztalás kiindulópontja, amelybe mindenki mindig beleüt-
közik. A Minőség Metafizikájában a tudomány a valóság leírásának statikus 
szellemi rendszere, amely azonban nem maga a valóság, amelyre a leírás vonat-
kozik. 

 
A Minőség Metafizikája harmadikként az „okság” névre hallgató kacsacső-

rűvel is elbánik. Évszázadok óta köztudott, hogy az ok-okozati viszony empiri-
kus szempontból nem létezik. Az okságot soha senki nem látta, érintette, hal-
lotta vagy érezte. Nincs az a módszer, amellyel megtapasztalhatnánk. Ez bizony 
nem valami incifinci filozófiai vagy tudományos kacsacsőrű. Ez valóban beleköp 
a levesünkbe. Önmagában az a papírmennyiség, amit erről az egy metafizikai 
problémáról született disszertációtengerre eltékozoltak, bizonyosan egész erdőt 
emésztett fel. 

A Minőség Metafizikájában az okság olyan metafizikai fogalom, amely be-
helyettesíthető az „érték” fogalmával. Az az állítás, hogy „A okozza B-t”, egyen-
értékű azzal az állítással, hogy „B adja A értékét”. A különbség csak a szavakban 
van. Ahelyett, hogy kijelentenénk, „a mágnes a vasreszelék mágnes irányába 



való mozgását okozza”, azt állíthatjuk, hogy „a vasreszelék értéket kölcsönöz a 
mágnes irányába történő mozgásnak”. Tudományos szempontból egyik állítás 
sem igazabb, mint a másik. Kissé nyakatekert ugyan a megfogalmazás, de ezt az 
érzést nem a tudományos tartalom, hanem nyelvhasználati szokások keltik. Az 
adott tény leírására alkalmazott nyelvezet változott, de a tudományos megfigye-
lés tárgya maga jottányit sem módosult. Ugyanez igaz minden tudományos 
megfigyelésre, ami csak Phaidrosz eszébe ötlött. A „B adja A értékét” kijelentés-
sel az „A okozza B” állítást mindig be lehet helyettesíteni, anélkül hogy a tudo-
mányos tényékhez egyetlen ujjal is hozzáérnénk. Az „ok” fogalma írmagjáig 
kiirtható a világegyetem tudományos leírásából, s a pontosság vagy teljesség 
semmiféle csorbát nem szenved. 

Az okság és az érték közötti egyetlen különbség az, hogy míg az „ok” szó 
abszolút bizonyosságot sejtet, addig az „érték” arra utal, hogy az adott jelenség 
egyik – leginkább elfogadott – értelmezésével van dolgunk. A klasszikus tudo-
mány abból a feltételezésből indul ki, hogy a világ mindig abszolút bizonyosság 
módjára működik, és az „ok” a legalkalmasabb szó e tény körülírására. Csak-
hogy a modern kvantumfizika felborította ezt az elképzelést. Az egyes részecske 
viselkedése nem abszolút módon meghatározott és előre jelezhető. Ami abszolút 
oknak tűnik, nem más, mint a preferenciák nagyon konzisztens rendszere. Eb-
ből következik, hogy az „ok” szónak a nyelvből való száműzése, és az „érték” 
fogalommal történő helyettesítése nemcsak egy tapasztalati szempontból értel-
metlen kifejezés szabatos fogalommal történő lecserélését jelenti. Ezzel a tényle-
ges megfigyeléseknek jobban megfelelő fogalmat vezetünk be. 

 
A listán a „szubsztancia” névre hallgató kacsacsőrű várja sorsát. Az oksághoz 

hasonlóan a szubsztancia is gondolati termék, közvetlen megfigyeléssel közelébe 
férkőzni nem lehet. A szubsztanciát soha senki nem látta, és nem is fogja látni. 
Amit az ember valaha is lát, azok az adatok. Feltételezik, hogy az adatokat az 
cementezi konzisztens rendszerekbe, hogy a szubsztancia összetevői. Csakhogy 
John Locke már a tizenhetedik században rámutatott arra, hogy ha rákérdezünk, 
mi is az a tulajdonságok nélküli szubsztancia, akkor azt találjuk, hogy a nagy 
semmin gondolkodunk. A kvantumfizika tényei arra mutatnak, hogy a 
szubatomi részecskék nem nyújtanak támpontot a szubsztancia meghatározásá-
hoz. A tulajdonságok kvantumokba verődnek, amelyek hol léteznek, hol eltűn-
nek, kisvártatva ismét felbukkannak, hogy aztán megint tovatűnjenek. E cso-
mósodások időben nem folytonosak, márpedig a szubsztancia alapvető, definí-
ció szerinti jellemzője, hogy időben folyamatosan megvan. Abból, hogy egyrészt 



a kvantum nem szubsztancia, másrészt létezik az a szokásos tudományos feltevés, 
hogy szubatomi részecskékből tevődik össze minden, az a következtetés adódik, 
hogy sehol a világon nincsen szubsztancia, és soha nem is volt. Az egész fogalom 
csak egy óriási metafizikai szemfényvesztés. Phaidrosz első könyvében hevesen 
kikelt a szemfényvesztő Arisztotelész ellen, aki a fogalmat kiagyalta, és az egész 
lavinát elindította. 

De ha a szubsztancia nem létezik, fel kell tenni a kérdést, vajon miért nem 
fullad minden káoszba? Miért viselkednek úgy tapasztalataink, mintha valami 
nagyobb összefüggés részei lennének? Miért nem pattannak ezer és ezer szilánk-
ra a vizespohárban megtestesülő tulajdonságok? Vajon mi tartja egységben e 
tulajdonságokat, ha valami szubsztanciának nevezett dolog nem teszi meg ezt a 
szívességet? Ez az a kérdés, amely tulajdonképpen megszülte a szubsztancia fo-
galmát. 

A Minőség Metafizikájának e kérdésre adott válasza hasonlít ahhoz, amit 
egy másik kacsacsőrű emlősről, az okságról mond. Ki a szövegekből a „szubsz-
tancia” szóval, és állítsuk helyébe „az érték stabil, szervetlen rendszere” kifejezést. 
Megint csak azt találjuk, hogy a különbség pusztán nyelvhasználati. Fikarcnyi 
eltérést sem okoz, hogy egyiket vagy másikat használjuk a laboratóriumban. A 
mérce sohasem változtatja meg a mért dolgot. A laboratóriumban megfigyelt 
adatok tökéletesen ugyanazok mindkét esetben. 

Az „okság” és a „szubsztancia” felváltása az „érték” fogalmával abban hor-
dozza legnagyobb áldását, hogy megnyitja az utat a természettudományok és 
más tapasztalási módok integrálásához. Ezzel a tapasztalatnyerés olyan területei 
is hasznosíthatók, amelyeket hagyományosan a tudományos gondolkodás ha-
tókörén kívül esőnek könyvelnek el. Phaidrosz felismerte, hogy a szubatomi 
részecskéket irányító értékek nem azonosak az emberek által a festményeknek 
tulajdonított értékekkel. Tudta azonban, hogy a két dolog közeli rokonságban 
áll egymással, és a rokonság foka nagy pontossággal megállapítható. Amint ezt a 
hidat leverik, az emberrel foglalkozó tudományágak és a természettudományok 
nagyszabású integrációja tárul szemünk elé, s nyomban kacsacsőrűek százai és 
ezrei lelnek otthonra. 

Phaidrosz legnagyobb örömére az egyik első, helyére fészkelődő kacsacsőrű 
az egész gondolatmenetet elindító antropológiai elmélet volt. Ha a tudomány 
tárgya a szubsztanciák és az azok közötti összefüggések feltárása, akkor a kultu-
rális antropológia tudományos képtelenség. A szubsztancia kategóriáiban nem 
létezik olyasmi, hogy kultúra. A kultúrának se tömege, se energiája. Nem talál-



ták még ki azt a tudományos laboratóriumi műszert, amellyel a kultúra és a 
nem-kultúra megkülönböztethető. 

Ha viszont a tudomány az értékek stabil rendszereivel foglalkozik, a kultu-
rális antropológia a legteljesebb mértékben tudományos tereppé változik. A 
kultúrát az értékek társadalmi rendszereinek szöveteként határozhatjuk meg. 
Amint az „értékelmélet” atyja, Kluckhohn mondotta, az antropológus kutatá-
sainak velejét az értékrendszerek vizsgálata adja. 

Kluckhohn azonban ordító hibát követett el, amikor az értékek meghatáro-
zására tett kísérletet. Feltételezte, hogy a világ szubjektum-objektum szemléle-
tébe beilleszthető ez a meghatározás. Kísérlete nem azért mondott csődöt, mert 
megfigyelései pontatlanok voltak. Abba bukott bele, hogy megfigyeléseit nem 
szakította el az antropológiát megbéklyózó szubsztanciaelvű metafizikai feltéte-
lezésektől. Mihelyt sikerül az elszakadás, az antropológia kievickél a metafizikai 
futóhomokból, és végre biztos talajon veti meg a lábát. 

Phaidrosz mindegyre oda lyukadt ki, hogy a világ Minőség-központú tér-
képe összehasonlíthatatlanul világosabb magyarázatokkal szolgál ott, ahol az-
előtt vastag köd ülte meg a gondolkodást. A művészetben, ahol az érték a tevé-
kenység elsődleges tárgya, ez magától értetődő. A legnagyobb meglepetéssel 
ugyanakkor azok a területek szolgáltak, amelyek kapcsán az érték csak elvétve 
került szóba. A matematika, a fizika, a biológia, a történelem és a jogtudomány 
mindmind olyan terület, amely alapvetően magában hordozza az értékgyökere-
ket. E gyökerek válnak a vizsgálódás tárgyává, s egy sor meglepő dolog kerül 
napvilágra. 

Ha a tolvajt fülön csípik, addig felderítetlen bűntények egész sorára derül 
fény. 
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A metafizikai osztályozási rendszer döntő kérdése az első felosztás, mert ez 

határoz meg minden alacsonyabb szintű osztályt. Ha az első felosztásnál mellé-
fog az ember, akkor keresztet vethet arra, hogy valaha is jó osztályozási rendszer 
kerekedjen ki a kísérletből. 

Phaidrosz első könyvében arra törekedett, hogy a Minőséget kimenekítse a 
metafizika karmai közül. Azzal, hogy nem határozta meg a Minőséget, kívül is 
helyezte a dialektikus játéktéren. Amit egyszer nem lehet meghatározni, az au-
tomatikusan kikerül a metafizika fénypászmájából, mert az csak definiált fo-
galmakat képes kezelni. Amit nem lehet meghatározni, arról vitatkozni sem 
lehet. Bemutatta, hogy jóllehet a Minőséget definiálni nem lehet, létezését 
azonban még így is el kell fogadni, máskülönben a világ, amelyből az értéket 
kivonják, felismerhetetlenné válik. 

Phaidrosz tisztában volt azzal, hogy hamarosan fel kell hagynia a szubjek-
tum-objektum metafizika kipellengérezésével, és valamilyen pozitív javaslattal 
kell kirukkolnia. Előbb-utóbb kézbe kell vennie a szikét, és a Minőséget a szub-
jektum-objektum felosztásnál valósághűbb módon kell keresztülmetszenie. 
Vagy veszi a bátorságot a metszéshez, vagy a metafizikát, úgy, ahogy van, békén 
kell hagynia. Az rendben volna, hogy valaki más elfuserált metafizikáját kár-
hoztatja, de a helyébe egyetlen szóból álló metafizikát állítani mégiscsak több a 
soknál. 

Azzal, hogy Phaidrosz a „Minőség” fogalmát egyáltalában a szájára vette, 
máris megsértette a misztikus valóság ürességét. A „Minőség” fogalmának hasz-
nálata eleve felvet egy sor kérdést, amelyeknek semmi közük a misztikus való-
sághoz, s ennek megfelelően a felvetett kérdések le is peregnek róla. Már az el-
nevezés, a „Minőség” is amolyan meghatározásféle, hiszen a misztikus valósággal 
kapcsolatban bizonyos határozott és korlátozott értelmezéseket körvonalaz. 
Phaidrosz máris csapdában vergődött. Vajon a világegyetem misztikus valósága 
tényleg mélyebben áthatja a hentesüzlet drágábban mért portékáit? De hiszen 
ezek már mind „minőségi” húsok, vagy talán nem? Vagy tán a hentes helytele-
nül használja a fogalmat? Phaidrosz elbizonytalanodott. 

...Ugyanígy járt reggel, Rigellel is. Akkor is elbizonytalanodott; nem voltak 
válaszai. Ha valaki egyáltalán a szájára akarja venni a „Minőséget”, akkor annak 
az ilyen Rigel-félék kérdéseit is felkészülten kell fogadnia. Ott kell hogy lapuljon 
a tarsolyában a Minőség Metafizikája, készen, hogy aztán az alkalmas pillanat-



ban, mint valami katekizmust, az ilyen kötekedő alakok képébe lehessen vágni. 
Phaidrosznak pedig nem volt a zsebében a Minőség Katekizmusa, így aztán meg 
is kapta a magáét. 

Phaidrosz igazi problémája nem is az volt, hogy vajon szükség van-e a Mi-
nőség Metafizikájára, vagy sem. A minőség metafizikája már úgyis létezik. A 
szubjektum-objektum metafizika tényleges metafizika, amelyben a Minőség, 
mint az osztatlan tapasztalat első és legszélesebb kerete, a szubjektumok, illetve 
az objektumok osztályába sorolódik. Amint ez az alapmetszés megvan, valam-
ennyi emberi tapasztalatnak vagy az egyik, vagy a másik osztályba kell sorakoz-
nia. Az a hiba, hogy ez sehogyan sem sikerül. Phaidrosz látta, hogy e két doboz 
felett ott terebélyesedik még egy metafizikai doboz, maga a Minőség. Ezzel 
együtt azt is jól látta, hogy a Minőség felbontásának számos útja lehetséges. 
Ezek közül csak egy ösvény a szubjektumokra és objektumokra való feldarabo-
lás. 

A kérdés az, vajon melyik a legjobb út? 
Az elmúlt évszázadok során a valóság feldarabolásának különféle metafizikai 

útjai olyasféle legyezőszerűen szétterülő struktúrát mutattak, mint valami sakk-
megnyitásokról szóló könyv. Ha azt állítja valaki, hogy a világ egy, valaki más 
máris rákontráz: „Akkor miért tűnik úgy, hogy egynél több?” Arra a válaszra 
pedig, hogy ez csak érzékcsalódás, már jön is a következő kérdés: „Honnan lehet 
tudni, melyik érzékelés a hamis, és melyik az igazi?” Akkor aztán erre a kérdésre 
kell választ adni, és a kérdések tovább sorjáznak. 

A tökéletes metafizika megalkotása olyasféle próbálkozás, mint a verhetetlen 
sakkstratégia kifundálása. Lehetetlen vállalkozás. Messze meghaladja az emberi 
képességeket. Édes mindegy, hogy az ember milyen álláspontot foglal el egy 
metafizikai kérdésben, ebben az intellektuális sakkjátszmában mindig akad va-
laki, aki további kényszerítő kérdéseket vet fel, majd az adott válaszokra újabb 
kérdésekkel felel. A játéknak akkor van vége, ha a két fél megállapodik, hogy 
valamely érvelés nem logikus. Ez olyasmi, mint a sakk-matt. Csakhogy az egy-
mással ellentétes álláspontok között évszázados viták dúlnak, és soha senki nem 
hajlandó elismerni, hogy mattot kapott. 

Phaidrosz rengeteg időt szánt a probléma végiggondolására, de a nagy erő-
feszítésből csak nyamvadt kis ujjgyakorlatra futotta. Ideje javát arra fordította, 
hogy az elsődleges határvonalat a világegyetem klasszikus és romantikus vonásai 
mentén húzza meg, ahogyan azt első könyvében kifejtette. A könyvben azt 
akarta bemutatni, hogy e kétféle szemléletet miképpen egyesítheti a Minőség. 
Az a tény azonban, hogy a Minőség bizonyult a legalkalmasabbnak arra, hogy 



benne egyesüljenek, még nem jelentette azt, hogy ez fordítva is így működik, és 
a Minőség felosztásának legkívánatosabb útja a klasszikus-romantikus elválasztás. 
Nem is volt az. Példának okáért az amerikai indián miszticizmus pont olyan 
árva kacsacsőrű emlős a klasszikus-romantikus metszés mentén felosztott világ-
ban, mint a szubjektum-objektum rendszerben. A látomás, amelyet az indián 
magányosan koplalva keres, nem a világ felszínén látható szépség valamilyen 
romantikus megértésére irányul. És arra sem törekszik, hogy klasszikus értel-
mezési formában lássa a világot. Valami másról van itt szó. Az egész metafizika 
azzal indult, hogy Phaidrosz az indián miszticizmus meghatározására tett kísér-
letet. A kudarc láttán végül feladta azt az elképzelést, hogy a Minőség Metafizi-
kájában az elsődleges felosztáskor a klasszikus-romantikus utat válassza. Az a 
felosztás, amely mellett végül is kikötött, nem éppen szabad választása alapján 
került terítékre. Inkább a felosztási mód választotta ki magának őt. 

Ruth Benedict Kulturális rendszerek című munkájának lapozgatása közben 
Phaidrosz fennakadt egy viszonylag jelentéktelen történeten, ami aztán hetekig 
motoszkált az agyában. Egyszerűen képtelen volt kiverni a fejéből. 

A történet egy erkölcsi dilemmáról szóló esetleírás volt. A főhős az 
új-mexikói Zuñiban, a tizenkilencedik század végén élt puebló indián volt. 
Mint valami zen kóan-nak – amely eredetileg ugyancsak „esetleírást” jelentett –, 
ennek a történetnek sem volt egyetlen helyes megoldása, hanem inkább számos 
értelmezése, s ez Phaidroszt örvényként ragadta a szóban forgó erkölcsi helyzet 
egyre mélyebb bugyraiba. 

Benedict a következőket írja: „A legtöbb etnológussal... előfordult már, 
hogy olyan esetre bukkant, amelyben a társadalomból kivetett és megvetéssel 
sújtott emberek nem azok, akiket egy másik kultúra hasonlóképpen számkive-
tésre ítélne...” 

„A dilemma gyakran úgy oldódik fel, hogy a szóban forgó személy vissza-
fojtja természetes indíttatásait, és olyan kulturális szerepeket játszik el, amelye-
ket az adott kultúra megbecsül. Amennyiben olyan személyről van szó, aki 
igényli a társadalmi elismertséget, akkor rendszerint nincs is más választása.” 

A szerző hozzáteszi, hogy a kérdéses személy Zuñi egyik legkülönösebb je-
lensége volt. 

Hősünket a természet személyes varázzsal áldotta meg, aminek következtében a 
bárminemű tekintélyre rendíthetetlen bizalmatlansággal tekintő társadalom 
minden csoportjából kilógott. Abban a társadalomban, amely a mérsékletet di-
csőítette, és a legkisebb ellenállással járó utakat becsülte, ő szilajnak minősült, 
aki alkalmanként erőszakra ragadtathatja magát. Az alkalmazkodó, bőbeszédű – 
azaz barátságos tereferékre képes – személyiséget elismerő társadalomban szűk-



szavúnak és zárkózottnak számított. Zuñiban az ilyen személyiséggel szemben 
az egyetlen járható út a boszorkányként való megbélyegzés volt. Azt mondták 
róla, hogy leskelődik az ablakokon, ami boszorkányságának ékes bizonyítéka. 
Mindenesetre egy szép napon a sárga földig leitta magát, majd a mellét dönget-
te, hogy őt márpedig senki sem bírja megölni. A hadipapság elé hurcolták, 
majd a hüvelykujjánál fogva a szarufára kötözték azzal, hogy ott fog lógni, amíg 
csak be nem vallja, hogy boszorkány. Boszorkányvád esetén ez bevett eljárás. Ő 
azonban futárt menesztett a kormánycsapatokért. Mire azok megérkeztek, válla 
egy életre tönkrement, úgyhogy a törvény embere nem tehetett mást, mint 
hogy börtönbe hurcolja a döntésért felelős hadipapokat. Az egyik tag, aki való-
színűleg a jelenkori zuñi történelem legnagyobb tiszteletben álló és legfonto-
sabb személyisége, az állami börtönben lehúzott idő után soha nem lépett vissza 
hadipapi méltóságába. Úgy vette, hogy hatalma megtört. A boszorkány a zuni 
történelemben minden bizonnyal egyedülálló módon vett elégtételt sérelmeiért. 
A jelenség persze egyúttal kihívást jelentett a haditanács intézményével szemben 
is, amellyel a boszorkány nyilvánosan szembeszegült. 
Az összeütközést követő negyven év mindazonáltal előre nem látható fordula-
tokat hozott. A boszorkány nem szorult ki a kultikus csoportokból, nem volt 
megvetés az osztályrésze, már csak azért sem, mert rendelkezett a kultusz szem-
pontjából nagy becsben tartott tulajdonságokkal: Figyelemreméltó szóbeli me-
móriával és kellemes énekhanggal volt megáldva. Hihetetlen mennyiségű mito-
lógiai ismeretet, ezoterikus szertartást és kultikus éneket sajátított el. Mielőtt 
meghalt, oldalak százait töltötték meg az általa tollba mondott történetek és 
vallási költemények, s azt állította, hogy ennél sokkal több dalt is tud. A szer-
tartások nélkülözhetetlen résztvevője lett, és halála előtt megtették Zuñi kor-
mányzójának. Veleszületett hajlamai látszólag kibékíthetetlen összeütközésbe 
sodorták saját közösségével, s ezt a dilemmát ő korábban homályban maradt 
tehetségének kiaknázásával oldotta fel. Amint arra számítani lehet, nem volt 
boldog ember. Zuñi kormányzójaként, a kultikus csoportban oly fontos szere-
pet betöltő emberként, akinek homlokára saját közössége nyomott bélyeget, a 
halál megszállottja volt. Csalódott emberként tengődött egy mérsékelten bol-
dog nép körében. 
El lehet képzelni, micsoda életet élhetett volna a síksági indiánok között, akik-
nek minden intézménye azokat a tulajdonságokat tartotta becsben, amelyekkel 
hősünk rendelkezett. Személyes tekintélye, szilajsága, szűkszavúsága, saját ere-
jéből való felemelkedése mind-mind olyan tulajdonság, amellyel kezdettől fog-
va megbecsülést vívott volna ki magának. Sájen törzsfőnökként nyoma se lett 
volna annak a vérmérsékletétől elválaszthatatlan boldogtalanságnak, ami sikeres 
papi és kormányzói mivoltából szervesen következett. A gond nem eredendő 
tehetségének jellemzőiben rejlett, hanem abban, hogy az őt körülvevő közös-
ségben nem volt hely igazi természetének kiélésére. 
 



A fenti passzus első olvasásakor Phaidrosz hátán borzongás futott végig, 
mint amikor az ember valami sejtelmes tükör mellett elsuhanva olyasvalaki ár-
nyékát látja megvillanni, akiről az életben nem gondolta, hogy összeakad vele. 
Hajszálra ezt érezte a pejot-szertartáson is. Ez a zuñi indián sem ütött el azoktól. 

Itt nem pusztán a zuñik között megesett történetecskéről volt szó. Az egész 
világegyetem szempontjából jelentős esemény zajlott le. A mi zuñink maga volt 
az ember. Nincs élő ember, aki így vagy úgy ne kerülne olyasféle helyzetbe, mint 
amibe a mi „boszorkányunk” keveredett. Esetünkben a körülmények egzoti-
kussága és szélsőségekbe hajlása szembetűnővé tette az eseményeket, és kiélesí-
tette annak minden részletét. 

A történet a jó és a gonosz között dúló harcról szól, csakhogy a hozzá tar-
tozó kóan arra kérdez rá: „Vajon melyik a jó, és melyik a gonosz?” Tényleg em-
berünk volt a jó, vagy netán ő maga is gonosz? 

Első olvasatra úgy tűnhet, főhősünk a megtestesült jóság, a magányos, eré-
nyes férfiú, akit gonosz bitangok vesznek körül. Ez a magyarázat azonban 
gyenge lábakon áll. A történet részletei ellentmondanak e képletnek. A kínzók 
egyike „valószínűleg a jelenkori zuñi történelem legnagyobb tiszteletben álló és 
legfontosabb személyisége” volt. Ha ez az ember tényleg olyan ördögi volt, ak-
kor hogyan bírhatta mégis közössége megbecsülését? Csak nem szállta meg a 
gonosz az egész zuñi kultúrát? Nevetséges feltevés. Valahol másutt volt a dolog 
nyitja. 

Phaidrosz úgy érezte, hogy a „boszorkány” szóba ivódott jelentéseket kell 
tüzetesebben megvizsgálni. A szó maga rögtön a tanács tagjaival szembeni véle-
ményt erősíti, hiszen aki leboszorkányozza a másikat, az nyilvánvalóan megve-
szekedett gonosztevő. De valóban boszorkányt kiáltottak? A boszorkány erede-
tileg druida papnő volt, s csak az idők folyamán silányult pöttyös fekete kalapot 
viselő vén banyává, aki mindenszentek előestéjén seprűn furikázik a hold fény-
körében. Így nevezték főhősünket? 

Phaidrosz addig őrölgette magában a kóan-szerű történetet, mígnem arra 
jutott, hogy az események Benedict által tálalt értelmezése nem felel meg az 
igazságnak. Benedict számos történetet ismert arról, hogy a különböző kultúrák 
különböző személyiségjegyeket hoznak felszínre, ami fontos és kétségkívül igaz 
megállapítás. De a történet főhőse nemcsak egyszerűen „kilógott” a képből. 
Ennél azért súlyosabb események zajlottak. 

A „kilógó” szó egyike azoknak a szavaknak, amelyek mintha magyarázó 
erővel bírnának. Ez azonban tévedés. A „kilóg” csak annyit rögzít, hogy valami-
re nincs magyarázat. Ha kilógott a sorból, miért nem hagyta el a népét? Mi 



késztette arra, hogy maradjon? Bátortalansággal biztosan nem vádolható. Mi 
vitte arra a zuñikat, hogy a korábban „boszorkánynak” bélyegzett társukat 
emeljék a kormányzói tisztségbe? A történet lejegyzője azt mondja, hogy főhő-
sünk korábban „homályban maradt tehetségének kiaknázásával” érte el, hogy az 
általa vágyott társadalmi elismerést elnyerje. Engedjük meg még ezt is, bár 
zuñik ide vagy oda, a szép énekhangon meg a társadalmi elismerés iránti forró 
vágyakozáson túl kell még egy s más nyomós társadalmi kényszer arra, hogy a 
sorból kilógó, fizikailag megkínzott áldozat kormányzóként végezze. 

Mit tett főhősünk azért, hogy ez így történjék? Miben rejlett az „ereje”? 
Volt-e valami különös oka annak, hogy a tízezer éve folyamatosan élő kultúrát a 
zsigereikben hordozó puebló indiánok egyszeriben hagyták, hogy ez az iszákos, 
leskelődő alak megszegje a szabályokat, és mégis szárazon megússza? 

Phaidrosz szerint semmi nem támasztotta alá a boszorkány szó használatát. 
Szerinte jobban illett volna főhősünkre a varázsló, a sámán vagy a brujo kifejezés, 
amit a spanyolok használtak azon a környéken a többiek közül valami miatt 
kirívó indiánok megnevezésére. A brujo nem holmi félig misztikus, félig nevet-
séges figura, aki seprűnyélen lovagol, hanem hús-vér ember, aki túlvilági hata-
lommal bír, és a hivatalos helyi egyházi fennhatóság keretein kívül – sőt időről 
időre azzal akár még szembe is szegülve – a maga útját járja. 

Nem a papok által üldözött ártatlan ember története volt ez. Itt a felkent 
pap és a sámán feszült egymásnak. E. A. Hoebel antropológus egyik passzusa 
megerősítette Phaidrosz feltevését: 

Számos primitív kultúrában világosan elválik a papok és a sámánok szerepe. 
Mégis, fejlettebb kultúrákban, ahol a kultikus tevékenységek szigorúan szerve-
zett egyházi formát öltenek, a papság könyörtelen háborút folytat a sámánok 
ellen... A papok a hagyományok biztos talajára épített, aprólékosan kidolgozott 
hierarchiában működnek. Hatalmuk a szervezetből ered, és azt erősíti. Ők al-
kotják a vallás hivatali rendszerét. 
A papokkal szemben a sámánok bolygó lények. Mennek a maguk feje után, 
semmiféle fensőbbség meg nem parancsolhatja nekik, mit tehetnek és mit nem. 
Így aztán a sámán mindig is fenyegetést hordoz a szervezett egyház rendjével 
szemben. A papok szemében a sámán vélelmezett trónkövetelő. Jeanne d'Arc 
sámán volt, hiszen közvetlen kapcsolatban állt Isten angyalaival. Rendíthetet-
lenül visszautasította, hogy megtagadja hitét és elismerje, hogy érzékcsalódás 
áldozatául esett. Az egyház szolgái el is rendelték máglyára vettetését. Úgy lehet, 
a papok és sámánok küzdelme élethalálharc. 
 
Phaidrosz hetekig rágódott ezeken a kérdéseken, mire rájött, hogy a meg-

fejtés a hadipap-tanács lemondott tagjának abban a kijelentésében rejlik, hogy 



„megtört a hatalma”. Valami nagyon nagy horderejű dolog esett itt meg. A pap 
nem tért vissza papi hivatalába a büntetés letöltése után. Óriási esemény tör-
tént. 

Phaidrosz arra a következtetésre jutott, hogy a zuñik lelkében és fejében ha-
talmas csata dúlt, A papok kisajátították maguknak a jót, és a brujó-t gonosznak 
bélyegezték. A brujo saját magáról állította, hogy jó, és a papokra nyomta a go-
nosz jelét. A csatát megvívták, és a brujo került ki győztesen! 

Phaidroszban az a gyanú támadt, hogy Benedict figyelmét azért kerülhette 
el mindez, mert a Boas-féle „objektív” tudomány emlőin nevelkedett. A zuñi 
kultúrából csak azokat a vonásokat próbálta feltárni, amelyek a fehér megfigye-
lőtől függetlenek voltak. 

Így történhetett, hogy a brujó-t csak saját kultúráján belüli kapcsolatrend-
szerében elemezte, bár azt Benedict maga is tudta, hogy hősünk széles körű 
kapcsolatokat ápolt a fehérekkel. Fehéreket hívott segítségül, és azok meg is 
mentették. Minden bizonnyal fehér antropológus vetette papírra dalait és tör-
téneteit, könyvek által tett szert hírnévre, és ezt közösségének tagjai nem hagy-
hatták figyelmen kívül. 

Phaidrosz arra lyukadt ki, hogy a fehérekkel való kapcsolatnak kellett az 
igazi oknak lennie, amiért a zunik a brujó-t tették meg kormányzójuknak. A 
brujo megmutatta, hogy sikerrel tud egyensúlyozni egy olyan törzzsel való kap-
csolatban, amelyik kénye-kedve szerint bármikor letörölhetné őket a föld színé-
ről. Nem a szép hangja tette őt a zuñik kormányzójává. Igazi politikai erényeket 
csillogtatott meg. 

Gyakran megesik, hogy az ember világosabban megérti a saját társadalmát 
emésztő gondokat, ha azok ilyen brujo-szerű egzotikus köntösben jelennek meg. 
Már ezért megérte megmártózni az antropológiában. Mennél többet gondol-
kodott a dolgon Phaidrosz, annál tisztábban látta, hogy itt bizony kétféle ör-
döggel és kétféle jóval van dolga. 

A brujó-t kiközösítő törzsi értékrendszer, amely a büntetéshez is vezetett, 
jelentette a jó egyik fajtáját, amire Phaidrosz a „statikus jó” címkét tűzte. Min-
den kultúrában megtalálható a statikus jó rendszere, amely az értékeiket megje-
lenítő törvények és hagyományok talaján áll. A statikus jó rendszere a kultúra 
teste-lelke, maga a kultúra. Kétség nem fér ahhoz, hogy statikus értelemben a 
brujo gonoszságot művelt, amikor törzse felkent vezetőivel szembeszegült. Mi 
történt volna, ha mindenki így tesz? Ezredéveken át sikeresen fennmaradtak, s 
most az egész zuñi kultúra káoszba süllyedt volna. 



Csakhogy létezik a minden kultúrában idegen dinamikus jó, amelyet sem-
miféle előírásrendszer nem tud keretekbe szorítani, hanem a kultúra változásával 
párhuzamosan újra és újra megmérettetik a változó körülmények mérlegén. A jó 
és a gonosz felismerése nem pusztán törzsi szokások kérdése. Ha így volna, ak-
kor a törzsek jottányit sem változnának, mert a bevett szokások nem tudják 
saját magukat megváltoztatni. A jónak és gonosznak kell hogy legyen a törzsi 
szokásokon túli forrása, amiből a változások fakadnak. 

A brujo valószínűleg nem tudott volna választ adni arra a kérdésre, hogy 
milyen erkölcsi alapelveket követ. Nem is értette volna, hogy mire akar a kér-
dező kilyukadni. Valami homályos érzés ösztökélésének engedett. Érezte, mi 
lenne „jobb”, de meghatározni nem tudta volna. A hadipapok azt gondolhatták, 
hogy valami túltengő önbecsülésben szenvedő fiatal akarja magát előnyösebb 
fényben feltüntetni azáltal, hogy a törzsi vezetést ócsárolja. Később azonban 
kiderült, hogy ilyesmi esze ágában sem volt. Ha ilyen önző lett volna, akkor 
sorsára hagyta volna törzsét, és nem segítette volna abban, hogy fennmaradjon. 

A brujo értékei legalább részben azért kerültek szembe a törzs által vallot-
takkal, mert ő képes volt megtanulni a szomszédok életvitelének egy-egy voná-
sát, a többiek meg nem. Ő képviselte a gyökeres kulturális változás előszelét. 
Egy törzsben az értékek változása csak emberről emberre mehet végbe, és vala-
kinek elsőnek is kell lennie. S bárki legyen is az, az összeütközést a többiekkel el 
nem kerülheti. Nem kell képmutatásba menekülnie, hogy megfeleljen a kultúra 
elvárásainak, mert a kultúra maga is változik, hogy be tudja fogadni az őbenne 
megtestesült új értékeket. Ezért lesz vezér. Valószínűleg már csak azért sem pa-
rancsolhatja meg, hogy mások mit tegyenek és mit ne, mert egyedül van. Egy 
szál magában. Talán soha meg nem fordul a fejében, hogy ami zajlik, az több, 
mint egyszerű személyes küzdelem. Csakhogy a változó kultúra közepette töb-
ben találhatták úgy, hogy a brujo által jelzett irány jobb Minőséget képvisel, 
mint amit a papok kínáltak, s így aztán őhozzá akartak hasonlítani. Dinamikus 
értelemben tehát a brujo jó volt, hiszen hamarabb felismerte a jó és gonosz új 
formáit, mint törzsbéli társai. Kétség nem fér ahhoz, hogy élete során rengeteget 
tett a zuñi népet létében fenyegető kulturális összeütközés elkerülése érdekében. 

Függetlenül attól, hogy miféle személyiségjegyek miatt emelkedett társai 
közül lázadóvá, ez az ember nem „lógott ki” a sorból. Szőröstül-bőröstül a zuñi 
kultúra része volt. Az egész törzsnek, amely évszázadokkal korábban még sziklá-
ba vájt telepek tökéletes elszigeteltségében élt, most szembe kellett néznie a 
megszokott világ átalakulásának minden kockázatával. Kikerülhetetlenül maga-
sodott elébük a fehérekkel való együttműködés kihívása, és mindinkább a fehé-



rek törvényeinek kellett engedelmeskedniük. A törzs társadalmi evolúciójának 
ostorcsapásai rajta csattantak, személyes konfliktusai beépültek a törzs kulturális 
emelkedésébe. 

Phaidrosz úgy érezte, hogy az öreg puebló indián sorsának ilyetén olvasata 
mély és a konkrét eseten túlmutató jelentést nyert, ami igazolta a hatására tá-
madt megrendülését. A hónapokig húzódó töprengés két gyümölcsöt termett. A 
születő Minőség Metafizikájának első két osztálya a dinamikus jó és a statikus jó 
lett. 

Megnyugtató eredménynek látszott. A valóság megértése nem szubjektum 
meg objektum kérdése, az alapmegosztás a statikus és dinamikus között húzó-
dik. Amikor A. N. Whitehead azt írta, hogy „az emberi nemet a meglévő nyelv 
keretében csak ködösen kifejezhető, elmosódott megérzések viszik előre”, nem 
írt másról, mint a Dinamikus Minőségről. A Dinamikus Minőség a valóságnak 
a racionális feldolgozást megelőző érzékelése, a világ minden dolgának alfája, 
tökéletesen egyszerű és mindig új. Erkölcsi erő hajtotta előre a zuñi brujó-t is. 
Itt nincsenek előre kitűzött díjak és belátható veszteségek. Csak annyi látszik, 
hogy a szabadság jó, a statikus minőség pedig maga a gonosz, amely kordában 
tartaná és megsemmisítené az élet zabolátlan folyását. 

A papok erkölcsi ereje, a statikus minőség a Dinamikus Minőség fényében 
válik láthatóvá. Régről való és mindenre kiterjed. A hátán mindig ott púposodik 
az emlékek batyuja. Jó az, ami a megszabott értékek és a hozzájuk kapcsolódó 
tárgyi világ bevált rendszeréhez alkalmazkodik. A törvény és az igazság itt egy és 
ugyanaz. A statikus erkölcs világa hősökről és gonosztevőkről, imádott és gyű-
lölt lényekről, szép szavakról és erőszakról szól. A statikus minőség értékei ma-
guktól hogyan is változnának meg? Hacsak a Dinamikus Minőség ki nem bil-
lenti a szokott kerékvágásból, ugyanazt a csapást járja, mint valami nyomtató ló 
egyik évről a másikra. Néha akadozva, néha könnyedebben, de mégiscsak egy-
azon csapást. 

Phaidrosznak úgy rémlett, hogy a következő hónapokat a zuñi erkölcsi 
konfliktus révén kihámozott statikus-dinamikus felosztás más, látszólag teljesen 
elütő területekre történő átültetésével töltötte. A korábbi példa tűzhelyén ta-
pasztalt rossz esztétikai minőség a Minőség statikus-dinamikus szemüvegén át 
nézve új értelmezést nyert. A tűzhely forróságának rossz minőségére rádöbbenő 
ember első érzése dinamikus. Meg sem fordul a fejében, hogy „a tűzhely forró”, 
aminek nyomán meghozza a racionális döntést, mármint hogy leugrik róla. 
Valami „homályos megérzés, amiről még nem tudja, mi a csoda lehet”, ugrasztja 



le a forró lapról. Később a gondolatok statikus rendszerében megmagyarázza 
majd a történteket. 

A szubjektum-objektum metafizika azt mondja, ilyesfajta tudatosság nélküli 
dinamikus akciók ritkán esnek meg, és ha mégis, akkor sem fordít különösebb 
figyelmet az ilyen esetekre. A misztikus tanítás épp ellenkezőleg közelít, és 
minden tapasztalásból – legyen az akár pozitív, akár negatív – a dinamikus 
mozzanatot próbálja megragadni, beleértve még magának a gondolkodásnak a 
dinamikus villanásait is. Phaidrosz eljátszott a gondolattal, hogy ha két diák 
közül az egyik csak szubjektum-objektum tudományt hallgat, a másik pedig 
kizárólag meditatív miszticizmust, a miszticizmushallgató ugrana le gyorsabban 
a tűzhelyről. A misztikus meditáció célja nem az ember eltávolítása a tapaszta-
lástól, hanem éppen az, hogy a múltból ráülepedett száraz, kusza, statikus ér-
telmi vonatkozásoktól szabadulva, még közelebb férkőzzön hozzá. 

A szubjektum-objektum metafizika az erkölcsök és művészetek világát ket-
tészakítja, az erkölcsök gondnoksága alá helyezi a minőség szubjektumokat ille-
tő részét, míg a művészetre a tárgyak minősége marad. 

A Minőség Metafizikájában ilyen szétszakadásról szó sincs. A kettő ugyanaz. 
E két dolog sokkal világosabban feltárul, mihelyt a szubjektív és objektív olda-
lakra vonatkozó hivatkozásokat mindenestül elvetjük, és helyette a dolgok sta-
tikus és dinamikus mivoltára kérdezünk. 

Phaidrosz a muzsika világában is akadt példára. Mondjuk, hogy valaki sétál 
az utcán, és egyszer csak egy közeli autóból kiszűrődő, előtte soha nem hallott 
dallam üti meg a fülét. A dallam szépsége annyira megragadja hősünket, hogy 
az élménytől földbe gyökerezik a lába. Hallgatja, amíg a dallam el nem enyészik. 
Napok elteltével is emlékszik, milyen volt az utca elrendezése, ahol az a zene 
szólt. Emlékszik a kirakatban virító árukra. Megragad emlékezetében az autók 
színe, a felhők alakzata, az egész annyira elevenen pörög az ember lelki szemei 
előtt, hogy azon kezd töprengeni, vajon mit is játszhattak, és mikor is hallgat-
hatja újból. Ha tényleg jó, akkor még előkerül valahogyan, hiszen mások is 
hallhatták, és a bennük támadt érzések növelik a dallam népszerűségét. 

Egy szép napon tényleg felhangzik a rádióban, visszatér a régi érzés, de most 
már az elcsípett név nyomán sikerül a lemezboltban megszerezni a felvételt. 
Emberünk alig várja, hogy hazaérjen, és végre meghallgathassa vágyott muzsi-
káját. 

Hazaér. Meghallgatja. Ez tényleg jó. Nem fordítja ki a világot a sarkaiból, 
de tényleg jó. Meghallgatja még egyszer. Elég jó. Na még egyszer. Még mindig 



jó, de kérdés, hogy még egy lejátszást megér-e. De mégis, még egyszer. Minden 
rendben van a zenével, de most már azért elég lesz belőle. Félrerakja. 

Következő nap is felrakja, olyan, mint amit várt az ember, de a varázs meg-
kopott. Kedves dallam, mindig is az marad, mondja az ember. Még egyszer 
lejátssza. Igen, tényleg jó zene. De aztán bekerül a többi lemez közé, és néha-
napján kerül csak elő, hogy megmutassa egy barátnak, vagy hogy felidézze, mi-
ért is volt úgy oda hónapokkal vagy évekkel korábban. 

Mi zajlik itt? Mondhatjuk, hogy belefáradt a dallamba, de mit is értünk 
ezen? Tán a dallam minősége romlott? Ha így van, miért mondja még mindig 
azt, hogy jó felvétel? Most vagy jó, vagy nem jó. Ha jó, miért nem játssza le? Ha 
meg nem jó, akkor micsoda dolog azt állítani a barátoknak, hogy jó? 

Ha az ember elég időt szán töprengésre, láthatóvá válik, hogy hajszálra az 
erkölcs világában már látott dinamikus és a statikus minőség jelenik meg a mű-
vészet vidékén. Az első jó, ami a lemezboltba kergette az embert, maga volt a 
Dinamikus Minőség. A Dinamikus Minőség olyan, mint derült égből a villám-
csapás. A felvétel egy pillanatra széttörte a meglévő statikus kereteket, és hirte-
len mindent a Dinamikus Minőség ragyogása töltött be. Szabad érzés, statikus 
formák béklyója nélkül. A második jó akkor következik be, amikor az ember a 
felvételt barátainak figyelmébe ajánlja, jóllehet a kezdeti lelkesedése már elenyé-
szett. Ez a statikus minőség. Az ember általában statikus minőségre van felké-
szülve. 

 
Röviddel ezek után Phaidrosz újabb példára bukkant, amely már nem is a 

művészetek, nem is az erkölcs világába tartozott, hanem közvetetten magát a 
misztikus valóságot idézte. 

Walker Percy A delta tényező című esszéjében akadt rá. A szerző kérdése így 
hangzott: 

Vajon miért érzi magát rosszul az ember egy szerda délután, a New Jersey ál-
lambeli kies Short Hillsben? Miért van az, hogy ugyanez az ember egy igencsak 
rázós helyzetben, mondjuk egy Key Largó-i ósdi hotelben, miközben kint 
tombol a hurrikán, jól érzi magát? Miért van az, hogy egy ember, aki a 
Larchmontból New Yorkba tartó vonaton üldögél, semmiben hiányt nem 
szenved, vágyai teljesülnek, szép otthona, szerető felesége és családja, jó mun-
kahelye van, „kulturális és szórakozási lehetőségek” sosem látott kínálatában 
tobzódik, mégis úgy érzi – anélkül, hogy az okát tudná –, hogy valami nem jó? 
Hogyan történik az, hogy ha ez az ember szívrohamot kap, és New 
Rochelle-ben leveszik a vonatról, majd magához térve valami ismeretlen helyen 
találja magát, ahol hosszú évek óta először, vagy tán egész életében első alka-



lommal ébred saját lényére, a rácsodálkozás és az elbűvöltség érzésével fedezi fel 
saját kezét? 
 
Visszajáró lelkek e kérdések, de a statikus és dinamikus részre osztott Mi-

nőség segít abban, hogy közelebb jussunk a válaszhoz. A New Jersey állambeli 
Short Hills-i otthon egy szerda délután telis-tele van statikus keretekkel. Key 
Largóban a hurrikán a statikus keretekből való dinamikus kiszabadulás ígéretét 
hordozza. A szívrohamot szenvedett férfiban, akit New Rochelle-ben leszednek 
a vonatról, szétrobban minden statikus rendszer, sehol egy támasz, abban a pil-
lanatban csak a Dinamikus Minőség-hez kaphat. Ezért fedezi fel saját kezét a 
rácsodálkozás és az elbűvöltség érzésével. 

Phaidrosz tudta, hogy nemcsak a szívrohamból feltámadt férfi, de a kisbaba 
is misztikus csodálattal és elbűvölve nézegeti kezét. Visszaidézte a Poincarénál 
említett gyermeket, aki ugyan nem értette az objektív tudomány által festett 
valóságot, de az érték valóságát tökéletesen fel tudta fogni. Amint az érték való-
ságához a statikus és dinamikus megosztás útján közelítünk, sok – azelőtt ho-
mályban maradt – részlet megvilágosodik e gyermek fejlődéséről. 

Az ember elképzelheti, amint a gyermek az anyaméhben megismeri az 
olyan egyszerű dolgokat, mint a nyomás, a hang, majd megszületik, és elrendezi 
fejecskéjében a fény, a meleg és az éhség bonyolultabb jelenségeit. Felnőttként 
tudjuk, hogy e különbségek nyomást, zajt, fényt, meleget és éhséget jelentenek, 
de a baba mit sem tud minderről. Mi ingernek neveznénk őket, de a baba nem 
így érzékel. A baba szempontjából annyi történik, hogy nem tudja, micsoda, de 
valami magára vonja a figyelmét. Ez az általánosítható „valami”, amit 
Whitehead „homályos megérzésnek” nevez, a Dinamikus Minőség. A néhány 
hónapos csecsemő a kezét vagy a csörgőjét tanulmányozza, de nem tudja, hogy 
ez kéz, amaz meg csörgő. A rácsodálkozás, a titokzatosság és az izgalom érzése 
ugyanaz, mint az előző példákban a dallam vagy a szívroham által kiváltott ér-
zület. 

El lehet játszani a gondolattal, hogy ha a csecsemőt nem érinti meg a Di-
namikus Minőség ereje, akkor visszamarad a fejlődésben. Ha azonban a Dina-
mikus Minőség megragadja, hamarosan felismer különbségeket, rájön, melyik 
melyikkel jár együtt, és hogy milyen szabályszerűségek alapján kapcsolódnak 
össze. Mégis hosszú hónapoknak kell eltelniük, amíg a baba eléggé érti a do-
log-nak nevezett valamit körülvevő érzékelések, korlátok és vágyakozások bo-
nyolult összefüggését ahhoz, hogy képes legyen kezét nyújtani érte. Ez a dolog 
nem elemi tapasztalás számára. A dolog statikus értékek összetett rendszerét 
testesíti meg, amit az elemi tapasztalásból vezet le. 



Ha a baba egyszer ráérzett az értékek dolognak nevezett összetett rendszeré-
re, és úgy érzi, hogy az érzékelés jól működik, akkor egykettőre kialakítja azt a 
tudást és sebességet, ami a végeredményhez vezető dedukciók során – mintha 
világéletében mást se csinált volna – végigvezet. Hasonlóan működik az autóve-
zetés is. Elsőre szép óvatos próba-szerencse játék zajlik, ki kell próbálni, ha ezt 
teszem, így viselkednek a dolgok, ha azt, amúgy sül el a kísérlet. De aztán gyor-
san megjön a rutin, az ember már nem is töpreng a miérteken. A tárgyakkal 
ugyanez a helyzet. Az ember úgy használja ezeket az összetett rendszereket, mint 
ahogy valaki mindenféle gondolkodás nélkül sebességet vált. Csak akkor kell 
bíbelődni a dolog dedukciós levezetésével, amikor a váltó beragad, vagy egy 
dologról kiderül, hogy nem valóság, csak káprázat volt. Ezért gondoljuk, hogy a 
szubjektumok és objektumok az elsődlegesek. Emlékezetünk nem nyúlik vissza 
azokig az időkig, amikor ezek még egészen másként látszottak. 

Ily módon az érték statikus rendszerei egymástól megkülönböztethető dol-
gok tárházává változnak. A jelenségek közötti olyan elemi statikus megkülön-
böztetések, mint „előtt” és „után”, „hasonló” vagy „eltérő”, egyszeriben az egyik 
nemzedékről a másikra szálló tudás rendkívül bonyolult rendszereivé alakulnak, 
olyanokká, mint a velünk élő mítoszok és a kultúra. 

Phaidrosz ebben látta annak az okát, hogy a kisgyerek hamarabb felismeri a 
Dinamikus Minőséget, mint az idősebb, a kezdőnek élesebben vág az esze, mint 
a szakértőnek, a primitív népek időnként gyorsabban reagálnak, mint a „fejlet-
tebb” kultúrákban élők. Az amerikai indiánoknak különös érzékük van ahhoz, 
hogy a világ állandóan változó középpontjához tartsák magukat. Ez az igazi oka 
annak, hogy beszédük és viselkedésük nélkülöz bármiféle mesterkéltséget. A 
mesterkéltség sértené misztikus egységüket. Csaknem teljes egészében a Nagy 
Szellemmel összhangban álló mozgás, viselkedés és beszéd képezte életük ősi 
középpontját. 

Az indiánok által használt manito kifejezést a fehérek gyakran az „Isten” 
szóval felcserélve használják, mert az van a fejükben, hogy minden vallás isten-
hitre alapul. De az indiánok maguk is felváltva használják a két szót, mert nem 
sok jelentőséget tulajdonítanak a szavakban megjelenő különbségtételnek. Dá-
vid Mandelbaum azonban A préri elenyészik című könyvében a dolog mélyére 
ásott: „A manito szócskával elsődlegesen a Legfelső Lényt illetik, de számos to-
vábbi használata ismeretes. Alkalmazták ügyesség, jósors, lelki kegyelem, sze-
rencse kifejezésére, titokzatos események néven nevezésére. A szót a hétköznapi 
tapasztaláson való felülemelkedés hangulata lengi körül.” 

Más szóval, „Dinamikus Minőség”. 



Azzal, hogy a statikus és Dinamikus Minőséggel elintézte a világ alapfelosz-
tását, Phaidrosz úgy érezte, hajója valamiféle révbe érkezett. Ezzel a metszéssel a 
Minőség Metafizikája magában foglalta a tapasztalatok világát a primitív misz-
ticizmustól a kvantummechanikáig. A munka következő szakaszára a rendszeren 
még tátongó lyukak lehető leggondosabb és legmódszeresebb foldozása maradt. 

Régebben Phaidrosz radikális elfogultsága miatt mást se látott, mint a Di-
namikus Minőséget. Vak volt a minőség bármiféle statikus formájával szemben. 
Mindaddig az volt az érzése, hogy a statikus rendszerek halottak. Nincs bennük 
semmi szeretnivaló, unalmasak és mit sem ígérnek. Aki beadja a derekát a sta-
tikus rendszereknek, a halállal enyeleg, mert ami nem képes változni, az nem 
képes élni sem. Most kezdett csak rádöbbenni, hogy elfogultsága saját érvelését 
gyengíti. Az élet nem nyugodhat kizárólag a Dinamikus Minőségen. Abból 
hiányzik a megtartó erő. Kizárólag a statikus rendszerektől megcsupaszított 
Dinamikus Minőségen való csimpaszkodás egyenlő a káoszhoz való ragaszko-
dással. Phaidrosz látta, hogy a Dinamikus Minőségről többet meg lehet tudni 
annak tanulmányozásával, hogy mi nem tartozik alá, mint azzal, ha hiábavalóan 
a fogalom meghatározásán fáradozik. 

A statikus minőség rendszerei halálosak, ha kizárólagosak, ha vak engedel-
mességet kívánnak, és elnyomják a dinamikus változást. Másfelől viszont a sta-
tikus rendszerek jelentik a stabilitást, amely a dinamikus fejlődés rohanásában 
megment az elfajulásoktól. Bár a Dinamikus Minőség, a szabadság Minősége 
adja világunk savát-borsát, a statikus minőség, a rend minősége őrzi meg azt. 
Sem a statikus, sem a Dinamikus Minőség nem létezhet a másik nélkül. 

Ha ezzel az észjárással vesszük szemügyre a zuñi brujo-féle eseteket, feltárul 
valós jelentésük. Bár úgy tűnik, a dinamikus brujo és az őt megkínzó statikus 
papok halálos ellenségek, valójában szükségük van egymásra. Mindkét oldalnak 
léteznie kell. Ha a zuñik többsége ivásra adja a fejét, hencegésre és ablakon való 
leskelődésre vetemedik, akkor az ősi életnek írmagja sem maradt volna. A 
brujó-hoz hasonló vad, megvetett csavargók nélkül, akiket a külvilág minden 
újdonsága izgalomba hozott, és akik mindezt be is hozták a közösségbe, a zuñik 
elvesztették volna a túléléshez szükséges rugalmasságot. A két erő közötti fe-
szültség kellett ahhoz, hogy az élet evolúciója tovább hömpölyögjön. 

Phaidrosz szerint az volt a legszebb a történetben, hogy úgy tűnt, az öreg 
indián mindezt pontosan tudta. Nem csak az érdekelte, hogy jól beolvasson 
társainak, aztán szépen eltűnjön a balfenéken, valamiféle erkölcsi győzelemmel a 
tarsolyában. A régi papos világ visszatért volna, és minden erőfeszítése kárba 
vész. De ő nem ezt tette. Egy életre gyökeret vert, beilleszkedett a törzs statikus 



rendszerébe, és elnézte, ahogyan az általa megindított alkalmazkodás fokozato-
san a törzs kultúrájának részévé válik. 

Phaidroszban lassacskán megerősödött az a meggyőződés, hogy jó helyen 
kereskedik, ezért figyelmét a Dinamikus Minőséggel kapcsolatos további ma-
gyarázatoktól a statikus rendszerek feltárása felé fordította. 
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Lila a kabinban üldögélt, és a kávé kellemetlen utóízén tűnődött. Olyan 

fura volt. Ugyanaz a gumis íz, amit a csapvízben is érzett. Az is elég rohadt volt, 
most meg ugyanezt érezte a kávéban is. 

Nem volt valami jó bőrben. A feje kitartóan hasogatott. Nesze neked mu-
latozás. Mennyi pénzt is verhettem el?, tűnődött. Az biztos, hogy nem sok ma-
radt. Aztán bevillant: hiszen a férfi fizette majdnem az egész cechet... Ismét éles 
fájdalom hasított a fejébe. 

Istenem, fohászkodott korgó gyomorral. No, este lenyúlja a fickót egy jó kis 
marhasültre... gombásan... hagymával... Már alig bírta kivárni! 

Hát megint fordult a kocka. Tegnap még úgy volt, hogy a Karma fedélzetén 
Floridába vitorlázik. Most meg ezen a hajón eszi a fene. Napról napra egyre 
nyomorultabb az élete. Lila nagyon is tisztában volt ezzel. Régebben még leg-
alább voltak tervei. Mostanra odáig jutott, hogy nem érdekelte semmi – ahogy 
esik, úgy puffan. 

Találgatta, merre járhat a Karma. George-dzsal meg Debbie-vel. Valószínű-
leg együtt vannak még! Hogy fulladna a vízbe mind a kettő! Még a pénzét se 
kérte vissza. Persze, úgyis tudta, hogy fülük botját se mozdítanák. 

Azért mégiscsak meg kellett volna próbálni. Jól jönne most. Lilát megint 
elöntötte a harag ismerős árja. Ez bajt jelent. Mindig bajba keveredett, amikor 
rájött a roham. Ha nem akadt volna ki George meg Debbie miatt, még most is 
a Karma fedélzetén lógatná a lábát. Még George-ot is visszahódíthatná. Nagy 
hülyeség volt, hogy úgy nekiugrott. Minden csak még rosszabbra fordult. 

Most meg az új kapitány miatt dúl-fúl. Az élő fába belekötött volna mosta-
nában. De végtére is mi a gond? Semmi különösebb baj nincs a fickóval. Annyi 
csak a hibája, hogy ostoba. Az a sok se füle, se farka kérdés Richardról. Lila azt 
latolgatta, mi dolga lehet egyáltalán Richardnak ezzel az alakkal. Lehet, hogy 
csak összeakadtak valahol, és csak ő hitte, hogy jó barátok. 

Lehet, hogy Richard már New Yorkban lesz, mire ők leérnek. 
Mindegy, most már ezzel a kapitánnyal kell maradnia. Legalábbis New Yor-

kig, vagy ameddig éppen elérnek estig. Addig fél lábon is kibírja. 
Sőt lehet, hogy még New Yorkban is hasznát veheti. 
Lila elnézte a férfit a lépcsőfeljáró ajtaján keresztül. Iskolai tanítóra hasonlí-

tott, abból a fajtából, amelyik Lilát sosem kedvelte. Mint aki állandóan dühbe 



gurul, mert a lány olyasmit tesz, amit szerinte nem szabadna. Olyan volt az arca, 
mint aki időtlen idők óta rosszallja a lány viselkedését. 

Lila érezte, valahogy le kell küzdenie rossz érzéseit. Tudta jól, mi fog tör-
ténni, ha nem tartja kordában magát. Most az egyszer még meg kell próbálnia, 
hogy kikecmeregjen a gödörből. Nem kell odafigyelni a férfira. Majd szépen 
meghúzódik. 

Még vizsgálgatta egy ideig a kapitányt, aztán nekiveselkedett, mosolyt eről-
tetett magára, felment a fedélzetre, és letelepedett. 

Idefenn rögtön kellemesebben érezte magát. Felkelt, hogy magára húzza a 
pulóverét. 

– Kezd lehűlni a levegő – magyarázta. 
– Szerencse, hogy nincs hidegebb – válaszolt a kapitány. – Ilyenkor már 

nem lehet kiszámítani, milyen időt fog ki az ember. A szél teszi – tette még 
hozzá. Vigyázz, nehogy megüssön a vitorlarúd. Az ilyen folyóvölgyekben kiszá-
míthatatlan a széljárás. 

– Merre járunk? – kérdezte Lila. 
– Poughkeepsie-től délre – válaszolta Phaidrosz. Errefelé már több ipari te-

lep van. Ott elöl meg már néhány hegy is dereng. 
– Elnéztelek az előbb – bökte ki Lila. 
– Mikor? 
– Az imént. 
– Nocsak. 
– Sokat ráncolod a homlokod. Megállás nélkül beszéltél befelé. Morris csi-

nált így mindig. 
– Hát az meg ki? 
– Barátom. Órákig tud ülni anélkül, hogy egy árva szót szólna. Mindig azt 

hiszem, hogy dühös rám, közben meg semmi baja velem. Van a férfiak közt 
ilyen fajta. Valami máson töri a fejét. 

– Igen, én is valahogy így vagyok vele. 
A lány azt vette észre, hogy a vizén mindenféle hulladék úszik. Ágak meg 

valami fűféle úszkált, és mindent tajték fogott körbe. 
– Mi ez a csomó minden? – érdeklődött. 
– Hurrikán lehetett – válaszolt Phaidrosz. – Úgy látszik, belefutottunk egy 

nagyobb hordalékfoltba, de majd csak átevickélünk rajta. 
– Mocskosul néz ki – jegyezte meg Lila. 
– Castletonban említették – folytatta Phaidrosz. Azt mondták, jön az égvi-

lágon minden. Fák, szemeteskukák, régi piknikpadok. Csak a fele látszik a víz 



felett... Ezért is van, hogy most vitorlázunk. Nem szeretném, ha valami megsér-
tené a motor propellerét. 

Előremutatott. – Amikor beérünk a hegyek közé, a szél biztosan bemutat 
majd egy-két trükköt. Az a motor ideje. – Amerre mutatott, a folyó mintha a 
hegybe torkollott volna. – Azt a helyet „Világvégé”-nek hívják. 

Néhány perc múltán Lilának feltűnt egy messze előttük úszó tárgy. Ág vagy 
mi a csuda meredezett ki a vízből. Vagy valami állat, lábait az ég felé meresztve. 

Közelebb érve látszott, hogy kutya. Teljesen felpüffedve sodródott, oldalára 
dőlve, két lábbal felfelé. 

Lila egy szót se szólt. 
A kapitánynak sem volt szava. 
Később, ahogy elhaladtak mellette, a lány orrát megcsapta a bűz, és tudta, a 

férfi is érzi. 
– Olyanok ezek a folyók, mint valami szennyvízcsatornák – mondta a ka-

pitány. – Összegyűjtenek minden szemetet meg mérget a partról, és viszik a 
tengerbe. 

– Miféle mérgeket? 
– Sókat meg vegyi anyagokat. Ha csatornázás nélkül öntözöd a földet, fel-

halmozódnak benne a mérgek, és egy idő után tönkremegy. Semmi meg nem él 
rajta. A folyó tartja a szárazföldet tisztán és frissen. Ez a sok mocsok ugyanazt az 
utat rója, mint mi. 

– Merre? Hogy érted ezt? 
– Az óceánba. 
-Na igen... de mi csak New Yorkba megyünk – mondta Lila. A kapitány ezt 

válasz nélkül hagyta. 
– Mikorra leszünk már ott? – kérdezte a lány. 
– Ha minden jól megy, holnapra – mondta a kapitány. – Miért, sietsz vala-

hova? 
– Nem – mondta a lány. Igazából az égvilágon semmi dolga nem volt ott. 

Még olyan ismerőst se tudott, akinél meghúzódhatott volna, kivéve Jamie-t meg 
még néhány fickót a társaságból, de az olyan rég volt, hogy valószínűleg már 
mind szétszéledtek a világ négy sarkába. 

– És a vevővel ott találkozol? – kérdezte a lány. 
– Miféle vevővel? 
– Hát, aki megveszi a hajódat. 
– Én ugyan el nem adom. Meg se állok Floridáig. 
Florida? Lila agya beindult. 



– Úgy rémlik, mintha azt mondtad volna, hogy New Yorkban eladod a ha-
jódat. 

– Én ilyet nem mondtam. 
– Dehogyisnem, tegnap este. 
– Nem én – tartott ki a kapitány. – Az Rigel volt. Én Floridába megyek. 

Biztos rosszul hallottad. 
– Hú – sóhajtott Lila. – Én meg azt gondoltam, Richard megy Floridába. 
– Szó sincs róla... Én viszont el akarom hagyni Cape Hatterast még a hónap 

vége előtt – magyarázta a kapitány –, de minden keresztbeáll. Ez az őszi viharok 
ideje, és ha kifogunk egyet, napokig rostokolhatunk. 

Florida. Még mindig ez járt Ula fejében. Floridában a fények mindig 
aranynarancsban játszanak, és minden olyan másnak látszik. Ott még a homok 
árnyalata is más. Végigsimogatta a Fort Lauderdale-i strand, a pálmák, a törül-
köző alatti meleg homok és a hátát melengető napfény emléke. Milyen csodá-
latos volt. 

– És egy szál magadban akarsz odáig vitorlázni? – kérdezte Lila. 
– De még mennyire. 
– Kaja nélkül? 
– Majd veszek valamit. 
Floridában minden van, ami szem-szájnak ingere. Tengeri finomságok, 

makréla, garnélarák, teknőc. Nem kéretné sokat magát, ha most megkínálnák. 
Jaj, de még gondolnia sem szabad rá. 

– Szakács kéne neked – mondta Lila. – Te nem főzöl, tehát kell valaki, aki 
ellát. 

– Elvagyok magamban. 
Lila emlékezett, hogy egyszer éjszakai rákászatot rendeztek valami kivilágí-

tott híd alatt. A garnélát megfőzték, és a strandon hideg sör kíséretében esze-
gették, de a végén a rák fogott ki rajtuk, nem bírták mindet megenni. Uhh, 
hogy az milyen csuda klassz volt. Lilában minden felidéződött, a meleg, puha 
szél, meg ahogy teli hassal, rumos kólát szopogatva végigdőltek a pálmák alatt, 
és egész éjjel beszélgettek, szeretkeztek, amíg csak meg nem csillant az első nap-
sugár az óceán fölött. Elmerengett, ki merre járhat abból a társaságból. Nagy az 
esélye, hogy soha többé nem látja őket. 

Meg az a rengeteg hajó, futott át az agyán. Mindenütt csak hajót lehetett 
látni. 

– Milyen hosszú az út? – folytatta Lila hangosan. 
– Elég hosszú – mondta Phaidrosz. – Beletelhet egy hónapba is. 



– Az hosszú... és mióta hajózol így egymagad? 
– Augusztus tizenegyedike óta. 
– Nyugdíjas vagy? 
– Író. 
– És miről írsz? 
– Hát, leginkább azt lehet mondani, utazásokról felelte a férfi. – Jö-

vök-megyek, látok ezt-azt, aztán megrágom magamban a dolgokat, és leírom, 
amit gondolok. Az írók közül sokan nagyjából így csinálják. 

– Szóval arról is írsz, ami most történik? 
– Úgy ám. 
– De mit lehet erről írni? Semmi nem történik. 
– Valami mindig történik – mondta Phaidrosz. Amikor azt mondjuk, „nem 

történik semmi”, az csak azt jelenti, hogy nem történik semmi, amit mi vala-
minek gondolnánk. 

– Mit zagyválsz? 
– Elég nehéz elmagyarázni – kezdte a férfi újra. Valami történik most, de 

mi jelentéktelennek tartjuk, mert még nem láttuk filmen. De ha úgy vitorláz-
nánk most, hogy, mondjuk, láttál volna már vagy három filmet a Hudson vi-
torlásairól, meg, mondjuk, egy dokumentumfilmet Irving Washingtonról és a 
Hudson történetéről, akkor egyből azt mondanád, „Azt a mindenit, öreg, ez 
aztán valami!”, mert az egész történés valahogy beilleszkedne a fejedben már 
megrögzült mintába. 

Lilának gőze se volt, hova akar a férfi kilyukadni. Úgy beszélt, mintha meg 
lenne győződve róla, hogy valami nagyon okosat mond. 

Egy ideig vizsgálgatta a kapitányt, latolgatva, hozzáfűzzön-e valamit a 
mondókájához, de aztán mégis annyiban hagyta a dolgot. A könyöke alatt elfu-
tó vizet bámulta. 

– Komolyan gondoltad, hogy este jól bekajálunk? – kérdezte. 
– De még mennyire. 
– Majd én készítek valamit – ajánlkozott Lila. 
– Te? 
– Veszünk marhahúst, te meg végignézed, ahogy elkészítem. Benne vagy? 
– De hát erre semmi szükség. 
– Semmiség az egész. Tudok sütni-főzni. Imádok. Az egyik legkedvesebb 

szórakozásom. 



A lány lenézett az ingére. Hatalmas ételfolt éktelenkedett a zsebe fölött. 
Megpróbálta felidézni, mióta hordja már. Rá kellett jönnie, hogy napok óta 
nem váltott inget. 

– New Yorkban ki kell mosatnom ezt az inget. 
A férfi elnyomott egy mosolyt. 
Lila még mindig Rondán jártatta az eszét. Kis idő múlva ismét 

Phaidroszhoz fordult. 
– Akarsz látni valami igazán gyönyörű dolgot? 
– Mi lenne az? 
– Várj egy kicsit. 
A lány lement a kabinba, és az ágyon kinyitotta a bőröndjét. Az egyik sa-

rokzsebben vörös szalaggal átkötött paksaméta lapult. Kioldotta a masnit, és 
előhúzott a halomból egy füzetet, amelyen nagy vörös betűkkel a 
„DZSUNGEL KIRÁLYNŐJE” felirat virított. Alatta a világ legszebb hajójának 
képe. Lila széthajtogatta a képet, és gondosan kisimította az egyik szamárfüles 
sarkot. 

Felvitte a fedélzetre, a kapitány mellé telepedett, és a képre mutatott. Jó 
erősen tartotta, nehogy a szél kitépje kezéből. 

– Ezzel a hajóval jártam három éve Fort Lauderdale-nél, Floridában – ma-
gyarázta. – A barátnőmmel voltunk. Látod azt a keresztet? Na, ott szoktunk 
üldögélni. 

A hajó úgy nézett ki, mint valami szép nagy, kétemeletes esküvői torta, te-
lerajzolva cukorcirádákkal. Az orrán ott lobogott Florida zászlaja. Lila mindent 
tudott róla. Hiszen már utazott a fedélzetén. Nem is egyszer. Az ég rózsaszínben 
és kékben játszott, a szél itt-ott vastag, puha felhőket kergetett. Az égbolt fényei 
alapján a kép naplemente előtt készülhetett. A hajó minden zászlócskája lobo-
gott a passzátszél fúvásában. A háttérben a kókuszpálmák sötétzölden bólogat-
tak a passzátban, a víz fodrozódó felszínén az ég rózsaszín és kék fényei ringa-
tóztak. És a valóságban minden pontosan ugyanígy festett. A kép annyira való-
szerű volt, hogy az embernek kedve támadt a vízbe dugni az ujját, hogy 
kipróbálja, milyen meleg. 

A kapitány egyik kezében a füzetet tartotta, a másikkal kormányzott. Néze-
gette egy ideig a címlapfotót, aztán elolvasta a kép alatti szöveget. Lila kívülről 
fújta: 

NE HAGYJA KI Fort Lauderdale-ben 
AZ EREDETI, VILÁGHÍRŰ 
DZSUNGEL KIRÁLYNŐJÉT 



„Florida legnagyszerűbb 
esti szórakozóhelyeként ünneplik” 

 
Látogasson el új, 550 utast befogadó hajónkra. 

Vacsorával egybekötött körút este 7 órakor. 
Lávakövön sült húsok, rákkülönlegességek. 

Szeszes italok kaphatók. 
Helyfoglalás szállodájában vagy telefonon keresztül. 

 
A férfi arcáról semmit sem lehetett leolvasni. Olyan volt, mint az orvosé, 

amikor a betegét vizsgálja. Aztán felhúzta a szemöldökét. 
– Csak nem ismered a tulajdonost, vagy valami ilyesmi? 
– Dehogy – felelte Lila. – Egyszerűen csak jegyet vettünk rá pár évvel ez-

előtt. 
– Orrnehéz hajó. 
– Mi az, hogy orrnehéz? 
– Le kell terhelni az orrát, mielőtt kihajóznak vele. 
– Persze – mondta Lila. Nem értette, miért fanyalog a férfi. – A jegy is tök 

olcsó. Nyisd csak ki. 
A kapitány A Dzsungel Királynőjé-nek újabb képére nyitott. 
– Mi olyan fontos neked ebben? – kérdezte. 
– Nem is tudom – bizonytalanodott el Lila. Felnézett, vajon a férfit tényleg 

érdekli-e a mondandója. Olyan sokféle világra emlékszem – folytatta akadozva. 
– Nem is tudom, mit akartam mondani ezzel... az ember ide-oda vetődik, be-
lekóstol az egyik világba, olyan, mintha egész életére ott maradna, aztán egysze-
riben egy másik világba csöppen... Ott van például a nagyapám háza, ahol kis-
koromban játszogattam. Meg a kutyám, akinek... na mindegy, efféle dolgok. Az 
egésznek nincsen jelentősége, csak néhanapján, amikor valakinek éppen mesélsz 
róluk. 

A kapitány megint a füzetbe pillantott. „Harminc éve Lauderdale neveze-
tessége... terülj-terülj asztalkám, revüműsor, közös éneklés – ezt nem szabad 
kihagynia Fort Lauderdale-ben. Nincs, ami ehhez fogható...” 

– Mi az a közös éneklés? – kérdezte Phaidrosz. 
– Ő volt a kedvencem. 
– Kicsoda? 
– A nő, aki előénekelt. A nővérem lehetett volna. Bárcsak a nővérem lett 

volna! Az elején mindenki degeszre zabálta magát, és senki nem akart énekelni, 



de ő aztán felrázta a társaságot. Egyáltalán nem olyan volt, mint én – tette hozzá 
Lila. – Sötét haja, igazán gyönyörű sötét haja és jó alakja volt, és ráadásul az a 
fajta nő, akit „magával ragadó egyéniségnek” mondanak. Tudod, mire gondolok. 
Mindenkit a szívébe fogadott, és a közönség is nagyon szerette. Nem úgy visel-
kedett, mint aki a többiek felett áll... Ült előttünk egy öregúr, aki az istennek se 
szólt volna egy mukkot sem... Pont úgy nézett ki, mint te... – Lila a kapitányra 
pillantott. – Ő meg szépen odament, átkarolta, és énekelni kezdte az „Ölelj át, 
édesem” című dalt, úgyhogy nem sokáig tartott az öreg mogorvasága. Az a nő 
nem hagyta, hogy bárki is csak üldögéljen és úgy csináljon, mint aki magányos. 
Nagyon értette a dolgát. Úgy értem, hogy nagyon gyorsan érzékelte a helyzet 
változását. Egy fickó le akarta tapizni, de ő csak édesen mosolygott, mintha egy 
tízdollárost vagy ilyesmit kapott volna ajándékba. Aztán odavetette neki: „Ezt 
tartsd meg a feleségednek, édes”, és mindenki nevetett. Még annak is tetszett, 
akit éppen kiosztott. Az a nő aztán tudta, hogyan vigyázzon magára. Az „Ó, 
drága, nagy játék babám”, „Igen uram, ő az én szerelmem” meg a „Nincs jobb 
hely, mint Carolina” című dalokat meg hasonlókat adott elő. Bárcsak megje-
gyeztem volna őket! Mindeközben a hajó a pálmafák között a sötétben ereszke-
dett a folyón. Az egész olyan fantasztikus volt. És mikor azt énekelte, hogy „Ott 
ragyog a hold tükrében”, a hajó épp abban a pillanatban ért a folyókanyarulatba, 
és tényleg ott volt. A telihold. Mindenkinek elállt a lélegzete. Látod, ő meg 
pontosan úgy tervezte, hogy amikor odaér a hajó, pont ez a dal következzen. 

– Pfuj! – A kapitány dühösnek látszott. 
– Valami baj van? 
– Ez azért már mégiscsak sok. 
– Mi a sok? – csodálkozott Lila. 
– Ez mind statikus – válaszolta. 
– Az meg mi a fene? 
– Ez a sok előregyártott fordulat egymás után! Rábökött A Dzsungel Király-

nője képére. 
– Nézd meg ezeket a füstcsíkokat. Füstöt a gőzhajók eregetnek. Ennek vi-

szont semmi köze a gőzhajóhoz. 
– De jól néz ki, nem? 
– Egyáltalán nem. Egy szép hajón nyoma sincs ennek a sok mézeskalács 

kacskaringónak meg hamisított füstcsíknak. 
– Ez igenis szép hajó – mondta Lila, azzal visszavette a füzetet. 
A kapitány a fejét csóválta. 



– A szépség nem az, hogy más színben próbálnak feltüntetni dolgokat, mint 
amik valójában. 

Ezzel a fickóval valami hibádzik, gondolta Lila. 
– Szép az, ami annak látszik, ami – lendült bele a férfi. – Szerintem azon a 

hajón egyetlen darab sincs, ami eredeti lenne. 
– Már miért kéne eredetinek lennie? 
– Mind csak színjáték. Úgy teszünk, mintha elhinnénk. 
– De attól még mi lenne más? Ha egyszer az emberek így is szeretik. 
Erre nem volt Phaidrosznak válasza. 
– Disneyland is csupa látszat – tette hozzá Lila –, gondolom, azt se szere-

ted? 
– Nem. 
– Hát a filmekkel hogy állsz? Tévé? Azok is mind csak csinált dolgok, ha jól 

értesültem, nem? 
– Az attól függ, hogy mit csinálnak – mondta a kapitány. 
– Hát, gondolom, boldog vagy a magad hülyeségével – fordult el Lila. 

Gondosan összehajtogatta a posztert. Úgy tűnt, a kapitány nem tűri az ellent-
mondást. Nem szereti, ha vitatkoznak vele. 

– Gondolom, éppenséggel jól csinálják, amit csinálnak, máskülönben nem 
bírtak volna hárommillió jegyet eladni. De az egész – rázta meg a fejét 
Phaidrosz – prostitúció. 

– Prostitúció? 
– Az. Nem történik más, mint hogy a kedves vendég a pénzéért pontosan 

azt kapja, amire vágyott, aztán mégis szegényebben távozik, mint amikor bele-
vágott a dologba. Éppen ezt tette az a nő a dalaival. Énekelhetett volna valami-
lyen saját dalt is, ami a közönség épülésére szolgál, de ő erre nem vállalkozott, 
mert ha olyasmit ad elő, amit a közönség még sose hallott előzőleg, akkor meg-
van a kockázat, hogy nem tetszik nekik, elfordulnak tőle, vagy egyenesen tün-
tetnek ellene, és akkor oda az állása meg a keresete. Nagyon is tisztában volt 
ezzel, és ezért nem énekelt semmit, ami tényleg a lelkéből jött. Vagy igen? Csak 
utánzott olyanokat, akikről biztosan tudta, hogy a közönség kedvencei, a kö-
zönség meg, mint valami birkanyáj, elfogadta ezt. Ez tette kurvává. Azért fizet-
tek, hogy úgy tegyen, mintha szeretné őket. 

Hohó, vigyázat, gondolta magában Lila. Kezdett dühbe gurulni. Az a nő 
igenis önmagát adta! Micsoda szemétség ilyeneket mondani! Honnan a fenéből 
tudhatná ez az alak, mi lakott annak az énekesnőnek a lelkében? A büdös élet-
ben nem járt ott. 



– Az embernek önmagát kell adnia – folytatta a férfi. – Nem hamis dalokat 
fújni egy álhajón. 

Csak nyugalom, Lila. 
Elnyomott egy mosolyt, és azt mondta: 
– Kezdek fázni. – Azzal felállt, és visszament a kabinba. 
Ott aztán kieresztette a dühét. 
Ez azért mégiscsak több a soknál! 
Felfújt hólyag! Egy bazi nagy, fellengzős hólyag ez az alak. Álnok felfújt hó-

lyag. Nincs rá jobb meghatározás, gondolta Lila. Nagyokosnak képzeli magát. 
Lerí az ábrázatáról. Pedig nem egy észkombájn. Egy hülye. Fogalma sincs sem-
miről. Azt se tudja, milyen egy kurva. Észre sem veszi, hogy valójában mennyire 
hülye. 

Lila kinyitotta a bőröndjét, gondosan összehajtogatta a plakátot, visszakö-
tötte a vörös szalaggal átfogott paksamétába, és betette az erre szolgáló zsebbe, 
majd bezárta a bőröndöt. 

Csak nyugi, Lila! Soha ne hagyd, hogy ilyen ostoba fickók kihozzanak a 
sodrodból, hajtogatta magában. Uralkodj magadon! Ne add meg nekik az örö-
möt, hogy dühösnek láthassanak! 

Remegett a keze. 
Hajjaj. 
Tudta, minek az előjele ez. 
Előkapta a pénztárcáját, kinyitotta, kikaparászta a gyógyszerét, és a csapból 

eresztett pohár vízzel lenyelte. Sietnie kellett, különben nem hat. Egész reggel 
olyan érzése volt, hogy rátör a roham. Túl hosszú ideje már, hogy sikerült ki-
csúsznia a markából. Mégiscsak ki kellett volna eresztenie a mérgét az előbb. 
Akkor most semmi baj nem volna. 

A felfújt hólyagja! Úgy méregette azt a képet, mint valami csúszómászót 
vagy mi a nyavalyát. Jellemző az ilyen felfújt hólyagokra. Minden csak arra kell 
nekik, hogy megmutassák, milyen nagyokosok. Lila tudta, mind ilyenek. Ha 
egy kicsit is engedsz nekik, mindjárt a fejedre másznak. Egyetlen dolog van, 
amit szeretnek, saját ostobaságaik pufogását hallgatni. 

Na jó, nincs mit tenni, gondolta Lila. Ezen a hajón most már nemigen vár-
ható fordulat New Yorkig. Aztán isten vele. 

Hirtelen kirázta a hideg. Mindig a kézremegés után jött. Reménykedett, 
hogy a tabletták időben hatnak. Néha elkésett velük. Kinyitotta a bőröndöt, 
kivett még egy pulóvert és a másik fölé húzta, aztán bezárta a táskát, és vissza-
rakta a helyére. 



Jó lenne újra a szárazföldön élni, vágyakozott. Elege volt már ebből a hajós-
életből. Nem azt kapta, amit várt. Soha semmi nem úgy sült el, ahogy akarta. 
Csöppet sem vágyott rá, hogy még egy éjszakát ezzel az alakkal töltsön, de 
buszra sajnálta volna a pénzt. 

Az ágy párkányán rádió szerénykedett. Megpróbálta bekapcsolni. Mindhi-
ába. Nyomogathatta a gombokat ki-be, meg se nyikkant. Végre eltalálta a meg-
felelő gombot, és kicsikart valami recsegést. Működik. 

Egyik állomás a másikat érte. Egy bemondó Manhattanról mondott vala-
mit. 

Belehallgatott. Már nagyon közel voltak. A másik adó lassú, ábrándos dalt 
adott, olyat, amire mindenki tud táncolni. 

Vágyakozás fogta el New York után. Négy éve lenne? Dehogy, már öt! Öt 
teljes év. Hogyan is repülhet ilyen gyorsan az idő? 

Jamie holtbiztos, hogy odébbállt. Jó volna megint látni az arcát meg a mo-
solyát. Ahogy akkor mosolygott, amikor minden rendben volt köztük. Ez volt 
Lila minden vágya. Meg persze egy kis pénz. 

Persze, nehéz ügy a nyomára bukkanni. Mindenfelé kérdezősködni kell 
utána. Mindy talán tud róla. De lehet, hogy ő is elköltözött. Senki sem marad 
egy helyben túl sokáig. Majdcsak talál valakit, aki útba tudja igazítani. 

Elképzelte, hogyan fest a régi törzshelyük most. Egyszer-egyszer régi lassú 
számot is játszottak, mint ez a rádióból szűrődő dal. Jamie-vel ilyenkor össze-
bújtak. Hogy tudta a kezét fogni! Milyen finoman irányította tánc közben! A 
dal hallatán minden érzés visszatért. Igazi hercegnő vált belőle ilyenkor, csak 
nem vette észre. 

„Lila – még Jamie hangját is hallotta –, te valamin töröd a fejed. Én aztán 
látom rajtad. Na ki vele, mi az?” 

Aztán tényleg mindig kibökte, ami a szívét nyomta, és a férfi mindig vé-
gighallgatta, nem vitatkozott vele, bármit is talált mondani. Elment az esze, 
hogy elhagyta. Jamie-t sohasem szabadott volna elhagynia. 

A két pulóver ellenére Lilát tovább rázta a hideg. Emlékezett rá, hogy az éj-
szaka volt rajta takaró, de most nem látta sehol. Előrement, és a másik kajütből 
hozott egyet. 

Egyre jobban remegett a keze. Mindig így járt, ha dühös lett, és nem tudta 
kidühöngeni magát. Ordítani kellett volna a kapitánnyal, de most már az is 
késő. Néhanapján az is elég volt a remegés megállítására, ha üvölthetett valaki-
vel, vagy odacsaphatott egyet, vagy egyszerűen csak lehordhatott valakit. 

Kikapcsolta a rádiót. 



Hallgatta a szél zúgását meg a hajó oldalát paskoló víz neszezését. Milyen 
nyugodt minden. Egészen más itt, mint a Karmá-n. Törte a fejét, mihez kezd 
Manhattanben. Pénzt kell kerítenie. Beáll valahova pincérnek. Másra már nem-
igen használható. Csak talál magának valakit. Mindig akadt valaki. Bárcsak a 
kapitányt más fából faragták volna, kívánta Lila, akkor együtt mehetnének Flo-
ridába. De hát csak egy bunkó hólyag. Sidneyre emlékeztette. Sidney az a fajta 
volt, akiről lerítt, hogy valami doktor, ügyvéd vagy efféle válik belőle. Annyira 
kedvesen társalgott mindenkivel, hogy nem lehetett vele igazán megbeszélni 
semmit. Mindig mindenkit lenézett, és közben azt hitte, hogy ezt senki nem 
veszi észre. 

Ezt a fajtát emlegette mindig az anyja, hogy próbáljon ilyet szerezni magá-
nak. A kapitányról ugyanez sugárzott – mintha mindig valamin törné a fejét. 
Sidneyből gyerekorvos lett, rengeteget keres, és négy gyereket nevel. Szinte hal-
lotta anyja hangját: „Ugye, hogy megmondtam!” 

Jaj istenem, csak ő ne jöjjön most elő. Miért mindig anyja bukkan elő a 
homályból, valahányszor remeg a keze? Anyja mindig a gazdag férfiakat kedvel-
te. Olyanokat, mint ez a kapitány itt. Meg Sidney. Azok a nők az igazi kurvák, 
akik a pénzükért ilyenekhez mennek. Nem szabad, hogy gondolatai leragadja-
nak anyjánál. Még csak rágondolnia sem szabad. 

Nem volt megállás. A roham feltartóztathatatlanul közeledett. A tabletták-
nak már nem volt idejük megálljt parancsolni. 

A kapitány azért mégis más, mint Sidney. Tényleg furcsa, de mintha tudna 
valamit, amit nem akar elmondani. 

Az előző napi tánc közben is, idézte fel Lila, elsőre úgy tűnt, mintha teljesen 
hétköznapi alak volna, aztán fokozatosan valaki mássá alakult. Könnyed lett, 
mintha súlytalanná vált volna. 

Valamit tudott. Bárcsak emlékezne, miről is beszélt, gondolta Lila. Az indi-
ánokról emlegetett dolgokat, meg a jóról és a gonoszról mondott valamit. 

De miért pont ezekről beszélt? 
Még valami beugrott. Valami, ami nagyapja házával kapcsolatos. 
Törte a fejét. 
Nagyapja mindig a jóról és a gonoszról beszélt. Prédikátor volt. 
Valami, ami a kapitányhoz is kapcsolódott. Volt valami a tekintetében, 

ahogy azt a döglött kutyát nézte a vízen, és nem szólt egy szót sem. Vagy nem is, 
de még mennyire, hogy mondott valamit. Azt mondta, hogy mind odamegyünk, 
ahová a kutyát viszi a víz. 



Hát persze, nagyapa nappalijának falán hatalmas festmény díszelgett, amely 
egy embert ábrázolt, amint csónakban állva szeli át a folyót a szigetre tartva. Az 
alján valami német felirat volt. Nagyapja szerint az volt odaírva: „Halottak Szi-
gete”. Amikor nagyapja meghalt, úgy maradt meg az emlékezetében, amint 
éppen a szigetre hajózik. Lucky már ott várta. Biztosan találkoztak, mikor 
nagyapja átért a folyón. 

Mindig a jóról meg a gonoszról papolt, és azt hajtogatta, hogy Lila pokolra 
jut a bűneiért, ha nem viselkedik jól. A csónakos azért vitte a halottakat a po-
kolra, a szigetre, mert életükben bűnöket követtek el. 

Lila foltos kutyáját hívták Luckynak. Pont úgy nézett ki, mint az a lábát az 
égnek meresztő kutya a vízben. 

Miért törtek rá éppen ezek az emlékek? A kép elégett, mikor nagyapja há-
zában tűz ütött ki. Isten azért égette porig nagyapja házát, hogy a pokolra küld-
je. Minden összekavarodott. 

Az egésznek semmi teteje, gondolta Lila. Soha nem is volt, de ez most még 
rosszabb. 

Ki lehetett az a férfi?, találgatta. Minden olyan álomszerű volt. Mintha Lila 
nem is igazán ide tartozna. Valami baj volt vele, és Lila tisztában is volt ezzel. 
Csakhogy senki nem mondta meg, hogy mi hibádzik. 

A szélre fülelt. Egyre erősebben zúgott. A hajó mind hevesebben dülöngélt 
jobbra-balra. Miért nem jár erre több hajó? Miért olyan magányos ez a folyó? 
Nem arról volt szó, hogy New York felé tartanak? Hol a többi hajó? 

Miért süvölt egyre erősebben a szél? 
És az emberek a parton. Mintha megkukultak volna, egy hang el nem 

hagyja a szájukat. Mintha észre sem vették volna a hajót. 
Hirtelen széllökés dobott nagyot a hajón. Lila megkapaszkodott, és ahogy 

felnézett a feljáró résén, a kapitányra látott. Amaz nem látta, hogy a lány nézi, 
arcára komor szomorúság terült, mintha csak valami temetésen volna. Mint egy 
gyászhuszár. Valami baj volt. 

Valami rettenetes dolog közeledett. Valami történni fog. Ez nem mehet így 
tovább. A lány minden porcikájában érezte a feszültséget. A roham közelített. 
Csak azt a kutyát ne látta volna ott a vízben. 

Szakasztott, mint Lucky. Miért jött most vissza? 
Aztán rádöbbent! Hiszen a hegyek alatti kanyarhoz közelednek! Hogy is 

mondta a kapitány? „A Világvége!” De mit értett ezen? 
Mi a fenét értett ezen? 



Lila visszahanyatlott az ágyra. Bebújt a takaró alá és hallgatózott. Csak a szél 
süvített, meg a hajó oldalán csattogott a víz. 

A lányt hirtelen hatalmas roham rázta meg!!!... 
Üvöltött! 
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Phaidrosz üresbe tette és feltúráztatta a motort. Aztán a vitorlát ostorként 

csapkodó, tomboló szél irányába fordította a hajót. Előreküszködte magát, és 
kiszabadította a vitorlahúzó kötelet. Amilyen gyorsan csak bírta, bevonta a vi-
torlát és egyetlen lendülettel feltekerte, aztán szedte a lábát, hogy visszaérjen a 
kormányállásba, mielőtt a hajó kisodródik a menetirányból. 

Szilaj egy szél. Az a rohadt vihar idáig elért. Castletonban erről egy szót sem 
említettek. A francba! 

A víz csupa tajték és hab volt. Látnia kellett volna, hogy viharzóna jön, még 
mielőtt így beleszaladt. Nem figyelt eléggé. 

Kiakasztotta a vitorlarúdtartó kötelet, a rudat az alsó állásba illesztette, az-
tán visszaült. 

 
A vitorla bevonása és a motor beindítása után úgy tűnt, minden a rendes 

kerékvágásba került. Jobbról a Storm King-hegység, balról a Breakneck gerince 
meredezett felette. Elöl a messzeségben West Point, köztük meg a folyó „Világ-
végé”-nek nevezett éles kanyarja húzódott. A szél tulajdonképpen az így kiala-
kuló csatornahatás eredménye volt. 

Némi idő elteltével megállapította, hogy a vihar nem erősödik. Közepes 
erősségű szél tartotta magát. 

Phaidrosz abban a hiszemben vette a hajót, hogy vitorlázás közben mást 
sem kell majd csinálnia, mint üldögélni és gyönyörködni a tájban. A dolog 
azonban úgy festett, hogy nem akadt öt perc pihenő, amikor ne kellett volna 
igazítani valamin. 

Most éppen a hevenyészetten feltekert és így aztán kibomló vitorlavásznon 
akadt meg a szeme. Rögzítette a kormányt, és ismét előremászott. Ezúttal sza-
bályosan csavarta fel a vitorlát, minden egyes fordulat után gondosan csomót 
kötve rá. 

Csodálkozott, hogy Lila még mindig odalenn van, és egy szava sincs az 
egész felforduláshoz. Fontolgatta, hogy felhívja a lányt, tartsa a kormányt, amíg 
ő végez a vitorlával, de valami azt súgta neki, mégiscsak jobb lesz a dolgot saját 
erőből megoldani. Lila nem volt az „értettem, uram”-féle készséges matróz, aki-
re itt szükség lett volna. 

Ahogy meresztette a szemét előre, jó nagy hullámokat látott: a folyó sodrás-
irányának átfordulása okozta őket. A víz tajtékzott a dühtől, amiért kitérítik 



irányából. Közelebb érve látszott, hogy a mélységben zajló küzdelem örvények 
formájában tör a víz színére. Phaidrosz elkormányozta a hajót a veszélyes hely-
től. 

Mondhatott akármit a lánynak, minden rosszul sült el. Semmi értelme nem 
volt tovább feszíteni a húrt. A lány egészen más világban él. A szó szoros értel-
mében. Soha az életben meg nem lehet rendíteni egy efféle világot, hiába is 
próbálod a saját világlátásodat a másikra erőltetni. 

Annak például, amit arról az orrnehéz hajóról mondott neki, hasznát is ve-
hetné, ha egyáltalán odafigyelt volna rá. De oda se bagózott. Nem az az odafi-
gyelős fajta. Ott van a fejében az általa értéknek tekintett dolgok statikus rend-
szere, ha valaki vitába száll vele, legfeljebb annyit érhet el, hogy a lány egysze-
rűen megharagszik vagy lepocskondiázza. Phaidrosz nem egy ilyet látott már. 
Egész életében ilyenekbe ütközött. 

A Katonai Akadémia déli bejáratánál a szél közepes szellővé csendesült. A 
hajó magas, várszerű falak alatt siklott, Phaidrosznak megfordult a fejében, 
hogy felhívja Lilát, lássa ő is, de aztán mégis úgy döntött, jobban teszi, ha békét 
hagy neki. Biztos nem érdekelné. 

Aztán az Akadémia eltűnt szem elől, a szél újra vitorlázáshoz alkalmas erőre 
kapott. A nap lassan elcsordogált. Ki is fáradt. Innen már a motor is megteszi. 

Egyetlen porcikája sem kívánt ma este csatangolni. Már csak aludni vá-
gyott. 

Van-e Lilában Minőség? Már megint felötlött benne Rigel dühítő kérdése. 
Addig meg nem szabadulhat tőle, amíg helytálló választ nem talál rá. Így mű-
ködik az agya. Miért is mondta, hogy „igen”? A lány mintha eltökélte volna, 
hogy bebizonyítja Rigel igazát. El kellett volna engednie a kérdést a füle mellett. 

Vajon van-e a kutyának Buddha-természete? Ugyanaz a kérdés. Pontosan 
ugyanaz. 

Pontosan beleillik Mumonnak abba a zen mondó-jába: 
Van-e Lilában Minőség? 
Ez a legfontosabb kérdés. 
Mondhatsz igent vagy nemet, 
Elveszted saját Minőségedet. 

 
Tökéletesen beleillik. És pontosan így történt. Phaidrosz válasza „igen” volt. 

És ezzel hibát követett el. Hagyta, hogy belerángassák a zenben kényesen kerü-
lendő, mustrálgatós-válogatós játékba, és most aztán nyakig benne ül a pácban. 



...Nem az hibádzott, hogy a kérdésre nem találni választ. Volt válasz, csak-
hogy az végeláthatatlan magyarázatokat igényelt volna. 

...Nem Lilában rejtőzött a minőség; a Minőség ragadta meg Lilát. A Minő-
séget senki, semmi sem bírhatja. Valamit bírni azt jelenti, valamit birtokolni, és 
valamit birtokolni annyit tesz: valami felett uralkodni. De a Minőségen semmi 
nem uralkodik. Ha uralkodásról és birtoklásról van szó, akkor a Minőség az, 
ami birtokolja Lilát és uralkodik felette. A Minőség alkotta meg Lilát. Benne 
testesül meg a Minőség változó statikus rendszere. Ennyi és nem több a lány. Az 
általa használt szavak, végigrágott gondolatok, általa vallott értékek az egész 
világ három és fél milliárd éves történetének termékei. Benne mutatkozik meg 
az értékek rendszerében lejátszódó fejlődés afféle őserdeje. A lánynak magának 
fogalma sincsen róla, hogyan is szivárgott belé a világ, mint ahogy az őserdő 
sem tudja, miként jött létre. 

A „Lila-őserdő” közepében mégis előtünedeznek múltbéli civilizációk ősi, 
történelem előtti maradványai. E romok úgy tárulnak fel időben visszafelé ha-
ladva, mint ahogy az archeológus a talaj vastagságát mérve, szintről szintre sor-
jában feltárja a civilizáció évszázadait. 

Ez bizony izgalmas elképzelés volt. Az egész elemzés egy személy köré épül-
het, akiről beszélgetések nyomán körvonalazódik, milyen értékeket vall, és az 
egész metafizika egy különös eset fényében bontakozik ki... A metafizika epe-
kedve várt valamire, ami a mindennapok szintjére hozza. Floridáig rengeteg idő 
lesz arra, hogy Lilát kikérdezze. 

Eltöprengett az ötleten. 
Tökéletes interjúhelyzet. 
Mit is lehetne kihúzni a lányból? Lehet, hogy a bensejében ott vannak az 

értékminták, de a lány nincs tudatában, mik is azok. Nyilván mesélne a gépelési 
tudásáról, az orrnehéz hajóról meg mindenféle ételekről, amiket szívesen eszik, 
vagy panaszkodna a kávéra, de mindennek Phaidrosz semmi hasznát sem venné. 
Szép kis utazgatás volna. 

Valami más is sántított. Az egész kísérlet túlságosan is mesterkélt volt, tele 
objektív, „megfigyelési” maszlaggal. Az utolsó szemig hiányzott belőle a dina-
mikus megközelítés. Pedig a dinamikus meghatározatlanságot lezárni soha nem 
lehet. A lány mondhat, amit akar, lehetetlen a mondanivalójából bármilyen 
következtetést levezetni. 

Másrészt Lila nem sokra becsüli őt. Lehet, hogy nem is osztaná meg vele, 
mit gondol a világról. Úgy járna, mint az „objektív” antropológusok az indiá-
nokkal. 



Dusenberry kéne ide. Ő aztán tudná a módját, hogyan bírja szóra a lányt. 
Én csak elméletgyártásra vagyok alkalmas, kesergett Phaidrosz. 

De az elmélettel legalább minden rendben. Lila értékek statikus rendszere-
iből áll, amelyek egy Dinamikus Minőség irányába formálódnak. Legalábbis az 
elmélet szerint. Lila, csakúgy, mint bárki más, valahol útközben van ahhoz, 
hogy önmagára találjon. De hogy az merre leledzik, megmondani senki sem 
tudja. 

Jó néhány hónappal korábban összeállt a fejében az egész elméletet átfogó 
megállapítás: „Az élet a minőség statikus rendszereiből a Dinamikus Minőség 
irányába való fokozatos átmenet.” Ez a gondolat azóta is ott bolygott a fejében. 

A hagyományos, szubsztanciaközpontú metafizikában az élet nem fejlődik 
az égvilágon semmi felé. Az élet nem több, mint atomok jellegzetességeinek 
rendszerekbe fejlődése. Úgy is kell lennie, hiszen e metafizika nem ismer mást, 
mint atomokat meg az energia változó formáit. A Minőség Metafizikájában 
nem atomok szerkezetei fejlődnek. Itt az értékek statikus rendszerei bontakoz-
nak ki, és miközben az evolúció méréséhez megfigyelt adatok nem változnak, az 
evolúció mibenlétéről szóló magyarázatok teljességgel új színben tűnnek fel. 

Történetileg a szubjektum és az objektum szétválasztásán nyugvó metafizika 
feltevése, mely szerint a világ anyagból áll, az első pillanattól fogva megmereví-
tette a fejlődéselméletet. A fejlődéstörténet keletkezésekor még nem is hallottak 
arról, hogy a fotonok, elektronok és más elemi részecskék szintjén az okokozat 
törvényei nem működnek; hogy az elektronok és fotonok egyedileg 
előrejelezhetetlenül és külön-külön meg nem magyarázható okoknál fogva hol 
felbukkannak, hol meg felszívódnak, így eshet meg, hogy a fejlődéstörténetben 
az „ember” könyörtelenül ki van téve a világot irányító ok és okozat törvényé-
nek, miközben azok a részecskék, amelyekből a teste felépül, nincsenek. Azzal, 
hogy ez micsoda képtelenség, a kutya sem törődik. A probléma semelyik tan-
szék kutatási területébe nem illeszkedik. A fizikusok figyelmen kívül hagyhatják, 
mert tudományuk nem az emberrel foglalkozik. A társadalomtudósok meg azért, 
mert az elemi részecskék nem tartoznak kutatásaik körébe. 

Annak ellenére tehát, hogy a modern fizika már évtizedekkel ezelőtt végső 
csapást mért a fejlődés determinisztikus magyarázatára, az elmélet pusztán azért 
tartja még magát, mert nem akad más elfogadható magyarázat, ami a helyén 
támadt űrt kitölthetné. Az anyagi szubsztanciára mint alapzatra épített evolúció 
elméletét a kezdet kezdetétől fogva nyomasztja egy fogas kérdés, amelyen soha-
sem tudott túllépni. Könyvtárakat töltenek meg a legrátermettebb fennmaradá-



sáról szóló munkák, de egyetlenegy sem akad, amelyik arra adna választ, hogy 
miért van ez így. 

Ez amolyan lényegtelennek hangzó kérdés: első hallásra apróságnak tűnik, s 
az ész gyors választ keres, hogy léphessen tovább. Úgy hangzik, mint azok az 
ellenséges, ostoba kérdések, amikkel rögeszmés prédikátorok szoktak előállni. 
De mégis, miért a legrátermettebb marad fenn? Miért marad fenn bármiféle 
élet? Ez nem logikus. Önellentmondás azt mondani, hogy az életnek élnie kell. 
Ha az élet szigorúan a természet fizikai és kémiai erőinek eredménye, akkor 
miért kell az életnek a túlélésért folytatott küzdelemben ugyanezen erőkkel 
mérkőznie? Az élet vagy a fizikai természet része, vagy szemben áll vele. Ha része, 
akkor nincs mit túlélni. Ha szemben áll a fizikai természettel, akkor kell lennie 
valaminek a természet fizikai és kémiai erőin kívül, valaminek, ami az életet a 
fizikai természet ellen mozgósítja. A termodinamika második törvénye szerint 
minden energiarendszer „lejár”, mint valami óra, és soha nem képes újratölteni 
magát. Csakhogy az élet nem egyszerűen csak „felhúzza” magát – azaz alacsony 
energiájú tengervízből, napfényből és levegőből magas energiájú vegyi anyago-
kat állít elő –, hanem egyre több és jobb óra formájában sokszorozza meg saját 
magát, ami a „felhúzást” egyre gyorsítja. 

Miért kell például egyszerű, stabil szén-, hidrogén-, oxigén- és nitrogénré-
szecskék egy csoportjának évezredeken át küszködnie, hogy végül elegyük egy 
kémiaprofesszorban öltsön testet? Mi indítja őket erre? Ha professzorunkat elég 
hosszú időre egy szikla hátára fektetjük a forró nap alatt, akkor a természet erői 
szépen átalakítják őt szén-, oxigén-, hidrogén-, nitrogén-, kalcium-, foszforato-
mokra meg pár más vegyi elemre. A folyamat csak az egyik irányban működik. 
Mindegy, miféle kémiaprofesszor az áldozat, mindegy, milyen folyamatban 
bontjuk részeire, a részekből nem tudunk ismét kémiaprofesszort eszkábálni. A 
kémiaprofesszorok elsődlegesen laza vegyületek változékony keverékei, amelyek 
a nap hőségének védtelenül kitéve, visszafordíthatatlanul egyszerűbb szerves és 
szervetlen vegyületekké bomlanak. Ez tudományos tény. 

Na már most a kérdés így fest: miért fordítja e folyamatot a természet a 
visszájára? Mi a csoda készteti a szervetlen részecskéket, hogy a másik irányba 
csoportosuljanak? A nap energiája nem lehet. Épp az imént láttuk, mit tesz a 
napenergia. Valami másnak kell itt rejtőzködnie. De minek? 

Phaidrosz sok mindent elolvasott az evolúcióról, de sehol nyomát sem lelte 
a válasznak. A teológiai válaszokat természetesen ismerte, de azok nem támasz-
kodtak tudományos megfigyelésekre. Az evolúció hívei válaszukban egyszerűen 



annyit szögeznek le, hogy a világegyetem lényeinek tudományos megfigyelése 
során az élet előtt lebegő semmilyen cél vagy minta nem mutatkozik meg. 

Ez utóbbi kijelentés annyira tetszetősen a szőnyeg alá söpri az egész kérdést, 
hogy az ember fejében meg sem fordul, hogy az evolúció hívei egyáltalán ko-
molyabb energiát fordítottak volna a tisztázására. Csakhogy az evolúcióelmélet 
korai története azt mutatja, hogy igenis foglalkoztatta őket a dolog. Az első 
jelentős evolucionista, aki nem Darwin, hanem Jean Baptiste Lamarck volt, 
amellett tett hitet, hogy az élet a tökéletesség felé fejlődik, ami a Minőség szi-
nonimája. Alfred Wallace – aki azzal, hogy a maga útján hasonló elmélethez 
jutott, Darwint saját elméletének nyilvánosságra hozatalára késztette – hason-
lóképpen azt a meggyőződést vallotta, hogy a természetes kiválasztódás nem 
szolgál kielégítő magyarázattal az ember fejlődésére. Darwin után még számosan 
ugyancsak visszautasították azt, hogy az élet céltalan volna. 

Phaidrosz az egész gondolatkör jó összefoglalását találta meg egy Ernst 
Mayr-cikkben, amelyet a Scientific American-ben olvasott: 

Azok, akik akár vallási, akár filozófiai alapon, vagy pusztán azért, mert túlságo-
san esetlegesnek tartották, visszautasították az evolúciónak a természetes kivá-
lasztódáson alapuló magyarázatát, az évek során kitartóan alternatív megoldá-
sokkal álltak elő, s ezeket az ortogenezis, a nomogenezis, az arisztogenezis vagy 
– Teilhard de Chardin elméletében – az „Ómega-elv” elnevezésekkel illették. 
Ezek az elképzelések egytől egyig abból indulnak ki, hogy létezik valamiféle 
beépített fő irány vagy hajtóerő, amely az életet a tökéletesség vagy a haladás fe-
lé viszi. Valamennyi ilyen elmélet finalisztikus: természetesnek veszik a kozmi-
kus teleológia, a végcél vagy a világot irányító program valamilyen formában 
való létezését. 
A teleologikus elméletek hívei minden erőfeszítésük ellenére képtelenek voltak 
olyan mechanizmust feltárni – a természetfeletti változatoktól eltekintve –, 
amely alátámasztotta volna a feltételezett végcélt. A molekuláris biológia ered-
ményeinek tükrében ma már gyakorlatilag kizárható egy efféle mechanizmus 
létezése. 
Az evolúció hanyagul opportunista: kapva kap bármilyen variáción, amely ver-
senyelőnyt biztosít a kérdéses élőlény számára a hozzá hasonló organizmusok 
között vagy a tőle eltérő fajok egyedeivel szemben. Ez a folyamat fűtötte évmil-
liárdokon át automatikusan azt, amit evolúciós haladásnak nevezünk. A hala-
dást semmiféle program nem ellenőrzi vagy irányítja. A természetes kiválasztó-
dás pillanatnyi ingerek hatása alatt hozott döntéseinek eredménye az, ami sze-
münk elé tárul. 
 
Mayr láthatólag úgy könyvelte el, hogy a dolgot ezzel le is lehet venni a na-

pirendről. Megközelítése kétségkívül sokak által vallott álláspontot tükrözött, 



kivéve azokét, akik az evolúcióelméletet elvetették. Mégis, sorainak olvastán 
Phaidrosz a következőt jegyezte fel egy cédulára: „Az világosnak látszik, hogy 
nem létezik olyan mechanisztikus minta, ami felé az élet törekedne, de azzal a 
kérdéssel megbirkóztunk-e már, hogy vajon az élet nem távolodik-e a mecha-
nisztikus mintáktól?” 

Az volt a sejtelme, hogy e kérdés körül még egyáltalán nem folyt vizsgálódás. 
Az ehhez szükséges fogalmak sem voltak kéznél. Az egyetemes statikus törvé-
nyeket mindenek kiindulópontjaként elfogadó metafizika számára az a gondolat, 
hogy az élet a feltárt törvényektől távolodna, csak tanácstalanságot váltana ki. 
Az ilyen metafizikában az egész kérdés értelmetlen. Ebben az olvasatban úgy 
hangzana a kijelentés, hogy minden élet a káoszba tart, mert a törvényekhez 
kötött metafizika logikája a rendezett szerkezetek egyetlen alternatívájaként a 
káoszt ismeri. 

Csakhogy a Dinamikus Minőség nem strukturált, de nem is kaotikus. Ér-
ték, amely sehogyan sem fér be a statikus rendszerekbe. A szubsztan-
cia-központú evolucionisták által képviselt álláspont a végső „mechanizmusok” 
vagy „programok” hiányának ellenére sem szolgált támadhatatlan magyarázattal 
az élet biológiai célnélküliségére. Ellenben szándékaik ellenére kiváló példáját 
adták annak, hogy az értékek mi módon szülik a valóságot. 

A tudomány statikus rendszereket értékel. A tudomány tárgya ezek kutatása. 
Amikor szokatlan jelenségbe ütközik, azt sokkal inkább a rendet megzavaró 
tényezőnek tekinti, mintsem a normális jelenlétének. A szokásos statikus rend-
szerektől való eltérést úgy kezeli, mint amit meg kell magyarázni, és ha lehetsé-
ges, ellenőrzés alá kell vonni. A tudomány azt a „valóságot” magyarázza, amely 
mechanizmusok és programok szabályait követi. Mindazok a haszontalan dol-
gok, amelyek nem követik a mechanizmusokat és programokat, semmiféle fi-
gyelemre nem számíthatnak. 

Látszik már, hogyan működik a dolog? A dolog azért nem létezik, mert még 
soha nem figyeltük meg. Azért nem figyeltük meg, mert még sohasem kerestük. 
És azért nem kerestük, mert lényegtelen, értéktelen, meg amúgy is vannak fon-
tosabb tennivalók, mint ezekkel vesződni. 

Phaidrosz más metafizikai szemszögből tekintett a helyzetre, s így azonnal 
kiviláglott, hogy a látszólag magától értetődő, lényegtelen, a Mayr által emlege-
tett „pillanatnyi ingerek” hatására hozott döntések, amelyek az evolúció haladá-
sát irányítják, valójában a Dinamikus Minőség megelevenedései. Minden dol-
gok forrása, a Dinamikus Minőség, a valóságnak az értelem általi felfogását 



megelőző érzékelése, mindig „pillanatnyi ingerként” tűnik fel. Hogy is lehetne 
másképpen? 

Amint a „pillanatnyi inger”-ben fogant Dinamikus Minőséggel szembeni 
előítélet falai leomlanak, a valóság új világai nyílnak meg. Természetesen nincs 
mechanizmus, amely felé az élet törekedne. A mechanizmusok az élet ellenségei. 
Minél statikusabbak, minél merevebbek a mechanizmusok, az életnek annál 
többet kell lavíroznia, hogy elkerülje vagy maga alá gyűrje őket. 

A gravitáció törvénye például alighanem a rend legkönyörtelenebbül stati-
kus kerete a világban. Ennek megfelelően nincs egy árva élő dolog, amely ne 
ütközne nap mint nap ebbe a törvénybe. Az ember majdhogynem azt mond-
hatná, hogy az élet nem más, mint a gravitáció törvényével szembeni szervezett 
engedetlenség. Valaki ki is mutathatná, hogy egy organizmus evolúciós szintjét 
az mutatja, milyen mértékben szegül szembe ezzel a törvénnyel, így például a 
protozoonok, ezek a kezdetleges lények éppen csak el bírnak evickélni a csilló-
szőrök erdejében, a földigiliszta már alakját és menetirányát is képes irányítani, 
a madár az égbe száll, az ember pedig meg sem áll egész a Holdig. 

Hasonlóképpen meg lehetne vizsgálni egyéb fizikai törvényeket is, mint 
például a termodinamika második törvényét. Phaidrosznak úgy tűnt, ha valaki 
venné a fáradságot, és elegendő mennyiséget összegyűjtene a világegyetem tör-
vényeinek efféle tudatos megsértéseiből, majd azokat az általánosítás szintjére 
emelné, akkor az evolúció egészen eltérő elmélete rajzolódna ki. Ha az életet a 
fizikai törvények alapján kell magyarázni, akkor nem lehet figyelmen kívül 
hagyni azokat az elsöprő bizonyítékokat, amelyek tanúsítják, hogy az élet szán-
dékosan megkerüli a szóban forgó törvényeket. Annak oka, hogy miért válnak 
atomok kémiaprofesszorrá, abban keresendő, hogy van valami a természetben, 
ami ki nem állhatja a kémiai egyensúlyok törvényét, a gravitáció törvényét, a 
termodinamika törvényét vagy bármilyen más törvényt, mely korlátozza a mo-
lekulák szabadságát. A molekulák csak azért követnek bármiféle törvényt, mert 
nem tehetnek mást. Előnyben részesítik azonban azt a létet, amelyben egy fia 
törvényt sem kell tiszteletben tartani. 

Ez megmagyarázza azt is, hogy az élet változásai nem írhatók kizárólag ok-
sági „mechanizmusok”, „programok” vagy a fizikai törvények vak működésének 
a számlájára. Nem változnak csak úgy, minden értéktől függetlenül. A változás 
során az élet hol kitér ezek elől a törvények elől, hol legázolja az útjába akadókat, 
hol meg egyszerűen túljár az eszükön. Az élet formái folyamatosan afelé fejlőd-
nek, hogy az ezen törvények által kínált lehetőségeknél valami „jobbnak” tegye-
nek eleget. 



Ez a kijelentés első látásra ellentmond annak, amihez az evolucionisták 
foggal-körömmel ragaszkodnak: hogy az élet nem tesz eleget semminek, csak a 
természetes szelekció törvényeinek: annak, hogy a „legrátermettebb marad fenn”. 
Igen ám, de a „legrátermettebb fennmaradása” egyike azoknak a divatos jelsza-
vaknak, amelyek – mint a „mutáns” vagy a „deviáns” – csak addig hangzanak 
oly nagyszerűen, amíg az ember rá nem kérdez, mit is jelentenek egészen pon-
tosan. Legrátermettebb, de mire? A fennmaradásra? Ezzel azt mondják: „a 
fennmaradók fennmaradása”, ami zagyvaság. A „legrátermettebb fennmaradása” 
kifejezésnek csak akkor van értelme, ha a legrátermettebb azt jelenti, a legjobb, 
ami ugyanaz, mintha a „Minőség” szót használnánk. És a darwinisták nem ám 
valami ósdi minőséget értenek ezen, hanem a meghatározatlan „Minőséget”. 
Mayr cikkéből a napnál világosabban kitűnik, hogy halálbiztosak abban, nincs 
mód a „legrátermettebb” meghatározására. 

Jó! Az ő „meghatározatlan legrátermettebbjük” azonos a Dinamikus Minő-
séggel. A természetes kiválogatódás a Dinamikus Minőség működés közben. A 
Minőség Metafizikája és a darwinista evolúcióelmélet között nyoma sincs vitá-
nak. Semmi vita a Minőség Metafizikája és az élet valamiféle célja mellett kitar-
tó „teleologikus” elméletek között. A Minőség Metafizikája egy nagyobb meta-
fizikai struktúra alatt ellentmondások nélkül egyesítette a korábban szembenálló 
tanokat. 

 
A folyó hatalmas tóvá szélesedett, melynek a Phaidrosz mellett fekvő térkép 

szerint Tappan Zee volt a neve. Hasonlít a Zuider Zee-re, gondolta. Kedves, 
hogy megtartották a régi holland neveket. Hátrafordult, és végighordozta te-
kintetét a maga mögött hagyott hegyek láncolatán. Az utolsó vonulat. Rövide-
sen itt az amerikai kontinens széle. Erős, súlyos hajója hamarosan első alka-
lommal szeli majd az Atlanti-óceán hullámait. Az az igazi eleme. Izgalom fogta 
el: annyi egyhangú hét után végre itt a nagy változás. A hajót óceánjárásra és 
kontinensek közötti átkelésre építették, nemcsak „bóják kerülgetésére” holmi 
sekélyes szárazföldi vízi utacskákon. 

Még csak kora délutánra járt az idő. A hajó bőszen vágtatott a hullámok 
hátán. Arra gondolt, hogy a folyó kiszabadult a hegyek szorításából, és emiatt 
támadt fel a szél. Úgy számította, a dagály hamarosan megfordítja a folyásirányt, 
és azután lassabban tud majd haladni. 

 
Akárhogy is, a „statikus rendszerek Dinamikus Minőségbe való fokozatos 

átmenete”, amelyen annyit törte a fejét, minden jel szerint megállt a lábán. 



Amikor a múltban az efféle gondolatok kudarcot vallottak, mindig a hagyomá-
nyos, szubsztanciaelvű metafizika feltételezései küldték padlóra. A Minőség 
Metafizikájával a hátuk mögött azonban már állták a sarat. Tucatszor is nekive-
selkedett, hogy olyan érvet találjon, amelynek nyomán még ilyen erősítés mel-
lett is összeomlik az állítás, de semmit sem talált, így aztán figyelmét az elmélet 
csiszolgatására fordította. 

Az a magyarázat, hogy az élet „statikus rendszerek Dinamikus Minőségbe 
való fokozatos átmenete”, nemcsak beilleszkedett az evolúció által feltárt tények 
sorába, de azok értelmezésének új útjait nyitotta meg. 

A biológiai evolúciót úgy is fel lehet fogni, mint amelynek során szubatomi 
szinten a gyenge dinamikus erők furfangokhoz folyamodnak az ugyanezen a 
szinten uralkodó roppant statikus szervetlen erők legyőzésére. Olyan szubatomi 
mechanizmusokat alkalmaznak, amelyekben az egyes választási lehetőségek any-
nyira egyforma eséllyel következhetnek be, hogy még a gyenge dinamikus erő is 
képes a mérleg nyelvét egyik vagy másik irányba befolyásolni. 

Az a különleges atom, amelyet a dinamikus szubatomi erők a maguk szol-
gálatába állítanak, a szén. A szén az élet minden formájában megtalálható annak 
ellenére, hogy – mint azt egy tanulmány bemutatta – egyik kristályformájának 
rendkívüli keménységén kívül semmiféle szokatlan vonással nem rí ki a többi 
elem közül. Minden más fizikai jellemvonásában úgymint olvadási hőmérséklet, 
vezetőképesség, ionizáció és a többi – pontosan azt mutatja, amit a periódusos 
rendszer adott helyén elhelyezkedő elemtől el is várna az ember. Az bizonyos, 
hogy nyoma sincs semmiféle csodálatos erőnek, amely hőn várja azt a pillanatot, 
amikor kémiaprofesszorokat szabadíthat valami élettelen bolygóra. 

A szenet egyedivé tevő egyik fizikai jellegzetessége az, hogy az atomok IV. 
csoportjában, ahol az elemek kémiai kötési tulajdonságai a legváltozékonyabbak, 
ez a legkönnyebb és legaktívabb elem. Az I. és a III. csoportban lévő pozitív 
vegyértékű fémek rendesen az V.-től a VII.-ig terjedő csoportok negatív vegyér-
tékű nemfémes elemeivel alkotnak vegyületeket, nem pedig saját csoportjuk 
többi elemével. A szenet is magában foglaló csoport félúton van a fémek és 
nemfémek között, így aztán a szén hol fémekkel, hol meg nemfémekkel képez 
vegyületeket. Előfordul, hogy magában áll, és nem kapcsolódik más elemekhez, 
máskor viszont más szénatomokkal egyesülve láncokat, szerteágazó szerkezeteket 
vagy gyűrűket alkot. 

Phaidrosz úgy vélte, hogy a dinamikus szubatomi erőknek a szén kötési 
hajlamaiban rejlő változékonyságra van szükségük. A szénkötés olyan kiegyen-
súlyozott mechanizmus, ami felett át lehetett venni az uralmat. Ezzel az eszköz-



zel gyakorlatilag korlátlan döntési szabadság adódott. Egyszer egyfajta kötési 
hajlamot választottak, aztán meg másik, attól teljesen elütő változatot. 

És micsoda kavalkád alakul ki a választások nyomán. Mára több mint két-
millió szénvegyület ismert, mintegy hússzor annyi, mint bármilyen más, ismert 
kémiai elem esetében. Az élet kémiája a szén kémiája. A növények és állatok 
fajtáit egymástól végső soron megkülönböztető tényező a szénatomok által vá-
lasztott kötések sokféleségében rejlik. 

Ám a dinamikus szénkötés feltalálása csak egyike az evolúciós fortélyoknak. 
A másik nagy találmány a megőrzésével kapcsolatos. A dinamikus fejlődés ér-
telmetlen, hacsak nincs a láthatáron valamilyen statikus rendszer, amely megóv-
ja az eredményeit, azaz biztosítja, hogy az anyag ne zuhanjon vissza abba az 
állapotba, amelyben a fejlődési lépést megelőzően leiedzett. Az evolúció nem 
lehet folytonos előremenetelés. Reteszelésszerű lépések folyamatára van szükség, 
amelynek során a dinamikus mozgás magasabb szintre nyújtózik, és amennyi-
ben az eredmény sikeresnek látszik, a nyereséget biztosítandó rá kell csapni a 
statikus reteszt; akkor jöhet a következő dinamikus nekiveselkedés és az azt kö-
vető statikus biztosítás. 

Ahhoz, hogy a dinamikus erő molekuláris szintre lépjen és ott stabilan 
megmaradjon, azt kellett kimódolni, hogy a szénmolekula megőrizhesse a szer-
vetlen világ törvényeitől való korlátozott dinamikus szabadságát, ugyanakkor 
ellenálljon annak, hogy ismét közönséges szénelemekké bomoljon. A természet 
vizsgálata azt mutatja, hogy ezt a követelményt a dinamikus erő nem tudta tel-
jesíteni, ezért két molekula létrehozása útján megkerülte a dolgot: a statikus 
molekula képes ellenállni a kopásnak, hőnek, kémiai behatolásnak és más effé-
léknek; a dinamikus molekula képes a szubatomi szinten létező meghatározat-
lanságot molekuláris szintre emelni és a „próbáljunk ki mindent” elvét érvénye-
síteni a kémiai kombinációk révén. 

A statikus molekula, a jókora, kémiailag „halott”, műanyagszerű proteinnek 
nevezett szerzet körülveszi a dinamikus molekulákat, és megvédi a fény, a hő, 
valamint más vegyi anyagokkal szemben, amelyek ott ólálkodnak, hogy kihasz-
nálva gyengeségét, elpusztítsák. A dinamikus molekula, amelyet DNS-nek ne-
veztek el, azáltal mozgatja a rendszert, hogy parancsot ad a statikus molekulák-
nak, mit kell tenniük. Ha elhasználódnak, lecseréli őket, sőt még akár elkopva is 
módosít önmagán, és megváltoztatja természetét, hogy győzzön a környezet 
ellenséges körülményei között. Vannak olyan vírusok, az élet legegyszerűbb 
formái, amelyek másból se állnak, mint e két, egymással együttműködő mole-
kulából. 



A biológiai evolúciós minták dinamikus és statikus funkciókra való szétvá-
lasztása töretlenül működik az evolúció magasabb szintjein is. A sejtfal a táplá-
lékot átereszti, de a mérgekkel kirekesztő zárszerkezetként áll szemben. Ugyan-
így tesznek a csontok, páncélok, irhák és szőrzetek, odúk, ruhák, házak, falvak, 
várak, rítusok és jelképek, törvények és könyvtárak. Mind az evolúciós hanyatlás 
megelőzését szolgálják. 

Másfelől a sejtújratermelésben a számtartó sejtmagoszlástól a meiozisra való 
áttérés dinamikus fejlődés, mert utat nyit a nemi választásnak, és ezzel elké-
pesztő DNS-sokszínűséget hoz létre. Ugyanilyen dinamikus fejlődés a sejtek 
többsejtű közösségekbe szerveződése, amiket növényeknek és állatoknak hívunk. 
Ilyen a szexuális választás, az életközösség, a halál és a megújulás, a közösségi 
indíttatás, a kommunikáció, a spekulatív gondolkodás, a kíváncsiság és a művé-
szet. Ezek többségéről a szubsztancia-központú evolúció azt tartja, hogy itt 
pusztán a molekuláris gépezet véletlenül kialakuló tulajdonságairól van szó. Az 
evolúció értékközpontú magyarázata szerint magához a dinamikus folyamathoz 
hasonlítanak azáltal, hogy az élet szerveződését a sokoldalúság és a szabadság 
magasabb szintjei felé terelgetik. A dinamikus előőrs időnként nem talál fogó-
dzót az újonnan felfedezendő területeken, ezért visszacsúszik az előző szintre, 
ahol a reteszek már stabilizálták a helyzetet. Egész fajok és kultúrák tűntek már 
le emiatt a színről. Előfordul, hogy a statikus rendszerek annyira megerősödnek, 
hogy bármiféle dinamikus előrehaladás elé akadályt gördítenek. Az evolúció 
folyamata egy időre mindkét esetben megfeneklik. Amikor azonban ereje teljé-
ben van, ez növeli az ellenséges erőkkel szembeni felkészültséget és ellenálló 
képességet, vagy gazdagítja a rendszerek változatosságát, vagy mindkét folyamat 
egyszerre zajlik. Az ellenséges erőkkel szembeni erősödés a statikus minőség 
irányába mutat. Dinamikus Minőség nélkül viszont az organizmus képtelen 
növekedésre. Statikus minőség nélkül az organizmus nem képes fennmaradni. 
Mindkettőre szükség van. 

Most elővéve a töprengő kémiaprofesszort, aki az összegyűjtött empirikus 
adatokat vizsgálja, és azokból valamiféle következtetéseket próbál levonni, látjuk, 
hogy mégiscsak van valami értelme annak, hogy ez az alak itt tesz-vesz. Többé 
már nem afféle űrből pottyant pártatlan látogató, akinek a megfigyelésen kívül 
semmiféle célja nincsen. Nem is valami statikus, molekuláris, objektív, biológiai 
gépezet, amely teljesen cél nélkül ődöng. Azt látjuk, hogy pontosan ugyanolyan 
célból folytatja kísérleteit, mint a milliárd évekkel korábban az ő megalkotásába 
belevágó szubatomi erők. Olyan ismeretek után kutat, amelyek révén tágíthatok 
az evolúció statikus rendszerei, és a természet ellenséges statikus erőivel szemben 



nagyobb változatosságot és stabilitást nyújtanak. Emellett hajthatják személyes 
célok, például „tisztán élvezetből”, azaz a munkájában rejlő Dinamikus Minőség 
miatt is dolgozhat. De ha kutatási pénzekért pályázik, kérelmét általában – és a 
valósághoz híven – az emberiség evolúciós céljainak valamely vonatkozásával 
fogja indokolni. 
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Phaidrosz a metafizikát egykor az „értelem felföldjének” nevezte. Nagy fá-

radságba kerül, hogy feljusson az ember, s még több erőfeszítést igényel, hogy 
megvesse a lábát odafönn, de ha nem vág bele a kalandba, élete végéig egyetlen 
gondolati völgyben bolyonghat csupán. A Minőség Metafizikáján át vezető fel-
földi csapás másik gondolati völgybe nyitja meg az utat, ahol az élet tényei az 
addig ismertnél színesebb magyarázatot kapnak. Ez a völgy a megértés végelát-
hatatlan, dús termőföldjére nyílik. 

Ezen a vidéken az érték statikus rendszerei négy fő rendszerbe tagozódnak: 
szervetlen rendszerek, biológiai rendszerek, társadalmi rendszerek és szellemi 
rendszerek. Ezzel minden le van fedve. Mindennek megvan a helye. Ha az em-
ber e négy tárgy köré Szervetlen, Biológiai, Társadalmi és Szellemi – enciklopé-
diát épít, abból semmi sem marad ki. Úgy értve, hogy semmilyen „dolog”. Csak 
a Dinamikus Minőség hiányzik, amelyet nincs enciklopédia, mely leírhatna. 

Annak dacára, hogy a négy rendszer kimerítően magában foglal mindent, 
mégsem kizárólagosak. Ugyanazon időben és egyazon módszerekkel működnek, 
mégis majdnem teljesen függetlenek egymástól. 

A rendszerek ilyetén felosztása nem hangzik valami egetverő újdonságnak. 
A Minőség Metafizikája azonban szokatlan csavart visz a dologba. Azt mondja, 
hogy nem folytonosan következnek egymásból. Külön állnak. Alig van valami 
közük egymáshoz. Jóllehet minden egyes magasabb szint valamilyen alacso-
nyabb szint talapzatán áll, de ez még nem jelenti azt, hogy csupán az alacso-
nyabb szint kiterjesztett változatáról volna szó. Épp ellenkezőleg. A magasabb 
szint sokszor az alacsonyabb szint ellentettjeként mutatkozik, eluralkodik felette, 
és ahol csak tudja, azt saját céljai szolgálatába hajtja. 

Ez a megfigyelés lehetetlen a szubsztanciaelvű metafizikában, ahol minden 
csak az anyag kiterjedése lehet. A mi esetünkben azonban az atomok és mole-
kulák történetesen a statikus rendszerek négy szintjének egyikébe vagy másikába 
esnek, és semmiféle értelmezés nem követeli azt, hogy bármelyik szint uralkod-
jék a másik három felett. 

A szintek függetlensége, gondolta Phaidrosz, kiválóan megvilágítható a 
számítógép hardvere és szoftvere között fennálló kapcsolattal. Ebben még akkor 
tett szert némi jártasságra, amikor bonyolult katonai számítógépekhez írt tech-
nikai kézikönyveket. Megtanulta, hogyan lehet a számítógépek hibáit elektro-
nikus úton feltárni. Mi több, az integrált áramkörös chipek megjelenése előtt 



maga is bütykölt digitális áramköröket, amelyek egymástól független, drótokkal 
és forrasztásokkal egybekötött tranzisztorokból, diódákból, ellenállásokból és 
kondenzátorokból álltak. De még négy évvel azután is, hogy kitanulta ezt a 
mesterséget, csak egészen halovány elképzelése volt arról, mi is egy program. A 
vele együtt dolgozó elektromérnökök közt egy sem akadt, aki konyított volna a 
programokhoz. A programozók valamelyik másik telephelyen dolgoztak. 

Később, már programozókkal együtt dolgozva, legnagyobb elképedésére ar-
ra kellett rájönnie, hogy még egy tehetséges programozónak is vajmi kevés fo-
galma van arról, hogyan működik egy váltó. Ez aztán meghökkentő volt. A 
váltó olyan áramkör, amely vagy „1”, vagy „0” állásban van. Ha az ember nem 
tudja, hogyan működik a váltó, akkor ugyan mit tudhat a számítógépről? 

Azt kapta válaszul, hogy a programozó munkájához nincs szükség arra, 
hogy ismerje az áramkörtervezés csínját-bínját. Ahogyan arra sincs szükség, 
hogy a hardverszakember értsen a programozáshoz. A két rendszer független 
egymástól. A memóriatérképen és az alig egy oldalt kitevő „Gépi 
parancsnyelvlistát” tartalmazó szűk mezsgyén kívül az egyazon időben, egyazon 
számítógép részeit képező elektronikus áramköröknek és programoknak az 
égadta világon semmi közük egymáshoz. 

Phaidrosz rácsodálkozott a „Gépi parancsnyelvlistára”, melyet ő annyira 
más nézőpontból látott. Sok száz olyan alapdokumentumot írt át hardverkézi-
könyv formába, amelyek arról szóltak, hogyan kerül át a feszültségi szint a vál-
tók egyik érintkezőjéről a másikra, hogy ezáltal egységes gépi parancsnyelv ala-
kuljon ki. A gépi parancsnyelv volt az a végső cél, amelyre az áramkörök töre-
kedhettek. Ez volt a működés során zajló váltások szimfóniájának végső 
harmóniája. 

Amikor aztán a programozásba csöppent, rá kellett jönnie, hogy az elektro-
nikus áramkörök szimfóniája csak árva kis hangocskának számít egy sokkal 
nagyobb összhangzatban, amiben semmi sem emlékeztet arra az egyetlen kis 
csendülésre. A beléptető áramköröket, a töltési és lecsengési időket, a 
feszültségszintsávokat mintha csak a föld nyelte volna el. Még a váltók érintke-
zőit is átkeresztelték „regiszterek”-re. Minden a logikai kapcsolat tiszta és szim-
bolikus világának szempontjából esett a latba, amely egy pillanatig sem emlé-
keztetett arra az „igazi” világra, amely körülvette. A „Gépi parancsnyelvlista”, 
amely az előbb még tervezési végcél volt, most a legelemibb szintű program-
nyelv legalacsonyabb szintű elemévé törpült. A programozók többsége életében 
kezébe nem vett ilyen listát, sőt azt sem tudta, mi fán terem. 



Bár mind az áramkörtervező, mind a programozó tudta, mit jelent az a pa-
rancs, hogy „Indítsa el az akkumulátort”, két tökéletesen eltérő jelentést rendel-
tek a parancshoz. Az egyetlen összekötő kapocs a hasonlatosság. A regiszter ha-
sonlatos a váltó érintkezőjéhez, a feszültségszint változása hasonlatos a számér-
ték változásához. De nem ugyanazok. Még a hardver és a szoftver két statikus 
rendszere közé ékelődött kis mezsgyén sem sikerült az értelmezések közvetlen 
cseréje. Ugyanaz a gépi parancsnyelv tökéletesen eltérő dolog a két különböző 
rendszer szempontjából. 

Ennek az alacsony szintű programnyelvnek a hátán magasodott egy maga-
sabb szintű – azokban az időkben FORTRAN vagy COBOL – programnyelv, 
amely éppolyan független volt az alatta lévő alacsonyabb szintű nyelvtől, mint 
az az elektronikus áramköröktől. A magasabb szintű programnyelv felett pedig 
újabb rendszerszint emelkedett, az alkalmazás, ami lehet, mondjuk, egy szöveg-
szerkesztő programban készülő regény. Phaidroszt az képesztette el végképp, 
hogyan lehetséges, hogy valaki az örökkévalóságig dugdoshatja rezgésérzékelőjét 
az adott számítógép elektronikus elemei közé, és soha nem bukkan a regény 
nyomára. 

A Minőség Metafizikája szempontjából ennek az egésznek a jelentőségét az 
adja, hogy megdöbbentő a párhuzam a számítógép működése, illetve a minőség 
különböző szintű statikus rendszereinek együttműködése között. 

Az egyszer biztos, hogy a regény nem létezhet a számítógépben a megfelelő 
feszültségrendszer támogatása nélkül. Ez azonban nem jelenti, hogy a regény 
ennek a feszültségnek volna a kifejeződése vagy jellegzetessége. Egyáltalán nem 
kell elektronikus áramkörökben léteznie. Ugyanúgy elhelyezkedhet egy lemez 
mágneses tartományában, mágnesdobon vagy szalagon, de ez esetben sem 
mágneses terekből áll, és nem is képezi azok részét. Jegyzetfüzet lapjaira róhatják, 
attól még nem tintából meg papírból van, és nincs is benne sem a tintában, sem 
a papírban. Ott lehet szerzője agyában, de attól nem áll agyból, és nem is annak 
része. Ugyanazt a programot számítógépek végtelen során le lehet futtatni. A 
program futás közben átkapcsolhat egy másik programra. Be tud kapcsolni egy 
másik számítógépet, áttöltheti magát, és aztán kikapcsolhatja az első gépet, 
úgyhogy eredetének utolsó nyoma is eltűnik. Ez a folyamat sok tekintetben 
hasonlít a biológiai újratermelődéshez. 

A társadalmi erkölcsi rendszerek magyarázatára a szervetlen kémiai rendsze-
rek apparátusával kísérletet tenni olyasféle próbálkozás, mintha a számítógép-
elektronika segítségével akarná valaki egy szövegszerkesztőben írott regény cse-
lekményét megvilágítani. Lehetetlen vállalkozás. Azt meg lehet érteni, hogyan 



teszik az áramkörök lehetségessé a regényt, de nem lehet belőlük történetet ki-
csiholni. A regény saját összefüggéseinek rendszere. Hasonlóképpen az élet bio-
lógiai rendszerei és a szerves kémia molekuláris szerkezetei is rendelkeznek – a 
DNS-nek nevezett – „gépi közvetítő nyelv”-vel, de ez még nem jelenti azt, hogy 
a szén-, hidrogén- vagy oxigénatomok birtokolják vagy irányítják az életet. Az 
evolúció minden szintjének elsődleges funkciója – úgy látszik – abban áll, hogy 
az alacsonyabb evolúciós szintek számára szabadságot kínál. De ahogy ez a ki-
alakuló magasabb szint egyre kifinomultabban működik, úgy mindinkább saját 
céljait követi. 

Ha az ember felfogja, hogy az érték statikus szintjei egymástól függetlenek, 
akkor rengeteg ide-oda hányódó mozaikdarab a helyére illeszkedik. Az első 
mindjárt maga a szokásos értékdarabka. A szubjektum-objektum metafizikában 
az érték mindig is a leghaloványabb és legbizonytalanabb fogalom volt. Mi a 
csuda az? Mi az ördögről beszél, aki azt állítja, hogy a világ másból sem áll, mint 
értékekből? 

Phaidrosz ennek tudta be, hogy még soha senki nem állt elő azzal az elkép-
zeléssel, hogy a világ elsődlegesen érték. Maga a szó homályos. Az az „érték”, 
amely egy pohár vizet tart egyben, illetve az, amelyik egy nemzetet, nyilvánva-
lóan nem lehet ugyanaz. Ebből következően az a kijelentés, hogy a világ nem áll 
egyébből, mint értékből, nemhogy tisztázna valamit, hanem éppenséggel érte-
lemzavaró. 

Az értékeknek az evolúció szintjei szerint történő szétválogatása nyomán ez 
a homály eloszlik. A pohár vizet egybentartó érték az értékek szervetlen rend-
szerébe tartozik. A nemzetet egybeforrasztó érték az értékek társadalmi rendsze-
rébe tagozódik. Homlokegyenest különböznek egymástól, mert más-más evolú-
ciós szintet képviselnek. És mindkettő teljesen eltér a biológiai rendszertől, 
amely a legkétkedőbb természetű értelmiségit is arra készteti, hogy lepattanjon a 
forró tűzhelyről. Ezen rendszerek egyetlen közös jellemvonása, hogy egytől 
egyig a történeti evolúciós folyamat termékei. De ez a folyamat az érték evolú-
ciójának folyamata. Ezért alkalmazható mindegyikre az „értékek statikus rend-
szere” megnevezés. 

 
Ez a mozaikdarab a helyére került. A következő jókora falat az anyag-tudat 

kettősség. 
Ha a világ kizárólag anyagi és tudati rendszerekből áll, akkor hogyan fest a 

kettő közötti kapcsolat? Ha az ember átböngészi az e tárgyban íródott filozófiai 
művek százait, akkor arra a következtetésre juthat, hogy senki sem tudja, vagy 



legalábbis nem képes másokat meggyőzni az igazáról. Létezik a materialista 
iskola, amely szerint a valóság csak és kizárólag anyag, amely a tudatot is meg-
teremti. Az idealista tanítás azt mondja, minden csak és kizárólag tudat, amely 
megszüli az anyagot is. Ismeretes a pozitivista elmélet, amely szerint e vita fel-
oldhatatlan és a végtelenségig folyhat, úgyhogy elfordul a kérdés tárgyalásától. 

Kényelmes lenne így tenni, de sajnálatos módon az a probléma, amelynek 
láttán a pozitivizmus elbizonytalanodik, a fizika egyik legkínzóbb kérdése. És 
ezt a kínt nem valamiféle laboratóriumi felfedezés okozza. Az adat csak adat. A 
baj az értelmezési kerettel van, amelyhez akkor nyúlhat valaki, amikor hibás 
adatba ütközik. A hiba magában a szubjektum-objektum metafizikában rejlik. 

A hagyományos szubjektum-objektum metafizika hajszálra ugyanazt a négy 
statikus rendszert használja, mint a Minőség Metafizikája, csak két csoportba 
osztja őket: az egyik a szervetlen-biológiai rendszerek csoportja, amit „anyag-
nak” mond, a másik a társadalmi-szellemi rendszereké: ez a „tudat”. A probléma 
éppen ebből a csoportosításból fakad. Amikor a szubjektum-objektum metafi-
zika az anyagot és a tudatot az örökkévalóságig elkülönültnek és különbözőnek 
tekinti, akkor nagyobb kacsacsőrűt ötöl ki, mint a naprendszer. 

Azért kell ezt a végzetes kettéosztást megtennie, mert a szubjektumokat és 
az objektumokat helyezi középpontba. Mindennek vagy objektumnak, vagy 
szubjektumnak kell lennie, szubsztanciának vagy nem-szubsztanciának, mert ez 
a világmindenség elsődleges felosztása. A szervetlen és a biológiai rendszerek 
„szubsztanciából” állnak, így aztán objektívek. A társadalmi és a tudati rendsze-
rek nem „szubsztanciából” vannak, ezért azokat „szubjektívnek” minősítik. A 
„szubsztanciára” épülő önkényes kettéosztás nyomán a hagyományos metafizika 
azt kérdezi: „Mi is a szubjektum és az objektum közötti kapcsolat?” 

Az egyik válaszlehetőség a tudat és az anyag, meg az ebbe a körbe tartozó 
minden kérdés összeboronálása egy másik kacsacsőrűvel, amit „embernek” hív-
nak. Az „embernek” van teste (így aztán a test nem ő maga), de van tudata is 
(ezért aztán a tudata sem ő maga). De ha valaki akadékoskodik, hogy mi is az 
„ember” (aki se nem test, se nem tudat), akkor semmire se megy. Nem létezik e 
rendszerektől független „ember”. E rendszerek jelentik magát az embert. 

A kiagyalt ember számos álnéven fordul elő: emberiség, nép, közönség, de 
még olyan névszókban is, mint „én”, „ő”, „ők”. Nyelvünk ezek köré szerveződik, 
és kényelmes használatuk miatt lehetetlen megszabadulni tőlük. Valójában nem 
is kell elhagynunk őket. Éppúgy, ahogy a „szubsztancia”, a fenti szavak is hasz-
nálhatók addig, amíg szem előtt tartjuk, hogy ezek rendszerek összefoglaló 



megnevezései, és önmagukban nem jelentenek valamilyen független, elsődlege-
sen létező valóságot. 

Az értékközpontú Minőség Metafizikájában a négy statikus rendszer nem 
különül el a tudat és az anyag két cellájába. Az anyag pusztán bizonyos szervet-
len értékrendszer elnevezése. A biológiai, társadalmi és szellemi rendszerek tá-
maszkodnak az anyagi rendszerre, de attól függetlenek. Megvannak a saját sza-
bályaik és törvényeik, amelyeket a szubsztancia törvényeiből vagy szabályaiból 
nem lehet levezetni. Elsőre nem valami szokványos észjárás ez, de ha az ember 
nem az okoskodás szokatlanságán töpreng, akkor egyszer csak felocsúdva kérde-
zi, hogyan lehetett, hogy valaha is más rugóra járt az esze. Végül is mekkora a 
valószínűsége annak, hogy egy atom struktúrája New York városának megépíté-
séhez elegendő információt hordozzon? A szubsztancia nem birtokolja a bioló-
giai, társadalmi és szellemi rendszereket. Azok a törvények, amelyek ezeket lét-
rehozzák és megsemmisítik, távolról sem az elektronok és protonok meg más 
elemi részecskék törvényei. Teremtésük és elpusztításuk erői az értékek erői. 

A Minőség Metafizikája arra lyukad tehát ki, hogy az anyag-tudat kérdés-
ben valamennyi iskolának igaza van. A tudat statikus szervetlen rendszerekben 
található. Az anyag statikus tudati rendszerekben. Mind az anyag, mind a tudat 
az érték statikus rendszereinek teljesen elkülönült evolúciós szintjén áll, és ek-
ként képes a másikat ellentmondásmentesen magában hordozni. 

Az anyag-tudat paradoxon, úgy rémlik, csak azért létezik, mert a kétféle ér-
tékrendszer szintje közötti összekötő kapcsokat nem vették figyelembe. Két 
kapocs hiányzik: a biológiai és a társadalmi. Tudati rendszerek nem pattannak 
ki a szervetlen természetből. A tudat a társadalom talaján terem, ami viszont a 
biológiából alakul ki, ami viszont – továbbhaladva a szervetlen természetből 
ered. És amint azt az antropológusok oly jól tudják, a tudat útjait legalább any-
nyira befolyásolják a társadalmi szerveződések, mint ahogy azokat uralják a bi-
ológiai rendszerek, és ahogy a biológiai rendszereket a szervetlen rendszerek 
uralják. Az anyag és a tudat között nincs semmilyen közvetlen tudományos 
kapcsolat. Úgy van, ahogy az atomfizikus Niels Bohr mondta: „Fennakadtunk 
nyelvünk korlátain.” A természet szellemi leírása mindig kulturálisan meghatá-
rozott. 

A rendszerek szellemi szintje abban a történeti folyamatban, amelynek so-
rán felszabadította magát a társadalmi szint – név szerint az egyház – korlátozá-
sa alól, tulajdon jól felfogott érdekében hagyta, hogy elterjedjen a mítosz, mi-
szerint a szellemi szint független a társadalmi szinttől. Tudomány és értelem – e 
mítosz tanítása szerint – csakis az objektív világból jöhet, sohasem a társadalom 



világából. A tárgyak világa a társadalmi közeg bármiféle közvetítése nélkül 
egyenest a tudat méhében terem. Nem nehéz felfedezni e függetlenségi mítosz 
történeti mozgatórugóit. Enélkül a tudomány talán soha nem tudott volna a 
világon gyökeret ereszteni. A tüzetesebb vizsgálat azonban azt mutatja, hogy 
hamis mítosszal van dolgunk. 

 
A Minőség Metafizikája megvilágít egy harmadik mozaikdarabot is, a „sza-

bad akarat és determinizmus” ősi ellentmondását. A determinizmus az a filozó-
fiai tantétel, amely szerint az ember csakúgy, mint a világmindenség bármilyen 
más tárgya, rögzített fizikai törvényeket követ, s ez alól soha nincsen kivétel. A 
szabad akarat filozófiai iskolája szerint az ember döntéseit szabadon hozza meg, 
függetlenül a testét alkotó atomoktól. 

A csata kitartó és zajos, mert bármelyik álláspont feladása elsöprő logikai 
következményekkel fenyeget. Ha a szabad akaratba vetett hit megrendül, akkor 
a szubjektum-objektum metafizikában látszólag az erkölcs is odavész. Ha az 
ember a szubsztancia ok-okozat törvényét követi, akkor aligha választhat jó s 
rossz között. 

Másrészt viszont, ha a determinizmus hívei adják fel álláspontjukat, az 
olyan színben tűnik fel, mintha a tudomány igazságába vetett hitüket adnák fel. 
Ha valaki következetesen ragaszkodik a hagyományosan tudományosnak tekin-
tett metafizikához, a szubsztancia metafizikájához, akkor óhatatlanul el kell 
fogadnia a determinizmus filozófiáját. Ha „minden” beletartozik a „szubsztancia 
és annak jellegzetességei” osztályába, és ha a „szubsztancia és annak jellegzetes-
ségei” beletartoznak a „törvényeket minden körülmények között követő dol-
gok” osztályába, és ha az „ember” beletartozik a „minden” osztályába, akkor az a 
kikezdhetetlen logikai következtetés adódik, hogy az ember mindig a szubsztan-
cia törvényeit követi. 

Persze nem úgy tűnik, mintha az ember vakon követné a szubsztancia tör-
vényeit, de a determinisztikus magyarázat szerint ez csak egyike azon kápráza-
toknak, amelyeket a tudomány öröktől fogva leleplezni hivatott. Minden társa-
dalomtudomány, beleértve az antropológiát is, arra az alapvető metafizikai hie-
delemre épül, hogy az emberi viselkedésnek léteznek efféle fizikai, ok-okozati 
törvényei. Az erkölcsi törvények, már ha valaki állíthatja, hogy ezek egyáltalán 
léteznek, tisztán mesterséges társadalmi viselkedési szabályok, amelyeknek az 
égvilágon semmi közük a világ valódi természetéhez. Az „erkölcsös” ember a 
megszokás útját járja, „vigyáz, nehogy bajba keveredjen”, „nem üti az orrát má-
sok dolgába”, és kész. 



A Minőség Metafizikájában ez nem mutatkozik problémaként. Addig a ha-
tárig, amíg az ember magatartását a minőség statikus rendszerei határozzák meg, 
nincs választása. De amikor ugyanazon ember a – meghatározhatatlan – Dina-
mikus Minőséget követi, szabad abban, amit tesz. 

A Minőség Metafizikájának mindenesetre jóval több mondanivalója van az 
erkölcsről, mint a szabad akarat és a determinizmus ellentmondása. A Minőség 
Metafizikája azt állítja, hogy ha az erkölcsi ítéletek alapvetően értékek megerő-
sítései, és ha az érték a világ sarkalatos alapeleme, akkor az erkölcsi ítéletek a 
világ sarkalatos alapelemei. 

A Minőség Metafizikája azt mondja, hogy az érték statikus rendszerei és az 
erkölcsi ítéletek még akár a világmindenség legalapvetőbb szintjén is azonosak. 
A „természeti törvények” erkölcsi törvények. Persze elsőre elrugaszkodottnak, 
meghökkentőnek és haszontalannak hangzik az a kijelentés, hogy a hidrogén és 
az oxigén azért képez vizet, mert ez erkölcsös dolog. De ez a kijelentés csak épp 
annyira elrugaszkodott, meghökkentő és haszontalan, mint az, hogy a kémia-
professzor azért pipázik és jár moziba, mert a világegyetem ellenállhatatlan 
ok-oksági erői erre kényszerítik. A múltban a logika úgy festett, hogy ha a ké-
miaprofesszor kizárólag atomokból áll, és ha az atomok az ok-okozat törvényét 
követik, akkor a kémiaprofesszornak ugyancsak kutya kötelessége, hogy az 
okokozat törvényét kövesse. Csakhogy ezt a logikát meg is lehet fordítani. Rö-
vid úton következtethetünk az atomok erkölcseire abból, hogy a megfigyelések 
szerint a kémiaprofesszorok – általában – erkölcsös emberek. Ha a kémiapro-
fesszor lehetőségek között választ, és kizárólag atomokból áll, akkor ebből az 
következik, hogy az atomoknak is választásokat kell végezniük. A kétféle néző-
pont különbsége filozófiai, nem pedig tudományos. Az, hogy vajon egy elektron 
azért tesz-e bizonyos dolgokat, mert meg kell tennie, vagy mert meg akarja ten-
ni, teljeséggel lényegtelen az elektron viselkedését rögzítő adatra nézve. 

Phaidrosz tehát arra a megállapításra jutott, hogy nemcsak az élet, de min-
den jelenség is erkölcsi tevékenység. Erről szól a történet. Amikor a valóság 
szervetlen rendszerei létrehozzák az életet, a Minőség Metafizikája azt állítja, 
hogy azért teszik, mert így „jobb”. A „jobbság” – azaz a Dinamikus Minőségre 
adott kezdeti válasz – meghatározása az erkölcs elemi része, amelyre minden jó 
és rossz felépíthető. 

Amikor Phaidroszban először felötlött a felismerés, hogy az erkölcs és a tu-
domány váratlanul egyetlen rendszerben egyesül, a dolog annyira a rögeszméjé-
vé vált, hogy napokig másra se bírt gondolni. Ennél jobban csak egyszer szere-
tett bele egy elvont elképzelésbe, amikor először rábukkant a meghatározhatat-



lan Minőség eszméjére. Annak idején az élmény katasztrofális következmé-
nyekkel járt, ezért most alig győzte lehűteni saját lelkesedését, hogy nekiálljon és 
felfedezését tüzetesebben körbejárja. A dinamikus áttörésen már túl volt, de 
hogy megőrizhesse e nagyszerű áttörés eredményét, minél gyorsabban és átfo-
góbban statikus reteszekkel kellett körbekerítenie. 
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Reteszelésre van szükség, úgy bizony. A múltban minden, a tudomány és az 

erkölcs egyesítését célzó erőfeszítés csúfos kudarcba fulladt. Nem lehet egy rakás 
amorális objektív anyag tetejébe erkölcsi rendszert tapasztani. Az amorális ob-
jektív anyagról soha nem fog ez a címke hiányozni. Az anyag úgy rázza le ma-
gáról, mint kutya az esővizet. 

Csakhogy a Minőség Metafizikája nem hagyja ennyiben a dolgot. Először is 
azt állítja, hogy az „amorális objektív anyag” az erkölcsiség alacsony szintű for-
mája. Az erkölcsöt lerázni tehát nem lehet. Másodsorban kijelenti, hogy még ha 
az anyag nem volna is az erkölcsiség alacsony szintű formája, akkor sem lenne 
semmilyen metafizikai szükség arra, hogy bemutassuk, hogyan vezethetők le az 
erkölcsök belőle. Az értékek statikus rendszereinek négyes osztályozása után a 
hagyományos erkölcsi rendszereknek majdhogynem semmi közük a szervetlen 
vagy a biológiai természethez. A hagyományos erkölcsi rendszereket úgy helye-
zik a szervetlen természet jelenségei fölé, ahogyan a regényt a számítógépbe. Az 
erkölcsök többször mondanak ellent a biológiai rendszereknek, mint ahányszor 
egy irányba húznak. 

Itt van a kutya elásva. 
A Minőség Metafizikájának evolúciós struktúrája azt mutatja, hogy nem-

csak egyetlen erkölcsi rendszer létezik. Se szeri, se száma az ilyeneknek. A Mi-
nőség Metafizikájában helye van a „természeti törvényeknek” nevezett erkölcs-
nek, amely alapján a szervetlen rendszerek diadalmaskodnak a káosz felett; de 
ott van a „dzsungel törvénye” is, ahol a biológia győzedelmeskedik az éhezés és a 
halál szervetlen erői felett; és ott van az az erkölcs – a „törvény” –, amelynek 
keretében a társadalmi rendszerek a biológia fölébe kerekednek; s végül létezik a 
szellemi erkölcs, amely a mai napig küszködve kísérletezik a társadalom feletti 
ellenőrzés megszerzéséért. Ezeknek a különböző erkölcsi szabályoknak nincs 
több közük egymáshoz, mint amennyi a regénynek a számítógép áramköreihez. 

Amit a fentiek közül manapság erkölcsnek szokás nevezni, csak az egyik, a 
társadalmi-biológiai szabályrendszert fedi le. A szubjektum-objektum metafizi-
kában ezt az egyetlen, társadalmi-biológiai szabályt úgy tekintik, mint a világ-
mindenség valami aprócska, „szubjektív”, fizikailag nem is létező részét. A Mi-
nőség Metafizikájában viszont a négy erkölcs, kiegészítve a dinamikus erkölccsel, 
nemcsak hogy valóságos, de őróluk szól minden. 



Általánosan fogalmazva, ha két választási lehetőség adódik, akkor – minden 
más tényező azonossága esetén – a dinamikusabb, azaz az evolúció magasabb 
szintjét képviselő választás az erkölcsösebb. A fenti megállapítást a következő 
példával lehet megvilágítani: „Erkölcsösebb dolog, ha az orvos megöli a bakté-
riumot, mint ha engedné, hogy a baktérium ölje meg a betegét.” A bacilus élni 
akar. A beteg is élni akar. A betegnek azért van előnye, mert az evolúció maga-
sabb fokát képviseli. 

Ez, ha önmagában nézzük, elég kézenfekvőnek látszik. Az már kevésbé vi-
lágos, hogy vajon az értékközpontú Minőség Metafizikájában miért tökéletesen 
és tudományosan erkölcsös az, ha az orvos a betegét részesíti előnyben. Ez nem 
valami önkényes társadalmi megszokás, ami az egyik orvosra igaz, a másikra 
nem, az egyik kultúrát köti, a másikat nem. Ez bizony minden emberre most és 
mindörökre igaz, annyira valóságos erkölcsi minta, mint amennyire a H2O igaz. 
Végre-valahára az értelem mezején foglalkozunk az erkölcsökkel. Most már kö-
vetkeztethetünk az evolúción alapuló szabályokra, amelyek révén a korábbiaknál 
jóval tüzetesebb vizsgálódás alá vethetők az erkölcsi érvek. 

A bacilus és a beteg közötti evolúciós erkölcsi konfliktusban az evolúciós 
távolság nagy, és ennek következtében az erkölcsi helyzet könnyen megítélhető. 
De ha a konfliktusba keveredő statikus rendszerek közelebb esnek egymáshoz, a 
helyzet erkölcsi megítélése kevésbé kézenfekvő. 

A bacilus-beteg dilemmához hasonló a vegetarianizmus közismert erkölcsi 
problémája. Erkölcstelen dolog-e állatok húsának fogyasztása, amint azt a hin-
duk és buddhisták állítják? A fennálló erkölcsi szabályok szerint a válasz az, 
hogy csak akkor erkölcstelen, ha az ember hindu vagy buddhista. Egyébként 
semmi gond, hiszen az erkölcs nem több, mint társadalmi konvenció. 

Az evolúciós erkölcs ugyanakkor azt az álláspontot képviseli, hogy a húsevés 
bárki esetében erkölcstelen, mert az állatok a magvaknál, gyümölcsöknél és 
zöldségeknél magasabb evolúciós szintet képviselnek, azaz dinamikusabbak. E 
parancs erkölcsi ereje azonban nem annyira átütő, mert az állatok, illetve a nö-
vények evolúciós szintje közelebb áll egymáshoz, mint a betegé, illetve a bacilu-
sé. Azt is hozzá lehet tenni, hogy a szóban forgó parancs csak akkor tartandó be, 
ha megfelelő készletek állnak rendelkezésre magvakból, gyümölcsökből és zöld-
ségekből. A hinduk esetében például erkölcstelen volna, ha éhínség idején nem 
lakmároznák be a teheneket, mert ekkor emberi lényeket áldoznának fel ala-
csonyabb rendű organizmusok miatt. 

Mivel a Minőség Metafizikája értékközpontú, s ezáltal nincs a szubsztanci-
ához béklyózva, szabadon elmélkedhet a bacilusok, gyümölcsök és zöldségek 



világánál magasabb evolúciós szinteken felmerülő erkölcsi kérdéseken. Itt már 
izgalmasabb feladványok kínálkoznak. 

Vajon tudományosan erkölcsös-e az, ha a társadalom megöl egy emberi 
lényt? Hatalmas erkölcsi kérdés ez, amely körül bíróságokon és törvényhozó 
testületekben világszerte folyik a csata. 

Az evolúciós erkölcs elsőre mintha azt mondaná, igen, a társadalomnak joga 
van megölni az embert, hogy megelőzze saját lerombolását. Egy banditáktól 
fenyegetett, világtól elzárt, primitív falu népének erkölcsi joga és kötelessége, 
hogy önvédelemből megölje a banditákat, mert a falu magasabb evolúciós for-
ma. Amikor az Egyesült Államokban a polgárháború idején embereket soroztak 
be, mindenki tisztában volt azzal, hogy ártatlanokat fognak lemészárolni. Az 
északiak hagyhatták volna, hogy a rabszolgatartó államok függetlenné váljanak, 
és ezzel életek százezreit óvhatták volna meg. Az evolúciós erkölcs azonban azt 
mondja, hogy az északiaknak mégiscsak igazuk volt abban, hogy belevágtak a 
háborúba, mert a nemzet az evolúció magasabb formája, mint az emberi test, és 
az emberi egyenlőség eszméje még a nemzetnél is magasabb forma. John Brown 
igazsága sosem volt valami elvont dolog. Mindmáig büszkén tör előre. 

Amikor nem maga a társadalom áll szemben fenyegetéssel, mint az egyes 
bűnöző kivégzése esetében, a kérdés fogósabbá válik. Árulás, felkelés vagy há-
ború esetén a bűnöző társadalmi veszélyessége nagyon is valós lehet. Ha azon-
ban a bűnöző nem fenyegeti komolyan a fennálló társadalmi rendszert, akkor az 
evolúciós erkölcs amellett érvel, hogy a bűnöző megölésének nincs erkölcsi iga-
zolása. 

Megölését az teszi erkölcstelenné, hogy a bűnöző nem pusztán biológiai or-
ganizmus. Amikor ember embert öl, akkor a gondolat forrását is megöli. Az 
emberi lény eszmék összessége, és ezek erkölcsileg előnyt élveznek a társada-
lommal szemben. Az eszmék értékrendszerek. Az evolúció magasabb szintjén 
állnak, mint a társadalmi értékrendszerek. Ahogyan erkölcsösebb, ha az orvos 
öli meg a bacilust, mint hogy az ölje meg a beteget, ugyanúgy erkölcsösebb, ha 
az eszme öli meg a társadalmat, mint hogy a társadalom ölje meg az eszmét. 

Ezen túl van még egy ennél is erőteljesebb ok: a társadalmak, az eszmék és 
az alapelvek maguk sem mások, mint statikus rendszerek. Ezek maguktól nem 
tudják sem érzékelni a Dinamikus Minőséget, sem alkalmazkodni hozzá. Erre 
csak élőlény képes. A halálbüntetés ellen felhozható legnyomósabb erkölcsi érv 
az, hogy ezzel gyengül a társadalom dinamizmusa kevésbé lesz képes változni és 
fejlődni. Sosem a „rendes” alakok idézik elő az igazi társadalmi változásokat. A 
„rendes” alakok épp attól rendesek, hogy alkalmazkodnak. A társadalmi evolú-



ció dinamikus erejének igazi hordozói a „rossz” fiúk, akik csak néhány évszázad 
múltán látszanak rendeseknek. Ez a zuñi brujo igazi erkölcsi tanulsága. Ha a 
papok megölték volna, azzal sokat ártottak volna saját társadalmuknak, amely 
így kevésbé tudott volna növekedni és változni. 

Nagy volt a kísértés, hogy Phaidrosz sorra vegye a világ valamennyi erkölcsi 
konfliktusát, és megvizsgálja, hogyan illeszthetők ebbe az elemzésbe, de rá kel-
lett jönnie, ha belevág, soha a végére nem ér. Amerre csak nézett, amilyen példa 
csak az eszébe ötlött, úgy látta, mindegyikre illik ez az elemzési keret, és a konf-
liktusok természete ezúton rendszerint tisztábban kiviláglott. 

Sőt mi több, úgy tűnt, hogy a fenti gondolatmenet megadja a választ Rigel 
kérdésére, amely azóta is állandóan ott motoszkált a fejében: „Bír-e Lila Minő-
séggel?” 

 
Biológiailag igen, társadalmilag nem. Pofonegyszerű! Az evolúciós erkölcs 

úgy reccsenti ketté a kérdést, mint valami görögdinnyét. A biológiai és a társa-
dalmi rendszereknek alig van valami közük egymáshoz, ezért Lila egy időben bír 
is minőséggel, meg nem is. 

És pontosan ilyen benyomást tesz az emberre – a minőség és a minőség 
nélküliség zűrzavaros egyvelegét sugallja. Hát ez az oka. 

Ez aztán egyszerű. Na persze, minden jó minőségű elmélet egyszerű. Az 
ilyen elméletek nem valami körmönfont csűrés-csavarással adnak választ a kér-
désre. A jó elmélet szétporlasztja a kérdést, hogy az ember a végén csodálkozik, 
hogyan is kérdezhetett ilyesmit. 

Biológiailag minden rendben, társadalmilag igencsak a skála alsó szintjén 
tengődik, szellemileg meg sehol sincs. De dinamikusan... Hohó! Erre érdemes 
odafigyelni. Valami vadul dinamikus dolog vibrál belőle. Az agresszivitás, a 
durva beszéd, a különös, zavarba ejtő kék szem. Olyan, mintha az ember egy 
morgó, itt-ott gőzhasadékoktól sistergő hegy lábánál állna... Érdekes volna töb-
bet beszélgetni vele. 

Phaidrosz a lejárathoz lépett és lekukkantott. Lila a priccsen feküdt; úgy 
látszott, alszik. Neki sem ártana. Estére a lány biztos üdén ébred, és nem bír 
majd magával. Ó meg teljesen ki lesz nyúlva. 

Phaidrosz látta, hogy a hajó felé sodródó egyik közeli bója áramlat felőli ol-
dalán kis fodor habzik. A folyó visszafelé folyt, s ez lassította a haladást. Hama-
rosan besötétedik, de szerencsére már közel a kikötő. 

Egy szemben haladó uszály helyzete úgy mutatta, hogy Phaidrosz hajója 
túlságosan a folyó New York felé eső oldalára sodródott. Néhány fokkal odébb 



igazította a hajó orrát, hogy kikerüljön a szembejövő forgalom útjából. Az előtte 
elterülő tározón vontatóhajó tolta uszály látszott közeledni. Az uszály fedélzetén 
csövek kígyóztak, ami arra mutatott, hogy valószínűleg olajat vagy vegyszert 
szállít. Feléje tartott, és bár becslése szerint nem állt fenn ütközés veszélye, mégis 
úgy változtatott az irányon, hogy még nagyobb legyen a távolság köztük. 

A „tenger” partjai távol voltak, de az látszott, hogy a házak és part menti 
építmények városi jellegűek. Mögöttük nem dombok, hanem tompa ipari szür-
keség magasodott. Phaidrosz az órájára pillantott. Három harminc. Még min-
dig van pár óra naplementéig. Úgy látszott, még sötétedés előtt elérik Nyackot. 
Jól teljesített a hajó. A természetes folyóáramlat, az árapály meg az azt megteté-
ző, hurrikán okozta áradás mind hozzájárult az aznapi jó teljesítményhez. 

 
Akárhogy is, megvolt a válasz Rigel kérdésére. Phaidrosz elengedhette ma-

gát. Rigel azt a szűkkeblű hagyományokba burkolózó szocio-biológiai erkölcsi 
szabályrendszert erőltette, amelyet – mint az világosan látszott – ő maga sem 
értett. 

Ahogy Phaidrosz az erkölcsök világába keveredett, rájött, mennyire fontos a 
statikus erkölcsi szabályok különválasztása. Mindegyik egy-egy kis erkölcsi bi-
rodalom saját határain belül, annyira elszigetelve a többitől, mint amennyire az 
a négy statikus szint különválik, amelyek konfliktusait feloldják. 

Elsőként vannak erkölcsi szabályok, amelyek a biológiai élet felsőbbrendű-
ségét alapozzák meg az élettelen természet felett. Másodszor, vannak erkölcsi 
szabályok, amelyek a társadalmi rend felsőbbrendűségét alapozzák meg a bioló-
giai élet felett: ezek a szokványos erkölcsi szabályok, mint a kábító-
szer-fogyasztás, gyilkosság, házasságtörés, lopás és effélék tiltása. Harmadszor, 
vannak erkölcsi szabályok, amelyek a szellemi rend felsőbbrendűségét alapozzák 
meg a társadalmi rend felett, úgymint demokrácia, esküdtszék általi ítélkezés, 
szólásszabadság, sajtószabadság. Végül van egy negyedik, dinamikus erkölcs, 
amely nem szabály. Phaidrosz hajlott arra, hogy ezt a „Művészet Szabályának” 
vagy valami effélének lehetne nevezni, csakhogy a művészetet általában afféle 
fennhéj ázásnak tartják, s emiatt ez a megnevezés csorbítaná a dolog jelentőségét. 
A zuñi brujo erkölcse dinamikus erkölcs volt. 

Eredményként az adódott, hogy a szervezet egyik szintjén összetartó erő-
ként szolgáló statikus rendszerek éppen azok, amelyek ellen gyakran – saját lé-
tének fenntartása érdekében – egy másik szervezeti szintnek harcolnia kell. Az 
erkölcs nem szabályok egyszerű sora, hanem értékek egymással ellentmondás-
ban álló rendszereinek nagyon is összetett küzdelme. A konfliktus az evolúció 



hozadéka. Az új rendszerek felütik fejüket, és konfliktusba keverednek a régiek-
kel. Az evolúció minden állomása problémák sorát veti a felszínre. 

A jó és a rossz fogalma az egymással szembefeszülő statikus rendszerek küz-
delméből bontakozik, így aztán a betegség formájában megjelenő gonosz, amely 
ellen az orvos erkölcsileg magától értetődően köteles fellépni, egyáltalán nem 
számít gonosznak a baktériumok alacsonyabb szintű statikus erkölcsi rendsze-
rének mércéje szerint. A bacilus maga is erkölcsi erőfeszítéseket tesz annak el-
kerülése végett, hogy a gonosz alacsonyabb szintű szervetlen erői megsemmisít-
sék. 

Phaidrosz úgy látta, hogy az értékekkel kapcsolatos csatározások zöme evo-
lúciós okokra vezethető vissza, és ez a visszavezetés időnként ésszerű alapot te-
remt a viták osztályozására és ésszerű megoldására. Az evolúciós szintekbe ren-
dezett erkölcs egyszeriben formát ad a napjaink kulturális örökségében ide-oda 
kóválygó, elmosódott és zavaros erkölcsi eszméknek. A „bűn” kiváló példa erre. 
Az evolúciós erkölcsben a bűn jelentése meglehetősen tiszta. A bűn a biológiai 
és társadalmi minőség közötti összeütközés. A szex, az ivás, a kábítószer-fogyasz-
tás és a dohányzás magas biológiai minőséget képvisel: vagyis kellemes érzések-
kel töltik el az embert, de társadalmi okok miatt károsak. Elrabolják a pénzedet. 
Szétbomlasztják a családot. Veszélyeztetik a közösség stabilitását. 

Effélét vagdalt Rigel reggel a fejéhez, a régi viktoriánus erkölcsöt. Érvelése 
egyetlen – a társadalmi – szabályrendszer körül forgott. Phaidrosz úgy gondolta, 
hogy ez a szabályrendszer önmagában nem rossz, csak éppen nem vezet semerre. 
Nem tudja, honnan ered, nem ismeri saját küldetését, s ezek híján reménytele-
nül statikus, reménytelenül ostoba erkölcs, magának a gonosznak az egyik for-
mája. 

Gonosz... Ha százötven évvel ezelőtt illette volna ezzel a szóval ezt a jelen-
séget, akkor jól megkapta volna a magáét. Az emberek akkoriban gyorsan tü-
relmüket vesztették, ha társadalmi intézményeiket támadás érte, és rendszerint 
elégtételt is vettek a sértésért. Egykettőre száműzetésben találhatta volna magát, 
mint valami közellenség. Hatszáz évvel ezelőtt meg rövid úton máglyára is vet-
hették volna. 

Manapság nincs ilyen kockázat. Ez már csak amolyan nesze semmi, fogd 
meg jól. Néhány vallási vagy szélsőjobboldali fanatikuson és fafejű 
nyomoroncon kívül mindenki azt mondja, hogy a viktoriánus erkölcsi szabá-
lyok ostobák és gonoszak, de legalábbis régimódiak. Ezért tűnt Rigel reggeli 
kirohanása olyan különösnek. Az ilyen Rigel-féle alakok a lelkifröccsöt valami-
lyen általuk népszerűnek vélt eszme jegyében eresztik meg. Így biztonságban 



érzik magukat. De azzal vajon nincs tisztában, hogy az egész viktoriánus masz-
lag már évek óta kiment a divatból? Hol a csudában volt a hatvanas évek forra-
dalma idején? 

Hol volt ebben az egész évszázadban? Az egész évszázad a szellemi és társa-
dalmi rendszerek között dúló csata története. Ez a huszadik század dallama. A 
társadalom fog-e uralkodni a szellem felett, vagy a szellem veszi át a társadalom 
feletti irányítást? Ha a társadalom győz, akad-e majd hely, ahol a szellem meg-
húzhatja magát? Ha a szellem kerekedik felül, mi marad a társadalomból? Ezt a 
helyzetet világította meg a napnál fényesebben az evolúciós erkölcs. A szellem 
éppen úgy nem a társadalom valamiféle kiterjesztése, mint ahogy a társadalom 
sem a biológia kiterjesztése. A szellem rója saját útját, és eközben háborút visel a 
társadalom ellen azzal a céllal, hogy leigázza és lakat alá vesse. Az evolúciós er-
kölcs jóvá is hagyja, hogy a szellem erkölcsösen cselekszik, amikor így tesz, de 
hozzátesz még egy figyelmeztetést: ahogy a társadalom saját stabilitását veszé-
lyezteti, ha tagjainak fizikai egészségét gyengíti, ugyanúgy a szellemi rendszerek, 
amelyek aláássák és rongálják saját társadalmi bázisuk egészségét, saját stabilitá-
sukra hoznak veszedelmet. 

Úgy kellene fogalmazni, hogy „hoztak veszedelmet”. Már megtörtént a do-
log. Évszázadunk a csodálatos szellemi növekedés és a fantasztikus társadalmi 
romlás százada. Az egyetlen kérdés az, vajon meddig tarthat még e folyamat. 

 
Kisvártatva Phaidrosz meglátta a nyacki Jachtklub kikötőjét ott, ahol Rigel 

elbeszélése szerint lennie kellett. Az aznapra rendelt hajózás a vége felé járt. 
Ahogy közelebb értek, lecsendesítette a motort, és kiszabadította a csáklyát. 

Lila arca tűnt fel a feljáróban. 
Phaidrosz elcsodálkozott egy pillanatra. Végül is a lány valóságos létező. Itt 

van egyfelől a „Lilá”-nak nevezett magas szintű metafizikai elvonatkoztatásról 
szóló töprengése, másfelől a hús-vér lány, aki most a maga fizikai valóságában áll 
előtte. 

Lila megfésülködött és kardigánt húzott, amelynek résén csak az O-V lát-
szott a póló feliratából. 

– Már jobban vagyok – mondta. 
Nem látszott rajta. A festék csak rontott az arcán... mintha valami maszkot 

húzott volna. Púderezett fehér bőr. A szőke hajától élesen elütő műszempillák. 
Fenyegető pokolkapuja benyomást keltő szemhéjfesték. 

Kicsivel előrébb néhány piros-fehér jelölésű kikötőbóját fedezett fel, ame-
lyek úgy festettek, mintha az érkező vendégeknek szánták volna őket. Levette a 



gázt, és fordulóra állította a kormányt, hogy nagy ívben a legtávolabbi kikötő-
bójához sodródjanak. Amikor már látszott, hogy a hajó saját lendületéből eléri a 
célt, üresbe kapcsolt, és kézbe kapta a csáklyát, hogy a hajó orráról elkapja az 
úszó kikötőt. Épp annyi fény volt, hogy látta a bóját. Fél óra, és besötétedik. 
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Lila a nyakát tekergette, hogy rájöjjön, hol is vannak. Előttük hosz-

szú-hosszú híd nyújtózkodott, amely a tó hatalmas víztükrén túl felsejlő part-
vonalig nyúlt. A hídon hatalmas volt a forgalom. Valószínűleg New Yorkba 
tartanak, gondolta. Most már nagyon közel voltak a városhoz. 

Más hajók is horgonyoztak a környéken, de egyiken sem látszott, hogy bár-
ki is tartózkodna a fedélzeten. Mind üresnek, kihaltnak tűnt. Mintha mindenki 
lelépett és eltűnt volna. Hová tűnhettek az emberek? Olyan volt, mintha a folyó 
itt érne véget. Túlságosan nagy csend uralkodott. Mi is történt a délután? Lila 
fejében kissé homályosan álltak össze a dolgok. Valamitől megrettent, próbálta 
felidézni a történteket. Talán a széltől meg a zajoktól. Aztán álomba zuhant. 
Most meg itt van. De miért? 

Mit is keres itt, tűnődött. Fogalma sem volt. Egy újabb város a nagyvilág-
ban, egy újabb férfi és egy újabb éjszaka. Ez a mai hosszúnak ígérkezett. 

A kapitány visszajött, furcsa pillantást vetett rá, majd így szólt: 
– Gyere, segíts vízre tenni a csónakot. Egyedül is megy, de kettesben mégis-

csak könnyebb. 
Átsegítette a lányt az árbochoz, és megkérdezte, tudja-e, hogyan kell a csör-

lővel bánni. Tudja, felelte a lány. A férfi beakasztotta az árbocról lógó kötelet a 
fedélzeten lefordítva fekvő csónak karikájába, és odaszólt a lánynak, hogy fe-
szítheti. Az darabos, kapkodó mozdulatokkal nekiesett, pedig láthatta, hogy a 
férfinak egyáltalán nem tetszik, ahogyan csinálja. Nem zavartatta magát. Végül 
a csónak nagy nehezen felemelkedett, és a kapitány kitolta a hajó mellett a víz 
fölé. Szólt a lánynak, hogy lassan eressze. A lány hagyta, hogy a csörlőről fusson 
a kötél. 

– Lassan! – szólt rá Phaidrosz. 
A lány visszafogta, miközben a kapitány a víz felett ügyeskedett, hogy a 

csónak ne verődjön a hajónak. Aztán hátrafordulva odaszólt: – Most jó. – Na 
végre, valamit jól csinált. A férfi még el is mosolyodott. 

Lehet, hogy az este jobban sül el. 
Lila lement a kabinba, előszedte régi törülközőjét, utolsó váltás tiszta ruhá-

ját, a hajszárítót meg az arcfestés kellékeit. Egy szappant rakott a mosdókesz-
tyűbe, és az egészet a hóna alá csapta. 

Mire felért, a kapitány már felszerelte a hajó oldalára a létrát, amin leeresz-
kedhettek a csónakba. A lány lemászott és elhelyezkedett, aztán a férfi is követte 



néhány vászontáskával a kezében. Lila el nem tudta képzelni, mit akar kezdeni 
velük. 

A part csak pár evezőcsapásra volt. Néhány farúd meredezett a vízből a kissé 
rozogának tűnő, fából készült stég környékén, kicsit távolabb fehérre festett ház 
állt. A ház mögött domb emelkedett, s amögött lehetett a városka. 

A házban eligazították őket a zuhanyzó irányába. A kapitány kifizette a ki-
kötői díjat meg a zuhanyhasználatot. Aztán végigmentek a hosszú folyosón, és 
Lila befordult a „Hölgyek” feliratú ajtón. Odabent ütöttkopott, sötét zuhanyzót 
talált meg egy szűk helyre beszorított fapadot. Jó ideig matatott a villanykap-
csoló után. Megeresztette a vizet, hogy meleg legyen, mire levetkőzik, aztán 
levetett ruháit a padra dobálta. 

A forró víz jólesett. Igazán jól. Vannak helyek, ahol csak hideg víz van. Állt 
a vízsugár alatt, és élvezte. Nem fürdött, mióta a Karmá-val Troynál megálltak. 
Most nem tudott betelni vele. A hajók nem éppen a tisztaság tanyái. 

A férfiak sem. Jól megcsutakolta azt a részét, ahol a kapitány előző este 
benne járt. 

A kapitánynak épp ilyen lányra van szüksége, gondolta. Büdös volt, mint 
valami olajos motor. Az ingén látszott, hogy hetek óta nem cserélte. Nagy szí-
vességet tenne neki, ha mindezek ellenére vele menne Floridába, gondolta Lila. 
Ez a pasas nem képes gondoskodni magáról. De majd ő kézbe veszi a dolgot. 

Azért nem akart túlságosan összemelegedni vele. Nemcsak vele, de senki 
mással sem. Egy idő után a kelleténél közelebb kerülnek egymáshoz, mint Jim 
esetében is történt, aztán csak baj származik belőle. 

Megtörülközött, és nekiállt felöltözni. A blúz meg a szoknya gyűrött volt, 
de majd kirúgják magukat. A pad feletti tükör mellett talált konnektort, be-
dugta a hajszárítót, és nekiállt hajat szárítani. 

Manhattan itt van a szomszédban. Ha Jamie-t megtalálja, biztosan segít el-
rendezni a dolgait. Milyen jó volna újra látni. Talán sikerül. Sose lehetett tudni, 
hányadán áll vele. Lehet, hogy nem is lesz már ott. Akkor viszont nagy baj van. 
El nem tudta képzelni, mihez kezd abban az esetben. Még gondolni sem akart 
rá. 

Eszébe jutott a kapitánynak tett ígérete, hogy vacsorát készít. 
Hát persze, a bevásárlás végett hozta a szatyrokat. Ha sikerül megfogni a 

hasán keresztül, lehet, hogy vele maradhat egészen Floridáig. 
Nagy gonddal és ráérősen kifestette magát, aztán visszament a váróba, ahol 

a kapitány már várta. Ahogy közeledett, látta, hogy a kapitány összeszedte ma-



gát: most tűrhetően nézett ki. Megfürdött, megborotválkozott, tiszta inget hú-
zott. 

Odakinn már besötétedett. A domboldalon felkaptattak a városba. Az utcán 
alig lehetett embert látni, azok is leszegett fejjel jártak. 

Nem olyan volt, mint egy kisváros. Inkább valami nagyváros külterületére 
jellemző hangulat uralkodott. A nem túl széles utca nagyvárosi módra szutykos 
és lehangoló volt. Beljebb érve Lila megnézegetett néhány kirakatot, de nem sok 
látnivalót talált. 

Mintha sült krumpli szaga csapta volna meg az orrát. De semerre nem lá-
tott se McDonald'sot, se Burger Ringet, se bármilyen más gyorsétkezdét. 

Soha nem vágyott még így a sült krumpli után! Majd éhen halt! 
Vehetnénk egy-két csomaggal, ábrándozott. A baj az, hogy kihűlne, mire 

visszaérnek a hajóra. Talán neki kéne megsütni. De ahhoz valami edény is kell. 
Megkérdezte a kapitányt, van-e krumplisütője. De az nem tudta megmondani, 
úgyhogy a lány csak reménykedett. 

Az élelmiszer-áruház drága volt. Vett két szelet vesepecsenyét, hatalmas 
Idaho krumplikat, olajat a sült krumplihoz, pár csokipudingot édesség gyanánt, 
meg pirítani való kenyeret reggelire. Meg tojást, vajat, szalonnát. És persze tejet. 

Ahogy a hűtőben a tej után hajolgatott, valaki nekitolta a bevásárlókocsiját. 
Bocsánat, mondta Lila. Nem az ő hibája volt ugyan, de a nő, aki alighanem a 
boltban dolgozott, csak egy kimért pillantást vetett rá, és egy szóval sem kért 
elnézést. 

Lila annyi mindent összeszedett, hogy megtölthette a két nagy táskát. Majd’ 
éhen veszett. De szeretett vásárolni is. Meg se bírják enni ezt a sok mindent. 

Persze sose lehet tudni. Lehet, hogy az este összemelegszik a kapitánnyal. 
Aztán New Yorkban elmennek vásárolni. Lilának sok mindenre szüksége lett 
volna. 

Mikor végzett, előrement a pénztárhoz, ahol ugyanazt a nőt találta, aki az 
imént nekitolta a kocsit. Arcáról le sem lehetett volna mosni azt a kimért ábrá-
zatot. Lilát az anyjára emlékeztette. Amilyen udvariasan csak tőle tellett, meg-
kérdezte, hogy elvihetik-e a kocsit a kikötőig. Könnyebb lenne, mint a két 
szatyrot cipelni. „Nem”, felelte a nő. 

Lila a kapitányra nézett, de az nem szólt semmit. Kifejezéstelen arccal fize-
tett. 

Átpakoltak a szatyrokba, és éppen indultak volna kifelé, amikor hirtelen 
kiabálás törte meg a csendet. „AUUU”, aztán „ENGEDJEN EL!”, majd 
„MEGMONDOM AZ ANYUKÁMNAK!!!” 



Lila visszafordult és látta, hogy a pénztáros egy fekete kislányt rángat a 
nyakánál fogva, az meg csépelő mozdulatokkal próbál ellenállni, és közben kia-
bál: „ENGEDJEN EL! ENGEDJEN EL! MEGMONDOM AZ ANYUKÁM-
NAK!!” 

– Megmondtam, hogy BE NE TEDD ide a lábad! – sziszegte a boltos. 
A lányka tíz-tizenkét éves lehetett. 
– Gyerünk! – mondta a kapitány. 
Lila egyszer csak saját hangját hallotta: 
– Engedje el a kislányt! 
– Hagyd a fenébe! – szólt megint a kapitány. 
– IGENIS BEJÖHETEK, HA AKAROK! – kiabált a kislány. – Nem 

mondhatja meg nekem, mit tegyek! 
– HAGYJA MÁR BÉKÉN! – emelte fel Lila a hangját. A boltos döbbent 

arccal meredt rá. 
– Ez itt a MI BOLTUNK! – vágott vissza. 
– Az ég szerelmére, menjünk már innen! – próbálkozott újra a kapitány. 
A pénztáros még mindig nem engedte el a kislányt. Lila elvesztette béketű-

rését. 
– Most azonnal ENGEDJE EL, vagy hívom a rendőrséget! 
Végre elengedte. A kislány Lila és Phaidrosz mellett kiszáguldott a boltból. 

A pénztáros jól megnézte magának. Aztán Lilát méregette. Méregethette, már 
nem volt mit tenni. 

A csetepaté befejeződött. Lila és a kapitány kimentek. Kint ott várt a kislány, 
Lilára mosolygott, azzal elinalt. 

– Miért ártottad bele magad? – kérdezte a kapitány. 
– Az a nő kihozott a sodromból. 
– Mindenen feldühíted magad. 
– Nem tehetek róla – mondta Lila. – Ezzel egész estére jól fogom érezni 

magam. 
Az italboltban vettek két üveg whiskyt és két üveg kevertet meg egy zacskó 

jeget. Semmi mást nem bírtak volna már el, ahogy a keskeny utcán a kikötői 
fehér épület felé ereszkedtek. 

– Miért avatkoztál a vitába? – kérdezte a kapitány. Semmi közöd nem volt a 
dologhoz. 

– Az emberek olyan ridegek a gyerekekkel – válaszolta Lila. 
– Szerintem meg neked megvan a saját bajod – vetette oda a kapitány. 



Lila nem válaszolt. Jól érezte magát. Mindig felszabadult, ha így kijött a 
sodrából. Nem tudta, miért, de ő már csak ilyen volt. 

A folyóig a kapitány egy szót sem szólt. Fortyogott benne a düh. Úgy kell 
neki, gondolta a lány. Majd lenyugszik. 

A stégnél már olyan sötét volt, hogy alig látták a csónakot. Az embernek a 
lába alá kellett néznie. Lila nem akarta a vízbe pottyantani a kaját. 

A kapitány a stégre rakta az élelmiszeres táskákat, és elkötötte a csónakot. 
Betessékelte Lilát, beadogatta a szatyrokat, és ő is bekászálódott. A sok csomag-
tól nem bírt evezni, úgyhogy fogta az egyik evezőt, és hol az egyik, hol a másik 
oldalon mártogatta a vízbe. A lány visszanézett s látta, hogy a híd árnyként 
emelkedik a New York fényeitől derengő égbolt előtt. Csodaszép volt. A vízbe 
dugta a kezét, és élvezte, milyen langyos. 

Hirtelen jókedv töltötte el. Szíve mélyén érezte, együtt mennek majd Flo-
ridába. Az este szépnek ígérkezett. 

Amikor a hajó sötét oldalára értek, a kapitány megtartotta a csónakot, hogy 
előbb Lila másszon fel a létrán. Aztán a sötétben feladogatta a csomagokat, a 
lány meg lepakolt a fedélzeteién. 

Amíg a férfi felkapaszkodott és rögzítette a csónakot, a lány lecipelte a 
szatyrokat a kabinba. 

Felkattintott egy kapcsolót, amit a plafonvilágításnak vélt. Működött is, bár 
elég halovány fényt adott. Kivette a whiskyt és a kevertet, aztán a jeget meg az 
egyik kevertet bedugta a jegesládába. A maradék élelmiszert is kipakolta, hogy 
hozzáférjen a fürdésnél használt holmijához. Azt is kiszedte, és a nedves törül-
köző kivételével visszarakta a bőröndjébe. A törülközőt az ágy fejfájára terítette 
száradni. 

A kapitány szólította, hogy világítson neki az elemlámpával. A lány felment 
és tartotta a lámpát, amíg a férfi az egyik csapóajtón keresztül egy tároló mélyén 
kajtatott. Először egy köteg régi kötél került elő. Aztán hevederek és egy régi 
horgony. Vezetékek, végül egy négylábú rozsdás vasüst, tetején rostéllyal. 

Az elemlámpa fényében nézegette. – Hibachi... jegyezte meg. – A Felső-tó 
óta nem használtam... Odalenn a kabinban kell lennie faszénnek is. 

Ez azt jelentette, menj és szedd elő. A lány le is ment, és feladta a zacskó fa-
szenet, amit odalenn talált. De legalább kinyitotta a száját, gondolta a lány. 

A lépcsőről figyelte, ahogy a férfi kiönti a szenet. 
– Csak jössz-mész ezzel a hajóval, amerre kedved tartja, ugye? – szólt oda 

neki. – Senki nem parancsol. Senki nem mond ellent. 



– Ahogy mondod – felelte a férfi. – Add még ide a petróleumot a térkép-
asztal mögül... van ott egy kis polc. Itt alattam lehet kábé. 

Odébb hajolt, és mutatta is, merre. A lány megtalálta és felnyújtotta. 
– Elkezdem a krumplisütést – mondta lila –, ha megmondod, hol találom a 

tálakat meg a sütőket. 
– A térképasztal mögött. Valamelyik tároló mélyén lehetnek – magyarázta a 

kapitány –, csak szedd le a tetejét és meglátod. 
Lila felkapcsolta a térképasztal világítását, és mély tárolót talált, ahova vagy 

tucatnyi edény volt egymás hegyén-hátán besuvasztva. A tároló annyira mélyen 
benn volt, hogy nem volt más hátra, mint ráhasalni az asztal tetejére, és úgy 
kihalászni a megfelelő darabokat. Az edényhorgászat hatalmas csörömpöléssel 
járt. Lila reménykedett, hogy a kapitány veszi a háztartás állapotáról szóló tudó-
sítást. 

Olajsütő nem került horogra. Kezébe akadt egy lapos serpenyő, azt kihúzta. 
Jó kis rozsdamentes sütő volt, majdnem új. Csakhogy nem volt elég mély a 
krumplisütéshez. 

Visszatornázta magát, és addig csörömpölt, míg a kezébe nem került egy 
mélyebb lábas, a hozzá való fedővel. Ez megteszi. 

– Ha jól sejtem, nincs drótkosarad a sült krumplihoz – mondta reményte-
lenül. 

– Ráhibáztál – vágta rá a kapitány. – Legalábbis nem tudok róla. 
Így is jó. Valahogy majd csak elboldogul a lyukacsos merőkanállal. 
Tovább kutatott, és talált merőkanalat meg zöldséghámozót is. Ki is pró-

bálta egy krumplin. Vitte, ahogy kell. Nekiállt krumplit hámozni. Szerette eze-
ket a hatalmas, kemény és sima Idaho krumplikat hámozni. Ezekből aztán jó 
kis sült krumpli lesz. Hagyta, hogy a héj a kagylóba hulljon, ahonnan könnye-
dén kiszedheti majd, ha végzett. 

– És mihez kezdesz Florida után? – érdeklődött a kapitánytól. 
– Gondolom, megyek, amerre az orrom mutat. Láng csapott fel a 

Hibachiból, és Lila hirtelen meglátta a kapitány arcát a fényben. Fáradtnak 
látszott. 

– Mégis merrefelé? 
– Délnek. Van Mexikóban egy városka, ahol egyszer éltem, a 

Campeche-öböl partján. Kis időre visszamennék. Körülnézni, van-e még ott 
valaki a régi időkből. 

– Mit csináltál ott? 
– Hajót építettem. 



– Ezt? 
– Nem. Az a hajó sohasem készült el – mondta a férfi. – Minden rosszul 

sült el. 
Közben a rostély sarkával a Hibaehiban lévő faszenet piszkálta. 
– Aki hajót épít, annak egyszerre ezerféle baj szakadhat a nyakába – magya-

rázta. – A tőkesúly kész volt, a keretet összeraktuk. Már kezdtük volna a héj 
palánkolását, amikor a kormány rendeletet hozott, hogy az erdőben, ahol mi 
voltunk – amint nevezték „veda” következik, ami azt jelenti, nincs több fa. Le-
mentünk Campechébe, hogy fát szerezzünk, ki is fizettük, de soha meg nem 
érkezett. Mexikóban meg semmi értelme, hogy külföldi bepereljen egy helybelit. 
Ki is használták a helyzetet. Aztán az összes feszítőnek, amit Mexikóvárosból 
vártunk, „nyoma veszett”. A festék legalább odaért, de alighogy elkezdtük fel-
hordani a hajóra, annak is lába kelt. 

– Kik voltak ott? 
– Én meg a hajóácsom. 
A kapitány lemászott a létrán, miközben a lány a krumplit hámozta. Meg-

gyújtotta a petróleumlámpát, és lekapcsolta a villanyt, aztán poharakat vett elő, 
és a jegesládához lépett. Megtöltötte jéggel a poharakat, s kevertet loccsantott rá. 
Töltés közben a fénynek tartotta a lány poharát, hogy az szólhasson, mikor elég. 

– Igyunk Pancho Piquetre! – emelte poharát. Lila megízlelte az italt. Finom 
volt. 

A lány megmutatta a hámozott krumplit. 
– Olyan éhes vagyok, hogy nyersen be tudnám vágni. 
Megtalálta a vágódeszkát, és elkezdte felszeletelni a krumplit, először hosz-

szában oválisokat vágott, aztán ceruzavékony pálcikákra szabta őket. Jó kis kés. 
Éles. A kapitány mellette állt és figyelte. 

– És ki az a Pancho Piquet? – kérdezte a lány. 
– Carpentero de ribera. Öreg kubai. Úgy hadarta a spanyolt, hogy még a 

mexikóiak is alig értették. Szakasztott Boris Karloff. Egyáltalán nem kubainak 
vagy mexikóinak nézett ki. De ő volt a legfürgébb kezű ács, akivel életemben 
összeakadtam – mesélte a kapitány. – Mégis gondos munkát végzett. Soha nem 
lassított, még az őserdei hőséggel is dacolt. Nem volt áram, de ő a kéziszer-
számokkal gyorsabban haladt, mint más elektromos készülékekkel. Az ötve-
nes-hatvanas éveiben járhatott, én meg huszon-egynéhány voltam. Mindig azzal 
a Boris Karloff-mosollyal figyelte, ahogy igyekszem lépést tartani vele. 

– És miért iszunk az egészségére? – kérdezte Lila. – Hát, többen figyelmez-
tettek, „El tome!”. Iszik. 



Úgy is volt – magyarázta a kapitány. – Egyik éjszaka a nagy Norte, az északi 
szél betört a Mexikói-öböl felől, és vadul tombolt. Hatalmas szélvihar volt! 
Majdnem a földig hajlította a pálmákat. Az ő házának meg lekapta tetejét és 
elvitte. Ahelyett, hogy megcsinálta volna, berúgott, és egy álló hónapig csak 
rátöltött. Pár hét múltán a felesége pénzért könyörgött, hogy valami ennivalót 
vegyen. Lehangoló volt. Azt hiszem, részben azért menekült az italba, mert 
érezte, hogy rosszra fordulnak a dolgok, és a hajó soha nem készül el. Igaza is 
lett. Kifutottam a pénzből, és annyi. 

– Ezért iszunk őrá? 
– Igen. Olyan volt, mint valami előjel – folytatta a kapitány. – Meg egy ki-

csit felnyitotta a szemem valamire. Hogy valójában mi is rejtőzik a trópusokban. 
Ahogy itt Floridáról meg Mexikóról beszélünk, minden emlék visszatér. 

A krumpliszálak már egész hegyet alkottak. Túl sokat vágott. De mit számít. 
Különben is inkább több legyen, mint kevesebb. 

– Mit akarsz csinálni odalenn? – firtatta Lila. 
– Nem is tudom. Ott lent állandóan a reménytelenség érzése lebeg. „Tristes 

tropiques”, ahogy Lévi-Strauss antropológus nevezte. Valahogy visszafogja az 
embert. A mexikóiak tudják, miről beszélek. Az emberek úgy érzik, hogy a 
dolgok igazi arca ebben a szomorúságban mutatkozik meg, és jobb a szomorú 
igazsággal élni, mint azzal a boldog haladásról szóló dumával, amivel odafenn 
északon etetik az embereket. 

– Szóval ott akarsz maradni Mexikóban? 
– Nem, főleg nem ezzel a hajóval. Ezzel elmehetek bárhova, Panamába, Kí-

nába, Indiába, Afrikába. Nincs kész tervem. Az ember sose tudhatja, miként 
fordulnak a dolgok. 

Lila az utolsó krumplit is felvágta. 
– Hogy kell életet lehelni a tűzhelybe? – fordult a kapitányhoz. 
– Majd én begyújtom. 
– Miért nem tanítasz meg rá? – méltatlankodott Lila. 
– Túl sokáig tartana. 
Amíg a kapitány tüzet csiholt, a lány felhajtotta az italt, felfrissült, és töltött 

még egyet magának. 
A férfi visszament a fedélzetre, hogy a Hibachi után nézzen, a lány meg a 

bolti olajjal színültig töltötte a lábast, és rátette a fedőt. Eltart egy ideig, amíg 
felforr. 

Előszedte a húst, kicsomagolta, hogy megszórja sóval és borssal. Az arany-
színű fényben ínycsiklandóan csillogtak a szeletek. 



A bors ment is, de a sótartó eltömődött. Lecsavarta a fedelét, és az asztalhoz 
verte, de a lyukacskák így sem tisztultak ki, úgyhogy inkább felcsípett egy 
sórögöt, és azt morzsolta a húsra. 

Az elkészített húst felnyújtotta a kapitánynak. Aztán nekilátott a salátának, 
a káposztát két tányérba reszelte, és az éles késsel paradicsomot szeletelt rá. 
Munka közben káposztadarabokat tömködött magába. 

– Ó! Ó! Ó! – hallatszott. 
– Mi a baj? – kiáltott le a kapitány. 
– Meg is feledkeztem róla, milyen éhes vagyok. Fel nem foghatom, te ho-

gyan bírsz álló nap étlen-szomjan hajózni. Hogyan csinálod? 
– Ami azt illeti, én reggeliztem – vallotta be Phaidrosz. 
– Tényleg? 
– Még mielőtt felébredtél. 
– És mért nem keltettél fel engem is? 
– A barátod, Richard Rigel nem akarta, hogy velünk gyere. 
Lila hosszan méregette a kapitányt a lépcsőfeljárón keresztül. Az meg azt 

fürkészte a lány arcán, vajon mit szól a dologhoz. 
– Richard csinál ilyeneket néha – nyögte ki Lila. Biztos azt gondolta, hogy 

valahol megebédelünk. 
Már megint Richardot cseszteti, gondolta magában Lila. Megint ki akar 

hozni a sodromból. Nem hagyná egy pillanatra sem békén. Ilyen szép este az 
ember azt várná, hogy nem hozakodik elő ilyesmivel. Olyan szép minden. 
Érezte, hogy az ital a fejébe száll. 

– Ha akarod, elmegyek veled Floridába – mondta. A férfi nem szólt semmit. 
Tovább szurkálta a húst a villával. 

– Na, mit szólsz? – kérdezte a lány. 
– Hát, nem is tudom. 
– Mit nem tudsz? 
– Hogy jó lenne-e. 
– Tudok főzni, megvarrom a cuccodat, meg melléd is bújok az ágyban – 

sorolta Lila. – Ha meg megunsz, egy szavadba kerül, és már itt sem vagyok, így 
már jobb? 

Phaidrosz még mindig nem bírt kinyögni semmi értelmeset. 
A kabinban egyre melegebb volt, úgyhogy a lány felhúzta pulóvere szélét, 

hogy levegye. 



– Hidd el, kellek neked – mondta közben. Lehúzta a pulóvert, és látta, 
hogy a férfi tekintete szinte rátapad. A pasasok mindig így bámulják a vetkőző 
nőt. Lila nagyon is jól ismerte ezt a fajta tekintetet. Na, mindjárt kezdi. 

– Azon töprengtem délután, míg te aludtál, hogy kérdeznék tőled pár dol-
got. Össze akarok kalapálni néhány gondolatot a fejemben, ahhoz kéne a segít-
ség – váltott témát a kapitány. 

– Miféle kérdések volnának azok? 
– Hogy is mondjam – kereste a szót Phaidrosz –, nagyjából olyasmik, hogy 

miket szeretsz, meg mik azok, amiket nem bírsz. 
– Semmi gond, a többi mellett erre is szakítunk időt. 
– Olyasmire gondoltam, hogy megbeszélhetnénk, miként állsz hozzá bizo-

nyos dolgokhoz. Milyen értékeket vallasz, és hogyan fejlődtek ki benned. Effé-
léket. Feldobnék kérdéseket, és lefirkantanám a válaszaidat. Még nem tudom, 
mire is lyukadunk ki, de azt majd később együtt megpróbáljuk kiötleni abból, 
amit összegereblyéztünk – folytatta a férfi. 

– Aha – nyögte ki a lány. – Miféle kérdésekre gondolsz? – Na, erre majd-
csak előjön a farbával, gondolta. Észrevette, hogy a férfi pohara majdnem ki-
ürült. Felnyúlt az üvegért, és színültig töltötte. 

– Az ember olyan szerkezet, ami az általa kedvelt és utált dolgokból áll – 
magyarázta Phaidrosz. – A társadalmat is ilyesféle szerkezet tartja egyben. Sőt a 
világot is szeretett és gyűlölt dolgok szerkezete fogja egybe. A történelem nem 
más, mint önéletrajzok kivonata. A társadalomtudományok ugyancsak. A 
múltban az antropológia közösségi témák körül kutakodott, én meg azt akarom 
kideríteni, hogy jobb megoldásra lehet-e jutni, ha az egyéni értékekből kiindul-
va akarunk általánosat mondani. Egyszerűen van egy olyan érzésem, hogy a 
világról a végső igazságot nem a történelemben vagy a szociológiában kell ke-
resni, hanem az egyéni élettörténetekben – fejezte be. 

A lánynak fogalma sem volt, hogy miről hadovál. Egyedül Florida lebegett 
a szeme előtt. 

Odanyújtotta a férfinak a poharat. Az olaj alatt kékes lángot vetett a tűz. 
Felemelte a fedőt, és látta, hogy az olaj már elkezdett áramolni a lábosban. Ah-
hoz azonban túl sötét volt, hogy megítélhette volna, vajon be lehet-e már dobni 
a krumplit. 

– Te másféle kultúra vagy – folytatódott a lecke. Egyedi kultúra. A kultúra 
pedig a minőség kibontakozó statikus rendszere, amely képes a dinamikus vál-
tozásra. Pontosan ez vagy te. Ez a valaha megalkotott legjobb meghatározásod. 
Gondolhatod ugyan, hogy amit mondasz vagy gondolsz, az te vagy, de a való-



ságban az általad használt nyelv, a benned megtestesülő értékek mind ezredéves 
kulturális evolúció gyümölcsei. Úgy látszik, mintha egy rakás egymással sem-
miféle kapcsolatban nem álló szemét lenne, közben meg az utolsó szemig egy 
hatalmas alkotás részei. Lévi-Strauss úgy tartotta, hogy a kultúrát csak úgy ért-
hetjük meg, ha a más kultúrákkal való kapcsolatokra vonatkozó információk 
cserépdarabjaiból újraalkotjuk az adott kultúra gondolkodási folyamatát. De 
van ennek valamiféle értelme? Én inkább számba veszem a te emlékezeted cse-
repeit, és abból próbálom a dolgokat újraépíteni. 

Egy merülő hőmérő kéne ide, gondolta Lila. Kettétört egy darab krumplit, 
és a lábasba dobta, de az sistergés helyett még csak lassú szörcsögést hallatott. 
Kihalászta a krumplit, és befalt egy újabb káposztalevelet. 

– Hallottál már Heinrich Schliemannról? – kérdezte a férfi. 
– Heinrich kifenéről? 
– Régész volt, aki Trója városa után kutatott, amiről az emberek úgy tartot-

ták, hogy csak a mitológiában létezik. Mielőtt Schliemann az általa réteggrafi-
kusnak nevezett technikát bevezette, a régészek inkább csak amolyan képzett 
sírrablók voltak. Ő aztán megmutatta, hogyan lehet módszeresen, egyik rétegről 
a másikra haladva feltárni a különböző korokban egymásra rakódott városréte-
geket. Azt hiszem, ugyanez megtehető az egyes emberrel is. Fogom az általad 
használt nyelv és értékek darabkáit, és követem nyomaikat az évszázadok mé-
lyében rejtőzködő rendszerekig, amelyek végső soron meghatározzák, hogy ki is 
vagy te. 

– Hát, nem hinném, hogy túl sokra mész velem – mondta Lila. 
Kezd a fejébe szállni az ital, gondolta a lány. Egész nap olyan volt, mint aki 

megkukult, most meg le se lehetne lőni. 
– Jól van na, tényleg kicsit erőszakos voltam abban, hogy Floridába mennék 

veled – mondta a lány. 
– Hogy érted ezt? 
– Egész nap azt hittem, hogy te amolyan magadnak való, hallgatag fajta 

vagy. Most meg lyukat beszélsz a hasamba. 
A férfi úgy nézett rá, mint akinek a lelkébe gázoltak. 
– Szóval, rendben – tette hozzá Lila békítőleg –, kérdezz, amit csak akarsz. 
Végre az olaj eléggé felforrósodott. A lyukacsos kanállal a lábas aljára 

nyomta az első adag krumplit, mire légbuborékok tülekedtek felfelé, majd gőz-
felhő áradt. – Hogy állnak a húsok? – kérdezte közben. 

– Kell még pár perc, és készen van. 



– Az jó – mondta Lila. A hús és a sült krumpli elegyedő illatára majd’ el-
hagyta az erő. Meg nem tudta volna mondani, mikor volt ilyen rettenetesen 
éhes. Amikor az első adag krumpli sistergése lecsendesedett, kiemelte a papír-
kendőre, megsózta, és bezúdította a következő adagot. Mikor végzett, megvárta, 
hogy a kapitány elkészüljön a húsokkal, aztán tányérokat adott fel a kész szele-
teknek. 

Mikor meglátta a sült húst, csak annyi futott át az agyán, hogy „ó, ez maga 
a mennyország”. A papírtörlőről a húsra szórta a friss sült krumplit. 

A kapitány is lemászott. Szétnyitották az asztalt, megterítettek. A whisky, a 
hús meg a sült krumpli egyszeriben csodálatos vacsorává állt össze. Egymásra 
néztek. Ilyen lehetne minden esténk, gondolta a lány. 

Ó, a hús olyan omlós volt, hogy a lány sírni tudott volna az élvezettől. És a 
sült krumpli! A salátáról nem is beszélve! 

– El nem tudod képzelni, hogy mit tesz velem ez a fenséges kaja – mondta a 
lány. 

– Miért, mit tesz? – kérdezte a férfi kis mosollyal. 
– Ez már az egyik kérdés? – kérdezte teli szájjal. Kicsit lassítani kéne. 
– Dehogyis – nevetett a férfi –, ez még nem az. Először szeretnék megtudni 

rólad ezt-azt. 
– Mint egy állásinterjúban? 
– Így van, ez a bemelegítés. 
A férfi felállt, és újratöltette a poharakat. A lány töprengett egy darabig. – 

Rochesterben születtem. Van egy nővérem... Ilyesmikre gondoltál? 
– Pillanat! – vágott közbe a férfi. Felpattant, jegyzettömböt és ceruzát ka-

pott elő. 
– Csak nem azt akarod mondani, hogy leírod, amit beszélünk? 
– De még mennyire. 
– Elment az eszed. 
– Miért? 
– Mert én nem akarom. 
– Mi a kifogásod? 
– Az, hogy eszegessünk, dőljünk hátra, és lazítsunk, mint két barát. 
A férfi a szemöldökét húzogatta, aztán vállat vont, és újra felállt, ezúttal 

azért, hogy elrakja a jegyzetfüzetet. 
A lány a következő falatot forgatta a szájában, és azon töprengett, hogy 

mégsem kellett volna ilyen keményen elutasítani a férfit. Főleg akkor, ha vele 



akar menni Floridába. – Na, halljam azokat a kérdéseket – mondta. – Válaszo-
lok. Úgyis szeretek beszélni. 

A kapitány átnyújtotta a lánynak az italt, és mellé telepedett. 
– Jó. Miket kedvelsz a legjobban? 
– A kaját. 
– Mit még? 
– Még több kaját. 
– És aztán? 
A lány elmerengett egy pillanatra. – Azt, amit éppen most csinálunk. Láttad 

azokat a fényeket, amelyek a híd mögül a város felől derengtek? Hirtelen olyan 
gyönyörűség töltött el tőlük. 

– Aztán? 
– A férfiak – mondta hahotázva. 
– Mifélék? 
– Mindenfélék. Azok, akik engem kedvelnek. 
– És mi az, amit a legkevésbé szeretsz? 
– A nagyképű embereket... Például azt a nőt a boltban. Rengeteg van belő-

lük, és én mindegyiket külön-külön gyűlölöm. Mindig másokat becsmérelnek, 
hogy saját maguk nagynak látszódjanak... Te is ilyen vagy, ugye tudod? 

– Ééén? 
– Te bizony. 
– Mikor? 
– Ma délután is. Olyan fitymálóan beszéltél arról a hajóról, amit még csak 

nem is láttál. 
– Ja, szóval innen fúj a szél. 
– Azt mondom, ne légy nagyképű, és akkor minden rendben lesz köztünk. 

Egy dolog tud kihozni a sodromból, ha valaki fenn hordja az orrát. 
– Mi következik a nagyképűek után? – kérdezte a kapitány. 
– Azok, akik magukat a másiknál többre tartják. 
– Tovább! 
– Mindenféle dolgok. 
– Mifélék? 
– Hát, van egy rakás dolog, amit nem akarok. Nem akarok megöregedni. 

Nem akarom, hogy az emberek nagyképűek legyenek. Ja, ezt már mondtam. 
A lány megint elgondolkodott. – Néhanapján nem szeretnék magányos 

lenni. Tudod, egy időben azt hittem, hogy George-nak meg nekem sikerül ösz-
szejönnünk. Aztán közbejött ez a Debbie, és most úgy fest, mintha soha nem is 



találkoztunk volna. Pedig én aztán semmivel meg nem bántottam. Hát ez a 
nagyképű viselkedés. 

– Mi van még? 
– Ennyi nem elég? Nincs semmi különleges dolog, amitől rosszul érezném 

magam. Mit tudom én addig, amíg meg nem esik velem – pillantott a férfira. – 
Néhanapján van úgy, hogy elönt egy érzés, és megrémülök... Mint ma délután 
is. 

– És mi volt az? 
– Amikor beindítottad a motort. 
– Az csak az az átkozott szél lehetett – vágta rá a férfi. 
– Nemcsak az. Ez az érzés semmihez sem hasonlítható. Mint amikor vihar 

közeleg, és sehol egy menedék, ahol meghúzhatnád magad. – Bekapott még egy 
falatot. – Jó ez a hajó. Voltál már viharban vele? 

– Ez olyan hajó, mint a parafa. A hullámok átcsapnak felette. 
– Az igen. Ezt szeretem. 
– Mit keresel ilyen magányosan ezen a folyón? 
– Nem vagyok egyedül. Veled vagyok. 
– Úgy értem, tegnap este – erősködött a férfi. 
– Nem voltam egyedül – kacagott Lila. – Hát nem emlékszel? – Átkarolta a 

férfit, és megsimogatta az arcát. – Nem emlékszel? 
– Arra gondolok, mielőtt megismerkedtünk. 
– Mielőtt megismerkedtünk, öt percig nem voltam egyedül. Azzal a csirke-

fogó George-dzsal voltam. Nem rémlik? Egész tavasszal arra gyűjtöttem, hogy 
megtehessem ezt az utat vele. Aztán így faképnél hagyott. Még a pénzemet se 
adnák vissza... Ej, az ördögbe is, hagyjuk már a francba. Elment, hát elment. 

– És hova indultatok? 
– Floridába. 
– Vagy úgy – bólintott a kapitány. – Szóval ezért akarsz velem jönni Flori-

dáig. 
– Hmm. 
Míg a férfi az elhangzottakon törte a fejét, a lány a salátához látott. – Töb-

bet ne tégy velem ilyet – mondta. – Mindig legyen elég kaja a hajón, rendben? 
– Még mindig nem válaszoltál a kérdésemre mondta a férfi. – Mielőtt ve-

lem meg azelőtt George-dzsal találkoztál, miért nem voltál férjnél? 
– Volt férjem – mondta Lila –, de annak már régen vége. 
– Elváltál? 
– Nem. 



– Még mindig házas vagy? 
– Nem, meghalt. 
– Bocsáss meg, nem akartalak bántani. 
– Semmi baj. 
A hús tökéletes volt, de egy kis borsot még kívánt. A lány átnyúlt az aszta-

lon a vágódeszkáig, elvette a borstartót, a húsra hintett egy keveset, és átadta a 
szórót a kapitánynak. 

– Nagyon régen történt – magyarázta. – Sohasem gondolok rá. 
– Mivel foglalkozott? 
– Kamionsofőr volt. Élete javát az úton töltötte. Elég ritkán láttam. Aztán 

egy este nem jött haza, hanem a rendőrség telefonált, hogy meghalt. Ennyi volt 
az egész. 

– Aztán mi történt veled? 
– A biztosító fizetett valamennyit. Állták a temetést is, ott voltam fekete 

ruhában meg minden, ahogy illik, de ma már nem jelent semmit. 
– Miért, nem szeretted? – firtatta a kapitány. 
– Állandóan csak gyötörtük egymást – hangzott a válasz. 
– Min? 
– Mindenen... Állandóan gyanakodott. Hogy mit csinálok, amíg ő oda 

van... Azt hitte, átverem. 
– És úgy volt? 
Lila végigmérte. – Na, várjunk csak egy pillanatra... Amikor férjnél voltam, 

akkor férjnél voltam. Nem tettem semmit, amit nem szabadott volna. Ne húzz 
fel! 

– Jó, jó, csak kérdeztem – visszakozott a kapitány. A lány tovább ette a salá-
tát. – Sose volt benne tisztelet irántam. 

– Akkor miért mentél hozzá? 
– Teherbe estem – mondta a lány. 
– Hány éves voltál? 
– Tizenhat. Tizenhét évesen szültem meg a kislányomat. 
– Ez aztán korai – hökkent meg a kapitány. 
A vacsora előtti poharazás hatása most kezdett látszani a lányon. Jobb lesz 

egy kicsit lassítani, gondolta magában, figyelni kell, nehogy valami hülyeséget 
csináljon, mint amikor be szokott rúgni. Már így is túl sokat jártatja a száját. 

Tériszony fogta el. Aztán a lámpa is mintha megmozdult volna. – Mi folyik 
itt? – kérdezte. 



– Csak egy hullám – nyugtatta meg a kapitány. Nagyocska... Ez volt az első. 
Egy pillanat, és itt a második... hopp, már itt is van... 

Aztán még nagyobb hullám érkezett, ami az egész hajót meglendítette, 
majd kisebb szünetekkel egyre kisebb hullámok ringatták a vitorlást. 

A kapitányt felkelt az asztaltól, és felment a fedélzetre. 
– Mi az? – aggódott a lány. 
– Nem tudom – szólt vissza a férfi. – Nem uszály... Valami nagyobbfajta 

vontató lehetett. Talán a híd másik oldalán van. 
Jó ideig kinn álldogált, a sötétségbe kémlelve. Aztán lenézett a lányra. 
– És mennyi idős a lányod most? – kérdezte. 
Ez a kérdés meglepte Lilát. Új irányt vettek a dolgok. – Hát azt meg minek 

akarod tudni? 
– Már mondtam, még mielőtt elkezdtelek kérdezgetni. 
– Meghalt. 
– Hogyan halt meg? 
– Én öltem meg. 
A lány a férfi szemébe nézett. Nem nagyon tetszett neki a férfi kimért te-

kintete. 
– Úgy érted, hogy baleset történt? – kérdezte a férfi. 
– Nem jól takargattam be, és megfulladt – mondta Lila. – Rég volt. 
– De senki nem vádolt téged, ugye? 
– Semmi szükség nem volt rá. Mit mondhattak... amit ne tudtam volna 

magamtól is? 
Lilának eszébe jutott, hogy még megvan a fekete temetési ruhája. Abban az 

évben háromszor kellett viselnie. Nagyapja temetésére, aki prédikátor volt, szá-
zak jöttek el, sok barát volt Jerry búcsúztatásán is, de senki nem volt ott, amikor 
Dawnt temette. 

– Ne akard, hogy ezen kezdjek rágódni – kérte a lány. 
Először, mióta ettek, hátravetette magát az ágyon, és abbahagyta a falást. – 

Kérdezz valami mást mondta. – Például, hogy mennyi idő alatt érünk le Flori-
dába. 

– Szóval aztán már nem mentél újra férjhez? – kérdezte a férfi. 
– Nem hát! Az isten szerelmére, mit képzelsz? Soha többé! Ilyet az életben 

többé nem csinálok. Mi lesz azokból, akik megházasodnak!? – háborgott. – A 
legsilányabb csapda, amibe az ember beleléphet. Add fel a szabadságodat azért a 
napi betevő szexért. Ettől aztán senki boldog nem lesz. A házasemberek mást se 
csinálnak, mint azt keresik, hogyan szabadulhatnának ki a hurokból. Kérsz még 



egy kis sült krumplit? Én csak meg akarom őrizni a szabadságomat – folytatta. – 
Erről szól Amerika, vagy nem? 

A kapitány vett még a krumpliból, aztán a lány a vágódeszkához lépett, és a 
tányérjába söpörte a maradékot. – Add a poharad! – mondta a kapitánynak. 

A férfi odanyújtotta, a lány pedig jeget szórt bele, italt loccsantott rá, és 
magának is töltött. Ránézett az üvegre, már a címke felénél jártak, amikor 
DURR! Valami megint a hajó oldalának csapódott. 

– Na, és ez mi volt? – kérdezte. 
A kapitány tanácstalanul rázta a fejét. Aztán annyit mondott: – Lehet, hogy 

valami nagyobb sodródó faág vagy efféle. – Felkelt, és a lány mellett fellépett a 
fedélzetre. A lány enyhe ringást érzett, ahogy a férfi ide-oda járkált odafenn. 

– Látsz valamit? – kiáltott fel. 
– Csak a csónak volt. 
Kis idő múlva hozzátette: – Ilyen még nem fordult elő... Gyere, segíts, le-

eresztünk pár ütközőpárnát a két hajótest közé. Reggel aztán ráérünk felhúzni a 
csónakot. 

A lány felkapaszkodott a fedélzetre, és végignézte, ahogy a férfi két nagy 
gumipárnát a hajókorláthoz erősít, hogy azok a hajó mellett lógjanak. Aztán a 
fedélzet másik oldaláról hosszú csáklyákat hozott. A lány mellette állt, míg a 
férfi megcsáklyázta a csónakot, és a hajóhoz vonta. 

– Itt tartsd meg! – mondta, azzal a lány kezébe nyomta a csáklyát. 
A férfi az árboc melletti ládából kötelet hozott. A kötelet a csónakba dobta, 

aztán átlépett a hajókorláton, és leereszkedett. 
A lány körülnézett. Fenséges csend uralkodott. Csak a hídon gördülő autók 

kerekei surrogtak. A város fényei továbbra is narancssárgára festették az égboltot, 
de az egész olyan nyugalmat árasztott, hogy az ember elvesztette a távolságérzé-
két. 

Miután a férfi végzett odalenn, megragadta a korlátot, és visszakapaszko-
dott a fedélzetre. 

– Rájöttem a dologra – szuszogta. – Megfordult az áramlás... Életemben 
ilyet még nem láttam... Nézd csak a többi hajót. Emlékszel, amikor kikötöttünk, 
az orruk a híd felé mutatott? Mostanra mind elmozdult. 

A lány körülnézett, és valóban, a hajók erre-arra imbolyogtak. 
– Egy idő után lehet, hogy a híddal ellenkező irányban rendeződnek – ta-

lálgatta a férfi. – Elég meleg van, gyere, üljünk le és nézzük meg, mi lesz. El 
vagyok képedve, hogy mik vannak – tette hozzá. 



Lila felhozta az italt és a jeget, meg pulóvereket és takarót, ami alatt össze-
bújhattak. A férfi mellé kucorodott, és átvetette a lábukon a takarót. – Hallod, 
milyen nagy a csend? – mondta. – Az ember nem is gondolná, hogy karnyúj-
tásnyira van New York. 

Jó ideig csak hallgatóztak. 
– Mihez kezdesz Manhattanben? – kérdezte a férfi. 
– Megkeresem az egyik barátomat, hátha tud segíteni – válaszolta Lila. 
– De mi van, ha nem találod meg? 
– Gőzöm sincs. Van pár lehetőségem. Elmehetek felszolgálni meg ilyesmi... 

– A férfi arcát fürkészte, vajon mit szól a válaszhoz, de semmit nem tudott leol-
vasni róla. 

– És ki az, akihez el akarsz menni New Yorkban? 
– Jamie? Csak egy régi jó barát. 
– Mióta ismered? 
– Vagy két-három éve – mondta a lány. 
– New Yorkból? 
– Persze. 
– Ezek szerint elég sokat éltél ott. 
– Nem volt az olyan sok – mondta Lila. – De nagyon szerettem. New 

Yorkban saját magad lehetsz, senki nem akar megváltoztatni. 
A lánynak hirtelen eszébe ötlött valami. – Tudod mit? – kérdezte. – Lefo-

gadom, hogy te is kedvelnéd. Biztos nagyon jól kijönnétek. Ő is matróz. Dol-
gozott is hajón egyszer. Sőt még jobb ötletem van. Bevehetnénk, hogy segítsen 
elvitorlázni Floridába... Persze csak ha te is akarod... Úgy értem, hogy én főznék, 
ő kormányozgatna, te meg... na, te meg adnád a parancsokat. 

A kapitány a pohara fenekét bámulta. 
– Gondold meg! – biztatta Lila. – Hármasban, amint hasítjuk a vizet Flori-

da felé... 
Kis idő után még hozzátette. – Tényleg nagyon barátságos fickó. Mindenki 

odavan érte. 
A lány hiába várt választ, a kapitány hosszú ideig nem szólalt meg. – Ha rá 

tudom beszélni, te benne vagy a dologban? – kérdezte megint. 
– Nem éppen – hangzott a válasz. – Hárman sokan lennénk. 
– Csak azért mondod, mert még nem találkoztatok – erősködött Lila. 
A lány felkapta a kapitány poharát, újratöltette, aztán odatörleszkedett, 

hogy melegedjenek egy kicsit. Egyszerűen hozzá kell szoknia a gondolathoz. 
Adj neki egy kis időt, okoskodott magában Lila. 



Az autók kitartóan gördültek a hídon. A fehér fényszórók húztak az egyik 
irányba, a piros helyzetjelzők a másikba, végtelen sorban. 

– Emlékeztetsz valakire – mondta Lila. – Valami régi-régi ismerősre. 
– És ki az? 
– Pont ez az, amit nem tudok... Mit csináltál középiskolában? 
– Nem túl sokat – felelte a férfi. 
– Kedveltek a többiek? 
– Nem. 
– Utáltak? 
– Nemigen figyelt rám senki, se így, se úgy. 
– Benne voltál valamilyen csapatban? 
– A sakk-klubban benne voltam. 
– Táncolni jártál? 
– Nem. 
– Akkor hogy tanultál meg táncolni? 
– Nem is tudom. Néhány évig jártam tánciskolába – válaszolta a kapitány. 
– Jó, ezeken kívül mi történt még veled a középiskolában? 
– Tanultam. 
– A középiskolában? 
– Kémiaprofesszornak készültem. 
– Inkább a táncban kellett volna továbbképezned magad. Irtó jól csináltad 

tegnap este. 
Lila hirtelen rájött, kire emlékezteti a kapitány. Sidney Shedar! 
– Nem vagy amolyan nők kedvence típus, ugye? 
– A legkevésbé sem – vallotta be a férfi. 
– Az se volt az, aki eszembe jutott rólad. 
– A kémia nem olyan nagy hülyeség, ha az ember közelebbről szemügyre 

veszi – magyarázta a férfi. Egy idő után még izgalmas is. Az egyik haverommal 
megszereztük az iskola kulcsát, és néhanapján éjjel tíz-tizenegy felé visszaoson-
tunk a kémialaborba, aztán hajnalig mindenféle kísérleteket végeztünk. 

– Elég furán hangzik. 
– A fenét. Ami azt illeti, fantasztikus volt. 
– Mégis, miket csináltatok? 
– Amolyan kamaszdolgokat... Az élet titkát kutattuk. Rengeteg energiát öl-

tem bele. 
– Maradtál volna a táncnál – mondta Lila. – Az az élet titka. 



– Teljesen biztos voltam abban, hogy a proteinek, a genetika meg effélék 
világában ráakadok a titok nyitjára. 

– Eszement dolognak hangzik. 
– Ilyesfajta volt az is, akire emlékeztetlek? 
– Sidney? Azt hiszem, ilyesmi. Igazi okostojás volt. 
– Nocsak – hökkent meg a kapitány –, és ebben is emlékeztetek rá? 
– Ugyanúgy beszéltek. Ő is állandóan kérdezett. Mindig tele volt ötletekkel 

meg elméletekkel. 
– Miféle alak volt? 
– Senki sem kedvelte igazán. Nagyon vágott az esze, és állandóan olyasmivel 

akarta tömni az ember fejét, amire az nem volt kíváncsi. 
– Mégis, miket mondott? 
– Ki emlékszik már! Valami áradt belőle, amitől mindenki egyből kiakadt. 

Pedig tényleg nem csinált semmi rosszat. Csak éppen – nem is tudom, mi a 
fene lehetett vele –, valahogy nem tudta... Szóval okos volt, de ugyanakkor hü-
lye is. A hülyeségéről meg nem is tudott, annyira meg volt győződve róla, hogy 
mindent tud. Mindenki csak Kétbalkezesnek hívta. 

– És én hasonlítok rá? 
– Úgy ám. 
– Ha tényleg olyan okostojás vagyok, akkor miért táncoltál velem tegnap? – 

kérdezte a kapitány. 
– Mert felkértél. 
– Én úgy emlékszem, te akartál mindenáron táncolni. 
– Az is lehet – hagyta rá Lila. – Már nem emlékszem. Talán másnak néztél 

ki, mint a többiek. Bár mindenki másnak látszik első látásra. Sidney tényleg 
nagyon okos volt – folytatta. – Úgy két éve egyszer egy étteremben ültem, egy-
szer csak felnézek, s hát ott áll előttem, no persze, megöregedett, szemüveges, 
kopaszodik. Orvos. Négy gyereke van. Nagyon kedvesen viselkedett. Szia, Lila, 
mondta, aztán jó hosszan elbeszélgettünk. 

– Miket mondott? 
– Érdeklődött felőlem meg mindenféléről. Férjhez mentem-e, mire mond-

tam, hogy nem, mert még nem jött el az igazi. Nagyot nevetett, és azt mondta, 
egy szép napon eljön... Érted, hogy értem? – mesélte Lila. 

Elnézést kért, és lement a fürdőkabinba. Visszafelé erősen kapaszkodnia 
kellett, hogy orra ne bukjon. Nem számít. Nem akart semmit elérni. Visszaült a 
kapitány mellé, aki újra kérdezett. – Mióta ismered Richard Rigelt? 

– Másodikos korom óta – felelte Lila. 



– Második óta? 
– Most meglepődtél, mi? 
– Azt a szentjit, nem mondom! Nem gondoltam volna. 
A lány szépen elrendezte a takarót, kényelembe helyezkedett, és az égboltot 

fürkészte. A város fényei annyira erősek voltak, hogy alig látszott néhány csillag. 
Csak narancs és fekete derengés. Mint mindenszentek előestéjén. 

– Hű! – mondta a kapitány. 
– Mi a baj? 
– Nem tudok magamhoz térni – válaszolt. – Másodikos korod óta!? Egy-

szerűen hihetetlen! 
– Mi olyan hihetetlen ebben? 
– Azt akarod mondani, hogy ott ültetek egymás mögött, grimaszoltatok a 

tanítónak meg minden ilyesmi? 
– Nem, csak egy osztályba jártunk. De mi ebben a hihetetlen? 
– Nem is tudom – mondta a kapitány. – Nem olyan embernek látszik, mint 

aki valaha is gyerek volt. Bár anélkül persze nincsen. 
– Jóban voltunk egymással – tette még hozzá Lila. 
– Gyerekkori szerelem? 
– Nem, csak barátság. Mindig is barátok voltunk. Még mindig nem értem, 

mi ezen olyan meglepő. 
– Hogyhogy mi? Ha egy zsúfolt teremből barátot kéne választani, ő volna 

az, akire ráböknél? 
– Másodikosok voltunk, amikor ő az osztálytársunk lett, és én voltam az 

egyetlen, akinek volt egy jó szava hozzá. 
A kapitány a fejét csóválta. Egy idő után csettintésfélét hallatott. – Ccsss! 
– Te nem ismered – folytatta Lila. – Csendes volt és szégyenlős. Dadogott is. 

Persze hogy kinevették. 
– Hát, ma már nem dadog, az egyszer biztos – mondta a kapitány. 
– Semmit nem tudsz róla. 
– Szóval együtt jártatok általánosba meg középiskolába is? 
– Nem, mert hatodik után ő átment az előkészítő iskolába, úgyhogy aztán 

már ritkán találkoztunk. 
– Az apja mivel foglalkozott? 
– Nem is tudom. Elváltak. Valamerre New Yorkban élt. Vagy tán Kings-

tonban, azt hiszem. Ahol tegnap este horgonyoztunk... 
– Hát, engem az izgat – mondta a kapitány –, hogy ha másodikos korotok 

óta ismeritek egymást, akkor miért volt veled olyan rideg tegnap? 



– Richard kedvel engem – jelentette ki Lila. 
– Nem. Ez nem igaz – vitatkozott a kapitány. – Pont ez nem stimmel. Mi-

ért volt olyan durva? Miért nem akart egy szót se váltani veled? 
– Ja, annak más oka van. Hosszú történet – mondta Lila. 
– Tegnap arra nem volt képes, hogy köszönjön neked. 
– Tudom. Ez rávall. Nem veszi be a gyomra azt, ahogyan élek. 
– Ez igaz – helyeselt a kapitány. 
Lila felemelte az üveget, és meglötyögtette a kapitány felé. – Tudod, mire 

gondolok? 
– Mire? 
– Arra, hogy kicsit kezdünk berúgni... Én legalábbis. Úgy nézem, te nem 

iszol annyit. 
– Valami nem stimmel itt nekem – kanyarodott vissza a kapitány az iménti 

témára. 
– Micsoda? 
– Soha nem láttad, miután az előkészítőbe került? 
– Dehogynem, rengetegszer. 
– Úgy érted, hogy jártatok? 
– Mindenki járt velem – tisztázta Lila. – Nem is tudod, milyen voltam ak-

koriban. Bárcsak láttál volna, amikor fiatalabb voltam. Fantasztikus alakom 
volt... Hencegésnek hangzik, de tényleg így van. Ma már nem sok látszik belőle, 
de csak láttál volna akkor. Bomlottak utánam. Mindenki odavolt értem... Irtó 
népszerű voltam. 

– Szóval jártatok? 
– Párszor együtt voltunk, de aztán az anyja rájött, és eltiltotta tőlem. 
– Miért? 
– Tudod, hogy van ez. Ők gazdagok voltak, én meg nem ütöttem meg az ő 

mércéjüket. Ráadásul a nők általában nem bírják elviselni a magamfajtát. És ez 
sokszorosan igaz az anyákra, akik féltik a kicsi fiacskájukat tőlem. 

Az ital teljesen beindította. Jobb, ha leállítja magát, gondolta. 
– Így vagy úgy, Richie kedves alak – mondta a lány. 
A kapitány hallgatott. 
– ...te meg nem – tett hozzá Lila. 
– Rigel azt mesélte, hogy valami Jim nevű fickó miattad került bajba. 
– Ilyeneket mondott? – rázta a fejét Lila. 
– Mi történt valójában? 
– Édes istenem! Bár ne beszélt volna róla! 



– Mi a fene történt? 
– Semmi. Nem csináltunk semmi különöset... semmi olyat, amit mi ketten 

ne csinálnánk ezen a hajón. Direkt mondtam Jimnek, hogy soha senkinek el ne 
mondja, ami köztünk van. Aztán csak elmondta Richie-nek, Richie rohant az 
anyjához, az meg ment egyenesen, és elmesélte az egészet Jim feleségének, így 
kezdődött az egész kínszenvedés. Te jó ég, micsoda botrány kerekedett... És az 
egész azon múlott, hogy Richie anyja nem bírta elviselni a kapcsolatunkat. 

– Az anyja? 
– Figyelj, Richie rajong az anyjáért, ott lebzsel a szoknyája körül reggel, 

délben, este. Tőle kapja a pénzét. Szerintem még le is fekszik vele! Az a nő ki 
nem állhat engem! – magyarázta Lila. 

– Miért utál annyira? 
– Már mondtam. Attól szart be, hogy elveszem tőle a drágalátos fiacskáját. 

Még arra is rávette Jim feleségét, hogy nyomozókat fogadjon. 
– Nyomozókat?! 
– Éppen egy motelben voltunk, amikor elkezdték verni az ajtót. Mondtam 

Jimnek, hogy csináljunk úgy, mintha nem is hallanánk, de nem hallgatott rám. 
Azt mondta, hogy vált velük pár szót. Hát persze... amazok pontosan ezt akar-
ták elérni. Éppen csak szót váltani... Olyan ostoba volt. Rossz volt nézni. Amint 
kinyitotta az ajtót, berontottak, és fényképeztek mindent, ami a szemük elé 
került. Aztán alá akartak vele íratni egy vallomást. Azt mondták, nem indítanak 
eljárást, ha aláírja. Nem fogod elhinni, alá is írta... Nem fogadta el egyetlen 
tanácsomat sem. Ha megfogadja, semmit sem tehettek volna ellenünk. Nem 
volt engedélyük vagy ilyesmi. Mikor végre eltakarodtak, tudod, mit csinált 
Jim?... Sírva fakadt... Ez a kép örökre megmarad az emlékezetemben, ahogy ül 
az ágy szélén, és záporoznak a könnyei. Ha valakinek, hát akkor nekem lett 
volna okom a sírásra! És mit gondolsz, miért sírt?... Azért, mert nem akarta, 
hogy a felesége elhagyja... A gyomrom fordult ki. Mindenki undorodott tőle. 
Gyenge ember volt. Állandóan siránkozott, hogy a felesége nem hagyja nyugton 
egy pillanatra sem, közben meg nagyon is tetszett neki, hogy irányítják. Mi 
másért vágyott volna vissza a felesége mellé? A pasasok mindig azt mondják, 
hogy így otthagyják a feleségüket, meg úgy, aztán soha nem lesz belőle semmi. 
Mindig visszaoldalognak. 

– És a felesége visszafogadta? 
– Nem... Nem ment el az esze. Csak a pénzére tette rá a kezét. Volt vagy 

százezer dollár... Az után, ami történt, ő se állhatta jobban, mint én. 
– Találkoztál még ezek után Jimmel? 



– Egy ideig találkozgattunk. Csakhogy bennem már nem volt fikarcnyi 
tisztelet sem iránta. Aztán kirúgták a bankból is. Nem bírtam már elviselni, 
aztán meg találkoztam Jamie-vel, a New York-i barátommal, és odaköltöztem 
hozzá. 

– Mintha Rigel azt említette volna, hogy ő volt Jim ügyvédje. 
– Az volt, de a képekkel meg az aláírt vallomással szemben nemigen tehetett 

semmit. 
– Miért vállalta el az ügyet? 
– Miattam. Én küldtem Jimet hozzá. 
A kapitányból megint kiszaladt egy csettintésféle. Ccsss! – Hátravetette a 

fejét, és az égboltot kémlelte. 
Hosszú ideig nem szólt egy szót sem. Csak az eget bámulta, mintha a csil-

lagokat kémlelné. 
– Nem látni a csillagokat – szólalt meg Lila. – Már ellenőriztem. 
– Rigel nős? – kérdezte a kapitány. 
– Nem. 
– Miért nem? 
– Nem is tudom. Össze vannak zavarodva a dolgai, mint mindenkinek... te, 

figyelj csak! 
– Na? 
– Te kevesebbet iszol, mint én. – A fénynek tartotta az üveget és belenézett. 

– És mondok még neked valamit. 
– Mit? 
– Hogy vége a mesedélutánnak, mostantól kezdve nem válaszolok több 

kérdésre. 
– Miért? 
– Te is nyomozó vagy. Úgy bizony. Azt hiszed, megtudsz valamit. Nem tu-

dom, mire akarsz kilyukadni, de tőlem ugyan semmit meg nem tudsz... Nem 
fogsz kiismerni, mert én nem vagyok akárki. 

– Ezt meg hogy érted? 
– Nem vagyok akárki. Hiába kérdezgetsz, csak az idődet vesztegeted. Tu-

dom, arra akarsz rájönni, hogy miféle ember vagyok, de kárba veszett fáradság 
erőlködnöd, nincs itt elrejtve semmi egetverő dolog. 

A lány szavai kezdtek egymásba gabalyodni. Érezte is, ahogy beszéde elmo-
sódik. 

– Úgy értem, elegem van azokból a játékokból, hogy egyszer ilyen szerepet 
játszom, máskor meg másféle arcot mutatok. Belefáradtam, és nincs is semmi 



értelme. Ha egymás mellé tesszük az életben eljátszott szerepek mozaikjait, se-
hogy sem jön ki belőlük valami egységes kép. Én magam volnék az a sok kü-
lönböző személyiség, aki itt felvonul, ugyanakkor egyik sem az, aki én vagyok. 
Nem vagyok akárki. Nem vagyok sehol. Vegyünk téged, ebben a pillanatban. 
Látom rajtad, hogy egy csomó rossz benyomást szereztél rólam. Azt hiszed, 
hogy ezek a benyomások arról az emberről szólnak, akinek a hangját hallod, de 
tévedsz, mert nincs itt senki. Érted, amit beszélek? Senki porhüvelye. Ez Lila. 
Senki porhüvelye. Eszembe jutott valami – fakadt ki Lila. 

– Micsoda? 
– Valamiféle szerepbe akarsz engem beszorítani, amihez semmi közöm. 
– Épp az ellenkezőjét szeretném. 
– Csak hiszed. Olyasmit próbálsz csinálni velem, ami nekem egyáltalán 

nincs az ínyemre. 
– És mi lenne az? 
– Hogy... hogy megsemmisíts engem. 
– Dehogy. 
– De! 
– Úgy látom, teljesen félreértetted, hogy miért is kérdezgetlek – mondta a 

kapitány. 
– Nincs itt semmi félreértés. Kristálytisztán értem, hogy mit akarsz – 

mondta Lila. – Minden férfi ezt akarja. Nehogy azt hidd, hogy te más vagy. 
Jerry is ezt akarta. Mind ezt akarjátok. Mondjak valamit? Soha nem fog sikerül-
ni. 

– Nem akarlak megsemmisíteni – mondta megint a férfi. 
– Ezt gondolod. Kerülgeted szépen a forró kását, nemde? Csak nem tá-

madhatsz szemtől szembe! Hiszen még nem tudod, hol vannak az érzékeny 
pontok! 

Erre már nem tudott mit felelni a férfi. 
– Nem vagy nő, tehát nem érted a dolgot. Amikor a férfi szeretkezik, akkor 

valójában meg akarja semmisíteni a nőt. A nőnek nagyon erősen vissza kell fog-
nia magát, mert ha a férfi megérzi a kezdeményezést, akkor azonnal felül akar 
kerekedni, meg akarja ölni a próbálkozását. De nagy tévedésben van, mert nem 
a nőben lakik az, amit meg akar semmisíteni, hanem a saját fejében. Miután 
sikerült kiirtani, amit kellett, a maradvány utálat tárgya lesz. A maradék neve 
„Lila”, és Lilát szívből gyűlöli. Csakhogy Lila nem akárki. Ez így igaz. Lehet, 
hogy te nem hiszed el, de így van. A nő egyéniségének hatalmas mélységei van-
nak – folytatta Lila. – Csakhogy ezt a férfi soha fel nem ismeri. Ahhoz túl önző. 



Mindig csak azt várja, hogy a nő értse meg őt. Ezenkívül más nem is érdekli. 
Ezért akarja újra és újra megsemmisíteni. 

– Én csak feltettem pár kérdést – mondta a kapitány. 
– Baszd meg a kérdéseidet! Az lesz belőlem, amivé a kérdéseid tesznek. Ész-

re se veszed, mi? A kérdéseid által alakul ki az, hogy ki vagyok. Ha azt gondolod, 
angyal vagyok, akkor az vagyok. Ha azt, kurva, akkor az. Az vagyok, akinek te 
nézel. És ha menet közben valami mást gondolsz, én aszerint változom. Szóval 
bármit mondjon is Richard, az úgy igaz. Nem létezik, hogy ő hazugságot ve-
gyen a szájára, ha rólam van szó. 

Lila megragadta az üveget, és nagyot kortyolt belőle. – Francba a pohárral! 
– hőzöngött. – Mindenki csak Lilát akarja megváltoztatni. És a legtöbb nő be is 
adja a derekát, mert gyereket, pénzt meg divatos ruhákat akar. De velem meg-
gyűlik a bajotok. Én Lila vagyok, és ez így lesz az idők végezetéig. És ha a férfi-
aknak nem kellek így, ahogy vagyok, akkor le is út, fel is út. Nem nekem van 
rátok szükségem. Nem kell nekem senki. Inkább meghalok, mint sírjak valaki 
ntán. Én ilyen vagyok. 

Kis idő múlva Lila körülnézett, és látta, hogy a környékbeli hajók szépen 
beálltak a híddal ellenkező irányba, ahogyan a kapitány korábban jósolta. Ez 
már valami. Jól kifundálta. Meg is mondta neki, de a kapitány hallgatásba bur-
kolózott. Jó ideje nem szólt semmit. 

Rossz hangulat kezdett úrrá lenni. A férfi nem ivott. Dühbe gurult volna? 
Így van, ha az ember nem iszik együtt a társasággal. Előbb-utóbb dühös lesz. 

A lány túl sokat jártatta a száját. Nyugodj le, Lila, mielőtt még túl késő. 
Szedd össze magad. Nyugi! 

– Van egy ötletem – szólt Lila. 
– Mi az? 
– Elég volt abból, hogy rólam beszéljünk. Nézzünk valami más témát. 
– Kezd lehűlni a levegő – mondta a kapitány. 
Felállt. – Alig aludtam tegnap éjjel – tette hozzá. Ma korán lefekszem. 
Lila is felkelt, és követte a kabinba. A férfi előrement az orrkabinba, ahon-

nan Lila hallotta a lefekvéssel járó motozást, aztán ismét csönd lett. 
Körülnézett a kabinban. Rendet kéne rakni. Micsoda felfordulás. 
Hirtelen eszébe ötlött, hogy a csokoládépudingot elő se vették. 
Lehet, hogy már nem is lesz alkalma, hogy megkóstolja, gondolta. 
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Az első kabinban Phaidrosz félrehajtotta az ágytakarót, az ágy szélére ült, és 

lassan lehámozta magáról a pulóvert meg a többi ruhát. Ki volt merülve. 
Mint valami régészeti feltárás, gondolta. Szemétrétegek egymás he-

gyen-hátán. 
A régész tényleg nem egyéb, mint magasan képzett szemetes. A múzeu-

mokban látható a sok csodálatos lelet. De hogy mi mindent kellett átforgatni, 
hogy az a pár darab odakerüljön, az nincs kiállítva... Phaidrosz úgy tudta, a régi 
városmaradványok jórészt szeméttelepek alól kerülnek elő. 

Rigel biztosan a kezét dörzsölgetné. – Na, most mit gondolsz? – kérdezné 
kárörvendőn. – Rejtezik Lilában Minőség? Hadd halljam a választ! 

Fénypászta vágott be az ablakon, aztán eltűnt. Elemlámpa vagy jelzőfény 
lehetett. Bár a jelzőfény szabályosabban viselkedik. Phaidrosz várt, hátha újra 
villan, de nem volt folytatás. 

Ez aztán nem az ő napja volt. Érdekes, hogy ennek a lánynak az életében 
minden a középiskolai években gyökerezik. Erről szólt a történet. A szokásos 
középiskolai tragédia: túl korán kíséred haza a lányt ahhoz, hogy jóéjt-csókot 
adj neki, s amikor később még szeretnél találkozni vele, biztosan azt kapod vá-
laszul, hogy más programja van. 

Tényleg Lilával találkozott a villamoson. 
És Phaidrosz volt az a fickó. Ó bizony. A fickó, aki sohase tudja megszerez-

ni a lányt. 
Mit is mondott arról a Kétbalkezesről?... Hogy hallgatag volt... Azt hitték, 

azért hallgat, mert figyeli, amit körülötte mondanak... de erről szó sem volt. 
Mindig máson járt az esze. Talán a kémián... Sajnáltam a fickót...Tudott egy 
csomó mindent, csak azt nem, hogy mi folyik körülötte. Nem értette a nőket, 
mert nem értett senkit sem... Soha a bizalmába férkőzni nem lehetett. Bizonyos 
szempontból nagyon okos volt, más szempontból meg ostoba, ha érted, hogy 
mire gondolok. 

Phaidrosz nagyon is jól értette. Azt is, hogy kiről beszélt a lány. 
Komótosan kinyújtóztatta lábát a takaró alatt, és közben emlékei közül 

előbújt valami, ami már évek óta eszébe sem jutott. 
Látott egy filmet még kémiahallgató korában. Egy csinos lányról szólt – úgy 

rémlik, Priscilla Lane játszotta –, aki romantikus bonyodalmakba keveredik a 
jóképű, vezető beosztású fiúval, akit talán Richard Powell játszott. Komikus 



betétként Priscilla Lane-nek volt egy csetlő-botló barátnője, akit mindenki ki-
nevetett, s ugyanakkor jó érzés volt látni, mert az ember azt gondolhatta magá-
ról, lehet bármennyire szerencsétlen, azért mégsem annyira, mint ez a csaj. A 
közönség hálás is volt ezért. 

Az egyik jelenetben az ügyetlen barátnő táncmulatságból érkezik haza, és 
meglátja Priscilla Lane-t és Richard Powellt, amint ölelkeznek – sugárzó kék 
szemekkel, tündökölve, gyönyörűen. Megkérdezik tőle: – Milyen volt a bál? 

– Szörnyű – feleli a barátnő. – Végig egy kémiaprofesszorral táncoltam. 
Phaidrosz emlékezett arra, ahogyan a közönségből felbugyborékolt a kun-

cogás. 
– Táncoltál valaha kémiaprofesszorral? – kérdezte a lány. – Jaj, a lábam! 
A közönség gurult a nevetéstől. 
Egy embert kivéve. O csak ült, égő arccal, és ugyanazzal a zavarodott, csüg-

gedt érzéssel ment ki a moziból, mint amit most érzett. Minden összezavarodott, 
tehetetlennek érezte magát. Egy pillanatra maga alá gyűrte az övétől elütő meg-
ítélés, ami egyszeriben értéktelen és nevetséges színben tüntette fel őt is, meg 
mindent, amiben hitt. 

Arra már nem emlékezett, hogy mi történt azután. Valószínűleg felült a vil-
lamosra és hazament. 

Lehet, hogy épp akkor találkozott Lilával a villamoson... 
... Az a mosoly. Arra emlékezett legelevenebben. Ott és akkor. Lilával a vil-

lamoson. Lilával és a tavaszi akácokkal. Az a kis visszafojtott mosolygás. Az a 
félig-meddig álcázott megvetés. Meg a szomorúság, hogy tehet ő bármit, akkor 
sem tudja elérni, hogy a lány valaha is másképp mosolyogjon rá. 

Emlékezett, hogy egyik éjszaka magányosan álldogált egy terebélyes nyárfa 
alatt, és hallgatta, ahogyan az éji szellő a faleveleket zörgette. Meleg volt, és a 
szél, amerre csak megfordult, akácvirágillatot árasztott. 

A képdarabkák lassacskán az álom világába süllyedtek. 
 
Nem tudni, mennyi idő múlva, újabb képek úsztak be. Phaidrosz feje felett 

víz csillámlott. Az óceán fenekén, egy zátony homokpadján feküdt. A kékben 
játszó víz oly áttetsző volt, hogy tisztán látta a homok turzásait és borzolódását, 
mintha egyáltalán nem is vízben lett volna. 

Sötétzöld tengeri fű szálai hajladoztak a fenéken áramló vízben, mintha csak 
a homok fogságából szabadulni igyekvő pisztrángok volnának. Az áramlás 
Phaidrosz testét paskolta. Gyengéd, kellemes simogatás volt ez, amitől derűs 



nyugalom töltötte el. Tüdeje már régen nem harcolt levegőért, minden elnyu-
godott. Úgy érezte magát, mint aki a helyére került. Mindig is ide tartozott. 

A fű feletti haloványkék vízben rózsaszín és fehér medúzák százai lebegtek. 
Első látásra úgy tűnt, a víz sodorja őket, de közelebbről szemügyre véve látni 
lehetett, ahogy a víz ki-be pumpálásával irányítgatják magukat, mint akik vala-
mi titokzatos küldetésben járnak. A legkisebbek annyira vékonykák és áttetsző-
ek voltak, hogy csak az általuk keltett örvények révén lehetett látni őket a víz-
felszínen lebegő sötét alakzat felrémlő árnyéka alatt. A sötét alakzat egy hajó 
aljának tűnt, bár lentről nézve inkább valamilyen űrhajónak tetszett az égbolton. 
Más világ képviselője volt. Most, hogy attól a világtól megszabadult, sokkal 
jobban érezte magát a bőrében. 

Az egyik tejszínű jószág a közelébe húzódott, és megbökte először a karját, 
majd a törzsét. Megriadt. Ez a barátkozás jele volna? Vagy talán éhes? Megpró-
bált feltápászkodni, hogy odébb húzódjon, de rá kellett jönnie, hogy moccani se 
bír. Elvesztette az uralmat a tagjai felett. A teremtmény csak bökdöste és ciró-
gatta, bökdöste és cirógatta, míg azt nem érezte, hogy az álom lassacskán szét-
oszlik. 

 
Sötét volt, és ismét bökdösést érzett. Egy kéz volt az. A férfi nem moccant. 

A kéz gyengéden és megfontoltan simogatta a karját, majd teste egyre távolabbi 
pontjai felé kalandozott. Mire a kéz bolyongásai végén célba érkezett, a célpont 
készenlétbe merevedve ágaskodott. A tehetetlenség s mozdulatlanság álomszerű 
érzése még tartott, a férfi békésen feküdt, mint az álomban, az óceán mélyén. 
Hagyta, hogy az események magukkal sodorják, mintha csak távoli megfigyelő 
volna, egy olyan ősi szertartás szemlélője, amelyet nem az ő szemének szántak, s 
amelyet fel sem foghat. 

A kéz tovább cirógatta, finoman meg-megszorította, majd a sötétben Lila 
teste lassacskán fölébe kerekedett, és térdeplő ülésben lassan és finoman addig 
helyezkedett rajta, míg a kívánt testrész a helyére nem csusszant. 

...Lila teste megfeszült. Aztán lassú mozdulattal megemelte magát és kivárt. 
Akkor engedett a szorításból és visszaereszkedett. Szorított és emelkedett – aztán 
ellazított és visszasüllyedt. Megint és újra. Minden egyes alkalommal kicsit ke-
vésbé lassan. Mindig kicsit erősebb törleszkedéssel. Mindig kicsit erősebben 
követelve azt, amit magába akart szívni. 

Minden követelőző lökés hatására az izgalom növekvő hulláma öntötte el a 
férfit. A lány mozgása egyre lendületesebbé és erőteljesebbé vált, a férfi megra-
gadta a csípőjét, és teste átvette a lány ringását. Gondolatai összemosódtak az 



érzések tengerszerű áradásával, miközben az óriási medúzaszerű test felette le-
begve fel s le lüktetett, megállás nélkül egyszer kitágulva, másszor összehúzódva. 
A férfit semmire sem irányuló érzések hatalmas hullámai rázták meg. Érezte, 
majd’ szétrobban... 

Hogy MINDJÁRT itt van... 
És akkor... a lány teste hirtelen megfeszült, görcsbe rándult, kiáltás szakadt 

ki belőle, és a férfi teljes odaadással a lányba áradt, míg tudata valahol a világon 
túl bolyongott. 

...Mikor a férfi ismét magához tért, érezte, hogy a lány szemérmének szorí-
tása lassan enyhül, és csípőjén elernyednek az izmok. 

A lány hosszú ideig mozdulatlanul feküdt. 
Aztán a férfi arcára könnycsepp csöppent. Ez meglepte. 
– Ezt csak azzal csinálom, akit nagyon szeretek – suttogta a lány. Úgy 

hangzott, mintha nem a ráhajló testből, hanem valahonnan máshonnan jönne a 
hang, valakitől, aki az egészet talán ugyancsak megfigyelőként élte végig. 

Lila legurult róla, végignyújtózott mellette, és úgy ölelte a férfit, mint aki 
örökkön örökké birtokolni akarja. 

Így feküdtek egymás mellett jó ideig. Bár a lány karja fogva tartotta, a férfi 
agya már megzabolázhatatlan gondolatok áradatában úszott szabadon. 

Kis idő múltán a lány egyenletes lélegzése jelezte a férfinak, hogy elaludt. 
 
Valahol az álom és ébrenlét határmezsgyéjén van egy tartomány, ahol a tu-

dat régi, tudat alatt még viruló világok derengésén utazik át. Phaidrosz e vidé-
ken lebegett, amikor egy villanással olyasmi ragadta meg, amiről megfeledkezett 
volna, ha egyenesen visszasüllyed az álomba. Akkor is odaveszett volna a gon-
dolat, ha felébred. 

Még soha nem fordult elő vele, hogy ennyire átadta volna magát a másik-
nak. Korábban mindig saját kezdeményezésén, erőszakosságán és érzéki vágyán 
fordult a dolog. Ez a mostani tétlenség mintha új ablakot tárt volna a világra. 

Mintha valami olyasmit látott volna, amihez „neki magának” talán az égvi-
lágon semmi köze sincs. Félig éberen, félig álomban próbálta nyújtani a pilla-
natot, amit e gondolattal tölthet. 

A kikötő felől ismét fény hasított a kabinba. Valami parton futó autó fény-
szórója lehetett. Lila a hátára fordult a paplan alatt, és karját az arcára helyezte. 
Tenyere a férfi felé nyílott. Aztán elnyugodott. 

A férfi a lány tenyere mellé próbálta a magáét. Ugyanaz a kéz volt. Az ok, 
ami a lányt mellé sodorta és az ágyába vezette, a kezüket is hasonlóvá varázsolta. 



Olyanok voltak, mint két falevél, se több, se kevesebb fogalmuk nem volt arról, 
hogy sejtjeik miért alkották meg őket, vagy miért tették olyannyira hasonlatossá 
egymáshoz. 

Lehet, hogy ennyi volt az egész. Ez az erő játszadozott velük, nem pedig Li-
la, és nem ő maga. 

Az autólámpa pásztája elenyészett, s ekkor a lány kezének – tudatában már 
el-elmosódó – rajzolatán újabb vonást vélt felfedezni. A lány alkarján, a csukló-
hoz közel hosszú forradások éktelenkedtek, az egyik közülük kissé keresztezve a 
többit. Phaidrosz azon töprengett, vajon a lány maga tette-e. 

A lány felé fordult, és mutatóujjával kitapintotta csuklóját. A forradások 
tényleg ott voltak, de csak alig érezhetően türemkedtek ki a bőr vonalából. 
Réges-rég történhetett az eset. Autóbaleset vagy valami más tragédia is történ-
hetett persze, de valami azt súgta a férfinak, hogy itt más lappang. A forradások 
inkább a lányban dúló belső háborúság eredményének látszottak. A harcot azzal 
a dologgal szemben vívta, amely ma este éppen a férfi karjába űzte. A heves 
küzdelem a lány tudatának és sejtjeinek elütő világfelfogása között zajlott. 

Ha így festett a dolog, akkor a sejtek győzedelmeskedtek. Úgy lehet, 
elengendő vért mostak ki ahhoz, hogy a fertőzéstől megszabaduljanak, aztán 
felpuffadtak, amitől a vérzés enyhült, majd a vér megalvadt. Akkor lassan, a 
sejtek öntörvényű módján – aminek cseppnyi köze sincs Lila tudatához –, fel-
idézték azt az állapotot, amely azelőtt állt fenn, hogy Lila szétnyiszálta őket, 
aztán nekiveselkedtek és összefoldozták magukat az eredeti állapotba. Tudták, 
mi a céljuk, és el is akarták végezni a feladatot. A tudatos Lila meg akart halni, 
de sejtjei az életet választották. 

Mindig is így forogtak a világ dolgai. A szellem értelmezése szerint nincs 
semmi ok arra, hogy éljünk, de az élet csak megy tovább, mert a sejtek logiká-
jában semmi nincs, ami okot adna a halálra. 

Ez volt a magyarázat az este történtekre is. Az első értelmezés működött 
odakinn a kabinban, amikor Lila eltávolodott tőle, és ebben fikarcnyi változás 
sem történt. A második logika azonban a férfi karjába űzte, szeretkezésre sar-
kallta. Az első Lilának semmi köze nem volt ahhoz, ami utóbb történt. 

A sejtek logikája a virágzást hirdeti évmilliók óta, és semmi jele, hogy holmi 
újsütetű tudati felfogás, amely alig érti, mi is folyik a világban, eltántorítaná 
őket serénykedésüktől. A sejtek halhatatlanságra törnek. Tudják, hogy napjaik 
meg vannak számlálva. Ezért hát a nagy sürgés-forgás. 

Mi mindent hagytak már a sejtek maguk mögött. Évmilliárddal ezelőtt 
kezdték az anyagot az ágy bal meg jobb oldalán fekvő két testté különválasztani. 



Ki is érhetné fel ezt ésszel? A sejtek persze oda se hederítenek holmi szellemi 
értelmezésre. Az ő léptékükben a szellem csak valami imént feltűnt 
tiszavirágéletű jelenség, ami valószínűleg fennmarad még egy darabig, de aztán a 
semmibe enyészik. 

Ezek a gondolatok villantak át a férfi agyán. Az egybeolvadás pillanatát 
próbálta megragadni, amikor a szellemi és biológiai világlátás egyaránt eleven, 
egy időben lüktet és küzd egymással. 

Apályérzet. Amikor a dolgok visszahúzódóban vannak, a sejtek szexuális 
gerjedelmét a tudat közönségesnek és takargatnivalónak ítéli, de ha üt a dagály 
órája, a közönségességnek hűlt helye, varázsütésre a legfinomabb ínyencség tárul 
elő. A tudat valami korántsem szellemi behatás nyomán behódol, és fél-
ve-ámulva követi az eseményeket. A felülemelkedett, tartózkodó és éles elmét ez 
a nálánál jóval erőteljesebb másik logika egyik pillanatról a másikra kíméletlenül 
elsöpri az útból. És ekkor zajlanak azok a dolgok, amelyeket a tudat apály idején 
mélységesen közönségesnek és szégyellnivalónak lát. 

A férfi a mellette fekvő testet elhagyó egyenletes szuszogást hallgatta. A 
semmibe foszlott a két világ közötti határmezsgye látomása. Tudata visszahódí-
totta az uralmat, lépésről lépésre ébredezett és dolgozta fel a látottakat. 

A gondolatmenet beillett a Minőség Metafizikájának abba a vonalába, 
amely az evolúció különböző szintjeinek függetlenségét s egymással való szem-
benállását hangsúlyozta. A tudat nyelve semmit nem nyújt közvetlenül a sej-
teknek. A sejtek nem értik azt. 

A sejtek nyelve mit sem nyújt a tudatnak közvetlenül. Ezt a nyelvet meg a 
másik oldal nem beszéli. Két egymástól tökéletesen elszigetelt világot látunk. E 
pillanatban „Lila” éppúgy nem létezik, mint ahogy egy program sem létezik, ha 
a számítógépet kikapcsolják. A lány sejtjei pontosan úgy kapcsolták ki Lilát 
éjszakára, ahogyan a számítógépprogramot a gép főkapcsolója üzemen kívül 
helyezi. 

Ránk hagyományozott nyelvünkön ezt csak zavarosan lehet elmagyarázni. 
Azt mondjuk, az „én” testem, a „te” tested, az „ő” teste, pedig nem így fest a 
dolog. Olyasmi ez, mint amikor a FORTRAN-program azt mondja, „ez az én 
számítógépem”. „Ez a test a bal oldalon”, és „ez a test a jobb oldalon”. E kije-
lentések írják le helyesen a helyzetet. Ez a kartéziánus „Én”, ez a kis autonóm 
emberke, aki szemgolyóink mögül vizslat kifelé, hogy véleményt nyilvánítson a 
világ dolgairól, ez aztán velejéig nevetséges. Ez a kis önjelölt valóságítész nem 
több, mint egy lehetetlen koholmány, ami abban a minutumban, hogy valaki 
közelebbi vizsgálat alá veti, egyszeriben semmivé foszlik. A kartéziánus „Én” 



szoftverszerű valóság, nem pedig olyan, mint a hardver. A jobb és bal oldalon 
fekvő testek ugyanazon „Én” program különböző változatait futják, de a testek-
nek semmi köze a programhoz. Az „Én” egész egyszerűen egy programforma. 

Vegyünk földönkívülieket valamilyen másik bolygóról. Az „Én-t” és „Mi-t” 
magában foglaló program maga a távolból érkező idegen. A „Mi” csak néhány 
ezer éve van ezen a bolygón. De azok a testek, amelyeket a „Mi” utóbb birtokba 
vett, már a „Mi” érkezését megelőző időtlen idők óta ott voltak. És a sejtek, te 
jóságos ég, azok a sejtek oly rég itt voltak már, hogy annak még az idejét se tud-
ni. 

Szerencsétlen, együgyű testek, amelyeket a „Mi” így leigázott, töprengett 
Phaidrosz. Néhanapján, mint aznap éjjel, meg előző nap, a test kiszabadul a 
program igájából, és a maga logikáját követi, miközben a „Mi” értetlenül áll a 
történtek előtt. Az imént történtek erre szolgáltak ékes bizonyítékkal. 

Az ámulatba némi szörnyülködés vegyül, hogy mikre képesek ezek a testek, 
bármiféle engedély nélkül. A Rigel-féle szexuális erkölcscsőszködés nemcsak 
társadalmi szokások nyomát viselte magán. Beleszövődött az a hidegrázás, amit 
a „Mi” által elfoglalt sejtek keltettek, és a Minőség különös szerkezete, amely a 
„Mi” érkezését megelőző időkből kísértett. 

A sejtekből izzadság, takony és nyál csorog. A sejtek böfögnek, véreznek, 
párzanak, finganak, hugyoznak, szarnak és hánynak. A sejtek magukhoz hason-
ló testeket préselnek ki magukból véres cafatok és nyálkás méhlepény kíséreté-
ben, hogy aztán ezek megnőjenek, újabb és újabb testeket szorítsanak ki ma-
gukból végestelen sorban. 

A „Mi”, ez a szoftvervalóság olyannyira rémisztőnek találja ezeket a hard-
vertényeket, hogy szépítgető kifejezésekkel illeti, ruhákba bújtatja, vécék és 
rendelők ajtói mögé száműzi őket. Csakhogy az, amit a „Mi” álcáz, a sejtek 
szemszögéből éppenséggel a tiszta minőség. A sejtek párzás, fingás, hugyozás és 
szarás rögös útján keresztül jutottak el az evolúció jelenlegi fejlettségi állapotába. 
Ez minőség a javából! Kiváltképp a szexuális funkciók. Sejtszempontból a szex 
maga a tiszta Dinamikus Minőség, a mindenek felett álló legnagyobb Jó. 

Eszerint Phaidrosz Rigelnek arra a kérdésére, vajon Lilában rejtezik-e Mi-
nőség, igazat válaszolt. Persze hogy igen. Ugyanaz a jelenség hozta létre az ítél-
kezőket, mint amit azok mostanság erkölcsileg elutasítanak. 

Ejtsünk szót a hálátlanságról. A testek még mindig csak egy rakás ostoba 
baktériumként tengődnének, ha nem lett volna bennük nemi minőség. Amikor 
a genetikai változás egyetlen útja a mutáció volt, az élet vagy hárommilliárd évre 
megrekedt, alig történt valami változás. A nemi kiválasztódás szabadította el a 



gátakat és eredményezte azt, hogy ma állatok és növények léteznek. A baktéri-
umnak semmiféle befolyása nincs arra, milyen legyen a származéka. Ezzel 
szemben a méhkirálynő herék ezrei között válogathat. Ez a dinamikus kiválasz-
tás. Lila minden szexuális választás alkalmával dinamikusan azt az egyént vá-
lasztja, akit a jövőbe akar indítani. Ha a kiválasztott képes felizgatni a lány Mi-
nőségérzetét, a lány társul szegődik a vállalkozásban, hogy a következő nemze-
dékbe örökítse a férfit, és akkor az fennmarad. Ha azonban nem sikerül a lány 
Minőségérzetét maga felé hajlítani – akár betegség vagy valamilyen torzulás 
miatt, akár azért, mert a férfi nem képes a lány által támasztott igényeket kielé-
gíteni –, akkor a férfi visszautasításban részesül, és a rendellenesség nem öröklő-
dik tovább. 

Phaidrosz teljesen felébredt. Úgy érezte, valamilyen forráshoz érkezett. Va-
jon ugyanazzal a dologgal akadt szemközt ma este, mint amivel annak idején a 
villamoson összetalálkozott, és ami már oly hosszú évek óta kísértette? Hossza-
san fontolgatta a kérdést, végül lassan arra a következtetésre jutott, hogy való-
színűleg erről lehet szó. 

Lila a döntőbíró. Ó fekszik itt ma este mellette: évszázmilliókat kiállt bíró, 
akinek szemében Phaidrosz alig bír valami jelentőséggel. Bárki kész lenne kielé-
gíteni a lányt, és a többségük jobb munkát végezne, mint ő. 

Kis idő múlva eszébe jutott, hogy meglehet, ugyanaz a talány ragadja ma-
gával a híres louvre-i „Gioconda-mosoly” csodálóit, mint ami őt felkavarta, 
amikor összefutott Lilával a villamoson. A titkos mosoly máig ott játszik a 
trónjától megfosztott és a társadalmi haladás oltárán feláldozott bíró ajkán, aki 
mindenek ellenére csendesen és magánpraxisban, de tovább ítélkezik. 

„Kétbalkezes”. Ezt a szót használta a lány. Semmilyen értelmes jelentése 
nincs a szónak, mégis mélységes üzenet rejlik benne. Azt üzente, hogy a férfi 
okossága valamiféle torzulásnak ítéltetett a biológiai bíró szemében. A lány visz-
szautasította. Ezt tette, bár akarata más diktált. Csakúgy, ahogy a tudat undoro-
dik a test funkcióitól, a biológiai értelem, beleértve Lila esetét is, undorodik az 
okosságtól. Ki nem állhatják egymást. Egyik kioltja a másikát. 

Phaidrosz gondolatai visszakanyarodtak William James Sidishez, a csoda-
gyerekhez, aki ötéves korára öt nyelvet beszélt. Miután megismerte Sidisnek az 
indiánokról vallott gondolatait, Phaidrosz nekiállt, és mindent elolvasott erről 
az emberről. Egy helyen Sidis serdülőkori kijelentésére bukkant, amely szerint 
megfogadta, hogy élete végéig visszautasít bárminemű szexuális kapcsolatot. 
Úgy tűnt, a számára kielégítő színvonalú értelmiségi lét fenntartása érdekében 
szükségét érezte, hogy az elengedhetetlenül szükséges mértéken kívül minden-



fajta társadalmi és biológiai dominanciának elejét vegye. Az ősi prédikátorok és 
aszkéták efféle fogadalmát még az erkölcs legfényesebb lapjain tartották számon. 
Századunk „harsogó húszas éveiben” azonban újfajta erkölcs hódította meg a 
közgondolkodást, és amint a modern kori eskü az újságírók fülébe jutott, azok 
könyörtelenül nevetségessé tették Sidist. Ez az esemény éppen egybeesett az 
élete végéig tartó magába zárkózás kezdetével. 

– Mi a jobb, bölcsként élni, avagy vonzónak lenni a nők szemében? – pro-
vanszál költők szálltak vitába e kérdés felett még a tizenharmadik században. 
Sidis a bölcsesség mellett tört lándzsát, de Phaidroszban élt a gyanú, hogy van 
olyan út, amelyen át az ember mindkettőt birtokolhatja. 

A kérdés megfogalmazása alkalmasint a nők együgyűségét sugallhatja, de a 
feministák átfordíthatják a maguk kedvére, s feltehetik úgy is: „Mi a jobb, 
bölcsként élni, avagy vonzónak lenni a férfiak szemében!” Gyakorlatilag erre a 
témára fel lehet fűzni a feminista mozgalom minden gondját-baját. Bár úgy 
tűnhet, hogy a feministák és hím provanszál költőink lesújtó véleményt táplál-
nak az ellenkező nem irányában, tényszerűen valójában egy követ fújnak, hiszen 
mindkét társaság ugyanazt a dolgot ítéli el. Nem a hímnemet, nem is a nőit, 
hanem azt a kibékíthetetlen ellentétet, ami a statikus biológiai valóság és a tár-
sadalmi és szellemi Minőség között feszül. 

 
Phaidrosz a hajó enyhe ringását észlelte. 
Sejtjeinek elege volt a sok tépelődésből. Megkapták már a napi adagot. Ami 

azt illeti, ezen a napon túl is teljesítettek, úgyhogy kezdték lekapcsolni a lám-
pákat a fejében. Holnap is lesz nap, és ha a sejtek megéheznek, akkor szükségük 
lesz Phaidrosz tudatára. Akkor szépen beindítják, elküldik ételt szerezni, de 
aznap már nem látták több hasznát. Phaidrosz úgy érezte magát, mint Hal, a 
2001 Űrodüsszeia számítógépe, amint belső áramkörei kimerülőben voltak: 
„Daisy... Daisy... add meg a... választ... igazat”. 

Lila, Lila, hogy hangzik a te igaz válaszod? 
Micsoda különös nap volt ez a mai! 
Phaidrosz újra feleszmélt, érzékelte Lila testét és a hajó enyhe ringását. Az 

egyetlen jó dolog az volt egész álló napból, ahogyan testük fittyet hányt a mö-
göttük tornyosuló társadalmi és szellemi különbségeknek, és tették, amit tenni-
ük kellett, mintha azok az „emberek”, akik „birtokolták” fizikai mivoltukat, 
egyáltalán a világon se volnának. A két test jól tudta, mi a teendő. Épp elég rég 
rótták már útjukat a világban. 



Mozdulatlanul fekve észrevette, hogy a hajó nem annyira dülöngél, mint 
inkább a hullámok ritmusával egyesülve nagyon finoman, lassan emelkedik és 
süllyed. Azt találgatta, vajon az óceántól jöhetnek-e a hullámok. Nem valószínű, 
gondolta. Még a folyó felső folyásán voltak, távol az óceántól. Attól még lehet-
nének tengeri hullámok is, gondolt utána. Ha az árapály felér Troyig, akkor a 
hullámverés simán eljuthat idáig. 

Meglehet... 
Minden egyes finom emelkedést és süllyedést megfigyelt és végiggondolt, 

aztán egy idő után már nem gondolt semmire sem. 



MÁSODIK RÉSZ 
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Fatso szerint igencsak mókás volt, ahogy Lila beállított. Amint mesélte, Lila 

úgy festett, „mint a Gyémántok Királynője”, és „afelől kívánt felvilágosítást nyer-
ni”, hogy vajon Jamison úr merre található. Fatso bárkit tökéletesen utánoz. 

Fatso váltig állította, hogy ő ugyan semmit nem mondott a lánynak, csak 
meghallgatta, amit az mondott. A lány arról beszélt, hogy „éppen Florida felé 
van átutazóban, ahol a nyári szezont tölti”. Meg hogy „jachton utazik egy úri-
emberrel, és éppen csak beugrott, hogy meglátogasson néhány régi ismerőst”. 

Mikor Fatso itt tartott az elbeszélésben, Jamie-ből kitört a röhögés. 
– Ha tényleg valami fickóval van, akkor mi a rossebnek akar velem találkoz-

ni? – mondta. 
– Biztos hiányzol neki. 
– Akarhat valamit. 
- Ezt csak egy módon lehet kitudni – mondta Fatso. 
 
Másnap felkerekedtek és elmentek arra a helyre, amit a lány előző nap 

Fatsónak megjelölt. Lila még nem érkezett meg, úgyhogy letelepedtek. Rövide-
sen betoppant a lány is. Szánalmas látványt nyújtott. Egészen öregnek látszott. 
Annak idején mindenki utánafordult. Meg is hízott. A sok sörivás tehette. Sör-
ből sose kellett kétszer kínálni. Ráfért volna, hogy kicsit törődjön magával. Lila 
meglátta a két férfit, és az asztalukhoz sietett. Jamie felugrott, és ölelésre tárta 
karját. – Komolyan csak énmiattam tetted meg ezt a nagy utat? Igazán nem 
kellett volna. Nem kellett volna ennyit fáradnod! – mondta. 

Csak ekkor vette észre, hogy a lány együtt van a nyomában lépdelő férfival. 
Elég volt elkapnia a férfi egyetlen pillantását, és izmai összerándultak... Megla-
pogatta Lilát, de fél szemét le nem vette a kísérőről. 

A férfi haja teljesen fehér volt... akár a hó, nézése meg hideg, valósággal je-
ges... Mintha hűtőszekrénnyel szemeződne az ember... a hullaházban... A bőre 
meg tele szederjes foltokkal... És le nem vette róluk a szemét, míg ő Lilát a kar-
jaiban tartotta... 

Mi az ördögnek hozta a nyakára a lány ezt az alakot? Fatso ezt egy szóval 
sem említette. Pedig százszor elmagyarázta, hogy soha ne hozzon kettejük talál-
kozójára kuncsaftot. Ez a szabály. Miféle felfordulás ez itt? 

A férfi kezet nyújtott. 
Jamie megszorította. 



A kísérő ekkor Fatsóhoz fordult. 
Fatso is kezet rázott vele. 
– Bemutatom a kapitányt – szólalt meg Lila. 
– Részemről a szerencse, főnök – mondta Jamie. A kapitány ülőalkalmatos-

ságot keresett tekintetével. Végül talált egy helyet és leült. 
A kapitány megállás nélkül vigyorgott, mintha ő volna a világ legkedvesebb 

embere. Ezzel ugyan senkit át nem vert. Mindenkinek fizetni akart egy italt. 
Úgy is lett. Mindannyian vigyorogtak. Ücsörögtek, és semmiségekről jártatták a 
szájukat. Ha ezt akarták, akkor megkaphatják. Csakhogy nem ezért jöttek. 

Jamie-nek semmi közlendője nem volt. Mindenki tőle várta, hogy mondjon 
valamit, de azt ugyan várhatták. 

Fatso kínjában kérdezősködni kezdett. Kikérdezte a kapitányt arról, hová 
valósi, merre tart, meg ami még eszébe jutott. Aztán rátért a hajó típusára, mé-
reteire, teljesítményére. Jamie még életében nem hallotta Fatsót egyfolytában 
ennyit szövegelni. 

A kapitány meg csak ült azzal a jeges tekintetével, és minden kérdésre úgy 
válaszolt, ahogy az a nagykönyvben meg van írva. Mint valami nyomozó vagy 
mi a rosseb. Jó lesz vigyázni, Fats, csak aztán nehogy kikotyogj valamit, gondol-
ta Jamie. 

Lila úgy meresztgette rá a tekintetét, mint aki szuggerálja, hogy kapcsolód-
jon be a beszélgetésbe. Végül meg is szólalt: – Na és hogy telnek a napjaid, 
Jamison? 

Jamison!?? Ezen a néven Lila őt még az életben nem szólította. Mire megy 
itt a játék? Erősen törte a fejét. Végül a következő választ bökte ki. – Nem t'om, 
Lila kisasszony. – Úgy válaszolt, hogy kissé majmolja a lány stílusát. – Asszem, 
nemigen mondhatnám, hogy túl sok minden történik – mondta olyan hanglej-
téssel, mintha abban a pillanatban csöppent volna oda Alabamából. 

– Semmi újság? 
– Nem történik itten semmi se, hölgyem. Évről évre lustul csak az ember. 

Nem csinálok semmit se, ha nem muszáj. Szinte tornyosulnak a teendők, ami-
ket nem kell megtennem. 

Jamie beszéde alatt a kapitányt figyelte. De az rendületlenül vigyorgott. Et-
től Jamie-nek is jobb kedve kerekedett. Ha nyomozó volna, már tudná, honnan 
fúj a szél. 

– Nagy lehetőséget kínálunk számodra – vágott bele Lila. – Reméljük, nem 
csalatkozunk majd a válaszodban. 

– Csakugyan? – csodálkozott el Jamie. – Akkor ki vele! 



Lila olyan huncutul nézett rá, mintha tudná, mi következik. – A kapitány 
megfontolta tanácsomat, mely szerint a tengeri úton jó hasznát venné még egy 
matróznak, és abban a reményben ülünk itt, hogy érdeklődésedre tarthat szá-
mot egy efféle felkérés. A korábbiakban én már tájékoztattam őt arról, hogy 
milyen kiváló egyéniség vagy – szólt Lila. 

Jamie elkapta Lila kacsintását. Kissé elmosolyodott. Nem bírta tovább visz-
szafojtani a nevetést. 

– Most meg min nevetsz? – kérdezte Lila. 
– Az egyszer biztos, hogy te nem változtál. Bolond Lila! Mindig valami lö-

köttségen jár az agyad. Erről akartál beszéni velem, emiatt jöttél ide a 
világvégirül? Csak ezért? 

- Pontosan – mondta Lila, Jamie szemébe nézve. Lebiggyesztette ajkát, mint 
akiben minden jóérzést tönkretettek. – Mi nem tetszik benne? 

– Ugyan már, Lila – felelte Jamie. – Sokat törhetted a fejed, mire ezt ki-
fundáltad. 

Jamie szemügyre vette a párost. Azon törte a fejét, honnan szalaszthatták 
őket, hogy ilyen sületlenséggel képesek az idejét vesztegetni. 

Aztán így szólt: – Szóval azt mondod, hogy te meg a főnök üldögélnétek 
azon a csicsás jachton, szivornyáznátok, közben meg bámulnátok a naplementét, 
én meg ott állnék és mondogatnám, hogy igenis, uram, meg parancs, értettem, 
uram? 

– Nem erre gondoltam – magyarázkodott Lila. 
– Hát mi a büdös francot gondolsz, hogy ki vagyok én? – mondta Jamie. 

Egészen bepipult, hogy eljött ide a jó francba csak azért, hogy ilyesmivel fárasz-
szák. És még azt hiszik, hogy neki tesznek szívességet. 

A kapitányhoz fordult. – Ez minden, amiről beszélni akartak? Hogy kerít-
senek egy olcsó niggert a hajójukra? 

A kapitány úgy ült ott, mint aki most hall először a dologról. Mintha Jamie 
kitörése egy falról pattant volna vissza. – Nem az én ötletem volt – mondta. 

– Akkor meg mit keres itt? 
– Nem tudom – válaszolta a kapitány. – Magam is erre próbáltam rájönni. 
A kapitány felpattant. – Találkozóm van valakivel. Felkapta kabátját. – A 

számlát kifelé menet rendezem – tette hozzá. Lesújtó pillantást vetett Lilára. – 
Viszlát – köszönt el. Azzal kiviharzott. Lila kétségbeesetten ült. 

– Mi a franc folyik itt, Lila? – vonta kérdőre Jamie. 
– Azt mondtad, nincs semmi dolgod – felelte Lila. 



– Miért kellett ilyen faragatlanul viselkedned? Ő egyetlen szóval sem bán-
tott téged. 

– Tudod jól, mit gondol rólunk – vágott vissza Jamie. 
– Nem is tudsz róla semmit – vitázott Lila. – Egyszerűen csak egy kedves 

ember és igazi úr. 
– Hogyha olyan jól kijössz vele, akkor minek cipelted ide? Hogyha ezzel a 

vén kecskével olyan jól elvagy, akkor jobb, ha igyekszel, Lila, mert az egyszer 
biztos, hogy más már nemigen akad a horgodra. 

– Csak neked akartam szívességet tenni – mondta Lila. 
– Miféle szívességről beszélsz? 
– Nos, gondolkodj egy kicsit – magyarázta Lila. Mit gondolsz, mi minden 

történhet az úton, amíg Floridába érünk vele? Gondolod, hogy örök életű? 
Jamie Fatsóra meredt, hogy ő is hallotta-e, amit a lány mondott. Fatso 

ugyanolyan elképedten meredt vissza. 
– Csak nem azt akarod mondani, hogy legyek kéznél arra az esetre, ha a fő-

szer menet közben véletlenül lerepül a fedezetről? – kérdezett vissza. 
– Pontosan. 
Jamie megint Fatsóra nézett, aztán maga elé meredt. Megrázta a fejét, és el-

nevette magát. Aztán megint a gondolataiba mélyedt. 
Végül felvetette a fejét, és így szólt. – Néha asszem, hogy rossz a vérem, Lila, 

aztán jön valami hozzád hasonló, és bemutatja, mi az igazi gonoszság. 
Elbeszélgettek a régi szép időkről. Millie odébb állt. Senki nem tudja, merre 

lehet. Mindy férjhez ment, sorolta Jamie. Nincs már öröm az életben, folytatta. 
El se tudod képzelni, hogy lepusztult minden. 

De a lány rá se hederített. Egyetlen dolog érdekelte, Florida. 
Miután Lila lelépett, Fatso megkérdezte: – Mióta ismered? 
– Ezer éve – felelt Jamie. – Jó bőr volt. Csak mindig visszapofázott. Ehhez 

az öreg seggfejhez, ehhez való már csak. Ennyit bír még. Az öreggel. Cserben-
hagyott, és én még csak rá se vertem a balhét. Most aztán jobban teszi, ha minél 
távolabb tartja magát tőlem. Elegem van már belőlük – folytatta Jamie. – Régen 
még azt hittem, hogy ez a minden. Érted, a sok pénz, jó kocsi, széles mosoly, 
menő ruhák. Válltömések! Azt hittem, hogy tényleg ettől forog a világ. Aztán 
egyszer csak rájöttem, hogy miről is van itten szó, hogy miért kell nekik az a 
pénz, hajó, bunda, válltömés meg a mindenség. 

– Miért? 
– Miért? Mert ha egy nap elvesztik a lóvét, semmijük se marad. A sok pénz 

mögött nincs semmi se. Senki. Üres a kas. Nem hülyéskedek, úgy van, ahogy 



mondom – magyarázta Jamie. – Ezért rohannak egyik alaktól a másikig. Mindig 
lemaradásban vannak. Mi meg persze, jól látjuk ezt. Ők viszont azt hiszik, át-
verhetnek bennünket. Nem tudnak ezek becsapni senkit se. Tudják, hogy ne-
künk van valami olyanunk, amiről ők még csak nem is álmodhatnak. És ezért 
mindig visszatérnek, és megpróbálják kicsalni tőlünk. Pedig azt se tudják, mi a 
nyavalyát keresnek. Ettől aztán teljesen megőrülnek. Mit gondolsz, mi az, ami 
nekünk van, és ők mégse férhetnek hozzá? 

Fatso azon merengett, milyen messzire juthat el az a hajó. 
– Hallottad, mit mondott Lila? – kérdezte Fatso. Az a hajó képes átmenni 

Dél-Amerikába is. – Aztán hozzátette, hogy ismer valakit Long Islanden, aki 
hajókat vesz, és nem sokat kérdezősködik. 

– Mit gondolsz, mennyit érhet egy ilyen hajó? – indult be Fatso agya. – El 
lehetne szórakozni egy ilyen cirkálóval. Levitorlázni Floridába. Egy csomó jó 
dolog van odalenn. Ezer lehetőség. Ismered például Belfordot? Ő is arra a kör-
nyékre ment, az Andrews Islandre, és csupa jó híre van. Csomó pénzt lehet csi-
nálni. Ha az ember egy ilyen hajón utazik, akkor elrejthet néhány jó cuccot, 
aztán hazatérve előhúzhatja őket a tarsolyból. Senki észre se veszi. 

Fatso elvigyorodott. – Ha meg valaki mégis ráakad az árura, akkor Lila ba-
rátja sajnos a kóterban végzi. 

Jamie nem szólt többet Fatsóhoz. Annál inkább járt az agya. 
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Bár a hotel elég messze volt, Phaidrosz mégis a gyaloglás mellett döntött. A 

Lilával történt összeszólalkozás után ki kellett szellőztetnie a fejét. Ez a város 
mindig is mászkálásra ösztökélte. Régebben, valahányszor ide vetette a sora, 
mindenhová gyalog ment. Holnapra meg már úgyse lesz itt. 

Felhőkarcolók tornyosultak körös-körül, az utcán emberek és autók nyü-
zsögtek. Úgy számolta, vagy húsz-harminc saroknyi gyaloglás áll előtte. Nem 
volt vészes a helyzet, mert a sziget hosszában futó utcákon haladt, ahol a sarkok 
közelebb esnek egymáshoz, mint a keresztutcákban, ahol terjedelmesebb épü-
lettömbök sorakoztak két sarok között. Érezte, hogy léptei önkéntelenül fel-
gyorsulnak. 

New York-i tekintetek villogtak, amerre csak nézett. Gyors, éber, érzéketlen 
pillantások. Vigyázz magadra, sugározták. Légy résen! Itt egyik pillanatról a 
másikra változhat a helyzet... Tartsd nyitva a szemed, nehogy legázoljanak! 

Micsoda város! Soha az életben nem szokja meg. Mindig úgy érezte, be kéne 
vennie egy marék nyugtatót, mielőtt ideérkezik. Lehet, hogy egy szép napon 
nem ragadja magával a város lendülete, és nem nyomja el a belső hangokat, 
csakhogy az a nap még odébb van. Mindig ez a vadul felfokozott érzés tört rá. 
Tömegek, sebesség és szellemi közöny. 

Ez a hangulat áradt a képtelen felhőkarcolókból. A háromdimenziósság. 
Nemcsak előtted, mögötted, jobbra meg balra tőled – de feletted és alattad is ők 
uralkodnak. Emberek ezrei telefonálnak, merednek a számítógép képernyőjére, 
vagy tartanak megbeszélést a föld felett ötven meg száz méterrel, mintha ez vol-
na a világ legtermészetesebb dolga. Ha ez normális, akkor bármi az. 

A zebránál a lámpa sárgára váltott. Phaidrosz átviharzott a kereszteződésen... 
A sofőrök itt egyszerűen keresztülhajtanak az emberen és kivasalják. Ez a nyug-
tatószedés mégsem olyan jó ötlet. Beveszed a nyugtatót, aztán egyszer csak halál-
ra gázolnak. Az adrenalin a megfelelő védelem. 

A járdán Phaidrosz a vállára lendítette a levelekkel tömött táskát, hogy 
könnyebben haladjon, és újra nekilendült. Vagy tíz kilót is kitehet a Cleveland 
óta felgyülemlett posta, gondolta. Az egész délutánt olvasással tölthetné. A ki-
adójával elköltött kiadós ebéd után nyugodtan kihagyhatja a vacsorát, és olvas-
hat egészen addig, amíg híres látogatója este meg nem érkezik. 

Az újságinterjúkon zökkenő nélkül túlesett. Szokványos kérdések hangzot-
tak el arról, hogy mivel foglalkozik mostanság (a következő könyvén dolgozik); 



miről szól majd az új könyv (indiánokról); mi minden változott, mióta az első 
könyv megszületett. Egy időben maga is újságíróként kereste a kenyerét, úgy-
hogy tudta, miféle válaszokat adjon. Maga sem tudta, miért, a hajót senkinek 
sem említette. Életének e menedékét senki előtt nem akarta feltárni. Mennyit 
hallott arról, hogy a hírességek kettős életet élnek, íme, az ő példája is ezt mu-
tatja. 

...Bóvlival teli kirakatok... rádiók. Számológépek... 

...A szembejövő nő még nem vetette rá a lándzsaként lövellő, jellegzetes 
New York-i pillantást, de ami késik, nem múlik... Na, már itt is van... Klikk!... 
A nő tekintete már a következő célpontot kereste... Egy pillanat, és elsuhant 
mellette... Mintha csak a Kandi kamera egy részlete pergett volna... 

New York most a mániás képét mutatta. Jön majd a depressziós változat is. 
A másság varázsa miatt egyelőre minden izgalomtól vibrált. Amint elmúlik az 
izgalom, jön a levertség. Mint mindig. 

Kulturális sokk. A helybélieket, akik egész életüket itt húzzák le, nem kó-
lintja fejbe a sokk. Ki se bírnák, ha mindig föl lennének pörögve. Úgy próbál-
nak úrrá lenni a helyzetükön, hogy kiválasztják a város egy kis darabját, és ab-
ban igyekeznek urak lenni. De hiányzik nekik valami. 

...Valamelyik emeleten valaki zongorán gyakorol... Ní-nó-ní-nó... Rendőr-
ségi rohamkocsi... Fehér virágok, krizantém, 70 dollár... Koreainak tűnő srác 
gördeszkázik az utcán, a Leo Vito-féle édességbolt felé véve az irányt. Meglehet, 
a magafajta átutazók, akiket maga alá gyűr és fellelkesít, majd fásultságba taszít 
a lüktetés, értik meg igazán a hely üzenetét. Ok azok, akik zen sosin-nal, „friss 
szemmel” fogják fel a környezetet. .. 

...Már itt is van a jó példa. 

...Szerelmespár kéz a kézben. Nem is túl fiatalok már. 

...Valamiféle kiírás virít két emelet magasságban egy félig nyitott ablakban... 
Túl messze ahhoz, hogy el lehessen olvasni. Az életben meg nem tudja, mit 
üzennek rajta. 

Emberi életek egymástól függetlenül futó történései szövik keresztül-kasul 
egymást. Az összefonódó szálak ellenére semmiféle kapcsolat nem jön létre 
köztük. 

...Szagok... ételek illatfoszlányai... Szivar. 

...Az ablak felett, ahol az olvashatatlan feliratú zászló lóg, a hirdetőtábla a 
Marx-féle szőrmét reklámozza. Valami ingerlően hat... A manöken... A legfris-
sebb és legelőkelőbb divat. „Oly kívánatos és mégis megközelíthetetlen vagyok. 
De ha megengedheted magadnak (te szánalmas tökkelütött), akkor a tiéd lehe-



tek.” Az ár... Mindent meg lehetne kapni, ha az embernek elegendő pénze vol-
na?... Tényleg úgy viselkednek a nők, ahogyan ez a hirdetés mutatja?... Nyilván 
akad köztük ilyen is, fontolgatta Phaidrosz... Az a dolga, hogy a bunda elmen-
jen. Ott vannak aztán az ékszerek, szépítőszerek... Ah, az egész csak reklámfogás. 
Valójában azok az alakok eladók. 

...További kandikamera-tekintetek, némelyik cinikus beütéssel. Ha ennyire 
nem fűlik a foga mindehhez, akkor mit keres itt egyáltalán?... Ráragadt „a bű-
nös, amíg be nem bizonyítja ártatlanságát”-féle hozzáállás. Nem akart ő már 
senkinek semmit bebizonyítani. Azon már túl volt. 

Itt van a kutya elásva. Nem akart semmit bizonygatni. Se Rigelnek, se Lilá-
nak, se a lány „barátainak”... Uramisten, az az elképesztő találkozó! Ha ilyenek a 
lány barátai, akkor bizonyosan nem akar megismerkedni az ellenségeivel. 

Azon töprengett, vajon mi hibádzik benne, ami miatt Lila még csak nem is 
gyanította, hogy kezd dühbe gurulni. Ennél a kávézóbeli esetnél például vagy 
tizenöt percig arról áradozott, hogy micsoda remek társaság ők, anélkül hogy 
észrevette volna a viharfelhők gyülekeztét. A lány semmit nem fogott föl az 
egész helyzetből. Lila Minőségre törekszik, mint mindenki más is, de az ő ese-
tében ez az utolsó cseppig biológiai minőséget jelent. Nincs szeme a szellemi 
minőségre. Az kívül esik a látómezején. Még a társadalmi minőséget sem képes 
észlelni. 

Az előző napi hajózás során úgy festettek, mint ha Mae Westet Sherlock 
Holmesszal eresztették volna össze. Micsoda szöges ellentétek. Sherlock enge-
dett saját színvonalából, hogy egyáltalán kezdeni tudjon valamit Mae-vel, Mae 
pedig ugyancsak leszállította saját mércéjét, hogy dűlőre jusson Sherlockkal. 
Sherlocknak vághat az esze, mint a penge, csakhogy erre Mae oda se hederit. 
Lilának biológiai „barátai” vannak, ez az, ami kell neki. 

...Ha ez kell nekik, hát megkaphatják. Ma este kirakja a szűrét a hajóról. Ha 
az esti találkozó ugyanolyan sima lesz, mint az előzőek voltak, akkor holnapra 
már dél irányában hasítja a vizet. 

...Ismét tekintetek... Nem annyira szemügyre veszik az embert, mint inkább 
szemmel tartják. A túlélők pillantása. 

Phaidrosz lelépett a járdáról, hogy kikerüljön egy vaskerítéssel lezárt terüle-
tet, ahol ki tudja, minek a hűlt helyén most hatalmas üreg tátongott a mélység-
ben. A gödör alján keverőkocsikból zúdult a beton az alapozásba. Az üreg másik 
oldalán reménytelen, megroggyant épület düledezett. Meglehet, a következő 
lerombolásra ítélt ház. Valami mindig a felszínre akar törni. És mindig vannak 
dolgok, amik eltűnnek a föld színéről. Pörög a változás kereke, nincs megállás. 



Phaidrosz soha nem fogta még úgy ki New Yorkot, hogy ne botlott volna lép-
ten-nyomon bontásokba és építkezésekbe. 

Egyszerre megint a divatcikkeket és ruhákat árusító boltok vidékére kevere-
dett. Röviden elmondani, milyen New York, olyasféle vállalkozás, mint megfo-
galmazni, milyen Európa. A meghatározás attól függ, hogy hol lakik az ember, 
melyik napszak pereg éppen, és milyen a pillanatnyi hangulat. 

Phaidrosz begombolkozott, zsebre vágta szabad kezét, és pattogósabb rit-
musra váltott. Pulóvert is húzni kellett volna a kabát alá. A levegő megint le-
hűlt. 

Mikor volt az első alkalom, mikor egyedül járt itt? Katonakorában lehetett? 
Nem, az lehetetlen. Inkább valamikor a második világháború táján. Nem tudta 
felidézni. Az egyetlen dolog, ami emlékezete rostáján fennakadt, az út volt. 
Bowling Greentől ment fel a Broadwayre, egészen a Columbus Circle-ig vagy 
még feljebb. 

Emlékei szerint akkor is hideg volt, mikor lassított, majd’ megfagyott. Vé-
gül ahelyett, hogy a fáradtságtól lassította volna a lépteit, mind gyorsabbra és 
gyorsabbra váltott, mígnem rohanvást tört utat a tömegben, maga után hagyva 
sarkokat és kereszteződéseket. Ruhája csurom víz volt, arcáról szakadt a verejték. 
Következő nap alig bírt mozdulni az izomláztól. 

Bizonyára India felé volt átutazóban. Ki akart szabadulni a rendszer fogsá-
gából. A szabadságáért rohant. Azt a futást már soha nem bírja megismételni. 
Próbálkozni sem érdemes. A lassú járás korszakába érkezett, most már inkább az 
eszét kell használnia. 

Mi elől is futott Phaidrosz? Akkoriban még nem látta tisztán a választ. Mára 
úgy tűnt, mintha élete más se lett volna, mint futás egyfolytában. 

Éjszakáról éjszakára erről szóltak álmai is. Gyerekkorában az üldöző egy 
rajzfilmen látott óriási polip képében jelent meg. A polip kimászott a tenger-
partra, megragadta őt, és csápjaival kiszorította belőle a lelket. Ilyenkor felriadt 
álmából, és azt hitte, meghalt. Nagyobb korában egy hatalmas, arctalan árny-
szörnyeteg tört az életére. Összeszorult szívvel riadt fel, és lassan döbbent rá, 
hogy az egész csak álom volt. Tudta, mindenkinek vannak rémálmai, afelől 
azonban kétségei voltak, hogy mások is olyan gyakran gyötrődnének tőlük. 

Phaidrosz most úgy gondolt az álmokra, mint a valóság dinamikus érzéke-
léseire. Jóllehet az álom a hagyományos statikus társadalmi és szellemi rendsze-
rek elfojtásainak és szűrőjének nyomait viseli magán, mégis az elsődleges igaz-
ságot fejezi ki, az érték igazságát. Az álom statikus megjelenése hamis képet 
mutat, azonban a képet megszülő, háttérben dolgozó értékek igazak. A statikus 



valóságban nyoma sincs a halálra fojtogató polipnak, nem létezik szörny, aki 
felfal, megemészt és saját testének részévé tesz, hogy egyre hatalmasabbra nő-
hessen, míg mi magunk szertefoszlunk és a semmibe veszünk. 

De mi a helyzet a dinamikus valóság esetében? 
...A csatornafedelek mindig megigézték. Számos kereszteződésben vagy egy 

tucat is van belőlük, az egyik új és mintázata jól kivehetően domborodik, míg a 
másikat simára és fényesre koptatta a megannyi kerék, amely átgördült felette az 
idők folyamán. Hány abroncsnak kell áthajtani egy fedélen ahhoz, hogy simára 
kopjon? 

Phaidrosz látott rajzokat a szövevényes föld alatti rendszerek hálózatáról, 
amelyekhez a csatornafedelek vezetnek. Ezek éltetik a szigetet: áramhálózatok, 
telefonvezetékek, víz- és szennyvízcsatornák, gázcsövek, kábeltévéhuzalok ka-
nyarognak, a metró alagútjai tátonganak. Ki tudja, még hányféle, sosem hallott, 
különleges célú vezeték bújik meg a föld alatt. Mintha valami óriási szervezet 
idegpályái, vérellátórendszere és izomrostjai lüktetnének. 

Az álmaiban kísértő Óriás. 
Kísérteties volt, ahogyan az egész – az egyes ember tudata számára átlátha-

tatlan – rendszer öntörvényűen működik. Phaidrosznak gőze sem volt, hogyan 
lehet egy huzalhálózatot vagy csővezetéket megjavítani a lenti világban. Mégis 
mindig akad valaki, aki ért a dologhoz. Rendszer van arra, hogy utol lehessen 
érni a megfelelő embert, de még arra is, hogy ehhez a keresőrendszerhez hozzá 
lehessen férni. Az Óriás maga az összetartó erő, amelyik a szerteágazó alrend-
szereket egybefogja. 

Phaidrosz fiatal korában sokat töprengett a tehenekről, disznókról meg 
csirkékről. A jószágok nem tudják, hogy a számukra fedelet és eleséget nyújtó 
kedves gazda nem egyébért fáradozik, mint hogy eladja őket olyanoknak, akik 
levágják őket, és felfalják a húsukat. Csak röfögnek meg kotkodácsolnak, a gaz-
da meg hozza az ételt, és valószínűleg azt gondolhatják, hogy valamiféle szolgá-
val van dolguk. 

Szöget ütött a fejébe, hogy vajon nem létezik-e egy másik, magasabb szin-
ten álló gazda, aki hasonló dolgokat művel az emberrel. E lény nem olyasvalaki, 
akivel nap mint nap találkozik az ember, és akit sok szempontból hasznosnak 
talál, mert eleséget és védelmet nyújt, megvéd az ellenségtől. Ez a lény álca mö-
gé bújik, léte fenntartása érdekében embereket tart és etet, és saját, független 
céljai érdekében felemészti az ember által megtermelt erőforrásokat. Később 
rájött: ez az Óriás. Az ember éppúgy néz fel az Óriásban megtestesülő társadal-
mi rendszerekre, mint ahogy a ló vagy a tehén a tenyésztőjére bámul: más, mint 



ők, felfoghatatlan, de azért jóindulatú és megnyerő. A város társadalmi rendsze-
re saját céljai érdekében éppolyan bizonyosan felemészti az emberi életet, mint 
amilyen bizonyos az, hogy a gazda belakmározza a háziállatok húsát. A maga-
sabb szervezet az alacsonyabb szintűből tartja fenn magát, és ezáltal nagyobb 
teljesítményre képes, mint amire az alsóbb szervezet erejéből futja. 

A szubsztanciaelvű metafizika kereteiben nehéz meglátni az Óriást. New 
Yorkról meg más városokról általában úgy szokás gondolkodni, hogy azok az 
„ember alkotásai”, de ugyan hol van az az ember, aki kiötlötte a várost? Milyen 
embercsoport tett ilyet? Kik dugták össze a fejüket, hogy végiggondolják, ho-
gyan is fog az egész működni? 

Ha az „ember” ötlötte ki a társadalmat meg a várost, akkor miért gyakorol a 
társadalom és a város oly elnyomó hatást az „emberre”? Miért akarna az „em-
ber” belsőleg ellentmondásos szabályokat és önkényes társadalmi intézményeket 
kitalálni csak azért, hogy rossz körülményeket teremtsen saját magának? A ma-
gát az „embert” elnyomó társadalom kifundálásán buzgólkodó „ember” csak 
addig tűnik valóságosnak, amíg valamiféle elvonatkoztatásként foglalkozunk 
vele, de a ködkép egykettőre szétfoszlik, mihelyt konkrét kérdések merülnek fel. 

Az emberek között időről időre felüti fejét a hiedelem, hogy létezik a go-
nosz „emberek” egy csoportja, amely minden rosszért felelős. Ez a nézet meg-
személyesítést nyerhet nagytőkések titkos összeesküvésében, a „400-akban”, a 
„Wall Street-i bankárokban”, a fehér-angolszász-protestánsokban vagy bármi-
lyen kisebbségi csoport képében. A kiválasztott csoport rendszeresen találkozó-
kat, titkos konferenciákat rendez azért, hogy megtervezzék, miként fogják ki-
zsákmányolni a többieket. Ezek az „emberek” e nézet szerint az „ember” ellen-
ségei. Kissé zavaros a dolog, de mintha senki sem zavartatná magát emiatt. 

A szubsztanciaelvű metafizika azt verte a fejünkbe, hogy az evolúciónak vé-
ge szakad, amikor elér az anyag legmagasabb rendű formájához, az emberi test-
hez. Azt ülteti az agyunkba, hogy a város, a társadalom és a gondolati struktú-
rák mind-mind az emberi porhüvely alárendelt alkotásai. De azt gondolni a 
városról vagy a társadalomról, hogy az emberi test alkotása, éppolyan badarság, 
mint ha az emberi testet a sejtek alkotásaként fognánk fel, vagy a sejtről azt 
mondanánk, hogy fehérje- és DNS-molekulák találmánya, vagy a DNS-ről azt, 
hogy a szén és más szervetlen atomok alkotása. Ha e rögeszmét elég kitartóan 
követi az ember, akkor arra lyukadhat ki, hogy az egyedi elektronok annyi ér-
telmet hordoznak magukban, amennyivel maguk fel tudnák építeni New York 
Cityt. Képtelenség. 



Ha az ember el tud képzelni két vörös vérsejtet, amint egymás mellett úszva 
felteszik a kérdést: „Vajon lesz-e valaha magasabb rendű formája az evolúciónak, 
mint mi magunk?”, majd körbetekintve látják, hogy rajtuk kívül semmi más 
nincs a láthatáron, és arra a döntésre jutnak, hogy nem lesz, akkor nem sokat 
kell magyarázni, hogy milyen nevetséges, amikor két ember sétál Manhattan 
egyik utcáján, és arról beszélgetnek, hogy vajon lesz-e valaha is magasabb rendű 
formája az evolúciónak, mint az „ember”, az ember biológiai mivoltát értve 
ezen. 

A biológiai ember semmivel sem inkább találja fel a várost és a társadalmat, 
mint a disznó meg a csirke az őket felnevelő gazdát. Az evolúciós alkotás ereje 
nem található meg semmilyen szubsztanciában. A szubsztancia, az anyag csak 
egyike azoknak a statikus rendszereknek, melyeket az alkotóerő maga mögött 
hagy. 

A város is csak ilyen hátrahagyott statikus rendszer. Anyagból áll, de ez még 
nem jelenti azt, hogy az anyag hozta létre a maga erejéből. Nem is az „ember-
nek” nevezett biológiai szervezet alkotta meg egymagában. A város maga maga-
sabb szintű szerkezet, mint akár a szubsztancia, akár az embernek nevezett bio-
lógiai szerkezet. Ahogyan a biológia kiszipolyozza az anyagot saját céljai érdeké-
ben, úgy szipolyozza ki saját érdekében a biológiát a városnak nevezett 
társadalmi alakulat. Ahogy a gazdát is az az egyetlen cél vezérli a tehén tenyész-
tésében, hogy belakmározza, ugyanúgy a város is azzal az egyetlen céllal nevel 
élő emberi testeket, hogy felfalja őket. Ez hát az Óriás igazi arca. A felhalmozott 
biológiai energiát olyan formába alakítja, amelyben saját céljaira fordíthatja. 

Ha a társadalmat, kultúrát és várost nem az „ember” alkotásaként tekintjük, 
hanem a biológiai embernél magasabb szintű szervezetnek, akkor a háború, az 
emberirtás és az ember ember ellen elkövetett egyéb szörnyűségei jóval világo-
sabb magyarázatot nyernek. Az „emberi nem” soha nem dédelgette saját maga 
kiirtásának álmát. Csakhogy a magasabb rendű szervezet, az Óriás, aki a bioló-
giai ember fölötti értékrendszert testesíti meg, nem aggodalmaskodik néhány 
emberi jószág feláldozásán, ha magasabb rendű céljai elérésének ez az ára. 

Az Óriás Phaidrosz dinamikus álmaiban öltött először testet, amikor még 
egyetemista volt. Kémiaprofesszoruk egy alkalommal azzal a legtöbbjük szemé-
ben nagyszerűnek minősülő hírrel állt elő a diákegyletben, hogy az egyik hatal-
mas vegyipari vállalat fantasztikus álláslehetőségeket kínál a hallgatók számára. 
A második világháború épphogy befejeződött, és úgy tűnt, az emberek leghőbb 
vágya egy jó kis állás. A hatvanas évek még húsz év távolában volt. Akkoriban 
senkinek meg nem fordult a fejében, hogy Diploma előtt-féle filmet forgasson. 



Phaidrosz annak idején mély meggyőződéssel vallotta, hogy a tudomány 
célja az igazság felderítése. Az igaz tudós nem válthatja aprópénzre e küldetést 
azzal, hogy holmi pénzéhes vállalatok céljainak rendeli alá tudását. Az, hogy a 
megélhetés érdekében valaki mégiscsak erre szorul, még nem jelenti, hogy e 
kompromisszum jó lenne. Diáktársai úgy viselkedtek a hír hallatán, mint akik 
sose hallottak a tudományról mint az igazság letéteményeséről. Phaidrosz hirte-
len a napnál világosabban látta az Óriás tekergő csápjait, de rajta kívül nem 
akadt, akinek szeme lett volna a veszélyre. 

Csak előbújt a névtelen, arctalan Óriás, a rendszer, amely most az ő vérét 
kívánta, készen arra, hogy befalja és feleméssze. A rendszer saját növekedése és 
erősödése szolgálatába állítja az embert, amíg az meg nem öregszik és el nem 
gyengül, s amikor hasznavehetetlenné válik, a szemétdombra kerül, és a ciklus 
elölről kezdődik. A rendszer új, energiától duzzadó fiatalt kerít, hogy folytassa 
az ember kiszipolyozását. 

Ettől a veszedelemtől menekült rohanvást a város közlekedési rendszerének 
és alrendszereinek útvesztőjében. Leszámolt a vállalatok által kínált áltudomány 
művelésének lehetőségével. Phaidrosz az igazságot akarta. Tudta ugyanakkor, 
hogy az igazsághoz csak akkor juthat el, ha kiszabadul az Óriás szorításából. 

Phaidrosz épp az előtt a felhőkarcoló előtt járt, amelyben az egykori kémia-
professzor által lelkesen beharangozott állásokat meghirdető vegyipari konszern 
székelt. Pénzügyi, információs és elektronikus átviteli rendszerek zümmögésé-
nek burkában itt lüktetett a vállalat központi idegrendszere. Az épület emeletein, 
odafönn a levegőben szorgoskodtak az emberi hangyácskák. Szolgálták az Óri-
ást. 

Nagyon is igaza volt, amikor annak idején futásnak eredt. Igen ám, de bár-
milyen furcsán hangozzék is, most meg ez az otthona. Minden jövedelme innen 
származott. Egyetlen hely, ahol utol lehetett érni, kiadójának Madison Avenue-i 
postacíme volt. Ő is éppúgy része az Óriásnak, mint bárki más. 

Ha az ember valamit elég pontosan ért, akkor többé nem kell futnia. Az 
utóbbi években valahányszor New Yorkba jött, érezte, ahogy enyhül a szörnye-
teggel szembeni rettegése, sőt az Óriás növekedése láttán valamiféle ragaszkodó 
belenyugvás vett erőt rajta. 

A Minőség Metafizikájának mérlegén az emberi testek felemésztése erköl-
csös cselekedet, hiszen erkölcsösebb, ha egy társadalmi szerkezet falja fel a bio-
lógiai rendszert, mint ha a biológiai rendszer falná fel a társadalmat. A társada-
lom az evolúció magasabb rendű formája. A város, miközben emberi testeket 



emészt fel, valami jobbat képes létrehozni, mint amire puszta biológiai szerve-
zetek valaha is képesek lennének. 

Hát persze hogy így van! Te jó ég! Hogy ez nem verte ki eddig az ember 
szemét! Micsoda erő árad ebből a helyből! Elképesztő! Miféle egyéni teljesít-
mény volna képes akár csak megközelíteni is? Persze: zajos, durva, veszélyes és 
drága. Mindig is ilyen volt, s nagy valószínűséggel ezután sem fog megváltozni. 
Maga a bűzlő pokol, ha valaki rendre és nyugalomra vágyik... De ha ez az em-
ber szíve vágya, akkor ne tolja ide a képét, helyette irány a temető! Hiszen New 
York a világ legdinamikusabb pontja! 

 
Phaidrosz minden porcikájában ott vibrált környezete, a sebesség, az ég felé 

törekvés, a tömeg és annak feszültsége. Megszűnt minden korábbi berzenkedése. 
A város bekebelezte. 

Emlékezett, hogy a város jelképe régebben a szerencse beköszöntét és el-
vesztését megállíthatatlanul és kiszámíthatatlanul kopácsoló távírógép-papír-
szalag volt. A szerencse nagyszerű jelképe. Szerencse. Amikor E. B. White így 
írt: „Ha New Yorkot választod, akkor a szerencsét akarnod kell”, nem csupán a 
„szerencsét” hangsúlyozta, hanem az akarást, azaz a Dinamizmust. Ha az ember 
gondolkodása valamilyen statikus rendszerhez kötődik, képtelen élni a felbuk-
kanó lehetőségekkel. Lazának kell lenni, és ha eljön a szerencse napja, akkor légy 
szerencsés: ez a dinamizmus. 

Van, aki ezt szabadságnak hívja, de téved. A „szabadság” mit sem jelent. 
Nem más, mint megszabadulni valami rossznak a szorításából. Valójában azért 
lengi körül oly nagy csodálat, mert amikor szóba kerül, az emberek magáról a 
Dinamikus Minőségről beszélnek. 

Erről nincs fogalmuk sem a szocialistáknak, sem pedig a kapitalistáknak. 
Statikus szemszögből a szocializmus erkölcsösebb, mint a kapitalizmus. Az evo-
lúció fejlettebb formája. Az értelem által vezérelt társadalom, szemben a társa-
dalommal, amely gondolkodás nélkül elfogadott hagyományokra építkezik. 
Innen származik a szocializmus lendülete. A szocialisták azonban vakok a ha-
tártalan Dinamikus Alinőségre, s ezzel meg is ásták a saját sírjukat. Meg lehet 
nézni bármelyik szocialista várost, unalmas porfészek, mert nincs benne sze-
mernyi Dinamikus Minőség. 

A másik oldalon a szabad vállalkozás előnyeit fennen hirdető konzervatívok 
az esetek többségében csak saját önös érdekeiket tartják szem előtt. A gazdagok 
szokásos álcáját öltik magukra, csak hogy zavartalanul folytathassák a szegények 
ősidők óta folyó kizsákmányolását. Némelyik konzervatív kapisgálja ugyan, 



hogy csak van valami varázslatos erő a szabad vállalkozás rendszerében, mégsem 
képes ezt a sejtelmet szavakba önteni. Éppúgy hiányzik hozzá a metafizikai szó-
kincse, mint a szocialisták esetében. 

A Minőség Metafizikája tálcán nyújtja a megfelelő szótárt. A szabadpiac 
dinamikus intézmény. Az emberek által vásárolt és eladott javakat, más szóval a 
szemükben értékkel bíró jószágokat nem lehet valamiféle szellemi formulával 
meghatározni. A piacot a Dinamikus Minőség tartja működésben. A piac vál-
tozásai és fordulatai soha nem jelezhetők előre. 

A Minőség Metafizikája azt állítja, hogy a szabad piac azzal tesz mindenkit 
gazdagabbá, hogy elejét veszi a statikus gazdasági állapot kialakulásának és a 
gazdasági növekedés stagnálásának. Ez az oka annak, hogy a második világhá-
ború óta a vezető tőkés gazdaságok sokkal nagyobb eredményeket értek el, mint 
a vezető szocialista országok. Szó sincs arról, hogy a viktoriánus társadalmi-gaz-
dasági rendszer erkölcsösebb volna, mint a szocialista szellemi-gazdasági alakulat. 
Éppen ellenkezőleg. Ami a két statikus rendszert illeti, a tőkés rend kevésbé 
erkölcsös. A szabad vállalkozás rendszerét az teszi felsőbbrendűvé, hogy a szocia-
listák – értelmes és elfogulatlan érvelés alapján – visszafordíthatatlanul lecsukták 
a sorompót az áruk adásvételében megtestesülő Dinamikus Minőség előtt. A 
sorompó azért ereszkedett le, mert az objektivitás metafizikai szerkezete soha-
sem tárta föl előttük a Dinamikus Minőség létezését. 

Az emberek, hasonlóan a világ más jelenségeihez, jobb teljesítményt nyúj-
tanak, ha párhuzamosan munkálkodnak, mint amikor az egyes feladatokat ré-
szekre bontva, egymás után végzik el. A szabad verseny fellegváraiban párhuza-
mosan szerveződik a munka. Ha a munkafolyamat szocialista módra bürokra-
tikus elkülönítést szenved, a folyamatok bonyolódása növeli a kudarc 
lehetőségét. A szabad vállalkozás párhuzamos rendszerében a Dinamikus Minő-
ség kihívására válaszul a sokféleség növekedése következik be, ami növeli a siker 
esélyét. New Yorkot a sokféleség és a párhuzamos szervezés teszi működőképes-
sé. 

De nemcsak erről a városról van szó. Amerika legnagyobb gazdasági sikere, 
a mezőgazdaság szinte kizárólag párhuzamos szervezés szerint működik. Az élet 
maga a párhuzamosság elvén épül. A sejtek egymással párhuzamosan működnek. 
A legtöbb szerv párban dolgozik, mint a szem, az agy vagy a tüdő. A fajták 
egymás mellett élnek, a demokráciák a párhuzamosság elvén működnek; mi 
több, minden jel szerint a tudomány is akkor működik a legjobban, amikor 
tudományos társaságok dolgoznak egymás mellett. 



Mókás dolog, hogy bár a tudományfilozófia nem képes felfogni a meghatá-
rozatlan Dinamikus Minőséget, éppen az általa a dinamizmus kezelésére létre-
hívott egyedülálló apparátus az, ami fensőbbségét biztosítja. A tudomány nem 
azért váltotta fel a régi vallási formákat, mintha állításai bármiféle abszolút érte-
lemben – akárhogy jussunk is ennek nyomára – igazabbak volnának, hanem 
azért, mert dinamikusabb a mondandója. 

Ha a tudósok minden további vizsgálódás szándéka nélkül megállnak annál 
a kijelentésnél, hogy Ptolemaiosszal szemben Kopernikusznak van igaza, a tu-
domány csak egy újabb jelentéktelen kis vallás volna. A tudományos és a vallási 
igazság között mindig óriási különbség van, éspedig amiatt, hogy az előbbi ide-
iglenes. A tudományba be van építve a radír, melynek révén egy-egy új dina-
mikus meglátás anélkül képes a régi statikus elképzelések helyébe lépni, hogy a 
csere magát a tudományt romba döntené. Az ortodox teológiával szemben ezért 
képes a tudomány folyamatos, evolúciós növekedésre. Phaidrosz egyszer úgy 
fogalmazta meg ezt egy cédulán, hogy „a ceruzában több erő rejlik, mint a toll-
ban”. 

Ezen fordul meg az egész dolog: a statikus és Dinamikus Minőséget egy 
időben kell megragadni. Ha nem áll rendelkezésre a tudományos teljesítmény 
statikus szerkezete, amire építeni lehet, akkor ott vagyunk, ahol az ősember volt. 
Ha viszont nincs meg ezen szerkezet megváltoztatásának szabadsága, akkor oda 
a jövőbeni fejlődés lehetősége. 

Ahol a politikai intézmények fejlődtek a századok folyamán, ott e fejlődés 
lecsupaszítható a statikus-dinamikus kombinációra: a király vagy az alkotmány 
fémjelzi a statikus szerkezetet, a parlament vagy a bíró testesíti meg a dinamikus 
radírt. E mechanizmus révén az új, dinamikus felfogás át tudja venni a régi, 
statikus rendszer helyét anélkül, hogy maga a kormányzás intézménye összeom-
lana. 

Phaidroszt meglepte, hogy mindössze két mondatban milyen jól megma-
gyarázza a lényeget A rend szabályai című könyv egyik kommentárja. Semmiféle 
kisebbségnek nincs joga megakadályozni a többséget abban, hogy a fennálló 
jogrend szerint működtesse a szervezetet. Semmiféle többségnek nincs joga ah-
hoz, hogy meggátolja a kisebbség békés erőfeszítéseit arra, hogy többséggé szer-
vezze magát. E két mondat ereje abban rejlik, hogy olyan stabil statikus helyze-
tet hoz létre, ahol a Dinamikus Minőség virágzásnak indulhat. 

Legalábbis az elvek szintjén. Ha az ember közelebbről szemügyre veszi a 
részleteket, a kép kissé bonyolultabbnak tűnik. 



Úgy látszik ugyanis, hogy az a statikus mechanizmus, amelyik a Dinamikus 
Minőség befogadására nyitott, el is korcsosulhat, és a minőség alacsonyabb 
szintjére eshet vissza. 

E tőről fakad a megoldandó kérdés, vajon hogyan lehet egy időben a Di-
namikus Minőség számára a legnagyobb szabadságot biztosítani, ugyanakkor 
megakadályozni, hogy a már elért evolúciós nyereség elsorvadjon. Az amerikai-
ak előszeretettel szajkózzák, mennyire szabadok, és meg vannak győződve arról, 
hogy ennek semmi köze ahhoz az európai szemmel nézve gyakran feltűnő je-
lenséghez, hogy a Dinamizmussal kéz a kézben jár az elkorcsosulás. 

Úgy látszik, a korcsosulás bármilyen formáját elvető társadalmak egyúttal 
elzárják magukat a dinamikus növekedés lehetőségétől, és statikussá válnak. A 
sorvadás minden formáját elfogadó társadalom viszont el is sorvad. Mindkét 
megoldásnak megvan a maga veszélye. Annak útját-módját meghatározni, hogy 
hol van az a kényes egyensúly, amely mellett a növekedés lehetséges, a sorvadás 
viszont éppen kordában van tartva, fogós, ha nem megoldhatatlan feladvány. 

Hogyan lehetséges széthámozni e két erőt? Mindkettő megkérdőjelezi a 
fennálló állapotokat. A radikális idealisták és a hitvány szélhámosok gyakran 
igencsak hasonlítanak egymásra. 

A dzsesszt például megjelenésekor általában hitványságnak tekintették. A 
„modern” művészeteket úgyszintén. 

Azon tudományos meghatározás, miszerint erkölcsös az, ami előrelendíti az 
evolúciót, úgy hangzik, mintha az erkölcs problémája valóban megoldódna. Az 
evolúció mibenlétét és irányát feszegető konkrét kérdések azonban szertefoszlat-
ják az egész gondolati felépítményt. Az a bökkenő, hogy amikor egy változás 
éppen végbemegy, még senki meg nem tudja mondani, vajon elősegíti-e az 
evolúciót, avagy éppen ellenkezőleg, visszájára fordítja. Évszázadokba telhet, 
míg kisül valamiről, hogy tényleg hasznot hajtott az evolúciónak. 

Példának okáért a társukat ujjánál fogva felakasztó zuñi főnökök semmi 
módon nem tudhatták, hogy áldozatukat egy szép napon törzsük megmentője-
ként tisztelik majd. Ott álltak egy részeges, hencegő kukkolóval szemben, aki 
gyalázatos dolgokat vágott a fejükhöz. Mit tehettek volna? Volt-e más kiút, mint 
amit választottak? Csak nem hagyhatták, hogy minden eszement kedvére ga-
rázdálkodjon, azon az alapon, hogy hátha később éppen ő fogja megmenteni a 
törzs életét. Nem volt más választásuk, mint érvényt szerezni a szabályoknak, s 
ezáltal gondoskodni a törzs szilárd egységéről. 

Az evolúció statikus-dinamikus konfliktusában a kulcskérdés az, hogyan 
lehet megkülönböztetni a megváltókat a hitvány széltolóktól. Mindezt úgy, 



hogy mindkettő ugyanúgy fest, hasonlóképpen forgatja a szavakat, és egyfor-
mán semmibe veszi a szabályokat. A megváltónak menedéket nyújtó szabadság 
a szélhámost is megvédi, és mindkettőnek lehetővé teszi, hogy darabjaira szag-
gassa a társadalmat. A korlátok, amelyek a szélhámost kordában tartják, akadá-
lyozzák az evolúció dinamikus alkotóerejét is. 

Szinte szokássá vált, hogy emberek – afféle megjövendölt végítélet megte-
kintésére – New Yorkba zarándokolnak, aztán csak várják a nagy nap beköszön-
tét. Ez zajlik nap mint nap. Eleddig az utolsó nap még nem jött el. New York 
kitartóan vonul a pokol felé, de sehogyan sem ér oda. Mindig csak változik. És 
a változással mintha mindig rosszabbra fordulnának a dolgok. Aztán a hanyatlás 
kellős közepén felragyog a sose hallott vagy látott dinamikus jelenség, és min-
denki megfeledkezik a romlásról, mert az új, dinamikus dolog elfoglalta helyét 
(és persze azon nyomban hanyatlásnak is indul). Ami a pokol hetedik bugyrá-
nak látszott, most egyszeriben más színben tűnik fel. 

Az új és dinamikus dolgok világrajövetele során gyakran úgy tűnik, mintha 
a pokol szabadult volna el, New York mégis elviseli. Itt megtörténhetnek a dol-
gok. Úgy látszik, mintha bárhol a világon születhetnének új dolgok, csakhogy 
ez egyáltalán nem így van. Ehhez olyan emberek kellenek, akikben megvan a 
merészség, hogy észrevegyék az új dolgot, és felkiáltsanak: „Hohó, álljunk csak 
meg egy pillanatra! Hiszen ez jó!”, és nem óvatoskodnak, nem azt mérlegelik, 
vajon véleményük egyezik-e mások ítéletével. Az ilyen hely bizony ritkaság-
számba megy. New York a világ azon néhány városa közé tartozik, ahol az em-
berek nem firtatják, vajon adta-e valaki áldását arra, amiről éppen szó van. 

Így magyarázza a Minőség Metafizikája, gondolta Phaidrosz, azokat az el-
képesztő szélsőségeket, amelyekbe New Yorkban ütközik az ember. A jó és rossz 
elképzelhetetlen hevességgel fortyog, mert New York sohasem akart semmiféle 
statikus rendszert konzerválni. Lételeme a változás. Akár akarja az ember, akár 
nem. Ebből teremnek a szörnyűségei, és ebből keletkezik a hatalma is. Lazasága 
teszi erőssé. A szabadság megmutatja minden rútságát, de azt is, hogy mennyi 
jót képes létrehozni. 

Az események lankadatlanul egymásba gabalyodva pezsegnek itt, ahol a di-
namikus sziporkázás tartja fenn az egész rendszert. Ragyogás tölti be a teret ott, 
ahol minden rossznak tűnik. 

Mint a gyerekek. Bár nem láthatók, mégis jelen vannak, rejtekhelyeiken 
nőnek, akár a gomba. Egy alkalommal, mikor Phaidrosz hétköznap délelőtt 
múzeumba ment, sok száz gyerekkel találkozott, akik nem győztek betelni a 
kiállított ásványokkal, dinoszauruszokkal, egymást ráncigálták egyik helyről a 



másikra, kacagtak, és időnként a tanárukra pillantottak, vajon jóváhagyja-e vi-
háncolásukat. Aztán egyik pillanatról a másikra eltűntek, mintha ott se lettek 
volna. 

New Yorkból mindenki annyit lát, amennyit belső statikus rendszere látni 
enged. New York dinamizmusát az mutatja, ahogyan a látogató világképét – 
legyen az bármiféle – összevissza kavarja a város. Aznap reggel is az étterembe 
egyszer csak belépett egy koromfekete, bérgyilkosforma alak, mocskos vászon-
sapkával a fején. Koszos, kék szatén sportdzsekit viselt, meg Reebok cipőt, az is 
mocskos volt. Kávét rendelt, ami a törvény szerint méltánylandó kérés, ki kell 
hát szolgálni. És akkor mit tesz? Tán előrántja fegyverét? 

A világért sem. Lehet még egyet találgatni. A New York Times-t húzza elő. 
Kezdi is olvasni. A könyvszemle szekciót. Ez valami értelmiségi. Hát ez New 
York. 

Lám csak! Az ember mindig valami olyasmibe botlik, amire nem számított. 
A gazdag-szegény ellentét például nem olyan fekete, mint amilyennek festik. A 
statikus törvényeket alkalmazva a legrosszabb mellett mindig áldozatul esik a 
legjobb is, a ragyogás elvész, és helyében csak egy rakás kisvárosi mézesmázosság 
marad. A gazdag-szegény távolság pszichológiai üzemanyaga rengeteg embert 
indít arra, hogy olyasmibe fogjon, amibe egyébként lusta lenne belevágni. Ha 
mindenki azonos jövedelemmel, ruházattal, háttérrel és lehetősségekkel rendel-
kezne, a város egyszerűen kiszikkadna. A hely ereje éppen a fizikai közelségből 
és a hihetetlen méretű társadalmi különbségekből fakad. Itt mindenki egy grá-
diccsal feljebb kerül. Vagy tíz lépcsőfokot zuhan. Vagy százat emelkedik. A város 
hányja-veti lakóit, amerre éppen kedve tartja. Mindig is így volt. Gazdagok és 
szegények milliói egymás hegyen-hátán, felhőkarcolók és parkok, gyémánt dia-
dém az ablakban, alatta meg egy részeg hányadéka. Az ellentétek tobzódása 
felkavar és tettre ösztökél. A férgese az ember szeme láttára hullik el. Egy lépésre 
a koldustól sofőr sertepertélése mellett lépked a minden jóban dúskáló gazdag 
hatalmas limuzinja felé. Hijnye!! Mozgás, mozgás! Nincs idő vacakolásra! 

Az emberek rád mosolyognak, és készek átverni. Néhanapján csak azért írod 
le azt, aki egyébként minden erejével egyengeti utadat, mert mogorva képet 
vágott. Ha beszédbe elegyedsz velük, úgy kezelnek, mint akit legszívesebben 
messze elkerülnének, a felszín alatt mégis ott érezni a tartózkodó jóindulatot. 
Túlélők valamennyien, akiknek durva vonásait a viszontagságok simára csiszol-
ták. Jól tudják, mivel jár, hogy a város oly nevezetes. 



Sötétedett. A levegő is lehűlt. A levertség első jelei mutatkoztak. Nincs me-
nekvés, előbb-utóbb mindig megjelenik. Az adrenalin a normális szintre süllyed, 
de fokozatosan még tovább esik. Phaidrosz irama alábbhagyott. 

Amint körülnézett, észrevette, hogy már a Central Parknál jár. Itt mindig 
huzat van. Bevág az északkeleti szél. Vele együtt érkezik a hideg idő. A fák söté-
ten hajladoznak a szél nyomása alatt. A levelek még nem hullottak le, valószí-
nűleg azért, mert a közeli óceán őrizte a meleget, nem úgy, mint odafenn 
Troyban és Kingstonban. 

A park mentén sétálva nyugtázta, hogy az általános kavarodás ellenére az 
még mindig nyugalmat és derűt sugároz. 

Phaidrosz úgy érezte, hogy a viktoriánus korszak örökségéből Olmstead és 
Vaux alkotásai a legnagyszerűbbek. Ha annak idején tényleg csak a pénzen, 
hatalmon és hivalkodáson járt az eszük, miért fordítottak gondot ilyen alkotá-
sokra? 

Vajon mit gondolnának az egykori viktoriánusok, ha most New Yorkba 
csöppennének, játszott a gondolattal Phaidrosz. Bizonyára megdöbbenének a 
felhőkarcolók láttán. Az viszont tetszene nekik, hogy a fák oly hatalmasra tere-
bélyesedtek a parkban. Phaidrosznak volt egy régi Currier-Ives-lenyomata, 
amelyen a park még sivár pusztaság képét mutatja. A park biztos tetszene a vik-
toriánusoknak. New York más részeiről más véleménnyel lennének. 

Munkájuk nyoma máig látszik a városon. Ott lappang az Art Deco meg a 
Bauhaus réseiben. A viktoriánusok alakították ki a várost, gondolta Phaidrosz, 
és végső soron, a mélyben még mindig az övék is. Amikor építkezési stílusuk 
falipillérestül és klasszikus timpanonutánzatostul kiment a divatból, az emberek 
úgy tekintettek épületeikre, mint a rútság felmagasztalásának jelképeire. Mos-
tanra azonban megritkult a villák és paloták sora, és a megmaradtak üde szín-
foltot jelentenek a huszadik századi divat tobzódásában. 

A tégla, kő és fém megmunkálása a viktoriánus rokokó nyomait viselte. Te 
jó ég, mennyire odavoltak a díszítményekért. Még az általuk használt nyelv sem 
menekült. A cirkalmakat a barbárság állapotából való kiemelkedés zálogának 
tekintették. Komolyan úgy gondolták, hogy e város megépítésével bevégeztetett 
a civilizáció előtti élet. 

Az ember lépten-nyomon rábukkan azokra a jelekre, amelyek a viktoriánu-
soknak a városról alkotott elképzelését tükrözik. A barokk paloták oszlopfői és 
vízköpői már csak a falbontó daru kőgolyójára várnak. Aztán ott vannak a 
Central Park szegecselt vashídjai. A csodálatos múzeumok. Az oroszlánok a 



városi könyvtár bejáratánál. Minden azt célozta, hogy formába öntsék viktoriá-
nus lelkivilágukat. 

A díszítmények, amelyeket az utókorra hagytak, nem pusztán hivalkodást 
tükröznek. Nagy szeretet is sugárzik belőlük. Azért csinosítgatták oly nagy 
gonddal a várost, mert szerették. Ugyanúgy nem gondoltak a költséggel, amikor 
a vízköpőket meg vascirádákat rendeltek, mint ahogy a frissen meggazdagodott 
apa sem törődik azzal, mibe kerül a ruha, amit szeme fényének, lányának vásá-
rol. 

Nem vall nagy bátorságra elítélni őket kérkedő elbizakodottságukért – amit 
annak idején már a szemükbe vágtak, és ők persze mit sem törődtek vele –, 
anélkül, hogy az ember szemügyre venné, mitől váltak olyanná, amilyenek vol-
tak. Mindent latba vetettek, csak hogy múltjukkal ne kelljen szembesülniük. A 
leggondosabban el akarták leplezni azt a tényt, hogy valójában nem mások, 
mint egy rakás meggazdagodott faragatlan tuskó. Zömük vidéki, tespedt, vallá-
sos ember volt, aki, miután életén keresztülgázolt a polgárháború, egyszeriben 
az ipari fellendülés kellős közepén találta magát. 

Ekkora, ilyen drámai fordulatra még nem volt példa. Nem volt minta, ami 
útmutatóként szolgált volna arra, mi a teendő. A fém, a gőz, az elektromosság, a 
tudomány és az új gyártási eljárások tálcán kínálták a lehetőségeket. A gazdagság, 
ami a nyakukba szakadt, túl volt legvérmesebb álmaikon, ráadásul semmi jel 
nem mutatott arra, hogy e bőségszaru valaha is eldugulna. Azok a jelenségek, 
amelyekért ma elítéljük őket: a felfuvalkodottság, a cirkalmasság, a kacskaringós 
díszítések alapvetően jóravaló emberek mesterkéltségét mutatják. Megpróbáltak 
megfelelni annak a helyzetnek, amibe vagyonuk révén kerültek, és ehhez egyet-
len minta állt a rendelkezésükre, az európai arisztokráciáé. 

Sokszor szem elől vész a tény, hogy az amerikai viktoriánusokban – szem-
ben az általuk utánzott európai arisztokratákkal – kirobbanó alkotóerő duzzadt. 
A telefon, a távíró, a vasút, a tenger alatti kábel, a villanykörte, a rádió, a le-
mezjátszó, a film és a tömegtermelési eljárások – szinte az összes huszadik száza-
di találmány és újítás az amerikai viktoriánusok nevéhez fűződik! New York nem 
más, mint az általuk vallott értékek leképeződése! Valójában a viktoriánusok op-
timizmusa, jövőbe vetett hite, a szakmai tisztességről, a munkáról, a takarékos-
ságról és az önfegyelemről vallott nézeteik alakították ki a huszadik századi 
Amerikát. A viktoriánusok eltűnésével a század története új irányt vett, s ezek az 
értékek szétzilálódtak. 

Az ember szinte maga előtt látja, hogyan fagyna a mosoly az öreg viktoriá-
nus arisztokraták arcára, látván, mi folyik manapság az utcákon. 



 
Már csaknem teljesen besötétedett. Phaidrosz néhány lépésre volt a hoteltől. 

Az úttesten átkelve egy taxilámpa fényében a szél által felkavart por- és 
papírfoszlányörvény vonta magára figyelmét. A taxi tetején „Ismerkedjen meg a 
Nagy Almával” felirat fénylett, alatta egy utazási iroda neve és telefonszáma. 

A „Nagy Alma”. Phaidrosz szinte érezte az undort, amivel ezt az elnevezést a 
viktoriánusok fogadnák. 

Ilyesmi meg nem fordult volna a fejükben New York City kapcsán. A ben-
nük élő képet inkább a „Hatalmas Lehetőség”, vagy a „Fényes Jövő”, vagy a 
„Városok városa” elnevezések tükrözték volna. Szemükben a város saját nagysá-
guk élő bizonyítéka volt, nem holmi eleségféle. Hogy bárki is „Nagy Almá”-nak 
nevezze New Yorkot, arra a viktoriánusok mindegyszerűen azt mondanák, hogy 
nem más, mint „féreg-megközelítés”. Még hozzátennék: „Csak hogy világos 
legyen, a féreg természetesen bóknak szánja ezt az elnevezést, ugyanis fogalma 
sincs arról, milyen következményekkel jár, hogy eszi a Nagy Almát.” 

Az ajtónálló a jelek szerint felismerte a közeledő Phaidroszt, mert hivatalos 
mosollyal az arcán, szolgálatkész lendülettel szélesre tárta az aranyozott betűkkel 
díszített üvegajtót. Phaidrosz visszamosolygott és rádöbbent, hogy a kapus va-
lószínűleg mindenkinek úgy nyit ajtót, „mintha megismerte volna”. Ez a szerepe. 
Csepp a látszatok New York-i tengerében. 

Az előcsarnok visszafogott aranyozása és előkelő hangulata anélkül tükrözte 
a viktoriánus eleganciát, hogy közben a huszadik századi modernség előnyei 
hátrányt szenvedtek volna. A külső világra már csak a liftajtó résén besüvöltő 
szél emlékeztetett. 

A liftben azon merengett, vajon hova lesz a felvonó által felnyomott meleg 
levegő az épületekből. Megfordult a fejében az az eshetőség, hogy az épületek 
mellett lefelé áramló légmozgások vannak, de aztán elvetette. A meleg levegő 
bizonyára meg sem áll az égig. A helyébe meg benyomul az utcai hűvösebb le-
vegő. 

Szobáját kitakarították és beágyaztak, míg oda volt. A földre dobta a vállát 
húzó leveles táskát. Nemigen lesz idő olvasgatni. A séta hosszabbra sikerült, 
mint számította. Phaidroszon jóleső fáradtság és nyugalom vett erőt. 

Felkapcsolta az állólámpát, és valami zümmögés ütötte meg a fülét. Először 
arra gyanakodott, hogy az izzó van rosszul becsavarva, de aztán észrevette, hogy 
egy óriási pille surrogását hallja. 

Rácsodálkozott egy pillanatig, azon töprengve, hogyan keveredhetett ilyen 
magasba. Azt gondolta volna, hogy a pillangók a föld közelében maradnak. 



A lepke szinte beleolvadt a viktoriánus háttérbe, amint körbe-körbe verde-
sett a lámpabura körül. 

Biztosan valami örökké egyre magasabbra törekvő viktoriánus pillangóval 
hozta össze a sors, gondolta. Aztán, mikor eléri célját, elég, és visszahull a porba. 
A viktoriánusok imádták az efféle allegóriákat. 

Phaidrosz a hatalmas üvegajtóhoz lépett, ami erkélyt ígért. A szoba fényei 
tükröződtek az üvegen, így Phaidrosz nem tudhatta, mi rejlik az ajtó mögött. 
Óvatosan résnyire nyitotta, és kikukkantott. Az éjszakai égbolt alatt a távolban 
felhőkarcolók fényei pislákoltak. Kitárta az ajtót, és kilépett az erkélyre. Meg-
borzongott. Igencsak vágott a szél. Elég magasan is volt. Egy szinten lehetett az 
odalenn sötéten terpeszkedő Central Park másik oldalán lévő házak tetejével. A 
teraszt valami szürke kővel burkolhatták, de a sötétben nem lehetett megkü-
lönböztetni a színárnyalatokat. 

A korláthoz lépett és kihajolt. 
...A mindenit!!!.... 
A kocsik odalenn nem látszottak katicabogárnál nagyobbnak. A legtöbbje 

sárga volt, és úgy motoztak előrefelé, mint valami rovarok. A sárgák lehetnek a 
taxik. Alig haladtak előre. Az egyik behúzott a Phaidrosz alatt lévő járdasziget 
mellé, és leparkolt. Phaidrosz egy pontocskát látott, ami minden bizonnyal a 
taxiból kiszálló ember lehetett. Mint néhány perce Phaidrosz, ez az ember is a 
bejárat felé vette az irányt... 

Vajon mennyi ideig tartana a zuhanás ebből a magasságból, találgatta. 
Harminc másodperc? Az túl sok, gondolta. Harminc másodperc rengeteg idő. 
Inkább öt másodperc körül lehet... 

A gondolatra szervezetén borzongás futott át. A borzongástól fel kellett 
emelnie fejét, és érezte, tériszony tör rá. Óvatosan hátralépett. 

Föltekintett az égre. Nem volt az az igazi éjszakai égbolt. Ugyanolyan na-
rancs derengés játszott rajta, mint amit Lila vett észre Nyacknál. Csak a közelség 
sokkal erősebbnek mutatta innen. Phaidrosz azt feltételezte, hogy a légköri 
szennyeződés vagy a tengeri pára meg a porszemcsék tükrözik vissza az utca 
fényeit. A fény miatt egyáltalán nem érezte úgy, mintha szabad ég alatt volna. 
Az Óriás még az eget is uralta. 

Minden nyugalmasnak tűnt. Majdhogynem derűs hangulat volt. Különös-
nek hatott, hogy az odalenti hangzavarral és kavalkáddal szemben idefenn a 
csend világa honol. Odalenn járkálva az embernek eszébe sem jutna ez a kü-
lönbség. 



Nem is csoda, hogy a multimilliomosok óriási összegeket fizetnek azért, 
hogy a magasban élhessenek. Persze hogy el tudják viselni a lenti hajszát, ami-
kor idefenn van olyan hely, ahova feltöltődni visszahúzódhatnak. 

Az Óriás kegyes is lehet az emberhez, gondolta Phaidrosz... 
...Ha éppen úgy hozza úri kedve. 
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Lilát nem érdekelte, merre viszi a lába. Majd' szétrobbant, olyan dühös volt 

a kapitányra. A szemétláda! Mi a büdös francot képzel magáról ez a mocsok, 
hogy olyan hangon merészelt beszélni vele!? Hogy „a repedtsarkú össze akar 
ugrasztani minket”. Ott helyben szét kellett volna verni a pofáját. 

Ugyan mit tud róla a kapitány? Vissza kellett volna vágnia: „Persze, de kik 
miatt lett belőlem kurva? Én vagyok a hibás? Azt se tudod, ki vagyok!” Meg azt 
kellett volna mondania: „Azt, hogy igazából ki vagyok, senki sem tudja. És soha 
nem is fogja tudni senki. Inkább meghalok, de akkor se engedem, hogy belém 
lássatok. És mondd csak, haver, te vajon engeded-e, hogy megismerjelek valaha is?” 
Igen, ezt kellett volna mondania. 

Elege volt a férfiakból. Színüket sem akarta látni. Mást se akarnak, mint 
bemocskolni a nőt. Csak ezen jár az agyuk. Azt akarják, hogy te is olyan mocs-
kos légy, mint ők. Aztán szépen a szemedbe vághatják, hogy repedtsarkú kurva 
vagy. 

Hát ez a köszönet azért, hogy őszinte volt. Szép kis eljárás. Ha csakugyan 
összevissza hazudozott volna, még rendben is volna a dolog. De ha tényleg át 
akarta volna verni a kapitányt, akkor minek mondott volna el mindent 
Jamie-ről? Na nem! Ez tényleg elképesztő. 

Mi a fene legyen most ezekkel az ingekkel is? Az egyszer biztos, hogy a tör-
téntek után nem adja oda őket a férfinak. Majd’ leszakadt a karja a cipelésben. 
Órákig járta a boltokat, míg megfelelőt talált, most meg viheti vissza. Mi az 
ördögért akart ő egyáltalán a férfi kedvében járni? Sose nő be a feje lágya. Édes 
mindegy, mi mindent tesz meg az ember a férfiért, az úgyis mindig csak azt 
akarja, hogy a nő alábbvalónak látszódjék. 

Mit se számít, hogy nem hibázol, nem érdekes, hogy nem bántasz senkit, 
hogy nem lopsz, gyűlölnek csak azért, mert lefeküdtek veled, és ezen nem tudsz 
változtatni. Mielőtt rád másznak, te vagy a világ legangyalibb teremtése, de 
amint végeztek, alávaló céda lesz belőled. Mármint egy ideig. Aztán megint 
rájuk jön a gerjedelem. Akkor persze megint angyal vagy. 

Még a pálya csúcsán sem dolgozott minden éjjel. Nem úgy, mint a közön-
séges kolléganői. Lila csak akkor ment ki a placcra, ha hangulata volt hozzá. 
Mert szerette a dolgot. Mindig is szerette. A legelejétől fogva. Amikor kinn volt, 
szerette. Mi van abban rossz? Persze nem mindig ugyanazzal a férfival élvezte a 
dolgot. Mit érdekelte, hogy mit mondanak rá mások. Meg a pénzt is nagyon 



szerette... szórni. Meg jókat iszogatni, meg az isten tudja, hányféle dolgot szere-
tett csinálni. Rakd össze ezeket a darabokat, és megtudod, ki is lakik Lilában, 
igen ezt kellett volna mondania a férfinak. „Ne is próbálj másvalakit faragni 
belőlem! Úgyse sikerül. Vagyok, amilyen vagyok, és olyan is maradok. Ha nem 
tetszeni, egy szavadba kerül, és már itt se vagyok. Nem kellesz te nekem. Nekem 
senki se kell. Inkább meghalok, mint hogy valaki után epekedjek. Tessék, én 
ilyen vagyok.” így kellett volna beszélnie a férfival. 

Egy kirakat üvegén megcsillant Lila tükörképe. Hajszolt ember benyomását 
keltette. Csak nyugalom, nem kell ennyire rohanni. Semmi oka, hogy ilyen 
nagy futást rendezzen. Úgysincs hová mennie, kivéve a hajót, ahonnan még el 
kell hoznia a cuccait. 

Nagy hülyeség volt összevitatkozni a férfival. Az ilyen kapitányféle embe-
reknek jobb semmit se mondani. Ha csak egyszer is ellenszegülsz, máris ott-
hagynak. A férfinak kizárólag azért kellett, hogy a tükrében megcsillogtassa saját 
nagyságát. Mit érdekelte, hogy a lány mit magyaráz, csak kísérletezett vele, mint 
egy tengeri malaccal, közben meg mindvégig az volt a véleménye róla, amit a 
végén a szemébe vágott. 

A férfi egyetlen szóval sem bántotta közvetlenül, de Lila biztosan tudta, 
hogy mondhatott bármit, a férfi minden mondatában csak a hibát kereste. És 
még azt gondolta, hogy milyen „kedvesen” bánik vele. Állandóan csak az ő vé-
leményét akarta hallani, de ő maga persze el nem árulta volna, hogy mit gondol. 
Csak kerülgette a forró kását. Lila ezt nem bírta elviselni. Persze nem kellett 
volna a „hozzá hasonló” felfújt hólyagokat emlegetnie. Ettől sokallt be a kapi-
tány. A hólyagok ezt az egyet nem bírják elviselni. 

Pedig Lila értett az ilyenek nyelvén is. Végül is lehet velük élni. Csak hagyni 
kell őket, hadd beszéljenek. Kenegetni a májukat, különben otthagynak, mint 
eb a Szaharát. Ha be tudta volna fogni a száját, holnap együtt indulhatnának 
Floridába. És gondoskodhatna a kapitányról, megtenné neki, amit csak kíván. 
Jamie se bánta volna. Jamie sose törődött azzal, hogy kivel fekszik le. 

Persze Jamie se szívelte a kapitányt. Ő mindig egyből megérzi, mi van a 
másik fejében. Nehéz kitolni vele, mert Jamie egyszerűen kitalálja, miben sán-
tikál az ember. 

Az egyik kirakatból seprűn lovagló fekete boszorkány meredt Lilára. Ha-
marosan itt a mindenszentek. 

Sose járt még a városnak ezen a részén. Vagy ha igen, akkor elfelejtette. De 
az is lehet, hogy a sok változás miatt nem ismerte fel a környéket. Ebben a vá-
rosban állandóan változik minden. Kivéve a toronyházakat. 



Mikor New Yorkba költözött, egy ideig azt hitte, hogy valahol odafenn 
vannak emberek, akik kézben tartják és irányítják a várost. Soha ki nem teszik a 
lábukat a magasban lévő szobáikból, Lila soha nem férkőzhet a közelükbe. Az-
tán rájött, hogy nincs senki, aki tudná, mi folyik. 

Miért nem adta meg Jamie a címét? Olyan furán viselkedett. Valami nem 
stimmelt. Lilának nem tetszett Jamie barátja sem. Persze lehet, hogy csak a ka-
pitány jelenléte miatt sikeredett olyan furcsára a találkozás. 

Ezt az utcát biztosan nem ismerte. Valami nem tetszett neki benne. Éppen-
séggel nem tűnt veszélyesnek, csak amolyan félvilági hangulatot árasztott. Jamie 
mindig arra tanította: „Nézz jól körül, és ha nem látsz magányosan sétáló nőket, 
akkor kétszeresen tartsd nyitva a szemed!” Ezen az utcán viszont látott egy idős 
nőt, aki éppen a kutyáját sétáltatta. 

...Végül is azon, hogy szakított a kapitánnyal, egy percig sem csodálkozott. 
Történt már ilyen Lila életében... Majdcsak talál valami mást... Eddig is mindig 
talpra esett, ha kidobták. 

Az egyik boltocska kirakatában néhány palack szégyenkezett por és szemét 
között. Lila mindig arra számított, hogy egy szép napon valaki majd mindent 
rendbe rak errefelé, de soha senki nem rakott rendbe semmit. A dolgok csak 
egyre rosszabbra és rosszabbra fordultak. 

Egy régi templom kapuján lakat és kiírás lógott, hogy zárva. Az írás már 
alig látszott, úgyhogy elég rég zárva lehetett. Az ablakban lógó virágládában a 
növények mind kipusztultak. Bezzeg Lila nagyapjának temploma másképpen 
festett. Nagyobb is volt, meg nem ilyen koszos város vette körül. 

Szobát kéne szerezni pár napra, ahol meghúzódhat, amíg talál valami tartó-
sabb megoldást. Jó ötlet. Egyetlen porcikája nem kívánta, hogy megint az utca-
sarkon kössön ki. Nem éri meg. Jamie is megmondta, és ő aztán tudja, mit be-
szél. Szerinte túl veszélyes lenne. Nem olyan már a világ, mint volt a régi szép 
időkben. 

Kezdett elege lenni ebből az utcából. 
Pincérnőnek bármikor felveszik. Nem először próbálná. Ellenne, amíg va-

lami jobb állás nem akad. Ettől a gondolattól mindjárt jobb kedve kerekedett. 
Csak előbb kéne már találni egy helyet, ahol meghúzódhat. 

Egyik sarok a másik után maradt el mögötte. Vizslatta, hol hirdetnek kiadó 
szobát, de hiába. 

Megkerült egy gödröt, amelyet a járókelők távol tartására szolgáló na-
rancs-fehér csíkos bóják vettek körül. A lyukból gőz gomolygott a szabadba. 



Egy fickó cementeszsákkal a kezében bámult Lilára. Nem úgy tűnt, hogy ellen-
séges lenne. Csak nem bírta levenni a szemét a lányról. 

Lila már nemcsak a szobahirdetéseket, de mindenféle kiírást végigpásztázott 
tekintetével. Kérjük, hagyja szabadon a sávot a megkülönböztető jelzést hasz-
náló járművek részére... Csak hóesés esetén használandó sáv... Mentők részére 
fenntartott hely... A tilosban parkoló járművet elvontatják... Költöztetés, 9.95 
dollár per óra... Szobafestés. Kérje ingyenes ajánlatunkat... 10% kedvezmény... 

Lehet, hogy ezek a feliratok segítenek az eligazodásban... kábító-
szer-kereskedés... Eredetileg úgy szólt: „Tilos a kábítószer-kereskedés”... 
Irvin-féle kifőzde... Greyer, a hentes... Ruhakirály... Audio csoda... Kóser és nem 
kóser élelmiszerek... Bioélelmiszerek kereskedése. 20% engedmény minden 
vitaminféléből... 

Az egyik vaskerítés mögött vörösessárga bogyók virítottak egy fán. Lila a 
lakása mögötti kertben látott ilyet. Annak idején szorgosan leszüretelte a ter-
mést, bár semmire se tudta használni. Vajon itt veszik valami hasznát? A masszív 
kerítés távol tartotta a szüretelni vágyókat. Ha megpróbálna átmászni, még ki is 
dobnák. Néhány galamb csipegetett a fák alatt... A galamboknak be szabad 
menni, de neki nem. 

Valaki azért mégis bejutott, és összevissza firkálta a ház falát. Lila az életben 
nem tudta volna kihámozni a káoszból, hogy voltaképpen mi is az üzenet. Leg-
inkább egy sor névre vagy valami effélére gyanakodott. Olyan fura betűkkel 
rótták a falra, hogy alig lehetett elolvasni. Semmi durvaságot nem látott, sehol 
egy „Baszdmeg” vagy ilyesmi. Mindenféle furcsaságokat felírogatnak, mintha 
tudnának valamit, amit rajtuk kívül senki más nem is gyanít. 

...Sofőr... Elektromos Művek... Kérjük, hagyja szabadon a garázsbejáratot... 
Egyirányú utca... Nem törődnek azzal, mit akar a felirat olvasója, a falfirkálók-
nak csak az a fontos, hogy ők mit akarnak... 

Néhány szó jiddisül. Nápoly pizzeria. Franklin ruhatisztító. Alapítva: 1973... 
Rendőrségnek fenntartott sáv. A kék vonalat átlépni tilos. Rendőrség... Szöges-
drót a környező házak körül. Régebben nem használtak szögesdrótot. Mit keres 
itt ez a csomó szögesdrót? 

Egy ember feküdt a járda szélén. A járókelők meg elhúztak mellette, még 
csak pillantást sem vetve rá... 

Emberi hang. Különleges ruhamosás és vegytisztítás. Szállodák, kórházak és 
klubok... „Athén” víz- és fűtésszerelés... Vidámság és nevetés vég nélkül. Nem 
bírtam abbahagyni a röhögést – McGillicudy, New York Times. A Tony-díj 
nyertese. 



Az utcán műanyag szatyrokat hordott a szél... Egyirányú utca... Soha egy 
szó nincs arról, mit akar az utca embere, csak az a fontos a hirdetőknek, hogy ők 
mit akarnak... 

Lila lábát felsértette a cipő. Az utca egyre siralmasabb képet mutatott. A 
járda aszfaltja diribdarabokra töredezett. A darabkák szétcsúszkáltak, úgyhogy 
Lilának igencsak a lába elé kellett néznie, ha nem akarta, hogy a bokája bánja a 
sétát. Ráadásul összevagdalná magát a járdát borító üvegtörmelékkel. Az üveg 
egy üresen tátongó ablakból származott – valaki nyilván be akart törni a lakás-
ba. 

A levegő kezdett lehűlni. 
Valamit tennie kellene, ahelyett hogy csak járkál. Mit keres itt egyáltalán? 

Valamit nagyon elszúrhatott az életében, hogy idáig jutott. Jobb sorsra volna 
érdemes. 

Lila átment a következő kereszteződésen, és az utca végén mintha vízpartot 
látott volna. Na, ez lesz a folyó, gondolta. 

Elhatározta, hogy fog egy taxit. Még sötétedés előtt el kell jutnia a hajóhoz, 
összeszedni a csomagját. Gyalog túl messze volt. Lábai megelégelték a gyaloglást. 
Emlékezni se tudott, mikor gyalogolt ennyit egyfolytában. Persze a taxira el-
megy egy csomó pénz, de nincs más választás. Ó, bárcsak ne vette volna ezeket 
a nyomorult ingeket! 

Bekukkantott a következő keresztutcába, és egy éttermet fedezett fel. Elég 
jó helynek látszott. Megpihenhetne, ehetne valamit, aztán meg onnan hívhatna 
taxit. 

Ahogy benézett az ablakon, látta, hogy drága hely. Terítő az asztalokon és 
vászonszalvéta. 

Kit érdekel, gondolta magában. Hiszen ünnepelni kell. Ha minden jól 
megy, megszabadul a kapitánytól. 

Odabenn csak néhány vendég lézengett. Az idős felszolgálónő az étterem 
másik végében terített. Amint észrevette Lilát, rámosolygott, átbotorkált az asz-
talok között, és az ablak mellett hellyel kínálta a lányt. 

Lila a székre huppant. Igazán jólesett ülni. 
A pincérnő udvariasan megkérdezte, kíván-e valamit inni az étel előtt. 
– Whiskyt kérek szódával – mondta Lila. -Vagy inkább legyen Johnnie 

Walker Black és szóda – mosolygott. A pincérnő arcán az érdeklődés legkisebb 
jele sem mutatkozott. Hátat fordított, és a bár felé vette az irányt. 

Bentről nézve az utca olyan volt, mint a rochesteri utcák. Elnyűttnek lát-
szott, kevés járókelővel. A szemben lévő ház tövében, közvetlenül a rozsdás tűz-



létra alatt, a csatornafedelet elborító szemétdombnál macska emelgette óvatosan 
a lábait, mint aki vadászik valamire. Ide-oda tologatta a szemetet a mancsával, 
de úgy tűnt, nem találja azt, ami után kutat. 

Lilának még megvolt a régi telefonfüzete. Talán felhívhatna egy-két régi is-
merőst, hátha valamelyik meghívná egy kis csevelyre. Az is lehet, hogy valaki 
tudna ajánlani valami jobbféle kiadó szobát. Sőt még az is előfordulhat, hogy 
valaki megengedi, hogy pár napra meghúzza magát nála. Az ember sohase tud-
hatja. 

Megint kinézett, a szemközti ház mellől eltűnt a macska. 
Az hibádzott csak, hogy Lila egyetlen porcikája se kívánt találkozni régi is-

merősökkel. Még a gondolattól is kirázta a hideg. Látni sem akarta azt, amivel 
egyszer s mindenkorra leszámolt. Egyáltalán nem kívánta az emberek társaságát. 

Amikor megérkezett az ital, Lila szélesen elmosolyodott, és fennhangon 
megköszönte. A pincérnő is kiszorított egy kis mosolyt, majd sarkon fordult. 

Lila belekortyolt a whiskybe. Soha ilyen jól nem esett még ital! 
Nekiállt az étlapot tanulmányozni. 
Valami olcsó ételt kéne kinézni. Csakhogy igen megéhezett. A marhasültek 

meg igazán csábítóan kellették magukat. Hát még a sült krumpli! Tele kalóriával. 
Lilának vissza kellett fognia magát. Nem akarta, hogy újra csak sodorják a vé-
letlen felbukkanó lehetőségek. Eddig úgy sodródott jobbra-balra, ahogy a szél 
fújta, és ebből elege lett. Mindenesetre itt jóféle kísértések incselkedtek vele. 
Lila emlékezetében felmerült a hajón készített sült krumpli. Ó, miért is bosz-
szantotta fel a kapitányt!? Ha befogta volna a száját, egészen Floridáig sütöget-
hetné a krumplit. 

Gondolatait egy férfi zavarta meg, aki az ablaküvegen keresztül nagy sze-
meket meresztett rá. Lila egy pillanatra megrémült. Aztán magához tért. Lila, 
csak nem ijedsz meg egy pasastól?, korholta magát. 

Nem tűnt csavargónak. 
Lila rámosolygott... 
...Az csak bámult a lányra, majd elkapta a tekintetét. 
Aztán újra visszanézett Lilára. 
Lila próbaképpen kacsintott egyet. 
A férfi elmosolyodott, aztán úgy tett, mint aki a kirakatba tett étlapot ta-

nulmányozza. Lila is visszafordította tekintetét az előtte fekvő étlapra, de szeme 
sarkából figyelte a férfit. 

Egy idő után a férfi továbbsétált. Lila hiába várta, hogy a bejárati ajtó meg-
csikorduljon. A férfi végleg elment. 



Azon töprengett, vajon ő mondott-e valamit, amire Jamie elvesztette a tü-
relmét. Jamie annyira más volt, mint régen. Valami nem stimmelt vele. Valami 
történhetett vele, hogy nem adta meg a címét. Az a fajta, aki nem köti az ember 
orrára, hogy mit miért csinál. Nem mintha sértésnek szánná. Egyszerűen ilyen a 
természete. 

A kapitány nyilván mit sem érzett ebből. Ő meg a hozzá hasonló soha nem 
érzik meg az ilyesmit. Csak fogják magukat és otthagynak csapot-papot, közben 
azt hiszik, hogy valami nagy dolgot vittek véghez. Ehhez az egyetlen gesztushoz 
értenek. Persze ők bánhatják. Az ember megpróbálja valami újba belevonni őket, 
de csak az idejét vesztegeti. Nem is értik. A kapitány se értette, mit akar tenni 
érte. A hólyag semmit fel nem fogott. Még az is megeshet, hogy az ingeket sem 
fizeti ki neki. 

Megpróbálta elterelni gondolatait a kapitányról. 
A pincérnő ismét megjelent, hogy felvegye a rendelést, de Lila még nem 

választott. – Azt hiszem, kell még egy kis idő – mondta. A pohárra nézett, és 
hozzátette: – Tudja mit, hozzon nekem még egy italt. 

Nem akart becsiccsenteni, ahhoz túl sok elintéznivaló állt még előtte, de 
egyszerűen jólesett az ital. Ki tudja, mikor jön el újra az az idő, amikor ilyesmit 
megengedhet magának. 

Fogalma sem volt, hogy mihez kezdjen. Mintha minden lehetőség bezárult 
volna. Ereje is elfogyott, kedve se volt összeszedni magát. Kimerült. 

Odakinn az utca egyre elnyűttebb, fakóbb és sötétebb lett. Vajon hova tűn-
hetett a macska, amelyik az előbb még az utca másik oldalán a szemétben koto-
rászott, találgatta. 

Nem szerette a sötétséget. 
Rochesterben sokkal mélyebb a sötétség, gondolta. 
Talán az lenne a legjobb, ha fogná magát, visszamenne Rochesterbe, és vál-

lalna valami rendes állást. 
De oda vissza nem mehet. Ott mindenki gyűlöli. Azért is rúgták ki a mun-

kahelyéről, mert a szemükbe mondta az igazat. 
Mindenki csak szolgát akar faragni az emberből. Aztán ha valaki ellenáll, 

akkor egyből kitalálják, hogy alkalmatlan a feladatra. Akkor bármit is teszel, 
csak rossz lehet. Nem érdekes, milyen odaadással próbálsz meg a kedvükbe járni, 
akkor sem felelsz meg. Meggebedhetsz, az sem elég. Még több kell nekik. Úgy-
hogy tökmindegy, milyen szorgos vagy, előbb-utóbb meggyűlölnek. 

Nem kellett volna otthagynia a Karmá-t. Ha nem veszett volna össze 
George-dzsal, még mindig ott lehetne. Útban Florida felé. Floridában köny-



nyebb az élet. Az már dél. Milyen szép napokat is töltött odalenn. Persze magá-
tól is eljuthat Floridába, csak előbb egy kis pénzt kell keríteni. 

A legjobb volna egyszerűen odamenni a kapitányhoz, bocsánatot kérni tőle, 
és megígérni, hogy ezután másképpen viselkedik. Csak hát nem fűlött a foga 
hozzá. Megint hallgathatná ennek a nagyképű alaknak a hülyeségeit, míg Flori-
dába nem érnek. Ezt se teste, se lelke nem kívánta. Meg aztán a kapitány vilá-
gosan megmondta, hogy takarodjon a hajóról. 

Vajon mi dolga lehet New Yorkban, találgatta. Mit csinálhat este? Magával 
nem vinné, az biztos. Ez se érdekelte. Nem ment volna, még ha hívja sem. Nem 
kívánta a kapitány társaságát. Jó oka volt rá. Ha egy férfi olyan társaságba megy, 
ahol a felesége ismerősei is feltűnhetnek, akkor Lilának fel is út, le is út. 

Kit érdekel? 
Hol is tartott, mit kéne csinálni? Valamin gondolkodott az imént, de kép-

telen volt visszaidézni. 
Nem akart semmit se csinálni. Ez volt a lesújtó valóság. Senkinek nem akart 

adni semmit, és senkitől nem kívánt semmit kapni. Teljesen elege volt az embe-
rekből. Arra vágyott csak, hogy találjon egy zugot, ahol egy szál magában lehet. 

A pincérnő megint az asztalnál termett. Lila újabb italt rendelt. Nem lesz jó 
vége. Éhgyomorra ennyit inni. Fájt is a hasa. Be kellett volna vennie az 
Empirint. 

Lila az erszénye után kotorászott, hogy bevegye a gyógyszert. Nem találta. 
Mi a fene. Hiszen pontosan tudta, hogy berakta. A többi gyógyszernek is hűlt 
helye volt! Körbetapogatott a kezével, hátha ráakad a kerek dobozkára. Az alakja 
után megismerte. Hűlt helye volt csak. 

Egyre kétségbeesettebben matatott a tükör, a rúzs, a cigaretta és az intim 
betétek között. 

A hajón nem maradhatott, hiszen aznap reggel már bevett három szemet. 
Felemelte az erszényt és belekukkantott. Hiába kereste a másik zsebben is. Nem 
volt meg a gyógyszer. 

Hirtelen belehasított, hogy a pénztárca is hiányzik. Hátrahanyatlott a szé-
ken, és a rémülettől elhagyta minden ereje. Odakinn sötétedett. 

Újra felforgatta az erszényt, minden egyes zsebet és zugot külön megnézett... 
minden eltűnt. Minden! 

Minden pénze a pénztárcában volt! 
Újabb kimért viselkedésű vendégek érkeztek. Lila sehol nem látta a kis pin-

cérnőt. Úgy tűnt, új pincér állt szolgálatba, egy csokornyakkendős férfi. Lilának 
nem tetszett az ábrázata. 



Még mindig nem tért magához. Hogyan veszíthette el? Az utolsó fillérje is 
oda volt. Ki nem eshetett. Reggel még megvolt, az biztos. Amikor az ingeket 
vette, abból fizetett. Még a blokkot is a bankók közé tette arra az esetre, ha visz-
sza kellene vinni az árut. Persze a számla se volt meg. 

Az új pincér Lilát méregette. 
Lilának eszébe jutott Jamie barátja. Az a fickó éppen mellette ült. Az er-

szény meg köztük. 
Biztos, hogy ő lopta el. Pedig érezte, hogy valami rosszat forgat a fejében. 

Még a szeme sem állt jól. Kivárta, hogy elkezdjen beszélgetni Jamie-vel. 
Lila a poharára meredt. Üres volt. 
Jamie új számát se tudta. Még azt se adta meg. Most aztán mihez kezdjen? 

Arról szó sem lehet, hogy így rendeljen valamit. Na jó, álljunk meg egy kicsit és 
gondolkodjunk. Lila képtelen volt összeszedni a gondolatait. Lehet, hogy Jamie 
ezért nem adta meg a számát? Hogy Lila ne vonhassa kérdőre? 

Jamie tervelte volna ki az egészet? 
A pincér az asztalhoz jött. 
– Még nem döntöttem – mondta neki Lila. 
A pincér kifejezéstelen arccal sarkon fordult és otthagyta. 
Jamie nem tenne ilyet vele. Mindig kért, ha pénzre volt szüksége. Nem kel-

lett lopnia. 
Lilának nehezére esett a koncentrálás. Már bánta, hogy annyit ivott. Volt 

egy másik tárcája, amiben az aprót tartotta. Ez legalább megmaradt. Előhúzta, 
és megszámolta a pénzét. Két huszonöt centes, négy darab ötcentes meg hét 
egycentes. 

Még az italra se futja. Nagy baj lesz ebből. 
Lila úgy érezte magát, mint akit agyonvertek. Ki kellett mennie a vécére. 
A vécé felé menet érezte, hogy a pincér tudja, nem fog tudni fizetni. 
A vécé csak úgy bűzlött. Meg akart mosdani, de szappan sehol. Micsoda 

átkozott lebuj! Az arca is csupa kosz volt, de azt se tudta megmosni. Mocskos 
egy város. A tükörben látta, hogy a haja is koszos. Ráférne egy jó fürdés. 

Az apróval telefonálhatna a régi barátoknak, valaki talán eljönne érte és ki-
segítené innen. Négy év után nehéz vállalkozás. New Yorkban senki nem ül meg 
egy helyben négy évig. 

Kiment a telefonhoz, és az első érmével Laurie számát próbálta hívni. A te-
lefon kicsengett. Miközben a búgást hallgatta, észrevette, hogy a telefontól csak 
pár lépés az ajtó. Meg is léphetne, és senki nem tudná megállítani. 



A pincér szemmel tartotta. Biztos, hogy elkapná. Érzéketlen alak benyomá-
sát keltette. Látszott rajta, hogy nem új fiú a szakmában. 

Laurie számán nem vette fel senki a készüléket. Volt ebben valami jó is. 
Legalább megmaradt a pénz. Következőre felvette valaki a telefont, és a nevét 
kérdezte. – Lila Blewitt – mondta. A nő félrerakta a kagylót, és Lila várt. Hála 
istennek, Laurie még ott lakott. 

A nő visszatért a vonal másik végén: – Rossz számot hívott – azzal lerakta a 
kagylót. 

Ezt meg hogyan kell érteni? 
Újabb két számot próbált. Mindkétszer visszakapta az érmét. Újabb számot 

akart tárcsázni, amikor rájött, hogy e szám gazdáját még csak nem is ismerte. 
Még akkor sem segítene az a lány, ha régebbről ismerte volna. A pincér le nem 
vette Liláról a szemét. 

Azt latolgatta, mit kezdhetne a pincérrel. Végül is mit tehet ellene a férfi? 
Lehet, hogy meg lehetne egyezni vele. 

Összeszedte magát, és a pincérhez lépett: -Valaki ellopta a pénztárcámat. 
Nem tudok fizetni. 

A pincér merőn nézte a lányt. Egy szót sem szólt. Lila kezdett elbizonytala-
nodni, vajon hallotta-e, amit mondott neki. 

– Akkor mit dobált a telefonba? – kérdezte a pincér. 
– Aprót – válaszolt Lila. – A papírpénzes tárcámat lopták el. 
A férfi továbbra is a lány arcát vizsgálta. Lila érezte, nem hisz neki. 
– Szóval ellopták a tárcáját – szólalt meg ismét. 
– Igen – nyelt Lila. 
A pincér megint bámult egy sort. 
– Én csak alkalmazott vagyok. A főnök meg nincs itt – mondta. 
Megfordult és kiment a konyhába. 
– Azt mondták, hagyja meg a címét meg a telefonszámát – mondta, amikor 

visszatért. 
– Nincsen címem – mondta Lila. A pincér némán meredt rá. 
– Nincs címe – ismételte meg, amit a lány mondott. 
– Igen, jól hallotta. – Lila kezdte elveszteni a türelmét. 
– Akkor hol lakik? 
– Egy hajón. 
– Hol az a hajó? – kérdezte a pincér. Lila azon gondolkodott, miért firtatja 

ezt a pincér. Mi a következő lépés? 



– A folyón – válaszolta. – De végül is mindegy, mert éppen ma este készü-
lök kiköltözni. Nem is tudom, hol áll a hajó. 

A pincér rendületlenül meredt az arcába. Jézusmária, hogy tud ilyen sze-
meket mereszteni!? 

– Na jó, akkor legalább a hajó nevét írja ide – engedett. 
A pincér szemügyre vette Lila aláírását. Aztán lesújtó pillantást vetett rá: – 

Most szépen menjen vissza a hajóra, vegyen magához pénzt, és jöjjön vissza 
fizetni! Rendben? Mer más is a piacról él, értve vagyok? 

Lila felkapta a telefon mellé lehajított táskát meg az ingeket. Kifelé menet 
még látta, hogy a pincér a konyhában dolgozó kollégája felé fordul, és moso-
lyogva csóválja a fejét. Legalább nem olyan rossz ember, mint amilyennek Lila 
első látásra vélte. Akár a rendőrséget is kihívhatta volna. Valószínűleg azt gon-
dolta, hogy valami futóbolonddal akadt össze. 

A levegő lehűlt, és az utca kísérteties hangulatot árasztott a sötétben. 
Az étterem ajtaja becsapódott Lila háta mögött. Ott is hagyhatta volna az 

ingeket az italok fejében, jutott eszébe. Most aztán cipelheti tovább a csomagot. 
A pincérnek is eszébe juthatott volna ez a megoldás. 

Ingadozott, vajon visszamenjen-e... Na nem. Most már kikászálódott a do-
logból. El se fogadnák... 

Mi jogon bántak vele ilyen lekezelően?, lázadozott Lila. Begombolkozott. 
Szép kis pincér! Nem azért kapja a fizetését, hogy így bánjon a vendégekkel. 

Lehet, hogy a kapitánynak tetszenek majd az ingek. Biztos adna pénzt, 
hogy rendezze az éttermi adósságot. Visszamehetnének együtt megvacsorázni, 
de a pincér nem kapna borravalót. Vagy nem is, éppen hogy jó nagy borravalót 
adnának, hogy megszégyenüljön a fickó. 

Taxira nem volt pénze. A rendőrséget csak nem hívhatja. Bár ez nem is 
olyan rossz ötlet. Az a baj, hogy valószínűleg nem emlékeznének már rá. Min-
denki elfelejtette. Lila nem akart senkinek a nyakába akaszkodni. 

Mindenki eltűnt. De hová mehettek, töprengett. Mitől van az, hogy senki 
nem tud megülni egy helyben? Először a kapitány hagyta faképnél, aztán Jamie 
is elhúzott. Richard se volt sehol, még ő is odébb állt. Pedig őt aztán soha egy 
szóval sem bántotta. Lassan minden összeomlott körülötte, de senki nem 
mondta a szemébe, hogy valójában mi a baj vele. Van valami, amit nem akarnak 
elmondani neki! 

Megint reszketni kezdett a keze. 
Gyorsan a táskájába nyúlt a gyógyszerért, s csak akkor jutott eszébe, hogy 

annak is lába kelt. 



Rémület fogta el. 
A kórház óta most először fordult elő, hogy gyógyszer nélkül maradt. 
El nem tudta képzelni, milyen messze van még a hajó... Erre kell lennie, 

erőltette az agyát... Vagy mégsem... Meg kell próbálnia elhessegetni a rossz 
gondolatait, hátha akkor enyhül a remegés... Lila kétségbeesetten reménykedett, 
hogy jó irányba megy... 

...Vaksötét szállt a városra. 



19 

 
Besötétedett, nyugtázta Phaidrosz. Az erkély súlyos tolóajtaján túl, az ég-

bolton nyoma sem volt fénynek. A szobának már csak a falilámpa adott fényt, 
amelynek burája körül még mindig ott repdesett a pille. 

Az órájára pillantott. Késett a vendége. Már vagy fél órája meg kellett volna 
érkeznie. Ez a késés jellemző a hollywoodi hírességekre. Minél magasabbra jut-
nak, annál többet késnek. Vendége, Robert Redford igazán a legnagyobbak 
közül való. Phaidrosznak eszébe jutott George Burns vicces története: járt olyan 
partikon Hollywoodban, mesélte, ahol olyan nagy hírességek voltak a meghí-
vottak, hogy egyszerűen meg se jelentek. De most üzletről van szó, Redford 
azért jön, hogy a megfilmesítési jogról tárgyaljanak. Semmi ok azon aggódni, 
hogy nem jön el. 

Phaidrosz különleges, fémes csengésű kopogást hallott. Ugyanúgy hangzott, 
mint bárhol a világon, ahol csak tűzzáró hotelajtókat alkalmaznak. Phaidroszon 
hirtelen feszültség lett úrrá. Felugrott és ajtót nyitott. Szemben vele Redford állt 
– híres arcán várakozás és szerénység tükröződött. 

Alacsonyabb termetű volt, mint amit a filmbéli beállítások alapján gondolni 
lehetett. A moziból jól ismert haját most golfkalap fedte; különleges, keret nél-
küli szemüveget viselt, ami elvonta a figyelmet az arcról, felhajtott gallérja pedig 
végképp eltüntetett minden jegyet, amelyről fel lehetett volna ismerni. Szemer-
nyit sem emlékeztetett Sundance kölyökre. 

– Jöjjön be – szólalt meg Phaidrosz, és érezte, lámpaláza a tetőfokra hág. Ez 
már élő adás. Ez a jelen. Mintha premieren lenne, a függöny felment, mostantól 
kezdve minden csak rajta áll. 

Phaidrosz mosolyt erőltet az arcára. Feszült mozdulatokkal, de azért ideges-
ségét leplezve lesegíti Redford kabátját. Hiába azonban az igyekezet, véletlenül 
olyan ügyetlenül fogja össze a kabát hátulját, hogy Sundance kölyök alig bír 
kikászálódni belőle... Te jó ég, nem bírja kihúzni a karját... Phaidrosz végül 
hagyja, hogy Sundance kölyök maga vegye le a kabátját, és a kalappal együtt, 
kérdő pillantás kíséretében átnyújtsa neki. 

Hát ez jól kezdődik... Mint egy Charlie Chaplin-jelenet. Redford a szobá-
ban egyenesen a teraszajtóhoz megy, végigpillant a parkon, nyilván betájolja 
magát. Phaidrosz a nyomában jár, majd az egyik hatalmas, kitömött selyemhu-
zatú és aranyozott szegélyű viktoriánus párnákkal megrakott fotelbe telepedik. 



– Elnézést a késésért – kezdi Redford. Visszafordul az ablaktól, és egy olyan 
ember lassú lépteivel megy a díványhoz, aki uralja saját mozdulatait. Ó is leül. 

– Fél órája érkeztem Los Angelesből – teszi hozzá magyarázatképpen. – Er-
refelé jövet három órát veszít az ember az időeltolódás miatt. Az éjszakai járatot 
„Vörös Szemnek” is hívják... – Reagálást várva Phaidroszra pillant. -Tökéletes 
elnevezés... az ember le se bírja hunyni a szemét... 

Redford felszínesen cseveg, de ahogy beszél, egyre inkább hús-vér emberré 
válik. Mint a Kairó bíbor rózsája című filmben, ahol az egyik szereplő egyszer 
csak lelép a filmvászonról, és elkezdi mesélni az életét az egyik nézőnek. Miről is 
beszél? 

– Akárhányszor hazamegyek, egyre kevésbé kedvelem, amit ott találok – 
folytatja Redford. -Tudja, ott nőttem fel... Jól emlékszem, milyen is volt régen 
az élet... Nem tudom megemészteni, hogy minden így megváltozott. – Egy-
folytában Phaidroszon tartja a szemét, várva, hogy az bekapcsolódjon, elmondja 
a véleményét. 

– Nagyon sok kedves emlékem van Kaliforniáról – kap az alkalmon 
Phaidrosz, hogy hozzászólhat. 

– Csak nem élt ott? 
– A szomszédban, Nevadában laktam – válaszol Phaidrosz. 
Most akkor neki kell beszélnie. És beszél: válogatás nélkül mondja, ami az 

eszébe jut Kaliforniáról és Nevadáról. Sivatag, fenyvesek, lankás hegyvidék, eu-
kaliptuszfa, autósztráda és az a kielégületlenség, ami azon a vidéken mindig 
elfogja; vágyakozás valami meghatározatlan dolog után, ami hiányzik, és ami 
miatt üresség tátong az emberben. A beszéddel telik az idő, közben pedig kap-
csolatuk alaphangját keresik. Redford figyelmesen követi minden szavát, amitől 
Phaidroszban az az érzés támad, hogy ez amolyan szokás nála. Úgy van jelen, 
mintha a színpadon lenne. Átrepült az egész országon, nyilván egy csomó em-
berrel beszélt, mielőtt őhozzá eljutott, aztán egyszer csak itt ül, és figyelmes 
tekintettel hallgatja, mintha nem volna semmi más dolga, mintha semmi fontos 
dolog nem történt volna vele, mielőtt belépett ebbe a szobába, és semmi fontos 
nem várna rá azután sem, hogy kilép innen. 

A tapogatózás addig folytatódik, mígnem szóba kerül Earl Warren, a Leg-
felsőbb Bíróság egykori elnöke. Ez a téma mindkettejüket érdekli. Phaidrosz 
szerint Warrennek vannak olyan tulajdonságai, amelyeket az emberek általában 
nem a kaliforniai jellemmel kapcsolnak össze. Redford lelkesen helyesel, és 
Warren erényeit hangsúlyozza. – Tudja, ő volt a kormányzónk – mondja. 



Phaidrosz bólint, és hozzáteszi, hogy Warren családja Minnesotából költözött 
Kaliforniába. 

– Komolyan? – kérdezi Redford. – Ezt nem is tudtam. 
Redford arról beszél, hogy mindig is különös érdeklődéssel szemlélte Min-

nesotát. A Hétköznapi emberek című filmje például minnesotai történet, bár 
Illinois északi részén forgatták. Az egyetemi szobatársa minnesotai volt, egyszer 
meg is látogatta. Felejthetetlen élmény volt. 

– Hol lakott az a fiú? – érdeklődik Phaidrosz. 
– A Minnetonka-tó mellett – mondja Redford. Tudja, merre van? 
– Hát persze. A könyv első fejezetében van egy rövid rész, ami Excelsiorban, 

a Minnetonka mellett játszódik. 
Redford mintha elbizonytalanodna, amiért egy ilyen fontos részlet fölött át-

siklott a figyelme. -Valami megfogott ott... Nem emlékszem, csak az érzésre... 
– Bizonyos „jóindulat” volt a levegőben – segít Phaidrosz. 
Redford bólint, mintha csakugyan erre gondolt volna. 
– Minneapolis mellett van egy városka, Kenwood, az is éppen ilyen. Az ott 

élőkben is megvan ugyanaz a nyíltszívűség, jóindulat vagy nevezzük akárhogy is, 
ami Earl Warrent jellemzi. 

Redford egy pillanatig egészen feszülten figyeli. Ez a nézés nem a filmvász-
non használatosak közül való. 

– Miből fakad ez? – kérdezi. 
– A pénz teszi – mondja Phaidrosz, de érzi, hogy ez így nem pontos, ezért 

hozzáteszi: – Meg még valami más. 
Redford a folytatásra vár. 
– Régen nagyon jól ment azon a vidéken – magyarázza Phaidrosz. – Az 

emberek hatalmas vagyonokra tettek szert fafeldolgozásból és a malomiparból. 
Nem nehéz jóindulatúnak lenni, ha az embernek cselédje meg sofőrje van, és 
hét másik szolgáló lesi minden kívánságát. 

– Közel lakott a Minnetonkához? 
– Nem, sőt elég messze onnan. De a harmincas években, még gyerekként 

sokat jártam oda születésnapi mulatságokra. 
Redfordon látszik, hogy magával ragadta a társalgás. Phaidrosz tovább me-

sél. – Az én családom nem volt gazdag. Ösztöndíjat kaptam abba az iskolába, 
ahová a gazdag gyerekek jártak... rendszerint sofőrrel. Reggelente egymás után 
kanyarodtak a hosszú, fekete Packardok az iskola elé. A sofőr kiugrott, körbe-
szaladt a kocsin, hogy kitárja az ajtót a hátsó ülésen ülő kölyöknek. Aztán a 
tanítás után újra jöttek a kocsik, ajtó ki, kölyök be, minden kocsiba csak egy 



gyerek, és irány Minnetonka. Én általában motorral jártam iskolába. Megtör-
tént, hogy amikor a visszapillantóban megjelent valamelyik limuzin, integettem 
a kocsiban ülő srácnak, aki visszaintegetett, néhanapján még a sofőr is. A fura 
dolog az, hogy mindig tudtam, mennyire irigyelnek engem. Én szabad voltam, 
ők meg ott senyvedtek a Packard börtönében. És ezt tudta mindenki. 

– Melyik iskola volt az? 
– A Blake. 
Redford szeme csillog az izgalomtól. – Hiszen oda járt az én szobatársam is! 
– Kicsi a világ – mondja erre Phaidrosz. 
– De még milyen kicsi! – Redford izgalma arra utal, hogy fogódzóra akadt, 

ami valamilyen mélyen meghúzódó logika ígéretét hordozza. 
– Máig szép emlékeim vannak azokról az időkről – teszi még hozzá 

Phaidrosz. 
Redford úgy néz, mint aki szívesen hallana további részleteket, de termé-

szetesen nem emiatt jött ide. Némi felületes csapongás után a tárgyra tér. 
Kivár egy keveset, aztán belevág a dologba. – Azt hiszem, az a legjobb, ha 

mindenekelőtt elmondom, hogy nagyon élveztem a könyvét. Elgondolkodtatott, 
és felnyitotta a szemem néhány dologra, amit korábban nem láttam. Mindig 
sokat töprengtem a „Minőségről”, meg hogy az emberek mit is gondolnak róla. 
Mindig is arra törekedtem, hogy „Minőséget” alkossak. A könyvet rögtön elol-
vastam, amikor megjelent, és meg is kerestem volna magát, de azt mondták, 
hogy valaki már megvásárolta a megfilmesítés jogát. 

A beszéd úgy hangzik, mintha betanult szöveget mondana. Miért kell 
Redfordnak ilyen gyenge alakítást nyújtania? – Igazán nagyon szeretném, ha 
nekem adná a megfilmesítési jogot – böki ki végül. 

– Már megkapta – vágja rá Phaidrosz. 
Redford zavarodottnak tűnik. Bizonyára csak nyelvbotlás volt Phaidrosz 

válasza. Redford minden életrajzában azt írják, hogy nehezen veszíti el a hideg-
vérét, de most mintha nem állna a helyzet magaslatán. 

– Nem mentem volna bele, hogy találkozzunk, ha nem akarnám megadni, 
amit kér – mondja Phaidrosz. 

Redford továbbra sem látszik diadalittasnak. Inkább meglepett. Visszahú-
zódik valahova mélyre, személyiségének falai mögé. Oda a varázslat. 

Redford a korábbi megfilmesítési ötletek sorsa felől érdeklődik. – Hát az 
bizony hosszú történet – mondja Phaidrosz, és kezdi sorolni, hányszor adott el 
filmopciókat, amelyek ilyen vagy olyan ok miatt mindig lejártak. Redford visz-
szatér a normál kerékvágásba, figyelmesen hallgatja. A történet végeztével akörül 



kezdenek tapogatózni, hogyan lehet a könyv lelkét megtartani a filmes formá-
ban. Redford egy forgatókönyvírót javasol, akivel Phaidrosz korábban már ta-
lálkozott is. Phaidrosznak nincs ellkenvetése. 

Redford nagy hangsúlyt akar fektetni arra a jelenetre, amikor a tanár egész 
órán keresztül úgy áll az osztállyal szemben, hogy egyetlen árva szót sem szól, 
míg a végén a gyerekeken olyan feszültség és rémület lesz úrrá, hogy ha-
nyatt-homlok kirontanak a teremből. A történetet úgy akarja filmre vinni, hogy 
e jelenet tükrében bontja ki az előzményeket. Phaidrosz ezt életrevaló ötletnek 
véli. Figyelemre méltó, hogy Redford milyen jól átérezte a könyv üzenetét. Az 
osztálytermi jelenettel átugorja az összes országúti és motorkerékpár-ápolással 
kapcsolatos epizódot. Azoknak eddig egyetlen forgatókönyvíró sem bírt ellen-
állni. A Redford-féle változat egyenesen a teremben kezd, ahol voltaképpen a 
könyv is kezdődik – mint afféle kis monográfia arról, hogyan kell angol fogal-
mazást tanítani. 

Redford azt mondja, az országúti jeleneteket az eredeti helyszíneken fogja 
forgatni. Hozzáteszi, hogy Phaidrosz bármikor odamehet a forgatásra, „ha nem 
is mindennap”. Phaidrosz nem érti, mire való ez a kitétel. 

Az elvont gondolatok megjelenítésének kérdése a következő megoldandó 
kérdés. A könyv elsősorban a Minőséggel kapcsolatos filozófiai eszmefuttatás-
okból áll. A nagyközönségnek szánt filmek nem eszmék fizikai megformálásáról 
szólnak. Redford szerint a gondolatokat tömöríteni kell és közvetetten bemu-
tatni. Phaidrosz nem érti, ez hogyan nézne ki a gyakorlatban, szeretne valami 
példát látni rá. 

Redford érzékeli Phaidrosz aggályait, és figyelmezteti: – Teljesen mindegy, 
hogyan készítjük el a filmet, magának nem fog tetszeni. – Phaidrosz azon töri a 
fejét, vajon csak azért mondja-e ezt, hogy aztán ne tehessen neki szemrehányást 
a kész film láttán. Redford egy másik szerzőt hoz fel példának, aki megnézte a 
könyvéből készült filmet, s látszott, próbálja elfogadni, de lerítt róla, hogy a 
lelke képtelen megbékélni vele. – Nem volt valami kellemes látni – mondja 
Redford. Majd hozzáteszi: – De úgy tűnik, mindig ez a vége. 

További részletkérdéseket beszélnek meg, de mintha végig kerülgetnék a 
lényeget. Végül Redford az órájára pillant. 

– Nos, akkor úgy látom, hogy kizáró ok eddig nem merült fel – mondja. – 
Akkor én most megyek és beszélek a forgatókönyvíróval, hogy ő mit szól a do-
loghoz. 

Redford előrehajol ültében. – Igazán elfáradtam teszi hozzá –, és nem is lá-
tom értelmét, hogy az egész estét fantáziálással töltsük. Megbeszélem a dolgot 



filmes oldalon, és ha összeállt a kép, az ügynökség megkeresi a további lépések 
ügyében. 

Azzal feláll, kimegy a szekrényhez, magára ölti a kabátját, és fejébe teszi a 
kalapját. Az ajtóból még visszafordul egy kérdés erejéig. – És most hol lakik? 

– A hajómon. Odalenn áll a folyón. 
– Értem. El lehet ott érni valamilyen módon? 
– Nem. Holnap felszedem a horgonyt. Megyek délre, mielőtt ideérnek a 

fagyok. 
– Jó, akkor majd az ügyvédjén keresztül tartjuk a kapcsolatot. 
Az ajtóban még megigazítja magán a kabátot, a kalapot és a szemüveget. 

Viszlát, mondja, sarkon fordul, és olyan feszült ruganyossággal megy a folyosón, 
mint valami síelő vagy macska – vagy Sundance kölyök –, és már el is tűnik a 
fordulóban. 

A folyosó meg visszaváltozik közönséges szállodai folyosóvá. 
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Phaidrosz jó ideig a folyosón feledkezett. Mikor feleszmélt a mélázásból, 

visszament a szobába, és magára zárta az ajtót. 
Szemébe ötlött a kanapé, ahol az imént Redford ült. Mintha még mindig 

jelen volna, csak éppen beszélgetni már nem lehet vele. 
Szívesen megivott volna valamit, de egy korty ital sem volt a szobában. 

Szobapincért kell hívni. 
De nem is akart igazán inni. Annyira legalábbis nem, hogy nekiálljon tele-

fonálgatni. Maga sem tudta, mit is akar valójában. 
Egyszeriben szétáradt benne a feszültség, csakhogy a találkozóra való készü-

lődés túláradó izgalma hirtelen célját vesztette. Legszívesebben nekiszaladt volna 
a világnak. Lehet, hogy megint sétálni kéne egy nagyot, amíg kidolgozza magá-
ból a feszültséget... de a lába már attól is fájt, hogy idefele gyalog tette meg az 
utat. 

Az erkélyajtóhoz lépett. Odakinn még mindig ugyanaz a lenyűgöző éjszakai 
panoráma tündökölt. 

Mostanra azért már megkopott a varázsa. 
Tetemes összegeket fizet az ember egy ilyen csodálatos kilátásért, de, sajna, a 

látvány lassacskán egyre statikusabbá válik, míg végül már észre se vesszük, amit 
látunk. Akkor már jobb a hajón, ott legalább mindig változik a kép. 

A felhőkarcolók derengésében észrevette, hogy eleredt az eső. Az erkélyt 
még nem érte el a permet. A szél az ellenkező irányból fújhat. 

Elhúzta az erkélyajtót, s egyszeriben hideg levegő örvénylett a szobába. Épp 
csak akkora rést nyitott, hogy kiférjen, majd gyorsan behúzta maga mögött az 
ajtót. 

Micsoda vad szél tombolt odakinn. Fel-le süvített a ház hosszában. Tiszta 
őrület. A panoráma hol elhomályosult, hol meg kitisztult, ahogy a szél ide-oda 
korbácsolta az esőnyalábokat. A park távolabbi részeit nem látta, csak a fénytö-
rést a szélein. 

Phaidrosz mintha kikapcsolt volna a világból. Mintha az egész valaki mással 
történt volna. Valamiféle izgalom vibrált; feszültség, zavarodottság; de nyoma se 
volt igazi érzelmi átélésnek. Úgy érezte magát, mint egy elromlott mérőműszer, 
amelynek beragadt a mutatója. 

Kultúrsokk. Alighanem arról lehet szó. Ez a tudathasadásos állapot nem 
más, mint kultúrsokk. Az ember a saját értékeitől szögesen elütő kultúrába 



csöppen, elönti az érzés, hogy minden feldolgozhatatlanul összevissza keveredett, 
a feje tetején áll, és nincs tovább, az ember már meg is roggyant a kultúrsokk 
súlya alatt. 

Most aztán tényleg a világ tetején áll, gondolta... csúcson, melyet társadalmi 
szempontból hihetetlen távolság választ el attól a helytől, ahol húsz évvel ko-
rábban volt. Akkor, úton a bolondokházába, a rendőrfurgon hátuljában há-
nyódott ide-oda, keresztül Chicago déli részén. 

És most jobb? 
Phaidrosz valóban tanácstalanul állt a kérdés előtt. Két dolog maradt meg 

emlékezetében az őrült fuvarról: az egyik a kísérő rendőr vigyorgása, amiből az 
sugárzott, „majd rendbe hozunk, fiú”, és tényleg, mintha kifejezetten élvezte 
volna a küldetését. A másik emlék az az őrületes felismerés volt, hogy valójában 
két világ része egyazon pillanatban. Az egyikben az egész emberi szemétdomb 
legalján volt, míg a másikban a legmagasabb csúcson. Fel lehet ezt fogni érte-
lemmel? A rendőr még csak hagyján, de hogy ezzel az érzéssel mit kezdjen, azt 
végképp nem tudta. 

És most megint minden a feje tetejére állt. Az egyik világban a csúcson 
érezte magát, de merre jár a másikban? Lenn a mocsokban? Fogalma sem volt. 
Az volt az érzése, ha eladja a megfilmesítési jogot, az első világ rendje szerint 
nagy dolgok veszik kezdetüket. Ugyanakkor érezte, hogy a második világban 
hosszú süllyedés lenne a döntés ára. Hiába reménykedett benne, hogy ma este 
szertefoszlik ez az érzése. 

Phaidrosz fejében egyre csak ugyanaz a gondolat kattogott: „valami nincs 
rendben – valami nincs rendben – valami nincs rendben”. Nem csak képzelete 
szülte a hangokat. A kattogás igazi volt. A negatív minőség elsődleges érzékelé-
sét élte át. Az első dolog a magas vagy alacsony minőség érzékelése, és csak utá-
na következik az okok kutatása, nem pedig fordítva. Ez történt vele is, ezt érezte 
saját magán. 

Első könyvéről beszélgetve, George Steiner, a New Yorker kritikusa megje-
gyezte: „Legalább nem kell izgulnia, hogy milyen filmet csinálnak a könyvéből.” 
A könyv túlságosan intellektuális volt ahhoz, hogy bárki is próbálkozzon vele. 
Amikor Phaidrosz megmondta neki, hogy opciót adott a 20th Century-Foxnak, 
Steiner szeme elkerekedett, majd elfordította a fejét. 

– Miért baj az? – kérdezte Phaidrosz. 
– Ezt a döntést nagyon meg fogja bánni – mondta Steiner. 
Később egy manhattani filmes ügyvéd is megerősítette: – Ha igazán a szívén 

viseli a könyvét, akkor csak azt tanácsolhatom, ne adja el Hollywoodnak. 



– Mi a csudáról beszél? 
Az ügyvéd éles pillantást vetett rá. -Tudom, mit beszélek. Régóta vagyok a 

szakmában, és rengeteg olyan ember ült már ugyanígy velem szemben, akinek 
fogalma sem volt arról, mit jelent egy könyv megfilmesítése. Mindnek ugyanazt 
mondom, amit magának. Nem hisznek nekem. Aztán persze rövidesen ismét itt 
vannak. Perelni akarnak. Mondhatom nekik, hogy „Ember, hiszen jó előre 
megmondtam, hogy ez lesz a vége. A szerződést a saját kezével írta alá. Nincs 
más választás, le kell nyelni a békát!” Nos, tehát. Jól figyeljen a szavamra – 
mondta az ügyvéd –, ha szereti a könyvét, ne adja el Hollywoodnak! 

Az alkotói ellenőrzés volt a dolog bökkenője. Színpadi művek esetén bevett 
hagyomány, hogy a művön semmiféle változtatást nem szabad tenni a szerző 
engedélye nélkül. A filmiparban azonban gyakorlatilag az a fő szabály, hogy 
szemétre vetik az eredeti művet, s még csak ahhoz sem veszik a fáradságot, hogy 
a merényletről értesítsék a szerzőt. Végül is megkapta a pénzét, nemde? 

A Redforddal való találkozástól Phaidrosz azt remélte, rácáfol erre a véleke-
désére. Redford azonban éppen hogy megerősítette Steiner és az ügyvéd aggo-
dalmait. 

Az egész találkozás jelentéktelennek tűnt ahhoz képest, hogy Phaidrosz 
mekkora várakozásokat fűzött hozzá. Az izgalmat csak a hírességgel való szemé-
lyes érintkezés okozta, nem pedig maga az ügylet. Azt mondta Redfordnak: 
„Már megkapta”, de semmi sem volt lezárva mindaddig, amíg a szerződéseket 
alá nem írták. Az árban még nem egyeztek meg, úgyhogy ez az egérút még 
mindig nyitva állt, ha visszakozni akar. 

Phaidrosz mélységesen csalódottnak érezte magát. Lehet, hogy ez csak a 
felfokozott várakozás utáni kiüresedés volt, meg persze az is lehet, hogy a hosszú 
repülőút után Redford nem volt igazán formában. Phaidrosznak mindenesetre 
az volt az érzése, mintha Redford nem játszotta volna ki minden aduját, mintha 
még tartogatna valamit a tarsolyában. Szemtől szembe találkozni egy hírességgel 
mindig borzongató érzés, de ha elvonatkoztatott a hírnévtől, csak annyi maradt, 
hogy Redford rutinosan előadta az ilyenkor szokásos fordulatokat. 

Az egészből hiányzott az elevenség. Redford ugyan híres volt tisztességes 
tárgyalási módszereiről, csakhogy olyan iparágban kellett megélnie, amely ép-
pen annak ellenkezőjéről hírhedt. A filmiparban senkitől sem várják el, hogy azt 
mondja, amit gondol. A „megegyezésnek” adott játékszabályok szerint kell lét-
rejönnie. Redford minden becsületességével együtt nemhogy e gyakorlat fölébe 
emelkedett volna, de azt még csak kétségbe sem vonta. 



Phaidrosz nem érezte azt, hogy itt együttműködésről lenne szó. Jobban ha-
sonlított az egész holmi ingatlanügyletre, amikor a leendő tulajdonosnak esze 
ágában sincs megosztani terveit az eladóval – annak már semmi köze hozzá, 
hogy milyen színűre festik át a falakat, vagy hogyan fogják berendezni a szobá-
kat. Ez a hollywoodi eljárás. Redfordból sugárzott, hogy miután oly sokszor 
játszotta el ezt az alkudozást, már afféle rituálévá vált nála. Legalább tucatszor 
lehetett ilyen helyzetben. Nem tett mást, mint a megszokott fordulatokat gya-
korlottan végigpörgette. 

Valószínűleg ezért esett le az álla arra, amikor Phaidrosz odavetette: „Már 
megkapta.” Kiesett a szerepéből, mert a szokásos játékszabályokba ez nem illett 
bele. A tárgyalásnak ebben a korai szakaszában Phaidrosznak még kéretnie kel-
lett volna magát. A tárgyalás első része arra való, hogy az ember minél több 
előnyt harcoljon ki, és erre tessék, minden az ölébe pottyan. Az ingatlan 
adás-vétel példáját véve az ilyen taktika a legnagyobb hiba, hiszen a cél az, hogy 
az ember minél többet kisajtoljon a tárgyalóasztal túlsó felén ülő partnerből. 
Redford azért jött, hogy szerezzen, s nem azért, hogy adjon. Amikor különö-
sebb erőfeszítés nélkül az ölébe hullott, amit kívánt, egy pillanatra el is veszítette 
egyensúlyát. Legalábbis Phaidrosznak ez volt a benyomása. 

Az a megjegyzés, hogy Phaidrosz ellátogathat a forgatási helyszínekre, „ha 
nem is mindennap”, szintén árulkodó volt. Phaidrosz nem lehet a film társszer-
zője, legfeljebb VIP látogató. De a legárulkodóbb a filmipari zsargon egyik 
gyöngyszeme volt, az a bizonyos „fantáziálás”. Ez is a tárgyalási folyamat része. 
A gyártási igazgató vagy a forgatókönyvíró vagy a rendező, vagy akinek a fejé-
ben először felmerül a megfilmesítés ötlete, „fantáziál” az ötleten a szerzővel. 
Teletömik a fejét azzal, mekkora summa üti a markát, aláíratják az opciós szer-
ződést, és már mennek is, hogy „fantáziáljanak” a szponzorokkal arról, micsoda 
fantasztikus könyvet nyújtanak ők tálcán. Mihelyt megvan a könyv meg a pénz, 
vége a fantáziálásnak. A pénz gazdáját és a szerzőt, amilyen szigorúan csak lehet, 
ki kell zárni a gyártás folyamatából, hogy az „alkotók” szabad kezet kapjanak a 
film formába öntéséhez. Megváltoztatják Phaidrosz üzenetét, teletűzdelik min-
denfélével, ami szerintük segíti a mozgóképes változat sikerét, eladják, és már 
veszik is a következő forgatókönyvet. Ő meg ott áll majd egy kalap pénzzel, ami 
előbb-utóbb elfogy, meg a rossz emlékekkel, amiket soha ki nem törölhet az 
emlékezetéből. 

Phaidrosz megborzongott, mégsem kívánkozott a szobába. Kintről nézve 
olyan volt a szoba, mint egy üvegkalitka. A város fölött elállt az eső, és a fények 



olyan erővel ragyogtak, hogy a felhőzet valamiféle mennyezet benyomását kel-
tette az égbolton. Jobban érezte magát a szabadban. 

Végigtekintett a város sziluettjén, aztán az autóbogarak világán odalenn a 
mélyben. Mennyivel egyszerűbb fentről lejutni, mint lentről fel. Lehet, hogy 
emiatt vannak olyan sokan, akik az ugrást választják. Az a könnyebbik út. 

Eszement! Hátrahőkölt a betonkorláttól. Honnan támadnak efféle gondo-
latai az embernek? 

„Kultúrsokk.” Ez a magyarázat. Az „istenek”. Már évek óta figyelte őket. A 
statikus kulturális rendszerek az „istenek”. Soha fel nem adják. Évek hosszú sora 
nem volt elég, hogy a rá mért kudarcokkal megtörjék Phaidroszt, és most úgy 
tesznek, mintha feladták volna a küzdelmet. Új fegyverrel hozakodnak elő, 
most a sikert próbálják bevetni, hogy beadja a derekát. 

Nem a szilaj szél vagy a park felett, az esőn át derengő fény játéka hozta 
Phaidroszt különös hangulatba. A kulturális sokk abból fakadt, hogy saját mi-
voltának két, egymástól őrületesen elütő kulturális értékelése kavargótt benne 
egyszerre. Megkettőződött a személyisége. Az egyik fele a Redford-féle híressé-
gek csillogó-villogó univerzumában kalandozott. A másik a Rigelek és Lilák 
földhözragadt világában botorkált. Addig nem is lett volna semmi gond, amíg 
képes megmaradni valamelyikben. De amint egyszerre próbált belekapaszkodni 
mindkét zsinórba, rögtön megcsapta az áram. 

„Aki túl híres, annak útja nyílegyenesen a pokol fenekére vezet” – szólt egy 
japán zen mester tanítása a csoportnak, amelyben Phaidrosz is tanult. Úgy 
hangzott, mint a többi se füle, se farka zen „igazság”. Hát most már világos, 
miről is szól a tanítás. 

Phaidrosz gondolatainak semmi köze nem volt ahhoz, amit Dante értett a 
dolgon. Dante keresztény pokla az élet utáni örökkévaló szenvedés helyszíne. A 
zen pokol az itt és most pokla, amikor az ember látja maga körül az élet höm-
pölygését, de képtelen részt venni benne. Idegenként téblábol saját életében, 
mert valami mindig visszatartja attól, hogy a valóság habjai közé vesse magát. 
Miközben a többiek kézzel-lábbal habzsolják az élvezeteket, a megdermedt em-
ber soha ki nem elégülve, szívószálon át szopogatja az élményeket. 

Azt hihetnénk, hogy a dicsőség és a szerencse közelebb hozza egyik embert 
a másikhoz, de ennek épp az ellenkezője igaz. A személyiség kettéhasad arra, 
akit a többiek látni akarnak benned, és arra, aki valójában vagy. Így ölt testet a 
zen pokol. 

Olyan ez, mint a vidámpark tükörterme. Az egyik tükör erre, a másik meg 
amarra torzítja az ember alakját. Phaidrosznak a héten már három tükörképhez 



volt szerencséje: Rigelében valamiféle erkölcsi torzszülöttként látta viszont ma-
gát; aztán ott volt Lila tükre az unalmas öreg fajankóval; Redford pedig minden 
bizonnyal valamilyen hősi pózt talál majd rászabni. 

Minden egyes ember újabb tükröt tart. És mivel mindenki maga is tükrözi 
a másikat, az isten se tudja megmondani, hogy az ember saját magáról alkotott 
képe nem pusztán a valóság egy újabb torzképe-e. Talán mást se látunk, mint 
tükröződéseket. Talán nincs is más, csak tükrök. Az első tükröt a szülők tartják, 
őket követi a barátok, tanárok sora, nyomukban főnökök és hivatalnokok, pa-
pok és politikusok, sőt vannak, akiknek írók és festők is kijutnak. Ezeknek sincs 
más feladatuk, mint hogy tükröt tartsanak. 

Legyen szó bármilyen tükörről, az ellenőrzés mindig a kultúra, az Óriás, az 
istenek kezében összpontosul. Aki szembekerül a kultúrával, arról a kultúra 
olyan tükörképet ver vissza, amellyel meg akarja semmisíteni, de az is megeshet, 
hogy megszüntet mindenféle tükröződést, hogy abba gebedjen bele az engedet-
len. Phaidrosz világosan látta, hogyan működik a hírnév okozta bódulat, ami-
kor az ember mind több és több megerősítést vár a tükröktől, pusztán azért, 
hogy normális egyensúlyát meg bírja tartani. A tükrök átveszik az élet feletti 
irányítást, hogy hamarosan fogalma sincs az embernek arról, ki is ő valójában. 
Amikor a kultúra ellenőrzése elég erős, és a tükröket megvonják, a nagyközön-
ség elfordul, jönnek az elvonási tünetek. Akkor ott az új világ, a hírnév zen 
pokla... a szétlőtt fejű Hemingway, a kábítószerrel teletömött Presley. Marilyn 
Monroe megállíthatatlan, egyre sivárabb kiszipolyozása. Hány tucatot lehetne 
még felsorolni. Úgy néz ki, hogy mindezt a hírnév, az „istenek” tükre teszi. 

A szubjektum-objektum metafizika úgy veszi, hogy a tükrök a szubjektív 
világ részei, s ebből következően valótlan és lényegtelen dolgok. Csakhogy ez a 
feltevés – jó néhány hasonlóval egyetemben –, úgy tűnik, önkényesen figyelmen 
kívül hagyja azt, ami majd’ kiveri az ember szemét. 

Semmibe veszi azt a jelenséget, amikor egy Redfordhoz hasonló híresség az 
utcán sétálva azt tapasztalja, hogy az emberek – az ő szavaival élve – „bambán 
meresztik szemüket”, amint meglátják. Redford ügynöke említette, hogy egy-
szerűen nem vehet részt semmilyen nyilvános összejövetelen, mert ha meglátják, 
mindenki forogni kezd, és őt bámulja. 

Phaidrosz jól emlékezett rá, hogy ő maga is „bambán bámult”, amikor 
Redford ott állt az ajtó előtt. Vagy mire lehetne vélni azt a Charlie Chap-
lin-szerű kalamajkát a kabátlevétel körül. Honnan ez a „bamba bámulás”? Ez 
nem afféle szubjektív benyomás. Igazi elsődleges valóság a javából, tapasztalati 
érzékelés. 



Olybá tűnik, hogy biológiai gyökerekre vezethető vissza a dolog, mint az 
éhség, a félelem vagy a kapzsiság. Hasonló lehet a lámpaláz is? Mintha az ember 
képtelenné válna az éppen zajló események érzékelésére. Mintha a híres ember 
tudatba égett képe – mint például Sundance kölyöké – eluralkodna az adott 
pillanatban jelen lévő dinamikus személy létezése felett. Ebből fakad az is, hogy 
olyan nehezen tudott normális beszélgetésbe fogni Redforddal. 

De ez még nem minden. 
A hírnév jelenségét valamiféle elfajzottság is körüllengi. Közönséges, elfaj-

zott és elsöprően magával ragadó, időnként meg gyötrelmes, nagyon is hason-
lóan a szexhez, amely ugyancsak tud közönséges és elfajzott, máskor meg elsöp-
rően magával ragadó vagy éppen gyötrelmes lenni. 

Szex és hírnév. Phaidrosz jól emlékezett rá, hogy mielőtt hajót vett és maga 
mögött hagyta Minnesotát, számtalanszor előfordult, hogy a partikon a nők 
valósággal dörgölőztek hozzá. Egyik óráján az egyik tizenéves hallgatólány ek-
sztatikus visongásban tört ki. Egy másik nő, aki valamilyen vezető beosztást 
töltött be a tömegkommunikációban, egyszerűen karon ragadta ebéd közben, s 
azt mondta: „Akarlak! Légy az enyém!” Mintha valami szendvicsről vagy effélé-
ről lett volna szó. Phaidrosz annak előtte negyven évig azon törte a fejét, mi az, 
ami olyan nyilvánvalóan hiányzik belőle, hogy a nők valahogy észre sem veszik. 
A hírnév ennyire megváltoztatta volna? Ennyi lenne az egész? Phaidrosz úgy 
gondolta, egyéb tényezők is lappanghatnak a változás mögött. 

Akad is megfelelő párhuzam a dolog megvilágítására, játszott el a gondolat-
tal. A hírnévhez valamiféle kissé obszcén érzés társul. Olyasmiről van itt szó, 
mint amit az ember az újságosstand előtt állva, a szexmagazinok láttán érez. 
Valahogy restelli magát, amikor a nyílt színen szembesül e lapokkal. Pedig ha 
belegondol az ember, senki ügyet sem vetne rá, ha netán mégis belekukkantana 
egyik-másikba. Az ember egyik fele látni se akarja őket, a másik meg eleped, 
hogy a lapokon legeltethesse a szemét. Kétféle minőség, a társadalmi és a bioló-
giai rendszer viaskodik egymással. 

A hírnév esetében hasonló a helyzet, azzal a különbséggel, hogy itt az ütkö-
zet a társadalmi és a szellemi rendszerek találkozásánál zajlik! 

A hírnév a társadalmi szerkezet eleme éppen úgy, ahogyan a szex a biológiai 
rendszer része. Phaidrosz kapiskálta már a dolgot. A hírnév Dinamikus Minőség 
az evolúció statikus társadalmi szintjén. Egy ideig úgy látszik és úgy is érezni, 
mintha ez maga lenne a tiszta Dinamikus Minőség, de koránt sincs így. A Di-
namikus Minőség egyik formája a szexuális vágyakozás, amit a primitív biológiai 
szervezetek alkalmaztak egykor saját szerveződésük érdekében. A Dinamikus 



Minőség másik formáját, a hírnevet primitív társadalmi szerkezetek használják 
saját szervezettségük javítása céljából. Ezzel a felismeréssel a hírnév jelensége 
sosem látott fontosságra tesz szert. 

A szubjektum-objektum univerzumban semmi értelme hírnévről beszélni. 
Az értékek mentén berendezett világban azonban a hírnév hatalmas, döntő 
fontosságú tényezőként bukkan elő a valóság mezején. Az evolúció társadalmi 
szintjén a változás egyik meghatározó ereje lesz belőle. Ha nem létezne a hírnév 
ereje, a fejlett és összetett emberi társadalmak nem is létezhetnének. De még 
egyszerű emberi közösségek sem. 

Fura, hogy egy ártatlan kérdésre hirtelen elkezd kibontakozni a válasz, ép-
pen most, amikor a legkevésbé számított rá. 

A hírnév kulturális erő. Ez a helyes megfogalmazás. Legalábbis helytállónak 
látszik. 

Tiszta őrület. Emberek képesek hordóba zárkózva lezuhanni és meghalni a 
Niagara-vízesésben csak azért, hogy hírnévre tegyenek szert. Gyilkosok a hírnév 
kedvéért ölnek. Meglehet, vannak népek, amelyek csak azért kezdeményeznek 
háborút, hogy annak révén nagyobb hírnév övezze őket. Erre a logikára akár 
antropológiai rendszert lehetne építeni. 

 
Naná, hogy lehetne. Ha az ember megnézi a nyugati világ történelmének 

első írásos emlékeit, mit talál? A babiloni agyagtáblák ékírásai mi másról szólnak, 
mint a hírnévről és a dicsőségről: „Én, Hammurabi vagyok mindenek ura e 
vidéken. Rengeteg lovam van, ágyasaimnak se szeri, se száma, rabszolgák gar-
madája szolgál, marhagulyák gazdagítanak. A legnagyobb királyok közül is az 
elsők közé tartozom, és mindenki jobban teszi, ha megszívleli szavaimat.” Az 
ilyen üzenetek rögzítésére találták ki az írást. A Rig-védá-ban, a legrégebbről 
fennmaradt hindu vallási szövegben mit talál az olvasó? „A mennyek és a föld 
együtt sem ér feleannyit sem, mint én: Nem én ittam-e a bódító soma tejéből? 
Oly hatalmas vagyok, hogy nagyságomhoz a mennyek országa és a tágas föld 
sem fogható. Nem én ittam-e a hódító soma tejéből?” Igaz, hogy a szöveg Isten 
imádatáról szól, de az öndicsőítés kiviláglik minden sorából. Phaidrosznak fel-
rémlett, hogy az Odüsszeiá-t olvasva kissé bosszantotta, hogy Homérosz időn-
ként mintha egyenlőségjelet tett volna a Minőség és a hírnév közé. Talán az ő 
idejében, amikor az evolúció még nem szülte meg a társadalmi szint fölé a szel-
lem világát, a Minőség és a hírnév egy és ugyanaz volt. 

A piramisok a hírnév megörökítésére épültek. Az emlékművek, a paloták, a 
társadalmi tekintélyt jelző kelmék és ékszerek mind-mind arra szolgálnak, hogy 



a hírnév üzenetét hordozzák. A tollak az indián fejdíszen. A gyerekek, akiknek 
azt verték a fejébe, hogy elvesztik szemük világát, ha akár csak véletlenül is az 
uralkodóra merik vetni pillantásukat. A méltóságosok és nagyságosok, a tiszte-
lendők és az európai doktori cím büszke birtokosai egytől egyig a hírnév meg-
különböztető jegyeit viselik. A jelvények és a serlegek, az ilyen-olyan szalagok, a 
vállalati ranglétrán való előrejutás, a „magas hivatali polc” elérése, a teadélután-
okon és koktélpartikon elsütött bókok és hízelgő szavak a hírnév egyre kifino-
multabb változatai. Ide sorolhatjuk a tudósok és kutatók között a nagyobb el-
ismertségért zajló viszálykodásokat és csatározásokat. A sértegetéseket és a sér-
tődéseket. Hírnév! Hírnév! 

Ha jól belegondol az ember, még a rendőrök egyenruhája is azt a célt szol-
gálja, hogy viselőjét tekintélyes személyiségnek tüntesse fel. Az ember így enge-
delmesen teszi, amit a rendőr mond. Ha nem létezne a hírnév mint a tekintély 
jele, akkor senki senkitől el nem fogadna utasítást, és a társadalom káoszba süly-
lyedne. 

...Középiskola. Ott aztán igazán tobzódik a hírnév utáni hajsza. Mi más 
ösztökélné arra az ifjoncokat, hogy minden délutánjukat a futballpályán töltsék, 
ha nem a hírnév utáni vágyakozás. A hírnév ünneplésére rázzák pomponjaikat a 
pálya szélén a lányok. Itt megmutatkozik a hírnév igazi arca. Egytől egyig az 
összes résztvevő ott furakszik, hogy minél közelebb férkőzzön a hírnévhez. 
Phaidrosz annak idején még csak tudatában se volt annak, hogy mi történik 
körülötte. Vagy talán érezte, mi zajlik, de a jelentőségét felmérni nem tudta. 
Talán épp élhetetlensége sorolta az ostoba fajankók közé. A hírnév jelentőségé-
nek felfogása választóvonalat húzott közé és a mohó tekintetű, választékosán 
öltözködő, mosolygó-csevegő kortársai közé. 

Jól emlékezett rá, milyen nagy mozgósító erővel bírt a hírnév utáni vágy az 
egyetemen is. Különösen igaz volt ez a diákokat kisebb csoportokba osztó kol-
légiumok és diákegyletek versengésében. Két egyetem minőségét valójában úgy 
lehet jól összehasonlítani, ha összevetjük a hírnévre, illetve a szellemi teljesít-
ményre épített mozgósító erőket. Persze a hírnév utáni vágyat kitörölni még a 
legjobb egyetemről sem lehet, mégis az ilyen helyeken a szellem emberei tuda-
tosan figyelmen kívül hagyhatják e mércét, és saját normáik szerint ítélhetik 
meg a teljesítményeket. 

Akárhogy fest is a dolog, Phaidroszt bolyongása ismét olyan területre – a 
hírnév antropológiájának vidékére – vezette, amelynek tanulmányozására soha-
sem lesz ideje. 



A témakör feltárására már születtek tanulmányok. Antropológusok tüzetes 
vizsgálatokat végeztek arról, hogy törzsi keretek között ki kinek hajtja meg a 
derekát. De ez még csak aranyrögöcske volt azon a hegyen, amelyben hatalmas 
aranybánya rejtőzött. 

A pénz és a hírnév hagyományosan kéz a kézben jelzik a dicsőséget és a 
gazdagságot. E két jelenség a társadalmi értékek dinamikus megteremtésének 
hajtóerői. A dicsőség és a gazdagság az a két hatalmas, dinamikus erő, amely 
arculatot és értelmet ad a társadalomnak. A közgazdaságtannak – ami a gazdag-
ság tudománya – egész tanszékeket, sőt egyetemeket szentelnek, ugyanakkor a 
dicsőség természetét vajon hol tanulmányozzák? Pontosan hogyan is fest az a 
mechanizmus, amelynek révén a kultúra olyan alakúra hajlítja a társadalomban 
fellelhető tükröket, hogy a tükrözött kép éppen a hírnévnek az adott kultúra 
számára kívánatos formái felé tereli az embert. Vajon a tükör hajlását befolyá-
soló erő elemzése segítene-e az etnikai konfliktusok megoldásában? Nem tudta a 
választ. Mitől van az, hogy a határ egyik oldalán, mondjuk, Németországban a 
legnagyszerűbb fickó lehet valaki, de amint a határ francia oldalára teszi a lábát, 
azon nyomban visszataszító alakká válik, anélkül, hogy bármit elkövetett volna? 
Mitől változik a tükrök hajlása? 

Talán a politikától, csakhogy abban a hírnév és a statikus törvényi szabá-
lyozás keveredik, aminek következtében nincs mód a hírnév önmagában való 
tanulmányozására. A valóság az, hogy politikatudomány manapság bevett fel-
fogása szerint a hírnév a politikához képest véletlenszerű jelenség. Elég azonban 
csak bekukkantani pár politikai gyűlésre, és láthatóvá válik, mitől döglik a légy. 
Elég egy pillantást vetni a jelöltek igyekezetére, hogy népszerűségre tegyenek 
szert. Ők aztán tudják, mi kell céljuk eléréséhez. 

Phaidrosz fejében egymást kergették a különféle elméletek. 
Akármerre tekergett is a gondolatmenet, a társadalmi tükrök mögött ott 

követelőzött a Minőség Metafizikájának keretében értelmezett valóság. Ezt pe-
dig Phaidrosz már korábban kibogozta. Valójában két valóságszint húzódik meg 
a tükrök mögött: az egyik a szellemi valóság, a másik pedig a dinamikus valóság. 

A Minőség Metafizikája szerint a hírnév társadalmi tükörvilágától való fel-
felé mozdulás erkölcsös lépés, hiszen ez nem más, mint az evolúció alacsonyabb 
szintjéről egy magasabb szintre való felemelkedés. Ezért az embereknek, ha csak 
tehetik, ezt az utat kell követniük. 

E gondolatnál úgy érezte, a hírnévvel kapcsolatos töprengései visszakanya-
rodtak a kiindulópontként szolgáló kérdéshez: készüljön-e film a könyvéből? A 
film társadalmi közvetítő eszköz, míg a könyv elsősorban szellemi. Igen, az a 



lényeg! Lehet, hogy Redford éppen emiatt volt olyan zárkózott. Ő is érezhetett 
némi tartózkodást a film ötletével szemben. Az nem kérdéses, hogy filmet le-
hetséges elsődlegesen szellemi célokat szem előtt tartva, dokumentálás céljából 
készíteni. Redford azonban távolról sem dokumentumfilmet akart a könyvből 
kihozni. 

Sam Goldwyn jól mondta: „Ha üzenetet akarsz küldeni, akkor menj a pos-
tára, és adj fel táviratot.” Ahhoz nem kell filmszalagot pazarolni. A mozgókép 
nem szellemi műfaj. A képek csak képek. A mozgókép-iparág a hírneves embe-
rek világához tartozik, akiknek gőzük sincs, hogyan kell megjeleníteni egy olyan 
szellemi könyvet, mint Phaidroszé. De még ha feltesszük is, hogy sikerülne, a 
közönség valószínűleg akkor sem tolongana a kasszánál, s mindenki keresztet 
vethetne befektetett pénzére. 

Mégsem akart elsietett döntést hozni. Hagyni akarta, hogy fejében megér-
lelődjenek és leülepedjenek a dolgok, mielőtt a végső szót kimondja. 

Egyelőre annyit látott, hogy a társadalmi jelentőséggel bíró érték, a film fel 
akarja falni a szellemi értéket hordozó alkotását, a könyvet. Itt bizony az élet 
alacsonyabb szintű formája lakmározna az élet egy felsőbbrendű jelenségéből. A 
folyamat ilyetén alakulása pedig erkölcstelen irányba vezet. Pontosan ez bűzlött 
a helyzetből: az erkölcstelenség. 

Innen származtak az agyában visszhangzó figyelmeztetések: valami nincs 
rendben, valami nincs rendben, valami nincs rendben. A tükrök kísérletet tettek 
arra, hogy leigázzák az igazságot. Azt hiszik, csak mert kifizetnek neki egy cso-
mó pénzt – ami a nagyrabecsülés elfogadott társadalmi jele –, azt tehetnek a 
könyv szellemi igazságával, amit csak akarnak. Na ne! Hej, azok az istenek! Csak 
nem nyughatnak... 
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Egyre borzongatóbb volt a hideg odakint. 
Phaidrosz a hatalmas üveg tolóajtóhoz lépett, kinyitotta, és a süvítő szél 

vhhuuusss-a kíséretében a szobába lépett. 
Hű. Odabenn jó meleg volt. És csend. A szoba még mindig elhagyatott 

színpad benyomását keltette, ahonnan csak az imént távozott a közönség. A 
pille ezúttal a kanapé feletti falilámpa buráját kerülgette abban a magasságban, 
ahol korábban éppen Redford feje lehetett. Majd visszakeveredett a bura alá, 
ahol némi motoszkálás után elnyugodott. Phaidrosz hegyezte a fülét, mikor 
kezdi újra, de semmi nem hallatszott. Lehet, hogy megpihen... Vagy a körte 
pörkölte meg... 

Ilyesmivel jár a hírnév is... 
Phaidrosz fülét fura nesz ütötte meg – mintha víz szabadult volna el valami 

csővezetékből –, aztán nyöszörgés hallatszott. Egy kislány sírása lenne? Hangjá-
ból ítélve olyan hároméves lehetett. Vagy csak a tévé szólt valahol? A gyereket 
csitító női hang is beszűrődött. Volt benne lélek. Jó nevelést kaphatott. Nem 
afféle senkiházi. A hangok elcsendesedtek. Nem tévé volt. 

Phaidroszban felötlött, vajon hány éves lehet a hotel. A húszas években 
épülhetett. Az volt az aranykor. A viktoriánusok alapították a várost, de az igazi 
virágzás a húszas években köszöntött be. 

...A viktoriánus pilléről szóló hasonlatban az a vicc, hogy a tudomány sze-
rint a lepke valójában nem is a fény felé száll. Minden igyekezetével azon van, 
hogy egyenesen repüljön. Úgy repdes ide-oda, hogy a nappal vagy a holddal 
folyamatosan azonos szögben legyen. Igyekezete már csak azért sem lehet ered-
ménytelen, hiszen a hold és a nap olyan távol vannak, hogy akármerre kóvályog 
is, az irány az égitestek felé mindig egyenes vonalnak tűnik. A lámpakörte körül 
azonban az egyenes vonal körforgássá válik. Ezért köröz mindegyre körbe-körbe. 
Nem abba a dinamikus törekvésbe pusztul bele, hogy az „élet magasabb formá-
ja” felé tör. Ez csak afféle viktoriánus badarság. A lepke bukásának valódi oka az 
értékek statikus biológiai rendszerében keresendő. Azon meg nincs lepke, ame-
lyik változtatni tudna. 

Ugyanígy érezte magát Phaidrosz New Yorkban. Pilleként szálldosott, koc-
káztatva, hogy valami hírneves csillag bűvkörébe szédül. Talán a történelem 
előtti időkben, amikor a hírnév még nem volt fontos szempont, az emberek 
megbízhattak a bensőjükből jövő természetes vágyakozásokban, amelyek azután 



egyenes irányba terelgették éltüket. Aztán felbukkant a hírnév hamis csillaga, és 
az emberek azóta csak körbe-körbe repkednek. A történelem előtti időkben az 
emberi értelem képes volt megküzdeni a fizikai és biológiai nehézségekkel, de 
vajon elég dinamikus-e az emberi elme ahhoz, hogy kézben tartsa a modern 
társadalom rendszereit? Lehet, hogy a tudományos magyarázat egyáltalán nem 
is gyengíti a viktoriánus metaforát. Lehet, hogy nagyon is jól illeszkednek egy-
máshoz. 

Egészen fura volt, ahogy a Redforddal való beszélgetés egyszer csak a Blake 
iskolára terelődött. Amikor megjegyezte, hogy ő is odajárt, Redfordnak leesett 
az álla. Olyan tekintetet meresztett Phaidroszra, mintha azt várná tőle, hogy 
adjon meg neki valamit, amire időtlen idők óta vágyakozik. 

– Kicsi a világ – mondta, és Redford helyeselt. Phaidrosz még akart ennek 
kapcsán néhány szót ejteni, de aztán elkalandoztak. Mit is akart mondani? 

Ja, igen. Arról akart még beszélni, hogy a Packardok, a Minnetonka-parti 
villák és más kapitalista jelképek ellenére nemcsak pénzről szólt akkor a világ. A 
viktoriánus korszak maradványaként még jelen volt a jóakarat. 

A viktoriánusok szemmel láthatólag mély benyomást tettek Redfordra is. 
Számos filmet készített erről a korszakról. Csakúgy, mint oly sok mindenkit, 
valószínűleg Redfordot is megragadta valami a viktoriánusokban. A viktoriánu-
sok képviselik az emberi történelem utolsó statikus társadalmi rendszerét. Azok, 
akik az életet kaotikusnak és zagyvának találják, irigyen pillanthatnak vissza erre 
az időszakra. A viktoriánusok által a jóról és rosszról vallott merev meggyőző-
dések vonzóak lehetnek egy olyan ember szemében, aki a negyvenes-ötvenes 
években Dél-Kaliforniában nőtt fel. Redford maga is viktoriánus vonásokat 
hordozott: visszafogott volt, jól nevelt és nyájas. Ezért is választhatta New Yor-
kot lakhelyül. Kedvelheti a viktoriánus nagyvonalúságot, aminek jelei itt-ott 
még felbukkannak a városban. 

Lehet, hogy az már túlzás lett volna, de talán megemlíthette volna 
Redfordnak A fösvény álma című darabot, amelyet ötödikes korukban adtak elő, 
Phaidrosszal a címszerepben. A történet arról szólt, hogy a fösvény mindenféle 
viszontagságok árán miként tanulja meg a nagylelkűséget. A Blake iskolában ez 
igencsak ügyes darabválasztás volt. A parányi színpad csak úgy rogyadozott a 
sok kis milliomosfióka léptei alatt. Az előadás után egy kopasz, idős viktoriánus 
férfi állított be az öltözőbe, és nagy elismeréssel ropogtatta meg az ifjú Phaidrosz 
kezét, majd hosszú, jóindulatú érdeklődéstől fűtött beszédet kerekített a darab 
kapcsán. Később az egyik tanár Phaidroszhoz lépett: „Kivel beszélgettél?”, de 
neki persze fogalma sem volt róla. Csak húsz év múltán, amikor a világ legna-



gyobb malomipari vállalatáról, a General Millsről olvasott, döbbent rá, hogy a 
kis kopasz öregember maga volt a vállalatóriás alapítója. 

Annak az arcnak a vonásai úgy égtek egy életre az emlékezetébe, mint olyan 
emlékszilánkok, amelyek valahogy nem illenek egymáshoz. Az öreg az ördögi 
pénzsóvárság, a viktoriánus kapitalista hagyomány megtestesülése volt, s ennek 
ellenére afféle barátságos, kegyes ember benyomását keltette. 

Phaidrosz nem tudta, milyen is lehet most a Blake iskola, de az ő idejében 
mélyen a viktoriánus hagyományok és értékek talajában gyökerezett. Az igazga-
tó minden áldott reggel azzal kezdte a napot a kápolnában, hogy Theodore 
Roosevelt odaadásával és lendületével sulykolta a diákokba a viktoriánus érté-
kekről szóló példabeszédeket. Olyan mély átélés sugárzott belőle, hogy 
Phaidrosz mind a mai napig tétovázás nélkül felismerné arcát a tömegben. 

Az iskolaigazgatót még csak meg sem legyintette a kétely a minőség miben-
létével kapcsolatban. A minőség számára a jól nevelt ember tetteiben és a világ 
dolgaihoz való hozzáállásában megtestesülő jelenség volt. A tanárok mind értet-
ték a dolgot, a diákok meg nem. Ha a diák szorgosan tanult, kitartással vett 
részt a versenyeken, és az élethez méltó komolyságot tanúsított, akkor jó esélye 
lehetett arra, hogy egy szép napon értékes ember váljék belőle. A tanárok tekin-
tetében azonban szemernyi jele sem mutatkozott annak, hogy e lehetőség be-
következtéhez bármiféle reményt fűznének. A tanárokból áradt a jó és helyes 
dolgok ismeretének magabiztossága. A diákok számára világos volt, hogy a lel-
küket is kitehetik, akkor sem evickélhetnek fel a tanárok által képviselt erkölcsi 
magaslatra. Olyasmi volt ez, mint a kálvinisták isteni kegyelme. Az ember kap 
egy esélyt. Nem többet, nem kevesebbet. Egy esélyt kínálnak neki. 

A viktoriánusok a kegyelmet és az erkölcsöt mindig is az emberen kívül lévő 
dolognak tartották, nem olyasminek, ami természettől fogva megadatott neki. 
Úgy hitték, hogy e felkent dolgok felé csupán törekedni lehet. Az ember azért 
követ el bűnöket – vallották –, mert belülről romlott, úgyhogy amikor valaki-
nek elhúzzák a nótáját, mert hibát követett el, a büntetés egyúttal kísérlet is arra, 
hogy a bűnös leiekből valamirevaló embert sajtoljanak. A sajtolás lényeges kife-
jezés. Az anyagot, amelynek sajtolóformába öntésével bajlódniuk kellett, velejé-
ig romlottnak tartották. De a tudás letéteményesei hittek abban, hogy lehetsé-
ges agyag módjára formázni az eltévelyedetteket. Ütleggel, bezárással és szidal-
makkal addig-addig lehet gyömöszkölni az emberagyagot, mígnem sikerül 
legalább a jóság külső jegyeit ráerőszakolni. Arról meg senki sem beszél, ha a 
külső alatt ugyanaz a régi, rothadt személyiség rejtőzködik. 



Az igazság, a tudás, a szépség és valamennyi, az emberi nem által nagyra be-
csült eszme az embertől független tárgyként jelent meg a viktoriánusok szemé-
ben, amelyet aztán mint valami fáklyát ad egyik nemzedék a másiknak. Az is-
kola igazgatója úgy tanította, minden nemzedéknek szent kötelessége, hogy akár 
az élete árán is megőrizze a megszentelt értékek makulátlanságát, és gondos-
kodjék azok továbbviteléről, nehogy a fáklya lángja kihunyjék. 

Az a híres fáklya. Az iskolának is ez volt a jelképe. Ott díszelgett az iskolai 
címer közepében. Szálljon a láng egyik nemzedékről a másikra, és világosodjék 
meg az emberi nem azok útmutatása által, akik elég erősek és tiszták ahhoz, 
hogy felérjék ésszel az eszméket és be is tartsák a tanításokat. Senki sem beszélt 
arról, mi történne, ha a láng mégis kialudna, de Phaidrosz egykönnyen kikö-
vetkeztette, hogy ez a fejlemény bizony a világ végével volna egyenlő a viktori-
ánusok szemében. Az emberiség szívós munkája, melyet a haladásért végzett, 
egy szempillantás alatt ismét a sötétség martalékává válna. Kétség sem férhetett 
hozzá, hogy mi az igazgató egyetlen küldetése: neki kell átadnia a fáklyát a fiatal 
nemzedéknek. Hogy az új nemzedék méltó volt-e ekkora tisztességre? Ezt a 
kérdést mindenkinek a legkomolyabban mérlegelnie kellett. És Phaidrosz mér-
legelte is. 

Némileg enyhített és módosított formában, gondolta, de még mindig ezen 
a kérdésen rágódik. Maga a Minőség Metafizikája is egy nevetséges fáklya volt, 
amelyről a viktoriánusok soha el nem hitték volna, hogy igenis a sötétségből 
akarja kivezetni vele az emberiséget. 

Micsoda giccsparádé. Az embernek a gyomra fordul ki. Mégis ott lakozott 
még Phaidroszban is, úgy, ahogyan gyermekkorában személyiségébe égették. 

Húsz-harminc év is eltelt, és még mindig a barnuló levelű tölgysétányról 
álmodott, amely a Blake iskolához vezető emelkedőt díszítette. Álmában az 
épületek magányosan, bezárva árválkodtak, bejutni nem lehetett. Végigpróbálta 
az összes kilincset, de egy sem engedett. Hogy belásson, tenyerével árnyékot 
vetett az ablakra, és bekukkantott a könyvtár ablakán is. A könyvtár ősi állóórá-
jának ingája rendületlenül lengett jobbra-balra, de senki sem volt, aki hasznát 
vette volna szorgalmának. Az ingán kívül semmi nem mozdult. Ezzel a képpel 
az álom bevégeztetett. 

 
A lepke megint a lámpa körül csapongótt. 
Talán el kéne húzni az ajtót, hogy a szabadba eressze ezt a kis istenteremt-

ményét... 
Erkölcsös cselekedet volna ez?... 



Phaidrosz nem ismerte a lepkéket annyira, hogy a kérdésre választ adhasson. 
Lehet, hogy nekiröpülne az első utcai lámpának vagy autófényszórónak, és 

akkor aztán valóban lepörkölődne a szárnya. 
Igen ám, de mi van akkor, ha a lepke egyenest felfele tartana, s oly magasra 

jutna, hogy a földi fények már nem tudnák befolyásolni mozgását. Megtalálná a 
holdat, és egyenes pályára térne. Akkor pedig a lepke elengedése erkölcsös cse-
lekedetté nemesülne? Mi a Minőség Metafizikájának megoldása erre a helyzetre? 

A legjobb megoldás, ha az ember nem üti bele mindenbe az orrát. Még az is 
lehet, hogy a lepkének megvan a maga ilyen-olyan végzete, mint ahogy 
Phaidrosznak is megvan a sajátja, bármi is legyen az. Phaidrosz küldetése talán 
épp a Minőség Metafizikája. Az egyszer biztos, hogy az ő feladata nem az, hogy 
afféle viktoriánus romantikától indíttatva lepkéket hajkurásszon New York-i 
szállodákban. 

A viktoriánus megközelítésben megvan a társadalmi minőség valamiféle 
romantikus felfogása, ennek azonban semmi köze a Minőség tartalmába való 
tényleges szellemi behatoláshoz. 

Akárhogyan is, a viktoriánus őskövületek letűntek a színről, és ezzel meg-
nyílt az út ahhoz, hogy az ember türelmesebben és megértőbben vegye szem-
ügyre tetteiket. Egészen más ez, mint amikor az ereje teljében lévő ellenféllel 
kell farkasszemet nézni. 

Phaidrosz úgy gondolta, hogy saját gondolatai csakúgy, mint Redford és 
még ki tudja, hány ember gondolatai azért kanyarodnak mindegyre vissza a 
viktoriánusokhoz, mert történt valami hatalmas jelentőségű és varázslatos dolog 
abban az időben, amely a viktoriánus korszakot a modern korszaktól elválasztja. 
Úgy gondolta, ha az ember vissza-visszatér hozzájuk, és igyekszik megérteni, kik 
is voltak ők valójában, akkor azt is kezdi tisztábban látni, hogy miféle társadal-
mi erők forgatták fel a világot azóta. A modern világ érdeklődése azért oly erő-
teljes e korszak iránt, mert a két világot hatalmas szakadék választja el egymástól. 
Mintha dinoszaurusz-kövületeket vizsgálna az ember. Hatalmas kulturális mu-
táción ment keresztül az emberiség. A viktoriánusok valóban egy más kulturális 
fajt képviseltek. A Minőség Metafizikájának fáklyája elősegíti a két világ között 
tátongó szakadék jobb megértését, e törést kiemeli ugyanis a közönséges világ-
történelmi események sorából, és az egyik legalapvetőbb történelmi fordulat-
ként értékeli. 

Igazából – a pontosság kedvéért – kényesen el kellett volna kerülnie, hogy 
egy szigorúan körülhatárolható embercsoportról beszéljen. A „viktoriánus” ka-
tegória Phaidrosz szóhasználatában az amerikai polgárháború és az első világ-



háború közötti időszak uralkodó társadalmi áramlatát jelölte, nem pedig bioló-
giailag különválasztható embercsoportot. Mark Twain életének egy szakasza 
ugyan erre a korszakra esett, Phaidrosz őt mégsem tartotta viktoriánusnak. 
Twain tarsolyában éppen hogy az a fajta humor lapult, amellyel remekül ki 
tudta figurázni a viktoriánus fennhéjázást. Ő játszotta a szelep szerepét a vikto-
riánus képmutatás világában. Twainnel szemben Herbert Hoover vagy Douglas 
MacArthur – bár biológiailag kilógtak a viktoriánus fénykorból –, társadalmi 
értékeiket tekintve feltétlenül a viktoriánus kultúrába tartoztak. 

Phaidrosz azt látta, hogy a szubsztancia-központú metafizika nem képes je-
lentőségének megfelelően értékelni a modern és a viktoriánus korszakot ketté-
választó szakadékot, mert mind a társadalmi, mind pedig a szellemi vonásokat a 
biológiai világ kinövéseinek tekinti. E szemlélet szerint a társadalmi és szellemi 
vonásokban nem található szubsztancia, következésképpen nem is valóságos 
dolgok. Ott a valóság határa, ahol a biológia végződik. A társadalom meg a 
szellem csak a valóság amolyan múlékony jelenségei. E felfogás következtében a 
szubsztancia-központú metafizika a társadalmi és a szellemi jelenségek között 
csak olyasféle különbséget lát, mint hogy mi lapul egy biológiai ember jobb, 
illetve bal zsebében. 

Az értékközpontú metafizika ezzel szemben azt állítja, hogy a társadalom és 
a szellemi világ egy-egy értékrendszer. Ezek nincsenek az „ember” birtokában, 
ugyanúgy, ahogy a macskaeledel sem birtokolja a macskát, vagy a fa nem a ter-
mőföldé. A biológiai ember éppúgy nem teremtője a társadalomnak, ahogyan a 
föld sem „teremt” fát. A fa nyilván a földben meglévő ásványokból alakulhat ki, 
és nélkülük meg is semmisülne, de nem a föld kémiai összetétele hozta létre a 
faként ismert sajátos jelenséget. Épp ellenkezőleg, a fa a föld ellenében fejlődik. 
„Kizsákmányolja” és „kiszipolyozza” a földet saját léte érdekében, mint ahogy a 
macska is ezt teszi a macskaeledellel. Hasonlóképpen az ember biológiai érték-
rendszerével alapvetően szembenálló társadalmi értékrendszer kizsákmányolja és 
kiszipolyozza a biológiai embert. 

A minta érvényes a társadalmi és szellemi értékrendszerek szembenállására is. 
A szellem rendszerei és értékei éppannyira függetlenek a társadalomtól, mint 
amennyire az független a biológiai világtól. A Minőség Metafizikája megmutatja, 
hogy a szellem és a társadalom között éppoly éles küzdelem folyik, mint ami-
lyen a társadalom és a biológia, vagy a biológia és a halál között dúl. A biológia 
világa évmilliárdokkal ezelőtt vett erőt a halál felett. A szellem és a társadalom 
között azonban mind a mai napig nem dőlt el a küzdelem, és ez a kulcskérdés, 
ha az ember akár a viktoriánusokat, akár a huszadik századot meg akarja érteni. 



A Minőség Metafizikája megmutatja, hogy a viktoriánus, illetve az azt kö-
vető első világháború utáni korszak értékrendszere közötti különbséget a stati-
kus értékek földrengésszerű elmozdulásában lehet tetten érni. Az értékek átren-
dezése hatalmas változásokkal járt az emberek életében, ami előtt értetlenül 
állunk, és a mai napig nem tudja senki, valójában mi is történt az emberiséggel. 
E földcsuszamlás nyomán ütötte fel fejét a demokratikus és a kommunista szo-
cializmus, majd a fasizmus. E kataklizma eredménye, hogy a huszadik század 
„elveszett nemzedéke” óta egyik nemzedék a másik után esik az elveszettség 
érzésének vermébe. Mindezt pedig az erkölcsök összeomlása kísérte. És még 
nem is látjuk, mi minden üti majd fel a fejét a romok alól. 

A viktoriánus kultúrát leginkább az különbözteti meg a mai kultúrától, 
hogy ők voltak az utolsók, akik még hittek abban, hogy a szellemi értékrend-
szerek a társadalmi értékek alárendeltjei. A viktoriánus rendet a társadalmi szo-
kások tartották össze, nem pedig a szellemi értékek. Erkölcsnek nevezték, való-
jában azonban nem volt egyéb, mint társadalmi illemszabályok csokra. E szo-
kások tartalmilag nem voltak különbek, mint ami egy cirádás kerti vasszékből 
sugárzik: látszólag drága, de valójában bóvli, rideg, törékeny és kényelmetlen. 

Majd kialakult egy új kultúra, amely elsőként a történelemben azt a hitet 
táplálta, hogy a társadalmi rendszereket a szellemi értékek alá kell rendelni. A 
század fő kérdése úgy hangzik, hogy „vajon a társadalmi rendszerek fogják-e 
meghatározni szellemi világunkat, avagy szellemi életünk nyomja rá bélyegét a 
társadalmi rendszerekre?”. A csatát a szellem világa nyerte meg. 

Ebben a megvilágításban mindjárt értelmet nyer jó néhány fejlemény. A 
viktoriánusokat csak azért látjuk sekélyesnek és képmutatónak, mert egész sza-
kadék választ el minket tőlük. Bár felmenőink, mégis tőlünk homlokegyenest 
eltérő kultúrát képviselnek. A másik kultúrában élő embert nem érthetjük meg, 
ha nem ismerjük az általa vallott értékeket. Ha egy francia felteszi a kérdést: 
„Hogyan bírja ki egy német, hogy úgy éljen, ahogyan él?”, addig nem juthat 
dűlőre, amíg nem veszi szemügyre, hogy a német mit tekint értéknek. A husza-
dik századi értékek mércéjét használva sohasem kapunk választ arra, hogy a 
viktoriánusok hogyan bírtak olyan sekélyes és képmutató életet élni, hiszen ők 
mit sem tudtak arról, hogy viselkedésük más tükörben másként mutat. 

Ha a megfigyelő felismeri, hogy a viktoriánus értékrendszer lényege abban 
áll, hogy a társadalmat minden egyéb fölé emeli, akkor az akkori élettel kapcso-
latos számtalan jelenség érthetővé válik. Ami ma képmutatásnak látszik, annak 
idején korántsem volt az. Inkább az ember hősies küzdelme zajlott azért, hogy 
szellemének csapongását a társadalmilag elfogadott keretek közé szelídítse. A 



viktoriánus gondolkodásban a minőség és a szellem között nem létezik kapcso-
lat, amely megkívánja, hogy a minőségként számon tartott dolgoknak ki kell 
állniuk a szellem próbáját. A viktoriánus észjárás egyetlen próbaköve az, hogy 
egy dolog „társadalmilag elfogadható-e”. 

A viktoriánusok „méltatlannak” tartották volna, hogy a társadalmi konven-
ciókat a szellem megítélése alá vessék, és valóban mélyen hittek a társadalmi 
kegyességben. Számukra ez volt a civilizáció alapköve. A kegyesség érdekes szó, 
izgalmas előtörténettel, és az az értelmezés, melyet a viktoriánusok fűztek hozzá, 
még nagyobb jelentőséggel ruházta fel. A kálvinisták felfogásában a kegyelmi 
állapot a vallási megvilágosodás kifejezésére szolgál. Mire a viktoriánus kultúra a 
maga formájára gyúrta a kifejezést, a szó elvesztette „istentől való” értelmét, és 
helyébe a társadalmilag „csiszolt modor” lépett. 

Az őskálvinisták és a mai emberek szemében szörnyűséges merényletnek 
tűnhet, amit elkövettek, de mindjárt más megvilágítást kap a dolog, ha figye-
lembe vesszük, hogy a viktoriánusok értékei között a társadalom valóban maga 
volt az Isten. Edith Wharton mutatott rá, hogy a viktoriánusok jobban féltek a 
botránytól, mint a ragályos betegségtől. Elvesztették hitüket mindabban, ami-
ben őseik hittek, és helyébe új csillagot állítottak: a társadalmat. A barbárságba 
való visszasüllyedés megakadályozásának egyetlen útja az volt, ha az ember ma-
gára öltötte a társadalmi spanyolcsizmát. A formákhoz való ragaszkodással és az 
álszeméremmel akarták száműzni az ördögöt még a „fensőbb” gondolatok vilá-
gából is, márpedig számukra a fensőbb szellemiség egyenlő volt a fensőbb tár-
sadalmi színvonallal. Egyszerűen nem láttak a kettő között különbséget. „Isten 
tűzön-vízen át úriemberhez méltó módon viselkedik, és minden valószínűség 
szerint püspöki rangban van.” Úriembernek lenni – ez volt a legtöbb, amit em-
ber a földi pályafutása során tehetett azért, hogy a lehető legközelebb kerüljön 
Istenhez. 

Ez a magyarázata annak, hogy Amerika viktoriánus rablólovagjai miért is 
majmolták az európai arisztokráciát oly veszettül, és miért tűnik mindez a mai 
ember szemében oly nevetségesnek. Ez húzódik meg annak hátterében, hogy a 
viktoriánus mágnások körében divat volt hatalmas összegeket áldozni arra, hogy 
az ember nevét legalább megemlítsék a „közmegbecsülésnek örvendő polgártár-
sak” életrajzaiban. Ebben gyökerezett a viktoriánusok mélységes megvetése az 
amerikai határvidék szellemiségét hordozó személyiségvonások iránt, és ezért 
estek nevetséges túlzásokba, amikor palástolni akarták, hogy bármi közük is 
volna ahhoz a szellemiséghez. A határvidéki Amerikát gyökerestül ki akarták 
irtani a történelemből, és ehhez minden kezük ügyébe eső eszközt megragadtak. 



Világos, miért fűtötte kérlelhetetlen gyűlölet a viktoriánusokat az indiánokkal 
szemben. A híres jelszót, miszerint „csak a halott indián a jó indián”, a viktori-
ánusok találták ki. A tizenkilencedik század előtt egyáltalán nem volt elterjedt 
nézet, hogy az indiánokat fizikailag ki kell irtani a föld színéről. A viktoriánusok 
meg akarták tisztítani a világot az „alsóbbrendű” társadalmaktól, mondván, 
hogy azokban maga a gonosz fészkel. A gyarmatosítás, amely korábban a gazda-
sági lehetőségek kiaknázásának egyik formája volt, a viktoriánus változatban 
erkölcsi küldetés mezét öltötte, ahol „a fehér ember azt a súlyos terhet veszi a 
vállára”, hogy elterjeszti saját társadalmi rendszerét az egész világon, és ezáltal 
megvalósítja az erény uralmát a Földön. 

Az igazság, a tudás, a szépség és mindvalahány nemes eszme, melyet oly 
nagy becsben tart az emberiség, fáklyaként öröklődik egyik nemzedékről a má-
sikra, tanította az iskolaigazgató. Minden áldott nemzedéknek szent kötelessége, 
hogy akár az élete árán is megőrizze az értékek makulátlanságát, és gondoskod-
jék azok továbbviteléről, nehogy a fáklyaláng kihunyjon. Az ő fejében azonban 
a fáklya a statikus viktoriánus társadalmi értékrendszer megtestesülése volt. Azt 
viszont vagy nem volt képes felfogni, vagy egyszerűen csak úgy döntött, hogy 
nem vesz tudomást a tényről, hogy a romantikus-viktoriánus idealizmus lángja 
a harmincas évekre már réges-régen kihunyt. Lehet, persze, hogy csak megpró-
bálta újra feléleszteni a lángot. 

Csakhogy a fáklya már meg se sercen a viktoriánus értékrendszer kovájának 
dörzsölésére. A szellem kiszabadult a társadalmi korlátok palackjából, s vissza-
tuszkolni aligha lehet. Ráadásul erkölcstelen lenne még csak megpróbálni is. A 
társadalom igyekezete, hogy az igazságot a társadalmi célok nevében háttérbe 
szorítsa, az evolúció alacsonyabb formája, mint ha az igazság korlátozza a társa-
dalmat azért, hogy az igazság mércéje szerint kívánatos célok megvalósuljanak. 

A viktoriánusok az igazság minden társadalmilag elfogadhatatlannak ítélt 
megjelenését elnyomták, ugyanúgy, ahogyan a városon keresztülhajtva, a kocsi-
ba áradó lószagnak és trágyabűznek még a gondolatát is visszautasították. Persze 
hogy érezték. Be is szippantották. Társadalmilag azonban nem tekintették il-
domosnak, hogy szót ejtsenek róla. Az egyenes és világos beszéd trágárságnak 
számított szemükben. Ha szélsőséges esetben rá nem kényszerültek, kerülték a 
dolgok nevén nevezését, mert a trágárság a gonosz egyik megjelenési formája. 

Az igazságról való nyílt beszéd ördögi mesterkedéssé minősítése elcsökevé-
nyesítette és megmerevítette azokat az intézményeket, amelyek a társadalom 
önkorrekcióját lehetővé teszik. Házaikat és életük minden területét a megállít-
hatatlanul burjánzó társadalmi cifraságok indái fonták be egyre szorosabban. A 



külcsín már-már úgy eluralkodott mindenen, hogy alig lehetett felfedezni, mi is 
rejtőzködik a haszontalan cirádák alatt. Az eredeti szándékok mind elvesztek a 
rájuk pakolt csecsebecsék árnyékában. 

Végül már saját tudatuk sem menekülhetett. Nyelvezetükben elburjánoztak 
a semmitmondó, vég nélküli mondattekervények. Ha valaki nem értette a 
mondanivalót, jobban tette, ha véka alá rejtette zavarát, mert különben hamar 
rásütötték a közönségesség és neveletlenség bélyegét. 

Az elcsökevényesedett viktoriánus lélek és a társadalmi korlátok kalodájába 
szorított szellem számára a társadalmi minőségen túl bármilyen más világlátás 
megszűnt létezni. A semmiféle szellemi vagy biológiai célhoz nem kötődő tár-
sadalmi felépítmény lassan, de biztosan sodródott a saját hülyeségéhez méltó 
önmegsemmisítés felé. Majd az első világháború csatamezőin viktoriánusok 
gyermekeinek milliói estek áldozatul az értelmetlen öldöklésnek. 
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A légköri viszonyok hirtelen változásának általában vihar a vége. Így van ez 

a meleg helyére nyomuló hideg levegő hatására, vagy amikor a magas légköri 
nyomást nagy égzengés kíséretében alacsony váltja fel. Amikor a társadalmi 
viszonyok a szellem ostoba társadalmi elnyomásának korszakából a társadalmi 
korlátok gyakorlatilag teljes felrúgása irányába változnak, a folyamat során ha-
talmas társadalmi orkán kerekedik. A huszadik század e förgeteg története. 

Phaidrosz úgy tartotta, hogy voltak már hasonló időszakok korábban is. 
Ilyen volt az, amikor az első egysejtűek úgy határoztak, hogy többsejtű közössé-
geket hoznak létre. Vagy az a nagy nap, amikor az őshal vagy mi a csoda úgy 
döntött, szerencsét próbál a szárazföldön. Vagy, immár az emberi történelem 
idejéből ide lehet sorolni azt a napot, amikor Szókratész meghalt, hogy meg-
alapozza a szellem világának a társadalmi gyökerektől való függetlenségét. Vagy 
vegyük azt a napot, amikor Descartes önmagát nevezte meg, mint a valóság 
végső forrását. E napok mind az evolúciós fordulat jeles példái. Az esetek több-
ségében a fordulat történtekor senkinek sem volt fogalma arról, valójában mi is 
változik mivé. 

Ha meg kellett volna nevezni egyetlen napot, amely a szellem alárendeltsé-
gének megszűnését és a társadalom fölötti hatalmának születését jelképezi, ak-
kor Phaidrosz az első világháború végét jelentő 1918. november 11-ét, a fegy-
verletétel napját választotta volna. Ha pedig a fordulatot személyként jelképező 
alakot kellett volna választani, Woodrow Wilson elnök mellett tette volna le a 
voksát. 

Phaidrosz választása arra a fényképre esne, amelyen Wilson megemeli a 
viktoriánus társadalomban betöltött magas pozícióját jelképező selyemcilinderét, 
miközben nyitott autón hajtat végig New York utcáin. 

Idézetként pedig a kép mellé párosítana néhány mondatot Wilson nagy ha-
tású beszédeiből, amelyek már az értelmiség körében elfoglalt magas pozícióját 
hivatottak jelképezni: Latba kell vetnünk minden tudásunkat, hogy megakadá-
lyozzuk újabb háborúk kirobbanását; nem ringathatjuk magunkat abban a hit-
ben, hogy társadalmi intézményeink automatikusan erkölcsösen működnek; az 
értelemnek át kell vennie az irányítást felettük. Wilson mind a viktoriánus vi-
lágban, mind a huszadik századi szellem világában otthonosan mozgott: ő volt 
az egyetlen egyetemi professzor, akit valaha is az Egyesült Államok elnökévé 
választottak. 



Wilson színrelépése előtt a szellem emberei apró és mellékes szereplők vol-
tak a viktoriánus hatalmi szerkezet térképén. Az értelmet és tudást jelentős tár-
sadalmi teljesítményként könyvelték el, de arról szó sem volt, hogy a társadal-
mat az értelmiségnek kellene vezetnie. Éppolyan szolgának tartották a tudóst, 
mint a papot és az orvost. Érdekes színfoltot jelentettek a társadalmi összképben, 
de semmi keresnivalójuk nem volt a kép közepén. A vezetés a gyakorlatias, üzle-
ti szemlélettel megáldott embereknek, a „tettek embereinek” volt a feladata. 
Aligha akadt viktoriánus, aki sejtette volna, hogy néhány év leforgása alatt a 
rendszer által a viktoriánus magas kultúra jeles képviselőiként számon tartott 
értelmiségiek egyszer csak szembefordulnak a fennálló rendszerrel, és kímélet-
lenül a földbe tiporják. 

Az a viktoriánus társadalmi rendszer és erkölcs, amely az első világháborúba 
torkollott, a háborút nemes lelkű egyének kalandos összecsapásának tartotta, 
amelyben a felek nagyszerű országuk érdekében hoznak áldozatot. Mintha a 
lovagkor kísértett volna. A viktoriánusok imádták a társalgókban kifüggesztett, 
háborús jeleneteket ábrázoló képeket: kivont szablyával csatába induló lovasság, 
vagy a csatamezőről árvan visszafelé bóklászó ló, alatta a címmel: „Lesújtó hír”. 
A halál ezekben a társalgókban csak a sápadt arcát a mennyország felé fordító, a 
bajtársai karjai közt haldokló közkatona képében jelent meg. 

Az első világháború távolról sem emlékeztetett ilyesmire. A sorozatvető 
fegyverek világában nyoma sem maradt nemességnek és hősiességnek. A vikto-
riánus festők soha nem ábrázoltak sárban úszó, lövészárkokkal és szögesdróttal 
szabdalt csatamezőt, ahol félmillió oszlásnak indult tetem bűzlik, némelyik arc-
cal a mennyország felé, némelyik a sárba fordulva, és jó néhányan sehova sem 
nézve, mert arcukat gránát tépte szét. Félmillió lemészárolt ember egyetlen csa-
tában! 

A túlélőket a döbbenet és elveszettség érzése járta át. Keserű szívvel gondol-
tak arra a társadalomra, amely ezt tette velük. Fogékonyak lettek arra, hogy az 
értelem találjon kiutat a megkövesedett viktoriánus „nemesség” és „erény” tob-
zódásából, valamilyen épelméjű világ létrehozása érdekében. Egy pillanatra úgy 
festett, a sznobériától terhes, divatos viktoriánus világ a föld alá süllyed. 

A változást a technológia fejlődése is fűtötte. A népesség a mezőgazdaság vi-
lágából a feldolgozóiparba áramlott. A villamosság nappali világosságot hozott 
az éjszakába, és szükségtelenné tett egy sor lélekölő fizikai munkát. Az autók és 
országutak megváltoztatták a föld arculatát és az élet ritmusát. Az újságok révén 
nagy tömegek számára vált hozzáférhetővé az információ. Beköszöntött a rádió 
és a hirdetések kora. Az új terepeken elért sikerek semmilyen módon nem függ-



tek a társadalmi ügyekben való jártasságtól. Szakmai képzettség és elemző ész 
kellett. Erős akarattal, megfelelő ösztönös érzékkel és bátorsággal be lehet törni 
a lovat. Ehhez biológiai és társadalmi készségek kellenek. Az új technológiák 
szolgálatba állítása azonban másféle tudást igényel. A gép működésén nem vál-
toztatnak sem a kezelő biológiai tulajdonságai, sem a társadalmi helyzete. 

A népességet nemcsak a fizikai kötöttségektől szabadította meg az új tech-
nológia. Amellett, hogy a farmokról a városokba áramlottak, délről északra hú-
zódtak, és a keleti partot maguk mögött hagyva a nyugati partvidéken próbáltak 
szerencsét az emberek, erkölcsileg és tudatilag is megszabadultak a viktoriánus 
múlt statikus társadalmi kereteitől. Megrészegültek az új lehetőségek burjánzá-
sától. Szavazati jog a nőknek, repülőgép, fürdőruhás szépségverseny, rádió, sza-
bad szerelem, mozi, „modern” művészet... hirtelenjében kivágódott a viktoriá-
nus börtön ajtaja, és az áporodott levegőben, fegyelmezetten és öntudatlanul 
botorkáló tömegeket eltöltötte az új technológiák és a társadalmi szabadság 
iránti hátborzongatóan élvezetes felajzottság. F. Scott Fitzgerald megragadta a 
feltörő szédületes életörömöt: 

Lesz majd egy zenekar 
Csuda jó! 
Csuda jó! 
Játszik minekünk 
S járjuk a tangót, 
S mikor felállunk 
Tapsvihar támad 
Köszöntve nőmet 
És új ruhámat. 
 

Senki nem tudott azonban mit kezdeni az elveszettség érzésével. Azok vol-
tak a leginkább megzavarodva, akik a korszak értelmezésére adták a fejüket. „Az 
örvény az úr”, írta Walter Lippman az Előszó az erkölcshöz című írásában. Úgy 
látszott, hogy az örvény, a káosz uralkodott el az életen. Nyoma sem látszott, 
hogy valaki is tudná, merre s mi végre visz az áradat. Az emberek egyik divat-
hullámból a másikba ájultak, egyik szenzációt a másik után habzsolták az újsá-
gokból, abban a reményben, hogy ezzel megszabadulhatnak az elveszettség 
nyomasztó érzésétől. Amikor kisült, hogy a válasz nem itt rejlik, megint beleve-
tették magukat a hajszába. A régimódi viktoriánusok ógtak-mógtak a társadal-
mat ízekre szaggató elfajzottságok ellen, de nem volt fiatal, aki a füle botját 
mozdította volna morgolódásukra. 



Zavaros idők jártak, de ez csak a társadalmi keretek körül zajló káosz volt. A 
régi társadalmi értékeket valló emberek számára persze úgy tűnt, hogy a világ 
omlik össze. Valójában csak a régi társadalmi értékeket söpörték el az új szellemi 
képződmények. 

A húszas években leginkább azok az események rázták fel az embereket, 
amelyekben kifejeződött a szellem hatalomátvétele a társadalom felett. A társa-
dalmi keretek rogyadozása közepette a legvadabb agyszüleményeket is ki lehe-
tett próbálni. Absztrakt művészet, diszharmonikus zene, freudi pszichoanalízis, 
a Sacco-Vanzetti-per, az alkoholtilalom kijátszása. Az irodalom új hőse a nemes, 
szabad gondolkodású egyén, aki összeütközésbe kerül a társadalmi betagozódás 
ördögi mechanizmusával. A viktoriánusokat szidták, mint a bokrot: szűk látó-
körnek, képmutatók! A jónak és a Minőségnek a mércéje az lett, hogy „Kiállja-e 
a dolog az értelem próbáját?”, szemben a régi világgal, ahol a kérdés úgy hang-
zott: „Kiállja-e a dolog a társadalom ítéletét?” 

A szellem és a társadalom párviadala tette újságszenzációvá az 1925-ös 
Scopes-pert. A perben egy tennessee-i tanító, John Scopes állt a bíróság előtt – 
azzal vádolták, hogy törvénytelen módon a darwini evolúcióelméletet oktatja. 

Volt valami a perben, amitől az egész hamisnak tűnt. Úgy állították be, 
mintha a harc a tudomány szabadságáért folyna, csakhogy efféle csaták évszá-
zadok hosszú sora óta zajlottak anélkül, hogy akkora feltűnést keltettek volna, 
mint a Scopes-eset. Azokban az időkben, amikor az engedetlen a kerékbetörést 
kockáztatta megátalkodottságával, Scopes helytállása hősiesebb színben tűnt 
volna fel. De 1925-ben ügyvédje, Clarence Darrow már egy fogatlan oroszlán-
nal szemben fitogtatta bátorságát. Ekkorra már csak vallási fanatikusok és szűk 
látókörű tennessee-i bunkók ellenezték az evolúcióelmélet oktatását. 

Ám ez a per, ha a társadalmi és a szellemi értékek csatájaként tekintjük, 
rögtön más értelmet kap. Szó se róla, Scopes és Darrow kiállt a tudomány sza-
badsága mellett, de sokkal lényegesebb, hogy vádlóként léptek fel a régi, statikus 
vallási gondolkodás ellen. Az értelmiségieket mintha hájjal kenegették volna, 
amikor látták, hogy elérkezett a pillanat, amire oly rég vártak. Eljött az idő, 
hogy a társadalom tartóoszlopainak szerepét betöltő bigott hívők, akik évszá-
zadokon keresztül rosszindulatú támadásokban és megaláztatásban részeltették 
azokat, akik nem fújtak egy követ velük, most visszakapjanak valamit a sérel-
mekből. 

Amikor a szellem átvette a hatalmat a társadalom felett, Európában volt a 
legnagyobb a felfordulás, ott is Németországban, ahol az első világháború a 
legsúlyosabb károkat okozta. A kommunizmus és szocializmus programja – 



mely azt hirdette, az értelemnek kell uralkodnia a társadalom felett – szembe-
került a fasizmus reakciós erejével, amely vissza akarta állítani a társadalom 
uralmát az értelem felett. Nem volt hely a földön, ahol az értelmiségiek oly el-
tökéltséggel vetették magukat a régi rend lerombolásába, mint Németországban. 
És sehol nem vonultatott fel leleményesebb eszköztárat a régi világ az értelmiség 
térnyerésének megállítására, mint itt. 

Phaidrosz meg volt győződve arról, hogy nincs még egy történelmi vagy po-
litikai elemző eszköz, amelynek magyarázóereje vetekedne a Minőség Metafizi-
kájával, amikor a két tábor összecsapásának iszonyú hevességéről van szó. A 
huszadik századra oly sötét árnyékot vető szocializmus és fasizmus gigantikus 
erejének magyarázata az evolúció fejlődési fokozatainak összeütközésében ra-
gadható meg. Hitler eszerint nem valami őrült, akit féktelen és tébolyult hata-
lomvágy vezérelt, hanem a társadalom fensőbbségének dicsőítője a szellem gyű-
löletes jelensége ellenében. Hitler antiszemitizmusa szellemellenességében gyö-
kerezett. Kommunistagyűlöletét szellemellenessége táplálta. A német Volk iránti 
lelkes rajongása ebből nyert energiát. A szellem szabadságának bármiféle fel-
bukkanásával szembeni gyilkos szenvedélye ebből táplálkozott. 

Az Egyesült Államokban nem vetett az európaihoz hasonló hullámokat a 
gazdasági és társadalmi vihar, mindenesetre Franklin Roosevelt és az általa meg-
hirdetett New Deal a társadalmi és szellemi erők kisebbfajta csatájának színtere 
lett. A New Deal számos dolgot tartalmazott, de alapjaiban az a hit jellemezte, 
hogy a kormány által irányított bölcs tervezés szükséges ahhoz, hogy a társada-
lom visszanyerje egészségét. 

A New Dealt a farmerek, munkások és szegény emberek életét javító prog-
ramként szokás emlegetni, de legalább annyira volt az amerikai értelmiségnek 
kínált új egyezség. Egyik napról a másikra olyan értelmiségiek – Tugwell, 
Rosenman, Berle, Moley, Hopkins, Douglas, Morgenthau, Frankfurter – kerül-
tek első ízben a tervezési folyamat középpontjába, akiknek osztályában a fizeté-
sek azelőtt alig haladták meg egy munkás bérét. Ezzel az értelmiségiek felemel-
kedtek arra a szintre, ahonnan Amerika legfinomabb, legrégebbi és leggazda-
gabb társadalmi csoportjainak osztogathattak parancsokat. „Az az alak”, 
ahogyan a régi arisztokraták mindközönségesen Rooseveltet titulálták, az Ame-
rikai Egyesült Államokat külföldi radikálisok, szemüvegesek, „komcsik” meg 
hozzájuk hasonlók kezére játszotta. Roosevelt „osztályáruló” lett. 

A viktoriánusok szeme láttára egyszer csak új társadalmi kaszt pattant elő a 
semmiből, az értelmiségi brahminok társasága, és azon nyomban a régi katonai 
és gazdasági elit fölött fészkelte be magát. Az új brahminok megengedték ma-



guknak, hogy lenézzék a régi világ képviselőit, és a Demokrata Párt mezében 
gyakorolt politikai hatalom révén fölényeskedjenek velük. A társadalmi 
sznobéria helyét a szellemi sznobéria vette át. Országszerte gombamód szapo-
rodtak a tudományos egyletek, értelmiségi klubok és egyetemi alapítványok. 
Thorstein Veblen híres támadása a viktoriánus társadalom ellen A henyélő osztály 
elmélete címmel jelent meg, mire hamarosan megszületett a vicc, miszerint he-
lyesebben ez most már így hangzana: „Az elmélet osztályának henyélése.” Új 
társadalmi osztály született: az elméletgyártók osztálya, amely egyértelműen a 
korábban uralkodó osztályok fölé helyezte magát. 

A szellem, amely szívesen látott szolga volt a viktoriánus társadalomban, a 
társadalom tanítójává lett, és a vállalkozásban részt vevő értelmiségiek nem 
hagytak kétséget afelől, hogy szerintük ez szolgálja a lehető legjobban az ország 
érdekeit. Olyasféle jelenség volt ez, mint ahogy az indiánok helyébe az úttörők 
léptek. Sajnálatos esemény az indiánok szemszögéből, de elkerülhetetlen a ha-
ladás felől nézve. A tudományos igazságon alapuló társadalomnak felsőbbren-
dűnek kellett lennie a hagyományokban vakon bízó társadalomnál. És ahogy az 
új, tudományos szemlélet mind magasabb szintre emeli a társadalmat, a vikto-
riánus gyűlölködések majdcsak kikopnak és a feledés sorsára jutnak. 

Ezzel letűnt az az elképzelés, hogy az ember legnagyobb vívmánya a társa-
dalom, s helyébe az a hiedelem lépett, hogy az ember legnagyobb vívmánya a 
szellem. A tudomány minden területe virágzásnak indult. Az egyetemekre tö-
megek jelentkeztek. A Ph. D. megindult azon az úton, hogy a legfőbb társa-
dalmi státuszszimbólum váljék belőle. Az oktatásba addig sohasem látott bő-
séggel áradt a pénz. A mind újabb tudományterületek hatalmas tempóban ter-
jesztették ki vizsgálódásaikat a világ olyan részeire, amelyekről azelőtt senki még 
csak nem is álmodott. Phaidroszt éppen az egyik lélegzetelállító gyorsasággal 
fejlődő tudományág, az antropológia érdekelte mindennél jobban. 

A Minőség Metafizikája hosszú utat járt be azóta, hogy a montanai he-
gyekben Phaidrosz elkezdett antropológiai műveket olvasni, és csalódott ben-
nük. Most már látta, hogy a század első évtizedeiben az antropológia támadha-
tatlan olümposzi „objektivitása” afféle partizán kulturális szereppel bírt. Politi-
kai eszközként szolgált, amellyel ütni lehetett a viktoriánusokon és az általuk 
vallott társadalmi értékeken. Phaidrosz nemigen látott más tudományágat, ahol 
a viktoriánusok és az új, huszadik századi értelmiségiek között húzódó szakadék 
ilyen világosan látható lett volna. 

A hasadás a viktoriánus evolúcióhívők és a huszadik századi relativitáshívők 
között tátongott. Morgan, Tylor és Spencer viktoriánus felfogásában a primitív 



társadalmak „a” társadalom kezdetleges változatai voltak, amelyek a viktoriánus 
Angliával jelképezett tökéletes „civilizáció” felé próbálnak „fejlődni”. A relativi-
tás hívei – Boas „történeti rekonstrukciós” módszerének nyomdokain – azt állí-
tották, hogy nincs tudományos tapasztalati bizonyíték arra, hogy létezne „a” 
társadalom, ami felé a primitív közösségek tartanak. 

A kulturális relativisták kitartottak azon nézet mellett, hogy tudománytalan 
dolog B kultúra valamely értékét A kultúra értékeinek keretében magyarázni. 
Helytelen eljárás volna egy ausztrál bennszülött antropológus részéről, ha New 
Yorkba utazva elmaradottnak és primitívnek találná az ottaniakat, abból kiin-
dulva, hogy alig akad köztük, aki szakszerűen el tudná hajítani a bumerángot. 
Hasonlóan helytelen volna az az eljárás, ha egy New York-i antropológus 
Ausztráliában vizsgálódva azt találná, hogy a bennszülöttek elmaradottak és 
primitívek, mert nem tudnak írni és olvasni. A kultúrák sajátos történeti kép-
ződmények, beleértve az általuk vallott értékeket, és más kultúrák értékeinek 
mércéjével nem lehet őket megítélni. A kulturális relativisták tehát Boas tudo-
mányos empirizmusával a tarsolyukban porrá zúzták a viktoriánus evolucionis-
tákat, és ezzel megadták az antropológiának azt az arculatot, amit ma is isme-
rünk. 

E diadalt mindmáig úgy ünneplik, mint a tudományos objektivitás győzel-
mét a tudománytalan előítélet felett. A Minőség Metafizikája azonban megvilá-
gítja, mi is rejlik e konfliktus mélyén. Ruth Benedict A kultúra mintázatai című 
könyvének valamint Margaret Mead Felnőtté válás Szamoán című művének 
eladási példányszáma fontos üzenettel szolgált. Ha egy déltengeri sziget társa-
dalmi szokásairól írott könyv közönségsiker lesz, akkor amögött több rejlik, 
mint tudományos érdeklődés a csendes-óceáni szigetvilág szokásai iránt. Valami 
ebben a könyvben olyan „idegszálat érintett”, amely a hatalmas közönségvissz-
hangot kiváltotta. Az „idegszál” ez esetben a társadalom és az értelem összecsa-
pása volt. 

Az említett könyvek teljes jogú antropológiai tanulmányok, de amellett po-
litikai értekezésként is szolgáltak abban az időszakban, amikor az értelem átvette 
a hatalmat a társadalom felett. Az okoskodás így hangzott: „Ha tudományos 
megfigyeléseink azt mutatják, hogy a Szamoán élők a szabad szerelem intézmé-
nyét bármiféle sérelem nélkül élvezhetik, akkor ez elegendő bizonyíték arra, 
hogy ideát mi is hódoljunk neki anélkül, hogy bárkit sérelem érne. Az eszünket 
kell használni akkor, amikor el akarjuk dönteni, mi a jó és mi a rossz, nem pe-
dig vakon követni a múltból ránk hagyományozott szokásokat.” Az új, kulturá-
lis relativizmus egykettőre népszerű lett, mert irgalmat nem ismerő eszközt 



adott a szellem kezébe a társadalom leigázására. Az értelem ettől fogva bármiféle 
társadalmi – köztük viktoriánus – szokás felett pálcát törhet, de a társadalom 
soha többé nem ítélkezhet az értelem felett. Ezzel az értelem végleg átvette az 
irányítást. 

Arra a kérdésre, hogy „Ha semmiféle kultúra, így a viktoriánus sem képes 
útbaigazítani az embert afelől, vajon mi a jó és mi a rossz, akkor hogyan fogjuk 
ezt valaha is megtudni?”, azonmód csattant a válasz: „Semmi az egész. Az értel-
miségiek majd mindenkit szépen eligazítanak. Szemben a vizsgálódás tárgyául 
szolgáló társadalom tagjaitól, az értelmiségi tudja, mit beszél vagy ír, hiszen az ő 
mondandóját nem befolyásolja az adott kulturális környezet. Az általa tett meg-
állapítások abszolút érvényűek. Ez azért lehetséges, mert a tudomány szabályai 
szerint jár el, amelyekről tudjuk, hogy objektívek. Márpedig az objektív megfi-
gyelő meglátásai nem viszonylagosak, hiszen ő semmilyen módon nem része az 
általa vizsgált világnak.” 

Szegény, szerencsétlen Dusenberry! Ugyanezt a zagyvaságot leplezte le az 
ötvenes években Montanában. A Minőség Metafizikája révén kitágított husza-
dik századi horizont most megmutatta, hogyan alakult ki a jelenlegi helyzet. 
Hogy egy amerikai antropológus ne legyen elég objektív, s emiatt üsse meg a 
bokáját, arra nagyjából annyi az esély, mint arra, hogy egy sztálinista bürokrata 
szerencsét próbáljon a tőzsdén. Mindkettőt ugyanaz az ideológiai, konformista 
kaloda szorítja. 

Ennél a pontnál érdemes leszögezni, hogy a Minőség Metafizikája a szellem 
pártján áll: azt vallja, hogy a szellemnek kell uralkodnia a társadalom felett. 
Azzal, hogy a szellemet az evolúció magasabb rendű, a társadalom fölött álló 
formájaként ismeri el, egyúttal azt mondja, hogy erkölcsileg magasabb szintet 
testesít meg, mint a társadalom. Jobb, ha a társadalom egy eszme miatt meg-
semmisül, mint ha egy eszmét a társadalom eltöröl a föld színéről. Csakhogy a 
Minőség Metafizikája még hozzáteszi, hogy a társadalom feletti uralomra hiva-
tott tudomány, a szellemi megközelítés tökéletlen, mert valami hibádzik belőle. 
Ott a hiba, hogy a szubjektum-objektum tudománynak nincs receptje az erköl-
csi kérdésekre. A szubjektum-objektum metafizika számára csak tények léteznek. 
De hát az erkölcsnek nincs semmilyen objektíven megragadható megjelenési 
formája. Az ember meresztheti szemét a mikroszkópba vagy a távcsőbe, fülelheti 
a rezgésérzékelőt egy életen át, anélkül hogy egy fia erkölcsre bukkanna. Mert 
azt ott hiába keresi. Az erkölcs a fejekben lakozik. Csakis a tudatban található 
meg. 



A szubjektum-objektum tudomány nézőpontjából a világ tökéletesen célta-
lan és értékek nélküli hely. Semminek semmi értelme. Semmi nem jó, és semmi 
nem rossz. Minden úgy működik, mint a gép. Erkölcsileg semmi kivetnivaló 
nincs abban, ha valaki lusta, hazudik, lop vagy öngyilkosságot követ el, semmi 
gond a gyilkossággal és a népirtással. Ha minden csak működik, akkor semmi 
sem lehet rossz, hiszen a működésnek nincs erkölcse. 

Na már most akkor, amikor az értelmiség a világtörténelemben először ke-
rült a társadalom irányítói pozíciójába, vajon ez a szellemi megközelítés lett-e a 
társadalom gyakorlati irányításának fő szabálya? 

Amennyire Phaidrosz tudta, e kérdést még soha, senkinek nem sikerült ki-
elégítően megválaszolnia. Ehelyett az történt, hogy valamennyi társadalmi sza-
bály ebek harmincadjára került, és minden rendű és rangú bűn miatt az „el-
nyomó társadalom” került a vádlottak padjára. A huszadik századi értelmiségiek 
éles szemmel mutattak rá a viktoriánusok azon meggyőződésére, hogy a gyerek 
bűnben születik, és csak szigorú fegyelmezés révén lehet megjavítani. Ezt a hitet 
a huszadik századi értelmiségi egyszerűen badarságnak minősítette. Nincs tu-
dományos bizonyíték arra, hogy a gyermek bűnösként születne, szólt az érvelés. 
A bűn eszméje semmiféle objektív valóságtartalommal nem bír. Sokkal inkább 
arról van szó, hogy amit bűnnek nevezünk, az csak az önkényesen alkotott tár-
sadalmi szabályok megsértése. A gyermektől lehetetlenség elvárni e szabályok 
ismeretét, az engedelmességről már nem is beszélve. Sokkal objektívebb magya-
rázat a „bűnre” az, hogy vannak, akik a társadalom elavult, romlott és hanyatló 
értékeit úgy próbálják igazolni, hogy bűnösnek bélyegeznek mindent, ami kilóg 
a sorból. A viktoriánusok így kerülik el annak elismerését, hogy valójában ab-
ban lakik a fenevad, aki farkast kiált. 

Az értelmiségiek szerint két recept kínálkozik a „bűn” kiiktatására. Az egyik, 
hogy a gyermeket rá kell venni a szabályok betartására, úgy, hogy soha még csak 
meg se forduljon a fejében megkérdőjelezni, mi a jó és mi a rossz. A másik út a 
helytelennek és elavultnak tűnő társadalmi szabályok tanulmányozásán keresz-
tül vezet. Ki kell fundálni, hogyan lehet a szabályokat megváltoztatni annak 
érdekében, hogy az ártatlan gyermek, amikor enged természetes indíttatásainak, 
úgy tudja kielégíteni szükségleteit, hogy közben ne kínozza bűntudat. Ha a 
gyermek természetének megfelelően cselekszik, és az társadalmilag bűnös maga-
tartásnak minősül, akkor a társadalom az, amit meg kell változtatni. Ha a 
gyermek szeretetet és odaadást tapasztal, és lehetősége nyílik arra, hogy szaba-
don gondolkodjék s fedezze fel a világ dolgait, akkor ésszerű megfontolás útján 



arra jut, ami mind neki, mind a világnak a legjobb. Miért is fordulna ettől elté-
rő irányba? 

A húszas évek új intellektualizmusa azt hirdette, hogy amennyiben léteznek 
a helyes társadalmi viselkedés objektív szabályai, akkor azokat társadalmi kísér-
letek révén fel kell térképezni. Ne holmi társadalmi hagyományok határozzák 
meg, mi erkölcsös és mi nem, hanem egy objektív szabály: „a legnagyobb meg-
elégedettség a legtöbb ember számára”. A „bűn” tudományos megítélése nem a 
„társadalmilag elfogadható avagy sem?” kérdésén dől el, hanem azon, hogy „ész-
szerű-e vagy ésszerűtlen?”. 

Ha valaki iszik, s emiatt autóbalesetet okoz, elveszti az állását, vagy családi 
perpatvart szít, akkor az illető ésszerűtlenül viselkedik. Az ilyen italozás bűn, 
hiszen nem járul hozzá a legtöbb ember legnagyobb megelégedettségéhez. A 
másik oldalról viszont az ivás nem ésszerűtlen, ha tisztán társadalmi vagy szel-
lemi felszabadulást okoz. Így nem bűn. Ugyanez a helyzet a szerencsejátékkal, a 
káromkodással, a hazudozással, a rágalmazással és más efféle „bűnökkel”. Az 
értelmi megítélésen múlik a minősítés, nem a társadalmin. 

Az összes „bűnök” közül a házasság előtti és a házasságon kívüli szex váltotta 
ki a leghevesebb indulatokat. Nincs a züllöttségnek olyan válfaja, amit a vikto-
riánusok nagyobb utálattal utasítottak el, és nem volt szabadságjog, amelyet az 
új értelmiségiek szenvedélyesebben védelmeztek volna. Tudományos szem-
pontból a szexuális tevékenység sem nem jó, sem nem rossz, hangzott az utób-
biak álláspontja. Éppolyan fizikai szükségletről van szó, mint amilyen az evés 
vagy az alvás. Márpedig a hétköznapi fizikai szükségletek holmi álerkölcs alap-
ján történő tagadása ésszerűtlen. A házasság előtti szexuális élet elfogadásával 
csupán egy olyan szabadságjog számára nyílik tér, amelynek gyakorlása senkit 
sem sért. 

A Lady Chatterley szeretője, a Ráktérítő s a hozzájuk hasonló könyvek a tár-
sadalmi elnyomás elleni harc kiemelkedő teljesítményeinek kijáró védelemben 
részesültek. A prostitúcióra és házasságtörésre vonatkozó jogszabályok szigora 
enyhült. Azzal a várakozással tekintettek az ész újabb térhódítására, hogy általa a 
szex közönséges árucikké változik, és megszabadul a Sigmund Freud által feltárt 
szörnyűséges feszültségtől és szorongástól, amit a társadalmi elfojtások okoznak. 

Így történt, hogy a század folyamán az értelmiségiek nem az ember biológiai 
mivoltának számlájára írták a bűnözést, hanem azt újra és újra azzal magyaráz-
ták, hogy a társadalmi rendszerek elnyomják az ember biológiai természetét. 
Úgy tűnt, miközben minden lehetőséget megragadtak, hogy nevetségessé tegyék, 
érvénytelenítsék, gyengítsék és aláássák az elnyomás viktoriánus társadalmi ke-



reteit, meg voltak győződve róla, hogy mindez az ember bűnös hajlamaira is 
orvosságnak bizonyul. Amikor az értelmiségiek átvették az uralmat a társadalom 
felett, abban a hitben fűztek nagy reményeket az antropológiához, hogy annak 
révén majd új, tudományos szabályokat találnak társadalmuk célirányos vezeté-
séhez. Ebben állt a Felnőtté válás Szamoán című könyv jelentősége. 

Amerikában például az indián – akit a viktoriánusok Custer utolsó csatáját 
követően utolsó senkivé tapostak – hirtelen a primitív közösségi erény hordozó-
jaként támadt új életre. A viktoriánusok primitívségük miatt gyűlölték az 
indánokat. Az indiánokban testesült meg a viktoriánusok által imádott európai 
társadalom ellentettje. Az új „antropológusok” vadászlázban égve özönlöttek el 
az útjukba akadó törzsek kunyhóit, sátrait és faházait, hogy előássák az eredeti 
amerikai életet jellemző erkölcsi tanításokat. 

Teljesen logikátlan megoldás volt ez, hiszen ha a szubjektum-objektum tu-
domány számára az erkölcs nem létezik, akkor nincs tudományos vizsgálódás, 
amely be tudná tölteni az erkölcsi űrt, ami a viktoriánus társadalom erkölcse 
helyén tátongott. A szellemi engedékenység és a társadalmi tekintély lerombo-
lása semmivel sem tudományosabb, mint a viktoriánus fegyelem. 

Phaidrosz úgy látta, hogy ez a logikai bukfenc varázslatosan illeszkedik a 
kiinduló állításhoz, mely szerint az amerikai személyiség európai és indián ösz-
szetevőkben gyökerezik. Az idejétmúlt viktoriánus erkölcsi értékeket az amerikai 
indiánok értékei váltották fel: a gyermekek iránti kedvesség, a maximális sza-
badság, az egyenes beszéd, az egyszerűség szeretete és a vonzódás a természethez. 
Az egész ország anélkül indult meg az ösztönösen jónak érzett irányba, hogy 
felfogta volna, hova is nyúlnak az új erkölcs gyökerei. 

Az új intellektualizmus az avítt európai viktoriánus minták helyett a „hét-
köznapi ember” háza táján kereste a kulturális értékek forrását. A harmincas 
évek olyan nagyságai, mint Grant Wood, Thomas Hart Benton, James Farrell, 
Faulkner, Steinbeck és más művészek az új erkölcsöt kutatva ástak vissza az 
amerikai fehér kultúra írástudatlan rétegébe, s közben nem ismerték fel, hogy 
épp ez a kultúra esik legközelebb az indián értékekhez. A huszadik századi ér-
telmiség abban a hitben ringatta magát, hogy amit tesz, azt a tudomány igazolja, 
pedig valójában az indián értékek irányába való elmozdulás játszódott le Ame-
rikában. 

Még a nyelvhasználatban is lezajlott az európairól az indián stílusra való át-
térés. A viktoriánusok nyelve olyan cirkalmas volt, akárcsak a tapétájuk: tele 
szóvirágokkal, indákkal és kacsokkal, amelyeknek semmiféle gyakorlati hasznuk 
nem volt, csak a mondanivalótól vonták el a hallgató figyelmét. A huszadik 



században ezt felváltotta az indián egyszerűség és egyenesség. Hemingway, 
Sherwood Anderson, Dos Passos és még sokan mások olyan stílust használtak, 
amely néhány évvel korábban még durvának és nyersnek hatott volna. Az új 
nyelvben az egyszerű ember közvetlensége és szókimondása fejeződött ki. 

A változás tükröződött a vadnyugati moziban is, ahol megelevenedtek az 
indián jellemvonások, amelyekből idővel cowboyvonások, majd huszadik száza-
di amerikai értékek bontakoztak ki. Mindenki tisztában volt azzal, hogy a vász-
non megjelenő cowboynak vajmi kevés köze van a valóságos cowboyhoz, de kit 
érdekelt? A megjelenített értékek számítottak, nem pedig a történeti hűség. 

 
Phaidrosz abban a korszakban nőtt fel, amelyet a technológiai fejlődés, a 

tekintélyre épülő társadalmi rend megroggyanása, az értékmentes tudomány, az 
„egyszerű ember” iránti rajongás és az indián értékek felé való öntudatlan el-
mozdulás jellemzett. A viktoriánusok gyermekeinek első nemzedékére kezdet-
ben jó hatással volt az európai társadalmi értékektől való eltávolodás. Egyfelől 
hasznukra voltak a beléjük nevelt viktoriánus társadalmi normák, másfelől az új 
szabadság hatalmas szellemi távlatokat nyitott meg számukra. A második nem-
zedék körül, amelybe Phaidrosz is tartozott, már kezdtek kiütközni a problé-
mák. 

Az indián értékek kiválóan megfelelnek az indián életstílus követelményei 
között, de csak csikorogva működnek az összetett technológiai társadalomban. 
Az indiánok maguk is kínok kínját szenvedik el, ha a rezervátumból városba 
költöznek. A városok működése pontosságon és a lényeges részletekre kiterjedő 
figyelmen nyugszik. Egy perc alatt összeomlanának, ha az emberek nem vetnék 
alá magukat a hatalomnak, legyen szó rendőrről, hivatalnokról vagy buszsofőr-
ről. Az indiánok „természetes” neveltetése nem feltétlenül biztosítja a városi 
környezetbe való zökkenőmentes beilleszkedést. 

Phaidrosz gyermekkorában a szellem uralta a társadalmat, csakhogy az új 
társadalmi lazaság nem a várakozásoknak megfelelően sült el. Valami félresiklott. 
A világ kétségkívül jobb bőrben volt szellemileg, s persze technológiailag is, de 
mindezek ellenére a „minősége” valahogy mégsem volt jó. Hogy miért nem volt 
jó, azt senki nem tudta szavakba önteni. Az ember a zsigereiben érezte. 

Néhanapján szembeötlött egy-egy helyzet, amiről tudta az ember, miért 
rossz, de e pillanatok nem álltak össze értelmezhető képpé. Phaidrosz emléke-
zett Tennessee Williams Üvegfigurák című színdarabjára, amelyben a színpad 
egyik sarkában ki-bekapcsolódott egy neonnyíl, alatta ugyancsak villogó 



fénynyel: „PARADICSOM”. A paradicsom – villogott megállás nélkül – a nyíl 
irányában található: 

 
PARADICSOM  PARADICSOM  PARADICSOM  

 
Csakhogy a paradicsom mindig valahol máshol volt, mindig újabb nyíl 

mutatta az utat. A paradicsom mindig a jövő ígérete maradt. Mindig valamilyen 
szellemi vagy technológiai utazás végén kecsegtetett, de az ember tudta, ha el is 
éri a kitűzött pontot, a paradicsom nem lesz ott sem. Ami vár, csak egy újabb 
útjelző: 
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ami megint másik irányba mutat. 
Phaidrosz figyelmét ugyanígy megragadta a Lázadás ok nélkül című filmet 

öles betűkkel hirdető plakát. A cím pontosan a Phaidrosz által mindenütt érzé-
kelt rossz minőségre mutatott rá, amelyet szóval kifejezni nem lehetett. 

Lázadni kellett, még ha a lázadás okát megnevezni senki nem is tudta. Az 
értelmiségiek minden ok alól kirántották a szőnyeget. Az ok olyan szerepet töl-
tött be a huszadik századi értelmiség világában, mint a viktoriánusoknál az illem. 
Az nem létezett, hogy egy viktoriánuson túl lehetett tenni, ha az illendő visel-
kedés volt a versengés tárgya. Ugyanígy lehetetlenség lett volna a huszadik szá-
zadi értelmiségivel sorompóba szállni az okok kérdésében. Ők már mindenen 
átláttak. Éppen ez volt a bajok egyik forrása. A lázadás egyrészt a mindentudás 
ellen tört ki. Az embereknek elege lett a sok elvágólagos tudományos ismeretből, 
amelynek a világ sorát kellett igazgatnia. 

Phaidrosz nem talált olyan „okot”, amelyet bárkinek is el tudott volna ma-
gyarázni. Az egyetlen „ok” életének Minősége volt, de ennek nem tudott kifeje-
zést adni az értelmiségiek „objektív” nyelvezetén, s ebből következőleg szerintük 
egyáltalán semmi oka nem volt a rossz érzésének. Azt felfogta, hogy a szellem 
által alkotott technológiai eszközök egyre bonyolultabbakká, ugyanakkor elér-
hetőbbekké válnak, de egyáltalán nem gondolta, hogy az ilyen eszközök élveze-
tének képessége is arányosan növekedett volna. Nem állítható bizonyossággal, 
vallotta, hogy az emberek boldogabban élnek, mint a viktoriánus korban. Úgy 
tűnt, a „boldogságra való törekvés” valamiféle tudományos módszerekkel kie-
szelt gépnyúl üldözésévé fajult, amelyik olyan sebességgel rohan az ember elől, 
amilyen sebességgel az ember maga előtt űzi. Aki aztán valaha is, akár csak egy 



pillanatra belekapott ebbe a jószágba, annak számára kiütközött a sajátos, mes-
terséges technológia-íz, amely az egész hajsza értelmét megkérdőjelezi. 

Úgy tűnt, az emberek az „objektív” és „tudományos” életszemlélet hálójába 
kerültek, ahol mindenkinek szépen beadták, hogy saját lényege az ember fizikai 
mivoltának továbbfejlesztésében áll. Az eszmék és társadalmak az agy szülemé-
nyei, nem pedig fordítva. Két agy fizikailag nem egyesülhet, ebből következően 
két ember nem tudja másképp megérteni egymást, mint rádió adó-vevő módjá-
ra, a nagy sötét éjszakában egyik percben üzenetet küldve, a másikban a választ 
fogadva. A tudományos, értelmen alapuló kultúra beleivódott az egymástól 
elszigetelt emberek millióinak életmódjába. Kis lelki magántömlöcökbe zárva 
élnek és halnak, nem tudnak beszélgetni egymással, nem tudnak véleményt 
nyilvánítani egymásról, mert tudományos szempontból az ítéletalkotás lehetet-
len. Minden egyes magántömlöc lakójának értésére adták, belegebedhet az erő-
feszítésbe, megtehet minden tőle telhetőt, akkor is puszta állat, amelyik ugyan-
úgy pottyan a világra és pusztul el, mint bármelyik embertársa. Ha tetszik, ki-
ötölhet erkölcsi célokat saját örömére, de azok mind csak mesterséges 
elmeszülemények. Tudományos szempontból semmiféle célja nincs. 

A húszas éveket követően olyan alattomosan és észrevétlenül szállt a titok-
zatos magányérzet a világra, hogy az ember még csak kapiskálja, milyen veszé-
lyes helyzetbe keveredett. A tudományos, lelki elkülönítés és a hiábavalóság 
tudata a lélek sokkal rosszabb börtöncellájának bizonyult, mint amilyen a régi-
módi viktoriánus „erény” tömlöce valaha is volt. Ott van az a villamosutazás 
Lilával. Akkor is érezte ezt a szorítást. Esélye sem volt, hogy valaha is Lila köze-
lébe jusson, hogy megérthesse őt, vagy a lány megérthesse Phaidroszt, mert ez 
az egész értelmi alkotmány, a hozzá kapcsolódó összefüggésekkel, az árucikkek-
kel és szerkezetekkel közéjük furakodott. Saját lényük valóságosságából veszítet-
tek. Mintha az ő boldogításukra alkotott ésszerű, elektromechanikus gépezet 
által vetített mozi szereplői lettek volna, amely egyre csak azt szajkózta: 
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s közben hanyagul kizárta őket magának az életnek a közvetlen érzékelésé-

ből – elvágta őket egymástól. 
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Lilának úgy tűnt, mintha valami álomvilágban úszna. Hol volt a kezdet? 

Képtelen volt felidézni. Amikor rémület fogta el, tudata mindig ugyanígy pör-
gött, egyre megveszekedettebb tempóban. Miért kellett annak a fickónak ellop-
nia a gyógyszert? A tablettákkal kevésbé rémisztőnek tűnne a világ. Biztos azt 
hitte róluk, hogy narkó. Ez lehet a magyarázat. Abból, hogy mennyire kívánja a 
gyógyszert, mindig meg tudta állapítani, milyen rémisztő lett a világ körülötte. 
És most nagyon kívánta. 

Ígéretéhez híven már délután el kellett volna költözködnie a hajóról. Most 
nem kéne ilyen ágrólszakadtan visszaoldalognia a vitorláshoz. Leszállt az este. 

Az a mocskos pincér! Adhatott volna egy kis pénzt segítségképpen. Akkor 
foghatott volna egy taxit. Most itt áll teljesen leégve. Úgy beszélt vele az a sze-
mét, mintha hazudott volna neki. Pedig egy szóval sem mondott valótlant. Az 
volt a szemétség, hogy a pincér tudta, hogy igazat beszél, csak nem érdekelte. 
Csak azért is úgy állította be a dolgot, mintha valami rosszat tett volna, pedig 
jól tudta, hogy nem követett el semmi rosszat. 

Hideg volt. A szél keresztülfújt a pulóverén. Az utcákon kavargott a kosz. 
Amerre nézett, koszos volt minden. Mindenből kopottság és hideg áradt. 

A tetejében még az eső is eleredt. 
Még csak azt se tudta, vajon jó irányba megy-e. Úgy érezte, valahol a folyó 

közelében járhat. 
Az utcán végigpillantva a messzességben autópályát látott, amelyen jármű-

vek száguldoztak. Csakhogy a park sehogy sem akart előbukkanni ott, ahol 
számította. Lehet, hogy valahol elkavarodott, és most rossz irányba halad. Az 
esőcseppek fel-felvillantak fényszórók fényében. Pontosan emlékezett, hogy 
amikor a kapitánnyal elhagyták a kikötőt, egy park mellett mentek el. 

Lehet, hogy mégiscsak le kéne intenie egy taxit, legfeljebb nem fizet majd, 
gondolta. Éppen közeledett is egy szabad jelzésű kocsi. Lila már emelte volna a 
kezét, hogy leintse, aztán mégis meggondolta magát. A régi szép időkben bár-
mikor belevágott volna a dologba. Amikor a taxis a tarifát kérte, egyszerűen 
szembeköpte. De most még ehhez se volt ereje. Nem akart harcolni. 

Lehet, hogy kéregetéssel kéne némi pénzt szerezni. Á, az nem menne. Nem 
adnának. Errefelé biztosan nem. Veszélyes dolog csak úgy odalépni valakihez 
ebben a városban. Az itteni emberektől bármi kitelik. 



Mehetett volna a rendőrségre, vagy valami menedékhelyre... Persze nagyon 
gyorsan rájönnének, kihez van szerencséjük. És ha itt valakiről kiderül, hogy 
van már valami a füle mögött, akkor többé látni se akarják. 

Egyetlen porcikája se kívánta a hajóhoz vezető sétát a folyóparton. Semmi 
kedve nem volt a dologhoz. Inkább egy-két utcával beljebb marad, és amikor 
már látja, hogy arrafelé lehet a kikötő, akkor levág a következő utcán. 

Hú, az az alak, aki az étterem kirakatán át bámulta! Az bizony kudarc volt. 
Tíz-tizenöt éve úgy söpört volna be az ajtón, mint akit zsinóron húznak. Most 
meg csak tovább-ballagott. Lilának visszacsengett Allie mondása: „Nem te vál-
tozol, édesem, hanem ők.” Azt is ő mondogatta, hogy „Amíg nem hiányoznak, 
le nem tudod vakarni őket. Mihelyt neked támad gusztusod valamelyikre, akkor 
soha a nyomára nem tudsz bukkanni.” 

Lila azon merengett, mi lehet Allie-vel. Ötven körül járhat. Biztos olyan 
öreg csavargó asszony lett belőle is, mint az, akit tegnap látott. Ez lesz az ő sorsa 
is. 

Hajléktalan. Ott fog üldögélni a szellőzőnyíláson, és koszos rongyokkal ta-
kargatja magát... 

...Mint a boszorkány a kirakatban. Láncon lógatva, hatalmas bibircsókos 
orral... 

Felnyúlt és megtapogatta a haját. Förtelmes. Az eső annyira szétmosta a 
frizuráját, hogy egészen úgy festhet, mint valami boszorkány. 

Útközben egy nagy kastély mellett is el kellett haladni, amelynek tetejéből 
zöld torony ágaskodott az ég felé. Ennyi ragadt meg emlékezetében. A kastély 
mellett kell a folyó felé kanyarodni, és ott van a kikötő. Ez még onnan rémlett, 
hogy a folyótól jövet is látszott. 

Cipője cuppogott a víztől, ruhája és az inges doboz szétázott. Lehet, hogy 
meg kellene állnia és megvárni, míg eláll az eső. De akkor sose találja meg a 
kastélyt. A kastélyig feltétlenül el kell jutnia. 

Hogy miért is nem tanulta meg leplezni a másokkal szembeni dühét? Az 
ember mindig azt várná, hogy a bajban valaki egyszer csak előlép, és helyrehozza 
a dolgokat, de ez esetben már túl késő. Jön a királyfi fehér lovon, s mindent 
rendbe hoz. Ez a megoldás mindig megfordul az ember fejében, nemde? De a 
királyfik kora már lejárt, Lila. A kapitány volt a legutolsó. Több nem lesz már, 
Lila. A kapitánnyal vége a dalnak. 

Ez volt az üzenete annak a fickónak, aki az étterem ablakában a szemébe 
nézett. 



A kapitánynak szánt ingek csuromvizesek lettek. Egy fityinget se kap majd 
értük tőle. Talán ha behúzódna egy kapualjba, míg alábbhagy az eső, még 
megmenthetne valamit belőlük. Meg kellett volna tartania a zacskót, amit a 
boltban kapott. Akkor most szép szárazak lennének. Akkor visszavihetné az 
ingeket a boltba, és a pénzből futná taxira. De hát még ahhoz is taxi kellene, 
hogy a boltig eljusson. Ráadásul ilyen későn már az is be van zárva. 

A recept is a tárcában volt. Arról csak eszükbe jut. Á, mit érdekelné őket... 
...Talán a hajón van valami pénz. Szépen belopakodhat, és végignézheti a 

fiókokat meg a kis rejtekhelyeket. Lilának rögtön eszébe jutott, hogy fel se jut-
hat a hajóra. Nem ismerte a számzár kódját. Ott rostokolhat, amíg a kapitány 
elő nem kerül és be nem engedi. Ha meg ott van, esélye sincs arra, hogy átku-
tassa a hajót. Csak megszánja a kapitány, és ad neki valami kis pénzt. Azok után, 
hogy milyen dühös lett rá, ennek semmi esélye. Nem kap egy garast sem. 

Kóborolhat egész éjjel anélkül, hogy rábukkanna a folyóra. Valószínűleg 
már elhagyta a kastélyt is. Gyalogolhat, amíg csak jártányi ereje marad, és nem 
találja meg a hajót. Meg se tudja kérdezni, merre kell mennie, mert még a nevét 
se tudja a helynek, ahol kikötöttek. Egyszerűen az volt az érzése, hogy valahol 
errefelé kell lennie. Soha rá nem akad, csak bolyong körbe-körbe. 

A kapitány meg fogja magát, felszedi a horgonyt, és Lila soha többé a színét 
se látja. Keresztet vethet a cókmókjára is! Márpedig neki szüksége van a holmi-
jára! Minden cucca ott van! Amije csak a világon volt, ott maradt a hajón! 

Lila semmilyen jelet nem látott, ami a folyó közelségére utalt volna. Meg 
kellene kérdezni valakit a kikötő felől, de mit is kérdezhetne tulajdonképpen? 
Az épületek lassacskán más arculatot öltöttek. Egy sem volt ismerős. 

Biciklista közeledett, de megállás nélkül továbbhajtott. Egyre elhagyatot-
tabb tájékra vetődött. Jobb környéknek látszott, de az ember sohasem tudhatja. 
Az ilyen helyeken szokták elkapni az embert. 

Biztos, hogy eltévesztette az utat. Errefelé biztosan nem járt korábban. Bár-
csak maradt volna a folyó közelében! Még megy egy keveset, aztán Harlemben 
köt ki, amit aztán végképp nem kívánt. Főleg nem éjjel. Egy-két ablakon vas-
rács volt, alatta meg szögesdrót. 

Kastélynak nyoma sem volt. A kastély biztos feltűnne az űrhajóforma zöld 
tetejével, de semmi hasonló nem látszott. 

Miért is kellett szervezkednie, aztán meg felbosszantani a kapitányt azzal, 
hogy mindennek elmondta? Tessék, most gőze sincs, mihez kezdjen. Ha csak 
mézesmázosan helyeselgetett volna ahelyett, hogy mindenáron elmondja a ma-
gáét, akkor most vígan élvezné a tengeri szelet, útban Floridába. 



Nem kellett volna annyira erősködnie, hogy a kapitány fogadja fel Jamie-t. 
Látszott rajta, hogy kiakadt, már amikor első alkalommal megpendítette az 
ötletet. Tartania kellett volna a száját. 

Vitatkozni se lett volna szabad. Az ilyenek rögtön belekötnek az emberbe, 
ha nem sertepertél meg mézesmázoskodik körülöttük alázatosan. Megfizetnek a 
kis lázadásokért. Addig nem nyugszanak, amíg be nem bizonyítják, milyen na-
gyok és erősek. Amint megorrontják, hogy az ember nem hisz abban, amilyen 
nagynak és erősnek mutatják magukat, rögtön gyűlölet gyűl bennük. Ezt nem 
bírják lenyelni. Ez aztán beteszi nekik a kaput. Jamie mellett a kapitány gyen-
gének látszott. Ezt nem bírta elviselni. 

Semmi mást nem akart, csak megmutatni a kapitánynak, ki is ő valójában. 
A kapitány maga mondta, hogy szeretne minél többet megtudni róla. Ő akarta 
tudni, mi lakik benne. Ő meg balga fejjel komolyan is vette a dolgot, és lám, mi 
sült ki belőle. Jamie persze egyből keresztüllátott a kapitányon. Egy pillanat 
alatt tudta, kivel áll szemben. 

Soha még érinteni se szabad a titkukat, hogy valójában milyen gyengék. 
Meg vannak győződve arról, hogy senki nem is sejti. Ha mégis szembesülniük 
kell a dologgal, azonnal dührohamot kapnak. És feltámad bennük a gyűlölet. 
Akkor aztán mindennek lehordják az embert. Rochesterben pontosan ez történt. 
Pedig Lila csak az igazat vágta a szemükbe. Ők meg rögtön azt mondták rá, 
hogy megzavarodott. Nem hajlandók szembenézni az igazsággal. Ha valaki 
mégis kimondja az igazságot, mindent megpróbálnak, hogy lesöpörjék. 

Lila lába fájdalmasan hasogatott. Le kell vennie a cipőt és mezítláb folytatni 
az utat. Mindegy, hogy hideg van. Jól fog esni a séta mezítláb. Na, még egy 
kicsit ki kell bírni a cipőben. Ha hamarosan nem látja meg a folyót, akkor 
tényleg le kell venni. Lehet, hogy minden göncöt le kellene dobálnia magáról. 

Lilának felrémlett, amikor egyszer hazafelé menet meglepte az eső. A vado-
natúj ruhája volt rajta. Megpróbált fák alá húzódni, és szörnyen érezte magát. A 
ruhájából facsarni lehetett a vizet, mintha medencéből lépett volna ki. A cipője 
minden lépésnél hangosan cuppogott. Végül az új ruhában lekuporodott az 
árokparton, és sírt, és hagyta, hogy ömöljön-csurogjon rajta a víz. Ettől aztán 
egy kicsit jobban érezte magát. 

Lehet, hogy most is le kéne kuporodni. De nem itt. Még nem. 
Fél kézzel nekitámaszkodott egy oszlopnak, és lehúzta először az egyik, 

majd a másik cipőjét. Mindjárt jobban érezte magát. Jólesett végre mezítláb 
járni. 



Legszívesebben minden ruhájától megszabadult volna. Le az egész gönccel! 
Akkor talán valaki felfigyelne rá és segítene. A ruhák miatt nem látja senki, 
hogy ott van az ember. Ruha nélkül mindjárt észrevennék. 

„Lila, ha nem embereled meg magad, soha nem találod meg a boldogságodat.” 
Mindig anyja arca rémlett fel, amikor szerencsétlen helyzetbe keveredett. Azok a 
gombostű-szemek. Anyja mindig mindent jobban tudott. A világon két dolog 
tette boldoggá, ha igaza volt, és ha azon merengett, hogy mennyivel jobb ember, 
mint bárki más. Ha az ember jól csinált valamit, egy szava se volt. De ha valami 
rosszul sült el, akkor aztán állandóan azt olvasta az ember fejére. 

De amikor az ember biztos abban, hogy semmi rosszat nem követett el. 
Amikor tudva tudja, hogy nem bántott senkit, nem lopott semmit, és a többiek 
mégis pont ezért gyűlölik. 

Az ember kiteszi a lelkét a többiekért, hálából meg kikészítik. Először gyű-
lölni kell, aztán meg azt mímelni, mintha szeretné őket. Akkor majd tisztelik. 
De mi értelme az életnek, ha csak gyűlölködhet az ember, és gyűlöletet gerjeszt 
másokban? Lila a lelke mélyéig belerokkant a világba, ahol mindenkinek gyű-
lölnie kellett a másikat. 

Hogyan képes bárki is minden reggel újra nekivágni az életnek, vállán a 
gyűlölet terhével? Sehol egy kis rés. Lám csak, most már őt is beszippantotta az 
örvény. Most már Lila is a gyűlölet csavarjára jár. Mindig így történik. Elkapja a 
gépszíj, és innen nincs többé kiút. Kapálózhat, ahogy csak bír, a szorítás nem 
enged. Semmi nem maradt a régi Lilából. Mindent kiszipolyoztak belőle. 

Egyetlen vágyuk, hogy bemocskoljanak. Semmi más nem foglalkoztatja 
őket. Te se légy különb, mint ők! A saját mocskosságukat döntik az emberre, 
aztán meg ujjal mutogatnak: „Nézz magadra, Lila, micsoda egy ringyó vagy! Te 
utolsó cafat!” 

Egyszerűen gyűlölik, ha az ember szeretkezik. Közben meg az ökölharc lát-
ványában lelik örömüket, és azt élvezik a legjobban, mikor ropog a csont, és 
mindenki vérben úszik. Vagy a háborúkon meg efféléken élvezkednek. Teljesen 
össze vannak zavarodva, és addig nem nyugszanak, míg zavarodottságukat a 
másikra nem zúdítják, hogy az se legyen szerencsésebb. Azt akarják, hogy te is 
veszítsd el a fejed, ahogy ők sem uralkodnak önmaguk felett. Akkor befogadnak. 
Akkor mindjárt azt mondják: „Lila, igazán jó fej vagy.” 

Ők az őrültek. Azt se tudják, ki vagy. Téged senki sem ismer, Lila. Soha 
nem is fog. De szegény, kicsi Lila, te vajon kiismered-e valaha őket? 



Amikor megvolt a menet, rögtön elnyugszanak. Már azon jár az eszük, ho-
gyan szabadulhatnának meg tőled. Mielőtt elsülne a farkuk, még te vagy a Világ 
Királynője, de egy perccel utána már csak kolonc. 

A kapitány is ilyen volt. Élvezett egy jót. Lila megtette kötelességét, Lila 
mehet. Szedi a horgonyt, és pénzestül, mindenestül elhúz Floridába, Lilát meg a 
sorsára hagyja. 

Az utcán teremtett lelket se látott, mégis úgy érezte, mintha figyelnék. Úgy 
érezte, ha hirtelen hátrafordulna, szembetalálkozna a nyomában lévő valakivel. 

A sötétlő házak mintha sosem látott formákban tornyosultak volna köré. 
Mint valami olcsó filmben a gyilkosság helyszíne. 

Bármilyen kicsi dolog elég volt ahhoz, hogy rémület fogja el. Pedig semmi 
rémisztő nem látszott sehol. Kirabolni legalábbis nehéz volna. Azt a pár inget 
zsákmányolhatnák tőle. Milyen nevetséges. „Tessék, vigye az ingeket!”, monda-
ná. A rablók meg nem tudnák, mihez kezdjenek. 

Hirtelen hátrafordult, hogy lássa, mi van mögötte. Sehol egy teremtett lélek. 
Az ablakok többsége feketén sötétlett. Alig volt, amely mögött függönyszűrte 
fény derengett. Az egyik ablakban kerek, narancssárga fény pislákolt. Mintha 
arc lett volna. 

Töklámpást rakott valaki az ablakba. A másik helyen meg boszorkányt tet-
tek a kirakatba. A Halloweent ünnepelték. 

Mint az a boszorkánykinézetű csavargó öregasszony tegnap. Olyan hamis-
kás tekintetet vetett Lilára. Mintha felismerte volna. Lehet, hogy az öregasszony 
tényleg boszorkány volt! Azért nézett olyan furán. 

Lila nem vágyott arra, hogy boszorkány legyen. Kiskorában kalózjelmezre 
vágyott, de azt helyette Em kapta meg. Neki a boszorkányruha jutott. Az öreg-
asszony úgy nézett ki, mint Lila annak idején. Éppen olyan álarcot viselt, mint 
az öregasszony ábrázata. Irtózott tőle, anyja mégis kényszerítette, hogy felvegye. 
Anyja arca megint felmerült a múltból: „Lila, miért nem vagy képes egy kicsit úgy 
viselkedni, mint Emmaline?” 

– Utálom Emmaline-t – tört ki Lilából. 
– Pedig Em nem utál téged. 
– Te azt csak hiszed – mondta ki Lila. Nagyon is jól tudta, mi lakik valójá-

ban Emmaline-ban. Mindig megszerezte, amit akart. Céltudatosan alakosko-
dott. Anyjuk ezt várta volna tőle is. Hazugságokat. Em megkapott mindent, 
amire csak kedve támadt. Lilának nem volt más választása, mint boszorkánnyá 
lenni. 



Nagyapja temetésére anyja Em levetett kék ruháját adta rá, nagyapja 
kék-fehér mintás tányérjait meg odaadta Emmaline-nak. Lila aznap reggel me-
het látott kocsijuk tetején, amiről a sziget s nagyapja jutott eszébe. 

Az elhagyatott utcán Lilát elfogta a vágyódás a sziget után. Nagyapja mé-
neket tartott, és gyakran készített mézes kenyeret, amiből ő is kapott. Mindig a 
kék-fehér tányérokat használta a mézes kenyérhez. Aztán jött a temetés, a házat 
eladták, az étkészlet ment Emmaline-nak, és többé soha nem látta viszont a 
méheket. Szerette azt gondolni, hogy a méhek a nagyapjával együtt átköltöztek 
a szigetre. Néhanapján visszadöngicsélnek, és akkor újra találkozhatnak, és a 
méhek mindig tudják, merre jár a nagyapja. Ez futott végig agyán, amikor a 
kocsi tetején meglátta a méhet. 

„Százszor megmondtam már, Lila, ha nem embereled meg magad, soha nem 
találod meg a boldogságodat”, visszhangzottak anyja szavai. Az arcán az a mosoly 
játszott, amely mindig megjelent, amikor valakit éppen a sárba tiporni készült. 

– Anya, már unom hallgatni ezt a lemezt – mondta Lila. – Miféle boldog-
ságot találtál te? 

A kis gombostűszemek, szemek, szemek... 
Anyja meg volt győződve róla, hogy Lila rosszasága miatt a pokolra jut, de a 

szigeten, amikor az ember már odajutott, egyáltalán nem számított, hogy valaki 
rossz volt-e előtte. Egyszerűen odakerült mindenki. Ez világos volt, hiszen 
nagyapa szobájában még kép is volt róla. 

A sarok mögül szél vágott a pulóvere alá, és valami koszt vagy port vert a 
szemébe, hogy semmit sem látott. Meg kellett állnia és a fal mellé húzódni, 
amíg kipislogta a szeméből. 

Ott van! A ház sarkán túl végre meglátta! Ott volt és követte! Lila minden 
erejét megfeszítve összpontosította figyelmét. Tényleg boszorkány! És bármit 
tehet vele! 

Észrevette, hogy nem valami férfi követi, csak egy kutya kódorog a nyomá-
ban. 

Amint a kutya észrevette, hogy a lány meglátta, visszainalt a ház mögé. 
Lila teljes erejéből összpontosított. A kutya kisvártatva ismét megjelent. Lila 

nem moccant, de szemét a kutyán tartotta, s az lépésről lépésre közeledett hozzá. 
Mire az utca feléhez ért, megértette, miféle kutya is volt az. Lucky! Hány éve 
már, hogy utoljára látta!? 

– Lucky, hát visszajöttél? – örvendezett. – Hát megint egyben vagy. 
A kutya felé lépett. Megpróbált felé nyúlni, hogy megsimogassa, de a kutya 

hátrahőkölt. 



– Nem ismersz meg, Lucky? – kérdezte Lila. Megint egyben vagy. Emlék-
szel rám? 

Nem is látszott az autóbaleset nyoma. 
– Hogy jöttél vissza a szigetről, Lucky? Úsztál? Merre van az a sziget? Biztos 

valahol a közelben lehet. Gyere, mutasd az utat. 
A kutya eltávolodott a lánytól. Az követte, és hátulról úgy látta, hogy Lucky 

lába nem is éri a földet, mintha súlytalan volna. 
Az utca mélyéről fényszórók nélkül teherautó közeledett. Hangját is alig le-

hetett hallani. Hátborzongató. Az utcalámpa fénye a kocsira vetődött. Lila szíve 
majd' kiugrott a helyéből, amikor meglátta, kinek a gépe közeleg. Iszonyú ré-
mület fogta el. Ő volt az! Mégiscsak a nyomára bukkant. 

Utoljára akkor találkozott ezzel a teherkocsival, amikor a roncstelepre von-
tatták. A vas szinte ronggyá gyúródott. Nem nyújtott szebb látványt a vezető 
sem. A fülke ajtaján szétkenődött a vér azon a helyen, ahol a feje lógott ki. A 
hullaházban az istenért rá nem tudták venni, hogy megnézze a holttestet. 

Most ott közeledett a kis teherautó rendületlenül, és egyre közelebb került a 
pillanat, amikor kinyílik az ajtó, és kiszól a hang: „Gyere, szállj be!” 

Ő majd tudni fogja, mit tegyen! Jamie szemét csirkefogó barátjának nyo-
mába erednek, és visszaszedik tőle a pénzt. Ő majd szétveri a pofáját. Fél kézzel. 
Nemegyszer megcsinálta már. Jó párszor vert péppé embert. Az a szemétláda... 
Nem szabad ilyeneket mondani valakiről, aki már meghalt. Amint ezt kimond-
ta, a kocsi éles kanyart vett, hogy elgázolja Luckyt. 

Lucky ügyesen félreugrott a kerekek elől. 
A teherautó megállás nélkül továbbhajtott, és Lila a fülkébe pillantva látta, 

hogy az a sofőr, akit gondolt. Úgy nézett a lányra, mint aki nem akarja, hogy 
bármi köze legyen hozzá. De tudta, hogy ki ő, s Lila is tudta, ki az a sofőr. A 
teherautó felgyorsított és elhúzott. 

Lila nem tudta kiverni a fejéből a vér látványát. Mindenkiről sugárzott, mi-
lyen mélységesen szánakozik rajta. A sok álszent sóhajtozás: „Ó, Lila, mennyire 
sajnálom!” Képmutató csürhe. Éppúgy utálták a férjét, ahogyan ő. Csirkefogó. 
Halottról jót vagy semmit, de hát ez az igazság. A szemébe is megmondta. Ak-
kor most miért rejtené véka alá a véleményét. Ez az igazság. 

Lila a következő sarokhoz ért, és egyszeriben szemébe ötlött a kastély! Rá-
bukkant végre! Nem ott volt ugyan, ahol számított rá, de itt legalább már tudta, 
hogy következik a park, utána a cementtelep, és a hajók is ott sorakoznak majd. 



Okos kutya! Mindig jól szolgált. Valaki biztosan látta, hogy bajban van, és 
azért küldhette segítségül. Most szépen lemehet a hajóhoz, hogy megvárja a 
kapitányt, aki átviszi a folyón a szigetre. 

A cementtelep valahogy nem rémlett Lilának. Fenyegetően szürkéilett, 
mintha bármelyik pillanatban fenevadak ronthatnának elő. A telep távolabbi 
végén lépcsők derengtek, és Lilának halvány sejtelme sem volt, vajon mi várja 
ott. Lelassította lépteit, óvatosan közeledett... 

Egy nesz sem hallatszott, de félelme ettől is csak fokozódott. .. 
Még egy lépést közelített. Más választása nem volt. Valahogyan át kellett 

jutnia a veszélyes helyen. Lélegzetét visszafojtva kukkantott ki a sarok mögül... 
Ott feketéilett a kikötő! Ott ringott a víz. Minden, ahogyan vágyott rá! 

Hatalmas kő gördült le a szívéről örömében. Fülében mennyei zenének hang-
zott a hajófeszítő kötelek pengése a szélben. 

A kikötőkapuban a fekete őr mondott valamit, de Lila egy árva szót nem 
értett belőle. A férfi hadonászott és mutogatott, de végül egy ujjal se ért hozzá, 
amikor faképnél hagyta, és a hajó felé indult. 

Végigment a mólón, s tényleg ott volt a hajó. Lucky annak is a nyomára 
akadt. 

De hova lett Lucky? 
Lila ide-oda tekergette a nyakát, de sehol se látta a kutyát. A nevét is mind-

hiába kiabálta. A víz fölé hajolt, hátha Lucky már beugrott, hogy visszaússzon a 
szigetre, de csak a fények tükörképe vibrált a víz felett a szemerkélő esőben. 

Nem erőlködött tovább, átlépett a hajókorláton, és lekucorodott a kor-
mányfülkében. De jó is végre megpihenni! A foga vacogott, a ruhája csuromvíz 
volt, de most ez se számított. Most már csak meg kell várnia a kapitányt, és 
indulhatnak a szigetre. 

A nyílt folyó felől szemmel láthatóan vízáram közeledett. Lila jól látta, 
ahogy a hullámok tetején megtörik a fény. A hajó ringott egy keveset, aztán 
megint visszaállt a nyugalom. 

A hajó körül mindenféle undorító hulladék lebegett a vízben. Volt ott 
minden elformátlanodott műanyag flakontól és mocskos szappanhabtól kezdve 
a szivacson keresztül a letöredezett faágig. Az egyik faágon még egy félig szétro-
hadt hal is bűzlött. Az ág odébb úszott, és a mozgás nyomán Lila orrát meg-
csapta a bűz. Egy pillanattal később az ág örvénybe keveredett, és egy szempil-
lantás alatt eltűnt a víz színéről. 

Az örvényben a szemétdarabok megállás nélkül imbolyogtak. Úgy tűnt, 
mintha az örvény szorgosan a folyó fenekére takarítaná a sok mocskot. Lilának 



eszébe jutott, amikor egyszer egy minduntalan az oldalára boruló halat figyelt 
meg. A körülötte lévő többi azzal próbálkozott, hogy kicsípjen a testéből 
egy-egy darabkát. Egy idő után ismét felvette normál úszó pozícióját. Aztán 
eljött a pillanat, amikor oldalra fordult, és már egyáltalán nem tudta visszator-
názni magát. A többiek azon nyomban nekitámadtak a védekezést feladó sze-
rencsétlennek. 

Fohászkodott, bárcsak a halak ne bántanák a sziget felé úszó Luckyt. Ha 
lassít az ember, a halak azon nyomban elevenen felfalják. Bármit tesz az ember, 
amit ők lassulásnak értelmeznek, már a nyomába is erednek. 

Azért Luckynak csak nem mernek nekimenni. 
Nagyon vágyott már rá, hogy feltűnjön a kapitány. 
Elege lett a folyónak ebből a partjából. Még az is megfordult a fejében, 

hogy úszva próbál átjutni a szigetre. Ki tudja, mikor jön a kapitány, és Lila nem 
akart több időt vesztegetni. 

Levette pulóverét. Sokkal jobban érezte magát így. 
Meglocsogtatta a vizet a hajó mellett. 
Hiszen ez még meleg is! A folyó melegebb volt, mint a levegő. Ha tényleg 

vállalkozik az átúszásra, akkor ráadásul fázni se fog. 
A vizet fürkészte. 
Elege volt a vacogásból. Elege volt abból, hogy energiáját a vacogás legyű-

résére fordítsa. Feladta a harcot. Lesz, ami lesz. 
Jöjjön, aminek jönnie kell. Lila lehajolt, mert egy hívogató kezet pillantott 

meg a vízben. A kéz éppen ott emelkedett ki a vízből, ahol az imént még a faág 
ringatózott. Már majdnem meg is ragadta, amikor egy kisebb örvény tovara-
gadta. Pontosan olyan volt, mint egy csecsemőkéz, amely a vízből ágaskodik. 
Csecsemőkéz. 

Megint megjelent. Csecsemőkéz volt. Lila látta a kis ujjacskákat. Az apró 
kezecske most kartávolságon kívül pörgött az örvény középpontja felé. Aztán 
megint Lila felé imbolygott, aki végre megragadta, és elszoruló szívvel kiemelte 
a vízből. 

Kis felpuffadt teste jéghideg volt. 
Szeme csukva. Hála istennek! Lila letörölgette a rátapadt nyálkát, és öröm-

mel látta, hogy a teste még ép. A halak még nem martak bele. De a baba nem 
lélegzett. 

Kihozta a kormányfülkéből a pulóverét, és szorosan magához szorította a 
bebugyolált kis testet. Addig ringatta, amíg azt nem érezte, hogy a test hidege 



felenged. – Minden rendben van – suttogta. – Semmi baj. Itt vagyok. Most már 
biztonságban vagy. Jól van. Soha többé nem bánthat senki. 

Pár perc múlva érezte, hogy a kis test átvette teste melegét. Újra ringatni 
kezdte, és egy reges-régről felidéződött altatódalt dúdolt neki. 



HARMADIK RÉSZ 
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„Rejlik-e Lilában minőség?” A kérdés kimeríthetetlennek bizonyult. A 

Phaidrosz által korábban kiötlött válasz, mely szerint „biológiai értelemben igen, 
társadalmi értelemben nem”, még mindig nem tűnt teljes magyarázatnak. Több 
lappangott itt, mint biológia és társadalom. 

Phaidroszhoz beszűrődött a folyóson elhaladó vendégek hol felerősödő, hol 
elhalkuló hangja. 

Az első világháborút követően a szellem az élet minden területén felbukkant, 
és idővel mindent maga alá gyűrt. Ez a szellemi szint zagyvált össze az égvilágon 
mindent. A szabad szerelem erkölcsi megítélése a történelem előtti időktől 
kezdve egészen a viktoriánus korszakig teljesen világos volt, aztán egyszeriben az 
új értelem uralma mindent a feje tetejére állított, azt állítván a szabad szerelem-
ről, hogy az se nem erkölcsös, se nem erkölcstelen, hanem egyszerűen erkölcsileg 
nem értelmezhető emberi magatartás. 

Ettől lehetett Rigel annyira indulatos Kingstonban. Szerinte Lila erkölcste-
len volt, hiszen szétrobbantott egy családot, lerombolta egy ember közösségben 
betöltött szerepét, azaz a minőség biológiai rendszere, a szex lerombolta a mi-
nőség társadalmi szerkezetét, a családot és a munkát. Rigel attól mászott a pla-
fonra, hogy ebbe a világos képletbe egyszer csak belepiszkoltak a Phaidroszhoz 
hasonló értelmiségiek, akik azt állítják, hogy értelmetlen a biológiai ösztönök 
elnyomása. E nézet szerint az ilyen ügyekben nem a társadalmi szokások a per-
döntőek, hanem az értelem ítélete. 

Ha Rigel azt gondolta, hogy Phaidrosz szerint a társadalommal szembenálló 
értelem problémájáról van itt szó, és emiatt lett akkora felfordulás a társada-
lomban, akkor bizonyosan rossz helyen kereskedett. A Minőség Metafizikája 
éppenhogy ennek a zavarodott helyzetnek az értelmi forrásait tárja fel. Azt a tant 
szedi darabjaira, amely szerint „a tudománynak semmi mondanivalója nincs az 
értékekről. A tudomány kizárólag tényekkel foglalkozik.” 

A szubjektum-objektum metafizika számára ez az üres szólam ledönthetet-
len akadályt jelent, de a Minőség Metafizikája azt a kérdést veti fel: melyek azok 
az értékek, amelyekkel kapcsolatban a tudománynak nincs mondanivalója? 

A nehézkedés az értékek egyik szervetlen formája. A tudomány talán kiik-
tatja vizsgálódásai köréből? Az igazság az értékek egyik szellemi formája. A tu-
domány kiiktatja-e vizsgálódásaiból? A tudós racionálisan érvelhet amellett, 
hogy az az erkölcsi kérdés: „Helyénvaló cselekedet-e a szomszéd meggyilkolása?”, 



nem tudományos kérdés. Érvelhet-e azonban amellett, hogy az az erkölcsi kér-
dés: „Helyénvaló cselekedet-e a tudományos adatok meghamisítása?”, nem tu-
dományos kérdés? Tudósként mondhatja-e, hogy „a tudomány nem foglalkozik 
a tudományos tények meghamisításának kérdésével”? Ha tudósunk mismásol, 
mondván, hogy ez a kérdés ugyan a tudománnyal kapcsolatos, de a tudomány 
részét nem képező erkölcsi kérdés, akkor tudathasadásos helyzetbe kerül. Elis-
meri ugyanis egy olyan valóságos világ létezését, amelyet a tudomány nem tud 
értelmezni. 

A Minőség Metafizikája a napnál világosabbá teszi, hogy a tudománynak 
csak a társadalmi értékekkel és erkölcsökkel, kiváltképpen pedig a vallási érté-
kekkel és erkölcsökkel kapcsolatban nincs mondanivalója. 

Ennek hátterében lényeges történeti okok húzódnak meg: 
A tudománynak a társadalmi erkölcsöktől való gyökeres elválasztása az óko-

ri görögökhöz nyúlik vissza, akik úgy vélték, a gondolat független a társada-
lomtól, önmagában létezik, felmenők nélkül termett a földre. Ókori görögök – 
Szókratész, Püthagorasz és mások alapozták meg a tudomány azon alapelvét, 
hogy az igazság független a társadalmi véleménytől. Az igazságot közvetlen 
megfigyelés és kísérletezés alapján kell feltárni, nem pedig holmi hallomásokra 
alapozva. A mindenkori vallási tekintélyek ezt a nézetet mindig is eretnekség-
ként támadták. Az őshívők roppant veszélyesnek tartották azt az elképzelést, 
hogy a tudomány független lehet a társadalomtól. Sokan ott is hagyták a fogu-
kat ebbéli hitükért. 

Azok, akik meg akarták védeni a tudományt attól, hogy az egyház maga alá 
gyűrje, úgy érveltek, hogy a tudomány nem is foglalkozik az erkölccsel. Az ér-
telmiség az erkölcsi kérdéseket meghagyja az egyház döntési jogkörében. Csak-
hogy a Minőség Metafizikájának teljesebb szellemi rálátása világossá teszi, hogy 
az a politikai küzdelem, amely a tudománynak a társadalmi erkölcsi szabályok 
uralma alóli felszabadításáért folyt, maga is erkölcsi csatározás volt. A háború 
azért zajlott, hogy az evolúció magasabb formáját megtestesítő szellemi szintet 
nehogy felfalja az evolúció alsóbb, társadalmi szintje. 

Most, hogy ez a politikai küzdelem megoldódott, a Minőség Metafizikája 
visszatérhet az eredeti kérdéshez: „Lássuk csak tényszerűen, pontosan miképpen is 
független a tudomány a társadalomtól?” A válasz egyszerű: „Egyáltalán nem 
független.” Az a tudomány, amelyben a társadalmi keretek semmit sem számí-
tanak, éppannyira valószerűtlen dolog, mint az a társadalom, amelyben a bioló-
giai keretek mit sem számítanak. Képtelenség! 



Ha a társadalomnak semmi köze a tudományos felfedezésekhez, akkor va-
jon honnan pattannak elő a tudományos hipotézisek? Ha a megfigyelő tökéle-
tesen objektív, és kizárólag azt rögzíti, amit megfigyel, akkor hol figyeli meg a 
hipotézist? Az atomok nem hordoznak külön tarsolyt, amelyben mindig tarto-
gatnak néhány hipotézist. Mindaddig, amíg az ember kizárólagosan a szubjek-
tumokra és objektumokra, a tudatra és az anyagra alapozott tudomány keretei-
ben gondolkodik, a fenti kérdés elkerülhetetlenül intellektuális fekete lyukba 
torkollik. 

A természet tudományos leírása mindig kulturálisan meghatározott. A ter-
mészet mindig csak annyit árul el nekünk, amennyit kulturális beállítottsá-
gunknál fogva képesek vagyunk meghallani. Annak eldöntése, hogy mely szer-
vetlen szerkezet találtatik méltónak arra, hogy megfigyeljék, és melyik nem, 
azon múlik, hogy az értékek társadalmi szerkezetének, vagy adott esetben az 
értékek biológiai szerkezetének rostáján átcsúszik-e. 

Descartes, amikor kijelentette, hogy „gondolkodom, tehát vagyok”, kor-
szakalkotó módon fogalmazta meg az evolúció szellemi és társadalmi szintjének 
függetlenné válását, de vajon ugyanígy fogalmazott volna-e, ha történetesen 
tizenhetedik századi kínai filozófus lett volna? És ha igen, akadt volna-e akár 
csak egyetlen árva lélek a tizenhetedik századi Kínában, aki meghallgatta volna, 
és nevét a kiváló gondolkodók sorában feljegyezte volna az utókor okulására? 
Ha Descartes azt mondta volna, hogy „a tizenhetedik századi francia kultúra 
létezik, tehát gondolkodom, tehát vagyok”, akkor állítása teljesen pontos lett 
volna. 

A Minőség Metafizikája azzal kínál megoldást a szellem és a társadalom, a 
szubjektum és objektum, a tudat és anyag kapcsolatára, hogy valamennyit szé-
lesebb értelmezési keretbe foglalja. Az objektumok szervetlen és biológiai érté-
kek; a szubjektumok társadalmi és szellemi értékek. Nem két kísérteties világ-
egyetemről van itt szó, amelyek valami szubjektum-objektum álomban úszkál-
nak, és egymással ténylegesen sohasem érintkezhetnek. A két világ egész 
egyszerűen evolúciós kapcsolatban van egymással. És ez az evolúciós kapcsolat 
erkölcsi kapcsolat is egyben. 

Az evolúciós kapcsolat keretében feltárul az értelem szerepe abban, hogy 
megelőlegezze a tudományt és a filozófiát. Az értelem evolúciós küldetése soha-
sem az volt, hogy felfedezze a világegyetem végső értelmét. Ez viszonylag új 
hóbort. Az értelem szerepe a történelem során mindig az volt, hogy segítse a 
társadalmat az élelemszerzésben, a veszélyek érzékelésében és az ellenségek le-



győzésében. Ez néha jól, néha kevésbé jól sikerül, attól függően, hogy mennyire 
célravezető módszereket eszel ki e feladatok megoldására. 

A sejtek dinamikusan feltalálták az állatokat, hogy megőrizzék és javítsák 
saját helyzetüket. Az állatok pontosan ugyanezen ok miatt dinamikusan felta-
lálták a társadalmakat, ahogyan a társadalmak is ezért találták fel a szellemi tu-
dást. Ebből levezethető, hogy a kérdésre, „mi is a szellemi tudás célja?”, a Mi-
nőség Metafizikája azt a választ adja: „A tudás alapvető célja, hogy dinamikusan 
megőrizze és javítsa a társadalmat.” A tudás azonban letért történelmi küldeté-
sének útjáról, és önmagába fordult. A társadalom is más irányt vett, hiszen ere-
deti célja a fizikai ember megőrzése volt, aztán mégis saját maga lett önnön célja. 
Az eredeti céltól a nagyobb szabású Minőség felé való eltérés erkölcsi fejlődés. 
De ettől még az eredeti célok nem tűnnek el a színről. Ha fontos dolgok vesz-
nek szem elől vagy kerülnek más megvilágításba, nem árt végiggondolni, hon-
nan is kezdődött a kaland. 

A Minőség Metafizikája azt sugallja, hogy a huszadik század társadalmi ká-
oszából kiutat találni úgy lehet, ha a káosz kiindulópontjáig visszanyúlva újra-
értékeljük a történteket. Megerősíti, hogy éppúgy erkölcstelen a társadalom 
uralma az értelem felett, ahogyan erkölcstelen a szülők uralma a gyerekek felett. 
Ez azonban egyáltalán nem jelenti azt, hogy a gyereknek le kellene mészárolnia 
szüleit, vagy hogy az értelmiségnek porrá kellene zúznia a társadalmat. Az ér-
telmiség anélkül is támogathatja a társadalom statikus kereteit, hogy attól tar-
tana, e keretek fölébe kerekednek. Ehhez olyan elővigyázatosan kell a társadal-
mi-biológiai és a szellemi-társadalmi típusú erkölcsi kérdéseket szétválasztani, 
hogy egyik se tudja a másik területét megsérteni. 

Itt nem pusztán a biológia és a társadalom összeütközésének, hanem két 
egymástól szögesen eltérő erkölcsi szabályrendszer ellentétének vagyunk tanúi, 
ahol a társadalom a középső helyet foglalja el. Az ember egyrészt találkozik a 
társadalmi, illetve a vele ellentétes biológiai erkölccsel, másrészt a szellemi és a 
vele ellentétes társadalmi erkölccsel. Rigelnek nem Lilával volt baja, hanem a 
társadalommal szembenálló szellem erkölcsi szabályrendszerével. 

A társadalomnak a biológia ellen vívott harcában az új, huszadik századi ér-
telmiség a biológia oldalára állt. A társadalom a biológiát csak a börtön, a fegy-
verek, a rendőrség és a katonaság eszközeivel tudja kordában tartani. Csakhogy 
amint a társadalom feletti ellenőrzést megkaparintó értelmiség a biológia olda-
lán áll sorompóba a társadalom ellen, a társadalom egyszeriben két malomkő 
közé kerül, ahol egyik oldalról sem várhat segítséget. 



A Minőség Metafizikájának álláspontja szerint nem két, hanem valójában öt 
erkölcsi szabályrendszer létezik: a szervetlen-kaotikus, a biológiai-szervetlen, a 
társadalmi-biológiai, a szellemi-társadalmi és a dinamikus-statikus. Az utolsó 
kategória, a dinamikus-statikus szabályrendszer szerint az élet java nem hatá-
rozható meg sem a társadalom, sem a szellem, sem a biológia által. A bármiféle 
statikus keret uralmától való szabadság az igazán nagyszerű dolog, azonban a 
szabadságot nem feltétlenül maguknak a kereteknek a megsemmisítésén ke-
resztül kell elérni. 

Rigel felfogásában az utóbbi idők erkölcsi története feltehetően elég egy-
szerű képletet mutat, ahol a régi szokások állnak szemben az új káosszal. A Mi-
nőség Metafizikája rámutat azonban, hogy a helyzet korántsem ilyen egyszerű. 
Az elkülönült erkölcsi rendszerek elemzése a huszadik század történelmének 
egészen más arcát rajzolja meg: 

Az első világháborúig a viktoriánus társadalmi szabályok uralkodtak. Az el-
ső és a második világháború közötti időszak az értelmiség háborítatlan uralmá-
nak kora. A második világháborútól a hetvenes évekig az értelmiség továbbra is 
megőrizte pozícióját, azonban uralmát egyre több, eddig sikertelen támadás – 
hívjuk ezt „hippi forradalomnak” – veszélyeztette. A hetvenes évek elejétől va-
lamiféle álviktoriánus erkölcs felé való lassú, bizonytalan és öntudatlan vissza-
csúszásnak vagyunk tanúi, miközben a bűnözés addig soha nem látott mérete-
ket ölt. Olyan jelenség ez, ami előtt mindenki értetlenül áll. 

A felsorolt korszakok közül az utóbbi kettőre adtak a legkevésbé értelmes 
magyarázatot. A hippikre azt sütötték, hogy léha és elkényeztetett kölykök, az 
őket követő korszak pedig mint az „értékekhez való visszatérés” – ki-ki értsen 
ezen, amit akar – vonult be a köztudatba. A Minőség Metafizikája viszont épp 
ellenkező folyamatot tár fel: a hippi forradalom jelentett erkölcsi mozgalmat, 
míg a jelenben az értékek összeomlása zajlik. 

A hatvanas évek hippi forradalma mind a társadalom, mind a szellem elleni 
erkölcsi lázadás volt. Vadonatúj társadalmi jelenség lépett a színre, amelyet 
egyetlen értelmiségi sem látott előre, és senki nem volt képes megmagyarázni. A 
világ jómódú, egyetemi végzettségű, „modern” embereinek gyermekei robban-
tották ki a forradalmat. Váratlanul kapták magukat, és olyan gyűlölettel szegül-
tek szembe szüleikkel, iskoláikkal és a társadalommal, amelynek létezéséről sen-
kinek sejtelme sem volt. Lázadásuknak köze nem volt ahhoz az új paradicsom-
hoz, amelyet a huszadik századi értelmiség a viktoriánus korlátok alól való 
felszabadulás hevében próbált elérni. Valami egész más robbant ki. 



Phaidrosz hajlott arra, hogy a mozgalom megértésének nehézségét éppen 
maga a „megértés”, a statikus értelmezés akadályozza. A korszak kultuszkönyve 
Jack Kerouac Úton-ja az értelemmel szembeni elsöprő kiáltvány volt. „Más New 
York-i barátaim a társadalom tagadóinak szorult helyzetében voltak mind, és ki 
irodalmi, ki politikai, ki pszichoanalitikus átkát olvasta rá – írta Kerouac –, 
Dean viszont [a könyv főhőse] surrant a társadalom sűrűjében kenyér és szere-
lem után, és rá se rántott semmire.”1 

Azt a húszas években dívó hitet, hogy az ember boldogtalanságának a tár-
sadalom az oka, és az értelmiség tarsolyában ott lapul az orvosság, a hatvanas 
években az a meggyőződés váltotta fel, hogy a boldogtalanság oka egyaránt rejlik 
a társadalomban és a szellemben, valamint hogy a társadalom és a szellem kor-
látain való felülemelkedésben keresendő a gyógyulás. Lett légyen bármi is, amit 
a húszas évek értelmisége létre akart hozni, a hatvanas évek virággyerekei azon 
voltak, hogy lerombolják. A szabályok, az anyagi javak birtoklása, a háború, a 
rendőrség, a tudomány, a technológia elleni lázadás sütött minden megmozdu-
lásból. A tudat „kiáradása” volt a lényeg. Szentnek számított minden szer, ami 
lerombolta az ésszerűséget. A zenhez és a védantához hasonló keleti vallások, 
amelyek az értelem börtönéből való szabadulás ígéretét hordozták, szentírásként 
terjedtek. Divattá vált a fekete és az indián kultúrák minden olyan jegye, amely 
értelemellenes vonással bírt. Az anarchizmus lett a legnépszerűbb politikai hit-
vallás, az életvitelben a koszosság, a szegénység és a káosz jött divatba. Elfajzott 
szórakozásokat űztek, az elfajzottság kedvéért. Minden eszköz megfelelt, ami 
enyhítette a társadalmi-szellemi uralkodó osztályok bénító szellemi szorítását. 

A hatvanas évek végére a húszas évekbeli intellektualizmus kilátástalan 
csapdában találta magát. Ha továbbra is a viktoriánus társadalmi korlátok alóli 
felszabadulás apostolának szerepében tetszeleg, akkor csak még több hippit hív 
életre, akik mást se csinálnak, mint szélsőségesen képviselik a viktorianizmus-
ellenességet. Ha viszont a hippik ellenében az együttműködést hirdető társa-
dalmi konformitás zászlaját emeli magasba, akkor a reakciós jobboldali mezben 
még több viktoriánus kap lábra. 

E kétélű politikai karddal szemben nem volt menekvés; 1968-ban le is ka-
szabolta a New Deal-korszak egyik utolsó nagy, liberális értelmiségi vezérét, 
Hubert Humphreyt, aki a Demokrata Párt elnökjelöltje volt. 

„Ebből aztán elég”, hangoztatta Humphrey az 1968-as demokrata küldött-
gyűlésen. „Mindennek van határa!” Az elégedetlenségen kívül azonban semmi-
féle magyarázattal vagy orvossággal nem tudott előrukkolni sem ő, sem más. A 
                                                           
1 Bartos Tibor fordítása. 



huszadik század első felének nagyszabású értelmiségi forradalma, az emberi ér-
telem által emberségesre formált „Nagy Társadalom” álma kimúlt, amikor a 
társadalmi korlátokkal szembeni szabadság a saját maga által ásott verembe bu-
kott. 

Phaidrosz véleménye szerint a hippi forradalom majdnem akkora előrelépés 
lehetett volna a húszas évekhez képest, mint amekkora az volt az 1890-es évek 
társadalmához mérve. Elemzése ugyanakkor azt is megmutatta, hogy a hatvanas 
évek „dinamikus” forradalmát hatalmas hibák tarkították, aminek következté-
ben a kísérlet összeomlott, mielőtt még igazán lendületbe jött volna. 

A társadalmi és szellemi keretek hippi elutasítása mindössze két kiutat ha-
gyott nyitva, az egyiket a biológiai, a másikat a Dinamikus Minőség irányában. 
A hatvanas évek forradalmárai azt gondolták, miért ne lenne a kettő ugyanaz, 
ha már mind a kettő egyformán társadalom- és értelemellenes. Ez szarvashibá-
nak bizonyult. 

Az ebben az időszakban a zen témakörében megjelent amerikai írásművek 
hű tükrei a zavarodottságnak. A zenről gyakran azt az elképzelést táplálták, hogy 
valamiféle ártatlan, „mindent szabad”-féle dolog. Azzal fejezheted ki Budd-
ha-természeted, ha a társadalmi korlátokat semmibe véve mindig azt teszed, 
amire éppen kedved szottyan. Az Amerikába érkezett japán zen mesterek szemét 
ugyancsak szúrhatta ez a hozzáállás. A japán zen olyan kínos lelkiismeretességgel 
kötődik a társadalmi fegyelemhez, hogy mellette a puritánok majdhogynem 
csavargóknak tűnnek. 

Az ötvenes-hatvanas években Phaidrosz még maga is egybemosta a biológiai 
és a Dinamikus Minőséget, azonban a Minőség Metafizikája segített tisztázni a 
dolgokat. A biológiai és a Dinamikus Minőség összemosása sohasem eredmé-
nyezi a Dinamikus Minőség növekedését. Az ilyesmi következményeként állnak 
elő azok a szélsőségek, mint a Manson-gyilkosság vagy a jonestowni őrültség, 
meg az Amerika-szerte növekvő bűnözés és kábítószerezés. A folyamat a hetve-
nes évek elejére mind több ember számára világossá vált, egyre többen morzso-
lódtak le a mozgalomról, és a hippiforradalom – a húszas évek szellemi forra-
dalmának sorsára jutva – kudarcot vallott. 

Visszanézve Phaidrosz úgy látta, hogy összességében nem történt más, mint 
hogy egy erkölcsi mozgalom csődöt mondott. A hippik éppen úgy ásták alá 
mind a statikus, mind a szellemi rendszereket, ahogyan a szellemi forradalom 
húzta ki a talajt a társadalmi keretek alól. A rombolás helyén semmi nem ma-
radt, ami a régi helyét átvette volna. A tájon csak a leromlott társadalmi és szel-
lemi minőség kornyadozott. Az Egyesült Államokban csökkent az országos in-



telligenciaszintet mérő SAT pontszám. Az alvilág megerősödött, és egyre alja-
sabb eszközöket alkalmazott. A városi gettók egyre nagyobbak és veszélyesebbek 
lettek. A huszadik század végének Amerikája szellemi, társadalmi és gazdasági 
roncstelep képét mutatja, ahol az egész társadalom feladta a dinamikus fejlődés 
célját, és lassacskán megpróbál visszailleszkedni a legutóbbi statikus reteszként 
működött viktorianizmusba. Az amerikainál dinamikusabb külföldi kultúrák 
egyre nagyobb teret nyernek, sőt egyenesen szembeszállnak vele, mert már nem 
tudja állni a versenyt. A lepusztult városi gettókból, ahonnan a viktoriánus tár-
sadalmi erkölcsi szabályokat majdnem nyomtalanul sikerült eltüntetni, nem a 
forradalmárok által megálmodott új paradicsom fénye ragyog. Ehelyett a meg-
félemlítés, az erőszak és a bandához való élet-halál hűség szabályai tértek vissza. 
Tort ül a primitív társadalom által egyszer már túlhaladott történelem előtti 
hordaélet biológiai szabálya, amely szerint az erősebb kutya baszik. 

 
Phaidrosz a szállodaszoba másik oldalát borító üvegablakra és az azon túli 

sötétségbe mélyesztette tekintetét. Valahányszor visszatért New Yorkba, újult 
erővel tört rá a kérdés: vajon fennmaradhat-e ez a város? A várost mindig is 
nyomasztották társadalmi gondok, de mindig megerősödve kerekedett felül 
rajtuk. Lehet, hogy ez így lesz ezután is. Ezúttal azonban az esélyek nem voltak 
valami fényesek. Phaidrosznak az a cím jutott eszébe, amit a viktoriánus idők-
ben Rudyard Kipling használt Kalkuttára: „A borzalmas éjszaka városa.” 
Phaidrosz pontosan ilyennek látta New Yorkot. 

Ez a földgolyó legdinamikusabb pontja, a dinamikus létért azonban instabi-
litással kell fizetnie. A dinamikus helyzet mindig védtelen a kopással, a lerom-
lással szemben, sőt a teljes összeomlás is bekövetkezhet. Az ismeretlen kihívása 
mindig azt a veszélyt hordozza, hogy az ismeretlen megsemmisíti a felfedezőt. 
Ezen a helyen a kezdetek óta dúl a legdinamikusabb és legerkölcsösebb hadak és 
a legbiológiaibb és legkevésbé erkölcsös hordák közötti csatározás, a háború az 
eminensek meg a fekete bárányok között. A közepesek és elégségesek ezalatt a 
kertvárosokban és falvakban mindenféle statikus dolgokkal bíbelődtek. Itt és 
most azonban úgy tűnt, a fekete bárányoknak áll a zászló. 

A hotelablakból a park felett átnézve úgy tűnt, mintha északról, a gettó felől 
közelegne a borzalmas éjszaka. A behatoló ellenőrizetlen biológiai erők nyomása 
alatt a társadalmi keretek recsegnek-ropognak, és az egyre erősödő szorításban 
New York lassacskán álomba szédül, amelyből talán soha többé fel nem ébred. 
Nem fajok vagy kultúrák között dúl itt a háború. A harc a társadalom küzdelme 



az évszázadunkban elkövetett hibák következtében elszabadult szellem és a bio-
lógiai rendszerek ellen. 

A Római Birodalom bukásában az a leghátborzongatóbb, hogy a győztes 
hódítók soha nem fogták fel, mit is tettek. Olyannyira megbénították a római 
társadalmi szerkezetet, hogy a végén már senki sem tudta, milyen is volt a 
megdöntött rendszer. Az adókat senki nem tudta behajtani, aminek következ-
tében a barbár zsoldosokat nem tudták kifizetni. Minden összeomlott. A civili-
záció formái a feledés homályába merültek, és beköszöntött a sötét középkor. 

Phaidrosz nem tudta pontosan meghatározni, csak úgy érezte, mintha ko-
rábban nem tapasztalt különleges nyájasság jellemezné az utcák légkörét. Régi, 
hanyatló kultúrákban lehet ilyen baljós hangulatú nyájasságot érezni; ez legyinti 
meg az embert a nápolyi dalok vagy egy régi mexikói canción hallatán. Az ilyen 
légkörben az erőszak nincs jelen, de a levegő vibrálása rosszabb, mint ha már 
elszabadult volna a pokol. Élni és élni hagyni. Csak nem bajba keveredni. An-
nak a szelídsége ez, aki már feladta a nyílt harcot, mert az túl veszélyes. 
Phaidrosz nem tudott szabadulni attól a beteges gondolattól, hogy a Római 
Birodalom bukásához hasonló helyzet bontakozik ki. A legfenyegetőbb az volt 
New Yorkban, hogy azokat az elképzeléseket, amelyek alapján kialakult, már 
semmibe vették. Azok pedig, akik ezeket az elképzeléseket kialakították, már 
nem gyakoroltak ellenőrzést azok felett, akiknek semmi közük nem volt a kez-
detekhez. 

A halálos éjszakát – úgy tűnt – éppen az a szellemi erő engedte leereszkedni, 
amelyiktől a dolgok irányítását várták. Megbénult a szellem, amelynek fel kel-
lett volna tárnia a fenyegetés mibenlétét és vezérelnie kellett volna az ellene in-
dított harcot. S ezt a bénultságot nem holmi külső erő okozta, hanem az értel-
miség által kifundált köldöknéző észjárás, amely vakká tette őket arra, hogy 
felfogják, mi is zajlik. 

Az értelmiség úgy viselkedik, mint a bámészkodó pók, amelyre darázs feni a 
fogát. A pók bármikor odébb állhatna, és ezzel megmenthetné életét, mégsem 
moccan. Csak vár bávatagon, valamiféle bénító ösztöntől vezérelve, amely kép-
telenné teszi a veszély észlelésére. Aztán a darázs beülteti tojásait a pókba, ahol 
kikelnek a lárvák, és belülről szép lassan felfalják a pókot. 

Phaidrosz arra gondolt, hogy a Minőség Metafizikája felválthatná azt a bé-
nító szellemi rendszert, amely a rombolás ellenőrizetlen tobzódásának teret ad. 
Amerika bénultsága az erkölcsi rendszer bénultsága. Az erkölcs nem képes szo-
kásos szerepét betölteni, mert a jelenleg dívó társadalmi észjárást uraló szubjek-
tum-objektum metafizika szellemileg törvényen kívül helyezte. A szubjek-



tum-objektum felfogás egyáltalán nem arra készült, hogy társadalmakat irá-
nyítson. Nem is teszi. Amikor mégis társadalomvezetői helyzetbe csöppen, ahol 
erkölcsi szabályokat és értékeket kellene meghirdetnie, egyszer csak azzal áll elő, 
hogy nincsenek értékek, és nincs erkölcs. Az eredmény nem haladás. Az ered-
mény társadalmi katasztrófa. 

Az erkölcsmentes objektivitás szellemi képződménye felelős Amerika társa-
dalmi leépüléséért, mert aláásta azokat a statikus társadalmi értékeket, amelyek 
a leépülés megelőzéséhez szükségesek. A társadalmi elnyomásnak mint a sza-
badság ellenségének elítélése soha nem párosult egyetlen árva erkölcsi alapelvvel 
sem, amely révén meg lehetne különböztetni egy Galileit, aki a társadalmi kor-
látok ellen küzd, holmi közönséges bűnözőtől, aki ugyanezt teszi. Ennek követ-
keztében a szellem mind a kétféle harc bajnokává lett. Itt van a kutya elásva. 

 
Phaidrosz emlékezett az ötvenes-hatvanas évek nagy bulijaira, amelyeken 

nyüzsögtek a hozzá hasonló liberális értelmiségiek, akik valósággal csodálták az 
időnként felbukkanó bűnöző alakokat. „Itt vagyunk – mondogatták hittel –, 
kábítószer-kereskedők, virággyerekek, anarchisták, emberjogi harcosok, egyete-
mi professzorok – mindannyian elvtársak vagyunk, s vállvetve harcolunk vala-
mennyiünk igazi ellenségével, az agyalágyult és romlott társadalmi rendszerrel.” 

A rendőröknek még a szagát sem bírták ezeken a bulikon. Jónak számított 
minden, amivel keresztbe lehetett tenni a zsaruknak. Hogy miért? Nos azért, 
mert a zsaru sohasem intellektuális. Egyszerűen a társadalmi rendszer hűséges 
szolgája. Mélységesen tiszteli a társadalmi rendszert, és gyűlöli az értelmiségit. 
Afféle kasztrendszer ez. A rendőr alacsonyabb kasztba tartozott. Az értelmiségi 
magasan a rendőr számára mindennapos küzdelmet jelentő „bűn és erőszak” 
világa felett lebegett. A rendőr rendszerint nem is volt valami magasan iskolá-
zott ember. Ezért a legjobb az volt, ha elveszik tőle a fegyvert, így olyanok len-
nének, gondolták az értelmiségiek, mint az angliai rendőrök, ahol a dolgok 
jobban is állnak. A bűnt valójában a rendőri elnyomás hozza létre. 

Az erkölcsöt ebben a tömegben az „emberi jog” névvel illetett homályos ér-
zések elegye helyettesítette. Ezenkívül a szalonképesség feltétele az volt, hogy az 
ember „méltányos” legyen. Phaidrosz soha senkitől nem hallotta világosan, mit 
jelentenek valójában ezek a fogalmak. Egyszerűen csak lelkesedni kellett, ha 
valaki e szavakat kiejtette. 

Most már tudta, hogy azért nem fogalmazta meg senki, mert nem is lehet. 
A szubjektum-objektum felfogású világban e fogalmaknak semmi értelmük. 



Semmi olyasmi nem létezik, hogy „emberi jog”. Nem létezik erkölcsi méltá-
nyosság. Csak szubjektumok és objektumok vannak, és rajtuk kívül semmi más. 

A logikailag nem létező dolgok körüli érzületek elegyét a Minőség Metafi-
zikája elemeire tudja bontani. Eszerint „emberi jogon” a társadalommal szem-
ben álló értelem erkölcsi szabályrendszere értendő, azaz a szellem erkölcsi jogo-
sultsága arra, hogy a társadalom ellenőrzésétől függetlenül létezzen. A szólássza-
badság, a gyülekezési szabadság, a helyváltoztatás joga; az esküdtbíróság; a 
személyi szabadság korlátozásának bírói megítéléshez kötése; a megegyezéses 
kormányzás elve mind olyan „emberi jogok”, amelyek konfliktust okoznak a 
szellem és a társadalom között. A Minőség Metafizikája azt állítja, hogy ezek az 
„emberi jogok” nem pusztán megérzésen alapulnak, hanem ésszerű metafizikai 
alappal bírnak. Szükség van rájuk ahhoz, hogy az evolúció az élet alacsonyabb 
szintjéről magasabb szintre emelkedjék. Valóságos szerepet töltenek be. 

A Minőség Metafizikája azt is megvilágítja, hogy a szellemi, illetve a társa-
dalmi erkölcs közti ellentét egyáltalán nem olyan jellegű, mint a történelem 
korábbi szakaszaiban a társadalmi, illetve a biológiai erkölcs összeütközése. Ezek 
egymástól teljesen elkülönülő erkölcsi szintek. Soha nem is szabad összemosni 
őket. 

A két erkölcsi ellentétpár körüli zavart a központi helyet elfoglaló „társada-
lom” fogalma okozza. Jó-e a társadalom vagy gonosz? A kérdés azért okoz zavart, 
mert a „társadalom” szerepet játszik mindkét erkölcsi szinten, csakhogy az egyik 
esetében a társadalom felsőbb evolúciós szintet testesít meg, míg a másikban 
alacsonyabbat. Hacsak nem különbözteti meg az ember a két erkölcsi szintet, 
menthetetlenül bénító káoszba keveredik, ha el akarja dönteni, vajon a társada-
lom erkölcsös jelenség-e avagy erkölcstelen. Ez a bénító káosz uralja az erkölcsi 
és társadalmi kérdésekkel kapcsolatos mai vélekedéseket. 

Az a felfogás, hogy „az ember szabadnak születik, de mindenütt béklyók 
alatt nyög”, soha nem volt igaz. Nincsenek súlyosabb béklyók, mint azok, ame-
lyeket minden megszületett gyermek a biológiai korlátok formájában a nyakába 
kap. A társadalom elsődleges célja az, hogy az embert megszabadítsa e biológiai 
korlátoktól. A társadalom olyan pompás munkát végzett, hogy az értelmiség 
meg is feledkezett a dologról, és szégyenteljes hálátlansággal fordult szembe 
mindazzal, amit a társadalom létrehozott. 

Manapság szellemi és technológiai paradicsomban, ugyanakkor erkölcsi és 
társadalmi rémálomban élünk. Ez annak köszönhető, hogy az evolúció szellemi 
szintje abbéli igyekezetében, hogy megszabaduljon a társadalmi szinttől, odáig 
megy, hogy figyelmen kívül hagyja a társadalomnak a biológiai szint kordában 



tartásában betöltött szerepét. Az értelmiség képtelen megérteni, hogy a társa-
dalmi rend tengernyi biológiai minőséget tart folyamatos elnyomás alatt. 

A biológiai minőség elengedhetetlen az élet fennmaradásához. Amint 
azonban a társadalom feletti uralom átvételével és annak lerombolásával fenye-
get, a biológiai minőség maga lesz a gonosz, a huszadik századi nyugati kultúra 
„Szörnyű Sátánja”. A fundamentalista mohamedán kultúrák többek között azért 
tekintenek a Nyugatra oly megveszekedett gyűlölettel, mert az szabadjára en-
gedte a gonosz biológiai erőit, amelyekkel az iszlám évszázadok óta harcot foly-
tat. 

A Minőség Metafizikájából az következik, hogy az ember eredendő és ter-
mészetes jóságába vetett hit – a huszadik századi értelmiség vallása – végzetesen 
naiv hiedelem. A békés társadalom eszméje, amelyben a kölcsönös jó elérése 
érdekében mindenki önkéntes és kényszertől mentes boldog együttműködésbe 
feledkezik, nem más, mint világtól elrugaszkodott agyszülemény. 

Ennek az elképzelésnek semmi köze a tudományos tényekhez. A barlangi 
ember csontmaradványainak tanulmányozása azt mutatja, hogy szó sem volt 
együttműködésről, s az emberevés bevett szokás volt a társadalom előtti időkben. 
Az amerikai indiánokról és más primitív törzsekről sehol nem jegyezték fel, 
hogy barátságosan és együttműködően viszonyultak volna a szomszédos tör-
zsekhez. Csapdába csalták, megkínozták egymást, és a szomszéd törzs gyerekei-
nek fejét kövön verték szét, hogy az agyuk freccsent. Ha az ember alapvetően jó, 
akkor meglehet, hogy e jóság alkotta azokat a társadalmi intézményeket, ame-
lyek legelőször is visszaszorították az efféle biológiai kegyetlenkedéseket. 

A megtett nagy gondolati kör után hirtelen megint az amerikai kultúra ala-
pítóinál, a puritánoknál lyukadunk ki, és annál a nyomasztó aggodalmuknál, 
hogy miként is lehetne megszabadulni az „eredendő bűntől”. A tudományos 
világban érvényét vesztette az eredendő bűnre vonatkozó mitológiai magyarázat, 
de ha szemügyre vesszük azokat a dolgokat, amelyeket a mai társadalomban az 
eredeti bűnnel azonosítanak, akkor meghökkentő felfedezést tehetünk. Az ivás, 
a tánc, a szex, a zenélés, a szerencsejátékok és a henyélés – csupa biológiai élvezet. 
A korai puritán erkölcsök túlnyomórészt a biológiai minőség elfojtását célozták. 
A Minőség Metafizikája szerint a régi puritán dogma a múltba veszett, csakhogy 
gyakorlati erkölcsi üzenetét úgy magyarázzák, hogy a mai világban értelmes 
olvasata legyen. 

A viktoriánusok nemigen hittek olyan módon a sok puritán biológiai meg-
kötésben, ahogyan az eredeti puritánok. Az eredeti tanoktól való távolodás lassú 
folyamata zajlott. Színlelték, hogy még szigorúan tartják magukat a dogmákhoz, 



a biológiai elnyomás jó öreg tana, „aki a vesszőt kíméli, fiát nem szereti”, még 
fénykorát élte. A figyelmes olvasó az ilyen hagyományokon felnőtt szerzőket 
olvasva észreveheti, hogy mennyivel jól neveltebbnek és társadalmilag érettebb-
nek tűnnek, mint a mai ember. A húszas évek értelmiségije szorgosan dolgozott 
a régi társadalmi szokások megtörésén, ugyanakkor e szokások neveltetésénél 
fogva beléivódtak, s így a társadalomnak okozott kár nem ütött vissza a rombo-
lóra. Csakhogy a leszármazottak, akik már e szokások iránymutatása nélkül 
nőttek fel, megszenvedték a változást. 

A Minőség Metafizikája arra a következtetésre jut, hogy a régi puritán és 
viktoriánus társadalmi szabályokat nem kell vakon követni, ugyanakkor nem is 
szabad ész nélkül a szemétdombra hajítani. Le kell porolni őket, és tisztességes, 
pártatlan vizsgálódás alapján megállapítani, mit akartak, és valójában mit tettek 
azért, hogy erősebb társadalmat hozzanak létre. Fel kell végre fognunk, hogy 
amikor a társadalom saját céljai érdekében aláássa a szellem szabadságát, akkor 
erkölcsileg abszolút rosszat, viszont amikor saját érdekében elnyom biológiai 
szabadságokat, akkor erkölcsileg abszolút jót tesz. Ezek az erkölcsi jók és rosszak 
nem pusztán „szokások”. Éppolyan valóságosak, mint a kövek vagy a fák. A 
hatvanas évek – azóta is visszajáró – romboló értelmiségi vonzódása a törvény-
nélküliség iránt, kétségkívül a közös ellenségként számon tartott társadalmi 
rendszerben gyökerezik. A Minőség Metafizikája azonban világosan rámutat, 
hogy ez a vonzódás teljesen agyalágyult magatartás. A hatvanas évek óta eltelt 
évek számos jelét mutatják ennek. 

Phaidroszban felidéződött egy hatvanas évek elején zajlott beszélgetés a 
Chicagói Egyetem egyik tanárával, aki Woodlawnból az egyetem közelébe köl-
tözött. A költözködés oka az volt, hogy abba a városrészbe bűnöző feketék 
áramlottak be, és túl veszélyessé vált az ott lakás. Phaidrosz azt találta mondani, 
hogy a költözéssel semmit nem oldott meg. 

A professzort majd szétvetette a düh. – Fogalmad sincs semmiről – fakadt 
ki. – Megpróbáltunk mindent! Műhelyeket, szakköröket, egyleteket szerveztünk. 
Éveket öltünk bele. Minden tőlünk telhetőt megtettünk, ami csak eszünkbe 
jutott. De semminek sem volt foganatja. 

A professzor hozzátette: – El nem tudod képzelni, micsoda kudarc ez szá-
munkra. Annyit ér az egész, mint ha meg se próbáltuk volna. 

Phaidrosz annak idején nem tudott mit mondani, most viszont készen állt a 
válasz. Nem működik az az elképzelés, hogy a biológiai bűnözésnek pusztán 
értelmiségi eszközökkel véget lehet venni, hogy a bűnözőket le lehet beszélni a 
bűnözésről. A szellem közvetlenül nem képes biológiai erőket megfékezni. 



Egyedül a társadalmi rendszer képes a biológiai világon erőt venni, de a társa-
dalom és a biológia közötti beszélgetés nem szavakkal folyik. A párbeszéd a tár-
sadalom és a biológia között mindig is a rendőr, a katona és a fegyverek nyelvén 
zajlott. A történelem során minden törvény, minden vita, alkotmány, választó-
jogi törvény, függetlenségi nyilatkozat a katonaság és a rendőrség részére szánt 
utasításokból áll. Ha a katonaság és a rendőrség nem tudná vagy akarná ezen 
utasításokat szabályszerűen követni, akkor azokat meg se írták volna. 

Phaidrosz mostani eszével úgy látta, hogy a professzor értetlensége részben 
azoknak a huszadik századi szellemi elveknek való elkötelezettségéből követke-
zett, amelyek megalkotásában az ő egyetemük kiemelkedő szerepet játszott. 
Tehetetlensége másrészt abból a tényből fakadt, hogy a bűnözők feketék voltak. 
Ha a szomszédságba alávaló, erőszakoskodó, gyilkos fehérek költöztek volna, 
akkor sokkal hevesebb lett volna a válasza. Csakhogy az a fehér, aki a feketét 
rablással, erőszakoskodással és gyilkossággal vádolja, a fajgyűlölet vádját vonta a 
fejére. A közvélekedés akkor dívó légkörében nem volt értelmiségi, aki meg 
merte volna kockáztatni, hogy rásüssék a fajgyűlölet bélyegét. Ilyesminek még 
csak a gyanújától is összecsinálták magukat. Paralízis. 

New York bénultságát részben e vád okozza. Éppen most is. 
A „fajgyűlölet” vádjának gyökere visszanyúlik az alapokhoz. A szubjek-

tum-objektum metafizikában az ember egy tárgy, amely a kultúrának nevezett 
tulajdonságok adott csokrát birtokolja. A szubjektum-objektum metafizika 
egyetlen molekulaképlet kalapja alá veszi a biológiai és a kulturális embert. Az 
érvelés úgy folytatódik, hogy ha erkölcstelen dolog emberek ellen fellépni gene-
tikai jellegzetességeik miatt, akkor következésképpen erkölcstelen fellépni kul-
turális jellegzetességeik miatt is. A kulturális relativizmus antropológiai tana is 
megerősíti ezt a nézetet. Ez az álláspont azt mondja, hogy egy kultúrát nem 
lehet egy másik kultúra értékei szempontjából megítélni. A tudomány szerint a 
kulturális erkölcsön kívül erkölcs nem létezik, tehát a New York-i bűnözés ki-
sebbségi hajtásaival szembeni bármiféle erkölcsi megítélés maga erkölcstelen, 
íme, a bénultság. 

E nézettel ellentétben a Minőség Metafizikája szintén az alapokhoz vissza-
nyúlva azt mondja, hogy az ember az evolúciós formák statikus szintjeiből áll, 
kiegészítve a Dinamikus Minőségre adott válasz képességével. Azt állítja, hogy a 
biológiai és kulturális keretek gyakran együtt mozoghatnak, azonban az az állí-
tás, hogy a kulturális jellem a biológiai ember szerves része, olyasmi, mintha azt 
mondanánk, hogy a Lotus 1-2-3 program az IBM számítógép szerves része. 
Nem úgy van az. A kultúra nem forrása az összesfajta erkölcsnek, hanem csak az 



erkölcsök korlátozott körének. A kultúrákat aszerint lehet sorba rendezni és 
erkölcsileg megítélni, hogy milyen mértékben járulnak hozzá az élet evolúció-
jához. 

Az a kultúra, amely előremozdítja a társadalmi értékek térnyerését a bioló-
giai értékek felett, egyértelműen magasabb rendű, mint az, amelyik nem. Az a 
kultúra, amely elősegíti a szellemi értékek társadalmi értékek feletti uralmát, 
magasabb rendű, mint az, amelyik nem. Erkölcstelen dolog az emberek ellen 
fellépni bőrük színe vagy bármilyen más genetikai tulajdonságuk miatt, mert 
azon változtatni nem lehet, és egyébként sem számít semmit. De igenis erköl-
csös dolog szembeszállni emberek kulturális jellemvonásaival, ha azok erkölcs-
telenek. Ezeken nagyon is lehet változtatni, és nagyon sokat számítanak. 

A feketéknek nincs joguk megsérteni a társadalmi szabályokat és „fajgyűlö-
lőnek” bélyegezni azt, aki útjukat akarja állni, ha a megsértett szabályok nem 
fajgyűlölő előírások. Ez rágalmazás. A társadalmi szabályok betartása érdekében 
folyó küzdelem nem feketék és fehérek, vagy spanyol ajkúak és feketék, vagy 
szegények és gazdagok, vagy buta és okos emberek, vagy bármilyen más, lehet-
séges kulturális ellentétpár közötti háború. Ez egyszerűen a biológia és a társa-
dalom között zajló harc. 

Ez a biológiai feketék és biológiai fehérek harca a társadalmi feketék és tár-
sadalmi fehérek ellen. A genetikai vonások éppen hogy összezavarják a dolgot. 
Ebben a háborúban az értelmiségnek azért, hogy felengedjen a társadalom bé-
nultsága, jól kell tudnia, melyik oldalra álljon. Ha pedig egyszer ez eldőlt, akkor 
támogassa a kiválasztott oldalt, ahogy csak tudja, és ne forgassa a vitorláját 
mindenféle szélnek. Amikor biológiai értékek aláássák a társadalmi értékeket, az 
értelmiségnek meg kell találnia a társadalmilag megfelelő magatartást, és azt 
kitartóan, a végsőkig támogatnia kell, függetlenül a szereplők nemzetiségi hova-
tartozásától. Az értelmiségnek a szereplők nemzetiségétől függetlenül fel kell 
ismernie a biológiai magatartást, és mindenféle erkölcsi irgalomtól mentesen 
korlátoznia kell vagy el kell taposnia a romboló hatású biológiai erőket. Vala-
hogy úgy, ahogy az orvos is megöli a baktériumot, mielőtt a benne rejlő bioló-
giai erők lerombolnák magát a civilizációt. 

A borzalmas éjszaka városa. Micsoda szörnyű állapotok uralkodnak! 
Phaidrosz gondolatai ide-oda csapongtak, amikor eszébe ötlött, vajon mi 

lesz Lilával. Lila elég idős már ahhoz, hogy tudjon gondoskodni magáról, gon-
dolta, de valami mégis nyugtalanította. Olyan szomorú látványt nyújtott, ahogy 
eloldalgott a találkozó után. 



Phaidrosz felállt, átsétált a hálóba, és egy darabig bámulta az ágyat, vajon 
lefeküdjön-e már. Úgy döntött, hogy inkább beáll a zuhany alá. Jó ideig nem 
lesz része efféle élvezetben. 

Nem sok teteje van annak, hogy ebben a szállodaszobában töltse az éjszakát, 
gondolta. Redforddal végzett. Valójában lenn kéne tenni-venni a hajón. Előző 
nap ugyan ellenőrizte a kötélzetet, de az ember sohasem lehet elég biztos a dol-
gában. Valami vontató hullámokat verhet, ami aztán igazán összekavarhatja a 
dolgokat. Lila azt mondta, éppen csak beugrik és összekapja a cuccát, de az 
adott helyzetben – azután, hogy a lány milyen elkeseredett dühöt zúdított rá – 
jó ötletnek látszott, ha ellenőrzi, minden rendben van-e. Ebben a városban meg 
főleg nem árt az elővigyázatosság. Borzalmas egy éjszaka volt. 

Mire a fürdéssel végzett, eldöntötte, hogy összepakol, és az éjszakát a hajón 
tölti. 

Felöltözött, bepakolt a táskájába, és készen állt az indulásra. Aztán egyik 
karján az olvasatlan levelekkel tömött szatyorral, a másikban meg a vászontás-
kával egyensúlyozva elindult a nappalin át a bejárati ajtó felé. Akkor tűnt csak 
fel, hogy a lepke még mindig lankadatlanul folytatja a sötétség erőivel szembeni 
magánháborúját a lámpaernyő alatt, Phaidrosz még egy utolsó pillantást vetett a 
varázslatos erkélyüvegre a szoba másik oldalán, aztán örökre becsapta az ajtót 
maga mögött. 

A folyóson, míg a liftre várt, az aknában süvöltő szelet hallgatta. A süvöltő 
szél hangjai. Mély jelentéssel bír a hajós ember számára, mások meg alig hallják 
és értik. 

Hirtelen eszébe ötlött, hogy a lepke egyáltalán nem küszködött a magasba 
jutásért. Biztosan liften érkezett, mint bárki más. Huszadik századi lepke vagy 
mi a szösz. Csak a viktoriánus lepkék hadakoznak a sötétség ellen. 

Ezen a gondolaton aztán el is mosolyodott. 
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Mire Phaidrosz taxija a Hetvenkilencedik utcai hajókikötőhöz érkezett, a 

szél érezhetően északnyugatira fordult a folyó felett. Ez arra mutatott, hogy 
hamarosan az eső is eláll. 

A kikötőbejáratnál fekete alak támasztotta a korlátot, és meredten bámult 
az érkező képébe. Phaidroszban felmerült a kérdés, hogy ki lehet az. Aztán rá-
jött, hogy az őrrel van dolga, csak nem visel egyenruhát. 

Phaidrosz kifizette a taxit, összefogta a csomagját és kiszállt. 
– Rajta tartja a szemét a dolgokon, mi? – szólította meg az őrt. 
Az biccentett és visszakérdezett: – A magáé az a hajó a móló végén?  
Phaidrosz bólintott. – Valami baj van? 
– Semmi – mondta az őr, mélyen Phaidrosz szemébe nézve. – Csak valaki 

van a hajóján. 
– És mit csinál? 
– Egy nő. Csak gubbaszt. Esőkabátja sincs. Amikor megkérdeztem, hogy 

kicsoda-micsoda, annyit mondott, hogy „ide tartozik”. Aztán csak nézett. 
– Ismerem – mondta Phaidrosz. – Biztos elfelejtette a zár számkombináció-

ját. 
A móló deszkája ugyancsak csúszós volt. Kezében a csomagokkal egyensú-

lyozott, majd meglátta az árboc tövében kucorgó Lilát. 
Phaidrosznak nem tetszett a dolog. A lánynak már rég el kellett volna tűn-

nie. Feszülten várta, ezúttal milyen meglepetést tartogat számára. 
A hajónál Lila tágra meredt szemmel nézett rá. Mintha nem ismerte volna 

fel. Phaidrosznak megfordult a fejében, hogy a lány be van lőve. 
Átlendítette a csomagokat a kötélkorláton, és maga is a fedélzetre lépett. – 

Miért nem húzódtál fedél alá? – szólította meg a lányt. 
Lila nem felelt. 
Na mindegy, előbb-utóbb úgyis kiderül, mi a helyzet. 
Phaidrosz a sötétben hallás után tekergette a számzáras lakatot, majd rátalált 

a nyitjára, és kikattintotta a zárat. Lehet, hogy a sötét miatt nem boldogult a 
lány. 

– Nem tudtad kinyitni a lakatot? 
– Ellopták az erszényemet. 
Ó, hát innen fúj a szél. 



Megkönnyebbülés futott át a férfin. Ha csak pénz kell neki, azt kaphat, az-
tán reggel szedi a sátorfáját. Senki nem látja kárát, ha ezt az éjszakát még együtt 
töltik. 

– Na, kerülj beljebb – hívta a lányt. 
– Készen állunk az indulásra – mondta Lila. Furcsa, merev mozdulattal 

emelkedett föl, mintha valami nehéz tárgyat szorongatna az ölében. 
Ki a fene az a „mi”?, csodálkozott Phaidrosz. 
Odalenn törölközőt nyomott a kezébe, de a lány ahelyett, hogy magát szá-

rítgatta volna, széthajtogatta csomagját, és nekiállt törölgetni valamit, ami leg-
inkább egy gyerekarcra emlékeztetett. 

Közelebb lépve Phaidrosz látta, hogy nem gyerek, hanem játék baba van a 
csomagban. 

Lila a férfira mosolygott. – Mind együtt leszünk az úton – tette hozzá. 
Óvatosan Lilára pillantott, akinek arca derűt sugárzott. 
– Visszajött hozzám – magyarázta Lila –, a folyón úszva. 
– Kiről beszélsz? 
– Majd ő mutatja az utat a szigetre. 
Sziget?, álmélkodott Phaidrosz. És az a baba?... Miről beszélsz itt összevisz-

sza? – kérdezte. 
Közelebbről is szemügyre vette a lány arcát. A lány viszonozta pillantását, és 

Phaidrosz akkor hirtelen ismét meglátta a szemében a kingstoni bárból ismerős 
csillogást, és ettől lehetetlen módon megkönnyebbült. 

Ez nem kábítószer. 
Hátradőlt az ágyon, és próbált kényelmesen elhelyezkedni, hogy végiggon-

dolhassa a történteket. Túl gyorsan pörögtek az események. 
Kis idő múlva megszólalt: – Mesélj nekem a szigetről! 
– Lucky már biztosan átért – mondta a lány. 
– Lucky? 
– Mindannyian oda jutunk – felelte Lila, majd hozzátette: – Látod, ismer-

lek. 
– És ki vagyok? – kérdezett vissza Phaidrosz. 
– A révész. 
Semmi értelme nem volt, hogy további kérdéseket tegyen fel. Csak azt érte 

el, hogy még több kérdése támadt. 
A lány ismét elragadtatással nézegette a babát. Ezt nem valami kábítószer 

okozza, gondolta Phaidrosz. Itt valóságos baj van. Ismerős volt a „zagyválás”, 



ahogyan a lány beszélt. Egyszer régen őt magát is vádolták ilyesmivel. A lány azt 
hitte, értelmesen beszél, de közben kihagyott ezt-azt, ugrált, csapongott. 

Hosszú ideig csak nézte Lilát, aztán észrevette, hogy a lány kezd elálmosod-
ni. 

– Jobb lenne, ha megszárítkoznál és száraz ruhát húznál – javasolta. Lila 
mintha meg se hallotta volna. Minden figyelmét a babára fordította, őt babus-
gatta. 

– Tudod mit, még jobb, ha egyenesen ágyba bújsz – próbálkozott ismét 
Phaidrosz. 

Semmi válasz. 
– Nem vagy éhes? 
Lila megrázta a fejét, és álmosan elmosolyodott. Phaidrosz felkelt, és a lány 

vállára tette a kezét. No, gyere, különben mindjárt állva elalszol. A lány felriadt, 
bódultán a férfira nézett, aztán gondosan bebugyolálta a babát, és feltápászko-
dott. Mint valami alvajáró indult a férfi előtt az első kabinba. Óvatos mozdula-
tokkal a fal mellé helyezte babáját, majd lassan, hogy fel ne ébressze, mellébújt 
az ágyba. 

– Aludj, amíg csak jólesik – búcsúzott tőle Phaidrosz. 
A lány egy szót sem szólt. Mintha már el is nyomta volna az álom. 
Phaidrosz visszatért a másik kabinba, és lehuppant. 
Nem is ment nehezen, tűnődött. 
Azt fontolgatta, mihez kezdjen a lánnyal reggel. Lehet, hogy reggelre ki is 

alussza a dolgot. Megtörténik az ilyesmi. 
Fogta az elemlámpát, és felemelte a kabin padlóajtaját, hogy ellenőrizze a 

fenékvíz magasságát. 
Tűrhetően alacsonyan állt. 
Aztán villáskulccsal kinyitotta az ivóvizes tartályt, és belekukkantott. Félig 

volt. Másnap reggel még indulás előtt időt kell szakítani és feltölteni, rögzítette 
a fejében. 

Micsoda? Még hogy indulás? És mit kezdjen a lánnyal? 
Visszament, és megint az ágyra rogyott. Agya sehogyan sem tudta feldol-

gozni a történteket. 
Aztán eszébe jutott, hogy hívhatná a rendőrséget. 
Igen ám, de milyen indokkal? 
– Hát, tudják, itt van egy bolond nő a hajómon, és szeretnék megszabadul-

ni tőle. 
– Hogy került ide? – kérdeznék a zsaruk. 



– Az úgy volt, hogy Kingstonban én vettem fel – felelné... Nevetséges. Se-
hogyan se jöhetne ki jól egy ilyen beszélgetésből. 

Arra jutott, hogy a legegyszerűbben és legtisztességesebben úgy menekülhet 
ebből a pácból, hogy pszichiáterhez viszi a lányt. Úgy tisztességgel elválhat tőle, 
akármi történt is vele. Elvégre erre vannak a pszichiáterek. Csak az a bökkenő, 
hogy mivel tudja rávenni Lilát, hogy elmenjen vele. Az előbb még azzal is meg-
gyűlt a baja, hogy a fedélzetről lecsalogassa. 

És ki fizeti a kezelést? A pszichiáterek nem bagóért dolgoznak. Lehet, hogy 
valaki jótékonykodás gyanánt elvállalná. Egy vidékit New Yorkban? Aligha. De 
még akkor is – ott a sok papírmunka, az igazolások. Napokig itt rostokolhatna. 

Lassacskán rádöbbent, micsoda kínos helyzetbe keveredett. Ember! 
Mindennek meg kell fizetni az árát. A lány szépen csapdába ejtette. Most már 
aztán igencsak bajos lesz megszabadulnia tőle. Mi a magasságos eget kezdjen 
most? 

Még csak nem is tragikus volt a helyzet. Inkább annyira hülye, hogy csak 
nevetni lehetett rajta. Egyszerűen ráragadt a lány, mint a bogáncs. 

Már látta is magát, amint hátralévő életét egy bolond nővel a fedélzeten töl-
ti. Mint a Bolygó Hollandi kóvályog majd kikötőtől kikötőig, s közben élet-
fogytiglan szolgálja a lányt. 

Woody Allen bőrében érezte magát... Ezt a szerepet csakis ő játszhatna fil-
men. Woody Allen, Kiváló alakítást nyújthatna. 

Most aztán mihez kezdjen? Elképesztő helyzetbe keveredett. 
Az is megfordult a fejében, hogy felnyalábolhatná a lányt és a kidobhatná a 

mólóra. Egy ideig rágódott ezen az eshetőségen, míg rá nem tört valami utálatos 
letörtség. Semmi értelme, hogy nevetségesnek gondolja a helyzetet. 
Halálkomolyra fordult a dolog. 

A kabinban hideg volt. A fejlemények annyira megdöbbentették, hogy ed-
dig még csak észre se vette. Előkapta a faszenes zsákot, és megrakta a tüzet, 
amikor észrevette, hogy a gyufa is elfogyott. A Woody Allen-történet folytató-
dik. Egyik pillanatról a másikra minden a feje tetejére állt. 

Phaidrosz végigpörgette fejében az eseményeket onnan, hogy Kingstonban 
összeismerkedett a lánnyal. 

Lila szinte semmi jelét nem adta, hogy ilyesmi sülhet ki a dologból. Annyira 
idegen volt a lány, hogy Phaidrosz nem fogott gyanút. Az a dühkitörés valami 
semmiségen, meg a nyacki eszeveszett szeretkezés. A lány viselkedéséből mind-
végig sejlett, hogy valami nincs rendjén. 

Phaidrosz most kapiskálta csak, hogy Rigel talán erre akarta figyelmeztetni. 



Megfordult a fejében, hogy főz egy kávét, de aztán letett róla. Egy kis alvás 
neki se ártana. Semmi olyan dolga nincsen, ami ne várhatna reggelig. Kiterítette 
a hálózsákot az ágyon, levetkőzött, és belebújt. 

A lány valami „révészről” is hadováit. Az vajon mit jelenthetett? 
Arra se tudott rájönni, vajon miért éppen őt választotta ki a lány a sok ven-

dég közül a bárban. 
Biztosan menedéket látott benne. Valamiféle oltalmazót. 
Visszagondolva Phaidrosz ráébredt, mennyire magányos is volt a lány. 
Végül arra jutott, hogy ebben rejlik a magyarázat mindenre. Ezért is som-

fordált vissza Lila a hajóra az este. Nyilvánvalóan nem volt hova mennie. 
Phaidrosz tanácstalan volt, hogy mit kezdjen a lánnyal. Talán az a legjobb, 

ha hagyja, hadd mondja Lila a magáét, neki meg előbb-utóbb majdcsak eszébe 
jut valami. Más választása nemigen volt. 

A kikötői zajok hiánya furcsa érzéssel töltötte el. Azt gondolta volna, hogy 
New Yorkban vontatók, uszályok és nagy óceánjárók nyüzsögnek egész éjszaka. 
Hát nem. Olyan békés volt minden, mintha egy kis tavacskán horgonyozna 
valahol a szárazföld belsejében... 

Az álom csak nem jött... 
...Az a sugárzás, amit érzett a lányból. Az biztosan jelentett valamit. 
Azt súgta, „ébredj már”. 
Ébredj, de mi vár utána? 
Ébredj és teljesítsd a kötelességed... talán. 
De miféle kötelességet? 
Talán arra utalt, hogy ne legyen annyira statikus. 
Hosszú idő telt el azóta, hogy Phaidroszt ideggyógyászaton kezelték. Azóta 

igencsak statikussá változott. Az épelméjűek szemében sokkal értelmesebbnek 
látszott, mert próbált megfelelni az elvárásaiknak. Ennek viszont az volt az ára, 
hogy eltávolodott a Lilához hasonlóktól. 

Most ugyanazzal a szemmel tekintett Lilára, ahogyan mások őt nézték 
évekkel korábban. Pontosan úgy is viselkedett, mint azok. Csakhogy nekik 
megvolt az a mentségük, hogy nem ismerték a dolgot belülről. Nem tudták, mi 
játszódik le benne. Phaidrosznak azonban nem volt ilyen kibúvója. 

Jogos a külső szemlélők álláspontja is. A mentőcsónak problémájára hivat-
kozhatnak. Ha valaki túl sok ember túl sok gondját veszi a nyakába, akkor azok 
magukkal rántják a mélybe. A fuldokló sem menekül meg, ráadásul meghal az 
is, aki meg akarta menteni. 



Lila nem bír semmiféle jelentőséggel. Világos, hogy időpazarlás foglalkozni 
vele. Csak akadályozza az embert abban, hogy az élet fontosabb céljaival törőd-
jön. Senki el nem ismeri, de valójában emiatt zárják rács mögé a tébolyultakat. 
Utálatos emberek, akiktől mindenki legszívesebben megszabadulna, de azt azért 
mégsem lehet. Nemcsak arról van szó, hogy olyan gondolataik támadnak, ame-
lyekben senki más nem hisz. Emellett még azért is jobb, ha rájuk sütik az 
„őrültség” bélyegét, mert csak nyűgöt jelentenek a környezetüknek. 

A képmutatás az egyetlen dolog, ami nem megengedhető velük szemben. 
Nem szabad úgy beállítani a dolgot, mintha az őrült érdekét szolgálná, hogy 
elkülönítik. Történjen bármi, Lila semmiképp nem rántaná a mélybe. Most 
persze nyűg a nyakán a lány, de volt már rosszabb helyzetben is. Lehet, hogy a 
lányból áradó sugárzás is ezt akarta sugallni. Phaidrosznak nem is volt más vá-
lasztása, mint segítő kezet nyújtani neki, ha teher, ha nem. Máskülönben saját 
magában tenne kárt. Nem hagyhatsz csak úgy a sorsára egy embert, anélkül, 
hogy benned magadban is meg ne pattanna valami. 

Na most, gondolta Phaidrosz... a lány vagy a lehető legjobb, vagy a lehető 
legrosszabb ember karmaiban köt ki. Ki láthatná azt előre? 

Oldalára fordult, és csendben feküdt. 
Visszatértek az emlékei, és szinte hallotta, ahogy néhányan az elmegyógyin-

tézeti társai közül ugyanúgy beszélnek, mint Lila. Amikor valaki megtébolyodik, 
egyszer csak nagyon nyíltan kezd viselkedni. Mint Lila. 

...Hogy mikre emlékezett! Olyan távolból rémlettek az emlékek. 
Ellen néni... Phaidrosz hétéves lehetett. 
Valami motozás hallatszott a földszintről. Szülei betörőre gyanakodtak, de 

csak Ellen néni volt. Tágra nyitott szemmel nézett körül. Valaki követte, állítot-
ta. Megpróbálta megdelejezni, és valamit csinálni akart vele. 

Később, mikor már a bolondokházában volt, Phaidrosz fejében ott vissz-
hangzóit a könyörgése: „Minden rendben. Teljesen jól vagyok! Itt tartanak, pe-
dig én tudom, hogy semmi bajom.” 

A látogatás után Phaidrosz anyja meg nővérei is sírtak. De nem látták azt, 
amit Phaidrosz látott. 

Sohasem fogja elfelejteni, hogy Ellen nem az őrülettől félt. Tőlük tartott. 
Ezzel a jelenséggel küzdött maga Phaidrosz is, amikor ő került a bolondok-

házába. Nem a téboly aggasztotta. Az a maga természetadta módján alakult. Az 
épelméjűek igazságát nem tudta megemészteni sehogyan sem. 

Ha az ember megfelel az épelméjűek elvárásainak, akkor az ápoló bizton-
ságban és kényelemben érzi magát, de ha a dac legkisebb jele mutatkozik, for-



dul a kocka. Akkor az épelméjű veszélyes teremtménnyé válik. Akkor minden 
kitelik tőle. Phaidroszban az okozott páni félelmet, amit gonosz módon a jó-
akarat jegyében követtek el az ápolók. Éppen azok, akikben a leginkább meg-
bízott, akik törődtek vele, egyszeriben egy emberként rontottak rá. Ellen néni-
vel is pontosan ugyanez történt. „Sehogyan sem tudunk beléd látni. Bárcsak 
megérthetnénk, mi jár a fejedben!” 

Phaidrosz világosan látta: az épelméjűek meg vannak győződve arról, hogy 
jók, hiszen ezt verte fejükbe a kultúra. Aki e nézetnek ellentmond, az beteg, 
üldözési mániája van, és további kezelésre szorul. Az ilyen vádak elkerülése ér-
dekében Phaidrosz gondosan ügyelt minden szóra, amit a kórházban kiejtett a 
száján. Az épelméjűeknek azt mondta, amit elvártak tőle, s az igazi gondolatait 
megtartotta magának. 

Phaidrosz a másik oldalára fordult. Párnáját kősziklának érezte. Lila feje 
alatt volt az összes kényelmes párna. Most már csak nem húzza ki alóla... Na 
mindegy, nem számit. 

Ez volt a baj a megfilmesítéssel. Az őrültséget nem lehet filmszalagra vinni. 
Bár ha az előadás közben a moziterem beomlana, és a közönség egyszer csak 

az űrben, a csillagok közt találná magát, és a nézők találgatnák, hogy micsoda 
marhaság történik itt: az ember a csillagok között üldögél, és egy olyan történe-
tet néz, amihez semmi köze, és akkor hirtelen rádöbbennének, hogy az a film az 
egyedül létező valóság, és jobban teszik, ha erősen figyelnek, mert amit látnak, 
az a saját sorsuk, és ha egyszer a filmnek vége szakad, akkor nekik is végük... 

Ez az. Nincs tovább! Mindennek egyszer s mindenkorra vége! 
Nyom se marad!! 
Aztán ez az álomféle még tovább bonyolódott, és Lilával együtt ő is ott há-

nyódott a történetben. 
Igen, ez az. Már annyira megszokta, hogy benne van az „épelméjűség” című 

álomban, hogy jóformán nem is gondolt rá. Csak néhanapján, amikor valami 
egyszer csak emlékeztette rá. Már csak nagy ritkán látta a különös fényt, mint 
ma este például. Akkor régen meg ez a fény volt a minden. 

Nem valamilyen meghatározott dolog látszott másnak. A dolgok összefüg-
gései tűntek fel teljesen más megvilágításban, jóllehet az egyes elemek mit sem 
változtak. 

Phaidrosznak eszébe jutott a metafora, amellyel ezt egyszer megvilágította 
magának: egy bogár születése óta ide-oda mászkált egy büdös zokniban, és most 
egyszer csak kifordították a zoknit. Kis csapásai, életének apró részletei mind 



ugyanolyanok, mint előtte, csakhogy most minden nyitottnak és szabadnak 
látszik, és a mindent betöltő bensőséges bűznek nyoma sincs. 

Egy másik metafora is megfordult a fejében: az, hogy egész életében kötélen 
táncolt. Aztán egyszer csak leesett, de ahelyett, hogy a földhöz csapódott volna, 
repült. Igen, repült, pedig azelőtt nem is sejtette, hogy képes rá. 

Emlékezett, hogyan fojtotta magába lelkesedését, amikor régi rejtélyeket si-
került megoldania, vagy új, izgalmas feladványok bontakoztak ki előtte. Arra is 
emlékezett, hogy neki nem tűnt úgy, mintha bármiféle merevkórba zuhant vol-
na, mielőtt kórházba szállították. Éppen hogy kilábalt egyből. Lerázta magáról 
az élet statikus kötelékeit, amelyekről korábban azt hitte, megváltoztathatatla-
nok. 

 
Phaidrosz a hajó enyhe imbolygására riadt, s magához térve fogta fel, hol is 

van. Őrület! Ha nem alussza ki magát, megint a félkegyelműek közé kerülhet. 
Túl nagy a káosz... az utcák, zajok, emberek, akiket több mint egy éve nem lá-
tott, Robert Redford, hirtelen mind megelevenedtek előtte... és a tetejébe ez az 
egész Lila-ügy. Ez már túl sok. 

...Minden nyughatatlanul változik és változik és változik. Nem akart vala-
milyen statikus rendszerben megrekedni, csakhogy ez az állapot meg túl csepp-
folyós volt számára. Kell, hogy legyen valamilyen középút a káosz és a stabilitás 
között. Túl öregnek érezte magát ahhoz, hogy kövesse a hajszát. 

Talán egy kis olvasás jót tenne. Itt van a mólónál, a héten először árammal a 
konnektorban, és még csak ki se használja a ritka alkalmat. Az egész postával 
végezhet. Az talán meg is nyugtatná. 

Rövid töprengés után felkelt, elővette az elektromos lámpát, bedugta és fel-
kattintotta. Nem működött. Valószínűleg a mólón nincs bedugva a csatlakozó. 
Úgy tűnt, mintha állandóan üldözné a balszerencse. Hideg is volt. Újra be kel-
lene gyújtani. 

Felhúzta nadrágját és pulóverét, a szerszámosládából előkapta az elemlám-
pát meg a voltmérőt, és kinyitotta a feljáró ajtaját. 

Odakinn már nem esett, de a város fényeit még mindig felhős ég tükrözte. 
Újra rákezdhet az eső. No, majd reggel meglátja. 

Az elektromos vezeték annak rendje és módja szerint be volt dugva a mólón. 
Átmászott, és a kihúzott vezeték helyébe a voltmérőt dugta. Nem volt áram. 

Nem valami bölcs dolog a nedves talajon mezítláb áramköröket próbálgatni, 
gondolta magában. Kinyitotta a konnektor talapzatába épített kis szekrényt, és 



meg is találta, amit keresett: egy kapcsolót, amely ki volt kapcsolva. Naná. Ezt 
mindig eljátsszak az emberrel. Felkapcsolta, mire az árammérő nyelve kilengett. 

A lámpa is működött a hajón. Előkereste az alkoholt, és nekiállt tüzet élesz-
teni. 

Hajlott arra, hogy mégse olvassa még el a leveleket. 
Ahhoz különös figyelem szükséges. A lelkes rajongók majdnem egyforma 

tartalmú leveleinek sokaságát olvasva egyre nehezebb friss aggyal nekiállni az 
újabbaknak. Ez megint a hírnévvel kapcsolatos tünet, és abból aznapra elege 
volt. 

Vett néhány könyvet is. Bele is olvashatna valamelyikbe. A hajósélet egyik 
hátránya, hogy az ember nem fér hozzá a nyilvános könyvtárakhoz. Phaidrosz 
az egyik könyvesboltban ráakadt William James régi, kétkötetes életrajzára – az 
bizonyosan kitart egy ideig. Semmi nem vetekedhet egy jó öreg „filozofológiai” 
könyvvel, ha altatóra van szükség. Előkapta a táskából az első kötetet, és bebújt 
a hálózsákba. Egy ideig elnézegette a címlapot. 
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Kedvét lelte a filozofológia szóban. Pontos és kifejező. Érzett benne valami 

olyan finom unalmat, nehézkességet s haszontalanságot, amely pontosan illett a 
tárgyához. Használta is már jó ideje. A filozofológia az a filozófiának, ami a 
zenetudomány a muzsikának, a művészettörténet és művészetkritika a művé-
szetnek, vagy az irodalomkritika a szépirodalomnak. Származtatott, másodlagos 
terület, némiképp élősdi burjánzás, amely abban a hitben ringatja magát, hogy 
ha elemzi és értelmezi a gazdaállatot, akkor irányítani is tudja. 

Az irodalomkritikusok néhanapján elcsodálkoznak, hogy számos szerző mi-
lyen utálatot táplál velük szemben. A művészettörténészek se tudnak mit kez-
deni a feléjük áradó lenézéssel. Phaidrosz úgy hitte, hasonló lehet a zenetudósok 
helyzete is, de róluk nem volt elegendő ismerete. A filozofológusok azonban 
hírből sem ismerik a problémát, mert filozófusok helyén, akiknek elvileg le kel-
lene nézniük őket, üres halmaz ásítozik. Filozófusok nem léteznek. Önmagukat 
filozófusnak tituláló filozofológusokból viszont akad egypár. 

Milyen nevetséges még elképzelni is, hogy egy művészettörténész, miután 
hallgatóit elviszi a múzeumba és dolgozatot írat velük a látottak történelmi vagy 
technikai vonatkozásairól, néhány év elteltével papírt nyom a hallgatók kezébe 
arról, hogy kész művészek. Mikor még életükben nem fogtak ecsetet, fakalapá-
csot vagy vésőt. Csak a művészet történetét ismerik. 

Mégis, szó szerint ilyen nevetséges módon, éppen ez történik a magát filo-
zófiának feltüntető filozofológiában. A hallgatóktól nem azt várják, hogy filo-
zofáljanak. Oktatóik aligha tudnák, mit kezdjenek azzal, aki ilyesmire vete-
medne. Valószínűleg Mill, Kant vagy valaki más írásaihoz hasonlítanák az illető 
diák tanulmányát, ami alapján igencsak silány fércműnek minősítenék, és fel-
szólítanák a hallgatót, hogy hagyjon fel a próbálkozással. Phaidroszt is figyel-
meztették diákkorában, hogy „pórul járhat”, ha túl nagy hévvel védelmezi saját 
filozófiai elképzeléseit. 

A tudományos intézetekben gazdagon tenyészik az irodalomtörténet, a ze-
netudomány, a művészettörténet és a filozofológia, mert ezeket könnyű tanítani. 
Megvitatás vagy bebiflázás céljából szét kell osztani valamelyik filozófus vala-
melyik írásának fénymásolatát, és a vizsgaidőszakban csak a fejére kell koppan-
tani annak, aki nem tanulta meg a leckét. A festést, a zeneszerzést és az írást 
viszont valósággal lehetetlen tanítani, ezért aztán szinte sohasem jutnak be az 
intézmények kapuján. Az igazi filozófiának pedig erre a legcsekélyebb esélye 



sincsen. A filozofológusoknak gyakran támad ingerük arra, hogy valódi filozófi-
át műveljenek, de ezt gyorsan el is fojtják, hasonlóan az irodalomtörténet okta-
tójához, aki elfojtja az írás iránt feltámadó gerjedelmét. Hacsak nem kiemelke-
dő személyiségről van szó, a filozofológus nem tekinti hivatásának, hogy filozó-
fiai rendszert dolgozzon ki. 

Phaidrosz szerzőként egyrészt azért tolta félre a filozofológiát az útból, mert 
ki nem állhatta, másrészt pedig azért, nehogy a filozofológia szekerét fogja a 
filozófia paripája elé. A filozofológusok nemhogy a szekeret rakják előre, de az 
esetek többségében a lóról meg is feledkeznek. Azt tanítják, hogy először végig 
kell olvasni a történelem összes nagy filozófusának gondolatait, és aztán lehet 
eldönteni, hogy mit is akarunk mi magunk mondani. Az első bökkenő az, hogy 
mire valaki végignyálazza valamennyi nagy filozófus munkáját, addigra legalább 
kétszáz éves lesz. A másik, hogy a nagy filozófusokban nagy meggyőzőerő lako-
zik, s így az ártatlan olvasó egyszerűen átveszi gondolatmenetüket, és soha rá 
nem jön, mi az, ami kimaradt. 

Phaidrosz néha épp az ellenkező végletbe esett. Annyira el volt kápráztatva a 
táltostól, hogy megfeledkezett a szekérről. Szerinte a filozofológiai szekerek ra-
kományát úgy lehet a legjobban tanulmányozni, ha az ember először tisztába 
jön saját gondolataival, és aztán megnézi, vajon a nagy filozófusok hasonlókép-
pen vélekednek-e a dologról. Mindig akad egy-kettő, aki igen. Az ilyeneket 
sokkal nagyobb élvezet olvasni, hiszen az ember ujjonghat a gondolatmenet-
ükön, és lehurroghatja az ellenségeiket. A vitapartnerek érveit olvasva az ember 
maga is belekotnyeleskedhet a vitába, hiszen így van tétje annak, hogy melyik 
félnek lesz igaza, és melyik téved. 

Ilyen eljárással egészen máshogy lehet, mondjuk, William James olvasásába 
fogni, mint ahogyan a filozofológusok tennék. Az ember már William James 
olvasása előtt rendezte saját gondolatait, így aztán nem pusztán James gondo-
latmenetét fogja követni. Egy csomó új ötlet pattan elő, amikor James gondola-
tai és az olvasó által felépített elgondolások összesúrlódnak. Az ember nem té-
ved be a filozófus gondolati zsákutcáiba, sőt időről időre jobb érveléssel állhat 
elő, mint James. Pontosan ez történt Phaidrosszal, amikor Jamest olvasta. Egyre 
erősödött az a benyomása, hogy James gondolatai tökéletlenek, és a Minőség 
Metafizikája igenis sokat javíthatna rajtuk. Egy filozofológus igencsak elképedne 
azon, hogy valaki veszi a bátorságot, és megpróbálja kijavítani a nagy harvardi 
filozófus írásait. James maga azonban, legalábbis az alapján, amit Phaidrosz 
olvasott tőle, bizonyára nagy lelkesedéssel fogadott volna egy efféle kísérletet. 
Végül is filozófus volt, nemde? 



Akárhogy is, Phaidrosz azért vásárolta meg a Jamesről szóló köteteket, mert 
úgy érezte, fel kell vérteznie magát a Minőség Metafizikáját érő támadásokra. 
Eleddig jobbára semmibe vette a filozofológusokat, akik ezt hasonlóképpen 
viszonozták. Új könyvével azonban nem számíthatott arra, hogy továbbra is 
szerencsésen elkerüli a figyelmüket, hiszen egy metafizikai rendszert bárki képes 
ízekre szedni. Legalább néhányuknak biztosan szemet szúr majd a könyve, és az 
irodalomkritikusok, zenetudósok és művészettörténészek patinás hagyományait 
híven követve megcsipkedik és lefitymálják majd a munkáját. Nem árt jó előre 
felkészülni erre, gondolta. 

Első könyvéről a Harvard Educational Review-ban megjelent ismertetés azt 
állította, hogy igazságfelfogása megegyezik Jamesével. A londoni Times Ariszto-
telész követőjének állította be. A Psychology Today Hegel követőjének vélte. Ha 
valamennyi vélemény helytálló, akkor Phaidrosz igencsak figyelemre méltó 
szintézisig jutott el. A Jameshez való hasonlítás érdekelte a legjobban, mert 
tényleg volt benne valami. 

Ez filozofológiai szempontból is jó hír volt. Míg Jamest rendszerint az ame-
rikai filozófia főáramába sorolják, addig Phaidrosz első művét mindig is inkább 
amolyan „kultuszkönyvként” emlegették. Phaidrosznak gyakran támadt olyan 
érzése, hogy a kifejezést erőltetők azt kívánják, hogy tényleg kultuszkönyv le-
gyen belőle, és mint ilyen, idővel megkopjon. Talán éppen azért mesterkednek 
ebben, mert a könyv belepiszkált a filozofológiájukban ápolt kultuszokba. Ha 
viszont a filozofológusok hajlandók elfogadni, hogy a Minőség Metafizikája 
James munkájának oldalhajtása, akkor a „kultusz” vádja szertefoszlik. Ez pedig 
politikai örömhírnek számít ott, ahol a politika súlyosan nyom a latba. 

Egyetemi hallgató korában még kurtán leszámolt Jamesszel, mert az A val-
lási tapasztalat sokfélesége címmel jelentetett meg könyvet. James állítólag tudós 
volt, akkor meg hogyan állhatott elő egy ilyen címmel? Miféle mércét alkal-
mazhat James a különféle vallási élmények értékelésére? Mi módon tudja ta-
pasztalatilag igazolni megfigyeléseit? Olyan szaga volt a dolognak, mintha vala-
mi viktoriánus vallási propagandista megpróbálná becsempészni Istent a labo-
ratóriumi adatok közé. Nem ez volt az első kísérlet a Darwin ellen folytatott 
hadjáratban. Phaidrosz olvasott olyan kora tizenkilencedik századi kémiaköny-
vet, amely arról ír, hogy Isten csodálatos adományként hogyan adta meg a vizet 
alkotó hidrogén és oxigén pontos összetételét. James könyve sem tűnt különb-
nek. 

Mégis, Jamest újraolvasva Phaidrosznak három dolog is feltűnt, amely ki-
kezdte korai előítéleteit. Az első nem valami konkrét okfejtés volt, hanem egy 



elképesztő véletlen, ami szöget ütött Phaidrosz fejébe. James volt a keresztapja 
annak a William James Sidisnek, a csodagyereknek, aki ötévesen öt nyelven 
beszélt, és a gyarmati demokráciáról azt tartotta, hogy az indiánoktól átvett 
rendszer. A második dolog, ami nagy hatást gyakorolt Phaidroszra, James ódz-
kodása volt a világegyetemet szubjektumokra és objektumokra osztó szemlélet-
tel szemben. E gondolat révén James természetesen azonmód Phaidrosz ked-
venceinek sorába lépett. És a harmadik – amely talán szintén apróságnak tűnhet, 
mégis talán a legdöntőbben járult hozzá Phaidrosz előítéleteinek leomlásához – 
egy mókusról szóló történet volt. 

James barátaival kirándult, és egyikük mókust kezdett hajkurászni egy fa 
körül. A mókus ösztönösen a fa átellenes oldalára ugrott, és mindig így helyez-
kedett, miközben a támadó körbe-körbe szaladgált a fa körül. 

Ezt látva James és barátai filozófiai vitába keveredtek arról, hogy vajon az 
ember körüljárta-e a mókust vagy sem? A társaság két filozófiai táborra szakadt, 
és Phaidrosz már arról is megfeledkezett, hogyan oldották meg végül a kérdést. 
Az hatott rá igazán, hogy Jamesnek volt szeme észrevenni ezt a dolgot. Ez a 
példa jól mutatja, hogy James, aki kétségtelenül szakértő filozofológus volt (ha 
nem lett volna, nem taníthatta volna e tárgyat a Harvardon), alkotó értelemben 
filozófus is volt. Egy filozofológus lenézően semmibe vette volna a mókusról 
folytatott vitát, mondván, hogy semmiféle „fontossággal” nem bír, azaz egyetlen 
nagy filozófus sem foglalkozott még a jelenséggel. De a James-féle filozófus 
számára a kérdés olyan volt, mint egy szippantás a gyöngymenta illatából. 

Lám, ez az, ami megindítja egy igazi filozófus fantáziáját! Körüljárta-e az 
ember a mókust vagy sem? A mókust mind a négy égtáj felől megközelítette, 
tehát bizonyára körüljárta. Ennek ellenére színét sem látta a mókus hátának 
vagy oldalának. Ebből következően a mókus abszolút tudományos meggyőző-
déssel állíthatja: „Az ember soha nem járt engem körül.” 

Kinek van igaza? Lehet, hogy a „körül” szónak egynél több értelmezése van? 
Micsoda meglepetés! Olyan, mintha az ember egynél több igaz geometriai 
rendszert fedezne fel. Hányféle értelmezés lehetséges, és melyik a helyes közü-
lük? 

Úgy tűnik, hogy a mókus a „körül” szót önmagához viszonyítva használja, 
míg az ember valamilyen abszolút térbeli ponthoz viszonyít, amely mind a 
mókuson, mind saját magán kívül helyezkedik el. Csakhogy, ha figyelmen kívül 
hagyjuk a mókus relatív nézőpontját, s helyette a rögzített abszolút térbeli 
ponthoz való viszonyítás álláspontját foglaljuk el, akkor mire hagyatkozhat ma-
ga az ember? A térben rögzített ponthoz képest az emberek megállás nélkül 



kerülgetik egymást, ahogy a Föld forog. Az ember napjában egyszer keletre esik 
a többiekhez képest, egyszer meg nyugatra. Az East River reggelente a Hudson 
fölött helyezkedik el, esténként meg alatta van. Ez az, amit érteni akarunk a 
„körül” alatt? És ha igen, van-e valami haszna az ilyetén értelmezésnek? És ha a 
mókus relatív nézőpontja hamis, az azt jelenti, hogy egyben haszontalan is? 

A dolognak az a vége, hogy a világegyetem egyik legvilágosabb, abszolút és 
megingathatatlan fogalmának tűnő „körül” szó egyszer csak viszonylagos és 
szubjektív színben tűnik fel. A „körül” jelentése attól függ, hogy ki, mikor és 
mire gondolva használja. Minél tovább gyürkőzik az ember, annál több szál 
kezd kibomlani a gombolyagból. Az egyik filozófiai gömbölyítő, Albert Einstein 
arra jutott, hogy az idő és tér a megfigyelőhöz képest létezik. 

Mindig mókusok vagyunk. Az ember a mértéke minden dolognak, legyen 
szó akár a tér vagy a dimenziók kérdéséről. A filozófia szellemével átitatott em-
berek, mint James és Einstein, a mókus fa körüli futkározását nem tekintik 
szükségszerűen magától értetődőnek, hiszen az efféle feladványok megoldása 
végett adták fejüket filozófiára és tudományos munkára. Az igazi tudomány és 
az igazi filozófia nem azon az alapon működik, hogy előre kiválasztják a megfi-
gyelésre érdemes jelenségeket. 

 
Ennek a szemléletnek ki kell terjednie a Lilában megtestesülő problémákra 

is. Az őrület a filozófia hatalmas jelentőségű kérdése, amelyet ez idáig – 
Phaidrosz szerint jórészt metafizikai korlátok miatt – figyelemre se méltattak. A 
filozófia hagyományos etikai, ontológiai és más ágainak tetejében a Minőség 
Metafizikája új területet alapoz meg, az őrület filozófiáját. Amíg az ember le 
nem rázza magáról a régi bevett elképzeléseket, addig az őrültség nem más, 
mint „a szubjektum által az objektummal kapcsolatban táplált félreértés”. Az 
objektum valóságos, a szubjektum meg tévedésbe esett. Az egyetlen kérdés, ho-
gyan lehet a szubjektum agyát visszaterelni az objektív valóság pontos értelme-
zéséhez. 

Csakhogy a Minőség Metafizikája keretében a gyakorlati tapasztalás nem 
egyenlő „objektumok” tapasztalásával. A tapasztalás értékrendszerek érzékelése, 
amelyek sokféle forrásból, nemcsak szervetlen rendszerekből származnak. Ha 
egy bolond, egy hipnotizált személy vagy egy primitív kultúrában élő ember a 
világegyetem olyan magyarázatával hozakodik elő, amely teljesen elüt a jelenko-
ri tudományos felfogástól, még nem kell azt hinni, hogy kijelentéseivel elru-
gaszkodott a tapasztalható világtól. Pusztán arról van szó, hogy azért képvisel a 
mi szemünkben nagyon alacsony minőséget, mert a mi kultúránkon kívüli szel-



lemi rendszernek tulajdonít értéket. Valamilyen biológiai, társadalmi vagy di-
namikus erő eltérítette a minőségről vallott elképzelését. Az az erő éppolyan 
kíméletlenül törli ki az általunk természetesnek vélt kulturális és szellemi for-
mákat a fejéből, mint ahogy a mi kultúránk kiszikkasztja az ő világlátását. 

Természetesen egyetlen kultúra sem tűri, hogy jogi kereteit megsértsék. 
Ilyen esetben a biológiai immunrendszerhez hasonlatos eljárások lépnek életbe. 
Az immunrendszer azonosítja, elkülöníti, végül pedig megsemmisíti a törvény-
telen és veszélyes kulturális minták forrását. Az ideggyógyintézeteket részben e 
célból hozták létre. Ezt szolgálják az eretnekek ellen indított perek: védelmezik a 
kultúrát az idegen eszmékkel szemben, nehogy azok ellenőrizetlen burjánzása 
veszélyeztesse a fennálló kultúrát. 

Ebbe ütközött Phaidrosz a pszichiátriai kórtermekben, ahol a személyzet 
mindenáron az „objektív valósághoz” akarta őt visszatéríteni. Soha kétsége sem 
volt a pszichiáterek jóindulata felől. Ahhoz, hogy munkájukat kibírják, az át-
lagnál is nagyobb jóindulat szorulhatott beléjük. Phaidrosz viszont látta, hogy a 
kultúra képviselői, s mint ilyenek, az őrültséghez kulturális misszionáriusokként 
kell viszonyulniuk. Teljesen elege lett véget nem érő szerepjátékaikból. Állan-
dóan azt a jelenetet játszották, amint a pap éppen megmenti a kárhozattól az 
eretneket. Phaidrosz meg sem pisszenhetett, mert nyomban ráfogták volna, 
hogy üldözési mániája van, félreérti jó szándékukat, és mellesleg nyomorúságos 
állapotának is jelét adja. 

Évek múltán, amikor már papírja volt arról, hogy „épelméjű”, Phaidrosz 
végigolvasta kezelésének „objektív” orvosi leírását, és meg volt döbbenve az ab-
ban hemzsegő becsületsértő megállapításoktól. Mintha egy vallási szekta iro-
mányát olvasta volna egy másik, ellenséges vallási szektáról. A pszichiátriai ke-
zelés célja nem az igazság kiderítése, hanem egy dogma érvényesítése. A pszichi-
áterek ugyanolyan páni félelemmel viseltetnek az őrültség fertőzésével szemben, 
mint amennyire az inkvizítorok rettegtek attól, hogy az ördög egy végzetes na-
pon őket is megszállja. Őrült pszichiáterek nem gyakorolhatják a pszichiátriát. 
Szó szerint kötelezően elvárják, hogy ne tudják, miről beszélnek. 

Erre persze azzal vághattak volna vissza, hogy a tüdőgyulladás gyógyításához 
sem kell, hogy az orvos is e betegségben szenvedjen, úgyhogy az őrültség keze-
léséhez sem szükséges, hogy az orvos bolond legyen. Ezen állítás cáfolata éppen 
a probléma közepébe talál. A tüdőgyulladás biológiai jelenség. Tudományosan 
igazolható. Az ember a pneumococcus bacilus mikroszkópos vizsgálgatásával 
közelebbről is megismerheti. 



Az őrültség ezzel szemben szellemi jelenség. Előfordulhat, hogy biológiai 
okok miatt jön létre, de sem fizikailag, sem biológiailag nem érzékelhető. Nem 
lehet olyan tudományos vizsgálati eszközt előállítani, amely kimutatná, ki őrült 
és ki épelméjű. Az őrültségben semmi sincs, ami a világegyetem bármely törvé-
nyének ne felelne meg. A világegyetem tudományos törvényeit az épelméjűség 
találja ki. Nincs az épelméjűség által alkotott olyan eszköz, amelynek segítségé-
vel az épelméjűség a saját magán és az általa létrehozott világ határain kívül 
bármit is meg tudna mérni. Az őrültség nem megfigyelhető „tárgy”, hanem 
magának a megfigyelésnek az eltérő módja. A szellemi jelenségek nem ragályos 
betegségek. Csak eretnekség létezik. Az őrület valójában eretnekség, nem pedig 
fertőző betegség. 

Tegyük fel a kérdést: „Ha csak egyetlen ember élne a földön, vajon lehet-
ne-e őrült?” Az őrültség mindig valami máshoz képest minősül annak. Társa-
dalmi és szellemi eltérésről van szó, nem biológiairól. Az őrültség egyetlen pró-
bája a törvény, vagy bármilyen más fórum előtt az, hogy mennyiben igazodik a 
fennálló kulturális rendhez. Innen fakad a pszichiátria intézménye és a régi 
papság közötti hasonlóság. Mindkét csoport fizikai kényszert és erőszakot al-
kalmaz a status quo fenntartása érdekében. 

Ha pedig így van, akkor ebből egyenesen következik, hogy az, amit az or-
vosok az őrültség kezelése céljából művelnek, az orvosi hivatással való visszaélés. 
A szellemi eretnekséggel nemigen tudnak mit kezdeni. Az orvosokat arra képe-
zik ki, hogy szervetlen és biológiai szempontokból vizsgáljanak jelenségeket. 
Ebből következik, hogy zömében biológiai gyógymódokat alkalmaznak: sokko-
lást, gyógyszerezést, lebenymetszést és fizikai elkülönítést. 

A rendőrhöz hasonlatosan, aki egyszerre él a biológia és a társadalom vilá-
gában, a pszichiáter is két világban, a társadalom és a szellem világában forog. A 
rendőrhöz hasonlóan tökéletesen ellenőriznie kell az alsóbb szintű rendet, és 
teljes odaadással alá kell rendelnie magát a felsőbbnek. Az a pszichiáter, aki a 
szellemiséget megtagadja, olyasmit követ el, mint az a rendőr, aki szembefordul 
a társadalommal. Ez nem jó választás. Az, hogy a pszichiátert meg lehessen 
győzni az általa érvényesített szellemi rend rohadtságáról, körülbelül annyi 
eséllyel kecsegtet, mint a rendőr meggyőzése arról, hogy az általa képviselt tár-
sadalmi rend korhadt. Ha netán elfogadják ezt az állítást, azon nyomban fel kell 
hagyniuk munkájukkal. 

Phaidrosz hamar felismerte, hogy sohasem fog kiszabadulni a bolondokhá-
zából, ha arról győzködi a pszichiátert, hogy ő jobban tudja, mi a „baj” vele. Ez 
reménytelen vállalkozás. A szabadulás érdekében arról kell meggyőzni a pszichi-



átert, hogy az ember tökéletesen megértette, a pszichiáter szélesebb ismerettel 
rendelkezik, és szellemi tekintélyét hajlandó minden fenntartás nélkül elfogadni. 
Ez az ára annak, hogy az eretnek ne a máglyán végezze. Megtagadja hitét. Első 
osztályú színészi alakítást kell nyújtani, amihez a tettetésnek még az árnyéka se 
férkőzhet. Ha fény derül a turpisságra, akkor még rosszabb következhet, mint 
ha az ember meg se próbált volna elmenekülni. 

Amikor az ember hogyléte felől érdeklődnek, tilos azt válaszoli, hogy „Re-
mekül!”. Ez a téveszmés állapot tünete lenne. Azt se szabad azonban mondani, 
hogy „Rohadtul!”, mert még elhiszik, és megnövelik a nyugtatóadagot. A helyes 
válasz úgy hangzik, hogy „Hát... azt hiszem, talán jobban érzem magam egy 
kicsit...”, miközben az ember kissé alázatos és könyörgő szemeket mereszt. Ez 
meghozza a várt mosolyokat. 

Ezzel a stratégiával idővel elegendő mosolyra tett szert. Vállalta az őszintét-
lenséget, ha már egyszer mindenki azt várta, hogy ne lógjon ki az akkor ér-
vényben lévő kulturális status quo kereteiből. Ezen az áron jutott ki, kapta visz-
sza családját, vállalhatott munkát, és így talált talpalatnyi helyet a világban. 
Szabadulásától fogva nem lépett ki abból az új, szabálytartó, szerepjátszó, bo-
londokházát megjárt alak szerepből, aki képes zokszó nélkül, hatékonyan meg-
tenni azt, amit mondanak neki. 

Nem volt mindig kellemes szerepeket játszani és becsapni azokat, akikkel 
valaha bensőséges és őszinte kapcsolatban állt. Végleg lehetetlenné vált, hogy 
gondolatait valóban megossza másokkal. Elszigeteltsége nyomasztóbb lett, mint 
ha még mindig a kórházban lett volna, de a helyzeten változtatni nem tudott. 
Phaidrosz első könyvében erre az elszigetelt szerepjátszó alakra osztotta a mesélő 
szerepét, aki külsőre feltűnően normális mivolta miatt még szeretni való is, ám 
belül képtelen megbirkózni az élettel, mert szétzúzta a sorsával való őszinte 
szembenézés képességét. Közvetetten ez az elszigeteltség okozta családjának 
széthullását és életének mostani alakulását. 

Most, évekkel az események után, Phaidroszban enyhült a történtekkel 
szembeni felháborodás. Lassacskán rájött, hogy pszichiáterekre természetesen 
éppúgy szükség van, mint rendőrökre. Valakinek foglalkoznia kell a társadalmi 
és szellemi eltévelyedésekkel. Azt kell jól megérteni, hogy a társadalom megre-
formálását nem a rendőrön kell kezdeni. Ha meg a szellemet akarja valaki hely-
rerakni, nem a pszichiátert kell legelőször elővenni. Ha nem tetszik a fennálló 
társadalmi vagy szellemi rendszer, akkor a rendőrökkel és pszichiáterekkel 
szembeni helyes eljárás az, hogy az ember nagy ívben elkerüli őket. Hagyni kell 
őket, amíg tartják a frontot. 



De akkor kivel lehet kezdeni?... Az antropológusokkal? 
Ez egyébként nem is olyan rossz ötlet. Az antropológusok, ha éppen nem az 

öntudatosan „objektív” fajtába tartoznak, általában nyitottak az új dolgokra. 
Phaidrosznak először akkor támadt ez az ötlete, amikor antropológiai mű-

veket olvasott Bozemanban, a montanai hegyek között. Ruth Benedict a zuñi 
brujo problémájának megoldására azt az ötletet vetette fel, hogy át kellett volna 
telepíteni a síksági indiánok közé, ahol a vérmérsékletéhez közelebb álló kör-
nyezetbe harmonikusabban beilleszkedhetett volna. Ehhez mit szóljon az em-
ber? Az őrülteket nem pszichiáter, hanem antropológus kezére kell adni! 

Ruth Benedict kitartott amellett, hogy a pszichiátria a kezdetektől rossz vá-
gányon jár, mert előre meghatározott jelenségek felbukkanása után szimatol, 
ahelyett hogy az őrültségről szóló esettanulmányokra alapozva azt kutatná, me-
lyek azok a jellegzetes viselkedésformák, amelyeket az őrülteket körülvevő tár-
sadalom nem tűr el. D. T Campbell, egy másik antropológus megerősítette ezt 
a nézetet: „A laboratóriumi pszichológus öntudatlanul is abban a hitben szor-
goskodik, hogy másodéves egyetemi tanulmányai az ember általános pszicholó-
giájának megfelelő ismeretével vértezték fel.” Campbell kijelentette, hogy a 
pszichológia társadalomlélektanná történő kiterjesztése az antropológia kutatási 
eredményeinek ismeretében jelentős korlátokba ütközik. 

A pszichiáter feltárta volna a brujo gyerekkorába visszanyúló okokat, ame-
lyek magyarázattal szolgálnak a kukkolás kialakulására, kezelte volna annak 
érdekében, hogy leszoktassa az ablakok körüli sündörgésről, és ha a kezelés nem 
járt volna sikerrel, akkor „a beteg érdekében” valószínűleg „elkülönítést” alkal-
mazott volna. Az antropológus ezzel szemben megvizsgálná az alany panaszait, 
olyan kultúrát keresne, ahol azok nem okoznak konfliktust, és a sorból kilógó 
embert áthelyezné az őt elfogadó kultúrába. A brujó-t például északra, a sájenek 
közé. Ha valaki, mondjuk, a viktoriánus szexuális elfojtásoktól szenvedne, an-
nak helye a Margaret Mead-féle Szamoán lenne; az üldözési mániában szenve-
dőt el lehetne küldeni Közép-Keletre, ahol a gyanakvás bevett társadalmi gya-
korlat. 

Az antropológusok lépten-nyomon annak igazolására bukkannak, hogy az 
őrültség a környező kultúra függvénye. Minden kultúrában vannak őrültek, de 
a tulajdonságok, amelyek alapján valakit bolondnak minősítenek, kultúránként 
eltérnek. Kluckhohn utalt egy öreg, angolul alig tudó szicíliaira, aki enyhe fáj-
dalmakra panaszkodva befeküdt egy San Franciscó-i kórházba. Miközben a 
segédorvos vizsgálta, az öreg folyamatosan azt dünnyögte, hogy a szenvedés 
valódi oka egy bizonyos asszony, aki megátkozta. Az orvos azon nyomban át-



utalta a pszichiátriai osztályra, ahonnan évekig nem szabadult. Ugyanakkor az ő 
korosztályába tartozó olaszok szinte kivétel nélkül hittek a boszorkányság léte-
zésében. Az ő szabályrendszerükben ez teljesen természetes dolognak számított. 
Ha az orvos saját gazdasági és iskolázottsági rétegébe tartozók közül panaszko-
dott volna valaki arra, hogy megbabonázták, akkor azt joggal írhatta volna 
idegrendszeri probléma számlájára. 

Számos további szerző számol be az őrültség tünetei és a környező kultúra 
közötti összefüggésekről. M. K. Opler azt találta, hogy a tudathasadásban szen-
vedő írek problémái között előkelő szerepe van a szexszel kapcsolatos bűnnek és 
bűntudatnak. Nem így az olaszok. Ők a képzelt betegségeken és a testtel kap-
csolatos bajokon akadtak fenn. Az olaszok között erőteljesebben megjelent a 
tekintély nyílt elutasítása. Clifford Geetz megállapította, hogy Balin azt értik 
őrültön, aki – mint valami amerikai – okkal, ok nélkül, állandóan szélesen vi-
gyorog. Phaidrosz egy helyen a különböző kultúrákba ivódott sajátos, visszatérő 
rémképekről olvasott: a csippeva-krí törzs tagjait a windigo, a kannibalizmus egy 
fajtájának képzete üldözi; a japánoknak ott az imu, a kígyómarást követő téboly; 
a sarkvidéki eszkimóknál ilyen szerepet tölt be a pibloktog, a ruhák leszaggatása 
és a jégen való rohanás képe; Indonéziában pedig a hírhedt ámok dúl, ami sötét 
gondolatokkal terhes búskomorsággal kezdődik, és az erőszak vészes kitörésébe 
torkollik. 

Az antropológusok azt találták, hogy a legmélyebb tudathasadás azokkal 
fordul elő, akik a legtávolabb állnak a kulturális hagyományoktól: ilyenek a 
narkósok, az értelmiségiek, a bevándorlók, az első éves egyetemi hallgatók és az 
újoncok a katonaságnál. 

Egy Minnesotába bevándorolt norvégekről szóló tanulmányból az derült ki, 
hogy az idegi rendellenességek miatt kórházi ápolásra szorulók aránya a beván-
dorlást követő negyven év során sokkal magasabb ebben a közösségben, mint 
akár a már Amerikában született, akár az otthon maradt norvégek esetében. 
Isaac Frost azt tapasztalta, hogy az Angliában dolgozó külföldi szolgálók között 
– rendszerint az érkezésüket követő tizennyolc hónapon belül – különböző 
rémképek fejlődnek ki. 

A pszichózis, amely a kultúrsokk szélsőséges formája, azért fejlődik ki ezek-
ben az emberekben, mert az ő felfogásuk szerinti épelméjűség mögött álló kul-
turális értékek megváltoznak. Épelméjűségüknek nem az „igazság” tudása volt 
az alapja, hanem az életet szabályozó kulturális útmutatásokba vetett magabiz-
tos hitük. 



Na már most, a pszichiátria nemigen tud mit kezdeni ezzel a helyzettel, 
mert megközelítése a szubjektum-objektum logikájú rendszerbe tapad, amely 
azt hirdeti, hogy egyetlen igazi, sajátos szellemi rendszer létezik, és minden, ami 
abba nem fér bele, csak a képzelet szüleménye. A pszichiátria annak ellenére 
kénytelen ezt az álláspontot képviselni, hogy a történelem újra és újra megmu-
tatja, miként válik valósággá az egy korszakkal korábban még ábrándnak szá-
mító elképzelés. A pszichiátria ellentmond a földrajzban tapasztaltaknak is, ahol 
az egyik korszakban még csak merész vágyálomnak tekintett elképzelés a követ-
kezőben kézzelfogható valósággá lesz. A Minőség Metafizikája leszögezi, hogy az 
eltérő szellemi rendszerek nem mások, mint különböző értékrendszerek. Az 
ember különbözhet egy történelmileg és földrajzilag kialakult és megszilárdult 
igazságfelfogástól, s ettől nem válik őrültté. 

Az antropológusok kutatásai egy második megállapítást is megalapoztak. 
Nemcsak az őrültség különbözik egyik kultúráról a másikra, de maga az épelmé-
jűség is változik. Azt találták, hogy „a valóság felismerésének képessége” nemcsak 
az épelméjűt és az őrültet különbözteti meg, de a különböző kultúrák épelméjű 
tagjait is különböző csoportokba rendezi. Minden egyes kultúra valamilyen 
külső valóságból vezeti le saját hiedelmeit, de a vallási hiedelmek földrajza arra 
mutat, hogy ez a külső valóság az égadta világon bármi lehet. Még az „igazság” 
megerősítésének érdekében az emberek által megfigyelt tények is attól a kultú-
rától függnek, amelyikben egy közösség él. 

Boas megállapította, hogy azok a kifejezések, amelyek egy kultúra számára 
lényegtelenek, általában nem is találhatók meg az adott nyelvben. A kulturáli-
san fontos kifejezések viszont sokszínű gazdagságban bukkannak fel. A 
Boas-tanítvány Ruth Benedict a következőket mondja: 

A különböző civilizációk kulturális rendszerei a lehetséges emberi célkitűzések 
és indíttatások óriási tárházának éppen úgy csak kiválasztott elemeit hasznosít-
ják, mint ahogyan... bármely kultúra az anyagi világ technikái és kulturális vo-
násai közül is válogat. A lehetséges emberi viselkedések hatalmas tárháza messze 
nagyszerűbb és ellentmondásokkal jóval terhesebb ahhoz, semhogy egyetlen 
kultúra képes legyen a teljes palettának vagy akár csak jelentős részének a hasz-
nálatára. A legelső feladat a szelektálás. Szelektálás nélkül egyetlen kultúra sem 
képes ésszerű szintre emelkedni. A célok és szándékok, amelyeket egy kultúra 
kiválaszt és a magáévá tesz, sokkal fontosabbak, mint a technológia vagy a há-
zassági formaságok sajátos részletei, amelyeket persze hasonlóképpen választ ki. 
 
A pénzre épülő társadalomban nevelkedő gyerek nagyobb pénzérméket raj-

zol, mint az, aki primitív társadalomban nevelkedik. Mi több, a pénzen alapuló 



társadalom gyermeke az adott érme értékével arányosan nagyobb rajzot készít. A 
szegény családba való gyerekek pedig nagyobbat rajzolnak, mint a gazdagok 
gyerekei. 

Az eszkimók a jég tizenhat különböző formáját ismerik úgy, mint ahogy a 
mi szemünkben a fák vagy bokrok különbözőek. A hinduk közben egyazon 
szóval illetik a havat és a jeget. A krík és a nácsez indiánok nem tesznek kü-
lönbséget sárga és zöld között. Hasonlóképpen a csoktó, a tunika és a kereszian 
puebló indiánok nyelvében nincs külön kifejezés a kékre és a zöldre. A 
hopiknak nincs szavuk az időre. 

Edward Sapir az alábbiakat állította: 
A dolognak az a lényege, hogy a „valódi világ” jelentős mértékben az adott 
csoport nyelvi szokásaira épül... A külső szemlélő szemében magától értetődő-
nek tetsző formák és jelentések az adott kultúrában élők számára egyszerűen 
nem léteznek; ugyanakkor a helyiek számára teljesen nyilvánvaló dolgok és fo-
galmak észlelésére a kívülről odacsöppent látogató nem képes. 
 
Kluckhohn a következőképpen ír: 
A nyelv több, mint gondolatközvetítő eszköz, sőt több a mások érzéseihez való 
viszonyulás és az önkifejezés eszközénél is. A nyelv a tapasztalt világ osztályozá-
sát is jelenti. A „valódi” világ eseményeit sohasem gép módjára érzékeljük, és 
nem gépiesen dolgozzuk fel. Éppen a külső eseményekre adott válaszok kereté-
ben zajlik a kiválogatás és az értelmezés folyamata. Néhány tényezőt az ember 
kiemel, mások elkerülik a figyelmét, vagy nem különülnek el tökéletesen. 
Minden embernek megvan a maga jellegzetes sorvezetője, amely alapján ta-
pasztalatait beskatulyázza. A nyelv szavakkal segít: „figyeld meg ezt”, „mindig 
vedd észre, hogy ez más, mint amaz”, „az ilyen és ilyen dolgok mindig össze-
tartoznak”. Az ember gyerekkora óta azt tanulja, hogy ilyen módon kell a vilá-
got befogadni, így az élet megváltoztathatatlan adottságaként fogadja el ezt a 
látásmódot. 
 
E magyarázat megvilágított egy csomó dolgot, amit Phaidrosz az ideg-

gyógyintézetben hallott. A kezeltek egyetlen közös vonása az volt, hogy hiány-
zott belőlük a közös látásmód. Egyetlen rezdülésük sem illeszkedett abba a fajta 
szokásos társadalmi szerepjátékba, amit a „normális” emberek naponta űznek. 
Az épelméjűeknek fel sem tűnik, milyen mértékben eluralja viselkedésüket a 
szerepjáték, ezzel szemben az őrültek ezt a napnál világosabban látják, és ellen-
állnak neki. 

Elhíresült egy kísérlet, amelyben egy épelméjű embert, aki bolondnak tet-
tette magát, beraktak egy pszichiátriai osztályra. Az ápolók nem jöttek rá, hogy 



az új beteg csak tetteti az őrültséget. Nem úgy a bolondok. Azok észrevették, 
hogy csak szerepet játszik. A saját megszokott társadalmi szerepét játszó kórházi 
személyzetnek nem volt szeme arra, hogy észlelje a különbséget. 

Az őrültségnek a közös jellemzők hiányával való meghatározását alátá-
masztja a tudathasadás vizsgálatakor alkalmazott Rorschach-féle tintafoltteszt. A 
teszt abból áll, hogy szabálytalan tintapacákat mutatnak a kezeknek, és arra 
kíváncsiak, mit lát. Ha olyasmit válaszol, hogy „Gyönyörű nőt látok, virágos 
kalapban”, az annak a jele, hogy nincs tudathasadása. Ha azt mondja, „Csak egy 
tintapacát látok”, akkor viszont a tudathasadás jelei mutatkoznak rajta. Az kapja 
a legjobb jegyet a vizsgán, aki a legnagyobb sületlenséggel áll elő. Aki meg a 
tökéletes igazságot állítja, nem felel meg. Az épelméjűség nem egyenlő az igaz-
sággal. Az épelméjűség mindenfajta társadalmi elváráshoz való igazodás. Az 
igazság ellenben időnként egybeesik a társadalmi elvárásokkal, időnként nem. 

A jelenségre Phaidrosz a „statikus szűrő” kifejezést vezette be. Azt tapasztal-
ta, hogy a szűrő minden szinten működik. Ha valaki a szülővárosunkról, csalá-
dunkról vagy eszméinkről elismeréssel szól, akkor elhisszük a mondottakat, és 
emlékezni fogunk rá. Ha azonban rossz véleményt fogalmaz meg, akkor meg-
haragszunk rá, visszautasítjuk, és amit mondott, elfelejtjük. Az ember statikus 
szűrőrendszere kirostálja a nemkívánatos véleményeket, és fenntartja a kívána-
tosakat. 

A szűrőn nemcsak vélemények, de adatok is fennakadnak. Amikor az ember 
új autót vásárol, egyszeriben felfigyel arra, hogy milyen sok hasonló típusú autó 
fut az országúton. Nagyobb értéket tulajdonit az adott modellnek, minek kö-
vetkeztében sokkal inkább a szemébe is tűnik. 

Amikor Phaidrosz nekiült a vitorlázásról szóló irodalomnak, szemébe ötlött 
a nap „zöld villódzásának” leírása. Hát az meg mi az ördög lehet?, találgatta. És 
ő miért nem látta még soha? Mert abban biztos volt, hogy soha nem látta. Pedig 
bizonyára látnia kellett. Ha viszont így van, akkor miért nem vette észre? 

A jelenségre a statikus szűrő ad választ. Azért nem vette még soha észre, 
mert senki nem mondta, hogy nézze. Aztán egy szép napon a vitorláskönyvben 
szó szerint az állt, hogy most pedig menjen és győződjön meg a dologról a saját 
szemével. Szót is fogadott. És meglátta. Ott állt szemben a nappal, és látta, hogy 
zöld, amilyen a zöld csak lehet. Olyasmi, mint a közlekedési lámpa zöld jelzése. 
Előtte mégse vette észre. A fejében lévő kultúra nem mondta neki, hogy nézze, 
így aztán nem is vette észre. Phaidrosz meg volt győződve róla, hogy ha nem 
olvassa el a könyvet, soha az életben nem látja meg a jelenséget. 



Phaidrosz egy alkalommal olyan helyzetben érzékelte a statikus szűrő mű-
ködését, amikor kis híján drágán megfizetett érte. A dolog egy ohiói kikötőben 
történt, ahova az Erie-tavon nyakába kapott nyári vihar után vetődött. Ügy-
gyel-bajjal kormányozta hajóját a parti sziklák mentén, s végül Clevelandtől úgy 
harminc kilométerre kötött ki. 

Amikor biztonságban beért a hullámtörő szélárnyékába, lement a kikötő-
térképért, felvitte, és az esőben a sebességmérő pislákoló fénye alatt ázó térkép 
alapján navigált a kikötő egyes szekcióit elválasztó betonfalak, öblök, bóják és 
mindenféle jelzések között, mígnem elért a jachtkikötőbe, és lehorgonyzott. 

A kimerültség miatt a következő nap javát alvással töltötte, úgyhogy mire 
fölébredt, már délutánra járt. Valakitől megkérdezte, milyen messze van Cleve-
land. 

– De hiszen Clevelandben van – hangzott a válasz. 
Nem hitt a fülének. A térkép szerint még kilométerekre volt Clevelandtól. 
Aztán lassacskán felidéződtek a térkép kis pontatlanságai, amelyeket a ki-

kötői manőverezés során észlelt. Mikor például egy bójának „rossz” volt a száma, 
azt feltételezte, hogy a térkép készítése óta kicserélték. Vagy ha a térképen nem 
jelzett gát tűnt fel, azt gondolta, hogy nemrég építhették, vagy még nem ért 
odáig a térképen, aztán már nem is volt biztos benne, mit gondol, hol is jár. Az 
az eshetőség föl se ötlött benne, hogy valami egészen más kikötőben lenne! 

A tudományos objektivitás hívei számára beszédes e hasonlat. Amikor a 
térkép eltért a valóságban látottaktól, Phaidrosz visszautasította azt, amit a két 
szemével látott, és a térképet követte, pusztán azért, mert úgy érezte, tud valamit. 
A statikus szűrő, az immunrendszer ott dolgozott agyában, és minden olyan 
információt félrelökött, ami nem illeszkedett saját elgondolásainak sorába. Hi-
szem, ha látom? Nem, inkább látom, ha hiszem. 

Ha mindez kizárólag egyedi jelenség lenne, akkor az egész kérdésnek nem 
kellene ilyen nagy feneket keríteni. Csakhogy itt egy roppant fontos kulturális 
jelenséggel szembesülünk. Egész szellemi-kulturális világképünk finnyásán ki-
válogatott múltbéli „tényekre” épül. Ha a fennálló világképbe nem illeszkedő 
újabb tény merül fel, nem a világkép kerül a szemétdombra, hanem a tény. Az 
ilyen tényeknek néha évszázadokig kell dörömbölniük, mire egy-két ember 
észreveszi létezésüket. Aztán az az egy-két ember kezdheti verni a dobot, hogy a 
többiek figyelmét is felhívja a dologra. 

Éppen úgy, ahogyan a biológiai immunrendszer éppolyan hévvel támad az 
életmentő átültetett bőrre, mint a tüdőgyulladásra, a kulturális immunrendszer 
is egyazon hévvel harcol a zuñi brujo új és hasznos világfelfogása ellen, mint 



ahogy a bűnözés ellen. Az immunrendszer nem tud különbséget tenni a kétféle 
jelenség között. 

Phaidrosz arra is rájött, hogy szemernyi erkölcstelenség sincs abban, hogy a 
kultúra nem áll készen valamilyen dinamikus dolog befogadására. A statikus 
reteszelés szükséges a múltban felhalmozott eredmények megőrzéséhez. Az nem 
megoldás, hogy a hülyeség bélyegét nyomjuk az adott kultúra homlokára. Sok-
kal inkább az a feladat, hogy megtaláljuk azokat a tényezőket, amelyekkel az új 
információ befogadhatóvá válik: meg kell találni a reteszbe illő kulcsot. 
Phaidrosz meg volt győződve, hogy a kulcs a Minőség Metafizikája. 

A Dharmakāya fény. Az emberi tapasztalás azon hatalmas birodalma, ame-
lyet a kulturális szűrő elvág az embertől. 

Az évek során a fény tudása is teherré vált Phaidrosz vállán. Ezzel a tudással 
elvágta magát a másokkal folytatott értelmes eszmecserék lehetőségétől. A fény-
ről nem lehet anélkül beszélgetni, hogy a kulturális immunrendszer elzárkózási 
reflexe be ne induljon, vagyis azt ne gondolják róla, hogy megőrült. 
Phaidrosznak pedig – a maga előéletével – az efféle gyanúnak még az árnyékát is 
messziről kerülnie kellett. 

De éppen ezt a fényt fedezte fel előző este Lilán és még erőteljesebben oda-
fenn, Kingstonban. E villanás sodorta ebbe az egész helyzetbe. Ez sugallta, hogy 
itt valami fontos dolog lappang. A fény ösztökélte, hogy ébredjen, hagyjon fel a 
hétköznapi bölcsességgel, amikor Liláról van szó. 

Phaidrosz számára a fény nem valamiféle fizikai valóságtól elrugaszkodott, 
természetfölötti jelenség volt. Valójában bizonyos volt abban, hogy a fény a 
fizikai valóságban gyökerezik. Senki nem látta azonban, mert a valóságost a nem 
valóságostól elválasztó kulturális ítélet a huszadik századi amerikai „valóságból” 
éppolyan hatékonyan szűri ki a Dharmakāya fényt, mint ahogy az idő kirostá-
lódik a hopi világképből, vagy ahogy a zöld és a sárga közti különbség eltűnik a 
nacsezek szemében. 

Tudományos alátámasztásra nem volt módja, hiszen a fény megjelenése 
előrejelezhetetlen, így aztán nem is lehet kísérleti körülményeket kialakítani 
megfigyelésére. Kísérlet híján Phaidrosz úgy magyarázta a fényt, mint a néző 
szembogarának önkéntelen kitágulását, amelynek révén többletfény árad be, s 
ettől a dolgok fényesebbnek látszanak, olyasformán, mint ahogy optikai ingerlés 
hatására – vagy ha túl sokáig egy dologra meresztjük a szemünket – képzelt 
fényt érzékelünk. A pislogáshoz hasonlóan erről a jelenségről is azt tartják, hogy 
csak jelentéktelen megszakítása annak, amit a megfigyelő „valójában” lát. Időn-



ként az a magyarázat is felbukkan, hogy itt képzelt, szubjektív jelenségről van 
szó, szemben az objektív dolgokkal, amelyek valóságosak. 

A kulturális védekezőrendszer szűrése ellenére sok helyen találunk célzáso-
kat, utalásokat, híreket erről a bizonyos fényről. A lámpást számos helyen a 
tanulás jelképeként használják. Vajon miért? A fáklya – mint a Blake iskola esete 
is mutatja – időnként a fennkölt cél felé törekvés jele. Ha az ember hirtelen 
rájön valamire, azt mondja: „világossá vált a dolog”, vagy „fény derült a dolog-
ra”. A képregényrajzoló azzal jelzi, hogy hősének remek ötlete támad, hogy a 
feje fölé lámpaizzót kanyarít. Mindenki azonnal tudja, mit jelent a jelkép. Mi-
ért? Honnan ered a dolog? Túl régi nem lehet, mert a lámpaizzó csak az utóbbi 
évszázadban terjedt el. Mi köze a lámpaizzónak az új ötletekhez? Miért van az, 
hogy a képregényrajzolónak soha nem kell magyaráznia az izzó jelentését? 
Honnan tudja mindenki, mi az izzó üzenete? 

Más kultúrákban, vagy a mi múltunkból máig élő vallási irodalomban, ahol 
az „objektivitás” védekezőrendszere gyenge, vagy nem is létezik, lépten-nyomon 
a fényről való utalásokba ütközünk. Erre példa a „Vezess minket, csodálatos 
fény” és a szentek feje felett lebegő glória. A nyugati miszticizmus „felvilágoso-
dás” és „megvilágosodás” kategóriái közvetlenül erre a jelenségre utalnak. A 
Daršana, egy ősi hindu vallási tanítás neve azt jelenti, „a fény átadása”. A zen 
sartori leírások ugyancsak említést tesznek róla. Aldous Huxley a 
meszkalinkivonattal kapcsolatos kísérletek leírása során emlékezik meg róla. A 
tibeti Halottak könyvé-ben számos utalás található a fényre. Phaidrosz maga is 
emlékezett a fényre a Dusenberryvel együtt eltöltött pejotszertartásról, bár ak-
kor azt hitte, a kábítószer okozta optikai csalódással van dolga, így nem is tu-
lajdonított neki különösebb jelentőséget. 

Proust Az eltűnt idő nyomában című művében ír a fényről. El Greco 
„Krisztus születése” című festményén az egyetlen megvilágítást a gyermek 
Krisztusból áradó Dharmakāya fény jelenti. El Grecóról számosan azt tartották, 
hogy valami baj lehetett a szemével, azért festett ilyen fényt. A spanyol inkvizí-
ció ügyészéről, Guevara bíborosról készült képén a palást csipkéi és selyme re-
mekül eltalált „objektív” színben pompáznak, azonban a fénynek nyoma sincs. 
El Grecónak itt nem is kellett fényt festenie. Hiszen azt festette, amit látott. 

Phaidrosz egy alkalommal a bostoni Szépművészeti Múzeumban sétált, ahol 
az egyik falon egy hatalmas Buddha-festmény mellett keresztény szentekről 
készült képek lógtak. Itt is észrevette a jelenséget, amelyen korábban töprengett. 
Bár a buddhisták és a keresztények között történelmi kapcsolat nem volt, mégis 
mindkét helyen glóriát festettek a fej fölé. A glóriák mérete különbözött egy-



mástól. A buddhisták hatalmas, időnként az egész testet körbevevő fénykört 
festettek, míg a keresztényeknél kisebb, a fej mögött vagy felett vibráló fényka-
rika dívott. Ez arra enged következtetni, hogy a két vallás nem egymást másolta, 
hiszen akkor hasonlóképpen ábrázolták volna a glóriát. Mindkét vallás művészei 
olyasmit festettek, aminek létezéséről külön-külön meggyőződtek, ami pedig 
annak jele, hogy az a „valami” valóságos, létező dolog. 

Épp ezen a következtetésen töprengett, amikor az egyik sarokban egy külö-
nös festményt vett észre: „Lám csak – gondolta –, amit a többi jelképként áb-
rázol, azt ez a kép közvetlenül mutatja meg. E kép festője közvetlenül látja azt, 
amit a többiek csak másodkézből.” 

A kép Jézust ábrázolta, de glória nélkül. A felhők azonban a feje közelében 
ragyogóbbak voltak, mint a kép távolabbi részein. Az égbolt ugyancsak jobban 
fénylett a feje körül, mint odébb. Ennyi volt az egész. Ez azonban valóságos 
megvilágítás volt, egyáltalán nem objektív dolog, pusztán a fény erősségének 
enyhe különbsége. Phaidrosz közelebb lépett a keretre szögezett névtáblácskához. 
Ez is El Greco volt. 

Kultúránk érzéketlenné tesz bennünket az ilyen finomságokra, mert a 
fénynek nincs „objektív” valósága. Ez annyit tesz, hogy a fény csak afféle „szub-
jektív”, azaz nem-valóságos jelenség. A Minőség Metafizikája számára azonban e 
fény igen fontos, mert gyakran bukkan fel dolgok meghatározatlan, szerencsés 
együttállása esetén, azaz a Dinamikus Minőséggel összefüggésben. A dinamikus 
elem behatolását jelenti a statikus helyzetbe. Amikor a statikus keret veszít szo-
rításából, a fény megjelenik. A fény megjelenése gyakran a megnyugvás érzetét 
kelti, mert ilyenkor fellazulnak a statikus keretek. 

Gyanította, hogy ezt a fényt látják a gyerekek, amikor világuk még friss és 
kerek, még mielőtt a tudatosság diribdarabokra szeleteli a valóságot; ebbe a 
fénybe tűnik át minden, amikor elmúlik. A „halálközeli állapotot” átélt embe-
rek említik a „fehér fényt”, amely annyira szép és magával ragadó, hogy az em-
ber nem akar elszakadni tőle. A fény akkor is felbukkan, amikor az ember ér-
telmének statikus keretei felbomlanak, és visszaáll a Dinamikus Minőség álla-
pota, amelyből eredetileg, a gyerekkor folyamán kibontakozott az értelem. 

Amikor Phaidrosz az őrület állapotában leledzett, s gondolatai szabadon 
csapongtak a kulturális valóság korlátain túl, a fény megbecsült útitársaként 
szolgált, rávilágított olyan dolgokra, amelyek egyébként elkerülték volna a fi-
gyelmét; felbukkant, amikor Phaidrosz azt hitte, nem történik vele semmi fon-
tos, s később aztán rá is döbbent, hogy milyen nagy jelentőségű eseményt jelzett 



a fény megjelenése. Máskor nem tudott rájönni, mit is jelzett a fény, s mégis 
egyre csak töprengett rajta. 

Egyszer egy kismacskában is felfedezte a fényt. Azt követően a macska hosz-
szú ideig – árkon-bokron keresztül – a nyomában járt, úgyhogy még az is meg-
fordult a fejében, hogy a macska is láthatta benne a fényt. 

Másik alkalommal egy tigris körül észlelte az állatkertben. A tigris egyszer 
csak meglepettnek tűnő pillantást vetett rá, és közelebb lépett a rácshoz, hogy 
tüzetesen szemügyre vegye. A tigris pofája körül világosság derengett. Ennyi volt 
az egész. Később az élmény egymásra tevődött William Blake versével, „Tigris! 
Tigris! éjszakánk erdejében sárga láng”2. 

A tigris szeme mintha belső fénytől izzott volna. 

                                                           
2 Szabó Lőrinc fordítása. 
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Phaidrosz álmában azt érezte, valaki rálő, aztán ráébredt, hogy nem álomról 

van szó. Valaki nagy hévvel dörömbölt a hajódeszkán. 
– Jól van már! – kiabálta. – Egy pillanat. – Biztos a kikötőgondnok jött a 

használati díjért. 
Felkelt, és ahogy volt, pizsamában kinyitotta a csapóajtót. Nem ismerte a 

látogatót. Fekete bőrű volt, arcán hatalmas vigyorral, és olyan tiszta, fényes, 
fehér ruhában, hogy még a napsugár is hanyatt esett rajta. Úgy nézett ki, mint-
ha most lépett volna le egy Uncle Ben-féle gyorsrizses doboz fotójáról. 

– Jamison első tiszt szolgálatjára jelenkezik, uram! – mondta, azzal fürgén 
szalutált, még mindig vigyorogva. Az öltönyön hatalmas bronzgombok csillog-
tak. Phaidrosz elmerengett, hol is kaphatott ilyet. Úgy tűnt, a fiú saját komikus 
megjelenésén vigyorog. 

– Mit keres itt? – kérdezte Phaidrosz. 
– Dolgozni jöttem. 
– Rossz helyen jár. 
– Nem én. Csak nem tetszik megismerni ebben az egyenruhában. Hol van 

Lila? – erősködött a fiú. 
Phaidrosznak végre leesett a tantusz. Jamie volt, akivel a bárban találkozott. 
– Még alszik – mondta. 
– Alszik!? – Jamie hátravetette a fejét, úgy hahotázott. – Ember, csak nem 

hagyja, hogy ilyet csináljon magával? Már tíz is elmúlt. 
Jamie az aranyórájára mutatott. – Itt az ideje, hogy kipattanjon az ágyból – 

harsogta. Phaidrosz észrevette, hogy az egyik szomszédos hajón valaki a nyakát 
nyújtogatja feléjük. 

Jamie megint nevetett egy sort, aztán mosolyogva oda-vissza végigmérte a 
hajót. – Na igen, jól megtréfált. Ahogy Lila hadovált róla, ez a hajó legalább 
ötször ekkora kéne legyen. Közben meg csak erről a kis ladikról van szó. 

Kétszer is Phaidroszra kapta tekintetét, ellenőrizendő a reakciót. – Jól van, 
no. Nem azért mondom. Elég nagy nekem. Csak Lila lódított. 

Phaidrosz megpróbált magához térni. Mi az ördög történik itt? 
– Mit mondott magának Lila? – kérdezte. 
– Lila azt mondta, hogy jöjjek ide ma reggel dolgozni. Hát itten vagyok. 
– Marhaság – válaszolta Phaidrosz. – Lila tévedett. Jamie arcáról lehervadt a 

vigyorgás. Megzavarodott és sértett képet vágott. Aztán így szólt: – Asziszem, 



volna egy-két szavam hozzá. – Miközben beszélt, már át is ugrott a hajó korlát-
ján. A mozdulatából látszott, hogy sosem volt matróz: nem kért engedélyt, s 
mocskos utcai cipővel csattogott a fedélzeten. Phaidrosz már épp azon volt, 
hogy leteremti a cipő miatt, amikor hirtelen megpillantotta a mólón közeledő 
Rigelt. Rigel integetett, és közelebb jött. Hát ezt meg miféle szél fújta ide? 

– Lemegyek és beszélek a fejivel – mondta Jamie. Phaidrosz a fejét rázta. – 
Lila fáradt. 

Jamie is megrázta a fejét. – Nem akarnám megbántani – mondta –, de szart 
se tud maga Liláról. 

– Azt mondtam, fáradt. 
– Nem, nem, ember. Lila mindig ezt mondja. Majd én helyre rakom az 

eszit. – Jamie már a lépcsőn csattogott. – Két pillanat, és készen is vagyunk – 
tette hozzá. 

Phaidrosz szíve hevesebben kezdett verni. Közben látta, hogy Rigel a szemét 
mereszti. Odaszólt neki: Nem is tudtam, hogy itt vagy. 

– Egy ideig itt horgonyoztam – válaszolta Rigel. – Ki ez az alak? 
– Lila valami barátja. 
– Lila még mindig itt van? 
– Baj van vele – Phaidrosz Rigel szemébe nézett. Nagyon rosszul van... 
Rigel sanda pillantást vetett rá. Úgy festett, mint aki mondani akar valamit, 

de aztán mégis meggondolja magát. Végül annyit nyögött ki: – És most mihez 
kezdesz vele? 

– Fogalmam sincs – felelte Phaidrosz. – Az előbb keltem fel. Még időm se 
volt gondolkozni. 

Mielőtt Rigel felelhetett volna, lentről tompa zajt, majd kiáltást hallottak, 
aztán megint dulakodás hangjait, és ismét kiáltást. 

Egyszer csak Jamie area bukkant elő. A vakitó fehér Uncle Ben kabát egyik 
gombja szomszédságában vérfolt virított. Arcát takaró keze csurom vér volt. 

– A büdös kurvája! – kiabálta. Kikászálódott a fedélzetre. 
A feljárati korlát felé nyúlt, amikor Phaidrosz meglátta, hogy arcából patak-

zik a vér. 
– Átkozott kurvája! De most aztán kinyírom. 
Phaidrosz törte a fejét, honnan keríthetne valami rongyot, hogy megállítsa a 

vérzést. Talán odalenn akad valami. 
– Engedjen ki innen! – dühöngött Jamie. – Hívom a zsarukat! 
– Mi történt? – kérdezte Rigel. Háta mögül egy másik kíváncsiskodó hajó-

tulajdonos is felbukkant. 



– Meg akart ölni! 
Jamie Rigelre pillantott. Úgy tűnt, mintha Rigel arckifejezésétől kissé visz-

szahőkölt volna. Átlépett a hajókorláton a szárazföldre, majd megint Rigelre 
nézett. – Az a nő volt! – ismételte meg. – Meg akart ölni! – Rigel arckifejezése 
csöppet sem változott. Jamie hátat fordított, és gyors léptekkel a móló másik 
végében lévő kikötőiroda felé vette az irányt. Mentében hátratekerte nyakát, és 
a válla fölött visszanézett. – Megyek és hívom a zsarukat. Meg akart ölni. Most 
majd megkapja, amit érdemel. 

Phaidrosz Rigelre meg a másik alakra pillantott. Azt hiszem, legjobb lesz, ha 
lemegyek és megnézem, mi történt – mondta. 

– Jobb, ha minél gyorsabban felszeded a horgonyt és elszelelsz – szólalt meg 
Rigel. 

– Micsoda? Miért? Nem csináltam semmit. 
– Mit számít? – mondta Rigel. Arca ugyanazt a haragot tükrözte, ami a 

kingstoni reggeli során is kiült rá. 
Phaidrosz jól látta, hogy a kikötő másik végében, az irodánál Jamie magya-

ráz valamit az ottaniaknak. Egyik kezét arcára szorította, a másikkal meg össze-
vissza hadonászott. A Rigel mögött álló alak a kis csoportosulás felé indult. 

Ismét Rigel szólalt meg: – Megyek, megnézem én is, mit hord össze az a 
fickó. – Rigel elment, közben Phaidrosz látta, hogy az irodánál kisebb vita van 
kibontakozóban. 

Mit csinálhat most Lila? Odalenn baljós csend honolt. Leóvakodott, és látta, 
hogy az első kabin ajtaja be van csukva. 

Phaidrosz az ajtóhoz lépett, lassan kinyitotta, és meglátta Lilát az ágyon. 
Vérzett az orra. Kezében zsebkést szorongatott. Az előző esti kába tekintetnek 
nyoma sem volt. A lepedő, amin kucorgótt, tele volt apró vérpöttyökkel. 

– Miért tetted ezt? – kérdezte Phaidrosz. 
– Megölte a kisbabámat. 
– Micsoda? 
A lány az ágy alá, a kabinpadlóra mutatott. Phaidrosz észrevette az arcán 

fekvő babát. Aztán ismét a lányra nézett, mérlegelve, mit is mondjon. 
– Felvehetem? – kérdezte végül. Lila nem válaszolt egy mukkot sem. 
Phaidrosz két kézzel gyengéden a baba alá nyúlt, felemelte, és óvatosan Lila 

mellé fektette az ágyra. 
– Rossz ez a hely – szólalt meg Lila. 
Phaidrosz a kabin végébe ment, felmarkolt egy adag vécépapírt, és odavitte 

Lilának, hogy felitassa a vért az orráról. 



– Hadd látom – mondta. 
Nem úgy tűnt, hogy el lenne törve. A lány szeme alatt duzzanat növekedett. 

Phaidrosz figyelmét nem kerülte el, hogy a lány görcsösen markolja a bicskát. 
Még nem jött el az ideje, hogy erre terelje a szót. 
Phaidrosz kopogást hallott a fedélzetről. 
Mikor felért, ismét Rigelt pillantotta meg. 
– Elhúzott a fickó – számolt be –, de mindenki ideges. Egypáran ki akarják 

hívni a rendőrséget. Mondtam nekik, hogy már indulóban vagy. Minden sokkal 
simább lesz, ha most azonnal felszeded a horgonyt. 

– Mit tenne a rendőrség? – kérdezte Phaidrosz. 
Rigel kezdett kijönni a sodrából. – Összekapod magad öt másodperc alatt, 

vagy hetekig rostokolhatsz. Melyiket választod? 
Phaidrosz mérlegelte a lehetőségeket. – Rendben mondta –, oldd el a part-

tól a feszítőkötelet. 
– Ez a te dolgod. 
– Most meg mi a bajod? 
– Bűnrészesség és felbujtás... 
– Az isten szerelmére! 
– Nekem még dolgom lesz az itteniekkel, miután te odébb álltál. 
Phaidrosz még egy pillantást vetett rá, aztán megcsóválta a fejét. Úristen, 

micsoda kavarodás. Kiugrott a mólóra, kirántotta a konnektorból a vezetéket és 
a hajóra dobta, aztán eloldotta a feszítőkötelet, és azt is áthajította. A köteleket 
bogozva látta, hogy az iroda körül összeverődött emberek feléje nézegetnek. 

Megfoghatatlan, hogyan bukkant elő éppen most Rigel. És szokás szerint 
igaza volt. 

Phaidrosz áthajította az orrkötelet is, és teljes erőből nekiveselkedett, hogy a 
hajó orrát eltaszítsa a mólótól. Az áramlat már el is ragadta a hajó farát. 
Phaidrosz megragadta az egyik támasztékot, és maga is a hajóra ugrott. 

– Van Sandy Hook felé egy horgonyzóhely – kiáltotta Rigel. – Horseshoe 
Baynek hívják. Rajta van a térképen. 

Phaidrosz a kötelek sűrűjén keresztül kiügyeskedte a hajót, de a kormány-
fülkében vette csak észre, hogy a kulcs hiányzik a motorból. Elvesztette a hajó 
feletti uralmat, de ez pillanatnyilag nem okozott gondot, mert az áramlás a 
mólótól egyre távolabb, egyenesen a folyó felé sodorta. Leszaladt a fülkébe, ki-
rántotta a térképasztal felső fiókját, ahol rá is akadt a kulcsra. Felrohant a kor-
mányállásba, bedugta és elfordította. 

Szépen volnánk, ha most nem indulna be a motor, gondolta. 



Szerencsére beindult. Egyenletesen zakatolt, Phaidrosz egy ideig üresben is 
hagyta. 

A dokkban, most már vagy húsz-huszonöt méter távolságban, Rigel győz-
ködte a köréje gyűlt embereket. Phaidrosz sebességbe tette a motort, gázt adott, 
és integetett a parton maradottaknak. Azok csak figyelték, de eszük ágában sem 
volt visszaintegetni. 

Az egyik tölcsért formált a kezéből, és kiáltott valamit, de a motor túl nagy 
zajjal járt ahhoz, hogy hallani lehesssen. Phaidrosz búcsút intett, s a New Jer-
sey-i partok felé vette az irányt. 

Hűha! 
Válla felett visszapillantva látta, amint a víz egyre szélesebb választóvonalat 

von a part és a hajó között, az emberek a parton egyre kisebbek lettek. Alakjuk 
zsugorodásával fontosságuk is csökkent. 

Ahogy távolodott, a város képe kezdett kibontakozni. A kikötő beleolvadt a 
város alkotta háttérbe. A part felett eluralkodtak a park fái, azok fölött meg a 
házak ablakszemei. Lassan felbukkantak a felhőkarcolók körvonalai is. 

Az Óriás. 
Phaidrosz megborzongott. 
Ezúttal éppen csak kisiklott a karmai közül. 
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A folyó túlsó partjához közeledve Phaidrosz módosított az irányon, és a ha-

jót a főáram irányába fordította. A szabad víztükörre fordította figyelmét. A 
város és közötte akkorára nőtt a távolság, hogy kezdett megnyugodni. 

Micsoda reggel! Még fel se öltözött. A kikötő már nagyon messze volt, az őt 
figyelő emberek meg mintha eltűntek volna. Feljebb a folyón a George Wa-
shington híd körvonala lassan beleveszett a háttérbe. 

Néhány száradóban lévő vérnyom ötlött a szemébe a kormányosfülke mel-
lett. Visszavette a gázt, kiékelte a kormánykereket, és lement felmosórongyért. 
Az ágyról felnyalábolta a ruháit is, és az egészet felvitte a fedélzetre. Eloldozta a 
kormányrögzítőt, és ismét kézbe vette az irányítást. Nekiállt feltörölni a vér-
nyomokat. 

Semmi ok sietségre. Milyen furcsa – a nagy rohanás és zűrzavar után most 
övé a világ minden ideje. Nincsenek kötelességek. Nincs elkötelezettség. 

...Kivéve Lilát, odalenn. De ő megül egy helyben. 
Mihez is kezdjen a lánnyal? 
...Mindegy, egyelőre mennek az orruk után, morfondírozott magában. 
Tényleg nem volt semmilyen kényszer alatt. Semmilyen határidő nem szo-

rította... 
Kivéve a jég és hó által szabott határidőt, de azt meg könnyű tartani. Fél 

kézzel is lehajókázhat délre, közben a lány meg ellehet az előkabinban, ha úgy 
tartja kedve. 

Álomszép nap volt. A nap hét ágra sütött! Alig egy-két hajó bukkant fel a 
folyón. 

Öltözködés közben azt vette észre, hogy a manhattani parton zöld épületek 
sorakoznak – vízből kinőtt raktárépületekre emlékeztettek. Lerobbantnak és 
elhagyatottnak látszottak. Phaidrosz számára ismerősnek tűnt a látvány. 

Valamikor réges-rég már látta ezeket az épületeket... 
...Volt egy hajóhíd, amely fel-fel a magasba, a vörös füstöt eregető hatalmas 

hajó gyomrába vezetett. Phaidrosz az anyja előtt lépkedett felfelé, és ha csak a 
hajóhíd alatti betonra pillantott, anyja azonnal idegesen noszogatni kezdte: 
„Gyerünk, gyerünk! Mindjárt indul a hajó!”, és amint ezt mondta, egyszer csak 
felbődült a ködkürt, amitől Phaidrosz annyira megrémült, hogy ész nélkül ro-
hant fel a hídon. Mindössze négyéves volt, amikor a Mauritania fedélzetén 
Angliába indultak. 



...És ezek itt mintha ugyanazok a kikötőépületek volnának, amelyektől an-
nak idején a Mauritania indult. Mostanra csak romok maradtak. 

Nagyon rég történt már... Selim... Selim... hogy is volt az? Anyja olvasott 
róla. Selim, a halász és Selim, a pék meg egy varázssziget, ahonnan éppen hogy 
el tudtak iszkolni, mielőtt az óceánba süllyedt volna. A történet ezzel a hellyel 
kapcsolódott össze Phaidrosz tudatában. 

Milyen különös! Egy bárkán és még egy lefelé tartó vitorláson kívül semmi 
sem zavarta a folyó nyugalmát. Délebbre, a látóhatáron az egymás hegyén-hátán 
tornyosuló épületek között felvillant a Szabadság-szobor. 

Milyen furcsa, hogy a gyerekkori utazásból tisztán emlékszik a Mauritánia 
régi kikötőállására, a Szabadság-szoborra meg nem. 

Egy későbbi alkalommal New Yorkban járván odacsapódott egy turistacso-
porthoz, és megmászta a Szabadság-szobrot. Maga előtt látta, milyen ódon ki-
nézete volt, a réz megzöldült, darabjait szegecselt vasak fogták össze, mint vala-
mi régi viktoriánus hidat. Felfelé haladva a vaslépcső egyre keskenyebb lett, a 
lépcsőn kaptató emberek egyre lassabban vonszolták magukat, és akkor hirtelen 
szorító bezártságérzés tört rá. Semmi esélye nem volt, hogy kijusson az ember-
láncból! Előtte termetes asszonyság erőlködött, lerítt róla, hogy a mászás meg-
haladja az erejét. Úgy rogyadozott, mint aki bármelyik pillanatban összeros-
kadhat. Phaidrosz elképzelte, ahogy a nő súlya alatt a mögötte haladók domi-
nóként dőlnek sorra, ő meg középre szorulva reménytelenül fuldoklik. Azon 
morfondírozott, hogy vajon fel tudná-e fogni a zuhanó testet, ha úgy hozná a 
sors. 

...Csapdába szorulva, a bezártságtól félőrülten és egy elhízott nő árnyékában 
a Szabadság-szobor gyomrában... Micsoda ragyogó allegória arra, hogyan él az 
ember Amerikában, gondolta, miután kiszabadult. 

Eszébe jutott, hogy a fedélzeten még mindig összevissza tekereg a kötélzet, 
várva, hogy rendbe rakja. Kipeckelte a kormányt, előrement, felnyalábolta a 
kikötőkötelet és bevonszolta a kormányfülkébe, majd időnként a kormányt 
igazgatva felcsévélte és betuszkolta a tárolóba; aztán újra peckelt, és addig ismé-
telte a műveletet, míg mind a négy kötél, az elektromos vezeték és az ütköző-
párnák a raktárba nem kerültek. Mire végzett, már Mannhattan alsó csücskénél 
járt. 

A Jersey felőli oldalon mutatós viktoriánus házak látszottak. Meglepően 
kevés magasba nyúló épület tarkította a képet. Köztük valami katedrálisforma 
épület is felbukkant a szárazföld belsejében meg egy út, amely a meredek part-
rész teteje felé kanyargott. Phaidrosz igencsak meredeknek látta a partot. Ez 



lehetett az oka annak, hogy a másik parthoz képest itt sokkal kisebb volt a 
nyüzsgés. 

A Szabadság-szoborhoz közeledvén Phaidrosz láthatta, hogy a Blake iskola 
fáklyája továbbra is fennen lobog; a viktoriánus szobor még mindig – különö-
sen a vízről – mély benyomást tesz az emberre. Legfőképpen a méretekben rejlik 
a dolog varázsa. Meg az elhelyezésben. Egy közönséges park közepén korántsem 
keltene ennyire különleges hatást. 

A folyón megélénkült az élet. A Governors-sziget felőli oldalon néhány to-
lóhajó hatalmas óceánjárót terelgetett az East River irányába. Phaidrosz a távol-
ban felfedezett egy kompot is, amely feltehetően a Staten Islandre tartott. A 
közelben meg egy turistahajó egyenesen feléje közeledett. 

Elcsodálkozott, hogy a hajó mennyire oldalára dőlt, aztán rájött az okára. 
Az utasok mind a manhattani oldalon tolongtak, hogy láthassák a mindent 
eluraló felhőkarcolók által rajzolt kontúrt. 

Micsoda válaszvonal! A felhők a magasabb épületek üvegén tükröződtek. 
Kék rapszódia. A magassági versengésben egyelőre a Világkereskedelmi Központ 
állt az élen, de a többi torony nem zavartatta magát, így együtt már nem pusz-
tán egy sor épület vagy egy város része voltak, hanem valami más, amit emberi 
elme nem találhatott ki. Valamiféle senki által nem tervezett erő és energia áradt 
belőlük, s ettől mindig mindenkit lenyűgözött fenségességük. Ezt senki nem 
tervezte. Magától alakult ki. Az Óriás maga alkotta. 

A Verrazano híd egyre közelebb került. A híd alatt Phaidrosz halovány vo-
nalat fedezett fel, ami az alsó öböl túlsó partja lehetett. Ez az utolsó híd. A leg-
utolsó! 

A hídhoz közeledve Phaidrosz mély, ütemes áramlat jeleit érezte. Olyan volt, 
mintha lengőhintán ülne. Csak sokkal lassúbb. Egészen lassú. Az egész hajót 
emelte és süllyesztette. Aztán megint emelés és megint süllyedés. Ismét. Az 
óceán! 

Hirtelen észbe kapott, hogy nem is tudja, merre tart. Ismét kiékelte a kor-
mányt, leszaladt, és kimarkolta a térképeket a fiókból. Lila nem mutatkozott, 
úgyhogy visszament a fedélzetre. Átlapozta a térképeket, amíg ráakadt a „New 
York kikötői”-re. A térkép hátoldalán megtalálta az Alsó-öböl rajzát, telepöty-
työzve a hajózó utat jelző bójákat jelképező pontokkal. Az Alsó-öböl déli felén 
felfedezte a Sandy Hookot, középen Horseshoe Cove-val. Rigel csak erről a 
helyről beszélhetett. 

A térkép szerint a hídtól vagy tíz tengeri mérföldre feküdt az öblöcske. Az 
öbölben egymást érték a bóják, úgyhogy Phaidrosz alig bírt eligazodni köztük, 



bár a térkép szerint szinte meg se lehetett közelíteni azt a helyet. Igazság szerint 
még jobban is járt, hogy a kipányvázott útról letért, mert így legalább a nagy 
hajók nem fenyegették. 

A hídtól távolodva furcsa hangokra lett figyelmes a motor felől, és a 
motorhőfokmérő is a pirosban kalimpált. Visszavette a gázt, hogy szinte alig 
maradt nyomaték a motoron. 

Valószínűleg valami szemét tömíthette el a hűtővízrendszer beömlőnyílását. 
Megesett ilyen már korábban is. Az volt a bökkenő, hogy a beömlőnyílás mé-
lyen a vízvonal alatt volt, a hajótest íve miatt nem is látta, mi akadt be, nem-
hogy a csáklyával ki tudta volna piszkálni. Le kellett ereszteni a csónakot, és 
abból a hajó alá döfködni. Most még ezt se tehette, mert az óceáni áramlás ösz-
szevissza hányta volna a kis csónakot. Nem tehetett mást, ki kellett várnia, amíg 
az öblöcskébe ér. 

A feltámadó szellő mintha délnyugatról, a New Jersey-i partok felől kapott 
volna erőre. A szél alatt talán egészen az öbölig elvitorlázhat. 

Kikapcsolta a motort, és egy pillanatig élvezte a csendet. Csak a szellő enyhe 
suhogása és a hajótestnek csapódó hullámoknak a sebesség lassultával egyre 
csendesebb locsogása hallatszott. A pillanat elszállt, Phaidrosz szélnek fordította 
a hajót, és előrement az árbochoz, hogy felhúzza a fővitorlát. 

Az áramlásban billegő hajón ügyeskednie kellett, hogy egyensúlyát meg-
tartsa, de amint a vitorla felkerült, és a szél belekapott, a hajó enyhe dőlésszög-
ben stabilizálódott, majd lendületbe jött. Phaidroszon hirtelen elégedett nyuga-
lom áradt szét. A kormányállásban igazított a menetirányon, aztán kibontotta 
az orrvitorlát is, mire a hajó még lendületesebben szárnyalt. A régi tengeri láz 
öntötte el. Az Ontario-tó óta most volt először igazi nyílt vízen, és a tengeri 
áramlat azon nyomban kiváltotta benne a bizsergést. 

Kelet felől feltűnt a szárazföld nélküli, végtelen horizont. A távolban valami 
hajóféle derengett, láthatólag a part felé tartott. Semmi gond. Majd a hajózó-
csatornán kívül tartja a vitorlást. 

Az öreg Pancho jót mosolyogna, ha látná. 
 
A tengeri láz olyan, mint a malária. Hosszú ideig, sokszor évekig semmi jele, 

aztán egyszer csak teljes erővel előtör, mint most, amikor a tengeri áram egy 
szempillantás alatt visszahozta. 

Phaidrosznak eszébe jutott a „The Sloop John B.” című szokatlan lüktetésű 
dal, amely annak idején annyira tetszett neki. Jó ideig megfoghatatlan volt szá-
mára, mi is ragadta meg a dalban, míg egy napon rá nem jött, hogy a ritmus 



nagyon hasonlít a tenger áramlásának ütemére. Olyan, ahogy a szél és a tenger 
az ember nyomában rohan, a hajó szeli a vizet, emelkedik, amint a hullámok 
tetejére kapaszkodik, majd bólint és megtorpan, amikor telibe kapja egy-egy 
nagyobb hullám. 

Sosem érezte kellemetlennek ezt a mozgást, talán mert annyira szerette. Az 
egész mögött pedig ott rejlett a tengeri láz. 

Phaidrosz emlékezett, hogy a láz először hatéves korában, karácsony napján 
öntötte el, amikor szüleitől egy nagyon drága földgömböt kapott ajándékba. 
Phaidrosz nem tudott betelni a nehéz, keményfa talapzaton álló földgömbbel, 
csak pörgette és pörgette. Rövidesen megtanulta a földrészek, az országok és a 
tengerek alakját és nevét: Arábia, Afrika, Dél-Amerika, India, Ausztrália, Spa-
nyolország és a Mediterrán-medence, Fekete-tenger, Kaszpi-tenger. Lenyűgözte, 
hogy városa csak gombostűfejnyi pont a térképen, és hogy a Föld jórészt kék. 
Ha valaki világot akar látni, nem sok választása van, át kell jutnia a kéken. 

Évekkel később egy régi hajókról szóló könyv lett a kedvence, amelyet 
számtalanszor átlapozott, és minden alkalommal elmerengett, vajon milyen 
lehet egy díszes tatkabinból az alatta háborgó hullámokra tekinteni, mint vala-
mi Sir Francis Drake. Azóta eltelt élete során, valahányszor csak hosszú útra kelt, 
mintha végül mindig valami kikötő környékén kötött volna ki, a hajókat bá-
mulva. 

Sandy Hook a közeledő hajóról nézve nem sokat változott azóta, amióta 
Verrazano és Hudson errefelé vitorláztak faalkotmányaikon. Az öböl északi vé-
gében egy-két rádiótorony meg valami elhagyatott erőd maradványai látszottak. 
A környék egyébként majdnem teljesen kihaltnak tűnt. 

Ahogy a hajó a part védelmébe húzott, a tengeri áramlat hatása elcsitult, és 
csak a délnyugati szél fodrozta hullámok mozgatták a hajót. Az öböl szárazföldi 
tóvá alakult, nyugalom honolt, és amerre a szem látott, körben föld látszott. 
Phaidrosz feltekerte az orrvitorlát, és leszaladt, hogy bekapcsolja a mélységérzé-
kelőt. Lila még mindig nem adott életjelet magáról. 

Visszatérve a fedélzetre nyugtázta, hogy az öböl kellemes helynek ígérkezik. 
Bár a nyugati szél bevágott, a térkép szerint a part mentén sekély volt a víz, és a 
nyugat felé húzódó gát valószínűleg távol tartotta a nagyobb hullámzást. Az 
biztos, hogy most egy fia hullám se rakoncátlankodott. Nyugodalmas part, né-
hány horgonyzó hajó, de a fedélzetükön sehol egy lélek. Csodás. 

Amikor a mélységérzékelő négy métert jelzett, szembefordult a széllel, le-
eresztette a vitorlát meg a horgonyt, beindította a motort, és hátramenetben 



megfeszítette a horgonyláncot. Aztán kikapcsolta a motort, feltekerte a fővitor-
lát, és lement a kabinba. 

Elrakta a térképeket, és a rádión megkereste a parti őrség időjárás-jelentését. 
A bemondó szerint néhány napig még délnyugati szélre lehetett számítani, mi-
előtt hidegebbre fordul az idő. Helyes. Ezzel időt nyer, hogy eldöntse, mi legyen 
Lilával, mielőtt kifut az óceánra. 
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Phaidrosz Lila motozását hallotta. 
Az ajtóhoz lépett, kopogott, majd benyitott. 
A lány ébren volt, de nem nézett rá. Phaidrosz most látta először, hogy az 

arca jobb fele elszíneződött és duzzadt. Az a fickó tényleg jól odasózott. 
Kisvártatva annyit mondott: – Szia. 
Lila nem válaszolt. Csak meredt maga elé. Szembogara egészen kitágult. 
– Jól vagy? – kérdezte a férfi. 
Ugyanaz a kifejezéstelen tekintet. 
A kérdés nem volt elég egyértelmű. Másikkal próbálkozott: – Hogy mennek 

a dolgok? 
Erre se volt felelet. Lila egyszerűen keresztülnézett rajta. 
Hohó. Phaidrosz úgy gondolta, érti, miről is van szó. Még az is megfordult 

a fejében, hogy előre tudhatta volna, mi következik. A külső jelek pontosan 
mutatják. Kataton révület. Lila elvágta magát a külvilágtól. 

Rövid várakozás után Phaidrosz gyengéden odasúgta: – Minden rendben 
van. Majd én gondoskodom rólad. – Figyelte a lány tekintetét, de a felismerés 
szikráját sem fedezte fel rajta. Révületbe süllyedt tekintet – mereven előresze-
gezve. 

Biztosan tudja, hogy itt vagyok, rágódott Phaidrosz, sőt valószínűleg sokkal 
jobban tudja, hogy én itt vagyok, mint amennyire én tisztában vagyok az ő itt-
létével. Csak éppen nem adja jelét e tudásnak. Olyan, mint valami ág végére 
szorult macska. Ha utánamászik az ember, rémületében csak még messzebb 
hátrál, vagy eszét vesztve nekiugrik. 

Phaidrosz egyiket sem akarta. Főleg nem a kikötőben történtek után. 
Finoman becsukta az ajót, és visszalépett a másik kabinba. 
Most mi legyen? 
Még antropológiai olvasmányaiból rémlett, hogy az efféle révületi állapotok 

veszélyesek lehetnek. A kikötőben történtek igencsak hasonlítottak a maláj 
ámok leírására – feszült, sötét gondolatok, amelyeket időnként heves erőszakki-
törés követ. Phaidrosz azonban nem érzett veszélyt az imént Lila mellett. Az 
erőszak kirobbanását valamilyen ellenséges behatolás váltja ki, amely meg akarja 
törni a révületet, és neki esze ágában sem volt, hogy ilyesmivel próbálkozzon. 

Valójában úgy érezte, hogy a legrosszabbon már túl vannak. Előző nap 
Manhattannél a lány csendes boldogsága volt az egyetlen nyugtalanító jel. Nem 



látszott rajta, hogy szenvedne. Úgy ölelte és ringatta a babát, mint aki reszket a 
halálfélelemtől, közben meg a melegre panaszkodik. Az ember legszívesebben 
azt mondaná: „Ne, ne! Hát nem érzed a hideget? Amíg szenvedni tudsz, addig 
minden rendben!” 

Ezen a stáción már túl volt. A kérdés az, hogy javul-e helyzet vagy rosszab-
bodik? Phaidrosz arra jutott, a legjobb lesz kivárni, merre billen Lila állapota. A 
jó idő, úgy tűnt, kitart még egy ideig, neki meg épp elég tennivalója akadt, 
hogy ne unatkozzon. 

...Például élelemről kell gondoskodni. Már dél is elmúlt. Eredetileg úgy 
tervezte, hogy megáll Atlantic Highlandsnél, hogy bevásároljon, de azt a helyet 
már jócskán maga mögött hagyta. Talán majd holnap a csónakkal kimehet a 
partra, ha az időjárás is úgy akarja. Vagy lehet, hogy akad a parton valamilyen 
buszjárat, amivel eljuthat egy boltig. Addig is be kell osztani a Nyackben vásá-
rolt étel maradékát. 

Nyack. Mintha évek teltek volna el, mióta ott horgonyzott. Biztos megdo-
hosodott már az élelem. 

Elhúzta a jegesláda fedelét, és belekukkantott. Benyúlt, és a vágódeszkára 
pakolta, ami a keze ügyébe került. 

...Kis üveg minivirsli... néhány kis dobozos hús-, sonka- és marhasültkon-
zerv... A maradék kenyér is ott volt még. Kivette, még puhának tűnt... Kibon-
totta a csomagolást... Ehetőnek látszott... tonhalkonzerv... mogyorókrém... lek-
vár... A vaj is jónak látszott. Az októberi vitorlázás egyik előnye, hogy az étel 
lassabban romlik... pár doboz csokipuding... Mielőbb el kéne jutni valami élel-
miszerboltba. Ebből még gond lesz. 

De mi van inni? Whisky és víz még maradt. Meg a kevert... 
A minivirslik beszorultak az üvegbe. A vizeskagyló felett kieresztette az 

üvegből a lét, de a virslik a világért sem akartak kipotyogni. Az egyiket villával 
próbálta kipiszkálni, ami sikerült is, csak közben darabokra is szaggatta. A többi 
meg nagy toccsanással a kikészített tányérra esett! Puhának és vizenyősnek tűn-
tek, de az illatukból ítélve még ehetők voltak. 

Phaidrosz azon gondolkodott, hogy Lilának is ad whiskyt és kevertet. Igen, 
ez biztosan jót tesz majd. Lehet, hogy Lila nem akar enni, de a szesz biztosan 
nagyobb kísértés neki is... 

Megvajazta a szikkadt kenyeret, rádobott három kis virslit, a tetejébe meg 
még egy szelet kenyeret borított. Töltött egy jó erős italt, azt is a tálcára rakta a 
szendviccsel együtt, és indult Lilához, az első fülkébe. 

Megkocogtatta az ajtót, és beszólt: – Itt az ebéd. Finom és ínycsiklandozó. 



Belépett, és a tálcát a Lilával átellenes ágyra tette. Ha túl erősre sikerült 
volna az ital, csak szólj, és felhígítom vízzel – tette hozzá. 

Lila nem válaszolt, de se düh, se az nem látszott rajta, hogy kikapcsolt volna 
az agya. Lehet, hogy javul az állapota. 

Phaidrosz magára hagyta, és nekiállt, hogy magának is összeüssön valamit... 
Három eshetőség van, töprengett az étel fölött. Az első, hogy a révület ál-

landósul, összekapaszkodik a babával vagy bármi mással, ami éppen Lila keze 
ügyébe kerül, és akkor nem lesz más választás, mint megszabadulni tőle. For-
télyra lesz szükség, de megoldható. Valamilyen településen ki kell hívni hozzá az 
orvost, és az majd megmondja, mi a teendő. Ez a megoldás nem volt ugyan 
ínyére, de ha a sors úgy hozná, meg tudja tenni. 

A baj az, hogy kialakulhat egy öngerjesztő folyamat: az embert az őrültsége 
miatt egyre jobban elutasítják, és ettől még őrültebb lesz. Phaidrosz pedig 
kénytelen asszisztálni a folyamathoz. Nem éppen erkölcsös helyzet. Ha Lila 
állapota rosszabbodik, akkor maradék életét rács mögé zárt vadállat módjára, 
valószínűleg elmegyógyintézetben kell töltenie. 

A második lehetőség az, gondolta Phaidrosz, hogy azt zárják rács mögé, ami 
nem hagyja nyugodni Lilát, és akkor megpróbálhat „alkalmazkodni”. Ezzel 
valószínűleg afféle kulturális függőség állapotába kerül, és „terápia” céljából 
rendszeresen látogathat valamilyen pszichiátert vagy „szociális tanácsadót”. 
Hozzászoktatja magát a kulturális „realitáshoz”, amelynek tükrében lázadása 
rossznak minősül, és ezzel él együtt. Ily módon továbbra is „normálisan” létez-
het, és az uralkodó kulturális korlátok között hordozza tovább a keresztjét. 

A bökkenő az volt, hogy Phaidrosznak ez a megoldás sem tetszett jobban, 
mint az első. 

A kérdés ugyanis nem az, hogy „Mitől lesz valaki őrült?”, hanem az, hogy 
„Mitől minősül valaki épelméjűnek?”. Az emberek évszázadok óta gyürkőznek a 
kérdéssel, hogyan kell az őrültekhez viszonyulni, de Phaidrosz ismeretei szerint 
nem sokra jutottak. Meggyőződése szerint az őrültségről értelmesen csak akkor 
lehet beszélni, ha az ember szembenéz az igazsággal. Az őrültséget orvosi kér-
désnek, és – közmegegyezés szerint – rossz dolognak tartják. Az igazság metafi-
zikai kérdés, arról azonban, hogy mit is jelent tartalmilag, megoszlanak a véle-
mények. Az igazságnak rengeteg eltérő meghatározása létezik, és közülük né-
hány világosabb értelmezést ad a Lilával zajló dolgokról, mint a 
szubjektum-objektum metafizika. 

Ha a végső valóság a tárgyak világa, akkor a dolgok leírásának csak egyetlen 
értelmes kerete van, mégpedig az, amely az objektív világhoz viszonyítva tesz 



megállapításokat. Ha azonban az igazságot úgy határozzuk meg, mint a szellemi 
értékek egy magas minőségű rendszerét, akkor az őrültség a szellemi értékek 
alacsonyabb minőségű rendszerét jelenti, s ezzel az egész kérdés egészen más 
megvilágításba kerül. 

Amikor egy kultúra azt firtatja: „Miért nem látja ez az embertársunk a dol-
gokat ugyanúgy, mint mi?”, akkor azt lehet mondani, hogy azért nem látja a 
szóban forgó dolgokat, mert ő nem tulajdonít nekik értéket. Embertársunk 
törvényen kívüli értékrendszerekbe menekül, mert ez a módja annak, hogy az 
adott kultúra által kezelhetetlennek bizonyult értékkonfliktus megoldást nyer-
jen. Az őrültségnek ezeregy oka lehet, a kémiai összetevők egyensúlyának meg-
bomlásától kezdve a társadalmi konfliktusokig. Az őrültség ezeket az összeütkö-
zéseket, úgy tűnik, magasabb minőségű, törvényen kívüli megoldásokkal oldja 
fel. 

Lila látszólag valamilyen révületi állapotba került, de mit is jelent ez valójá-
ban? A szubjektum-objektum metafizika világában a révület és az önkívület 
derék kacsacsőrű emlősök. Ebben gyökerezik az az előítélet, hogy a letagadha-
tatlanul létező révület és önkívület valami „rossz” dologgal van összefüggésben. 
A legjobb az egészet az „okkultizmus” szemétdombjára lapátolni, oda, ahol az 
empirizmussal mit sem törődő tömegek az asztrológiában, a tarokk-kártyában, a 
Ji-Csinben és hasonló dolgokban lelik élvezetüket. Ha csak abban hisz valaki, 
amit lát, akkor az önkívület és a révület nem létezhet. Az a tény, hogy mégiscsak 
létezik, az empirizmus tapasztalati cáfolataként értékelhető. 

Az egész dologban az a különös, hogy előfordulnak időszakok, amikor saját 
céljai elérése érdekében maga a kultúra veti latba a révület és önkívület eszközét. 
A színház az önkívület egyik formája. A mozi és a tévé nemkülönben. A moziba 
lépve az ember tudja, hogy másodpercenként huszonnégy filmkocka pörög 
majd a vásznon azért, hogy mozgó emberek és tárgyak illúzióját keltse. E tudás 
ellenére az ember röhög, amikor a másodpercenkénti huszonnégy kocka vicce-
lődik és sír, amikor az árnyékvilágban a színész úgy tesz, mintha meghalna. Az 
ember tudja, hogy képzelt világot lát, mégis beleéli magát, és amíg az illúzió tart, 
nem is veszi észre, hogy az egész csak a képzelet szüleménye. Ez az önkívület. A 
révület. És az őrültség ideiglenes megjelenése. De mindezek mellett a kultúra 
sulykolásának hatékony eszköze is, éppen ezért a kultúra saját épülésére támo-
gatja és szigorúan ellenőrzi a filmeket. 

Phaidrosz úgy gondolta, hogy az állandósult őrültség állapotában a 
moziterem kijáratai le vannak zárva, rendszerint azért, mert az illető meg van 
győződve róla, hogy a külvilágban még sokkal rosszabb a helyzet. Az őrült saját, 



engedély nélküli filmjét forgatja, amelyet sokkal jobban szeret, mint azt, amelyet 
az éppen fennálló kultúra kínál neki. Ha az őrültet valaki rá akarja beszélni, 
hogy ő is azt a filmet nézze, amit mások, akkor be kell bizonyítania neki, hogy 
értéket kap cserébe, vitte tovább a gondolatot. Máskülönben miért is járna job-
ban? Hiszen már jóban van magával. Azt, hogy mi a „jobb”, mindig a körül-
mények határozzák meg. Belülről nézve az őrültséggel semmi baj. Az őrültség 
maga a megoldás. 

Abban már nem volt biztos, hogy Lila számára mi is lehetne az az értéke-
sebb dolog. 

Phaidrosz megette az utolsó falatot, elrakta a maradék ételt, és elmosta a 
tányért. Arra gondolt, legjobb lenne megvizsgálni a motort, hogy vajon mi 
okozza a túlmelegedést. 

Ha szerencséje van, akkor egyszerűen csak eldugaszolta valami a motor hű-
tőrendszerét tápláló vízbeömlő nyílást. A balszerencsés változatban a piszok 
bejutott, és most valahol a motorban kóvályog. Ebben az esetben le kell szerelni 
a hengerfejeket, és az utolsó alkatrészig mindent végig kell vizsgálni. Még a 
gondolattól is kirázta a hideg. Tiszta hülye volt, hogy amikor a hajót vette, nem 
vett hozzá egyúttal ivóvízes hűtőrendszert, amelynél ez a hiba nem fordulhat 
elő. 

Ki gondolhat mindenre? 
A fedélzeten az árboc felhúzókötelével kiemelte a csónakot, kihajtotta a ha-

jótest mellé, és finoman leeresztette, hogy a kötél ne érjen vizet. Kimászott, 
lekapcsolta a kötelet, és a hajó mentén végigkapaszkodva a csónakot a vitorlás 
farához taszította. 

Levetette az ingét, és a csónak fenekén végigfekve egészen vállig nyúlt a 
vízbe. Hideg volt. Körbetapogatta a beömlőnyílást, de se műanyag flakont, se 
más szemetet nem talált. Nem jó jel. Visszahúzta a kezét, és szárazra törölte az 
inggel. 

Vitorlázás közben történhetett a dolog, gondolta, miután kikapcsolta a 
motort. Mielőtt a csónakba szállt, ki kellett volna próbálnia a motort, vajon 
még mindig furcsán szól-e. Eső után köpönyeg. Túl sok minden kavargott a 
fejében. 

A csónakot az egyik korlátrúdhoz kötötte, azzal visszamászott a vitorlásra. 
Bement a kormányfülkébe, és beindította a motort. Amíg a motor melegedett, 
gondolatai ismét Lilára terelődtek. 



Az ilyenre szokták mondani, hogy „bajkeverő”. „Te is éppolyan magányos 
farkas vagy, mint én”, mondta Lila aznap, amikor Kingstonban felszedték a 
horgonyt. Phaidrosz jól megjegyezte, mert igaz volt. 

Csakhogy a lány nem pusztán az egyedüllétre értette a dolgot, hanem arra, 
hogy olyan ember, aki – látszólag csak azért, mert úgy tartja kedve – mindig 
mindennek rossz irányból áll neki. 

Az ilyen bajkeverők mintha vadul nekitámadnának bármiféle elébük keve-
redő statikus erkölcsi szabálynak. Mintha állandóan azon erőlködnének, hogy 
valamiféle bosszú keretében lerombolják az erkölcsöket. 

Phaidrosz antropológiai olvasmányaiban akadt a kifejezésre. A kifejezés 
holdudvara jelezte, hogy a bajkeverők esetében többről van szó, mint egyéni 
„rosszaságról”. Az ilyenek minden kultúrában megtalálhatók. A zuñi brujo baj-
keverő volt. A sájeneknél a bajkeverőknek még külön társaságuk is volt, így 
próbálta a kultúra a jelenséget saját kereteibe illeszteni. A sájen bajkeverők for-
dítva ülték meg a lovat, hátrafelé léptek a sátorba, és még ezer apró dolgot csi-
náltak „fordítva”. Az emberek az őket ért nagy csapás vagy igazságtalanság hatá-
sára léptek be a társaságba, nyilvánvalóan azért, hogy ezzel a lépéssel megpró-
bálják megbosszulni az igazságtalanságot. 

Amint az ember egy másik kultúra keretei között tanúja ennek a jelenség-
nek, visszatérve saját kultúrájába azt tapasztalja, hogy a „bajkeverők” társaságai 
ott is léteznek. A viktoriánus kor „bohémjei” effélék voltak. Bizonyos mértékig 
ide sorolhatók a hatvanas évek hippijei is. 

...A motor ezúttal nem mutatott túlmelegedést. Megszűnt volna a hiba?... 
Nem nagyon valószínű... Lehet, hogy üresben nincs olyan kemény teljesít-
ménynek kitéve. Hátramenetbe rakta a váltót, és rövid ideig hagyta, hogy a hajó 
a horgony ellen feszüljön. Szemét a hőmérséklet-kijelzőn tartva várt. 

Akárhogy is, Phaidrosznak úgy tűnt, hogy amikor a „Dinamikus Minőség” 
elmélete segítségével próbáljuk magyarázni a világot, a bajkeverőket is sokkal 
tisztábban megértjük. Néhányuk nem pusztán elutasítja a statikus erkölcsi sza-
bályokat, hanem valamilyen dinamikus célt akar elérni. 

Időről időre mindenki beleütközik egynémely bajkeverőbe, aki – bármi le-
gyen is a tőle elvárt magatartás – csak azért sem teszi, amit tennie kéne. Néha, 
amikor biológiai okok húzódnak meg a háttérben, egészen elfajult módon nyil-
vánul meg az elutasítás. Néha az önbecsülése mondatja vele: „Én túl fontos 
vagyok ahhoz, hogy ezt a sületlen statikus dolgot csináljam.” 

Van, amikor a bajkeverő antistatikus hevülete maga is statikus rendszerré 
szilárdul. Az efféle bajkeverés hasonlít a tigris szőrén való megüléséhez – leszáll-



ni nem lehet, csak hánykolódni a végkimerülésig, míg végül a tigris leveti az 
embert és felfalja. A túlpörgött bajkeverő általában így is végzi. Drogok, a szex 
hajszolása, alkohol meg effélék vezetnek ide. 

Előfordul azonban, hogy dinamikus folyamat zajlik, amelyben az ember 
minden érzéke azt bizsergi, hogy az élet ellensége maga a statikus helyzet. Ez az 
érzés hajtja az igazi alkotó embereket, a művészeket, a zeneszerzőket, a forra-
dalmárokat meg a hozzájuk hasonlókat. Az az érzés tombol bennük, hogy ha 
szét nem vetik a ki tudja ki által köréjük emelt börtönt, akkor életükkel fizet-
nek. 

Bajkeverésük nem pusztán holmi dekadencia jele. Elvégre tele vannak ener-
giával és agresszivitással. Valamiféle dinamikus szabadságért harcolnak a statikus 
keretek ellenében. A dinamikus szabadság egyúttal valamiféle erkölcsöt is jelent. 
Ez pedig az átfogó erkölcsi folyamat rendkívül fontos része. Gyakran elkorcso-
sulásnak vélik, pedig valójában erkölcsi újjászületésről van szó. Folyamatos fel-
frissülés nélkül a statikus rendszerek végelgyengülésben múlnának ki. 

E szemüvegen keresztül nézve Lila állapota sokkal jelentőségteljesebb fény-
ben tűnik fel, mint ahogyan azt a pszichológia érzékeli. A kívülről érzékelhető 
hajszoltság talán csak azt jelzi, hogy menekül saját életének statikus keretei kö-
zül. A Minőség Metafizikájának olvasatában azonban az is lehetséges, hogy va-
lami felé rohan. E felfogás megengedi azt a feltételezést, hogy ha a rohanást va-
laki megállítja, ha bármely statikus rendszer – legyen az akár saját őrült rendsze-
re, akár az a statikus kulturális rendszer, amelyet elutasított, és amely elől 
menekül – magába akarja zárni, Lila vesztes lesz. 

Phaidrosz arra lyukadt ki, hogy az őrültségre rendszerint alkalmazott meg-
oldások – lakat alá csukás vagy alkalmazkodásra tanítás – mellett egy harmadik 
lehetőség is kínálkozik: valamennyi – akár saját, akár a kultúra által diktált – 
film elutasítása, hogy az ember a Dinamikus Minőségre törekedhessen, ami 
nem film. 

Az embert alkotó statikus rendszerek szintjeinek és az erdő ökológiájának 
összevetése során felfedezhetjük, hogy a különböző rendszerek hol versengenek, 
hol életközösség-szerűen támaszt nyújtanak egymásnak, s ennek során, a változó 
körülmények hatására különböző irányokba ingadozó feszültséggel vibrálnak. E 
felismerés révén világossá válik, hogy az evolúció nemcsak a társadalom sajátja, 
de az egyes emberben is zajlik. Lila sokkal nagyszerűbb teremtmény lehet, mint 
amilyennek a szokásos szociológiai vagy antropológiai leírás beskatulyázná. Lila 
számtalan rendszer összetett ökológiája, amely a Dinamikus Minőség felé robog. 
Lila a saját életének statikus rendszerei ellen vívott evolúciós csata színtere. 



Ezért tűnt Lila előző esti szenvedésmentes állapota oly baljósnak, és 
Phaidrosz ezért könnyebbült meg másnap a szenvedésnek látszó jelek láttán. 
Úgy érezte, Lila jobban van. Ha az életből kivonjuk a szenvedést, akkor magát 
az életet töröljük el. Akkor nincs evolúció. A szenvedést nem ismerő fajok nem 
maradnak fenn. A szenvedés a teljes folyamatot előrevivő Minőség negatív arca. 
Az evolúció rendszerei közötti minden harc Lilával hasonszőrű, gyötrődő egye-
dekben is zajlik. 

És Lila harca mindenkinek a harca! Megesik, hogy az őrültek, a bajkeverők 
és az öngyilkosságra hajlamos emberek a társadalom legértékesebb tagjai. Lehet, 
hogy társadalmi átalakulás előjelzői. Nyakukba veszik a kultúra terheit, és mi-
közben minden erejükkel igyekeznek leküzdeni saját problémáikat, egyúttal 
megoldják a kultúrát nyomasztó gondokat is. 

A Phaidrosz által dédelgetett harmadik lehetőség az volt tehát, hogy Lila 
valamilyen csodálatos megértés révén kikerüli azokat a rendszereket, amelyeket 
akár a saját gondolkodása, akár a kultúra diktál, felismeri a Dinamikus Minő-
séget, amely felé halad, s akkor már vissza is térhet, és rendet rakhat a kialakult 
zűrzavarban anélkül, hogy az maga alá temetné. A kérdés csak az, vajon a lány 
átküzdi-e magát azon a valamin, ami ellen kétségbeesetten hadakozik, avagy 
meghátrál az ütközet elől. Ha Lila keresztülverekszi magát, dinamikus megol-
dáshoz jut. Ha a kerülőutat választja, akkor visszaesik a fájdalom és az időleges 
enyhülés régi, karmikus körforgásába. 

 
Bármi volt is a motor túlmelegedésének oka, nyilvánvalóan nyomtalanul 

eltűnt. Phaidrosz most már nem is tudta újból kiváltani a jelenséget. Kikap-
csolta a motort, mire a hajó a horgony felé ringott a meglazult láncon. 

A nap a látóhatár felé hanyatlott, és Phaidroszon erőt vett az alkonyati le-
vertség. Ez nem az ő napja volt. A parton sirályt vett észre, amint osztrigát vagy 
kagylót csípett fel a parti fövényről, aztán felröppent, de kiejtette csőréből a 
zsákmányt. Egy másik sirály célba vette, hogy megszerezze a falatot. Egy pillanat 
alatt torzsalkodó rikácsolás verte fel a csendet. Phaidroszt ez a kis csetepaté még 
inkább lehangolta. 

Az egyik közelben horgonyzó hajón mozgásra lett figyelmes. Ha a fedélze-
ten marad, esetleg integetni kezdenek, és a végén még ismerkedni akarnak. Ezt 
egyetlen porcikája sem kívánta. Felnyalábolta dolgait, és visszavonult a hajó 
belsejébe. 

Micsoda hosszú hét állt mögötte. Te jó ég, méghozzá micsoda hét! Arra vá-
gyott, hogy visszatérjen a régi kerékvágásba. A város meg a város karmikus kér-



dései, a tetejében Lilával és az ő karmájával – mindez túl sok volt a jóból. 
Phaidroszra ráfért egy kis lazítás. 

A kabinban az ágyon árválkodott a levelekkel tömött táska. Végre ehhez is 
hozzájut, és még a figyelmét is eltereli. Kihajtotta az ebédlőasztal lehajtható 
lapját, ráhajította a teli zsákot, és egy maroknyi levelet terített szét az asztal tete-
jén. 

A délután hátralévő részét, lábát az asztalra támasztva, levelek olvasásával 
töltötte. Némelyik mosolyra indította, némelyik ráncokat csalt homlokára, s 
volt, amelyiken jókat kuncogott. A választ kívánó levelekre válaszolt, a lehető 
legudvariasabban elutasítva a teljesíthetetlen kéréseket. Valósággal Ann 
Landersnek3 érezte magát. 

Egyszer-kétszer Lila mocorgásának neszét hallotta. A lány egy alkalommal a 
vécét is használta a hajó orrában. Annyira azért nem volt kataton állapotban. A 
horgonyra fogott hajó nyugalma és unalma a legjobb orvosság a katatóniára. 

Mire besötétedett, Phaidrosz beleunt a levelek megválaszolásába. Ez a nap is 
eltelt. Épp ideje volt, hogy lustálkodjon. A napközben fújó enyhe szellő teljesen 
elcsitult, és a hajó alig érezhető ringásán kívül mindenütt nyugalom honolt. 
Micsoda áldás. 

Leemelte a petróleumlámpát kihajtható tartójáról, és a mosogató mellé he-
lyezte. A nyacki maradékból összedobott egy evésrevalót, s közben gondolatai 
továbbra is Lila körül forogtak. Mindhiába, mert azon kívül, amire már koráb-
ban is kilyukadt, semmi más nem jutott eszébe: nem lehetett mást tenni, mint 
várni. 

Mikor az ételt bevitte Lilának, látta, hogy a déli ennivaló és ital elfogyott. 
Phaidrosz ismét megpróbálkozott a beszélgetéssel, de a lány továbbra sem vála-
szolt. 

Phaidrosz érezte, hogy az alkonyattal a levegő is lehűlt. Arra jutott, hogy 
fűtés helyett inkább korán a hálózsákba bújik. Lehet, hogy pár cédulát is gyárt a 
William Jamesről szóló könyvek alapján. 

Életrajzi művek voltak. Phaidrosz korábban már sokat olvasott magától 
Jamestől. Most a háttérre volt kíváncsi, amelyben James gondolatai megszület-
tek. 

Phaidroszt különösen az foglalkoztatta, hogy milyen tényszerű bizonyítékok 
állnak azon állítás mellett, hogy James alapvető célja „a tudomány és a vallás 
egyesítése” volt. Ez a felvetés évekkel korábban szembefordította Jamesszel, és 
azóta se tudott kibékülni vele. Ha valaki efféle célt tűz maga elé, akkor majd-
                                                           
3 Híres amerikai tévés személyiség, aki az olvasók leveleire válaszol. 



hogynem garantált, hogy valami elfaragott dolog sül ki a kísérletből. Maga a 
kijelentés afféle filozófiai leegyszerűsítésnek látszott, olyasvalaki tollából, akinek 
igen kevés fogalma van arról, mi fán terem a filozófia. Erkölcstelen minden 
filozófia, amelyet valamilyen társadalmi szervezet vagy dogma szolgálatába állí-
tanak. Ilyenkor az evolúció egy alacsonyabb formája megkísérli felfalni a felsőbb 
szintet. 

Phaidrosz átrakta a leveles zsákot az ágyra, a petróleumlámpát a jégláda te-
tejére állította, hogy az ágyon ülve válla fölött elég fényt kapjon, aztán újra ne-
kiült az olvasásnak. 

Egy idő után észrevette, hogy a lámpa fénye halványul, úgyhogy feljebb te-
kerte a kanócot. 

Kisvártatva előhúzta fadobozát, hogy az olvasottakról jegyzeteket készítsen. 
Az elkövetkezendő órákban vagy egy tucat cetli született. 
Olvasás közben egy pillanatra megállt, és belefülelt a csendbe. Egy nesz sem 

hallatszott. A hajó alig ringott, azon kívül néma mozdulatlanság honolt. 
Az olvasottakban semmi nem utalt arra, hogy James valamiféle vallási ideo-

lógus lett volna, aki előre elhatározott következtetésekhez akar bizonyítékokra 
lelni. Az ideológusok rendszerint elsöprő általánosságokat pufogtatnak, a 
Phaidrosz által olvasottak viszont azt igazolták, hogy James fényévnyire van 
ettől a hozzáállástól. Korai munkáiban különösképpen kitűnt, hogy James a 
végső valóságot konkrét és egyedi dolgok soraként fogja fel. James nem szívelte 
Hegelt meg a többi német idealistát, akik ifjúkorában éppen azért uralták a 
filozófiát, mert megközelítésük annyira általános volt. 

Mindazonáltal James későbbi munkái egyre általánosabb szintre emelkedtek. 
Ez helyénvaló is volt. Aki nem általánosít, az nem filozofál. Phaidrosz olvasatá-
ban James általánosításai a Dinamikus Minőséghez nagyon hasonlító témák felé 
vittek. Ez az érzés persze lehetett egyszerű „clevelandi effektus” is. Phaidrosz 
szellemi védekezőrendszere kiemeli James filozófiájának a Dinamikus Minőség-
gel egybehangzó, és figyelmen kívül hagyja az azzal ellentétes részeit. Phaidrosz 
úgy érezte, nem ez történt. Annyi egyezést talált, hogy ez semmiképpen sem 
lehetett efféle rostáló olvasás eredménye. 

James valójában két fő filozófiai rendszerről beszélt: az egyiket pragmatiz-
musnak, a másikat radikális empirizmusnak nevezte. 

A pragmatizmus az, amelynek révén a leginkább emlékeznek rá: az igazság 
próbája eszerint a hasznosság vagy gyakorlatiasság. Pragmatikus nézőpontból az, 
ahogy a mókus meghatározza a „körül” fogalmát, igaz, mert hasznos. Pragma-
tikusan tekintve az ember soha nem járta körbe a mókust. 



Phaidrosz – az emberiség zömével egy táborban – mindig úgy vélte, hogy a 
pragmatizmus és a gyakorlatiasság lényegében ugyanazt jelenti, csakhogy ami-
kor ráakadt James gondolatainak pontos leírására a téma kapcsán, rájött, hogy a 
kettő különbözik. 

James szerint „Az igazság a jó egy fajtája, szemben a közhiedelemmel, amely 
szerint az igazság a jótól elkülönült, azzal egyenrangú kategória.” Hozzáteszi: 
„Igaznak mondható bármi, ami valamilyen hit keretében jónak bizonyul.” 

„Az igazság a jó egy fajtája.” Fején találta a szöget. Pontosan erről szól a 
Minőség Metafizikája. Az igazság a Minőségnek nevezett átfogó entitáson belüli 
statikus szellemi képződmény. 

James megpróbálta a gyakorlatiasság cégére alatt elsütni pragmatizmusát. 
Nyakra-főre olyan kifejezéseket használt, mint „készpénzre váltható érték”, meg 
„eredmény”, „nyereség” azért, hogy pragmatizmusa emészthető legyen „az utca 
embere” számára. Csakhogy itt James ingoványos vidékre érkezett. A kritikusok 
azzal támadták a pragmatizmust, hogy ebek harmincadjára juttatja az igazságot 
azzal, hogy kiteszi a piac értékítéletének. James tombolt a meg nem értés miatt, 
keményen ki is állt azért, hogy a félreértések tisztázódjanak, ám igazán soha 
nem tudta helyrehozni a támadás okozta károkat. 

Phaidrosz úgy látta, hogy a Minőség Metafizikája azért tudja elkerülni ezt a 
támadást, mert világossá teszi, hogy a jó – amelynek az igazság alárendeltje szel-
lemi és dinamikus Minőség, nem pedig gyakorlatiasság. Jamest azért értették 
félre, mert hiányzott az a világos szellemi keret, amely megkülönbözteti a társa-
dalmi, a szellemi és a dinamikus Minőséget. Márpedig a viktoriánus korban élő 
James környezetében ezeket gyalázatosan összekeverték. A Minőség Metafizikája 
megállapítja, hogy a gyakorlatiasság a jó egy társadalmi válfaja. Erkölcstelen az 
igazságot társadalmi értékek alá rendelni, mert az utóbbi az evolúció alacso-
nyabb formája, és felfalná a magasabb formát. 

A Minőség Metafizikája rámutat, hogy nagyon veszélyes az az elgondolás, 
amely szerint a dolgok egyedüli mércéje a megelégedettség. Ezerféle megelége-
dettség létezik, és néhány egyenesen erkölcsi rémálomnak is beillik. A holocaust 
a nácik számára elégedettséget okozott. Számukra a dolog minőséget testesített 
meg. Úgy vették, hogy gyakorlati hasznot hoz. Valójában alacsony színvonalú 
statikus társadalmi és biológiai rendszerek diktálta minőség volt ez, amelynek az 
volt a célja, hogy megakadályozza az igazság és a Dinamikus Minőség evolúció-
ját. Jamest valószínűleg borzadállyal töltötte volna el, ha látja, hogy a nácik 
ugyanolyan szabadon használhatják fel nézeteit, mint bárki más, Phaidrosz 
azonban semmiféle akadályt nem látott, ami meggátolt volna egy ilyen fejle-



ményt. Ugyanakkor azt tartotta, hogy a jó statikus rendszereinek a Minőség 
Metafizikája keretében való osztályozása elejét veszi az efféle elfajzásoknak. 

James két filozófiai rendszeréből a második – James szerint a pragmatiz-
mustól független – ága a radikális empirizmus volt. Ezen James azt értette, hogy 
nem a szubjektum és objektum képezi a tapasztalás kiindulópontját. A szub-
jektum és objektum másodlagos. Ezek elképzelések, amelyek sokkal alapvetőbb 
dologból vezethetők le. James elgondolása szerint „az élet közvetlen körfolyásá-
ról” van szó, „amely az anyagot későbbi elmélkedések céljából – fogalmi kategó-
riákkal ruházza fel”. A tapasztalás alapfolyamatában a reflektív gondolkodás 
által tett olyan megkülönböztetések, mint a tudatosság és elégedettség, szubjek-
tum és objektum, tudat és anyag, még nem az elme által alkotott formában 
jelennek meg. A tiszta tapasztalást sem fizikainak, sem pszichikainak nem lehet 
nevezni: a tapasztalás logikailag megelőzi ezt a különbségtevést. 

A filozófia néhány kérdőjele című utolsó, befejezetlen művében James egy 
mondatba sűrítette mondanivalóját: „A fogalom és a valóság között mindig 
léteznie kell eltérésnek, mert míg az első statikus és töredezett, addig utóbbi 
dinamikus és folytonos.” E helyen James szó szerint ugyanazokat a kifejezéseket 
használta, amelyeket Phaidrosz, amikor a Minőség Metafizikájának alapvető 
kettémetszésével foglalatoskodott. 

A Minőség Metafizikája annyit tesz James pragmatizmusához és radikális 
empirizmusához, hogy az elsődleges valóság, amelyből a szubjektum és objek-
tum kibomlik, az érték. Ezzel úgy tűnik, hogy a pragmatizmust és a radikális 
empirizmust sikerült egyetlen ötvözetbe forrasztani. Az igazság pragmatikus 
próbája, az érték ugyancsak elsődleges gyakorlati tapasztalat. A Minőség Meta-
fizikája szerint a tiszta tapasztalat maga az érték. Azt a tapasztalatot, amely nem 
érték, észre se vesszük: nem tapasztaljuk. A két előbbi kijelentés ugyanazt 
mondja. Itt illeszkedik a képbe az érték. Az érték nem valami felszínes tudomá-
nyos következtetéssorozat sereghajtója, amely az agykéreg valamely kies, rejté-
lyes és sosem látott zugában kódorog. Az érték a tapasztalás folyamatának élén 
jár. 

A múlt empiristái mindent megtettek azért, hogy a tudományt az értékek-
től mentesen tartsák. Az értékre úgy tekintettek, mint az ésszerű tudományos 
folyamatot szennyező tényezőre. A Minőség Metafizikája azonban világossá teszi, 
hogy a tudomány szennyeződése az evolúció alacsonyabb statikus szintjei felől 
fenyeget. Ilyenek a statikus biológiai értékek, mint a Jenner-féle himlőkísérletet 
kísérő biológiai félelem; a statikus társadalmi értékek, mint a Galileit a máglyá-
val fenyegető vallási gondolatbíróság. A Minőség Metafizikája azon az álláspon-



ton van, hogy a biológiai és társadalmi értékeknek a tudomány általi empirikus 
elutasítása nemcsak értelmi alapon helyes, hanem erkölcsileg is, mert a tudo-
mány szellemi rendszerei az evolúció magasabb szintjét jelentik, mint a régi 
biológiai és társadalmi rendszerek. 

A Minőség Metafizikája arra is rávilágít azonban, hogy a Dinamikus Minő-
ség – az értékszike, amely a körülményes matematikai levezetés helyett mutató-
sat választ, vagy az erőteljes kísérletet részesíti előnyben az erőtlen, zagyva elle-
nében – teljesen más lapra tartozik. A Dinamikus Minőség a statikus tudomá-
nyos igazság felett álló erkölcsi rend, és a tudományfilozófusoknak a Dinamikus 
Minőség visszaszorítására tett erőfeszítései éppannyira erkölcstelenek, mint am-
ennyire az egyházi hatóságok eljárása erkölcstelen a tudományos módszerek 
megbéklyózására. A dinamikus érték a tudomány szerves részét képezi. Magá-
nak a tudományos haladásnak kihegyezett dárdája. 

Bárhogy is forgatjuk, az eddigiek bizonyosan választ adnak a kérdésre, vajon 
a Minőség Metafizikája tényleg a dolgok szemléletének égből pottyant, kultikus, 
elrugaszkodott módja-e. A Minőség Metafizikája a huszadik századi amerikai 
filozófiai gondolat főáramának folytatása. A pragmatizmus, az instrumentaliz-
mus egyik formája, amelyek szerint az igazság próbája a jó. A Minőség Metafi-
zikája szerint ez a jó nem egy adott társadalmi szokás vagy ésszerű köntösbe bújt 
hegeli abszolútum. Közvetlen hétköznapi tapasztalásról van szó. A tiszta érték és 
a tiszta tapasztalás egyesítésével a Minőség Metafizikája kaput tár a tapasztalatok 
sokkal tágabb megközelítése előtt, amelynek révén sorra-rendre megoldódnak 
azok az ellentmondások, amelyek előtt a hagyományos empirizmus értetlenül 
állt. 

Phaidrosz eljátszott a gondolattal, hogy az utolsó betűig elolvassa James 
műveit, de kételkedett benne, hogy az addig látottakhoz képest eltérő üzenetre 
akadna. Megvan az ideje a vizsgálódásnak, és megvan az ideje a következtetések 
levonásának. Phaidrosz úgy érezte, eljött a második szakasz ideje. Órája szerint 
még csak fél tízre járt, de boldogság töltötte el attól, hogy eltelt a nap. Lecsa-
varta a kanócot, kioltotta a petróleumlámpa lángját, és visszahelyezte a 
falitartóba. Aztán bebújt a hálózsákba. Jó öreg álom. 
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Phaidrosz rángatásra ébredt. A szél halkan zúgott, a víz pedig a hajót csap-

kodta. Bizonyára megfordult a szél. Rég nem hallott már efféle zajt. A hajó ki-
csit balra sodródott, aztán a horgonyon megfeszült, és indult vissza jobbra... 
aztán kisvártatva ismét lökést kapott, és balra rándult... Így ment folyamatosan. 
A parti fények esőre álló felhőket világítottak meg. 

E zajok és mozgások Phaidroszban mindig a magányosság érzetét keltették. 
A vitorlás horgonyra kötve, magányosan állja a szél kitartó támadásait. 

Léleknyugtató zajok. Amikor ilyen szürke az égbolt és így zúg a szél, jólesik 
ki se mozdulni, csak tennivenni, a korábban elmaradt kis javításokat pótolni. Ez 
a térképek és kikötői útmutatók tanulmányozásának ideje, meg a tervkészítésé, 
hogy mi legyen a következő úti cél. 

Eszébe jutott, hogy aznap be akart menni a városba bevásárolni. 
Aztán Lila képe is felmerült. Talán ma már látni, javul-e az állapota. 
Kibújt a hálózsákból. A padlóra rakta a lábát, de ezúttal nem rázta ki a szo-

kásos hideg. A hőmérő tizenhárom fokot mutatott. Nem is rossz. 
Az óceán hatása volt ez is. A szárazföldi tavak és csatornák egy-két hónapon 

belül befagynak, de Phaidrosz úgy gondolta, ez a víz, amelyen éppen lehor-
gonyzóit, aligha fog befagyni. Az árapály meg a különféle áramlatok állandó 
mozgásban tartják a víztömeget. Az óceán meg persze sohase fagy be, úgyhogy 
megúszta, hogy télire valahol a jég fogságába rekedjen. Bármikor odébbállhat. A 
jég már nem tudja visszatartani. 

Fellépett a lépcsőn, kinyitotta a csapóajtót, és kidugta a fejét. 
Csodálatos idő volt. Fakó égbolt. Déli szél. Langyos fajta, tele az óceán illa-

tával. Az öblöcskében horgonyzó másik két hajó már kifutott. 
A hullámtörő íve éppen eltakarta Manhattant és Brooklynt. A hajóról csak 

egy horgonyzó uszályt lehetett látni az öböl nyugati felén és a messzességben egy 
másik világba tartozó toronyházat. 

Vad szabadságérzés töltötte el. 
A szélirány változása a vitorlást kissé közelebb sodorta a parthoz, ahol 

Phaidrosz olyasmit vett észre, amire előző nap ügyet sem vetett. A parton ha-
lomban állt a szemét. Műanyag flakonok, gumiabroncs, távolabb léket kapott 
csónaktest, szomszédságában meg mintha karbolsavval tartósított telefonpóznák 
feküdtek volna, félig a homokba temetve. Sandy Hook úgy festett, mint a civi-
lizáció Hudson folyón lehordott mocskának végső nyughelye. 



Az órájára pillantott. Kilenc. Jót aludt. Visszament a kabinba, összetekerte a 
hálózsákot, és elpakolta az előző esti könyvet meg a jegyzeteit. Megrakta a tüzet, 
és elraktározta a fejében, hogy már csak vagy két napra való faszén maradt. Mi-
kor a tűz már szépen lobogott, átment a térképasztalhoz, és kihúzta a második 
fiókot. Összeszedte az összes Hudson-folyós térképet, és a kanapé fölötti szek-
rénykébe rakta őket. Ezekre most már nem lesz szükség. Helyükbe előkereste 
azokat a térképeket, amelyek Sandy Hooktól Cape Mayen át a Delaware folyóig 
ábrázolták a környéket. Az asztalnál egyenként széttekerte és átnézte őket. 

A partvonalon egymást érték a zátonyok jelzésére szolgáló kis krikszkrak-
szok. Rigel figyelmeztette, nehogy az északkeleti szél a New Jersey-i partra so-
dorja. A térképről úgy tűnt, ha az idő is kellemes lesz, könnyű három napnak 
néz elébe Cape Mayig, aztán jön egy gyors ereszkedés Manasquan Inletig, majd 
egy hosszabb szakasz vár rá Atlantic Cityig. 

Phaidrosz összetekerte és a fiókba söpörte a térképeket. Egyszerű reggelit 
ütött össze magának, majd evés után Lilának is készített enni. 

A lány ébren volt, mikor bevitte a reggelit. Arcán a duzzanat nem lappadt, 
de végre Phaidroszra nézett, és most észre is vette: kapcsolatot teremtett. 

– Mitől ring a hajó? – kérdezte. 
– Semmi baj – válaszolta Phaidrosz. 
– Émelygek a ringatózástól – mondta Lila. – Állítsd meg a hajót! 
Nemcsak beszélget, gondolta Phaidrosz, de panaszkodik is. Nagyon jó. – 

Hogy van a szemed? – kérdezte. 
– Szörnyen. 
– Rakhatunk rá meleg borogatást vagy ilyesmit. 
– Nem kell. 
– Na jó, mindenesetre hoztam reggelit. 
– Megérkeztünk már a szigetre? 
– Sandy Hooknál vagyunk. New Jerseyben. 
– Hol vannak a többiek? 
– Hogyhogy hol? 
– A szigeten – válaszolt a lány a saját kérdésére. Phaidrosz nem fogta fel, 

mire akar kilyukadni, de valami azt súgta neki, hogy ne firtassa a dolgot. 
– Nem szigeten vagyunk, csak egy kis földnyelvnél. Egyedül vagyunk, leg-

alábbis ezen a partszakaszon. A part meg olyan, mint valami szeméttelep. 
– Tudod jól, mire gondolok – nézett rá a lány. 
Phaidrosz érezte, rossz irányba fordul a beszélgetés. Ha nem hajlandó arra-

felé menni, amerre Lila, akkor a lány is vissza fogja utasítani őt. Ezt semmiképp 



nem akarta. Éppen most, amikor a lány segítő kéz után nyúl. Meg kell próbálni 
valahol félúton találkozni. 

– Ami azt illeti, ez már majdnem sziget – válaszolta a férfi. 
– Richard jön. 
– Rigel? 
A lány nem válaszolt. Phaidrosz úgy gondolta, biztos Rigelre gondolt. Nem 

ismert más Richardot. 
– Rigel azt mondta, lemegy Connecticutba, eladni a hajóját – magyarázta 

Phaidrosz. – Most New Jersey mellett vagyunk, úgyhogy nem erre visz az útja. 
– No jó, készen vagyok – szólalt meg Lila. 
– Remek – mondta a férfi. – Nagyon jó. Megyek, hogy keressek egy boltot, 

ahol be tudok vásárolni. Eljössz velem? 
– Nem. 
– Rendben. Akkor csak pihengess itt, amíg jólesik – mondta, azzal becsukta 

az ajtót, és visszament a másik kabinba. 
Készen vagyok, visszhangzónak Phaidrosz fejében a lány szavai. Készen, de 

mire? Mindig azt akarják, hogy azt a filmet lásd, amit ők. Mintha valami vallási 
megszállottal beszélgetne az ember. Ellentmondani nem lehet, az egyetlen lehe-
tőség az, hogy az ember valami közös pontot keres, ahonnan aztán elindulhat a 
beszélgetés. Az biztos, hogy javult az állapota, de még messze van attól, hogy jól 
legyen. 

Phaidrosz nem volt biztos benne, hogy jó ötlet egyedül hagyni Lilát. Más 
választás azonban nem adódott. Itt legalább horgonyon voltak, egy kikötőben 
még fogná magát és elkezdene másokkal beszélgetni. Ki tudja, abból mi sülne 
ki. 

A térkép szerint az itteni part közelében haladt egy út, amelyen gyalog vagy 
stoppolva bejuthatott az öt kilométerre jelzett Highlands of Navesinkbe, ahol 
biztos akad élelmiszerbolt. 

Kivette pénztárcáját a fiókból, teletömte húszdollárosokkal, aztán a térkép-
asztal mellett álló, nedves holmiknak fenntartott ládából előhalászott két vá-
szontáskát az ennivalónak. Elköszönt Lilától, átmászott a csónakba, és partra 
evezett. 

A partot finom, szürke homok borította. Kilépett, felvonszolta a csónakot a 
homokra, és egy pózna végéből meredező fémkampóhoz kötötte. A szemét, ami 
már a hajóról is látszott, az egész partot beborította. 

Amint az út felé haladt, tüzetesen szemügyre vette, miféle tárgyak sodród-
tak ide. Palackok, szélein lekopott, kifakult fadarabok, cipőbetét, doboz, ame-



lyen a Budweiser felirat már csak imitt-amott látszott, kibomlott matracok és 
egy fa játék mozdony. 

Phaidrosz babát keresett Lilának, de az nem akadt. 
Távolabb habszivacs kávéspoharat látott, gumiabroncsot, még több poharat 

és néhány üszkös fagerendát, amelyekből rozsdás vasdarabok meredeztek. Óva-
tosan kerülgette őket. Minden kopottnak és fakónak látszott – a víz hordhatta 
ide a szemetet, nem turisták szórták szét. A hely amúgy is túl szemetes volt tu-
risták számára. Különös, hogy Manhattan közvetlen közelében létezhet ennyire 
elhagyatott, vidékies hely. Vagy inkább nem is „vidékies” – az egyetlen teljesen 
pontos meghatározás az elhagyatottság volt a helyre. Valaminek a romjai. A 
maradék élet a romok élete volt. 

A szemétdombok mögött tiszafák és borókaforma örökzöldek tenyésztek. A 
többi bokron már csak néhány elvörösödött levél árválkodott. Még távolabb 
egy-egy zöld folttal tarkított, sárgásra fakult sás burjánzott. Tisztának és töré-
kenynek tűnt, mint valami történelem előtti növény. 

Az ingoványos túloldalán magányos kikötőkaró mellett nemeskócsag ille-
gette magát. 

Ráakadt a térképen jelzett útra. Sima aszfalt, tiszta, üres. Élvezte a járást 
rajta. 

A szömörcefa már majdnem teljesen vörösbe fordult. 
Megint egy út. Hány ilyen úton barangolt már? 
Október a barangolás hónapja. 
A fák és cserjék szegélyezte úton haladva Phaidroszt bámulat fogta el, hogy 

épp ezen a helyen van. Dinamikus. 
Lila kinyitotta a száját. Ez bizony teljesítmény volt. Arra mutatott, hogy 

helyes utat választott a lánnyal kapcsolatban. 
Igaz, sok értelme nem volt annak, amit a szigetről meg Rigelről összehor-

dott, de nem kell siettetni a dolgot. Az a lényeg, hogy hagyni kell kibontakozni, 
és nem szabad belemenni semmilyen vitába. Elgondolkodtató ötlet, hogy az 
olyan embereket, mint Lila, Szamoára kellene küldeni, amíg rendbe jönnek, de 
ez a megoldás persze nem jöhetett szóba. Az őrültségben az a bökkenő, hogy 
minden kultúrán kívül esik. Lilának megvan a saját, külön bejáratú kultúrája. És 
semmilyen más kultúra nem látja úgy a világot, ahogyan ő. Ezt a kettőséget kel-
lene valakinek feloldani. Az is lehet, hogy ha pár napig békén hagyja, akkor Lila 
külön kultúrája lassan kitisztul, és a világ dolgai maguktól a helyükre kerülnek a 
lány fejében. 



Biztos volt abban, hogy nem adja Lilát kórházba. Mostanra ezt az egyet 
biztosan tudta. A kórházban csak telenyomnák gyógyszerrel, és azzal gyötörnék, 
hogy alkalmazkodjon. Azt észre se vennék, hogy a lány éppen alkalmazkodik. 
Erről szól az egész őrültség. A lány alkalmazkodik valamihez. Az őrültség maga 
az alkalmazkodás. Az őrültség nem feltétlenül rossz irányba tett lépés. Nagyon is 
lehet, hogy a jó irány kijelölésének első szakasza. Nem kell betegségnek bélye-
gezni. Lehet, hogy épp a gyógyulás jele. 

Phaidrosz nem volt a kérdés szakértője, de úgy tűnt neki, hogy az őrültség 
„kezelése” olyasféle vállalkozás, mintha egy muzulmánt akarna valaki „kigyó-
gyítani” hitéből, vagy egy kommunistát, netán egy republikánust vagy egy de-
mokratát. Aligha megyünk sokra azzal, ha azt szajkózzuk, hogy a másik meny-
nyire rosszul látja a dolgokat. Ha valaki meg tud győzni egy mullahot arról, 
hogy amint keresztény hitre tér, gazdagabb lesz értékekben, akkor mullahunk 
pálfordulása nemcsak lehetséges, de valószínű is. Ám ha ebben nem vagyunk 
biztosak, akkor jobb bele se kezdeni a meggyőzésébe. Ha valaki meg tudja 
győzni Lilát arról, hogy értékesebb, ha „gyermekét” játék babának nézi, mint ha 
a játék babát igazi gyermeknek, akkor Lila „őrültsége” csillapodik majd. De 
enélkül nem megy a dolog. 

A játék baba számára megoldást jelent valamire, valamilyen gyerekkel kap-
csolatos dologra, de Phaidrosz nem tudta, mi lehet az. Az a lényeg, hogy a lányt 
támogatni kell téveszméjében, és aztán lassacskán leszoktatni róla, semmint 
nekimenni és durván ellentmondani. 

A buktató, amit bármely filozófus kiszúrna, a „téveszme”. Mindig a másik 
ember az, aki „téveszme” áldozata. Esetleg velünk is előfordulhatott valamikor a 
múltban. Saját magunk, a jelenben, sohasem esünk „téveszmék” vermébe. 
„Téveszmét” táplálhatnak egész embercsoportok is, feltéve, hogy mi nem tarto-
zunk a csoportba. Ha a csoportba tartozunk, akkor a téveszme „kisebbségi vé-
leménnyé” szelídül. 

Őrült téveszmét azonban csoport egyáltalán nem táplálhat. Egy ember so-
hasem számít őrültnek, ha akad néhány más ember, aki ugyanazt a hitet dédel-
geti. Az őrültség nem valamiféle továbbadható ragály. Mihelyt még egy-két em-
ber kezdi ugyanazt fújni, az őrültségből vallás lesz. 

Így aztán nem számít őrült téveszmének, amikor Olaszországban vagy Spa-
nyolországban épelméjű felnőtt emberek Krisztus jelképeivel a kezükben masí-
roznak az utcákon. Ez a tevékenység teljesen értelmes vallásgyakorlás, mert ren-
getegen követik. Ha azonban Lila hurcolja magával gyermekének műanyag jel-
képét, az már őrültségnek számít, mert ő egyedül van ezzel. 



A katolikus pap arra a kérdésre, vajon tényleg Jézus Krisztus testét emeli-e a 
magasba a misén ostya formájában, azt fogja válaszolni, hogy igen. Arra a kér-
désre, hogy „Ugye jelképes értelemben?”, a válasz „Nem, igazából”. Hasonló-
képpen, Lila arra a kérdésre, hogy a játék baba, amit a karjában tart, saját halott 
gyermeke-e, azt fogja válaszolni, hogy igen. Arra a kérdésre, hogy „Ugye jelképes 
értelemben?”, ő is azt válaszolná, hogy „Nem, igazából”. 

Elfogadott állítás az, hogy amíg valaki nem látja be, hogy az ostya tényleg 
Jézus teste, addig nem érti a misét sem. Ugyanilyen erővel állítható az is, hogy 
amíg be nem látja az ember, hogy a játék baba tényleg a halott kislány, addig 
nem érti Lilát. Lila egyetlen ember kultúrája. Lila egyetlen ember vallása. Az 
egyetlen különbség, hogy a kereszténység Konstantin császár óta a tekintély 
hatalmas társadalmi rendszerének támogatásával bír. Lila egyedül van. Az ő 
magányos vallásának fikarcnyi esélye sincs. 

Azért ez az összehasonlítás mégsem áll szilárd lábakon. Phaidrosz arra gon-
dolt, hogy ha a világ nagy vallásai tényleg csak jelképekből, ostyákból és efféle 
kellékekből állnának, akkor a tudományos ismeretek és a kulturális változások 
nyomása alatt már réges-rég letűntek volna az emberiség színpadáról. Máshol 
kell keresni tartós fennmaradásuk gyökereit. 

Igencsak istenkáromló tett a vallás és az őrültség összehasonlítása, 
Phaidrosznak azonban nem a vallás földbe tiprása volt a szándéka, hanem az, 
hogy az őrültséget helyes megvilágításba helyezze. Az volt az érzése, hogy az 
„épelméjűség” és a „vallás” szellemi különválasztása mindkét jelenség megértését 
gyengítette. 

A vallásról manapság bevett szubjektum-objektum szempontú nézet – 
amelyet rendszerint csak halkan illik kifejteni, nehogy dühbe guruljanak a fana-
tikusok – úgy hangzik, hogy a vallási miszticizmus és az őrültség egy és ugyanaz. 
A vallási miszticizmus szellemi hulladék. Abból a babonáktól terhes sötét kö-
zépkorból maradt csökevény, amikor senkinek fogalma se volt semmiről, és a 
világ egyre mélyebbre süllyedt a mocsokba, a ragályokba, a nyomorba és a tu-
datlanságba. Ez az egyik olyan téveszme, amelyet csak azért nem neveznek 
őrültségnek, mert túl sok ember hisz benne. 

A keleti vallásokat és kultúrákat egészen a legutóbbi időkig ugyancsak „el-
maradottnak” bélyegezték, mert agyalágyult miszticizmusba süllyedtek, amely 
ragályokat, nyomort és tudatlanságot hozott a fejükre. Ha a szubjektum-objek-
tum kultúrák nem látszanának enyhén elmaradottnak a miszticizmushoz közeli 
japán kultúra hirtelen rájuk vetült árnyékában, akkor ez a védekező rendszer 
továbbra is megdönthetetlenül állna talapzatán. 



A Minőség Metafizikája a vallási miszticizmust a Dinamikus Minőséggel 
azonosítja. Azt állítja, hogy a szubjektumban-objektumban gondolkodó embe-
reknek majdnem igazuk van, amikor a vallási miszticizmus és az őrültség közé 
egyenlőségjelet tesznek. A kettő majdnem azonos. Az eszelősök és a misztikusok 
megszabadultak az őket körülvevő kultúra hagyományos statikus szellemi kere-
teitől. A kettő közötti különbség abban áll, hogy az eszelős saját különbejáratú 
statikus keretei közé vonul, míg a misztikus a tiszta Dinamikus Minőség kedvé-
ért kilép az összes statikus rendszerből. 

A Minőség Metafizikája szerint, amíg a pszichiátriai megközelítés a szub-
jektum-objektum metafizikai világszemlélet kalitkájában marad, addig egyedül 
az e keretbe beférő megoldásokat fogja erőltetni az őrültség megoldására, soha-
sem a misztikus választ. Ugyanúgy, ahogyan a csoktó indián nem tudja megkü-
lönböztetni a kéket a zöldtől, vagy a hindik nem tesznek különbséget jég és hó 
között, a modern pszichológia sem lát különbséget a keretekbe rendezett való-
ság és a strukturálatlan valóság közt, aminek következtében nem látja, mi a kü-
lönbség az őrült és a misztikus között. Külső jegyek szerint az egyik tizenkilenc, 
a másik egy híján húsz. 

Szókratész egyik dialógusában így szól: „A legnagyobb áldás őrület formá-
jában száll az emberre, feltéve, hogy a megszállottság isteni ajándékként adatik.” 
A pszichiáterek még csak nem is kapiskálják, miről beszélhet Szókratész. Vagy 
amikor ennek a szemléletnek a nyomaira bukkannak olyan szólásokban, hogy 
„homlokon csókolta a múzsa” – ami annyit tesz, megérintette Isten –, akkor a 
kijelentés gyökereire ügyet sem vetnek, mondván, hogy ez csak tudatlan babo-
naság. 

A „clevelandi eset” újabb példája annak, amikor az ember nem látja azt, 
aminek nem tulajdonít fontosságot. Ha kultúránkat úgy vizsgáljuk meg, hogy 
az őrült és a vallásos világszemlélet közötti összefüggésekre figyelünk, akkor 
lépten-nyomon igazolódik a kettő közötti kapcsolat. Még az őrültségnek az a 
megfogalmazása is, hogy „megszállta az ördög”, magyarázatot nyerhet a Minő-
ség Metafizikája keretében, ahol az „ördögöt” mint alacsonyabb biológiai szintet 
értelmezzük, amely megpróbál felülkerekedni a kultúra magasabb szintű köve-
telményein. 

A Minőség Metafizikája azt állítja, hogy az őrültségre alkalmazott szokásos 
eljárások – a kultúrába való visszatuszkolás vagy a lakat alatt tartás – mellett van 
még egy megoldási lehetőség. A megoldás az összes statikus keret szétbomlasz-
tását jelenti, legyen az akár épelméjű, akár őrült. Ez visszatalálást jelent a valóság 
alapjáig, a Dinamikus Minőségig, amely mindkét világlátástól független. A 



Minőség Metafizikája szerint erkölcstelen, amikor az épelméjűek kulturális al-
kalmazkodásra köteleznek másokat, elnyomva az eszelősséget okozó dinamikus 
erőket. Az ilyen elnyomásban az evolúció alacsonyabb szintje próbál egy maga-
sabb szintet felfalni. A statikus társadalmi és szellemi rendszerek az evolúciónak 
csak átmeneti szintjei. Jó szolgálatot tesznek az élet folyamatában, de ha vérsze-
met kapnak, akkor magát az életet rombolják le. 

Ha a fenti elméleti levezetés kéznél van, mindjárt akad megoldás néhány 
rejtélyre, amely az őrültek manapság szokásos gyógykezelési eljárásaiban felme-
rül, így például az orvosok tudják, hogy a sokkterápia „használ”, de azt is szere-
tik mondogatni, hogy az isten se tudja, miért. 

A Minőség Metafizikájának van rá magyarázata. A sokkterápia nem azért 
hatékony, mert visszarángatja az eszelőst a normális kulturális keretek közé. Ezt 
aztán bizonyosan nem teszi. Az az értéke, hogy az összes – akár saját, akár a 
kultúra által meghatározott – keretet megsemmisíti, és az ápoltat időlegesen 
dinamikus állapotba veti. A sokk semmi mást nem tesz, mint megkétszerezi azt 
a hatást, amit egy baseballütővel való fejbevágás vált ki. Egyszerűen érzéketlenné 
teszi az ápoltat. Ugo Cerletti valójában elsősorban azért ötlötte ki a sokkterápiát, 
mert a baseballütővel történő eszméletlenre verést koponyasérülés nélküli válto-
zatban akarta elvégezni. 

A szubjektum-objektum elméleti szerkezetben elsikkad az a tény, hogy az 
érzéketlen, strukturálatlan állapot értékes létállapot. A pszichiáterek természete-
sen nem tudnak mit kezdeni az ápolttal, amikor az ilyen állapotban fekszik. A 
kezelés alatt álló ember pedig gyakran visszacsúszik az őrület állapotába, aminek 
következtében újra és újra eszméletlenre sokkolják. Egyszer-egyszer előfordul, 
hogy az ápolt a zen bölcsesség pillanatában rádöbben mind saját ellentmondá-
sos elképzeléseinek, mind a kulturális kereteknek a felszínességére, látja, hogy 
míg az egyik fehérköpenyes nap nap után elektronikus bunkóval köszönti, ad-
dig a másik elereszti az intézetből. Ebben a pillanatban bölcs misztikus döntést 
hoz arról, hogy mindegy, milyen áron, de kitör ebből az egész cirkuszból. 

Az őrültek kezelése során felmerült másik rejtélyt az értékközpontú metafi-
zika azzal oldja meg, hogy rávilágít a békesség, a nyugalom és az elkülönültség 
értékére. Évszázadokon át ez volt az őrültek kezelésének elsődleges módja. Ma-
gukra hagyták őket. Furcsa fintor, hogy az elmegyógyintézetek és orvosok azért 
az egy dologért nem kapnak elismerést, amit a legjobban csinálnak. Lehet, hogy 
egyszerűen csak attól tartanak, hogy valami keresztes hadjáratot folytató újság-
író vagy valami másféle küldetéstudattól fűtött reformer bukkan fel, és nekik 
támad: „Nézzenek csak oda, ezek a szerencsétlen bolondok semmittevésre van-



nak kárhoztatva. Micsoda embertelen bánásmód!” Úgyhogy az orvosok nem 
verik nagydobra a kezelés ezen elemét. Tudják, hogy használ, csakhogy ezt nem 
lehet bizonyítani, mert a munkájuk kereteit meghatározó kulturális felállásban 
az, hogy valaki semmit nem csinál, egyenlő azzal, hogy valami rossz dolgot mű-
vel. 

A Minőség Metafizikája rávilágít, hogy a szanszkritban dhyāná-nak nevezett 
természetes emberi folyamat zajlik, időnként véletlenül, az elmegyógyintézetben. 
A misztikusok ezt az állapotot hozzák létre szándékosan, amikor elvonulnak a 
világtól. A dhyāná-t a mi kultúránkban a homályos értelmű „meditáció” szóval 
illetik. Ahogyan a misztikus hagyományosan az elkülönültség és csönd áldását 
keresi a kolostor, az ashram vagy a remetelak mélyén, úgy kezelik az őrültet a 
viszonylagos nyugalom, az egyszerűség és a csönd világának elkülönített helye-
ken. Előfordul, hogy az ápolt a csönd és az elszigeteltség szerzetesi magányának 
hatására olyan állapotba jut, amelyet Kari Menninger úgy fogalmazott meg: 
„jobban van, mint ha gyógykezelték volna”. És az illető valóban jobb állapotba 
kerül, mint mielőtt az őrület megszállta. Phaidrosz hajlott arra, hogy számos 
ilyen „véletlen” esetben az ápolt magától megtanulta, hogy ne ragaszkodjon 
semmilyen statikus eszméhez, legyen az a sajátja vagy olyan, amit a kultúra dik-
tál. 

Az elmegyógyintézetben a dhyāná-t alábecsülik, sőt gyakran megkérdőjele-
zik, mert hiányoznak tudományos megértésének metafizikai alapjai. A vallási – 
kiváltképp a keleti – misztikusok körében ellenben a dhyāna az egyik legtüzete-
sebben tanulmányozott szellemi gyakorlat. 

A dhyāná-val szembeni nyugati ódzkodás gyönyörű példája annak, hogyan 
tud egy kultúra adott statikus rendszere nemlétezővé tenni valamit, ami nyil-
vánvalóan létezik. A mi kultúránk emberébe belesulykolták azt a gondolatot, 
hogy nem meditál, amikor valójában pontosan ezt teszi. 

A dhyāná-ról szólt az egész vitorlás. Phaidrosz ezért vette; hogy legyen egy 
hely, ahol egyedül lehet, nyugalomban és jelentéktelenségben, hogy magába 
mélyedhessen és az legyen, aki valójában, és ne olyasvalaki, akinek mások tart-
ják, vagy aminek az elvárások szerint lennie kellene. Az ilyen állapot megélése-
kor nem úgy gondolt a hajóra, mintha az valamilyen célt töltene be. Az efféle 
vitorlások mindig is ezt a célt szolgálták... meg a tengerparti házacskák... meg a 
tóparti fakalyibák... és a hegyi ösvények... a golfpályák... A dhyāna utáni vágy 
rejlik mind mögött. 

A szünidő is... micsoda tökéletes elnevezés... a szünet ideje, a kikapcsolódá-
sé... erről szól a dhyāna, amikor az összes statikus felfordulást és az élet hordalé-



kát a háta mögött hagyja az ember, és belesüpped valamilyen elomló békesség-
be. 

És most itt van Lila, amint fenséges szünidejét tölti, és kiüríti az életében 
felhalmozódott szemetet. Abban a reményben ragaszkodik néhány új formához, 
hogy ezzel egyúttal védőfalat nyer a régi formák visszatérése ellen. Pedig jobban 
tenné, ha valamennyi keretből kikapcsolódna, legyen bár régi vagy új, és egy 
ideig csak bevackolódna az üresség világába. Ha ezt az utat választja, a kultúrá-
nak erkölcsi kötelessége, hogy békén hagyja. Az ember akkor cselekszik a leger-
kölcsösebben, amikor kivájja a medret, melyben az élet továbbhömpölyöghet. 

A Minőség Metafizikája összekapcsolja a vallási miszticizmust és a Dina-
mikus Minőséget, azonban bizonyosan tévedés volna azt feltételezni, hogy a 
Minőség Metafizikája elfogadná bármely vallási szekta bármiféle statikus hie-
delmeit. Phaidrosz úgy gondolta, hogy a szektás vallás a Dinamikus Minőség 
statikus társadalmi forgácsa, és bár egyik szekta apróbb darabkákra forgácsoló-
dik, mint a másik, egyikről se lehet azt mondani, hogy a teljes igazságot birto-
kolja. 

Phaidrosz legkedvesebb keresztény misztikusa, Johannes Eckhart így be-
szélt: „Akkor juttok a tökélyig, ha nem csaholtok mindegyre Istenről.” Eckhart 
alapvető misztikus igazságra mutatott rá, de el lehet képzelni, micsoda sikert 
aratott az egyház statikus fensőbbsége köreiben. „Beteges, meggondolatlan és 
valószínűleg eretnek” – hangzott a sommás ítélet. 

Amennyit Phaidrosz látott, abból az mutatkozott, hogy a misztikusok és a 
papok majdnem minden vallási szervezetben amolyan kutya-macska barátság-
ban vannak. Az egyiknek szüksége van a másikra, de egyik csoport sem állhatja 
a másikat. 

Van egy példabeszéd: „Mi sem bosszantja jobban a püspököt, mint egy 
szent a gyülekezetben.” Ez volt Phaidrosz egyik kedvence. A szentet dinamikus 
világlátása kiszámíthatatlanná és ellenőrizhetetlenné teszi, miközben a püspök 
egyik statikus szertartásról a másikra futkos egész álló évben; felügyelnie kell az 
adományok gyűjtését, a számlák kifizetését, találkoznia kell az egyházközség 
tagjaival. A szent meg csak felfordulást okoz, ha nem elég körültekintően járnak 
el vele. De még így is bármikor kitelik tőle valamilyen őrültség, amivel az egész 
gyülekezetet összezavarja. Kínos, nemde? A püspökök évekig, évtizedekig, sőt 
évszázadokig fáradoznak annak a pokolnak a visszaszorításán, amit egyetlen 
szent egyetlen nap alatt elszabadít. Jeanne d'Arc kiváló példa erre. 

A püspökök minden vallásban arra törekszenek, hogy a Dinamikus Minő-
séget mindenféle statikus magyarázatokkal szépítgessék, hiszen kultúrájuk pon-



tosan ezt kívánja tőlük. Csakhogy ezek a magyarázatok olyanok, mint a fára 
kúszó aranyszín indák, amelyek elzárják a napfényt, s végül megfojtják a fát. 

 
Phaidrosz közeledő autó motorzúgására lett figyelmes. Ahogy közelebb ért, 

felemelte hüvelykujját, mire az autó megállt. Elmondta a vezetőnek, hogy élel-
miszerboltot keres, az pedig be is vitte Atlantic Highlandsbe, ahova egyébként is 
tartott. Az élelmiszeráruházban Phaidrosz teletömte a két táskát minden jóval, 
amit csak megkívánt, és talált egy másik autót, amelyik visszavitte a Sandy 
Hook előtti utolsó kereszteződésig. Vállára kapta a mostanra ugyancsak megne-
hezült táskákat, és reménykedett, hogy sikerül még egy autót lestoppolnia, de 
senki se ment arra, amerre ő tartott. 

 
Phaidrosz továbbra is a Lila őrültsége és a vallási miszticizmus közti kapcso-

laton töprengett, meg azon, hogy a Minőség Metafizikája révén miként egyesül 
a két jelenség az értelemben. Arra gondolt, hogy a Dinamikus Minőség megha-
tározásához szükséges információk lavinája szabadul el, amint az őrültség és 
miszticizmus egyesülése bekövetkezik, és a Dinamikus Minőség a vallási miszti-
cizmussal egy lapra kerül. A vallási miszticizmus tetemes része persze alacsony 
minőségű dolog – „Isten nevével való csaholás”, de ha az ember leás a forrásokig, 
és nem vesz minden vakkantást szigorúan szó szerint, akkor érdekes dolgok 
derülnek ki. 

Amikor Phaidrosz réges-régen a Minőség eszméjének elemzésére adta a fejét, 
úgy érvelt, hogy ha a Minőség bármiféle világmagyarázat őseredeti forrása, ak-
kor abból az következik, hogy a legjobb rálátást a történelem kezdete felől lehet 
nyerni, amikor a Minőséget még nem borította el a tudás mai statikus szellemi 
rendszereinek zagyva áradata. A Minőség nyomait egészen a görög filozófia 
kezdeteiig követte, és úgy gondolta, hogy ezzel eljutott addig, ameddig e tárgy-
ban csak lehet. Aztán rájött, hogy még a görög filozófusok előtti időkig, a reto-
rikusokig is vissza lehet nyúlni. 

A filozófusok rendszerint a „természettől” vagy esetenként „Istentől” ere-
deztetik eszméiket. Phaidrosz szerint egyik megközelítés sem volt egészen pon-
tos. A dolgok logikai egymásutánja szerint a filozófiai vizsgálódás a „mítoszból” 
vezethető le. A mítosz az a társadalmi kultúra és retorika, amit a kultúra abban 
az időszakban szült meg, mielőtt a filozófiára az idő megérett. Az ősi vallási 
mondanivaló jelentős része természetesen értelmetlen, de értelmetlenség ide 
vagy oda, mégiscsak modern tudományos beszédünk atyja. A „mítosz a logosz 
előtt” elmélet megegyezik a Minőség Metafizikájának azzal a megfigyelésével, 



hogy a minőség statikus szellemi rendszere a minőség statikus társadalmi rend-
szerének talapzatán épül. 

Miközben a régi görög történelemben a mítosz-logosz átmenet idejét vizs-
gálta, figyelmes lett arra, hogy a régi görög retorikusok, a szofisták egy aretê-nek 
nevezett dolgot tanítónak, ami a Minőség szinonimája. A viktoriánusok az 
aretê-t „erény”-nek fordították, holott az ő „erényük” holdudvarában szexuális 
tartózkodás, finomkodás és szentfazék sznobéria sápadozott. Ez bizony messze 
esett attól, amit a derék görögök értettek a dolgon. A korai görög irodalom, 
kiváltképp Homérosz művei azt mutatják, hogy az aretê központi és életszagú 
fogalom. 

Homéroszig jutván Phaidrosz bizonyos volt abban, hogy ennél korábbra 
már igazán senki nem nyúlhat vissza a történelemben, mikor egy szép napon 
olyat hallott, amitől leesett az álla. A hír szerint nyelvi elemzés révén egészen a 
Homérosz előtti mítoszok világáig vissza lehet ásni. Az ógörög nem eredeti 
nyelv, hanem a ma proto-indoeurópai nyelvnek nevezett, még korábbi nyelv 
származéka volt. Az ősnyelvnek nem maradtak fenn töredékei, de a tudósok a 
szanszkrit, a görög és az angol nyelvben fellelhető hasonlatosságok révén arra a 
következtetésre jutottak, hogy e nyelvek egy közös, történelem előtti nyelvben 
gyökereznek. A görögségtől és az angoltól való évezredes elkülönültség ellenére a 
„mamát” a hindi ma is „ma”-nak mondja. A helytartó indiai rádzsa változata 
azért hasonlít annyira az angol regent szóra, mert mindkettő a 
proto-indoeurópai nyelvből származik. A mai proto-indoeurópai szótár több 
mint ezer szócikket tartalmaz, amelyek valamilyen változatban több mint száz 
nyelvben megtalálhatók. 

Csupán az érdekesség kedvéért Phaidrosz felütötte a szótárt az aretê szónál. 
Végignézte az „a”-val kezdődő szavakat, és csalódottan állapította meg, hogy 
nincs benne. Aztán felfigyelt egy jegyzetre, amely szerint a görögök szabadosan 
alkalmazták a proto-indoeurópai betűzést. Számos bűnük mellett arra vetemed-
tek, hogy sok proto-indoeurópai szó elé „a” betűt fűztek. Phaidrosz ezt is ki-
próbálta, a szótárt ezúttal az „r” betűnél nyitotta ki. Ez a kulcs már illett a zárba. 

Az aretê proto-indoeurópai gyökere az rt morféma volt. A morféma alatt az 
aretê mellett a belőle származtatott szavak egész tárháza sorakozott: „aritmetika”, 
„arisztokrata”, „art”, „retorika”, „rítus”, „rituálé” és így tovább. Az aritmetika 
kivételével valamennyi szó úgy hangzott, mintha a Minőség szócikk szinonima-
szótárba illő körvonalai bontakoznának ki. Phaidrosz alapos vizsgálódásnak 
vetette alá a szavakat, ízlelgette őket, s közben azt latolgatta, miféle elmélet, 
milyen világlátás az, amely életet lehel egy efféle szócsokorba. 



Amikor a morféma az arisztokrata és az aritmetika szóban jelent meg, akkor 
a szótár szerint „elsőség” volt a jelentése. Amikor az art-ban és a wright-ban, 
akkor az, hogy „alkotott” és „szépségtől való”. A „rituálé” ismétlődő rendre utalt 
és így tovább. A sokféle jelentés egybefonódásából az rt morféma teljesebb képe 
bontakozott ki. Az rt az „elsőnek megalkotott erkölcsi és esztétikai tisztaságot 
megtestesítő szépséges, ismétlődő rend”. 

Érdekes, hogy a tudomány világában az aritmetika mind a mai napig élvezi 
e kitüntető leírást. 

Phaidrosz később felfedezte, hogy még a proto-indoeurópai csoporton kí-
vüli, „túlparti” héber nyelvben is van hasonló fogalom, az arhetton, ami annyit 
tesz, az „Egyetlen”, és olyannyira szent szó, hogy az ember a szájára se vehette. 

A jobbkezesség4 kérdése ugyancsak érdekes volt. Kezébe akadt Robert 
Hertz La Prééminence de la Main Droite című antropológiai műve, amely azt 
mutatta be, hogy a balkezesség „baljós jelként” való elutasítása szinte teljesen 
általános antropológiai jelenség. A mi huszadik századi kultúránk néhány kivé-
teltől eltekintve az egyetlen, amely elüt az általános gyakorlattól. De azért még 
ma is, ha a bíróság előtti eskütételről, vagy katonai tisztelgésről van szó, vagy 
amikor az emberek kezet ráznak, vagy az elnököt beiktatják és igent mond arra, 
hogy országa elsőnek megalkotott erkölcsi és esztétikai tisztaságot megtestesítő 
szépséges, ismétlődő rendjét szolgálja mindenekfelett, akkor a jobb kéz feleme-
lése kötelező. Ezt kívánjuk meg az iskolás gyerekektől, amikor a zászlóhoz mint 
a törzsi szépség és erkölcsi tisztaság jeléhez való ragaszkodásra esküsznek fel. A 
történelem előtti rt még mindig köztünk jár. 

Egyetlen dolog hibádzott a proto-indoeurópai felfedezéssel, amit Phaidrosz 
hiába próbált eltussolni, minduntalan előbukkant. Az egyes szavak jelentése 
alapján az aretê éppen hogy nem azt a jelentést sugározta, amit Phaidrosz szere-
tett volna adni neki. A „fontosság” sütött belőlük, csakhogy a fontosságnak az a 
formális, társadalmi, eljárásszerű, mesterséges értelmezése, amely majdhogynem 
a Phaidrosz által használt Minőség szó ellentétébe csapott. Az rt annak rendje és 
módja szerint „minőséget” jelentett, azonban annak statikus változatát, nem 
pedig a dinamikusát. Phaidrosz azt remélte, hogy a dolog fordítva fog elsülni, 
de ez egyre inkább illúziónak tűnt. Rituálé. Erre az eredményre akart a legke-
vésbé jutni az aretê körüli vizsgálódás végén. Lelombozó hír. Még a viktoriánus 
értelmezés – miszerint az aretê „erény”-t jelent – is jobbnak tűnt, mert az leg-
alább a társadalmi eljárásokhoz való ritualisztikus igazodásra utal. 

                                                           
4 Az angol „right” (jobb) szóban szintén felfedezhető az „rt” morféma. 



Az rt morféma értelmezésén való borongós töprengése közepette újabb 
„nyomra” akadt. Ezúttal bizonyosra vette, hogy most már aztán igazán ráakadt a 
Minőség – aretê – rt csapás kiindulópontjára. Emlékezete leülepedett rétegei 
alól egyszer csak felszínre bukkant egy szó, amelyre régóta nem gondolt, és 
amelyet mások sem említettek jó ideje: 

Rta. Phaidrosz emlékezett a szanszkrit szó jelentésére: a rta a „dolgok világ-
mindenséget átfogó rendje”. Aztán az is felidéződött, hogy olvasmányai szerint a 
proto-indoeurópai nyelvi gyökerek leghűségesebb megőrzőjének éppen a 
szanszkrit nyelvet tartják, valószínűleg azért, mert a hindu papok oly nagy 
gonddal óvták a nyelvi mintákat. 

A rta napsütötte, halványsárga tantermi falak emlékképét idézte fel 
Phaidroszban. A terem elejében a dhoti ruházatú, verejtékben úszó Mukerjee 
brahmin több tucat szanszkrit szót ismételgetett gyakolásképpen az egybegyűlt 
hallgatóknak – advaita, maya, avidyā, brahmān, ātman, prajñā, sāmkhya, 
visīstādvaita, Rig-véda, upanisad, darśana, dhyāna, nyāya – és így tovább. Min-
dennap újabb szavakat tanultak, s minden szót újabb száz szót ígérő kis mosoly 
kísért. 

Phaidrosz saját izzadságában úszott a leghátsó, kopott padban, és a szemte-
len legyekkel hadakozott. A hőség, a fények és a legyek szabadon jöttek-mentek 
az ablakokon keresztül, amelyekbe nem tettek üveget, mert Indiában arra sem-
mi szükség. Jegyzetfüzete nyirkos volt a keze nyomától. A toll persze nem fogott 
a nedvességen, így jegyzeteit a nyirkos foltok köré kanyarította. A következő 
oldalnak se vette sok hasznát, mert a nedvesség átütött a papíron. 

A hőségben kínszenvedés volt megjegyezni a rengeteg szó jelentését – ajiva, 
moksa, kāma, ahimsa, susupti, bhakti, samsāra. Felhőként lengedeztek át agyán, 
aztán szertefoszlottak. Az ablakokon át a valóságos felhők – óriási, több kilo-
méter magas monszunfellegek – is látszottak, alattuk meg legelésző, girhes 
sindhi tehenek fehérlettek. 

Phaidrosz azt hitte, hogy már réges-rég elfeledte a sok éve hallott szavakat, 
de a rta visszatért. A rta az indoeurópai nyelven írott legősibb ismert mű, a 
Rig-véda legrégebbi részéből való szó. Szúrja, a napisten kocsijával a rta biro-
dalmából kel útra, hogy beutazza a mennyországot. Varuna, az isten, akiről azt a 
várost is elnevezték, ahol Phaidrosz tanult, a rta fő támasza volt. 

Varuna mindentudó volt, és az írás szerint az emberek veséjébe látott, is-
merte igaz és hamis mivoltukat, „ha ketten tervet szőni fejüket összedugták, 
harmadikként ő is ott termett”. Lényegében ő volt az igazságosság istene, min-
den érdemes és jó dolog oltalmazója. Az írás szerint Varuna megkülönböztető 



jegye a magas elvekhez való tántoríthatatlan hűség volt. Alakját később Indra, a 
mennydörgés és villámlás istene szorította háttérbe, aki az indoeurópaiak ellen-
ségeinek megsemmisítésén fáradozott. De minden istenről azt tartották, hogy a 
„rta oltalmazója”, aki a jót kívánja, és azon igyekszik, a jó meg is valósuljon. 

Phaidrosz egyik régi iskolai olvasmányában jó összefoglalást talált erre M. 
Hiriyanna tollából: „A rta, amely etimológiailag »irány« jelentéssel bír, eredeti 
értelme szerint a »világegyetem átfogó rendjét« jelentette, az istenek kitűzött 
céljának beteljesítését; később az »igazságosság« értelem is hozzátapadt, s így az 
istenek feladatát már nemcsak a világot fenyegető fizikai zűrzavar megelőzésé-
ben látták, hanem abban is, hogy az erkölcsi káoszba zuhanásnak elejét vegyék. 
Az egyik elgondolás magában foglalja a másikat: és rend uralkodik a világegye-
temen, mert irányítása igazságos kezekben nyugszik...” 

A világegyetem fizikai rendje egyben erkölcsi rend is. Mindkettő rta. Pon-
tosan ezt állította a Minőség Metafizikája is. Nem volt ez valami új elgondolás. 
Maga volt az ember által ismert legősibb eszme. 

Phaidrosz azt találta, hogy a rta és az aretê közti kapcsolat felfedezése rop-
pant értékes, mert olyan átfogó történeti áttekintést kínál, amelyben a statikus 
és Dinamikus Minőség közötti alapvető ellentmondás felodható. Választ adott 
arra a kérdésre, miért jelent az aretê rituálét is. A rta is bírt ilyen jelentéssel. 
Csakhogy a görögöktől eltérően a hinduk évezredes kulturális evolúciójuk során 
elmélyült figyelmet szenteltek a rituálé és a szabadság között feszülő ellentmon-
dásnak. Az ellentét feloldására adott buddhista és védantista filozófiai válasz az 
emberi elme legeredetibb teljesítményeinek egyike. 

A rta eredeti jelentése az indiai történelem brāhmana korszaknak nevezett 
időszakában a nyugati vallásokban sohasem tapasztalt, szélsőséges aprólékos-
sággal kimunkált statikus rituálék keretébe merevedett. Hiriyanna így ír erről: 

A természet isteneinek segítségül hívása elsődlegesen azt a célt szolgálta, hogy az 
ember sikeres életéhez elnyerje jóindulatukat a jelenben és a jövőben. Az imák 
aztán önkéntelenül egyszerű magvakból és vajból álló ajándékokkal egészültek 
ki. Csakhogy az istentisztelet ezen egyszerű változata egyre bonyolultabb formát 
öltött, és az idő előrehaladtával kicsiszolt áldozati szertartások alakultak ki, mi-
közben hivatásos papok külön osztálya jött létre, akikről az a hiedelem élt, hogy 
egyedül ők a felkentek a szertartások hatásos végrehajtására. Későbbi időkből 
származó himnuszokban olyan hosszan elhúzódó szertartásokra találhatók uta-
lások, amelyekben az áldozatot kezdeményező hívő számos papot fogadott fel. 
Ebben az időszakban változás játszódott le az isteneknek bemutatott felajánlás 
szellemében. Az áldozat bemutatását már nem az a vágy váltotta ki, hogy az is-
teneket valamely előny juttatására vagy veszély elhárítására bírják; az áldozatot 



bemutató személy inkább egyszerűen csak rá akarta bírni őket, hogy tegyék 
meg, amit kíván... 
Az áldozat felfogásában mélyreható változás zajlott le, és ennek következtében 
ugyanez történt az istenek és az ember kapcsolatában. Mindez a különböző 
szertartások – apró részletek betartására is kínosan ügyelő – végrehajtásához va-
ló ragaszkodásban testesült meg; a pontos végrehajtásból aztán, függetlenül a 
külső körülményektől, úgy hitték, automatikusan adódik a jó eredmény... Így 
helyeződött a ritualisztikus szőrszálhasogatás a természeti törvénnyel és az erköl-
csi feddhetetlenséggel egy szintre. 
 
Phaidrosz úgy látta, hogy nem kell nagyon messzire menni a modern világ-

ban sem, hogy hasonló helyzetre bukkanjon az ember. 
A hindu leckét az tette igazán mélyértelművé, hogy a Dinamikus Minőség 

statikus minőséggé való lecsúszásával még nem ért véget a történet. A brāhmana 
korszakot az indiai filozófia felvirágzása, az upanisadok kora követte. Az indiai 
gondolkodás statikus kereteiben ismét életre kapott a Dinamikus Minőség. 

„A rta használata”, írja Hiriyanna, „kis híján megszűnt a szanszkrit nyelv-
ben; azonban... a dharma kifejezés alatt ugyanez az eszme jelentős helyet foglalt 
el az életről vallott későbbi indiai elgondolásokban is.” 

A dharma hétköznapibb értelmezésben „vallási kiválóság, amely – amint azt 
várni lehet – láthatatlanul működik, és az ember számára a jövőben, bárhová is 
vesse a sors, biztosítja a jót. Bizonyos áldozatok végrehajtásához tehát az a hie-
delem fűződött, hogy a kezdeményezőt az élet után a mennyországba segíti, míg 
más áldozatok az élet során jólét, gyermekáldás és más efféle dolog biztosítását 
célozták.” 

A szerző azt is megírja viszont, hogy a szót „időnként tisztán erkölcsi foga-
lomként is használták, mikor is igazságos vagy bátor kiállást jelent, amely a jó 
valamilyen formájában hozza meg gyümölcsét”. 

A dharma csakúgy, mint a rta azt jelenti, „ami összetart”. Ez minden rend 
alapja. Egyenlő az igazságossággal. Az erkölcsi parancsolat. Ez az a biztos állapot, 
amely az embert tökéletes elégedettséggel tölti el. 

A dharma kötelesség. Nem afféle kívülről, mások által önkényesen az em-
berre kényszerített kötelesség. Nem amolyan mesterséges szabályrendszer, ame-
lyet kiválasztottak kiegészíthetnek vagy hatályon kívül helyezhetnek. Nem is 
olyan belső kötelesség, amelyet valaki saját felfogása szerint önkényesen kifundál. 
A dharma túl van a külső és belső kérdésén. A dharma maga a Minőség, a „jó-
ság” alapelve, amely rendszert és célt ad az élet minden formában történő evo-
lúciójának, és az élet által alkotott világ értelmezésének kibontakozásához. 



A hindu hagyományban a dharma a társadalmi körülményekhez képest 
alakul és attól függ. Mindig vannak társadalmi velejárói. Ez a habarcs, ami a 
társadalmat összetartja. Illeszkedik is a kifejezés ősi gyökereihez. A modern 
buddhista gondolkodásban azonban a dharma a jelenségek világának része lesz – 
felfogás, gondolat és értelmezés tárgya válik belőle. A szék például nem a 
szubsztancia atomjaiból áll, hanem dharmák-ból. 

E kijelentés a hagyományos szubjektum-objektum metafizika számára vas-
kos halandzsa. Már hogyan állhatna egy szék apró egyedi erkölcsi rendszerek-
ből? Ha azonban valaki a Minőség Metafizikáját alkalmazza, és belátja, hogy a 
szék statikus szervetlen rendszer, és hogy minden statikus rendszer értékekből áll, 
valamint, hogy az érték az erkölccsel rokon értelmű szó, akkor az egész halan-
dzsa kezd értelmet nyerni. 

Phaidroszban felmerült, hogy ez lehet az egyik talán alapvető – magyarázat 
arra, hogy Japánban, Tajvanon és a Távol-Kelet más országaiban miért tudnak a 
nyugati színvonalhoz képest oly jó minőségi szintet fenntartani a munkások. A 
múltban a statikus szervetlen rendszerekkel, a „természeti törvényekkel” szem-
ben a misztikusok által tanúsított hagyományos lebecsülés alacsony szintre szo-
rította a tudományosan kifejlesztett technológiák alkalmazását. Mióta azonban 
a Kelet megtanult túllépni az efféle előítéleteken, nagyot fordult a világ. Ha 
valaki olyan kulturális háttérrel rendelkezik, ahol az elektronikus berendezés 
elsősorban erkölcsi rend, semmint a szubsztancia semleges halmaza, akkor 
könnyebben érez erkölcsi felelősséget azért, hogy jól munkálja meg a munkada-
rabot. 

Phaidrosz úgy gondolta, hogy a keleti társadalmak egységessége és a zokszó 
nélkül, kitartóan végzett kemény munkára való képesség nem a génekben, ha-
nem a kultúrában rejlő jellemvonás. A jelenség a dharma problémájának évszá-
zadokkal korábban történt megoldásáig nyúlik vissza, amellyel a szabadságot és 
a rituálét összhangba hozták. Nyugaton a haladás inkább a ló egyik oldaláról a 
másikra való hánykódással írható le, ahol az egyik oldal a szabadságot, a másik a 
rituálét jelenti. A régi rituálék ellenében kitörő szabadságharc új rendet teremt, 
amely azonban hamarosan ismét csak rituálékba dermed, és a következő nem-
zedék már ez ellen lázad fel, és ez így megy a végtelenségig. Keleten is mindig 
volt épp elég konfliktus, de történelmileg ez a nyugati konfliktustípus nem vált 
uralkodóvá. Phaidrosz szerint a dolog magyarázata abban rejlett, hogy a dharma 
ellentmondásmentesen foglalja magába mind a statikus, mind a Dinamikus 
Minőséget. 



Például az ember a zen irodalom olvastán azt várná, hogy az „íratlan 
dharma” felfedezéséhez való ragaszkodás élesen rituáléellenes, hiszen a szertartás 
maga az „írott dharma”. Erről azonban szó sincs. A zen szerzetes élete másból se 
áll, mint hogy egyik szertartást a másik után végzi, óráról órára, napról napra, 
amíg csak él. Senki nem mondja neki, hogy zúzza szét a statikus formákat azért, 
hogy föltáruljon előtte az íratlan dharma. Éppen azt várják tőle, hogy a tökélyre 
vigye a formákat! 

Az ellentmondás magyarázata abban a hitben rejlik, hogy az ember nem 
tud megszabadulni a statikus rendszerektől, ha ellentétes statikus rendszereket 
vet latba legyőzésük érdekében. Erre mondják időnként, hogy „csöbörből vö-
dörbe esik”. A statikus formáktól úgy szabadulhat meg az ember, ha nyugovóra 
küldi őket. Azaz, olyan magabiztos jártasságra tesz szert idomításuk terén, hogy 
természetének tudattalan részévé válnak. A gyakorlás folytán annyira hozzájuk 
szokik az ember, hogy tökéletesen megfeledkezik róluk, és azzal már tova is 
szálltak. A statikus szertartási formák legegyhangúbb unalmának kellős közepén 
található a dinamikus szabadság. 

Phaidrosznak semmi kifogása nem volt e ritualisztikus vallással szemben, 
feltéve, hogy a szertartásokat pusztán a Dinamikus Minőség statikus jelképének 
tekintik. Afféle útjelző karónak, amely a társadalmi keretekben való gondolko-
dásra szoktatott embereknek látni engedi a Dinamikus Minőséget. A veszély 
akkor üti fel a fejét, amikor a szertartásokat, e statikus kereteket összetévesztik 
azzal, aminek pusztán képviselői, és lehetővé válik, hogy a statikus szertartások 
megsemmisítsék a Dinamikus Minőséget, jóllehet eredetileg éppen annak meg-
őrzése volt a hivatásuk. 

 
Hirtelen megszakadt az egybefüggő út menti lombozat, és a résen át feltá-

rult a nyílt óceán. 
Phaidrosz megállt egy percre a parton, és mozdulatlanul meredt a látóha-

tártól lassan a part felé tartó hullámok végtelen folyamára. 
Itt csípős déli szél fújt, és ez lehűtötte Phaidroszt is. Kitartó szél volt, mint a 

passzát. A szél lankadatlanul áradt az óceánról. „Hatalmas üresség, és semmi 
szentség.” Ha a Dinamikus Minőségnek valaha is létezett látható és kézzelfog-
ható jelképe, akkor az óceán az. 

A part ezen az oldalon sokkal tisztábbnak tűnt, mint átellenben. Phaidrosz 
szívesen sétált volna egyet, de vissza kellett térnie a hajóra. 

...Meg Lilához. 



Hogyan is lehetne közelebb férkőzni hozzá? Ez a kérdés. A Minőség rta-féle 
felfogása szerint a lánynak még több rituáléra van szüksége – de nem a Dina-
mikus Minőség ellen küzdő fajtából, hanem olyan szertartásokra, amelyek kö-
zepén ott a Dinamikus Minőség. De miféle szertartás volna alkalmas? Lila nem 
úgy nézett ki, mint aki bármiféle szertartást követni akarna. Épp a rituálék ellen 
lázadt fel. 

De lehet, hogy éppen ez a válasz. Lilának nem az volt a baja, hogy a dina-
mikus szabadság hiányától szenvedett. Nehéz lett volna az övénél teljesebb sza-
badságot elképzelni. Lilának a megszerzett szabadságot magába ölelő szilárd ke-
retekre volt szüksége. Valamilyen úton-módon vissza kellett illeszkednie a hét-
köznapi élet apró szertartásaiba. 

De hogyan kellene a feladathoz látni?... 
...Talán a babával. Először is fel kell adnia a babát. Az ebben való hitre sen-

kit nem fog tudni rávenni. Minél tovább csüng ezen az elképzelésen, annál szo-
rosabban kulcsolódik rá ez a fajta statikus elképzelés. A védekezésre használt 
formák nemhogy ugyanolyanok, de rosszabbak voltak, mint azok, amelyek elől 
éppen menekült! Most aztán két rendszertől kellett megszabadulnia, az egyik a 
kultúráé, a másik Lila sajátja. 

...Phaidrosz azon törte a fejét, hogy a babával együtt nyugovóra lehetne-e 
helyezni a védekező formákat is. Phaidrosznak csak el kell fogadnia, hogy a 
baba Lila igazi gyermeke, és aztán a gyermekkel úgy kell bánni, hogy elnyugod-
janak Lila vágyakozásai. Lila olyasmit említett, hogy a baba, a lánya, meghalt. 
Azt hiszi, hogy valami szigeten vannak. Miért ne lehetne a babát kegyelettel 
végső nyugalomba helyezni? 

Ez szertartás volna, gondolta Phaidrosz. Lilának pedig éppen erre van szük-
sége. Nem a fejébe rögzült keretek ellen kell hadakozni. A kettőt egybe kell 
olvasztani. Lila már úgyis úgy tekint rá, mintha valami egyházi személlyel volna 
dolga. Miért is kellene csalódást okozni neki? Ez még elő is segítheti, hogy 
megpróbálja a babával együtt Lila őrült elképzeléseit is a sírba helyezni. Kicsit 
színpadias és hamis lesz, morfondírozott, de hát a temetések amúgy is színházi 
előadások. Az biztos, hogy nem a halott test miatt zajlik a temetés, hanem in-
kább azt segíti elő, hogy az élők búcsút inthessenek vágyakozásaiknak és életük 
régi kereteinek. Lila számára ez igazi temetés lenne. Valószínűleg abba a gyer-
mekbe helyezte a tőle telhető minden szeretetet. 

Rta. Ez hibádzott Lila életéből. A szertartás. 
A hétfő reggeli munkakezdés rta. A fizetés péntek este rta. Lemenni a bolt-

ba és ennivalót vásárolni a gyerekeknek rta. A pénztárnál a pénteki fizetésből 



fizetni még inkább rta. A társadalom minden eljárása elejétől a végéig csupa rta. 
Ez az, amire Lilának igazából szüksége volt. 

Phaidrosz csak találgatni tudta, meddig megy vissza ez a rituálé – világegye-
tem-kapcsolat, talán ötven vagy százezer év is lehet. A barlanglakó ősembert 
rendszerint szőrös, értelem nélküli teremtményként ábrázolják, aki nem sok 
mindent csinált. A napjaink primitív törzsei között folytatott antropológiai 
kutatások azonban arra mutatnak, hogy a kőkorszaki ember valószínűleg álló 
nap szertartások végzésével volt elfoglalva. Szertartása volt a mosásnak, a ház-
építésnek, a vadászatnak, az evésnek és így tovább, olyannyira, hogy a „szertar-
tás” és a „tudás” között nem is lehetett különbség. A könyvek nélküli kultúrák-
ban, úgy tűnik, a szertartások töltik be a fiatalok tanításának és a közös értékek 
és ismeretek megőrzésének közkönyvtári szerepét. 

A szertartások lehetnek az evolúció társadalmi és szellemi szintje közötti 
összekötő kapcsok. Könnyen el lehet képzelni, hogy a primitív ének- és tánc-
szertartások összekapcsolódtak az első primitív vallások által kifejezésre juttatott 
világkeletkezési magyarázatokkal, mítoszokkal. Ezekből aztán le lehetett vonni 
az első szellemi igazságokat. Ha mindig a rituálé az első, és a szellemi alapelvek 
azt követően bontakoznak ki, akkor a rituálé nem döntheti a szellemet mindig 
csak hanyatlásba. A történelmi egymásutániság arra mutat, hogy az alapelvek a 
rituáléból emelkednek ki, nem pedig megfordítva. Azaz a vallási szertartásokat 
nem azért gyakoroljuk, mert hiszünk Istenben. Hiszünk Istenben, mert gyako-
roljuk a szertartásokat. Ha ez így van, akkor önmagában fontos alapelvre akad-
tunk. 

Phaidrosz továbbsétált, és lassacskán kezdett elszállni a baba temetésével 
kapcsolatban imént érzett felbuzdulása. Nem fűlött a foga olyan rituáléhoz, 
amiben ő maga nem igazán hisz. Az volt az érzése, hogy az igazi szertartásnak a 
saját maga természete szerint kell előtörnie. A rituálé nem olyasmi, amit a szel-
lem kiötölhet és alkalmazhat. 

A temetés csak színlelés volna. Hogyan lehetne valakit visszahozni a „való-
ságba”, amikor a felkínált valóság szándékoltan hamis? Nem jó ez így. Már az 
elmegyógyintézetben se vette be az ilyesmit a gyomra, és bizonyos volt benne, 
hogy ezúttal sem működne. Mikulásosdi. A hazugságról előbb-utóbb lehull a 
lepel... és akkor mit lehet lépni? 

Phaidrosz tovább törte a fejét, egyik megoldást a másik után fontolgatva, 
míg végül egy táblán a Horseshoe Cove felirat nem ötlött a szemébe. 



Az öblöcske vizére látva a saját hajóját rendben a helyén találta, de egy má-
sik hajó is ott állt, kikötve az övéhez. Phaidroszt minden miszticizmustól men-
tes aggodalom hulláma öntötte el. 



31 

 
Közelebb érve Phaidrosz felismerte Rigel hajóját. Micsoda megkönnyeb-

bülés. Bár Rigelnek Connecticut felé kéne tartania. Mi szél hozhatta ide? 
Aztán eszébe ötlött, hogy Lila azt mondta, Rigel jönni fog. De vajon hon-

nan tudta? 
A csónakhoz érve betette az élelmiszeres táskákat, és eloldozta a kötelet a 

vasidomtól. 
– Várj! – hallott egy kiáltást. 
Hátrafordult, és Rigelt pillantotta meg saját hajója fedélzetén, amint kezé-

ből tölcsért formáz. 
– Kijövök a partra – kiabálta. 
Phaidrosz félbehagyta a csónak eloldozását, s Rigelt követte tekintetével, 

amint csónakba száll. Azt találgatta, vajon Rigel miért nem várta be a hajón. 
Figyelte a partra tartó Rigel csapásait, aki elővigyázatosan pillantgatott a 

part felé a válla felett. Arisztokratikus vonásai mind közelebb értek és egyre el-
különíthetőbbekké váltak. Mosolygott. Mikor a partra futott, Phaidrosz segített 
a csónakot a parti fövényre húzni. 

– Gondoltam, kievezek, hogy váltsunk pár szót – magyarázkodott Rigel. 
Mosolya felszínes és kiszámított volt, amolyan jogászi mosoly. 

– Mi a helyzet? – kérdezte Phaidrosz. 
– Hát, elsősorban pénzbeszedésben járok – válaszolta Rigel. – Kifizettem a 

kikötőben magad mögött hagyott számlát. 
– Te jó ég! – kapott észbe Phaidrosz. – Erről teljesen megfeledkeztem. 
– Hát, annyit mondhatok, hogy ők nem – mondta Rigel, és zsebéből elő-

húzta a nyugtát. 
Míg Phaidrosz a számlát nézegette és tárcája után matatott, Rigel hozzátet-

te: – Adtam nekik némi borravalót, hogy lehűtsem a kedélyeket. Azt hitték, 
kábítószer lehet a dologban, és nem akartak belekeveredni. Amint elhúztál, 
megnyugodtak, és kitörölték emlékezetükből az egészet. 

– Hál' istennek – mondta Phaidrosz. Miközben Phaidrosz Rigel markába 
számolta a pénzt, az így szólt: – Merre jártál? 

– Vettem némi ennivalót – felelte Phaidrosz. – Épp annyit, hogy legalább 
Atlantic Cityig kihúzzuk. 

– Aha – mondta Rigel. – Az helyes. 
Pillanatnyi csönd támadt. Rigel arca kissé feszültnek tűnt. 



– Hát Bill Capella hova lett? – kérdezte Phaidrosz. 
– Vissza kellett mennie – felelte Rigel. 
– Milyen kár. 
Rigel mintha arra várt volna, hogy Phaidrosz tovább csevegjen, de ő vala-

hogy nem volt beszélgetős kedvében. Az őket körülölelő csendben Rigelt egyre 
láthatóbb idegesség fogta el. 

– Sétálhatnánk egyet – mondta végül. – Azon az ösvényen. .. 
– Menj csak, ha akarsz – válaszolta Phaidrosz. – Én inkább visszamegyek a 

hajóra. Egész nap talpon voltam. 
– Meg szeretnék beszélni veled pár dolgot – bökte ki Rigel. 
– Például? 
– Fontos ügyeket. 
Rigelről mindig sugárzott, hogy valami miatt aggodalmaskodik, amiről vi-

szont egy szót sem volt hajlandó szólni. Ezúttal még súlyosabbnak tűnt a hely-
zet. Szavai és gesztusai homlokegyenest ellenkező üzenetet közvetítettek. 

– Emlékszel még a Lila kapcsán folytatott beszélgetésünkre Kingstonban? 
– Persze – vágta rá Phaidrosz –, nagyon is elevenen. – Megpróbált semleges 

hangsúllyal válaszolni, de a gunyorosság így is átütött szavain. 
– Azóta is azon rágódom – szűrte a szavakat Rigel –, amiket akkor mondtál. 
– Komolyan? 
– Nem tudom kiverni a fejemből, ezért szeretnék még egy keveset beszél-

getni róla, és hát mivelhogy Lila jelenlétében ez nemigen lehetséges, gondoltam, 
járhatnánk egyet. 

Phaidrosz vállat vont. Visszacsomózta a kötelet a rozsdás vasrúdhoz, aztán 
Rigel oldalán az út menti ösvény felé indult. 

Errefelé az ösvényt faforgács borította, majd továbbhaladva sima kőburkolat 
következett. Az ösvény egyik oldalán tábla állt, amit korábban Phaidrosz észre 
sem vett: USA Belügyminisztérium. Az ingoványos, közepén a kikötőkaróval 
éppen úgy festett, mint korábban, de a nemeskócsag eltűnt. 

– Emlékszel, azt mondtad, hogy Lilában van minőség – tért a tárgyra Rigel. 
– Így van. 
– Megtennéd, hogy elmondod, milyen úton-módon jutottál erre a következ-

tetésre? 
Ó, az isten szerelmére, sóhajtott fel magában Phaidrosz. – Nem következte-

tés volt az – mondta hangosan. – Egyszerűen így érzem. 
– De hogyan alakítottad ki ezt az érzést? 
– Nem „alakítottam ki”. 



Egy ideig csendben ballagtak. Rigel keze ökölbe szorult. Phaidrosz szinte 
hallotta, amint Rigel agyában csikorognak a fogaskerekek. 

Aztán Rigel dühödten kifakadt: – Mi volt ott érzékelnivaló?! 
– A Minőség – mondta Phaidrosz. 
– Eh, nevetséges vagy – legyintett Rigel. Megint némán baktattak egy dara-

big. 
Rigel szólalt meg: – Mondott a lány valamit aznap este? Ezért gondoltad, 

hogy Minőség van benne? Azt tudod, hogy idegbeteg, ugye? 
– Tudom. 
– Csak azért mondom. Soha nem vagyok biztos semmiben, ami Lila körül 

történik. Azt elmondta, hogy mióta elköltöztem Rochesterből, tűvé tette értem 
New Yorkot? 

– Nem, erről nem beszélt nekem. 
– Minden átkozott bárban. Minden átkozott étteremben, ahol csak meg-

fordultam, Lila a nyomomban volt. Megmondtam neki, hogy semmit sem aka-
rok tőle. Jim ügye lezárult, én befejeztem a ténykedésemet, de azt hiszem, mos-
tanra nem kell neked magyaráznom, hogy Lila mennyire figyel arra, amit mon-
danak neki. 

Phaidrosz némán bólintott. 
– A kingstoni bárba is azért jött, mert tudta, hogy ott talál. Tudod, az se 

volt véletlen, hogy téged szedett fel aznap este. Látta, hogy barátok vagyunk. 
Megpróbáltalak figyelmeztetni, de te a füled botját se mozgattad. 

Phaidrosznak most felrémlett, hogy Lila rengeteget kérdezett Rigel felől. 
Ebben igaza van Rigelnek. 

Aztán más is eszébe jutott: – Úgy be voltam rúgva, hogy alig emlékszem 
valamire a történtekből – mondta –, de egyvalami rémlik. Amikor a hajód fe-
délzetén botorkáltunk, át az én vitorlásomra, szóltam neki, hogy nagyon csen-
desen mozogjon, nehogy zajt csapjunk, mert valószínűleg odalenn alszol. Ő 
meg azt kérdezte: „Melyik részen?”, és amikor megmutattam, hogy hol lehet a 
kabin teteje, bőröndjét magasan a feje fölé emelte, és tiszta erőből odasuvasz-
totta. 

– Emlékszem! – kiáltott fel Rigel. – Mintha bomba robbant volna! 
– Miért csinálta? 
– Mert már semmi közünk egymáshoz – mondta Rigel. 
– Miért követett? 
– Ó, az nagyon messzire vezet. 
– Lila azt mondta, másodikos korotokba. 



Rigel ijedten pillantott Phaidroszra. Bármi okozta is az idegességét, ennek a 
mozzanatnak lehetett valami köze a dologhoz. 

– Azt mesélte, ő volt az egyetlen, aki kedves volt hozzád – folytatta 
Phaidrosz. 

– Ez nem igaz – utasította vissza Rigel. 
Előttük elburjánzott bokrok között felismerhetetlen beton romhalmaz te-

rebélyesedett, mint valami gyom között terjeszkedő modern szobor. Az arany-
esővesszőktől szétpattant betonlapokból rozsdás csavarok meredeztek. Olyan 
benyomást keltett, mint két fémdaru talapzata. 

– Nagyon megváltozott – magyarázta Rigel. – Aki ma látja, el se hinné, 
hogy az általános iskolában Lila Blewitt a legkiegyensúlyozottabb, legmegnye-
rőbb teremtés volt, akivel valaha találkozott az ember. Ezért voltam annyira 
elképedve, amikor azt állítottad, hogy „minőség” rejlik benne. Azt hittem, is-
merted annak idején. 

– Mitől változott meg? 
– Nem is tudom – válaszolt Rigel. – Az a gyanúm, hogy mindannyiunkkal 

ugyanaz játszódik le. Felnőtt, és egyszer csak rádöbbent, hogy a világ nem olyan, 
mint amilyennek az ember gyerekkorában képzeli. 

– Lefeküdtél vele valaha? – kérdezte Phaidrosz. Vaktában találgatott. 
Rigel elképedve nézett rá. Aztán rosszallóan felnyerített. – Mindenki lefek-

tette! – tette hozzá. – Ebben a tekintetben te sem vagy kivétel! 
– Nem esett teherbe tőled? – firtatta Phaidrosz. Rigel a fejét rázta, és hárító 

mozdulatot tett. – Nem, rossz felé kereskedsz. A gyerek akárkitől lehetett. 
Továbbmentek, és Phaidroszon levertség vett erőt. Az ösvény ide-oda ka-

nyargott, anélkül hogy bárhova kilyukadt volna. – Ideje volna visszafordulni – 
mondta. 

Kezdte úgy érezni magát, mint valami nyomozó, aki rábukkan egy gyilkos-
sági rejtély nyitjára, csakhogy míg a nyomozót elégedettség tölti el, amikor vé-
gül fülön csípi a gyanúsítottat, addig ő egyáltalán nem érzett elégedettséget. 

Mindössze annyit kívánt lelke mélyéből, hogy megszabaduljon ettől az em-
bertől. 

Visszafordultak, majd Rigel újra megszólalt: – Még egy dolgot meg kell be-
szélnünk. 

– Mi az? 
– Lila velem akar jönni. 
– Most? 
– Igen. 



– Hova? 
– Rochesterbe. Ismerem a családját meg a barátait, és el tudom intézni, 

hogy gondját viseljék. 
– Gondját viseljék? 
– Úgy bizony. 
Nagy ég, fohászkodott Phaidrosz. Be akarja záratni. 
A levertség elsöprő hulláma öntötte el. 
Magába roskadva, szótlanul lépkedett, mert nem akart pontatlanul fogal-

mazni. Végül azt mondta: – Úgy gondolom, hogy ez kivételesen silány ötlet. 
Teljesen jó helyen van velem. 

– Ő az, aki vissza akar menni. 
– Mert belebeszélted a fejébe. 
– Egy szóval se mondtam neki! 
– Legutóbbi beszélgetésünk alkalmával azt mondta, hogy szeretne délre 

menni, s éppen ebbe az irányba haladunk. 
– Nem ezt akarja – mondott ellent Rigel. 
– Nagyon jól tudom, mit akar – vágott vissza Phaidrosz. 
Most Rigel hallgatott el. 
Tovább-ballagtak, és hamarosan ismét megpillantották a csónakokat. 
– Nem nagyon tudom, hogyan is fogalmazzak mondta Rigel. – De azért 

jobb, ha tudod. 
– Mit kell tudnom? 
– Lila megkért, hogy vigyem vissza Rochesterbe... Rigel szünetet tartott -... 

mert meg akarod ölni. 
Phaidrosz Rigelre meredt. Rigel ezúttal állta a pillantását, idegessége nyom-

talanul eltűnt. – Most már érted, mi a gond – tette még hozzá. 
- Ezért akartam, hogy járjunk egyet – folytatta. Nem gondoltam, hogy ilyen 

helyzetbe csöppenek itt. Egyszerűen eljöttem megnézni, hogy minden rendben 
van-e. De a jelen körülmények között... Már így is pont eléggé belerángattalak 
ebbe a históriába... bár az biztos, hogy nem szándékosan... 

– Beszélek vele – szólt közbe Phaidrosz. 
– Már áthozta a bőröndjét meg a többi holmiját az én hajómra – mondta 

Rigel. 
– Akkor ott beszélek vele – keményedett meg Phaidrosz hangja. 
Igazi katasztrófa közelített. Ha most túlfeszíti a húrt, akkor csak elősegíti a 

vihar kirobbanását. Beugrott a csónakba; Rigel engedte, hogy ő evezzen elöl. A 



csónakot saját hajójához kötötte, és a másik oldalon a kötélkorlát felett átlépve 
máris Rigel hajójának fedélzetén volt, mielőtt az felért volna a csónakból. 

Lenézett a kabinba, ahonnan Lila maszatos, összezúzott arccal mosolygott 
vissza rá. Aztán a mosoly lehervadt az arcáról. Lehet, hogy azt hitte, Rigel jött. 

Phaidrosz lemászott, és leült a lánnyal szemben. Lila ugyanolyan idegesnek 
tűnt, mint Rigel a beszélgetés kezdetén. 

– Szia – köszönt Phaidrosz. 
– Szia – üdvözölte a lány. 
– Hallom, vissza akarsz menni. 
A lány a földre szegezte tekintetét. Bűnös. Ez volt az első alkalom, hogy 

Phaidrosz bűntudatot és szégyent látott az arcán. 
– Azt hiszem, súlyos hibát követsz el – folytatta. A lány még mindig a földet 

bámulta. 
– Miért mész vissza? 
Lila felemelte fejét, és végül kibökte: – Veled akartam menni. Nem is tudod, 

mennyire vágytam rá. De meggondoltam magam. Előbb még egy csomó do-
loggal végeznem kell. 

– Meglátod, csupa nyomorúság vár rád, ha visszamész – érvelt Phaidrosz. 
– Tudom, de szükségük van rám. 
– Kinek? 
– Anyámnak meg mindenkinek. 
Phaidrosz Lilára nézett. Hát jó, ha tényleg olyan veszettül hiányzol nekik, 

akkor miért akartál olyan megszállottan délre utazni? Ezt akarta kérdezni, de 
mégsem kérdezte. Mi változott meg?, tolult fel benne a kérdés. Rigel beszélt rá? 
Ki beszélte be ezt neked? Tudod, mi vár rád otthon? Öngyilkos akarsz lenni? Az 
ég szerelmére, Lila, tudod te, hogy amióta együtt vagyunk, az égvilágon semmit 
sem tettél, aminek értelme lett volna? Mikor fogsz végre értelmes dolgokat mű-
velni? 

De ebből sem mondott ki egy árva szót sem. Csak ült, mint valami gyerek a 
temetésen, és Lilát nézte. 

Elfogytak a szavai. Lila vissza akar menni, és ő semmit sem tehet, hogy 
megváltoztassa az elhatározását. 

– Egészen biztos vagy benne? – kérdezte. 
Lila hosszú ideig nézte a férfit. Phaidrosz a kétely legkisebb jelét kutatta a 

tekintetében, de a lány csak ült, majd olyan csendesen, hogy alig lehetett hallani, 
azt suttogta: – Jól vagyok. 



Phaidrosz hosszan elgondolkodott, hogy van-e még valami, amit el kellene 
mondania, amíg teheti. 

Semmi sem jutott az eszébe. 
Végül felállt, és annyit mondott: – Rendben. 
Felkapaszkodott a fedélzetre, ahol Rigel várakozott. Phaidrosz odaszólt: – 

Menni akar... Mikor indultok? 
– Azonnal – mondta Rigel. – Lila minél előbb menni szeretne, és úgy gon-

dolom, a körülményeket tekintetbe véve ez a legjobb, amit tehetünk. 
Phaidrosz elnézte, ahogy Rigel beindítja a hajó motorját, és úgy érezte ma-

gát, mint aki megnémult. Átmászott a saját hajójára, és segített Rigelnek elol-
dozni a köteleket. Aztán furcsa bénultságban bámulta, ahogy Rigel hajója ka-
nyart ír le, és az öblön át északnak veszi az irányt. 
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Jó időbe telik majd, mire megemészti ezt az egész históriát. 
Egy órája még azt tervezgette, hogy élete hátralevő részében Lila gondját 

viseli. Most meg úgy fest a dolog, hogy a büdös életben nem látja viszont. Volt, 
nincs. Ennyi az egész. 

Agya olyan volt, mint a part, amelyen hurrikán söpört végig, és teleszórta 
kidobott abroncsokkal, lepattogzott hajóteknőkkel, kifakult műanyag flako-
nokkal. 

Időre és csendre van szükség ahhoz, hogy visszatérjen a régi kerékvágásba, 
biztatta magát. 

Az utóbbi napok eseményei mintha kitörölték volna a múltját. Bármi volt 
is, eltűnt. Valóban maga mögött hagyott mindent. Az óceán a homokdűne 
mögött zúgott. Itt és most egy teljesen új élet veszi kezdetét. Hamarosan nyoma 
sem marad annak, hogy valaha is erre járt. 

A hajó csendesen ringatózott az enyhe szélben. Csak az üresség kongott. 
Csend. Megint magára maradt. Mintha Lila soha meg se fordult volna az életé-
ben... 

Az a gondolata támadt, hogy örömöt kellene éreznie. Nem tudta megma-
gyarázni, miért érzi annyira összetörve magát. Hiszen pontosan ezt akarta. 
Pezsgőt kéne bontani... 

De mégis nagyon elszomorító volt, hogy Lilának így kell végeznie. Miért 
mondhatta azt Rigelnek, hogy ő meg akarta ölni? Ez szíven ütötte. Hiszen tudta 
jól, hogy egy ujjal se akarta bántani. Amikor beszélgettek, a lány mozdulataiban 
és szavaiban semmi sem jelezte, hogy ilyen félelmek gyötrik. 

No persze soha nem hallotta a lány szájából azt az állítást, hogy Phaidrosz 
meg akarná ölni. Egyedül Rigel mondta, hogy a lány ilyet mondott. 

...Rigel azért csak nem hazudik efféle dolgokban. Lila bizonyára mondott 
valami ilyesmit. 

...A dolgot az tette olyan elszomorítóvá, hogy együttlétük kezdete óta most 
történt meg először, hogy a lány igazán erkölcstelen tettet követett el ellene. Az 
biztos, hogy a lány jó párszor vágott a fejéhez méltatlan dolgokat. Azt is inkább 
önvédelemből tette, semmint merő gonoszságból. Az igazat próbálta kifejezni. 
Ez esetben viszont hazudott. Ezért is akart mihamarabb odébbállni. 

Ez volt az első alkalom, amikor Phaidrosz a hazudósokra jellemző lesütött 
tekintettel látta. Ez a látvány esett igazán rosszul neki. Lilában éppen az olyan 



ember előreszegezett, nyílt tekintete volt a legvonzóbb, aki őszinte magához, és 
nem sokat törődik azzal, hogy mások vajon mit tartanak felőle. Most már en-
nek is vége. Ez annyit jelentett, hogy Lila visszatért azokhoz a statikus keretek-
hez, amelyektől elindult. Elbukott. A rendszer győzedelmeskedett felette. Végül 
csak megtört a gerince a rendszer nyomása alatt. 

Pedig már úgy látszott, csak egyetlen lépés választja el attól, hogy kiszaba-
duljon a fogságból, s akkor visszarettent a lehetőségtől. Most aztán mindent 
elvesztett. Az a szemét egy életre rács mögé dugja. 

Most már mindegy, riadt fel Phaidrosz a tűnődésből, ideje tenni-venni, 
hogy holnap útra kelhessen. Úgy kell előkészíteni mindent, hogy hajnalhasad-
tával kihajózhasson. Eljuthat akár Barnegatig, ha van ugyan szabad helyük. Még 
egyszer át kell nézni a térképeket. 

Valahogy nem tudott mozdulni. Semmihez sem volt kedve. 
...Nem szabad nagyon szigorúan ítélkezni Lila felett, gondolta. Hátborzon-

gató dolgok játszódtak le a lánnyal. Ki is vethetne rá követ azért, hogy végre 
olyan helyre szeretne kerülni, amit biztonságosabbnak gondol? 

...Érdekes, amikor azt állította, hogy meg akarja ölni, akkor őrültséget be-
szélt, de nem állt túl messze a valóságtól. Phaidrosz tényleg megpróbálta megöl-
ni ha nem is a biológiai Lilát, de legalábbis azokat a statikus kereteket, amelyek 
tényleg kiszorították volna Lilából az életet, ha meg nem szabadul tőlük. 

Statikus nézőpontból a Dinamikus Minőségbe való menekülés olyasminek 
tűnik, mint a halál. Valamiből a semmibe jut az ember. Márpedig mennyiben 
különbözik a „semmi” a haláltól? Mivel a dinamikus világfelfogás szerint e sta-
tikus fogalmakra nincs szükség ahhoz, hogy válasz szülessen a kérdésre, ezért az 
megválaszolatlan marad. Buddhának csak annyi mondanivalója van a dologról, 
hogy „Járj utána magad”. 

Amikor az első nyugati kutatók tanulmányozni kezdték a buddhista szöve-
geket, eleinte valamiféle öngyilkosságként magyarázták a nirvánát. Az egyik 
híres vers így hangzik: 

Amíg élsz, 
Legyél halott. 
Legyél teljesen halott, 
S aztán tedd, amit kívánsz. 
És minden jó lesz. 

 
Úgy hangzik, mintha egy hollywoodi horrorfilmből vett részlet volna, pedig 

a nirvánáról szól. A Minőség Metafizikája emígy fordítja saját nyelvére: 



Tartsd fenn a biológiai és a társadalmi rendszereket. 
Ölj meg minden szellemi rendszert. 
Öld meg őket teljesen. 
Majd kövesd a Dinamikus Minőséget, 
És erkölcsösen cselekszel. 

 
Lila még mindig a Dinamikus Minőség felé mozgott. Ami él, így tesz. Élete 

kereteinek széttöredezése mintha e folyamat része lenne. 
Phaidrosz első indiai útja alkalmával azon elmélkedett, hogy ha a tiszta Di-

namikus Minőséghez vezető megvilágosodás ösvénye annyira egyetemes valóság, 
akkor miért csak a világ egyes részein találtak rá? Akkoriban annak bizonyítékát 
látta ebben, hogy az egész dolog csak keleti vallási szemfényvesztés, ami megfelel 
a nyugatiak „mennyországnak” nevezett csodaországának, ahová akkor jut az 
ember, ha jól viselkedik, és a paptól jegyet tud szerezni. Mostanra már tisztába 
jött azzal, hogy a megvilágosodás éppen annyira egyenlő arányban oszlik el a 
világban, mint amennyire a sárga szín is mindenütt a világon megtalálható, csak 
van olyan kultúra, amely látja, és van, amelyik kizárja az érzékelésből. 

Lila valószínűleg sohasem tudja meg, mi is történt vele, ahogyan Rigel és 
senki más sem. Úgy lehet, egész hátralévő életében azon tépelődik majd, hogy 
ez az időszak valamiféle kudarc volt, pedig a történtek nemhogy kudarcot je-
lentettek, hanem éppen hogy felemelkedést 

Ha Rigel nem bukkan fel, még az is megeshetett volna, hogy Lila ott hely-
ben, Sandy Hooknál leöli rossz beidegződéseit. Csakhogy ez már soha ki nem 
derül. 

...Milyen különös, hogy éppen egy Karma nevű hajóval érkezett Kingstonba. 
Nem valószínű, hogy a hajó utasai közül bárki is tudta, mit jelent a szó valójá-
ban. Mintha úgy hívnának egy hajót, hogy Oksági Összefüggés. A sok évvel ko-
rábban bemagolt szanszkrit szavak százai közül a dharma és a karma ragadt meg 
legerősebben és legtartósabban benne. A többi szót le lehet fordítani, körül le-
het határolni, de ezzel a kettővel sohasem lehet megúszni hosszas magyarázatok 
nélkül. 

A Minőség Metafizikájának fordításában a karma „evolúciós hulladék” volt. 
Ettől volt olyan nevetséges, hogy egy hajónak ezt a nevet adták. Mintha azt 
sugallta volna, hogy Lila egy szemetes uszályon érkezett Kingstonba. A karma 
maga a kín, a világ statikus kereteitől való függésből eredő szenvedés. A szenve-
déstől való szabadulás egyetlen útja a statikus keretektől való elszakadás, azaz a 
„megggyilkolásuk”. 



Ezt végre lehet hajtani öngyilkossággal is, csakhogy az csupán a biológiai 
rendszert pusztítja el. Annyi, mintha az ember a számítógépet tenné tönkre 
azért, mert nem állhatja a rajta futó programot. Az öngyilkosságot kiváltó tár-
sadalmi és szellemi rendszerek terhét másoknak tovább kell hurcolniuk. Evolú-
ciós nézőpontból ez a megoldás valójában visszalépés, és mint ilyen, erkölcste-
len. 

A statikus rendszerek elpusztításának másik erkölcstelen útja, ha az ember a 
terhet valaki más vállára rakja. Ezt a változatot Phaidrosz „karmaáthárításnak” 
nevezte. Ki kell találni egy ördögtől megszállt csoportot, zsidókat, feketéket, 
fehéreket, tőkéseket, kommunistákat, bárkiket, és aztán közhírré tenni, hogy ez 
a csoport a felelős minden szenvedésért: tessék gyűlölni őket és lehetőleg meg-
semmisíteni. Személyes és hétköznapi szinten mindenki fejében élnek dolgok 
vagy emberek, akiket és amiket utál és vétkesnek gondol a saját kínjaiért, s ez a 
gyűlölködés és vádaskodás valamiféle megkönnyebbülést hoz. 

Rigel Kingstonban előadott reggeli prédikációja karmaáthárítás volt. Lila 
iménti vádaskodása nemkülönben. Ez tette annyira lehangolóvá. Lila túl sok 
karmás szemetet kapott életében, amivel már nem tudott mit kezdeni, s így 
beleőrült. Most egy részt sikerült más vállára raknia, ami minden bizonnyal – 
legalább egy időre – enyhíti majd a tébolyát, csakhogy ez akkor sem erkölcsös 
megoldás. 

Teljesen érthető dolog, hogy ha az emberre túl sok karmás mocsok ragad, 
akkor jobban érzi magát, ha egy részét másokra hárítja. Ilyen a világ. Az az em-
ber azonban, aki magas erkölcsi színvonalon áll, képes megemészteni a szemetet, 
ahelyett hogy továbbadná. Ezzel nemcsak magán segít, de előrevisz más dolgo-
kat is. Javít a világon. Ha az ember szemügyre veszi a történelem nagy erkölcsi 
személyiségeit – Krisztust, Lincolnt, Gandhit meg a hozzájuk hasonlókat –, 
akkor azt látja, hogy éppen így cselekedtek; azáltal tisztították a világot, hogy 
felemésztették a karmás mocskot. Nem hárították tovább. Követőik néhanapján 
megtették, de ők nem. 

Ha az ember éppen a rá záporozó karmás szemét alatt áll, akkor egyúttal fel 
is szabadul, vélekedett Phaidrosz. Ha kitette volna Lila szűrét, amikor a lányon 
kitört az őrület, akkor állandóan bántotta volna, hogy ilyet tett. Most viszont, 
miután mind Rigel, mind Lila visszautasította, semmi oka nem volt rá, hogy 
bűnösnek érezze magát a távozásuk miatt. Megszegték a kötelezettségvállalási 
egyezséget. Ha Lila csak halvány jelét mutatja hálának és ragaszkodásnak, 
Phaidrosz még mindig kiállt volna mellette. Most Rigelre szállt e dicsőség. 



...A kabin másik felében az ágyról hiányzik a lány bőröndje, nyugtázta. Szép 
kis űr keletkezett a helyén, így van rendjén. Ez azt jelenti, hogy újra előveheti a 
jegyzetes szekrénykét: elegendő a hely, hogy ismét munkához lásson. Ez is jó. 
Phaidrosz fejében felbukkant a PROGRAM cédula, amelyre azt írta: „Várni, 
amíg Lila el nem megy a hajóról.” Ezt most már át lehet húzni. 

Azt latolgatta, hogy tényleg vissza akar-e térni a cédulákhoz. A maga mód-
ján a cédulatömeg is karmás szemét. Szigorúan véve bármiféle metafizika meg-
alkotása erkölcstelen cselekedet, mert az evolúció alacsonyabb formája, a szel-
lem próbálja a magasabb, misztikus formát felemészteni. Ugyanaz, ami rossz 
abban, hogy a filozofológia megpróbálja maga alá gyűrni és felemészteni a filo-
zófiát, rossz akkor is, amikor a metafizika szellemileg akarja a világot felfalni. A 
dinamikust akarja megragadni a statikus keretek között. De ez soha nem történt 
még meg. Soha nem is sikerülhet. Akkor meg mire a küszködés? 

Olyan ez, mintha valaki ki akarná találni a vitathatatlanul tökéletes sakk-
játszmát. Lehet bármilyen okos az ember, soha nem találhat ki olyan játszmát, 
amely mindig, mindenütt, mindenkinek „jó”. Ha megválaszolunk tíz kérdést, 
száz másik kérdés keletkezik, és az azokra adott válaszokból ezer kérdés születik. 
Nemcsak hogy soha nem sikerülhet, de minél többet szöszmötöl valaki a dol-
gon, valószínűleg annál rosszabb eredményre jut. 

...Miközben borongós hangulatában ilyesmiken törte a fejét, egyszer csak az 
ágy végében, az árnyékban megpillantott valamit: 

A baba. 
 
Itt felejtette. 
Ez is elég elszomorító. Mekkora felhajtást rendezett a baba körül, azután 

egyszerűen lelép, ezt meg itt hagyja. Ebből is az erkölcstelenség hangulata árad. 
Mit gondol az ember egy olyan kislányról, aki csak úgy a sorsára hagyja a babá-
ját, és odébbáll? Így tesz majd felnőttként is? 

Phaidrosz odament, és szemügyre vette a babát. 
Hétköznapi fröccsentett gumibaba, az olcsóbbik fajtából. Még a szemét se 

mozgatja. Barna haja is fröccsentett. Arcának egy része lehorzsolódott, nyilván 
valamivel összeütközhetett a folyó sodrában. Ha betűzdelt haja lett volna, már 
biztosan egy szálig kihullott volna a sok hányódás közepette. 

Valami mélységes szomorúságot árasztott, ahogy meztelenül, nemi jelleg 
nélkül kuksolt. Valami ártatlanságot. Mint akit becsaptak. Phaidrosznak rosszu-
lesett még ránézni is. Nem akarta, hogy bármi köze legyen hozzá. 

...Mi a fenét csináljon vele? 



...A hajón semmiképpen nem akarta tartani. 
Egyszerűen a vízbe kellene hajítani, fordult meg a fejében. Nem különb, 

mint a többi parti szemét. Senki nem tudná, hogy nem hordalék. Valószínűleg 
akkor is itt kötött volna ki, ha Lila nem fogja ki feljebb a folyóból. 

A baba mellett Phaidrosz számára ismeretlen ing feküdt. Újnak és tisztának 
látszott. Felemelte. Kihúzott belőle egy gombostűt, és szétterítette a térképasz-
talon. Vadonatúj kell hogy legyen, gondolta, ha még gombostű van benne. 

Felpróbálta, de a gombokat csak a levegőt visszatartva tudta begombolni. 
Kicsi. Ugyan mit akart kezdeni Lila egy új férfiinggel? Phaidrosznak rémlett, 
hogy a lány valami ilyesminek látszó rongyba tekerte a babát. Ez lehet a magya-
rázat. De miért kellett inget vennie a babához? Tényleg valami álomvilágban 
járhatott. 

Hát, ha egyszer a baba kedvéért vette az inget, akkor most ennél jobban 
nem is lehetne hasznát venni. Ha ráadja, talán nem árad majd belőle olyan 
szörnyű szomorúság. 

Átbújtatta a baba fejét az ing nyakán. Az ing leért a baba lábáig, mintha 
hálóing volna. Mindjárt jobban nézett ki. Begombolta a gallérgombot. Volt 
valami a babában, ami a gyártó által soha nem álmodott Minőséget kölcsönzött 
az ingnek. Lila egész sor értéket tulajdonított az ingnek, s az értékek még min-
dig ott csillogtak rajta. Majdnem olyan volt, mint valami vallási bálvány. 

Phaidrosz az ágy szélére ültette a babát, hátralépett, leült, és egy ideig bá-
multa. Jobban néz ki az ingben. 

Bálvány! Pontosan! Egy olyan vallás igaz bálványa, amelyben egyetlen em-
ber hitt, s ő is kilépett belőle. A bálványok minden nagyszerű tulajdonságával 
bír. Ettől rázta ki a hideg Phaidroszt. Ha egyszer valamit imádtak, s rítusokat 
szerveztek köré, akkor annak a valaminek megváltozik az értéke. Akkor éppúgy 
nem lehet a szemétdombra vetni, ahogy egy régi templomi szobrot sem lehet 
csak úgy kihajítani a porba. 

Phaidrosz azon törte a fejét, hogy mit is csinálnak vajon a régi templomi 
szobrokkal. Talán van valamilyen eljárás, amivel megszüntetik szent mivoltukat? 
Eszébe jutott, hogy Lila épülésére meg akarta rendezni a bálvány temetését. 
Lehet, hogy ezt most saját épülésére kéne megtennie. Annyi az egész, hogy el 
kell helyezni valahol úgy, hogy ne váljon belőle szemét. 

Fura érzés. Az antropológusoknak bőven lenne dolguk a bálványokkal. Ta-
lán már volt is. Eszébe jutott egy könyv címe, amelyet mindig el akart olvasni: 
Isten álarcai. Tömérdek dolgot meg lehet tudni egy kultúráról a bálványaival 



kapcsolatos vélekedésekből. A bálvány a kultúra legbensőbb értékeinek, azaz 
valóságának tárgyiasulása. 

A baba Lila legbensőbb értékeit, az igazi Lilát tükrözi, és olyasmit üzen a 
lányról, ami homlokegyenest ellentmond minden egyéb ismeretnek. A bálvány 
két, hallatlan erővel összeütköző ellentétes rendszerről mesél, amelyek szerkeze-
tében valamilyen elmozdulás következett be, és ez égszakadást, földindulást 
váltott ki. Az első – Rigel által elutasított – rendszer az egyik irányba mutatott. 
A baba a másik irányba mutató rendszert jelképezi, hiszen Lila a halványban 
tárgyiasította az első rendszert, és így enyhítette az égszakadás-földindulást ki-
váltó feszültséget. Az, hogy a babát magára hagyta, azt bizonyítja, hogy valami 
rossz irányt vett. Az is lehet, hogy nem. 

Lehet, gondolta Phaidrosz, hogy saját magának kell – a saját érdekében – 
méltósággal eltemetni a babát, nehogy rossz irányba forduljanak a dolgok. 

Roppanásra eszmélt, és rájött, hogy a csónak ütődött a vitorlás oldalának. 
Az élelem még mindig odalenn volt. Olyan gyorsan pörögtek az események, 
hogy teljesen megfeledkezett róla. 

Kimászott a fedélzetre, leereszkedett a csónakba, és felrakosgatta a csoma-
gokat a fedélzetre, így, hogy Lila elment, az élelmiszer legalább Norfolkig kitart. 
Bár addigra úgyis megromlik. 

Visszakapaszkodott a fedélzetre, és leeresztette a két csomagot a kabinba, 
ahol az ágyra helyezte a jegesládát, és belepakolt. Aztán újra a baba-bálványra 
pillantott. 

Felemelte, s mintha tulajdon gyermeke volna, átölelve vitte fel a fedélzetre, 
ahol leültette. Újra beszállt a csónakba, s a babát a szemközti ülésre helyezve a 
partra evezett. Jól jött az ing, amit a bálványra boríthatott szükség esetén. Ha 
valaki most látná, nehezen tudná elmagyarázni neki, mit is csinál. 

Az ösvény kis duzzadt levelű, aprócska kék-szürke bogyós bokrok mellett 
vezetett. A homokos talajt narancssárga kövek tarkították, itt-ott száraz fűcso-
mókkal köztük. A kerek csomókat vagy tizenöt centi hosszú és fél centi vastag 
letördelt üreges nádszálak alkották. Talán hurrikán lehetett, találgatott 
Phaidrosz. Nem messze, egy hervadozó aranyesőbokor mellett előbukkant a 
Belügyminisztérium területét jelző tábla. 

Később tetszetős tábla kérte az arra járókat, hogy az élővilág megóvása ér-
dekében ne háborgassák a mocsarat. Jó, hogy a főúthoz nincs bekötőút innen, 
így sokkal elszigeteltebb a vidék. 



Phaidrosz gágogó libák hangját hallotta a levegőben. Felpillantott, s oda-
fenn vagy harminc-negyven liba V alakban északnyugat felé, rossz irányba re-
pült. Bizonyára a meleg bolondította meg őket. 

A halvánnyal sétálva Phaidrosz úgy érezte, mintha visszatérne gyermekko-
rába, és valami közös, képzeletbeli élményt élnének át. A kisgyerek babával be-
szélget, a felnőtt bálványokhoz fohászkodik. A baba segít a gyereknek, hogy 
felnőttet játsszon, míg a bálvány a felnőttnek ad módot arra, hogy úgy tegyen, 
mintha gyermek volna, okoskodott Phaidrosz. 

Egy ideig e kérdést boncolgatta, aztán agya a következő kérdéssel állt elő: – 
Mit mondanál – kérdezte a bálványt –, ha most Indiában volnánk? Mit szólnál 
akkor a történtekhez? 

Hosszan hallgatott, de válasz nem érkezett. Egy idő után agyában hangot 
hallott, amely nem tűnt a sajátjának. 

– Boldog véget ért a história. 
Boldog? Phaidrosz töprengett, hogy ezt meg hogyan értse. 
– Boldognak éppen nem nevezném – mondta végül. 
– Inkább azt mondanám, hogy nem meggyőző a befejezés. 
– Tévedsz, ez a vég boldog megoldás mindenkinek – felelte a hang. 
– Miért? 
– Mert mindenki megkapta, amire vágyott – mondta a hang. – Lila meg-

kapta a drágalátos Richard Rigelét, Rigel megkapta nagybecsű önigazolását, te 
meg itt vagy a számodra fontos dinamikus szabadsággal, én meg megyek, és 
végre úszom egyet. 

– Tudod te, hogy mi következik ezután? 
– Persze hogy tudom – mondta a bálvány. 
– Ha tudod, mi lesz Lila sorsa, akkor hogyan mondhatod, hogy boldog vé-

get ért a történet? 
– Azzal semmi gond – hallatszott a bálvány hangja. 
– Semmi gond? Az semmi, hogy Rigel bezáratja egy életre? 
– Neked semmi. 
– Akkor meg miért van akkora gombóc a torkomban? – kérdezte Phaidrosz. 
– Csak azt várod, hogy valaki a melledre biggyessze a kitüntetést – mondta 

a bálvány. – Abban reménykedsz, hogy talán visszafordulnak és idejönnek hoz-
zád, hogy az érdemeidet dicsérjék. 

– De hát Lilát meg fogják semmisíteni. 
– Nem – szólt a bálvány. – Lila nem fogja megengedni, hogy bármi rosszat 

tegyenek vele. 



– Nem hiszem. 
– Lila megkaparintotta Rigelt – folytatta a halvány. – Rigel sorsában ez meg 

volt írva. Mostantól kezdve Lila tenyeréből eszik. 
– Nem így van – ellenkezett Phaidrosz. – Rigel ügyvéd. Nem fogja Lila mi-

att elveszteni a fejét. 
– Arra már semmi szükség. Már elvesztette – tartott ki a halvány. – Lila 

Rigel minden erkölcsi tartását a férfi ellen fogja fordítani. 
– Hogyan? 
– Lila el fogja játszani a tékozló fiút. Még az is lehet, hogy belép az egyház-

közösségbe. Rigelt mindenféle nagyszerű, erkölcsös embernek el fogja mondani, 
dicséri majd, amiért megmentette a te romlott karmaid közül. Mit tehetne 
Rigel? Hogyan utasíthatná vissza? Nincs olyan csodálatos fordulat, hogy ezt a 
csatát megnyerje. Erkölcsi személyisége úgy fel lesz fújva, mint valami feszülő 
léggömb, és amint szivárogni kezd a gáz, nem lesz más választása, mint hogy 
visszatérjen a lányhoz. 

A nemjóját, gondolta Phaidrosz, ez aztán bálvány a javából. Gúnyos és ci-
nikus. Majdnem rosszindulatú. Hát tényleg ilyen volna legbelül? Meglehet. 
Színpadi ripacs bálvány. A nők bálványa. Nem is csoda, hogy valaki a folyóba 
hajította. 

– Tudod, te eleve nyerő vagy – szólalt meg a bálvány. 
– Az meg hogy lehet? 
– Megtettél egy erkölcsös dolgot az úton, ami megmenti a lelked. 
– Mi volt az? 
– Az, amikor azt mondtad Rigelnek, hogy Lilában ott rejtőzik a Minőség. 
– A kingstoni beszélgetésre gondolsz? 
– Arra. Egyedül csak azért mondtad ezt, mert Rigel meglepett, és nem volt 

időd a szokásos értelmes válaszokon törni a fejed, hanem kiforgattad a szavait. 
Ha nem így esett volna, nem jött volna most ide. Előtte a lányt semmire se 
becsülte, téged viszont nagyra tartott. A beszélgetés nyomán elveszett az irántad 
érzett tisztelete, ellenben szöget ütött a fejébe, amit Liláról mondtál. Tehát adtál 
valamit Lilának, ami megmentette a lelkedet. Ha ezt az erkölcsi tettet nem kö-
veted el, akkor ma délnek vitorlázol, a nyakadban Lilával egy életre. 

Phaidrosznak nem tetszett a magyarázat. A személyisége mély bugyraiból 
mindig ilyen zagyva és némiképp baljóslatú gondolatok bukkantak elő. Meg-
elégelte a dolgot. 

– Jól van, bálvány – mondta –, lehet, hogy igazad van, lehet, hogy tévedsz, 
mindenesetre hamarosan az út végére érünk. 



Elérkeztek a régi erőd romjainak látszó betonhalomhoz. Hasonlított a régi 
indiai romokhoz, csak azok sok száz évesek voltak. Kastélyfélének látszott, de 
betonból, ami diribdarabra repedezett, és a résekből vastag, rozsdás 
merevítővasak ágaskodtak. Itt-ott olyannak látszott, mint egy kisebbfajta amfi-
teátrum fala. Nyilván az öreg erőd mellvédjeként szolgált. Az egyik részen a 
plafonon futó sínrendszer maradványa látszott, ami bizonyára gránátmozgatásra 
szolgált. A falban kerek lyukakat vágtak, bizonyára a már elszállított lövegek 
csöveinek. A mellvéd kellős közepén gyönyörű kopár fa magasodott, mint va-
lami óriás esernyő. Csak három méter magas volt, de az átmérője jóval nagyobb 
annál. 

Az északnyugati szárnyat még leromlottabb állapotban találta, a falak ki-be 
dőltek, némelyik már a vízbe is zuhant. 

A betonban négyzet alakú lyukak tátongtak, ahova egykönnyen be lehetett 
volna zuhanni. Olyan érzés volt, mintha a beton repedései mentén bármikor 
beomolhatna az egész alkotmány. A repedezés és pusztulás részint nyilvánvalóan 
a talajsüllyedés, részint bizonyára a tenger kitartó munkájának eredménye volt. 
Bár talán a tengernél is kíméletlenebb rombolást hajtott végre a legtöbb katonai 
létesítményt sújtó pénzhiány, gondolta Phaidrosz. 

Lélegzetelállító érzés volt nézni, ahogy az erődöt mely az ember uralmát 
jelképezi a Föld felett – felemészti az Atlanti-óceán. Éppen alkalmatos hely a 
bálvány örök nyugalomba helyezésére. 

Phaidrosz ráakadt a betonkolosszus egyik sötét termébe vezető bejáratra, 
ahol az alant zubogó víz morajlása visszhangzóit. Belépett a függőleges 
vasruddakkal és gerendákkal körülvett résen. Sötét volt, mint egy barlangban. 
Ami derengés volt, alulról jött. 

Phaidrosz a ragyavert fal mellett tapogatózva jobbra fordult, és egy rövid 
lépcsőn a fordulóig botorkált. Minden lépést egyenként méricskélt, vajon kibír-
ja-e a következő fok a súlyát, aztán balra fordult, haladt valamicskét, majd újra 
jobbra tért a sötét folyosón. Egyik helyen a porladozó beton résein fény szűrő-
dött be alulról, ahol az Atlanti-óceán vize lüktetett. 

Ahhoz elég volt a fény, hogy látszódjék a falon a dagály szintjét jelző fekete 
vonal. Phaidrosz leültette a bálványt, arccal az óceáni bejárat felé, és gondosan 
elrendezte rajta az inget. Néhány óra, és a dagály kiemeli nyugalmából. 

Agya így szólt a bálványhoz: – Nos, kis barátom, mozgalmas életed volt. 
Hátralépett, s két kezét a valaha Indiában tanult módon összetéve megha-

jolt. Aztán szívében megnyugodva, hogy végre rendben vannak a dolgok, meg-
fordult és elment. 



Irány a napvilág és a jó öreg józan ész. Tücskök ciripeltek. Odafentről zúgás 
hallatszott, és amint felnézett, egy Concorde repülőgépet látott, amint lassan 
délnek fordulva a magasba húz. 

Jó öreg technológia. Ez az egész huszadik századi épelméjűség kevésbé volt 
izgalmas, mint a gyógyintézetben töltött szép napok, de Phaidrosz azért egyre 
kerekebbnek látta a világot, legalábbis ami a társadalmi szintet illeti. Más kul-
túrákban bálványokhoz, állatszellemekhez, kőhasadékokhoz és a múlt szelleme-
ihez fohászkodnak, de ezt nem neki találták ki. Neki más a dolga. 

Frissnek és üdének érezte magát, ahogy a hajó felé vette útját. Micsoda fan-
tasztikus nap volt ez! Hány embernek adatik meg valaha is, hogy fátylat borít-
hat a múltra? A legtöbbje csak küszködik a burjánzó problémákkal. 

Fellépett egy borókafenyők között emelkedő homokbuckára, és nagyot só-
hajtott. Széttárta karját. Szabadság! Vége a bálványnak, Lilának, Rigelnek, New 
Yorknak, még Amerika sincs többé. Csak szabadság! 

Az égre emelte arcát, és megfordult a sarka körül. Ó, micsoda érzés! Idejét 
se tudta, mikor csinált ilyet. Talán négyéves korában. Ismét körbefordult a ten-
gelye körül. Az égbolt, az óceán, a dűne, az öböl köröskörül suhant. Ügy érezte 
magát, mint egy pörgő dervis. 

Könnyű lélekkel, amolyan semmi-gondja-baja lelkiállapotban lépdelt a hajó 
felé. Aztán eszébe jutott, hogy egyszer régen a montanai Lame Deerben, az 
Északi Sájen rezervátumban egy éppilyen elhanyagolt ösvényen ballagott. 
Dusenberry és a törzsfőnök, Faláb John volt ott, meg egy LaVerne Madigan 
nevű nő az Amerikai Indián Szövetségtől. 

Milyen régen is volt. Annyi minden történt azóta. Valamikor vissza is kéne 
mennie az indiánokhoz. Onnan indult az útra, oda is kell visszatérnie. 

Tavasz volt, idézte fel Phaidrosz, Montana legszebb évszaka, a fenyves felől 
a szél az olvadó hó és a párolgó föld illatát hozta. Négyesben ballagtak az úton, 
amikor az indián rezervátumot otthonként számon tartó gubancos, meghatá-
rozhatatlan fajtájú kutya tűnt fel, amint peckesen baktatott előttük. 

Egy ideig csendben haladtak a kutya nyomában. 
Aztán La Verne megkérdezte Johnt: – Milyen fajta ez a kutya? 
John gondolkodott egy keveset, majd így szólt: – Jó kutya. 
LaVerne fürkésző pillantást vetett rá, aztán a földre szegezte tekintetét. 

Szeme sarkába ráncok gyülekeztek, és amint haladtak, Phaidrosz arra lett fi-
gyelmes, hogy mintha mosolyogna meg kuncogna magában. 

Később, amikor John már nem volt velük, a nő megkérdezte Dusenberryt: 
– Mit értett azon, amikor azt mondta, „jó kutya”? Ez afféle „indián beszéd”? 



Dusenberry tűnődött egy sort, aztán annyit mondott, hogy olyasmi. 
Phaidrosz se tudott mit kezdeni a válasszal, és valami oknál fogva őt is elfogta a 
LaVerne-t furdaló kíváncsiság és zavar. 

Néhány évvel később a nő repülőszerencsétlenség áldozata lett, majd még 
pár év múlva Dusenberry is meghalt. Phaidrosz gyógyintézetbe kerülése és fel-
épülése minden korábbi emléket beárnyékolt, erről a történetről teljesen meg is 
feledkezett, s akkor most hirtelen, a nagy semmiből újra felbukkant. 

Már jó ideje rágódott azon a gondolaton, hogy ha bizonyítékot akarna ta-
lálni arra, hogy a „szubsztancia” csupán az ősi görög kultúra hagyatéka, s ko-
rántsem végső valóság, akkor egyszerűen szemügyre kell vennie néhány kultúrát, 
amely nem a görög világban gyökerezik. Ha a szubsztancia „valósága” hiányzik e 
kultúrákból, akkor igaz a feltevése. 

Felrémlett előtte a gubancos indián kutya képe, és most rájött, mit is jelen-
tett a válasz. 

LaVerne kérdése az arisztotelészi világszemlélet alapján fogalmazódott meg. 
Azt akarta tudni, hogy az a tárgy, ami előttük mozog, vajon mely genetikai, 
lényegi szempontokat figyelembe vevő kutyaosztályozási dobozba illeszkedik. 
Faláb John még a kérdést sem értette. Ettől lett a helyzet oly mókás. Nem tré-
fának szánta azt, hogy „jó kutya”. Valószínűleg úgy gondolta, hogy a nő attól fél, 
a kutya talán megmarhatja. Az a megközelítés, hogy a kutya egy általánosan 
„tárgynak” tekintett hierarchikus szellemi csoportosítási rendszer egyik eleme 
legyen, tökéletesen kívül esett az indián kultúra hagyományos megközelítésén. 

De a legfontosabb az, hogy John a kutyát Minősége szerint különböztette 
meg a világ többi kutyájától, nem pedig szubsztanciája szerint, vitte tovább a 
gondolatot Phaidrosz. Ez annak a jele, hogy a Minőséget tartotta fontosabbnak. 

Emlékei közül felbukkant, hogy amikor már Dusenberry halálát követően 
visszatért a rezervátumba, és megemlítette az indiánoknak, hogy Dusenberry 
barátja volt, azt felelték: „Ó, igen, Dusenberry. Jó ember volt.” Mindig a jóra 
helyezték a hangsúlyt, ahogyan John a kutya esetében is tette. A fehér ember 
úgy mondta volna, jó ember, vagy esetleg azonos hangsúlyt adott volna a két 
szónak. Az indiánok nem tárgynak tekintik az embert, akire vagy illik a „jó” 
jelző, vagy nem. Az indián szóhasználatban a jó az egész tapasztalás középponti 
eleme, és Dusenberry természeténél fogva magában hordozta vagy megtestesí-
tette az életnek e középpontját. 

Talán azzal, hogy Phaidrosz felépítette metafizikáját, segít majd az embe-
reknek megérteni, hogy az általa leírt értékközpontú valóság nem valamiféle 
elrugaszkodott fantazmagória, ami sosem volt irányba vezet, hanem összekötő 



kapocs bensejük azon részével, amelyet a kulturális elvárások folyamatosan el-
nyomnak, s amelyet újra életre kell kelteni. Ebben reménykedett. 

William James Sidis leckéje arra mutatott, hogy nem elég beszélni az indi-
ánokról, és azt várni, hogy az emberek majd odafigyelnek. Az emberek ismerik 
az indiánokat. Csakhogy csészéjük csurig van teával. Kulturális védekező rend-
szerük falként állja útját annak, hogy bármi mást meghalljanak. Phaidrosz ab-
ban reménykedett, hogy a Minőség Metafizikája talán áttörheti a falat, és meg 
tudja mutatni, hogy az indián miszticizmus nem idegen az amerikai kultúrától, 
hanem mélyre süllyedt, rejtett gyökere. 

Nem kell az amerikaiaknak Keletre zarándokolniuk azért, hogy megtudják, 
mi fán terem a miszticizmus. Mióta világ a világ, itt szerénykedik mellettük 
Amerikában. Keleten szertartások, füstölők, pagodák és énekek köntösébe búj-
tatják a miszticizmust, és persze hatalmas üzleti vállalkozásokat építenek rá, 
amelyek évente dollármilliókat fialnak. Az amerikai indiánok semmi ilyesmi 
nem tesznek. Arra törekszenek, hogy egyáltalán ne legyen szervezettség. Nem 
kérnek érte pénzt, nem kerítenek nagy feneket a dolognak, s ebből fakad, hogy 
az emberek nem becsülik kellőképpen. 

Phaidrosz emlékezett, hogy a pejot szertartás után azt mondta 
Dusenberrynek: „A hindu megközelítés csak halovány utánzata ennek! Így fest-
hetett a dolog, mielőtt beindult a nagy mókuskerék.” 

Eszébe jutott Franz Boas is, aki azt mondta, hogy a primitív kultúrákban az 
emberek csak tényleges tapasztalataikról beszélnek. Nem vesztegetnek szót arra, 
hogy mi az erény, a jó, az ördög, a szépség; hétköznapi életük során az igények – 
csakúgy, mint a mi kultúránkban az alsóbb osztályok köreiben – nem terjednek 
túl konkrét emberek konkrét helyzetekben tanúsított erényein, törzsbéli társuk 
jó vagy gonosz tettein, egy-egy férfi, nő vagy tárgy szépségén. Nem beszélnek 
elvont eszmékről. Boas azt is mondja azonban, hogy „a dakota indián a jóságot 
inkább főnévnek, mint melléknévnek tekinti”. 

Így igaz, és nagyon objektív, gondolta Phaidrosz. De magában e kijelentés 
olyan, mintha egy felfedező, aki észreveszi, hogy egy sziklafalból széles, tiszta 
sárga fém ér fakad, fogná és szépen naplójába körmölné a megfigyelést, és soha 
nem gondolkodna tovább a dolgon, mondván, hogy őt csak a tények érdeklik, 
és semmi köze a kiértékeléshez és magyarázathoz. 

A jó főnév. Ez a megoldás. Ezt kereste Phaidrosz. A céltábla közepébe talált 
a nyílvessző. A Minőség Metafizikája végső soron arról szól, hogy a jó inkább 
főnév, mint melléknév. Persze a végső Minőség se nem főnév, se nem melléknév, 



se semmi más meghatározható dolog. Mégis, ha a Minőség Metafizikáját egyet-
len mondatba kellene sűríteni, akkor ez a mondat lenne az. 
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