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Voici un recueil d'anecdotes savoureuses et d’enseignements pleins
de sagesse que Shunryu Suzuki a donnés a ses disciples les plus
proches. Le lecteur retrouvera ici le méme talent pédagogique et le
méme humour typiquement zen que Shunryu Suzuki a développé
dans Esprit zen, esprit neuf.

Comme le Bouddha lui-méme, Suzuki Roshi donnait de profonds
enseignements adaptés a chaque moment, a chaque personne, a
chaque situation qu’il rencontrait. |l soulignait d’ailleurs fréquemment
que I'esprit insaisissable du bouddhisme perdure tandis que la forme
sous laquelle il s’exprime ne cesse d'évoluer. Chacune de ces
histoires témoigne que le potentiel pour atteindre I'éveil existe ici et
maintenant, en chacun de nous.

Shunryu Suzuki (1904-1971) fut I'un des maitres les plus marquants
et les plus respectés de la lignée du grand Dbgen de l'école zen
Sotd6. Sous sa direction, sept centres de meéditation ouvrirent en
Amérique dont le Tassajara Zen Mountain Center, premier
monastere zen hors d'Asie. Il est l'auteur du best-seller Esprit zen,
esprit neuf (Albin Michel).
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Ils ont peut-étre oublié ce que vous avez dit
Mais ils n’oublieront jamais ce que vous leur avez fait éprouver.

Carl W. Buechner



Avant-propos du traducteur

Tout un

Sur le merveilleux réservoir d'archives qu’est Internet, il est
possible de voir et d’entendre Shunryu Suzuki. Certaines des
« causeries » gqu’il a données devant ses éléves dans les années
1960, et qui furent alors filmées, sont en effet accessibles en ligne.
Dans I'une d’elles, enregistrée peu avant sa mort, il s’interroge sur la
différence entre « son » et « bruit » (sound and noise, en anglais).

Qui est au juste 'homme que I'on découvre dans ces petits films
d’époque en noir et blanc ? Par-dela le maitre zen a la mine
malicieuse de gamin qui s’appréte a jouer un bon tour apparait, un
étre rayonnant au regard vif et dénué toute fatuité. On le voit aussi
officier dans le zendo, petit homme aux gestes précis et emplis
d'une grace toute japonaise, incarnant intensément le rituel mais
dégageé de tout formalisme.

Shunryu Suzuki était un maitre chaleureux, humble, ouvert ;
habité d'une « énorme énergie », selon son biographe David
Chadwick. Exigeant, véhément parfois, en de trés rares occasions
cinglant, et, comme on le voit dans ce film, souvent traversé d’éclats
de rire enfantins — un véritable maitre zen.

Son regard lumineux, tout comme la candeur et la ferveur qui
portent son verbe, ne laissent aucun doute sur la totale sincérité de
celui que ses éleves appelaient Suzuki Roshi : cet homme est « tout
un », d’'un seul tenant — intégre car intégral.

David Chadwick a retracé la vie du maitre zen dans un trés beau
livre inédit en francais : Crooked Cucumber : The Life and Zen



Teaching of Shunryu Suzuki (Concombre tordu, la vie et
'enseignement zen de Shunryu Suzuki) — remarquable enquéte
biographique aussi minutieuse qu’exhaustive, et ardent hommage au
maitre disparu.

Concombre tordu est le surnom dont son maitre So-on, affubla
affectueusement Suzuki quand celui-ci, a I'age de treize ans, décida
d’embrasser I'état de prétre zen : « Les concombres tordus étaient
inutilisables : les paysans les jetaient sur le tas de compost, les
enfants s’en servaient pour s’entrainer au base-ball », explique
Chadwick.

Un tel surnom ne semblait pas augurer d’'une brillante carriere
pour le jeune prétre... C’est pourtant ce méme Concombre tordu qui,
un jour de 1958, réalise le réve d’une vie : il quitte le Japon ou il se
sent de plus en plus mal a l'aise au sein d’une institution menacée
de sclérose, et gagne '’Amérique pour tenter d’y enraciner le zen.
Douze ans plus tard, en 1971, Suzuki mourra emporté par un cancer
du foie — non sans avoir vu ses efforts couronnés de succes.

Si I'on peut juger de la qualité d’'un maitre a celle de la ferveur qu'il
inspire, la biographie de David Chadwick, parue trente ans aprés la
mort de Suzuki, en dit long sur le rayonnement de celui-ci, sur sa
puissance d’éveil, sur la profondeur endurante des liens qu’il noua
avec ses disciples — ces jeunes Ameéricains entrés en rébellion
contre '’Amérique de I'hyperconsommation et de l'atroce guerre
vietnamienne.

Entreprise périlleuse s’il en est que celle du biographe... Au prix
d'un formidable travail de collecte et de vérification, disposant
patiemment les mille piéces du puzzle, l'auteur est parvenu a
ressusciter Suzuki, a faire revivre la magie de sa présence. Mieux,
'’énorme et méticuleux labeur qu’a exigé la composition de cet
ouvrage disparait dans le résultat, simple chant d’amour.

On retrouve dans Le zen est juste ici, sous une forme évidemment
plus ramassée, bon nombre des récits et anecdotes recueillis dans
Crooked Cucumber. lls permettent de comprendre comment un
bouddhiste japonais que rien ne préparait a cette expérience, sinon
sa farouche détermination, parvint en ce début des années 1960 a
trouver les gestes et les mots justes avec de jeunes Américains en
rupture de ban. Le verbe de Suzuki, tranchant, elliptique, souvent



paradoxal, fut et reste libérateur : ses mots-gestes, tels qu’ils nous
sont ici fidélement restitués, ont gardé intact leur pouvoir de
« changer la vie en profondeur ».



Introduction

Shunryu Suzuki Roshi, prétre japonais de I'’école zen sbtd, arrive a
San Francisco en 1959 a I'age de cinquante-cinqg ans. Il a été choisi
comme responsable du Sokoji, le temple de la mission zen s6td
locale. Situé dans Bush Street, ce dernier est fréquenté par une
congrégation d’Ameéricains d’origine japonaise.

Mais la mission qu’il s’est fixée dépasse de loin le réle que ses
hétes voudraient lui voir jouer. Il réve d’implanter aux Etats-Unis la
pratique de la sagesse et de I'éveil transmise par le Bouddha telle
qu’il I'a lui-méme apprise de ses maitres. A ceux qui sont attirés par
la philosophie du zen, il apporte quelque chose a faire : zazen (la
meéditation zen) et la pratique du zen (I'extension de zazen dans la
vie quotidienne). Une communauté d’éléves se forme bientét autour
de Iui. Nombre dentre eux prennent d’ailleurs la décision
d’emménager a proximité du temple afin de pouvoir gagner Sokoji a
pied pour les pratiques du petit matin et du soir.

En 1964, un petit groupe d’éleves commence a se réunir pour une
séance quotidienne de zazen a Los Altos, au sud de San Francisco.
D’autres groupes se forment a Mill Valley et a Berkeley. Suzuki
Roshi, comme on l'appelle désormais, les retrouve une fois par
semaine quand il en a la possibilité.

Il habite exclusivement le temple de Sokoji jusqu’en 1967, date de
'ouverture du Mountain Zen Center a Tassajara Springs, dans un
secteur sauvage et reculé du comté de Monterey. Ce centre de
retraite est non seulement le premier monastére bouddhiste
occidental, mais il rompt avec la tradition en autorisant hommes et
femmes, qu’ils soient mariés ou célibataires, a pratiquer ensemble.



Tel est le cadre ou se situent nombre des anecdotes rapportées
dans cet ouvrage. En novembre 1969, Suzuki Roshi quitte Sokoji
pour fonder a San Francisco, dans Page Street, le City Center, un
centre résidentiel de pratique zen. C’est la qu’il mourra en 1971.

Pour Suzuki, le cceur d’'un temple zen est le zendo, la salle de
meéditation. C’est 1a gqu’il retrouve ses éléves pour pratiquer zazen
(souvent dénommé simplement « assise »), prendre les repas
formels et célébrer les offices au cours desquels sont psalmodiés les
sutras, ou écrits canoniques bouddhistes. Il y donne également des
causeries, parfois appelés causeries autour du Dharma. Dharma est
le terme sanscrit qui désigne I'enseignement bouddhiste. Au zendo
ont lieu habituellement une ou deux périodes d’assise de quarante
minutes, tét le matin, et le soir. S’y déroulent aussi des sesshin, des
retraites qui peuvent durer jusqu’a sept jours, ou I'on pratique zazen
du petit matin jusqu’au soir et qui ne sont interrompues que par de
bréves méditations marchées, des offices, les repas, des causeries
et de courtes pauses. Pendant les sesshin, Suzuki a des entretiens
privés formels avec ses éleves, les dokusan.

Son enseignement principal, Suzuki le transmet silencieusement —
tout est dans la fagon dont il se saisit d’'une tasse de thé ou réagit
alors qu'il rencontre quelqu’un sur un sentier ou dans un couloir, sa
maniere d’étre avec ses éleves au travail, au cours des repas et
dans la méditation assise. Mais quand l'occasion se présente, ses
propos font mouche.

Cet ouvrage se propose de rassembler ces moments privilégiés,
ces échanges si brefs soient-ils, qui ont marqué d’'une empreinte
indélébile ceux qui les ont vécus, au point gqu’ils s’en souviennent
parfaitement trente ans plus tard. Comme l'attestent ces apergus, la
voie de Suzuki n’avait rien de systématique, ni de stéréotypé. I
soulignait d’ailleurs fréequemment que [I'esprit insaisissable du
bouddhisme perdure tandis que la forme sous laquelle il s’exprime
ne cesse d’évoluer. Les enseignements du Bouddha, rappelait-il,
s’appliqguent a des moments, des individus et des situations
particuliers, ils sont relatifs et imparfaits.

Shunryu Suzuki a touché le cceur de dizaines de milliers de
personnes, bouddhistes ou non, dans son enseignement direct, et
bien plus encore a travers Esprit zen, esprit neuf, le recueill



désormais célebre qui rassemble ses causeries. Les nombreux
petits groupes de pratiquants bouddhistes qui se sont multipliés
dans tout 'Occident, issus de sa lignée ou d’autres courants, doivent
leur existence, pour une bonne part, aux efforts de cet homme.

J’ai publié en 1999 une biographie de Suzuki intitulée Crooked
Cucumber : The Life and Zen Teaching of Shunryu Suzuki
(Concombre tordu, la vie et 'enseignement zen de Shunryu Suzuki).
Je continue de collecter des témoignages oraux sur cette époque,
d’'interviewer et de correspondre avec toutes sortes de gens qui me
font part de leurs expériences relatives a Suzuki et a la pratique du
zen, tout comme je réfléchis aujourd’hui encore a ce que jai appris
au cours des cing années passees a étudier avec lui. Le zen est
juste ici, résultat de ces échanges, est issu de l'exploitation des
archives du Centre zen ainsi que de quelques autres sources. Le
titre s’inspire de I'un des dialogues présentés dans ce livre : « Le zen
est partout », répliquait un jour Suzuki Roshi en réponse a la
question d’'un éléve. « Mais pour vous, le zen est juste ici. »

J'espére que vous appreécierez la sagesse de Suzuki Roshi ; il
avait une grande foi en la vétre.



LE ZEN EST JUSTE ICI




Un matin, alors que nous étions tous assis en zazen, Suzuki
Roshi improvisa une bréve causerie au cours de laquelle il nous dit :
Chacun de vous est parfait a sa maniere... et de petits progrés ne
seraient pas inutiles.



Un jour, je demande a Suzuki : Qu’est-ce que le Nirvana ?
Il me répond : Voir quelque chose jusqu’au bout.



Un jour, a Tassajara, Suzuki Roshi et un groupe d’éléves, munis
de quelques outils, remontent un chemin torride et poussiéreux vers
un chantier sur lequel ils ont a faire. Une fois arrivés en haut de la
cbte, ils découvrent qu’ils ont oublié une pelle dont ils ont besoin.
Une apre discussion s’engage pour savoir qui va redescendre la
chercher. Une fois cette discussion terminée, ils s’apercoivent que le
maitre a disparu.

Il avait déja refait la moitié du chemin pour aller chercher la pelle
en question.



Un jour, je me plaignais auprés de Suzuki des gens avec
lesquels je travaillais. Aprés avoir écouté attentivement, il me dit
enfin : Si vous voulez voir la vertu, votre esprit doit étre calme.



Un éléve demandait au cours d’'un dokusan : Si un arbre tombe
dans la forét et que personne ne I'entend, émet-il un son ?
Réponse de Suzuki Roshi : Aucune importance.



C’était ma premiére sesshin et avant la fin du premier jour jétais
convaincu que je ne tiendrais pas la distance. Mon mari, qui devait
avoir un dokusan avec Suzuki cet aprés-midi-la, lui demanda de me
recevoir a sa place.

— J’ai commis une erreur, expliquai-je a Roshi. Je n’en suis pas
capable ; j'étais venue pour accompagner mon mari.

— Il n’y a pas d’erreur, rétorqua-t-il. Vous pouvez partir, bien sdar,
mais il n’y a nulle part ou aller.



Un jour, un éléve se trouvait dans le hall d’entrée de Sokoji quand
Suzuki s’approcha. « Juste étre en vie, cela suffit », lanca Suzuki.
La-dessus, il fit demi-tour et s’éclipsa.



Un soir, aprés une causerie sur le dharma, j'ai posé une question
a Suzuki Roshi sur la vie et la mort. Sa réponse a fait éclater comme
une bulle de savon la peur de la mort qui m’étreignait a ce moment-
3.

Il m’a regardé et m’a dit : Vous existerez toujours dans l'univers
sous une forme ou une autre.



Un jour, au cours d’une causerie, Susuki observa : Nous
devrions pratiquer zazen comme quelqu’un qui agonise. Pour lui il
Ny a plus dappui. Quand vous atteignez cette forme de
comprehension, aucune illusion ne peut plus vous tromper.



A Tassajara, dans le bureau de Suzuki Roshi, un éléve lui
faisait face, assis sur un tatami. L’éléve expliqua qu’il ne pouvait pas
s’'empécher d’aller régulierement dans la cuisine grignoter ce quil
trouvait.

— Que faire ? demanda-t-il a Suzuki.

Suzuki plongea la main sous sa table.

— Tenez, prenez quelques bonbons.



Un éléve en larmes, submergé par 'émotion, implorait Suzuki :
— Pourquoi y-a-t-il tant de souffrance ?
— Pas de raison, fit Suzuki.



Lors d’une séance de questions avec Suzuki Roshi a Sokoji, un
jeune homme demanda : Que doit faire un pratiquant zen pendant
son temps libre ?

Suzuki répéta : Temps libre ? a plusieurs reprises, l'air perplexe, et
finit par éclater de rire.



Un éléve de Suzuki Roshi, éditeur de poésie « beat », retrouvait
en entretien privé celui qui était son maitre depuis un an et demi. |l
lui annonga qu’il ne pouvait pas continuer car chaque fois qu’il
s’asseyait en zazen il se mettait a pleurer.

— Je n'en peux plus, fit-il. Je pars. Je ne peux plus rester ici.

Suzuki ne lui demanda pas de rester. Il lui dit simplement ceci :

— On essaie, on essaie encore et puis, un jour, on va plus au fond.



Je raccompagnais Suzuki Roshi et un éleve du Zendo de la Mill
Valley a Sokoji. Mon ami, qui se trouvait sur la banquette arriére, son
paquet de Camel glissé dans sa poche de poitrine, posa a Suzuki
une question sur le zen.

— Le zen est difficile, répondit Suzuki. Au moins aussi difficile que
d’arréter de fumer.



Un maitre japonais zen Rinzai, tres réputé, s’était arrété a Sokoji
pour rencontrer Suzuki. Aprés avoir chanté un sdtra avec son héte,
le prétre demanda a voir le recueil posé sur l'autel. Il le regarda un
instant et explosa soudain, trépignant et criant : Ce n’est pas zen !

Il déchira le livre en deux et en jeta les morceaux par terre.

Suzuki s’agenouilla pour les ramasser.

— Oh, ce livre de sdtras a été offert au temple lors d’une
céeréemonie en mémoire d’une vieille dame d’une autre confession qui
était décedée, dit-il. Nous acceptons tout, ici. Nous chantons tout.
Nous mangeons tout.

Son visiteur semblait toujours aussi furieux.

Suzuki proposa alors : Allons prendre le thé. Ainsi naquit ce jour-la
entre les deux hommes une amitié indéfectible.



Un jour un éléve demanda a Suzuki Roshi : « Pourquoi les
zazen durent-ils ici quarante minutes alors que la plupart des
enseignants zen ont opté pour des séances de trente minutes ? Mes
jambes me font vraiment mal quand je reste assis quarante minutes.
Pourquoi ne pas s’en tenir a des périodes d'assise de trente
minutes, au moins lors des sesshin ? »

Suzuki répondit :

— C’est tres intéressant. Je me disais justement que nous devrions
adopter des périodes d’assise de cinquante minutes. Aprés un
silence chargé, il ajouta : Mais peut-étre pouvons-nous trouver un
compromis. Allons, disons quarante minutes.



Je me débattais avec des questions sur le sens — pour autant
qu’il y en ait un — de la vie et de la mort et je confiai @ Suzuki Roshi
que j'étais engagé dans une quéte philosophique existentielle. Je lui
confiai combien elle était absorbante et stimulante pour moi, et lui
demandai si je me trouvais sur la bonne voie.

Il répondit : Ce genre de quéte est sans fin.



Un jour, au cours d’une causerie, Suzuki Roshi dit :

— Quand vous verrez une feuille tomber, peut-étre vous direz-
vous : 'Oh, 'automne est la ! Une feuille n’est pas simplement une
feuille, elle signifie tout 'automne.’ Vous comprenez ainsi le pouvoir
omni-pénétrant de votre pratique. Votre pratique englobe tout.’



Un éléve demandait : L’éveil est-il un remede absolu ?
Réponse de Suzuki : Non.



A la fin d’une pause, lors de I'une des premiéres sesshin a
Sokoji, un éléve qui retournait s’asseoir aprés une pause redressa
un tableau sur le mur avant de prendre place sur son coussin. A cet
instant, il se trouvait seul avec Suzuki dans le zendo. Au bout d'un
moment, Suzuki se leva pour sortir. Il remonta la travée, s’arréta
devant le tableau, le remit de guingois et poursuivit son chemin.



Ce jour-la, j’arrive au cabanon de Suzuki et je le trouve en
sous-vétements en train de récurer la cuvette des w.-c. J'étais alors
son assistant.

— C’est a moi de m’occuper de c¢a, lui fais-je remarquer avec un
certain embarras.

— Asseyez-vous et prenez une tasse de thé, me répond-il.



Un flamboyant jeune homme aux cheveux longs, le cou ceint de
multiples colliers de perles, s’était astreint a la rude discipline zen de
Sokoiji tout en continuant a mener son existence de hippie. Un jour, il
posa a Suzuki Roshi une question sur la marijuana et le zen a
laquelle ce dernier répondit ainsi :

— Peut-étre fumez-vous trop de marijuana...

— Tres bien, répondit le jeune homme, je vais arréter. Vous étes le
boss.

— Non ! rétorqua Suzuki, c’est vous le boss.



Un éléeve demandait :
— Un maitre zen souffre-t-il d’'une autre fagon que ses éleves ?

Suzuki répondit :
— Il souffre de la méme fagon, sinon je ne crois pas qu’il soit assez

bon.



Un jour, alors que je mettais en forme le texte de la premiére
conférence de Suzuki sur le Sandokai 1 , je suis tombé sur
I'expression : « Les choses comme c'est ». Je lui ai demandé s'il
n'avait pas plutot voulu dire : « Les choses comme elles sont », qui
me semblait plus correcte grammaticalement.

— Non, m’a-t-il répondu, j'ai bien voulu dire : Les choses comme
c’est.

[1] La source brille dans la lumiére, enseignements sur le Sandokai, Albin Michel,
2014.



Un matin au Zendo Haiku de Los Altos, un groupe d’éleves était
rassemblé a la table du petit-déjeuner autour d’'un café lorsqu’un
éléve demanda a Suzuki :

— C’est quoi, lI'enfer ?

— L’enfer c’est d’étre obligé de lire a haute voix en anglais,
répondit Suzuki.



Lors de son premier dokusan, un éléve confia a Suzuki qu’il
n’arrétait pas de penser pendant les séances de méditation. Suzuki
lui répondit :

— Est-ce un probleme de penser ?



A ma question : Qu’'est-ce que I'éveil ? La réaction de Suzuki
Roshi consista a répliquer en riant :

— Vous voyez ! C’est ¢a, I'esprit-singe ! Essayer de comprendre
I'éveil avec l'esprit-singe !



Un jour, au cours d’'une causerie, Suzuki Roshi déclara :
— L’enfer n’est pas une punition, c’est un entrainement.



Le quatrieme jour de la retraite, alors que nous étions assis,
jambes douloureuses, dos meurtris, nourrissant espoirs et doutes
sur le véritable intérét de toute I'entreprise, Suzuki Roshi commencga
sa causerie en articulant lentement : Les problemes que vous
éprouvez en ce moment...

Nous étions sirs qu'il allait dire ...vont disparaitre.

...continueront toute votre vie, acheva-t-il.

Et la fagon dont il prononga ces mots nous fit éclater de rire.



Lors d’une causerie, Suzuki Roshi critiquait notre désir de
devenir des maitres zen, projet tout a fait inepte a ses yeux. Il ajouta
gu’il voudrait é&tre comme nous, un débutant.

— Peut-étre vous voyez-vous comme des pommes vertes qui
pendent sous la branche, attendant d’étre cueillies afin de pouvoir
devenir des Bouddhas, dit-il, mais selon moi vous étes déja mdars,
déja des bouddhas accomplis, préts a étre cueillis.



Un jour, au cours d’'une pause-thé, un éléve assis a cété de
Suzuki Roshi lui demanda :

— Alors, que pensez-vous de nous, les disciples zen complétement
déjantés ?

Il répondit :

— Je pense que vous étes tous éveillés jusqu’au moment ou vous
ouvrez la bouche.



Sur Bush Street, pas trés loin du temple, se trouvait une
épicerie tenue par une vieille femme. Suzuki Roshi avait ’habitude
d’y acheter des legumes.

La marchande lui dit un beau jour :

— Ceux-la sont frais, pourquoi ne les prenez-vous pas ?

— Les frais seront vendus de toute fagon.



Un matin dans le Zendo, alors que nous étions tous
silencieusement assis en zazen, Suzuki Roshi s’adressa a nous : Ne
bougez pas. Mourez encore et encore. N'anticipez pas. Rien ne peut
vous sauver maintenant car c’est votre dernier instant. Méme l'éveil
ne vous aidera pas, parce que vous n‘aurez pas d’autre instant a
vivre. Sans avenir, soyez vrais avec vous-mémes — et ne bougez
pas.



Quand vous m’avez prescrit de passer un an a cette place, vous
m’avez dit que j'y trouverais une grande joie, disait un éleve a
Suzuki Roshi alors que tous deux prenaient le thé dans le cabanon
de Suzuki a Tassajara. Pour trouver cette grande joie, ne dois-je pas
d’abord perdre ma volonté de vivre, Roshi ?

— Si, répondit ce dernier, mais sans lui substituer une volonté de
mourir.



Ma famille et moi venions de rentrer a San Francisco apres
avoir été absents un an du Zen Center. Quand je vis Roshi, je lui
dis :

— Je crois que je me suis un peu perdu.

Il répliqua :

— Vous ne pouvez jamais vous perdre.



Durant cette sesshin, il faisait trés froid dans le zendo non-
chauffé de Tassajara. Aprés une causerie, un éléve interpella
Suzuki : Roshi, je croyais que vous aviez dit que quand il ferait froid,
nous réfléchirions au moyen d’avoir chaud dans notre zazen...

Suzuki Roshi répondit : C’est juste qu’il ne fait pas encore assez
froid.



Suzuki Roshi, jécoute vos causeries depuis des années,
expliquait un étudiant durant la session de questions-réponses qui
suivait une causerie, mais je ne comprends pas. Pourriez-vous
résumer tout cela ? Pouvez-vous définir le bouddhisme en quelques
mots ?

Tout le monde rit, Suzuki sourit.

— Tout change, dit-il. Puis il demanda s’il y avait d’autres
questions.



Au cours d’une pause, lors du quatrieme jour d’'une sesshin a
Tassajara, je me tenais sur le petit pont qui enjambait le torrent.
C’était une belle journée d’automne. Les feuilles sur les arbres
étaient vivantes et vibrantes, et je percevais le flux d’énergie qui
traverse toutes choses.

Suzuki Roshi, qui passait a ce moment-la, me regarda dans les
yeux et me dit :

— Restez exactement comme c¢a.



Un éléve parla a Suzuki d'une expérience qu’il avait faite, au
cours de laquelle il avait eu la sensation de se dissoudre dans une
extraordinaire spatialite.

— Oui, on pourrait appeler cela I'éveil, fit Suzuki, mais il vaut mieux
I'oublier. Et comment avance votre travail ?



J’étais venu passer I’été avec un ami a Tassajara. Jouant les
instructeurs qualifiés, je l'initiais aux rigueurs des bains chauds. La
seule autre personne présente dans le bassin était un petit homme
dont les pieds touchaient a peine le fond. Il s’approcha de nous et
bientdt nous nous esclaffions tous les trois de bon ceeur.

Peu aprés, nous passames un moment dans le torrent, exposés
aux assauts de myriades de petits poissons, longs de quelques
centimeétres, qui venaient I'un aprés l'autre nous mordiller la peau
des jambes. Un peu plus tard ce soir-1a, le révérend Suzuki, que je
reconnus étre le petit homme du bain, donnait une causerie. Il y
expliqua que la pratique des éléeves zen devrait s’inspirer strictement
de la fagon dont les petits poissons se nourrissent. Joignant le geste
a la parole, il reproduisit a 'aide de ses mains la mimique goulue des
petits poissons en pleine mastication.



De temps a autre, Suzuki Roshi nous rappelait ceci : Dans le
sutra du Lotus, le Bouddha demande d’éclairer un endroit précis,
pas le monde entier. Sachez clairement ou vous vous trouvez, c’est
tout.



Suzuki Roshi se lavait les pieds sur le seuil de son cabanon
apres avoir travaillé dans le jardin. Son assistante, debout dans
I'encadrement de la porte, lui tendit une serviette. Puis elle se baissa
et lui pingca un orteil.

— C’est I'un des pouvoirs du Bouddha, observa-t-il alors.

— Quoi donc ?

— De deviner ce dont quelqu’un a besoin et de le lui donner.



Au cours d’un dokusan, un éléve répéta un propos tenu par
Suzuki Roshi lors d’'une causerie.

Suzuki secoua la téte.

— Non ? demanda I'éleve. Mais vous avez dit...

— Quand je l'ai dit, c’était vrai, répondit Suzuki. Quand vous l'avez
dit, c’était faux.



Un éléve se rappelait une causerie au cours de laquelle Suzuki
Roshi avait dit :
— Si ce n’est pas paradoxal, ce n’est pas vrai.



Lors d’une visite sur la Coéte Est, Suzuki Roshi découvrit en
arrivant au siege de la Cambridge Buddhist Society que tout le
monde s’activait a nettoyer les locaux pour I'accueillir dignement.
Ses hétes manifesterent leur étonnement, Suzuki ayant écrit qu’il
arriverait le lendemain.

Il retroussa les manches de son kesa et insista pour se joindre aux
préparatifs « pour le grand jour de mon arrivée ».



Un soir, aprés une causerie, un homme dans ['auditoire
demanda :

— Vous dites que le zen est partout. Mais alors pourquoi devons-
nous venir au Centre zen ?

— Le zen est partout, répondit Suzuki Roshi. Mais pour vous, le
zen est juste ici.



Un jour, un étudiant demandait :

— Roshi, jai beaucoup de désir sexuel. Je songe a devenir
célibataire. Dois-je essayer de me réfréner de cette fagon ?

— Le sexe, c’est un peu comme se laver les dents, répliqua
Suzuki. C’est une bonne chose mais ce n’est pas trés bon de le faire
toute la journée.



Suzuki Roshi avait demandé a ses étudiants de Tassajara de
pratiquer en comptant leurs respirations — une méthode de
méditation traditionnelle — pendant une période de formation initiale
de 90 jours. Pour beaucoup d’éléves, c’était difficile. A en juger par
leurs questions a Suzuki, ils y voyaient une technique qu'ils
espéraient maitriser un jour.

Au cours d’une causerie, Suzuki dit ceci :

— Quand vous comptez vos respirations : un, deux, trois... cela
signifie : 'maintenant, maintenant, maintenant’. Cela veut dire que
vous ne perdez jamais votre pratique. Vous refusez la rigidité qui
veut remettre I'essai a plus tard ; non, c’est maintenant.



Un éléve demandait a Suzuki Roshi s’il surveillait ses étudiants
pour vérifier qu’ils se conformaient bien aux préceptes — les
principes de conduite bouddhiste.

— Je ne préte aucune attention au fait de savoir si vous appliquez
ou non les préceptes, répondit-il. J'observe simplement votre
maniere d’étre les uns avec les autres.



Un jour, lors d’une causerie, Suzuki dit ceci :

— Quand vous étes complétement absorbé dans votre respiration,
il N’y a pas de moi. Qu’est donc votre respiration ? Cette respiration
n‘est ni vous, ni l'air. Qu'est-ce alors ? C’est I'absence de moi.
Quand il n’'y a pas de moi, on jouit d’'une liberté absolue. Parce que
vous avez une idée stupide de vous-méme, vous avez beaucoup de

problémes.



Tout en aidant Suzuki Roshi a se préparer pour une cérémonie
de mariage, je lui dis un jour : Roshi, je ne comprends pas. Vous
récitez la méme chose a chaque mariage. Vous dites a 'homme :
'Vous avez épousé la femme parfaite’ et puis vous dites a la femme :
'Vous avez épousé le mari parfait’. Et cela, quels que soient les
futurs mariés...

Il sourit d’'un air malicieux et lacha : Ah... vous ne comprenez
pas ?



Voici quelques versets qu'on psalmodiait régulierement au
Centre zen :

Grande robe de libération

Champ au loin par-dela forme et vide

Revétir 'enseignement du Bouddha

Sauver tous les étres



Au début des années 1960, ils n'étaient récités qu’en japonais.
Personne n’en comprenait le sens. Un jour, un étudiant alla voir
Suzuki et lui demanda : Quelle est la signification de ce chant que
nous psalmodions juste aprés zazen ? Réponse de Suzuki : Je ne
sais pas. Katagiri Sensei, son adjoint d’enseignement, se mit a
fouiller dans les tiroirs a la recherche d’une traduction. Suzuki lui fit
signe d’arréter. Puis il se tourna vers I'éléve et dit : C’est 'amour.

Lors d’'une session de formation dans un temple japonais, les
moines locaux avaient interrogé un disciple de Suzuki sur la validité
de son ordination. lls disaient qu’elle n’était pas valable parce qu'il
n'avait pas subi la cérémonie appropriée, ne s’était pas soumis au
cérémonial du recueil daumébnes et ne s’était fait raser la téte qu’a
son arrivée au Japon.

— Alors, suis-je un moine oui ou non ? demanda-t-il a Suzuki de
retour aux Etats-Unis.

— Clest l'esprit qui en décide, lui répondit ce dernier. Si vous
estimez que vous étes un moine, vous étes un moine. Si vous ne le
pensez pas, vous n’étes pas un moine.



En général, Suzuki m’encourageait parce que javais une forte
tendance a l'autodénigrement mais un soir, a la fin d’'une journée
d’assise, pour la premiére fois je me suis senti fier de moi. Je suis
allé le voir et je lui ai dit : Ca y est, je suis capable de compter
chaque respiration ; je fais quoi, maintenant ?

Il se pencha en avant et me dit d’'un ton cinglant : Ne pensez
jamais que vous maitrisez la pratique de zazen ! C’est zazen qui est
assis en zazen !



Au milieu d’une sesshin, Suzuki Roshi aborda au cours d’une
causerie la question de la douleur dont chacun faisait I'expérience,
surtout dans les jambes, du fait des longues heures passées en
position assise. La douleur est votre maitre, souligna-t-il.

Plus tard, ce méme jour, une éléve, au cours d’un entretien privé
(dokusan), lui expliqua gu’elle sentait a quel point le fait de s’efforcer
de dominer sa douleur lui avait fait gagner en maturité.

Il 'interrompit pour lui dire simplement : La douleur est pénible.



Suzuki disait souvent que nous ne devrions avoir aucune « idée
de gain » ou de but a atteindre. Je lui ai demandé un jour comment
on pouvait pratiquer zazen sans la moindre idée de gain.

Il me répondit :
— Il'y a bien une certaine idée de gain.

— Mais laquelle ? lui demandai-je alors.
— C’est un secret.



Une femme confiait a Suzuki Roshi qu’elle trouvait difficile de
concilier la pratique du zen avec les exigences de sa vie de
maitresse de maison.

— J'ai I'impression de grimper a une échelle. Mais pour chaque
barreau gagne, j'en reperds deux.

— Oubliez I'échelle, lui rétorqua Suzuki. Dans le zen tout est juste
devant nous, a méme le sol.



Un jour que je ramenais Suzuki Roshi en voiture de Los Altos a
San Francisco, je lui demandai si les quelques ménagéres d’age
mur et venues de banlieue qui fréquentaient le zendo pouvaient
nourrir le moindre espoir d’arriver a quoi que ce soit dans leur
pratique du zen. Apres tout, me disais-je, elles ne pratiquent qu’une
fois par semaine, contrairement a nous autres étudiants qui
fréquentons quotidiennement le Centre zen.

Il me répondit d’abord : Leur compréhension, en fait, est trés
bonne, avant d’ajouter :

Il semble que I'arrogance les ait épargnées.



Lors d’une causerie donnée a Sokoji, une femme assez
perturbée avait pris la parole pour dire qu’elle avait été rejetée par
un maitre zen de Los Angeles. Suzuki I'assura que si elle retournait
vers ce maitre maintenant, il 'accepterait.

— Maintenant, c’est vous qui me rejetez, s’écria-t-elle en
sanglotant.

— Oh non, vous pouvez rester ici, fit Suzuki, avec dans la voix un
sincere accent de sympathie. Puis, les bras ouverts, les longues
manches de son kesa pendant gracieusement de part et d’autre de
son corps, il s’avangca d'un pas et ajouta : Je ne rejette jamais
personne.



J’étais en dokusan avec Suzuki Roshi pendant une sesshin. A
cette époque de ma vie, je me sentais perdu, loin de chez moi, et je
lui demandai si le grand esprit était lui aussi perdu dans I'obscuritée.

Il me répondit : Non, pas perdu dans l'obscurité, travaillant dans
I'obscurité ! et il accompagna cette déclaration d’'un geste expressif
des bras : en m’expliquant que c'était comme la statue
d’Avalokiteshvara avec ses mille bras, il donna vie quelques instants
a la représentation classique de la statue.



Quand je suis venu pour la premiére fois au temple, j'ai demandé
a apprendre zazen, mais Suzuki Roshi, ce jour-la, n'avait pas le
temps. J'y suis souvent retourné par la suite mais pendant deux
mois Suzuki a refusé de m’enseigner. Et puis un jour, il mMa emmené
dans un coin reculé du batiment et m'a dit : Bon, voulez-vous
apprendre zazen maintenant ? Aprés m’avoir montré l'attention a la
posture et au souffle, il m’a offert un livre.

Longtemps apres, je lui ai demandé pourquoi il avait refusé de
m’enseigner zazen la premiére fois que je le lui avais demandé.

I me répondit alors : Je ne voulais pas gacher ce qui est
naturellement présent.



Il y avait un gros rocher dans le torrent de Tassajara, et Suzuki
disait vouloir I'ajouter a son jardin de pierres. Chaque jour, pendant
la période consacrée au travail en silence, quatre ou cing d’entre
nous descendions au torrent et nous nous bagarrions avec ce rocher
pour tenter de le déplacer en utilisant les divers moyens et outils
dont nous disposions. Chacun de nous était certain que d’'une fagon
ou d’'une autre nous allions parvenir a transporter ce rocher jusqu’au
jardin de pierres de notre maitre, pourtant assez éloigné. Au bout
d’'une semaine, le rocher n'avait pas bougé mais personne n’était
disposé ni a capituler ni a rompre le silence. Un jour Suzuki Roshi
descendit nous rejoindre et joignit ses efforts aux nétres. Des
visiteurs nous hélerent du haut du pont pour nous demander ce que
nous faisions.

Suzuki leur cria : On n’en sait rien !



— Roshi, quelle est la différence entre vous et moi ? demandai-je
alors que nous prenions le thé ensemble.

— Jai des étudiants et vous n'en avez pas, répondit-il sans
hésitation.



Un étudiant demandait a Suzuki Roshi pourquoi les Japonais
fabriquent des tasses si fines et si délicates qu’elles se brisent
facilement.

— Ce n’est pas gu’elles sont trop délicates, répondit-il, mais que
VOus ne savez pas les tenir correctement. Vous devez vous adapter
a votre environnement et non l'inverse.



Alors que Suzuki Roshi sortait du batiment pour retrouver la
personne qui devait le conduire a Los Altos, une femme, du haut des
marches, cria au chauffeur : Toi, fais attention a lui, on n’a pas envie
de perdre notre trésor !

Suzuki pivota sur lui-méme, claqua dans ses mains et cria : Pas
de ca ! Il rejeta la téte en arriére, éclata de rire et il riait encore
quand la voiture démarra.






J'espére que vous appréciez
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La sagesse du Bouddha



Lors d’une sesshin, pendant I’échange de questions-réponses
qui suivait une causerie, un participant dit a Suzuki Roshi :

— Alors que la fin de la retraite approche, je me sens revigoré et je
me dis qu’il y a beaucoup de puissance dans cette pratique.

— Ne vous en servez pas, répondit Suzuki.



Pendant un déjeuner formel pris en silence, une jeune femme
qui servait la soupe s’arréta devant Suzuki Roshi, plongea a deux
reprises sa louche dans la soupiére pour le servir et lui demanda en
bafouillant :

— Suzuki Roshi, quand je vous sers de la soupe, que ressentez-
vous ?

— C’est comme si vous me serviez tout votre étre dans ce bol.



Lors d’une causerie, quelqu’un interrogea Suzuki Roshi sur la
psychanalyse.

Voici ce qu'il répondit :

— Vous croyez que la conscience est une sorte d’étang dans
lequel on jette des objets qui coulent tout au fond, comme de vieilles
chaussures, et qui remontent a la surface par la suite. Mais en fait
I'esprit n’existe pas !



Un samedi matin, un éléve arrive en retard pour le
commencement de la sesshin. (Il s’agissait du premier disciple
ameéricain ordonné par Suzuki a porter le kesa, la robe traditionnelle
des moines bouddhistes). Apres le petit-déjeuner, Suzuki 'emmeéne
dans son bureau et le tance vertement :

— Un prétre n’arrive jamais en retard ! Vous n’étes pas un prétre !
Vous n’avez aucun droit de porter ce kesa !

Son disciple, mortifié, se met en devoir d'6ter sa robe.

— Que faites-vous ? l'interpelle alors Suzuki. Personne n’a le droit
de vous ordonner d’enlever le kesa.



Pendant une causerie, Suzuki Roshi déclare que la vie est
impossible.

— Si c’est impossible, comment faisons-nous ? demande un éléve.

— Vous le faites chaque jour, répond Suzuki.



Dans les années 1960, le Centre zen attirait comme un aimant
les jeunes hippies qui s’installaient dans la région de San Francisco.
Une femme d’un certain age demanda a Suzuki si la vision de cette
ribambelle de jeunes chevelus dépenaillés venant chercher I'éveill
dans son temple ne le contrariait pas un peu.

— Je leur suis trés reconnaissant, répondit-il. Je ferai tout mon
possible pour eux.



Une jeune femme se présenta a Suzuki Roshi et lui tendit un
billet de vingt dollars qu’elle venait de trouver sur le trottoir. Elle lui
dit gu’elle ne savait pas quoi en faire.

— Dois-je le donner a une ceuvre, mettre un mot sur un poteau
téléphonique et attendre qu’on m’appelle ou simplement le garder ?

— Donnez, fit-il, je le prends.

Et il le plongea dans la manche de sa robe.



Avant mon départ pour le Japon, a I'été 1969, je demandai
conseil a Suzuki : Que faire, que voir ? Il me répondit :
— Si vous vous rendez a mon temple, il n’y a rien a voir.



Un jour, une jeune femme arborant de nombreux colliers de
perles leva la main au moment ou Suzuki demandait a 'auditoire s’il
y avait des questions.

— Suzuki Roshi, qu’est-ce que le sexe ?

— Une fois le mot prononcé, tout devient sexe, répondit-il.



Un soir, au cours d’une causerie, Suzuki Roshi nous dit :

— Si vous n’étes pas bouddhiste, vous vous imaginez qu'il existe
des bouddhistes et des non-bouddhistes, mais si vous étes
bouddhiste, vous réalisez que tout le monde est bouddhiste, méme
les insectes.



A la question : Pourquoi faut-il observer une régle de silence
pendant les repas ?, Suzuki Roshi répondit :
— On ne peut manger et parler en méme temps.



Durant un shoshan, séance rituelle de questions-réponses,
Suzuki répondit a la question d’'un éléve agenouillé, lequel, croyant
qu’il avait fini, commenca a se relever.

Suzuki ajouta alors, lentement et posément : Le plus important...
est... de découvrir... ce qui est le plus important.



Peu aprés son arrivée en Amérique, ou elle venait rejoindre son
époux, Mme Suzuki lui demanda :

— Pourquoi travailles-tu si dur pour préparer tes causeries ? |l pleut
et la derniére fois qu'il pleuvait, seules deux personnes sont venues
t'écouter. |l faut espérer que tu en auras une dizaine ce soir...

Il répondit : Une ou dix, cela ne fait aucune différence.



A un psychologue qui lui demandait en quoi consistait I'éveil,
Suzuki répondit :
— Je ne suis pas éveillé, je ne puis répondre.



Un jour que je racontais a Suzuki Roshi quel désastre ma vie
était devenue, il se mit a pouffer de rire. Je fus bientét gagné par ce
rire contagieux. Il y eut un silence. Je lui demandai quoi faire.

— Asseyez-vous en zazen. Une vie sans zazen, cela revient a
remonter une montre sans la mettre a I'heure. Elle marche
parfaitement bien, mais elle ne vous donne pas I'heure.



Lors de ma premiére rencontre avec Suzuki Roshi, je lui dis que
je n'étais pas sur que le zen s6td, qui accorde la prépondérance a la
pratique de l'assise, ou zazen, soit fait pour moi. J’'avancai que mon
chemin vers le sommet de la montagne n’était pas I'assise mais la
voie des arts, de la cérémonie du thé et du sumi-e 2.

Il rétorqua : L’assise n’a rien a voir avec l'assise !

[2] Peinture a I'encre traditionnelle japonaise.



Un disciple confiait a Suzuki Roshi :

— Parfois je me sens léthargique et découragé aussi bien dans la
vie que dans ma pratique du zen.

— C’est bien, répondit Suzuki. Toute pratique comporte ce genre
de moment.



Un jour, alors que je ramenais mon maitre en voiture de
Tassajara, nous elimes I'échange suivant :

— Suzuki Roshi, puis-je vous poser une question ?

— QOui.

Je le suppliai alors de me dire ce que je devrais faire pour
comprendre la réalité et obtenir I'éveil. Je lui affirmai que jétais
totalement dédié a cette recherche et que quoi qu’il me demande, je
le ferais. Je développai assez longuement ma question, voulant
m’assurer qu’il mesure bien la profondeur de ma sincérité et de mon
engagement.

Je me tournai alors vers lui, dans l'attente d’'une réponse. |l était
profondément endormi.



Pendant une discussion, quelgu’'un demanda a Suzuki Roshi s’il
mangeait de la viande.

— Oui, jen mange.

— Le Bouddha ne mangeait pas de viande.

— Certes, le Bouddha était un homme trés pieux.



Que vous soyez assis en zazen ou non, il va vous arriver quelque
chose de merveilleux, me dit un jour Suzuki Roshi au cours d'un
dokusan. D’ailleurs cela arrive tét ou tard a tout le monde. Si vous
étes assidu dans votre zazen et votre pratique, quand vous faites
cette expérience merveilleuse, elle se poursuit a jamais. Mais si
vous ne pratiquez pas de cette facon, elle passera comme une
expeérience psychédélique.



Les premiers temps, pendant une retraite, Suzuki Roshi nous
encourageait a ne pas changer de position quand nous étions assis.
Il disait : Ne bougez pas, ne vous dégonflez pas. Mais il disait aussi :
Quand je dis ne bougez pas, ¢ca ne veut pas dire que vous ne
pouvez pas bouger.



Un jour que nous évoquions la possibilité d’aller a la plage
contempler 'océan, Suzuki Roshi songea a haute voix : Quand on
est vigilant, on peut méme entendre le moment ou la marée va
changer.



Une disciple confia un jour a Suzuki Roshi gu’elle éprouvait un
tres profond sentiment d’amour pour lui, une situation qui la
perturbait beaucoup.

— Ne vous inquiétez pas, lui dit-il, Vous pouvez vous laisser aller a
tous les sentiments que vous éprouvez pour votre maitre. C'est trés
sain. J'ai assez de discipline pour nous deux.



Un soir a Tassajara, je conversais avec Suzuki Roshi devant son
cabanon. Sous la lueur oblique de la lune, son jardin et chacune de
ses roches me semblaient plus belles que jamais, magiques.

— Quel beau jardin vous avez créé ! lui dis-je alors.

— Oh, si vous l'aimez tant pourquoi ne pas I'emporter avec vous ?
Il est a vous si vous le voulez.

— Je ne crois pas que je pourrais le déplacer, répondis-je et je
n’arriverais pas a lui redonner cet ordonnancement exact.

— Mais si, mais si, prenez-le, insista-t-il. Et posez-le sur le toit de
ce cabanon, la-bas...



Un apres-midi a Sokoji, je vaquais a mes occupations lorsque
Suzuki Roshi demanda a voir les cerisiers en fleurs du jardin de thé
japonais ameénageé dans le Golden Gate Park. Je ne m’étais jamais
trouvé seul avec lui hors du temple auparavant. Dans la voiture il ne
prononga pas un mot, regardant calmement le paysage défiler. Alors
que nous arrivions au jardin et qu’il pouvait enfin contempler la
profusion de fleurs roses, il constata simplement, aprés les avoir
admirées un moment : Tres beau. Rentrons maintenant.



Je me rendais a mon entretien avec Suzuki Roshi pendant une
sesshin. A I'époque, mon principal objectif était d’obtenir son
approbation. Je lui expliquai que je m’évertuais a faire ce qu'il fallait.
Il écouta attentivement, sans juger.

— Vous avez gagné une étoile d’or, me dit-il.



Suzuki Roshi disait que lorsqu’il vous réprimandait devant les
autres il ne fallait pas se sentir trop mal parce que c’était peut-étre
destiné a quelqu’un d’autre qui n’était pas capable de I'entendre :

Si je vous frappe avec le béaton c’est parce que j’ai confiance en
vous, parce que vous étes un bon disciple. Parfois c’est pour vous,
parfois c’est pour votre voisin.



A la demande pressante de Suzuki Roshi, je tenais un journal
sur ma pratique du zen et chaque semaine nous le lisions ensemble.
Un jour javais écrit quelque chose au sujet du fait que j'étais son
chauffeur. Devais-je continuer a 'accompagner a Los Altos le jeudi
ou devais-je proposer en réunion que d’autres partagent avec moi ce
privilege ? Je concluais ce passage par la phrase suivante : Je fais
tout un foin a ce propos, n’est-ce pas ?

Il écrivit cette phrase au dessous : Parle sans mots. Fais sans
faire.



Un petit groupe d’éléves déjeunait avec Suzuki Roshi a New
York. A I'époque ses disciples se posaient beaucoup de questions
sur la facon dont ils devaient se comporter avec cet homme trés
pieux. Au tout début du déjeuner, il posa un napperon sur sa téte et
demeura ainsi, bientét imité par tous les convives.

Il avait le don de mettre chacun a l'aise.



Aprés une causerie chez un particulier, alors que I'on prenait le
thé, la personne qui l'accueillait tendit une carte a Roshi en lui
disant :

— Voici comment je comprends votre causerie.

Sur la carte était écrit : 0 =1 =

— C’est bien, approuva Suzuki. On a tendance a omettre le dernier
symbole.



Pendant une causerie au cours de laquelle Suzuki Roshi
évoquait les préceptes, il fit ce commentaire :

S’abstenir de voler :

Quand nous estimons que nous ne possédons pas quelque
chose, nous avons envie de le voler. Mais en fait tout ce qui se
trouve dans le monde nous appartient, il n’est donc pas necessaire
de voler. Par exemple mes lunettes. Elles ne m’appartiennent pas
plus qu’a vous, elles nous appartiennent a tous. Mais comme vous
savez que mes yeux sont vieux et fatigués, vous me laissez les
utiliser.



Un éléve était découragé parce que les états sublimes qu’il
expérimentait finissaient toujours par se dissiper.

— Quel intérét ? demanda-t-il a Suzuki.

Suzuki Roshi éclata de rire et répondit :

— Vous avez raison, aucun intérét. Tous ces états vont et viennent
mais Si vous continuez votre pratique, vous decouvrirez qu’l y a
quelque chose derriere.



Une éléve qui séjournait a Tassajara confia a Suzuki qu’elle
trouvait I'emploi du temps trop contraignant pour elle. Expliquant
gu’elle avait tendance a sommeiller pendant les périodes de zazen,
elle demanda s’il ne serait pas judicieux de dormir un peu plus
longtemps afin que les participants soient plus vigilants pendant la
meéditation.

Suzuki répondit : Quand vous étes fatiguée, votre ego est fatigué.



Les premiers temps, dans la cuisine de Tassajara, il n’y avait rien
a grignoter en cas de petite faim si bien que je faisais parfois
parvenir des biscuits a une amie. Je commengai a me demander
pourquoi elle ne m’écrivait pas pour me dire a quel point jétais
geénial. Et puis jai pensé que c’était terriblement égoiste de ma part.
Je n’étais pas généreux, c’était un don sous conditions. J'attendais
une contrepartie.

Quand j'évoquai le probléme avec Suzuki Roshi, il me langa :
C’est tres bien que vous preniez soin d’elle, mais vous devez
d’abord prendre soin de vous ! Il éleva la voix en articulant ces
derniers mots et puis les yeux dans les yeux, il poursuivit d’'une voix
forte : Vous comprenez ?



Un matin pendant zazen, Suzuki Roshi brisa le silence par ces
mots :

— Vous étes comme des miches de pain, des miches de pain en
train de cuire dans le four.



Nous étions tous fascinés par la notion d’éveil, mais Suzuki
Roshi disait que ce n’était pas le point sur lequel il fallait insister. Un
jour, lors d’un téte-a-téte, je décidai d’aborder carrément le sujet et
lui lancai : Je suis ici pour étre évelille.

Il me jeta un regard percant et répondit tranquillement : Si vous
poursuivez votre pratique, I'éveil viendra de lui-méme. Mais méme
s’il ne vient pas, si votre pratique est bonne, c’est presque pareil.



Un éléve disait : Je me compare aux autres étudiants et je me
trouve médiocre. Je n’ai rien lu sur le bouddhisme.

— Oh ! C’est la meilleure facon de se mettre a pratiquer, répondit
Suzuki Roshi.



Un jour je me plaignais a Suzuki Roshi de mon incapacité a
calmer mon esprit qui me saturait de ses bavardages pendant que je
faisais zazen.

— Quand votre dos se redressera, votre esprit trouvera le calme,
me répondit-il.



— Pourquoi vous rasez-vous la téte ? demanda un visiteur a
Suzuki Roshi aprés une causerie.

Suzuki se gratta la téte et répondit :

— C’est la coiffure fondamentale !



Un psychiatre interrogeait Suzuki Roshi au sujet de la
conscience.

— Je ne sais rien de la conscience, lui répondit Suzuki, j'essaie
Jjuste d’apprendre a mes éleves a écouter les oiseaux chanter.



Aprés une causerie, un jeune homme demanda a Suzuki ce qu'il
pensait du LSD.
Il répondit simplement : L’éveil n’est pas un état de l'espirit.



Quand il parlait a ses éléves, Suzuki Roshi regardait souvent
autour de lui et demandait :

— Vous comprenez ?

Un jour, je me souviens qu'’il a ajouté :

— Si vous croyez que vous comprenez vous vous trompez !



Un jour, un étranger assis en zazen au premier rang, tout pres
de Suzuki, attira notre attention. Tout le temps que dura la causerie,
il imita les attitudes de Roshi, multipliant les grimaces et les gestes
menacants. Il souffla a plusieurs reprises sur la bougie qui brdlait
derriere Suzuki, s’efforcant de I'éteindre. Suzuki, quant a lui, I'ignora
completement. Quand il se leva pour partir, aprés ses prosternations
habituelles, il pivota sur lui-méme et, en un éclair, souffla la bougie.
Puis il remonta la travée en pouffant dans sa barbe.



Un soir, j’étais de service a la réception du temple, dans le hall
d’entrée du City Center. Suzuki Roshi sortit accompagné de son
épouse. J'étais un nouvel éléve tout raide sur son zafu.

Il me sourit et me dit : Bonsair.

Il ne s’est rien passé de plus mais ce bonsoir a changé ma vie.



S’exprimant un jour sur linterdiction traditionnelle de produits
intoxicants, Suzuki Roshi en donna une interprétation surprenante.

— Cela veut dire : ne jouez pas les bonimenteurs du bouddhisme.
L’enseignement spirituel est tout aussi enivrant que I’alcool.



Suzuki Roshi se trouvait a Tassajara quand son plus jeune fils,
Otohiro, qui n’avait jamais pratiqué le zen auparavant, y effectua sa
premiere initiation de trois jours a l'assise - une expérience
épuisante. Apres coup Otohiro rendit visite a Suzuki dans son
cabanon et il y eut un bref échange en japonais entre le pére et le
fils.

Roshi me dit par la suite qu'Otohiro lui avait décrit zazen comme
une merveilleuse expérience. Il avait eu envie de féliciter son fils
mais s’était senti obligé de ne pas répondre avec trop
d’enthousiasme. De cette fagon, soulignait Suzuki, son fils
comprendrait sa réalisation correctement, comme sa propre
découverte, et non comme un don que lui aurait fait son pére.

Un jour, Suzuki Roshi emmena un groupe d’éléves en camion
dans un ranch situé a quelques kilométres de Tassajara pour
récolter des fruits. Nous nous efforcions tous d’étre de vrais disciples
zen : ramasser les fruits et les emballer dans des cartons, travailler
dur... Nous ne réalisions pas a quel point nous étions sérieux
jusgu’au moment ou Suzuki grimpa dans un arbre et se mit a nous
bombarder de fruits.



Je travaillais d’arrache-pied pour achever ma thése de doctorat.
Tous les matins, dés le réveil, jallais m'asseoir a mon bureau. De
temps a autre, soit sous la pression des copains, soit par incapacité
d’affronter ma machine a écrire, je me rendais au Centre zen et
m’asseyais dans le zendo.

Invariablement, Suzuki Roshi surgissait et me tapotait I'épaule,
froncant les sourcils et me chuchotait, le doigt pointé en direction de
mon appartement : Pourquoi n’étes-vous pas la-bas en train d’écrire
votre thése ?



Un samedi matin a Sokoji, a 'hneure du ménage, un éléeve qui
venait de rentrer aprés quelques années d’absence balayait le sol du
zendo. Il vit alors un novice entrer avec circonspection en se
demandant ce qu’il pourrait bien faire. L'ancien s’approcha et lui
tendit son balai. Quand il se retourna, il découvrit Suzuki Roshi,
planté juste derriere lui, qui lui tendait son propre balai.



Suzuki Roshi me dit lors d’un dokusan : Vous étes comme un
rocher, un gros rocher sur le sentier. Les gens ne savent pas ce que
vous faites, mais s’ils sont fatigués ils pourront s’asseoir sur vous et
cela leur procurera un agréable moment de repos. Ne camouflez pas
le rocher.



Suzuki Roshi était gravement malade. On lui avait diagnostiqué,
a tort, une hépatite infectieuse mais il avait da étre hospitalisé pour
subir d’autres examens. Je lui rendis visite juste au moment ou on
venait de lui apporter son déjeuner.

Il me fit signe de m’asseoir a c6té de lui au bord du lit. Pendant
que je traversais la piéce, il articula tout en mastiquant : Jai un
cancer. Quand je m’assis auprés de lui, il se pencha, piqua un
morceau sur sa fourchette et le mit dans ma bouche.

— Maintenant nous pouvons de nouveau manger dans la méme
assiette.

Il avait prononcé cette phrase comme si ce nouveau diagnostic
était un grand cadeau.



Un éléve, qui venait de finir une retraite de 30 jours en zazen
avec deux copains tout aussi fervents que lui, demandait a Suzuki
Roshi comment maintenir I'état d’esprit extraordinaire qu’il avait
atteint.

— Concentrez-vous sur la respiration et ca passera, répliqua
Suzuki.



Un éléve demandait a Suzuki Roshi a quoi, daprés lui,
ressemblerait le zen américain, a I'avenir.
— Tres coloré ! répondit Suzuki.



Une jeune femme demandait a Suzuki apres une causerie :

— Roshi, parfois quand j'essaie de décider ce que je devrais faire,
Jje me demande : ’En pareil cas, que ferait Roshi ?’ Dois-je continuer
a pratiquer ainsi ?

Suzuki répondit :

— Et moi alors, devrais-je aussi me demander : 'Que ferait Roshi ?’



Peu avant sa mort, je suis monté voir Suzuki Roshi dans sa
chambre. |l était allongé dans son lit, extrémement affaibli, le teint
livide. Il esquissa une Iégere inclinaison du torse et je m’inclinai a
mon tour. Puis il me regarda droit dans les yeux et me dit d’'une voix
ferme a défaut d’étre forte :

— N’ayez pas de chagrin pour moi. Ne vous inquiétez pas. Je sais
qui je suis.



La réunion de I’ensemble des éléves, a Tassajara, durait depuis
deux heures. Nous avions discuté de I'emploi du temps et de
'importance de maintenir notre pratique durant la saison qui
approchait, avec son inévitable afflux de visiteurs. A intervalles
réguliers quelgu’un citait Suzuki ou se référait a 'la voie de Suzuki
Roshi’. Le directeur se tourna vers ce dernier qui avait écouté en
silence sans rien dire et lui demanda s’il avait quelque chose a
ajouter.

Peut-étre avons-nous déja trop parlé, dit-il, mettant ainsi fin a la
réunion.



Une question nous tourmentait depuis un certain temps, ma
femme et moi : devions-nous continuer a pratiquer a Tassajara ou
partir fonder une famille ? Nous décidames d’en parler avec Suzuki.
Il nous écouta un moment et puis, brusquement, prit un pinceau, de
'encre et traca rapidement cing mots sur une feuille de papier.
J'étais stupéfait de sa vivacité et quand il me tendit le papier, le
message me frappa comme un coup de son baton. Coupant court a
toute autre discussion, nous décidames alors de demeurer a
Tassajara.
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Glossaire

(J = japonais ; S = sanscrit)

Avalokiteshvara (S) : Boddhisattva (celui qui répand [Iéveil)
mythique et cosmique de compassion qui entend les cris de
souffrance du monde.

Baton : Ce peut étre soit le baton du maitre (nyoi), court et
incurvé, celui que portent les maitres dans les cérémonies formelles,
soit un baton plat avec un manche arrondi.

Bouddha (S) : Un éveillé - le terme renvoie a des personnages
historiques ou mythiques comme le Bouddha Shakyamuni mais
aussi a la réalité éveillée, la réalité supréme.

Cérémonie du thé (chanoyu) : Rituel traditionnel, formel et
esthétique, dont les origines remontent au seizieme siécle. Il prescrit
les régles a observer pour préparer et servir le thé.

Dharma (S) : L'enseignement, la vérité ou la réalité qui est
enseignée et le chemin qui permet d’approcher cette réalité.

Dokusan (J) : Entretien privé formel avec l'enseignant, terme
utilisé dans le zen sét6.

Esprit-singe : C’est le petit esprit, considéré dans sa facon de
bondir d’'une chose a une autre, comme un singe saute de branche
en branche.

Grand esprit : Une expression que Suzuki utilisait pour nommer
I'esprit de Bouddha, c’est-a-dire I'esprit qui englobe toutes choses,
par opposition au petit esprit limité par la discrimination et les idées
du moi.



Kesa : La robe constituée de plusieurs pieces que revétent, dans
la tradition, les moines bouddhistes.

Nirvana (S) : Dans le bouddhisme des premiers temps, désigne la
cessation de toute souffrance. Dans le zen, le nirvana est compris,
en derniere instance, comme non-séparé de la vie quotidienne et du
cycle samsarique des souffrances.

Pratique : L'expression de zazen dans la vie quotidienne.

Rinzai (J) : L'un des deux grands courants du zen.

Roshi (J) : « Vieux et vénérable maitre », titre de respect qu’'on
donne aux prétres ou aux maitres zen chevronnés.

Sensei (J) : Titre utilisé pour désigner les professeurs, les
meédecins, parfois les prétres et autres personnes dignes de respect.

Sesshin (J) : Retraite zazen intensive, qui s’étend en général sur
plusieurs jours (trois, cinq ou sept).

S6té (J) : L'un des deux grands courants du zen, auquel
appartenait Suzuki, qui met I'accent sur « simplement s’asseoir », la
meéditation de [lillumination silencieuse, et son application aux
activités quotidiennes.

Sumi-e (J) : Peinture japonaise traditionnelle qui se pratique avec
un pinceau et de I'encre noire.

Satra (S) : Discours du Bouddha, textes bouddhistes anciens ou
textes des chants qui sont psalmodiés lors des rituels.

Tatami (J) : Tapis de sol japonais en paille rigide d’environ 5 cm
d’épaisseur, 91 cm de largeur et 1,82 m de longueur.

Vacuité : Ce terme désigne la nature interconnectée donc relative
de tout ce qui est. Rien n’a de réalité ou d’existence inhérente, fixée,
séparée.

Zazen (J) : Méditation zen, méditation assise. On la pratique en
geénéral assis les jambes croisées sur un coussin, mais on peut
aussi s’asseoir sur une chaise, pratiquer en marchant, en chantant,
ou en effectuant n'importe quelle activité. Dans le zazen assis, le
pratiquant est assis le dos droit, immobile, les yeux mi-clos, attentif a
sa respiration, qu’il peut suivre en comptant de un a dix. Il peut
également prendre comme support de concentration la région
abdominale inférieure, un mantra ou encore un koan zen, ou bien il
peut étre « simplement assis » et laisser les pensées aller et venir
sans s’attacher a elles.



Zen (J) : Courant du bouddhisme fondé en Chine (Tchan) qui
insiste sur l'importance de zazen, de la vision directe, et de
I'expérience concrete de la vérité bouddhique dans les activités
quotidiennes.

Zendo (J) : Salle consacrée a la méditation zen, salle ou I'on
pratique zazen.
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