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Voici un recueil d’anecdotes savoureuses et d’enseignements pleins
de sagesse que Shunryu Suzuki a donnés à ses disciples les plus
proches. Le lecteur retrouvera ici le même talent pédagogique et le
même humour typiquement zen que Shunryu Suzuki a développé
dans Esprit zen, esprit neuf.
Comme le Bouddha lui-même, Suzuki Roshi donnait de profonds
enseignements adaptés à chaque moment, à chaque personne, à
chaque situation qu’il rencontrait. Il soulignait d’ailleurs fréquemment
que l’esprit insaisissable du bouddhisme perdure tandis que la forme
sous laquelle il s’exprime ne cesse d’évoluer. Chacune de ces
histoires témoigne que le potentiel pour atteindre l’éveil existe ici et
maintenant, en chacun de nous.

Shunryu Suzuki (1904-1971) fut l'un des maîtres les plus marquants
et les plus respectés de la lignée du grand Dôgen de l'école zen
Sōtō. Sous sa direction, sept centres de méditation ouvrirent en
Amérique dont le Tassajara Zen Mountain Center, premier
monastère zen hors d'Asie. Il est l’auteur du best-seller Esprit zen,
esprit neuf (Albin Michel).
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Ils ont peut-être oublié ce que vous avez dit
Mais ils n’oublieront jamais ce que vous leur avez fait éprouver.

Carl W. Buechner



Avant-propos du traducteur

Tout un

Sur le merveilleux réservoir d’archives qu’est Internet, il est
possible de voir et d’entendre Shunryu Suzuki. Certaines des
« causeries » qu’il a données devant ses élèves dans les années
1960, et qui furent alors filmées, sont en effet accessibles en ligne.
Dans l’une d’elles, enregistrée peu avant sa mort, il s’interroge sur la
différence entre « son » et « bruit » (sound and noise, en anglais).

Qui est au juste l’homme que l’on découvre dans ces petits films
d’époque en noir et blanc ? Par-delà le maître zen à la mine
malicieuse de gamin qui s’apprête à jouer un bon tour apparaît, un
être rayonnant au regard vif et dénué toute fatuité. On le voit aussi
officier dans le zendo, petit homme aux gestes précis et emplis
d’une grâce toute japonaise, incarnant intensément le rituel mais
dégagé de tout formalisme.

Shunryu Suzuki était un maître chaleureux, humble, ouvert ;
habité d’une « énorme énergie », selon son biographe David
Chadwick. Exigeant, véhément parfois, en de très rares occasions
cinglant, et, comme on le voit dans ce film, souvent traversé d’éclats
de rire enfantins – un véritable maître zen.

Son regard lumineux, tout comme la candeur et la ferveur qui
portent son verbe, ne laissent aucun doute sur la totale sincérité de
celui que ses élèves appelaient Suzuki Roshi : cet homme est « tout
un », d’un seul tenant – intègre car intégral.

David Chadwick a retracé la vie du maître zen dans un très beau
livre inédit en francais : Crooked Cucumber : The Life and Zen



Teaching of Shunryu Suzuki (Concombre tordu, la vie et
l’enseignement zen de Shunryu Suzuki) – remarquable enquête
biographique aussi minutieuse qu’exhaustive, et ardent hommage au
maître disparu.

Concombre tordu est le surnom dont son maître So-on, affubla
affectueusement Suzuki quand celui-ci, à l’âge de treize ans, décida
d’embrasser l’état de prêtre zen : « Les concombres tordus étaient
inutilisables : les paysans les jetaient sur le tas de compost, les
enfants s’en servaient pour s’entraîner au base-ball », explique
Chadwick.

Un tel surnom ne semblait pas augurer d’une brillante carrière
pour le jeune prêtre… C’est pourtant ce même Concombre tordu qui,
un jour de 1958, réalise le rêve d’une vie : il quitte le Japon où il se
sent de plus en plus mal à l’aise au sein d’une institution menacée
de sclérose, et gagne l’Amérique pour tenter d’y enraciner le zen.
Douze ans plus tard, en 1971, Suzuki mourra emporté par un cancer
du foie – non sans avoir vu ses efforts couronnés de succès.

Si l’on peut juger de la qualité d’un maître à celle de la ferveur qu’il
inspire, la biographie de David Chadwick, parue trente ans après la
mort de Suzuki, en dit long sur le rayonnement de celui-ci, sur sa
puissance d’éveil, sur la profondeur endurante des liens qu’il noua
avec ses disciples – ces jeunes Américains entrés en rébellion
contre l’Amérique de l’hyperconsommation et de l’atroce guerre
vietnamienne.

Entreprise périlleuse s’il en est que celle du biographe… Au prix
d’un formidable travail de collecte et de vérification, disposant
patiemment les mille pièces du puzzle, l’auteur est parvenu à
ressusciter Suzuki, à faire revivre la magie de sa présence. Mieux,
l’énorme et méticuleux labeur qu’a exigé la composition de cet
ouvrage disparaît dans le résultat, simple chant d’amour.

On retrouve dans Le zen est juste ici, sous une forme évidemment
plus ramassée, bon nombre des récits et anecdotes recueillis dans
Crooked Cucumber. Ils permettent de comprendre comment un
bouddhiste japonais que rien ne préparait a cette expérience, sinon
sa farouche détermination, parvint en ce début des années 1960 à
trouver les gestes et les mots justes avec de jeunes Américains en
rupture de ban. Le verbe de Suzuki, tranchant, elliptique, souvent



paradoxal, fut et reste libérateur : ses mots-gestes, tels qu’ils nous
sont ici fidèlement restitués, ont gardé intact leur pouvoir de
« changer la vie en profondeur ».



Introduction

Shunryu Suzuki Roshi, prêtre japonais de l’école zen sôtô, arrive à
San Francisco en 1959 à l’âge de cinquante-cinq ans. Il a été choisi
comme responsable du Sokoji, le temple de la mission zen sôtô
locale. Situé dans Bush Street, ce dernier est fréquenté par une
congrégation d’Américains d’origine japonaise.

Mais la mission qu’il s’est fixée dépasse de loin le rôle que ses
hôtes voudraient lui voir jouer. Il rêve d’implanter aux États-Unis la
pratique de la sagesse et de l’éveil transmise par le Bouddha telle
qu’il l’a lui-même apprise de ses maîtres. À ceux qui sont attirés par
la philosophie du zen, il apporte quelque chose à faire : zazen (la
méditation zen) et la pratique du zen (l’extension de zazen dans la
vie quotidienne). Une communauté d’élèves se forme bientôt autour
de lui. Nombre d’entre eux prennent d’ailleurs la décision
d’emménager à proximité du temple afin de pouvoir gagner Sokoji à
pied pour les pratiques du petit matin et du soir.

En 1964, un petit groupe d’élèves commence à se réunir pour une
séance quotidienne de zazen à Los Altos, au sud de San Francisco.
D’autres groupes se forment à Mill Valley et à Berkeley. Suzuki
Roshi, comme on l’appelle désormais, les retrouve une fois par
semaine quand il en a la possibilité.

Il habite exclusivement le temple de Sokoji jusqu’en 1967, date de
l’ouverture du Mountain Zen Center à Tassajara Springs, dans un
secteur sauvage et reculé du comté de Monterey. Ce centre de
retraite est non seulement le premier monastère bouddhiste
occidental, mais il rompt avec la tradition en autorisant hommes et
femmes, qu’ils soient mariés ou célibataires, à pratiquer ensemble.



Tel est le cadre où se situent nombre des anecdotes rapportées
dans cet ouvrage. En novembre 1969, Suzuki Roshi quitte Sokoji
pour fonder à San Francisco, dans Page Street, le City Center, un
centre résidentiel de pratique zen. C’est là qu’il mourra en 1971.

Pour Suzuki, le cœur d’un temple zen est le zendo, la salle de
méditation. C’est là qu’il retrouve ses élèves pour pratiquer zazen
(souvent dénommé simplement « assise »), prendre les repas
formels et célébrer les offices au cours desquels sont psalmodiés les
sutras, ou écrits canoniques bouddhistes. Il y donne également des
causeries, parfois appelés causeries autour du Dharma. Dharma est
le terme sanscrit qui désigne l’enseignement bouddhiste. Au zendo
ont lieu habituellement une ou deux périodes d’assise de quarante
minutes, tôt le matin, et le soir. S’y déroulent aussi des sesshin, des
retraites qui peuvent durer jusqu’à sept jours, où l’on pratique zazen
du petit matin jusqu’au soir et qui ne sont interrompues que par de
brèves méditations marchées, des offices, les repas, des causeries
et de courtes pauses. Pendant les sesshin, Suzuki a des entretiens
privés formels avec ses élèves, les dokusan.

Son enseignement principal, Suzuki le transmet silencieusement –
tout est dans la façon dont il se saisit d’une tasse de thé ou réagit
alors qu’il rencontre quelqu’un sur un sentier ou dans un couloir, sa
manière d’être avec ses élèves au travail, au cours des repas et
dans la méditation assise. Mais quand l’occasion se présente, ses
propos font mouche.

Cet ouvrage se propose de rassembler ces moments privilégiés,
ces échanges si brefs soient-ils, qui ont marqué d’une empreinte
indélébile ceux qui les ont vécus, au point qu’ils s’en souviennent
parfaitement trente ans plus tard. Comme l’attestent ces aperçus, la
voie de Suzuki n’avait rien de systématique, ni de stéréotypé. Il
soulignait d’ailleurs fréquemment que l’esprit insaisissable du
bouddhisme perdure tandis que la forme sous laquelle il s’exprime
ne cesse d’évoluer. Les enseignements du Bouddha, rappelait-il,
s’appliquent à des moments, des individus et des situations
particuliers, ils sont relatifs et imparfaits.

Shunryu Suzuki a touché le cœur de dizaines de milliers de
personnes, bouddhistes ou non, dans son enseignement direct, et
bien plus encore à travers Esprit zen, esprit neuf, le recueil



désormais célèbre qui rassemble ses causeries. Les nombreux
petits groupes de pratiquants bouddhistes qui se sont multipliés
dans tout l’Occident, issus de sa lignée ou d’autres courants, doivent
leur existence, pour une bonne part, aux efforts de cet homme.

J’ai publié en 1999 une biographie de Suzuki intitulée Crooked
Cucumber : The Life and Zen Teaching of Shunryu Suzuki
(Concombre tordu, la vie et l’enseignement zen de Shunryu Suzuki).
Je continue de collecter des témoignages oraux sur cette époque,
d’interviewer et de correspondre avec toutes sortes de gens qui me
font part de leurs expériences relatives à Suzuki et à la pratique du
zen, tout comme je réfléchis aujourd’hui encore à ce que j’ai appris
au cours des cinq années passées à étudier avec lui. Le zen est
juste ici, résultat de ces échanges, est issu de l’exploitation des
archives du Centre zen ainsi que de quelques autres sources. Le
titre s’inspire de l’un des dialogues présentés dans ce livre : « Le zen
est partout », répliquait un jour Suzuki Roshi en réponse à la
question d’un élève. « Mais pour vous, le zen est juste ici. »

J’espère que vous apprécierez la sagesse de Suzuki Roshi ; il
avait une grande foi en la vôtre.



LE ZEN EST JUSTE ICI



 
Un matin, alors que nous étions tous assis en zazen, Suzuki

Roshi improvisa une brève causerie au cours de laquelle il nous dit :
Chacun de vous est parfait à sa manière… et de petits progrès ne
seraient pas inutiles.



 
Un jour, je demande à Suzuki : Qu’est-ce que le Nirvana ?
Il me répond : Voir quelque chose jusqu’au bout.



 
Un jour, à Tassajara, Suzuki Roshi et un groupe d’élèves, munis

de quelques outils, remontent un chemin torride et poussiéreux vers
un chantier sur lequel ils ont à faire. Une fois arrivés en haut de la
côte, ils découvrent qu’ils ont oublié une pelle dont ils ont besoin.
Une âpre discussion s’engage pour savoir qui va redescendre la
chercher. Une fois cette discussion terminée, ils s’aperçoivent que le
maître a disparu.

Il avait déjà refait la moitié du chemin pour aller chercher la pelle
en question.



 
Un jour, je me plaignais auprès de Suzuki des gens avec

lesquels je travaillais. Après avoir écouté attentivement, il me dit
enfin : Si vous voulez voir la vertu, votre esprit doit être calme.



 
Un élève demandait au cours d’un dokusan : Si un arbre tombe

dans la forêt et que personne ne l’entend, émet-il un son ?
Réponse de Suzuki Roshi : Aucune importance.



 
C’était ma première sesshin et avant la fin du premier jour j’étais

convaincu que je ne tiendrais pas la distance. Mon mari, qui devait
avoir un dokusan avec Suzuki cet après-midi-là, lui demanda de me
recevoir à sa place.

– J’ai commis une erreur, expliquai-je à Roshi. Je n’en suis pas
capable ; j’étais venue pour accompagner mon mari.

– Il n’y a pas d’erreur, rétorqua-t-il. Vous pouvez partir, bien sûr,
mais il n’y a nulle part où aller.



 
Un jour, un élève se trouvait dans le hall d’entrée de Sokoji quand

Suzuki s’approcha. « Juste être en vie, cela suffit », lança Suzuki.
Là-dessus, il fit demi-tour et s’éclipsa.



 
Un soir, après une causerie sur le dharma, j’ai posé une question

à Suzuki Roshi sur la vie et la mort. Sa réponse a fait éclater comme
une bulle de savon la peur de la mort qui m’étreignait à ce moment-
là.

Il m’a regardé et m’a dit : Vous existerez toujours dans l’univers
sous une forme ou une autre.



 
Un jour, au cours d’une causerie, Susuki observa : Nous

devrions pratiquer zazen comme quelqu’un qui agonise. Pour lui il
n’y a plus d’appui. Quand vous atteignez cette forme de
compréhension, aucune illusion ne peut plus vous tromper.



 
À Tassajara, dans le bureau de Suzuki Roshi, un élève lui

faisait face, assis sur un tatami. L’élève expliqua qu’il ne pouvait pas
s’empêcher d’aller régulièrement dans la cuisine grignoter ce qu’il
trouvait.

– Que faire ? demanda-t-il à Suzuki.
Suzuki plongea la main sous sa table.
– Tenez, prenez quelques bonbons.



 
Un élève en larmes, submergé par l’émotion, implorait Suzuki :
– Pourquoi y-a-t-il tant de souffrance ?
– Pas de raison, fit Suzuki.



 
Lors d’une séance de questions avec Suzuki Roshi à Sokoji, un

jeune homme demanda : Que doit faire un pratiquant zen pendant
son temps libre ?

Suzuki répéta : Temps libre ? à plusieurs reprises, l’air perplexe, et
finit par éclater de rire.



 
Un élève de Suzuki Roshi, éditeur de poésie « beat », retrouvait

en entretien privé celui qui était son maître depuis un an et demi. Il
lui annonça qu’il ne pouvait pas continuer car chaque fois qu’il
s’asseyait en zazen il se mettait à pleurer.

– Je n’en peux plus, fit-il. Je pars. Je ne peux plus rester ici.
Suzuki ne lui demanda pas de rester. Il lui dit simplement ceci :
– On essaie, on essaie encore et puis, un jour, on va plus au fond.



 
Je raccompagnais Suzuki Roshi et un élève du Zendo de la Mill

Valley à Sokoji. Mon ami, qui se trouvait sur la banquette arrière, son
paquet de Camel glissé dans sa poche de poitrine, posa à Suzuki
une question sur le zen.

– Le zen est difficile, répondit Suzuki. Au moins aussi difficile que
d’arrêter de fumer.



 
Un maître japonais zen Rinzai, très réputé, s’était arrêté à Sokoji

pour rencontrer Suzuki. Après avoir chanté un sûtra avec son hôte,
le prêtre demanda à voir le recueil posé sur l’autel. Il le regarda un
instant et explosa soudain, trépignant et criant : Ce n’est pas zen !

Il déchira le livre en deux et en jeta les morceaux par terre.
Suzuki s’agenouilla pour les ramasser.
– Oh, ce livre de sûtras a été offert au temple lors d’une

cérémonie en mémoire d’une vieille dame d’une autre confession qui
était décédée, dit-il. Nous acceptons tout, ici. Nous chantons tout.
Nous mangeons tout.

Son visiteur semblait toujours aussi furieux.
Suzuki proposa alors : Allons prendre le thé. Ainsi naquit ce jour-là

entre les deux hommes une amitié indéfectible.



 
Un jour un élève demanda à Suzuki Roshi : « Pourquoi les

zazen durent-ils ici quarante minutes alors que la plupart des
enseignants zen ont opté pour des séances de trente minutes ? Mes
jambes me font vraiment mal quand je reste assis quarante minutes.
Pourquoi ne pas s’en tenir à des périodes d’assise de trente
minutes, au moins lors des sesshin ? »

Suzuki répondit :
– C’est très intéressant. Je me disais justement que nous devrions

adopter des périodes d’assise de cinquante minutes. Après un
silence chargé, il ajouta : Mais peut-être pouvons-nous trouver un
compromis. Allons, disons quarante minutes.



 
Je me débattais avec des questions sur le sens – pour autant

qu’il y en ait un – de la vie et de la mort et je confiai à Suzuki Roshi
que j’étais engagé dans une quête philosophique existentielle. Je lui
confiai combien elle était absorbante et stimulante pour moi, et lui
demandai si je me trouvais sur la bonne voie.

Il répondit : Ce genre de quête est sans fin.



 
Un jour, au cours d’une causerie, Suzuki Roshi dit :
– Quand vous verrez une feuille tomber, peut-être vous direz-

vous : ’Oh, l’automne est là ! Une feuille n’est pas simplement une
feuille, elle signifie tout l’automne.’ Vous comprenez ainsi le pouvoir
omni-pénétrant de votre pratique. Votre pratique englobe tout.’



 
Un élève demandait : L’éveil est-il un remède absolu ?
Réponse de Suzuki : Non.



 
À la fin d’une pause, lors de l’une des premières sesshin à

Sokoji, un élève qui retournait s’asseoir après une pause redressa
un tableau sur le mur avant de prendre place sur son coussin. À cet
instant, il se trouvait seul avec Suzuki dans le zendo. Au bout d’un
moment, Suzuki se leva pour sortir. Il remonta la travée, s’arrêta
devant le tableau, le remit de guingois et poursuivit son chemin.



 
Ce jour-là, j’arrive au cabanon de Suzuki et je le trouve en

sous-vêtements en train de récurer la cuvette des w.-c. J’étais alors
son assistant.

– C’est à moi de m’occuper de ça, lui fais-je remarquer avec un
certain embarras.

– Asseyez-vous et prenez une tasse de thé, me répond-il.



 
Un flamboyant jeune homme aux cheveux longs, le cou ceint de

multiples colliers de perles, s’était astreint à la rude discipline zen de
Sokoji tout en continuant à mener son existence de hippie. Un jour, il
posa à Suzuki Roshi une question sur la marijuana et le zen à
laquelle ce dernier répondit ainsi :

– Peut-être fumez-vous trop de marijuana…
– Très bien, répondit le jeune homme, je vais arrêter. Vous êtes le

boss.
– Non ! rétorqua Suzuki, c’est vous le boss.



 
Un élève demandait :
– Un maître zen souffre-t-il d’une autre façon que ses élèves ?
Suzuki répondit :
– Il souffre de la même façon, sinon je ne crois pas qu’il soit assez

bon.



 
Un jour, alors que je mettais en forme le texte de la première

conférence de Suzuki sur le Sandokai 1 , je suis tombé sur
l’expression : « Les choses comme c’est ». Je lui ai demandé s’il
n’avait pas plutôt voulu dire : « Les choses comme elles sont », qui
me semblait plus correcte grammaticalement.

– Non, m’a-t-il répondu, j’ai bien voulu dire : Les choses comme
c’est.

 

[1] La source brille dans la lumière, enseignements sur le Sandokai, Albin Michel,
2014.



 
Un matin au Zendo Haiku de Los Altos, un groupe d’élèves était

rassemblé à la table du petit-déjeuner autour d’un café lorsqu’un
élève demanda à Suzuki :

– C’est quoi, l’enfer ?
– L’enfer c’est d’être obligé de lire à haute voix en anglais,

répondit Suzuki.



 
Lors de son premier dokusan, un élève confia à Suzuki qu’il

n’arrêtait pas de penser pendant les séances de méditation. Suzuki
lui répondit :

– Est-ce un problème de penser ?



 
À ma question : Qu’est-ce que l’éveil ? La réaction de Suzuki

Roshi consista à répliquer en riant :
– Vous voyez ! C’est ça, l’esprit-singe ! Essayer de comprendre

l’éveil avec l’esprit-singe !



 
Un jour, au cours d’une causerie, Suzuki Roshi déclara :
– L’enfer n’est pas une punition, c’est un entraînement.



 
Le quatrième jour de la retraite, alors que nous étions assis,

jambes douloureuses, dos meurtris, nourrissant espoirs et doutes
sur le véritable intérêt de toute l’entreprise, Suzuki Roshi commença
sa causerie en articulant lentement : Les problèmes que vous
éprouvez en ce moment…

Nous étions sûrs qu’il allait dire …vont disparaître.
…continueront toute votre vie, acheva-t-il.
Et la façon dont il prononça ces mots nous fit éclater de rire.



 
Lors d’une causerie, Suzuki Roshi critiquait notre désir de

devenir des maîtres zen, projet tout à fait inepte à ses yeux. Il ajouta
qu’il voudrait être comme nous, un débutant.

– Peut-être vous voyez-vous comme des pommes vertes qui
pendent sous la branche, attendant d’être cueillies afin de pouvoir
devenir des Bouddhas, dit-il, mais selon moi vous êtes déjà mûrs,
déjà des bouddhas accomplis, prêts à être cueillis.



 
Un jour, au cours d’une pause-thé, un élève assis à côté de

Suzuki Roshi lui demanda :
– Alors, que pensez-vous de nous, les disciples zen complètement

déjantés ?
Il répondit :
– Je pense que vous êtes tous éveillés jusqu’au moment où vous

ouvrez la bouche.



 
Sur Bush Street, pas très loin du temple, se trouvait une

épicerie tenue par une vieille femme. Suzuki Roshi avait l’habitude
d’y acheter des légumes.

La marchande lui dit un beau jour :
– Ceux-là sont frais, pourquoi ne les prenez-vous pas ?
– Les frais seront vendus de toute façon.



 
Un matin dans le Zendo, alors que nous étions tous

silencieusement assis en zazen, Suzuki Roshi s’adressa à nous : Ne
bougez pas. Mourez encore et encore. N’anticipez pas. Rien ne peut
vous sauver maintenant car c’est votre dernier instant. Même l’éveil
ne vous aidera pas, parce que vous n’aurez pas d’autre instant à
vivre. Sans avenir, soyez vrais avec vous-mêmes – et ne bougez
pas.



 
Quand vous m’avez prescrit de passer un an à cette place, vous

m’avez dit que j’y trouverais une grande joie, disait un élève à
Suzuki Roshi alors que tous deux prenaient le thé dans le cabanon
de Suzuki à Tassajara. Pour trouver cette grande joie, ne dois-je pas
d’abord perdre ma volonté de vivre, Roshi ?

– Si, répondit ce dernier, mais sans lui substituer une volonté de
mourir.



 
Ma famille et moi venions de rentrer à San Francisco après

avoir été absents un an du Zen Center. Quand je vis Roshi, je lui
dis :

– Je crois que je me suis un peu perdu.
Il répliqua :
– Vous ne pouvez jamais vous perdre.



 
Durant cette sesshin, il faisait très froid dans le zendo non-

chauffé de Tassajara. Après une causerie, un élève interpella
Suzuki : Roshi, je croyais que vous aviez dit que quand il ferait froid,
nous réfléchirions au moyen d’avoir chaud dans notre zazen…

Suzuki Roshi répondit : C’est juste qu’il ne fait pas encore assez
froid.



 
Suzuki Roshi, j’écoute vos causeries depuis des années,

expliquait un étudiant durant la session de questions-réponses qui
suivait une causerie, mais je ne comprends pas. Pourriez-vous
résumer tout cela ? Pouvez-vous définir le bouddhisme en quelques
mots ?

Tout le monde rit, Suzuki sourit.
– Tout change, dit-il. Puis il demanda s’il y avait d’autres

questions.



 
Au cours d’une pause, lors du quatrième jour d’une sesshin à

Tassajara, je me tenais sur le petit pont qui enjambait le torrent.
C’était une belle journée d’automne. Les feuilles sur les arbres
étaient vivantes et vibrantes, et je percevais le flux d’énergie qui
traverse toutes choses.

Suzuki Roshi, qui passait à ce moment-là, me regarda dans les
yeux et me dit :

– Restez exactement comme ça.



 
Un élève parla à Suzuki d’une expérience qu’il avait faite, au

cours de laquelle il avait eu la sensation de se dissoudre dans une
extraordinaire spatialité.

– Oui, on pourrait appeler cela l’éveil, fit Suzuki, mais il vaut mieux
l’oublier. Et comment avance votre travail ?



 
J’étais venu passer l’été avec un ami à Tassajara. Jouant les

instructeurs qualifiés, je l’initiais aux rigueurs des bains chauds. La
seule autre personne présente dans le bassin était un petit homme
dont les pieds touchaient à peine le fond. Il s’approcha de nous et
bientôt nous nous esclaffions tous les trois de bon cœur.

Peu après, nous passâmes un moment dans le torrent, exposés
aux assauts de myriades de petits poissons, longs de quelques
centimètres, qui venaient l’un après l’autre nous mordiller la peau
des jambes. Un peu plus tard ce soir-là, le révérend Suzuki, que je
reconnus être le petit homme du bain, donnait une causerie. Il y
expliqua que la pratique des élèves zen devrait s’inspirer strictement
de la façon dont les petits poissons se nourrissent. Joignant le geste
à la parole, il reproduisit à l’aide de ses mains la mimique goulue des
petits poissons en pleine mastication.



 
De temps à autre, Suzuki Roshi nous rappelait ceci : Dans le

sûtra du Lotus, le Bouddha demande d’éclairer un endroit précis,
pas le monde entier. Sachez clairement où vous vous trouvez, c’est
tout.



 
Suzuki Roshi se lavait les pieds sur le seuil de son cabanon

après avoir travaillé dans le jardin. Son assistante, debout dans
l’encadrement de la porte, lui tendit une serviette. Puis elle se baissa
et lui pinça un orteil.

– C’est l’un des pouvoirs du Bouddha, observa-t-il alors.
– Quoi donc ?
– De deviner ce dont quelqu’un a besoin et de le lui donner.



 
Au cours d’un dokusan, un élève répéta un propos tenu par

Suzuki Roshi lors d’une causerie.
Suzuki secoua la tête.
– Non ? demanda l’élève. Mais vous avez dit…
– Quand je l’ai dit, c’était vrai, répondit Suzuki. Quand vous l’avez

dit, c’était faux.



 
Un élève se rappelait une causerie au cours de laquelle Suzuki

Roshi avait dit :
– Si ce n’est pas paradoxal, ce n’est pas vrai.



 
Lors d’une visite sur la Côte Est, Suzuki Roshi découvrit en

arrivant au siège de la Cambridge Buddhist Society que tout le
monde s’activait à nettoyer les locaux pour l’accueillir dignement.
Ses hôtes manifestèrent leur étonnement, Suzuki ayant écrit qu’il
arriverait le lendemain.

Il retroussa les manches de son kesa et insista pour se joindre aux
préparatifs « pour le grand jour de mon arrivée ».



 
Un soir, après une causerie, un homme dans l’auditoire

demanda :
– Vous dites que le zen est partout. Mais alors pourquoi devons-

nous venir au Centre zen ?
– Le zen est partout, répondit Suzuki Roshi. Mais pour vous, le

zen est juste ici.



 
Un jour, un étudiant demandait :
– Roshi, j’ai beaucoup de désir sexuel. Je songe à devenir

célibataire. Dois-je essayer de me réfréner de cette façon ?
– Le sexe, c’est un peu comme se laver les dents, répliqua

Suzuki. C’est une bonne chose mais ce n’est pas très bon de le faire
toute la journée.



 
Suzuki Roshi avait demandé à ses étudiants de Tassajara de

pratiquer en comptant leurs respirations – une méthode de
méditation traditionnelle – pendant une période de formation initiale
de 90 jours. Pour beaucoup d’élèves, c’était difficile. À en juger par
leurs questions à Suzuki, ils y voyaient une technique qu’ils
espéraient maîtriser un jour.

Au cours d’une causerie, Suzuki dit ceci :
– Quand vous comptez vos respirations : un, deux, trois… cela

signifie : ’maintenant, maintenant, maintenant’. Cela veut dire que
vous ne perdez jamais votre pratique. Vous refusez la rigidité qui
veut remettre l’essai à plus tard ; non, c’est maintenant.



 
Un élève demandait à Suzuki Roshi s’il surveillait ses étudiants

pour vérifier qu’ils se conformaient bien aux préceptes – les
principes de conduite bouddhiste.

– Je ne prête aucune attention au fait de savoir si vous appliquez
ou non les préceptes, répondit-il. J’observe simplement votre
manière d’être les uns avec les autres.



 
Un jour, lors d’une causerie, Suzuki dit ceci :
– Quand vous êtes complètement absorbé dans votre respiration,

il n’y a pas de moi. Qu’est donc votre respiration ? Cette respiration
n’est ni vous, ni l’air. Qu’est-ce alors ? C’est l’absence de moi.
Quand il n’y a pas de moi, on jouit d’une liberté absolue. Parce que
vous avez une idée stupide de vous-même, vous avez beaucoup de
problèmes.



 
Tout en aidant Suzuki Roshi à se préparer pour une cérémonie

de mariage, je lui dis un jour : Roshi, je ne comprends pas. Vous
récitez la même chose à chaque mariage. Vous dites à l’homme :
’Vous avez épousé la femme parfaite’ et puis vous dites à la femme :
’Vous avez épousé le mari parfait’. Et cela, quels que soient les
futurs mariés…

Il sourit d’un air malicieux et lâcha : Ah… vous ne comprenez
pas ?



 
Voici quelques versets qu’on psalmodiait régulièrement au

Centre zen :
Grande robe de libération
Champ au loin par-delà forme et vide
Revêtir l’enseignement du Bouddha
Sauver tous les êtres



 
Au début des années 1960, ils n’étaient récités qu’en japonais.

Personne n’en comprenait le sens. Un jour, un étudiant alla voir
Suzuki et lui demanda : Quelle est la signification de ce chant que
nous psalmodions juste après zazen ? Réponse de Suzuki : Je ne
sais pas. Katagiri Sensei, son adjoint d’enseignement, se mit à
fouiller dans les tiroirs à la recherche d’une traduction. Suzuki lui fit
signe d’arrêter. Puis il se tourna vers l’élève et dit : C’est l’amour.

Lors d’une session de formation dans un temple japonais, les
moines locaux avaient interrogé un disciple de Suzuki sur la validité
de son ordination. Ils disaient qu’elle n’était pas valable parce qu’il
n’avait pas subi la cérémonie appropriée, ne s’était pas soumis au
cérémonial du recueil d’aumônes et ne s’était fait raser la tête qu’à
son arrivée au Japon.

– Alors, suis-je un moine oui ou non ? demanda-t-il à Suzuki de
retour aux États-Unis.

– C’est l’esprit qui en décide, lui répondit ce dernier. Si vous
estimez que vous êtes un moine, vous êtes un moine. Si vous ne le
pensez pas, vous n’êtes pas un moine.



 
En général, Suzuki m’encourageait parce que j’avais une forte

tendance à l’autodénigrement mais un soir, à la fin d’une journée
d’assise, pour la première fois je me suis senti fier de moi. Je suis
allé le voir et je lui ai dit : Ça y est, je suis capable de compter
chaque respiration ; je fais quoi, maintenant ?

Il se pencha en avant et me dit d’un ton cinglant : Ne pensez
jamais que vous maîtrisez la pratique de zazen ! C’est zazen qui est
assis en zazen !



 
Au milieu d’une sesshin, Suzuki Roshi aborda au cours d’une

causerie la question de la douleur dont chacun faisait l’expérience,
surtout dans les jambes, du fait des longues heures passées en
position assise. La douleur est votre maître, souligna-t-il.

Plus tard, ce même jour, une élève, au cours d’un entretien privé
(dokusan), lui expliqua qu’elle sentait à quel point le fait de s’efforcer
de dominer sa douleur lui avait fait gagner en maturité.

Il l’interrompit pour lui dire simplement : La douleur est pénible.



 
Suzuki disait souvent que nous ne devrions avoir aucune « idée

de gain » ou de but à atteindre. Je lui ai demandé un jour comment
on pouvait pratiquer zazen sans la moindre idée de gain.

Il me répondit :
– Il y a bien une certaine idée de gain.
– Mais laquelle ? lui demandai-je alors.
– C’est un secret.



 
Une femme confiait à Suzuki Roshi qu’elle trouvait difficile de

concilier la pratique du zen avec les exigences de sa vie de
maîtresse de maison.

– J’ai l’impression de grimper à une échelle. Mais pour chaque
barreau gagné, j’en reperds deux.

– Oubliez l’échelle, lui rétorqua Suzuki. Dans le zen tout est juste
devant nous, à même le sol.



 
Un jour que je ramenais Suzuki Roshi en voiture de Los Altos à

San Francisco, je lui demandai si les quelques ménagères d’âge
mur et venues de banlieue qui fréquentaient le zendo pouvaient
nourrir le moindre espoir d’arriver à quoi que ce soit dans leur
pratique du zen. Après tout, me disais-je, elles ne pratiquent qu’une
fois par semaine, contrairement à nous autres étudiants qui
fréquentons quotidiennement le Centre zen.

Il me répondit d’abord : Leur compréhension, en fait, est très
bonne, avant d’ajouter :

Il semble que l’arrogance les ait épargnées.



 
Lors d’une causerie donnée à Sokoji, une femme assez

perturbée avait pris la parole pour dire qu’elle avait été rejetée par
un maître zen de Los Angeles. Suzuki l’assura que si elle retournait
vers ce maître maintenant, il l’accepterait.

– Maintenant, c’est vous qui me rejetez, s’écria-t-elle en
sanglotant.

– Oh non, vous pouvez rester ici, fit Suzuki, avec dans la voix un
sincère accent de sympathie. Puis, les bras ouverts, les longues
manches de son kesa pendant gracieusement de part et d’autre de
son corps, il s’avança d’un pas et ajouta : Je ne rejette jamais
personne.



 
J’étais en dokusan avec Suzuki Roshi pendant une sesshin. À

cette époque de ma vie, je me sentais perdu, loin de chez moi, et je
lui demandai si le grand esprit était lui aussi perdu dans l’obscurité.

Il me répondit : Non, pas perdu dans l’obscurité, travaillant dans
l’obscurité ! et il accompagna cette déclaration d’un geste expressif
des bras : en m’expliquant que c’était comme la statue
d’Avalokiteshvara avec ses mille bras, il donna vie quelques instants
à la représentation classique de la statue.



 
Quand je suis venu pour la première fois au temple, j’ai demandé

à apprendre zazen, mais Suzuki Roshi, ce jour-là, n’avait pas le
temps. J’y suis souvent retourné par la suite mais pendant deux
mois Suzuki a refusé de m’enseigner. Et puis un jour, il m’a emmené
dans un coin reculé du bâtiment et m’a dit : Bon, voulez-vous
apprendre zazen maintenant ? Après m’avoir montré l’attention à la
posture et au souffle, il m’a offert un livre.

Longtemps après, je lui ai demandé pourquoi il avait refusé de
m’enseigner zazen la première fois que je le lui avais demandé.

Il me répondit alors : Je ne voulais pas gâcher ce qui est
naturellement présent.



 
Il y avait un gros rocher dans le torrent de Tassajara, et Suzuki

disait vouloir l’ajouter à son jardin de pierres. Chaque jour, pendant
la période consacrée au travail en silence, quatre ou cinq d’entre
nous descendions au torrent et nous nous bagarrions avec ce rocher
pour tenter de le déplacer en utilisant les divers moyens et outils
dont nous disposions. Chacun de nous était certain que d’une façon
ou d’une autre nous allions parvenir à transporter ce rocher jusqu’au
jardin de pierres de notre maître, pourtant assez éloigné. Au bout
d’une semaine, le rocher n’avait pas bougé mais personne n’était
disposé ni a capituler ni à rompre le silence. Un jour Suzuki Roshi
descendit nous rejoindre et joignit ses efforts aux nôtres. Des
visiteurs nous hélèrent du haut du pont pour nous demander ce que
nous faisions.

Suzuki leur cria : On n’en sait rien !



 
– Roshi, quelle est la différence entre vous et moi ? demandai-je

alors que nous prenions le thé ensemble.
– J’ai des étudiants et vous n’en avez pas, répondit-il sans

hésitation.



 
Un étudiant demandait à Suzuki Roshi pourquoi les Japonais

fabriquent des tasses si fines et si délicates qu’elles se brisent
facilement.

– Ce n’est pas qu’elles sont trop délicates, répondit-il, mais que
vous ne savez pas les tenir correctement. Vous devez vous adapter
à votre environnement et non l’inverse.



 
Alors que Suzuki Roshi sortait du bâtiment pour retrouver la

personne qui devait le conduire à Los Altos, une femme, du haut des
marches, cria au chauffeur : Toi, fais attention à lui, on n’a pas envie
de perdre notre trésor !

Suzuki pivota sur lui-même, claqua dans ses mains et cria : Pas
de ça ! Il rejeta la tête en arrière, éclata de rire et il riait encore
quand la voiture démarra.



 



J’espère que vous appréciez



 



La sagesse du Bouddha



 
Lors d’une sesshin, pendant l’échange de questions-réponses

qui suivait une causerie, un participant dit à Suzuki Roshi :
– Alors que la fin de la retraite approche, je me sens revigoré et je

me dis qu’il y a beaucoup de puissance dans cette pratique.
– Ne vous en servez pas, répondit Suzuki.



 
Pendant un déjeuner formel pris en silence, une jeune femme

qui servait la soupe s’arrêta devant Suzuki Roshi, plongea à deux
reprises sa louche dans la soupière pour le servir et lui demanda en
bafouillant :

– Suzuki Roshi, quand je vous sers de la soupe, que ressentez-
vous ?

– C’est comme si vous me serviez tout votre être dans ce bol.



 
Lors d’une causerie, quelqu’un interrogea Suzuki Roshi sur la

psychanalyse.
Voici ce qu’il répondit :
– Vous croyez que la conscience est une sorte d’étang dans

lequel on jette des objets qui coulent tout au fond, comme de vieilles
chaussures, et qui remontent à la surface par la suite. Mais en fait
l’esprit n’existe pas !



 
Un samedi matin, un élève arrive en retard pour le

commencement de la sesshin. (Il s’agissait du premier disciple
américain ordonné par Suzuki à porter le kesa, la robe traditionnelle
des moines bouddhistes). Après le petit-déjeuner, Suzuki l’emmène
dans son bureau et le tance vertement :

– Un prêtre n’arrive jamais en retard ! Vous n’êtes pas un prêtre !
Vous n’avez aucun droit de porter ce kesa !

Son disciple, mortifié, se met en devoir d’ôter sa robe.
– Que faites-vous ? l’interpelle alors Suzuki. Personne n’a le droit

de vous ordonner d’enlever le kesa.



 
Pendant une causerie, Suzuki Roshi déclare que la vie est

impossible.
– Si c’est impossible, comment faisons-nous ? demande un élève.
– Vous le faites chaque jour, répond Suzuki.



 
Dans les années 1960, le Centre zen attirait comme un aimant

les jeunes hippies qui s’installaient dans la région de San Francisco.
Une femme d’un certain âge demanda à Suzuki si la vision de cette
ribambelle de jeunes chevelus dépenaillés venant chercher l’éveil
dans son temple ne le contrariait pas un peu.

– Je leur suis très reconnaissant, répondit-il. Je ferai tout mon
possible pour eux.



 
Une jeune femme se présenta à Suzuki Roshi et lui tendit un

billet de vingt dollars qu’elle venait de trouver sur le trottoir. Elle lui
dit qu’elle ne savait pas quoi en faire.

– Dois-je le donner à une œuvre, mettre un mot sur un poteau
téléphonique et attendre qu’on m’appelle ou simplement le garder ?

– Donnez, fit-il, je le prends.
Et il le plongea dans la manche de sa robe.



 
Avant mon départ pour le Japon, à l’été 1969, je demandai

conseil à Suzuki : Que faire, que voir ? Il me répondit :
– Si vous vous rendez à mon temple, il n’y a rien à voir.



 
Un jour, une jeune femme arborant de nombreux colliers de

perles leva la main au moment où Suzuki demandait à l’auditoire s’il
y avait des questions.

– Suzuki Roshi, qu’est-ce que le sexe ?
– Une fois le mot prononcé, tout devient sexe, répondit-il.



 
Un soir, au cours d’une causerie, Suzuki Roshi nous dit :
– Si vous n’êtes pas bouddhiste, vous vous imaginez qu’il existe

des bouddhistes et des non-bouddhistes, mais si vous êtes
bouddhiste, vous réalisez que tout le monde est bouddhiste, même
les insectes.



 
À la question : Pourquoi faut-il observer une règle de silence

pendant les repas ?, Suzuki Roshi répondit :
– On ne peut manger et parler en même temps.



 
Durant un shoshan, séance rituelle de questions-réponses,

Suzuki répondit à la question d’un élève agenouillé, lequel, croyant
qu’il avait fini, commença à se relever.

Suzuki ajouta alors, lentement et posément : Le plus important…
est… de découvrir… ce qui est le plus important.



 
Peu après son arrivée en Amérique, où elle venait rejoindre son

époux, Mme Suzuki lui demanda :
– Pourquoi travailles-tu si dur pour préparer tes causeries ? Il pleut

et la dernière fois qu’il pleuvait, seules deux personnes sont venues
t’écouter. Il faut espérer que tu en auras une dizaine ce soir…

Il répondit : Une ou dix, cela ne fait aucune différence.



 
À un psychologue qui lui demandait en quoi consistait l’éveil,

Suzuki répondit :
– Je ne suis pas éveillé, je ne puis répondre.



 
Un jour que je racontais à Suzuki Roshi quel désastre ma vie

était devenue, il se mit à pouffer de rire. Je fus bientôt gagné par ce
rire contagieux. Il y eut un silence. Je lui demandai quoi faire.

– Asseyez-vous en zazen. Une vie sans zazen, cela revient à
remonter une montre sans la mettre à l’heure. Elle marche
parfaitement bien, mais elle ne vous donne pas l’heure.



 
Lors de ma première rencontre avec Suzuki Roshi, je lui dis que

je n’étais pas sûr que le zen sôtô, qui accorde la prépondérance à la
pratique de l’assise, ou zazen, soit fait pour moi. J’avançai que mon
chemin vers le sommet de la montagne n’était pas l’assise mais la
voie des arts, de la cérémonie du thé et du sumi-e 2 .

Il rétorqua : L’assise n’a rien à voir avec l’assise !

 

[2] Peinture à l’encre traditionnelle japonaise.



 
Un disciple confiait à Suzuki Roshi :
– Parfois je me sens léthargique et découragé aussi bien dans la

vie que dans ma pratique du zen.
– C’est bien, répondit Suzuki. Toute pratique comporte ce genre

de moment.



 
Un jour, alors que je ramenais mon maître en voiture de

Tassajara, nous eûmes l’échange suivant :
– Suzuki Roshi, puis-je vous poser une question ?
– Oui.
Je le suppliai alors de me dire ce que je devrais faire pour

comprendre la réalité et obtenir l’éveil. Je lui affirmai que j’étais
totalement dédié à cette recherche et que quoi qu’il me demande, je
le ferais. Je développai assez longuement ma question, voulant
m’assurer qu’il mesure bien la profondeur de ma sincérité et de mon
engagement.

Je me tournai alors vers lui, dans l’attente d’une réponse. Il était
profondément endormi.



 
Pendant une discussion, quelqu’un demanda à Suzuki Roshi s’il

mangeait de la viande.
– Oui, j’en mange.
– Le Bouddha ne mangeait pas de viande.
– Certes, le Bouddha était un homme très pieux.



 
Que vous soyez assis en zazen ou non, il va vous arriver quelque

chose de merveilleux, me dit un jour Suzuki Roshi au cours d’un
dokusan. D’ailleurs cela arrive tôt ou tard à tout le monde. Si vous
êtes assidu dans votre zazen et votre pratique, quand vous faites
cette expérience merveilleuse, elle se poursuit à jamais. Mais si
vous ne pratiquez pas de cette façon, elle passera comme une
expérience psychédélique.



 
Les premiers temps, pendant une retraite, Suzuki Roshi nous

encourageait à ne pas changer de position quand nous étions assis.
Il disait : Ne bougez pas, ne vous dégonflez pas. Mais il disait aussi :
Quand je dis ne bougez pas, ça ne veut pas dire que vous ne
pouvez pas bouger.



 
Un jour que nous évoquions la possibilité d’aller à la plage

contempler l’océan, Suzuki Roshi songea à haute voix : Quand on
est vigilant, on peut même entendre le moment où la marée va
changer.



 
Une disciple confia un jour à Suzuki Roshi qu’elle éprouvait un

très profond sentiment d’amour pour lui, une situation qui la
perturbait beaucoup.

– Ne vous inquiétez pas, lui dit-il, Vous pouvez vous laisser aller à
tous les sentiments que vous éprouvez pour votre maître. C’est très
sain. J’ai assez de discipline pour nous deux.



 
Un soir à Tassajara, je conversais avec Suzuki Roshi devant son

cabanon. Sous la lueur oblique de la lune, son jardin et chacune de
ses roches me semblaient plus belles que jamais, magiques.

– Quel beau jardin vous avez créé ! lui dis-je alors.
– Oh, si vous l’aimez tant pourquoi ne pas l’emporter avec vous ?

Il est à vous si vous le voulez.
– Je ne crois pas que je pourrais le déplacer, répondis-je et je

n’arriverais pas à lui redonner cet ordonnancement exact.
– Mais si, mais si, prenez-le, insista-t-il. Et posez-le sur le toit de

ce cabanon, là-bas…



 
Un après-midi à Sokoji, je vaquais à mes occupations lorsque

Suzuki Roshi demanda à voir les cerisiers en fleurs du jardin de thé
japonais aménagé dans le Golden Gate Park. Je ne m’étais jamais
trouvé seul avec lui hors du temple auparavant. Dans la voiture il ne
prononça pas un mot, regardant calmement le paysage défiler. Alors
que nous arrivions au jardin et qu’il pouvait enfin contempler la
profusion de fleurs roses, il constata simplement, après les avoir
admirées un moment : Très beau. Rentrons maintenant.



 
Je me rendais à mon entretien avec Suzuki Roshi pendant une

sesshin. À l’époque, mon principal objectif était d’obtenir son
approbation. Je lui expliquai que je m’évertuais à faire ce qu’il fallait.
Il écouta attentivement, sans juger.

– Vous avez gagné une étoile d’or, me dit-il.



 
Suzuki Roshi disait que lorsqu’il vous réprimandait devant les

autres il ne fallait pas se sentir trop mal parce que c’était peut-être
destiné à quelqu’un d’autre qui n’était pas capable de l’entendre :

Si je vous frappe avec le bâton c’est parce que j’ai confiance en
vous, parce que vous êtes un bon disciple. Parfois c’est pour vous,
parfois c’est pour votre voisin.



 
À la demande pressante de Suzuki Roshi, je tenais un journal

sur ma pratique du zen et chaque semaine nous le lisions ensemble.
Un jour j’avais écrit quelque chose au sujet du fait que j’étais son
chauffeur. Devais-je continuer à l’accompagner à Los Altos le jeudi
ou devais-je proposer en réunion que d’autres partagent avec moi ce
privilège ? Je concluais ce passage par la phrase suivante : Je fais
tout un foin à ce propos, n’est-ce pas ?

Il écrivit cette phrase au dessous : Parle sans mots. Fais sans
faire.



 
Un petit groupe d’élèves déjeunait avec Suzuki Roshi à New

York. À l’époque ses disciples se posaient beaucoup de questions
sur la façon dont ils devaient se comporter avec cet homme très
pieux. Au tout début du déjeuner, il posa un napperon sur sa tête et
demeura ainsi, bientôt imité par tous les convives.

Il avait le don de mettre chacun à l’aise.



 
Après une causerie chez un particulier, alors que l’on prenait le

thé, la personne qui l’accueillait tendit une carte à Roshi en lui
disant :

– Voici comment je comprends votre causerie.
Sur la carte était écrit : 0 = 1 = ∞.
– C’est bien, approuva Suzuki. On a tendance à omettre le dernier

symbole.



 
Pendant une causerie au cours de laquelle Suzuki Roshi

évoquait les préceptes, il fit ce commentaire :
S’abstenir de voler :
Quand nous estimons que nous ne possédons pas quelque

chose, nous avons envie de le voler. Mais en fait tout ce qui se
trouve dans le monde nous appartient, il n’est donc pas nécessaire
de voler. Par exemple mes lunettes. Elles ne m’appartiennent pas
plus qu’à vous, elles nous appartiennent à tous. Mais comme vous
savez que mes yeux sont vieux et fatigués, vous me laissez les
utiliser.



 
Un élève était découragé parce que les états sublimes qu’il

expérimentait finissaient toujours par se dissiper.
– Quel intérêt ? demanda-t-il à Suzuki.
Suzuki Roshi éclata de rire et répondit :
– Vous avez raison, aucun intérêt. Tous ces états vont et viennent

mais si vous continuez votre pratique, vous découvrirez qu’il y a
quelque chose derrière.



 
Une élève qui séjournait à Tassajara confia à Suzuki qu’elle

trouvait l’emploi du temps trop contraignant pour elle. Expliquant
qu’elle avait tendance à sommeiller pendant les périodes de zazen,
elle demanda s’il ne serait pas judicieux de dormir un peu plus
longtemps afin que les participants soient plus vigilants pendant la
méditation.

Suzuki répondit : Quand vous êtes fatiguée, votre ego est fatigué.



 
Les premiers temps, dans la cuisine de Tassajara, il n’y avait rien

à grignoter en cas de petite faim si bien que je faisais parfois
parvenir des biscuits à une amie. Je commençai à me demander
pourquoi elle ne m’écrivait pas pour me dire à quel point j’étais
génial. Et puis j’ai pensé que c’était terriblement égoïste de ma part.
Je n’étais pas généreux, c’était un don sous conditions. J’attendais
une contrepartie.

Quand j’évoquai le problème avec Suzuki Roshi, il me lança :
C’est très bien que vous preniez soin d’elle, mais vous devez
d’abord prendre soin de vous ! Il éleva la voix en articulant ces
derniers mots et puis les yeux dans les yeux, il poursuivit d’une voix
forte : Vous comprenez ?



 
Un matin pendant zazen, Suzuki Roshi brisa le silence par ces

mots :
– Vous êtes comme des miches de pain, des miches de pain en

train de cuire dans le four.



 
Nous étions tous fascinés par la notion d’éveil, mais Suzuki

Roshi disait que ce n’était pas le point sur lequel il fallait insister. Un
jour, lors d’un tête-à-tête, je décidai d’aborder carrément le sujet et
lui lançai : Je suis ici pour être éveillé.

Il me jeta un regard perçant et répondit tranquillement : Si vous
poursuivez votre pratique, l’éveil viendra de lui-même. Mais même
s’il ne vient pas, si votre pratique est bonne, c’est presque pareil.



 
Un élève disait : Je me compare aux autres étudiants et je me

trouve médiocre. Je n’ai rien lu sur le bouddhisme.
– Oh ! C’est la meilleure façon de se mettre à pratiquer, répondit

Suzuki Roshi.



 
Un jour je me plaignais à Suzuki Roshi de mon incapacité à

calmer mon esprit qui me saturait de ses bavardages pendant que je
faisais zazen.

– Quand votre dos se redressera, votre esprit trouvera le calme,
me répondit-il.



 
– Pourquoi vous rasez-vous la tête ? demanda un visiteur à

Suzuki Roshi après une causerie.
Suzuki se gratta la tête et répondit :
– C’est la coiffure fondamentale !



 
Un psychiatre interrogeait Suzuki Roshi au sujet de la

conscience.
– Je ne sais rien de la conscience, lui répondit Suzuki, j’essaie

juste d’apprendre à mes élèves à écouter les oiseaux chanter.



 
Après une causerie, un jeune homme demanda à Suzuki ce qu’il

pensait du LSD.
Il répondit simplement : L’éveil n’est pas un état de l’esprit.



 
Quand il parlait à ses élèves, Suzuki Roshi regardait souvent

autour de lui et demandait :
– Vous comprenez ?
Un jour, je me souviens qu’il a ajouté :
– Si vous croyez que vous comprenez vous vous trompez !



 
Un jour, un étranger assis en zazen au premier rang, tout près

de Suzuki, attira notre attention. Tout le temps que dura la causerie,
il imita les attitudes de Roshi, multipliant les grimaces et les gestes
menaçants. Il souffla à plusieurs reprises sur la bougie qui brûlait
derrière Suzuki, s’efforçant de l’éteindre. Suzuki, quant à lui, l’ignora
complètement. Quand il se leva pour partir, après ses prosternations
habituelles, il pivota sur lui-même et, en un éclair, souffla la bougie.
Puis il remonta la travée en pouffant dans sa barbe.



 
Un soir, j’étais de service à la réception du temple, dans le hall

d’entrée du City Center. Suzuki Roshi sortit accompagné de son
épouse. J’étais un nouvel élève tout raide sur son zafu.

Il me sourit et me dit : Bonsoir.
Il ne s’est rien passé de plus mais ce bonsoir a changé ma vie.



 
S’exprimant un jour sur l’interdiction traditionnelle de produits

intoxicants, Suzuki Roshi en donna une interprétation surprenante.
– Cela veut dire : ne jouez pas les bonimenteurs du bouddhisme.

L’enseignement spirituel est tout aussi enivrant que l’alcool.



 
Suzuki Roshi se trouvait à Tassajara quand son plus jeune fils,

Otohiro, qui n’avait jamais pratiqué le zen auparavant, y effectua sa
première initiation de trois jours à l’assise - une expérience
épuisante. Après coup Otohiro rendit visite à Suzuki dans son
cabanon et il y eut un bref échange en japonais entre le père et le
fils.

Roshi me dit par la suite qu’Otohiro lui avait décrit zazen comme
une merveilleuse expérience. Il avait eu envie de féliciter son fils
mais s’était senti obligé de ne pas répondre avec trop
d’enthousiasme. De cette façon, soulignait Suzuki, son fils
comprendrait sa réalisation correctement, comme sa propre
découverte, et non comme un don que lui aurait fait son père.

Un jour, Suzuki Roshi emmena un groupe d’élèves en camion
dans un ranch situé à quelques kilomètres de Tassajara pour
récolter des fruits. Nous nous efforcions tous d’être de vrais disciples
zen : ramasser les fruits et les emballer dans des cartons, travailler
dur… Nous ne réalisions pas à quel point nous étions sérieux
jusqu’au moment où Suzuki grimpa dans un arbre et se mit à nous
bombarder de fruits.



 
Je travaillais d’arrache-pied pour achever ma thèse de doctorat.

Tous les matins, dès le réveil, j’allais m’asseoir à mon bureau. De
temps à autre, soit sous la pression des copains, soit par incapacité
d’affronter ma machine à écrire, je me rendais au Centre zen et
m’asseyais dans le zendo.

Invariablement, Suzuki Roshi surgissait et me tapotait l’épaule,
fronçant les sourcils et me chuchotait, le doigt pointé en direction de
mon appartement : Pourquoi n’êtes-vous pas là-bas en train d’écrire
votre thèse ?



 
Un samedi matin à Sokoji, à l’heure du ménage, un élève qui

venait de rentrer après quelques années d’absence balayait le sol du
zendo. Il vit alors un novice entrer avec circonspection en se
demandant ce qu’il pourrait bien faire. L’ancien s’approcha et lui
tendit son balai. Quand il se retourna, il découvrit Suzuki Roshi,
planté juste derrière lui, qui lui tendait son propre balai.



 
Suzuki Roshi me dit lors d’un dokusan : Vous êtes comme un

rocher, un gros rocher sur le sentier. Les gens ne savent pas ce que
vous faites, mais s’ils sont fatigués ils pourront s’asseoir sur vous et
cela leur procurera un agréable moment de repos. Ne camouflez pas
le rocher.



 
Suzuki Roshi était gravement malade. On lui avait diagnostiqué,

à tort, une hépatite infectieuse mais il avait dû être hospitalisé pour
subir d’autres examens. Je lui rendis visite juste au moment où on
venait de lui apporter son déjeuner.

Il me fit signe de m’asseoir à côté de lui au bord du lit. Pendant
que je traversais la pièce, il articula tout en mastiquant : J’ai un
cancer. Quand je m’assis auprès de lui, il se pencha, piqua un
morceau sur sa fourchette et le mit dans ma bouche.

– Maintenant nous pouvons de nouveau manger dans la même
assiette.

Il avait prononcé cette phrase comme si ce nouveau diagnostic
était un grand cadeau.



 
Un élève, qui venait de finir une retraite de 30 jours en zazen

avec deux copains tout aussi fervents que lui, demandait à Suzuki
Roshi comment maintenir l’état d’esprit extraordinaire qu’il avait
atteint.

– Concentrez-vous sur la respiration et ça passera, répliqua
Suzuki.



 
Un élève demandait à Suzuki Roshi à quoi, d’après lui,

ressemblerait le zen américain, à l’avenir.
– Très coloré ! répondit Suzuki.



 
Une jeune femme demandait à Suzuki après une causerie :
– Roshi, parfois quand j’essaie de décider ce que je devrais faire,

je me demande : ’En pareil cas, que ferait Roshi ?’ Dois-je continuer
à pratiquer ainsi ?

Suzuki répondit :
– Et moi alors, devrais-je aussi me demander : ’Que ferait Roshi ?’



 
Peu avant sa mort, je suis monté voir Suzuki Roshi dans sa

chambre. Il était allongé dans son lit, extrêmement affaibli, le teint
livide. Il esquissa une légère inclinaison du torse et je m’inclinai à
mon tour. Puis il me regarda droit dans les yeux et me dit d’une voix
ferme à défaut d’être forte :

– N’ayez pas de chagrin pour moi. Ne vous inquiétez pas. Je sais
qui je suis.



 
La réunion de l’ensemble des élèves, à Tassajara, durait depuis

deux heures. Nous avions discuté de l’emploi du temps et de
l’importance de maintenir notre pratique durant la saison qui
approchait, avec son inévitable afflux de visiteurs. À intervalles
réguliers quelqu’un citait Suzuki ou se référait à ’la voie de Suzuki
Roshi’. Le directeur se tourna vers ce dernier qui avait écouté en
silence sans rien dire et lui demanda s’il avait quelque chose à
ajouter.

Peut-être avons-nous déjà trop parlé, dit-il, mettant ainsi fin à la
réunion.



 
Une question nous tourmentait depuis un certain temps, ma

femme et moi : devions-nous continuer à pratiquer à Tassajara ou
partir fonder une famille ? Nous décidâmes d’en parler avec Suzuki.
Il nous écouta un moment et puis, brusquement, prit un pinceau, de
l’encre et traça rapidement cinq mots sur une feuille de papier.
J’étais stupéfait de sa vivacité et quand il me tendit le papier, le
message me frappa comme un coup de son bâton. Coupant court à
toute autre discussion, nous décidâmes alors de demeurer à
Tassajara.



 
NE DITES PAS TROP TARD, 14 mai 1969, Rév. Suzuki



 



Ne dîtes pas trop tard, 
14 mai 1969, Rév. Suzuki



Glossaire

(J = japonais ; S = sanscrit)
 

Avalokiteshvara (S) : Boddhisattva (celui qui répand l’éveil)
mythique et cosmique de compassion qui entend les cris de
souffrance du monde.

Bâton : Ce peut être soit le bâton du maître (nyoi), court et
incurvé, celui que portent les maîtres dans les cérémonies formelles,
soit un bâton plat avec un manche arrondi.

Bouddha (S) : Un éveillé - le terme renvoie à des personnages
historiques ou mythiques comme le Bouddha Shakyamuni mais
aussi à la réalité éveillée, la réalité suprême.

Cérémonie du thé (chanoyu) : Rituel traditionnel, formel et
esthétique, dont les origines remontent au seizième siècle. Il prescrit
les règles à observer pour préparer et servir le thé.

Dharma (S) : L’enseignement, la vérité ou la réalité qui est
enseignée et le chemin qui permet d’approcher cette réalité.

Dokusan (J) : Entretien privé formel avec l’enseignant, terme
utilisé dans le zen sôtô.

Esprit-singe : C’est le petit esprit, considéré dans sa façon de
bondir d’une chose à une autre, comme un singe saute de branche
en branche.

Grand esprit : Une expression que Suzuki utilisait pour nommer
l’esprit de Bouddha, c’est-à-dire l’esprit qui englobe toutes choses,
par opposition au petit esprit limité par la discrimination et les idées
du moi.



Kesa : La robe constituée de plusieurs pièces que revêtent, dans
la tradition, les moines bouddhistes.

Nirvana (S) : Dans le bouddhisme des premiers temps, désigne la
cessation de toute souffrance. Dans le zen, le nirvana est compris,
en dernière instance, comme non-séparé de la vie quotidienne et du
cycle samsarique des souffrances.

Pratique : L’expression de zazen dans la vie quotidienne.
Rinzai (J) : L’un des deux grands courants du zen.
Roshi (J) : « Vieux et vénérable maître », titre de respect qu’on

donne aux prêtres ou aux maîtres zen chevronnés.
Sensei (J) : Titre utilisé pour désigner les professeurs, les

médecins, parfois les prêtres et autres personnes dignes de respect.
Sesshin (J) : Retraite zazen intensive, qui s’étend en général sur

plusieurs jours (trois, cinq ou sept).
Sôtô (J) : L’un des deux grands courants du zen, auquel

appartenait Suzuki, qui met l’accent sur « simplement s’asseoir », la
méditation de l’illumination silencieuse, et son application aux
activités quotidiennes.

Sumi-e (J) : Peinture japonaise traditionnelle qui se pratique avec
un pinceau et de l’encre noire.

Sûtra (S) : Discours du Bouddha, textes bouddhistes anciens ou
textes des chants qui sont psalmodiés lors des rituels.

Tatami (J) : Tapis de sol japonais en paille rigide d’environ 5 cm
d’épaisseur, 91 cm de largeur et 1,82 m de longueur.

Vacuité : Ce terme désigne la nature interconnectée donc relative
de tout ce qui est. Rien n’a de réalité ou d’existence inhérente, fixée,
séparée.

Zazen (J) : Méditation zen, méditation assise. On la pratique en
général assis les jambes croisées sur un coussin, mais on peut
aussi s’asseoir sur une chaise, pratiquer en marchant, en chantant,
ou en effectuant n’importe quelle activité. Dans le zazen assis, le
pratiquant est assis le dos droit, immobile, les yeux mi-clos, attentif à
sa respiration, qu’il peut suivre en comptant de un à dix. Il peut
également prendre comme support de concentration la région
abdominale inférieure, un mantra ou encore un koan zen, ou bien il
peut être « simplement assis » et laisser les pensées aller et venir
sans s’attacher à elles.



Zen (J) : Courant du bouddhisme fondé en Chine (Tchan) qui
insiste sur l’importance de zazen, de la vision directe, et de
l’expérience concrète de la vérité bouddhique dans les activités
quotidiennes.

Zendo (J) : Salle consacrée à la méditation zen, salle où l’on
pratique zazen.
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