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À toutes celles et tous ceux
qui m’accompagnent sur le Chemin.

Au Maître de la Grande Pratique.
À mes parents, pour la confiance.

 
« Et je suis la femme

qui va au pied d’un arbre et se dit à elle-même :
“Ah, quel bonheur !”

et médite avec bonheur… »
Therigata,

livre des premières nonnes bouddhistes.



LE CHANT DU MONDE

Dans la salle d’attente du dentiste, je feuillette distraitement une
revue jusqu’au moment où mon regard s’arrête sur les photos : ici un
bassin aux lotus entouré d’herbes aquatiques, là une haie en pleine
floraison… Depuis que je vis dans les montagnes, la nature
m’appelle. Je me souviens que lorsque j’étais plus jeune, ma mère
me répétait que je ne savais pas voir un arbre : « Il faudrait qu’il te
morde le nez ! » ajoutait-elle, lasse de cette adolescente qui traînait
son ennui pendant qu’elle montrait les réussites de son jardin ou le
plus beau chemin vers la mer.

Plus tard, pourtant — c’était par un de ces matins dorés de la
Méditerranée, ni mer ni terre, juste cette lumière qui se déverse
encore et encore —, je compris ce qu’elle voulait dire : pour la
première fois, je voyais un arbre, puis un autre, et d’autres encore…
Non seulement ils étaient tous différents, mais je découvrais que le
vert se déclinait en mille nuances, en reflets inépuisables.

C’était comme un éveil au monde ; je vis que le doux
frémissement argent des oliviers se détachait sur le vert profond des
grands cyprès ; que le vert fané des feuilles de chêne ne se
confondait pas avec la douceur des amandiers.

J’avais vingt ans et je voyais le monde pour la première fois !
Sous le soleil rugueux, la forme devenait couleur, la couleur devenait
forme, et le monde devenait beauté. Pourtant, longtemps encore, la
nature n’allait rester qu’un cadre pour mes plaisirs et mes émotions.

Mais à vivre dans la beauté, petit à petit, le cœur s’éveille. Ce fut
la montagne qui me l’enseigna ; cette fois, je n’en garde pas de
souvenir précis, ce fut plutôt une lente imprégnation — je pris
conscience de mon poids sur la terre et de la solidité de la terre sous
mes pieds. Je marche sur du vivant : la terre est souple, ou dure, ou



pierreuse ; elle renvoie à mon corps des sensations différentes à
chaque pas ; elle n’est pas la même au matin qu’à midi — ce n’est
pas seulement sa couleur, mais sa densité, sa texture qui changent
au fil des heures et des saisons. Et cette terre, je la reçois en
partage avec tous ceux qui y marchent avec moi. Et avec les arbres
qui l’embrassent de leurs racines, dessinent le ciel de leurs branches
et attrapent les petits nuages blancs pour les transformer en fleurs :
alors, il me revient cette phrase mystérieuse d’un moine bouddhiste
japonais : « Le véritable corps humain est l’univers entier dans
toutes les directions… » Bien sûr, que mon corps n’est pas limité à
ces bras, à ces jambes, ni même à cette tête ! Bien sûr que tout ce
qui vit dans l’univers fait partie de moi – et moi de tout.

Dans le silence du matin, juste avant l’éveil des oiseaux et des
fleurs, c’est tout mon corps qui s’éveille. Dans le frémissement des
branches, dans la danse des herbes, dans les feuilles mortes qui
s’entassent dans le chemin, aussi, dans le renouveau du printemps
et le sommeil de l’hiver, je suis.

Dans le chant du monde s’élève aussi mon chant, et mon chant
emplit les rêves du monde. Et il en sera toujours ainsi.



LA PETITE DAME DE L’ÉPICERIE

Je me souviens bien de notre première rencontre. Je marchai et
transpirai à grosses gouttes dans la chaleur humide de ce début
d’été ; les voitures passaient sans s’arrêter et je m’efforçais de
trouver un coin à l’ombre. La route qui montait toute droite traversait
un minuscule hameau, quelques maisons, la plupart affaissées sous
un toit de chaume, et une minuscule boutique dont on n’apercevait
rien du dehors qu’un entassement de cartons débordant sur le
trottoir, mais devant laquelle, merveille ! s’affichaient les couleurs
clinquantes d’une machine distributrice de sodas glacés. Je posai
mon sac trop lourd, essayai de m’éponger tout en cherchant mon
porte-monnaie, quand la porte s’ouvrit et que jaillit une petite dame
dont je n’aperçus d’abord qu’une paire de lunettes trop grandes et
un immense sourire : « Hello ! Hello ! » Elle se tint devant moi, l’air
ravi, aussi minuscule que sa boutique, perdue dans un tablier trop
grand, puis me tendit la main, réfléchit un instant en fronçant les
sourcils, dit : « Good morning ; I am Mrs Tozawa ! » et pouffa de rire
devant son audace… Pensez : se présenter comme ça, de but en
blanc à une étrangère, bonjour, je suis Madame Tozawa, et lui serrer
la main… Elle pouffa de rire derechef pour cacher son embarras, se
détourna en fouillant dans ses poches, mit de l’argent dans sa
propre machine et me tendit le soda d’un geste gracieux,
accompagné d’un « Please… », je vous en prie.

Ce fut le premier jour de mon arrivée au Japon, et le début d’une
longue histoire de rencontres, de sourires et de cadeaux. Madame
Tozawa m’apprit le japonais : elle désignait chaque article de sa
boutique et je devais en répéter le nom, ce qui amenait fous rires
partagés ; Madame Tozawa, certaine que je ne mangeais pas assez,
entreprit de me gaver de bonbons, gâteaux et sandwiches au beurre



de cacahuète ; « Do you like… ? » est-ce que j’aimais ça,
s’inquiétait-elle, et oui, j’aimais tout ce qu’elle me donnait, le thé
brûlant en hiver, l’eau glacée en été, et toute sa gentillesse, sa
générosité et la fierté naïve qu’elle tirait de notre amitié.

J’aimais son sourire, ses lunettes qui tombaient sans arrêt, sa
timidité et ses fous rires. Elle me faisait raconter ma vie en France,
et un jour, me saisit le bras et me dit : « Je voudrais être votre
mère… » Ne sachant que répondre devant cette dame à peine plus
âgée que moi, je vis ses yeux embués vite cachés par un grand
éclat de rire ; mais ses mains tremblaient quand elle me glissa un
gâteau par-dessus le comptoir. J’avais entendu dire qu’elle n’avait
pas eu d’enfant, et que c’était le grand chagrin de sa vie…

Nous nous sommes écrit beaucoup après mon retour en France,
échangeant photos et cartes ; je recevais aussi des petits billets
soigneusement pliés « pour les gâteaux… ». Alors aujourd’hui,
raccrochant le téléphone après avoir entendu son mari m’expliquer
que nous ne la reverrons plus, je pense à tout cet amour. Tant
d’amour ! Tant d’amour reçu, tant de joies partagées, tant de dons
qui nous aident… Nous ne sommes jamais seuls et ceux qui nous
quittent demeurent dans notre cœur.



DIALOGUE AVEC L’ANGE

« Quand il y a la vie, il y a la mort, dit l’ange. Il y a le chagrin et la
joie ; il y a le bonheur et la souffrance, le feu et la cendre. Et il y a la
lumière et l’ombre, l’ombre et la lumière. Toujours. Alors ? »

« Regarde », dit l’ange.
L’homme et lui se tenaient devant un vaste espace sans

contours, une plaine peut-être, sans vent ni couleur, sans pluie ni
chant d’oiseaux. Autour d’eux, pas un son, pas un arbre ni une
pierre.

« Regarde », répéta l’ange. Il tendit le bras et un filet d’or, une
corde de lumière apparut. Elle scintillait à son début puis
disparaissait vers l’horizon, perdant son éclat, se fondant dans
l’obscurité.

« Vois, reprit l’ange, quand il y a la vie, il y a la mort. Alors ? »
L’homme resta d’abord silencieux ; peut-être devait-il apprendre à

former les mots ; peut-être que rien n’existait encore dans son cœur
— juste un creux, une faim, une étincelle. Il suivit des yeux le reflet
doré aussi loin qu’il le put ; peut-être apprit-il à ce moment « ici » et « 
là-bas », et encore « maintenant » et « plus tard » ; il pressentit
l’espace et le temps, le passé et l’avenir. Il ouvrit la bouche et dit : « 
Oui. »

Une autre corde d’or, elle aussi allant s’obscurcissant, apparut :
« Quand il y a amour, il y a souffrance.
— Oui, acquiesça l’homme.
— Quand il y a vérité, il y a erreur.
— Oui.
— Quand il y a le jour, il y a la nuit.
— Oui.
— Quand il y a bonheur, il y a chagrin.



— Oui.
— Quand il y a le feu, il y a la cendre.
— Oui. »
À chaque parole de l’ange, les cordes étincelantes

apparaissaient, mirages de beauté dont l’éclat rendait pourtant
l’obscurité encore plus sombre. Et toujours la plaine, sans un souffle,
sans une trace.

L’ange reprit :
« Il y a la mort, et il y a la vie.
— Oui.
— Il y a la souffrance, il y a l’amour ; il y a l’erreur et il y a la

vérité ; il y a la nuit et il y a le jour et il y a le chagrin et il y a le
bonheur. Il y a la cendre et il y a le feu. »

L’homme restait silencieux.
« Regarde bien, insista l’ange. Il y aura la lumière et l’ombre —

l’ombre et la lumière. Toujours.
— Oui, répondit l’homme.
— Alors ? » demanda l’ange.
Et l’homme se redressa ; son visage n’était plus lisse mais griffé

au coin des yeux de toutes les petites rides de la joie et de la fatigue
et marqué au coin des lèvres des plis des larmes et du sourire. Il se
tint debout, regarda autour de lui, prit sa première inspiration : « Oui.
Je comprends. J’accepte. J’accepte tout. »

Et son cœur à ces mots s’emplit de toutes les joies et de tous les
chagrins : de ces joies minuscules, aussi ravissantes qu’une
menotte de nouveau-né et de ces joies immenses qui coupent le
souffle et font vaciller les montagnes ; il connut tous les chagrins,
ceux qui nous creusent, ceux qui nous écrasent et ceux qui rayent
notre cœur comme le diamant. Il connut l’espoir et la fin de l’espoir ;
il connut l’hiver et sa morsure et l’obscurité et l’angoisse — et il vit la
fraîcheur du printemps et l’éclat de rire du soleil. Il entra dans
l’extase, oublieux de lui-même et s’enferma dans la douleur,
oublieux des autres. Et il fit un pas, un autre et s’éloigna vers la
lumière, et vers l’obscurité.

Et l’ange chuchota — mais déjà le vent se levait : « N’oublie
pas… »



UN MATIN DE LUMIÈRE ET D’OR

Dorée… mais pas tout à fait dorée,
discrète,
faite de brumes et d’air,
toute en reflets, en chatoiements,
en paillettes qu’on ne pourra saisir,
cette lumière de Paris en cette fin d’automne,
au-dessus de la Seine :
ce matin, dimanche, encore tôt, à l’heure sans voitures, sans

bruit, je m’arrête sous la statue de sainte Geneviève tournée vers
Notre-Dame :

vue d’ici, de dos, bordée de jardins, elle reprend sa taille
imposante, entourée d’arbres, de ce mince brouillard qui se lève de
la Seine

— doré —
contours flous, silhouette élancée, reconnaissable entre mille,

tours, gargouilles, dentelles
— dorées —
rosaces, prières, élan, joie… immobile et pourtant frémissante,

elle flotte dans cette lumière
— dorée —
la protégeant, à la proue de pierre du square
— rouge —
la vigne vierge se tend vers la Seine, s’étire, se baisse, frôle, et

joue…
blanc – un cygne passe, hautain, indifférent, sorti de quelque

carte postale… et sur les berges
— dorées —



les feuilles attendent le premier rayon pour s’embraser, un peu
de vert, un peu de marron, mais surtout

— dorées —
petites flaques de lumière attachées aux branches, ou, sous mes

pieds, tapis
— doré —
qui semble se refléter dans le ciel, en particules, en mirages,
arcs-en-ciel tremblants dans la promesse du matin.
Sur la Seine : vaguelettes, ondes, étincelles
— dorées —
dans le sillage d’une péniche dont le bruit — un court instant —

fait frissonner les corneilles qui sommeillent encore en haut des
tours de Notre-Dame.

Et la brume
— dorée —
se fond au ciel bleu,
qui l’absorbe, l’inhale, la transforme en petits nuages tout ronds,

en bancs de vapeur, en carillons…
Quand les premières voitures s’élancent sur le pont,
les gouttelettes dorées se dispersent dans le vent qui se lève.
Alors retentissent les cloches de Notre-Dame : « Nous sommes

là ! Nous sommes là !… »
Et comme on voudrait qu’elles apportent la paix sur toute la

ville…



TOUT CE QUI COMPTE…

J’ai accroché mon vélo aux grilles du jardin après un long périple
dans les petites rues du quartier pour respirer un moment dans ce
beau square carré, posé entre les hautes façades de la place. Le
pâle soleil parisien nimbe d’or transparent les gouttes d’eau qui
s’échappent des fontaines et enlumine d’un halo hivernal les
dernières feuilles de tilleuls qui ont échappé au gel.

Je m’assois sur un banc réglementaire : deux planches de bois,
un dossier en fer, le tout dans un vert légèrement écaillé, qui a la
majesté un peu ruinée des maisons alentour. Ces bancs ont poussé
bien au carré, en deux rangées soigneusement parallèles. Tout ici
est tiré au cordeau, les pelouses sont entourées de petits arceaux,
les arbres plantés en ligne droite — je ne veux voir qu’un feuillage !
— et les grilles d’entrée, de hauteur réglementaire, sont situées
précisément au centre de chaque côté du jardin. Mais la vie dans ce
vieux quartier, où se baladèrent tant de mousquetaires, de poètes et
de belles masquées, en a vu d’autres, et ne se laisse pas
impressionner : elle déboule en trombe, dans un éclat de rire, un
premier pas, une rencontre, la note claire d’une fontaine.

Dans le coin nord, des adolescents organisent une partie de foot
avec un drôle de ballon tout dégonflé : les équipes se forment, une
fille râle, pourquoi je ne ferais pas les buts, les garçons, forts de leur
expertise de garçons, haussent les épaules.

Il y a celui qui décide de tout, celui qui fait semblant de se
moquer de ne pas être choisi, et le dernier, à la périphérie, peur
d’avancer, peur de reculer… On s’essaye au pouvoir, on se frotte au
commandement, les alliances se font et se retournent, non, toi tu ne
joues pas, on crie, on se moque… Rien de tout cela ne trouble les
couples assis sur les bancs : jeunes, main dans la main et muets, ou



cet autre, sur le banc d’à côté, pour qui chahut et taquineries
semblent être le moyen d’exprimer ses sentiments ; couples plus
âgés, dont la dame défait discrètement ses chaussures sous le
banc, pendant que monsieur cherche un mouchoir dans toutes ses
poches.

Il y a les touristes, groupe disparate, regards sérieux, avec
cartes, appareil photo et bouteille d’eau… Il y a les solitaires venus
lire, regarder les autres — être avec les autres. Un monsieur passe
à grands pas en se disputant avec son téléphone portable. Une
dame, dos bien droit, sac sur les genoux, lui jette un regard
désapprobateur.

Car si le jardin est bien rangé, tous les gens, eux, sont bien
mélangés : habitants du quartier profitant d’une belle journée, gens
de passage, curieux ; cheveux blonds ou noirs, chignons gris, ou
mèches blanches ; des poussettes, des cannes et des cartables ; il y
a la merveilleuse diversité des êtres humains, et même si, un
instant, j’ai une bouffée de nostalgie pour « ma » forêt, là-bas, dans
le vent et la pluie, je m’abandonne avec joie aux cris et aux rires, aux
discussions et aux appels ; je frémis aux senteurs d’herbe et de terre
que je détecte autour de moi ; je m’émerveille du regard d’un enfant
devant la feuille dorée du marronnier… La vie, oui, dans la nature
comme dans la ville ; être là, être ensemble, et c’est, en cet instant,
tout ce qui compte.



LA VRAIE VIE DE MONSIEUR POU

Monsieur Pou était un homme riche et heureux. Il passait des
journées sereines à contempler ses trésors, à caresser ses vases, à
déguster à petites gorgées le thé parfumé dans une tasse à la
transparence de glacier.

Monsieur Pou était aussi généreux qu’il était riche : ses amis lui
rendaient souvent visite et repartaient, qui avec une gravure, qui
avec un bijou… Il avait coutume de dire : « Les objets ne nous
appartiennent vraiment qu’au moment où nous les donnons ; nous
en séparer nous en rend vraiment propriétaire. »

C’était un homme paisible ; aussi bien au début ne s’émut-il pas
lorsqu’il entendit parler de collections brisées et de livres brûlés. « 
Nul ne peut vivre sans beauté », c’était là une autre de ses phrases
favorites. Il se sentait protégé par cette certitude jusqu’au soir où,
porte défoncée à coups de bottes, ils entrèrent chez lui, le tirèrent de
son fauteuil par les cheveux et mirent à sac la maison. Piétiné le
tendre jade, écrasé le céladon couleur de nuage, déchirés les
paysages de brume et d’eau ; tout fut consciencieusement réduit en
miettes ou en échardes. Pour finir, la maison brûla et Monsieur Pou
trouva refuge dans la bicoque du gardien.

Allongé sur le plancher rugueux, il regrettait ses biens disparus ;
mais c’était la haine dans les regards de ses tortionnaires qui faisait
le plus souffrir Monsieur Pou.

Puisqu’il était devenu impossible de ne rien acheter d’autre en
ville que des bols de terre mal façonnés ou des vêtements rapiécés,
il décida de créer lui-même la beauté.

Retrouvant pinceaux et encre grâce à ses amis, il prit goût à
tracer des signes, des nuages d’encre, des lignes dansantes. Il se
mit à dire en souriant à nouveau : « La joie naît du contentement. Le



contentement naît du peu » — réconfort qu’il n’avait eu que peu, il
faut le dire, l’occasion de mettre en pratique jusque-là. Jusqu’au soir
où ils revinrent, traînèrent Monsieur Pou par les oreilles avant de
faire disparaître dans le feu papiers, encre, murs grossiers et toit
fuyant.

Monsieur Pou passa plusieurs jours sur le ciment de la cour,
hagard, sans la moindre maxime à se mettre sous la dent. Inquiets,
ses amis l’emmenèrent hors de la ville.

Monsieur Pou s’assit au bord d’un ruisseau le regard rêveur : il
ne connaissait les arbres et les fleurs qu’à travers les peintures
délicates et les rouleaux de soie.

Mais après quelques semaines, œil vif, mine éclatante, Monsieur
Pou remerciait tous les dieux : il avait découvert la brume au parfum
plus léger que l’encens, l’éclat du soleil plus brillant que l’or, la
caresse du vent qui fait onduler les herbes, mieux que les traits du
plus subtil des calligraphes… Oh, il n’avait pas perdu tous ses
réflexes de collectionneur : il essayait de décrocher la toile
d’araignée plus fine que la soie, il cueillait les fleurs bleues et
s’étonnait de les voir dépérir, il voulait garder la rivière dans ses
mains closes. Mais il apprenait, et petit à petit, le vert de la prairie
emplissait son corps et il n’était nul besoin de musique puisque le
vent dans les pins chantait dans sa tête.

Lorsqu’ils revinrent, ils eurent beau chercher partout, ils furent
incapables de voir Monsieur Pou : il n’y avait plus que le grand ciel
bleu et toute la beauté du monde.



LE GRAND SOLEIL DE L’ENFANCE

Au premier pas dans le champ, des dizaines de sauterelles, ailes
bleues, ailes roses ou orangées, s’étaient envolées et atterrissaient
sur mes jambes et sur mes vêtements. Petite citadine prise de
frousse, je me mis à pousser des cris puis à pleurer devant le rire de
mes parents… J’avais, quoi ? neuf, dix ans et nous étions au milieu
de nulle part…

Il faisait merveilleusement chaud, il n’y avait que le grand ciel et
le bruit du vent dans les herbes. C’était l’été et j’allais rester un mois
chez une de mes grand-tantes.

J’avais promis d’être la petite fille la plus sage qu’on ait jamais
vue ; je me dois d’avouer que je ne me sentais en rien liée par cette
promesse, offerte de bon cœur devant l’inquiétude que je lisais dans
les yeux de ma mère !

C’était une petite maison de conte de fées, toute blanche avec de
longues poutres vernies au plafond, de toutes petites fenêtres, des
parquets cirés sur lesquels se reflétait la flamme dansante des
lampes à pétrole et dans la cuisine des dalles rouges, fraîches sous
les pieds, avec partout un parfum d’eau de Cologne mêlé à un autre,
plus léger qui venait, je le découvrirai, de la poudre de riz dont ma
grand-tante aimait à s’envelopper.

Mes parents s’étaient un peu disputés dans la voiture : « Je sais
bien, soupirait ma mère, elle est un peu excentrique… » Mon père
reniflait d’une drôle de façon, et ils finissaient par éclater de rire. Moi,
je l’aimai tout de suite. Je ne voyais rien de curieux dans les bustes
de marbre qu’elle avait placés le long de ce qu’elle appelait
pompeusement « Mon allée », court sentier qui disparaissait dans les
champs environnants ; je trouvai que l’électricité était bien inutile et



que la promenade vers le « petit coin » derrière la maison était
revigorante…

Elle était excessivement gentille — avait-elle eu des enfants ?
Elle me faisait ses recommandations d’une voix douce : « Ma chérie,
ne va pas dans la grange, tu vas éternuer avec la paille ; ne
t’approche pas de la rivière… » Dépliant avec soin ma serviette,
j’acquiesçais : « Oui, grand-tante. » Et le repas fini, je courais
chercher mes petits camarades de la ferme voisine, et, trépignant
d’impatience, j’annonçais le programme : « On va d’abord à la
grange, et puis à la rivière… »

Ce fut un été sans fin de journées de soleil, d’odeurs de foin et
d’aubépine, de sauterelles, bien sûr, que j’appris à enfermer dans
mes mains pour sentir crisser leurs élytres avant de les relâcher d’un
grand geste vers le ciel en criant « Bleue ! » ou « Rose ! », de genoux
couronnés, de liberté sauvage.

Puis je partis, et j’oubliai. Je ne la revis jamais, et ne pensai pas
à demander pourquoi : gens et choses apparaissaient et
disparaissaient, sans raison apparente — et je ne m’en souciai pas
jusqu’au jour où je compris que tant de moments, tant de personnes
ne réapparaîtraient plus, et ce fut peut-être la fin de l’enfance.

Mais l’été dernier, je pris un raccourci par les champs et au
premier pas… bleues ! roses ! un nuage de sauterelles ; et le parfum,
la douceur de la petite maison située au milieu de nulle part me sont
revenus d’un coup, et oubliés aussitôt, reprise par le présent, les
amis, le quotidien.

Et puis, ce matin : d’où sortait-elle ? Avait-elle passé les premiers
froids sous une pierre, au creux d’un mur ? Sur le seuil, à moitié
gelée, la dernière sauterelle fit un petit, oh, si petit bond. Je
murmurai « bleu… » et restai éblouie par le grand soleil de l’enfance.



AU BRÉSIL, LA PLAGE

Il n’est que six heures mais déjà la chaleur est là, lourde et humide.
Je me suis éveillée au son des petits teuf-teuf des barques rentrant
de la pêche. Et des vagues, bien sûr.

Insistantes, murmurantes, lassantes parfois, elles sont là, juste
sous la cabane ; je ne peux les ignorer même si de temps en temps,
mon oreille s’y est si bien habituée que je ne les entends plus… et
puis tout à coup, un fracas, comme un coup porté à la base de la
colline, et je sursaute. « Ce bruit ?… » et tout me revient, le voyage,
le retour au Brésil, la plage, l’océan…

Je suis déjà venue dans cette petite « presque île », que seul un
pont rattache au continent, et je m’y retrouve un peu chez moi : une
auberge, une place avec son cimetière, et l’arrêt du bus dont
descendent les surfeurs de la grande ville. Des amis m’y prêtent une
cabane, à deux kilomètres du village, un cabanon, dirait-on chez
nous, deux petites pièces, un plancher, légèrement surélevé pour
éviter serpents et autres hôtes tropicaux indésirables et peint d’un
bleu ahurissant, un toit qui penche et permet de profiter des déluges
apportés par la fin de l’été… Un lieu selon mon cœur où mon
coussin de méditation reprend vite sa place. Et en se serrant un peu,
je peux accueillir plusieurs fois par semaine tous ceux qui aiment se
joindre à moi pour un moment de recueillement et de paix.

Je les vois arriver, marchant sur la plage, Rute, Fernando,
Joao… La plage est à la fois le chemin unique qui nous relie au
village et la grand-rue de ce petit hameau à l’écart de tout. Il y a cinq
ans, on l’a bordée de lampadaires, ce qui nous facilite bien la vie car
la nuit tombe tôt en toutes saisons, plus d’enfants effrayés par les
ténèbres lorsque la lune a disparu sous une couche épaisse de gris,
brume et nuages mêlés. Quant à moi, j’aime l’aspect « officiel » que



cela donne à la plage, promue donc au rang d’artère incontournable
car unique de ce bout du monde. Qui donc, dites-moi, a une avenue
bordée d’aussi près par la mer ? Mieux que la Croisette, que la
Promenade des Anglais, nous avançons, les chaussures de ville à la
main, les pieds dans l’eau, littéralement !

Le matin, de nos maisons perchées sur la colline, nous voyons
passer d’abord les hommes, à pas pressés, qui vont prendre le bus
pour travailler sur les plantations qui entourent le village. Une heure
plus tard, les écoliers… Imaginez ! Il s’agit de ne pas trop se presser
pour rejoindre l’école et quel meilleur endroit pour mouiller ses
chaussures, éclabousser ses livres et se livrer à toutes les bêtises
possibles – mais attention le long de la « route », il y a des mamans
qui veillent… Dans la matinée, les femmes reviennent de l’épicerie,
portant dans leurs bras les petits — pas de poussette dans le sable !
— et les commissions, un peu de riz, une livre de haricots, un
paquet de polenta… L’épicerie du village est minuscule et sa
clientèle n’est pas riche. Ce soir les hommes rapporteront les fruits,
mangues, bananes, papayes, si beaux, si lourds… La vie se déroule
là, jour après jour, rythmée par le bruit des vagues et les cris des
mouettes. Travail, école, courses, et puis à marée basse, la carriole
à cheval qui livre le gaz, ou les grosses commandes faites par des
estivants venus pour la fin de semaine. Torse nu, cigarette au bec, le
conducteur, pas peu fier de se savoir si indispensable, agite
nonchalamment son fouet aux oreilles du cheval… C’est sur la plage
aussi que l’on voit parfois passer les malades, ou les blessés, portés
dans une couverture ; il faut savoir la patience quand on habite au
bout du monde…

Et j’apprécie la chance de pouvoir partager ces journées, si
ordinaires, si précieuses ; la chance de marcher moi aussi sur cette
plage, de parler et de sourire à ces personnes du bout du monde où
chaque vie passe, au rythme des générations, accompagnée par le
bruit incessant de l’océan…



LE DORYPHORE ET NOUS

Aujourd’hui, en épluchant les pommes de terre pour le déjeuner, je
reviens en pensée au potager. C’est merveilleux ce qu’il nous
apprend, ce jardin ! Apprendre la patience notamment, et
l’acceptation, quand on attend qu’enfin les petites pousses
apparaissent et que la grêle, les taupes ou les chevreuils font
disparaître d’un coup plusieurs mois de travail. Mais tous les étés, ce
qui revient avec le plus de force, c’est l’obligation de voir sur quoi
repose notre vie. Et ce sont les doryphores qui nous apprennent
cela.

Les doryphores sont des insectes qui vivent grâce aux pommes
de terre ; ils en dévorent les feuilles et les tiges. Donc, si nous
voulons récolter des pommes de terre, il faut enlever les doryphores
— « enlever » est le politiquement correct pour dire « tuer ».

Dans le bouddhisme, comme dans la plupart des religions, le
premier précepte est « ne pas ôter la vie ». Le bouddhisme est une
religion de non-violence — les moines indiens comptaient au
nombre de leurs rares possessions un filtre à eau qui leur permettait
de ne pas avaler par mégarde de petits insectes. En tant que moines
et nonnes, il ne nous est pas permis d’être strictement végétariens,
car nous devons accepter avec reconnaissance toute la nourriture
qui nous est donnée — mais il est absolument interdit qu’un animal
soit tué spécialement pour nous. Et nous voilà devant les
doryphores. Cet été, une jeune femme s’est exclamée en pleurant :
« Je n’avais jamais même vu à quoi ressemblait un pied de pommes
de terre ! Je n’avais aucune idée qu’il fallait tuer tant de bêtes juste
pour une portion de frites ! »

Il faut ramasser un par un les doryphores — et ensuite les
écraser. Nous avons aussi essayé de les porter loin du champ ; mais



soit on les retrouve dans les pommes de terre (les nôtres ou celles
du voisin), soit ils vont y mourir de faim. Nous avons pulvérisé des
produits quand ils sont encore à l’état de larves : le pulvérisateur fait
écran — ce n’est déjà plus tout à fait nos mains qui tuent, cela
semble plus facile… Un jour, nous avons pensé à abandonner la
culture des pommes de terre et à les acheter à l’épicerie, jusqu’à ce
que tout le monde réalise que, s’il y a des pommes de terre chez
l’épicier, c’est parce qu’à un moment ou à un autre, d’une façon ou
d’une autre, on avait tué les doryphores. Et même si le problème
pommes de terre était réglé, il resterait à « faire partir » les papillons
du chou, les autres insectes du jardin et surtout les souris qui
dévastent tout en notre absence.

Même être végétarien, ce n’est pas simple. Quel que soit notre
choix de vie, nous sommes obligés de prendre conscience que cette
vie existe en sacrifiant de nombreuses autres vies. Quand j’étais
adolescente, je proclamais : « Ma vie est à moi, je peux en faire ce
que je veux. » Mais les doryphores, les souris, les poulets, les
insectes sur mon pare-brise, tous m’ont appris que je me trompais.
Ma vie est aussi composée de toutes leurs vies. Même si, bien sûr,
on ne peut comparer la vie d’un insecte ou d’un animal avec celle
d’un être humain, nous sommes quand même redevables pour
toutes ces vies. Elles nous amènent à nous poser la question : « 
Que vais-je donner en échange ? Que vais-je faire de ma vie pour
redonner à la mesure de ce que je reçois ? »



PETITS GÂTEAUX AU CHOCOLAT

Parfois, quand notre esprit est clair, nous voyons défiler dans notre
tête les demandes incessantes de notre démon affamé intérieur. La
peur de ne pas avoir assez, l’avidité qui nous fait vouloir trop, et
notre ronchonnement perpétuel…

Les couleurs. Les couleurs du ciel, les nuages teintés de rose par
le soleil levant, une masse grise et boursouflée qui guette à
l’horizon, l’immensité du bleu… Voici ce qui me frappe lorsque je
sors de la cuisine en cette fin de retraite.

Depuis une semaine, nous avons passé la journée dans la salle
de méditation, tantôt assis, tantôt marchant, et quelques-uns d’entre
nous y ont dormi, dans le parfum flottant d’un encens léger.

Petit à petit, le calme s’est installé à l’intérieur de nous ; les
plaintes et la colère, notre « ronchonnement » perpétuel se sont
atténués ; oh, pas sans mal, il est vrai… Le point de départ en est
souvent le « C’est toujours moi qui… », source inépuisable de
récapitulations au goût amer et délicieux.

Les premiers jours, corps et esprits s’agitent dans tous les sens,
décident toutes les trois minutes que cette retraite a été une grande
erreur, qu’il vaudrait mieux partir…

Mais avec patience, on arrive à dégager un espace, à se tourner
vers les autres. Les demandes incessantes, qui nous traversent
comme des vagues, s’apaisent, le souffle s’allonge ; on s’installe en
soi-même, on s’installe dans le temps, sans chercher
immédiatement une distraction, en étant là, tout simplement, tout
difficilement.

Au fil des jours, le silence s’est illuminé de présence. Les gestes
sont plus coulés, les regards échangent une joie paisible, toute la
maison semble flotter sur une mer étale. Le goût s’aiguise, nous



reconnaissons des saveurs délicieuses dans le repas le plus simple.
Le dernier matin, l’aube tardive est pure merveille ; il semble que
cette semaine nous ait nettoyés de cette mince mais tenace pellicule
qui nous sépare si souvent du monde et de nous-mêmes. Nous
sommes légers, heureux, prêts à retourner au monde avec énergie
et amour. Je pars refaire l’approvisionnement.

La liste à la main, j’arpente les allées du supermarché. Je
m’amuse des conversations saisies au passage, des visages qui
m’entourent. J’ai bien une petite réserve sur la musique incessante,
mais je me décide à marcher en rythme, et ça va beaucoup mieux.
Les marchandises commencent à s’entasser dans le chariot,
épicerie, fromage, produit vaisselle… Encore une allée, presque fini.
Et je traverse avec indifférence le rayon « sucré » quand mon regard
accroche un paquet de petits gâteaux. Je m’arrête pile : des petits
gâteaux devant moi, derrière, de tous les côtés. Mais depuis quand
n’ai-je pas mangé de petits gâteaux ? Il me semble que tout mon
être devient estomac creux : et là-bas, du chocolat ! Petits gâteaux,
chocolat ? Petits gâteaux au chocolat, voilà ! Je tends la main, j’ai
envie de saisir un, deux, trois paquets… En aurai-je assez ? Les
autres en voudront aussi, et ils vont m’en prendre…

Ah, encore une fois redevenue démon avide ! Je vois comme il
est profond ce désir de saisir, d’attraper, de retenir, de s’approprier.
Non pas que ce désir soit mauvais en soi : il nous est nécessaire
pour vivre ; mais il est sans fin, insatiable, et là où tout à l’heure,
j’étais légère et satisfaite je me sens maintenant pesante et
vaguement mécontente. Quelqu’un me bouscule, et je reprends mes
esprits ; et tant pis pour le lieu, je ris, et je ris encore : tombée du ciel
le nez dans la boue, quel voyage !



JE PENSE À VOUS

Il y a les lettres, les récits, les cadeaux, et aussi les visites. Au fil des
ans, seule devant ma machine, je pense aux lettres, aux rencontres
et aux rires, au bonheur de partager.

Je me souviens bien de la toute première lettre reçue : c’était au
début de ma collaboration avec La Vie, quand je rongeais mon stylo
devant la feuille blanche, me demandant de quoi je pourrais bien
parler, ce qu’il y avait d’intéressant à partager autour de moi…
C’était l’automne et j’avais parlé du travail dans le potager, de la
décision difficile et pourtant nécessaire de tuer les doryphores si l’on
voulait manger et de toutes ces vies sacrifiées pour notre propre
survie. Et une dame m’avait écrit, me racontant qu’elle aussi vivait à
la campagne, et me disant sa souffrance lorsque, enfant, elle devait
passer dans le champ de pommes de terre pour écraser tous les
insectes nuisibles. J’en restai stupéfaite : ainsi, on m’avait lue ! Et
non seulement cela, mais il semblait qu’un dialogue pouvait
s’engager, une relation se créer. J’en fus si heureuse que je me
précipitais sur mon papier, et décidais qu’il me fallait absolument
continuer, raconter, décrire, partager.

Et depuis, j’ai reçu tant de choses : des lettres, toujours gentilles,
toujours amicales, des récits, des contes, des manuscrits. On me
parle de la nature, de la sérénité et de la vie, de notre quête
commune. Et puis arrivent aussi des cartes, soigneusement
choisies, des photos, une aquarelle après le texte sur la forêt, et
même du chocolat et des « petits biscuits au chocolat »… J’ai reçu
en partage des souvenirs gais ou tristes, des rêves, des rires ou des
leçons de courage : cette lectrice amie malentendante qui me parle
de son silence, cette autre qui parle trop bien de patience…



Et des correspondances commencent et se poursuivent... Puis il
y a les visites ! En ce début d’été, j’espère les voir bientôt arriver ; je
les reconnais tout de suite, ces compagnons de La Vie, car ils et
elles sont généralement un peu timides — « On ne veut pas vous
déranger… » —, et quand je leur propose de venir s’asseoir un
moment, de prendre un thé, ils me répondent souvent : « Oh, on ne
faisait que passer par ici, alors on ne va pas rester… » Passer par
ici ? Les routes qui grimpent jusqu’au bourg, puis les petits chemins
qui tortillent jusqu’à La Demeure sans Limites… ou jusque dans les
champs voisins ! Mais on s’installe, parfois dehors, et on parle, et on
raconte… J’entends que souvent on regarde tout de suite si « vous
êtes dedans… » et je me dis in petto que je devrais bien travailler un
peu plus, me relire davantage et me corriger plus soigneusement.
On me dit que l’on découpe et garde tous mes articles, et je prends
la ferme décision d’y passer chaque fois au moins deux heures de
plus ; bref tous ceux qui ont fait tout ce chemin pour venir font
montre d’une indulgence infinie et d’une générosité qui me touchent.

On se repère : « Ah, voilà le cerisier, et là, la mangeoire pour les
oiseaux… » Je montre le potager, et la salle de méditation ; on
convient que c’est vraiment un beau pays, un bel endroit, et je suis
aussi fière que si je venais de le pondre dans la nuit !

Je me souviens de moments, de rires, de beaux silences, des
chants d’oiseaux qui nous accompagnent ; je me souviens de
visages, de gestes, d’une dame aux cheveux blancs et aux yeux de
jeune fille, et nous avons marché, bras dessus bras dessous, prises
de fou rire tout au long du sentier…

Alors maintenant, quand je m’assois devant ma machine, tout en
me rongeant les ongles pour faire venir l’inspiration, je pense à vous,
qui m’accompagnez, grâce à qui se réalise le si précieux bonheur
d’être ensemble.



SAVOIR TENDRE LA MAIN

Assises sous le cerisier, nous prenons le thé, cette jeune femme et
moi, tout en bavardant agréablement. Les dernières fleurs
dispersent leurs pétales dans une brise légère, et l’un d’eux vient
parfois flotter dans nos tasses, porte-bonheur éphémère de l’été
encore à venir.

Je suis étonnée de trouver mon amie si fatiguée, amaigrie, elle
que j’imaginais en pleine forme, heureuse de la jolie petite maison
blanche acquise, là-haut, dans ce paysage presque lunaire de
pierres et de vent du plateau ardéchois. Je l’ai vue y emménager
avant l’hiver, avec son mari et son petit bébé, encore tout
émerveillée de ce bonheur tout neuf, pleine de projets et d’énergie.

Petit à petit, j’apprends que l’hiver ne s’est pas bien passé ;
embarrassée, les yeux baissés, elle me dit que son mari est tombé
malade, qu’il n’a pas pu prendre le travail prévu ; puis c’est le bébé,
qui dormait mal, qui maigrissait : rien de dramatique, mais
suffisamment d’inquiétude pour une jeune maman se sentant isolée ;
car cette femme du Sud, du soleil et du désert avait dû faire face
seule à son premier hiver, découvrant la neige et incapable de
prendre la voiture sur les routes verglacées. Habitant un hameau
sans commerçants, ils avaient parfois manqué même du nécessaire.

Connaissant la gentillesse des gens de la région, je m’étonne
qu’aucun de ses voisins n’ait proposé de l’aide. Elle baisse encore
plus la tête et me répond d’une voix étouffée : « Je ne le disais à
personne. » Et comme je lui reproche gentiment de ne pas m’avoir
prévenue, moi, son amie ; de ne pas m’avoir donné l’occasion de
passer, de lui faire des courses, enfin de l’aider, elle a ce cri du
cœur : « Ah, mais donner, je peux ; je peux donner jusqu’à ce que je
n’aie plus rien. Mais recevoir ! Ça, c’est trop difficile ! »



Et je me souviens que j’ai entendu cela si souvent. Essayer de
tout faire par soi-même, de résoudre tous les problèmes toute seule,
menant ce combat par habitude et par fierté.

Car nous portons vite un jugement : donner est bien, c’est
généreux mais recevoir est mauvais, un signe de faiblesse. Il est si
difficile de perdre notre illusion du « Je peux tout, je n’ai besoin de
personne », reconnaître qu’il nous faut aussi tendre la main, tendre
le cœur et apprendre à remercier.

Ne sommes-nous pas, au plus profond de notre vie, tous des
mendiants : mendiants d’amour, mendiants de vie, mendiants de
Dieu comme ces renonçants qui abandonnent tout pour mieux
reconnaître le visage de Dieu dans le visage de chaque autre ?
Saurons-nous surmonter la méfiance et la peur, peur de la
rencontre, peur de l’ouverture, peur de ma propre vulnérabilité : « 
Qu’aurai-je à donner en échange ?… »

Saurai-je m’aimer assez pour accepter que l’autre m’aime, le
temps d’un sourire, d’un don ? Saurai-je être assez libre, assez
joyeuse pour me tenir là où il n’y a plus de différence – juste la joie
de l’échange, sans calcul, juste une rencontre de cœur à cœur ?

Un jour, le Bouddha, à la fin de son sermon cueillit une fleur, et
en silence la fit tourner entre ses doigts. Un de ses disciples sourit et
le Bouddha dit : « Celui-ci a compris tout mon enseignement… »
Donner n’existe pas, recevoir n’existe pas : il n’y a que le partage.



ÉTANCHER SA SOIF

Il est facile de se perdre soi-même, dans l’impatience des jours et de
leurs occupations : il est même possible de ne pas s’en rendre
compte. Mais heureusement notre soif de paix et de silence peut
refaire de nous un véritable être humain.

Il y avait eu ces derniers temps tant de voyages et de trains,
d’attentes et de nuits trop courtes que je ne savais plus où j’étais.

Il y avait eu tant de repas pris trop vite, achetés en vitesse dans
un café ou dans une gare, engloutis en discutant, en marchant, ou
en me dépêchant, que j’avais l’impression d’être un caddie de
supermarché rempli à ras bord d’aliments sans goût, préparés sans
soin et mangés dans l’indifférence.

Il y avait eu tant de bruits, d’agitation et d’impatience, et aussi de
soucis, d’inquiétude que je m’étais complètement éloignée de moi-
même, sans déchirement, sans même y prêter vraiment attention.
Juste parfois un sentiment de creux, comme on chercherait du
regard un repère habituel, un paysage, ou un arbre ; mais j’étais à la
dérive et il y avait tant de raisons de courir que je n’avais vraiment
pas le temps de m’arrêter pour en prendre conscience.

Je ne sentais rien, à vrai dire, je faisais ce qu’il y avait à faire puis
le soir je m’endormais pour me réveiller, mal reposée, mais la
journée devant moi était si remplie… Pas le temps de regarder vers
l’intérieur.

Puis je suis rentrée. Et j’ai continué : tant de choses en retard
après une absence ! Par la fenêtre, j’apercevais les arbres
immobiles, le sentier qui se déroule vers la forêt, mais comme une
toupie emportée par son élan, j’ai continué à m’agiter. Jusqu’à hier
soir : je ne pouvais pas dormir avec un tel silence ! Il me semblait
que mes pensées tourbillonnantes résonnaient en faisant un



vacarme effroyable. Je m’impatientais de l’obscurité, puis de la
lumière de la lune ; du tremblement des branches et de l’appel des
oiseaux nocturnes. Je voyais mon impatience alimenter le tumulte
intérieur, qui lui-même alimentait mon impatience… J’ai bien cru m’y
noyer. C’était si inconfortable que je finis par me lever et pour la
première fois depuis bien des jours j’aspirai au calme.

Je partis pour la salle de méditation, allumai une bougie et
m’assis. Au bout de quelques minutes je décidai de retourner me
coucher : voyons, il fallait être en forme pour demain ; il y avait ceci à
finir, cela à commencer… Tumulte. Mon esprit s’agite, mon corps
s’agite, puis, enfin, je respire.

Lentement, consciencieusement, je me pose dans le souffle pour
reprendre pied. Petit à petit, tout s’apaise, comme la poussière
retombe après un grand vent. Je me baigne dans le calme, je bois le
silence.

C’est une soif impérieuse, et je comprends à quel point je l’ai
étouffée tous ces derniers temps. Je me retrouve : un décor de
carton-pâte s’écroule, et je vois, et je suis.

Les barrières qui clôturaient mon petit monde, si agité, si
important, s’effacent et l’espace s’étend et m’enveloppe. Pourquoi
tant de hâte, tant d’inquiétude ? Il y a la place pour tout, pour chaque
action, pour chaque instant. Il y a le silence qui rendra la parole vraie
et juste ; il y a la satisfaction au lieu de l’attente, le contentement au
lieu de l’avidité. Il y aura la joie et la souffrance, le gain et la perte,
mais, dans cette plénitude de l’être, je peux boire à la source et
étancher ma soif : à cet instant, j’ai l’impression de redevenir un
véritable être humain.

Demain, la journée sera belle, et j’irai saluer le grand pin, et le
ruisseau, le cœur en paix.



J’AURAIS BIEN AIMÉ…

Automne. Et cette nostalgie douce-amère qui nous prend devant le
sol gelé, la brume du matin, les branches toujours nues qui se
découpent sur le ciel gris… Flotte une odeur de terre mouillée et
d’encens ; j’aspire à la saveur de feuilles et de rivière d’un délicat thé
vert. Son parfum éveille en moi une nostalgie encore plus grande,
d’autres temps et d’autres lieux… J’aurais bien aimé être une de ces
nonnes qui suivirent le Bouddha, il y a deux mille cinq cents ans en
Inde, sans autre bien que leur bol à aumônes et leur vêtement de
nonne, quittant échoppe ou palais, vie de fille à marier ou vie de
courtisane, pour se consacrer à une vie spirituelle et avancer sur la
Voie de l’Illumination – la poussière est lourde sur les routes, et des
traînées de sueur tracent de petites rigoles sur les crânes rasés…

J’aurais bien aimé vivre en une époque où la quête spirituelle
était considérée comme la tâche la plus importante d’une vie
humaine. J’aurais bien aimé marcher de village en village, me
nourrissant le matin des aumônes reçues, passant l’après-midi à
méditer, au frais des arbres, dans la forêt tranquille.

J’aurais bien aimé, quelques siècles plus tard, être auprès de
Juequing, nonne bouddhiste chinoise. Après avoir vécu à la cour et
essayé de persuader l’empereur de ne plus chasser et de gouverner
avec compassion, elle fut autorisée à se retirer dans un petit couvent
en pleine campagne pour une vie de recueillement et de silence.
Plus tard, quand le gouvernement voulut fermer les temples, elle
écrivit sur le mur de son ermitage un poème qui commence par ces
mots : « En toute hâte, nous rassemblons nos sacs : pas grand-
chose à emporter… La lune sur nos épaules, nous prenons le
chemin des grottes des montagnes. Je ressens une telle tristesse



pour les jeunes grues nichées en haut des pins, et pour abandonner
les fleurs plantées ce printemps… »

J’aurais pu aussi vivre au Japon, près de Kyoto, capitale
impériale du faste et du raffinement, quand des montagnes entières
se sont recouvertes de temples, immenses constructions de bois de
cèdre, aux toits recourbés de tuiles grises. De grandes statues de
Bouddha, au doux sourire, éclairent les vastes salles, des cloches et
des gongs rythment le pas de chaque jour. Revêtus de leurs étoles
safran, les moines se rassemblent pour les heures de dévotion et de
cérémonies — mais sous peine de mort, aucune femme, nonne ou
laïque, ne peut mettre le pied sur cette montagne sacrée…

Et ah ! J’aurais tant voulu être petite souris dans la cabane du
moine-ermite-poète Ryokan, près du mont Fuji il y a presque trois
siècles… Il était facile à trouver, son ermitage : « Si quelqu’un me
demande où j’habite, je réponds : “Au coin nord-est de la Voie
lactée…” » Juste là où nous avons tous un jour rêvé d’être ! Auprès
de lui, j’aurais vagabondé à son invitation : « En ce jour de
printemps, je m’arrête pour cueillir des violettes… Oh ! la journée est
déjà finie ! »

À la nuit, avec d’autres nonnes, nous serions restées à regarder
la lune, à échanger des poèmes ; l’une de nous aurait écrit : « Lune
brillante, chez moi je rentre, mon ombre me suit… » Et si on nous
avait demandé ce que nous faisions, nous aurions pu répondre
comme Hanshan : « Je ne puis le dire, je ne peux que le vivre… »

Un rayon de soleil éclaire un instant le ciel gris ; la rivière chante
en bas du chemin, un oiseau s’élance vers le ciel… Cette vie-ci, à
cette époque-ci, la voici : si brève, et si pleine.



DANS LA PAIX DES FOUGÈRES

J’ignorais tout de ce pays, le haut plateau ardéchois, lorsque je m’y
installai il y a une quinzaine d’années. Aussi, quelle ne fut pas ma
surprise, au cours du premier automne, lorsque les grandes
fougères se fanèrent, de découvrir près de la maison un petit
cimetière. J’avais bien remarqué ces enclos, parfois protégés de
hautes pierres, lourdes comme les maisons, parfois entourés
d’arbres : dans cette région où les identités religieuses sont encore
très marquées, il avait été habituel que les habitants appartenant à
l’Église réformée soient enterrés sur leurs terrains. Mais je ne me
doutais pas que tel était le cas à quelques mètres de cette ferme
devenue un monastère bouddhiste !

Je vis trois tombes, ou plutôt leurs traces : deux d’entre elles
étaient des monticules de terre entourés de pierres. L’autre me
frappa tout spécialement, petite, sans doute la tombe d’un enfant ;
autour d’elle, brisée et rouillée, une barrière de fer forgé résistait
encore aux passages des ans. Était-ce une famille réunie là ? Quand
avaient-ils vécu ? Je savais qu’il ne restait plus de descendants
directs des propriétaires de la maison. Seulement, m’avait-on dit,
une cousine âgée, malade, ne vivant plus au village. Cela expliquait
l’état de ce petit cimetière, envahi de ronces et de lierre, où des
arbustes s’enracinent, offrant leur ombre verte en été et leurs feuilles
jaunes en automne. Au printemps jaillissent et s’enroulent des
colliers de petites fleurs bleues, minuscules grelots sonnant dans la
fraîcheur du soir le rappel de la vie toujours brève, toujours
renouvelée. De là part le champ qui descend vers la rivière, toute de
rocs et de torrents. Elle se fait ruisseau en été, mais elle vibre et
gronde à la fonte des neiges et accompagne les nuits et les jours de
son chant infini. À côté, un noyer majestueux, dont la frondaison



impressionnante compense largement l’absence de toute noix !
Riche de soleil et de pluie, de sauterelles et de lézards, plein du
silence qui naît dans la paix des montagnes, ce lieu protège et
accueille vivants et morts.

Chaque année, au début de l’été, nous nettoyons ce petit
cimetière de notre mieux, hésitant entre le respect pour ceux qui y
reposent et la force de la nature qui les y reçoit. Ensuite, souvent,
nous oublions. Parfois, pourtant, nous nous arrêtons un instant, le
temps d’un signe, le temps d’une pensée.

L’autre jour, deux personnes âgées sont venues nous voir,
demandant l’autorisation de traverser pour aller enterrer cette
cousine que nous n’avions jamais rencontrée. Et nous avons
assisté, émues, au retour de la dernière personne de la famille,
retrouvant dans la mort l’endroit où elle était née.

Je crois bien que nous avons peu dormi cette nuit-là, touchées
par cette nouvelle présence, partageant avec elle tous les petits
bruits de la nuit, et la clarté de la lune, et la froideur du givre matinal.
Depuis, nous nous rendons souvent devant cette nouvelle tombe, où
rien n’a encore poussé. Nous ne sommes pas de même foi, pourtant
nous partageons l’essentiel, la mesure du temps humain.



L’ERMITE DES PICS D’AUTOMNE

Devant moi, collines après collines moutonnent jusqu’à l’horizon ;
dans les creux des vallées, une brume bleue enveloppe les pointes
des grands pins… Pics d’automne dans toute leur beauté ! Dans le
petit matin frais, les doigts s’engourdissent au fond des poches. Je
resserre ma veste, renifle un peu, sans me décider à rentrer… Ces
montagnes aux teintes de feu me font rêver : sans doute pourrait-on
encore apercevoir les nymphes près des sources ; sans doute, dans
quelque grotte, un ermite solitaire contemple-t-il, serein, l’approche
de l’hiver…

Je suis tentée par ce petit sentier qui s’enfonce sous les arbres
jaunes et rouges ; son odeur d’humus et de feu de bois, avec un
reste de senteur de la prairie, est plus délicieuse que tous les
parfums. Le craquement des feuilles sous mes pas semble me dire :
« Viens, viens donc, nous avons tant de choses à t’apprendre ! » La
brume se teinte de rose dans les premiers rayons du soleil, un
oiseau solitaire appelle, j’ai envie de me mettre en route…

Mais il est passé le temps de la quête spirituelle, le temps où
rien, ni biens, ni honneurs, ne semblait aussi important qu’obtenir
des réponses aux questions essentielles qui, toujours, résonnent
dans notre cœur. Ainsi en fut-il pour le gouverneur Wu, dans une
Chine si ancienne que les siècles ont échappé à la mémoire des
hommes.

Monsieur Wu, gouverneur tout-puissant d’une province chinoise
ne pouvait plus ni manger, ni dormir, ni apprécier le chant du luth ou
la présence de ses concubines. Une seule question le hantait : que
doit-on faire de sa vie ? De cette vie si brève — n’avait-il pas déjà
aperçu quelques cheveux blancs ; son bras n’avait-il pas parfois du
mal à encorder son arc ? Nul autour de lui, ni devin, ni mage ne put



lui donner de réponse. Alors, une nuit de printemps, le gouverneur
Wu, seul, quitta le palais. Il trouverait peut-être dans les montagnes
de ces hommes et femmes de silence consacrés à la vérité.

Les semaines passèrent ; chaque village l’emmenait un peu plus
loin : on avait entendu dire que là-bas, au pied du prochain pic, peut-
être, ou au cœur d’un massif éloigné, vivait un de ces hommes,
protégé par les bêtes sauvages. Les journées se firent torrides puis
fraîches ; le cheval disparut une nuit et le gouverneur Wu poursuivit
sa route à pied ; il fut attaqué par des brigands qui l’assommèrent et
dérobèrent sa robe brodée et sa bourse en or ; il franchit des cols,
traversa des ponts de lianes, courut devant un ours, se déchira les
mains aux racines épineuses et enfin, par un beau matin d’automne,
arriva devant une grotte.

Là était assis un ermite — avec une vraie tête d’ermite, si je puis
me permettre : hâve, barbu, le regard sévère. L’ex-gouverneur Wu,
assis à ses pieds, tendit l’oreille pour entendre enfin la réponse à sa
question : « Voilà, dit l’ermite, ne pas faire le mal, faire le bien, et
aider tous les êtres vivants. »

Quel choc ! La déception, puis une terrible colère envahirent le
pauvre ex-gouverneur. Tant de chemin, tant de difficultés, de
souffrances pour entendre ça ! Une réponse aussi stupide, aussi
bête, aussi… simple ! Il se leva et lâcha d’un ton méprisant : « Même
un enfant de cinq ans sait cela ! » « Hé, hé, rétorqua l’ermite, qui
maintenant semblait plus ébouriffé, le regard amusé sous ses épais
sourcils, c’est vrai, mais même un vieil homme de quatre-vingt-dix
ans n’arrive pas à le faire !… »



L’ESPRIT DU DÉBUTANT

« Recevons cette nourriture avec reconnaissance… » Autour de la
grande table, les voix s’élèvent, certaines assurées, d’autres timides.
Les plus anciens, ceux et celles qui sont déjà venus souvent, se
tiennent droits, immobiles, les yeux mi-clos, attentifs aux paroles qui
sont dites. Ils sont tout entiers dans ce texte, s’efforçant de retrouver,
à travers les paroles familières, l’« esprit du débutant » dont nous
parlons dans notre école bouddhiste.

Pouvoir revenir à la découverte, à la surprise, à ce moment
précis où nous voyons s’ouvrir devant nous une nouvelle porte, un
nouveau paysage, un nouveau mystère. Dans cet esprit du débutant
nous nous oublions nous-mêmes dans l’instant vécu, dans l’action
accomplie ; il nous fait revenir au premier moment, nous
désencombre de toutes les habitudes qui nous rendent souvent
aveugles et sourds. Ainsi à la fin de l’hiver, mon regard glisse sur la
neige, là où je m’émerveillais, il y a quelques semaines. Puis, c’est la
jonquille toute neuve, à peine défroissée, qui va me faire sourire,
jusqu’au moment où je ne verrai plus que quelques taches jaunes
qui ne retiendront plus mon attention ; je serai vite blasée du
flamboiement de l’automne…

L’esprit du débutant, c’est la curiosité et le questionnement, qui
gardent notre pratique spirituelle vivante : « Qu’est-ce que cela veut
dire ? Pourquoi fait-on ce geste ? » Cette curiosité ne peut s’assouvir
immédiatement ; les réponses seront à chercher tant en nous-
mêmes qu’à l’extérieur, et pendant longtemps. Ce n’est pas facile de
continuer année après année à s’interroger, non seulement sur le
sens mais aussi sur le « faire » de notre pratique spirituelle, mais ces
questions nous évitent de tomber dans la routine, geste vide, cœur
vide.



Car une grande partie de notre vie est répétition : ce n’est que
lorsque celle-ci se brise, que nous en voyons le merveilleux.
Quelques jours sans électricité, et nous ouvrons les yeux d’un gamin
émerveillé devant l’ampoule qui s’allume ; quelques matins sans
café — ou sans thé — et il nous semblera à la première gorgée de
boisson retrouvée, que nous n’avons rien bu de si bon ! Et puis, il y a
les personnes qui nous entourent : quand les avons-nous vraiment
regardées — vues — pour la dernière fois ?

Enfin, cet esprit du débutant, dans sa fraîcheur, son jaillissement,
rejoint peut-être ces autres mots qui nous incitent à découvrir le
monde et notre propre cœur à chaque instant : « Soyez comme des
petits enfants… » Joindre les mains, chanter un remerciement avant
le repas, s’incliner pour remercier… Tant de gestes qui ponctuent
notre chemin sans que nous prenions le temps de les regarder avec
les yeux d’un enfant : « Comment fait-on ? Pourquoi… ? » Tant
d’instants à peine vécus, déjà oubliés, sans un moment d’attention,
sans prendre le temps de s’émerveiller : car c’est maintenant,
exactement, que le monde s’ouvre devant nous et déploie ses
merveilles : une senteur de printemps dans la brise légère,
l’harmonie qui naît dans le silence offert, un sourire qui dit merci, une
petite pluie d’automne qui nourrit la terre et les sources…

À celui qui lui demandait comment trouver le trésor dont parlaient
tant de textes, le Maître répondit : « Tes questions, à ce moment
même, voilà le trésor… »



TU N’ES PAS ÉTRANGÈRE

Il est assis tout le jour devant les portes depuis si longtemps qu’on
l’appelle le vieux gardien, parfois le vieux sage ; mais certains se
moquent de lui et chuchotent « le vieux fou ». Il se tient là, le regard
vague, jouant avec une poignée de sable. Il semble ne rien voir de
ce qui se passe autour de lui, souriant parfois ou hochant la tête
sans raison. Mais qu’un visage inconnu arrive et ses yeux brillent, il
se redresse et étudie celui qui vient vers la cité. C’est un jeune
homme, un maigre bagage sur l’épaule, le pas volontaire et les yeux
creusés d’appréhension ; ou bien un homme plus âgé, au visage
inquiet. Un sourire accueillant aux lèvres, il engage la conversation
en invitant l’homme à se reposer un moment à l’ombre. Lorsque le
nouvel arrivant est à son aise, il pose toujours la même question : « 
Dis-moi, étranger, comment était ta vie là d’où tu viens ? Et comment
sont les gens de ta cité ? » Et quand on lui répond : « Terrible ! Les
gens de chez moi sont des voleurs, des menteurs et des
malhonnêtes ; je me suis disputé avec mes voisins, et fâché avec
toute ma famille… » alors, d’une voix désolée, il assure : « Étranger,
tu n’es pas arrivé au bon endroit ; ici aussi les gens sont
malhonnêtes et voleurs, il vaudrait mieux passer ton chemin, ne
perds pas ton temps. » Et il y a une telle certitude dans ses paroles
que, soupirant devant sa malchance, l’autre repart vers la route sans
ombre.

Mais quand, à la question : « Dis-moi, étranger... » la personne
répond avec un sourire : « Oh, très bien : les gens de ma cité sont
sympathiques et agréables ; j’y ai beaucoup d’amis… » tout joyeux,
le vieux gardien se lève et lui dit : « Entre donc, tu seras ici chez toi :
les gens de cette cité aussi sont gentils et accueillants… » Et tirant



derrière lui le nouvel arrivant quelque peu surpris, il lui fait franchir
les portes en riant comme un enfant…

Pourquoi cette histoire me revient-elle en tête maintenant ? Eh
bien, quand on marche, les pensées aussi vagabondent…

Peut-être parce que, autour de moi, le paysage est tout d’ombre
et de lumière, de tiédeur et de froid ; là où brille le soleil, dans la
prairie, mille fleurs multicolores attirent le regard, donnent envie de
se mettre à plat ventre pour les admirer de plus près ! Mais là-bas,
sous les grands pins, s’entassent encore les feuilles desséchées
sous les branches obscures.

Assise au bord de la prairie — « Attention, ne m’écrasez pas ! »,
ai-je entendu chuchoter dans un frisson de vent — je regarde les
maisons dispersées de notre hameau, je me souviens des années
passées ici, des changements, des enfants qui grandissent, des
personnes qui nous quittent ; je me souviens des travaux du potager,
des longues soirées d’été et de la beauté de la neige, l’hiver passé.

Et il me semble qu’au moment du grand voyage, lorsque le vieux
sage qui se tient devant les portes du Mystère me demandera : « 
Dis-moi, étrangère, comment était ta vie, là d’où tu viens ? », si je
peux lui répondre, avec une sincérité absolue, en lui racontant la joie
du partage, les matins de brume au printemps, la musique du vent et
le sourire de ceux que j’aime, peut-être, alors, peut-être, me dira-t-il :
« Allons, entre, tu n’es pas étrangère ; ici aussi tu trouveras la joie et
l’amour… »



LES MIROIRS

« J’aime bien ce qu’on fait ici, la méditation, la vie simple. Mais il y a
des choses que je ne comprends pas. Par exemple, pourquoi toutes
ces statues ? À quoi est-ce que ça sert ? »

Sa question m’amuse car elle fait naître un souvenir : la première
fois que je suis allée à une retraite de méditation bouddhiste, j’ai
traversé résolument le grand hall pour demander : « Pourquoi y a-t-il
une statue sur l’autel ? Pourquoi pas des fleurs, une belle pierre ou
rien du tout ? » Je ne me souviens pas de la réponse qui n’avait pas
dû me convaincre, mais presque vingt ans plus tard, je suis
heureuse qu’il y ait des statues !

Celles qui sont à La Demeure sans Limites sont des cadeaux : il
y a dix ans, une femme est arrivée avec dans les bras une grande
statue en bronze de Bouddha méditant, au visage paisible. Celui-ci a
trouvé sa place dans la salle de méditation et, lorsque mon esprit
galope ou lorsque je me sens renfrognée, il me rappelle qu’il y a en
moi un autre espace, une autre façon d’être. Statue-rappel, statue-
miroir, déjà.

Puis il y a deux ans, nous avons reçu du Japon une petite statue
en pierre, d’un « apprenti bouddha » appelé Jizo. On trouve souvent
ces statues au creux des chemins, ou en pleine ville, un peu à
l’écart. Jizo Sama (Sama est un terme de politesse) protège les
enfants et les voyageurs – nous tous donc, voyageurs que nous
sommes entre naissance et mort. Depuis que ce Jizo Sama, aux
traits souriants finement sculptés a été installé dans la cour, sous le
cerisier, il me semble qu’il y a quelque chose de changé. Quand je
fonce sans rien voir, la petite statue m’attrape du coin de l’œil, et je
ralentis, le temps d’une respiration, pour revenir à l’instant, au lieu



précis où je suis dans mon voyage. J’ai vu beaucoup d’autres
personnes faire de même ! Statue-rappel, statue-miroir, encore.

Et bien sûr, ce qui me touche dans ces deux statues, comme
dans les merveilleuses statues de bouddhas khmers, dont le sourire
voilé et pénétrant nous oblige, dirais-je, à sourire en retour, le cœur
apaisé, c’est leur beauté. J’entends par beauté les sentiments de
grâce que certaines choses font naître en nous : les arbres en fleurs,
la première neige, le chant de la source… Mais la nature est hors de
nous alors que ces statues ont été créées par un autre être humain.
Cela les rend, pour moi, encore plus précieuses. Car lorsqu’elles
sont « belles », je sais qu’elles ont été pensées, puis réalisées avec
les mains et le cœur. Et apparaît la « transmission de cœur à
cœur » : nous nous regardons d’être humain à être humain, et nous
voyons un bouddha, un être d’éveil et de compassion. Statue-miroir,
statue-rappel de notre véritable nature.

Il y a peu, j’ai reçu une statuette de Bouddha. Un soir, je me suis
assise en méditation devant cette statue, une petite bougie posée
près d’elle. Ombre et lumière jouant sur le bois sombre et la peinture
dorée, il me sembla rejoindre la foule innombrable de tous ceux qui,
au cours des âges, se pressèrent dans les temples obscurs,
émerveillés par ces formes scintillantes échappées de l’obscurité.

Alors, que répondre à ce jeune homme ? On est bien arrogant
quand on veut toutes les réponses, et tout de suite, je me
souviens… La seule vraie réponse, celle qui respecte l’intelligence
de l’apprentissage, est de lui dire d’attendre ; soit il trouvera les
réponses par lui-même — et ce sont là les seules réponses que
nous pouvons entendre, à la fois avec l’esprit et avec le cœur —,
soit elles n’auront plus d’importance, car elles ne l’intéresseront
plus !

Je ris : « Eh bien, c’est comme ça ! » Et je vois qu’il n’est pas trop
content, et même un peu vexé… Laissons la place aux statues pour
lui apprendre à cheminer avec le temps, à cheminer avec les autres.



UN BANAL SAMEDI APRÈS-MIDI SUR TERRE…

« Je suis terrien, moi, Monsieur !… » Il s’étrangle de colère ; qu’est-
ce que c’est que tous ces Martiens qui débarquent d’on ne sait où ?
Allez, zou ! Qu’on les colle tous dans une fusée, et qu’on les renvoie
chez eux. Il continue à s’énerver : « Et moi, les Martiens, vous savez
ce que j’en pense… » Son fils lui tire le bras : « Pas Martiens, papa ;
tu sais bien, il n’y a rien sur Mars, ils viennent de Titan et… » « Oui,
eh bien, Mars ou ailleurs, qu’ils y retournent ! On est sur Terre, ici. »
La grande créature bleue se penche un peu vers lui, il fait un pas en
arrière. On dit qu’ils sont gentils, c’est vrai, et que le concept même
de violence n’existe pas dans leur civilisation, mais enfin… On est
sur Terre, ici, et le concept de violence, c’est bien nous qui l’avons
inventé, se dit-il fièrement. À tout hasard, il recule encore d’un pas.
« Et qu’est-ce qu’elle me veut maintenant, cette chose ? » murmure-
t-il ; « Papa, on dit pas chose, on dit ami d’au-delà de l’espace », son
fils lui tire la manche une deuxième fois ; agacé, il se dégage : « 
C’est pas mon ami, qu’il y aille au-delà de l’espace… », se dit-il, in
petto, parce que la chose en question s’est un peu penchée vers lui,
le Terrien. Un de ses… bras ? Tentacules ? s’agite doucement
comme au rythme d’une mélodie intérieure. La chaleur du parking
monte de l’asphalte par bouffées malodorantes ; des haut-parleurs
arrive une musique entraînante, entrecoupée de gloussements de
rire annonçant les messages publicitaires. Autour d’eux résonnent
les piaillements d’enfants qui courent devant leurs parents et,
traînant de grands caddies, s’engouffrent dans l’hypermarché en
forme de grosse boule bleue qui proclame : « Les meilleures affaires
de la Terre ! »

Un banal samedi après-midi, et une dispute banale dont tous les
passants détournent les yeux. Il aimerait bien être un peu soutenu,



que d’autres voix aussi s’en prennent à tous ces extraterrestres qui
viennent manger nos pilules vitaminées et garer leurs fusées sur nos
parkings. Le père s’impatiente, essaie d’entretenir son irritation en
examinant la créature — des écailles sur la tête ! On aura tout vu ! —
et reprend le fil de son discours, élaboré devant sa glace, répété au
cours des réunions amicales de son groupe Les Vrais Terriens : « 
Moi, Monsieur (ton sarcastique sur le monsieur), je suis terrien, mon
père était terrien, et le père de mon père et… » À nouveau, l’enfant
tire sur sa veste, le regard plein de reproches. « Eh, tu m’embêtes,
toi. Oui, je sais… Bon, ça va. » Il s’écarte de la « chose ». Il n’allait
pas mentir, et d’ailleurs c’est parfaitement vrai que le père de son
père était terrien… Gonflant la fourrure de son dos, fier d’avoir eu le
dernier mot, il s’éloigne vers les caddies, de toute la vitesse de ses
quatre-vingt-deux petites jambes, et le bruit des haut-parleurs
grandit, grandit… »

En sursautant, j’ouvre les yeux et j’éteins mon réveil. Autour de
moi, tout est encore sombre, pas de supermarché, pas de drôles de
petits Terriens. Je ris toute seule des surprises de mon imagination,
nourrie ces derniers temps des merveilles de Mars et de Titan. Notre
Terre est si petite vue de si loin ! Et pourtant, nous continuons à
nourrir l’intolérance à la moindre différence, le rejet de celui ressenti
comme étranger. Ah ! Et que ferons-nous donc si un jour ils arrivent
avec leur fourrure bleue et leurs quatre-vingt-deux petites jambes ?!
Nous exclamerons-nous : « Je suis terrien, moi, Monsieur ! »

L’idée de cette visite, et de la tête que nous ferons, me met de
bonne humeur pour toute la journée…



LA TÊTE ET LES PIEDS

Un de ces moments de creux… Sans raison spéciale, peut-être les
branches noires et nues, le ciel gris, les soirs qui viennent trop tôt.
Un de ces moments où l’on se sent comme une plante en pot
oubliée, toute recroquevillée, desséchée, pleine de vieilles toiles
d’araignée. Le cœur sec, et pourtant plein d’auto-apitoiement. On n’a
pas envie d’être seul, mais les autres ne nous cachent pas qu’ils
nous ont connu plus agréable. Le matin, on se tire du lit mais le jour
paraît sans promesse, et la fin de la journée, sans joie. Un moment
noyé dans la tristesse, lorsqu’on est fermé à soi-même et au monde,
enfoui sous un monceau de petites contrariétés qui semblent envahir
tout l’espace…

En vain, j’essaie de faire revenir la plénitude des matins d’été
baignés de lumière et de chants ; ils semblent aujourd’hui aussi plats
et décolorés qu’une vieille photo aux personnages anonymes, aux
couleurs passées. « L’été, ah ! C’est bien fini, l’été, regarde un peu
dehors… » Il y a dans ma tête — depuis quand ? — une vieille
sorcière qui n’y voit que du noir ! Comment est-elle arrivée là, et
comment l’en faire sortir ?

Mes livres préférés prennent la poussière et mes pinceaux de
calligraphie se dessèchent doucement dans leur boîte close. J’en ai
assez de cette tête et de ses plaintes ! En un effort, je décide d’aller
voir un peu ailleurs si j’y suis : du côté de mes pieds, pourquoi pas ?
Ils vont bien, mes pieds, je les sens plutôt dynamiques, eux, et prêts
au départ. « Sortir ? Avec ce temps ? Avec ce froid ? Et puis pour
quoi faire ?… » Je ne l’écoute plus, cette tête grinçante, ouh, qu’elle
est laide !

Je mets mes pieds dans de bonnes chaussettes, puis je les
glisse dans une paire de chaussures de marche bien confortables et



sans rien écouter de plus, je sors. Je ne regarde pas autour, ça va
attirer des commentaires, il est vrai que ce jour est gris, et humide,
et froid… Mais stop ! Je vais suivre me-pieds. Ils savent bien ce
qu’ils veulent : ils m’emmènent, joyeux et conquérants, vers la forêt.
Ils se détendent, s’épanouissent au contact du chemin pendant que
là-haut, une voix poursuit : « Et où on va comme ça ? Ce n’est
vraiment pas beau ici en ce moment… » Mes pieds n’en ont cure.
L’un après l’autre, ils font résonner le sol gelé, adoptent un rythme
de tambour, affirment dans leur élan que la vie est là, juste où ils
sont, et pas la peine de s’encombrer avec une tête par trop râleuse !

Et elle rouspète, cette tête, elle voudrait bien revenir en arrière,
dans son obscurité, mais que peut-elle faire contre mes pieds de
plus en plus enthousiastes, qui veulent aller de l’avant, au-delà de la
forêt, au-delà de la colline…

Tiens, tiens, un petit air fredonné, « La, la, la… » et toute gênée,
la sorcière grommelle à nouveau, mais on sent bien que le cœur n’y
est plus. Quelque chose à l’intérieur s’ouvre, se déploie, respire à
nouveau. Le corps s’allège, quand l’esprit arrête d’être exaspéré par
tout et par lui-même ! Marchons… Deux pas, inspirer, deux pas,
expirer, regarder autour… « C’est idiot, bien sûr, que je respire »,
essaie d’argumenter la vieille sorcière, mais sa voix est bien faible et
personne ne relève, mes pieds savent bien qu’elle n’a pas plus de
pouvoir que celui que je lui donne.

Au retour, mes pieds m’emmènent vers la cuisine ; comme la
pièce est chaude, et agréable ! « Tu fais le dîner ? Tu veux un coup
de main ? » Pour toute réponse, j’obtiens un regard méfiant : « On ne
t’a pas vue si aimable depuis un bout de temps », me répond-on,
silencieusement. Mes pieds s’agitent de rire dans les chaussures :
ils savent bien, eux, qu’ils ont choisi le bon chemin et qu’ils ont semé
la vieille sorcière. Et que c’est à mes mains, maintenant, de
compléter le travail pour finir de tout remettre en équilibre. « Laisse,
je vais éplucher… »



MA PETITE SŒUR, SI JALOUSÉE !

Nous nous regardons sans trop savoir si nous allons rire ou
pleurer… Grand-mère ! Elle est grand-mère, ma petite sœur aux
cheveux clairs, la petite dernière, l’adorée, la jalousée, notre souffre-
douleur, jaloux que nous étions d’entendre toute la famille et les
visiteurs s’exclamer devant son visage, et ses manières si
mignonnes… « Je suis grand-mère ! » et j’entends dans sa voix
incrédule un écho du zozotement enfantin que nous imitions sans
pitié.

Elle tient sa petite-fille dans les bras avec l’habileté de celle qui a
eu plusieurs enfants, mais avec une petite distance, un étonnement
que je ressens aussi.

Ce n’est pas si vieux que ça, c’était hier, elle tenait toujours le
mauvais rôle dans nos jeux — « C’est ça ou tu joues pas avec
nous ! » — la captive des Indiens qu’on attachait à l’arbre, menaçant
de la laisser là toute la nuit, le petit chaperon rouge qui se faisait
vraiment manger, elle se transformait même en cheval, ou en sac de
pommes de terre ; et quand ses pleurs et ses hurlements attiraient
quelqu’un, on nous disait avec plus ou moins de conviction : « 
Arrêtez donc d’embêter votre petite sœur », plusieurs voix pleines de
bonne foi indignée répondaient : « On l’embête pas, on joue ! » « Tu
vois bien, disait l’adulte à l’enfant blotti sur ses genoux, ce n’était pas
méchant, c’était pour jouer. »

Mais la petite se mettait à sangloter plus fort, sachant bien, et
hélas, elle avait raison, que nous étions méchants ; nous lui faisions
alors en nous cachant d’horribles grimaces et les adultes finissaient
par dire : « Cette enfant est mignonne, mais si nerveuse… » Dès
qu’ils s’étaient éloignés, nous lui hurlions dans les oreilles « 



Nerveuse ! Nerveuse ! » jusqu’à ce qu’elle se remette à pleurer et à
nous supplier d’arrêter.

Puis ce fut la communion solennelle de la « petite » : elle passa la
soirée précédente à nous implorer, en se tordant les mains, de ne
pas l’embêter et de ne pas abîmer sa belle aube et son voile… Peut-
être devenions-nous trop vieux pour être vraiment cruels, peut-être
étions-nous nous aussi touchés par sa beauté et la lumière qui
émanait d’elle ce jour-là, mais nous nous contentâmes de prendre
des airs de conspirateurs, de chuchoter en la regardant, jusqu’à ce
qu’un adulte lui dise : « Ne te ronge pas les ongles, ma chérie, ce
n’est pas joli, surtout aujourd’hui… », mais nous ne fîmes rien.

Et nous l’avons vue grandir, devenant peu à peu fiers d’elle ;
nous l’avons surveillée plus jalousement qu’une infante confiée à un
groupe de duègnes espagnoles, nous l’avons consolée de ses
chagrins d’amour : « Il t’a laissée tomber ? C’est pas vrai ! Dis-moi
qui c’est et je vais… » ; nous aurions aimé décider de sa carrière et
de son mariage mais elle nous fit clairement comprendre qu’elle ne
le tolérerait pas. Son enfance lui avait forgé un caractère d’acier et
un esprit acéré auxquels nous n’osions plus nous frotter.

Grand-mère ! Je n’ai que des phrases usées dans la tête : « Ce
n’est pas possible ! Je ne peux pas y croire… » Tout ce qui dit notre
difficulté à comprendre ce temps qui passe, les changements qu’il
apporte. Bien sûr, tous les ans nous fêtons les anniversaires, nous
comptons les bougies, mais, d’une certaine façon, nous n’y croyons
pas, nous ne pouvons voir quelqu’un, ou nous-mêmes, que dans
l’épaisseur du souvenir, comme si l’instant présent contenait aussi
tous les instants passés… Et cette petite fille, née il y a quelques
jours, verra sans doute, elle aussi, avec le même étonnement un
bébé posé dans ses bras, comme notre mère, un jour, et sa mère
avant elle…



COMBIEN DE TEMPS ?…

L’air est piquant, juste comme il faut pour un début d’automne. Il est
tôt quand je traverse le bois et des odeurs de résine flottent encore
après la nuit. Puis le paysage s’ouvre au sortir de la pénombre des
grands pins : à gauche, des collines qui plongent vers la vallée ; des
nappes de brume s’enroulent encore ici et là, cachant les creux,
laissant percer les cimes des arbres au feuillage déjà taché de roux.
Au fond, on distingue en ombres bleues le cône du mont Gerbier-de-
Jonc. De l’autre côté, par-delà quelques fermes éparses, j’aperçois
le mont Chiniac et le village qui s’étale sur ses flancs.

Tout est en paix ; l’odeur de terre et de feu de bois me renvoie à
mes premiers jours de découverte de la campagne, aux promesses
de cette nouvelle saison, à la douceur d’une matinée assise près du
poêle, les pieds bien au chaud, une tasse de thé pour se réchauffer
les mains…

Je regarde vers le bourg et par association d’idées me revient
une phrase entendue ce matin. Ayant un peu de temps de libre, j’ai
allumé la radio pour avoir des nouvelles du monde. J’ai entendu
qu’un village d’Afrique, de quelque trois mille habitants, comme le
nôtre, a reçu d’un pays voisin en guerre huit mille réfugiés en six
mois.

J’imagine les premières arrivées, hommes et femmes aux pieds
meurtris, aux mains vides, au regard empli d’incrédulité. J’imagine
les enfants en pleurs, les petits pesant dans les bras, les jambes
tremblant de fatigue. J’imagine les corps épuisés et affamés, battus,
violés ; j’imagine la soif, le ventre qui tire, le cœur qui cogne et
l’esprit étouffé par la douleur, au-delà même de la crainte tant il reste
en arrière, auprès de ceux qui n’ont pas pu venir, qui n’ont pas pu
suivre… Et je vois la pitié, l’apitoiement qui nous saisit : on apporte



de l’eau – peut-être rare et précieuse, de la nourriture. Avec
quelques morceaux de toile, on construit vers le fond de la cour un
abri contre le soleil, ou la pluie… On essaye de panser les
blessures, de consoler, de bercer les enfants, de rassurer… Puis le
lendemain, la semaine suivante, et après encore, ils continuent à
arriver avec des mains qui demandent et des yeux qui ne vous
voient pas, au-delà des remerciements et des plaintes… Ils bloquent
les routes, entourent le village, assèchent les puits ; quelques poules
disparaissent, peut-être, un vêtement sur le fil, des légumes dans les
potagers…

Combien de temps avant que la générosité ne tourne en
impuissance, puis en irritation ? Combien de temps avant que je ne
donne avec parcimonie, avec regrets, puis avec colère ? Sans doute
aurais-je honte, au début, de ces sentiments mais j’arriverais peut-
être à me persuader que s’ils en sont arrivés là, c’est bien aussi de
leur faute !

Combien de temps avant que je ne claque les fenêtres et
verrouille les portes, me bouchant les oreilles et les yeux ? Combien
de temps avant les premières insultes, et, qui sait, un jour, les
premières pierres ?…

Et ici, moi qui n’ai pas la télévision, qui n’écoute que rarement la
radio, combien de temps avant que mon cœur s’endurcisse, si
j’entendais la même nouvelle jour après jour ?

J’ai oublié ; j’ai oublié que moi aussi, un jour, j’ai été cet homme
nu et blessé, ce corps de désespoir ; que j’ai été cet enfant qui a vu
le sang et l’agonie de ses parents — mais que j’ai été aussi ce
guerrier brutal ou l’enfant-soldat aux yeux fous. Cela, oui, je l’ai été
car nous avons, au cours de tant de vies, été tant les bourreaux que
les victimes — et aujourd’hui qui suis-je ?

Il me semble voir, sous le ciel gris pâle, disparaître le village de
toile et de tôle, son odeur de peur et de mort, et les milliers de traces
de pas. J’ai vu en moi, en ces quelques instants, à la fois le don et
l’avarice, la compassion et la mesquinerie, l’élan vers l’autre et la
peur, et l’égoïsme et cela, j’espère ne pas l’oublier.



LES GARDIENS DE L’HIVER

Faire venir l’hiver n’est pas bien difficile, surtout ici, sur notre
plateau. Il ne part jamais bien loin ; tout au long de l’année, il rôde, il
tourne, pousse deux ou trois nuages par-ci, une pincée de gel par-là.
Si on lui crie bien fort : « Je t’ai vu ! Je t’ai vu ! », il s’éloigne
gracieusement, un sourire dans les yeux, et pas le moindre air
coupable, le bougre !

Sans nous concerter nous savons quand il est temps de le faire
revenir et de l’accueillir pour de bon. En fait, nous l’aimons bien, cet
hiver, même si nous le chassons de temps en temps à cause de son
caractère envahissant ! Nous reprenons les gestes millénaires,
transmis de génération en génération. Il faut les faire bien, sans
guetter du coin de l’œil, sans échanger de regards entendus avec
son voisin, car l’hiver est susceptible parfois et sa colère pèse lourd
sur la terre. Nous allons choisir quelques arbres bien secs dans la
forêt et tout le village ensuite apporte les scies et le pique-nique. Au
retour, chacun emporte un tas de branches et d’un bout à l’autre de
la montagne résonne le bruit des cognées. Quelques jours plus tard,
au réveil, une brume légère nous enveloppe, quelques feuilles de
cerisier se révèlent tachées de rouge et de jaune. Nous faisons, bien
sûr, comme si de rien n’était et nous continuons de scier et de
fendre. On peut presque voir, à chaque coup de hache, une fleur se
faner, une feuille tourbillonner.

Il faut alors souvent calmer les jeunes qui resteraient bien là, les
yeux écarquillés, plantés dehors. « Commence à rentrer les
bûches ! » s’écrie le grand-père. Au passage du petit-fils, à voix
basse : « Et ne fais pas l’andouille ! » Conseil accompagné d’une
bonne claque sur le haut d’un crâne.



Maintenant que tout est bien mis en route, nous pouvons aller
chacun à notre rythme. L’un rentre ses dahlias, l’autre prépare le
tonneau de sable pour conserver les carottes. Chez nous, nous nous
activons à râper la choucroute. Et un matin, avant même d’ouvrir les
yeux, nous le sentons dans le goût de l’air, dans le silence de la
terre, dans le chant de la rivière. Les petits se précipitent dehors,
sans prendre le temps de mettre leurs chaussures. Toute la
maisonnée pousse des cris de joie : « Bienvenue ! Bonjour !
Bonjour ! » Et nous contemplons respectueusement le champ blanc
de givre.

Le plus âgé donne la main au plus jeune, et ils s’avancent pour y
tracer leurs empreintes, scellant ainsi une fois de plus l’alliance
immémoriale de l’homme, de la terre et de l’hiver. Ensuite,
tranquillement, nous retournons nous coucher. Et là, au creux de nos
draps, nous laissons enfin éclater un grand rire : « On l’a eu ! On l’a
eu ! » Peut-être parce qu’il est au cœur de l’homme de croire
davantage dans la rouerie que dans l’émerveillement.

Et que me reste-t-il à dire ? Il en fut ainsi depuis l’époque de nos
pères, et des pères de nos pères, mais je n’ignore pas qu’il est
maintenant des hommes qui vivent loin des montagnes et des
rivières, sans rires et sans jeux, sans cheminées et sans contes.

Ils n’aiment ni pluie, ni froid, ni chaleur ; et j’ose à peine le dire, ils
ne croient pas à notre tâche de gardiens. Ils prétendent qu’ils
dominent le monde, qu’ils peuvent bousculer les saisons, cultiver
sans la terre. Ils ne savent pas qu’il faut connaître la marche des
montagnes et la douceur des pierres. Ils sont aussi ignorants que
des chevreaux et plus arrogants qu’un troupeau de chèvres ! Nous,
nous apprenions aux enfants. Mais qui leur apprendra, à eux, à
aimer cette terre ?



LE POTAGER DE NOTRE VOISIN

Dans son potager, mon voisin n’en fait qu’à sa tête — et ça lui
réussit très bien, merci. Tous les ans, son potager déborde et le
nôtre, eh bien, rien de comparable. Nous qui, en arrivant, n’étions
pas très versées dans les plantations, avons commencé par acheter
plein de livres, et demander beaucoup de conseils. Nous étions bien
résolues à être « bio », comme lui, bien sûr, pour notre plaisir et pour
ne pas abîmer cette belle nature qui nous environne. La première
année, encore ignorantes, nous avons fait venir un tracteur pour
retourner la terre, mais tous les livres nous mirent en garde contre
l’agression que cela représente pour la précieuse couche d’humus.
Aussi, l’année suivante nous nous sommes munies d’un outil
spécial, plein de dents, mais, assurait la publicité : « Particulièrement
étudié pour faciliter l’aération de la terre sans efforts », et la photo
montrait une gentille grand-mère devant un jardin qui s’étendait à
perte de vue. Après quelques heures, nous étions paralysées par les
courbatures, bien incapables d’agiter le bras pour répondre aux
joyeux bonjours que nous adressait le voisin du haut de son tracteur.
« Alors, s’étonna-t-il, vous allez tout faire à la main ? » Et nous
d’essayer de sourire et d’assurer que nous étions vraiment ravies de
ce vrai travail de la terre. En tout cas, nos épaules se sont musclées.
Et cette année-là aussi, son potager fut somptueux.

Nous avons préparé un grand espace, afin de pouvoir alterner
engrais verts et légumes. Le voisin s’en tient au même espace
depuis des dizaines d’années. Nous pratiquons consciencieusement
la rotation des cultures : « Mais où est passé le plan du potager de
l’année dernière ? Les pommes de terre, elles étaient où, les
pommes de terre ? » À côté, les salades reprennent tous les ans la
place attitrée des salades, et les choux celle des choux. Nous



plantons à la bonne lune, montante ou descendante : « Quand ça
ressemble à un P, c’est laquelle ? Où est le livre ? » Nous passons
des heures à demander aux petits pois s’ils se sentiraient mieux
auprès des carottes, et aux betteraves ce qu’elles pensent des
courgettes.

Nous avons semé tout droit — enfin… autant que possible —
puis aussi en cercle, en spirale, en diagonale… Nous avons rajouté
la-fleur-qui-fait-fuir-l’attaquant des choux, et celle qui écœure le
papillon avide de salade ; nous mettons du fumier, de la chaux et de
la cendre. Mais à l’époque des plantations, nous surveillons du coin
de l’œil et nous passons faussement par hasard dès que le voisin
pose le pied dans son potager : « Les carottes, il sème les carottes,
où sont les paquets de graines ? »

Notre voisin est notre maître ès jardins, notre oracle : « Les
haricots, le jour de la Saint-Didier, c’est lui qui l’a dit… » Il nous a
nourris avec générosité dès la première année de notre installation
ici, quand le futur potager était couvert de vieux parquets et de bois
de construction. Aujourd’hui encore, et demain sûrement, ses
salades, venues longtemps avant les nôtres, apparaissent sur notre
table, ses haricots verts emplissent nos bocaux de conserves et les
courgettes géantes gratinent dans le four. Il nous donne sans
compter, mais sans en avoir l’air : « Ça va se perdre si vous ne le
prenez pas… »

En cette fin d’été, notre potager n’est plus qu’une grande étendue
orange : tout disparaît sous les soucis ! Je trouve que c’est le seul
point où nous réussissons mieux que lui, mais soyons francs, il
n’essaierait même pas d’enfouir ses légumes sous des fleurs
inutiles !

Et quand nous lui demandons : « Mais enfin, allez, dites-nous
comment vous faites ! », il nous regarde en souriant, penche un peu
la tête : « La pratique, vous voyez, il n’y a que la pratique… »

Alors tous les ans, nous continuons à pratiquer, et à apprendre…
Merci.



LE PRÉSENT DES OISEAUX

Une mauvaise herbe arrachée ici, une branche recoupée là ; je ne
travaille pas vraiment mais je me promène. Les genêts entourent les
prés et leurs fleurs jaunes font crouler les branches fines. Les gens
d’ici les regardent de haut : « Des balais ! » On n’a pas oublié à
quelle humble tâche ils étaient destinés avant l’ouverture des
supermarchés ! Ils envahissent tout et ne sont bons qu’à allumer le
feu l’hiver, mais aujourd’hui, ils sont l’éclat de soleil de cet été tout
neuf.

Et les prés qui montent en pente douce vers la forêt de pins…
Boutons d’or, petites fleurs bleues ou roses enchevêtrées dans
l’herbe verte qui se pressent, s’étirent, se bousculent pour regarder
le soleil, prendre un peu de place et s’épanouir, vite, vite, parce qu’il
y a eu tant de neige, parce qu’il a fait si longtemps froid qu’il faut
maintenant se rattraper et affirmer que la vie est là, multicolore,
oublieuse de l’automne, se riant des hivers tout à la joie de cet
instant.

Il est tôt et le chant des oiseaux emplit tout le ciel. Ils sont
spécialement nombreux dans le « coin aux oiseaux », là où se
dresse le grand cerisier plein de cachettes où l’on peut un instant
reprendre souffle et affirmer à pleine voix que la journée commence,
qu’elle sera belle et que nul ne s’avise d’approcher trop près du nid.
Juste en dessous, près des branches les plus basses, il y a le bassin
d’eau vive, si commode pour boire à petits coups de bec délicats
tout en jetant autour un œil attentif : il faut bien être toujours sur ses
gardes lorsqu’on est petit et sans défense mais vif et rapide. Les
jours de chaleur, on peut s’y asperger. Mode d’emploi : remplir son
bec d’eau puis tourner la tête très vite, bec entrouvert, pour faire
éclater les gouttes dans la lumière et se rafraîchir d’une petite



douche. Et si l’instant est vraiment tranquille, sans même une ombre
qui bouge, on se tapit dans le petit creux tout au bord où l’eau est
peu profonde : bien installé, on gonfle toutes ses plumes, comme
pour faire fuir le chat rôdeur, et on se trempe dans l’eau
délicieusement fraîche…

De là, en un coup d’aile, à peine le temps de se sécher, hop ! sur
la mangeoire toujours remplie de graines délicieuses. La vie est bien
faite ! Du perchoir, chaque oiseau peut échanger des regards, et
peut-être des nouvelles avec le petit bouddha de pierre, niché sous
le tronc du grand arbre, qui sourit paisiblement à toute cette
agitation.

C’est que je les observe, ces petits habitants qui partagent la
cour avec nous, rouges-gorges à l’air important, mésanges
nonnettes trop gourmandes, si rondouillettes à force de graines qu’il
semble toujours qu’elles vont avoir du mal à s’envoler ; et tous les
autres, cachés dans les feuillages, dont les chants d’amour ou les
cris de dispute nous égaient tous les jours. Je m’assois et je les
regarde aller et venir, vivre leur vie d’oiseaux, vie de joie et de
dangers, vie éphémère et menacée, toute dans l’instant présent.

Et vient une petite voix qui me dit : « Et qu’est-ce que tu fais,
assise là ? Est-ce qu’il n’y a pas sur le bureau toute une pile de
dossiers et de courrier en retard qui attendent ? Est-ce qu’il n’y a pas
du travail à terminer, des livres à lire, des plantations à biner, enfin
quelque chose de sérieux à faire ? »

Ce n’est pas sérieux de regarder les oiseaux ? Ce n’est pas
sérieux d’admirer leur vie, leur joie et leur présence ? Doit-on
vraiment courir d’une tâche à l’autre, être si occupé et ne plus rien
voir de ce qui nous entoure ? Lâcher l’ordinateur pour attraper le
portable ? Une vie utilitaire ?

Garder du temps pour la méditation et la prière, pour le silence et
la contemplation, pour reconnaître les autres vies et s’en réjouir, au
risque même d’un peu de négligence par-ci, de retard par-là, c’est la
leçon du présent des oiseaux !



JAPON : LA CINQUIÈME SAISON

« Ploc, ploc, ploc… » Les gouttes de pluie frappent les toits de tuiles
grises, rebondissent sur les gouttières, dégoulinent le long des
cloisons en bois, creusent des rigoles dans le jardin au milieu des
graviers blancs bien ratissés et des pins centenaires tout tordus. Le
monde entier est pluie, tantôt pluie qui effleure avec légèreté chaque
feuille et chaque brin d’herbe, tantôt pluie qui frappe avec force tous
les obstacles qui l’empêchent de rejoindre la rivière et de basculer
sur son passage rochers et racines…

C’est la cinquième saison du Japon, commencée depuis ce qui
me semble un temps sans origine : fleurs de pêcher et pluie sans fin
qui brouille tous nos repères. Ni jour ni nuit, le temps semble
transformé en eau qui s’écoule, s’est écoulée de toute éternité.
Imperceptiblement, notre vie a changé : il semble que nous
marchions plus doucement, que ces grands pas décidés, pressés,
habituels aux temples zen, aient laissé place à un glissement, un
frôlement peut-être : nos pieds devenant aussi légers que les
gouttes sous lesquelles ploie à peine la feuille de bambou… Nous
ne parlons plus, mais nous chuchotons, laissant la première place
aux crépitements, éclaboussures, friselis qui emplissent tout
l’espace. Le silence de la salle de méditation s’est fait,
paradoxalement, plus profond d’être ainsi accompagné : les petits
craquements du bois, les froissements des vêtements, le
bruissement imperceptible des tatamis de paille sous le poids des
corps, tout s’est effacé. Chaque respiration me semble rythmée par
un univers entier transformé en eau.

Les gestes se ralentissent, le temps s’écoule autrement, s’étire
comme les gouttes sur la vitre. La fin de mon séjour dans ce temple
japonais approche, bientôt, c’est le retour en France et j’avais



espéré que ce moment me permettrait de me plonger dans l’étude,
de mettre à jour les notes prises pendant les enseignements du
Maître, de vérifier des mots dans mon dictionnaire de japonais. Mais
à peine ai-je ouvert un livre que mon regard s’égare, se perd dans le
rideau d’argent qui enveloppe toutes choses. À travers les trouées
de brume, sous la caresse de la pluie, taillis, mauvaises herbes,
ronces, fleurs sauvages, échappées de prairie… tout resplendit,
brille, s’agite et respire cette eau délicieuse. La mousse semble
s’étaler à vue d’œil, émeraude riche et épaisse sur les rochers striés
de veines luisantes, ou fin lichen couleur de bronze sur le tronc des
cryptomères. A-t-il jamais existé un monde qui ne soit pas vert ?

Tout comme le bruit incessant de la pluie finit par nourrir le
silence, la luxuriance de la nature emplit le cœur et l’apaise après
des mois d’hiver en noir et blanc. Le monde est un, et nous en
sommes un rameau. Dans cette solitude choisie et dans la
recherche qui nous guide, nous savons que nous réagissons à tout
ce qui nous entoure. Cette eau qui baigne feuilles et racines est pour
nous aussi nourriture et pureté. Nous participons du renouveau de la
nature et le silence qui peu à peu s’est infiltré dans nos gestes, nos
paroles et notre esprit, signifie peut-être qu’il est un temps pour
recevoir et absorber avant de reprendre l’activité coutumière.

« Ploc, ploc, ploc… » Je ferme les yeux en me laissant porter par
ce rythme tranquille ; mais, dans mon demi-sommeil, un changement
soudain me fait dresser l’oreille : j’ai entendu ma voisine se retourner
dans son lit. Un instant, je perçois aussi un bruit de pieds nus sur les
marches : la pluie s’est arrêtée, et je me sens vaguement
inconfortable, j’ai l’impression d’avoir perdu le fil d’une présence.
Heureusement, « ploc, ploc, ploc… », je suis bercée de nouveau et
m’endors. Demain encore, le monde sera vert…



JAPON : UN GRAIN DE RIZ…

« L’omniprésence de Dieu, écrivait John Donne, fait qu’il est un ange
dans un ange, une pierre dans une pierre, un brin de paille dans un
brin de paille. » Voilà la phrase qui me revient, debout là devant le
grand évier de la cuisine de ce temple bouddhique au Japon. Depuis
que je suis arrivée ici, ou peut-être faudrait-il dire revenue, puisque
ce monastère est le premier lieu où j’ai habité au Japon, je n’ai pas
encore été désignée pour travailler à la cuisine.

Dans les temples zen la cuisine est un endroit de travail et de
silence, comme la salle de méditation elle-même. Le responsable en
est toujours un moine ou une nonne avancé en âge et en sagesse,
car c’est une grande responsabilité de prendre soin des autres et de
leur donner force et énergie pour pratiquer et méditer. Il est dit dans
les textes classiques que le responsable de la cuisine doit avoir trois
qualités : un cœur aimant, un cœur joyeux et un esprit aussi vaste
que l’océan, qui reçoit et accepte toutes les rivières et tous les cours
d’eau.

Un cœur aimant car il va travailler plus que les autres, il sera le
premier levé et le dernier couché, et il fera don aux autres de ces
efforts ; un cœur joyeux car il se réjouira de sa tâche et l’accomplira
sans compter. Enfin il importe, dit-on, qu’il reçoive avec
reconnaissance tout ce qui lui est fourni pour nourrir la
communauté ; il ne devra pas se réjouir particulièrement lorsqu’il
prépare des mets délicats et il ne devra pas se désoler s’il ne trouve
que quelques légumes et un peu de riz.

Ouf ! Lourde responsabilité mais qui ne semble pas inquiéter
Sato San, petit moine trapu et énergique, toujours souriant, qui du
matin au soir coupe, cuit et range sans s’arrêter un instant.



Aujourd’hui on m’a confié une tâche importante : je dois laver le
riz qui sera servi demain, trois fois dans la journée, Japon oblige ! Ce
riz est recueilli auprès des fermiers de la vallée, à quelques
kilomètres du monastère qui, lui, se blottit dans la montagne.

Une fois par mois, les moines les plus costauds descendent au
village et en reviennent transportant le riz qui sera notre nourriture
principale. À ce riz sont encore mêlés la balle, le son, les petits
cailloux et la poussière de la rizière. Il faut en laver plusieurs kilos
par petites quantités avant de le faire tremper toute la nuit et cela va
me prendre certainement toute la matinée. Je m’installe devant
l’évier, une grande cuve en zinc au fond irrégulier, qui a été
fabriquée par le menuisier du village et je lave et je trie… Au bout
d’une heure, j’essaie de ne pas voir le tas restant, qui ne semble pas
avoir diminué beaucoup. J’ai les mains tout engourdies par l’eau qui
arrive directement des glaciers et les jambes en plomb. Sato San me
jette un coup d’œil de temps en temps mais ne dit rien.

Enfin, quelques minutes avant que ne sonne la cloche du
déjeuner, tout est lavé ! Il vient vers moi, regarde soigneusement
l’évier et soudain : « No ! » Plus de sourire, les sourcils froncés, il
tend un index accusateur, se penche, saisit quelque chose que je ne
peux pas voir dans un coin, ouvre la main tout en chantonnant plus
gentiment : « No, no, no, no… » Sato San ne parle pas beaucoup
anglais, mais il le rend vraiment expressif ! Dans la paume de sa
main, un grain de riz, minuscule, transparent, oublié au fond de
l’évier… Sato San, toujours chantonnant doucement « No, no,
no… », me fait signe de le suivre, se dirige vers la réserve où j’ai
posé les bassines dans lesquelles trempe le riz, place délicatement
le grain de riz dans l’eau, se retourne vers moi avec un grand
sourire : « Yes ! » et repart superviser les derniers préparatifs.

C’est à ce moment-là que je comprends qu’ici, il est aussi sans
doute un grain de riz dans un grain de riz…



JAPON : LE CADEAU DE LA RIVIÈRE

On entend la rivière bien avant de la voir. Si on prête l’oreille, on
l’entend dès le haut du chemin, et après les deux grandes courbes
qui forment la descente assez raide, le bruit se fait grondement,
comme une voix sauvage qui couvre tous les autres bruits de la
forêt. Portant mes deux seaux vides, je marche à petits pas sur le
chemin tout verglacé essayant de garder l’équilibre, sachant que ce
sera encore plus difficile au retour, quand le poids me déséquilibrera,
et que cette eau si lourde, si précieuse sera presque à moitié
renversée quand j’arriverai en haut.

La pompe est en panne : j’ai barboté plusieurs heures hier dans
la rivière glaciale pour essayer de la faire démarrer ; j’ai vérifié le
carburant, tiré sur le démarreur, tapoté puis franchement tapé, les
mains rouges et gelées, frissonnant sous les éclaboussures avant
d’abandonner et de préparer les seaux. Pourtant juste avant le
départ du supérieur et du reste de la communauté, le moine qui
s’occupe habituellement de la cuisine m’a regardée avec un grand
sourire : « Pas de problème ! Si l’eau s’arrête, tu vas faire démarrer
la pompe ! » Puis pour être sûr d’être compris — personne n’a trop
confiance dans mon japonais —, il a ajouté : « Ok, ok », tout en
faisant le V de la victoire avec ses doigts.

Et tout le monde est parti, qui dans un temple, qui dans un autre,
pour cette semaine marquant la fin de la retraite d’hiver. J’ai été
nommée gardienne des lieux, de ce monastère bouddhique niché
tout au fond de la montagne japonaise, grande construction en bois
à deux étages entourée de tous côtés des hauts fûts de mélèzes et
de cèdres.

Il y fait sombre en ce moment dès trois heures de l’après-midi, il
y fait froid, les deux poêles à bois ayant du mal à lutter contre le gel



et l’humidité pénétrante, il n’y a pas d’électricité et plus d’eau, et je
suis ravie ! Ravie d’abord parce que je suis heureuse d’avoir pu
revenir, pour quelques mois, dans ce lieu où j’ai été ordonnée nonne
et où j’ai passé les premières années de ma vie religieuse.
Retrouvailles, nouvelles connaissances, l’odeur des pins et de
l’encens, du bois de cyprès dont est construite la salle de méditation,
du sésame grillé… Rigueur de l’horaire et du froid, chaleur des
sourires, goût unique de la soupe de riz qui réchauffe les corps et
détend les visages… Tout cela fait que je suis ravie du matin au soir
de me retrouver ici.

Et je dois reconnaître qu’il y a une autre raison ; une semaine de
solitude à mieux entendre le chuchotement des branches, le choc
sourd des paquets de neige qui basculent du toit, une semaine avec
un peu de temps libre dans l’après-midi pour lire, écrire ou
vagabonder, voilà aussi ce qui me donne le sourire tout au long de la
journée.

Je négocie la dernière partie du chemin, la plus raide, et voici la
rivière : enserrée dans une gorge creusée au fil des millénaires,
déboulant avec toute l’énergie du printemps et des glaciers,
contournant les rochers dans un éclat de rire, elle brille de mille
perles de glace qui renvoient l’éclat rose du soleil levant. Quelle joie !
Penser que si la pompe avait démarré, jamais je n’aurais fait l’effort
de venir jusqu’ici et j’aurais manqué cela. On oublie peut-être trop
souvent qu’il faut en nous un manque pour pouvoir recevoir. Que
donner à celui qui a tout ? De même que le feu nous apprend le prix
de la chaleur, la rivière aujourd’hui me fait cadeau de sa beauté, de
sa force. Et j’ai envie de dire, avec le vieil ermite chinois Li Po :

« Nous nous asseyons ensemble, la rivière et moi
Jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la rivière… »



TROIS PETITS MOINES SOUS LA NEIGE

Il neigeait déjà quand je me suis levée. Ma première réaction fut de
penser : « Ah, non ! Pas la neige, encore ! » Amusée par ma
mauvaise humeur, je contemplai par la fenêtre les flocons
minuscules qui tombaient dru, voletant en tous sens, en pensant : « 
Si ces flocons avaient un esprit humain, au lieu de se laisser porter
et de tomber là où le vent les envoie, je suis sûre qu’ils râleraient et
grommelleraient : “Je ne veux pas aller ici, non, là non plus ça ne me
plaît pas, et non pas à côté de celui-ci, et ici c’est trop bas…” » Tant
est puissante chez nous la force du refus, la force du « non ». Non à
ce qui se présente que je n’ai pas souhaité, non au cours de la vie,
avec la maladie et la vieillesse et la mort, inévitables ; non à ce qui
ne va pas dans le sens de mes désirs, non à tout ce que je ne
maîtrise pas, ne contrôle pas. De même que ce flocon léger relie le
ciel et la terre, nous allons parcourir l’espace entre la naissance et la
mort. Nous allons y rencontrer des joies et des souffrances, des
cadeaux et des deuils, des retrouvailles et des ruptures… Puissions-
nous les accepter avec grâce et légèreté, plutôt qu’avec colère et
refus. Et peut-être que le travail, au sens d’un travail
d’accouchement, que les religions, ou les véritables voies
spirituelles, effectuent en nous est de nous transformer, de nous
faire renaître dans le changement de ce « non » en « oui ». Que Ta
volonté soit faite… Et il nous faut parfois tant de temps pour
comprendre : ce « oui » n’est pas bougon, comme celui d’un écolier
qu’on envoie faire ses devoirs dans sa chambre, au lieu de regarder
la télé, et qui traîne les pieds, marmonnant dans sa tête : « Quand je
serai grand, je ferai ce que je veux… » C’est le oui plein d’élan, de
mouvement de celui qui s’élance vers l’aimée, les bras grands
ouverts. C’est l’acceptation, non pas parce que « je n’y peux rien »



mais parce que ce qui est là, plaisant ou douloureux, joyeux ou
contrariant, est ma réalité, est ce que je vais vivre. Souvent, je ne
l’aurais pas choisi, j’avais vu pour moi, pour cette personne que
j’aime un autre avenir. Mais voilà, c’est cela. Et pourtant, me direz-
vous peut-être, je dois bien agir, prendre des décisions, décider quel
sens donner à ma vie. Je suis un être humain, avec en toute
situation un choix possible : comment concilier, réconcilier ces deux
composantes de notre vie ?

À chacun de trouver sa réponse, bien sûr ; moi, j’aime bien
l’histoire des trois petits moines :

Tout là-bas, au fond des montagnes, il neige. Le silence du
monastère est soudain troublé par un chuchotement, puis une
discussion qui tourne à la vraie dispute. Le supérieur voit apparaître
deux petits moines tout agités. Il les fait asseoir devant lui, leur
laisse un peu de temps pour se calmer, puis leur demande la raison
de tout ce bruit. Le premier dit : « Maître, n’est-il pas vrai que tout ce
qui vit, tout ce qui existe doit tout à la grâce ? Nous sommes si
fragiles : sans nous en remettre à la grâce, comment pourrions-nous
chaque jour avancer sur le chemin du cœur ? »

« C’est vrai », répond le Maître.
« Mais, permettez-moi, Maître, intervient le deuxième petit moine,

encore un peu rouge. C’est à nous qu’il appartient de choisir la
direction de notre vie : la grâce peut-elle alors apparaître autrement
qu’à travers nos efforts, notre application ? »

« C’est vrai », répond le Maître.
Alors un troisième petit moine, qui était resté jusque-là un peu

caché dans un coin, toussota et dit :
« Maître, je ne comprends pas… Vous avez dit “c’est vrai” au

premier, puis “c’est vrai” au second qui disait le contraire ?… »
« C’est vrai », répond le Maître…
La neige tourbillonne : est-ce qu’elle résiste au vent ou danse

avec lui ?



LE TISSAGE DE NOTRE VIE

C’est une ancienne légende indienne, celle du tissage de notre vie.
Tout ce que nous vivons, éprouvons, rencontrons forme la trame de
notre existence. Dieu tisse le fil et y inclut toute la création.

Dans notre tissage, il y a l’éclat du soleil, et l’argent de la lune,
les couleurs de l’arc-en-ciel, et le noir de la tristesse et le blanc de la
pure joie. Quand nous nous tournons vers Lui, il nous montre cette
tapisserie : nous pouvons y voir les motifs qui s’entrecroisent et se
répondent, motifs de fête et motifs de chagrin ; passages sombres
des mille instants de peine, joies qui traversent le dessin, comme un
éclair dans un ciel d’été ; et les cailloux et les rivières, et les nuits et
les jours, marées de nos vies.

Cette tapisserie n’est jamais terminée. Nous en déchiffrons le
mouvement imperceptible : comme le friselis de l’eau d’un lac,
comme le passage insensible du bouton à la fleur, le travail de Dieu
la transforme sans cesse. Ne la vit pas celui qui, orgueilleux, se
ferme à la beauté du monde. Malheur à lui : la tapisserie devient de
plus en plus lourde à porter, nul ne peut en alléger le poids, ni Dieu,
ni ami, ni amour. Il marche, tête courbée, épaules voûtées, regard
tourné vers le sol.

Mais ceux qui ont le cœur pur, ceux qui laissent chaque instant
les transformer, ceux qui disent oui aux cadeaux du monde… pour
ceux-là, Dieu tisse le plus fin, le plus impalpable tissu d’amour, tissu
de don. Il y entre mille brins d’herbe dont la rosée rafraîchit les jours
trop lourds, mille aubes pour éclairer les instants de nuit profonde,
mille gouttelettes de pluie irisées et mille sourires pour nous
accompagner quand le chemin est trop abrupt.

Quant à celui qui, les pieds pris dans la boue, refuse le pardon
du monde… Ah ! pour lui, Dieu ne peut rien, car son cœur est fermé



au chuchotement de l’amour. Et ils disent encore, ces Indiens qui
respirent l’air pur des hautes montagnes, que celui qui n’entend pas
Dieu ne voit pas non plus les couleurs qui réjouissent les yeux, l’or
du maïs, morceau de soleil, le rouge de la terre, couleur de notre
propre sang, ni les toutes petites plumes blanches qui entourent les
yeux des aigles à leur naissance, il n’entend pas les cris joyeux des
enfants, ni le chant des hauts plateaux. Ah ! pitié pour lui ! Qu’est-ce
qu’une vie où l’on est seul, seul dans sa tristesse et seul dans sa
joie ?

Puis, dans sa sagesse, Dieu entremêle notre tapisserie à celles
de tous les autres. Celles des Anciens, eux dont les vies ont poussé
dans la terre sèche et pauvre, frayant un chemin à nos propres vies,
avec les vies de ceux qui nous accompagnent, ceux dont la bouche
est tout miel, et ceux qui sifflent comme des serpents. Enfin — et qui
pourrait faire cela si ce n’est Lui qui, dans le grain, connaît l’épi de
maïs —, Il croise et recroise les fils avec tous ceux qui viendront,
enfants nés de cette terre, enfants nés de Son amour…

Et sur ces hauts plateaux où, l’hiver, le gel fait craquer les os et
les pierres, les femmes et les hommes aux cheveux noirs et aux
yeux bridés, calmes et lents, marchent dans la lumière, mille pas qui
tissent la trame du monde, mille gestes qui disent respect et grâce.

Regardez ! Cela chatoie sous nos yeux à chaque instant.



DES DÉPARTS IMMOBILES

Quelques genêts aux branches couleur rouille apparaissent sous la
neige, de vagues morceaux de brouillard flottent vers la rivière…
Rien de très agréable, une journée d’hiver un peu triste. Pour me
réconforter, je décide d’aller voir comment ma cabane a tenu face à
ce premier assaut de l’hiver.

Construite à une centaine de mètres du bâtiment principal, elle
donne sur un pré qui descend vers la rivière et s’appuie aux grands
sapins bleus qui bordent le chemin forestier. Toute en pin, un peu
jaunie par les intempéries, avec un toit de tuiles noires, elle se fond
dans le paysage de cette journée. À peine six mètres carrés, mais
elle contient la forêt, et le grand ciel étoilé. Il n’y a ni eau ni électricité
mais j’aime particulièrement la lueur jaune de la lampe à pétrole qui
tremble et vacille, et nimbe d’or les pages de mon livre. J’en aime
l’odeur aussi qui se mêle à celle de l’encens et de la terre mouillée.
Quand il fait beau, le silence de la nuit n’est troublé que par les
hiboux qui s’interpellent et le bruissement des branches. Au
crépuscule souvent un jeune chevreuil téméraire vient croquer un
peu les choux du voisin ; des écureuils roux gambadent sur le toit,
pendant que des loirs à la belle fourrure bleue essaient de grignoter
la porte pour pouvoir plonger leur nez dans un pot de confiture ! La
cabane est pour les petits animaux de la forêt un arbre amélioré, un
terrain de jeux, une cachette ; je me fais oublier, je partage ma vie
avec les araignées, les fourmis et les souris à la recherche de
miettes : ils sont chez eux, je ne suis qu’une invitée. Ils se chargent
de me le rappeler : je suis parfois réveillée au milieu de la nuit par
des chocs qui font trembler la cabane, une harde de sangliers
mécontente de cet obstacle sur leur route ancestrale a décoché
quelques coups de tête au passage.



Oh, tout n’est pas parfait, il y fait même en été souvent froid et
humide, c’est vrai ; et je grimace le matin au réveil — aïe, mon dos,
vivement un peu de soleil pour faire sécher le matelas — mais cette
nuit, la lune m’a rendu visite, si brillante, comment dormir devant ce
miracle !

Et puis la pluie, qui tantôt tisse une broderie délicate sur les
feuilles et sur le toit, et tantôt m’assourdit : pas de plus grand confort
à ma connaissance que de l’entendre tambouriner tout en étant…
bon, bien au chaud serait un peu exagéré, mais en tout cas, au sec
sous les couvertures. Mais quand l’orage se met de la partie, je ne
suis plus aussi fière : grondements, craquements, la cabane vibre au
son du tonnerre. Je pense au grand noyer en surplomb, si fièrement
dressé qu’il semble impossible que la foudre l’épargne encore une
fois. Il semble que tous les éclairs prennent naissance là, juste au
centre de la cabane… mais bercée par le bruit, je finis par
m’endormir — et c’est le matin, tout scintille et les arbres, qui en ont
vu d’autres, s’amusent de mes frayeurs nocturnes.

La cabane, c’est une part d’enfance, un rêve d’ailleurs, un pied
de nez aux ordinateurs et autres machines modernes qui
m’attendent dans mon bureau. Un espace si petit que le monde est
à portée de main, une roulotte arrêtée avec le paysage alentour qui
défile au rythme lent des saisons, un bateau à l’ancre pour des
départs immobiles… Mais dès les premières neiges, il me faut
revenir vers les murs de pierres épais, le poêle et l’électricité :
davantage de confort, c’est vrai, mais il me vient la nuit la nostalgie
du bruit du vent, de la lueur des étoiles et des jeux des loirs ; j’oublie
tout des rhumatismes et je rêve au printemps où je retrouverai la
douce lumière de la lampe…



MERCI, MERCI !

Début d’automne à la montagne. Tous les matins nous surveillons le
potager car les premières gelées ne sont pas loin. Les haricots sont
encore beaux : nous allons les cueillir et faire des conserves.

Nous, cela veut dire les deux nonnes bouddhistes qui habitent ici,
et les invités de passage, ceux qui ont choisi de venir partager notre
quotidien — méditation, travail, silence — pendant quelques jours ou
quelques semaines. Chacun s’affaire, le travail se fait sans bruit ;
pour certains, c’est une découverte : cueillette, mise en bocaux —
on est loin du supermarché ! Ces conserves seront utilisées dans
quelques mois : ceux qui les préparent aujourd’hui ne seront peut-
être pas ceux qui les mangeront.

Au printemps, je plante pour ceux qui seront là cet été, en hiver
nous penserons avec reconnaissance à tous ceux qui ont préparé le
bois pour les poêles !

Le don véritable : donner sans rien attendre, donner sans même
savoir à qui nous donnons. Un seul geste — planter, arroser, ranger
—, et nous prenons notre place juste dans l’ordre du monde : être là
grâce à tout ce qui nous a été donné.

Nous vivons grâce au don — il est facile de l’oublier. En ville
nous pouvons avoir l’illusion que c’est grâce à l’argent que nous
recevons — mais l’argent seul serait inutile s’il n’y avait pas le
boulanger qui se lève au milieu de la nuit pour faire le pain, s’il n’y
avait pas les conducteurs qui ont transporté dans leurs camions les
fruits et légumes… Sans les autres, nous ne pourrions ni manger, ni
nous loger, ni vivre.

Généralement nous voyons bien ce que donnons — nous le
comptabilisons parfois et attendons un retour : « Après tout ce que



j’ai fait… » Mais nous ne voyons pas toujours clairement ce que
nous recevons, sauf quand cela correspond à attente, à nos désirs.

Recevoir sans savoir de qui nous recevons — cette nourriture,
cette maison, cette aide. Voir ce que je reçois implique d’abord de
reconnaître que rien ne nous est dû : tout nous est donné. À ce
moment-là, nous commençons à dire merci et petit à petit « Merci »
n’est plus dirigé seulement vers celui ou celui-là ; mais ce mot
devient plus grand : le cœur s’ouvre, notre cœur parfois un peu
replié se déploie dans le temps et l’espace.

« Merci » peut englober toutes les créatures vivantes — et tout ce
qui a permis d’exister et de vivre, l’air, la pluie, le soleil et la terre.
Merci pour être là, merci pour notre vie.

Mi-septembre : s’approche la saison de la soupe aux légumes.
Merci !



ENCORE UNE FOIS, L’AUTOMNE.

Ce sont les plus faciles à voir, les coulemelles, gros champignons
blancs qui se détachent nettement dans le pré. Je grimpe, glissant
légèrement dans l’herbe encore humide. De là-haut, le paysage
s’ouvre, forêt de pins à ma gauche, prés et prairies devant, et
maisons entourées d’arbres alentour. Moment émouvant de
l’automne où chaque jour ce qui nous entoure change de forme et
de couleur. Le matin, noyés dans la brume, les arbres ne sont plus
que de grands fantômes immobiles ; sous le soleil de l’après-midi, la
terre semble plus vaste que l’horizon ; et la nuit, sous l’argent de la
lune, il semble que la forêt tout entière tiendrait dans le creux de
notre main. Le changement de couleurs se fait d’abord presque
imperceptible : une feuille rouge, comme une surprise, dans le
cerisier, quelques balbutiements jaunes dans un rosier… Mais, hop !
Le temps de se baisser pour ramasser quelques haricots, et déjà les
frênes se parent d’or et quelques torches rouges illuminent le
paysage. À travers la petite fenêtre de la salle de méditation, je me
laisse éblouir par ces traces colorées ; on dirait que chaque nuit un
pinceau précis et habile a effleuré quelques cimes, caressé ici une
feuille, là une touche de genêts. Le ciel est gris pour mieux mettre en
valeur ce chatoiement de chaque feuille, de chaque brin d’herbe.

Suivre ces changements est un plaisir de chaque automne ; je
me remplis le cœur des nuances de chaque arbre, je m’émerveille
de ce long et délicat travail qui se déploie devant nos yeux, alors que
bientôt va débuter l’activité souterraine et secrète qui aboutira au
jaillissement du printemps dans quelques mois.

Encore une fois l’automne, donc, et dans mon esprit, soudain,
vient flotter une interrogation : « Serai-je là l’an prochain pour
contempler à nouveau cette transformation ? » Je suis prise au



dépourvu par l’abrupt de cette question, mon cœur saute un
battement et je m’assois sur une pierre pour mieux considérer ma
réaction. Bien sûr ! C’est là mon premier cri ; bien sûr, et l’automne
d’après, et celui d’après… Je veux être là, je n’en ai pas fini avec
cette beauté du monde, j’ai encore tant de choses à voir, à goûter, à
contempler, à aimer. Je veux, je veux, je veux… mais une froide
logique me rappelle qu’un jour, il faudra bien quitter tout cela. Mais
pas tout de suite, sûrement ? Voyons, d’après l’espérance de vie
moyenne, il me reste, disons, trente automnes. En cet instant ça ne
me paraît pas grand-chose. Si je pouvais choisir, je dirais bien un
peu plus, cinquante par exemple. Mais au fond, cinquante, c’est vite
passé, si je regarde en arrière, à peine le temps d’ouvrir les yeux ;
cent ? à peine le temps d’un clin d’œil ; bon, mettons mille, on se
sent plus tranquille ? Mmm… oui, mais… vous savez comment c’est,
avec les années où on est trop occupé pour voir quoi que ce soit, et
les années où il pleut tout le temps, sans compter les années à
problèmes, et finalement, mille, vu de loin, ça paraît satisfaisant,
mais si ça trouve, à peine le temps de s’installer un peu et on va se
retrouver dans la même situation, avec le même cri du cœur : déjà ?
Bon, prenons nos aises, et disons dix mille. Là, je respire.

Je peux certes rire de mon avidité — un moment ; « Encore,
encore ! », voilà la seule chose que j’ai envie de dire, avide de vivre,
de ressentir, de continuer, de ne pas finir. Pourtant je pourrais
aborder les choses par l’autre côté : j’ai déjà vu cette splendeur de
l’automne cinquante fois : quelle chance, merci. Je pourrais
apprendre à transformer le « encore » en « assez ». Non pas le « 
assez » qui naît de la satiété, comme lorsqu’on s’est presque étouffé
à manger encore plus ; mais le « assez » qui vient du contentement,
de l’apaisement. Regarder vers ce qui a été au lieu de ce qui ne sera
pas ; laisser la place à la gratitude plutôt qu’au regret.

Quelles merveilleuses couleurs ! Merci.



AH ! LES AUTRES…

Tout a commencé pendant la vaisselle, bien qu’en fait l’atmosphère
ait déjà été assez tendue toute la journée : certaines personnes
gardaient les lèvres closes, résolument serrées, d’autres au
contraire étaient extrêmement polies, comme si le moindre geste de
travers allait provoquer l’explosion. Puis, à la suite d’une toute petite
chose, un objet mal rangé, ou une chaise bousculée, tout
s’enflamma, et les reproches fusèrent ; reproches de tous ordres,
mais toujours un peu triviaux, un peu mesquins, tour de vaisselle,
toujours moi qui range le bois, et toi qui ne remets jamais en place
les livres et ainsi de suite. Il y eut des cris, quelques larmes, des
exclamations horrifiées « Moi !? » et de faux départs suivis de retours
agressifs. Nous ne sommes que deux à être restés calmes et nous
nous regardons, perplexes, ne sachant comment arrêter ce flot de
colère et de récriminations. Il est vrai que la première réaction serait
de dire, voyons, calmons-nous et parlons ensemble tranquillement
de tout cela. Mais en fait je n’y croyais pas, pas à ce moment-là ; le
calme aurait été bien précaire, et les paroles peu amènes. Il me
semble que c’est au contraire prendre le risque de provoquer encore
plus de rancœur, encore plus de blessures. Les paroles dites ne
s’effacent pas facilement de la mémoire de celui qui s’est senti
injustement, ou peut-être même justement, accusé. Dehors la nuit
était belle et claire, un havre au sortir de la pièce pleine d’agitation et
de bruit.

« Oh, venez donc dehors ! Venez ! » Sans hausser la voix, pour
ne pas provoquer plus de tumulte, poussant un peu, se faufilant par
là pour interrompre un tête-à-tête orageux, tirant par ci, nous
réussissons à faire venir tout le monde à l’extérieur. Le ciel est déjà
presque d’automne, champ d’étoiles et croissant d’argent. On



entend quelques exclamations irritées, des soupirs et des
grommellements ; certains semblent faire provision de souffle pour
mieux repartir dans la discussion, d’autres jettent alentour des
regards peu amènes.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi nous pousses-tu dehors comme
ça ? » Nous leur chuchotons en réponse : « Écoutez. Taisez-vous un
peu ! Écoutez. »

Qu’y a-t-il à écouter ? Le silence, le merveilleux silence de la
montagne. Et le calme se fait peu à peu, avec par-ci par-là quelques
remous, des pieds qui s’agitent, des haussements d’épaules.
Donnant l’exemple, nous nous asseyons dans la prairie et gardons
obstinément les yeux fixés vers le ciel ; l’herbe est un peu humide,
mais bah ! Deux puis trois personnes nous rejoignent, les autres,
baroud d’honneur, tournent un peu puis viennent à leur tour. Les
souffles s’apaisent, les mains s’ouvrent, les corps se détendent. Bien
sûr, dans les têtes ça s’agite encore… Des arguments remontent, la
perfidie des accusations gratte comme une démangeaison, on
regrette les répliques ratées, on s’apitoie sur nos mérites piétinés…
Mais, bon gré mal gré, l’immensité au-dessus des têtes remet
doucement les choses en place. Nous avons tant de désirs, tant
d’attentes ; et le monde pourrait être un fruit mûr et délicieux si
seulement les autres faisaient un peu plus attention !

Une de mes amies, pendant un été lourd et étouffant, était
l’invitée d’un monastère catholique. Un jour elle ouvrit le réfrigérateur
pour se servir un verre d’eau glacée, mais la carafe était
pratiquement vide. « Mais enfin, s’exclama-t-elle indignée à la sœur
qui l’accompagnait, est-ce que ce n’est pas cela, vivre en
communauté : penser aux autres et remettre de l’eau dans la
carafe ? » « Eh bien, répondit la sœur, qui avait, elle, une longue
expérience de cette vie, je pense plutôt que vivre ensemble, c’est
accepter que les autres oublient de remettre de l’eau dans la
carafe… »



QUE FAITES-VOUS ICI ?

Quel est le rôle du moine ? Doit-il gagner sa vie, comme ceux qui
l’entourent, ou s’en remettre à Dieu ou à la charité des autres ?

« Et que faites-vous ici exactement ? » Je me tourne vers cette
femme qui vient de visiter longuement La Demeure sans Limites ;
elle a le regard direct, le geste expansif et plein de générosité. À
travers ses yeux, je vois le jardin potager, encore plein de légumes
et de fleurs, la solide maison de pierres grises et à côté un tas de
bois coupé, qui aurait déjà dû être rangé, mais dans l’ensemble, les
lieux sont accueillants, même après la sécheresse. Les visiteurs
nous posent souvent cette question et j’explique notre horaire,
alternance de méditation et de travail : tantôt nous nous tournons
vers l’intérieur, l’être, et tantôt vers l’extérieur, le faire. Les deux sont
importants, les deux ont leur place dans les monastères de toutes
les traditions. Mais j’ai bien entendu son insistance sur le mot « 
faire », et je sais que ce n’est pas de ce « faire »-là qu’elle parle. Son
interrogation, me semble-t-il, est beaucoup plus profonde : Qui êtes-
vous ? Quel choix avez-vous fait pour votre vie ? Êtes-vous
consciente que ce choix ne concerne pas que vous, mais touche
aussi les autres ?

Dans les premiers temps de mon engagement à la vie
monastique, ces questions ne se posaient pas : mes choix étaient
clairs, j’allais devenir nonne bouddhiste afin de pouvoir passer toute
ma vie à étudier, pratiquer et éventuellement, comme cela se fait
dans notre tradition, retransmettre les enseignements du Bouddha.
J’allais entrer dans un monastère, me raser la tête, porter les robes
traditionnelles et m’asseoir en méditation. Ce fut ainsi au Japon mais
lorsqu’à la demande du supérieur du monastère, je rentrai en France
pour m’y établir, bon nombre de questions apparurent. La première,



posée par mon voisin, un fermier à la retraite, les résuma toutes : « 
Et vous allez faire un potager ? » Tout le monde a un potager ici, à la
fois par goût du travail utile, par amour de la terre, et souvent par
économie aussi. C’était une bonne question car elle m’obligeait à
réfléchir sur les deux vies possibles du moine.

À l’époque du Bouddha, les moines devaient être strictement des
mendiants : ils ne possédaient que leurs trois vêtements, un rasoir et
un bol ; ils devaient dormir dans la forêt, loin des habitations et
mendier leur nourriture quotidiennement, à la fois par esprit
d’humilité et de détachement et pour permettre aux laïcs de faire des
dons et d’entendre les enseignements du Bouddha. Tout ceci existe
encore de nos jours en Asie du Sud-Est.

En Chine, pays au climat plus froid et à l’esprit plus pragmatique,
les moines commencèrent à s’installer dans des monastères et un
maître énonça ce qui allait devenir la règle. « Une journée sans
travail, une journée sans nourriture. » Las ! Les temples se mirent à
posséder de grands domaines, des travailleurs pour les exploiter…
et vint l’école du Zen pour rappeler que la première et la seule tâche
des moines est de se tourner vers l’Éveil et d’aider tous les êtres à le
réaliser.

Au Japon aujourd’hui les revenus du monastère viennent surtout
des cérémonies de funérailles, « spécialité » du bouddhisme. Seuls
quelques lieux, dont celui où j’ai été ordonnée, pratiquent encore la
recherche d’aumônes : les moines passent de maison en maison
avec leur bol ; pour en avoir vécu pendant des années, j’y appris un
peu la signification du terme « reconnaissance ». Lorsque nous
n’avons plus rien, que tout nous vient des autres, nous commençons
à entrevoir ce qu’est le don véritable.

Alors potager ou pas ? Que fait-on ici ? Après douze ans, il y a
toujours un potager et il y a la méditation, et l’équilibre entre les deux
n’est pas toujours facile : nous allons continuer en sachant que
définir la part de Dieu et la part de César est la question centrale de
la vie quotidienne pour nous tous.



PAS APRÈS PAS

Il pleut, cette douce pluie du début d’été qui nourrit la terre et les
sources. Elle résonne sur les tuiles du toit, s’égoutte gaiement du
rosier, apaise l’esprit par sa cadence régulière. Il n’y aura pas de
jardinage aujourd’hui, aussi, après le thé, décidons-nous de
retourner dans la salle de méditation pour profiter de ce jour de
calme. La pluie emplit le silence sans le bousculer, elle est promesse
de vie renouvelée, elle est purification de notre cœur par son chant
discret.

Rythmée par la cloche, chaque période de méditation est suivie
d’un moment de marche lente. Cela paraît sans doute une chose
étrange : nous marchons, mais sans aller nulle part, nous tournons
lentement en rond dans la pièce. Ah, c’est pour se dégourdir les
jambes, pourrait-on penser… C’est vrai, mais ce n’est qu’une petite
partie de l’explication. Cet exercice traditionnel qui coupe les
longues périodes de méditation ne sert à rien, sinon au plus
important : être là, « marcher en pleine conscience », comme le dit le
maître vietnamien Thich Nath Hanh.

En chinois et en japonais, un même terme, « Dô », représente à
la fois le chemin, dans son sens concret, et le chemin spirituel, celui
sur lequel nous avançons au fil de notre vie et de notre
épanouissement, la Voie. Quelle que soit notre tradition, il est
toujours question d’avancer, de marcher : « Viens et suis-moi », dit
Jésus, et le Bouddha parle du « chemin vers l’Éveil ». Nous avons
peut-être trop oublié, dans notre monde de la parole, qu’il s’agit de
se mettre en marche, de poser le pied par terre.

Bien sûr, nous marchons sans cesse, d’un endroit à l’autre, d’une
pièce à l’autre, mais, comme l’écrivait Bernard Rérolle dans son
précieux livre Prier corps et âme (éditions Centurion) : « Souvent



nous marchons, parce que nous sommes bien obligés de le faire,
habités par une préoccupation. » Je passe de la cuisine au bureau,
mon esprit déjà occupé par ce que je viens chercher ; je vais de la
voiture à l’épicerie en récapitulant ma liste des courses, je monte
l’escalier en pensant à ce que je vais dire aux amis que je vais voir…
Nous vivons ces moments comme des moments neutres, vides, à
remplir de pensées et de projets pour ne pas perdre le temps. Nous
ne sommes pas ici, mais déjà projetés dans la suite, l’activité
suivante, puis la suivante…

Ceci n’est sans doute pas étranger à ce sentiment, qui nous
saisit souvent, d’avoir, comme on dit, couru toute la journée ; en effet
notre corps a marché, mais notre esprit, lui, comme un chiot qui
gambade près de son maître, a couvert tant de chemin qu’il a de
quoi être épuisé ! Alors, dans la salle de méditation, accompagnés
du chant de la pluie, nous réapprenons à… marcher en marchant !
Le pied avance et se pose sur l’inspiration, nous sommes conscients
de notre corps, du poids de notre présence sur la terre. Au fil de
l’expiration, nous nous enracinons, tout en étant présents dans le
corps entier, essayant de laisser sortir de nous les tensions au fil de
notre souffle. Nous n’allons nulle part, nous ne sommes pas
pressés, nous suivons le rythme de notre respiration. Il s’agit
seulement d’être dans la pleine conscience de cet instant, de nous-
mêmes. Un mouvement sans fin, une danse immobile ? Dehors, pas
un souffle de vent ; chaque goutte d’eau fait naître une fleur
nouvelle.



LES PÉTALES DES FLEURS DE CERISIERS

Cette beauté bouleversante est si fragile ! Il en faut si peu pour que
cette perfection disparaisse : un souffle de vent, quelques gouttes de
pluie. Depuis quelques jours, nous retenions notre souffle : le vent
du sud allait-il se lever ? Ces nuages, étaient-ils porteurs de pluie ?

Et puis l’autre soir, comme aimantés, nous nous sommes tous
retrouvés dans la cour : là-haut, au milieu des pins, rousse et ronde,
la lune et sa lumière argentée ; juste devant nous, une brume qui se
déploie : le vieux cerisier revit, il a éclaté en millions de pétales ; ses
formes se sont effacées, il ne reste plus qu’un voile blanc. Pas un
souffle : immobile, vibrant de beauté, il semble flotter comme un rêve
plus grand que la montagne. Nous restons longtemps, debout, à le
contempler en silence. Parfois un pétale se détache, et l’air s’en
saisit délicatement pour le déposer comme une récompense sur le
sol.

Enfin, après une dernière prière muette vers le ciel étoilé, nous
allons dormir, bercés par ce cadeau. Car certaines années, la neige
se mêle aux pétales, d’autres fois, un gel soudain flétrit les fleurs
encore en boutons.

Au Japon, les cerisiers en fleur sont le symbole de la fragilité, de
l’impermanence de la vie. C’est parce qu’elle est si éphémère que
leur beauté nous émeut, parce que le temps qui l’a fait apparaître la
fera aussi disparaître. Et me reviennent quelques phrases lues
récemment sur la mort d’une jeune fille. Ce n’était qu’une note en
bas de page, une petite anecdote jugée peut-être peu importante
dans ce gros livre sérieux sur l’histoire du Japon. Juste un exemple
pour illustrer la toute-puissance du shogun, le dirigeant au pouvoir
plus grand encore que celui de l’empereur : irrité par un poème, il
envoya un messager à une des grandes familles du Nord pour



exiger le suicide de la jeune fille auteur de ce poème, âgée de dix-
sept ans. Nous ne connaîtrons pas son nom. Qu’avait-elle écrit de si
menaçant ? Comment quelques vers ont-ils pu provoquer une telle
colère, ou une telle peur ?

Juste une note en bas de page : tant de choses que nous ne
saurons pas ! Était-ce l’hiver et le froid et la neige ? Y avait-il des
arbres en fleur dispersant leurs pétales ? A-t-elle pleuré, a-t-elle rêvé
à tout ce qui ne sera pas ? Ses parents ont-ils pensé à la révolte, ou
bien lui en ont-ils voulu d’être celle qui attirait l’attention du pouvoir ?
A-t-elle revêtu le kimono pourpre déjà préparé pour un mariage qui
ne se fera pas ? Suicide rituel de la classe des samouraïs, la mort
qui préserve l’honneur : qui fut près d’elle au dernier moment ?

Hier, aujourd’hui, tant de fois a disparu la beauté fragile des
jeunes filles de dix-sept ans ! Une note en bas de page, une
statistique : jeunes filles anonymes jetées dans le tourbillon de la
violence et des guerres, assassinées au nom de l’honneur de la
famille, prostituées dans les villes de misère… Toutes ces vies trop
éphémères qui n’ont pas eu le temps de s’épanouir, et dont la
mémoire, hélas, s’efface aussi vite que le souvenir des fleurs de
cerisiers…

Ce matin, une brise fraîche agite doucement le grand arbre ; déjà
le sol se couvre de pétales. Chaque pétale me semble un visage qui
tourbillonne dans le vent de notre mémoire.



CÔTE À CÔTE

« On va au village ensemble ? » Nous voilà parties par le sentier qui
grimpe d’abord puis traverse la forêt avant d’offrir la vue sur le mont
Gerbier-de-Jonc, le Mézenc et les montagnes qui annoncent le
Massif central. Nous cheminons côte à côte, sans trop parler,
profitant de la douceur du matin. Déjà, au pied des sapins, quelques
petites fleurs commencent à s’ouvrir, et les prairies annoncent le vert
du printemps. Nous le connaissons bien, ce chemin, mais c’est un
plaisir que d’avancer ensemble, partageant le vent frais, les grands
arbres et les minuscules découvertes de ce mois nouveau. Puis
l’une commence à parler, peut-être juste les courses à faire, où bien
un rêve, une question qui s’est posée hier, un souvenir ou un projet.
Parfois une courte halte, pour mieux souligner un propos ou attendre
la réponse à une question, puis, ensemble, nous nous remettons en
marche, d’un seul mouvement, nous signalant parfois l’une à l’autre
un tronc noueux façonné par le vent, les traces d’un chevreuil ou
une fleur cachée dans les herbes.

Peu de chose, c’est si habituel, banal, et pourtant ce sera peut-
être un souvenir lorsque le temps aura passé, que ce printemps aura
pour toujours été effacé et que l’autre sera ailleurs, loin, un jour
disparu. Nous marchons auprès de tant de personnes, être aimés,
amis, camarades de travail, ou gens de hasard partageant quelques
instants sortis de notre vie quotidienne, quelques mots, une marque
de sympathie, un encouragement, un sourire. Puis nous nous
quittons, nous nous reverrons demain ou peut-être pas, les vies se
séparent, d’autres lieux, d’autres personnes nous accompagneront.

« Je t’accompagne jusqu’au métro », « Je descends avec toi ». Il
n’en reste plus trace dans notre mémoire, il ne s’est rien passé de
spécial, mais un jour on se rappellera avec une pointe de nostalgie :



« Ah, tiens, je suis passé là avec cet ami… » L’enfant trottine à côté
de son père et s’accroche à sa main, la jeune fille sourit à côté de
son amoureux et le regarde en biais pour deviner à quoi il pense, les
deux amis flânent devant les bouquinistes, elle accompagne une
collègue jusqu’à son bureau : tous les jours, ces rencontres
ponctuent notre vie d’échanges et de partage. Deux personnes
marchent côte à côte, deux êtres humains qui se rejoignent un
instant et créent un petit univers, léger, juste pour le plaisir de
l’instant.

« On passe par là ? » Nous ne sommes pas pressées, nous
allons prendre le sentier qui suit la rivière, et nous nous tairons pour
mieux entendre le murmure de l’eau qui parle toujours à notre cœur
de temps lointains et de découverte du monde. Arrivées au village,
nous allons retrouver des amis, faire les courses, revenir aux choses
sérieuses, comme on dit. Ce moment éphémère comme la rosée du
matin de printemps, comme un sourire, disparaîtra ; pourtant
chacune de ces rencontres, aussi brève soit-elle, tisse le lien entre
nous et les autres, indispensable à notre équilibre et à notre
bonheur.



JE DEVIENS LES AUTRES

« Oh, vous, bien sûr, ce n’est pas pareil ; vous ne vivez pas dans le
monde ! » Je viens de parler longuement avec cette femme
sympathique, jeune et rieuse, qui me fait face. Et j’entends cette
remarque, qui me devient coutumière. Pas dans le monde ? Et où
donc alors ? Sans doute assise en l’air, sur un petit nuage… Béate,
peut-être, indifférente au monde ordinaire, sans doute ?

Je vis dans le monde, je vis dans ce monde. Même s’il est vrai
que nous nous construisons chacun un monde à notre façon,
modelé par nos désirs, nos rêves, nos peurs et nos espoirs, il n’en
reste pas moins qu’il y a le monde partagé par tous, ce monde
humain de l’avidité, de la colère, de la compassion et de l’amour.

Tout cela est en moi, comme en chacun : devenir moine ou
nonne bouddhiste n’implique pas la perfection. Peut-être est-ce tant
mieux après tout ? Comment demanderais-je le pardon de l’autre si
je ne faisais pas d’erreur ? Comment comprendrais-je la souffrance
de l’autre si je ne connaissais pas la souffrance ?

Et puis, contrairement à ce qu’on se plaît à imaginer, un
monastère n’est pas un havre de paix tout rempli de bonnes
paroles ! Tous les sentiments humains y apparaissent, peut-être plus
forts de n’avoir aucune distraction, aucune échappatoire : cette
personne qui vous a parlé de façon si désagréable, cette autre qui
vous irrite avec ses reniflements, vous allez manger à côté d’elles,
méditer à côté d’elles et partager la même chambre. Les autres sont
un miroir posé sans cesse devant vous, vous renvoyant votre
intolérance et votre colère. Une nonne en colère ? Mais oui ! Et la vie
choisie est là, exactement là : vivre avec nos petitesses dans un
projet plus grand que nous. Au Japon, on propose cette image :
arrivant au monastère, nous sommes tous comme des petits cailloux



pointus et plein d’angles. Peu à peu, à force de frottements dus à la
vie quotidienne, nous devenons de jolis cailloux, blancs et lisses…

Dans ce monde, donc, je vis. Et comme chacun, je contemple
avec tristesse, avec découragement parfois, les massacres et les
guerres, la misère et la souffrance. Je suis partie prenante de ce
monde, de sa laideur comme de sa beauté ; je suis partie prenante
de l’être humain, de ses faiblesses et de ses grandeurs. Vivre dans
un monastère n’est pas une fuite, ni un rejet du monde, mais le choix
d’une vie qui nous mette en harmonie avec les autres et nous-
mêmes.

Aucune pratique spirituelle ne peut avoir de sens si elle n’est pas
tournée vers les autres, si elle n’existe pas avec et pour les autres.
S’engager dans une voie spirituelle, c’est reconnaître en chacun
notre part d’humanité, reconnaître le chemin de chacun sous toutes
ses formes différentes. Au XIIe siècle, alors qu’il vivait dans les
montagnes reculées du nord du Japon, Maître Dogen, le fondateur
d’une école du Zen, écrivait : « Au fil du temps qui passe, je deviens
les autres, et les autres deviennent moi… » Un autre monde pour
moi toute seule ? Non merci, j’y tiens à ce monde que nous
partageons : nous y respirons le même air, nous y marchons sur la
même terre, là je suis née et je mourrai ainsi que les autres. C’est
dans ce monde imparfait qu’ensemble nous réalisons notre
humanité.



MÊME LA POUSSIÈRE DEVIENT OR…

Revenir à soi, s’ouvrir au plus profond de soi, s’accorder au silence.
Au-delà des mots, les pensées s’élèvent et disparaissent comme
des vagues.

Retour à La Demeure, retour à la ferme grise et blanche du
plateau ardéchois après quelques semaines entre Marseille et Paris.
Le premier plaisir du retour, à peine le moteur de la voiture éteint, est
d’écouter le silence, silence d’hiver entrecoupé de bourrasques de
vent qui font filer les nuages. Les branches nues du cerisier s’agitent
contre le ciel pâle, au cœur de l’hiver la nature dépouillée nous
ramène à l’essentiel. Je vais retrouver le rythme des jours, au fil des
assises en méditation.

Matin, quatre heures : il fait encore nuit noire ; peu d’étoiles dans
ce ciel voilé de gros nuages qui courent vers le sud. En traversant la
cour, j’attrape au vol l’odeur de feu de bois, magique par ce qu’elle
fait naître en nous d’évocations et de souvenirs… Cinq heures :
dans la salle de méditation, la lueur jaune d’une lampe à pétrole, une
vingtaine de personnes sont assises, faisant face au mur. Méditer ?
Le mot n’est peut-être pas tout à fait juste : revenir à soi, s’ouvrir au
plus profond de soi, s’accorder au silence.

Et ce silence palpite de présence ; comme un grand navire
immobile, la salle est traversée d’un souffle vivant. Les pensées
s’élèvent et disparaissent comme des vagues. Grâce, silence,
ouverture, les mots ne peuvent décrire ce qui se passe au-delà des
mots.

Huit heures : après le petit-déjeuner, toujours en silence, c’est
l’activité bien ordonnée du ménage, tout le bâtiment est balayé, lavé,
aéré puis retour au calme et à la contemplation : « Lorsque le cœur



s’ouvre au cœur, lorsque l’esprit contemple l’esprit, intérieur et
extérieur se rencontrent ; plus rien ne manque. »

Les fenêtres s’ouvrent vers l’est, quelques lueurs rouges
traversent les nuages. Merveille ! Comme un doigt d’or illuminant le
monde, un rayon de soleil se fraye un passage et vient caresser le
parquet. Un proverbe du Zen dit : « Dans le soleil, même la
poussière devient or. » Cela pourrait définir assez bien cette assise
en silence qui est la nôtre : le rayon de soleil, c’est la lumière infinie
de notre nature profonde et les petits (et gros !) grains de
poussière… Eh bien, notre esprit est souvent plein, trop plein :
pensées, souvenirs, émotions, projets. Tout cela tourbillonne dans
notre tête ! Et parfois, à la lumière de la contemplation sans paroles,
se change en paillettes d’or, légères et éphémères. Et si le soleil
disparaît, la poussière redevient poussière — mais cette poussière
aussi a sa place dans la grande danse de l’univers. Parfois grise,
parfois dorée, ainsi va notre vie, ne cherchons pas à rejeter un côté
ou à en agripper un autre ! Cette attitude aussi s’appelle la grâce,
l’ouverture, l’accueil.

Neuf heures : la journée va commencer. La terre est blanche de
givre, éclat de ce jour gris. Le soleil a complètement disparu, mais
peu importe ; nous savons qu’il est toujours là, même si nous ne
pouvons pas le voir. Nous retournerons nous asseoir cet après-midi,
et nous finirons la journée dans cette contemplation. Ainsi se
rythment les jours, au fil de la présence, au fil de nos respirations, au
fil, peut-être, de l’amour qui, petit à petit, se fraye un passage dans
nos cœurs encombrés.



UNE RENCONTRE UNIQUE

Si la cérémonie du thé est une « Voie », au Japon, c’est parce qu’elle
demande une présence, corps et âme, dont notre vie est souvent
privée.

Ouf ! Après plusieurs journées grises, le soleil semble bien
décidé à faire briller la fine couche de neige qui couvre le sol. Dans
les aiguilles de pin, les gouttes d’eau scintillent comme mille
diamants ; au ciel bleu pâle, on voit encore quelques traînées roses
et nos cœurs semblent soulagés du poids de l’obscurité des jours
passés. Il faut si peu de chose pour que notre esprit change !
Quelques nuages, une petite fleur qui a résisté au gel, la vue des
oiseaux voletant autour de leur mangeoire… Aujourd’hui, la
promesse de cette journée nous emplit de joie ; nous voulons la
fêter : « Invitons deux ou trois personnes, et offrons-leur la
cérémonie du thé ! » Aussitôt, les fenêtres de la grande salle sont
ouvertes, la pièce est aérée, balayée, rangée. Nous n’avons pas,
comme au Japon, le pays incontesté du thé, de petit pavillon
spécialement dédié à cette cérémonie. J’ai le souvenir, à Kyoto, de
ce joli jardin où l’on marche d’une pierre à l’autre, longeant un bassin
pour arriver à la fontaine où coule l’eau pure de la montagne. Là
sont posées deux louches en bambou et Sensei, la femme qui
enseigne la cérémonie du thé, me regarde. Je sais que je suis
censée me purifier la bouche et les mains en puisant de l’eau, mais
aujourd’hui ? Le froid pique, le vent est glacial, et j’ai déjà les pieds
gelés dans mes socques de bois.

Sensei a revêtu un kimono de cérémonie et se tient bien droite ;
elle sourit, mais son regard est impérieux : « Yes, yes, yes », dit-elle
en me montrant la fontaine. C’est clair ! Je m’exécute, puis nous
avançons côte à côte jusqu’au petit pavillon : une construction en



bois, très simple ; la porte par où vont entrer les invités est très
étroite et très basse : ainsi les samouraïs devaient-ils quitter leurs
sabres, et s’incliner pour franchir le seuil… À l’intérieur, sol en
tatamis, ces nattes blondes et odorantes, murs au très fin crépi ocre
clair et une seule décoration : le trait ferme d’une calligraphie, devant
laquelle sont entrecroisées quelques branches dépouillées. Un
brasero dégage une faible chaleur, un morceau de santal a été posé
sur les braises et embaume toute la pièce.

Tous ces souvenirs me reviennent pendant que je déballe les
bols, la cuillère en bois et le petit fouet d’osier. À travers la fenêtre, je
vois le ciel où quelques nuages commencent à s’accumuler et dans
le champ la neige intouchée commence à fondre, en petits
ruisselets.

Une vague de nostalgie, liée à l’impermanence des choses, mais
aussi la plénitude de la vie prête à resurgir sous d’autres formes :
cette journée d’hiver est décidément bien choisie. La bouilloire
chante. Saurai-je transmettre, en même temps que ce bol de thé vert
et mousseux, un peu de la sérénité que Sensei fait naître à travers
ses gestes simples ? Il ne s’agit de rien d’autre, dit la tradition, que
d’offrir un bol de thé, mais tels sont l’attention, le soin, l’exigence
portés à la beauté du lieu et des gestes, à l’harmonie de l’ensemble
que le temps semble se ralentir, et la petite pièce, englober tout
l’univers : « Une rencontre — unique dans cette vie », disait le
Maître. Bienvenue…

Se transformant en fleurs,
Se transformant en gouttes d’eau,
La neige de ce matin
Nonne Chiyo.



LA SAVEUR DE LA NUIT

« Et chez vous, comment ça s’est passé ? » En ce début d’année, on
me pose souvent, plus ou moins directement, cette question ;
curiosité de savoir ce qui se fait en guise de réveillon dans notre
monastère. La soirée du 31 décembre est toujours très simple et,
pourtant, nous en gardons tous un souvenir lumineux.

Simplicité : comme on dégage l’espace autour d’un objet que l’on
aime, pour mieux le mettre en valeur, ainsi, la méditation nous aide à
mieux voir la beauté de notre vie. Une trentaine de personnes
s’étaient jointes à nous pour la fin de l’année, des couples ou des
personnes ayant quitté leur famille pour quelques jours, choisissant
ainsi de s’éloigner pour mieux se rapprocher.

Nous avons commencé une période de silence après Noël, qui a
duré jusqu’aux premières minutes de la nouvelle année. Chaque
jour, le ciel reprend son bleu de fêtes et la neige, peu épaisse,
illumine le paysage ; chaque jour, nous rentrons des montagnes de
bois pour les poêles, nous cuisinons des soupes et des gratins.
Chaque soir, la maison — et toute la montagne — s’endort dans le
calme.

Le 31 décembre, il commence à neiger tôt le matin : le jour est
gris et blanc, le temps semble immobile. Pas un souffle de vent, les
flocons tombent tout droit, et s’empilent remarquablement vite ; les
chemins autour des bâtiments doivent être dégagés à la pelle toutes
les deux heures.

À dix-neuf heures, nous entrons dans la longue soirée de
méditation. Heure après heure, nous allons quitter l’année passée,
nous ouvrir à l’année nouvelle. La lampe à pétrole, seule lumière de
la salle de méditation, nous éclaire d’une douce lumière jaune. Une
odeur d’encens, légère, flotte dans la pièce silencieuse. Il ne s’agit



pas de récapituler les événements, ni de prévoir, mais « 
simplement » d’accepter ce qui est venu, ce qui est à venir, et
d’accepter que nous n’arrivions pas à tout accepter… Loin de nous
enfermer en nous-mêmes, nous allons essayer, au contraire, de
nous ouvrir à tous ceux qui nous ont entourés, à tous ceux qui
seront près de nous. Heure après heure, nous faisons — nous
essayons de faire — la paix avec nous-mêmes, seul chemin vers la
paix avec les autres.

Au fil de la soirée, la présence des autres réconforte, dans les
moments de fatigue ou de sommeil. La journée a été longue. Le
silence change, se fait plus dense. Enfin, minuit : le son d’une
clochette annonce l’année nouvelle. Doucement, nous nous levons,
nous inclinons devant le Bouddha, puis, les uns devant les autres,
pour remercier de ce cadeau, de cette occasion qui nous a été
offerte.

Et quel émerveillement quand nous passons dans la cuisine !
Lumière, chaleur, couleurs… Les flammes pétillent, les lampes et les
bougies nous éblouissent ; sur la grande table, recouverte d’une
nappe multicolore, au milieu des branches de pin et des feuilles de
houx, s’empilent les gâteaux préparés par nous tous l’après-midi
même, les chocolats reçus en cadeau, les fruits et les pots de thé et
de cacao. Rien d’extraordinaire, rien de luxueux, mais nous nous
sentons comme des enfants devant leur premier sapin de Noël ! Tout
brille, tout étincelle ; il semble que jamais on n’ait goûté une tarte aux
pommes si délicieuse ! La neige a cessé de tomber et sa lumière
bleue emplit les fenêtres. Chacun évoque ses proches, que le lent
travail de la nuit a rendus plus précieux, peut-être plus chers.

Il suffit de peu de chose pour être heureux quand le cœur est en
paix…



UN SI JOLI PETIT CIMETIÈRE…

C’est le plus joli petit cimetière du monde ; même si les mots « joli »
et « cimetière » côte à côte peuvent paraître choquants, il me semble
qu’il en est des cimetières comme des quartiers d’une ville : certains
sont prétentieux, d’autres, ternes, et d’autres, accueillants. C’est à
Armaçao, au Brésil, au bord de l’Atlantique. Pour y arriver, il faut
prendre un bus qui bringuebale pendant deux heures à travers les
collines et les grandes fermes où courent librement les chevaux. Il
fait lourd en ce jour de printemps : eh, oui ! Toussaint au printemps,
Noël en été, l’hémisphère Sud bouscule nos repères. Le bus
s’engage sur le chemin du village et, au terminus, deux groupes
descendent. Des jeunes, riant et chahutant, une planche de surf
sous le bras, et des femmes en noir, silencieuses et graves comme
des Siciliennes. L’arrêt se trouve devant le cimetière : et tous, jeunes
et moins jeunes, se signent au passage. C’est la place principale du
village : à droite, jouxtant le cimetière, l’église bleu et blanc ; sur la
gauche une pousada, auberge avec quelques tables dehors, d’où
les anciens surveillent les allées et venues. À côté, l’épicerie-bazar
qui vend des glaces et de l’eau fraîche. Devant nous : l’océan. Les
petites barques à moteur, vert et rouge, ont été tirées de l’eau et les
pêcheurs rangent, nettoient et discutent autour des bateaux.

Le cimetière est là, juste au cœur du village. Ses murs,
récemment rechaulés, brillent dans la grisaille du jour car il fait
chaud mais gris, de ce gris uniforme qui confond le ciel et la mer. Ils
sont bas, et la grille de fer forgé est toujours ouverte : le cimetière ne
se cache pas, il expose tranquillement ses tombes. Ni caveaux ni
marbre, des croix simples, parfois des couronnes en petites perles,
des carrés d’herbe et des allées sinueuses. On y voit des hommes
qui y travaillent, balayant le sable qui se glisse partout, puis



s’arrêtent pour fumer une cigarette. La terre fraîchement retournée
signale une tombe nouvelle ; les femmes en noir s’attardent et
semblent se promener ; des enfants à bicyclette y font un tour, et un
chien s’en fait parfois chasser, sans colère. C’est un lieu communal :
il appartient à tous ; ceux qui y dorment font toujours partie de la
communauté. Chaque jour, on passe devant les siens, et ceux que
l’on a côtoyés. Et si le chagrin et le deuil sont présents comme
partout, il me semble qu’une douce familiarité, petit à petit, prend
place.

Peut-être devrions-nous, nous aussi, réapprendre à vivre avec
nos morts ? En les côtoyant, nous gardons à l’esprit, à la fois la
fragilité de la vie et la continuité du souvenir.

Lorsque le Bouddha était à Bénarès, on lui amena une femme
qui, depuis deux jours, gardait dans les bras le corps de son enfant
mort, refusant de le déposer sur le bûcher funéraire. « Je t’en
supplie, dit-elle au Bouddha, fais un miracle et rends-moi mon
enfant. – Très bien, répondit le Bouddha, mais pour cela il faut que
tu me rapportes trois graines de moutarde venant d’une maison
dans laquelle il n’y a jamais eu de mort. » Pleine d’espoir, la femme
partit et commença à frapper à toutes les portes ; mais là, une
femme était morte, là un père, ici un bébé… Elle frappa aux portes
du palais et aux portes des cahutes ; partout elle obtint la même
réponse. Au soir, elle revint d’un pas lent et partit porter le corps de
son enfant sur le bûcher.

Comprendre, accepter que la mort se tisse au fil de nos vies,
voilà le rôle que jouaient tous ces petits cimetières que, trop loin,
trop pressés, nous ne voyons plus aujourd’hui.



VAGABONDAGES…

Le petit-déjeuner terminé, je sors distribuer les miettes aux oiseaux,
boules de plumes grises, courageusement prêts à survivre au rude
hiver du plateau ardéchois. Ils sont peu nombreux maintenant, la
plupart sont partis voilà plusieurs semaines vers les pays d’été. Une
petite pluie fine tombe depuis le matin : l’eau fait ressortir les
couleurs des derniers dahlias, briller l’or du cerisier et luire les
branches sombres. Au fond du jardin, une légère brume monte du
ruisseau, cachant puis découvrant des fantômes d’arbres.

Une fois de plus, la beauté, celle qui est toujours là, devant nous,
et que nous apercevons si rarement, me saisit : un frisson du vent, le
vert sombre des sapins transparaît un instant, et me revient à l’esprit
ce vers chinois, écrit il y a plusieurs siècles : « Les vieux pins sont
pleins de poèmes… »

Je suis heureuse d’être ici, d’avoir le temps cette année de suivre
les changements de l’automne, de me préparer à l’hiver en même
temps que toute la nature.

Un rayon de soleil se faufile un instant, transforme les couleurs et
pour une raison que mon esprit conscient n’a pas le temps
d’attraper, me revient soudain à l’esprit le souvenir de cet érable, qui
pousse là-bas, au Japon, entre deux gros rochers gris au bord du
torrent. Juste au-dessus se dresse le monastère où j’ai habité
plusieurs années. Il est si joli, ce petit érable, d’un rouge vif à
l’automne et je suis si souvent allée m’asseoir pour le contempler
qu’il me semble le voir juste devant moi. Ah ! Je pourrais y être !
Pourquoi ai-je décidé de rester ici… Tout ce qui m’entourait tout à
l’heure, les feuilles, la brume, les pins, tout cela s’efface devant ma
déception. Un érable ! Je revois ces forêts immenses du Canada,



flamboyantes de l’été indien. Là-bas aussi j’aurais pu retourner, quel
dommage !

Oublié, mon désir de rester tranquillement à La Demeure sans
limites, à profiter du silence et à suivre la venue des saisons.

Disparue, la paix de cette matinée, les reflets de cette pluie,
l’odeur de la fumée. J’en suis arrivée maintenant à tout ce que je ne
connais pas : est-ce que la Neva est déjà gelée, ce doit être si beau,
ce fleuve au milieu des bulbes des églises de Saint-Pétersbourg…
Et la Cité interdite ? Tiens, je me demande s’il y a des arbres et de
quelle couleur… Je galope au Nord, au Sud, pleine de mélancolie et
de regrets. Et si j’étais allée au Brésil, ce serait le printemps, pas
trop chaud, je retrouverais peut-être des oiseaux d’ici…

Je sens l’impatience grandir, les pieds qui me démangent… Tout
miroite devant mes yeux, comme si tout était possible. Je n’ai qu’à
enfiler des bottes de sept lieues pour me retrouver ici ou là. J’hésite :
que choisir ? Toute réalité est oubliée jusqu’au moment où une
goutte, plus grosse que les autres, me tombe sur la tête. Surprise, je
reviens au présent ; ah, les fougères orange et jaune, le perchoir aux
oiseaux, le murmure de l’eau sur le bassin et l’odeur de l’automne,
mousse et feux de bois, si délicieuse…

Quelle chance ! Je regarde autour de moi, je respire, les derniers
lambeaux de rêve s’effacent : c’est ici que je veux être.

Je rentre en courant, amusée de cet esprit qui nous fait toujours
désirer autre chose. Mais mes yeux sont ouverts, mon cœur satisfait
— au moins pour aujourd’hui.



UN MATIN DE SORCIÈRE

Ça a commencé dès le réveil avec le poêle : il grignotait le papier, et
refusait le petit bois. « Ne fais pas le difficile, lui ai-je dit, c’est du petit
bois bien sec, comme tu aimes. » Mais il a continué à bouder, à
chipoter : « Je n’aime pas ce journal, tu as vu ce qu’ils écrivent ? Et
en plus l’encre a mauvais goût… » Alors je me suis fâchée : « Tu
n’es qu’un stupide tas de ferraille ; tu vas voir, ce que tu mangeras
quand tu seras à la décharge… » Il s’est mis alors, lentement, avec
une mauvaise volonté évidente, à faire flamber une brindille ici,
quelques petites branches là. Qu’il fasse la tête si ça lui chante… Il
n’aime pas le sapin, se plaint tout le temps que ça lui salit ses
tuyaux, que je ne le nettoie pas assez, et pourquoi est-ce qu’on
n’achète jamais du chêne ou du hêtre… Je me moque de lui et de
ses goûts de luxe, et il se venge en me laissant avoir froid.

Sortant pour ouvrir le volet de la cuisine, une branche du rosier
m’a accrochée : « Les sécateurs, ça existe, tu sais » lui ai-je lancé, et
tout le rosier s’est recroquevillé contre le mur. Ah mais ! La machine
à café, après quelques menaces, a coulé doux ; j’ai chantonné à la
douche : « Il y a juste à côté de moi un robinet qui coupe l’arrivée
d’eau… », et nous nous sommes très bien entendues. Je sentais
bien que la maison grommelait, elle est toujours prête à prendre la
défense de tous ses locataires et à affirmer que c’est moi qui suis en
tort. Je ne me suis pas laissée impressionner : « Et alors ? Je suis
chez moi, tu sais. » « Tu es aussi un peu chez moi, me répondit-elle
doucement. » « C’est moi qui commande, que je sache. » Je crois
qu’il faut être gentille, mais ferme. La maison a soupiré, et n’a pas
répondu. Ah mais.

Dans la cour, devant la fenêtre, les oiseaux s’appelaient, se
bousculaient pour profiter des miettes du petit-déjeuner : « Un peu



de calme, s’il vous plaît, on ne s’entend plus… » Boudeurs,
mésanges et grives, merles noirs et bergeronnettes, même le geai,
un drôle de glouton celui-là, et plus bruyant qu’une bande de
commères de foire, tous se sont envolés d’un trait chez le voisin. Ça
m’est bien égal. Ils peuvent y rester. Ils ne pensent qu’à manger et à
se disputer de toute façon.

Je suis montée au potager, et j’ai ramassé une poignée de terre ;
elle essayait de me glisser entre les doigts, mais je l’ai sermonnée :
« Oh non, non, non. Tu sais, il va falloir bientôt t’y mettre, et faire un
peu mieux que l’an dernier… » Je fis le tour des massifs de fleurs :
les crocus et les perce-neige commençaient à se faner tristement, se
plaignant du froid. Tous les prétextes sont bons. Ça et là,
dépassaient quelques têtes, jacinthes et tulipes, et je les exhortai : « 
Allons, allons, un effort, enfin ! Où croyez-vous que vont aller les
oignons qui ne fleurissent pas, sinon sur le tas de compost ! »

La matinée avait vite passé ; je surveillai d’un œil tout mon
domaine, bien rangé, bien aux ordres, et je ne sais pourquoi, je me
sentis saisie d’une grande tristesse. Peut-être le silence ? Ces
stupides oiseaux n’étaient pas revenus. Peut-être la vision du rosier
tout tassé dans son coin, des fleurs tremblant sous mon regard, de
la maison close et barricadée qui semblait me refuser l’entrée ? Je
me sentis seule, terriblement seule : « Avec tout ce que je fais pour
eux, pourquoi est-ce qu’ils ne m’aiment pas ? », pensai-je les larmes
aux yeux et je rentrai d’un pas résolu pour me disputer avec le
poêle.



ENCRES DE CHINE LIN-TSI À LA RECHERCHE
DE L’HOMME VRAI

« Le Maître monta dans la salle de prédication et dit : “Sur votre
conglomérat de chair rouge, il y a un homme vrai sans situation.
Voyons un peu, qu’en pensez-vous ? Quant à moi, […] chaque fois
que quelqu’un vient, je sors. Je le regarde. Il ne me reconnaît pas.
Je me mets alors toutes sortes de vêtements qui suggèrent des
explications et ils se laissent prendre à mes paroles. Hommes sans
yeux, ils s’autorisent des vêtements que j’ai mis pour me voir bleu,
jaune, rouge, blanc. Et si je les enlève pour rentrer dans les
domaines purs (Bouddha, Nirvana, Paradis), les voilà aussitôt qui
aspirent à la pureté. Alors j’enlève encore ce vêtement de pureté.
Voilà mes consultants tous sens perdus, comme frappés de stupeur ;
ils se mettent à courir en tous sens comme des fous en criant :’Il est
nu !’Je leur dis alors :’Le reconnaissez-vous enfin, l’homme en moi
qui revêt les habits ?’

Et soudain ils tournent la tête et me reconnaissent.
Ne vous laissez pas prendre aux vêtements !
Le vêtement est incapable de rien faire par lui-même ; c’est

l’homme qui est capable de mettre le vêtement. Il y a le vêtement
‘pureté’, le vêtement ‘Nirvana’, le vêtement ‘éternité’, le vêtement
‘Bouddha’ : autant de phonèmes, de noms, de mots, de phrases ;
autant de transformations vestimentaires…

Mieux vaut être sans affaires 1 !” »
Et pourtant, il avait l’air si calme, presque timide ! Pendant trois

ans, il n’osa s’avancer une seule fois pour interroger son Maître ; le
jour où il le fît, la réponse vint à coups de bâton — l’époque était
sévère. Trois fois il posa des questions, trois fois il se fît battre. Mais



un jour ce fut lui qui osa « tirer les moustaches du tigre » et son
Maître l’envoya fonder son propre monastère.

L’être véritable de Lin-Tsi s’avéra plutôt volcanique : son cri « 
khat » est encore célèbre aujourd’hui et il reporta les bienfaits des
coups de bâton sur ses disciples avec générosité.

Qui est-il, cet « homme sans affaires » ? Ne fait-il que flâner ou
dormir toute la journée ? Ce n’est pas seulement le décalage,
temporel et culturel, qui nous fait poser la question : ses propres
disciples essayèrent souvent de recevoir une réponse, en vain. Le
plus souvent, le Maître descendait de l’estrade et secouait
l’audacieux en lui criant : « Dis-le toi-même ! Dis ! » Hypocrisie de la
question — ne savons-nous vraiment pas qui nous sommes ; ne
l’avons-nous jamais rencontré, notre être véritable, au détour d’une
nuit, d’une querelle ou d’une joie ? Avons-nous besoin d’un autre
pour nous le dire — ou bien ne posons-nous parfois des questions
que pour ne pas avoir de réponses ?

Il les voit venir, ceux qui se disent en recherche, et qui en
profitent pour mieux s’aveugler : « Que voulez-vous tant chercher
auprès d’autrui ? Qu’est-ce qui vous manque ? » Voilà : « Ils ont des
yeux, mais ils ne voient pas » : il me regarde, il ne me reconnaît pas.
Cet adepte, sans doute sincère, est néanmoins aveuglé par l’image
qu’il recherche : devant Lin-Tsi il veut voir un Maître. Alors Lin-Tsi,
pour jouer, enfile son vêtement de Maître — pour un instant. Il se
joue de ceux qui ne verront que ce qu’ils ont déjà décidé de voir, il
est libre. Il refuse d’entrer dans leurs projections, il ne collectionne
pas les disciples, il ne recherche pas leur approbation. « Un grand
homme ne se donne pas des airs de grand homme », répète-t-il. Lin-
Tsi vit en une période de troubles, de guerres intestines. Le pouvoir
s’émiette et les vêtements de pouvoir ne manquent pas. Le
bouddhisme est en déclin, les titres de moine et de maître
s’achètent ; en y mettant le prix, on peut devenir « Maître à la robe
pourpre ». Pourpre ! Voilà qui doit le faire bien rire, ou bien hurler. Et
aujourd’hui, y a-t-il vraiment des vêtements qui ne sont pas à
vendre ?

Est-ce à dire que c’est l’adepte qui pousse le Maître à se prendre
pour Maître ? Est-ce le public qui prend la star à son propre jeu, ou



l’électeur, le politicien ?
Ne nous laissons-nous pas aveugler. Si nous nous plaignons de

ne voir que des « vêtements », n’est-ce pas parce que nous le
voulons bien ? Pour voir l’autre au-delà du masque, il faut que nous
ayons nous-mêmes le courage d’enlever notre masque. Pour voir
l’être vrai, il faut être dans le vrai de nous-mêmes. Alors, dépouillés
de nos armures, débarrassés de nos stratégies et de nos calculs,
nous deviendrons peut-être aussi « sans affaires ». Car nos calculs
incessants nous épuisent, nos armures nous protègent, mais elles
sont lourdes à porter. « Le roi est nu », dit l’enfant. « Écoutez la voix
de l’innocence », s’exclame son père. Innocence qui voit à travers
les mensonges privés ou publics dont nous nous revêtons, qui
perçoit à travers les « phonèmes, les noms, les mots et les phrases »
notre nudité première. C’est à cette innocence-là que Lin-Tsi, avec
sa compassion rugueuse, main de velours dans un gant de fer, nous
convie à revenir.



ENCRES DE CHINE LE CH’AN SANS VIDE, PAS
DE VIE

« Quand toute parole est oubliée dans le silence, vous apparaissez
devant vous-même avec netteté.

Réalisant cela, les limites du temps s’effacent.
Et dans ce moment, tout vient à la vie.
Cet esprit merveilleux brille pur et rare comme un quartier de

lune, comme une rivière d’étoiles, comme les pins recouverts de
neige, et les nuages qui enveloppent les cimes.

Irradiant son halo lumineux, lumière dans l’obscurité il semble le
rêve de l’alouette qui vole dans l’espace sans limites, il semble
l’étang immobile d’un automne lumineux.

Le temps insaisissable se dissout — inutile, et on ne discerne
plus rien.

Dans cette lumière tous les efforts s’oublient.
Quel est le lieu de cette splendeur ? Où lumière et clarté écartent

toute confusion ?
Seul ce silence est l’enseignement ultime, seule cette lumière est

la réponse universelle, la réponse sans effort l’enseignement sans
mots 2. »

Chine, VIe siècle : dans la capitale, il n’est question que de ce
barbare, moine bouddhiste indien au poil dur. Curieux, l’empereur,
fervent bouddhiste, le reçoit, et à sa grande surprise se déroule le
dialogue suivant : « J’ai fait construire un grand nombre de temples ;
quels sont mes mérites ? — Pas de mérites. — Ce sont pourtant là
actes sacrés ! — Rien de sacré. — Enfin, s’exclame l’empereur, qui
est donc devant moi ? — Je ne sais pas », grommelle le moine. C’est
par ce coup d’État que débute l’école du Ch’an, du sanscrit dhyâna :



méditation. Car Bodhidharma, tel est le nom de ce moine sans
manières, part après cette entrevue, pour passer, dit-on, neuf
années en méditation dans la grotte de Shaolin.

Dans cette Chine confucéenne, où tout est minutieusement
codifié, où les ermites adeptes du Tao (la Voie), mi-alchimistes, mi-
magiciens, recherchent la prolongation de la vie, le Ch’an va
joyeusement bousculer les traditions et poser la question
essentielle : « Qui suis-je ? » Il va mettre l’accent sur l’absolu et sur
la possibilité, la nécessité même pour chacun de réaliser, au double
sens de comprendre et faire apparaître, sa nature véritable.
Véritable en ce qu’elle dépasse la forme et le temporel pour nous
ramener à notre « esprit merveilleux ».

Qu’est-ce donc que cet esprit ? Essayons d’effleurer une réponse
en oubliant un instant notre conception occidentale. Voici le mot « 
Xin » dans son écriture chinoise : quatre coups de pinceau qui
schématisent le cœur organe et ses vaisseaux, laissant le centre du
signe vide. « Xin » signifie indifféremment « esprit » au sens
d’intellect et « cœur », car le cœur est vu comme la source à la fois
des émotions et des pensées. Ce n’est donc pas le cerveau qui
prédomine, pas de « tête bien faite », mais le cœur qui lui ne produit
rien, ne contient rien, organe vide et dont le vide même garantit le
passage du sang — de l’énergie, diront les Chinois. Sans vide, pas
de vie.

Cinq siècles après, voici le moine Ch’an Hongzhi. Si le ton est
plus policé, la forme plus élaborée, c’est grâce à la floraison du
Ch’an sous la dynastie Tang. Il s’agit toujours de revenir à
l’expression de notre nature vraie, éveil qui nous réveille
littéralement comme au sortir d’un rêve « dans ce moment où tout
vient à la vie ». Spontanéité du Ch’an, de ce « cœur-esprit »
immergé dans le moment présent.

Puisque cette nature lumineuse est déjà présente en nous,
mieux, elle est nous, un seul instant suffit pour la faire apparaître —
universelle et vide. Vide car n’étant liée à aucune forme, elle peut
accueillir toutes les formes, êtres humains, pins, nuages et étoiles.

« Quel est le lieu de cette splendeur ? » Seul répondra le vrai
silence, éclair d’intuition au-delà des mots et du silence.



L’esprit pratique des Chinois évitera au Ch’an de tomber dans la
stérilité : « Un jour sans travail, un jour sans manger », telle fut la
règle des monastères. Les moines du Ch’an labourent et récoltent,
maîtres et disciples travaillent au coude à coude, interrompus parfois
par une question saugrenue ou un coup de bâton. Car « partout est
exactement l’endroit juste », repiquage du riz ou nettoyage font aussi
l’affaire pour s’éveiller.

Équilibre juste entre activité et intériorité, illumination silencieuse
ou portée par un grand rire, la liberté absolue du Ch’an et sa vue
pénétrante résonnent encore : lorsque nous arrêtons les bruits du
monde, que corps et esprit entrent en harmonie, nous pouvons nous
aussi « apparaître devant nous-mêmes avec netteté » et nous
verrons là, je pense, notre véritable beauté.



REGARDER NAÎTRE UN PAPILLON

« Me promenant dans la campagne au début de l’été, je vis naître un
papillon… » Ainsi commence l’histoire que raconte un maître
bouddhiste contemporain. Il s’arrêta, fasciné par les efforts du
papillon pour sortir de sa chrysalide. Quelle peine ! Une patte s’agite
dans le vide, un morceau d’aile tout froissé se traîne sur le sol…
Enfin, petit à petit, une moitié de papillon émergea – encore couleur
terre, toute recroquevillée, les ailes collées, mais déjà papillon. Et
qui s’est remis à sa tâche de papillon pour se libérer du reste de la
chrysalide.

Ému, impatient aussi peut-être devant tant de peine, le maître
avance la main. C’est si simple, pour lui : un geste, et le papillon se
libère. Voilà ! Maladroitement, l’insecte avance sur le sol. Il prend
son élan pour déployer ses ailes multicolores, s’envoler vers les
fleurs, vers le ciel. Et la première se déplie, s’agite — mais l’autre,
ah ! celle qui avait été aidée, avec les meilleures intentions du
monde… sortie trop tôt, reste collée, recroquevillée. Et cet homme,
impuissant, désolé, voit le papillon incapable de s’envoler, traînant
son aile blessée.

« Ce fut une grande leçon pour moi, commente-t-il. Il m’avait
toujours semblé qu’aider était un geste naturel, spontané. Or, je me
mis à me demander si avec les autres je ne risquais pas aussi
parfois d’intervenir alors que j’aurais dû rester spectateur, de tendre
la main alors qu’il aurait mieux fallu, peut-être, détourner le
regard… » Comment savoir ?

Cette histoire me revient ce matin, contemplant la nature dans la
merveille de cette fin du mois de juin. Plus d’une fois, moi aussi, au
début du jardin, j’ai voulu aider une nouvelle pousse — j’enlevais un
peu de la terre qui la gênait pour sortir… et elle ne sortait jamais !



Comment fait l’hirondelle pour savoir quand il faut nourrir le petit, et
quand il faut le pousser hors du nid ?

Comment aider ? Tant de choses différentes se cachent derrière
ce mot : le fils de mon amie est très fier, il a appris à nouer ses
chaussures tout seul ; il est encore lent et sa mère attrape les
lacets : « Je vais t’aider… » L’enfant se met à pleurer… Je me
souviens aussi de ce père devant les problèmes de sa fille
adolescente : « Je ne vais pas l’aider, elle doit apprendre toute
seule » et du regard désespéré de la jeune fille… Une amie qui se
met en colère après moi : « Pourquoi est-ce que tu as fait cela ? —
Écoute, je voulais seulement t’aider… »

Un jour, au Japon, dans un parc, je trébuchai et me cognai le
genou par terre. Je fis une grimace, et croisai le regard d’une femme
assise un peu plus loin, j’essayai un sourire confus, mais
imperturbable elle détourna les yeux. J’en fus irritée et vexée, et il
me fallut du temps pour comprendre qu’en fait, selon le code
japonais, en prétendant ne pas m’avoir vue tomber, elle m’évitait
ainsi la gêne d’une situation embarrassante. Je compris, et depuis, il
m’arrive, à moi aussi, de détourner les yeux.

Comment aider ? Tendre la main n’est pas toujours juste,
toujours laisser faire non plus. Je ne peux pas non plus agir selon ce
que j’aimerais que l’on fasse pour moi, car les autres ne sont pas
moi, ils ont d’autres blessures, d’autres attentes.

Alors ? Peut-être faut-il se demander d’abord si nous acceptons
de laisser à l’autre le temps d’apprendre et de trouver, le temps de « 
sortir de sa chrysalide » ; le temps peut-être même, parfois, de vivre
la souffrance. Ou bien avons-nous peur de tendre la main, peur que
la douleur ou les difficultés de l’autre ne ravivent notre propre
douleur ? Il faudrait poser la question autrement : « Comment aider
cette personne à ce moment-ci ? »

Prendre le temps de voir à chaque fois la personne qui est en
face de moi : enfant ou adulte, inconnu ou ami ; bien sûr, je me
tromperai parfois mais, dans cette attention, dans ce silence, naîtra
le geste juste, celui qui révélera le papillon et lui permettra de
s’envoler…



LA COLÈRE, CE POISON DÉLICIEUX

Une de ces journées de printemps si lumineuse, juste devant la
fenêtre le petit érable du Japon agite doucement ses feuilles, et moi,
je ne vois rien. Je suis en colère, extrêmement en colère. J’ai
épluché les légumes de midi en colère, et je commence la soupe du
soir dans le même état. Aveugle à la beauté, travaillant sans plaisir.
Le monde entier a disparu, englouti dans ma colère, que je nourris
soigneusement, comme on rajoute des bûches dans le poêle, pour
se réchauffer : « Depuis ce matin, j’ai déjà fait le ménage (une
bûche), j’ai démarré la machine à laver (une bûche), et puis, hier
aussi d’ailleurs, c’est moi qui ai tout fait (une dizaine de bûches). »
Je n’arrive plus à respirer avec ce feu intérieur qui consume tout : le
plaisir de la nouvelle journée, la joie de travailler, la douceur du
printemps. C’était agréable pourtant, au début, cette sensation d’être
dans mon bon droit — j’ai raison, les autres ont tort, les choses sont
simples ! —, mais très vite l’enfer s’ouvre. Ce feu intérieur se
propage dans toutes les directions comme un incendie de forêt. Je
me souviens de la joie que j’éprouve habituellement à essayer de
préparer des repas à la fois beaux et délicieux avec les légumes du
jardin. De la joie du moment présent quand les gestes et la tête sont
en harmonie, quand le couteau devient le prolongement de la main.
Pourquoi tout cela a-t-il disparu ? Pourquoi est-ce que je viens de
passer trois heures à travailler machinalement, toute mon énergie
employée à tourner en rond dans la rancœur et dans la plainte ? En
cherchant un peu plus profondément les raisons de cette colère, il
me semble voir qu’au fond de moi quelques braises sous la cendre
sont toujours là, et qu’une parole, un geste venant de l’extérieur
suffisent pour faire repartir le feu…



Est-ce que ce n’est pas là le vrai problème : s’il n’y avait pas déjà
d’irritation à l’intérieur, qu’est-ce qui pourrait déclencher ma colère ?
Est-ce que le problème vient vraiment de l’extérieur — des autres,
ah ! ces autres… — ou bien de ce qui couve à tout moment dans
mon cœur ? Peut-être que ce n’était pas désagréable, un moment,
de me voir malheureuse au fond de la cuisine. La colère est un
poison qui passe dans mon corps, mais si délicieusement enrobé de
chocolat ! Les premières minutes, nous en avons le goût sucré dans
la bouche, puis le poison nous envahit et nous brûle.

Je sens le raidissement de mon corps, la contraction au niveau
de l’estomac ; il est là, le véritable centre de ma colère, dans mon
corps, dans ma tête ; c’est là que je dois changer.

Être, respirer, regarder, ce bonheur qui naît de l’harmonie avec
soi-même, j’ai laissé tout cela s’engloutir dans la colère. Les textes
bouddhiques décrivent souvent la colère comme un morceau de
charbon ardent : en le prenant pour le jeter sur les autres, je suis la
première à me blesser.

Mais je ne veux plus alimenter ce feu : le monde est là, je veux le
voir et l’apprécier, profiter de cet instant et vivre pleinement la vie
que j’ai choisie, avec ses bons et ses moins bons moments.

Je vais laver un peu plus de riz et peut-être que je trouverai une
salade qui n’a pas trop souffert des gelées de la semaine passée ;
l’air est vif, il y aura sans doute un peu de brouillard ce soir — je
respire et souris au petit érable.



JUSTE DES ÊTRES HUMAINS

Il y eut la nuit — et une qualité de silence inhabituel, même pour
cette campagne tranquille, un calme ouaté, arrondi —, et, au matin,
on découvre la dernière neige : une dizaine de centimètres qui
couvre le sol, sculpte les pierres du jardin, s’empile en équilibre
fragile sur les plus minces branches du cerisier… Un côté un peu
terre à terre me fait penser : « Encore ! pieds humides, routes
bloquées… », mais je lui impose silence pour ne regarder que la
beauté de ce dernier cadeau de l’hiver. La neige recouvre, la neige
protège : elle calfeutre le toit, évite à la terre de geler et, en secret,
les jeunes pousses du printemps peuvent grandir.

Devant ce paysage, il me vient à l’esprit un terme du vocabulaire
bouddhique, metta : cela signifie l’affection, la bienveillance, l’amitié
protectrice. Je comprends ce mot, en fait, surtout à travers le geste :
consoler un enfant, donner un verre d’eau à un assoiffé, tenir la main
d’une personne qui va mourir.

Metta est cette attention bienveillante, cette chaleur qui se tourne
vers les autres comme vers soi-même. C’est important, car nous
sommes parfois notre critique le plus sévère, notre juge le plus
intransigeant : « J’ai encore raté — je me suis encore trompé (e). »
Quel chagrin, quelle amertume dans ces phrases ! Parfois, un rien,
un frôlement, un murmure nous font souffrir, comme un grand brûlé
qui ne supporte pas même un souffle d’air. Et nous nous mettons en
colère, après les autres et après nous-mêmes. Metta est comme le
baume qui apaise la brûlure, comme les paroles chuchotées qui
calment la douleur.

Un maître bouddhiste contemporain a dit : « Plutôt que critiquer, il
vaut mieux aider. » Metta, c’est déjà apprendre à nous accepter tels



que nous sommes, avec nos bons et nos moins bons côtés, à lâcher
un peu nos critères, nos évaluations, notre jugement.

La neige recouvre tout, sans rien exclure, sans faire de différence
entre le jardin de fleurs et le tas de compost… et ce tas de compost,
formé de toutes les choses inutiles, « sales », de tous les rebuts et
épluchures, va macérer sous la neige, se décomposer et se
transformer en nourriture pour le sol. À l’aide de cette douceur, de
cette bienveillance, de metta, laissons-nous transformer les côtés de
notre vie que nous aimerions mettre au rebut. Nous ne sommes ni
aussi parfaits que nous l’imaginons parfois, ni aussi épouvantables
que nous voulons croire. Juste des êtres humains, maladroits
parfois, égoïstes, mais aussi généreux, prompts à la colère ou à la
jalousie, mais aussi à l’admiration et à l’amitié. Le vent se lève, la
neige tourbillonne doucement, flocons légers, flocons lourds, qui
vont bientôt fondre sous le soleil du printemps…

Metta : un sourire, une main tendue, un peu d’indulgence.



EN UNE SECONDE

Ce matin-là, nous sommes tous un peu endormis : toute la nuit, le
vent du nord, la terrible « burle », glaciale, qui traverse d’un seul élan
le plateau ardéchois, s’est engouffré dans les cheminées, a sifflé
sous les portes et les fenêtres, bousculé les volets et refroidi la
maison. La neige s’est empilée dans la cour, et a laissé la place à de
grandes plaques de verglas. Malgré la fatigue, il faut bien rentrer du
bois, car les poêles sont insatiables en hiver ! Nous commençons à
préparer des brouettes, trop lourdes peut-être, par hâte d’en finir
plus vite.

« Attention ! »
L’avertissement arrive trop tard. Emportée par son poids, la

brouette s’est renversée ; la jeune femme qui la poussait a glissé,
elle, est tombée et se tient le poignet avec une grimace de douleur.
Je la transporte à l’hôpital et le diagnostic tombe : « fracture…
déplacement… opération… » et la conclusion : « Vous aurez le bras
immobilisé pendant au moins un mois. – Mais ce n’est pas
possible ! » Fébrile, elle m’explique : « Il faut que je sois demain à
Paris, c’est très important. Comment vais-je faire ? Et puis je dois
partir en voyage le mois prochain… »

Bien sûr, notre vie est organisée et planifiée ; il y a les projets, les
obligations et les désirs. Il y a tous les jours l’attente que demain soit
semblable à aujourd’hui. Tout à coup, un instant de distraction, une
voiture qui dérape ou une chute et voilà que tout cet avenir — tout à
l’heure si solide — n’est plus qu’une probabilité. Notre première
réaction à ce choc est le refus : Non, pas moi, pas maintenant…
Puis vient le moment où nous essayons de négocier : nous voulons
expliquer pourquoi ce n’est vraiment pas le moment qu’une chose



pareille nous arrive, pourquoi nous devons absolument faire ce qui
avait été prévu…

L’os cassé ne se préoccupe absolument pas de nos inquiétudes,
et nous devrons bien aller là où nous n’avions jamais prévu d’aller.
L’impatience, la colère ne font que rendre cette situation encore plus
lourde, plus difficile. Même si ce n’est pas très grave, le seul fait de
voir que nous ne sommes pas maîtres de toutes les circonstances
de notre vie peut être une source de malaise ou de souffrance. Nous
sommes tellement habitués à prendre nos désirs pour des réalités !
Nous manquons parfois de légèreté, de souplesse pour apprendre à
suivre le cours des choses. Non pas ce que nous voulons, mais ce
qui est ici, devant nous. Accepter… on en revient toujours là :
accepter l’imprévu, accepter le changement et la précarité de notre
vie.

Entre (fausses) certitudes et (vraie) fragilité, à chaque instant
notre vie se transforme et prend des chemins inattendus, qui
peuvent être aussi sources de découvertes. À condition que nous ne
laissions pas le refus ou l’amertume empoisonner ces moments « 
hors piste ». Regardez cette rivière qui serpente au flanc du terrain,
contournant les obstacles, se laissant dévier pour mieux repartir.
Peut-être aurons-nous la sagesse de ne pas toujours affirmer nos
projets de façon péremptoire. Au contraire, nous y laisserons un
léger « J’aimerais… », un petit espace par où pourra entrer la vie, la
vraie, pas celle de nos agendas ou de nos désirs… Une seconde de
silence. « Si Dieu veut… Inch’Allah… »



DOMPTER LE CHEVAL SAUVAGE

« Je n’en peux plus, tu sais ! »
L’accent de Marseille chante, mais la voix est lasse : « L’an

dernier c’était le fils, cette année la fille, sans compter les problèmes
d’argent… Je ne sais plus quoi faire, où donner de la tête ; la nuit, je
tourne et je retourne tout ça… » Toute la famille est dans une
situation difficile. Pierrette a perdu le sourire qui l’avait jusqu’alors
aidée à traverser la vie. Elle est de ces personnes à propos
desquelles on dit : « Elle aura déjà fait son purgatoire sur terre, elle
ira tout droit au paradis, c’est sûr ! »

Je la connais depuis vingt ans, j’aime son courage et son
humour ; elle est chrétienne et nous avons souvent parlé de nos
engagements respectifs. « Alors, continue-t-elle, toi qui es
bouddhiste, donne-moi un conseil, quelque chose qui m’aide. » Un
conseil ? Je regarde son visage fatigué.

« Ici et maintenant, voilà.
— Ici et maintenant ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Vois-tu, sur les problèmes réels, nous rajoutons notre souci :

nous nous racontons des histoires sur les catastrophes qui vont
arriver, nous construisons des scénarios basés sur notre peur. Le
jour, la nuit, notre esprit s’agite et nous ne trouvons plus de repos.
Au bout du compte, on embrouille tout, il n’y a plus d’espace dans
notre tête ; c’est pourquoi il faut revenir à “ici et maintenant”.
Essaye : deux ou trois fois par jour, tu t’assois sur une chaise. Tu te
poses, sans t’effondrer, mais pas non plus assise à moitié. Tu
prends le temps de respirer, naturellement, doucement. Tu es “ici et
maintenant”. Ne t’inquiète pas si des dizaines de pensées
déboulent ; n’essaye pas de les faire partir. Reste assise
tranquillement, “ici et maintenant”. »



Dans le bouddhisme, les sages comparent notre esprit à un
cheval sauvage. Il flâne ici et là, puis brusquement fait volte-face et
part au galop pour s’arrêter soudain, s’immobiliser, et repartir… Nos
inquiétudes nous emmènent souvent au grand galop… Et nous nous
perdons de vue nous-mêmes.

Ici et maintenant, c’est calmer ce cheval sauvage. Qu’on l’appelle
méditation ou relaxation, samadhi en Inde, zazen au Japon, peu
importe ! L’important est de prendre quelques instants pour se
retrouver soi-même au milieu de l’agitation du quotidien. J’ai envie
de dire : refaire connaissance avec soi-même — il faut s’accueillir
soi-même comme on accueillerait un invité. Quelques instants pour
soi dans la journée, ce n’est pas une action égoïste : nous savons
bien que les jours où nous nous levons de mauvaise humeur, cela
va se propager et la journée risque de devenir épouvantable si nous
ne faisons pas un effort pour changer ! Et, lorsque notre corps et
notre esprit sont tranquilles, ce calme touche également les autres et
aide à dénouer des situations tendues ou difficiles. Mais on ne peut
pas décréter : « D’accord, je suis calme ! », ça ne marche pas
comme ça. Ce ne sont pas nos mots que les autres perçoivent mais
directement notre état d’esprit.

Depuis, je reçois régulièrement des coups de téléphone de
Pierrette : « Tu sais, ça marche ! Quand quelque chose me tombe
sur la tête, je m’assois, et je me dis : “Ici et maintenant.” D’ailleurs, je
le fais chaque jour, même quand tout va bien. On ne peut pas croire
qu’une si petite chose ait de si grands effets. »

Oui, revenir à soi-même, respirer, lâcher les pensées qui tournent
en tous sens : apprécier le goût de « Ici et maintenant », c’est une
grande découverte… si simple !



UN CONTE DE NOËL

Les guirlandes clignotent, accrochées aux façades de la grand-rue.
La nuit tombe tôt, les phares sont déjà allumés et éclairent le grésil
qui tombe depuis des heures. On s’arrête pour discuter sous les
parapluies – atmosphère de préparatifs, prémices de la fête de
Noël…

Bien sûr, ces fêtes sont incontournables : qu’elles soient vécues
d’abord sur le registre religieux ou bien familial, elles restent aussi
un grand moment commercial. Et c’est bien ! C’est bien de voir les
magasins remplis, les vitrines colorées et les visages souriants —
enfin, la plupart, car certaines personnes ne participent pas à cette
atmosphère ; la solitude, quelle qu’en soit la raison, se fait plus
pesante en cette période. Repensant à tout cela, au dîner, assise
devant la grande table de la cuisine, au chaud avec le poêle bien
rempli, me revient en mémoire ce conte :

Il était une fois en Chine… un homme dont la conduite était si
parfaite que les dieux lui proposèrent d’exaucer un de ses souhaits.
Il répondit : « J’aimerais visiter l’enfer et le paradis. » Aussitôt dit, il
se retrouva en enfer, et voici ce qu’il vit : au centre d’une pièce une
longue table, merveilleusement remplie de plats de toutes sortes,
tous plus alléchants les uns que les autres, et autour de cette table,
des êtres étranges. Ils ressemblent à des êtres humains, mais leur
corps est énorme, et leur tête toute petite — avec une bouche
minuscule. Ils sont affamés, car cette bouche minuscule peine à
avaler assez de nourriture pour nourrir ce grand corps. Ils ont faim,
sans cesse faim et ils essayent de manger le plus possible. Hélas !
Au bout de leur bras, non pas des mains — mais des baguettes !

Maladroitement, avec ces baguettes trop longues et peu
maniables, ils tentent tout à la fois d’attraper le plus de choses



possible… et en même temps d’empêcher leurs voisins de se servir !
Ils ont si faim : et s’il n’y en avait déjà pas assez pour moi… Se
disputant le moindre morceau au sein même de l’abondance, si
occupés à empêcher les autres d’en avoir, ils n’arrivent jamais à
remplir ce corps insatiable…

L’homme les regarda avec tristesse, et s’en fut au paradis.
Qu’elle ne fut pas sa surprise en y retrouvant exactement le même
décor : la même table, les mêmes plats, les mêmes êtres aussi :
corps immense et baguettes. Mais là tout est paisible et joyeux : au
lieu de se battre, chacun se sert de ses baguettes pour nourrir la
personne assise en face de lui — et il en reçoit sa propre
nourriture…

Qu’allons-nous choisir en cette période de fêtes ? Il y a tellement
de choses devant nous, tant de tentations à portée de main et tant
de désirs à l’intérieur de nous ! Nous ne pouvons pas tout avoir, ni
les réaliser tous. Allons-nous nous laisser emporter par notre
cupidité — et notre peur : « Je ne vais pas avoir assez… je ne vais
pas avoir tout ce que je veux… » Est-ce que nous allons nous battre
— « Pour moi ! pour moi ! » ou bien allons-nous quitter cet état
d’esprit insatiable et accepter de donner plutôt que de prendre ?

Enfer ou paradis : la différence ne se trouve peut-être que dans
notre cœur…

« Il y a sur terre assez de nourriture pour satisfaire les besoins de
tous, mais pas assez pour satisfaire l’avidité d’un seul », disait
Gandhi.



ENCORE UN PEU DE SILENCE ?

Une vraie journée d’automne : ce matin une brume épaisse avait
envahi le jardin et sans transition elle s’est transformée en averse…
La pluie martèle le toit, ricoche sur les gouttières. La cour est pleine
de flaques ; même en courant j’arrive trempée dans la cuisine.
Heureusement, c’est l’heure du thé ! La table est mise, on rajoute un
peu de bois dans le poêle, on allume même l’électricité : en effet ces
belles maisons du plateau ardéchois ont des murs bien épais et de
petites fenêtres pour se protéger du froid. Enfin le thé fume dans les
tasses — bienvenu après une matinée déjà longue, partagée entre
méditation et ménage ! On échange quelques nouvelles, on
s’informe des arrivées et des départs et petit à petit la conversation
s’éteint.

« Voilà, ça, c’est difficile, s’exclame quelqu’un. Il y a si peu de
bruit ici ! Les deux premières nuits, je n’arrive même pas à dormir…
pourtant chez moi aussi c’est plutôt calme — mais ici alors ! » « C’est
vrai, moi aussi j’ai du mal à m’endormir, ajoute une autre personne.
Dans ce silence, j’entends de multiples bruits. Les hiboux dehors, les
craquements du plancher, quelquefois les cavalcades de souris — et
puis ma propre respiration — ça fait drôle… »

En effet, il n’y a rien autour de la maison. Rien ? Sinon les arbres,
les animaux, les étoiles et aujourd’hui la pluie. Il y a la maison elle-
même, les volets qui s’agitent parfois dans le vent, le bois qui
travaille, la maison qui respire… Il y a le vent dans les branches du
cerisier, le filet d’eau de source qui coule dans son bassin au milieu
de la cour. Il y a les oiseaux — ceux du matin, et ceux de la nuit —,
une tronçonneuse parfois dans les bois derrière, et les avions aux
lumières clignotantes qui nous survolent…



Pas de bruit ? En effet, il n’y a pas de télévision, pas de radio,
pas de musique. Il n’y a rien pour faire écran entre le monde et nous
— ni entre nous et nous. On se parle bien sûr, on discute, mais
spontanément au bout de quelques minutes le silence revient.

C’est vrai qu’il semble inconfortable au début, ce silence. On
essaye quelques mots, on s’agite sur sa chaise — mais la pluie, le
vent ou les oiseaux ont vite raison de ces timides tentatives. C’est
qu’il y a plusieurs sortes de silence : le silence tendu de l’hostilité, le
silence embarrassé de qui n’a plus rien à dire et bien d’autres, et
puis le silence tranquille, plein, qui naît du calme de l’esprit et de la
présence à soi-même. Alors l’arôme du thé se fait plus profond,
l’odeur des légumes du déjeuner réveille des souvenirs… Quelques
mots s’échangent, ils glissent, légers, nous confortant dans le plaisir
d’être ensemble.

Car le vrai silence n’est pas la non-parole — mais il dépend de
l’intérieur : lorsque nos pensées cessent de s’agiter en tous sens,
lorsque nous sommes attentifs à nos gestes et à tout ce qui nous
entoure, notre esprit s’ouvre à tous les petits bruits du monde qui
nous échappent le reste du temps. Le silence nous accompagne,
nous porte, il est le repos de l’âme et du corps. Le moment s’étire,
les gouttes de pluie rebondissent joyeusement. Encore un peu de
thé ?

Ce qui s’élève au cœur du calme, au cœur du calme se dissout,
écrit Ying-Wou.



AUTOMNE IMPARFAIT

Novembre… pas encore l’hiver mais déjà l’automne n’est plus aussi
beau. Les feuilles deviennent sèches et recroquevillées, elles ont
perdu leurs couleurs flamboyantes. Dans le jardin les dahlias et les
capucines se sont noircis sous l’effet des premières gelées. Encore
un peu de beauté, déjà un peu une fin…

Le moment parfait a basculé : la plénitude de l’automne a disparu
et notre œil s’attache, parfois avec regret, aux signes avant-coureurs
du grand sommeil de l’hiver. Nous aimons que les choses soient
parfaites, peut-être aimerions-nous souvent aussi être parfaits, ou à
tout le moins être entourés de personnes parfaites !

Mais qu’est-ce que la perfection ? Au Japon, par exemple, on fait
grand cas des tasses utilisées pour la cérémonie du thé. Mais
contrairement à notre idée occidentale on ne cherche pas les plus
parfaites ; plutôt ce sont les « presque parfaites » — justement celles
avec un petit défaut, une irrégularité, une coulure — qui sont les plus
appréciées. C’est là la marque même de leur fabrication manuelle,
donc imparfaite. Elles deviennent parfaites parce qu’elles incluent
les limites de l’humain. La machine, certes, peut reproduire une
tasse, ou un dessin à l’identique — mais la main humaine ne le peut
pas, et c’est ce qui va donner sa valeur à cette calligraphie — un
tremblé, la marque d’une hésitation ou d’un enthousiasme.

Regardons autour de nous : est-ce que nous attendons que notre
mari, notre femme, nos enfants soient « parfaits » ? Cela voudrait
dire : « qu’ils soient comme moi je souhaiterais qu’ils soient ». Ça ne
marche pas, bien sûr, car ils sont eux-mêmes, pas une perfection de
mes désirs. Est-ce que nous allons regarder seulement leurs jolies
couleurs — au risque d’être déçus quand les défauts apparaissent ?



Ou bien seulement ce qui nous déplaît — passant à côté de leurs
qualités ?

Nous pensons souvent : « Cela ne devrait pas être comme
cela. » Peut-être, comme nous le montre la nature aujourd’hui,
devrions-nous apprendre à voir la totalité — et à l’accepter. Pour
nous-mêmes aussi : reconnaître notre côté sombre, nos peurs, notre
égoïsme et voir aussi notre lumière, sans indulgence, mais sans rien
rejeter. Nous sommes habitués à repérer ce qui ne va pas autour de
nous — ce qui n’est pas tout à fait réussi et nous distribuons notre
amour en vertu de nos critères basés sur un idéal de perfection.

Peut-être nous faudrait-il un nouveau regard : reconnaître la
perfection qui englobe les imperfections. Nous n’allons pas
prétendre que chaque personne est gentille, ou chaque situation
plaisante, mais nous allons regarder le tout, sans le diviser — ici,
c’est beau, ces feuilles jaunes, et là, c’est laid, ces branches mortes
— et nous allons commencer à voir les autres, nous-mêmes, et
toutes les choses dans leur réalité : parce que la vie englobe les
bourgeons, les feuilles d’automne, et les branches desséchées.

« Ah, c’est parfait ! » Juste humain, avec de petites ratures,
quelques tâches d’encre ou un côté un peu granuleux — alors…
octobre était parfait avec ses fougères rousses et ses feuilles d’or,
novembre est parfait, mi-soleil et mi-ombre, décembre sera parfait,
peut-être sous la neige… Accueillons l’autre, accueillons-nous dans
notre parfaite non-perfection humaine.

Proverbe zen : « Ne soyez pas arrogants : même le cercle parfait
de la lune ne dure qu’une seule nuit… »



LE SOUFFLE DE LA FORÊT

Qui a dit que les arbres sont immobiles ? Il suffit de se promener à
pas légers, sans rien déranger pour connaître la vie de la forêt.

À gauche du chemin, les prairies s’étalent en pente douce
jusqu’à une combe où se faufile la rivière, de rochers en petites
cascades, de friselis en rides plus profondes. Mais en ce petit matin,
j’ai un autre projet : voir la forêt s’éveiller.

À ma droite s’étendent les bois, aux arbres assez espacés pour
laisser les rayons de ce faible soleil d’hiver jouer à travers les
branches. Dans cette lumière s’enroulent des écharpes de brume
qui s’élèvent en tourbillonnant du sol humide de la nuit.

Il est tôt et les grands pins tout ensommeillés n’ont pas encore
démêlé leurs branches, les bruyères rousses bâillent, et, dans les
creux, la mousse est tout ébouriffée ! Çà et là, chevreuils et lièvres
ont laissé des empreintes dans la terre comme si un grand jeu de
cache-cache s’était tenu aux alentours de minuit… Tout baigne dans
le halo vert des pins et des fayards alors que quelques chênes et
quelques hêtres cachent leurs branches nues au milieu des
buissons de ronces, maigres bras pointant vers le ciel, là où cet
automne nous nous régalions de myrtilles et de framboises.

La brume s’est maintenant levée et un frémissement traverse la
forêt : ce sera une belle journée, froide mais lumineuse. Les
branches s’étendent, les grands arbres s’étirent. Je m’éloigne du
sentier et me laisse encercler par les arbres. La vie n’est pas facile à
la montagne, et les sapins en portent la marque : leurs troncs sont
striés de mille cicatrices, gel de printemps, bourrasques d’hiver,
sécheresse de l’été ; leurs faîtes sont souvent épointés : la foudre a
abattu ou mutilé plus d’un arbre orgueilleux, ne lui laissant que les
branches les plus basses qui forment des terrasses où batifolent



l’été les loirs argentés. Le vent, lui, les sculpte : avez-vous déjà vu
des images de ces jardins japonais où, à force de soins – ici une
attelle de bambou, là une taille sévère — on donne aux pins les
formes les plus torturées ? Ici la nature s’en charge : à l’orée de la
forêt, exposés aux souffles qui en toutes saisons balaient ce plateau
de montagne, s’étalent des rêves de jardiniers orientaux. Troncs
courbés et recourbés, à peine autorisés à s’élever du sol, branches
aux angles improbables : parfois centenaires, ces arbres défient le
vent dans une farouche envie de vivre.

La matinée avance, et la forêt respire. Qui a dit que les arbres
sont immobiles ? Il suffit de se promener à pas légers, sans rien
déranger. Leur silence est semblable au nôtre, traversé de
craquements, de soupirs et de pensées éparses glissant ici et là
avant de disparaître. Un chuchotement parfois, quelques branches
qui s’effleurent : qui a dit que les arbres ne parlent pas ? Leur temps
n’est pas le nôtre, leurs joies nous sont inconnues — comment
pourraient-ils nous comprendre, eux qui plongent si profond dans la
terre, et se dressent sans peur vers le ciel ?

La journée passe ; je m’assois dans une clairière, devenant moi
aussi colonne d’énergie, pilier entre ciel et terre, accordant mon
souffle à celui des pins et des rochers.

La journée se termine et la forêt attend mon départ pour s’ouvrir
à sa vie nocturne, dangereuse — je dois rentrer dans ma maison de
pierres…

Nuit : la lune monte au-dessus des grands pins… Un frisson :
chut ! La forêt rêve…



LES GUETTEURS DE L’AUBE

Bong… Le son étouffé de la cloche de bronze parvient jusqu’à ma
cabane. Dans la pénombre, j’aperçois d’autres silhouettes qui se
dirigent vers la salle de méditation ; le ciel est bleu nuit, aucune
lumière ne s’annonce encore. Un mince croissant de lune et des
traînées d’étoiles suffisent pour se guider sur le sentier jonché
d’aiguilles de pin. Il n’est pas encore cinq heures du matin et le froid
annonce une belle journée.

Le temps semble suspendu : toute la nature dort encore. Il y a
une dizaine de minutes, la cloche a annoncé le réveil ; après de
brèves ablutions, destinées autant à nous réveiller qu’à entrer tout
neufs dans la pureté de la journée nouvelle, nous allons commencer
la première méditation de la journée. Chacun prend place sur son
coussin et se tient tranquille. C’est la première veille, celle du lever
du jour ; quand tout le monde est assis, une clochette cristalline
étend ses ondes apaisantes.

C’est là notre façon d’inaugurer la journée : un temps de
transition avant les activités, un temps d’éveil après le sommeil de la
nuit. Ce sont des retrouvailles avec nous-mêmes, et le retour à cet
élément le plus transparent, le plus insaisissable de notre vie : le
temps. Les instants s’égrènent au fil de nos respirations… Bien sûr,
c’est difficile au début, et plus d’une personne a pâli à l’annonce d’un
réveil si matinal, sans petit déjeuner ni douche ! Nous sommes des
êtres pétris d’habitudes, enfermés parfois dans ces gestes
quotidiens ; mais nous sommes aussi merveilleusement adaptables.

Selon la saison, nous suivrons la montée de la lumière qui va
emplir petit à petit la salle, ou bien le pâle reflet de la neige nous
éclairera d’une lueur étouffée ; en cette fin d’automne, la pénombre
permettra tout juste de distinguer les silhouettes grises des sapins



derrière les fenêtres quand nous nous relèverons pour commencer
la journée.

Comme les autres jours, à travers le silence profond qui
s’installe, nous retrouvons tous les autres, tous ces guetteurs d’aube
qui tracent le premier sentier de cette journée nouvelle, nomades du
petit matin qui s’aventurent dans un monde encore vide : hommes et
femmes au travail ou en prière, debout dans des trains de banlieue
ou agenouillés dans des chapelles, un boulanger bien plus matinal
que nous, venu respirer sur le pas de sa porte, des livreurs de
journaux, des carmélites en méditation, des frères dont les chants
montent vers le ciel ; des balayeurs qui passent derrière nous pour
nous offrir un monde propre, une femme inquiète au chevet d’un
enfant, un malade espérant la fin de la nuit et de la souffrance…

Guetteurs d’aube pour une journée que nous essayons
d’accueillir dans la joie et la gratitude… Guetteurs d’aube quand
nous prions pour que cet instant de paix puisse être partagé par
tous. Dans quelques minutes, nous allons bouger, manger, travailler.
Mais le souvenir de ces instants précieux, de cette harmonie du
silence nous accompagnera et nous aidera souvent à dissiper le
poids de nos pensées diurnes.



LE PAPILLON SUR NOTRE ÉPAULE

C’est une de ces journées où tout va de travers : les objets nous
tombent des mains, la voiture refuse de démarrer, l’air lui-même
semble trop épais, il retient nos mouvements et nous oppresse. Rien
ne marche, et on sait bien en plus d’où cela vient : l’esprit est
pesant, les pensées semblent de petites pointes acérées et les mots
grincent dans la bouche. On se sent vide, et seul, coupé de soi et
des autres, séparé du monde. Il y a des jours comme ça, appelons-
les « jours obscurs » — journées au ciel gris, aux nuages d’orage.

Partons donc là-bas, en Amazonie, au cœur de la forêt. Écoutez !
La vie y déborde : oiseaux, grenouilles, crapauds, vent, fleuve.
Regardez : des envols, des couleurs, des fleurs, du mouvement
partout. Pourtant, ici aussi, sourd et aveugle au déploiement du
monde, l’homme connaît ces « jours obscurs », et il cherche, et il
s’inquiète, et il interroge.

Et de là est né un conte, un chant… Une réponse ?
« Un homme chuchote : Dieu, parle-moi ;
Un oiseau se met à chanter
Mais l’homme ne l’entend pas.
L’homme répète :
Dieu, parle-moi.
Une cigale cachée sous l’herbe lance un trille
Mais l’homme ne l’écoute pas.
L’homme regarde autour de lui :
Dieu, laisse-moi te voir.
Une étoile brille dans les cieux
Mais l’homme ne la remarque pas.
L’homme se met à crier :
Dieu, montre-moi un miracle.



Un enfant naît,
Mais l’homme ne comprend pas la force de la vie.
Alors l’homme se met à pleurer et se désespère :
Dieu, touche-moi.
Laisse-moi sentir que tu es là,
Avec moi.
Et un papillon se pose sur son épaule.
D’un geste machinal
L’homme chasse
Le papillon de sa main
Et déçu
Poursuit son chemin
Seul et triste,
Le cœur plein de peur. »
Tout est là, à chaque instant autour de nous, mais nous ne

voyons rien. Nous savons ce que nous voulons voir, et nous
négligeons le reste. Alors, nous passons à côté de tout, de l’amour,
de la beauté, de la merveille et de la vie même.

Écoutez ! un rire, un sanglot, une parole, le chant du vent dans
les pins. Regardez ! une goutte de pluie qui brille dans le soleil, des
yeux attentifs, la trace des saisons sur un visage.

Ne nous laissons pas enfermer en nous-mêmes, ne verrouillons
pas les portes et les fenêtres, mais laissons entrer l’air et le soleil et
la pluie, toute l’Amazonie, ici même, et le monde entier, et tout
l’univers.

Notre cœur est assez grand pour tout contenir.



QUE FAIS-TU, GRAND-MÈRE ?

« Que fais-tu grand-mère, assise là, dehors, toute seule ?
— Eh bien, vois-tu, j’apprends. J’apprends le petit, le minuscule,

l’infini. J’apprends les os qui craquent, le regard qui se détourne.
J’apprends à être transparente, à regarder au lieu d’être regardée.

J’apprends le goût de l’instant quand mes mains tremblent, la
précipitation du cœur qui bat trop vite. J’apprends à marcher
doucement, à bouger dans des limites plus étroites qu’avant et à y
trouver un espace plus vaste que le ciel.

— Comment est-ce que tu apprends tout cela, grand-mère ?
— J’apprends avec les arbres, et avec les oiseaux, j’apprends

avec les nuages. J’apprends à rester en place, et à vivre dans le
silence. J’apprends à garder les yeux ouverts et à écouter le vent,
j’apprends la patience et aussi l’ennui ; j’apprends que la tristesse du
cœur est nuage, et nuage aussi le plaisir ; j’apprends à passer sans
laisser de traces, à perdre sans retenir et à recommencer sans me
lasser. J’apprends à me réjouir au début du printemps et à la fin de
l’automne, à voir un arc-en-ciel dans une goutte de pluie et une vie
entière dans une gouttelette de soleil qui scintille sur une pierre.
J’apprends que les chemins se divisent et se perdent, que les
regrets sont de petites pierres pointues qui blessent les mains qui
les enserrent et qu’il est meilleur que nos mains restent ouvertes ;
j’apprends mes erreurs, mes chagrins et mes oublis, et toutes les
joies qui se faufilent, poissons d’argent dans la nasse de notre vie.

— Grand-mère, je ne comprends pas, pourquoi apprendre tout
ça ?

— Parce qu’il me faut apprendre à regarder les os de mon visage
et les veines de mes mains, à accepter la douleur de mon corps, le
souffle des nuits et le goût précieux de chaque journée. Parce que,



avec l’élan de la vague et le long retrait des marées, j’apprends à
voir du bout des doigts et à écouter avec les yeux. J’apprends qu’il
n’est pas de temps perdu, ni de temps gagné mais que l’infini est là,
dans chaque instant, cadeau trop souvent refusé dans le torrent des
jours.

J’apprends qu’il faut aimer, que le bonheur des autres est notre
propre bonheur, que leurs yeux se reflètent dans nos yeux et leurs
cœurs dans nos cœurs. J’apprends à marcher sur des sentiers
étroits sans peur, à regarder les montagnes qui se profilent au loin et
que je n’atteindrai pas ; j’apprends les milliers de pas qui ont marché
avant moi sur ces mêmes sentiers ; j’apprends les vieilles traces et
les jeunes nuages. J’apprends qu’il faut se tenir prêt à partir quand
le vent souffle ; qu’on avance mieux en se donnant la main ; que
même un corps immobile danse quand le cœur est tranquille, que la
route est sans fin, et pourtant toujours exactement là.

— Et avec tout ça, pour finir, qu’apprends-tu donc, grand-mère ?
— J’apprends, dit la grand-mère à l’enfant, j’apprends à être

vieille. »
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1)
Extrait de Ch’an, Zen, Racines et floraisons,
Paris, Hermès, traduction de P. Demiéville. Lin-
Tsi est un maître bouddhiste chinois du IXe
siècle, fondateur de l’école Rinzaï du Ch’an,
encore présente aujourd’hui au Japon.  ↵



2)
Ce poème, intitulé Le Silence, est une œuvre de
Hongzhi Zhengjue (1091-1157), maître de l’école
bouddhiste chinoise du Ch’an (qui s’écrit aussi
Chan ou Tch’an). Poème traduit de l’anglais par
Luce Joshin Bachoux.  ↵
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