
KAO HSZING-CSIEN 
(Gao X ingjian)
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Nem tudhatom, hogy a sors tolt-e fel erre az emelvényre, de m ert szerencsés 
körülmények egybeesése terem tette meg a lehetőséget, akár sorsnak is nevez
hetem. Nem kívánva vitát folytatni arról, hogy van-e vagy nincs Isten, szeret
ném elmondani, hogy bár ateista vagyok, mindig tisztelettel tekintettem  a 
megismerhetetlenre.

Az ember bizonyosan nem válhat Istenné, nem helyettesítheti Istent, nem tör
het emberen túli emberként világuralomra; ezzel csak még nagyobb zűrzavart 
teremtene, még inkább felforgatná a világot. A Nietzsche utáni évszázadban az 
ember okozta katasztróíák írták az emberiség történelmének legsötétebb fejeze
teit. Népvezérnek, nemzetvezetőnek, uralkodó fajok irányítójának kikiáltott 
mindféle rendű-rangú szuperemberek olyan erőszakos módszerektől sem riadtak 
vissza bűneik elkövetésében, amelyek felülmúlják a legborúlátóbb, végletes ön
zésbe zárkózó filozófus legvadabb rémálmait. Tisztem azonban, hogy itt az iro
dalomról beszéljek, nem szeretnék hát több szót vesztegetni politikára és 
történelemre; inkább arra szeretném felhasználni az alkalmat, hogy az egyén 
hangján megszólaló író nevében osszam meg gondolataimat.

Az író ugyanolyan ember, mint a többi, csak talán érzékenyebb, de fokozott 
érzékenysége esendőbbé is teszi. Nem a nép szóvivője, és nem testesíti meg 
az igazságosságot. Hangja törvényszerűen gyenge, de éppen attól lesz hiteles 
az író, hogy az egyén hangján szólal meg.

Azt akarom mondani ezzel, hogy az irodalom csak az egyén hangja lehet, és ez 
mindig így volt. Amint nemzeti himnusznak, az emberfaj zászlajára tűzött jelmon
datnak, politikai párt szócsövének, osztály- vagy csoportérdek szószólójának fog
ják fel az irodalmat, pusztító erejű, mindent elborító propagandafegyverré válhat. 
Az efféle irodalmat azonban önmaga belső lényegétől fosztják meg -  a hatalom 
és a haszonszerzés érdekeit szolgálva megszűnik irodalom lenni.

Az idén lezáruló évszázadban éppen ez lett az irodalom végzete, m ert a po
litika és a hatalom mélyebb sebet ütött rajta, mint valaha, és a példátlan elnyo
mást maguk az írók is soha nem tapasztalt m értékben sínylették meg.

Annak érdekében, hogy az irodalom megőrizze létezése értelmét, és ne váljék 
a politika eszközévé, vissza kell térnie az egyéni hanghoz, hiszen az irodalmi al
kotás elsősorban az egyén érzéseiből merít, érzések eredője, eredménye. Termé
szetesen nem azt akarom mondani, hogy az irodalom tartsa távol magát a 
politikától, de azt sem, hogy politikai elköteleződése szükségszerű. A XX. század
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irodalmát azonban kegyetlenül megtépázták azok az ádáz viták, amelyekben 
irányzatokat képviselő nézetek vagy írók politikai rokonszenvei csaptak össze. 
Óriási pusztítást vitt végbe az ideológia azzal, hogy hagyomány és reform vitáját 
konzervativizmus és forradalmiság vitájává hangolta át, és így abból, ami eredeti
leg irodalmi kérdés volt, a haladás és a reakció harca lett. Valahányszor ideológia 
és hatalom valódi erővé egyesül, irodalom és egyén egyaránt megsemmisítő csa
pást szenved el.

A XX. századi kínai irodalmat végletekig ellehetetlenítette, csaknem megfoj
totta a politikának az a meg-megújuló törekvése, hogy diktáljon neki: az írásban 
ábrázolt forradalom és a forradalminak kikiáltott irodalom egyesült erővel ítél
ték halálra az egyént és az önmagáért való irodalmat. A hagyományos kínai kul
túra elleni támadás, amelyet a forradalom nevében követtek el, többek között 
könyvek betiltásában és könyvégetésben nyilvánult meg. Az elmúlt száz évben 
se szeri, se száma a meggyilkolt, bebörtönzött, száműzött vagy kényszermun
kára ítélt íróknak. E túlkapások m inden korábbi mértéket meghaladtak, bele
értve a császári Kína összes dinasztikus korszakát, és óriási nehézségek elé 
állították a kínai nyelven írni kívánókat, az alkotói szabadság igénye pedig fel 
sem merülhetett.

Aki ki akarta vívni magának a gondolkodás szabadságát, az vagy elhallgatott, 
vagy elmenekült. Az írónak azonban a nyelv az eszköze, így ha hosszan nem 
szólhat, lényegében önmagát gyilkolja. Az öngyilkosságot vagy kényszerű hall
gatást nem vállaló írónak, aki ráadásul hallatni akarta a hangját, nem volt más 
választása, m int az emigráció. Némi rálátással a keleti és nyugati irodalom tör
ténetére, megállapíthatjuk, hogy így volt ez mindig: Csü Jüan éppúgy emigrá
cióba kényszerült, m int Dante, Joyce, Thomas Mann, Szolzsenyicin és az a 
rengeteg kínai értelmiségi, aki az 1989-es Tienanm en téri mészárlás után 
hagyta el az országot. Arra a költőre és íróra, aki következetesen megőrzi saját 
hangját, elkerülhetetlenül ez a sors vár.

Mao Ce-tung totális diktatúrájának éveiben még az országból menekülés útja 
is el volt zárva. A távoli hegyekben megbúvó kolostorokat, amelyek a feudális 
időkben m enedéket adtak a tudósoknak, teljesen feldúlták, és még az is az éle
tével játszott, aki titokban írt. Intellektuális önrendelkezésünk megtartására 
csak magunkkal beszélgethettünk, azt is a legnagyobb titokban. Meg kell je
gyeznem, hogy csak ekkor, ebben az irodalmat teljesen ellehetetlenítő korszak
ban fogtam föl igazán az irodalom jelentőségét: azt, hogy általa képes 
megőrződni az emberi tudat.

Mondhatjuk, hogy magunkkal beszélgetve kezdődik az irodalom, a közlést 
szolgáló nyelvhasználat csak másodlagos. Az alkotó nyelvi formába önti érzé
seit és gondolatait, amelyek szavakkal leírva irodalommá válnak. Ugyanakkor 
föl sem merül benne, hogy haszna lesz az írásnak, vagy hogy egy szép napon 
megjelenhet, mégis kényszeresen ír, m ert jutalma és vigasza maga az írás, a 
belőle m erített gyönyörűség. Regényemet, a Lélek-hegyet belső magányom el
oszlatására kezdtem írni, és éppen akkor, amikor szigorú öncenzúrával írt mun
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káimat betiltották. A Lélek-hegyet magamnak írtam, annak reménye nélkül, 
hogy valaha is kiadják.

írói tapasztalatom alapján állíthatom, hogy az irodalom, belső lényegénél 
fogva, a saját érték bizonyítása, amely az írás során jut érvényre, az irodalom 
tehát az író önbeteljesítő igényéből születik. Hogy lesz-e hatása a társadalomra, 
a mű befejezése után válik el, és bizonyosan nem attól függ, hogy az író mit 
szeretne.

Az irodalom történet számos olyan maradandó alkotást ismer, amelyet nem 
adtak ki szerzője életében. Ha ezek az alkotók írás közben nem bizonyosodtak 
volna meg saját értékük felől, miből merítették volna az erőt, hogy tovább írja
nak? Akárcsak Shakespeare esetében, még ma is nehéz megbízható képet al
kotnunk annak a négy lángelmének az életéről, akik a négy legkiválóbb 
klasszikus kínai regényt, a Nyugati utazási, a Vízparti történetet, a Szép asszo
nyok egy gazdag házbant, A vörös szoba álm át írták. Csak a Vízparti történet 
szerzője, Si Najan hagyott hátra egy önéletrajzi jellegű esszét, amelyből meg
tudjuk, hogy az írás vigaszforrás volt a számára. Máskülönben hogyan lett volna 
képes létrehozni élete hátralévő részében azt a hatalmas művet, amelyért éle
tében semmivel sem jutalmazták? És nem ez volt-e Kafkának, a m odern szép
próza úttörőjének és Fernando Pessoának, a XX. század legmélyebb értelmű 
költőjének esete is? Ők sem azért folyamodtak a nyelvhez, hogy megreformál
ják a világot, és jóllehet tisztában voltak az egyén tehetetlenségével, a nyelv va
rázsának bűvöletében tovább mondták a magukét.

A nyelv az emberi civilizáció legvégső kikristályosodása. Végtelenül bonyo
lult, a lényeg mélyére hatolni képes eszköz, amely kitér meghatározásaink elől, 
mégis mindent átjár, megragadja érzékelésünket, és az embert, az észlelő alanyt 
a verbális megfogalmazáson keresztül összekapcsolja tulajdon világértésével. 
Az írott szó varázsa teszi lehetővé azt is, hogy az egymástól elkülönülő, más
más em berfajtához tartozó és más korokban élő egyének is értsék egymás 
közlendőjét. Az írásban és az irodalom olvasása által megjelenített közös jelen 
is a nyelv közvetítésével kerül összeköttetésbe az örök szellemi értékekkel.

Nézetem szerint számos problém át vet fel, ha egy mai író arra törekszik, 
hogy hangsúlyozza nemzeti kultúráját. Minthogy Kínában születtem, és kínaiul 
írok, kulturális hagyományaink természetes módon élnek bennem. Kultúra és 
nyelv mindig szorosan összefügg, így az érzékelés, a gondolat és a kifejezés jel
legzetes, viszonylag stabil formái alakulnak ki. Az író abból indul ki, amit az 
anyanyelvén már nagyszerűen megfogalmaztak, míg saját alkotói tevékenysége 
éppen arra irányul majd, amit ugyanezen a nyelven még nem fejeztek ki 
megfelelő formában. A nyelv művészének nincs szüksége arra, hogy könnyen 
felismerhető nemzeti címkét ragasszon magára.

Az irodalom túllép a nemzeti határokon - fordítások jóvoltából nyelveken, 
sajátos társadalmi szokásokon, földrajzi helyzetből és történelm i múltból 
adódó emberi viszonyrendszereken is -, hogy mélységében tárja fel az emberi 
természet egyetemes voltát. Mi több, a mai írót ezerféle külső, idegen kulturális
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hatás éri, így - hacsak nem a turizmus fellendítése a cél - mindig kicsit gyanús, 
ha egy író saját népe kulturális különlegességét hangsúlyozza.

Ahogy az irodalom túllép ideológián, nemzeti határokon és faji öntudaton, 
az egyéni lét is meghaladja ezt vagy azt az izmust, hiszen az em beri létállapot 
fölötte áll az élet értelm ét kutató összes elméletnek és találgatásnak. Az iroda
lom nem más, m int az em beri sors dilemmáinak egyetemes leképezése, ezért 
nincs számára tabu. Az irodalmi alkotást mindig kívülről korlátozzák: a politika, 
a társadalom, az erkölcsi normák és szokások próbálják úgy átszabni az irodal
mat, hogy saját értékrendszerükhöz dekoratívan illeszthető legyen.

Az irodalom azonban nem szolgálhat arra, hogy szép köntösbe öltöztesse a 
hatalmat, nem társadalmi divatcikk, és saját értékm érővel bír: esztétikai 
minőséggel. Az irodalmi mű egyetlen, nélkülözhetetlen értékmérője az emberi 
érzésekhez szövevényes, összetett módon kötődő esztétikum. Megítélése per
sze messzemenően személyes, hiszen alkotók és befogadók más-más érzelmi 
háttérrel bírnak. E szubjektív esztétikai ítéleteknek mégis vannak egyetemesen 
elfogadott normái. Az irodalom úgy fejleszti és táplálja műélvezetre való ké
pességünket, hogy olvasóként átéljük ugyanazt a poézist, szépséget, emelke
dettséget vagy komikumot, szomorúságot vagy abszurditást, hum ort vagy 
gúnyt, amelyet a szerző beleírt a művébe.

A költőiség jóval több, mint az érzelmek puszta megfogalmazása, a legtöbb 
alkotó korai írásai mégis arról tanúskodnak, hogy a féktelen énközpontúság 
szakaszán -  a költő önmagában tobzódásának gyermekbetegségén -  majdnem 
mindenkinek át kell esnie. Ám az érzelmek kifejezésének számos szintje léte
zik, és a magasabb szinteket csak hideg távolságtartással lehet elérni. A poézis 
ebben a - tárgyától elváló -  távoli tekintetben rejtőzik. Ha pedig az író szemé
lyét is eléri ez a tekintet, és vele együtt átfogja a könyv szereplőit -  mintegy 
harmadik szemmé lényegülve, amely a lehető legsemlegesebb marad -, akkor 
világkatasztrófáktól a világ söpredékéig bármi méltó tárgya lehet a vizsgáló
dásnak. És ekkor, a fájdalom, a gyűlölet és az iszony kiváltásával egyidejűleg fel
ébred bennünk a törődés és az életszeretet érzése is.

Az em beri érzelm eken alapuló esztétikum a gyorsan változó irodalmi, 
művészeti divatok fényében sem lesz idejétmúlt. A divathoz hasonlóan hul
lámzó irodalmi ízlés azonban szeret a legfrissebbhez viszonyítva ítélni: minden 
jó, ami új. Ez a mechanizmus m inden piaci mozgásban érvényesül, és e tekin
tetben a könyvpiac sem kivétel, ám ha az író szépérzéke a piaci mozgásokat 
követi, romlásba dől az irodalom. Azt hiszem, különösen ma, az úgynevezett 
fogyasztói társadalomban, a hideg irodalom az egyetlen járható út.

Tíz éve, miután befejeztem a hét éven át írt Lélek-hegyet, rövid esszében áll
tam ki az efféle irodalom mellett:

„Az irodalomnak semmi köze a politikához, kizárólag az 
egyénre tartozik. Az író nemcsak intellektuális igényeit elégíti ki,
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hanem megfigyeli és áttekinti, amit megélt, beszámol megidézett 
emlékképeiről, érzéseiről, vagy leír egy bizonyos lelki állapotot.

Az úgynevezett író nem más, mint olyasvalaki, aki éppen beszél 
vagy ír, s hogy hallgatják, olvassák-e mások, az az ő dolguk. Az író 
nem a nép parancsára cselekvő hős, nem méltó rá, hogy bálvá
nyozzák, és még kevésbé bűnöző vagy a nép ellensége. Olykor 
azért esik áldozatul a műveivel együtt, m ert mások igényei ezt kí
vánják. Amikor a hatalomnak figyelemelterelés céljából szüksége 
van néhány ellenségre, az írók könnyen áldozattá válnak, és ennél 
is rosszabb, hogy ezek a becsapott emberek még óriási megtisz
teltetésnek is vehetik, hogy feláldozzák őket.

író és olvasó kapcsolata lényegében mindig spirituális kommu
nikáció, amely nem igényli, hogy ismerjék egymást, vagy társadal
milag érintkezzenek, kommunikációjuk kizárólag a műveken 
keresztül valósul meg. Az irodalom továbbra is az em beri tevé
kenység egyik nélkülözhetetlen formája, amelyben író és olvasó 
egyformán önszántából vesz részt. Az irodalom tehát semmi 
módon nem köteles szolgálni a tömegeket.

Ezt a fajta irodalmat, amely visszanyerte eredeti, természet adta 
jellegét, hideg irodalomnak nevezhetjük. Létezik, egyszerűen 
azért, m ert az anyagi vágyak kielégítésén túl az em ber mindig ke
reste a tisztán spirituális tevékenység lehetőségeit. Természetesen 
nem ma találták ki az irodalomnak ezt a fajtáját, de míg a múltban 
főleg elnyomó politikai erőkkel és társadalmi szokásokkal kellett 
felvennie a harcot, ma a fogyasztói társadalom bomlasztóan keres
kedelmi értékszemléletével kénytelen küzdeni. Fennmaradása 
azon múlik, hogy az írók képesek-e elviselni a magányt.

Az az író, aki így kíván írni, aligha keresi meg a betevőt, az iroda
lomnak ezt a válfaját tehát fényűzésnek, tisztán spirituális igényünk 
kielégítésének kell tekinteni. Ha valamely szerencse folytán meg
jelenik, és olvasókra talál ez az irodalom, rendszerint az író baráta
inak erőfeszítéseit kell sejteni benne, amint Cao Hszüecsin és Kafka 
példája is mutatja. Életében egyik sem publikált, egyikük sem in
díthatott tehát irodalmi mozgalmat, nem válhatott ünnepelt híres
séggé. Mindketten a társadalom perem ére szorulva éltek, és úgy 
szentelték magukat az írás spirituális tevékenységének, hogy nem 
reméltek érte semmiféle jutalmat. Nem keresték a társadalom 
egyetértő kegyeit, hanem az írás puszta öröm éért írtak.

A hideg irodalom megszökik, ha a túléléshez az kell, de nem tűri, 
hogy a társadalom megfojtsa törekvését a lelki megváltásra. Ha egy 
nép nem tudja befogadni ezt a nem haszonelvű irodalmat, az nem
csak az író szerencsétlensége, hanem népének tragédiája is.”
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Én olyan szerencsés vagyok, hogy még életemben megkaphatom a Svéd Aka
démia e végtelenül megtisztelő, rangos díját, amit világszerte tevékenykedő 
barátaimnak köszönhetek. Hosszú éveken át, jutalmat nem remélve, 
nehézségektől sem visszariadva ők fordították le, adták ki, vitték színre, mél
tatták munkáimat. Most mégsem mondok nekik egyenként köszönetét, m ert 
nevüket felsorolni is igen hosszú lenne.

Franciaországnak is meg kell köszönnöm, hogy befogadott. Franciaország
ban, ahol nagy becsben áll az irodalom és a művészet, módomban állt megte
rem teni az alkotói szabadság feltételeit, olvasókat és nézőket szereztem. 
Szerencsére nem vagyok egyedül, noha az írás, amelynek elköteleztem magam, 
magányos foglalatosság.

Még azt is el szeretném itt mondani, hogy nem csupa ünneplés az élet, és a 
világ java része nem olyan békés, mint Svédország, ahol száznyolcvan éve nem 
volt háború. A küszöbönálló új évszázad sem lesz m entes a katasztrófáktól 
pusztán azért, m ert a megelőző évszázadban volt éppen  elég, az emlékezet 
ugyanis nem öröklődik a génekkel. Az ember értelemmel bír, de nem elég okos 
ahhoz, hogy tanuljon a múltból, és amikor az elméjét hatalmába keríti a go
noszság, önnön puszta életben maradását is veszélybe sodorja.

Nem törvényszerű, hogy az emberi faj történetében haladó korszakot haladó 
korszak kövessen; elég itt a civilizációk történetére utalnom. Történelem  és ci
vilizáció nem halad kéz a kézben. A középkori Európa mozdulatlan századaitól 
az újkorig, amikor hanyatlásnak indult az ázsiai kontinens, kitört a zűrzavar, és 
két katasztrofális világháborút hozott a XX. század, sokat finomodtak a gyilko
lás módszerei. A tudományos-technikai haladás tehát nyilvánvalóan nem jelenti 
azt, hogy az emberiség civilizáltabb lett.

Hiába próbálták tudományos izmusokkal magyarázni vagy áldialektikus táv
latból szemlélni a történelmet, az emberi viselkedés m egértéséhez nem sike
rült közelebb jutni. Most, hogy a múlt század utópikus felbuzdulásai és a 
perm anens forradalom eszméje semmivé foszlott, mindazok, akik ezeket átél
ték, nyilvánvaló keserűséggel tekintenek hátra.

A tagadás tagadása nem feltétlenül állítás. A forradalom nem érte be újítá
sokkal, hanem pusztított is, m ert az új, utópisztikus világot eleve a régi romjain 
képzelte el. A társadalmi forradalom elméletét egy az egyben alkalmazva az iro
dalomra, csatateret csináltak az alkotó szellem birodalmából, letaszították 
helyükről a korábbi írókat, és lábbal tiportak m inden kulturális hagyományt. 
Mindent a nulláról kellett kezdeni, varázsszó lett a modern, a kultúrtörténészek 
pedig a régi folyamatos felforgatásának dinamikájaként tálalták az irodalom- 
történetet.

Tébollyá fokozódó, értelmetlen kísérlet Istenné tágítani az alkotói egót, mert 
az író úgysem töltheti be a Teremtő szerepét. Istenként hallucinált világában 
purgatorium  a saját testén kívüli tartomány, amely puszta létezését is ellehe
tetleníti. Énje fékevesztett tombolása közepette pokolnak képzeli embertársait.
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Mondani sem kell, hogy ekkor már csak egy út áll nyitva előtte: feláldozza 
magát a jövő oltárán, és megköveteli másoktól, hogy kövessék példáját.

Nincs m iért sietve lezárnunk a XX. század történetét. Ha valamely ideológia 
nevében ismét romba dől a világ, feleslegesen írtuk meg, az utánunk jövők 
úgyis átírják majd saját szájuk íze szerint.

Az író ugyancsak nem próféta. Az a fontos, hogy a jelenben éljen, ne hagyja 
magát félrevezetni, vessen el mindent, ami tévhit és káprázat, lássa tisztán a 
jelen pillanatot, ugyanakkor tartson folyamatos önvizsgálatot. Énünkben is 
káosz uralkodik, és miközben kérdőre vonjuk a világot és embertársainkat, 
nem árt visszatekinteni magunkra is. Mások sújtanak le ránk, mások nyomnak 
el, de saját gyávaságunk és szorongásunk felnagyítja a kívülről ránk m ért szen
vedést, és árt embertársainknak.

Megmagyarázhatatlan tehát az emberi magatartás, és még nehezebb átlátni, 
miféle tudás, miféle önism eret birtokába jutottunk. Az irodalom nem más, 
mint az önmagára tekintő ember pillantása, amely a tudatosság egyre ragyo
góbb fényével világít be énünk rejtelmeibe.

Nem célja az irodalomnak, hogy felforgasson, más módon terem t valódi ér
téket: felfedezi és megmutatja az emberi világ ritkán vagy kevéssé ismert igaz
ságait, vagy azokat, amelyeket ismertnek hittünk, pedig homály fedte őket. 
Alighanem az igazság az irodalom elvitathatatlan, alapvető minősége.

Beköszöntött az új évszázad. Nem firtatom, hogy új-e valójában, de nagyon 
úgy fest, hogy leáldozott az irodalmilag ábrázolt forradalomnak és a forradalmi 
irodalomnak egyaránt, sőt romokban hever az ideológia is, amelyet mindkettő 
szolgált. Szertefoszlott a társadalmi utópia - egész évszázadot ködbe borító - 
illúziója, az irodalom pedig lerázta az izmusok bilincsét, de a nehéz visszatérés 
az emberi lét végső dilemmáihoz még várat magára. A nagy kérdéseket az idő 
múlásával is csaknem változatlan formában tesszük föl, ezért térhet vissza hoz
zájuk -  mint örök témához -  az irodalom.

Próféciák, ígéretek nélküli korban élünk, és azt hiszem, így van ez jól. Ha
misnak bizonyult a múlt évszázad megannyi próféciája, a prófétát és ítélőbírót 
játszó Írónak is mennie kell. Nincs miért új babonákat gyártani a jövőről, oko
sabb várni, s majd meglátjuk. Az író legjobban teszi, ha visszatér a tanú szere
péhez, és arra törekszik, hogy mindig az igazságot ábrázolja.

Ezzel nem azt mondom, hogy dokumentáljon az irodalom. Hitelesnek látszó 
tanúságtételek sokszor meglepően gyér tényanyagot vonultatnak fel, a doku
m entált esetek hátterében meghúzódó okokat, indítékokat sokszor fedi szán
dékos homály. Az igazságot kutató irodalom azonban m indent feltárhat, 
semminek sem kell kimaradnia azon az úton, amely az elme legbelső tartomá
nyából az ábrázolt eseményhez vezet. Feltéve, hogy az író nemcsak összehord 
hetet-havat, hanem feltett szándéka, hogy az emberi lét igaz körülményeit áb
rázolja, a tényfeltáró irodalomnak messzemenő létjogosultsága van.

A mű minőségét az határozza meg, hogy milyen mélyre pillant az író az igaz
ság megragadása közben, és ezt nem helyettesítheti sem szójáték, sem stiláris

1016



technika. Az igazságnak persze számos definíciója létezik, és írója válogatja, 
hogy miként kezeli a maga igazságát, mégis első pillantásra látszik, hogy em
beri jelenségeket kozmetikáz csupán, vagy őszinte, maradéktalan ábrázolásra 
törekszik. Ideológiailag befolyásolt irodalomkritikával sokszor maszatoltak sze
mantikai elemzéssé igazságot és valótlanságot, de ennek semmi köze nem lehet 
az irodalmi alkotáshoz.

Hogy az író szembe mer-e nézni az igazsággal, nem pusztán alkotói módszer 
kérdése, hanem szorosan összefügg az írói attitűddel. Ha igazat ír, amikor tollat 
ragad, őszintének kell lennie mindvégig, akkor is, amikor már letette a tollat. 
Az igazságtartalom az írást minősíti, de emellett etikai felhanggal is bír. Jóllehet 
nem az író dolga, hogy erkölcsöt prédikáljon, a legkülönfélébb karakterű em
berek hű ábrázolásán fáradozva gátlástalanul közszemlére teszi saját magát is, 
akár legtitkosabb lelki rezdüléseit sem hallgatja el. így hát az író számára az 
irodalomban megjelenő igazság összeér az etikával: az igazság az irodalom 
végső, legmagasabb etikája.

Ha komolyan veszi magát az író, még az irodalmi hamisítvány, a vegytiszta 
fikció is az igazság fényében ragyog; az emberi élet hiteles ábrázolása élteti azo
kat a műveket, amelyek az ókortól napjainkig sem avultak el. Ezért nem jár el 
az idő a görög tragédiák vagy Shakespeare felett.

Az irodalom nemcsak másolja a valóságot, hanem  a felszíni rétegeken átha
tolva mélyre ás a működő valóságba; lefejti róla a hamis illúziókat, ormok ma
gasából tekint le m indennapi történésekre, és távlataiban, egészében tárja 
elénk az ábrázolt eseményt.

Természetesen nincs irodalom fantázia nélkül, de a szellemi utazás nem azt 
jelenti, hogy az író zagyva képzelgésekkel traktálhat. A valódi érzéseket 
nélkülöző képzelet, az élettapasztalatra fittyet hányó fikció csakis sótlan, 
erőtlen lehet, és ha magát az írót sem győzi meg, akkor az olvasóra sem lesz 
hatással. Pedig nem szabály, hogy az irodalom csak a m indennapi valóságból 
meríthet, és az írónak sem kötelező arra szorítkoznia, amit maga is megélt. A 
nyelv lehetővé teszi, hogy más korokban elbeszélt, láttatott, érzékeltetett dol
gokat magunkévá tegyünk, és saját érzéseinkkel dolgozzunk föl. Ez is varázslat, 
az irodalom nyelvének csodája.

Akár az átok vagy az áldás, a szavaknak hatalmukban áll felkavarni testet-lelket. 
Az emeli művészetté a nyelvet, aki át tudja adni az érzéseit az olvasónak, aki nem 
puszta jelrendszerként vagy mindössze nyelvtani szerkesztettséget igénylő sze
mantikai struktúraként használja. Ha nem üt át a nyelven az élő személy, az általa 
produkált szemantikai halmaz könnyen intellektuális játékká válhat.

A nyelv nemcsak fogalmak összessége vagy hordozója; érzéseket mozdít 
meg, működésbe hozza az érzékeket, és ezért nem helyettesíthet élő nyelvet 
semmiféle jelrendszer. A kimondott szavakban feszülő szándék, a közlés indí
téka, a beszélő hanghordozása és érzelmei nem fejezhetők ki maradéktalanul 
a szemantika és a retorika eszközeivel. Az kell a kifejezés teljességéhez, hogy a 
leírt szöveg -  m inden járulékos jelentésével együtt -  élőbeszédben kimond
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ható legyen. Tehát az irodalmi műnek, túl azon, hogy gondolatot hordoz, a hal
lásunkra is kellemes hatást kell gyakorolnia. Az ember nem egyszerűen jelen
téseket ad át, hanem  a nyelv használatával önmagára is figyel, önnön 
létezéséről folyamatosan meggyőződik.

Descartes-tól kölcsönözve ezt mondhatná magáról az író: Beszélek, tehát va
gyok. Az író „én”-je persze lehet ő maga, azonosulhat a narrátorral, vagy akár 
felölelheti a mű összes szereplőjét. Minthogy a narrátor-alany első, második 
vagy harmadik személyű egyaránt lehet, az elbeszélő eleve hármas tagoltságot 
kínál. Érzékietek ábrázolására célszerű ugyanazt a nyelvtani személyt válasz
tani, ám innentől fogva változatos narrációs minták szerint indázhat tovább az 
elbeszélés. Az író, míg saját elbeszélői módszerét keresi, rátalál a konkrét for
mákra is, amelyek észleléseit legjobban visszaadják.

Prózámban személyes névmásokat használok nevek helyett, első, második 
és harmadik személyű névmással egyaránt illetve írásom főszereplőjét. Egyazon 
szereplő több névmással való ábrázolása a távolság érzetét kelti. Tapasztalatom 
szerint a színpadon is tágasabb teret nyit a színészeknek, ezért a névmások vál
togatásának technikáját drámáimban is alkalmazni kezdtem.

Az írók továbbra is írnak regényt, elbeszélést és drámát, és a jövőben sem 
fogják abbahagyni, ezért semmi alapjuk nincs azoknak a komolytalan jóslatok
nak, amelyek már temetnék az irodalom és a művészet bizonyos műfajait.

A civilizáció kezdetével egyidős nyelv, akárcsak maga az élet, csupa csoda, 
kifejezőképessége nem ismer határokat. Az író dolga felfedezni, kibontani a 
nyelvben rejlő végtelen lehetőségeket. Elöregedett a világ, de az író -  nem 
lévén azonos a Teremtővel - nem semmisítheti meg. És bár abszurd, emberi 
ésszel felfoghatatlan világban élünk, nem létesíthet helyette új, eszményi vilá
got sem. De újító szellemű állításokat annál inkább megfogalmazhat, akár úgy, 
hogy az előtte járók megállapításaihoz hozzátesz, akár úgy, hogy onnan foly
tatja, ahol az előtte szólók abbahagyták.

A kulturális forradalom a zászlajára tűzte az irodalom felforgatásának jelsza
vát. Mégsem halt meg az irodalom, nem vesztek ki az írók. Minden írónak helye 
van a könyvespolcon, és addig él, amíg vannak olvasói. Nincs nagyobb vigasz 
egy író számára, mint hogy könyvével gazdagíthatja az emberiség irodalmi kin
csesházát, és hogy remélheti, művét a jövőben is olvasni fogják.

Az irodalmi mű csak abban a pillanatban válik időszerűvé, és csak akkor tart
hat érdeklődésre számot, amikor az író megírja, illetve az olvasó elolvassa. Aki 
a jövőnek ír, vagy nagyzási hóbortban szenved, vagy becsapja önmagát és má
sokat is. Az irodalom az élőknek szól, az élők jelene számára hordoz m ondani
valót. Ha m indenáron létokát keresnénk az irodalom -  önmagától is létező - 
óriási képződményének, akkor így fogalmazhatnánk: a m indenkori jelen és az 
egyes élet felmagasztalása teszi irodalommá az irodalmat.

Ha nem a m egélhetésért ír az ember, vagy ha úgy belemerül az írásba, hogy 
elfelejti, m iért és kinek ír, akkor szükségletté válik az írás, az írónak írnia kell, 
és amit így létrehoz, az irodalom. Az írás e haszonelvűséget mellőző aspektusa
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alapvető az irodalom szempontjából. A modern társadalmak munkamegosztá
sának csúf mellékterméke, az író számára pedig különösen keserű gyümölcs, 
hogy az irodalmi alkotást már foglalkozásszerűen is lehet űzni.

Különösen így van ez ma, amikor a piacgazdaság behálózza a világot, és a 
könyvből is árucikk lett. A hatalmas, uniformizáló piacokról nemcsak az egyes 
írók, hanem  az egykori irodalmi iskolák, társaságok és mozgalmak is kiszorul
tak. Ha az író nem hajlik meg a piaci nyomás előtt, és nem hajlandó lealacso
nyodni a divatirányzatokhoz, ontva magából a pillanatnyi közízlést kielégítő 
kultúrterméket, akkor másból kell megélnie. Egy bestseller, egy sikerlistázott 
könyv még nem irodalom, és a televízióban sűrűn szerepeltetett írók inkább 
reklámtevékenységet folytatnak írás helyett. Az írás szabadsága nem ruházható 
át, nem vásárolható meg: csakis az író belső igényéből következhet.

Buddha a szívünkben van, mondjuk, de inkább azt kellene m ondanunk, 
hogy a szabadság a szívünkben van, és csak rajtunk múlik, élünk-e vele. Aki el
cseréli a szabadságát valami másra, annak a szívéből kirepül a szabadság ma
dara; ezt az árat fizeti a cseréért.

Az író nemcsak saját énjének integritása érdekében írja, jutalommal nem 
számolva, a magáét, hanem azért is, hogy kihívja a társadalmat. Nem szerepet 
játszik, nem dagasztja az egoját, nem igénye, hogy hős vagy harcos legyen. 
Hősök és harcosok nagy dolgokat, dicső tetteket akarnak végbevinni, ez pedig 
kívül esik az irodalom hatókörén. Az író csak a nyelv eszközével lehet kihívó, 
az általa ábrázolt jellemek és események hatására kell bíznia magát, máskülön
ben csak árt az irodalomnak. Aki dühösen kiabál, nem irodalmat ír, az egyéni 
felháborodás nem csaphat át vádaskodásba. Az író érzései csak akkor állnak 
ellen az idő pusztításának, csak akkor lesznek hosszú életűek, ha az, amit 
egyénként érez, feloldódik a műben, és szöveggé lényegül.

Ezért igazából nem is az író rázza föl a társadalmat, hanem  a kihívó mű. Egy 
maradandó alkotás roppant hatásosan tud válaszolni alkotója korának és társa
dalmának égető kérdéseire. Az író személyét és cselekedeteit övező lárma már 
rég elült, amikor a műből -  míg vannak olvasói -  még mindig tisztán szól az 
írói hang.

Ez az írói magatartás természetesen nem képes megváltoztatni a társadal
mat, nem több az egyén arra való törekvésénél, hogy kitörjön a társadalmi be
rendezkedés korlátái közül, és a maga feltűnésmentes módján állást foglaljon. 
Állásfoglalásának megkülönböztető jegye azonban, hogy büszkén emberi. Szo
morú lenne, ha történetünket csak kiismerhetetlen törvények önkénye írná, 
míg mi magunk vakon vitetnénk magunkat az árral, amelyben elsikkad az egyé
nek sokféle hangja. Ebben az értelem ben tölti ki az irodalom a történelem  ré
seit. Ha majd nem arra szolgálnak a történelem  nagy törvényei, hogy magát 
magyarázza velük az emberiség, az egyéni hangok is hagyatékká válhatnak. Az 
emberiségnek nemcsak történelm e van, hanem irodalmi öröksége is. Az iro
dalmi alakokat a képzelet szüli, de őrzik a legfontosabbat: hitüket abban, hogy 
értékesek.
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Tisztelt akadémiai tagság, köszönöm, hogy ezt a Nobel-díjat az irodalomnak 
adták, annak az irodalomnak, amely rendületlenül őrzi függetlenségét, nem 
tér ki sem az emberi szenvedés, sem a politikai elnyomás elől, mégsem áll soha 
a politika szolgálatába. Köszönöm mindannyiuknak, hogy olyan művekért ítél
ték oda ezt a rangos díjat, amelyek megírásakor egy percre sem vezérelt az el
adhatóság szempontja, és amelyeket, noha nem vertek fel nagy port, talán 
érdemes elolvasni. Egyúttal köszönöm a Svéd Akadémiának a lehetőséget, hogy 
erről az emelvényről szólhattam a nagyvilághoz. Esendő em berként, halkan 
szóltam, s míg a médiában sosem hallatom a hangom, ezúttal az egész világnak 
mondhattam el a gondolataimat. Úgy hiszem azonban, hogy éppen ez a Nobel- 
díj értelme. Köszönöm, hogy megkaptam a beszéd lehetőségét.

KISS MARCELL fordítása
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Kao Hszing-csien: Rádöbbenés.
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