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Introduction

C’est seulement à la fin du . ����e siècle que le gibbon a été décrit
avec quelque précision en Occident. Le grand naturaliste Georges
Louis Leclerc comte de Buffon (1707-1788), qui fut pendant de
longues années directeur du Jardin du roi (futur Museum d’histoire
naturelle), publie de 1749 à 1788 sa volumineuse Histoire naturelle1,
laquelle comporte une belle planche du gibbon à mains blanches.
Les sources de Buffon provenaient des possessions françaises en
Assam et en Haute Birmanie. Deux cent cinquante ans plus tard
paraissait l’excellente Faune des Indes britanniques de R. Pocock,
elle aussi fondée principalement sur des données indiennes.

Les premières descriptions européennes provenant des Indes, on
en déduisit un peu hâtivement que le nom « gibbon » en était
également originaire. Une autorité moderne affirme que ce terme fut
introduit en France par le marquis Joseph François Dupleix (1697-
1763), gouverneur des Indes françaises de 1741 à 1745, et qu’il
vient d’un mot indien (cf. Paul Robert, Dictionnaire de la langue
française, Paris, 1953-1964 ; voir à ce mot : « emprunté d’un
dialecte de l’Inde »2). Je doute fort que cela soit exact. Je n’en trouve
nulle trace en bengali, ni dans aucune autre langue de l’Inde du
Nord-Est, Mais nous avons en italien gibbone et gibboso, la
« bosse » et le « bossu ». Étant donné que les contacts de l’Italie
avec l’Extrême-Orient sont antérieurs à ceux des autres pays
européens – Marco Polo et les voyageurs vénitiens –, il me semble
vraisemblable que ces marchands italiens furent les premiers à voir
ces singes et qu’ils les nommèrent les « bossus » parce qu’ils ont
très nettement cette allure : les gibbons en captivité se tiennent
longuement assis le dos voûté. Si je ne me trompe, le mot est passé
ensuite en France et de là en Angleterre.

Après Buffon parurent en nombre articles et monographies. Nous
disposons à l’heure actuelle d’études approfondies et bien à jour3.
Les montagnes isolées, habitat du gibbon, contraignirent les



premiers chercheurs à ne décrire que de rares spécimens (quand il
ne s’agissait pas seulement de dépouilles ou de squelettes), et les
suivants à se restreindre à une ou deux espèces. Ces tentatives
d’identification et de classification sont donc restées approximatives.
Si l’on confronte ces diverses descriptions à la vingtaine de sous-- 
espèces de Hylobates aujourd’hui reconnues, l’on rencontre maintes
contradictions et divergences, à quoi il faut ajouter que les emprunts
ne sont pas rares. Force est de conclure que la diversité est plus
réduite qu’on ne le pensait : Hylobates ne comprend en réalité que
quatre ou cinq sous-espèces4.



Hylobates lar noir et blanc (d’après Pocock)

Les Chinois ont admiré les gibbons pendant plus de deux mille
ans, mais leurs écrits manquent de précision et présentent souvent
des contrariétés. Je tâche dans ce livre d’examiner cette littérature
selon mes compétences, et j’ose même avancer quelques thèses.
Heureusement, nous n’avons affaire, dans ces limites, qu’à trois
sous-espèces, et les mieux connues : agilis, lar, et concolor. Mais
avant toute description, examinons les problèmes de classification.

Les gibbons appartiennent à la famille des Simiens, qui comprend



les chimpanzés, les gorilles, et les orangs- outans. La sous-famille
des gibbons est appelée Hylobatidæ, c’est-à-dire « ceux qui se
déplacent d’arbre en arbre », désignation parfaitement appropriée.
Nul ne conteste la division en Simphalangus et Hylobates. La
première espèce (qui ne comporte pas de sous-espèce), nommée
Siamang, diffère nettement de Hylobates par le physique, le
caractère et les mœurs. Siamang est un grand singe5 au pelage noir,
long et hirsute ; sa poche sous le menton, qui peut atteindre la taille
de sa tête, amplifie ses ululations ; ses pieds sont membranés ; il est
indépendant, brusque et violent, ce qui interdit qu’il vive auprès de
l’homme au-delà de sa première jeunesse. Son habitat ne dépasse
pas la frontière nord de la Malaisie, ce qui explique que les Chinois
aient ignoré son existence.

Siamang peut atteindre 70 cm de la tête au coccyx ; Hylobates est
plus petit : le plus grand individu que j’ai vu était un lar de quinze
ans, à Kuala Lumpur, qui mesurait 50 cm, et 1,70 m d’envergure
brachiale.

Hylobates peut être divisé en trois espèces principales :
A. Hylobates agilis : grand singe svelte au long pelage dense et
soyeux, variant selon les individus du noir jayet au jaune d’or ou
gris d’argent en passant par le brun clair. La robe est unicolore
hormis une frange blanche autour du visage, soit continue, soit
partagée entre sourcils, joues et menton. La face est noire,
plissée, velue, avec une expression constamment « soucieuse ».
Hoolock est une variété au squelette plus lourd, au pelage plus
grossier, présentant de longs poils blancs sur toute la figure.
B. Hylobates lar : grand singe de constitution plus robuste, au
pelage aussi divers en couleurs qu’agilis, mais nettement
distingué par la blancheur des mains et des pieds, d’où son nom
commun de « gibbon aux mains blanches ». Plus petit et délié, et
à l’allure plus racée qu’agilis, son visage offre une expression
moins soucieuse, plus neutre.
Lar pileatus est une variété identifiable par une marque noire sur
le crâne, et le plus souvent un torse et un ventre noirs.
C. Hylobates concolor. Semblable à agilis pour la stature et la
robe, mais identifiable par une crête de poils au sommet de la
tête.



Concolor leukogenys est une variété très présente en Chine, que
l’on reconnaît à ses longs favoris entièrement blancs.

L’habitat actuel de Hylobates s’étend sur l’ensemble du Haut-
Burma et de l’Assam, le sud-ouest de la Chine, y compris l’île de
Hainan, et enfin les îles de l’Indonésie situées à l’ouest de la
frontière zoologique de Wellace. Agilis, lar et concolor étant
identiques par le caractère et le comportement, la description qui suit
s’applique à ces trois sous-espèces.

Le gibbon est par nature un grand singe arboricole, et il est
physiquement et mentalement adapté à ce mode de vie ; son
comportement en captivité le montre bien : dans une pièce, s’il
survient quelque chose d’inhabituel qui s’offre à la vue ou à l’ouïe, le
gibbon se réfugie à l’endroit le plus haut, alors qu’un singe vivant au
sol, comme le patas africain, trouve abri en rampant sous un
meuble.

Ne fréquentant que très rarement le sol, évitant les sous-bois et les
arbres de faible hauteur, le gibbon habite la haute futaie. C’est
pourquoi les humains qui résident dans les montagnes où sont les
gibbons ne les voient que rarement, bien que la forêt résonne de
leurs cris et appels, surtout à l’aube et au crépuscule. Souvent
entendu, rarement vu, dans la Chine antique le gibbon était
considéré comme un esprit des forêts, et les Dayaks de Bornéo lui
attribuaient des pouvoirs magiques.

La morphologie du gibbon est admirablement appropriée au faîte
des arbres : un corps délié, des bras fins et très longs que terminent
des mains aux doigts étendus et puissants ; des membres inférieurs
légèrement plus courts, avec des pieds préhensiles à peu près aussi
grands que les mains. Un gibbon adulte peut mesurer 50 cm de la
tête au bas de la colonne vertébrale, et cependant sa fine silhouette
et son ossature légère font qu’il a un poids étonnement léger
relativement à sa taille. Il a une tête plutôt petite, avec des yeux
ronds un peu globuleux ; ses épaules sont souples et bien
développées, et ses hanches étroites. La peau du visage, des
oreilles, de la paume des mains, de la sole des pieds ainsi que des
coussinets de siège est coriace et d’un noir brillant ; les callosités
iliaques, quoique petites, sont dures comme de la pierre. Si le
pelage du gibbon est fin, il est suffisamment serré pour le protéger



des températures nocturnes (qui peuvent avoisiner le zéro, même
sous les tropiques), ainsi que du vent et de la pluie.

Dans son univers aux faîtes des arbres, le gibbon se déplace
presque exclusivement à l’aide de ses longs bras ; il se balance de
branche en branche, selon un mouvement que l’on nomme
« brachiation ». Les jambes, d’un tiers plus petites que les bras,
mais fortement musclées, servent à bondir, le gibbon saisissant une
haute branche, se lançant vers une autre, ses jambes se mouvant
de manière à produire l’impulsion d’un pendule, ou bien se
rassemblant près du corps. Il arrive parfois qu’il se serve d’un ou de
deux pieds, formés comme ses mains, afin de s’assurer une
meilleure prise, et aussi qu’il se tienne suspendu par les pieds la tête
en bas.

L’art du balancement brachial atteint chez le gibbon une perfection
proprement stupéfiante. Il vole d’une branche à l’autre, profitant de
l’élasticité de la première pour se propulser vers la suivante,
parcourant souvent dans les airs une distance de 4 à 5 m, avec une
estimation parfaite sans jamais manquer son but. Son déplacement
soutenu et gracieux peut atteindre une très grande vitesse. La
brachiation est aussi une source de délices : le gibbon exécute
souvent une suite de voltiges, non pas pour cueillir un fruit ou
atteindre quelque autre but, mais pour l’amour de l’art. Le spectacle
de ces ballets aériens est un ravissement.

Cette étonnante aptitude est le résultat d’une année au moins
d’entraînement quotidien intensif. J’ai vu de très jeunes gibbons
pratiquer en captivité jusqu’à quatre heures sans arrêt d’exercices
sur un sèche-linge ; ils répétaient telle prise ou saisie sans autre
cesse que la perfection. Et ils répétaient le lendemain ce qu’ils
avaient appris la veille. Ces gibbons ne s’entraînaient qu’en
présence de leur maître, exactement comme leur mère les avaient
attentivement surveillés, car une faute de parcours signifie pour eux
la mort.

Lorsqu’en voltigeant parmi les arbres le gibbon rencontre une liane
ou une branche horizontales, il la parcourt en marchant, dressé sur
ses pieds, s’équilibrant de ses bras étendus. Il pratique au sol la
même libration, abaissant parfois ses bras jusqu’à terre,
s’affermissant du bout des doigts. Le gibbon est bipède, il ne marche



jamais à quatre pattes ; cependant, tous ses membres servent avec
une parfaite coordination à ses déplacements dans les arbres ; il
gagne avec vélocité le sommet d’un cocotier avec la grâce sans
effort d’une araignée géante.

Plutôt que marcher ou rester debout, le gibbon préfère se
suspendre. Se tenant d’un bras à une branche, il prend de l’autre la
nourriture saisie par un ou deux pieds. Il ne bâtit aucun nid, il dort
assis à la fourche d’une grosse branche, dans une impressionnante
position fœtale : menton sur les genoux, ses longs bras étreignant
son corps. Les petits se reposent dans le giron de leur mère, au sein
de sa chaude fourrure.

Même si le gibbon choisit avec soin son lieu de repos – il lui faut un
épais feuillage au-dessus de lui ; et un feuillage clairsemé en-
dessous, lui permettant d’échapper aux serpents arboricoles et
autres prédateurs d’en bas –, l’on s’étonne qu’il ne fasse pas le
moindre effort pour  améliorer son refuge. Comme nous le verrons en
détail plus loin, le gibbon n’éprouve aucun intérêt pour les activités
de construction ; il est à cet égard complètement différent de l’orang-
outan, qui construit une plate-forme de branches légères qu’il
tapisse de feuilles.

Le gibbon est principalement frugivore. Il mange avec application,
pèle les fruits de ses dents, ôte soigneusement les pépins ou les
parties talées. N’ayant pas de poches aux joues, il mange lentement
et posément, manières qui tranchent radicalement avec celles des
singes rhésus, qui s’alimentent gloutonnement et sans
discernement. Liu Tsung-yuan, poète du ����e siècle, dans son
parallèle des gibbons et des macaques (cf. IIIe partie), se montre
particulièrement frappé par ces différences de « manières de table ».

Lors des repas, les plus âgés prennent soin des jeunes, et (même
en captivité) le mâle dominant ne cherche pas à satisfaire sa faim
avant les autres. Outre les fruits, le gibbon consomme des feuilles et
des pousses tendres, ainsi que toutes sortes de fleurs ; des
insectes, petits et grands, de préférence ceux qu’il trouve au revers
des feuilles ou dans l’écorce fissurée des arbres ; chenilles, larves,
cocons, araignées ; mouches, abeilles et guêpes attrapées au vol
d’un mouvement vif comme l’éclair, abeilles et guêpes ensuite
frappées jusqu’à être inanimées avant d’être avalées ; sauterelles et



cigales sont des mets appréciés – les protéines et le calcium dont
elles sont riches en font un complément au régime de fruits ; enfin, le
gibbon est friand d’œufs d’oiseaux et de petits lézards.

Le gibbon se désaltère en léchant la rosée et la pluie qui
s’attachent aux feuilles, ou en buvant l’eau qui s’est accumulée dans
les creux des arbres ; le gibbon a une manière propre de boire : il
humecte la fourrure du dos de sa main et aspire l’eau retenue, c’est
ainsi qu’en captivité il plonge sa main dans l’écuelle d’eau qu’on lui
présente. Ce n’est qu’à la saison sèche, lorsque l’eau manque aux
creux des arbres, qu’il gagne le sol pour boire aux cours d’eau, aux
bords des lacs et autres lieux arrosés.

Une tradition chinoise millénaire prétend que jamais les gibbons ne
descendent des arbres pour gagner les rives afin d’y boire, mais
qu’ils atteignent l’eau en formant une chaîne, se tenant les uns aux
autres par les mains et les pieds. C’est une pratique que je n’ai
jamais observée. Le goût des Chinois pour de telles représentations
dans la peinture et la sculpture provient – plutôt que de
l’expérience – de leur passion pour la stylisation et le bizarre.

Les anciens Chinois admiraient à bon droit la vie de famille du
gibbon. Il ne vit pas dans la promiscuité d’un groupe mais au sein
d’une famille monogame aux liens étroits : un couple avec quelques
petits, auxquels s’adjoignent d’aventure un ou deux individus
adoptés. La femelle ne porte qu’un petit à la fois ; comme le gibbon
est arboricole, il ne serait pas possible qu’elle fût davantage
chargée. Cette famille entretient des liens distants avec celles qui se
trouvent dans le même domaine ; ensemble, elles forment une sorte
de tribu qui s’approprie un territoire où sont interdits les gibbons d’un
autre groupe.

Les plus âgés protègent les plus jeunes et veillent sur eux lorsqu’ils
se nourrissent ou bien jouent, les avertissent d’un danger par leurs
cris. Lorsqu’un membre de la famille est menacé, les autres se
précipitent à la rescousse. Cette mutualité en faveur du bien-être
s’observe également en captivité ; quelles que soient l’affection et la
confiance qu’ils éprouvent envers leur maître, les gibbons se
montrent très fébriles lorsque l’on prend particulièrement soin d’un
individu pour tel ou tel motif. Il y eut beaucoup d’agitation lorsque je
pris l’initiative de changer la ceinture d’identification de l’un de mes



petits gibbons ; les autres m’entourèrent, posant leurs mains sur
mes bras et signalant par leurs cris leur souci.

Ces liens de famille étroits sont inaugurés par une période
d’allaitement exceptionnellement longue, puisqu’elle peut s’étendre
sur deux années. Le mode de vie arboricole impose que le petit ne
quitte pas sa mère lorsqu’elle se déplace ; il se tient contre son
ventre, juste au-dessus du bassin, accroché des pieds et des mains
à sa fourrure ; au repos, il se niche dans son giron. Si le petit joue ou
s’exerce, c’est toujours sous l’œil attentif de sa mère.

Le lien familial se voit encore renforcé par une lente maturité : il
semble qu’il faille six à sept ans pour qu’un jeune gibbon parvienne à
l’âge adulte, pendant lesquels il ne quitte pas sa famille. On estime
que la période adulte dure une dizaine d’années, et que l’âge
maximal se situe autour de vingt-cinq ans.

Les principaux ennemis du gibbon dans la jungle viennent et d’en
haut et d’en bas : grands oiseaux de proie et serpents des arbres,
surtout le python. Le gibbon choisit avec soin un lieu de repos placé
sous un épais feuillage qui le protège des rapaces et, comme ses
sens sont constamment en éveil et que son sommeil est léger, il
détecte le plus souvent à temps la progression d’un python. Maints
gibbons pourraient être tués par leurs ennemis héréditaires s’ils ne
disposaient pas d’un sens inné de ces dangers. J’ai acquis mon
gibbon nommé Bubu quand il avait à peine un mois, et qu’il ne
pouvait donc pas disposer d’une véritable expérience de la vie dans
la jungle ; me promenant dans le jardin, lui s’attachant à mon bras
ou à mon cou, il se mettait immédiatement à pousser des cris de
terreur à chaque fois qu’un grand corbeau, ou un faucon, passait au-
dessus de nos têtes, parfois si haut que j’avais du mal à le
distinguer. Bubu fut au paroxysme de la frayeur lorsqu’il vit un Indien
charmeur de serpent exercer son art sur notre terrasse ; mais il ne
se montrait nullement apeuré lorsqu’un visiteur se présentait
accompagné d’un gros chien de berger, au contraire : il allait au-
devant du chien et reniflait l’énorme museau. Le système de défense
inné ne concerne que les seuls prédateurs de la jungle.

Je puis ajouter que, lorsque le Centre de recherche médicale de
Kuala Lumpur nécessita, en 1960, un grand nombre de gibbons afin
de déterminer la raison pour laquelle ils étaient résistants aux



germes de la malaria et que furent posées des cages grillagées afin
de les capturer, les chercheurs ne manquèrent pas de se munir de
fusils en allant chercher les gibbons parce qu’il se trouvait toujours
deux ou trois pythons aux abords des cages, cherchant à s’emparer
des singes.

La vie quotidienne des gibbons est des plus simples. Les adultes
s’éveillent avec le soleil et lancent leurs cris forts et joyeux qui
retentissent dans toute la forêt ; ces appels durent environ une demi-
heure, tandis que les familles s’ébattent dans les arbres et procèdent
à leur toilette. La plus grande partie de la matinée se passe à se
nourrir en suivant les pistes ancestralement tracées des territoires.
Vers midi, tout le monde se rassemble pour une sieste prolongée,
après laquelle chacun repart, jusqu’au coucher du soleil où, après
des cris ou chants prolongés, chacun retrouve son lieu de repos.

Le gibbon est par nature conservateur, il s’applique à parcourir les
mêmes pistes, tout particulièrement agilis, qui est un véritable
casanier. On peut en captivité le laisser aller à peu près librement
dans le jardin, il ne s’éloigne pas, l’inconnu lui fait peur. Lar est un
peu plus aventureux et il peut passer la journée à vagabonder, mais
à la tombée du jour l’on peut être certain de son retour.

Les cris ou chants du gibbon jouant un rôle important dans la
littérature chinoise, il convient que nous traitions ce sujet en détail.

L’appel du matin est un rituel que le gibbon prend particulièrement
au sérieux. Il commence par choisir avec application une haute
branche afin de bien observer la forêt. Il s’y assied, lève et étend les
bras, se saisit d’une branche plus fine et s’essaye à quelques cris
afin de s’échauffer. Lorsqu’il a atteint le mode juste, il lève la tête et
entonne son chant sur la gamme pentatonique. À mesure qu’il
approche de la plus haute note, le volume sonore augmente en
puissance, le torse s’enfle, et le singe secoue plus vigoureusement
la branche d’en haut ; ouvrant largement la bouche, il s’efforce de
tenir le plus longtemps possible la note la plus aiguë ; puis il baisse
le ton, l’appel se changeant en une complainte basse s’achevant en
un doux gémissement. Ce cycle étant répété une douzaine de fois.

Le gibbon tire à l’évidence une profonde satisfaction de son chant
et se montre très fâché à la moindre interruption. Mon gibbon
Chenee, qui était particulièrement bonne chanteuse, s’arrêtait



immédiatement si quelque chose venait déranger ses modulations
matinales, par exemple le klaxon d’une automobile ; elle lançait alors
un regard furieux à l’offenseur et ne se résolvait à reprendre son
chant qu’après disparition du véhicule agresseur.

Les chants reprennent le soir, mais ils s’entendent aussi souvent
au milieu du jour ; il n’est pas rare qu’ils se prolongent en réponse
aux appels d’un autre groupe, ce qui peut donner lieu à une véritable
compétition jusqu’à épuisement de l’une des parties. En ces
circonstances, les cris se changent fréquemment en une sorte
d’aboiement, si aigu et strident que cela offense l’ouïe.

En captivité, les gibbons peuvent d’ordinaire être amenés à
s’exprimer à n’importe quelle heure de la journée si l’on sait éveiller
en eux la disposition affective requise. Avec Chenee, il fallait une
démonstration exagérée d’affection, ainsi que maintes caresses, et
lui murmurer des paroles tendres. Elle commençait par frogner, puis
avançait les lèvres et marmonnait ; très vite elle venait se percher
soit sur mon bras, soit sur mon épaule, levait la tête et débutait avec
délectation un long solo. Dans la nature, la femelle gibbon lance des
appels afin d’attirer le mâle de son choix ; si elle est agréée, il lui
répond.

Le gibbon pousse aussi des grognements peu sonores, des
« whoo-whoo » ou « whock-whock », approximativement. Ils sont
prononcés lorsque sa curiosité est éveillée, lorsqu’un plaisir est
anticipé ou lorsque l’animal est content. Un sifflement longuement
prolongé, « ee-ee-eh », signale une grande joie, par exemple
lorsque deux gibbons qui s’apprécient se rencontrent inopinément.

Comme beaucoup d’autres primates, le gibbon est très irritable et,
bien qu’il ne soit pas particulièrement agressif, il peut soudainement
entrer dans une violente colère s’il voit que son intérêt ou celui de sa
famille est menacé. Sa très grande rapidité et ses morsures brutales
en font un adversaire redoutable.

Les adultes, mâles et femelles, ont de fortes dents tranchantes,
dont une longue canine en forme de défense dans la mâchoire
supérieure. Ils mordent profondément, puis tirent en poussant
l’ennemi des mains et des pieds, arrachant ainsi artères et tendons.
Un affrontement entre deux mâles dominants appartenant à des
groupes différents, ou entre deux femelles qui convoitent un mâle,



se termine le plus souvent par la mort d’un des combattants.
C’est entre gibbons qu’ont lieu les luttes les plus terribles, car ils

affectent d’ignorer les macaques et autres singes, qu’ils considèrent
apparemment comme des inférieurs qui font partie du décor. Un
zoologue japonais a étudié une région montagneuse de Thaïlande,
où les hauts arbres étaient habités par des gibbons, et les autres par
des leaf monkeys, entelles et langurs. Bien que les gibbons
combattissent ceux venus d’un autre groupe, ils laissaient en paix,
même sur leurs arbres, les autres espèces de singes6.

Cette attitude pleine de distance envers les autres primates avait
frappé les anciens Chinois et avait renforcé leur conviction que le
gibbon était le chün-tzû, le « gentilhomme » des singes. Les êtres
humains ont le même comportement envers ceux qu’ils estiment
inférieurs, alors qu’ils seraient scandalisés par la même attitude de
la part de leurs égaux.

La toute première référence chinoise à un gibbon animal de
compagnie remonte à six cents ans avant notre ère ; on dit que le roi
du fief de Ch’u, dans la vallée du Yangtse, fit abattre toute la forêt
qui jouxtait sa capitale pour retrouver son gibbon perdu. La littérature
chinoise, par la suite, abonde en anecdotes touchant les gibbons
familiers vivant dans les maisons ou les jardins ; nous allons
explorer ces récits.

De son plus jeune âge jusqu’à cinq ou six ans, le gibbon est un
délicieux animal de compagnie. Au contraire de la plupart des autres
primates, le passage de la vie dans la nature à la captivité ne
constitue pas un traumatisme, ce qui est dû à plusieurs facteurs. En
premier lieu, la vie du gibbon à l’état naturel ressemble d’assez près
à la nôtre : il grandit dans une famille assez restreinte et, quand il
intègre le milieu humain, il prend spontanément son maître et sa
maîtresse pour ses parents, et les enfants et les employés de
maison pour ses compagnons de jeu. Deuxièmement, son domaine
aérien est davantage limité par la profondeur que par l’extension ; il
aime à découvrir ce territoire d’un bout à l’autre, et ce durant de
longues périodes consécutives, et enfin il n’éprouve pas le besoin de
découvrir d’autres lieux.

Une maison sous les tropiques, avec ses grandes pièces donnant
sur un jardin planté de hauts arbres, ne diffère pas



fondamentalement de leur habitat naturel dans les montagnes. Pour
le jeune gibbon, les armoires sont des rochers, les rideaux des
lianes, et le toit offre avec ses multiples voies d’accès un
divertissement supplémentaire. En troisième lieu, il découvre très
rapidement que ses protecteurs humains sont aussi accueillants que
sa mère dans la forêt, qu’il peut s’agripper à eux et grimper, ce qui
lui procure ce sentiment de sécurité dont il a presque
désespérément besoin.

Même âgé de trois ans, le gibbon aime à se tenir dans le giron de
son compagnon humain, ses longs bras entourant son cou, et ses
pieds son torse. Les très jeunes se serrant contre le bras ou la
cheville des heures d’affilée, que l’on soit assis, debout, ou que l’on
marche ; cela ne trouble nullement le petit animal puisqu’il a
coutume à l’état sauvage de s’accrocher étroitement à sa mère à
longueur de journée, même lorsqu’elle se balance de branche en
branche en effectuant de longs bonds aériens.

Cette vie intime de famille à l’état naturel inspire au jeune gibbon
un sentiment pathétique d’appartenance. Il tient à partager la vie
quotidienne de la maisonnée et prend part autant que possible aux
activités. Si l’on lui permet un libre accès à la maison et au jardin, il
se montre étonnamment docile et facile à surveiller. À moins qu’il ne
soit victime d’un accès de mauvaise humeur, il est plutôt soigneux et
se déplace dans la maison avec la délicate précision d’un chat bien
élevé. Il est capable de sauter du haut d’une armoire sur un dessus
de cheminée, léger comme une plume, et sans renverser vases ou
autres objets fragiles.

Pas plus qu’à un chat on ne peut donner d’ordre au gibbon. Mais
on peut le fléchir par des paroles amicales ou des friandises dont il
raffole. On lui fait au mieux comprendre la désapprobation en
l’ignorant ostensiblement. Les gibbons ont une adorable façon
d’exprimer le remords : bras croisés, une main sur chaque bras, et
poussant de petits cris doux et fort civils. On peut aussi les arrêter
de faire une chose répréhensible en faisant la grosse voix.
Cependant, ce type de comportement ne concerne que les relations
avec le maître et la maîtresse de maison. Autrement, le gibbon se
drape dans sa dignité et, bien qu’il accepte presque tout de la part
de ceux qu’il regarde comme ses supérieurs, il est capable de se



montrer colérique envers les enfants et les employés de maison. Les
gibbons ont un instinct étrange en ce qui concerne les différences
sociales. Cheene montrait davantage de déférence envers le
majordome qu’à l’égard du jardinier ; et le jour où un sergent et
quatre hommes de troupe  franchirent les portes pour éteindre un
incendie dans la cuisine, elle est allée droit vers le sergent en
ignorant complètement les simples soldats ! L’on peut en inférer qu’il
existe, dans une communauté naturelle de gibbons, différents
degrés d’autorité, bien délimités et impeccablement respectés. Le
gibbon observe une attitude bienveillante envers chats, chiens et
autres animaux de compagnie, et condescend souvent à jouer avec
eux. Mais il les tient nettement pour des êtres de bas étage et il est
bien capable de bouder si quelqu’un leur témoigne quelque affection
en sa présence.

Le gibbon est d’un naturel curieux, mais il satisfait cette disposition
en touchant et flairant les objets, au lieu de les démantibuler comme
les autres singes. Il ne faut pas oublier que ses mains ne sont pas
appropriées à des gestes compliqués, elles ne sont adaptées qu’à
une seule fonction – mais cela parfaitement –, à savoir saisir les
branches, et sont suffisamment puissantes pour qu’il s’accroche
avec aisance à la gouttière d’un toit avec deux doigts seulement ; ce
sont des mains d’un usage aussi limité que l’ancienne prothèse en
forme de crochet. C’est ce que montre très bien ce petit jeu auquel
tout gibbon adore se livrer : joindre paume à paume ses longues
mains et croiser les doigts comme en un geste de prière ; mais c’est
ensuite tout un travail pour lui de les disjoindre de nouveau. Sautant
par exemple par-dessus une table de billard, il peut saisir au vol une
boule avec la plus grande aisance, alors qu’il lui est difficile de
prendre une graine de cacahuète, ne pouvant pas la pincer entre le
pouce et l’index, mais étant contraint de la coincer entre le pouce et
la base de l’index.

Ces mains unifonctionnelles empêchent le gibbon d’éprouver un



quelconque intérêt pour les jeux de construction ou d’autres activités
manuelles. Seul, le gibbon est donc incapable de se divertir, en quoi
il diffère radicalement du saï ou singe capucin, cet architecte d’entre
les singes, doué de petites mains fortes et plurifonctionnelles. Ce qui
amuse le chimpanzé pendant des heures, cubes, bâtons, boîtes,
pneus, etc., ne représente rien pour le gibbon. Autre conformité avec
son état naturel : dans la forêt, le gibbon ne joue ni avec des pierres
ni avec des brindilles, et on ne le voit pas lancer d’objets comme
l’orang-outan. Le seul plaisir que l’on puisse offrir à un gibbon en
captivité, ce sont des barres suspendues auxquelles il puisse se
balancer.

Au sol, lorsqu’il se tient seul, le gibbon se replie sur lui-même,
assis, ses longs bras l’enserrant, le menton posé sur les genoux, en
une sorte de position fœtale. Il reste là, comme prostré, et ne sort de
cet état que de mauvais gré. À cet égard encore, on dirait un
gentleman de la vieille école : il attend qu’on le divertisse. En dehors
de ces périodes de spleen et des crises de jalousie lorsque les
maîtres caressent leurs enfants en sa présence, il ne cause aucun
souci jusqu’à l’âge de cinq ou six ans.

Le gibbon devient très aisément un membre de la famille parce
qu’il partage un certain nombre de nos pudeurs. Il est naturellement
propre ; dans la forêt, il est soucieux de ne pas souiller son habitat
par son urine et ses excréments, avec lesquels il ne joue jamais. En
captivité, le gibbon fait ses besoins dans un coin du jardin et
apprend rapidement l’usage des toilettes. Malaya, un gibbon de
Taiping, tirait même la chasse d’eau après usage, le bruit de
l’écoulement lui procurant un surcroît de plaisir. Les organes
génitaux du gibbon sont relativement petits, en sorte qu’il est peu
enclin à la masturbation et totalement étranger à l’exhibitionnisme.
Le clitoris de la femelle est suffisamment allongé pour se confondre
avec un pénis – ce qui cause chez les observateurs maintes
confusions entre les sexes. À l’état sauvage comme en captivité, les
gibbons s’accouplent avec discrétion ; le mâle, debout, surmonte la
femelle, qui se penche en avant. Comme ils se toilettent eux-mêmes
avec soin et qu’ils évitent les endroits sales, ils sont propres et ne
sentent presque rien. Seule la femelle en chaleur dégage une faible
odeur – cependant tenace –, et en ces périodes on ne peut pas la



prendre dans les bras.
Faire prendre un bain à un gibbon n’est certes pas nécessaire et

peut même se révéler dangereux, cet animal étant sujet aux
refroidissements, et même à la pneumonie. Si l’on est enrhumé,
mieux vaut se tenir à distance du sujet, qui est particulièrement
sensible aux virus humains. Les gibbons font partie de ces rares
primates qui ne nagent pas ; en dehors de la pluie, ils haïssent l’eau
comme si c’était du poison. Si un gibbon tombe accidentellement
dans l’eau, une rivière ou un bassin, il est vite détrempé et se noie.

En somme, il n’existe qu’un seul risque lorsqu’on adopte un gibbon
comme animal de compagnie : s’attacher à lui avec passion et la
grande difficulté de s’en séparer lorsqu’il atteint sa majorité ; quant
au gibbon, il est si affectueux qu’une séparation prématurée d’avec
sa famille humaine peut le conduire à refuser de boire et de
s’alimenter, jusqu’à mourir de profond chagrin.

Les actions et réactions du gibbon, étonnamment proches de
l’homme, ont conduit nombre d’observateurs à conclure faussement
qu’il serait le plus intelligent des primates. Cette erreur est due
principalement à son physique proche de  l’humain. Qu’un gibbon
désireux d’être brossé aille de lui-même à l’étage et descende avec
brosse et peigne qu’il tend à son maître avec gravité n’est pas plus
merveilleux qu’un chien apportant le journal déposé dans l’entrée.
Les actions du gibbon paraissent intelligentes seulement par
ressemblance avec certains actes de l’homme. D’autres conduites
touchantes, comme la prédilection du gibbon pour la marche en
donnant la main aux adultes ou aux enfants, ne sont dues qu’à son
désir instinctif de sécurité et de bien-être, et non pas à son affection.
Être tenu par la main facilite son équilibre et lui permet de se hisser
loin du sol au premier signe de danger.

Le seul titre qui autorise à déclarer le gibbon plus intelligent que les
autres primates est son aptitude à prendre des décisions en une
fraction de seconde, faculté bien adaptée aux conditions de vie au
faîte des arbres. Mon gibbon Chenee n’était pas autorisée à entrer
dans l’office, afin qu’elle ne soit pas tentée par les fruits entreposés
là. Un matin, alors que j’allais chercher la banane posée sur la table
à son intention comme chaque jour, j’oubliai de fermer la porte
derrière moi. Elle se précipita à l’intérieur et, d’un seul et même



mouvement, bondit sur la table et cueillit une banane au régime
suspendu au mur. Un macaque aurait sauté sur la table et se serait
seulement emparé du fruit qui lui était destiné sans chercher à en
cueillir un autre ; mais Chenee avait perçu en un instant qu’elle
aurait un fruit de plus en le prélevant sur le régime.

Il ne faut jamais oublier que, si apprivoisé et docile que paraisse un
gibbon, il est et demeure un animal sauvage, irritable, nerveux et
capable de crises soudaines de colère aveugle ; que même un bon
nombre d’années de captivité ne modifie que fort peu sa nature
première, ce qui est à l’évidence confirmé lorsqu’il atteint sa
maturité. Il commence alors à montrer qu’il souffre de sa situation de
dépendance et tend à adopter le comportement d’un  gibbon adulte à
l’état naturel : à savoir quitter ses « parents », trouver un ou une
compagne et former une famille. Il devient à cette période rétif et
prompt à la colère, et son sentiment de frustration est
vraisemblablement accru par le fait de voir les enfants de sa famille
adoptive le dépasser rapidement. Lui procurer un ou une partenaire
résout rarement ces difficultés. En admettant que l’on parvienne à
réunir un couple dont la satisfaction soit mutuelle – ce qui est aussi
difficile que pour les humains –, le gibbon qui élève sa famille
considère ses parents humains exactement comme il regarde ses
congénères à l’état sauvage : des créatures inoffensives, mais avec
lesquelles on n’entretient aucune relation.

Le premier signe d’un changement imminent chez le gibbon se voit
au défi de l’autorité : il renverse soudainement une chaise, jette par
terre les objets qui se trouvent sur la table, et sombre souvent dans
une humeur maussade tout en essayant de mordre sans motif ceux
qui passent à sa portée. Déterminer combien de temps il peut
encore faire partie de la maisonnée sans danger dépend de son
caractère individuel et de ses relations avec ses maîtres. L’âge limite
se situe approximativement entre six et sept ans. Passé ce temps,
l’animal a acquis sa pleine force, et ses canines sont effectivement
très redoutables. Il faut alors être attentif à ses humeurs, ne pas le
laisser seul avec de jeunes enfants ; ne pas lui tourner le dos,
surtout s’il est haut perché, car dans cette situation le gibbon se sent
pleinement sûr de lui et, s’il lui revient brusquement en mémoire une
ancienne rancune, il peut se mettre en rage et attaquer, y compris



son maître. Le danger est encore renforcé parce que, à la différence
des autres primates, le gibbon ne donne aucun signe
d’avertissement : il ne grogne pas, n’émet aucun son spécifique, ne
hausse pas la peau du front, ni ne couche les oreilles comme le
singe rhésus. Il attaque sans prévenir et peut infliger une grave
blessure avant que l’on ne  comprenne ce qui se passe.

Ajoutons à cela que l’inattendu défie toutes les précautions. Un de
mes amis en Malaisie, un amoureux expérimenté des animaux, avait
élevé un mâle noir agilis de trois mois jusqu’à l’âge de sept ans.
Pendant toutes ces années ce gibbon s’était montré un compagnon
affectueux, d’humeur égale, et il jouissait d’une totale liberté de
mouvement dans la maison et le jardin. Un après-midi, le maître
réparait un panneau de porte sur un établi installé dans le jardin, ce
que le gibbon observait avec attention, assis à l’une des extrémités
de l’établi. Mon ami sciait une planche, et le gibbon, fasciné par la
brillance de la lame, étendit soudain son long bras pour saisir la
scie ; il se fit une profonde entaille dans la paume, qui saignait
abondamment. Très inquiet, mon ami laissa tomber la scie et prit le
gibbon dans ses bras afin de l’emmener dans la maison pour le
panser. Le singe le mordit sévèrement à l’avant-bras, puis tira,
arrachant veines et tendons, déchirant tant les chairs qu’il en résulta
une inguérissable raideur. Mon ami reconnut de bon cœur qu’il était
le premier à devoir être blâmé ; il aurait dû continuer de scier comme
si de rien n’était. Affecté par la douleur, le gibbon aurait d’abord
léché sa blessure, et constatant que cela n’arrangeait rien se serait
alors tourné vers son maître et aurait accepté d’être conduit à la
maison, docilement, afin que sa main soit abluée et pansée. Que
son maître l’ait saisi soudain au moment même où la douleur se
faisait sentir avait conduit l’animal à réagir comme une bête
sauvage : par une attaque furieuse. Le gibbon guérit complètement,
et chacun se comporta comme si rien ne s’était passé ; mais, le
gibbon étant sensible à toute modification de l’ambiance, il
commença à sombrer dans une dépression, puis peu après
contracta une pneumonie dont il mourut.

Cette anecdote suffit à prouver que garder chez soi un gibbon
adulte comporte trop de risques. Tôt ou tard vient le moment de la
séparation. Se pose alors le problème de l’avenir du petit animal. Le



dégrader en le faisant passer du statut de membre d’une famille à
celui d’une bête en cage équivaut à une peine capitale, car le gibbon
meurt alors de chagrin. La meilleure solution que l’on ait trouvée
jusqu’à présent est un grand parc zoologique. Le gibbon peut-  
s’entendre avec ses congénères déjà présents, ou devenir l’ami
d’autres animaux : les capucins et les pintades sont souvent de bons
compagnons. L’on se doit cependant de lui rendre visite à intervalles
réguliers, du moins pendant quelques mois.

Dans les pays tropicaux, relâcher le gibbon dans la jungle
représente l’issue évidente. Cependant, ce n’est pas si simple. Nous
l’avons dit, ce singe ne possède pas l’esprit d’aventure, et donc la
forêt inconnue l’effraie intensément. Je vais décrire la juste manière
d’amener le gibbon à une nouvelle vie en me fondant sur
l’expérience menée par un amoureux de ces singes il y a quelques
années de cela en Malaisie. Si je choisis de retracer en détail cette
expérience, c’est qu’elle offre un étonnant parallèle avec une histoire
chinoise du ��e siècle, celle du général Wang Jen-yü libérant son
gibbon apprivoisé, texte que l’on trouvera traduit dans la deuxième
partie de cet ouvrage.

Lorsque son gibbon, un mâle noir agilis nommé Hajjee, atteignit
l’âge de sept ans, son maître estima que le temps était venu de le
rendre à la jungle. Il commença par emmener Hajjee chaque
dimanche en pique-nique dans une clairière éloignée dans la
montagne, l’encourageant à explorer la forêt. Hajjee ne fut pas long
à s’y plaire et il disparaissait dans les arbres pendant une heure ou
plus ; mais, lorsque la fête était finie, il revenait et regrimpait avec
joie dans la Land Rover.

La quatrième fois, il ne reparut pas ; mais le jour suivant des amis
du maître de Hajjee dirent avoir vu le singe dans un jardin à la limite
de la ville, et l’après-midi suivant il revint à la maison et réclama son
thé. Deux semaines plus tard, l’on partit de nouveau pique-niquer
dans la clairière, et Hajjee ne rejoignit pas la Land Rover au moment
du retour ni ne réapparut aux abords de la ville. Le dimanche
suivant, le maître retourna dans la clairière, mais le singe ne se
montra pas. Lorsque la famille revint un mois plus tard et ouvrit le
panier du repas, Hajjee se montra dans les arbres accompagné de
deux petits. Il descendit, témoigna son affection envers la famille,



partagea tranquillement le repas, ignorant les petits qui se
balançaient là-haut de branche en branche, poussant des cris
affolés. Lorsque le pique-nique prit fin, Hajjee fit ses adieux en
accompagnant quelque temps la voiture, passant d’arbre en arbre le
long de la route pendant 1 mile environ. Puis il s’éloigna et on ne le
revit jamais.

Je veux pour finir rapporter un événement qui permet de
comprendre le comportement du gibbon devant sa mort. Chenee,
qui allait et venait librement dans notre maison de Kuala Lumpur, fut
un jour atteinte de pneumonie. Pleine de fièvre, couchée sans force
à l’étage dans le lit d’un de mes enfants, elle accepta docilement du
vétérinaire une première piqûre d’antibiotiques. Le deuxième jour,
elle paraissait complètement épuisée, et à la cuillère nous
l’alimentâmes de jus de fruit ; le médecin ne pensait pas qu’elle
puisse s’en relever. L’après-midi, alors que nous prenions le thé sur
la terrasse, Chenee apparut à notre grande surprise ; malgré sa
grande fatigue, elle était sortie de son lit et avait descendu l’étage.
Elle traversa péniblement la terrasse et gagna le jardin. Bien qu’il fût
évident qu’elle nous ignorait et désirait être seule, je fis signe à ma
famille de ne pas bouger et de l’observer. Elle franchit
douloureusement la pelouse jusqu’au cryptomeria, son arbre préféré
et le plus haut du jardin ; elle en entreprit l’ascension, très lentement,
s’arrêtant souvent pour retrouver son souffle. Lorsqu’elle atteignit la
fourche la plus élevée, elle s’y assit, recroquevillée, le menton
reposant sur ses bras croisés, et regardant au-delà du faîte. C’était
ainsi qu’elle désirait mourir.

Cependant, après être restée assise une heure ou plus,
l’antibiotique fit son effet. Chenee descendit et vint vers nous. Elle
but une tasse de thé puis se laissa reconduire au lit. Le lendemain,
la fièvre était tombée, et Chenee avait retrouvé sa pleine forme.
Mais son attitude du deuxième jour de sa maladie, lorsqu’elle sentait
qu’elle allait mourir, nous montre assurément quel est le
comportement du gibbon à l’état sauvage lorsqu’il sent sa mort
prochaine. Une façon exemplairement digne de mourir que l’on ne
peut qu’admirer et désirer.

1. Les tomes XIV et XV comprennent la « Nomenclature des singes » et « Les



singes du Nouveau Monde ». (N.D.T.)
2. Le Dictionnaire historique de la langue française, publié sous la direction d’Alain

Rey en 1992, dit ceci : « Mot introduit en France (1766) par Dupleix pour
désigner un singe d’Asie. Selon Buffon, il serait emprunté à un parler des Indes
orientales, mais on n’a pu en retrouver l’origine. P. Guiraud fait l’hypothèse d’un
néologisme de naturaliste, à partir du latin gibbus, « bosse » (cf. gibbeux), en
raison de l’allure voûtée de l’animal. » (N.D.T.)

3. On dispose d’une abondante bibliographie dans la collection d’essais de
C. R. Carpenter : Naturalistic Behavior of Non-Human Primates, Pennsylvania
State University Press, 1964, p. 267-271.

4. Dans un article accompagné d’illustrations paru en 1960 dans le n° 39 de la
revue Science et nature et intitulé « Les gibbons », le zoologue français Pierre
Dandelot s’efforce avec vaillance de mettre de l’ordre dans les données jusque-
là contradictoires. Cette publication est à l’heure actuelle le meilleur guide
d’identification des gibbons, en attendant la publication des volumes VI et VII du
monumental ouvrage de W. C. Osman sur les primates, où l’on trouvera sans
doute un tableau complet des particularités anatomiques.

5. La langue anglaise distingue ape « grand singe » de monkey « singe ». (N.D.T.)
6. Cf. S. Kauamura, « Social Life of White-Handed Gibbons in North-Western

Thailand », in Nature and Life in South-East Asia, 1961.



Première partie
De l’Antiquité à la dynastie Han

- 1500/- 202

Les Shang, la plus ancienne dynastie chinoise au sujet de laquelle
nous disposons de données historiques fiables, ont régné de 1500
à 1200. La civilisation chinoise proprement dite était alors
relativement peu étendue, elle comprenait principalement le territoire
situé autour du coude sud du fleuve Jaune, à peu près la partie sud
de l’actuelle province du Shansi et le nord du Honan. Les peuples
qui vivaient dans les marches de cette Chine étaient considérés
comme barbares.

Le royaume des Shang était une société féodale agricole bien
organisée et dirigée par un prêtre-roi. Le culte des ancêtres jouait un
rôle important, et pour l’accompagner les Chinois fondaient en
bronze d’admirables vases de cérémonies, vaisseaux qui
témoignent de leur génie et d’un art accompli. Les ancêtres étaient
supposés intervenir de manière majeure dans la vie quotidienne de
leurs descendants, qui les consultaient par divination : l’on exposait
au feu des os de daims et des carapaces de tortues de terre, et les
prêtres-scribes décryptaient les messages en interprétant les
craquelures ; puis ils gravaient sur ces supports les oracles en une
écriture principalement pictographique, et enfin enterraient os et
carapaces. Ces inscriptions et celles qui ornaient les vases rituels
sont les plus anciens spécimens d’écriture chinoise. Les Shang ont
vraisemblablement disposé d’une plus grande littérature écrite sur
de la soie et incisée dans des tablettes de bois ou de bambou, mais
tout ce matériel a disparu. Notre connaissance de la faune sous les
Shang dépend donc des inscriptions et motifs décorant les vases de
bronze, ainsi que des caractères, souvent cryptiques, des
ossements oraculaires.

La faune était abondante et variée, principalement en raison du
climat du nord de la Chine plus doux alors  qu’aujourd’hui. On y



rencontrait des pachydermes tropicaux comme l’éléphant et le
rhinocéros, et le python et l’alligator n’étaient pas rares. Les deux
premières espèces disparurent assez tôt ; le python ne se voit plus
qu’au sud du Fukien, et l’alligator tout au nord de la vallée du
Yangtse. La richesse et la diversité de la faune des Shang se lisent
sur les motifs des vaisseaux rituels de bronze ; certaines formes
sont très réalistes, d’autres plus libres, d’autres encore stylisées
jusqu’à interdire toute identification. Il s’agit d’un vase de type kuang,
un récipient de grande contenance, muni d’un couvercle, servant à
mélanger le vin sacrificiel. Toute la surface porte en décoration des
animaux. Les deux grands masques d’ogre sont remarquables ; les
flancs portent des dragons ailés sur fond de motifs géométriques ;
on voit que même le sommet des cornes du tigre est orné d’un
serpent enroulé. Les inscriptions mises au jour par les fouilles
mentionnent des pictogrammes de singes de plusieurs espèces.
L’on pourrait donc s’attendre à rencontrer des primates dans l’art des
Shang, mais étonnamment aucun vase de bronze ni aucun artefact
ne montre une quelconque représentation de singe. Nous
reviendrons sur ce problème en parlant de l’écriture Shang.

Les pictogrammes de cette époque font preuve du même sens très
sûr de la forme qu’en ce qui regarde les vaisseaux de bronze.
L’examen des signes d’animaux montre que les scribes savaient
saisir les traits fondamentaux avec la même intuition que celle des
peintres plus tardifs dans leurs esquisses tracées à l’encre.
Cependant, l’écriture n’était pas standardisée, et, même si le tracé
majeur était fixé, le scribe disposait d’une large liberté dans
l’exécution des détails. Il pouvait représenter la figure assise,
courant, rampant, etc. Le choix devait vraisemblablement dépendre
aussi des contraintes de l’espace et du souci d’harmonie ; il était
d’usage de tracer des signes de même format en colonnes verticales
se lisant de haut en bas.

Voici la reproduction des caractères Shang désignant le cheval, le
daim et la tortue. Le cheval et la tortue sont le plus souvent
représentés rampant, vraisemblablement parce que la position
normale aurait par sa longueur dérangé l’équilibre de la ligne. Le
daim, quant à lui, est toujours inscrit dans sa position réelle. Les trois
premières colonnes montrent trois variantes de la graphie Shang ; la



quatrième appartient au style dit « sigillaire » postérieur de mille
ans ; la cinquième présente la forme actuelle.

Les modifications de style et de forme sont dues en partie aux
changements d’instrument d’écriture : un couteau pour les incisions
ou un pinceau à poils durs sous les Shang ; sous les Chou un
pinceau plus long et pointu ; et enfin le long pinceau souple de la
Chine contemporaine.

Le dessin de ces trois animaux étant clair, et ces bêtes ayant joué
un rôle important dans la vie quotidienne, on en rencontre souvent
les signes dans les inscriptions oraculaires sans qu’il y ait le moindre
doute quant à leur identification. De plus, comme le montre à
l’évidence la planche ci-dessus, il y a une réelle continuité entre les
lettres du ��e siècle avant notre ère et la forme moderne. Cependant,
les graphies signifiant les primates sont plus complexes.

Le lecteur se souvient que les inscriptions Shang sur les
ossements n’ont été découvertes qu’en 1899. La version chinoise de
cet épisode captivant est racontée par l’archéologue Tung Tso-pin1,
et l’occidentale par H. G. Creel2. C’est en 1934 que le paléographe
Sun Hai-po a publié la liste complète, et classée, des caractères
tracés sur les ossements mis au jour de 1899 à 1930, dans un
ouvrage intitulé Chia-ku-wên-pien. Au chapitre 10, page 5 a, il



recense deux caractères à la rubrique hou (猴), cynopithèque, plus
précisément le macaque ; et au chapitre 5, page 19 b, dix signes
sous la rubrique nao (夒), définie comme un singe plus grand3.

On découvrit par la suite d’autres os incisés. Lorsque l’ouvrage de
Sun fut réédité en 1965, il n’y avait pas moins de quarante
caractères désignant les primates, tous classés cette fois sous la
rubrique nao (p. 253-254) ; le terme hou ayant été éliminé, car l’on
avait établi que son usage se rencontrait seulement à partir de la
dynastie suivante des Chou.

Les caractères de la rubrique nao chez Sun représentent des
animaux aux bras petits, à la tête assez grosse et à la queue bien
apparente. Compte tenu du talent des scribes de l’époque Shang
pour capter les traits fondamentaux, il est clair qu’aucun des signes
qui suivent ne peut désigner le gibbon ; les scribes n’auraient pas
manqué de marquer les longs bras, les membres arachnéens, et
l’absence de queue.

Ces graphies peuvent être divisées en deux types. Voici la
représentation de quelques-uns d’entre eux :

Le type a désigne à l’évidence le macaque. Macacus sinensis est
un singe vigoureux, aux membres courts et à la queue peu
développée. Son pelage est doux et de faible longueur, seuls les
jeunes ont une fourrure plus longue et pelucheuse, comme l’indique
le délicieux caractère à l’extrême droite.



Le type b représente un singe plus grand, dolichocéphale, avec
une sorte de crinière. Certains caractères portent de plus à la base
quelques traits supplémentaires signifiant « marcher », ce qui
pourrait indiquer la bipédie de cet animal.

Nous n’avons aucun moyen de savoir comment se prononçait sous
les Shang les caractères de type a, car ils durent devenir obsolètes
sous la dynastie suivante des Chou à partir de - 1200 ; les Chou
appelaient mu-hou le macaque, terme dissyllabique emprunté à un
dialecte comme nous l’établissons plus loin. Cependant, le type b
appartient au groupe phonétique nao, qui a survécu dans l’écriture
ultérieure avec le sens de « grand singe ». Le voici reproduit dans le
style « sigillaire ».

Il existe deux caractères où nao a la valeur à la fois d’un son
et d’un pictogramme encore en usage aujourd’hui. Le premier,
獿, comporte la clé4 des quadrupèdes ; le second, 巎, a pour
clé la montagne, et nao est le nom d’un des monts du

Shantung, vraisemblablement un ancien habitat des singes.
Le caractère nao des Shang est très proche d’un autre qui se
prononce k’uei et s’écrit aujourd’hui 蘷, comme le montre ci-contre la

figure en style « sigillaire » ; il s’agit de la lettre nao surmontée
de ce qui ressemble à de longs cheveux au sommet de la
tête. Les textes des Chou décrivent k’uei comme un monstre
à corps de singe et tête d’homme. C’est semble-t-il en son

sens de singe que k’uei survit dans le nom de lieu de la ville K’uei
Chou, proche du district de Fêng-chieh dans la province du
Szechuan ; dans les environs commencent les gorges du Yangtse,
connues au cours des siècles pour être hantées par les gibbons (cf.
carte n° 9 à 11).

Plus loin en amont, près de Lü-hsien, il existait au ����e siècle de
notre ère encore un si grand nombre de gibbons que, lorsqu’un
nouveau district administratif fut créé, il reçut le nom de « montagne
aux gibbons ». D’autres textes anciens insistent cependant sur
l’aspect humain de k’uei. K’uei est le nom d’un des aides de
l’empereur mythique Yu, une sorte de Noé chinois qui parvint à
domestiquer le déluge qui menaçait l’Empire. Ce K’uei est réputé
avoir enseigné la danse et la musique ; il est aussi associé aux
savoirs qui concernent la forêt ; d’autres sources affirment qu’il s’agit



d’un esprit de la forêt ayant enseigné aux hommes « les cent
espèces d’animaux » (cf. Marcel Granet, Danses et légendes de la
Chine ancienne, Paris 1926, réimpression 1959, vol. II, p. 505-515 ;
Granet note que la tradition représentant K’uei comme unijambiste
repose vraisemblablement sur une ancienne erreur de lecture).

La lettre nao des Shang a donné lieu à d’autres recherches de la
part des paléographes. Leurs conclusions sont rassemblées dans le
récent dictionnaire analytique des caractères Shang, le volumineux
Chia-ku-wên-tzû-chi-shih, rassemblé par le docte Li Hsiao-ting, et
publié à Taipei en 1966. Li cite une douzaine de livres et articles dus
à des autorités chinoises modernes, qui s’accordent à penser qu’il
existait un ancien groupe phonétique nao, comprenant les lettres
nao, plus tard écrite 夒 (combinée à un autre caractère et simplifiée
écrite 憂), 柔  jou « hampe de flèche longue et souple », et hsiu 羞
« honte ». À quoi je suis en mesure d’ajouter qu’une variante de nao,
le nom de la montagne cité ci-dessus, comporte la clé
« quadrupède », le pictogramme de la montagne, et l’élément
phonétique ch’ou qui apparaît aussi dans la lettre hsiu signifiant
« honte ». Le groupe nao se répartit en un bon nombre de variations
phonétiques et pictogrammatiques, mais les inscriptions des Shang
montrent leur commune origine. Les relations phonétiques restent
obscures ; les pictogrammatiques peuvent être rangées dans l’ordre
suivant :



Le célèbre archéologue Wang Kuo-wei (1877-1927) pense que nao
désigne Ti-k’u, un empereur mythique que le peuple des Shang
considérait comme leur grand ancêtre, et Kuo Mo-jo soutient
pleinement cette thèse.

Si cette théorie est vraie, alors nous avons la clé de l’absence de
tout motif simiesque dans les arts décoratifs des Shang ; à savoir
qu’un grand singe (il arrive que le pictogramme ne comporte pas
d’appendice caudal) était le totem de la maison royale, ce qui
interdisait strictement la représentation d’un primate. Le totémisme
était très présent dans l’antique civilisation chinoise, et un grand
nombre de clans féodaux se réclamaient d’une origine animale :
l’hirondelle, l’ours, le faisan, etc. Cette théorie paraît vraisemblable.

Les maigres données concernant les connaissances des Shang
relatives aux primates dont nous disposons aujourd’hui nous
permettent seulement trois conclusions. Tout d’abord cette
civilisation ne savait presque rien des gibbons, soit parce que cet
animal n’existait pas si loin au nord (qui était le centre de cette
culture), soit parce qu’il se tenait dans des forêts montagneuses
lointaines et quasiment inaccessibles. Deuxièmement, les Shang
étaient plutôt attachés aux cynopithèques, et particulièrement aux



macaques. Enfin, ils connaissaient, ou se souvenaient d’avoir connu,
un singe plus grand, avec une longue crinière, et capable de
marcher debout, animal qu’ils considéraient avec crainte et
vénération religieuse.

Vers 1200 avant notre ère, le seigneur de l’ouest du royaume des
Shang se rebella. Il déposa le dernier roi Shang et fonda la dynastie
des Chou, qui dura jusqu’en - 256. Les Chou perpétuèrent
l’intégralité de la culture des Shang, y compris l’écriture.

Les premiers rois des Chou, hommes de guerre et bons
administrateurs, s’appliquèrent à étendre leur territoire dans toutes
les directions en s’appuyant sur les seigneurs des fiefs. Mais, après
le ����e siècle, ces seigneurs gagnèrent en puissance, disposant de
leurs propres armées, plus loyales envers eux qu’à l’égard du roi.
Conséquemment, dans la seconde partie de la dynastie Chou, la
Chine s’émietta en principautés ou fiefs indépendants plus ou moins
puissants, chaque seigneur gouvernant despotiquement son
territoire, et le roi n’étant plus que nominalement souverain du
royaume. Depuis ce moment jusqu’à la fin des Chou en - 256,
l’histoire de la Chine est un kaléidoscope d’intrigues et de guerres
intestines. Durant ces troubles, les mœurs déclinèrent.

Au �e siècle avant notre ère, plusieurs penseurs ou philosophes
s’élevèrent contre la crise morale allant toujours croissant et
cherchèrent des moyens d’améliorer le monde. Certains fondèrent
leur sagesse sur l’ancien culte de la nature, pensant que la société
devait se conformer au macrocosme et pourrait ainsi être sauvée. Ils
estimaient que l’univers se maintenait par la circulation d’un fluide
mystérieux désigné par le terme ch’i, qui signifie littéralement « le
souffle ». Le flux constant du ch’i, disaient-ils, en perpétuelles
successions de croissance et décroissance, ordonnait les nuits et les
jours, les saisons, et la génération et corruption. Seules sont aptes à
durer et prospérer les personnes et sociétés sachant exister en
harmonie avec ces rythmes naturels. Ces principes, que l’on nomma
par la suite « taoïsme », nous sont transmis par trois livres



essentiels : Tao-tê-king, attribué à Lao-tzeu, et les textes connus
sous les noms de Tchouang-tseu et de Lie-tseu.

D’autres philosophes, au premier rang desquels le célèbre
Confucius (- 551 à - 479), se firent les avocats de remèdes plus
pragmatiques. En premier lieu, rappel des devoirs moraux : loyauté
envers l’État et la famille, piété filiale, amour fraternel, et stricte
observance des rites. Sur ce dernier point, les confucianistes
s’accordaient avec les taoïstes : les rites sont le microcosme des
saisons du macrocosme.

Le confucianisme n’a jamais accordé une place de premier plan
aux animaux. Les taoïstes au contraire considèrent le monde animal
comme l’égal du monde humain, et pensent même que certaines
bêtes sont plus riches en ch’i que les humains ; particulièrement
ceux qui vivent dans les airs et ceux qui nichent dans les trous ou
cavernes, car les premiers absorbent le ch’i du ciel, et les seconds
celui de la terre. Ils considéraient que certains oiseaux disposaient
de pouvoirs secrets, de même pour les ours vivant dans les grottes,
et les tortues qui paraissaient subsister sans qu’on les vît se nourrir.
Ces principes gouvernent toute la sagesse animalière qui suivit.

Lorsque le bouddhisme gagna la Chine au �er siècle de notre ère, il
fut enseigné que tous les animaux ont une âme, et la doctrine de la
transmigration et réincarnation de l’âme se vit adaptée aux
anciennes croyances chinoises de la maîtrise du ch’i par les
animaux, et renforcée par la foi populaire en la vertu magique des
bêtes, en leur transformation en êtres humains et l’inverse,
particulièrement en l’existence très répandue des hommes-tigres et
des humains-renards, etc.

Nous avons dit plus haut que les premiers rois des Chou
incorporèrent à leur royaume plusieurs États. Trois d’entre eux
revêtent une importance particulière pour notre sujet : les fiefs de
Wu et de Yüeh à l’est (grosso modo les actuelles provinces du
Kiangsu et du Chekiang), et au sud le puissant État de Ch’u ; le
climat était doux dans ces régions qui recélaient donc une grande
variété de primates.

Ch’u formait une large ceinture traversant la Chine, de l’ouest du
Szechuan à l’est du Chekiang, incluant le bassin du Yangtse et ses
nombreux affluents, lacs et voies navigables. Le centre de Ch’u



comprenait les actuelles provinces du Hupeh et du Hunan (noms qui
signifient nord et sud du lac, c’est-à-dire le lac T’ung-t’ing, au nord
relié au Yangtse, et où se déversaient de toutes parts de
nombreuses rivières ; les plus réputées étant la rivière Mi-Lo à l’est –
cf. carte n° 4 –, et la Hsiang – carte n° 2 – avec son affluent la Hsiao
– carte n° 3). La région dénommée Hsieo-hsiang a été célébrée tout
au long de l’histoire de la Chine, à la fois pour son sublime paysage
et pour les cultes des esprits qui s’y pratiquaient (y compris la
sorcellerie). Le grand poète du ��e siècle, également homme d’État,
Ch’ü Yüan (343-290), a chanté les mystérieux esprits des eaux et
les divinités des forêts qui résidaient en ces lieux : Hsiang-chün, la
dame de la rivière Hsiang, chevauchant les vagues sur son coursier-
dragon ; le dieu de la rivière circulant dans son chariot fait d’eau ;
l’esprit des montagnes vêtu de lierre et ceint de myrte ; Ch’ü Yuan
lui-même, rapporte-t-on, devint un ondin : lorsque le roi refusa
d’écouter plus longtemps ses conseils, le poète alla se noyer dans la
rivière Mi-Lo le cinquième jour de la cinquième lune. Depuis cette
date, les Chinois célèbrent l’anniversaire par la fête du bateau-
dragon. Même si Ch’u a peu à peu adopté la culture Chou, sa
langue et sa merveilleuse sagesse des eaux ont influencé
profondément la civilisation chinoise. Et c’est la sagesse animalière
de Ch’u qui a attiré l’attention des gens de Chou sur les gibbons.

Ch’u était la région la plus au sud du royaume des Chou. Le reste
de la Chine du Sud, à savoir aujourd’hui les provinces du Fukien,
Kuangtung, Kueichow et Yünnan, n’était que terra incognita pour les
Chinois : une immense étendue de forêts serrées, peuplée par les
tribus « barbares » des montagnes, comme les Man et les Yüeh,
ancêtres des habitants de l’Indochine.

Comme c’est à partir des Chou que les primates en général ont
commencé d’exister dans la culture chinoise, nous allons
interrompre ce survol historique pour nous attacher brièvement aux
singes connus à cette époque.



Notre connaissance des primates sous les Chou dépend
principalement des données linguistiques, et de nouveau celles-ci
sont rares. Il n’a été conservé qu’un seul dictionnaire de la langue de
cette période : un simple lexique de termes relevés dans le Shih-
king, l’Anthologie classique des odes, le Erh-ya, rédigé vers - 200.
Les mots sont classés, chaque lettre étant expliquée brièvement,
souvent sous la forme d’un jeu de mots ; un peu comme ceci : le
caractère to whet (aiguiser) se prononce whet parce que l’on mouille
(wet) un couteau en l’affûtant. L’expert et érudit en géomancie de
l’époque Chin, Kuo P’o (276-324), a ajouté un bref commentaire de
chaque article.

Sous la dynastie Chou, nombre de termes nouveaux furent créés,
souvent en combinant deux caractères ; le premier comme
« déterminant » ou « clé » donnant une idée du sens, le second
comme élément phonétique (et parfois renforçant le sens). Selon le
même principe, nous pouvons construire un symbole graphique
signifiant « parc public » en dessinant un arbre stylisé associé au
signe parc indiquant la prononciation :

Le premier élément signale qu’il s’agit de quelque chose ayant
rapport aux arbres, le second indique la prononciation et signifie
aussi un endroit aménagé pour le public. On aperçoit aisément
comment on est amené à se complaire dans des spéculations
aventurées lorsque l’on analyse une écriture ancienne de ce type.
Un bon nombre de lexicographes chinois succombèrent par la suite
à cette tentation, à commencer par Hsü Shên qui composa en
l’an 100 le Shuo-wên, le deuxième dictionnaire de chinois ancien, où
les lettres sont classées selon 540 clés. Aux �����e et ���e siècles,
particulièrement, d’éminents lettrés chinois ont étudié le Erh-ya et le
Shuo-wên, mais pour notre propos, c’est-à-dire l’identification de la
faune sous les Chou, leurs travaux sont d’une faible utilité.

Vers 1200, sous la dynastie Sung, parue une version illustrée du
Erh-ya, le Hui-t’u-êrh-ya, imprimé à la planche, réédité en 1901 par
le savant Tsêng Yü (1750-1831). Tsêng, dans sa préface, dit que l’on
pense que les planches sont tirées des œuvres du célèbre peintre



du ��e siècle Chiang Kuan. Ces représentations de la faune et de la
flore de la Chine ancienne sont les plus belles que nous ayons,
mais, en ce qui regarde les primates, elles laissent beaucoup à
désirer ; il semble bien qu’elles soient davantage œuvres
d’imagination que descriptions de la réalité. Le Hui-t’u-erh-ya a été
republié au Japon en 1829, à la commande de la Shoheigaka-
gakumonjo, l’Académie de Tokugawa pour les études confucéennes
à Edo, en tant qu’édition officielle ou kam-pan.

L’on trouve de belles images de singes dans l’encyclopédie des
Ming, le San-ts’ai-t’u-hui, mais là aussi cette source semble se
fonder davantage sur des peintures anciennes que sur l’observation
directe.

Le pire, ce sont les planches du grand Materia Medica chinois, le
Pên-tsao-kang-mu. Le premier état du texte remonte au moins à la
dynastie Song, mais la version augmentée dont nous disposons
aujourd’hui est due à l’érudit des Ming, Li Shih-chên, et a été publiée
en 1596. Dans son introduction éditoriale, fan-li, Li donne une brève
histoire du texte. Les planches des primates de l’édition Ming sont si
mauvaises qu’elles sont totalement inutilisables, et celles de la
réimpression Ch’ing, établie par les frères Chang Shih-yü et Chang
Shih-hêng, ne sont qu’à peine meilleures.

Nous allons commencer notre étude par les cinq primates
recensés par le Erh-ya. Afin de mieux s’y retrouver, chaque article
sera précédé du nom de l’animal en caractère « sigillaire », style en
usage dans la dernière partie de la période des Chou.

CH’Ü-FU
Le Erh-ya dit ceci : « Ch’ü-fu, qui voit bien. » Ch’ü s’écrit
avec la clé « grand quadrupède » 貜 父  ( 豸  plus tard
remplacée par « quadrupède » 犭 ), et un élément
phonétique complexe : en haut deux grands yeux (䀠 ), un
oiseau à courte queue, et enfin le signe de la main. Comme
ce même caractère phonétique se trouve dans d’autres

lettres signifiant « se saisir de », les commentateurs suivants
l’imaginèrent selon les deux signes le représentant : de grande
stature, un regard perçant, et s’emparant des gens. Fu 父 , le
deuxième caractère, signifie le « père ». Le Pên-ts’ao-kang-mu le
décrit ainsi :



 
Le ch’ü est un vieux macaque. Il vit dans les montagnes au-delà de la limite
occidentale de Shu (c’est-à-dire le Szechuan) et ressemble à un grand
macaque. Sa fourrure est bleu-noir, et il est capable de marcher comme un
humain. Il est habile à se saisir des choses et des gens, et comme il a des
yeux perçants on l’appelle ch’ü. L’espèce étant entièrement formée de mâles
sans femelle, on le nomme père-ch’ü ; il porte encore le nom de chia-ch’ü (i.e.
l’ours-ch’ü). Habile ravisseur de femmes, il s’accouple avec elles et assure
ainsi sa descendance.
Le Shên-i-ching dit ceci : « Il existe à l’ouest un animal nommé chou, grand
comme un âne, mais qui ressemble à un singe et grimpe très bien aux arbres.
L’espèce est entièrement composée de femelles sans mâles. Elles
s’assemblent en troupe sur les grands chemins, capturent les hommes qui
passent, s’accouplent avec eux et en sont fécondées. » Donc cet animal
appartient à la même espèce que ch’ü, seuls les sexes sont opposés. Selon
Kuo P’o, une bête appelée ch’ü vit dans les montagnes de Ch’ien P’ing ; elle a
la taille d’un chien mais ressemble à un singe, sa fourrure est jaune foncé et
elle a de longs favoris. Elle aime hocher la tête et ramasse des pierres pour les
jeter sur les passants. Le Shan-hai-ching dit dans le chapitre des montagnes
de l’ouest : « Dans les montagnes de Ch’ung-wu vit un animal qui a la forme
d’un singe, mais avec de longs bras, et habile à lancer des choses ; son nom
est ch’ü-fu, “père-debout”. Il s’agit évidemment du même animal. » (Pên-ts’ao-
kang-mu, chap. 51. Folio 1)

Le Shên-i-ching est un recueil d’anecdotes concernant des
étrangetés, composé par Tung-Fang So au ��e siècle avant notre ère.
Le Shan-hai-ching ou Classique des montagnes et des eaux,
d’auteur inconnu, est une géographie imaginaire de la Chine
ancienne ; elle a été rédigée sous les Han, mais bien des éléments
proviennent des Chou ; c’est un bon document pour la connaissance
des croyances religieuses liées au culte des montagnes et des eaux.



D’après le Hui-t’u-erh-ya

Les images du ch’ü-fu reproduites ici correspondent à n’importe
quelle espèce de grand singe. Je réserve mon commentaire, voulant
auparavant examiner d’autres articles.

HSING-HSING
Le Erh-ya dit ceci : « Hsing-hsing est petit et aime à crier. » Le
caractère hsing 猩  est composé de la clé du quadrupède, et d’un
élément phonétique signifiant par ailleurs « constellation » ; le son
importe seul, le sens n’intervient pas, ce que prouvent les variantes
生生 et 狌狌. Kuo P’o ajoute ce commentaire :



Le Shan-hai-ching dit ceci : il a une face humaine, le corps d’un porc, et
est capable de parler. On le trouve de nos jours dans le Chiao-chi et
dans le district de Fêng-hsi (i.e. en Indochine). Le hsing-hsing ressemble
à un huan (un blaireau) ou a un petit porc. Ses cris ressemblent aux
vagissements d’un petit enfant.

Kao Yu, un érudit du ��e siècle, déclare dans son
commentaire du chapitre 13 du Huei nan-tzû :

Le hsing-hsing a le visage d’un humain mais le corps d’une bête ; sa couleur
est jaune. Il aime boire du vin.

 
Ces trois caractéristiques, le visage, la parole, et le goût pour le

vin, donnèrent naissance à maintes anecdotes ; voici la plus connue
(tirée du PTKM) :

Les indigènes de Fêng-hsi déposent du vin et des sandales de paille sur le
bord du chemin. Lorsque les hsing-hsing les aperçoivent, ils commencent par
appeler les noms des ancêtres de ces indigènes, puis ils boivent en troupe le
vin et chaussent les sandales ; on peut alors les capturer et les mettre en
cage.

Cette histoire fit fortune au Japon où le hsing-hsing, shōfō en
japonais, devint la divinité du vin sous la forme d’un animal
chimérique à face de renard, à la chevelure longue et rousse,
constamment ivre et dansant joyeusement. Ce personnage apparaît
fréquemment dans l’art du Japon, et le grand poète et critique d’art
Seami (ou Zeami) lui a consacré une pièce de théâtre nô, où le
shōfō, vêtu d’une robe d’apparat en brocart, exécute une danse très
élaborée autour d’une jarre de saké en porcelaine verte.

Le Pên-ts’ao-kang-mu ajoute que les « barbares de l’Ouest » (hsi-
hu 西胡 ) mangeaient la chair du hsing-hsing et employaient son
sang comme teinture. La même source ajoute que le hsing-hsing
peut être identifié à la yeh-nü (野女), la « femme sauvage », ou yen-
p’o (野婆 ), « l’épouse sauvage », figures nues et simiesques qui
fréquentent les vallées. Comme les mâles leur font défaut, elles
cherchent souvent à capturer les hommes qui passent.



D’après le Hui-t’u-erh-ya

FEI-FEI
Le Erh-ya déclare : « Le fei-fei ressemble à l’homme, et sa
longue chevelure descend jusqu’au bas du dos ; il court très
vite et dévore les gens. » Le caractère fei 狒 est formé de la
clé du « quadrupède » et de l’élément phonétique fei, il
existe la variante

, composée de yü 禺  « le singe en général » avec une
longue fourrure 巛 , ou bien encore avec le caractère

phonétique 弗 en haut. Il y a deux autres variantes dont l’origine est



inconnue :  et , ce sont peut-être d’autres graphies de yü 禺.
Le commentaire de Kuo Po dit ceci :

Il s’agit du hsiao-yang, le hibou-chèvre, Le Shan-hai-ching dit : il a un visage
d’humain avec de grandes lèvres ; son corps est noir avec une chevelure qui
descend jusqu’aux talons. Il se met à rire lorsqu’il rencontre des gens. Cet
animal se voit au nord de l’Indochine, au Kuangsi et au Kuang-tung. Les plus
grands mesurent plus de dix pieds. Dans ces provinces il est appelé shan-tu.

Le Yu-yang-tsa-tsu, collection de notes diverses de l’époque T’ang
rassemblées par le lettré Tuan Ch’êng-shih (mort en 853), donne
une description plus élaborée :

Fei-fei. Boire son sang permet de voir des fantômes, sa force vaut celle de dix
mille méchants. Lorsqu’il rit, sa lèvre supérieure se replie jusqu’à couvrir son
front. Il a l’allure d’un macaque ; il peut parler comme les humains, avec des
sortes de pépiements d’oiseaux. Il peut prédire naissances et décès. On peut
teindre en pourpre avec son sang et confectionner des perruques avec ses
cheveux. Une ancienne tradition rapporte que ses pieds sont inversés. Les
chasseurs prétendent qu’il n’a pas de genoux, de sorte que, lorsqu’il veut
dormir, il est contraint de s’appuyer contre quelque chose. À l’ère Ch’ien-wu de
la (première) période Sung (420-479), Kao-ch’eng (Kuangsi) envoya comme
tribut un couple de fei-fei. (Yu-yang-tsa-tsu, SPTK éd., vol. III, chap. 16,
p. 13 b)

En ce qui concerne l’expression « pieds inversés », il se peut qu’un
copiste ait lu faussement fan « inversé » au lieu de chi
« descendant » dans la phrase « sa chevelure descend jusqu’aux
talons ». Erreur reprise dans le PTKM, dans un compte rendu
enjolivé qui maintient l’affirmation de Tuan Chêng-shih selon laquelle
un fei-fei aurait bien été envoyé à la cour comme tribut, apporté par
un indigène nommé Ting Luen, qui déclare ceci à l’empereur :

« Le fei-fei ravit les humains par son sourire, et puis les mange. Donc les
chasseurs font en sorte qu’il vienne vers eux, ayant pris soin d’enfermer leurs
bras dans des morceaux de bambou creux. Ils attendent qu’il sourie, se défont
de leurs bambous et clouent sa lèvre supérieure sur son front. Une fois mort,
ils l’emportent. Sa longue chevelure est propre à fabriquer des perruques. On
se sert de son sang pour teindre les bottes en rouge. Si l’on en boit, on devient
capable de voir des fantômes. » Là-dessus, l’empereur commanda à un
peintre de sa cour un portrait de l’animal.

À la fin de ce texte, Li Shih-chên ajoute une note
exceptionnellement réductrice. Il déclare que les termes fei-fei,



hsiao-yang, shan-tu, etc., défient toute identification et qu’on les
classerait mieux sous le genre shan-k’uai, « monstre des
montagnes ».

Les indications précédentes nous conduisent à conclure que ces
trois « monstres des montagnes », ch’ü-fu, hsing-hsing et fei-fei,
sont une figure composite : une combinaison de deux créatures
différentes observées par les anciens Chinois – chasseurs,
voyageurs et soldats – qui s’aventurèrent dans les forêts vierges des
montagnes du Sud-Ouest. Disons en premier lieu que nous avons
des aperçus de quelque grand simien. La face « humaine » du fei-
fei, ses grandes lèvres et sa longue chevelure pourraient désigner
l’orang-outan ; je laisse aux zoologues le soin d’établir la possibilité
que l’habitat de l’orang-outan ait pu atteindre, il y a deux mille ans,
jusqu’au nord de l’Indochine. En deuxième lieu, nous pensons que
les impressions des Chinois proviennent de leurs rencontres avec
les indigènes. Ce que confirment « la parole presque humaine », les
jets de pierre et le rapt et/ou meurtre d’hommes et de femmes. Déjà
sous les Han, le Sud-Ouest se trouvait dans l’orbite de
l’administration chinoise ; les tribus montagnardes réussirent à
préserver leur identité malgré l’oppression chinoise et les
expéditions punitives lancées contre elles encore jusqu’à la fin du
���e siècle. Les relations entre les Chinois et ces tribus ont toujours
été conflictuelles, et les chroniques chinoises mentionnent souvent
meurtres et rapts de la part des aborigènes. La théorie selon laquelle
ch’ü-fu, fei-fei et hsing-hsing résultent d’observations mixtes se voit
encore renforcée par le fait que, dans les plus anciennes images, la
forme humaine prévaut sur l’aspect simiesque. Et enfin il y a chez
les Chinois cet usage méprisant, qui remonte à plusieurs siècles,
d’écrire les noms de ces « barbares » des marches avec à la clé du
caractère le signe du quadrupède ; citons le ti de l’époque Chou, et
les noms des tribus montagnardes Chung-chia, Lo-lo, Liao et Yao.

Ces conclusions ne conviennent qu’aux époques des Chou et des
Han. Par la suite, les trois noms ont été employés par les poètes et
les prosateurs qui affectionnaient les termes exotiques ; le contexte
montre alors quelle sorte de créature avait en tête l’écrivain :
monstre, singe ou gobelin des montagnes.

Les zoologues chinois modernes ont déployé leurs efforts et fait de



leur mieux pour identifier ces trois créatures. Ils ont adopté fei-fei
comme désignation moderne du babouin, forgé les termes hei-fei-fei
« fei-fei noir » pour le chimpanzé, ta-fei-fei « grand fei-fei » pour le
gorille, et hsing-hsing comme traduction actuelle de « orang-outan »
(cf. TWH à ce mot).

Nous avons donc des données solides pour examiner les deux
autres primates mentionnés dans le Erh-ya : wei et nao-yüan.

WEI
On lit dans le Ehr-ya : « Le wei a un nez retroussé et une
longue queue. » Le caractère 蜼 est formé de la clé ch’ung
« insecte », et de l’élément phonétique wei.

Kuo P’o écrit :
Le wei ressemble au macaque, mais il est plus grand. Sa robe est jaune et
noire ; sa queue, longue de plusieurs pieds, ressemble à celle de la loutre,
fourchue au bout. Ses narines sont relevées ; lorsqu’il pleut, le wei se suspend
à un arbre et couvre ses narines avec sa queue ou deux de ses doigts. Les
gens à l’est du fleuve (Yangtse) le capturent et l’élèvent. Il est vif et fort.

Ce geste du wei se bouchant le nez sous la pluie a été repris avec
délectation par la plupart des auteurs suivants. On ne peut que
regretter de ne pas disposer d’autres détails authentiques au sujet
de ce singe, car il était investi d’une signification particulière sous les
Chou. Le Chou-li, le Classique des rites de Chou, mentionne un
vase sacrificiel, i, où figure un wei, et associé à un autre vaisseau
portant l’image d’un tigre. Les textes des Han signalent un ensemble
de ces vases décorés par le motif ici d’une poule, là d’un faisan, etc.
Malheureusement aucun de ces ustensiles sacrés n’a été conservé,
et les dessins que l’on trouve dans les ouvrages traitant de l’art du
bronze ne proviennent évidemment que de l’imagination des
auteurs. Que le nom du wei s’écrive avec la clé de l’insecte au lieu
de celle du quadrupède accentue le fait que cet animal ait été crédité
d’un pouvoir mystique (cf. ce qui est dit plus loin du nao-yüan). Je
suis porté à penser que ce nom de wei est un ancien terme
désignant le rare et beau Rhinopithecus roxellanæ, appelé plus tard
chin-szû-hou (金絲猴) « singe soie dorée ». C’est un petit animal à
longue queue, au nez fortement retroussé, à la face bleu nuit, et
pourvu d’une longue et duveteuse fourrure dorée. Selon la source



moderne CK TWC (1964), il se rencontre encore dans les forêts
montagneuses du Szechuan, et aussi loin qu’au nord du Shensi et
du Kansu. C’est à présent une espèce protégée, comme cet autre
animal rare propre à la Chine : le panda ou « chat-ours », mao-
hsiung.

Les planches du Hui-t’u-erh-ya et du San-ts’ai-t’u-hui ne sont pas
très instructives ; la légende de la dernière gravure est une version
légèrement modifiée du commentaire de Kuo P’o cité plus haut, il y
est dit que le wei est un yu, ce qui est faux, car, comme nous le
verrons plus loin, yu est un synonyme de l’époque Chou du nom du
gibbon.

NAO-YUAN
Le Erh-ya dit : « Le nao-yüan sait bien grimper. » Nao est
formé de la clé du « quadrupède » et de l’élément
phonétique 柔 , le rapport de sa graphie avec la lettre nao
des Shang a été examiné plus haut. Yüan a pour radical 虫
ch’ung, « insecte », et pour élément phonétique 爰 yüan. Le
même élément phonétique apparaît dans yüan, « grimper »,
avec la clé de la main, l’explication du Erh-ya n’est donc

qu’un jeu de mots. Kuo P’o le redit dans son commentaire caustique
en trois mots : « fait pour grimper ».

Le lettré du ���e siècle Lu Chi (voir plus loin) déclare dans son
ouvrage sur la flore et la faune du Classique des odes (le Shih-
ching) : « Nao est le macaque (mi-hou), appelé mu-hou par les gens
de Ch’u. » Je pense qu’il s’agit là d’une confusion et que nao signifie
« gibbon », cela pour les raisons qui suivent.

Je note en premier lieu que le Erh-ya ne consacre un article
particulier qu’à un seul animal ; ensuite qu’il insiste fortement sur son
aptitude à grimper comme principale caractéristique, or le gibbon
était déjà à l’époque des Chou regardé comme un singe
typiquement arboricole, comme cela ressort des passages du
Tchouang-tseu cités plus loin. Encore ceci : le lieu classique de la
littérature Chou où est mentionné le nao est un proverbe qui
souligne que cet animal est un grimpeur né : « N’apprenez pas à
grimper aux arbres à un nao » (Shih-ching, ode Chüeh-kung5). Enfin,
nombre de sources littéraires des premiers siècles emploient nao-



yüan ou yüan-nao alors que le contexte montre à l’évidence qu’il
s’agit du gibbon ; par exemple, les passages du Kuan-tzû et des
œuvres de Hsieh Ling-Yün où il est question des « chaînes de
gibbons », cités plus loin.

La lettre nao (猱 ) « gibbon » doit être distinguée de l’homonyme
nao (獶) « singe » ; la ressemblance est graphique et phonétique,
mais les sens sont très différents (cf. plus haut la table nao dans les
caractères Shang). La lettre 獶 apparaît au chapitre 3 du Yüeh-chi,
« Sommaire de la musique », dans le Classique des rites ou Li-chi6.
Le passage accuse la musique moderne et réprouve les
pantomimes vulgaires : « On voit arriver des histrions, des nains qui
ressemblent à des singes (nao). Les femmes sont mêlées aux
hommes ; le père et le fils confondus ensemble » (traduction de
S. Couvreur). Nao désigne ici le macaque, familier des montreurs de
singes.

Quant au caractère yüan (蝯), il est significatif qu’il ne s’écrive pas
avec le radical du quadrupède, comme on s’y attendrait, mais avec
la clé de l’insecte, ch’ung (虫). L’écriture Shang de ce classificateur
montre qu’il s’agissait à l’origine de l’image d’un serpent ; il servit
ensuite de radical pour les animaux qui muent, comme la cigale,
l’araignée, etc., créatures liées à l’idée d’une vie après la mort. Les
exuvies représentaient aux yeux des Chinois l’abandon par le défunt
de son corps appartenant à « l’âme basse », p’o, et son entrée dans
l’autre monde avec son « âme haute », hun. Ch’ung ( 虫 ),
« l’insecte », devint la clé des insectes, mais aussi celle de quelques
bêtes que les Chinois, pour des motifs que nous ignorons,
considéraient comme étant à part des autres, tels la chauve-souris
fu, le hérisson wei, et le gibbon, jugé plus ou moins mystérieux.

Il n’est pas impossible que yüan, le gibbon, soit un nom emprunté
à la langue de Ch’u, l’État le plus au sud du royaume de Chou, où
abondaient ces singes qui jouaient un rôle important dans le folklore
des forêts. Le grand poète et homme d’État du ��e siècle Ch’ün
Yüan, dont nous avons déjà parlé, mentionne à quatre reprises le
gibbon dans ses élégies7. Il emploie trois fois le dissyllabe yüan-yu
(猨狖), et une fois yüan seul. Yu (狖) est plus loin explicité comme un
« petit singe noir » ; mais la première citation qui suit montre que yu
est aussi un autre nom du gibbon.



Et comment le gibbon (yüan-yu) mis en cage
Pourrait-il exercer ses talents ?

Ch’u-tz’u, SPTK éd., 14, p. 6 a
(éd, Gallimard, p. 229-230, N.D.T.).

En troupe les gibbons appellent
Feulent le tigre et la panthère.
Ch’u-tz’u, SPTK éd., 12, p. 6 a (éd, Gallimard, p. 204).

Sombres forêts profondes
où hantent les gibbons (yüan-yu).
Ch’u-tz’u, SPTK éd., 4, p. 11 b (éd, Gallimard, p. 120).

Triste appel du gibbon, qui chante pendant la nuit.
Ch’u-tz’u, SPTK éd., 2, p. 28 b (éd, Gallimard, p. 76).

Voilà qui semble indiquer que yüan-yu est le terme chinois par
lequel Ch’u Yüan rend le mot de ch’u désignant le gibbon. Si cette
supposition est correcte, elle pourrait convenablement expliquer le
dissyllabique nao-yüan ; à savoir qu’il fut à l’origine composé du nom
purement chinois nao, terme général du singe, avec de vagues
connotations mystiques, et du « signifié » yüan qui désigne
clairement le gibbon, espèce devenue plus familière aux habitants
de Chou en raison de leurs contacts avec la population de Ch’u. Peu
à peu, nao ( 猱) en vint à nommer le gibbon, tandis que nao (獶 )
restait réservé aux singes.

Durant les premiers siècles de notre ère, nao-yüan et yüan-nao
cédèrent la place à la simple syllabe yüan ( 猨 ) pour désigner le
gibbon, écrite avec le radical du quadrupède au lieu de la clé de
l’insecte ( 虫 ), et l’élément phonétique 袁  fut préféré à 爰  (plus
rarement 員 ). La lettre yüan est restée le terme exclusivement
réservé à Hylobatidæ aussi longtemps que le gibbon a été un animal
bien connu des Chinois en général. Cependant, lorsque, au cours
des siècles suivants, de plus en plus de régions montagneuses
furent cultivées et que donc s’accrût la déforestation, l’habitat du
gibbon se restreignit aux forêts moins accessibles du Sud et du Sud-
Ouest, et les Chinois eurent peu l’occasion d’observer l’animal dans
son milieu naturel. On peut dire avec certitude que lorsqu’un écrivain
chinois employait la lettre yüan (猿 ), et cela jusqu’aux environs du
���e siècle, il signifiait précisément un gibbon. Mais par la suite, la
majorité des auteurs ne connaissant cet animal que par ouï-dire, ils



commencèrent à le confondre avec le macaque ou d’autres
cynopithèques, confusion qui dure encore de nos jours.

La même prudence est de mise devant le dissyllabique yüan-hou
( 猿 猴 ), qui ne devrait désigner que « gibbons et macaques ».
Pourtant, durant les quatre ou cinq derniers siècles, il a été employé
comme terme générique du singe. Le mot japonais enko est utilisé
dans le même sens. Afin de clarifier la situation, les zoologues
contemporains ont adopté ch’ang-pi-yüan (長臂猿 ), « gibbon aux
longs bras », comme désignation scientifique de Hylobatidæ.



D’après le Hui-t’u-erh-ya

Le Hui-t’u-erh-ya offre une bonne image du gibbon : suspendu par
un bras à une branche, l’animal s’efforce d’attraper le reflet de la
lune ; il s’agit apparemment d’un Hylobates agilis blanc et mature.
Comme dans presque toutes les représentations du gibbon non
tracées d’après nature, ce singe est pourvu d’un court appendice
caudal, comme si les Chinois n’avaient pu admettre qu’il ait existé un
primate sans queue et qu’ils aient pris pour telle la touffe de poils
que présente parfois l’animal sur ses coussinets d’assise. La capture



du reflet de la lune se rapporte à une ancienne parabole bouddhique
popularisée par les peintres de la dynastie Sung. Nous examinons
en détail quelques tableaux de cette époque dans la troisième partie.

Le San-ts’ai-t’u-hui propose une médiocre figure d’un gibbon
saisissant des abeilles au vol, mais son attitude est naturelle, et ce
bois gravé est vraisemblablement imité d’une ancienne peinture. La
légende est un extrait du PTKM. Inférieure à la première, la seconde
image du STTH s’intitule po-yüan, « gibbon blanc ».

L’image du PTKM est franchement mauvaise, mais le commentaire
de Li Shih-chên est un bon résumé ; on le trouvera traduit ici dans la
troisième partie, lorsque nous aborderons la période Ming. Le PTKM
signale que la viande de gibbon sert de remède contre les
hémorroïdes, qui peuvent aussi être soignées en utilisant la
dépouille comme tapis de siège ; l’on dit d’autre part que la graisse
du gibbon est un onguent qui calme à merveille les démangeaisons.

Je puis ajouter que l’écrivain Su Ou, de l’époque T’ang, consacre
une note aux qualités médicinales de la graisse de gibbon dans son
recueil Tu-yang-tsa-pien :

Lorsque la princesse T’ung-ch’ang tomba malade, son médecin déclara :
« Elle guérira en prenant du miel rouge et de la graisse de gibbon. » Or l’on
trouva dans les magasins du palais plusieurs gallons de miel rouge, tribut
envoyé par la province de Tou-li (« barbares du nord »), et plusieurs jarres de
graisse de gibbon blanc, tribut des provinces du Sud.

LS, vol. IV, p. 24 b (p. 2962)

Tournons-nous maintenant vers les primates mentionnés dans la
littérature populaire de la dynastie Chou, et donc non recensés dans
le Erh-ya. Examinons tout d’abord le macaque.

MU-HOU
Mu-hou (母猴 ) « mère-singe ». Terme formé de mu, nom
courant de la mère, et de hou, composé du radical du
quadrupède et du phonétique hou qui, pris à part, signifie
« marquis », le deuxième rang de la noblesse féodale des
Chou. Le fait que mu présente quatre variantes, 母  et 沐
dans la littérature Chou, et mi 米  ou 獼  durant la dynastie
Han et après, prouve que ce dissyllabique est la

transcription phonétique d’un mot qui n’est pas chinois. Nous avons
cité plus haut le lettré Lu Chi affirmant que mu-hou est un nom



employé par le peuple de Ch’u ; voyons maintenant cela plus en
détail.

Lu Chi (à ne pas confondre avec son contemporain Lu Chi, Shih-
hêng de son nom de plume, 250-303), originaire de l’État de Wu, est
surtout connu pour son Mao-shih-ts’ao-mu-niao-shu-ch’unq-yü-shu,
Explication des plantes et des arbres, des oiseaux et des
quadrupèdes, des insectes et des poissons dans le Livre des odes,
édité par M. Mao. Ce texte était perdu depuis longtemps lorsque
K’ung Ying-ta le reconstitua à partir de citations dispersées. Cet
ouvrage fait autorité en ce qui concerne la flore et la faune de Chou ;
et pourtant le passage qui suit n’est pas vraiment recevable :

(Le nao est le macaque mi-hou, nommé mu-hou par les gens de Ch’u).
Lorsqu’un macaque atteint le vieil âge, il se transforme en ch’ü. Les macaques
à longs bras sont appelés gibbons (yüan). Les gibbons à ceinture blanche sont
appelés ch’an.

Comme je l’ai déjà noté, il est faux que nao signifie le macaque.
Que le vieux macaque se change en cet animal semi-mythique
nommé ch’ü peut être expliqué par ceci que les macaques matures
pourvus de favoris gris ont pu paraître aux yeux des Chinois
complètement différents des immatures. Lu Chi, en décrivant le
gibbon, ne signale pas l’absence de queue, ce qui est une omission
capitale. Ce passage est intéressant en ce qu’il établit clairement
que mu-hou est un nom ch’u, et aussi qu’il fait état du « gibbon à
ceinture blanche », lequel désigne à l’évidence Macacus Sancti
Johannis, nommé hu 胡 (猢) -ch’an, un singe que l’on trouve encore
dans la province du Yünnan.

Le caractère hou (猴) a donné lieu à de nombreuses spéculations
que Li Shih-chên a rassemblées dans le PTKM :

Je trouve que Pan Ku dit dans le Po-hu-tung : « Hou, macaque, signifie hou,
attendre. Lorsque le macaque voit des humains préparer de la nourriture, il
s’étend et attend le bon moment (pour la dérober). Haut perché, il regarde
dans les quatre directions, il est doué pour “l’attente”. Le macaque aime à
frotter son visage comme s’il le levait, c’est pourquoi on le nomme mu- (hou),
“macaque laveur”. Par la suite, les gens confondirent mu, “se laver”, avec mu,
“mère”, puis ils écrivirent faussement “mère” comme mi, chacune de ces
erreurs les éloignant d’autant de la vérité. »

Après avoir cité le dictionnaire Shuo-wên et noté justement que le



dissyllabique « mère macaque » est phonétique et ne signifie pas
une femelle macaque, Li poursuit :

Parce que le macaque ressemble à un barbare hu, on l’appelle aussi hu-sun,
« petit-fils d’un barbare ». Le philosophe Tchouang-tseu le nomme chü. Les
éleveurs de chevaux logent un macaque dans leurs écuries parce qu’il
prévient les maladies. Les barbares Hu l’appellent ma-liu (?) ; on le nomme
mo-szû-ch’a (markata) dans les livres sanscrits.

Le Po-hu-t’ung, encyclopédie de la période Han due au célèbre
historien Pan Ku (32-92), ne mentionne pas les macaques ; Li Shih-
chên cite vraisemblablement un des nombreux commentaires.

Li reprend le calembour qui explique hou « macaque » par hou
« attendre ». Les jeux de mots sur l’élément phonétique hou
« marquis » (de hou « macaque ») sont très courants. Il existe par
exemple des motifs ornementaux représentant un macaque à
cheval, c’est ce que l’on appelle ma-shang-fêng-hou, « singe fou
montant un cheval » ; mais cette même expression peut s’entendre
ma-shang-fêng-hou, où les deux derniers caractères signifient « être
anobli comme marquis ». Et comme ma-shang dans le parler
populaire veut aussi dire « tout de suite », on obtient la phrase
prometteuse suivante : « Vous serez prochainement anobli. » (On
trouvera d’autres occurrences dans l’excellent livre de Schuyler
Cammann, Substance and Symbol in Chinese Toggles ; University of
Philadelphia press 1952, p. 124 sq.)

La lettre Hu mentionnée par Li Shih-chên renvoie aux « barbares
étrangers » d’Asie centrale, et par la suite aussi aux Tartares,
Mongols et Indiens. Le dissyllabique hu-sun s’écrit également avec
le radical du quadrupède 猢猻, ou  . Chü est un nom de la région
de Chou pour le singe, et d’origine inconnue.

Le San-tsfai-t’u-hui offre une belle et juste image de Macaca
speciosa ; mais celle du PTKM est pire que les autres, les
illustrateurs ne se sont même pas donné la peine de vérifier
l’apparence d’un singe aussi commun que le macaque. Le PTKM est
cependant explicite en ce qui concerne les vertus médicinales de la
viande de macaque : elle soigne les refroidissements et la fièvre,
surtout si on la cuit avec des spiritueux. Les gens de Canton
mangent la tête, salée ou fumée, comme tonifiant, et l’on trouve
encore aujourd’hui dans les pharmacies d’ancien style des têtes de



macaque séchées.
Un manuel de zoologie chinoise moderne (CK TWC, p. 60 et sq.)

recense trois espèces de macaques. Macaca mulatta est le plus
courant, il est désigné aujourd’hui par le dissyllabique ancien mi-hou
(獼猴). Il est décrit comme un singe brun ou gris, à la face et aux
oreilles couleur chair, et pourvu d’une longue queue. On le rencontre
aujourd’hui encore dans la vallée du Yangtse, et aussi loin au nord
que dans la province du Honan ; il est commun dans les régions du
sud de la Chine, et particulièrement au sud-ouest. Le macaque qui
figure souvent dans les arts décoratifs est Macaca speciosa, de nos
jours officiellement dénommé hung-mien-hou, (紅面猴 ) « singe à
face rouge ». C’est un singe au visage rouge brillant, vigoureux, gris
ou noir, avec une queue courtaude. C’est cette espèce qui figure
dans les douze animaux du zodiaque chinois, où le singe
correspond au Sagittaire ; il est commun de nos jours dans le Sud-
Ouest. La troisième espèce, Macaca assamensis, hiung-hou (熊猴)
« ours-singe », est semblable à mulatta, mais plus grande et plus
robuste. Son habitat semble se limiter aux provinces du Yünnan et
du Kuangsi.

Au sujet des autres primates des Chou, je serai bref, car en dehors
de leurs noms nous ne savons quasiment rien d’eux. Le nom d’un
grand singe s’écrit tu ( 獨 ), or c’est le terme courant pour dire
« solitaire », il est donc déclaré vivant isolé. Le jung (狨) est réputé
un singe à longs poils dont la fourrure était très prisée, et qui servait,
sous les Sung, à recouvrir les sièges de certains hauts dignitaires ;
peut-être s’agit-il d’un ancien nom de Rhinopithecus roxellanæ qui
porte une belle robe dorée ; cependant, les zoologues chinois
contemporains ont adopté la lettre jung pour Hapalidæ (ouistiti, etc. ;
cf. TWH à ce mot). Kuo-jan (果然), autrement écrit 猓𤡮 , est décrit
comme un singe timide, et nanti d’une longue queue ; aussitôt que
l’un des membres du groupe est tué, les autres se laissent
docilement capturer ; ce nom pourrait désigner l’entelle ou le langur.
De cette espèce, l’on rencontre en Chine Presbytis pilateus, le gris,
et le noir Presbytis françoisi (cf. CK TWC, p. 64-65). Cependant, le
fait que les zoologues chinois modernes aient forgé pour eux un
nom nouveau qui est une transcription de l’anglais leaf-monkey –
 entelle ou langur – signale qu’ils n’ont pas trouvé un terme en



ancien chinois les désignant.

Dans la culture des Chou, seuls le gibbon et le macaque eurent
droit de cité. Mais une solide frontière fut tracée entre le gibbon,
supérieur, et le macaque, inférieur. Le macaque, descendant
fréquemment vers les habitations pour y fouiner et voler, devint un
personnage de la vie quotidienne. Des macaques dressés étaient
présentés par des artistes ambulants, divertissant pareillement
jeunes et moins jeunes. Le gibbon, au contraire, habitant la plus
haute voûte de la forêt, rarement observé et extrêmement difficile à
capturer, était regardé comme le résident du monde impénétrable et
interdit des hautes montagnes et des profondes vallées hantées par
les fées et les gobelins. Le macaque représentait la roublardise, la
crédulité, et aussi la folie ; le gibbon symbolisait un monde
surnaturel, mystérieux, et séparé de la vie des humains.

Les lieux radicalement différents assignés par les gens de Chou au
macaque et au gibbon sont bien illustrés par deux passages du livre
taoïste du ��e siècle avant notre ère que l’on intitule Tchouang-tseu.
Le premier texte, au chapitre 2, est une anecdote mettant en scène
des macaques captifs, appartenant vraisemblablement à un
montreur ambulant. Le macaque est mis pour l’homme, très
concupiscent, mais facilement abusé par un sophisme. Cela met
aussi probablement en valeur le principe d’ambivalence. Un autre
ouvrage taoïste plus tardif, le Lie-tseu, donne une version plus
élaborée de la même fable. Voici l’extrait du Tchouang-tseu :

Un éleveur de singes dit un jour à ses pensionnaires en leur distribuant leurs
châtaignes : « Désormais vous en aurez trois le matin et quatre le soir. »
Fureur chez les singes. « Bon alors, fait l’homme, ce sera quatre le matin et
trois le soir. » Et les singes de manifester leur contentement8.

Au chapitre 20, le philosophe est reçu en audience par le prince de
Wei, un des États féodaux. Là, le gibbon apparaît dans une parabole
destinée à expliquer au prince que même un gentilhomme ne peut
pas respecter ses idéaux dans des circonstances adverses.

Vous avez certainement déjà observé les gibbons grimpant aux arbres ? Haut



dans les branches des arbres élevés, les gibbons jaillissent librement, en
seigneurs de leur domaine aérien ; et même [des archers célèbres comme] Yi
et Feng-mêng sont incapables de les entrevoir. Cependant, si ces mêmes
gibbons descendaient parmi les broussailles et les buissons épineux, ils
seraient contraints de se déplacer avec un soin et une circonspection
extrêmes tout en tremblant continuellement de peur. Pourtant, leurs os et
tendons, à l’exception de telles situations, ne sont certes pas faibles. C’est
seulement que, lorsque le milieu leur est défavorable, ils ne sont pas en
mesure de démontrer leurs talents.

Plutôt que du macaque, c’est au sujet du gibbon que se sont
concentrées les anciennes croyances relatives aux pouvoirs

mystérieux du singe en général. Diverses références
littéraires en témoignent. Il existe un caractère de
l’époque Chou, yü ( 禺 ), qui selon le dictionnaire
Shuo-wên désigne un grand singe ressemblant à un

macaque, avec des yeux rouges et une longue queue ; par la suite,
yü (aussi écrit 寓) nomme le primate en général. Ce caractère n’a
pas encore été identifié avec une lettre Shang, mais dans sa forme
Chou il ressemble nettement à kuei « fantôme ».

Le Shan-hai-ching (cf. plus haut) mentionne une yü-ku, « vallée de
Yü », « lieu du couchant », comme si le singe était une sorte de
gardien des abords du monde inférieur. L’appel de l’invisible gibbon
provenant des montagnes éloignées s’ajoutait à l’atmosphère
mystérieuse qui l’entourait. Je redis ce vers de Ch’ü Yüan cité plus
haut : « Triste appel du gibbon, qui chante pendant la nuit. » Comme
nous le verrons plus loin, c’est d’abord et avant tout l’appel du
gibbon qui impressionne les poètes des siècles suivants.

L’image du gibbon a encore été élevée plus haut par les taoïstes :
ils le regardaient comme l’un des animaux experts à inhaler le ch’i, le
fluide universel, et donc à acquérir des pouvoirs cachés, dont celui
de revêtir la forme humaine et la capacité à prolonger leur vie de
plusieurs siècles. Les textes de référence sont tardifs, mais les idées
remontent aux croyances de la dynastie Chou. Le philosophe des
Han, Tung Chung-shu (environ - 150), écrit dans son traité Ch’un-
ch’iu-fan-lu :

Le gibbon ressemble au macaque, mais il est plus grand, et sa robe est noire.
Ses avant-bras sont longs ; il vit durant huit siècles parce qu’il excelle à
contrôler sa respiration.



Les exercices de respiration, visant à absorber le plus possible de
ch’i et à le faire circuler dans tout le corps, comptaient parmi les plus
importantes disciplines taoïstes visant à la longévité, et même à
l’immortalité. Les membres très longs étaient supposés contribuer
pour beaucoup à cette ascèse, comme le montre la citation qui
précède.

La grue était elle aussi estimée apte à la longévité. L’on croyait que
son long cou et ses grandes pattes la rendaient capable d’assimiler
de grandes quantités de ch’i, et donc de vivre jusqu’à mille ans. Les
Chinois admiraient aussi son cri et son beau plumage pie. Ils
pensaient que la tache rouge de sa tête servait à recueillir l’élixir de
vie. C’est ainsi que la grue, souvent nommée hsien-ho (仙鶴), « grue
immortelle », devint la compagne traditionnelle des saints taoïstes et
des ermites des montagnes. De nos jours encore, la grue est le
symbole populaire de la bonne fortune et de la longévité en Chine,
en Corée, et au Japon.

La grue et le gibbon devant leur longévité à leurs longs membres,
réputés pour leurs cris mélodieux et leurs mouvements gracieux,
formèrent le couple yüan-ho (猿鶴) « gibbon et grue », lieu commun
de la littérature et de l’art chinois ; on le trouve fréquemment
mentionné dans le ch’in-pu, ancienne méthode de ch’in, psaltérion à
sept cordes qui au long des âges a été l’instrument préféré des
artistes et lettrés chinois9. On lit dans ce manuel que si
l’instrumentiste du ch’in ne manque pas d’observer régulièrement les
mouvements gracieux du gibbon et de la grue, son toucher ou tact
se perfectionnera. De nombreux joueurs de ch’in abritaient par
conséquent gibbons et grues dans leur jardin. Il est à remarquer que
la pratique du ch’in est recommandée comme une voie de
concentration de la pensée et de la régulation de la respiration,
procurant ainsi bonne santé et longévité. Pour de plus amples
informations, je renvoie le lecteur à mon étude The Lore of the
Chinese Lute10, où je traduis ch’in par « luth » en raison de la
signification culturelle de cet instrument ; cependant, le terme de
psaltérion donne une meilleure idée de sa forme et de son
agencement.



L’on voit ici la reproduction de deux illustrations d’un rare manuel,
le T’ai-yin-ta-ch’üan, publié vers 1500 par un musicien anonyme.
Ces images font partie d’une série illustrant la technique du doigté
en comparant le style du jeu aux mouvements de divers animaux. À
gauche, la légende indique : « Style d’un gibbon vagissant et
grimpant aux arbres », cela signale la bonne manière d’exécuter un
vibrato prolongé par la tenue du pouce gauche. À droite, « style
d’une grue dansant alarmée par la brise », cela représente la bonne
manière de toucher une corde vers l’extérieur avec le pouce de la
main droite.

Une célèbre référence au couple gibbon-grue apparaît dans les
œuvres du philosophe taoïste du ��e siècle Ko Hung (env. 250-
env. 330), mieux connu sous le nom de Pao-p’u-tzû. Ce passage ne
se trouve pas dans le texte dont nous disposons aujourd’hui. Nous le
trouvons sous forme de citations dans l’encyclopédie du �e siècle
T’ai-p’ing-yülan ; on lit ceci :

Lorsque le roi Mu de Chou entreprit une expédition vers le sud, toute son
armée [en déroute] fut métamorphosée. Les gentilshommes furent changés en
gibbons ou en grues, les hommes de troupe en insectes ou grains de sable.

TPYL, p. 4032.

Mu est un roi semi-légendaire de la période Chou, dit avoir régné
vers - 1000. Il est le héros d’un roman taoïste tardif intitulé La Vie du
roi Mu, qui raconte son voyage au Paradis de la reine de l’Ouest. Mu



voyageait dans un char tiré par huit chevaux, pa-chün, et cet
équipage devint le symbole de la bonne fortune et du succès ; il est
à l’origine de ce motif des huit chevaux sculptés dans le bois ou
l’ivoire, ou exécuté en porcelaine ou en bronze, que l’on trouve
encore dans l’art populaire chinois contemporain. Chün-tzû, le
« gentilhomme » du confucianisme, désigne une personne d’un
caractère supérieur et au comportement plein de dignité ; hsiao-jen,
le « petit homme », un individu de basse moralité manquant
d’urbanité. Ce passage (cité dans presque tous les essais traitant du
gibbon) installe ainsi notre animal au rang de gentilhomme des
primates, position sociale qu’il occupe encore à présent.

Voici un autre passage du même auteur :
Lorsqu’un gibbon atteint l’âge de cinq cents ans, il se change en ch’ü ; après
un millier d’années, en vieil homme.

Cette métamorphose du gibbon nous conduit à une autre histoire
souvent citée, celle de la Vierge de Yüeh. On la trouve dans
l’ouvrage semi-historique Wu-yüeh-ch’un-ch’iu, qui retrace des
événements survenus dans les fiefs de Wu et Yüeh, dans la
seconde partie de la dynastie Chou. Ce texte a été rédigé en notre
�er siècle, mais une bonne partie provient de sources Chou.

Le roi de Yüeh s’inquiétait du manque de talent militaire de son armée ; l’un de
ses conseillers lui dit : « J’ai récemment entendu parler d’une jeune vierge de
Yüeh originaire de la forêt du Sud. Les gens de cette région chantent ses
louanges [son art martial]. Je vous recommande de la convoquer et de lui
consacrer une entrevue. » Le roi de Yüeh dépêcha des émissaires afin de la
faire venir et de l’interroger sur les arts martiaux de l’épée et de la hallebarde.
Lorsque la vierge se mit en route pour le nord afin d’y rencontrer le roi, elle
croisa en chemin un vieil homme. Il lui déclara s’appeler M. Yüan et lui parla
ainsi : « J’ai entendu louer vos talents à l’épée. Je souhaite une
démonstration ! » La jeune fille répondit : « Votre servante n’oserait rien vous
dissimuler. Éprouvez-moi ! » Sur quoi M. Yüan d’un revers de son bâton de
marche frappa d’un unique coup un bosquet de bambous, l’effeuillant
complètement. Mais, avant que les feuilles aient le temps de tomber, la jeune
fille les attrapa toutes [avec son épée]. Se transformant en gibbon blanc,
M. Yüan s’élança dans un arbre et disparut.

SPTK, vol. II, chap. 9, p. 43 a-b, folio 2.

Les trois dernières phrases de ce récit ont connu un bon nombre
de versions différentes ; j’ai suivi la plus simple. L’important est que



le gibbon soit présenté comme un maître escrimeur, armé d’un bâton
magique selon la tradition. La littérature chinoise abonde en histoires
de ce genre, introduisant presque toujours des créatures
surnaturelles. Le nom du vieil homme dévoile son identité : Yüan est
le phonétique du caractère yüan le gibbon.

En étudiant la lettre yüan, nous avons cité un vers de Ch’ü Yüan
montrant qu’un gibbon en cage est incapable de montrer ses talents.
Cette parabole est passée proverbe. C’est ainsi que le philosophe
Liu An (mort en - 123) écrit :

Un gibbon en cage ! Autant y mettre un porc ! Ce n’est pas que le gibbon
perde intelligence et agilité, c’est qu’il n’a aucune occasion de manifester ses
qualités.

Huainan zi, SPTK, chap. 2, p. 13 b11.

Cette expression proverbiale montre que les gibbons animaux de
compagnie n’étaient pas rares. Une très célèbre anecdote signale un
extrême attachement :

Lorsque le gibbon du roi de Ch’u s’égara, ordre fut donné pour le retrouver
d’abattre une forêt entière.

SPTK, chap. 16, p. 1-612.

Le roi de Ch’u était Chuang-wang (613-691).

Nous voici de retour à Ch’u, ce site antique à partir duquel se
diffusèrent, dans le royaume de Chou, les croyances et magies qui
forment le savoir populaire ou folklore du gibbon. Les mystérieux
pouvoirs attribués au gibbon blanc se lisent dans une histoire du Lü-
shih-ch’un-ch’iu, une encyclopédie philosophique éditée sous la
direction de Lü Pu-wei (mort en - 235), un fonctionnaire et lettré de
Ch’in.

On y lit à la fin du chapitre Tang-shang :
Un gibbon blanc surnaturel hantait les terres du palais à Ching-chou [au nord
de Chiang-ling, cf. carte n° 5 ; capitale de Ch’u depuis - 689]. Les meilleurs



archers ne pouvaient l’atteindre. Le roi demanda à Yang Yu-chi [archer à la
réputation légendaire] d’abattre l’animal. Yang se présenta, la flèche déjà
encochée. Il visa un endroit où le gibbon [en mouvement] ne se trouvait pas
encore. Le gibbon se porta comme à la rencontre du trait et chut. Yang Yu-ch’i
était capable de frapper une cible avant qu’elle ne soit présente.

Dans ce texte le gibbon blanc est appelé shên, « sacré,
surnaturel ». Dans le Lü-shih-ch’un-ch’iu, tel qu’il nous est parvenu, il
s’agit à l’évidence d’une histoire de tour de force en archerie. Le
Chiu-ku-tzû, recueil d’historiettes paru sous les T’ang, donne une
version proche titrée « Divine adresse de Yang Yu-ch’i » :

Le roi de Ch’u chassait, il aperçut un gibbon blanc et tenta de l’abattre. Le
gibbon évitait à merveille les flèches. Le roi ordonna à Yang Yu-ch’i de tuer
l’animal. Yang prit son arc, aussitôt le gibbon gagna le haut des arbres et se
mit à gémir. Le roi comprit alors quel divin archer était Yang.

LS, vol. III, D. p. 1696 (11 a).

Là, shên n’est plus dit du gibbon, mais bien de Yang Yu-ch’i le
héros. D’autres sources, anciennes également, présentent des
formulations qui changent complètement le sens de l’anecdote.
L’encyclopédie de l’époque T’ang, I-wên-lei-chu, composée par Ou-
yang Hsün (557-641), dit au chapitre 95 à l’article Yüan :

Le roi de Ching avait un gibbon blanc sacré. Lorsque le roi tirait des flèches
contre lui, le gibbon s’élançait dans les arbres et se réjouissait. Le roi appela
Yang Yu-ch’i. Dès que l’archer encocha son trait, le gibbon embrassa un arbre
et se mit à pleurer.

La version de l’encyclopédie de l’époque Sung, T’ai-ping-yü-lan,
est en substance la même :

Le roi de Ch’u avait un gibbon blanc. Lorsque le roi tirait contre lui, même à
trois reprises, le gibbon montait dans l’arbre et se réjouissait. Mais, lorsque le
roi appela Yang Yu-ch’i, etc.

Ces deux versions s’attachent davantage au gibbon qu’à l’archer
Yang. Il s’agit de montrer que le gibbon connaît instinctivement les
intentions des humains qu’il rencontre. Le gibbon blanc savait que
jamais le roi ne le blesserait, et considérait donc le lancer des
flèches comme un jeu amical. Lorsque Yang Yu-ch’i le visa, le
gibbon sut que l’archer voulait le tuer. Les Chinois de l’Antiquité
pensaient effectivement que de nombreux animaux devinaient



instinctivement les intentions des êtres humains ; une histoire fort
célèbre le prouve, celle du pêcheur et des mouettes. La version la
plus ancienne se lit dans l’ouvrage taoïste Lie-tseu, livre 2,
chapitre 11 :

Chez les habitants du rivage de la mer, il y avait un jeune garçon qui aimait les
mouettes. Chaque matin, il mettait son embarcation à la mer et suivait les
mouettes. Des centaines se rassemblaient autour de lui. Un jour, son père lui
dit : « J’ai entendu dire que les mouettes te suivent. Attrapes-en une et
apporte-la-moi que je puisse m’en amuser. » Le lendemain matin, lorsque le
garçon prit la mer, les mouettes s’ébattirent à grande hauteur et ne vinrent pas
auprès de lui13.

Ce thème est bien connu sous le nom d’Ou-lu-wang-chi, « les
mouettes et l’oubli de l’esprit de ruse ». Liu Chin-fang, musicien du
���e siècle, a composé une pièce portant ce titre pour le ch’in, un
classique toujours au répertoire préféré des luthistes. Le recueil
d’airs pour le ch’in offre une version légèrement différente de cette
histoire :

Il était une fois un vieux pêcheur qui faisait de longues sorties en mer. Les
volées de mouettes le connaissaient si bien qu’il pouvait les caresser. Son
épouse savait cela, et un jour elle lui dit à son retour : « J’aime les mouettes.
Pourquoi ne pas en ramener une ou deux à la maison pour que je puisse m’en
amuser ? » Le pêcheur sortit à l’aube, mais la nuée de mouettes resta haut
dans les airs.

J’incline donc à penser que les versions de l’histoire du gibbon
blanc que l’on lit dans le I-wen-lei-chü et le T’ai-p’ing-yü-lan sont les
plus proches de l’original. Les éditeurs tardifs du Lü-shih-ch’un-ch’iu,
ignorant le comportement des gibbons, comprirent mal le texte et
firent de Yang Yu-ch’i le héros. Le Huai-nan-tzu présente une sorte
de version intermédiaire ; d’un côté, il marque bien le plaisir que
prend le gibbon à voir le roi tirer sur lui, « lorsque le roi tirait contre
lui, le gibbon attrapait les flèches au vol et s’amusait » ; d’un autre
côté, l’histoire se termine par les gémissements du singe
embrassant un pilier parce que Yang était capable de viser juste
avant même que la cible ne se présente (SPTK, chap. 15, p. 10 b).
La saisie des flèches en plein vol porte la marque de la vérité, car le
gibbon est effectivement capable d’attraper tout ce qui passe en
volant à portée de main avec une stupéfiante dextérité. La remarque



au sujet de Yang, de sa prévision du mouvement de la cible, a pu
être ajoutée par un éditeur tardif.

Ces textes montrent bien qu’à la fin de la dynastie Chou le gibbon
était bien installé dans sa condition de « gentilhomme » des
primates, doué de pouvoirs occultes, vivant des centaines d’années
du fait de son aptitude aux disciplines respiratoires, adepte d’arts
semi-mystiques comme celui de l’épée et capable de se changer en
être humain. Et nous savons aussi qu’en ces temps lointains le
gibbon se rencontrait souvent comme animal de compagnie, soit
encagé, soit allant librement dans la maison et le jardin. Cependant,
en dehors du fait qu’il est typiquement arboricole, nous n’avons pas
appris grand-chose concernant son mode de vie.

Touchant ses mœurs, nous disposons d’une note curieuse
contenue dans le volumineux recueil connu sous le nom de Kuan
tseu, « le philosophe Kuan », et quoique daté des premiers siècles
de notre ère ce texte recèle des données de l’époque Chou. Le
passage que l’on va lire provient de l’encyclopédie Sung P’i-ya.

Descendre au bord d’une rivière située à vingt-quatre pieds en contrebas est
très ardu pour l’homme, mais les gibbons (yüan-nao) parviennent à y boire
[alors qu’ils sont si haut perchés]. Ils ne foulent jamais le sol, ils aiment les
faîtes des plus grands arbres. Lorsqu’ils ont soif, ils forment [une chaîne] et se
désaltèrent en se tenant les uns aux autres par les bras.

Les auteurs qui ont suivi ont cité ce trait à l’envi. Mentionnons par
exemple le poète du �e siècle Hsieh Ling-yün (385-433). Le P’i-ya
cite l’essai de Hsieh, « Yu-ming-shan-chi », « Parcours des
montagnes renommées », où il est dit :

Les gibbons (yüan-nao) descendent boire, cent bras forment une chaîne.

On ne trouve pas cette observation dans le texte lacunaire de cet
essai dans la réimpression HW, vol. III, p. 2028.

Comme je l’ai dit dans l’introduction, ce fait est controuvé. Les
gibbons se suspendent parfois l’un à l’autre par jeu, mais jamais ils
ne forment une chaîne afin de saisir un objet au sol. Cependant,
cette vision n’a pas manqué de séduire l’imagination des écrivains
chinois, des artistes et artisans. On lit dans le P’i-ya cette citation du
Yu-yang-tsa-tsu, recueil de notes sur des sujets divers dû au lettré
Tuan Ch’êng-shih (mort en 863), de l’époque T’ang :



Sous la dynastie des Sui [590-618], on pouvait voir, dans un des magasins du
palais impérial, une chaîne de gibbons aux bras entrelacés sculptée dans le
jade et ressemblant à une chaîne d’anneaux.

Au cours des âges, les artisans chinois et japonais ont ainsi produit
des « chaînes de gibbons » sculptées dans le bois ; on les trouve
aujourd’hui en vente dans les boutiques de souvenirs de toute l’Asie
orientale.

Un vieux proverbe chinois déclare : « Le héron et la moule se
querellent, c’est tout profit pour le pêcheur ». La moule pince le bec
du héron qui s’efforce de l’extraire de sa coquille ; ils sont donc
faciles à attraper. Ce dicton s’applique à la chute de la dynastie
Chou : tandis que les seigneurs convoitant le pouvoir suprême se
déchiraient dans des guerres intestines, l’État de Ch’in, situé à
l’extrême ouest du royaume, profita du chaos politique pour attaquer
et conquérir tous les États. En - 221, le prince de Ch’in devint le
dirigeant suprême de la Chine, prenant le titre ambitieux de
« Premier Empereur ».

Le territoire de la Chine s’accrut considérablement à cette époque.
Le domaine sur lequel régnait l’empereur comprenait le bassin du
fleuve Jaune, remontant au nord jusqu’à la Grande Muraille, incluant
à l’est la province du Shantung, toute la vallée du Yangtse, du
Szechuan à l’ouest jusqu’au Chekiang et au Kiangsu à l’est. Et
encore la bande de territoire qui va de la vallée du Yangtse jusqu’au
sud, là où aujourd’hui se situe Canton ; mais à l’ouest et à l’est de
ces provinces du Fukien, Kuangsi, Kueichow et Yünnan se
trouvaient des régions encore en grande partie terra incognita,
peuplées de tribus montagnardes étrangères.

Le Premier Empereur a gouverné la Chine avec une main de fer et
selon des principes totalitaires. Il mit fin à l’ancienne noblesse
féodale et divisa le pays en trente-six districts militaires reliés par un
réseau de bonnes routes ayant toutes la même largeur. Il unifia les
lois, les poids et les mesures, et imposa une même forme d’écriture.
Les mesures dictatoriales causèrent au peuple des souffrances



inouïes, et les anciens historiens dénoncent l’empereur comme un
cruel tyran ; mais l’histoire moderne reconnaît que ces dures
réformes délivrèrent la société chinoise d’un certain nombre de
fardeaux et préparèrent le chemin des progrès futurs. Après la mort
de l’empereur en - 210, les opposants se rallièrent contre son faible
fils et successeur, puis soutinrent en - 202 un général de talent qui
fonda la dynastie Han.

1. Fifty Years of Studies in Oracle Bones, Centre for East Asian Cultural Studies,
Tokyo, 1954.

2. Studies in Early Chinese Culture, American Council of Learned Societies,
Baltimore, 1937.

3. On ne peut que proposer des hypothèses, et d’une manière très ouverte, quant
à la prononciation des Shang. Toute transcription devrait être précédée d’une
mention de prudence : « vraisemblablement prononcé approximativement… »
Pour simplifier la question, nous donnons ici la prononciation actuelle. Le lecteur
qui s’intéresse à la reconstitution du chinois ancien doit consulter la Grammata
serica de Bernhard Karlgren.

4. La « clé » est une partie du caractère ou de la lettre qui permet la classification.
Elle est soit phonétique, soit pictographique. (N.D.T.)

5. Cf. Cheu King, traduction Séraphin Couvreur, Kuangchi Press, Taichung 1967 ;
Kio Koung, ode 223, 6e strophe, p. 304. (N.D.T.) ; cf. aussi Shijing le Grand
Recueil, traduit par Pierre Vinclair, Saint-Pierre, Le Corridor bleu, 2019. (N.D.T.)

6. Li Ki, Mémoires sur les bienséances et les cérémonies, traduction de Séraphin
Couvreur, Cathasia, Paris 1950, 4 volumes ; Cf. chap. 17, tome II, 1re partie, Io
ki, « Traité sur la musique », p. 87, 8e strophe. (N.D.T.)

7. Cf. Qu Yuan, Élégies de Chu, traduit du chinois, présenté et annoté par Rémi
Mathieu, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 2004. (N.D.T.)

8. Cf. Les Œuvres de maître Tchouang, traduction de Jean Lévi, Éditions de
l’encyclopédie des nuisances, Paris, 2006, p. 23. Et aussi, Tchouang-tseu,
Œuvre complète, trad, Liou Kia-huay, Gallimard, coll. « Connaissance de
l’Orient », 1969 ; ainsi que Léon Wieger, Les Pères du système taoïste,
Cathasia, Les Belles Lettres, 1983 ; et enfin, Lie-tseu, Le Vrai Classique du vide
parfait, trad. B. Grynpas, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1961.
(N.D.T.)

9. Cf. par exemple L’Art du Qin par Li Xiangting, Ocora Radio France, C 560001.
(N.D.T.)

10. Monuments Nipponica Monographs, Tokyo, 1940. Et avis aux éditeurs !
(N.D.T.)

11. Cf. Philosophes taoïstes, II, Huainan zi, trad. C. Le Blanc et R. Mathieu,
Gallimard. coll. « Biliothèque de la Pléiade », 2003 ; II, 22 a, p. 82. (N.D.T.)

12. Idem, p. 775. (N.D.T.)
13. Cf. Philosophes taoïstes ; Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Lie-tseu,



trad. B. Grynpas, 1980 ; p. 402. Et L. Wieger, Les Pères du système taoïste,
p. 93. (N.D.T.)



Deuxième partie
De la dynastie Han à la fin des T’ang

- 202 à 907

À l’exception d’un bref intervalle, la dynastie Han a gouverné la
Chine de - 202 à 220. Durant ces quatre siècles, au cours de
nombreuses campagnes militaires glorieuses, les frontières ont été
élargies, en sorte que la Chine d’alors était plus étendue que la
Chine d’aujourd’hui. L’Empire Han comprenait au nord la
Mandchourie et le nord de la péninsule de la Corée ; à l’ouest, l’Asie
centrale jusqu’au plateau du Pamir ; et tout le Sud, y compris le nord
de l’Indochine. Cette puissante dynastie a finalement décliné, et
l’Empire s’est fractionné en trois royaumes ; puis, au ���e siècle, en six
royaumes, certains gouvernés par des envahisseurs étrangers.
En 618, l’Empire a été de nouveau unifié par la grande dynastie
T’ang, célèbre pour ses arts et ses lettres, qui a régné jusqu’en 907.

Notre première partie contient déjà des notions relatives au gibbon
datant de la dynastie Chou, et telles qu’elles furent enregistrées
sous les Han, car c’est à cette époque que les antiquités chinoises
ont été conservées, rénovées, et parfois même réarrangées de
manière à convenir aux buts des dirigeants du nouvel Empire. Liu
Hsiang (- 77 à - 6), un des lettrés qui ont joué un rôle majeur dans
les lettres sous les Han, a laissé ce texte dense et concis :

Le gibbon est un singe jaune ou noir. Ses membres étant coordonnés, il peut
saisir au vol les choses avec une très grande rapidité. Il grimpe à la perfection
et chante à merveille. Si sa femelle est capturée, il ne s’unit plus jamais.

Cité dans TPYL, p. 4032.

Liu Hsiang est également l’auteur d’un essai poétique sur les
prières pour la pluie au mont Hua ; cette montagne est l’un des cinq
pics sacrés de la Chine, wu-yüeh, à savoir le mont Hêng au nord,
dans le Chi-li ; le mont T’ai à l’est du Shantung ; le Hua -6-1 à l’ouest
dans le Shensi ; le Hang au sud du Hunan ; et le Sung -8- au centre



dans le Hunan. Ces cinq montagnes comptent parmi les notions
mystiques les plus importantes de l’Empire, cela depuis déjà - 109,
lorsque l’empereur Wou des Han célébra les sacrifices fêng-shan2

sur le mont T’ai. Il existait un lien étroit entre la bonne fortune de la
maison impériale et ces montagnes. Comme nous le verrons plus
loin, les monts Hêng au Hunan et Sung au Honan étaient connus
aussi comme habitat du gibbon ; et, au début de notre ère, il se
rencontrait également sur le mont Hua, car Liu Hsiang écrit dans son
essai : « Alentour, macaques et gibbons s’ébattaient dans les
arbres » (HW, vol. I, p. 199).

Il faut insister sur le fait que des gibbons vivaient dans le Nord, où
les hivers étaient rigoureux. Au cours des siècles suivants, les
auteurs ont effectivement parlé de la présence des gibbons dans les
régions froides ; ce qui prouve qu’ils n’étaient pas à l’origine des
animaux tropicaux.

L’étude des grandes campagnes militaires qui firent élargir les
frontières sous les Han serait passionnante ; nous nous
contenterons de mentionner que Li Kuang (mort en - 125), renommé
pour avoir réduit les Huns en Asie centrale, est réputé aussi avoir
été un excellent archer parce que « ses bras étaient aussi longs que
ceux du gibbon, et sa perfection dans l’archerie un don du ciel. » Cf.
Shin-chi, chap. 1093.

Les événements tumultueux de la dynastie Han n’intéressent le
gibbon que dans la mesure où de nouvelles terres ont été cultivées,
de nouveaux canaux creusés, de grandes routes tracées, et des
ponts bâtis ; alors que le gibbon sous les Chou pouvait s’ébattre
librement dans les forêts vierges de la Chine centrale, il dut sous les
Han quitter maints domaines montagneux devenus trop proches de
l’habitat humain.

Cependant, il continua de demeurer en un certain lieu quoiqu’il fût
un passage régulier et fréquent de voyageurs. Cet endroit se trouvait



dans la région montagneuse à cheval sur les limites du Szechuan et
du Hupeh, où sont aussi les célèbres gorges du Yangtse. Le trafic
était important, car le fleuve offrait le meilleur accès aux richesses
du Szechuan. Les bateaux longeaient les falaises des gorges, et les
passagers entendaient les cris et chants des gibbons provenant des
montagnes élevées ; mais les embarcations n’approchaient jamais
suffisamment des rives pour que les singes en puissent être
effrayés. Les gibbons demeurèrent là pendant des siècles, donnant
naissance à un célèbre lieu commun de la littérature. « L’appel des
gibbons dans les gorges » devint le symbole traditionnel de la
nostalgie des voyageurs éloignés de leur foyer.

Les gorges partent de K’uei-chou -9- dans le Szechuan,
descendent le fleuve jusqu’à environ 10 miles au-dessus du premier
port de commerce, I-ch’ang dans le Hupeh -10-. Les sites les plus
souvent nommés au sujet des gibbons sont, d’est en ouest, Fêng-
chieh -11-, Po-ti-chêng -12-, Wushan -13- ; et, au-delà du Hupeh,
Patung -14-, l’est de Pa. Tout au long de cette descente perfide d’un
fleuve dont la largeur et la profondeur varient beaucoup, les rapides,
tourbillons et rochers immergés, rendaient la navigation si périlleuse
que les bateaux devaient fréquemment être halés par des coolies.
Les hautes parois, couvertes de forêts denses et constamment
perdues dans la brume, ont inspiré depuis des temps immémoriaux
une crainte religieuse aux Chinois. C’est particulièrement vrai des
« douze cimes de la montagne Wu », près de Wu-shan du côté du
Szechuan. À l’ouest de la ville s’étend la Yang T’ai, la terrasse Yang,
dont on dit que le Ciel et la Terre s’y unissent dans les nuages et la
pluie, et où une divinité des montagnes initia aux secrets de l’union
amoureuse un ancien roi. Les gibbons résident là, rarement vus et
toujours entendus, rendant plus dense encore l’atmosphère
fantastique de cette mystérieuse région.

Le poète et musicien du ��e siècle Yuan Sung (mort en 401 ;
certaines sources révèlent son nom personnel : Shan-sung) écrit
dans son ouvrage de géographie intitulé I-tu-chi :

Dans les gorges, les appels des gibbons s’entendent nettement, l’écho
parcourant montagnes et vallées, plaintes ininterrompues et profondément
tristes. Les voyageurs les ont ainsi mises en chanson :

Tristes appels des gibbons



Aux trois gorges de Pa-tung,
Trois appels dans la nuit
Et les larmes embuent nos vêtements.

SF éd., chap. 15, p. 1 b.

Le Ku-shih-yüan, une anthologie de la poésie ancienne
rassemblée par le lettré Shên Tê-ch’ien (1673-1759) de l’époque
Ming, édite cette chanson sous le titre de Nü-ehr-tzû. Le
commentaire ajoute que, selon le Ku-chin-yüeh-lu, Mémoire de la
musique ancienne et moderne (de Chin-chiang, moine bouddhiste,
actif vers 550), ce titre renvoie à une mélodie typique appelée i-ko,
chantée avec accompagnement de cloches et tambours. Voici le
texte :

Selon le Ku-chin-yüeh-lu, nü-ehr-tzü est un i-ko. Les trois gorges sont celles de
Kuang-tsi, de Wu et de Hsiling. Les hautes forêts y sont luxuriantes, et les
appels des gibbons s’entendent très clairement ; à cette audition, tout
voyageur sombre dans la nostalgie. L’on dit que là réside la raison de
l’association du cri des gibbons avec la tristesse.

À peu près à la même époque, le lettré Li Tao-yüan (mort en 527)
présenta une version légèrement différente de cette chanson dans
son volumineux ouvrage géographique Shui-ching-chu :

Ciel clair d’un matin de givre, froides forêts et cours d’eau tranquilles, l’on
entend les appels soutenus des gibbons aux faîtes des arbres dans une
solitude complète et prolongée. L’écho emplit d’une plainte sans fin les vallées
perdues. Et les pêcheurs se prennent à chanter :

Longues les trois gorges de Pa-tung
et de la passe de Wu :
Lorsque s’entendent les triples cris des gibbons,
les pleurs embuent nos vêtures.

Op. cit., SPTK éd., chap. 34, p. 3 b.

San-shêng signifie « trois cris », ou « trois notes » ; mais je n’ai
jamais observé que le gibbon montrât une préférence pour un triple
appel ou qu’il limitât son cri à trois notes. San-shêng répond à san-
hsia, « les trois gorges », et les Chinois ont toujours aimé les
parallèles.



Malgré les divisions politiques survenues durant les quatre siècles
entre la fin des Han et le commencement des T’ang, un bon nombre
des capitales provinciales ont été des centres culturels florissants, et
la période de Liu-ch’ao, les « Six cours », est réputée pour son
activité littéraire. C’est à cette époque que fut composée la majeure
partie de la prose et de la poésie de la célèbre anthologie Wên-
hsüan, restée pendant des siècles le livre de chevet des poètes
chinois.

Il s’est développé un genre particulier appelé fu (賦 ) : essai en
prose mesurée où abondent les parallèles, où l’auteur présente ses
réflexions en détail. Les fu abordent des thèmes très différents, dont
divers animaux4. Le Yüan-hou-fu, « Essai poétique sur les gibbons
et les macaques », est justement célèbre ; il est dû au pinceau du
lettré-fonctionnaire Fu Hsüan (217-273) ; il n’en subsiste
malheureusement que la première moitié de la préface ou proême :

Lorsque le vin me rend joyeux et que mon visage heureux n’est pas simple
façade, je joue avec mes macaques et laisse mes gibbons s’ébattre. Leurs
démonstrations sont tout simplement fascinantes. Je leur donne pour coiffure
des rubans d’écarlate ; des pantalons rouges ; ils se composent un visage :
lèvres rougies au cinabre, sourcils haussés, front plissé. Les uns regardent
droit devant en se contenant, d’autres commencent à brailler et se quereller.
D’autres encore, l’air compassé, semblent se demander que faire, et d’autres
enfin gémissent tristement, soupirent et geignent. En voici qui ressemblent à
des gentilshommes d’âge mûr, puis à des danseuses barbares ; ils
contemplent le sol, lissent leur fourrure, puis applaudissent et sautent en tous
sens.

HW, vol. II, p. 144.

Outre les artistes ambulants, les personnes privées possédaient
donc des singes, les habillaient et les donnaient en spectacle.
J’ajoute ici une brève note concernant ces représentations
domestiques, due au célèbre lettré et artiste Su Shih (plus connu
sous le nom de Tung-po, 1036-1101). Dans son Ch’iu-ch’ih-pi-chi, il
formule bien cette impression qui nous vient souvent lorsque nous



assistons à un numéro d’animaux dressés, sur scène ou bien au
cirque.

Lorsque l’on assiste au spectacle des singes habillés qui font des courbettes,
des mines et des grâces et des virevoltes, on remarque leur immense mépris.
Les hommes disent qu’ils jouent avec les singes, mais je me demande si ce ne
sont pas les singes qui se jouent des hommes5.

Op. cit., cité dans LS, vol. I, p. 637.

Comment capturait-on ces singes ? Les macaques venant souvent
au sol et étant très gourmands, ils sont pris aisément au filet ou au
piège. Mais les gibbons se tiennent toujours aux faîtes des arbres et
sont méfiants et vigilants à l’extrême. Pour capturer un gibbon, l’on
guettait une mère portant un petit, on la tuait d’une flèche ou d’un
trait de sarbacane empoisonné, et l’on se saisissait du petit encore
accroché à sa mère tombée morte. Cette pratique cruelle est encore
celle des actuels aborigènes de Malaisie, des peuples montagnards
de Thaïlande et d’Indochine, et elle a été celle de la Chine antique ;
cependant, elle choquait bien des personnes, comme cela ressort
des citations qui suivent.

Lors de la période des Trois Royaumes (220-254), les gibbons
abondaient dans l’État de Shu, qui comprenait la province du
Szechuan et le nord du Yünnan. L’Histoire dynastique de Shu, Shu-
chih, raconte au chapitre 1 la vie du grand général de Shu, Têng
Chih (mort en 251). La dernière page relate la répression de la
rébellion du Fu-ling -15-, en 250. Le commentaire, dû au pinceau du
lettré Ch’ang Chü (mort en 347), narre une aventure arrivée au
général, telle que la raconte le Hua-yang-kui-chih, l’une des plus
anciennes gazettes officielles chinoises :

Lors de la treizième année de la période Yen-hsi (en 250), le puissant clan de
Hsü s’insurgea. Le « général des chars et de la cavalerie », Têng Chih, mit fin
à la rébellion au cours d’une expédition punitive. Un jour, il vit un gibbon noir
escaladant une montagne [avec son petit]. Têng, passionné d’archerie,
décocha une flèche et atteignit le gibbon. Le petit du singe arracha le trait et



pansa la plaie en la couvrant de feuilles. Têng soupira et dit : « Hélas ! J’ai
offensé la nature ! »

Hua-yang-kuo-chih, SPTK éd., chap. 1, p. 13 a.

Le Shu-chih donne deux versions différentes de ce texte. La
première ajoute cette phrase à la déploration de Têng : « Cela
signifie que je vais bientôt mourir. » La seconde version confirme le
sens de cette phrase qui pourrait aussi se traduire par : « Le gibbon
va mourir. » Elle dit ceci :

Tang Chih vit sur un arbre un gibbon portant son petit. Il prit son arc et tira,
atteignant la mère. Le petit arracha la flèche et couvrit la plaie avec des
feuilles. Têng Chih soupira et jeta son arc dans la rivière : il savait que lui aussi
allait bientôt mourir.

Et en effet l’année suivante un autre général accusa Têng de
fomenter une révolte, et Têng fut exécuté.

Cette histoire est très souvent citée et rapportée. Le lettré et
collectionneur d’art de l’époque Sung, Chou Mi (1232-1309), la
reproduit en introduction à un article sur les gibbons dans son recueil
de pièces diverses intitulé Ch’i-tung-yeh-yü. Voici la traduction de la
suite de la notice de Chou Mi :

Fan, seigneur de la Commanderie de Shu (i.e. Fan Chên, 1007-1087), raconte
ceci : Dans le district de Chi (Chi-an-hsien, n° 16 sur la carte), un homme avait
capturé un gibbon. Il avait tué et écorché la mère et vendu la fourrure et le petit
à M. Hsiao, de Lung-ch’üan (ville du même district). Lorsque le petit vit la
fourrure de sa mère, d’abord il l’embrassa, puis sauta en tous sens en pleurant
amèrement, et finalement tomba raide mort. Le fils de M. Hsiao composa alors
une « Biographie du pieux gibbon ». [Et Chou Mi poursuit :] Lorsque mon
défunt père était préfet de Yin-chiang (au nord de Ningpo, n° 17 sur la carte),
de nombreux gibbons vivaient à Wu-p’ing, ville placée sous sa juridiction. Les
individus matures étaient difficiles à apprivoiser, et les petits étaient portés par
leur mère sans relâche. Pour capturer un spécimen, il fallait d’abord tuer la
mère avec une flèche empoisonnée. Touchée et comprenant qu’elle va mourir,
la guenon répand son lait sur les feuilles alentour afin que son petit puisse le
lécher. Après qu’elle est tombée morte sur le sol, les chasseurs prennent sa
fourrure et la frappent violemment. Voyant cela, le petit pleure à fendre l’âme
et descend à terre où il est sans défense et peut être aisément capturé. La
nuit, il lui faut dormir sur la fourrure de sa mère, autrement il ne se calme pas.
C’est l’unique moyen d’attraper un jeune gibbon vivant. Hélas ! N’est-ce pas le
moment de parler de « forme animale mais cœur humain » ? Ces chasseurs
de gibbon sont extrêmement cruels. C’est pourquoi, lorsque mon défunt père
occupa son poste, il interdit que l’on capturât des gibbons en tuant les mères.



Op. cit., SK éd., chap. 12.

Le texte original de Fan Chên se lit dans son recueil Tung-chai-chi-
shin, reproduit dans LS, vol. III, p. 1545.

Le Shin-shuo-hsin-yü, recueil d’anecdotes édité par le romancier
Liu I-ching (403-444), rapporte une autre histoire célèbre sur
l’affection des gibbons pour leurs petits. Il est de nouveau question
d’un général, cette fois le fameux guerrier Huan Wên (312-373), qui
reconquit en 347 la province du Szechuan.

Lorsque le seigneur Huan investit Shu et qu’il parvint [avec sa flotte] aux Trois
Gorges [du Yangtse], un de ses officiers captura un jeune gibbon. La mère
suivit sans relâche le bateau tout au long de la rive, même après une centaine
de miles. Elle parvint à sauter [depuis la rive haute] dans le bateau et mourut
là brutalement. Lorsque l’on ouvrit son ventre, on constata que ses entrailles
s’étaient déchirées en menus morceaux. Quand cette histoire vint aux oreilles
du seigneur Huan, il entra dans une violente colère et dégrada l’officier
responsable.

Op. cit., SPTK éd., chap. 2, p. 29.

Il convient que le lecteur sache que l’expression « entrailles
déchirées » est un lieu commun pour dire un chagrin très profond.

Enfin, une anecdote similaire est racontée par P’êng Ch’êng,
écrivain du ��e siècle, dans son recueil Me-ko-hui-hsi :

Le moine bouddhiste Wu-k’ung vit un jour, sur la rive d’en face du Yangtse, un
gibbon [avec son petit] assis sur la branche d’un arbre. Un archer la guettait et
la toucha au ventre. La femelle gibbon appela son compagnon, et ensemble
avec le petit ils se mirent à pleurer pitoyablement. La femelle arracha la flèche
et tomba morte. L’archer brisa ses flèches, jeta son arc au loin et jura de ne
plus s’en servir.

SF éd., chap. 15, p. 8.

Revenons au ���e siècle. Je propose maintenant la traduction d’un
document étonnant, il s’agit d’une lettre personnelle racontant la
vision d’un gibbon en rêve. Elle est de Yüan Chi (210-253), célèbre
poète et homme de goût, membre du cercle littéraire renommé des
« sept sages du bosquet de bambous » (on trouvera des
renseignements détaillés sur Yoan Chi et ses amis dans mon étude



Hsi K’ang et son essai poétique (fu) sur le luth (Monumenta
Nipponica Monographs, Tokyo, 1941). Voici cette lettre :

Sans avoir du tout pensé à une telle chose, j’ai rêvé que je capturais un gibbon
rouge ; il était plus fort qu’un léopard ou un tigre. Après avoir dans mon lit
longuement réfléchi à cet événement, j’ai consulté les signes du Ciel, scruté la
Terre et examiné les messages des étoiles. Je crois que ce rêve est de bon
augure, mais je ne vois pas ce qu’il signifie, et je continue d’y songer. Si vous
pensez qu’il s’agit d’un heureux présage, faites-le-moi savoir. Si c’est le
contraire, expliquez-moi pourquoi en détail. Ce troisième mois, Yüan Chi écrit
à M. Yu.

HW, vol. I, p. 237.

On ignore qui était ce M. Yu, et sa réponse n’a pas été conservée.
Il existe une autre histoire, postérieure d’un siècle, qui concerne les

vertus secrètes du gibbon, que l’on trouve dans le Shi-i-chi, un
recueil d’événements étranges, rassemblé par le lettré Wang Chia,
un excentrique du ��e siècle qui vivait dans une grotte et avait une
solide réputation de devin. Wang raconte une aventure survenue à
Chou Ch’ün, autre devin du Szechuan, connu pour la précision de
ses prédictions, ce dont la biographie de Chou dans le Shu-chih
donne de nombreux exemples.

Chou Ch’ün était un admirable devin. Un jour qu’il cheminait dans les
montagnes de Min [dans le Szechuan, n° 18 sur la carte] pour y ramasser des
pierres [aux vertus médicinales ; le TSCC donne comme leçon yao, « herbes
médicinales »], il vit un gibbon blanc descendre d’une haute paroi et lui barrer
la route. Chou saisit son couteau pour le lancer sur le singe. Mais le gibbon se
transforma en un vieil homme tenant des tablettes de jade de huit pouces. Se
fondant [les textes gravés] sur ces pierres, le gibbon enseigna à Chou Ch’ün
[l’art de la divination].

TPKC, p. 3318.

Ce gibbon blanc maître en sciences occultes nous rappelle la
Vierge de Yüeh experte en escrime et l’archer Yang Yu-ch’i (cf. la
première partie de cet ouvrage). Ces deux rencontres sont souvent
citées par les écrivains des ���e et ��e siècles. L’éditeur du Ehr-ya, le
lettré Kuo P’o déjà nommé, a écrit des poèmes en éloge aux divers
animaux paraissant dans la littérature classique, et celui consacré au
gibbon blanc concerne l’histoire de Yang Yu-ch’i.

Le gibbon blanc montre sa finesse tandis que Yang Yu-ch’i se saisit de son
arc. Le gibbon gémit en voyant l’archer, sachant qu’il atteint la cible avant



qu’elle ne se présente. Et virevoltant, volant, son art est inépuisable.
HW, vol. II, p. 99.

Les mouvements gracieux du gibbon et ses appels mélancoliques
se lisent chez la majorité des poètes du ���e au ���e siècles. On verra
plus loin un choix de vers, certains retenus pour leur beauté,
d’autres parce qu’ils éclairent les mœurs du gibbon, d’autres enfin
parce qu’ils nous renseignent sur l’habitat de ce singe à cette
époque. En ce qui concerne ce dernier point, le lecteur doit savoir
que les écrivains chinois indiquent le plus souvent dans leurs titres
les circonstances de leurs poèmes. Si un texte mentionne un gibbon,
nous savons par là qu’il résidait en ce lieu. Cependant, cela n’est
vrai que pour les siècles où le gibbon était relativement bien connu,
c’est-à-dire en gros jusqu’au ���e siècle. Les écrivains n’en eurent
par la suite qu’une connaissance par ouï-dire ; lorsqu’ils emploient le
terme yüan (猿 ), il faut savoir qu’ils désignent une autre sorte de
singe qu’ils confondent avec le gibbon ; ou encore qu’ils écrivent la
lettre yüan parce qu’elle sonne plus agréablement que hou, mu-hou,
hu-sun, ou l’un des nombreux autres termes désignant les
cynopithèques.

L’empereur Wên de la dynastie Wei (220-227) dit dans un de ses
poèmes :

Les faisans en bande dans les bois criaillent
Gibbons et macaques mutuellement se poursuivent.

HW, vol. II, p. 46.

Et le poète Chang Hsieh (actif vers 290) :
Des marais les faisans ascendent la colline et criaillent
De branche en branche les gibbons gémissent.

HW, vol. II, p. 46.

L’association du gibbon et du faisan n’est pas aussi courante que
celle avec la grue, mais elle se rencontre dans maints distiques. La
cause en est que le faisan est lié à la magie de la période Chou, et



même antérieurement vraisemblablement. Le faisan est la « femelle
engageante », un symbole typique du yin, l’élément naturel négatif,
qui répond au yang son contraire ; le faisan est souvent identifié au
mystérieux oiseau écarlate Chu-ch’üeh symbole du Sud. Ce terme
se rencontre dans les prénoms de filles, et l’on dit qu’il arrive
souvent que l’âme d’une jeune fille se métamorphose en faisan. On
lit dans le Ch’in-ch’ing-ying, un court traité sur le psaltérion à sept
cordes dû au pinceau du philosophe Yang Hsiung (- 53 et - 15), une
curieuse histoire sur les humains qui se métamorphosent en faisans.
La scène se déroule dans la seconde moitié du règne de la dynastie
Chou.

La fille du duc de Wei est promise en mariage au prince héritier de l’État de
Ch’i. En chemin vers Ch’i, la jeune fille apprend la mort de son promis. Elle
demande que faire à sa duègne, qui répond : « Allez à Ch’i et prenez part au
deuil. » À l’issue des cérémonies, la princesse refuse de rentrer chez elle et
suit son époux dans la mort. Se lamentant, la duègne joue sur le ch’in de la
jeune fille auprès de sa tombe d’où s’envole soudain un couple de faisans. La
duègne frôle le dos de la faisane et demande : « Êtes-vous réellement une
faisane ? » Avant qu’elle finisse de parler, les oiseaux s’envolent. Alors, dans
sa grande tristesse, la duègne prend le ch’in et improvise « La faisane s’envole
dans le matin ».

Cf. folio 4 à la fin de ce livre.

La plupart des poètes associent le gibbon à ses appels plaintifs. Le
grand poète T’ao Ch’ien (372-427) écrit :

Éperdu, je réside dans les monts isolés,
L’appel des gibbons s’entend toujours triste.

HW, vol. III, p. 1926.

Il dit avoir composé ce poème au troisième mois de  l’année 416,
alors qu’il voyageait au cours de la rivière Sun (carte n° 19), dans la
province du Honan. Dans un autre poème, T’ao Ch’ien parle des
gibbons du mont Wu (carte n° 13) dans le Szechuan : « C’est le
matin, les gibbons chantent harmonieusement » (HW vol. III,
p. 1965).

À cette époque, de nombreux gibbons habitaient les étendues
montagneuses de la province du Chekiang. Le poète Hsieh Ling-yün
(cf. plus haut), qui aimait vagabonder dans les monts de Shih-mên,
au nord de Yung-chia (carte n° 20), en parle dans un poème intitulé



« Ascension du plus haut pic de Shih-mên » : « Chiao-chaio
appellent les gibbons durant la nuit » (HW, vol. III, p. 2053).

Ascendant une montagne près de Lin-hai (carte n° 21) dans la
même province, il parle de « l’écho des tristes appels des gibbons
dans le champ de montagnes au sud » (HW vol. III, p. 2056). Il
déclare aussi avoir vu des gibbons près du lac P’êng-li, appelé aussi
P’o-yang (carte n° 22), dans le Kiangsi (ibid., p. 2057).

Le lettré Shên Yueh (441-513), dans un poème intitulé « Appels
des gibbons au gué de Shih-t’ang » (près de la ville de Wu-hsi, carte
n° 23), parla des gibbons qui résidaient à proximité du grand lac T’ai-
hu à la pointe sud du Kiangsu :

« Chiao-chiao » chantent les gibbons dans la nuit,
L’aube conduit de lourdes brumes
Les cris sont-ils proches ou lointains ?
Je ne vois que montagne après montagne.
Les gibbons de la chaîne est aiment chanter,
Espérant que répondent ceux des parois ouest.

HW, vol. III, p. 2997.

Le poète Pao Chao (vers 420-455) cite dans ce distique un ancien
proverbe sur le gibbon :

Jadis libre tel le faucon sur le gant du fauconnier
Aujourd’hui sans recours tel le gibbon encagé.

HW, vol. III, p. 2144.

Ailleurs, décrivant un paysage isolé, il écrit :
Même affamés, les gibbons ne viennent pas à terre,
Et à l’aube les oiseaux n’osent pas s’envoler.

HW, vol. III, p. 2146.

Pao Chao a aussi composé un poème sur les montagnes
sauvages du Szechuan :

Chaque matin je vois passer la flottille des nuages,
Chaque nuit j’entends les appels des gibbons

HW, vol. III, p. 2162.

Il a encore vu des gibbons lors de son ascension du mont Lu dans
le Kiangsi :

Les poules caquettent près du cours d’eau claire,



Les gibbons crient jusqu’aux blancs nuages.
HW, vol. III, p. 2154.

Les gibbons du mont Lu apparaissent dans un poème anonyme
intitulé Yu-shih-mên-shih, consacré aux paysages de Shin-mên (à ne
pas confondre avec Shih-mên dans le Chekiang, dont il est question
plus haut), écrit en 400. Dans la longue préface à ce texte, on peut
lire : « Strident, l’écho des gibbons chantant » ; on trouve ce texte au
chapitre 9 de l’anthologie Ku-shih-yüan citée plus haut.

Un poème de Hsieh T’iao (454-499) nous permet de localiser des
gibbons dans le district de Hsuan-ch’eng (carte n° 25), dans le sud-
est de la province d’Anhwei. Nous verrons que cet endroit réputé
pour ses gibbons noirs et ses gibbons blancs apparaît dans la
poésie des T’ang. Voici le vers de Hsieh T’ao :

La montagne s’assombrit, un gibbon isolé gémit.
HW vol. III, p. 2388.

L’empereur Chien-wên de la brève dynastie Liang (de son nom
personnel Hsiao K’ang, 503-551) a écrit un court poème sur le
thème populaire Shu-tao-nan (« les routes difficiles du Szechuan ») :

Les monts Wu s’étendent sur sept cents miles,
La rivière Pa sinue en trois méandres.
La musique de la flûte décroît puis recroît,
L’appel des gibbons s’éteint puis reprend.

HW vol. III, p. 2680.

Hsiao T’ung (501-531), prince héritier de Liang, a écrit ces deux
vers parallèles sur le gibbon et la grue :

Écoutant les gibbons, mes entrailles frémissent,
Entendant les grues, en couples tombent mes larmes.

HW, vol. III, p. 2554.

Le lettré K’ung Chin-kuei (447-591), célèbre pour son style très
étudié, parle des gibbons et des grues dans son essai plein d’ironie
Pei-shan-i-wên :

Lit parfumé vide, tristes grues la nuit ;
L’ermite de la montagne est parti,
À l’aube, les gibbons s’effraient.

HW, vol. III, p. 2437.



On peut lire un bon nombre de vers parallèles dans les œuvres du
poète et essayiste Yü Hsin (513-531). On lui doit un « Essai sur un
vieil arbre », Ku-shu-fu, qui est considéré comme un modèle du
genre. Le grand calligraphe des T’ang, Ch’u Sui-hiang (595-553), le
transcrivit de sa main inspirée, et ce manuscrit devint l’un des
trésors des collections du palais impérial. Dans cet essai se lit ce
distique :

Brise sur le pavillon, les grues glapissent,
Lune au-dessus de la passe, les gibbons crient.

HW, vol. IV. p. 3671.

Cependant, les critiques littéraires estiment bien davantage deux
autres distiques où chaque vers comporte quatre caractères, chacun
évoquant un sentiment précis. Le premier se lit dans l’essai Shang-
hsin-fu de Yü Hsin :

Glapis de la grue, immense solitude ;
Cri du gibbon, entrailles nouées.

HW, vol. IV, p. 3665.

Le second distique se lit dans son Ming-yüeh-shan-ming :
Matins de givre, les grues glapissent,
Nuits d’automne, les gibbons crient.

HW, vol. IV, p. 3693.

Ces vers que nous venons de citer, dus à la plume d’éminents
poètes de la période des « six cours », offraient un modèle et une
source d’inspiration aux écrivains chinois des siècles suivants.

En 590, Yang Chien, dernier général des Chou et brillant stratège,
parvint à unifier la Chine et fonda la dynastie Sui. Son successeur
n’hérita pas des talents de son père ; en 618, un général appelé Li
Shih-min vainquit les armées de Sui et initia la dynastie T’ang qui
devait durer presque trois siècles, de 618 à 906.

Sous les T’ang, les éléments hétérogènes introduits dans la culture
durant quatre siècles lors des invasions étrangères et des luttes



intestines se fondirent en l’unité d’une civilisation impressionnante.
Dans le domaine de la littérature, tous les genres popularisés

durant la période des « six cours » ont été assidûment cultivés, dont
le fu ou essai poétique6. Le fu est important pour notre sujet, car trois
grands écrivains des T’ang ont composé des essais poétiques
consacrés au gibbon.

Le premier, intitulé Hsüan-yüan-fu, « Essai poétique sur le gibbon
noir », est l’œuvre de l’ermite taoïste Wu Yün (mort en 773), ami de
Li po – le plus grand poète des T’ang, sur lequel nous reviendrons.

Wu Yün présente le gibbon – libre de tous les soucis mondains –
comme un modèle d’existence pour l’homme. Taoïste, Wu Yün
croyait fermement au retour de l’âge d’or mythique de l’Antiquité, où
les hommes vivaient dans la plus grande simplicité et en communion
avec la nature. Ce fu, composé sur le mont Lu (carte n° 24, dans le
district de Hsing-tzû appartenant à la province du Kiangsi) prouve
que vers 750 les gibbons noirs abondaient dans cette région.

Les œuvres de Wu Yün sont rassemblées dans son Tsung-hsüan-
hsien-shêng-chi, que l’on trouve dans le Canon taoïste à la partie
T’ai-hsüan-pu, III, vol. LXXVI. En voici la traduction :

Le gibbon noir
 
Préface : Les anciennes chroniques relatent que, lorsque le roi Mu de la
dynastie Chou conduisit une expédition vers le sud, les officiers [de son armée
défaite] furent changés en grues et en gibbons, et les hommes de troupe en
insectes et en poissons7. Les transformations mystérieuses ne connaissent
pas de limites ! Ayant ascendu le mont Lu, j’y ai observé ces gibbons noirs. Je
les ai admirés parce que, tandis qu’à l’aube et au crépuscule régnait le silence
ils lançaient, lorsque le ciel était clair, de longs appels puissants. Ils ne foulent
pas le sol, mais vagabondent en haut des dix mille arbres, se nourrissant au
printemps de tendres feuilles, et de fruits en automne. N’ayant cure de
moissons et semailles, ils vivent au plus profond des forêts, dans des lieux
isolés. Ils se conduisent ainsi que le sage, et diffèrent profondément des
autres singes. De nos jours, de nombreuses créatures sont hâtées vers leur
fin, presque toutes déclinent et s’éteignent. Le daim trouve la mort dans les
filets et les lacs ; les exilés meurent en raison d’attentes inadéquates. Seuls
ces gibbons sont constamment joyeusement insouciants, rien ne leur nuit.
N’est-ce pas parce qu’ils ont choisi de vivre à l’écart ? Sans talents particuliers,
ils se tiennent loin des chagrins. Jadis, Maître Kong s’exclama et soupira sur le
pont de la montagne en voyant une poule faisane : « Comme elle connaît le
bon moment ! le juste moment8 ! » Profondément ému par ces gibbons, j’écris



cet essai pour eux.
Les gibbons noirs se réunissent dans les hautes montagnes du Sud. Sans
descendre à terre, ils se tiennent constamment dans la forêt. Sans lieu fixe,
vagabondant, ils sont toujours de bonne humeur et en joie. Lorsque nuages et
brumes voilent le ciel, tous se taisent ; mais, dès que sont passés vents et
pluies, ils s’appellent à qui mieux mieux. Leurs chants purifient le cœur de
l’ermite de la montagne et tirent des larmes au voyageur. Quel besoin auraient
ces gibbons d’écouter les tubes musicaux accordés à la mode de la vallée de
Chieh9 ? ou le ch’in de Yung-mêng Chou10 ? Ils virevoltent dans les arbres
luxuriants à mille pieds de hauteur et contemplent l’à-pic des falaises qui
s’élèvent à plusieurs milliers de pieds. Comme s’ils volaient dans les airs, ils
lancent leurs regards à travers les nuages navigateurs et s’éjouissent aux
lueurs rouges du soleil couchant. Formant une chaîne depuis le haut des
arbres, ils se désaltèrent dans le courant du torrent et appellent leurs
compagnons en criant dans les brumes. Parfois ils s’assemblent, siègent à
loisir sur les branches, puis s’égaillent, chacun bondissant à part soi. Ils
jouissent d’une longévité égale à celle de la grue transcendante, et leur
caractère ressemble à celui du sage.
Ils méprisent les dangers des hautes parois où même tigres et léopards
craignent de s’aventurer. Comme ils sont cachés sous les branches faîtières,
vautours et aigles ne peuvent les repérer. Et donc, même lorsqu’un archer
comme Fêng Mêng prétend bander son arc, il renonce devant la distance.
Après que le général Têng Chih11 tua un gibbon, il brisa ses flèches et, empli
de compassion, se retira. Pourquoi les gibbons aspireraient-ils à des
responsabilités ? Ils n’offensent personne en étant heureux. Ils ne ressemblent
en rien au fei-fei qui agresse l’homme et donc est tué, et au hsing-hsing qui
raffole du vin et par là hâte sa fin12.
Aujourd’hui, les robes de zibeline sont à la mode, et les gens font grand cas
des fourrures de renard. Les zibelines et les renards connaissent l’art de se
dissimuler, mais ils sont finalement capturés. Le chevrotain musqué tient à sa
bonne odeur, et par conséquent court à sa perte13. Le macaque aime à
multiplier les bouffonneries, et donc s’attire la mort. Un passereau comme le
martin-pêcheur périt à cause de son plumage multicolore14. Notons encore
que de grands animaux comme le rhinocéros et l’éléphant sont abattus pour
leur cuir et leurs défenses15. Parmi eux, qui peut éviter le malheur dû à leurs
vaines parures ? Et qui tire avantage de n’en avoir pas ? Les gibbons se
confient à leur naturel, et donc sont libres d’aller et venir à leur profonde
satisfaction. La rigueur des châtiments ne les menace pas ; ils s’éjouissent
dans l’amitié des liens familiaux. Ils cueillent fruits et tendres feuilles, et leur
fourrure protège leur corps. Ils ne sont pas assujettis aux taxes et impôts, et
jamais ils ne peinent ni ne travaillent. Ils vivent de nos jours comme ils vivaient
jadis, avant la perte de la Vraie Voie, semblables à l’hôte-du-nid16. Même
l’empereur Shun17 fut incapable d’accéder à cet idéal ; alors comment un
vulgaire montreur de singes pourrait dompter les gibbons ? Je n’ignore pas
que l’homme est réputé être la plus importante des créatures, mais je me



demande qui sait véritablement jauger les mystères de la nature ?

La scène du deuxième essai poétique se situe, elle aussi, dans la
province du Xiangsi, mais cette fois à l’ouest, à Yüan-chou (carte
n° 25), aujourd’hui I-ch’un. Il s’agit ici de gibbons blancs, ce qui
prouve que cette variété se rencontrait également dans cette
province. Le Po-yüan-fu, « Essai poétique sur le gibbon blanc », est
dû au pinceau de Li Tê-yü (737-847), éminent lettré et homme d’État
qui fut ministre de plusieurs empereurs T’ang. Il a connu une carrière
mouvementée, un moment en faveur, puis en disgrâce et relégué
dans un poste éloigné et fort modeste. Dégradé en préfet de Yüan-
chou, il écrivit là huit essais, dont celui qui suit, en 835 ; on les
trouve dans ses œuvres complètes, Li-wên-jao-pieh-chi. Le Po-
yüan-fu se lit au chapitre 2, SPTK éd., p. 7 b à 8 a.

Li Tê-yü accuse la différence entre le gibbon, qui se tient à
distance, et le macaque, querelleur et versatile – allusion claire à ses
ennemis de la cour qui méditèrent sa chute. Le sort de l’homme est
incertain, gouverné par un destin capricieux. Mieux vaut donc imiter
le gibbon et s’abstraire complètement des affaires de ce monde.

Essai poétique sur le gibbon blanc
 
Préface : Dans cette commanderie où j’exerce, il existe de nombreux gibbons
blancs. Ils sont par nature dociles et affectueux, et les noisetiers où ils résident
ne sont pas avares de fruits. Ils cueillent les fruits mûrs ; ils ne se mêlent pas
aux gros singes chü, et les macaques les craignent et les évitent. Fu Hsüan a
écrit un essai poétique sur les gibbons et les macaques18, mais il s’est
seulement complu à les déguiser [en humains] et à les manœuvrer comme
des marionnettes. De plus, il ne dit rien de leurs natures radicalement
différentes. Je compose maintenant cet essai afin de distinguer spécifiquement
les gibbons des macaques.
Dans l’Antiquité, lorsque le roi Mu de Chou partit en expédition vers le sud, il
campa sur les bords des rivières Hsia et Yüan [dans le Hunan]. Son armée fut
complètement défaite, et ses officiers métamorphosés en gibbons. Las ! que
demeure-t-il dans ce monde changeant ? Seuls ceux qui s’assemblent en une
grande communauté [tels les gibbons] peuvent prospérer. Certains gibbons
gémissent tristement durant la nuit, d’autres chantent haut et clair au lever du
soleil. La montagne résonne continuellement d’un écho, et les cours d’eau
murmurent à l’unisson. Tant que durent les « trois cris du gibbon19 », l’âme du
voyageur s’en trouve émue. J’observe ceci : quoique les gibbons
appartiennent à une espèce différente et soient toujours sur la brèche, ils ne
s’adonnent jamais à des actes mauvais. Les pins qu’ils choisissent comme



gîte verdoient sans cesse ; ils mangent les cenelles rouges ; et les pois des
cosses seulement lorsqu’ils sont mûrs. Donc, j’incline à penser que ni les
écureuils ni les singes ne sont leurs pairs.
Ils possèdent des pouvoirs surnaturels d’intelligence et de sagesse ; un gibbon
[sous la forme d’un vieil homme], affronté à une vierge, après qu’il eut éprouvé
son art du combat à l’épée20, la maîtrisa de son bâton de bambou. Et, lorsque
Yang Yu-ch’i encocha une flèche, [le gibbon blanc de Ch’u] regarda avec
tristesse la branche avant même que l’archer ne décoche21. Ascendant de
hautes parois, les gibbons se déplacent à la vitesse de l’éclair ; suspendus aux
plantes grimpantes, ils ressemblent à des gourdes. Pour marcher, ils relèvent
prudemment leurs orteils ; pour autant ils ne sont jamais en déséquilibre. Si
l’on applique ce talent à l’archerie, c’est le général Li Kuang atteignant le
centre de la cible sans jamais le manquer22 ; approprié à la recherche du Tao,
c’est Hua T’o soignant son corps et conservant sa jeunesse23. Même si le
macaque fourbe et rusé est de même stature, sa nature est radicalement
différente : glouton et têtu, il vadrouille partout sans la moindre retenue. Je
soupire d’admiration devant le gibbon bien né ; son amitié et sa bienveillance
sont vraiment impressionnantes. C’est un gibbon qui a permis au général Têng
Chih de comprendre qu’il avait gravement offensé la nature ; et c’est
également un gibbon qui permit à la reine de Ch’i, qui se languissait, de cacher
ses larmes24.
Las ! Que sont peineuses les tribulations de l’existence humaine [en regard de
la vie du gibbon]. Des hommes dans leur jeunesse exercent une haute
fonction, mais descendent bien bas en leur vieil âge ; d’autres commencent
dans la richesse et finissent dans la misère. Les descendants de la famille de
Chung-hang ont été gardés prisonniers dans des fossés pleins d’eau25 ; et les
fils de Sun-shu Ao se sont épuisés à porter du bois de chauffage26. Kun est
devenu féroce après avoir été changé en ours27 ; et Kung-niu Ai cruel
métamorphosé en tigre28. Ch’in-p’ei fut transformé [en oiseau] sur le mont
Yao29, Tu Yü en coucou chez les gens de Pa30. Ces exemples montrent que
notre monde est détestable, et que les hommes généreux doivent chercher à
le fuir.

Le troisième essai, qui n’est pas un fu mais un sao, une
« lamentation », est également dû à un lettré-fonctionnaire en exil, le
grand écrivain Liu Tsun-Yüan (773-819), de l’époque T’ang. Son
génie littéraire se manifeste dès sa jeunesse et, alors qu’il avait à
peine trente ans, il occupait le poste de censeur impérial. Sa fortune
ne dura guère. En 805, le Premier ministre, son protecteur, se trouva
disgracié, et Liu fut nommé préfet de Liu-chou (carte n° 27),
aujourd’hui Ma-p’ing, dans la province du Kuansi, ce qui équivalait à
un exil. Il demeura dans cette région isolée jusqu’à sa mort, mais sa
réputation littéraire était si grande que nombre d’écrivains de renom



et de lettrés vinrent étudier auprès de lui. Il était aussi connu pour
être un excellent calligraphe.

L’essai de Liu Tsung-yüan est intitulé Tsêng-wang-sun-wên,
« Essai sur une espèce de singes haïssables ». Le  macaque est une
fois de plus dénigré en comparaison du gibbon, et en des termes
encore plus durs que ceux de Wu Yün et de Li Tê-yü. Cette
lamentation ou sao est à l’évidence dirigée contre les courtisans qui
provoquèrent la chute de son protecteur, c’est à eux que pense Liu
lorsqu’il décrit le macaque violent et vulgaire en regard du gibbon
intelligent et de bonnes mœurs. Liu appelle le macaque wang-sun,
littéralement « petit-fils d’un prince ». Ce terme dénonce une
déviance du pouvoir. Après qu’un homme a été anobli en raison de
ses mérites, ses enfants, élevés dans le luxe, ne font que démériter
par rapport à lui, mais il est encore présent pour les réfréner. Les
petits-enfants, quant à eux, vivant dans le luxe sans réel tuteur,
deviennent souvent d’arrogants vauriens. Il semble que le premier à
avoir employé en ce sens péjoratif l’expression wang-sun, pour
qualifier les macaques et d’autres singes, soit Wang yen-shou (124-
148), l’auteur du Wang-sun-fu, « Essai poétique sur les singes »,
réimprimé dans l’encyclopédie T’ang I-wên-lei-chü. Il traite le
macaque de glouton, cruel, sournois et laid : « Une tête de vieillard
sur un corps de petit enfant ».

 
Essai sur une espèce de singes haïssables

 
Préface : Gibbons et macaques résident dans des montagnes différentes ;
n’ayant pas du tout la même nature, ils ne peuvent se supporter. Le gibbon est
tranquille et d’humeur constante, il est enclin à la bienveillance, à l’humilité, à
la piété filiale et à la compassion. Les gibbons vivent dans une mutuelle
affection, ils laissent les autres s’alimenter en premier, se déplacent en bandes
ordonnées et se désaltèrent l’un après l’autre. Si par quelque malencontreux
hasard l’un d’eux se trouve égaré, il gémit de tristesse. En cas de danger, ils
placent au centre les plus faibles [afin de les mieux protéger]. On ne les verra
jamais piétiner les moissons des champs ; ils ne mangent que les fruits dont ils
sont certains de la maturité, et lorsqu’ils en trouvent ils ne manquent pas
d’appeler les autres et ne commencent de manger qu’en réunion paisible et
joyeuse. C’est avec grand soin qu’ils marchent entre les jeunes plantes et les
arbres naissants de leur montagne, afin de ne pas gêner leur croissance ; c’est
ainsi que les montagnes où vivent les gibbons sont toujours luxuriantes.



Tout au contraire, le macaque est par nature irascible et vociférant. Ils vont
toujours se querellant à grands cris, jacassant bruyamment et, quoique vivant
en bande, ils ne sont nullement bien disposés les uns envers les autres.
Lorsqu’ils mangent, ils se mordent sans cesse ; s’ils vont boire, c’est en
groupes informes. Ils ne se soucient guère de se trouver séparés des autres et
poussent en première ligne les faibles lorsqu’ils sont attaqués. Ils se plaisent à
saccager les moissons, laissant derrière eux un sillage de confusion et
destruction. Ils croquent dans un fruit vert et le jettent derrière eux à la toute
première bouchée. Aux humains ils dérobent de la nourriture dont ils
s’empiffrent en emplissant leurs bajoues. Ils piétinent ou arrachent sur leur
montagne les jeunes plantes et les pousses d’arbre, laissant un sol dévasté ;
c’est ainsi que les montagnes à macaques sont toujours dénudées.
Lorsque les gibbons sont en plus grand nombre, ils chassent au loin les
macaques ; à l’inverse, les macaques ne cessent d’agresser les gibbons, qui
doivent quitter la place devant les incessantes basses attaques. Au rang des
créatures haïssables, nulle ne l’est davantage que le macaque. Maintenant
que depuis longtemps je vis en exil dans ces montagnes, j’ai bien observé les
choses, et ainsi composé ce triste essai sur la détestable espèce des
macaques ; disant :
Longue est la rivière Hsiang, et une multitude de montagnes longent ses rives.
Comment se fait-il que certaines soient luxuriantes et d’autres au contraire
dépouillées ? C’est qu’elles sont habitées par de mauvaises créatures ou bien
par de bonnes ; par les mauvais macaques ou bien par les bons gibbons.
Allant parmi les terres cultivées, les gibbons se gardent de tout comportement
destructeur. Mais les macaques sont haïssables. Las ! ces gobelins des
montagnes ne sont-ils pas semblables à des voleurs et bandits ? Ils sautent en
tous sens en criant, montrant les dents à tout ce qui se présente. Leur
environnement porte la marque du saccage, et de plus ils se battent entre eux.
Tout ce qui est bon ils l’affrontent et le saccagent, puis s’en vont dans la
confusion. Ils volent les biens des paysans, sans distinguer le tien du mien. Ils
s’en gonflent le ventre et les bajoues, puis comme des vantards s’enfuient
bruyamment. Ils s’en prennent aux plus beaux arbres des forêts, les
transformant en squelettes décharnés, détruisant les fruits ; aussitôt après ils
recommencent à batailler colériquement. Les paysans sont en détresse et
élèvent leurs plaintes jusqu’au ciel. Haïssables, ces macaques ! Tout le monde
connaît ces démons des montagnes ! Les gibbons, bien au contraire, même
lorsqu’ils sont harcelés, restent bienveillants ; ils ne luttent pas, mais se retirent
et s’en vont paisiblement, à la recherche de la vraie générosité.
Lorsque des ministres criminels comme [Fei] Len et son fils [Ngo] Lai
conspirent depuis longtemps, les saints et les sages sont jetés au cachot. Mais
lorsque s’allient de grands hommes, comme l’empereur Yü et Hou-chi, alors
tous les maux sont châtiés. Lorsqu’une multitude d’esprits mesquins exercent
le pouvoir, l’homme généreux se retire. Lorsque s’unissent des hommes de
valeur, les pervers sont empêchés de mal faire ; le bien et le mal ne sauraient
coexister. Las ! L’infortune et la prospérité sont prédestinées, comme la



corruption et la génération ; et ensemble les petits et les grands événements
ont des causes immuables qui conduisent bonheur et malheur. Les macaques
sont vraiment haïssables – quel fléau que ces gobelins des montagnes. Qui
pourrait vivre en paix parmi eux ?

Fei Len était un ministre dépravé de Chou Hsin, le dernier
souverain de la dynastie Shan, réputé despote sanguinaire. Yü et
Hou-chi sont des gouvernants vertueux du mythique âge d’or. Le
dernier paragraphe de cet essai renvoie au I-ching, le Classique de
la divination, qui se prête à de multiples interprétations.

Bien que les essais composés sous les T’ang soient de haute
valeur, la réputation des lettrés de cette époque est due
principalement à la poésie, supérieure encore et d’une abondance
stupéfiante : le Sh’üan-t’ang-shin, Recueil de poèmes des T’ang,
compte presque un millier de volumes ! On pourrait facilement
produire des douzaines de pages de citations des poètes T’ang
relatives aux gibbons ; mais, ayant déjà présenté un échantillon de
la poésie des « six cours », je préfère m’en tenir à un seul poète des
T’ang, Li po, connu aussi sous le nom de Li T’ai-po.

Ce choix est conseillé par trois considérations. Tout d’abord, Li po
a été reconnu au cours des siècles comme le plus grand poète
chinois. En second lieu, ayant vécu sa prime jeunesse dans le
Szechuan (à Ch’ang-ming, carte n° 28, non loin des monts Pa qui
abondent en gibbons), il connaissait bien ces animaux et ne les
aurait jamais confondus avec d’autre primates. Enfin, il a beaucoup
voyagé et n’a presque jamais négligé de noter la présence et les cris
des gibbons partout où il allait, de sorte que son œuvre nous livre de
nombreuses et nouvelles indications concernant l’habitat de ces
animaux au ����e siècle.

Li Po (701-762) a vécu sous le règne de l’illustre empereur Ming-
huang. Il a été à un certain moment très en faveur auprès du
souverain et a ambitionné une situation officielle lucrative. Mais, en
homme de caractère indépendant et en amoureux du vin et de la
poésie, il a mené une vie de bohème, visitant dans tout l’Empire les



sites historiques et les paysages les plus célèbres, accueilli partout
par de vrais amis. Son savoir était éclectique, avec une forte
préférence pour le taoïsme, et son surnom préféré était Chih-hsien,
l’« Immortel exilé ». Ses poèmes ont été récités dans toute la Chine
et le sont encore ; sa vie est devenue une légende populaire.

Inutile de préciser que je n’ai même pas tenté de restituer l’exquise
beauté et la puissance de l’émotion des poèmes de Li Po. Traduire
de la poésie est toujours une entreprise aventureuse, mais la poésie
chinoise est particulièrement ardue à restituer parce qu’elle fait appel
à la fois à l’ouïe et à la vue : les poèmes sont fredonnés ou chantés
sur des modèles mélodiques traditionnels, et le poète choisit ses
caractères en fonction des images. J’ai donc opté pour une
démarche qui va pas à pas en donnant une traduction littérale de
chaque vers, ce qui réduit à l’état de squelette la beauté de l’original.

Les citations réunies plus loin proviennent du Li-t’ai-po-shih-chi,
Œuvres complètes de Li-T’ai-po, publiées en 1753 par Wang Ch’i, un
lettré sérieux qui adjoignit un excellent commentaire. Les numéros
des pages renvoient à la réimpression moderne de cet ouvrage par
le Chung-hua-shu-chü, dans les collections Szû-pu-pei-yao, en un
volume à part où chaque page est divisée en deux parties,
supérieure et inférieure.

La place d’honneur revient à un poème aujourd’hui fort bien connu
des mélomanes du monde entier – même si peu d’entre eux ont
connaissance du rapport du grand poète T’ang avec les gibbons. Il
apparaît dans le célèbre Lied von der Erde que Gustav Malher
acheva en 1908. Le compositeur a emprunté le texte à des
traductions de poésie chinoise ancienne publiées par un poète
allemand de talent, Hans Bethge (né à Dessau en 1876), dans un
recueil intitulé Die Chinesische Flöte (Leipzig, 1907). Bethge y
traduit un certain nombre de poèmes de Li Po, dont celui qu’il titre
« Das Trinklied von Jammer der Erde », texte qui impressionna
vivement Malher et dont il fit le thème central de sa symphonie. Le
génie de Bethge fait que ses versions de la lyrique chinoise
comptent à juste titre au nombre des œuvres majeures de la
littérature allemande. En dépit du fait que Bethge ignorait le chinois
et qu’il se servait des traductions littérales en prose du sinologue
français Hervey de Saint-Denys31, l’intuition poétique fait que



souvent il se tient plus près du sens de l’original que les versions
littérales françaises.

Le poème de Li Po a pour titre P’ei-lai-ko, « La chanson du
chagrin » (op. cit., p. 122), c’est un pendant de son Hsiao-lai-ko,
« La chanson du rire ». Hervey de Saint-Denys n’a traduit que la
première partie du P’ei-lai-ko, la seconde étant si chargée d’allusions
littéraires qu’une traduction lisible en est presque impossible. « La
chanson du chagrin » reproduit avec justesse, dans sa version
française, le ton de ce poème qui déplore la fugacité des choses de
ce monde. Le vers où s’entend le gibbon évoque un sentiment
lugubre et apeuré :

Écoutez là-bas, sous les rayons de la lune, écoutez le singe accroupi qui
pleure, tout seul, sur les tombeaux32.

Le chinois dit ceci : « Un gibbon solitaire appelle, assis sur un
tumulus sous la lune. » Voici la version inspirée de Bethge :

Seht dort hinab ! Im Mondschein auf den Gräbern
Hockt eine wild-gespenstische Gestalt.
Ein Affe ist es ! Hört ihr, wie sein Heulen
Hinausgellt in den süszen Duft des Abends ?

Il est admirable que l’intuition de Bethge lui ait signalé le caractère
fantomatique du gibbon que Li po voulait accentuer.

Li Po évoque très souvent les gibbons du Szechuan, sa résidence
provinciale. Un de ses premiers poèmes décrit le paysage
montagneux de Chien-ko (carte n° 29), dans les monts Pa : « Il y a
les gibbons de Pa, qui crient tristement », chap. 1, p. 21. Il consacre
de nombreux vers aux célèbres gibbons des gorges du Yangtse. Le
poème qui suit, en quatre vers, est bien connu. Li Po l’a écrit après
que son bateau eut quitté Po-ti-ch’eng (carte n° 12), près de Fêng-
chieh, sur le versant szechuanais des gorges :

Ce matin, j’ai quitté l’arc-en-ciel de Po-ti,
Mille miles en un jour jusqu’à Chiang-ling.
Les gibbons des deux rives n’avaient pas tu leurs cris,
Que le bateau avait passé dix mille sommets.

Op. cit., chap. 22, p. 284.

Dans le poème « Résidence au pied du mont Mu » (carte n° 13),
on lit : « La nuit dernière, au pied du mont Mu, jusqu’en mes rêves



l’appel des gibbons » (chap. 22, p. 289). Après l’ascension de cette
montagne, Li Po écrivit ceci : « Tôt s’élève l’appel des gibbons, au-
dessus de la rivière froide » (chap. 22, p. 284). Dans le grand poème
consacré aux « routes difficiles du Szechuan », Shu-tao-nan, nous
rencontrons de nouveau le couple grue et gibbon. Li Po parle des
hauts sommets :

 
Les grues jaunes ne sauraient les passer en volant,
Désireux de les franchir, tristes les gibbons
Se hissent aux faîtes des arbres.

Op. cit, chap. 3, p. 56.

Li Po a particulièrement aimé le Chiang-tung, « l’est du Yangtse »,
une région comprenant aujourd’hui approximativement le sud-est du
Anhui et le nord-est du Chekiang. On trouve là des montagnes
renommées comme Chiu-hua, Ching-t’ing à l’ouest de Hsuan-
ch’eng, carte n° 25, ainsi que le mont Huang, carte n° 30, beautés
que Li Po a chantées dans ses poèmes les plus connus. Voici un
quatrain consacré au mont Ching-t’ing, que je cite dans l’heureuse
traduction du sinologue anglais H. A. Giles (1845-1935) :

Tous les oiseaux sont branchés dans les arbres,
L’ultime nuage s’étire en paressant,
Sans jamais nous lasser l’un de l’autre
Nous sommes là, la montagne et moi

Trésors de la littérature chinoise, poésies,
Shanghai 1923, p. 78.

Au sud de cette région, près de la frontière provinciale du Kiangsi,
se situe le district de Ch’iu-pu (carte n° 31), littéralement « la rive
d’automne » ; le Yangtse s’étire là en de nombreux petits lacs reliés
à celui de P’o-yang (carte n° 22). Les magnifiques paysages où les
gibbons se trouvaient nombreux rappelaient au poète sa province
natale du Szechuan, et, les visitant, il écrivit une suite de dix-sept
courts poèmes où domine la nostalgie. En voici trois où les gibbons
sont explicitement désignés. Le texte se lit op. cit., chap. 8, p. 125.

À Ch’iu-piu les gibbons attristent la nuit,
Le mont Huang hausse haut sa cime blanche,
Le torrent n’est pas la claire rivière de Lung-shan,
Il est pour moi un torrent d’amers chagrins,



Las de vivre ici, je suis incapable de partir,
Un cours parcours s’étire en long voyage.
Quand verrai-je enfin le jour de mon retour ?
La pluie pleure contre ma périssoire.

Le torrent d’azur de Ch’iu-pu, le Ch’ing-hsi, rappelle au poète la
rivière Ch’ing, devenue légendaire, qui descend du mont Lung dans
le sud du Kangsu vers le nord de Ch’ang-ming (carte n° 28), patrie
de Li Po dans le nord du Szechuan. Il s’exprime ainsi dans le
quatrième poème :

Me voici à Ch’iu-pu, la barbe longue,
En un seul matin le vent l’a embroussaillée,
Aux cris des gibbons mes cheveux grisonnent,
Ils flottent sur ma tête comme des fils de soie.

Voici enfin le cinquième poème :
À Ch’iu-pu les gibbons blancs abondent,
Ils tournoient dans les arbres comme flocons de neige.
Menant leurs petits par les fines branches,
Ils s’éjouissent à boire où se reflète la lune.

De nombreuses anthologies reprennent ce poème et louent la
délicatesse des images. Pour notre propos, ces textes sont décisifs
puisqu’ils montrent que les gibbons abondaient dans cette région. Li
Po les évoque encore dans un autre court poème composé à Ch’iu-
pu (chap. 20, p. 265), où il écrit : « La magnificence de la montagne
frémit sous la neige, suspendus aux branches, les gibbons semblent
des ombres » ; donc les gibbons résidaient là aussi en hiver. De
nombreux autres poètes des T’ang parlent des gibbons aperçus en
hiver. Ku Wei est l’auteur d’un long poème intitulé « Plainte des
gibbons après qu’il a neigé », qui s’ouvre sur ces lignes :

À la sombre la neige volette depuis l’étendue froide,
La nuit les gibbons gémissent perchés sur la haute paroi.

PWC, s. v. Yüan, p. 3 a.

Les gibbons étaient particulièrement nombreux dans le district de
Hsuan-ch’êng (carte n° 25), près du mont Ching-t’ing, droit au sud
du district lacustre de Wu-hu (carte n° 32). Dans un long poème écrit
lors de sa visite d’un ancien champ de bataille dans le district de
Yen, Li Po écrit : « Les gibbons semblent crier haut vers le ciel »



(chap. 12, p. 180).
Dans un bref poème décrivant le paysage de Wu-hu, on lit : « Au

profond de l’automne, tristesse des gibbons noirs » (chap. 15,
p. 244) ; gibbons blancs et gibbons noirs se rencontraient donc dans
cette région. Le gibbon blanc, ou beige, figure dans un court poème
sur le torrent Ch’ing de Hsüan-ch’êng : « Les oiseaux colorés, je n’y
connais rien, mais sur les gibbons beiges mon savoir est grand »
(chap. 20, p. 268).

Dans un bref poème célébrant le mont Huang, au sud de T’ai-ping
(carte n° 33), Li Po écrit : « Au pied du mont parfois s’entend l’appel
du gibbon » (chap. 22, p. 285) ; et il ajoute : « Au clair de la lune,
j’écoute les rus bleus du mont Huang, et je délaisse le ch’in dont je
jouais entre les pins ».

Dans un autre poème composé à environ 35 miles au nord de T’ai-
ping, nous lisons : « De nouveau l’appel nocturne des gibbons »
(op. cit., chap. 22, p. 292).

L’habitat des gibbons s’étendait au sud, au-delà de la frontière
provinciale, dans le Kuangsi. Dans un court poème adressé à un
moine du temple bouddhique du célèbre mont Lu (carte n° 26), au
sud de Kiukang, sur la rive nord du lac P’o-yang, le poète écrit :
« Parmi les plantes grimpantes, le chant triste des gibbons »
(chap. 15, p. 207), et dans un autre poème dédié au Hsün-yang,
également situé près de Kiukiang, sur la rive nord du lac P’o-yang, Li
Po écrit : « La lune se lève, s’élève l’appel des gibbons beiges »
(chap. 15, p. 207) ; et dans un autre texte sur Hsün-yang, situé aussi
près de Kiukiang : « Parmi les plantes grimpantes, le triste chant des
gibbons » (chap. 22, p. 288).

Li Po dit aussi avoir vu des gibbons beaucoup plus au nord, dans
le Honan, près du mont Sung (carte n° 8), à l’est de K’ai-feng. Dans
un long poème il évoque les « gibbons noirs et les ours verts » (ch.
7, p. 117). Dans le Hupeh, province adjacente, il voit des gibbons
dans le district d’An-lu (carte n° 34), au nord-est d’I-ch’ang :
« Formant une chaîne, les gibbons se désaltèrent » (chap. 13,
p. 185). Nous avons déjà parlé de ce motif de la chaîne.

Enfin, dans un poème dédié à un petit-fils du célèbre juge des
T’ang et homme d’État Ti Jên-chieh (630-700), Li Po dit avoir
entendu des gibbons près de Chin-hua (carte n° 35) à l’ouest du



Chekiang : « L’appel des gibbons harmonise les mille torrents
montagneux » (op. cit., chap. 9, p. 139).

Nous conclurons ce florilège avec quelques vers livrant des
indications sur l’habitat des gibbons à cette époque. Il est peu
question dans la littérature des T’ang de la province de Kueichow,
alors encore principalement habitée par les tribus aborigènes
auxquelles les Chinois accordaient peu d’attention. Le poète Tai
Shu-lun (732-789) fait exception ; son poème intitulé « Sur les
montagnes du nord de Kuei-yang (carte n° 51), parvenu par hasard
dans un lieu habité par les aborigènes », se lit dans la plupart des
anthologies en raison de la justesse de la description du paysage
sauvage. Les gibbons y sont mentionnés, très nombreux dans les
forêts montagneuses, et associés aux faisans :

Sous les feuilles dans les prés se dissimulent les faisans du printemps,
Dans les arbres des vergers se cachent les gibbons migrateurs.

Mêng Chiao (751-814) a consacré trois poèmes au paysage de
Lien-chou (carte n° 48), au nord du Kuangtung, à proximité de la
rivière Hsiao-hsiang au sud du Hunan ; les gibbons y apparaissent
par deux fois. « Triste appel des gibbons, les fleurs se fanent », dit le
premier ; et le troisième : « La friche des bambous plie aux cris des
gibbons », in Mêng-tung-yeh-shih-chi, SPTK éd., chap. 6, p. 4 a et b.
Mêng-chiao signale aussi des gibbons au Chekiang, dans les
montagnes à proximité de Fu-ch’un (carte n° 49) :

Dans le vent les gibbons [yüan] naviguent dans les airs,
Sous la lune les gibbons [yu] gémissent amèrement.

Op. cit., chap. 7, p. 11 b.

La lettre yu (狖) est ici employée comme synonyme du gibbon.
Enfin, dans un poème consacré à un temple situé dans les monts

T’ien-t’ai (carte n° 50), centre de la secte boud dhique du même nom,
Mêng-chiao entend montrer à quel point les moines de ce lieu vivent
en accord avec la nature :

Les bêtes des montagnes veillent le père abbé,
Avec cérémonie, les gibbons des monts lui présentent sa robe.

Op. cit., chap. 8, p. 5 a.



Toutes les citations qui précèdent parlent du gibbon à l’état
sauvage. Mais l’on rencontre dans la littérature T’ang de
nombreuses notations au sujet des gibbons animaux de compagnie
des poètes et des lettrés. Je veux d’abord citer un poème bien
connu de Chou P’u, un ermite qui a longtemps vécu au mont Sung,
montagne centrale des « cinq pics sacrés » (cf. plus haut). En 878, il
partit pour le sud, où il fut tué pour avoir refusé de se joindre à
Huang Ch’ao, chef d’une grande révolte qui dura de 874 à 884, et
qui provoqua la chute de la dynastie T’ang. Le poème de Chou P’u
s’intitule Yung-yuan (« Mon gibbon »), et dit sa compassion pour le
petit captif qui se souvient de ses compagnons de la forêt.

Né au mont Wu [carte n° 13], plus loin à l’ouest,
Que faisais-tu au torrent du mont Pa ?
Songeant à tes compagnons, dans les nuées d’automne,
À l’écart dans la maison, tu chantes à la lune.

PWC, s. v. Yüan, p. 6 b.

Un autre poète a consacré un poème à son gibbon, il s’agit de
Chiang Ch’iao, dont les œuvres apparaissent dans la plupart des
anthologies des T’ang. Il a connu lui aussi les troubles dus à la
rébellion de Huang Ch’ao et s’est retiré en ermite sur le mont Chiu-
hua, dont il a été question plus haut. Il écrit :

T’emparant de la lune, perché sur les nuages,
Tu es parvenu dans les bois de Ch’u.
Je t’ai capturé, amené ici pour entendre tes clairs appels.
Qui aurait pu prédire qu’un jour te retiendrait une chaîne dorée ?
Et que rendu craintif par le luxe de la maison tu n’oserais plus chanter ?

Il arrivait que certains détenteurs de gibbon s’affligeassent de cette
captivité et rendissent la liberté à l’animal. Cela constituait aussi un
acte de piété conforme au commandement bouddhique fang-shêng,
« libérez les êtres vivants », acte méritoire que les prêtres
encourageaient. La plupart des temples bouddhiques disposaient



d’un grand bassin devant le bâtiment principal où les fidèles
pouvaient rendre la liberté à leurs poissons rouges et à leurs tortues.
J’ai retenu deux poèmes intitulés « Libération de mon gibbon ». Le
premier est d’un moine poète, Chi Chung-fu, actif vers 300 :

Va librement, car tu appartiens aux mille montagnes de dix mille miles.
Les sources dans les prés et les arbres touffus seront tes voisins amicaux,
Mais, si tu chantes, reste éloigné des bords des rivières Hsiao et Hsiang33,
Car tu attristerais le navigateur solitaire sur les flots baignés par la lune.

PWC, ibid., p. 6 b.

Le second poème est de Hsü Yün, natif de Chên-chiang (carte
n° 36), lieu qui sous les T’ang abondait en gibbons. En dépit du fait
qu’il souffrait d’une maladie respiratoire (il était vraisemblablement
phtisique), il passa et réussit les concours de lettré et fit par la suite
une brillante carrière de fonctionnaire, devenant même censeur
impérial, tout en se faisant connaître comme un poète accompli.

Avec soin j’ôte ta chaîne dorée,
Je songe à la pluie monotone
De la dernière nuit.
Tu as dû te languir de la passe de Wu
À la vue des hautes collines,
Les torrents froids évoquent
La rivière Chien.
Va parmi les érables rouges,
Tes appels iront haut
Jusqu’aux nuages blancs.
Reviens là d’où tu es venu,
Ne t’égare pas dans les brumes,
Ou dans les lacs des herbes en friches.

PWC, s. v. yüan, p. 2 b.

Les œuvres poétiques complètes de Hsü Yün, Ting-mao-chi,
contiennent certaines données intéressantes sur l’habitat du gibbon.
Deux poèmes évoquent le gibbon du Szechuan : « La passe de Wu :
appels des gibbons, sous les clairs nuages de l’aube », op. cit.
SPTK, éd. 1re partie, p. 30 a. Et ce joli couplet : « Pour entendre
avec cœur le cri des gibbons dans les gorges, il faut l’écouter
lorsqu’il pleut » (ibid., 2e partie, p. 11 a). Deux autres poèmes nous
permettent de localiser les gibbons au sud, dans le Kwantung.

Le premier s’intitule « Clôture d’un banquet de fonctionnaires à



Sao-chou ». Sao-chou est une localité proche de la ville de Ch’ü-
chiang (carte n° 37), au nord du Kuang-tung.

Au-dessus des toits les voiles fuient le couchant,
Je songe au retour, mes tempes grisonnent.
Les gibbons se reposent sur la crête,
La nuit montagneuse est paisible.
Un oiseau survole la rivière d’automne.
La rosée des casses embue l’échiquier,
La brise sur les lotus nous parfume de vins.
Notre hôte, un peu ivre, descend de l’étage,
Et tarde dans la tonnelle du sud sous la lune.

Ting-mao-chi, SPTK éd., 1, p. 28 a.

Il faut savoir que nan-hsien, « la tonnelle du sud », connote une
partie privée et retirée de la maison, et donc signifie que l’hôte
partage la compagnie d’une des jolies demoiselles, actrices de toute
auberge pour fonctionnaires.

Arrivé à Hsin-hsin (carte n° 33) la veille du Nouvel An, Hsü Yün
écrivit une suite de quatre poèmes qui nous apprend que ce lieu
était aussi un habitat des gibbons. « Traces de tigres dans la forêt
déserte et pluvieuse, appels des  gibbons jusqu’aux nuages
surplombant les hautes parois ». Du  deuxième poème : « Nid des
hérons dans le saule pleureur ; suspendu aux herbes grimpantes, le
gibbon se désaltère ».

Revenons à la délivrance des gibbons, et parlons du plus célèbre,
le gibbon familier du général des T’ang, Wang Jên-yü. Son maître
l’avait appelé yeh-pin, « l’invité de la forêt », et leur relation est
souvent citée dans la littérature.

Wang Jên-yü, guerrier, poète accompli et musicien, est né en 880,
époque où la rébellion conduite par Huang Ch’ao prépara la chute
de la puissante dynastie des T’ang. Enfant, il montra peu de
dispositions pour l’étude ; il aimait les chevaux et les chiens, et la
chasse était son principal loisir. À l’âge de vingt-cinq ans, il
s’intéressa soudain aux lettres, effectua de remarquables progrès et
acquit un style énergique et original en prose et en vers. Ayant
entamé une carrière de fonctionnaire, il fut nommé à de hauts postes
civils et militaires, et parvint à rester en place malgré les troubles de
cette époque transitoire, et alors que plusieurs seigneurs de la
guerre se disputaient le pouvoir suprême. Enfin nommé ministre de



la Guerre, il mourut à l’âge de soixante-dix-sept ans, laissant
derrière lui une œuvre abondante ne comptant pas moins de dix
mille poèmes.

La compagnie de Wang et de son gibbon Yeh-pin doit dater de la
première moitié de sa carrière, lorsqu’il participait aux efforts pour
soumettre le Szechuan. Elle a débuté à Han-chung (carte n° 39),
aujourd’hui Nan-chêng, place stratégique à l’extrémité sud-ouest du
Shensi, non loin de la frontière nord du Szechuan, région
montagneuse où les gibbons étaient très nombreux.

La plupart des versions de cette histoire se réfèrent au Wang-shih-
chien-wen, « Les apprentissages de Wang Jên-yü », mais ce livre
est maintenant perdu.

La collection d’histoires et anecdotes du �e siècle, le T’ai-ping-
kuang-chi (TPKC), en offre un compte rendu circonstancié au
chapitre 446. La question se pose de savoir s’il s’agit d’une
reproduction fidèle du texte original du Wang-shih-chien-wên, ou
bien d’un récit d’imagination arbitrairement développé ; d’autant plus
que la biographie de Hang, au chapitre 57 de l’Histoire de la
nouvelle dynastie de wu-tai ne parle pas du tout de ce séjour à Han-
chung. Cependant, les détails historiques de la version du TPKC
portent la marque de l’authenticité, et le comportement du gibbon est
décrit avec précision ; je crois donc que l’on peut considérer le texte
du TPKC comme original, et les autres versions comme des abrégés
ultérieurs. En voici la traduction complète :

Lorsque Wang Jên-yü était en poste à Han-chung, il avait établi ses quartiers
dans l’enceinte des bureaux. Un chasseur des monts Pa lui présenta un
gibbon. Le petit animal était si frêle et intelligent que Wang en fut attendri ; ses
hommes prirent soin de lui, et on lui donna le nom de Yeh-pin. Au bout de
quelques années, le gibbon était devenu grand et fort, et devait presque
constamment être retenu par une chaîne parce qu’il cherchait à mordre tous
ceux qui s’approchaient de lui, ce qui causait bien du tracas à son maître.
Lorsque Wang le grondait, le gibbon redevenait gentil et se conduisait bien
pendant un certain temps ; il ne craignait personne d’autre que Wang, pas
même ceux qui portaient un fouet ou un bâton.
La résidence de Wang était entourée de murs, et il y poussait des ormes et
des caroubiers. Dans l’enceinte du temple dédié à l’empereur Kao-tsu des Han
se dressaient de hauts pins et d’antiques cèdres où des oiseaux sans nombre
avaient bâti leurs nids. Un jour de pleine lune du douzième mois, Yeh-pin se
trouva détaché. Il bondit vers la forêt et se réfugia dans les arbres ; puis il



pénétra dans l’enceinte du temple et jeta au sol œufs, oisillons et nids. Devant
le bâtiment du préfet, il y avait un rang de clochettes d’alarme suspendues à
un fil ; des oiseaux s’y posèrent et les cloches se mirent à sonner. Lorsque
l’officier de service chercha à savoir d’où venaient ces oiseaux, il aperçut Yeh-
pin dans un arbre et ordonna à ses hommes de lui lancer des pierres et de
tirer des flèches contre lui. Personne ne put atteindre le gibbon. Ce ne fut qu’à
la tombée de la nuit que le singe, affamé, descendit et que l’on put lui remettre
sa chaîne. Après ces événements, Wang ordonna que l’on remette Yeh-pin en
liberté dans les montagnes de Pa à une centaine de miles de là. À peine les
hommes étaient-ils revenus, et avant même que Wang ait eu le temps de les
interroger, que Yeh-pin était de retour dans la cuisine et cherchait à rafler
quelque nourriture. Wang lui remit sa chaîne.
Un autre jour, le gibbon se trouva de nouveau détaché. Il pénétra dans la
cuisine du commandant et se mit à jeter les ustensiles, à briser et salir les bols
et les plats, puis il grimpa sur le toit, entassa briques et tuiles et les lança à
terre. Wang entra dans une violente colère et ordonna que l’on tue le gibbon.
Mais Yeh-pin demeurait sur le faîte du toit et continuait d’arracher les tuiles.
Les flèches pleuvaient, mais il ne s’en souciait guère, il en attrapait quelques-
unes et poussait les autres du pied ; il les évitait avec tant d’adresse que les
traits passaient à droite et à gauche sans même toucher un poil de sa fourrure.
Un officier d’un certain âge, nommé Ma Yüan-chang, savait que se trouvait au
marché un propriétaire de singes expérimenté ; on le fit venir. L’homme
désigna le gibbon à ses macaques en leur signalant de l’attraper et de le
ramener au sol. De grands macaques bondirent sur le toit et se dirigèrent vers
Yeh-pin. Le gibbon sauta par-dessus le toit dans la rue, et là fut capturé. On
l’amena devant le commandant ; Yeh-pin était trempé de sueur et se montrait
humble et repentant. Son maître ne le gronda pas trop fort, et ceux qui
assistaient à la scène éclatèrent de rire. Wang Jên-yu attacha un ruban rouge
au cou de Yeh-pin après y avoir écrit ce poème de séparation :

Je te rends ta liberté, regagne ta forêt natale,
Tu trouveras facilement ces lieux que tu espères.
Tu aimeras la quiétude de la lune à la passe de Wu,
Les monts de Pa ne seront pas trop pentus pour toi,
Tes rêves de monts verdoyants ne te tourmenteront plus,
Tu t’éjouiras au profond des nuages azurés.
À la saison des fruits et de la force des pins,
Tu chanteras insouciant le matin sur une haute branche,
Et où que tu sois, je t’entendrai toujours.

Wang commanda à ses hommes de conduire le gibbon sur le mont Ku-yun-
liang-chueh, leur disant de le tenir attaché là dans une ferme [afin qu’il oublie
sa demeure]. Dix jours plus tard, ils défirent la chaîne et libérèrent le gibbon.
Yeh-pin ne revint pas.
Par la suite, délivré de ses fonctions, Wang parcourut le Szechuan. Un jour
que lui et sa suite faisaient halte devant un temple sur la montagne Po-chung,



sur le bord de la rivière Han, une troupe de gibbons descendit, se tenant par
les mains et les pieds pour boire au clair torrent. Un grand gibbon quitta le
groupe et s’avança. Suspendu à la branche d’un vieil arbre, il observa la
compagnie. Il portait autour du cou le ruban rouge. Un membre de la suite de
Wang le désigna et dit : « C’est Yeh-pin ! » Wang l’appela, et le gibbon lança
un cri en retour. Lorsqu’ils remontèrent sur leurs chevaux, l’animal parut triste
et, lorsqu’ils prirent les rênes, il fit entendre un gémissement puis disparut. En
allant sur le chemin montagneux qui serpentait au-dessus des vallées et des
torrents, le cortège de Wang ne cessa d’entendre une plainte venue des
arbres avoisinants, et chacun pensa que le gibbon suivait en grand chagrin.
Wang alors composa une suite à son poème :

Au temple de Po-chung, sur la rive de la Han,
Les gibbons main à main descendent une haute paroi.
Ils s’approchent pour mieux voir les voyageurs,
Je reconnais Yeh-pin, dont l’apparence n’a pas changé.
La lune est calme, chaînes et laisse ne le tourmentent plus.
Nourri de pignons, il ne mange plus de céréales,
Il appelle, son cri émouvant allant jusqu’aux nuages :
C’est évident, il a reconnu son maître !

Si l’on compare ce poème à ce qui est dit dans l’introduction des
problèmes que pose la croissance du gibbon, l’on reconnaîtra que
ce récit du ��e siècle est fondé sur une histoire réelle : ce gibbon est
vivant.

L’échec de la tentative pour le remettre en liberté, la dernière
rencontre avec Wang lorsque Yeh-pin semblable à lui-même le voit
s’éloigner, tous ces événements sont très proches des expériences
du maître de Hajee, en Malaisie, telles qu’elles sont racontées dans
l’introduction.

Le général Wang a rassemblé en un court volume des notes
historiques intitulées K’ai-yüan-t’ien-pao-i-shin, Faits divers des
époques K’ai-yüan [712-741] et T’ien-pao [742-755] où l’on peut lire
l’histoire du gibbon qui donnait l’heure exacte :

L’ermite Kao T’ai-su, qui vivait sur le mont Shang, avait plusieurs fois refusé le
poste officiel que la cour ne cessait de lui offrir. Il avait bâti sur la montagne
plus d’une vingtaine de lieux de méditation, et il passait ses journées dans le
pavillon du Cœur pur. Devant lui s’élançaient des arbres luxuriants, de
magnifiques bambous, des fleurs merveilleuses et des plantes rares. Toutes
les deux heures, un gibbon venait à ce pavillon, s’inclinait et lançait un cri,
toujours à l’heure exacte. Ce pourquoi l’ermite lui donna le nom de « gibbon
qui donne l’heure ».

SF, chap. 52, p. 22 a-b ; LS, vol. II, p. 1451 (14 a)



donne une version abrégée.

Il est bien sûr peu crédible que le gibbon soit venu toutes les deux
heures. Ce qui s’est passé, c’est vraisemblablement que le singe
venait matin, midi et soir, toujours à la même heure, quémander de
la nourriture, que les gens en ont entendu parler et qu’ils ont embelli
l’histoire. Cependant, les gibbons possèdent un mystérieux sens du
temps. J’avais l’habitude en Malaisie de nourrir mes gibbons
exactement à sept heures du matin ; ils se montraient contents si je
venais quelques minutes plus tôt, et manifestaient bruyamment leur
indignation si j’étais en retard.

Comme exemple d’une occurrence ultérieure du général Wang et
de Yeh-pin, j’ai traduit un poème de Hsü Chao (mort en 1211), lettré
Sung, trouvé dans ses œuvres complètes Fang-lan-Hsien-chi ; il est
intitulé « La fourrure du gibbon » :

Un colporteur du Szechuan vendait une peau de gibbon,
Simple pièce de duvet doux, telle la soie noire brillante.
Elle couvre un tabouret près de la fenêtre de ma bibliothèque
Et m’évoque l’appel des gibbons dans la vallée déserte.
Un jour j’y ai trouvé la marque laissée par une flèche,
Osera-t-on se louer des sons tirés d’un de ses os creusé en flûte ?
Dehors un simple sentier serpente jusqu’au fin fond de la forêt,
Et nul n’est là pour me voir composer un poème sur Yeh-pin.

PWC, p. 4 a.

Le sixième vers fait allusion à la croyance selon laquelle l’humérus
du gibbon permet de former de bonnes flûtes. Le Yu-yang-tsa-tsu de
l’époque T’ang, et déjà cité, dit ceci :

Certains tournent des flûtes traversières à partir d’un humérus de gibbon. Elles
rendent un son clair et doux qui surpasse celui des cordes et des instruments
de bambou.

Op. cit., SPTK éd., chap. 6, p. 5 b.

J’ai parlé, au sujet du général Wang et de Yeh-pin, du T’ai-p’inq-
kuang-chi (TPKC). C’est un volumineux recueil de 500 chapitres,
réuni en 978 sur ordre de l’empereur des Sung ; il comprend des



anecdotes semi-historiques, des contes populaires, des contes
fantastiques et d’autres fictions mineures. Comme la plupart des
œuvres citées ont disparu ou n’ont été conservées que sous forme
de fragments, ce recueil est très précieux. Il faut cependant le lire
avec distance et prudence, comme il ressort de l’examen des
chapitres 444 à 446 (op. cit., p. 3317-3333), qui forment la partie
consacrée aux gibbons ; je vais maintenant brièvement discuter les
quatorze histoires que l’on y trouve.

La première, Wu-yüen-ch’un-ch’iu, est celle du gibbon blanc ou
beige et de la Vierge de Yüeh habile escrimeuse, citée dans la
première partie ; la deuxième est une version développée de
l’anecdote du grand devin Chou Ch’ün, citée plus haut dans notre
deuxième partie.

La troisième, Chia-kuo, décrit un ogre qui dévorait les femmes, et
n’a rien à voir avec un gibbon ; il me semble que c’est une histoire
inventée pour expliquer pourquoi tant de familles au Szechuan
portent le nom de Yang. Le TPKC indique comme source le célèbre
Sou-shên-chi, recueil de récits fantastiques dû à Kan Pao, écrivain
du ��e siècle ; cela dit, cette histoire ne se trouve pas dans le texte
dont nous disposons aujourd’hui. Quelques récits de ce genre
doivent être la source de Po-yüan-chuan, Histoire du gibbon blanc,
où il est question d’un ogre dévorant les femmes, et dont
l’apparence n’est pas sans évoquer celle du gibbon blanc.

Vient ensuite le long récit d’une femme du clan Du-yang enlevée
par un gibbon ; un commentaire tardif dit que cette histoire aurait été
inventée par le lettré et homme d’État Ch’ang-Sun Wu-shi, mort
en 659, pour se moquer du célèbre calligraphe Ou-yang Hsün (557-
641), qui avait une tête de gibbon.

Cinquièmement, nous lisons la terrible aventure d’un lettré nommé
Ch’ên Yen, marié à une sorte de gibbon femelle, laquelle lui infligeait
de sévères blessures et déchirait ses vêtements en bandes ; elle est
finalement vaincue et tuée par la magie d’un exorciste. Le seul point
qui touche à notre sujet est que l’action se déroule à I-yang, près de
la ville de Huang-ch’uan (carte n° 41), où l’on dit que les gibbons
vivaient en nombre. La source est le Hsüan-shih-chih, collection
d’anecdotes diverses recueillies par le lettré Chang T’u (actif
vers 850) et divisée en dix chapitres. La réimpression de l’époque



Ming ne comporte pas cette histoire, tout comme le SF.
La sixième s’intitule Wei-yüan-chung. Le gibbon y est montré sous

un jour plus favorable. Elle raconte comment certains animaux, dont
le gibbon, venaient rendre des services dans la maison de Wei
Yüan-ching, lorsqu’il n’était qu’un pauvre étudiant, et en attendant
qu’il devienne un grand général des T’ang. Ce récit est cité d’après
le Kuang-i-chi, recueil de contes fantastiques rassemblé par T’ai Fu,
lettré T’ang. Dans le LS (vol. I, p. 585), il n’est question que d’un
gibbon, et le texte comporte seulement 39 caractères. La version du
TPKC en compte 304, et outre d’un gibbon qui cuisine, elle parle
d’un chien valet de chambre, et d’une grue et de souris comme
compagnons. Le TPKC donne-t-il la version originale ou bien est-ce
invention ? La même question se pose pour un bon nombre de longs
récits du TPKC pour lesquels nous disposons de plusieurs versions
brèves, chaque cas devant être examiné selon ses mérites. À mon
avis, l’histoire de Wei Yüan-chung est un développement ultérieur du
court récit T’ang qui ne parlait que d’un gibbon.

La septième histoire, tirée elle aussi du Kuang-i-chi (mais qui
n’apparaît pas dans l’édition actuelle), conte un méchant tour joué
par un gibbon à un fonctionnaire nommé Wei Hsü-i-chi. La suivante
est elle aussi tirée du Hsüan-shih-chih cité plus haut ; un haut
fonctionnaire, Wang, Chang dans d’autres versions, loue une maison
qui se révèle hantée par un homme noir apparaissant seulement la
nuit et qui arrache les tuiles du toit pour les jeter au sol. Le fils de
Wang tire et tue ce qui est un gibbon noir. Le texte compte
294 caractères (23 seulement dans la version du Hsüan-shih-chih) ;
là aussi, je pense que l’original est la version T’ang.

La neuvième histoire conte l’horrible aventure d’un fonctionnaire du
Szechuan nommé Chang Yen. Quoiqu’elle soit souvent citée dans la
littérature ultérieure, j’en propose ici la traduction d’une version
brève venant des sources des Ming et rédigée d’après le Hsüan-
shih-chih :

Lorsque Chang Yen quitta sa charge à la commanderie de Wu et qu’il retourna
dans le Szechuan, il traversa Pa-hsi [le district de Mien-yang, carte n° 42]. La
nuit était tombée lorsqu’un homme, qui se tenait à gauche sur le bord de la
route, s’avança, s’inclina très bas et dit : « Mon maître, le marquis de Pa-hsi,
vous invite respectueusement. » Le marquis le divertit avec de la musique et



du vin. Vers minuit, Chang alla dormir dans le hall. Il s’éveilla à l’aube. Se
sentant troublé, il s’aperçut alors qu’il reposait dans une sorte de niche de
pierre. Un grand gibbon était étendu sur le sol, au plus profond de l’ivresse.

La version du TPKC est un long récit qui dépasse les
1 000 caractères, et l’intrigue est bien menée. Le prétendu
« marquis » n’a pas moins de six autres invités de marque, dont
deux généraux parvenus à l’ivresse ; les invités entament une
discussion qui effraye grandement Chang : il s’agit de déterminer le
goût de la chair de chacun. Apparaît un devin qui avertit le marquis
qu’un de ses hôtes lui causera du tort. Fâché de cette insulte envers
ses hôtes, le marquis décapite le devin sur-le-champ. Le lendemain
matin, Chang s’éveille dans une grotte, autour de lui dorment un
gibbon, un ours, un tigre, un léopard, un cerf, un loup et un renard. À
l’entrée, Chang aperçoit une tortue à la tête tranchée. Il s’agit bien
sûr du devin, car, comme nous l’avons vu dans la première partie, la
carapace des tortues servait à la divination. Chang se précipite au-
dehors et rassemble quelques villageois armés qui investissent le
repaire et tuent les animaux ; depuis de nombreuses années ces
bêtes attiraient les voyageurs imprudents afin de les dépouiller et de
les tuer.

Je crois qu’en l’occurrence c’est le texte du TPKC qui donne la
véritable histoire, les versions Ming se faisant plus obscures à
l’endroit où le fil du récit s’est perdu.

La dixième histoire parle d’un homme appelé Yang Tsung-su, qui
cherche un médicament pour son vieux père malade, et qui se voit
cruellement abusé par un gibbon se faisant passer pour un moine
lettré ; elle provient aussi du Hsüan-shin-chih mais ne se trouve pas
dans l’édition dont nous disposons aujourd’hui. Le récit tire en
longueur et l’intrigue manque de netteté.

La onzième est au contraire une excellente histoire, bien racontée
et dans un style serré. Le TPKC note simplement qu’il s’agit d’une
« anecdote populaire » ; on ne sait rien du personnage principal,
Sun K’o. Je l’ai traduite intégralement parce qu’on y trouve des
aperçus intéressants sur la pensée et les mœurs chinoises. J’ai
ajouté quelques notes.

À l’époque Kuang-tê (736-764), il y avait un licencié du nom de Sun K’o qui,
après avoir échoué à la seconde série d’examens, se mit en route pour Lo-



yang. [À la nuit tombante], il se trouvait sur le bord de l’étang de Wei-wang
lorsqu’il aperçut une grande bâtisse qui lui sembla de construction récente. Un
passeur la lui désigna et dit : « C’est la résidence de la famille Yüan. » Sun s’y
rendit et frappa à la porte ; nul ne répondit. À côté de la porte se trouvait une
petite pièce, une sorte de loge de gardien, avec une portière bien propre ; Sun
la souleva et entra. Il attendit longtemps avant d’entendre une porte que l’on
débarrait. [À travers le rideau de bambou qui donnait sur la résidence], il vit
une jeune fille ravissante, comme sortie d’un tableau, une beauté vraiment
stupéfiante, telle une perle baignée par la lune, un saule émergeant de la
brume, avec le charme délicat d’une orchidée, et les reflets parfaits d’une
pièce de jade. Pensant qu’elle était une jeune fille de la maison, Sun se
dissimula afin de l’observer à la dérobée34. La demoiselle cueillit des lis dans
le jardin, puis demeura là plongée dans ses pensées. Au bout d’un moment,
elle chanta ce poème :

Les uns sont capiteux comme le vin35,
D’autres fades comme l’herbe fanée,
Les montagnes bleues et les nuages blancs
Seuls connaissent mes pensées secrètes.

Après avoir chanté ces vers d’un visage fermé, elle s’avança, souleva la
portière et aperçut Sun. Honteuse et effrayée, elle regagna précipitamment la
maison. Puis elle envoya une servante qui demanda : « Qui êtes-vous pour
pénétrer nuitamment dans cette demeure ? » Sun répondit qu’il cherchait une
chambre à louer. « La rencontre a été si soudaine que ma maîtresse a eu
peur. Laissez-moi la rejoindre. » Avertie par la servante, la demoiselle dit :
« J’étais en négligé, et pas maquillée comme il faut. Ce jeune homme m’a
longuement observée à travers les bambous, il m’a donc très bien vue,
pourquoi l’éviterais-je maintenant ? Fais-le attendre dans la pièce de réception,
je le recevrai lorsque je serai convenablement habillée. » Sun, grandement
impressionné par sa beauté, eut peine à contenir sa joie. Il demanda à la
servante qui était cette jeune fille. « Elle est la fille de M. Yüan, un
fonctionnaire défunt. Orpheline depuis l’enfance, elle n’a pas de proches
parents. Elle vit ici en compagnie de quelques servantes comme moi. On l’a
souvent demandée en mariage, mais elle n’a encore agréé personne. » Sun
attendit un long moment avant d’être reçu ; elle était encore plus belle qu’à
première vue. Elle commanda aux servantes d’apporter thé et gâteaux.
« Comme vous n’avez nul endroit pour demeurer, vous pouvez prendre vos
bagages et vous installer ici. Si vous avez besoin de quelque chose, faites
appel aux servantes. » Débordant de gratitude, Sun s’empressa d’accepter
l’invitation.
Comme Sun n’était pas marié et qu’il était totalement subjugué par la beauté
de la demoiselle, il engagea un marieur afin de présenter sa demande. La
jeune fille consentit avec joie et ils se marièrent. M. Yüan avait laissé de
nombreux biens, dont des réserves d’or et de soieries. Sun avait longtemps
vécu dans la pauvreté et voici que soudain il avait chevaux et voitures, et des



habits de prix qui suscitaient la jalousie de ses proches et de ses amis. Ils
venaient souvent le voir et tâchaient de le faire parler, mais jamais il ne révéla
ce qui lui était arrivé. Fier et hautain, Sun n’aspirait à aucune carrière de
fonctionnaire. Il retrouvait chaque jour d’autres jeunes gens riches avec
lesquels il passait le temps en joyeuses réunions.
Sun était à Lo-yang depuis quatre ans lorsqu’il rencontra un jour son premier
cousin, Chang Wên-yün, lettré à la retraite. « Nous ne nous sommes pas vus
depuis longtemps et vous m’avez manqué (dit Sun) ; j’espère que vous allez
apporter vos bagages à la maison et que nous pourrons converser toute la
soirée ! » Chang accepta l’invitation. À minuit, alors qu’ils se souhaitaient la
bonne nuit, Chang prit la main de Sun et lui confia en murmurant : « J’ai acquis
un certain savoir dans les sciences occultes en étudiant le taoïsme. J’observe
en vous des signes qui montrent à l’évidence que vous êtes ensorcelé. Peut-
être avez-vous vécu quelque événement extraordinaire ? Je vous engage à
tout me raconter en détail de peur qu’un grand malheur ne vous accable ! »
Sun répondit par la négative et Chang reprit : « Les êtres humains possèdent
l’esprit yang ; les fantômes, le yin. Si l’âme supérieure d’un humain est
protégée et que son âme inférieure [animale] s’exténue, il vivra longtemps ; si
c’est l’inverse, il ne tarde pas à mourir. Les démons et fantômes n’ont pas de
véritable forme, ils ne sont que l’essence yin. Les Immortels ne portent pas
d’ombre, ils ne sont que l’essence yang. La moindre discordance entre
croissance et décroissance du yin et du yang, ou dans l’interaction entre les
deux âmes, se révèle toujours dans les traits du visage. En vous observant, je
vois que le yin usurpe le yang. Une influence pernicieuse attaque vos
entrailles, votre esprit véritable s’éteint, votre discernement s’altère ; vos
humeurs sont perturbées, les racines de votre être ébranlées, vos os affaiblis ;
et vous êtes pâle comme la mort. Quelque être fantomal en est la cause.
Pourquoi persistez-vous à me cacher les choses36 ? » Et soudain Sun comprit
tout et raconta l’histoire de son mariage. Très effrayé, Chang s’exclama : « Ce
doit être elle ! Que faire ? » « Je ne puis croire qu’elle est un fantôme », dit
Sun. Et Chang : « Comment est-il possible qu’elle n’ait nulle part quelque
parent ? Et puis ses connaissances et son habileté dépassent de loin la
normale ! » « Mon ancienne vie était misérable et désolée (dit Sun) ; c’est
seulement grâce à ce mariage que je respire de nouveau. Comment pourrais-
je me montrer ingrat en oubliant tout cela ? Que faire ? » Chang rétorqua avec
aigreur : « Si un adulte est incapable de servir ses concitoyens, comment peut-
il servir des fantômes ? Le Tso-Chuan dit : “Le démoniaque a pour cause la
faiblesse des humains ; si un homme ne présente aucune faiblesse, le
démoniaque ne saurait s’attacher à lui37.” Et ceci qui est encore plus
important : voulez-vous la gratitude ou la vie ? Lorsque l’on est menacé d’un
danger, on doit renoncer à récompenser la faveur des démons. Même un
enfant comprendrait cela, alors comment un adulte pourrait-il agir
autrement ? » Et il ajouta : « Je possède une épée précieuse, un compagnon
valeureux forgé par Kan Chiang38 ! Fantômes et gobelins ne sauraient lui
résister. Son pouvoir magique s’est confirmé en maintes rencontres. Je vous la



prêterai demain. Si vous la placez dans la chambre, vous verrez sa terreur en
le découvrant. Ce n’est pas pire que ce roi de l’Antiquité qui s’est servi d’un
miroir pour renvoyer l’image d’un perroquet39 ! Et si votre épouse ne réagit pas
en voyant l’épée, vous pourrez continuer de la chérir et de l’aimer. » Le
lendemain matin, Sun reçut l’épée des mains de Chang, qui prit aussitôt congé
en disant : « Trouvez le moment opportun ! »
Sun tenta de cacher l’épée dans la chambre nuptiale, mais il n’avait pas le
cœur à l’affaire. Son épouse la trouva immédiatement, entra dans une violente
colère et se mit à crier : « Je t’ai sorti de la misère et offert la richesse ! Et
maintenant tu oses te montrer ingrat et me jouer ce sale tour ! Même les
chiens et les porcs tourneraient le dos à quelqu’un qui se conduit comme toi !
Comment pourras-tu jamais devenir un homme de bien ?! » Ainsi sévèrement
réprimandé, Sun se sentit mortifié. Il frappa le sol de son front et dit : « J’ai
seulement obéi à mon cousin, je n’avais aucune mauvaise intention. Je suis
prêt à jurer en signant de mon sang que plus jamais je ne douterai de toi. »
Couvert de sueur, il restait à genoux la tête contre le sol. Son épouse prit
l’épée et la brisa en menus morceaux comme s’il se fût agi de couper une tige
de lotus. Tremblant de peur, Sun songeait à s’enfuir, mais elle lui dit en
souriant : « Ce Chang n’est qu’un individu mesquin ; il ne saurait t’enseigner à
te conduire avec justice, et c’est lui qui t’a incité à entreprendre cette affaire
risquée. Quant à toi, tu es mon mari depuis plusieurs années, et tu es
quelqu’un de bien différent. Pourquoi devrais-tu avoir peur ? » Ces paroles
rassurèrent un peu Sun. Quelques jours plus tard, il rendit visite à son cousin
et lui dit : « Tu m’as envoyé tirer les moustaches du tigre, et j’ai failli être
dévoré ! » Chang demanda son épée et, lorsque Sun lui raconta ce qui était
arrivé, Chang, terrifié, s’exclama : « C’est trop fort pour moi ! » Ayant très peur,
il n’osa plus rendre visite à Sun.
Lors des dix années suivantes, Madame Sun donna deux fils à son mari. Elle
tenait très bien sa maison et ne commit aucune faute. Par la suite, Sun alla à
Ch’ang-an et rendit visite à une ancienne connaissance, le ministre Wang
Chin, lequel le recommanda à Chang Wan-ch’ing, haut fonctionnaire à Nan-
k’ang [dans le sud du Kuantong], qui nomma Sun juge de tournée en ce même
lieu. Sun se mit donc en chemin avec sa famille pour rejoindre son poste.
En passant devant les verdoyantes forêts de pins et les hautes montagnes,
l’épouse de Sun contemplait longuement ces paysages d’un regard intense et
triste. Arrivés à Tuan-chou [carte n° 43], elle dit à son mari : « Distant
seulement d’une demi-journée, au bord de la rivière se trouve le temple de
Hsia-shan, où vit le moine Hui-yu qui a été serviteur dans ma famille. Cela fait
dix ans que je ne l’ai pas vu. Ce moine est maintenant âgé ; il est d’un grand
discernement et vit très à l’écart du monde. Si nous pouvions nous y rendre et
prendre notre repas là-bas, ce serait un heureux présage pour notre voyage
au sud. » Sun accepta, et ils achetèrent de quoi préparer un repas végétarien.
À leur venue au temple, Madame Sun se montra pleine d’entrain. Elle revêtit
une nouvelle robe, se prépara et, accompagnée de ses deux fils, rendit visite
au vieux moine dans ses appartements. Elle semblait connaître à la perfection



la disposition des lieux, ce qui étonna fort son mari. Elle prit un anneau de jade
et le donna au moine en disant : « Il appartient au temple. » Le vieil homme ne
comprit pas ce qu’elle voulait dire. Après le repas, ils virent une dizaine de
gibbons sauvages descendre d’un haut pin en formant une chaîne, afin de
profiter de la nourriture déposée sur la terrasse40. Les gibbons regardèrent
l’assemblée avec tristesse, puis remontèrent par les lianes et disparurent.
Madame Sun demanda alors un pinceau, et traça sur le mur le poème
suivant :

Amoureuse, j’ai contrarié ma nature,
Transformée, je me suis presque perdue,
Rejoignons maintenant mes compagnons des monts,
Mes appels perceront brumes et nuages.

Elle jeta le pinceau sur le sol, caressa ses enfants avec un sanglot, et dit à son
mari : « Adieu ! Nous nous séparons maintenant pour toujours. » Elle ôta ses
vêtements et se transforma en un grand gibbon. Elle bondit joyeusement dans
les arbres, s’éloignant très rapidement sans regarder en arrière, jusqu’au plus
profond des montagnes.
Bouleversé par le chagrin, Sun resta stupéfait un long moment. Il embrassa
ses enfants et ils pleurèrent ensemble ; puis il interrogea le vieux moine, qui
maintenant comprenait tout. « J’ai élevé ce gibbon lorsque j’étais novice. À
l’époque k’ai-yüan (713-741), l’envoyé impérial Kao Li-shih41 est passé par ici,
il a été séduit par cet intelligent petit singe et me l’a échangé contre un rouleau
de soie. J’ai appris qu’à son arrivée à la capitale il en avait fait don à
l’empereur. D’autres envoyés impériaux de passage m’ont dit que ce gibbon
était devenu plus avisé qu’un humain, et si bien élevé qu’il circulait en toute
liberté dans le palais de Shan-yang. Il a disparu lors de la rébellion d’An Lu-
shan42. Et aujourd’hui, contre toute attente, je viens de comprendre comment
cette femelle gibbon s’est métamorphosée. L’anneau de jade a été offert à ce
temple par un barbare venu de l’Inde ; à cette époque, il était juste à la taille du
cou du petit singe. Maintenant, je comprends tout ! »
Très affecté, Sun K’o revint chez lui avec ses fils en une semaine par bateau ;
il s’était senti incapable d’assumer sa charge de juge.

Continuons maintenant notre revue des histoires de  gibbon dans le
T’ai-p’ing-kuang-chi. La douzième nous raconte qu’à l’époque Yüan-
ho (806-820) un négociant nommé Ts’sui, remontant le cours du
fleuve dans le Yünnan, aborda pour marcher un peu, parvint à un
temple de grande enceinte, où des nonnes l’accueillirent et lui
offrirent une collation. Lorsqu’il regagna son bateau, les bateliers lui
dirent qu’en réalité ces nonnes étaient des gibbons qui aimaient
déployer leurs pouvoirs magiques lorsque se présentait un voyageur
naïf ; ils retournèrent alors en groupe sur les lieux, mais le temple
avait disparu. Cette anecdote est empruntée au Chi-i-chi, une œuvre



brève de l’écrivain Lu Hsün de l’époque T’ang ; on ne la trouve pas
dans la réimpression SK.

La treizième dépeint joliment bien les idéaux des ermites taoïstes.
Je la cite d’après le Hsiao-hsiang-lu, recueil de Li Yin écrivain des
T’ang. Le même texte se lit dans la réimpression SK, mais il manque
dans l’édition SF.

Au bord de la rivière Ch’u vivait un pêcheur. Il avait bâti une loge près de l’eau
et ne possédait rien d’autre qu’un manteau de paille, une petite barque, et une
canne à pêche. Il lui arrivait parfois d’échanger quelques poissons contre du
vin, et dans son ivresse il se mettait à danser et à chanter de folles chansons.
Les autres riaient de lui, mais il ne semblait pas éprouver de honte. Il ne leur
avait jamais dit qui il était, mais des gens de discernement le considéraient
comme un ermite qui avait choisi de vivre l’état de petit pêcheur. Un jour,
quelqu’un lui demanda : « En quelle qualité pêchez-vous ? Êtes-vous un
ermite qui joue le rôle d’un pêcheur, ou bien un vrai pêcheur ? » Il répondit :
« Les Mémoires historiques parlent d’anciens pêcheurs comme Chiang Tzû-ya
et Yen Tzû-ling [devenus ministres d’État]. C’étaient des ermites qui étaient
devenus des pêcheurs, mais nous ne savons pas s’ils pêchaient pour se
nourrir ou pour engraisser leur réputation. L’ermite qui joue au pêcheur fait-il
preuve d’un grand esprit ? Ou bien l’inverse ? Le véritable pêcheur vit pour
admirer la lune brillante, la douce brise, et les petites vagues tranquilles ; il n’a
besoin pour se nourrir que d’un peu de poisson et, s’il en prend trop, il
l’échange contre du vin et s’enivre pour sa propre joie. Comment saurais-je si
je suis un pêcheur-ermite ou un ermite-pêcheur ? » L’autre homme acquiesça
avec un profond soupir.
Un jour, un homme accompagné d’un petit gibbon passa par là. Lorsque le
pêcheur aperçut l’animal, il se prit à gémir sans fin ; et le petit gibbon ne voulait
plus avancer et semblait lui aussi profondément affligé. L’homme restait très
étonné. Le pêcheur s’inclina très bas et le supplia de lui donner le petit singe :
« C’est le gibbon que j’ai perdu. Il m’avait été confié par un moine qui vit dans
les montagnes. Je vous serais infiniment reconnaissant si vous étiez généreux
au point de me le donner, je pourrais ainsi ne plus me sentir coupable de
n’avoir pas su mériter la confiance du moine. » Effaré par cette histoire,
l’homme donna volontiers le petit animal au pêcheur, qui s’en occupa avec
soin et bienveillance. Au bout d’une année, le pêcheur déclara soudain aux
autres pêcheurs : « Ma parentèle réside dans les montagnes du Sud.
Aujourd’hui, je dois la rejoindre et vous dire adieu. » Sur ces mots, il bondit,
changé en vieux gibbon, et s’évanouit au plus vite accompagné du petit, nul ne
sait où.

Chian Tzü-ya était un sage qui vivait de pêche et qui, appelé par
Wên-wang, roi de Chou, vers - 1200, devint son fidèle conseiller. Yen
Kuang (nommé Tzû-ling), pêcheur lui aussi, fut demandé par



l’empereur Kuang-wu (25-57) de la fin des Han, et devint ministre ;
l’endroit où il pêchait d’ordinaire s’appelle toujours Yen-ling-sê, dans
le Chekiang.

La quatorzième et dernière histoire a déjà été traduite plus haut : le
général Wang et son gibbon Yeh-pin.

Avec Yeh-pin, il existe dans la littérature des T’ang deux autres
gibbons familiers souvent cités : Shan-kung (山公), « seigneur de la
montagne », et Pa-erh (巴児), « le petit szechuanais ».

Shan-kung apparaît dans le Yin-hua-lu, un court ouvrage de Chao
Lin, en une note sur Li Yüeh poète actif vers 780 :

Li Yüeh était un excellent sonneur de ch’in à sept cordes, un grand buveur et
un bon poète. Il est toujours resté affranchi à l’égard « des joues poudrées et
des sourcils peints » [les femmes], et il possédait une belle collection
d’antiquités. Il fit un jour l’acquisition d’un carillon de pierres qui rendait un
beau son clair. Il avait aussi un gibbon qu’il avait nommé Shan-kung.

Op. cit., LS éd. vol. II, p. 970.

Des sources ultérieures, comme l’encyclopédie Ko-chih-ching-
yüan, ajoutent que, lorsque Li Yüeh sonnait du ch’in, son gibbon
l’accompagnait de la voix.

Pa-erh, le « petit szechuanais », est cité dans un plus long
passage provenant du Pei-hu-lu, un ensemble de notes concernant
la province du Kuantung dû au lettré et fonctionnaire Tuan Kung-lu,
un petit-fils du haut fonctionnaire Tuan Wên-ch’ang (773-835). Le
Pei-hu-lu contient certains documents pris sur le vif, mais
malheureusement le texte est dans un piteux état. Le bibliophile des
Ch’in, Lu Hsin-yüan (1834-1894), s’est efforcé de corriger et de
rétablir les passages corrompus, et a publié cette nouvelle édition
dans son Shih-wan-chüan-lou-tsung-shou. Le titre en est « Gibbons
pourpres », et c’est Tuan Kung-lu qui parle :

Au cours de la dixième année de l’ère Hsien-t’ung (en 896), en route pour Kao-
liang [Mao-ming dans le sud-ouest du Kuantung, carte n° 45], je suis passé par



Ch’ing-shan-chên. Il y avait de nombreux gibbons dans les montagnes. Ceux
dont la robe est jaune, ou pourpre, sont très imposants, et leur fourrure a un
joli brillant ; on peut bien parler d’animaux extraordinaires. Le gibbon
ressemble à d’autres singes, comme le chü, le ch’u, le nao et le yu, et leurs
couleurs vont du gris clair au jaune foncé. Selon le Lou-hui-ching [?], il existe
4 500 espèces d’oiseaux et 2 400 espèces de quadrupèdes. Le Po-hu-t’ung
[cf. plus haut] affirme qu’il existe 366 espèces d’oiseaux, à commencer par le
phénix ; et 366 quadrupèdes, la licorne en premier lieu. Comment pourrait-on
toutes les énumérer ? Les gibbons sont très habiles à se cacher ; ils se
déplacent en troupe. Les noirs savent particulièrement bien appeler ; lorsque
l’un d’entre eux a appelé un petit moment, les autres se joignent à lui de la voix
comme s’ils se répondaient entre eux, tout en bondissant ici et là. Ces appels
ont une qualité surnaturelle qui pénètre le foie et la rate ; ils reproduisent les
notes de notre gamme pentatonique. Ce ne sont pas les seuls coassements
des grenouilles qui forment un véritable orchestre ! J’ai donné l’ordre de
capturer un petit gibbon et de l’élever, je l’ai nommé Pa-erh, « petit
szechuanais ». Il était très docile, pas du tout gourmand ; il mangeait assis sur
une branche, mais il venait si on l’appelait. Comme ses bras sont plus longs
que son corps, le gibbon marche malaisément. Je n’en ai jamais vu dont les
bras fussent reliés entre eux au niveau des épaules. Un an plus tard, comme
je revenais de Po-chou [dans le district de Mao-ming] en passant par Hsien-
hsü [district de Hsin-hui], mon jeune gibbon a entendu ses congénères appeler
dans son ancienne montagne. À partir de ce moment, il a refusé de s’alimenter
et est mort d’inanition.

Tuan Kung-lu termine cette notice en citant quelques exemples de
personnalités historiques qui ont enterré leurs animaux familiers en
grande pompe, et ajoute que lui aussi a accordé à Pa-ehr une
sépulture comme s’il se fût agi d’un ami cher.

La raison pour laquelle Tuan Kung-lu décrit la robe du gibbon
comme fei (緋 ) « pourpre, rouge sombre », n’est pas très claire.
Peut-être a-t-il vu des gibbons blancs ou beiges couverts de
poussière rouge ? Quant à cette curieuse croyance chinoise selon
laquelle les bras du gibbon seraient unis au niveau des épaules,
nous renvoyons le lecteur à la fin de notre troisième partie.

Nous avons donc les noms de trois gibbons familiers : Yeh-pi, du
général Wang ; Shan-kung, de Li Yüeh ; et Pa-ehr, de Tuan Kung-lu.
La littérature en cite souvent un quatrième, nommé Pi-tung, le
« garçon aux longs bras ». Il apparaît dans le passage suivant du
Ch’ing-i-lu, un recueil de notes dû au lettré du ���e siècle T’ao Ku.

Le taoïste Li Tao-yin, qui vivait sur le mont Hue [carte n° 6], captura un gibbon



qu’il nomma Pi-tung. Il avait bâti pour lui un haut nid dans un vieux pin où
l’animal allait dormir, et Li Tao-yin l’appelait « le haut perchoir verdoyant ».

Op. cit., réimpression SF, chap. 61.

Je veux enfin citer deux histoires des T’ang qui parlent de gibbons
revêtant l’apparence humaine, et cela parce que la littérature
ultérieure s’y réfère souvent. Le Shu-hsüan-lu, rassemblé par Liu
T’ao, contient l’anecdote suivante concernant Wang Chin
(environ 700-781), lettré et fonctionnaire brièvement nommé dans
l’histoire de Sun K’o traduite plus haut à partir du TPKC :

Lorsque Wang Chin était jeune, il étudiait à Sung-yang-kuan [carte n° 44, près
du célèbre mont Sung dans le Honan]. Un jour, quatre hommes lui rendirent
visite : Mu Ch’oa-nan, Sun Wên-wei, Lin Ta-chieh, et Shih Mei-ch’iu. Leur
conversation fut pleine de charmes, et ils burent prodigieusement. Lorsqu’ils
furent tout à fait ivres, les quatre se métamorphosèrent en gibbons, bondirent
dans les arbres et disparurent.

Op. cit., LS éd., vol. III, p. 866 (i-b).

Un autre recueil des T’ang, l’anonyme I-wên-lu, Mémoire sur des
événements étranges, raconte aussi une histoire de  gibbon, située
au mont Sung. Le héros en est l’ermite Wang Chi (mort en 730) ; sa
biographie, au chapitre 192 de l’Histoire de l’ancienne dynastie
T’ang, rapporte quelques faits extraordinaires, mais non pas cette
anecdote :

Alors que Wang Chi randonnait sur le mont Sung, il reçut, une nuit, la visite
d’un homme aux longs favoris et aux sourcils grisonnants, très maigre, qui
déclara se nommer Shan-sung [Seigneur de la montagne]. Il se mit à parler de
littérature avec Wang Chi, mais ce dernier pressentait quelque chose de
bizarre ; aussi, il sortit subrepticement un miroir d’un coffret. Lorsque son hôte
entrevit le reflet brillant, il se tint coi, et descendant à quatre pattes il se
métamorphosa en gibbon.

SF éd., chap. 3.

Comme dans beaucoup d’autres parties du monde, en Chine le
miroir a pour vertu de signaler la présence des fantômes. On peut
consulter à ce sujet la volumineuse œuvre du sinologue hollandais
J. J. M. de Goot, The Religious System of China (Leiden, 1910,
p. 1000).



Un grand nombre d’autres citations concernant les  gibbons
pourraient être tirées de la littérature T’ang, mais j’espère que ce
florilège suffira à donner au lecteur une idée adéquate de la place de
cet animal dans la culture de cette époque.

Si nous examinons maintenant la carte en fin de volume où les
références historiques touchant la présence des gibbons ont été
marquées, nous nous apercevons que leur habitat au Ier millénaire
ne concernait pas moins des trois quarts de l’Empire. C’est assez
surprenant, parce que nous avons  l’habitude de penser que le
gibbon est un représentant typique de la faune tropicale. Or la
frontière nord de son habitat longe le 35e parallèle où les hivers sont
très rigoureux, ce qui s’accorde avec la fréquente mention des
gibbons dans la neige et le froid.

Les lieux des gibbons sur la carte, fondés sur des références
littéraires, tournent autour des paysages célèbres et des sites
historiques susceptibles d’être visités par les poètes et les lettrés.
Mais bien évidemment cela ne signifie pas que les gibbons n’aient
pas habité les espaces en blanc. Si peu d’endroits du Sud sont
désignés, c’est que ces régions n’étaient pas aussi développées que
la Chine du Nord et du centre. Le Fukien par exemple, connu depuis
toujours pour sa production de bois des forêts montagneuses, devait
abonder en gibbons. Mais à l’époque des T’ang, cet arrière-pays
était terra incognita pour les poètes et les lettrés, ce qui explique que
les sites et leur faune apparaissent rarement dans la littérature de ce
temps. On doit dire la même chose du Kuangsi, du Keichou, du sud-
ouest du Szechuan et du Yünnan, habités alors presque uniquement
par les peuplades des montagnes ; les Chinois n’occupant guère
que quelques rares postes avancés d’administration civile et
militaire.

Au cours des siècles suivants, le Sud et le Sud-Ouest furent peu à
peu explorés, et ces antiques lieux hantés par les gibbons devinrent
des sites d’observation. Quelques recherches dans les répertoires
de géographie des ����e et �����e siècles montrent que le gibbon était
repéré dans de nombreux endroits du Fukien et du Kwantung, alors



que ne demeuraient dans la Chine centrale que quelques poches
isolées. Les données des géographes sont indiquées sur la carte par
les chiffres encadrés.

Cependant, il ne faut pas perdre de vue le fait que ces ouvrages de
géographie étaient des publications officielles commandées par les
autorités locales, dont l’intention primordiale était de s’en servir
comme références pour les organisations gouvernementales, en
sorte que le point de vue utilitaire prévalait dans la composition de
ces manuels. En règle générale, le gibbon apparaissait sous la
rubrique wu-ch’an « produits locaux ». Beaucoup de choses étaient
laissées à la discrétion des auteurs et dépendaient du zèle des
informateurs du lieu. Il est révélateur, par exemple, que le Fu-chien-
t’ung-chih (« Géographie du Fukien »), à l’élaboration duquel
l’éminent lettré Ch’ên Shou-li (1771-1834), lui-même natif de cette
région, prit une large part, signale des gibbons dans pas moins de
sept districts (carte n° 57 à 63) ; tandis que le Kuei-chou-t’ung-chih
(« Géographie du Kueichow »), publié en 1741 sur ordre du
gouverneur mandchou Ngo Êrh-t’ai (1680-1745), connu surtout pour
ses talents d’administrateur, ne mentionne des gibbons qu’à Kuei-
yang (carte n° 51) et Nan-lung (n° 70), alors que nous savons par
d’autres sources que le gibbon était encore commun dans cette
province au �����e siècle. Le Szû-ch’uan-t’un-chih (« Géographie du
Szechuan »), publié en 1816 par Ch’ang Ming, un fonctionnaire
mandchou gouverneur de cette province, est particulièrement
décevant. Le chapitre 75 offre une fastidieuse notice sur le jung,
mais, en ce qui regarde les gibbons, les auteurs se bornent à citer
une « Chanson sur les appels des gibbons aux Trois Gorges »
(œuvre de Yang Hou, 1723-1766, poète des Ch’ing), sans se soucier
de nous faire savoir si des gibbons vivaient effectivement en ce lieu.
Une recherche systématique menée dans les centaines de
répertoires et traités géographiques de la période Ch’ing offrirait
sans nul doute un nombre appréciable d’autres localisations du
gibbon ; mais il faudrait toujours avoir en tête en consultant ces
ouvrages que les informateurs locaux ainsi que ceux qui traitaient
les comptes rendus n’avaient qu’une très vague idée de ce qui
différenciait les gibbons des autres singes. La prudence est donc de
rigueur lorsque l’on consulte les sources des Ch’ing.



Avec le développement de l’industrie, des chemins de fer, et la
poursuite de la déforestation, le ��e siècle a vu l’habitat du gibbon se
restreindre encore plus au sud-ouest. Selon le CK TWC (1964), ils
se rencontrent encore au Kuantung, en incluant l’île de Hainan ; la
même source dit que des équipes de chercheurs de l’Academia
Sinica au Yünnan ont signalé des gibbons près de Pu-êhr (carte
n° 71), et des rumeurs en localisent au sud du Kuangsi. Sur ce sujet,
les conclusions des observateurs chinois et européens se rejoignent.
Selon Glover M. Allen, Malcolm M. Smith déclare avoir entendu des
gibbons sur le mont Wu-chih au Heinan en 1923, et R. C. Andrews
dit en avoir observé dans la vallée de la rivière Nan-ting, à l’ouest de
Pu-êhr (cf. The Mammals of China and Mongolia, The American
museum of Natural History, New York 1938, p. 311).

Pour d’autres informations sur l’habitat actuel du gibbon de Chine,
nous devons attendre les conclusions des chercheurs de l’Academia
Sinica qui opèrent au sud-ouest ; mais nous pouvons sans crainte
assurer que notre singe vit encore aujourd’hui dans les forêts
montagneuses du Kuangsi, du sud-ouest du Yünnan, et dans
quelques poches isolées du Fukien et du Kuangtung. Ces lieux sont
signalés sur la carte par des cercles noirs.

Ainsi se conclut cette deuxième partie. La troisième traitera du
délicat problème de la classification du gibbon de Chine : à quelle
sous-espèce de Hylobates appartient-il ?

1. Ces chiffres renvoient à la carte de Chine, en fin de volume. Je signalerai de
cette façon tous les lieux où les gibbons ont été vus ou entendus. (R. V. G.)

2. Cf. Les Mémoires historiques de Se-ma Ts’ien, trad. E. Chavannes, Paris,
A. Maisonneuve, 5 vol., 1969 ; voir le tome III, chap. 28, « Les sacrifices Fong et
Chan ». (N.D.T.)

3. Cf. Sima Qian (Se-ma Ts’ien), Mémoires historiques, Vies de Chinois illustres,
trad. J. Pimpaneau, Picquier, coll. « Picquier poche », 2002 ; « Biographie du
général Li Guang », p. 143. (N.D.T.)

4. À la manière des Pièces de Francis Ponge. (N.D.T.)
5. Lorsque je joue avec mon chat, dit en substance Montaigne, qui sait si ce n’est

pas lui qui se joue de moi ? (N.D.T.)
6. On peut qualifier le fu de poème en prose, et penser – entre autres œuvres – au

Bestiaire spirituel de Paul Claudel, mais surtout à l’œuvre de Francis Ponge, à
ses Pièces tout particulièrement. (N.D.T.)

7. Nous l’avons vu plus haut, d’autres versions de cette célèbre citation du Pao-



p’u-tzû lisent « grains et sable » au lieu de « poissons ».
8. Cf. Les Entretiens de Confucius, chap. X, 27.
9. Le mythique Empereur jaune envoya son ministre Ling-lun dans la vallée de

Chieh couper des bambous de différentes hauteurs, qui avec le vent firent
entendre les notes de la juste gamme.

10. Yung-mêng Chou était un célèbre joueur de psaltérion à sept cordes, au
���e siècle avant notre ère, et réputé exceller dans l’art de sonner des mélodies
tristes.

11. Nous avons cité plus haut l’histoire du général Têng Chih ; elle est ici mêlée à
des anecdotes similaires.

12. Cf. première partie pour le fei-fei et le hsing-hsing.
13. Situé dans une glande proche du nombril, le musc de cet animal est utilisé

comme base de parfums et d’encens.
14. Dans l’ancienne Chine, on se servait des plumes du martin-pêcheur pour orner

les paravents, etc.
15. On utilisait la peau du rhinocéros pour les cuirasses et les boucliers ; on

sculptait dans l’ivoire des éléphants divers objets et figurines.
16. La « vraie voie », chêng-chiao (正教 ), désigne ici le taoïsme, mais TSCC

donne la leçon chêng (政), qui pourrait bien être correcte, car 政教 signifie l’unité
parfaite du gouvernement et de la civilisation, idée recevable à la fois pour les
taoïstes et les confucianistes. Ch’ao-fu ou Chao-chü-tzu, l’hôte-du-nid, était un
ermite qui vivait à l’époque du mythique empereur Yao ; il se logeait dans un nid
installé en haut d’un arbre et, lorsque Yao lui offrit son trône, il se lava les oreilles
pour se purifier d’une telle offre séculière.

17. Shun, autre empereur mythique, succéda à Yao.
18. Le fragment conservé de l’essai de Fu Hsüan est traduit dans notre première

partie.
19. Il s’agit des trois cris du gibbon dans les gorges du Yangtse, dont nous avons

parlé.
20. Cf. le passage du Wu-yüeh-ch’un-ch’iu concernant l’art martial de la vierge de

Yüeh ; Li Tê-yu dispose apparemment d’une autre version.
21. On a pu lire plus haut l’anecdote de Yang Yu’chi et du gibbon blanc.
22. On disait de Li Kuang, général des Han, qu’il avait « des bras de gibbon » (cf.

plus haut).
23. Hua T’o, médecin au génie légendaire, vivait au ���e siècle ; il avait des gibbons

et des grues, et connaissait les techniques taoïstes de prolongation de la vie.
24. Cf. plus haut en ce qui concerne le général Têng. Je ne suis pas parvenu à

identifier l’allusion à la reine de Ch’i.
25. Chun-hang est le nom d’un célèbre clan de la seconde moitié du règne de la

dynastie Chou, mais j’ignore à quels de ses membres se réfère cette allusion.
26. Sun-shu Ao est un ministre du ��e siècle avant notre ère, mais je n’ai pas

trouvé trace de cette histoire.
27. Père du mythique empereur Yao, Kun en son vieil âge fut métamorphosé en

ours.
28. On lit dans le Huai-nan-tzû qu’un homme appelé Kug-nui Ai tomba malade,



devint un tigre sept jours plus tard et qu’il tua son frère aîné parti à sa recherche.
(Cf. Huainan Zi, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 53 – N.D.T.)

29. Le Shan-hai-ching parle d’une divinité nommée Ch’in Pei tuée par un des
empereurs mythiques sur le rocher de Yao puis changée en oiseau.

30. L’âme de Tu Yü, roi de Shu vers la fin de la dynastie Chou, fut changée en
coucou (tu-chüan) après sa mort.

31. Poésies de l’époque des Thang précédé de L’Art poétique et la prosodie chez
les Chinois par le marquis d’Hervey de Saint-Denys, Paris, 1862, réédition
Champ Libre, Paris, 1977. (N.D.T.)

32. Op. cit., p. 172. (N.D.T.)
33. Cartes n° 3 et n° 2.
34. Le lecteur doit se souvenir des règles de séparation des sexes qui interdisaient

aux femmes de se montrer à des hommes n’appartenant pas au cercle familial.
Sun ne pouvait faire connaître sa présence à Mademoiselle Yüan sans
contrevenir gravement au savoir-vivre. Par la suite, il est vrai, Mademoiselle
Yüan observe que, Sun l’ayant déjà bien vue dans le jardin, rien ne s’oppose à
ce qu’elle le reçoive dans la maison.

35. Le premier couplet signifie qu’aucun prétendant ne lui convient. Wang-yu,
« oubli des chagrins », est le nom d’un vin à base de lis supposé effacer les
peines ; ici wang-yu est synonyme de « lis ».

36. Le narrateur semble ridiculiser la physiognomonie mystique des taoïstes, car
la dame n’est coupable d’aucun mauvais traitement envers son mari.

37. Tso-chuan, 14e année de Chuang-kung, section 2.
38. Kan Chiang et son épouse Mo Ye étaient un couple de célèbres forgeurs

d’épées dont on dit qu’ils ont vécu au ���e siècle avant notre ère. On applique
souvent leurs noms aux plus belles épées.

39. Je n’ai trouvé aucune trace de cette histoire.
40. De nombreux temples bouddhiques disposent d’une plate-forme surélevée où

l’on dépose de la nourriture pour les oiseaux et d’autres bêtes.
41. Kao Li-shih était le chef des eunuques de l’empereur Ming-huang.
42. An Lu-shan, un parvenu, devint le favori tout-puissant de l’impératrice. Il

fomenta une révolte en 755, et la capitale vécut dans les troubles jusqu’à son
exécution en 757.



 

Calligraphie chinoise



Troisième partie
Les dynasties Sung, Yuan, et Ming

de 960 à 1644

Après l’effondrement de la grande dynastie T’ang, l’Empire se
trouva divisé en cinq seigneuries pendant un demi-siècle environ.
Après quoi, selon le séculaire cycle de croissance et décroissance,
la Chine fut de nouveau unifiée en 950 par la dynastie Sung.

Les arts furent particulièrement florissants durant la première partie
de cette période, sous la dynastie des Sung du Nord, de 950 à 1127,
au pouvoir central bien établi, avec K’ai-Fêng au nord pour capitale.
Les invasions des nomades Chin contraignirent par la suite
l’empereur à installer sa capitale à Hangchow dans le Sud en 1127,
où la dynastie des Sung du Sud régna jusqu’en 1279, date à laquelle
les Mongols de Kublai Khan vainquirent les armées impériales et
occupèrent la Chine.

Du point de vue militaire, les Sung ne surent pas rivaliser avec les
T’ang, mais ils les surpassèrent dans le domaine culturel. Le
perfectionnement de l’imprimerie donna une impulsion nouvelle et
puissante aux arts et aux lettres, car jusque-là les livres avaient été
copiés à la main. La peinture, tout particulièrement, atteignit un
degré de perfection jamais surpassé depuis selon l’avis de
nombreux critiques. Antérieurement, la peinture avait tenu un rang
inférieur à la calligraphie et été assimilée à un artisanat davantage
qu’aux arts. Restituer un sujet avec réalisme, dans le détail et en
couleur, était jugé très inférieur au fait de suggérer les principaux
éléments des lettres chinoises par des coups de pinceau expressifs.
La calligraphie était regardée comme la plus haute forme d’art
pictural, et tous les lettrés et fonctionnaires l’avaient pratiquée. Ce
sont eux qui ont transmis cet héritage national pendant environ mille
ans.

L’élévation du statut de la peinture lors de la dynastie Sung est due
principalement à deux facteurs. Pour commencer, le développement



de la « peinture à l’encre », un style venu de la calligraphie, qui
rejette la couleur et entend saisir l’essence d’un sujet en quelques
traits de pinceau éloquents d’ombres noires et grises. Et en second
lieu la diffusion d’une école de pensée éclectique, une version
chinoise du bouddhisme contemplatif indien, appelée ch’an, plus
connue des Européens sous son nom japonais zen. Le ch’an a
conduit les artistes à réaliser une communion plus intense avec la
nature, et la peinture à l’encre a permis son expression sur le papier
ou la soie.

Un essai d’explication des qualités picturales de la calligraphie
chinoise nous conduirait trop loin hors de notre propos. Disons
d’abord que ces qualités sont loin d’être évidentes. Elles n’ont rien à
voir avec l’expression des caractéristiques extérieures ou
symboliques d’un sujet, avec le fait de l’écrire d’une certaine façon.
Par exemple, écrire la lettre ho, la « grue », en traits fins et
arachnéens suggérant le long cou et les fines pattes, serait estimé
par les lettrés chinois comme une plaisanterie de mauvais goût.

Le calligraphe doit tracer une atmosphère, le « sentiment » de
l’objet que les caractères symbolisent. Le rapport entre l’idée et son
expression dans la calligraphie chinoise est aussi subtil que dans
notre peinture abstraite moderne, et aussi difficile à expliquer. La
page en regard présente trois exemples de deux calligraphes
d’exception.

Les deux vers, au centre et à gauche, sont dus au pinceau de
Tung Ch’i-ch’ang (1555-1630), grand artiste des Ming ; le texte est
identique, un fragment de pi-pa-hsing (« Chanson du luth »), œuvre
de Po Ch’ü-i (772-846), grand poète des T’ang. À gauche, quatre
caractères : yüan ai ming. Ch’i, « les gibbons chantent tristement.
Comment », tracés dans le « style cursif », ts’ao-shu, d’un unique
trait de pinceau. En haut, la lettre yüan (猿), le « gibbon », évoque
un mixte de force (à gauche) et de souple élégance (à droite). La
colonne centrale est un fragment de dix caractères tracés par Tung
Ch’i-ch’ang dans le style semi-cursif ; la lettre « gibbon » est la
deuxième en partant du haut. Ce style est assez proche de la
graphie classique, mais ici aussi le caractère du gibbon se signale
par sa vigueur. Le troisième fragment est la partie gauche d’un
couplet antithétique écrit en grands caractères par Têng Shih-ju



(1743-1805), un des calligraphes les plus dynamiques des Ch’ing.
Le texte dit : t’ienshih ho chia-hsiang, « le ciel est la demeure de la
grue ». C’est un bon exemple du style cursif très personnel de Têng.
La troisième lettre, celle de la grue, domine les autres et laisse
entendre la force robuste et mystérieuse du yang, cet élément
naturel positif que cet oiseau était censé posséder avec une
abondance particulière. Et cette force n’est pas statique, elle vibre
selon un rythme pulsatif.

Il va de soi que le lecteur ou spectateur doit être familiarisé avec
les abréviations conventionnelles de l’écriture cursive. Comme nous
l’avons vu dans la première partie, la lettre yüan (猿) est formée à
gauche de la clé ou classificateur : ( 犭) ; et à droite de l’élément
phonétique (袁), en cursive :
( ) ; Tung Ch’i-chang joint ces deux caractères en une puissante
unité, reliant le trait médian de la clé au trait supérieur du
phonétique. La lettre ho ( 鶴 ) « la grue », est composée du
phonétique ho (隺 ), en cursive ( ), et à droite de la clé niao (鳥 )
« oiseau », en cursive ( ). Quoique dans l’écriture cursive tout
élément soit abrégé et souvent ramené à un seul tracé, les traits
essentiels restent toujours lisibles. Une cursive illisible n’est que
mauvaise calligraphie.

La peinture calligraphique, hsieh-i « peinture de la pensée », tend
exactement au même idéal : exprimer le climat et les connotations
des choses, en subordonnant l’accidentel à l’essentiel. Mais cette
stylisation ne va jamais jusqu’à rendre l’objet méconnaissable. Bien
au contraire, une esquisse calligraphique à l’encre doit évoquer ou
suggérer une image plus claire que celle que pourrait produire la
peinture la plus réaliste et détaillée.

En dehors de la peinture à l’encre, le style réaliste a aussi été
cultivé par les Sung, comme le montrent de nombreuses peintures
animalières. Sont parvenus jusqu’à nous des tableaux représentant
des gibbons, dans le style réaliste, et aussi dans le style



calligraphique ou impressionniste ; les premiers étant si justes qu’ils
pourraient trouver place dans un manuel moderne de zoologie.

Parmi les réalités se prêtant particulièrement bien à la
représentation impressionniste, les bambous tiennent le premier
rang. Les fermes segments de longueur égale de la tige pouvant
être transcris par une série de vifs coups de pinceau, les fins
rameaux tracés d’un pinceau pointu, et les feuilles en traits
audacieux, un trait par feuille. Parmi les peintres de bambous de
l’époque Sung, Wên T’ung (1019-1079, natif du Szechuan), tient la
place d’honneur ; c’était aussi un grand poète, et un admirateur des
gibbons. Il a fait une belle carrière de lettré-fonctionnaire, et à sa
mort était gouverneur de province ; mais il doit son renom
principalement à ses peintures de bambous. On a dit qu’il les
peignait si bien que les feuilles semblaient se mouvoir dans la brise.
Comme tant d’autres lettrés et artistes chinois, c’était un esprit
indépendant qui ne cachait pas son mépris pour les parvenus de l’art
cherchant à acquérir ses œuvres. Lorsqu’ils lui rendirent visite pour
lui offrir des rouleaux de soie blanche qui lui serviraient de toile, il
jeta à terre ce matériel coûteux et promit d’en faire des socquettes.
Mais il aimait à s’entourer d’esprits frères, et invitait de nombreux
artistes et écrivains dans sa résidence d’été située au cœur d’une
forêt de bambous ; ils passaient des heures sans fin à contempler le
frémissement des feuilles, et les mouvements gracieux des gibbons
et des grues.

Les œuvres complètes de Wên T’ung, le Tan-yüan-chi, abondent
en notations qui montrent son amour pour les animaux, pour les
gibbons en particulier. Il aimait aussi les singes comme le « soie
d’or », ainsi que l’atteste le poème intitulé « Remerciements à
Monsieur Hsia Wên-chou pour m’avoir offert un chin-szü-jung »
(op. cit. SPTK éd., chap. 17, p. 3 b). Mais il détestait les macaques,
comme le prouve le poème qui suit, dédié à l’un de ses gibbons :

Les monts de Min1 sont sans rivaux pour l’altitude,
De laquelle de leurs chaînes sans fin es-tu venu ?
Jamais las de grimper et descendre les arbres,
Tu possèdes vraiment des dons inégalés !
La nuit appelant, tu songes aux parois à pic,
Te balançant à l’aube, tu te souviens des lianes,
Tu n’es nullement comparable aux macaques :



Ils ne sont bons qu’à être décriés.
Op. cit., SPTK éd., chap. 9, p. 9 b.

Que Wên Tung appelle le macaque wang-sun et qu’il le qualifie de
« détestable », tsêng, dit assez que les deux derniers vers renvoient
à l’essai de Liu Tsung-yüan, « Sur le détestable macaque », traduit
plus haut.

La longue lamentation que Wên Tung écrivit après la mort d’un de
ses gibbons préférés est tout à fait admirable. On en trouvera
l’original dans le Tan-yüan-chi, SPTK éd. chap. 9, pages 1 a à 2 a.
En voici une traduction :

L’an dernier, un moine bouddhiste de Hua-p’ing, des monts Min,
Acquit pour moi un gibbon et me le fit parvenir
Déjà apprivoisé et habitué à la captivité ;
Voir ses mouvements vifs et agiles était un délice.
Il obéissait à mes paroles comme s’il comprenait ;
Il ne semblait pas nostalgique des montagnes ;
Attaché, il perdait tout intérêt à être vu,
Je l’ai laissé libre de s’ébattre.
Au clair de lune il chantait, se balançant aux branches,
À la chaleur du jour, il sommeillait près des fleurs.
Devant mes enfants ou mes invités curieux de lui
Il se suspendait la tête en bas, bondissait et montrait ses tours.
J’avais promis de veiller à son confort,
Il n’a jamais manqué de nourriture ou d’eau,
L’autre jour, un serviteur me dit qu’il allait mal,
Il l’avait dans ses bras, je me suis approché
Lui offrant kakis et châtaignes, il n’y jeta pas un regard,
Jambes relevées, la tête entre les genoux, voûté, bras croisés,
Sa robe ébouriffée et terne, il semblait s’être tassé,
Je vis bien qu’il était cette fois en grande détresse.
Tu avais déjà été légèrement malade,
Je t’avais donné quelques araignées,
Et en quelques bouchées tu avais recouvré la santé.
Mais cette fois, ce remède n’agissait plus, pourquoi ?
Ce matin-là, un vent froid me glaçait les os,
Je m’inquiétai pour toi, et l’on m’apprit ta mort.
Difficile en ce monde d’échapper aux chagrins et peines,
Regrets et culpabilité me poignaient,
Tu ne pouvais être heureux que dans tes hautes montagnes,
Désireux des plaines lointaines et des forêts profondes,
En laisse ou enchaîné, tu as dû souffrir profondément,
C’est ainsi que ton destin a été si vite tranché.



Dans un endroit isolé j’ai enterré ton corps vêtu avec soin,
Du moins les insectes laisseront tes restes en paix.
Tzû-p’ing, mon voisin de l’ouest, homme de grande culture,
À cette nouvelle a frappé ses cuisses en soupirant amèrement,
Soucieux, très affecté par ma perte, il est venu souvent,
Rentrant chez lui, il a composé un poème de cent caractères.
En lisant ses vers mon triste cœur solitaire se serrait,
Tant il exprimait bien mon chagrin à la mort de mon gibbon,
Il tâchait de me consoler, parlant de nos vies brèves,
Des liens d’amitié dénoués par le caprice du sort.
Au jardin, j’ai lu et relu son poème,
Puis, voyant les branches nues, j’ai éclaté en sanglots.

Wên Tung a écrit ce poème en retour de celui de son ami, et en
empruntant le même mètre, selon une antique coutume littéraire
chinoise. La description du gibbon est extrêmement vivante, tout
particulièrement lorsque l’animal est malade, replié dans une
position fœtale (et en ces circonstances, on dirait effectivement que
les gibbons rapetissent). Au sujet des araignées utilisées comme
médicament, il faut savoir que les exuvies figurent dans l’ancien
Materia medica chinois, et que les gibbons en sont très friands.
Nous décrirons plus loin un tableau de l’époque Sung montrant un
gibbon cueillant une araignée sur sa toile.

Shih Yang-hsiu (995-1062), contemporain de Wên Tung, aimait lui
aussi les gibbons et les grues. C’était un écrivain talentueux, connu
par ailleurs pour son honnêteté scrupuleuse. Dans l’Histoire de la
dynastie Sung (Sung-shih, chap. 299) on peut lire ceci :

Shih Yang-hsiu prenait plaisir à mener une vie oisive. Il élevait dans sa maison
des gibbons et des grues, et aimait la peinture, les livres, et réciter des
poèmes.

Il ne semble pas que Wên T’ung ait connu personnellement Shih
Yang-hsiu, mais bien le peintre animalier I Yüan-chi, surtout connu
pour ses tableaux de gibbons. Le Tan-yüan-chi de Wên T’ung
comprend un poème composé pour un tableau d’I Yüan-chi
représentant un singe jung (𤞫 ) sur un chêne (op. cit, SPTK éd.,
chap. 19 p. 2 b). Comme de nombreuses peintures d’I Yüan-chi sont
parvenues jusqu’à nous, nous allons nous attarder un peu sur cet
intéressant artiste des Sung.

Voici la traduction de la première partie de sa biographie telle qu’on



peut la lire dans le T’u-hua-chien-wên-chih, un recueil de notices
d’histoire de la peinture rédigé par Kuo Jo-hsü, éminent critique d’art
qui appartenait à une famille de connaisseurs.

I Yüan-chi, autrement nommé Ch’ing-chih, était natif du Ch’ang-sha [dans le
Hunan]. C’était un homme d’une vive intelligence, d’un profond entendement,
et sa peinture était excellente : il peignait fleurs et oiseaux, abeilles et cigales,
avec de subtils détails. Il a commencé par la peinture de fleurs et de fruits,
mais, après avoir vu les mêmes sujets peints par Chao Ch’ang [contemporain
d’I Yüan-chi, actif vers 1000], il reconnut leur supériorité en soupirant et décida
de se faire connaître en peignant des motifs que les anciens peintres avaient
ignorés ; il peignit donc des chevreuils et des gibbons. Il sillonna le sud du
Hupeh, le nord du Hunan, et s’engagea à plus de cent miles dans les monts
Wang-shou pour observer les gibbons et les cervidés. Lorsqu’il rencontrait un
beau paysage, il s’imprégnait de chaque détail, s’emplissait de cette beauté
sauvage et des étrangetés naturelles. Il aimait à séjourner avec les
montagnards, et cela pendant des mois et des mois : tels étaient sa joyeuse
passion et son zèle infatigable. Et aussi, il avait creusé, au fond de sa
propriété de Ch’ang-sha, plusieurs bassins et les avait enrichis de roches
trouvées au cours de ses promenades, d’arbustes à fleurs, de massifs épars
de bambous et de roseaux penchant, y cultivant un abondant gibier d’eau. Il
ménageait un trou dans le papier de sa fenêtre pour l’observer, soit au repos
soit en mouvement, engrangeant ainsi des images pour son admirable
peinture.

Le texte raconte ensuite qu’on lui commanda des paravents pour le
palais impérial et que, comme il avait réussi cette œuvre, on lui
demanda un po-yüan-tu, une « peinture de cent gibbons », mais il
mourut peu après avoir ébauché cette dernière commande. Une
note ajoute que sa peinture était si réaliste, qu’ayant reproduit
quelques faucons sur un paravent d’un bâtiment officiel de
Hangchow, les hirondelles qui nichaient d’ordinaire sous l’avant-toit
n’osèrent plus venir.

La biographie d’I Yüan-chi montre de manière très vivante la
manière dont les peintres des Sung travaillaient : ils observaient
attentivement les animaux en captivité ou dans leur habitat naturel.
La région où I Yüan-chi contemplait les gibbons est désignée dans le
texte par l’expression Ching-hu, une abréviation de « la route nord
de Ching-hu » et de « la route sud de Ching-hu », deux circuits
administratifs ouverts par le gouvernement Sung vers l’an 1000, au
centre de l’ancien État de Ch’u, où abondaient les gibbons comme



nous l’avons vu. La petite note montrant I Yüan-chi observant à la
dérobée ses oiseaux d’eau confère au texte une touche intimiste.
Les romans chinois montrent souvent des amants espionnés par des
servantes trop curieuses ayant ménagé d’un doigt mouillé un trou
dans les panneaux de papier.

Que I Yüan-chi ait été le premier peintre spécialiste des gibbons et
des cerfs est une affirmation qu’il faut prendre avec quelque réserve.
Cependant, on ne saurait mettre en doute qu’à cette époque le
couple cerf et gibbon a été un thème courant chez les peintres. Le
lettré fonctionnaire Ts’ai Hsiang (1012-1067), contemporain d’I Yüan-
chi, a écrit les vers qui suivent (composés sur le même mètre qu’un
poème de l’académicien Yang) pour un paravent de gibbons et de
cerfs :

Un dessin précis d’êtres vivants est très ardu,
Mais voici cerfs et gibbons sur ce frêle écran.
Dans les bois, encontrés, ils se figent, alarmés,
Puis la brise odorante les fait se reconnaître.
Le jour, biche et faon s’ébattent dans la clairière,
Le gibbon appelle ses frères à contempler les verts monts,
Mais la vie torse et déplorable du fonctionnaire !
Devant ce paravent, je comprends cela soudain !

Cité dans le PWC, chap. 56, p. 2 a.

La même source cite un autre poème au sujet d’un paravent peint
de cerfs et gibbons, Chang-yüan-p’ing, dû à un écrivain anonyme
des Sung. Ce texte souligne aussi l’aspect vivant de la scène : « Et
soudain l’on hésite, image ou réalité ? » (PWC, chap. 56, p. 2 b).

La raison de l’association du gibbon et du cerf repose sur les
mêmes considérations qui unissent le gibbon et la grue. Le cerf
moucheté, Cervus sika, est dit disposer avec abondance de ch’i, la
force vitale universelle. Cette force bourgeonne, si l’on peut dire,
dans le velours qui couvre les andouillers qui croissent, et on la
trouve aussi, dans une moindre mesure, dans les andouillers. Ce qui
fait que les préparations médicinales du velours et des andouillers
réduits en poudre sont très recherchées comme tonifiants assurant
force et longévité ; ces deux substances se trouvent encore chez
tous les pharmaciens à l’ancienne mode.

De plus, le cerf est censé savoir où rechercher le ling-chih, ce
champignon qui joue un rôle si important dans la quête de



l’immortalité ; c’est pourquoi le cerf est souvent représenté avec ce
champignon à la bouche. Enfin, le caractère lu (鹿 ), « cerf », se
prononce de la même façon que lu ( 祿 ), « traitement d’un
fonctionnaire », en sorte que le cerf est devenu le symbole populaire
de la santé et de la bonne situation sociale. Les saints taoïstes et les
Immortels apparaissent souvent montés sur un cerf, et les images
religieuses populaires montrent le cerf compagnon fidèle du dieu de
la longévité. Et les vertus du cerf rejaillissent sur d’autres cervidés,
comme le hornless river dear (le « cerf sans corne du fleuve ») et le
porte-musc. À ces remarques qui touchent à la magie, il faut ajouter
que ce sont aussi les mouvements gracieux du cerf qui ont porté
artistes et artisans à représenter si souvent le cerf en compagnie du
gibbon.

À ma connaissance, il n’est aucune peinture de cerf et de gibbon
due à I Yüan-chi qui nous soit parvenue ; mais nous avons du moins
quatre tableaux de gibbons ; deux images peintes sur un éventail
venu de la collection du vieux palais de Pékin, un rouleau horizontal
au musée municipal des arts à Osaka, et un grand rouleau au British
Museum. Examinons tout d’abord les deux éventails.

Sous les Sung, les éventails rigides étaient un support très courant
pour les peintres et les calligraphes. Ils consistaient en un fin tissu
de soie tendu sur une monture de soie ovale ou ronde, et étaient
munis d’un manche qui montait jusqu’en haut, servant ainsi à
maintenir en forme la monture. Les éventails pliants ne sont apparus
que plusieurs siècles plus tard, venus de Corée ou du Japon. Un
éventail orné d’une calligraphie ou peint par un grand artiste était
conservé à part après avoir servi quelque temps, l’on montait la
peinture ou la calligraphie sur un rouleau accroché au mur, et cela
devenait un élément de décoration intérieure.

Dans le Catalogue du palais, le premier éventail porte ce titre :
« Toile d’araignée et gibbon cueillant ». Il est peint en couleurs dans
le style réaliste (kung-pi) et mesure 30 cm de hauteur. Blanche à
l’origine, la soie est jaunie par le temps, mais, cela mis à part, la
peinture est remarquablement bien conservée. Un jeune gibbon noir,
âgé d’environ trois ans, est suspendu par la main droite à une
branche de néflier, ses jambes relevées enserrant une branche plus
bas ; de la main gauche, il s’efforce de cueillir l’araignée au centre



de sa toile tissée sur une branche. Cette peinture ne porte ni sceau
ni signature, mais le style et le traitement des feuilles désignent
I Yüan-chi. Il n’y a aucune raison de douter de cette attribution
traditionnelle. C’est une belle œuvre d’art, évidemment étudiée sur le
motif. L’attitude du gibbon est d’un parfait naturel, et l’espace de la
toile a été admirablement composé. Les zoologues en apprécieront
la précision quasi photographique. La sveltesse du gibbon, sa robe
entièrement noire, et la frange blanche autour du visage disent bien
qu’il s’agit de Hylobates agilis.

La deuxième image d’éventail, cataloguée sous le titre de Yüan-
nao-to-lu-t’u, « Gibbons dérobant des hérons », est moins bien
conservée. L’objet a apparemment été utilisé pendant un temps
appréciable avant d’être remonté, les traces de la tige centrale sont
en effet clairement visibles. Ici encore, la composition de l’espace
est parfaite. Les gibbons près du nid sont admirablement
contrebalancés par le héron solitaire en haut à droite. L’image
respire la vie : deux gibbons noirs et un blanc se saisissent des
petits hérons qui sont au nid. La mère effroyablement indignée bat
des ailes, un gibbon allongeant son long bras vers elle. Le deuxième
gibbon berce un jeune héron dans ses bras comme s’il s’agissait de
son propre petit. Et le gibbon blanc essaye de s’emparer de deux
jeunes hérons tremblant au bord du nid.



« Gibbons dérobant des hérons » – « Gibbon cueillant une araignée »
Old Palace Museum, Pékin, I Yüan-chi, ��e siècle.

Le style n’est pas tout à fait réaliste, c’est une technique mixte que
l’on appelle ch’ien-kung-tai-hsieh, « réalisme avec une note
impressionniste » ; ici encore, l’on identifie facilement agilis, cette
fois un peu plus âgé, cinq ou six ans approximativement. Dans ce
style, le visage du gibbon est peint en blanc, ce qui contredit le style
réaliste, qui lui restitue la couleur naturelle noire. C’est
vraisemblablement parce qu’il est difficile de rendre en noir les traits
du visage. C’est peut-être aussi parce que souvent agilis, et
particulièrement hoolock, présentent de longs poils blancs au visage.
Cette peinture n’est pas non plus signée, mais là aussi l’attribution à
I Yüan-chi n’est pas douteuse.



Cette peinture conservée au musée des arts à Osaka s’intitule
Ch’ü-yüan-t’u, « peinture d’un groupe de gibbons ». C’est un rouleau
de soie horizontal, un « rouleau manuscrit », shou-chuan, d’à peu
près 30 cm de haut et 120 cm de large. Il ne porte ni le sceau ni la
signature d’I Yüan-chi, il n’est vraisemblablement que la partie finale
d’un grand rouleau montrant « une centaine de gibbons » ; les
rouleaux manuscrits ont d’ordinaire un commencement bien marqué,
or il manque ici, ce qui en l’occurrence ne gâte pas la beauté de
l’ensemble. Comme dans celui du deuxième éventail, le style est
réaliste et impressionniste ; le rouleau est peint à l’encre. L’âge a
obscurci de nombreux détails, mais cela reste une œuvre d’art
magistrale.

La scène se situe au cœur de la forêt, admirablement rendue :
vieux arbres noueux envahis par les mousses et les lianes, et
grands amas de rochers parmi lesquels se rue un torrent de
montagne. Au cours du rouleau, une petite douzaine de gibbons,
des blancs et des noirs, se meuvent avec expression, formant
comme une arabesque, dans un rythme soutenu qui confère à
l’ensemble son charme particulier.

Que I Yüan-chi ait attentivement observé les gibbons dans la
nature est ici pleinement démontré. Chacun des gibbons, jeune ou
vieux, marchant, assis, suspendu à une branche ou se balançant,
est rendu comme si c’était la vie même ; chaque geste, position de
la main ou du pied, est parfaitement correct. Le culte du réalisme a
prévenu I Yüan-chi de la tentation de peindre une chaîne de
gibbons, un motif séduisant mais qui n’existe pas dans la réalité
comme nous l’avons vu. Si certains groupes sont discernables, il
n’en reste pas moins que tous sont reliés. Le premier détail montre
une famille. Le père tient dans ses bras un petit gibbon blanc dont il
nettoie le dos avec application. Le visage du père est gris, ce qui
confirme que le visage complètement blanc des  gibbons peints en
style impressionniste résulte de contraintes techniques. À gauche,
un jeune gibbon blanc plus grand embrasse sa mère, il est assis et
on le voit de dos, sa main droite posée sur le sol dans une attitude
typique. En haut à gauche, un grand gibbon noir, jambes
rassemblées près du corps, se suspend de la main gauche, et de la
droite tente apparemment de saisir un insecte.



Le deuxième détail montre cinq gibbons dans les arbres. Deux se
reposent en haut sur une branche, là encore dans une attitude
typique. Sous la branche, un gibbon blanc regarde en contrebas un
gibbon noir étiré de toute la longueur arachnéenne de ses bras. À
droite, le gibbon noir est montré descendant du tronc de l’arbre.

Le troisième présente à droite un gibbon blanc enserrant des bras
la taille de sa mère, vue debout et de dos. À gauche, un gibbon noir
se penche en avant d’une branche pour cueillir de son long bras
quelque chose plus bas ; et tout à fait à gauche, un gibbon noir
debout se tient à un arbre mains dans le dos. Le dernier détail le
montre de nouveau, c’est la fin du rouleau. La seule sous-espèce
représentée ici est Hylobates agilis, dans les deux variétés, la noire
et la blanche.

L’histoire de ce rouleau est bien connue. Sous les Ch’ing, durant le
règne de l’empereur Ch’ien-long (1711-1799), amoureux des arts, il
faisait partie de la Collection du palais, et était enregistré dans le
catalogue Shih-chü-pao-chi-hsü-pien, établi en 1783 (reproduit
photographiquement en 1948) comme étant conservé dans le Ning-
shou-kung. Il porte nombre de sceaux impériaux, et l’empereur
Ch’ien-lung a écrit directement sur la toile un panégyrique, comme
cela lui arrivait souvent lorsqu’il examinait les rouleaux de la
Collection du palais. C’est un poème de huit vers, chacun
comportant cinq caractères :

Il [I Yüan-chi] est allé résolument vivre dans les montagnes.
Peignant les jeux des gibbons, il a transmis l’essence.
Ne les appelons pas des « humains métamorphosés »,
Car ils se lavent comme les gens de Ch’u.
Ils se suspendent aux branches, escaladent et bondissent,
Haut perchés, ils parviennent à boire au torrent.
On ne les attrape pas par la gourmandise pour le vin,
Qui saurait leur passer chaîne ou laisse ?
Écrit par le pinceau impérial,
au printemps de l’année 1755

Le palais a dû acquérir ce rouleau par le collectionneur An Ch’i
(1683-vers 1742), car on y lit ses sceaux. À l’époque moderne, il a
appartenu au magnat du textile et collectionneur d’art japonais Abe
Fusajiro (1868-1937), le musée d’Osaka l’a acheté en 1943, et il a
été reproduit dans le catalogue illustré de la collection Abe, le



Shoraiken-hinsho.
Par contre, l’on sait peu de choses de l’histoire du rouleau vertical

signé I Yüan-chi récemment acquis par le British Museum ; je
renvoie le lecteur aux notices de Basile Gray sur l’exposition
chinoise de la Gallery of Oriental Art dans The British Museum
Quartely, vol. XXIV, n° 3-4, 1961. Ce rouleau est peint en couleurs
sur soie, et mesure 1,60 m sur 50 cm. On y voit deux gibbons noirs
jouer près d’un néflier. Celui du haut est suspendu par les mains et
les pieds à une branche, l’autre est assis dans une attitude
détendue, sur un tronçon, les bras au-dessus de la tête, regardant
son compagnon. Même si cette peinture ne présente pas l’équilibre
parfait de l’éventail, entre le gibbon et l’araignée, elle est une œuvre
exemplaire du style d’I Yüan-chi. Le gibbon à l’espace supérieur est
décrit avec le plus grand réalisme, dans l’amour du détail, le visage
étant quasiment le plus accompli que j’aie vu. Est-il besoin de dire
qu’il s’agit de nouveau de la sous-espèce Hylobates agilis ? J’évalue
son âge à environ trois ans, et à cinq celui d’en bas un peu plus
développé.

Ce tableau porte la signature d’I Yüan-chi, et les sceaux des
empereurs Hui-tsung (1100-1126) et Kao-tsung (1127-1162) des
Sung. On connaît les difficultés de juger la peinture ancienne
chinoise, et aussi l’incertitude devant des toiles dont on ne peut
retracer l’histoire alors qu’elles sont signées par des maîtres ; malgré
cela, je pense que les qualités de cette peinture sont telles que nous
pouvons assurer que, si cette œuvre n’est pas d’I Yüan-chi, elle est
du moins celle d’un artiste de son environnement immédiat. La
facture du gibbon, des feuilles du néflier et l’art des coups de
pinceau pour le tronc ressemblent de très près à ceux de l’éventail ;
de plus, cette image n’a pu être peinte que par un artiste
connaissant bien les gibbons.

Voici, comme exemple d’une œuvre perdue d’I Yüan-chi, la
reproduction d’un rouleau vertical représentant un gibbon noir
saisissant un fruit posé sur le sol ; peinte en couleurs sur soie, elle
mesure 96 cm sur 54 cm. Elle porte le nom d’I Yüan-chi en haut à
gauche, mais les notices de la Gallery la définissent correctement
comme une copie du ����e siècle. L’originalité du sujet et le
traitement général montrent que le copiste a eu sous les yeux un



tableau d’I Yüan-chi ou de l’un de ses disciples. Le visage n’est pas
vraiment celui d’un gibbon, et la configuration des épaules et du bras
gauche est totalement fausse. Cependant, la composition est digne
d’intérêt. Le gibbon est attaché par le cou à une laisse fixée à une
poutre horizontale ; cela lui donne une bonne aisance de
mouvement, et de nombreux possesseurs de gibbons dans l’Asie du
Sud-Est y ont recours dans leur jardin. Notons au passage qu’on ne
devrait jamais attacher le gibbon par le cou, la laisse doit ceindre la
taille afin que l’animal ne se blesse pas par des mouvements trop
vifs.

Avant de quitter I Yüan-chi, décrivons encore une de ses œuvres,
même si elle concerne le macaque et non le gibbon. Cela nous
permettra une comparaison, et peut-être de rendre justice au
macaque que je me suis senti obligé de rudoyer. Il s’agit d’une toile à
dérouler, sur laquelle l’empereur Hui-tsung a ajouté ce titre :
« Singes et chats » (Hou-mao-tu). Elle se trouve aujourd’hui au
musée central national de Taipe à Taïwan. Exécutée à l’encre et en
couleurs pâles sur soie, elle mesure 31,9 cm sur 57,2 cm. C’est un
magnifique exemple du style réaliste d’I Yüan-chi. Un grand
macaque accroupi, attaché à un pieu fiché dans le sol, serre dans
ses bras un chaton. À gauche, la mère chatte se vousse et crache
de colère vers le singe. L’expression narquoise du macaque, l’effroi
du chaton et la colère de la chatte sont véridiques à merveille. Cette
peinture appartient à cette partie de la collection du vieux palais de
Pékin qui fut déplacée à Taïwan lors de la guerre. Elle est reproduite
dans un beau volume en couleurs, le Ku-kung-ming-hua-san-pai-
chung, « Trois cents chefs-d’œuvre de peinture de la collection du
vieux palais », publié en six volumes à Taipe en 1959 (vol. II,
planche 73).



« Singes et chats »,
National Central Museum, Formose. I Yüan-chi, ��e siècle.

 



« Gibbons jouant dans un néflier »,
National Central Museum, Formose. Anonyme du �� � �e siècle.

Dans le troisième volume de cette collection, il y a une autre
peinture Sung de gibbons (n° 138), un rouleau vertical de style
réaliste en couleurs peint sur soie et mesurant 65 cm sur 107,9 cm.
Il est titré « Gibbons jouant dans un néflier », pi-pa-yüan-hsi-t’u, et



dû à un artiste inconnu. Il est évident, même s’il s’agit d’une œuvre
ancienne, que l’auteur n’a jamais vu de gibbon. Le squelette est trop
long, le visage trop pointu, et l’attitude de la suspension
anatomiquement impossible. Notons cependant qu’il s’agit là encore
d’agilis.

Quittons maintenant les peintures Sung de facture réaliste ou semi-
réaliste pour celles réalisées à l’encre en une technique
impressionniste appelée hsieh-i, « peinture de la pensée », par des
artistes qui s’efforcent de restituer une certaine atmosphère
spirituelle plutôt que les formes visibles.

Nous disposons par bonheur de peintures de gibbons exécutées
dans cet esprit par un grand maître, né et élevé dans le Szechuan,
province où abondaient les gibbons. Il était moine ch’an (zen), et les
temples ch’an étaient situés de préférence au plus profond des
forêts montagneuses, de sorte que ce peintre avait de nombreuses
et excellentes occasions d’observer les gibbons dans leur milieu
naturel. Ce moine s’appelait Fa Ch’ang (env. 1210-env. 1275), mais
il est mieux connu sous le nom de Mu-hsi ou Mu-ch’i ; c’est un artiste
d’un immense talent, et il excellait aussi bien dans la peinture des
humains et des animaux que dans celle des paysages.

Laissant le Szechuan, Mu-hsi partit vers l’est et vécut dans
plusieurs temples et monastères renommés, à Hangchow et aux
abords, dans la région du lac Occidental, célèbre pour la beauté de
son paysage. Il y rencontra des moines zen venus du Japon, en
particulier le maître Ben’en (1202-1280), de Lin-chi, venu en Chine
en 1235 pour étudier le zen à sa source ch’an. Ben’en rentra au
Japon avec plusieurs œuvres de Mu-ch’i qui furent très louangées
dans son pays. Il est heureux que les Japonais aient conservé ces
œuvres avec soin, en sorte que nous pouvons aujourd’hui les
admirer. Car, en Chine, Mu-ch’i ne fut pas très apprécié de son
vivant ; partie parce que ses œuvres s’écartaient par trop de ce qui
était alors le courant majeur, partie parce qu’il n’était pas un maître
en prose, en calligraphie, et en poésie. La tradition chinoise voulait
qu’un peintre qui n’était pas en même temps bon littérateur fût



davantage un artisan qu’un artiste. Le Ku-chin-hua-chien, une
histoire de la peinture due au lettré T’ang Hou de l’époque des Sung,
discrédite l’œuvre de Mu-ch’i avec cette remarque : « Il peignait des
esquisses à l’encre, rustiques et vulgaires, sans trace de l’art
ancien ».

Aujourd’hui, Mu-ch’i est considéré comme l’un des plus grands
peintres de l’époque Sung, et un bon nombre de ses œuvres
conservées au Japon ont été déclarées « trésors nationaux2 ». Il
peignait dans un style inspiré confinant à l’abstrait, avec des traits de
pinceau originaux et pleins de force.

Il y a un beau gibbon dans un ensemble de trois rouleaux verticaux
de Mu-hsi conservés au temple de Daitoku à Kyoto ; ils proviennent
de la collection de Yoshimitsu (1367-1395), shogun d’Ashikaga, et
sont peints à l’encre sur soie. Le rouleau central, qui mesure
171,8 cm sur 97,8 cm, représente la déesse Kuan-yin en robe
blanche (poi-i, byaku-e en japonais) ; celui de gauche, un gibbon
noir câlinant son petit, et à droite une grue s’éloignant avec noblesse
d’un bosquet de bambous ; les deux panneaux latéraux mesurent
173,6 cm sur 99,2 cm et 173,2 cm sur 99,2 cm. Le rouleau central
porte au-dessus du sceau l’entière signature de l’artiste :
« Respectueusement peint par Fa-ch’ang, moine du Szechuan ».
Les panneaux latéraux sont marqués de son sceau, mais non pas
signés.

Après tout ce que nous avons dit des liens entre le gibbon et la
grue, le fait qu’ils soient peints en tui-fu, « rouleaux opposés », ne
nécessite plus d’explication. Mais ce pour quoi ils ont été choisis
pour accompagner la figure de Kuan-yin en robe blanche, déesse du
bouddhisme tantrique tardif, n’est pas clair. Certains critiques d’art
japonais inclinent à penser que les conseillers de Yoshimitsu les ont
associés arbitrairement au panneau central parce que c’était la
mode à leur époque d’exposer une image religieuse flanquée de
deux autres de nature séculière. Mais d’autres pensent que Mu-hsi a
peint l’ensemble délibérément comme un triptyque. Le débat est
bien résumé dans les essais complets de feu Tanaka Toyoto, publiés
à Tokyo en 1964 sous le titre de Chukoku-bijutsus no kenkyu, où
sont aussi exposés (p. 243 à 261) les avis de Fukui Rikichiro. Il est
clair que l’on doit chercher la solution en Chine, où se trouve



conservée une abondante littérature sur les monastères Sung à
Hangchow. Si des triptyques de cette manière se rencontrent dans
ces temples, nous pouvons alors tenir pour vrai que Mu-hsi a
composé ces trois rouleaux de concert. Le mariage des motifs
bouddhiques et taoïstes est fréquent dans l’art ch’an, et les petites
différences de dimension peuvent être expliquées par des parties
endommagées que l’on a coupées lorsque les trois images ont été
remontées. Il est vrai que ce problème importe peu pour notre sujet.
Ce qui est décisif, c’est que ces trois rouleaux sont l’œuvre de Mu-
hsi.

Le tableau représentant le gibbon est une impressionnante œuvre
d’art. Et tout d’abord la saisissante forme de croix du vieil arbre et de
ses deux branches ; les traits clairs et légers du pinceau, mis en
valeur par les lianes semblables à des cordes et nettement tracées,
attirent notre attention sur la mère gibbon au centre ; elle se détache
avec précision en raison du noir profond de sa fourrure hérissée, ce
qui signale une glaciale journée hivernale – et effectivement les
gibbons ont tendance à gonfler leur fourrure lorsqu’ils ont froid. Elle
serre dans ses bras son petit en une attitude typique de son espèce,
et le mignon petit bras droit du jeune animal confère au tableau une
délicieuse touche intimiste.

Si l’on compare ce gibbon à ceux peints par I Yüan-chi, la
différence radicale entre le style réaliste et le style impressionniste
saute aux yeux : le premier vise à reproduire fidèlement la nature ; le
deuxième, quoique dédaignant les détails, est plus vrai parce qu’il
restitue l’atmosphère émotionnelle ; le premier décrit, le second
inspire. Le style impressionniste répond ainsi à la plus élevée des
ambitions de l’esthétique chinoise, celle que l’on appelle han-hsü,
qui signifie que le caché en dit davantage que l’apparent ; ce que
l’on exprime aussi souvent par les termes yu-yü, « il y a au-delà… ».
En notions occidentales, cela veut dire que l’ultime beauté est une
réalité supérieure et secrète qui ne peut jamais être formulée par les
moyens humains réalistes, qui ne peut être transmise que par
suggestion.



Triptyque du gibbon, de Kuan-yin, et de la grue ;
Mu-hsi, ����e siècle ; Daitokuji, Kyoto.

En regard des peintures d’I Yüan-chi, on observe que Mu-hsi
accentue fortement la frange blanche qui entoure le visage du
gibbon et qu’il indique le nez et la bouche en quelques traits brefs.
Ce style singulier est passé tradition par la suite ; nous le
retrouverons dans presque toutes les peintures tardives de gibbons
exécutées dans ce style.

Une collection privée japonaise possède un ensemble de trois
rouleaux similaire. Je ne sais pas exactement où il se trouve



aujourd’hui, et je suis incapable d’en préciser les dimensions. Kuan-
yin en robe blanche est au centre, le gibbon à gauche, mais à droite
nous voyons un héron blanc au lieu d’une grue. Ce triptyque ne
porte ni signature ni sceau, mais on l’attribue traditionnellement à
Mu-hsi. Effectivement, le style rappelle quelque chose du maître, et
compte tenu de la grande qualité artistique je pense que l’on peut
attribuer cette peinture à l’un de ses meilleurs disciples japonais, par
exemple Hasegawa Tohaku.

Ici, un seul gibbon, assis dans une attitude détendue, les mains
accrochées à une branche au-dessus de lui. Un large visage blanc,
et une fourrure soyeuse presque blanche sur le torse. Ce doit être
aussi un Hylobates agilis, car les mains et les pieds sont noirs. En
contrebas, le reflet de la lune sur l’eau ; un pur motif bouddhique
appelé Yüan-nao-cho-yueh, « Gibbon attrapant la lune ». Ce thème
provient d’un passage du texte sanscrit Maha-sanghika-vinaya, écrit
par un moine indien venu en Chine vers 408.

Ce texte a été traduit par le célèbre moine pèlerin boud dhiste Fa-
hsien (317-420) (cf. catalogue Hobogirin n° 1425). Il y est raconté
qu’une troupe de singes sur un arbre aperçurent le reflet de la lune
dans un puits. Désireux de s’emparer de cette belle chose brillante,
ils descendirent en formant une chaîne. Hélas, la branche de soutien
se rompit, et les singes se noyèrent. C’est une allégorie de la
concupiscence humaine : attiré par des représentations illusoires,
l’homme perd de vue l’éternelle présence des véritables valeurs.

On a vu dans la première partie la reproduction de la peinture d’un
gibbon, d’après l’édition Sung du Hui-t’u-êrh-ya, qui le montre
s’efforçant d’attraper la lune. Les tableaux ultérieurs le peignent
dans la même attitude.

Les peintures Sung que nous avons examinées conduisent à la
conclusion que les gibbons blancs et noirs dont parle la littérature
appartiennent à Hylobates agilis. Agilis était donc commun dans
toute la Chine au Ier millénaire de notre ère, en remontant au nord
jusqu’au 35e parallèle. Aucun des autres gibbons présents
aujourd’hui dans la Chine du Sud-Ouest, au-delà de la frontière nord
de la Birmanie, en Assam et au nord de l’Indochine, ne semble avoir
occupé le nord de son habitat actuel. Le gibbon chinois a été et reste
Hylobates agilis.



Il est net qu’aucune des autres sous-espèces rencontrées au sud-
ouest et de l’autre côté de la frontière indochinoise, comme le
concolor, le hoolock ou le lar, n’est représentée dans la peinture.
Force est de conclure que ces sous-espèces ne sont jamais allées
plus au nord de leur habitat actuel.

Il s’ensuit que de toutes les sous-espèces de la famille Hylobates,
agilis a le plus grand territoire : du Honan au nord de la Chine,
jusqu’à l’île de Java au sud de l’Asie du Sud-Est, une aire qui
équivaut seulement à celle qu’occupe le macaque. En règle
générale ne se déploient sur un grand espace que les primates qui
sont vigoureux, d’humeur agressive, et qui vivent en grands groupes
très organisés, dominés par un mâle âgé. Mais agilis remplit encore
moins ces conditions que les autres Hylobatidæ ; le plus fort et le
plus agressif étant le Siamang, mais étonnamment son extension est
la plus réduite puisqu’il n’a jamais dépassé le nord de la Malaisie.
Mais j’outrepasse mes compétences, les zoologues apporteront
sans nul doute les réponses adéquates.

En ce qui concerne la présence de Hylobates dans le sud de la
Chine sous la dynastie Sung, nous devons citer un passage d’un
court traité de cette période, souvent reproduit dans les
encyclopédies ultérieures. Son titre est Kuei-hai-yü-lêng-chih, il a été
composé par le poète et lettré Fang Ch’eng-ta (1126-1193), et sa
préface est datée de 1175. Ce livre traite de la géographie et de
l’histoire naturelle des provinces du Sud, comme l’indique son nom :
kuei-kai signifie « le Sud » ; yü-hêng, le titre d’un fonctionnaire d’une
dynastie Chou chargé de l’observation « des monts et marais et de
leur population ». À la rubrique « quadrupèdes », nous lisons ceci :

Il existe trois sortes de gibbons : les dorés, les jaunes au visage semblable à
du jade, et les noirs qui ont aussi le visage noir. Les dorés et ceux qui ont un
visage semblable au jade sont difficiles à capturer. Certains disent que ceux
qui sont totalement noirs sont les mâles, et les dorés les femelles. D’autres
avancent que les mâles chantent tandis que les femelles en sont incapables.
Par nature, les gibbons sont inaptes à la marche au sol. S’ils s’y adonnent, la
diarrhée se déclare et ils en meurent. Il est cependant possible de les guérir en
leur administrant de l’aconit.

Op. cit., SF éd., chap. 62.

La première phrase n’est malheureusement pas claire, le texte est
vraisemblablement corrompu. Le PTKM, au mot « gibbon », citant ce



passage propose une lecture que j’ai suivie dans ma traduction. Le
jade existe en toutes sortes de couleurs, on ne sait donc pas ce que
Fan Ch’êng-ta avait en tête. Il parlait vraisemblablement de
Hylobates agilis blanc et noir, et de Rhinopithecus roxellanæ, dont la
fourrure est dorée ; cependant, ce dernier possède une longue
queue et appartient donc à une tout autre espèce. Chez la plupart
des singes, la diarrhée est signe d’inquiétude, et l’on comprend que
les individus capturés au sol y soient sujets. Par ailleurs, il est
certainement faux que tous les mâles soient noirs et les seuls à
chanter. De nouveau, nous trouvons dans la littérature Sung bon
nombre de références à l’appel du gibbon. Il était de rigueur de
parler de ces appels dans tout poème ou essai décrivant les gorges
du Yangtse, que l’auteur ait ou non effectivement entendu des
gibbons. Je propose maintenant la lecture de deux poèmes qui ont
quelque chose de plus original à dire.

Le poète Hsü Chao (mort en 1211) a laissé un court poème intitulé
« Chant des Trois Passes » :

Sur trois miles s’étend le paysage montagneux
Couvert de forêts d’érables qui verdoient,
Ce n’est pas par tristesse que crient les gibbons,
Mais la tristesse envahit bien le cœur du voyageur.

Lisons ensuite « À l’écoute du gibbon », T’ing-yüan, par le taoïste
peintre, calligraphe et poète Ko Ch’ang-kêng (plus connu sous son
nom taoïste de Po-yu-chen « Crapaud jade blanc ») ; il a voyagé
dans tout l’Empire, puis s’est retiré de la connaissance des hommes
vers 1220.

En trois ou cinq arbres le gibbon appelle,
Un, deux cris, qui vrillent mes oreilles.
Le gibbon criait tout près de moi, non !
Le vent portait au loin son cri.
On n’y entend ni haine ni tristesse :
Resterai-je esclave d’une passion ?
Au clair de lune frémit une brise fraîche
Qui soudain me libère des chaînes du monde.

PWC, au mot « gibbon »

Le dernier vers est une formule taoïste qui signifie littéralement
« cheveux et os transformés ».



Ces deux poèmes soulignent avec raison que l’appel du gibbon
n’est pas triste. Comme nous l’avons dit dans  l’introduction, le
gibbon prend grand plaisir à chanter, et cela fait aussi partie de sa
parade amoureuse.

Dans la seconde moitié du règne de la dynastie des Sung du Sud
apparut une formidable puissance à l’extrême est : les Mongols,
unifiée par Chinggis khan. Ils réduisirent très vite la dynastie
toungouse de Jin qui tenait la Chine du Nord, puis anéantirent les
armées des Sung du Sud, et en 1263 Kublai khan fonda la dynastie
mongole des Yuan en adoptant Pékin comme capitale.

L’occupation mongole a duré un peu moins d’un siècle,
jusqu’en 1368. Les dirigeants militaires ont porté leur attention sur
les zones frontalières de la Chine ; un brave général arabe a été
nommé gouverneur du Yünnan, et une lecture rigoureuse des
annales de sa direction et des campagnes mongoles en Annam
devrait apporter des lumières sur les gibbons, car ils étaient
vraisemblablement très nombreux dans les forêts montagneuses de
ces régions. Au centre de la Chine, leur habitat commençait à se
restreindre. En majorité, les écrivains ressassaient le cliché ancien
de l’appel des gibbons, et les peintres œuvraient pour la plupart
seulement par ouï-dire ou paraphrasaient les peintures Sung sans
souci des modèles réels.

Parmi les peintures du National Central Museum de Taïwan, il y a
un rouleau vertical représentant deux gibbons dû au pinceau de Yen
Hui, célèbre pour ses tableaux de saints et divinités bouddhiques,
ainsi que pour ses animaux et ses fleurs. Il est peint sur soie en
couleurs et mesure 131,8 cm sur 67 cm (il est reproduit dans le
catalogue mentionné plus haut au n° 179).

Le sujet est intéressant : deux gibbons fâchés regardent en
contrebas un essaim de guêpes, le gibbon de droite grignant de
colère. La scène est prise sur le motif, car, si les gibbons attrapent
guêpes et abeilles sans être piqués, ils répugnent à s’attaquer à tout
un essaim. En fait, il s’agit vraisemblablement d’une imitation d’une



peinture d’I Yüan-chi. Mais Yen Hui échoue à représenter un
authentique visage de gibbon, et le pire, c’est qu’il attribue une
courte queue au gibbon de gauche.

Trois générations affaiblirent la puissance martiale des Mongols, et,
lorsque la Chine se souleva sous les ordres d’un habile général, la
dynastie s’effondra. En 1368, le général Chu Yüan-chang fonda la
dynastie des Ming, qui dura jusqu’en 1644.

La Chine des Ming témoigne d’un renouveau de la culture
nationale. Les lettrés s’appliquèrent à collecter et republier les livres
anciens. Et même si leur esprit critique ne fut pas toujours à la
hauteur de leur zèle, l’inventaire culturel général qui eut lieu à cette
époque a permis que soient conservés des documents qui auraient
autrement été irrémédiablement perdus.

Nous avons déjà parlé, dans la première partie, du pharmacologue
Li Shih-chên, de la période Ming, qui a publié l’édition de référence
des Materia medica titrée Pên-ts’ao-kang-mu. Voici la notice
consacrée au gibbon :

Le gibbon grimpe très bien, et son nom, yüan, provient de cette aptitude ; 猿
est une variante courante de ce caractère. On le rencontre en grand nombre
dans les montagnes du Szechuan et du Kuangsi. Il ressemble à un macaque,
mais il est plus grand, et ses bras sont très longs. Il sait absorber le ch’i et vit
longtemps. Certains disent que ses bras sont reliés entre eux, mais c’est faux.
Son humérus peut être tourné en flûte traversière de très bonne sonorité. Il
existe plusieurs variétés de robe, grise, blanche, noire, jaune ou pourpre. Les
gibbons ont un caractère paisible, bienveillant et tendre. Ils aiment les fruits et
vivent le plus souvent au faîte des arbres ; ils peuvent bondir jusqu’à une
distance de vingt pieds. S’ils gagnent le sol, ils attrapent la diarrhée et en
meurent ; on peut cependant les guérir en leur administrant de l’aconit en jus.
Ils se déplacent en groupe et chantent à merveille. Un de leurs appels en trois
notes touche le foie et la rate.

Li Shih-chên évoque cette vieille et étrange croyance qui voudrait
que les bras du gibbon soient reliés entre eux en haut du dos, et
qu’ainsi l’animal puisse allonger un bras en rentrant l’autre, ce qui
s’appelle t’ung-p’i. Cette fausseté a vraisemblablement pour origine
l’incroyable vitesse avec laquelle un gibbon attrape quelque chose
au vol d’un bras tout en tenant l’autre contre son corps. Dans la
première partie, j’ai cité le Shih-chi, où l’on dit que le général Li
Kuang, des Han, excellait en archerie parce qu’il avait des bras de



gibbon ; un commentateur ultérieur observe que cela implique que le
général ait eu les bras reliés au niveau du col. Wang Chi, lettré Ming,
évoque lui aussi cette étrange croyance ; comme sa notice sur ce
sujet contient un compte rendu intéressant de ses aventures avec
les gibbons du Kuangsi, nous l’examinerons quelque peu en détail.

Wang Chi était un riche bibliophile, collectionneur d’art et
dramaturge amateur ; il a été quelque temps préfet de Nan-ning
dans le sud du Kuangsi (carte n° 52). Il a noté attentivement ce qu’il
a vu et entendu, particulièrement les croyances des aborigènes, et
en 1522 il a publié ces notices sous le titre de Chün-tzû-t’ang-jih-
hsün-shou-king. C’est vers la fin de cet ouvrage que l’on peut lire le
texte suivant :

Les gens prétendent que les gibbons ont des bras reliés entre eux, et je trouve
la même information dans l’encyclopédie P’i-ya (PY), dans le dictionnaire Erh-
ya, ainsi que dans d’autres sources qui nomment cette conformation
« interconnexion aux épaules ». Je ne vis d’abord aucune raison de douter.
Cependant, alors que j’étais préfet, me parvint une lettre émanant du
commandant en chef, l’eunuque Wang, me demandant de faire capturer un
gibbon afin de le présenter à la cour. Je compulsai les mémoires locaux et
trouvai que les aborigènes Nan-hsiang attrapaient depuis toujours des
gibbons. Je convoquai donc ensemble les anciens de Nan-hsiang et leur
communiquai les instructions nécessaires. Ils écoutèrent et obéirent. Environ
dix jours plus tard, un des anciens se présenta : « Obéissant à l’ordre de
capturer un gibbon, j’ai fait appel à plus de trois cents hommes et nous avons
réussi à cerner un petit gibbon noir au sommet d’une montagne isolée. Cela
fait maintenant deux jours et deux nuits qu’ils sont après lui. Je vous demande
l’autorisation écrite de mobiliser deux cents hommes de plus dans les villages
voisins, ils abattront tous les arbres et captureront le gibbon. »
Je consentis à sa demande et quelques jours plus tard il revint en portant un
gibbon attaché à une perche. En examinant l’animal, j’ai constaté que son
physique correspondait bien aux descriptions des sources littéraires,
seulement ses bras n’étaient pas reliés. Craignant pourtant que ce ne soit pas
le bon animal, j’ai de nouveau interrogé les aborigènes, qui m’ont dit : « Seuls
les singes qui ont de longs bras sont appelés gibbons. Il existe d’autres
espèces, mais avec des bras courts, une fourrure noire, et aucune ne s’appelle
gibbon. Comment pourriez-vous trouver un singe avec des bras encore plus
longs que ceux de ce gibbon ? »
Satisfait de la réponse, je me demandai comment les auteurs anciens avaient
pu commettre une erreur aussi grossière.
D’autres personnes disent que les gibbons nouveau-nés sont entièrement
noirs et tous mâles. Lorsqu’ils ont grandi, leur fourrure devient jaune, le
scrotum et le pénis se dessèchent, et ils se changent en femelles. Celles-ci



s’unissent aux gibbons noirs et sont fécondées. Je trouve cela difficile à croire.
Mais quelque temps après je rencontrai un homme appartenant aux services
du commandant en chef qui me dit : « Nous avons eu pendant longtemps au
bureau un gibbon noir, mais au bout de quelques années il est devenu jaune,
son scrotum et son pénis se sont desséchés, et cet animal s’est par la suite
uni à un gibbon noir. Nous avons bien pensé qu’il s’agissait là d’un événement
très étonnant. » J’ai compris alors que les mâles se changent effectivement en
femelles et mes doutes ont été levés. C’est un autre fait que les sources
littéraires ignorent.
Le gibbon grimpe et saute bien, il se déplace si rapidement qu’il semble voler.
C’est pourquoi il faut une foule de chasseurs pour cerner son gîte et couper
tous les arbres environnants afin d’empêcher sa fuite ; c’est la seule manière
de le capturer, et il faut environ cinq cents hommes et dix jours de peine pour
en prendre un seul.
De plus, chez le dresseur d’éléphants, le commandant Têng, il y eut une fois
un homme du peuple Shan et quelqu’un vint lui présenter un gibbon. Le visage
du singe était noir et sa fourrure blanche ; depuis le haut de son crâne
jusqu’au bas de sa colonne vertébrale courait une bande de poils noirs
d’environ un doigt de large. Et quelqu’un déclara: « Le gibbon à sa naissance
est noir mais, passé environ une centaine d’années, il devient peu à peu jaune
et se change en femelle ; passé une centaine d’années encore, il devient
blanc. » Que ce gibbon ait eu une bande noire courant de la tête au bas de la
colonne vertébrale est des plus étranges. Un poète T’ang a dit : « Un gibbon
jaune guide son enfant blanc. » C’est évidemment une erreur ; car comment
un nouveau-né pourrait-il être blanc ?
L’actuel empereur a interdit que l’on continue d’envoyer à la cour des choses
étranges et rares, le gibbon capturé dans ma préfecture n’a donc pas été
expédié en tribut. Je l’ai emmené avec moi dans mon pays natal, je l’ai gardé
pendant plus de trois ans ; il s’est montré docile et divertissant. Puis il est
soudain tombé malade et en est mort. Je l’ai enterré sur un versant de la
colline Hsiao-hêng. Sa tombe est l’égale de la sépulture de la grue.

Réimpression SK, p. 1 c-b et 11 a.

Avant d’aller plus loin, précisons que le commandant Têng, le
dresseur d’éléphants, devait s’occuper de ces animaux reçus en
tribut de l’Annam, et qui étaient, depuis le début des Ming, des
figures importantes à la cour impériale. Il leur était demandé deux
tâches. Le matin, six éléphants étaient conduits devant le palais, se
faisant face trois à trois. Lorsque sonnait la cloche annonçant le
conseil, ils ployaient les genoux et les fonctionnaires passaient entre
eux. Puis ils élevaient la trompe, la joignaient à celle d’en face, et nul
n’avait plus le droit de passer. Ils dénouaient leurs trompes après
l’audience et laissaient aller l’assemblée. Tirer le chariot impérial en



certaines occasions était leur seconde tâche (cf. L. C. Arlington et
W. Lewisohn, in Search of Old Pekin, 1935, p. 164-165.)

La « sépulture de la grue » fait référence à la grue apprivoisée de
T’ao Hung-Ching (452-536), célèbre écrivain et alchimiste. Lorsque
sa grue mourut en 514, T’ao l’enterra en grande pompe sur le mont
Chiao, près de Chên-chiang (carte n° 36) dans le Kiangsu ; en cette
circonstance, il rédigea un essai intitulé I-ho-ming, « Inscription pour
la sépulture de la grue ». Cet essai a été gravé sur une stèle de
pierre érigée sur la tombe de la grue (le texte s’en trouve dans HW,
vol. III, p. 3023). D’autres sources contestent que T’ao Hung-Ching
en soit l’auteur, et l’identité du calligraphe constitue aussi un
problème non résolu.

La notice de Wang Chi sur les gibbons offre un exemple
intéressant de la manière dont un Chinois scrupuleux et plutôt
pédant traite des données contradictoires. Les changements de
couleur et de sexe sont bien sûr totalement imaginaires. Le gibbon à
crête noire est vraisemblablement Hylobates pileatus, ce qui semble
indiquer que le sud du Kangsi était la limite nord de son habitat. La
première partie de cette note donne une vivante image des
difficultés de la capture d’un gibbon. Mais il ne faut pas oublier que
les aborigènes étaient plutôt mal disposés envers le pouvoir chinois
et que l’ancien du village peut avoir par ruse grandement exagéré
les difficultés afin d’obtenir une récompense.

Wang Chi réfute correctement la théorie des « bras reliés », mais
cette croyance infondée a persisté. Même Chao I, qui était
cependant un lettré Sh’ing très lu et doué d’un bon esprit critique, y
accordait crédit. Dans un recueil intitulé Yen-pu-tsa-chi, il rapporte
quelques événements en rapport avec les gibbons, survenus
lorsqu’il était en poste à Chêng-an, dans le Kuangsi.



« Jeux des gibbons »,
National Central Museum, Formose

(l’empereur Hsüan-tsung, 1426-1436)

Le magistrat du district de T’ien-pao (carte n° 45) m’avait envoyé un gibbon
noir, je l’avais attaché à un pilier [dans mon bureau]. Un préposé l’a un jour
agacé, tout en restant à une distance de sept ou huit pieds. Soudain, le gibbon
a lancé son bras droit et attrapé la robe de l’homme, la déchirant presque. En
cet instant, il n’a plus eu de bras gauche, il avait servi à allonger le droit ; c’est
ce que l’on appelle un gibbon avec des bras reliés. Après cela, plus personne
n’est allé caresser le gibbon. Il restait là, assis et silencieux toute la journée, ne
jetant pas même un regard sur la nourriture qu’on lui apportait. Il s’est laissé
mourir d’inanition, en quelques jours.



Dans la même note, Chao I rapporte une croyance qui n’est pas
sans intérêt pour le folklore : sur le mont Tu-hsiu, au nord-est de
Chên-an, il y a une grotte où les gibbons noirs se rendent en
nombre ; ils se montrent rarement, mais s’ils le font c’est de mauvais
augure pour le préfet. Et Chao I donne deux exemples qui le
persuadent que ces gibbons noirs peuvent véritablement prédire ce
qui attend le préfet local.

La remarque de Wang Chi, selon laquelle la cour des Ming
enjoignait aux fonctionnaires provinciaux de collecter des gibbons
pour les jardins impériaux, montre que cet auguste milieu
s’intéressait à « l’aristocratie des primates ». Preuve en est d’ailleurs
le grand tableau intitulé Hai-yüan-t’u « Jeux des gibbons », peint par
l’empereur Hsüan-tsung (de son nom de souverain Hsüan-tê, 1426-
1436), grand protecteur des arts et des lettres, et lui-même peintre et
poète. Ce tableau se voit au National Central Museum de Taïwan et
est reproduit au numéro 214 du catalogue. Il est en couleur sur
papier et mesure 162 cm sur 127 cm. Il porte en haut à gauche le
sceau impérial et la signature de l’empereur : « Peint par nous par
plaisir en l’an 1427. »

Ce n’est pas une grande œuvre d’art, les traits manquent de force,
ce qui est particulièrement visible dans le traitement du rocher d’en
bas et du tronc d’arbre. Et aussi les bambous sont trop chargés, ce
qui gâte la clarté de la composition diagonale. Cependant, c’est une
œuvre habile, et le style réaliste plaide en faveur des dons
d’observation de l’empereur. Les gibbons sont tellement naturels que
l’on se prend à penser que les modèles de l’empereur sont ceux de
ses jardins. L’on voit une famille d’agilis noirs en train de jouer. Le
père, âgé de cinq ou six ans, est suspendu à un arbre dans une
attitude typique, il laisse tomber dans le cours d’eau des brindilles
cueillies sur la branche pour amuser le petit dans les bras de sa
mère. La pose du petit est délicieuse, et la ligne de son bras étendu
parfaitement juste ; cependant, sa tête est trop longue. La mère n’est
pas très bien dessinée, les épaules sont trop larges et
anatomiquement incorrectes. Tel qu’il est, ce tableau soutient
favorablement la comparaison avec la plupart des peintures de
gibbon de la seconde moitié des Ming, ainsi du reste qu’avec celles
de la dynastie des Ch’ing qui a dominé la Chine jusqu’à la révolution



de 1912.

Nous voici parvenu au terme de notre étude. Une recherche qui
porterait sur la littérature des Ch’ing fournirait sans nul doute des
informations supplémentaires, mais je ne pense pas qu’elle
modifierait nos conclusions principales. J’espère donc que cet essai,
qui se contente de tracer les grandes lignes d’une recherche qui
pourrait être approfondie, donnera au lecteur une idée d’ensemble
de l’importance du gibbon dans la sagesse de la civilisation chinoise.

Nous avons constaté que, pendant près de deux mille ans, le
gibbon a joué un rôle non négligeable dans les arts et les lettres en
Chine, inspirant aux grands écrivains et aux artistes de talent des
créations admirables. N’oublions pas non plus que le gibbon s’est
révélé un compagnon affectueux pour les adultes, et bien plus
encore pour les enfants. Finalement, je me demande où réside la
plus grande gloire du gibbon : dans les magnifiques poèmes et
essais récités jusqu’à aujourd’hui, ainsi que dans les merveilleuses
peintures anciennes maintenant conservées dans les musées et
galeries d’art, ou peut-être dans les maladroites inscriptions
funéraires dispersées dans les jardins abandonnés, portant des
noms amicaux laborieusement inscrits par la main d’un enfant, et
vite effacées par la pluie tropicale ?

1. Cf. carte n° 18.
2. Mu-ch’i est l’auteur des « Six kakis », une œuvre mystique quasi abstraite,

parfaitement représentative de l’esprit de contemplation ch’an : « L’espacement
est parfait, l’équilibre magistral, la suggestion des formes, des couleurs et des
substances tient du prodige », écrit Peter C. Swann (in Peinture chinoise, Tisné
1958). Cette œuvre de pure spiritualité est conservée à Kyoto, et fait partie de la
collection Daitokuji. (N.D.T.)



Appendice
Le gibbon au Japon

Le Japon ne fait pas partie de l’habitat du gibbon, mais les
Japonais connaissent cet animal depuis l’introduction de la culture
chinoise dans leur pays, et tout particulièrement durant les ères
Heian et Fujiwara (810-1185) où les lettres des T’ang ont été très en
honneur à la cour.

Cependant, ce n’est pas avant le ����e siècle que les Japonais sont
devenus familiers de la stature du gibbon, principalement par les
peintures de Mu-hsi, le maître de l’époque Sung, qui a été étudié
avec ferveur au Japon, où un grand nombre de peintres ont adopté
son style calligraphique de représentation du gibbon.

Parmi eux, Hasegawa Tohaku (1539-1610), peintre de talent qui
excellait dans les paysages, les portraits, les animaux et les fleurs
peints à l’encre, et aussi dans les tableaux en couleurs. Il a été en
son temps presque éclipsé par les grands maîtres de l’école Kano,
alors en plein essor, mais ces dernières années ont vu la
reconnaissance de ses chefs-d’œuvre, et les critiques d’art japonais
contemporains le considèrent comme un maître de l’ère Momoyama.
Tohaku a étudié attentivement les peintures de gibbon de Mu-hsi et
est parvenu à maîtriser son style – ce qui est positivement étonnant
quand on sait que Tohaku était privé de modèles vivants. Parmi ses
meilleures œuvres, il y a deux panneaux de paravent qui se trouvent
aujourd’hui au Ryusen-en à Kyoto. Celui de droite montre une mère
et son petit ; l’autre, le sujet bien connu du gibbon qui tente de saisir
le reflet de la lune à la surface de l’eau. Le premier montre la mère
avec son petit sur les épaules d’une manière très conforme à la
nature, et les lianes et plantes grimpantes sont exécutées à
vigoureux traits de pinceau. Mais l’ensemble n’a pas la puissance de
Mu-hsi, et les bambous en bas contrarient l’harmonie.

Une des œuvres les plus réussies consiste en quatre portes
coulissantes ; elle se trouve aujourd’hui au Konchi-in, un temple



dans les montagnes au nord de Kyoto. Il s’agit de nouveau du
gibbon captant le reflet de la lune sur l’eau ; mais ici un espace vide
– le vide si important dans la peinture zen – crée un merveilleux effet
de profondeur et de distance. La composition en diagonale est
parfaite : le gibbon noir en haut à droite ; le mouvement de son bras
droit accentué par l’élan parallèle de la branche du second panneau,
contrebalancé par le bord de l’eau en bas à gauche, est exécuté en
quelques traits expressifs.

Le Boston Museum conserve deux beaux paravents de gibbons
dus à Tohaku, chacun étant constitué de six panneaux ; ils sont
reproduits dans le Japanese Screen Paintings édité avec des
commentaires par Robert T. Paine (Museum of Fine Arts, Boston
1935, planches 9 a et b). Les gibbons sont bien dessinés, mais là
encore les massifs de plantes contrarient l’énergie de la
composition. À mon sens, les portes coulissantes du Konchi-in sont
la meilleure peinture de gibbons de Tohaku.

« Vieux arbres et singes »,
Hasegawa Tohaku (���e siècle, Kyoto)

The Picture Art Collection / Alamy Stock Photo

Le style calligraphique de représentation des gibbons de Mu-shi
étant devenu classique au Japon, de nombreux artistes le
cultivèrent, notamment les peintres de l’école Kano, tels Kano
Tsunenobu (1636-1713), et Kusumi Morikage, connu aussi pour ses
poteries Kutani. Mais il ne semble pas qu’aucun d’entre eux ait



atteint le haut rang de Tohaku.
Au �����e siècle, la peinture japonaise de gibbon fut influencée par

le style des spécialistes de la peinture de macaque, domaine où le
grand Mori Sosen (1736-1802) était le maître incontesté. Par la
suite, des peintres représentèrent le gibbon avec la face rouge et la
fourrure brune du macaque. Ils furent nombreux à opter pour le motif
de la « chaîne de gibbons », donnant des œuvres d’un admirable
talent technique mais dénuées de qualité artistique. Citons parmi les
meilleurs artistes de cette école Yoshimura Tanzen (mort en 1776),
un peintre d’Osaka qui était également célèbre comme sculpteur de
netsuke (sorte de boucle de ceinture).

La peinture de gibbon au Japon était vouée au déclin, parce que
les artistes méconnaissaient les modèles vivants et se fondaient sur
d’anciennes peintures et sur des descriptions littéraires. L’une des
rares occasions ou un gibbon vivant fut introduit au Japon mérite
que l’on s’y attarde un peu.

L’événement est raconté en détail dans le Kenkado-zatsuroku,
recueil imprimé à la planche et publié en 1856. Il s’agit d’un
ensemble de notes issues des recherches de Kimura Kenka-do
(1736-1802) et édité par un de ses disciples. Kenka-do était un de
ces remarquables lettrés amateurs de la fin de l’ère Tokugawa.
Riche brasseur de saké, il avait étudié dans sa jeunesse la littérature
chinoise classique, la calligraphie et la gravure de sceaux. Il s’est
ensuite intéressé à la pharmacologie et est devenu un des
principaux experts en honzo-gaku, à savoir la médecine chinoise. Il
possédait une importante collection d’antiquités et était un fervent
bibliophile. On lit au chapitre 5 du Kenkado-zatsuroku la notice
suivante sur un gibbon gris importé au Japon :

L’hiver de la 6e année de l’ère Bunka (1809), on a montré un gibbon à Osaka
dans le quartier Dotombori [au sud-ouest du parc Tennoji, qui aujourd’hui
encore enclôt le quartier des plaisirs]. Nous avions entendu le nom « gibbon »
depuis l’ancien temps, nous en avions vu des représentations, mais nous
n’avions jamais vu de spécimen vivant ; il y avait donc foule pour voir ce
gibbon. De façon générale, il ressemble à un macaque, et son allure et sa
fourrure sont très semblables. Le visage est noir, la robe grise avec une touche
de brun. Le « capitaine » hollandais Hendrik Doeff, qui s’est trouvé sur place, a
dit que ce gibbon vivait sur l’île de Java, où il s’appelle wau-wau. Ce fut
vraiment un spectacle extraordinaire.



Le texte livre ensuite une traduction japonaise du passage de
PTKM sur le gibbon, puis il reprend :

Selon le Wakan-sanzai-zue (WK), le gibbon ne se rencontre pas ici, au Japon,
on a seulement élevé quelques individus venus de Chine, etc. Ce qui signifie
qu’on a autrefois importé des gibbons d’au-delà des mers et qu’ils ont été
gardés au Japon.

L’image du gibbon qui accompagne le texte est due à Mori Sosen,
peintre de singes et que nous avons déjà cité.

Hendrik Doeff (1777-1835) a été de 1803 à 1817 Opperhoofd, soit
directeur de la Dutch Factory de Deshima à Nagasaki ; les Japonais
appelaient ces directeurs « kapitan ». Bien que Doeff appelle ce
singe wau-wau, terme qui désigne en Indonésie Hylobates moloch,
l’individu en question est vraisemblablement un moloch, venu au
Japon sur un navire hollandais.



Dessin de Van Gulik illustrant Le matin du singe,
une des Enquêtes du juge Ti.

« Le juge Ti vit que le gibbon l’observait »



Notes sur les gibbons mentionnés ci-dessous

BUBU
Agilis noir mâle originaire du sud de la Thaïlande. Acquis alors qu’il

avait environ deux mois, il est mort six mois plus tard. Au début, il
n’était qu’une boule de peluche. Il a été élevé au biberon (du lait
avec une goutte d’huile de foie de morue). Ne pas avoir quelque
chose à quoi s’accrocher et se suspendre le mettait hors de lui ; il
passait la journée enserré au haut de mon bras ou à ma cheville, et
la nuit dans une petite boîte à cartes en embrassant une Dutch wife1.
Il prenait grand soin et respect de cet oreiller, sans jamais le souiller.
Il adorait ses exercices quotidiens de brachiation au porte-serviettes,
d’un bras ou des deux, qu’il pratiquait avec la plus grande
concentration. Il détestait se servir de ses jambes et refusait
d’apprendre à marcher ; dès qu’on le posait sur le sol, il s’étendait à
plat ventre, agrippant frénétiquement les brins du tapis des mains et
des jambes tout en couinant pitoyablement sans fin. Il utilisait ses
jambes seulement au moment du repas, où il aimait se tenir debout,
ma main gauche soutenant son corps.

À l’âge de six mois, il prenait plaisir à grimper aux rideaux des
pieds et des mains, mais seulement si quelqu’un restait près de lui.
Les tentatives pour qu’il accomplisse les mêmes exercices dans le
jardin échouèrent, tous les espaces ouverts lui faisant peur. Même
dans la maison, il ne s’éloignait jamais longtemps de ses
compagnons humains ; lorsque j’écrivais, assis à mon bureau, il lui
arrivait de quitter le perchoir de mon bras pendant un moment, afin
de ramper parmi mes papiers, mais au moindre bruit inhabituel il se
précipitait et regagnait le haut de mon bras. Je pense qu’ainsi il vivait
plus ou moins selon le schéma d’un petit gibbon à l’état sauvage, la
mère étant remplacée le jour par ses amis humains, la nuit par la
Dutch wife. Dans les derniers mois de son existence, il a commencé
d’émettre de doux « wok-wok », mais en restait le plus souvent à
divers couinements. Il est mort en l’espace de trois heures, d’une



infection intestinale d’origine virale, accompagnée des symptômes
suivants : oreilles brûlantes, respiration abdominale rapide et yeux
anormalement brillants. C’est arrivé alors que nous étions en voyage
sur la côte ouest de la péninsule de Malaisie. Aucun vétérinaire
n’étant joignable, c’est un pédiatre qui lui a administré une petite
dose de cet antibiotique à large spectre que l’on donne parfois aux
nouveau-nés ; mais c’était trop tard, et Bubu est mort paisiblement
dans mes bras.

CHEENEE
Agilis noir femelle, originaire de la côte est de la péninsule de

Malaisie. Acquise à l’âge de trois ans, en 1950, elle est morte
en 1966 au zoo de Kuala Lumpur. Elle était déjà trop âgée pour
devenir une compagne véritablement proche. Elle montrait de
l’affection envers mon épouse et moi, mais était d’un caractère
difficile avec les enfants et les domestiques, qu’elle mordait souvent.
Très jalouse, elle mit à mal un gibbon blanc de deux ans avec lequel
nous voulions qu’elle forme un couple. Néanmoins, elle prit un
tendre soin, telle une mère, d’un agilis blanc mâle de neuf mois. Il
mourut hélas en présence de Cheenee : à l’heure de la sieste, il se
précipita en haut d’un arbre, effrayé par des chiens errants qui
avaient envahi notre jardin, et il s’étrangla avec une corde à linge qui
s’était enroulée autour de sa gorge. Personne n’assista au drame,
mais, alertés par les aboiements, les domestiques et moi-même
sortîmes juste après que le petit gibbon fut mort, et Cheenee nous a
tenus pour responsables. Elle n’a plus accepté d’être cajolée, est
devenue sujette à des périodes de dépression dont aucune caresse
ne savait la sortir. Cependant, même en ces moments de
mélancolie, elle est demeurée une chanteuse admirable, donnant un
concert d’environ dix minutes chaque matin à sept heures précises,
puis l’après-midi à deux heures, et enfin au crépuscule.

Lorsque nous avons quitté la Malaisie en 1963, je l’ai confiée à
mon ami C. A. Goebel, depuis plus de trente ans ami des gibbons.
En dépit des soins excellents qu’elle a reçus, elle est devenue de
plus en plus sombre et renfermée. Après qu’elle a mordu
profondément un domestique, force fut de la transférer au zoo de
Kuala Lumpur. Elle avait à sa disposition une petite île artificielle
qu’elle partageait avec quelques gibbons plus âgés, mais elle n’a



jamais pu s’y faire, et elle n’a cessé d’attaquer ses congénères. Elle
est morte en septembre 1966 des suites de ses blessures après un
combat contre un gibbon adulte.

PIDDER
Lar gris femelle originaire du centre de la péninsule de Malaisie.

Acquise à l’été 1961 alors qu’elle était âgée  d’environ neuf mois.
Achetée un mois auparavant par le Centre de recherches de Kuala
Lumpur, elle avait apparemment subi antérieurement de mauvais
traitements (cheville gauche gravement blessée) et, bien qu’elle ait
reçu de très bons soins, elle est restée incapable de s’adapter à la
vie commune dans une grande cage avec une douzaine d’autres lar
et agilis. Elle refusait de quitter un coin de la cage, tenant
constamment ses mains sur sa tête comme pour la protéger. Elle ne
mangeait que si on la nourrissait à la main. Elle ne contrôlait ni
miction ni excrétion. Après que plusieurs lar firent diverses tentatives
pour fraterniser avec elle, et sans succès, elle est restée
complètement ignorée par les autres gibbons. Très vite, son ventre
est devenu anormalement gonflé, et ses jambes semblaient
paralysées. Parce qu’il apparaissait que seul un soin personnalisé
constant soit un espoir de la garder en vie, le Centre me demanda
de m’occuper d’elle. Je l’ai placée dans une petite cage grillagée
ouverte au sommet et installée dans un coin de notre salon. Comme
c’était les vacances d’été, l’un de mes enfants a eu le loisir de
s’occuper d’elle. Mais elle n’acceptait pas qu’on la touche, et ne
quittait son coin que pour sa bouteille de lait et quelques cuillérées
de fruits écrasés. Quelques semaines plus tard, des caresses l’ont
encouragée à abandonner la position sécurisante des mains sur la
tête, et elle a commencé à prendre quelque plaisir à la compagnie
des humains. Elle ne refusait pas d’être sortie de sa cage et posée
sur le sol, mais elle se recroquevillait et ne bougeait plus. Une balle
colorée placée quelques pieds plus loin la décidait à se déplacer.
Elle l’atteignait en roulant sur elle-même, ses jambes étant encore
trop faibles pour la porter. Miction et défécation restaient
incontrôlées, mais elle commençait à comprendre l’utilité d’être
tenue au-dessus des toilettes. Trois semaines plus tard, elle aimait à
être caressée et ne mettait plus qu’une seule main sur sa tête ; on
pouvait en la cajolant l’amener à des exercices simples de



brachiation sur le porte-serviettes. Elle se contentait d’émettre un
couinement aigu. Un mois plus tard, elle a commencé à se servir de
ses jambes convenablement, marchant à quatre pattes de chaise en
sofa, et manifestant un léger intérêt lorsqu’elle était dans le jardin.
Six semaines après, miction et excrétion se voyaient contrôlées, et
elle avait complètement abandonné son geste de protection des
mains sur la tête. Elle était devenue attentive à son entourage, et
même dynamique lorsqu’elle se trouvait à proximité de son meilleur
ami, une statue de bois de Bes Chalok, un dieu sculpté par les
aborigènes sakaï ; nos domestiques malais expliquaient son
affection par une mystérieuse affinité entre les aborigènes et les
gibbons, mais je préfère penser que cela était dû au fait que c’était le
seul objet de la maison qui lui ressemblait par la forme et la taille.

Elle a par la suite montré une grande affection envers ses
compagnons humains, et adorait être promenée et s’accrocher aux
bras ou jambes des gens. Elle s’est mise à aimer les exercices de
brachiation sur le porte-serviettes et les rideaux, et rapidement ses
jambes furent assez fortes pour de brèves marches sur l’herbe –
 mais elle continuait à protester avec des cris perçants !

La raison pour laquelle Pidder a dévié dans ses premiers mois du
comportement habituel du petit gibbon doit résider dans la
maltraitance qu’elle a subie avant d’être acquise par le Centre
médical ; elle en a conçu une profonde méfiance envers les humains
et ses congénères. Mais le schéma  comportemental d’une famille
normale est si solidement inscrit en chaque gibbon que six semaines
d’un traitement affectueux ont suffi à le raviver. Pidder a accompli
par la suite de rapides progrès, et elle est aujourd’hui un animal
robuste, de bonne humeur et exceptionnellement intelligent : elle
aime beaucoup les émissions de télévision, et tout particulièrement
les dessins animés dont les personnages sont des animaux.

JINJA
Agilis blanc femelle, originaire de Thaïlande. Acquise en 1964 à

l’âge d’environ un an et demi. Exceptionnellement affectueuse,
d’humeur égale, elle n’a eu aucune difficulté à trouver sa place dans
la maisonnée. Elle a commencé de chanter vers trois ans, et depuis
sa voix a gagné en registre et volume. Elle possède une intelligence
technicienne supérieure à la moyenne : elle a appris toute seule à



ouvrir les portes, à peser sur les poignées, à tourner les boutons,
ainsi qu’à déplacer les portes coulissantes. Elle adore dénouer les
ficelles et se sert à cet effet des mains, des pieds et des dents.
1967 : je continue d’observer son comportement.

1. Deux ustensiles venaient améliorer le confort des dormeurs. Le premier était le
tchou-fou-jen, « l’épouse de bambou », cage cylindrique de bambou ; de 3 pieds
de long, que l’on plaçait entre ses jambes au cours des chaudes nuits d’été,
pour atténuer les inconvénients d’une transpiration excessive. Les émigrants
chinois l’exportèrent aux Indes néerlandaises et dans le reste de l’Asie du Sud-
Est, où l’instrument porte le nom anglais de Dutch wife, « épouse hollandaise ».
Robert Van Gulik, La Vie sexuelle dans la Chine ancienne, traduit par Louis
Évrard ; Gallimard, coll. « Tel », 1977, p. 297. (N.D.T.)



Légendes
1. T’ung-t’ing lake
2. Hsiang river
3. Hsiao river
4. Mi-lo river
5. Chiang-ling (Ching-chou)
6. Hua mountain
7. Hêng mountain
8. Sung mountain
9. K’uei-chou
10. I-ch’ang
11. Fêng-chieh
12. Po-ti-ch’eng
13. Wu-shan
14. Pa-tung
15. Fu-ling
16. Chi-an
17. Yin-chiang
18. Min mountains
19. Sun river
20. Yung-chia
21. Lin-hai
22. P’êng-li lake (P’o-yang)
23. Wu-hsi
24. Lu-shan
25. Hsüan-ch’êng
26. I-ch’un (Yûan-chou)
27. Liu-chou (Ma-p’ing)
28. Ch’ang-ming
29. Chien-ko
30. Huang-shan
31. Ch’iu-pu
32. Wu-hu
33. T’ai-p’ing
34. An-lu
35. Chin-hua
36. Chên-chiang
37. Ch’û-chiang
38. Hsin-hsing
39. Han-chung (Nan-chêng)
40. Shang mountain
41. Huang-ch’uan
42. Mien-yang (Pa-hsi)



43. Tuan-chou (Kao-yao)
44. Sung-yang-kuan
45. Kao-liang (Mao-ming)
46. T’ien-pao
47. Lû-hsien
48. Lien-chou
49. Fu-ch’un
50. T’ien-t’ai mountain
51. Kuei-yang
52. Nan-ning
53. Liu-an
54. Yung-hsün
55. Lung-shan
56. Kuei-ch’ih
57. Nan-p’ing
58. Fu-ning
59. Chien-ning
60. Yung-ch’un
61. Ch’üan-chou
62. Lung-yen
63. T’ing-chou
64. Ch’ao-chou
65. Hui-chou
66. Lo-ting
67. Lien-chou
68. Lei-chou
69. Hai-nan
70. Nan-lung
71. Pu-êrh





Liste des abréviations

CKTWC Chung-kuo-ching-chi-tung-wu-chih

HW Han-wei-liu-ch’ao-po-san-chia-chi

LS Lei-shuo

PTKM Pên-ts’ao-kang-mu

PWC P’ei-wên-chai-yung-wu-shih-hsüan

PY P’i-ya

SF Shuo-fu

SK Shuo-k’u

SPTK Szû-pu-ts’ung-k’an

STTH San-tsai-t’u-hui

TPK T’ai-p’ing-kuang-chi

TPYL T’ai-p’ing-yü-lan

TSCC Ku-chin-t’u-shu-chi-ch’êng

TWH Tung-wu-hsüeh-ta-tz’û-tien

WK Wakan-sanzai-zue
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