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Je veux devenir moine zen !

 
Le jour où mon fils m’a déclaré : « Je veux être moine ! », je suis

tombé des nues.
C’était un dimanche matin du début du printemps, alors que je

me rendais comme à l’accoutumée à une séance de zazen{1}, où j’avais
pris l’habitude de l’emmener. Il venait à peine d’entreprendre sa
troisième année de l’école primaire.

— Papa, s’il te plaît, parle-lui pour moi, demande-lui !
Tout en marchant à mes côtés, il levait vers moi un visage

suppliant.
C’était la première fois que mon fils se montrait aussi insistant.

Non seulement il ne me demandait jamais rien, mais si de mon côté
je n’ouvrais pas la bouche, il se contentait de me suivre en silence.
On sentait bien qu’il n’avait pas laissé échapper cette idée au petit
bonheur, quelque chose avait brusquement surgi d’un seul élan du
fond de son cœur, comme un flotteur qui apparaît et disparaît à la
surface de l’eau.

Néanmoins, je n’avais pas pris la chose tout à fait au sérieux. Pour
commencer, c’était trop inattendu. D’ailleurs, il n’avait jamais été
dans mes intentions de faire pratiquer le zazen à mon fils. Tout
simplement, je l’emmenais avec moi, sans la moindre arrière-pensée,
exactement comme je l’aurais conduit dans un parc d’attractions.
Ensuite, la télévision diffusait à ce moment-là une série animée
intitulée Ikkyû{2} qu’il suivait avec passion et dont il n’aurait à aucun
prix manqué une émission.

J’avais donc quant à moi totalement oublié la déclaration de mon
fils, mais lui s’en souvenait parfaitement.

— Dis, papa, est-ce que tu as parlé de moi au temple ?
C’est deux ou trois semaines plus tard, alors que nous nous

apprêtions à partir pour le temple comme d’habitude, qu’il a fini par
s’enquérir de l’évolution des choses. Son ton interrogateur, sa mine



anxieuse m’ont fait comprendre que chaque dimanche, pendant le
repas qui suivait la séance de méditation, il avait guetté le moment
où je saisirais l’occasion de parler à la haute autorité du temple,
attentif aux moindres propos que nous échangions.

Ce jour-là, au cours du déjeuner, j’ai annoncé :
— Savez-vous que mon fils souhaite devenir moine ?
J’avais pris un ton léger, j’ai ri même. Et j’étais persuadé de m’être

ainsi acquitté de ma promesse vis-à-vis de mon fils.
— Vraiment ? a dit la haute autorité en tournant vers lui un visage

épanoui qu’éclairait un large sourire dans le genre hagan isshô,
comme on dit dans l’école zen, un sourire qui détendait tous ses
traits.

— Et te sens-tu capable de devenir un bon moine ?
— Oui, a répondu mon fils, d’un ton parfaitement résolu.
Malgré moi, j’ai senti l’affolement me gagner. Je n’avais pas prévu

que la conversation prendrait ce tour-là, persuadé qu’on ne verrait
dans cette demande qu’un propos d’enfant et qu’on s’en arrangerait
comme d’une plaisanterie. D’autant que la supérieure du temple
n’est pas du genre à badiner avec ces questions. De mon côté, c’était
méconnaître qu’elle était parfaitement capable de prendre au sérieux
les paroles d’un enfant. Je me suis empressé de dire :

— C’est qu’il est encore en primaire ! Qui peut savoir de quelle
manière il évoluera ? Je suis certain qu’il est sous l’influence du
dessin animé. Attendons plutôt qu’il ait terminé l’école pour
envisager la question.

— C’est parce que tu as vu à la télévision la série Ikkyû-san ?
Elle observait avec douceur le visage de mon fils.
La petite tête enfantine s’est inclinée en signe d’assentiment.
— Bien, bien. En tout cas, il est encore trop tôt puisque tu es

encore à l’école primaire. Nous en reparlerons quand tu seras un peu
plus grand. Et d’ajouter qu’il faudrait également prendre en
considération la situation du temple. Le ton de la réponse ne donnait
nullement l’impression d’un adulte complaisant qui se met au
diapason d’un enfant.

Par la suite, quand la conversation glissait sur mon fils, la
supérieure lui jetait un coup d’œil et disait : « Il paraît que Ryôta
veut devenir moine ? » ou encore : « Alors, moine en herbe, est-ce
que nous étudions sérieusement ? » Et elle s’amusait à le mettre en
boîte.

À



À chaque fois, je répliquais : « Nous verrons après son entrée au
collège ! » Je n’en étais pas moins inquiet, me demandant jusqu’à
quel point elle prenait au sérieux les déclarations de l’enfant.

Sur le chemin de retour du temple, j’ai entrepris mon fils :
— Si tu deviens moine, tu devras faire le ménage, passer le

chiffon, ce sera dur, tu sais. Es-tu certain de vouloir quand même
entrer au temple ?

Et mon fils qui préfère à l’étude la gymnastique et les travaux
manuels, lui qui aime à se servir de ses bras et de ses jambes, m’a
répondu d’un air pénétré :

— Oui, je le veux pour de vrai.
Ce genre de dialogue se répéta en quatrième année, puis en

cinquième, enfin en sixième année de l’école primaire. Sa réponse
était invariable. Il se contentait de répondre par l’affirmative et
n’ajoutait rien.

À l’époque où mon fils avait déclaré son intention de devenir
bonze, en troisième année de primaire, il avait manifesté le désir de
se mêler aux adultes qui pratiquaient le zazen. La règle veut qu’on se
tienne assis dans la même position pendant une quarantaine de
minutes, trois fois consécutivement, mais il avait commencé à se
tortiller au bout de cinq minutes et avait quitté la salle. Mais petit à
petit, il était devenu capable de rester assis plus longtemps, arrivant
même à faire une séance, et bientôt il avait pu mener à bien la
deuxième, puis la troisième séance. En sixième année de primaire, il
n’avait plus rien à envier aux adultes. La difficulté consiste à prendre
la position de méditation sans utiliser les mains, d’un seul
mouvement, dès qu’on s’installe dans la salle. Tous ceux qui ont reçu
une formation, les moines entre autres, est-il besoin de le préciser,
procèdent ainsi, mais ceux qui comme moi ont attendu l’âge mûr
sont incapables de croiser les genoux sans s’aider de leurs mains ; et
même une fois qu’on a réussi à s’installer dans la position requise, on
est obligé de surveiller constamment sa posture car les genoux ont
une fâcheuse tendance à se relâcher.

Pour en revenir à mon fils, passe encore pour sa facilité à s’asseoir
en tailleur (après tout, c’est un enfant, il est souple), mais lui qui à
l’école détenait le prix d’excellence en espièglerie, comment
expliquer qu’il devenait un autre dès qu’il se trouvait dans le temple ?
Nous étions les premiers à nous étonner de cette métamorphose,



nous ses parents, qui savions à quel point il manquait de
pondération.

— C’est l’influence paternelle ! nous disaient les étrangers.
— Voilà tout ce qu’on gagne quand le père traîne son fils avec lui !

Nous eûmes aussi droit à une réflexion de ce genre, émise sur un ton
réprobateur par une tante qui s’était beaucoup occupée de lui depuis
sa naissance.

Elle disait vrai, mais il n’en était pas moins vrai que mon fils
m’avait suivi sans se faire prier. Cela aussi restait un mystère. Pas
une fois il n’avait refusé de m’accompagner sous prétexte d’aller
jouer avec des copains. Quand venait le dimanche, de la même façon
qu’il se préparait pour aller à l’école, il prenait son sac qui contenait
une grande boîte-repas et nous quittions ensemble la maison où
dormaient encore sa mère et sa jeune sœur. En route, nous mangions
un hamburger au Mc Do ou un bol de nouilles bouillant à la gare, que
nous avalions en soufflant dessus. Il m’arrivait de me dire que c’était
pour ces plaisirs-là qu’il venait avec moi, idée qui ne tenait pas
longtemps la route dès que je songeais à ce qui l’attendait, de longues
heures monotones.

Que faisait-il au temple entre le moment où commençait la séance
de zazen jusqu’au déjeuner qui suivait, vers deux heures de l’après-
midi ? Dans les premiers temps, il s’occupait en jouant avec le papier
à dessin et les crayons qu’il apportait. J’ai même dû le gronder parce
qu’il avait dessiné sur les fusuma{3}. Quelquefois, la femme qui venait
aider au temple l’emmenait faire des courses ou attraper des cigales.
Malgré tout, il était seul la plupart du temps et je me demandais s’il
ne lui arrivait pas de se sentir triste à jouer toujours seul, dans un
endroit sans personne, avec pour toute compagnie un cimetière, des
ronces et le bois qui s’étendait derrière le logement réservé à la
supérieure. Il lui était aussi arrivé de dérober les pièces du tronc ou
de cacher une statue, mais ce n’était sans doute que pour s’amuser,
un jeu destiné à tromper son ennui. Je suis certain qu’en dépit de sa
solitude, son père ne pouvait pas lui être d’une grande utilité.
Comme un devoir, ce père l’emmenait avec lui, rentrait avec lui.
Pourtant, chaque dimanche, l’enfant le suivait, comme si cela avait
été l’évidence même.



C’est par hasard que j’ai découvert le Zenkaiji, un jour où je me
promenais en compagnie de ma femme. Je n’avais pas trente-cinq
ans et j’étais revenu au Japon après une dizaine d’années passées en
Amérique à vivre au petit bonheur ; je m’étais marié et nous avions
commencé à vivre dans un appartement tout neuf de la banlieue de
Tôkyô, dans un endroit où on était en train de construire. Au début,
nous partions souvent explorer le voisinage et à force de monter et de
descendre au gré des dénivelés du terrain qu’on aplanissait, nous
avions fini par nous retrouver dans l’enceinte d’un temple. Sur le
versant de la colline où fleurissaient des lys sauvages jaune vif, des
dizaines de Jizô{4} auxquels manquaient la tête ou les bras se
trouvaient enfouis sous les herbes. J’ai appris plus tard qu’ils avaient
été jetés là lors de la destruction des statues bouddhiques à l’époque
Meiji{5} et laissés depuis à l’abandon. En bas de la colline se dressait
un énorme cerisier, plus bas une petite maison avec un toit de
chaume et plus loin un autre bâtiment, nettement plus grand,
également avec un toit de chaume, qui était l’édifice principal.

Achevé à l’époque Kamakura{6}, oublié depuis, ce temple enfin
redécouvert grâce au développement du quartier, cerné par les
terrains à bâtir qui se rapprochaient, dangereusement fragile car il
semblait sur le point de disparaître du jour au lendemain, nous a
semblé extraordinairement mystérieux.

— My goodness ! An old temple ! C’est tout ce que j’ai trouvé à
dire, moi que l’étonnement faisait plus facilement parler anglais que
japonais.

— C’est un temple zen ! a dit ma femme en me montrant du doigt
un long panneau de bois étroit et tout noirci qui était accroché à un
pilier du sanctuaire. Look at it !

La couleur de l’encre et celle de la planche s’étaient fondues et on
pouvait à peine déchiffrer l’inscription gravée, marquée par
l’empreinte du temps. Temple Zenkai, centre de zazen.

— Unbelievable !
Nous avons jeté un coup d’œil par l’interstice d’une porte en

cryptomère de facture grossière, prêts à découvrir un renard tapi
dans l’ombre.

Un jour, pensant que le bâtiment réservé au bonze était inhabité,
j’ai ouvert un shôji{7} au papier déchiré : ce fut pour me trouver nez à
nez, non pas avec un renard, mais avec un personnage vêtu d’un



kimono patiné par le temps. Pour reprendre les paroles de ma
femme : « Le saint Jizô s’est montré à nous ! »

L’expression o Jizô-sama{8} était bien trouvée. Visage enfantin,
joues rebondies, paupières longues et fendues. La couleur aussi,
grisâtre, faisait penser à une statue. Le Jizô-sama vêtu d’un vieux
haori{9} lança dans notre direction : « Mais que faites-vous donc
là ? » Apostrophés de la sorte, l’illusion que nous nous trouvions bel
et bien en présence de Jizô n’a fait que s’accentuer, puisque, comme
chacun sait, il a la réputation d’aimer à réprimander les gens.

Elle s’était méfiée tout d’abord (le Jizô-sama était en réalité une
nonne), persuadée que nous étions venus voler des plantes ou autre
chose. Elle adorait les plantes et en avait transplanté elle-même de
toutes sortes afin de les cultiver sur le terrain du temple. N’importe
qui pouvait entrer, elle n’accusait personne, mais même si les gens
ne volaient rien, ils piétinaient et abîmaient tout. Elle nous raconta
même qu’il y avait des sans foi ni loi qui pénétraient à moto ! Elle
avait disposé des coussins à notre intention sur la galerie de bois
ensoleillée, où elle nous servit le thé, tout en fumant une longue pipe.

Tout à l’heure, quand j’avais jeté un coup d’œil à travers les shôji,
c’est un regard perçant que j’avais croisé, comme celui d’un aigle,
mais maintenant qu’elle riait en nous entretenant de choses et
d’autres, elle montrait un visage amical et familier qui évoquait
immédiatement celui d’un Jizô au doux sourire. J’ai manifesté mon
inquiétude à l’idée qu’une religieuse comme elle vive seule dans un
endroit si peu sûr, isolé de surcroît, mais elle a dit :

« Quand j’ai crié après le jeune qui était entré à moto, il est tombé
à la renverse et il s’est enfui en abandonnant son engin ! Je suppose
qu’il s’est imaginé qu’il avait vu un être fantastique ! » Et elle a éclaté
d’un rire sonore. À l’entendre s’esclaffer, on avait peine à croire qu’on
se trouvait en présence d’une nonne.

L’origine du temple remontait à l’époque de Heian{10}, il avait été
édifié par le moine Gyôki{11} et s’étendait jadis sur toute la région
proche, mais les paysans avaient progressivement mis la terre en
culture ; après la guerre, le cadastre manquant de précision, le
domaine avait été « spolié » dans le cadre de la redistribution des
terres cultivables et il avait encore rapetissé. Aucun supérieur n’étant
attaché au temple, il était dans un abandon total ; elle s’y était
installée à la demande des gens du village, désireux d’avoir un
religieux pour en prendre soin. Elle nous confia qu’elle avait fait le



vœu de consacrer sa vie à redonner au temple son éclat et sa
prospérité. Sur le mur derrière nous qui portait des traces de pluie
était accroché un kakémono sur lequel on pouvait lire quatre
caractères chinois calligraphiés dans le sens de la largeur, qu’elle
nous lut avec cœur en articulant chaque caractère l’un après l’autre,
comme si elle voulait nous faire partager sa ferveur. « Regarder ce
qui est à ses pieds est l’essence du zen », tel en était le sens.

— Les gens maintenant se contentent de regarder au loin. Les tirer
par le bout du nez et les amener à regarder en bas, c’est ça, le zazen !
déclara-t-elle en frappant le bord du cendrier de sa longue pipe
effilée.

Qu’est-ce que le zen ? Depuis l’époque où je vivais en Amérique,
cette question n’avait pas cessé de rester tapie dans le fond de mon
cœur. Quand on est à l’étranger, on se sent souvent embarrassé de ne
pas connaître ce qui concerne son propre pays. Une fois, des
Américains m’avaient demandé ce que c’était que le zen et je n’avais
rien su leur répondre. Non, le pire, c’est que j’avais triché pour leur
fournir une réponse. C’est pour cette raison que je ne suis jamais
parvenu à effacer ce souvenir de ma mémoire.

À l’époque, j’avais un job comme interprète à New York. Comme
en plus j’habitais à côté de Greenwich Village, je passais souvent mes
week-ends à hanter les cafés où on jouait du jazz et les cabarets de
strip-tease. Vivre seul à Manhattan revient à faire l’expérience d’une
solitude effrayante. Si on devait mesurer le degré de cette solitude
avec un thermomètre, disons qu’à Tôkyô, avec un minimum de deux
ou trois degrés et à condition d’être habillé confortablement, ce serait
supportable, mais à Manhattan, on reste largement au-dessous de
zéro. Il m’est arrivé, pour avoir l’impression d’être en vie, de passer
les mains dans mes manches pour sentir la chaleur de mes épaules.
La structure de la ville elle-même renforce la solitude : quand on est
avec quelqu’un, on a toujours l’impression qu’un courant d’air
s’infiltre entre vous deux ; quand on s’est quittés, les murs de béton
gris viennent se resserrer autour de vous. Je déambulais dans les
rues comme si j’avais cherché à me protéger, et si on pouvait croire à
un rendez-vous galant quand on m’apercevait en compagnie d’une
fille, en réalité, c’était plutôt que je rêvais de chaleur humaine.

Un soir où j’avais fait, en curieux, plusieurs cabarets de strip-
tease, passablement ivre après les quelques verres que j’avais pris en



guise de prix d’entrée, je marchais dans une rue passante quand j’ai
été interpellé par deux jeunes Américains :

— C’est quoi, le zen ?
Sans doute devais-je avancer d’une allure incertaine, le regard

totalement absent et vide. Peut-être cela correspondait-il à l’image
qu’ils se faisaient du zen. J’étais écœuré d’avoir traîné au hasard de
ces spectacles de strip-tease qui ressemblaient à des concours de
vaches et je marchais avec le sentiment que j’en avais marre de la vie
en général.

J’aurais sans doute mieux fait de répondre sans hésiter : « Je ne
sais pas ! » mais je me suis brusquement senti d’humeur farceuse. Il
faut dire qu’à cette époque le zen était en vogue chez les jeunes
Américains et je savais plus ou moins que, notamment au Village qui
est proche de l’université de New York et où se retrouvent de
nombreux artistes en herbe, il avait particulièrement du succès. Je
me suis dit que les deux jeunes gens que j’avais devant moi, qui
semblaient sortir tout droit d’une ferme de l’Ohio ou du Nebraska,
avaient dû sauter sur l’occasion d’interroger le premier Asiatique
qu’ils croisaient sur leur chemin et j’ai eu envie de leur jouer un tour.
Non, en vrai, moi aussi, j’avais envie de parler avec quelqu’un.

Et je me suis mis à leur expliquer le zen en faisant exprès
d’exagérer mon accent japonais, comme si je sortais tout le
vocabulaire que je connaissais, moi qui arrivais à peine du Japon,
n’est-ce pas, et qui de ce fait ne parlais que quelques bribes d’anglais.
Le doigt pointé vers moi, puis sur eux et finalement sur tout ce qui
nous entourait, j’ai lancé :

— This is zen !
Au bout d’un moment, ils ont commencé à trouver ça bizarre. L’un

d’eux a poussé du coude son compagnon qui continuait à me
considérer en hochant la tête d’un air perplexe, et il lui a dit :

— Dis donc, il est tout bonnement en train de se payer notre tête,
ce mec !

L’autre est resté un moment à m’observer et m’a demandé :
— C’est vrai que tu te fous de nous ?
— No ! This is zen ! ai-je répondu.
— Ouais. Eh ben, je vais t’apprendre, moi, ce que c’est que le zen !
Il me montrait ses poings, prêt à se battre.
— Laisse-le… L’homme à côté de lui tentait de retenir son bras.

Moi, j’ai répété : « This is zen ! » Le jeune homme a de nouveau



brandi son poing sous mon nez deux ou trois fois, sans toutefois me
frapper. Il a finalement laissé retomber son poing en disant : « Allez,
salut ! Espèce d’enfoiré, va ! This is zen ! » Avant de me tourner le
dos, ils m’ont encore dit : « Tu as droit à notre reconnaissance !
Merci encore de nous avoir bien fait rigoler ! » J’ai respiré. J’ai bu
encore un verre avant de rentrer chez moi, mais j’avais retrouvé mon
sérieux. J’avais envie de les rattraper, de m’excuser. J’aurais voulu
connaître leur adresse pour leur écrire plus tard et leur expliquer ce
que c’était que le zen. Depuis, l’impression d’avoir une dette envers
eux ne m’a jamais quitté.

C’est l’année où mon fils est né que je me suis finalement décidé à
venir pratiquer le zazen. C’était en hiver. J’ai pensé par la suite que
ce n’était pas le fruit du hasard, il devait y avoir quelque chose.

Cet hiver-là, la neige est tombée en abondance. Le jour de ma
première séance de zazen, il neigeait, le jour de la naissance de mon
fils aussi, avec encore plus de violence que d’habitude. Tout en fixant
intensément la multitude de flocons qui tombaient du ciel, j’avais
l’impression que mon fils allait descendre au milieu d’eux. Le visage
aux yeux clos qui rompit le silence de la terre avait quelque chose
d’un Jizô.

Dans son berceau, le nouveau-né n’avait pas encore les yeux
ouverts mais il souriait mystérieusement. Quand je regardais de
temps en temps ce sourire énigmatique qui éclairait son petit visage,
je ne pouvais m’empêcher d’évoquer le regard empreint de douceur
de cet inconnu que j’avais vu surgir du fin fond du ciel de neige.

La révérende Gukai me donna comme sujet de méditation le
fameux muji, le caractère mu qui est la réponse du moine Jôshû{12} à
qui on avait demandé si un chiot avait une nature de Bouddha et qui
avait répondu non.

— Dorénavant, vous vous appliquerez à pratiquer le dépassement
de la dualité.

Revêtue de son étole, un bâton posé sur les genoux, la révérende
avait en me disant cela une expression sévère, méconnaissable.
« Dans la rue, mu, dans le train, mu, en voyant le visage d’un enfant,
mu. Mu, encore et toujours. Ne vous relâchez pas ! » Et j’ai reçu un
coup de bâton sur chaque épaule.

Elle a dit encore :



— N’allez pas vous imaginer que le zen se limite au dépassement
de la dualité être-non-être. Le zen n’est pas de dimension si réduite !
Le kôan muji est une méthode. Si on s’attache à ce non-être, le zen
devient un cadavre. Marcher, prendre le train, jouer avec un enfant,
voilà le zen. Il n’y a rien dans le monde qui ne soit zen. Rien qui ne
soit kôan. C’est la pensée fondamentale de Dôgen{13}, la vérité est en
toute chose.

Ma femme ne montra guère d’enthousiasme à l’idée que je me
mette à pratiquer la méditation assise. En fait, c’était parce que
j’avais commencé à y aller seul, sans rien lui dire.

— Tu en fais toujours à ta tête ! Il ne te viendrait pas à l’idée de me
demander mon avis ! me reprocha-t-elle.

— Jamais tu ne m’as proposé de t’accompagner ! Pas une seule
fois ! me dira-t-elle plus tard, chaque fois qu’il sera question de ma
pratique du zazen…

Je fus surpris de l’entendre me parler ainsi. Elle avait passé cinq
ans en Amérique, je connaissais son goût pour les boutiques et les
restaurants, et je ne m’attendais pas le moins du monde à la voir
exprimer son désir de faire du zazen.

— C’est ta seule réaction ? Et toi alors ? Tu as vécu huit ans en
Amérique et qu’est-ce que tu as fait ? Tu as fréquenté des tas de filles,
tu es allé dans des endroits louches, non ? Alors, si maintenant tu
fais du zazen, je ne vois pas pourquoi ce serait bizarre que j’en fasse
moi aussi !

— Mais tu ne te rends pas compte ! Ça n’a rien à voir avec le fait
de jouer au tennis le dimanche ou de prendre des leçons de danse.
Pour commencer, ce n’est pas fait pour les femmes. La plupart du
temps, ce sont des hommes qui s’y adonnent.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Le supérieur du temple que tu
fréquentes, c’est une femme, que je sache !

Je ne savais que répondre. Pouvait-on dire qu’il s’agissait d’une
femme ? Rien en elle n’évoquait la féminité. Quant à l’imaginer sous
les traits d’un homme, elle n’était pas non plus du genre qui
embarque femme et enfants en voiture le dimanche pour faire une
balade ! Elle est deuxième dan de judo, premier de kendô, il lui reste
même une cicatrice à la joue pour avoir envoyé au tapis un truand. Sa
personnalité exceptionnelle n’est pas passée inaperçue au grand



centre considéré comme le dôjô le plus sévère de tout le Horuriku{14},
mais elle était si peu respectueuse des règles que son maître spirituel
a fini par la renvoyer. Expulsion qui a porté ses fruits puisqu’elle a
décidé de parcourir toutes les provinces à la recherche de moines
réputés pour leur connaissance de la sagesse. Habituée qu’elle était à
dormir à la belle étoile, ce n’était rien pour elle de vivre dans ce
temple délabré.

Elle a marché de jour comme de nuit, en écoutant le rire perçant
des tengu{15} (elle disait qu’ils franchissaient les vallées en groupe),
elle est restée plusieurs jours sous le flot d’une cascade… À force de
répéter le zazen au pied des arbres ou sur des pierres, n’a-t-elle pas
fini par se dépouiller de son sexe ? Cette idée qu’elle avait subi une
métamorphose ne me quittait pas. En la voyant, on comprenait de
façon lumineuse que la discrimination des sexes est une chose
foncièrement relative.

Elle-même se plaît à répéter : « Je ne suis pas une femme. »
Elle racontait qu’elle avait mis tout le monde dans l’embarras

dans un monastère où il n’y avait qu’une seule salle de bain en ne se
gênant pas pour y aller en même temps que les moines.

— Les femmes sont incapables de tenir le coup, se plaît-elle à dire.
Je me suis clairement rendu compte que les femmes n’étaient pas
faites pour un sou pour la pratique de l’ascétisme. Dans les premiers
temps, je pensais qu’il était primordial de sauvegarder ma féminité,
tout en m’essayant à toutes sortes d’exercices et de pratiques, sans
succès. Oui, même quand on commence avec un but, on finit par en
dévier au fur et à mesure qu’on s’exerce, on s’égare. Voilà ce qui
caractérise les femmes. En plus, elles sont envahies de désirs. Si on
fait du zazen, c’est pour renoncer. Les femmes viennent pour
prendre, exactement comme elles ramassent des légumes tombés sur
le chemin. Là où les femmes montrent le plus nettement leur âpreté,
c’est vis-à-vis des enfants. Quand il s’agit de leur enfant, elles
perdent tout jugement.

Puis elle s’est tournée vers moi et m’a dit sans le moindre accent
de plaisanterie :

— N’empêche, monsieur Kimura, pour un homme, vous vous
occupez beaucoup de votre fils. Vous êtes une exception, je vous
assure !



Si j’en suis venu à amener mon fils avec moi dans ce temple, c’est
justement parce que je ne m’occupais pas de lui, contrairement à ce
que semblait penser la religieuse. À tout le moins, ma femme en a la
conviction. Selon elle, un père normal passe le dimanche à la maison,
joue au ballon avec son fils, ou l’emmène à la pêche. Au lieu de ça,
moi, laissant à la maison mon fils écolier et ma fille en maternelle,
non content de sortir alors que personne dans la maisonnée n’est
encore éveillé, je ne rentre que tard dans l’après-midi, et pour
comble, je me fais préparer la veille au soir des sandwiches pour cinq
personnes. (Ce n’est pas moi qui ai demandé des sandwiches plutôt
qu’un bentô{16}, mais ma femme n’en a jamais démordu et continue
imperturbablement à confectionner des sandwiches.) Cinq
personnes, c’est parce que la règle veut que nous partagions entre
nous ce que chacun apporte.

Au bout d’un certain temps, une réaction se produisit, non pas de
la part de ma femme, mais de mon fils. Il se mit à pénétrer chez les
voisins pour ouvrir le buffet et grignoter des gâteaux, fonda une
bande avec des copains et commit des petits vols. Il y a en lui un trait
de caractère qui le rendrait capable de se précipiter du haut d’une
falaise sans ciller pour peu qu’on lui dise de le faire.

— Cet enfant est incapable de tenir en place. Il est trois fois plus
difficile que les autres, tu comprends ? Moi toute seule, je n’y
arriverai jamais. Et puis, il faut bien que je m’occupe aussi de Rie !

Ainsi mis au courant des quatre cents coups de mon fils, je fus
pris de panique et je me rendis.

Lors de la séance suivante de zazen, je déclarai mon intention de
m’arrêter quelque temps pour pouvoir m’occuper de mon fils.

— Vous n’avez qu’à l’amener ! répliqua la nonne sans hésitation.
Ici, il pourra courir partout et s’agiter comme bon lui semble. C’est
parce qu’on leur interdit de faire ceci ou cela que les enfants se
mettent à faire les quatre cents coups. Vous m’avez bien dit qu’on est
très vigilant chez vous, n’est-ce pas, concernant la nourriture ? Je
suppose qu’on lui fait manger des choses bonnes pour les lapins, du
genre diététique, esthétique, écologique, et je ne sais quoi encore.
C’est quand un enfant en pleine croissance ne peut pas manger chez
lui ce qu’il aime qu’il va ailleurs et prend ce qui lui fait envie. Quand
il sera ici, je lui ferai manger tout ce qu’il voudra. Des gâteaux, j’en ai
tellement qu’ils vont moisir. Quand il en aura mangé à satiété, l’envie
lui passera. C’est l’évidence.



— Je vous remercie.
Et je me rendis sans résistance à sa façon de voir les choses.
— Tu veux aller au temple avec moi ? ai-je demandé. Mon fils a

sauté de joie. Sans doute s’imaginait-il qu’il allait enfin voir l’endroit
si plaisant où se rendait son père régulièrement chaque dimanche. Je
pensais qu’il finirait par se lasser, au lieu de ça, c’est lui qui venait me
réveiller le matin.

Au bout de quelque temps, des difficultés ont surgi. Le plus ancien
des participants s’est plaint.

— Ce n’est pas un jardin d’enfants ici ! Ça gêne la méditation !
La prêtresse a fait venir le représentant du groupe, patron d’une

maison en gros de produits maritimes, et elle a déclaré :
— J’aimerais savoir qui est le maître ici et qui est le disciple ! J’ai

donné mon accord. Ce n’est pas par hasard. Que veut dire un zazen
que la seule présence d’un enfant est capable de déranger, je vous
demande un peu !

Je tiens cela de la dame qui s’occupe de l’abbesse et qui m’a répété
ses propos.

Ce n’est pas par hasard. Je me demandais ce qu’elle avait voulu
dire. Cela me préoccupait, mais je ne suis pas allé jusqu’à lui poser la
question. Si elle a prévu la manière dont les choses évolueraient, on
peut la féliciter de sa clairvoyance intuitive, mais il est possible
qu’elle ait pensé à tout autre chose. D’ailleurs, elle ne m’a pas dit une
seule fois de faire faire du zazen à mon fils. Seulement cette
religieuse possédait une intuition que la pratique des exercices avait
affûtée et il lui arrivait de nous étonner. Ainsi par exemple, quand la
séance avait pris fin et que je m’apprêtais à partir, elle donnait sur les
tatamis un coup de bâton et me disait : « Vous vous relâchez ces
derniers temps. Vous n’avez pas progressé du tout, je me trompe ? »
ou bien : « Vous n’auriez pas en tête des choses inutiles quand vous
vous tenez assis ? »

À présent qu’elle me le faisait remarquer, je constatais qu’elle
disait vrai : tout en conservant ma position de méditation, je
songeais que j’allais acheter une nouvelle chaîne stéréo et le
catalogue se présentait à mon esprit, ou bien je me demandais où
j’emmènerais en vacances ma femme et mes enfants. Certain que
j’allais recevoir un coup de bâton, je m’inclinais avec ferveur, mais
j’ai compris qu’il ne servait à rien de se contenter de mettre de
l’ardeur dans sa voix.



Lorsque mon fils a annoncé son intention de devenir moine, j’ai
eu du mal à comprendre, même en analysant les circonstances qui
avaient précédé cette décision. Certes, j’avais moi-même découvert
ce temple au hasard d’une promenade et j’avais commencé à aller à
des séances de zazen sans intention précise, on pouvait donc aussi
bien se contenter de considérer que c’était simplement un effet du
cours des choses, après tout, si mon fils qui à la maison était
insupportable se retrouvait au temple sage comme une image,
recueilli, jusqu’à en arriver à souhaiter appartenir au temple ! En
réalité, je reste persuadé que si la roue a tourné sans grincer dans
cette direction, c’est, et je ne trouve pas de terme plus approprié,
qu’il y avait un « lien » prédestiné, qui ne devait pas être étranger au
karma.

Il me faut aussi préciser un détail qui éclairera encore mieux le
caractère de l’abbesse, c’est son amour pour les animaux, oui, cette
prêtresse Gukai, que tout le monde dans les parages appelle « le
moine fou ». Je ne veux pas dire par là qu’elle aime les animaux au
sens où elle les prendrait avec elle pour les choyer, comme on fait
avec un animal domestique, non, mais les animaux viennent d’eux-
mêmes ; dans la mesure où ils sont près d’elle, elle en prend soin,
c’est sa façon à elle d’aimer les animaux. En clair, elle lit dans le cœur
des bêtes.

Des animaux de toutes sortes viennent à elle, disparaissent,
réapparaissent, pour un temps plus ou moins long. Des chiens et des
chats, bien sûr, mais aussi des poules, des oiseaux, des lapins et des
cailles, des canards, des chèvres, et j’en passe. Ils sont amenés pour
la plupart par les paroissiens ou les paysans du voisinage. Soit parce
qu’ils n’ont plus besoin d’eux, soit parce qu’ils veulent les lui confier
pour un temps, autant de prétextes.

L’abbesse ne les chérit pas particulièrement et elle ne les traite pas
non plus comme les gens de la SPA, dont il est difficile de dire s’ils les
considèrent comme des animaux ou comme des êtres humains. Non,
les animaux restent des animaux. Ils sont là ou s’en vont, selon leur
bon vouloir. Elle se contente d’avoir l’art de leur parler.

Car les bêtes comprennent à merveille ce qu’elle leur dit. Il y a
quelques années, un canari gâté et choyé parlait souvent avec elle en
lançant des pépiements à qui mieux mieux. Dès qu’un chat faisait
mine d’approcher, l’oiseau n’en finissait pas de dire du mal de lui et
s’évertuait à le faire chasser. Au bout d’un certain temps, comme le



canari ne se montrait plus, on conclut à une vengeance du chat, qui
fut tancé vertement par la prêtresse. Il paraît que le chat en fut tout
déprimé. À son tour, le chat disparut. Elle en déduisit qu’il s’était
éloigné des abords du temple pour aller prendre du bon temps et
qu’il avait sans doute été mis à mal par un chien errant. Un jour où
elle longeait un sentier à proximité du temple, elle entendit des
miaulements. Elle prêta l’oreille, chercha partout, nulle trace de chat.
Elle reprit sa marche, les miaulements se firent entendre à nouveau.
Elle comprit que c’était la voix du chat qui avait disparu. Elle chercha
dans les buissons et découvrit le cadavre d’un chat en putréfaction.
Elle creusa un trou, le coucha dedans et récita le Sûtra de la Sagesse.

Voilà qui donne une idée de son caractère.
Je reste persuadé que si mon fils n’a pas connu l’ennui en jouant

dans le temple, s’il lui est venu à l’idée de s’intégrer à la vie du
temple, la personnalité de la prêtresse n’y est pas étrangère.

Ce qui me préoccupait le plus, c’était de savoir si mon fils avait ou
non un caractère qui se prêtait au sacerdoce.

Selon moi, un moine est un être d’une profonde générosité, que
les événements laissent calme, qui n’a pas de désirs, fait de lui-même
ménage et nettoyage, et qui de surcroît est habité, si possible, par la
volonté de lire les grands textes sacrés du bouddhisme. Qu’en était-il
de mon fils ? En admettant que la générosité soit un trait de
caractère qui ne se révèle que plus tard, il était impossible de dire
qu’il ignorait la convoitise ; bicyclette, patins à roulettes, baladeur, et
j’en passe, il voulait tout ce qu’avaient ses camarades, commençait à
loucher d’un drôle d’air sur les motos et quand j’étais au volant et
qu’il se trouvait assis à côté de moi, il imitait mes gestes en disant
avec ferveur : « Vivement que j’aie l’âge d’apprendre à conduire ! »

Pour ce qui est du ménage et du nettoyage, je n’avais pas à
m’inquiéter outre mesure, sachant qu’il lui était impossible de rester
sans bouger plus d’une minute. Il avait des réactions plus rapides
quand on lui disait : « Range ta chambre ! » que quand on le
sommait d’apprendre ses leçons. Concernant la question de la lecture
de tous les sûtras, cela revenait à demander la lune. Aussi peu
vraisemblable que de partir en Inde à la recherche des textes sacrés
ou de prononcer un discours sur le Sûtra de la Sagesse devant une
assemblée réunissant les bonzes éminents des cinq{17} grands
monastères de Kyôto !



Quand j’observe mon fils assis à côté de moi dans la voiture, un
casque sur les oreilles en train d’écouter son walkman, qui fait
semblant de tenir le volant et d’appuyer sur la pédale d’embrayage, je
ne peux m’empêcher, très souvent, de me demander d’où lui est
venue cette voix qui lui a soufflé l’idée de devenir moine. Sans doute
comptait-il bien continuer à écouter son walkman en conduisant
même quand il serait bonze, mais moi, certain que l’abbesse ne lui
permettrait jamais de le faire, telle que je la connaissais, je me
sentais plein de compassion pour lui.

— Qu’un enfant ait des désirs, rien de plus normal, dit l’abbesse.
En premier lieu, ce sont les parents qui font en sorte qu’il en soit
ainsi. Les enfants grandissent en voulant s’approprier tout ce qui est
autour d’eux. Le rôle des parents est de leur apprendre à discerner ce
qui est nécessaire et ce qui ne l’est pas.

Un de mes amis m’a dit :
— Les bonzes ne sont-ils pas depuis toujours trop exigeants ? Aller

en Inde à la recherche des textes sacrés, ça, c’est un cas entre des
milliers, qui se rencontre peut-être une fois par siècle ! Tu as
toujours tendance à idéaliser tout ! C’est très bien d’être exigeant.
Mais c’est parce qu’on a des désirs qu’on obtient aussi l’Éveil, tu ne
crois pas ? En admettant qu’un moine puisse être dépourvu de désirs
dès le départ, il ferait un bien piètre bonze, sans saveur, sans
consistance, tu peux me croire !

Ma femme m’a dit :
— Ryôta a envie de tout ce dont tu as toi-même envie !
J’ai répondu :
— J’ai longuement réfléchi à ce que Ryôta pourrait faire plus tard.

J’ai d’abord pensé au métier d’acteur ou de batteur dans un orchestre
de jazz. Il me donne l’impression d’être fait pour se servir de son
corps pour exprimer quelque chose, par exemple se mouvoir en
accord avec un rythme. À la fête de l’école, il était plein de vie en
tapant sur ses instruments. Il faut dire que ça ne faisait pas partie du
programme scolaire. À part ça, j’ai envisagé tout le reste, employé de
banque, patron de magasin, fonctionnaire, employé commercial,
mais à chaque fois, ça me laisse insatisfait. Il y a comme un manque.
J’ai un ami qui s’est suicidé à force d’aller et venir en avion entre
l’Amérique et le Japon. Pourtant, il avait réussi dans les affaires,
avait une belle boutique à Tôkyô et à New York, une femme qui avait
participé à la finale du concours de beauté Miss Japon…



— Tu n’avances que des exemples négatifs. D’ailleurs, devenir
employé de commerce ou employé de banque, ce n’est pas si facile
que ça, tu sais. Toutes les femmes qui habitent ce lotissement sont
fières de leur mari ! Et puis, c’est vraiment bizarre de tout présenter
comme si c’était un programme ou un graphique de statistiques, telle
cause telle conséquence, si ce n’est pas comme ci, ce sera comme ça !
La vie n’est pas un schéma préétabli !

— J’ai raisonné aussi à la lumière de l’histoire, et voici ce que je
me suis dit : depuis que l’humanité existe, je ne sais combien de
milliards d’hommes sont apparus sur la terre et ont disparu. Chacun
d’entre eux, sans exception, a été un enfant. Tout comme Ryôta,
chacun s’est demandé ce qu’il ferait dans l’avenir, chacun s’est
tourmenté, les parents de même. Et quelques-uns seulement ont eu
la vie qu’ils souhaitaient, la grande majorité d’entre eux n’a pas pu.
Et même parmi ceux qui ont mené la vie qu’ils désiraient mener,
combien ont émergé du courant de l’histoire, combien sont demeurés
dans la mémoire des hommes ? Enfin vraiment, pour le genre
humain, est-il véritablement important qu’un être déterminé fasse
ou ne fasse pas quelque chose ? Que la vie de Ryôta ne soit pas
totalement conforme à ce qu’elle pourrait être, est-ce que ce n’est pas
seulement un peu dommage pour lui-même, et pour nous qui
sommes ses parents ?

J’ai continué, sans me préoccuper du visage maussade de ma
femme.

— Et puis, au fond, qui est en mesure de décider quelle voie est la
bonne ? Après tout, un chemin, ça se trace au fur et à mesure qu’on
marche ! Seul celui qui avance découvre la route. Simplement, si je
me fie à mon approche de l’histoire, je suis en mesure d’affirmer que
la richesse matérielle du Japon se trouvera dans une impasse dans
un avenir proche. Regarde ce qui se passe en Amérique. Tôt ou tard,
il adviendra la même chose au Japon. La drogue, les crimes sexuels
ne font qu’augmenter, en Californie, beaucoup de jeunes quittent les
villes pour se réunir dans des dôjôs de zen situés dans des endroits
reculés. Et il n’y a pas que les jeunes. L’ancien préfet de Californie a
cessé ses activités et il pratique le zazen dans un temple à Kyôto. Tu
le savais ?

— Tu veux dire que tu veux faire de ton fils un moine zen parce
que les Américains font du zazen ?



— Mais non, voyons ! Ce que je veux dire, c’est que les années à
venir seront le temps de la religion. Le physicien américain Fritjof
Capra juge que les spéculations de la physique actuelle se retrouvent
dans les religions de l’Asie. Quand j’en ai discuté avec l’abbesse, elle
m’a dit que c’est une chose qu’elle savait depuis toujours.

— Le zen, la physique, tout ça, c’est des choses compliquées
auxquelles je ne comprends rien. Je m’en moque éperdument. Que
cet enfant devienne employé de bureau ou bonze, ça m’est égal. Ce
qui m’intéresse, c’est qu’il puisse faire ce qu’il aime, sans causer de
tort à personne, je n’en demande pas plus. De toute façon, un garçon
est fait pour voler de ses propres ailes et quitter le toit paternel. Il me
suffit qu’il rentre une fois par semaine, pour que je voie la mine qu’il
a. Même s’il entre au temple, on le laissera bien partir une fois par
semaine, je suppose. Pourra-t-il passer le jour de l’an à la maison ?
Ce serait bien qu’il ait des vacances en été, dis ? Je laisserai sa
chambre sans rien toucher. La table, la chaise, je ferai en sorte qu’il
puisse s’en servir dès son retour. Tu te rends compte, ce serait triste
pour lui de ne plus voir ses affaires, de ne pas avoir un endroit à lui !

Je me suis représenté mon fils, le crâne rasé, vêtu de la robe noire
des moines, un baluchon à bout de bras, en train de longer le couloir
de l’immeuble, à l’occasion du Bon{18} ou du jour de l’an. Je n’ai pas
pu m’empêcher d’évoquer le mot yabuiri{19} qu’on entendait souvent
autrefois. J’ignore si on peut parler de yabuiri dans le cas d’un
apprenti bonze qui a obtenu un congé pour rentrer chez lui, mais ce
qui est certain, c’est qu’il sera bien un « moinillon » et qu’on parlera
de lui en disant « le petit moine ». Les dames du voisinage qu’il
croisera le suivront des yeux d’un air effaré. Il y aura des ragots :
« Pourquoi donc dans cette maison où le chef de famille n’est pas
bonze a-t-on fait du fils un simple moine ? Tout de même, faire
porter ainsi à son enfant un vêtement de travail, avec ce pantalon
bouffant noir, et le laisser comme ça déambuler dans le quartier ! Pas
plus tard qu’hier, c’était encore un garçon au teint clair qui portait à
merveille une chemise de sport rouge, un pantalon blanc et des
snickers bleus ! Il faut croire qu’ils ont un mauvais karma pour se
retrouver dans l’obligation de faire de leur fils un bonze ! »

Debout à l’entrée, il nous saluera sûrement en s’inclinant comme
devant des étrangers et il dira, conformément à ce que l’abbesse lui
aura recommandé : « Père, Mère, je vous remercie de me recevoir
quelque temps sous votre toit », d’une voix sonore.



Quand on lui posera des questions sur sa santé ou sur les
conditions de vie au temple, il répondra : « Oui », ou bien « C’est
cela », du ton que l’on prend quand on récite un manuel scolaire, j’en
suis sûr.

Tous les quatre, nous prendrons place devant l’autel familial, lui
en tête (je dis l’autel, mais il s’agit d’une planchette sur laquelle j’ai
placé la statuette d’un Jizô que m’a donnée l’abbesse à l’occasion de
la réédification des Rokujizô{20}, et j’ai collé au mur une feuille de
papier portant les noms posthumes des ancêtres de la famille, mis
des cendres dans un vieux bol à thé et planté des bâtonnets d’encens
à côté d’un vase avec des fleurs ordinaires), et j’évoque le moment où
il psalmodiera un sûtra. C’est comme si j’y étais, la scène se présente
devant mes yeux, me plongeant dans la mélancolie, mais en même
temps j’éprouve une excitation joyeuse.

Qu’en sera-t-il de sa formation, ce sévère apprentissage des
pratiques d’austérité ?

Une fois, ils ont montré à la télé des phases de l’apprentissage au
Eiheiji{21}. À l’aube, un jeune moine disparaissait en courant dans le
long escalier encore plongé dans l’obscurité, comme Ashura{22}, sans
cesser d’agiter une clochette. Les séances de zazen par un froid
glacial, la vapeur qui s’élevait au-dessus des crânes. Le nettoyage au
chiffon des couloirs qui grinçaient sous la plante des pieds nus…
L’abbesse me dit qu’en regardant on a l’impression d’une rigueur
toute pure, totalement éloignée du monde vulgaire, mais qu’il en est
tout autrement quand on pénètre à l’intérieur. Accomplir ces choses
en compagnie de nombreux moines rend sans doute la tâche plus
légère, même pour ceux qui se sont mis à part des mortels. N’est-ce
pas un environnement rêvé pour mon fils, lui qui cherche tout de
suite à se faire des camarades et se laisse aisément influencer par
eux ?

Une fois qu’il aura pénétré dans cet univers, la règle qui mesure le
monde vulgaire lui deviendra totalement inutile. L’envie le quittera
de posséder une chaîne stéréo ou une moto.

— Qu’est-ce qui vous plaît ici ?
Un membre de l’équipe de télévision chargée du reportage posait

cette question. Dans le ton du reporter perçait un accent qui laissait
deviner qu’il ne voyait vraiment pas ce qui pouvait pousser à rejeter
les plaisirs de ce bas monde pour venir se confronter à des épreuves
aussi terrifiantes. Ce qu’a répondu alors le jeune moine chargé de la



nourriture est resté gravé dans ma mémoire. Du matin au soir, c’est
lui qui prépare les repas pour les mille moines et plus qui vivent dans
cet immense site du temple. Il a penché légèrement la tête avant de
répondre :

— Ce que je n’ai pas réussi à mener à bien hier, j’ai pu le faire
aujourd’hui. Et c’est peut-être ça, la joie…

L’écran de télévision, indifférent à sa réponse, a montré
immédiatement une autre image…

Mais j’étais ému.
L’homme est capable en toute circonstance de découvrir la joie. La

vie est une accumulation de petites joies. Plutôt que de la joie, il
conviendrait peut-être mieux de parler de reconnaissance. Par
comparaison, aimer l’autre sexe ou gagner à la loterie sont des joies
infiniment plus aléatoires. Plus la joie est forte, plus elle est de courte
durée. Toutes les joies d’ailleurs sont de courte durée et il est
impossible de miser dessus. Tôt ou tard, mon fils comprendra à son
tour.

Quand il deviendra capable de comprendre la joie qu’on éprouve à
réussir aujourd’hui ce qu’on avait raté hier, il sera un moine à part
entière.

À mesure que je remuais toutes ces pensées dans ma tête, l’idée
que mon fils allait devenir moine s’est frayé un chemin en moi et a
fini par devenir une certitude.

Mais voilà qu’entré au collège, mon fils s’est mis à avoir un
comportement bizarre. Il sortait des mégots de sa trousse, des
magazines pornos de son cartable. Il laissait ouvert le col de son
uniforme, tournait exprès sa ceinture sur le côté, cassait le talon de
ses chaussures de sport qu’il enfilait comme des mules et utilisait
pour mettre ses livres de classe des sacs d’emballage portant le nom
de tel ou tel magasin.

J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’un phénomène passager lié au
dépaysement que lui causait le changement d’environnement, mais
au bout de quelque temps, nous avons reçu la visite de son
professeur principal qui nous a incités vivement à le surveiller, car il
fréquentait, paraît-il, plusieurs élèves que l’établissement avait à
l’œil. Le temps que je me dise que ça n’allait pas être facile, un
incident s’est produit avec les élèves d’une autre école. Ma femme a
été convoquée, pour s’apercevoir que le chef de bande n’était autre
que son propre fils.



Pourtant, quand arrivait le dimanche, conformément à l’habitude,
balançant à bout de bras un sac de papier qui contenait un copieux
repas froid, il venait avec moi comme si rien n’avait changé, avec son
air où on ne peut jamais déceler ni plaisir ni ennui. Jusqu’au retour,
pendant le nettoyage du jardin, le zazen, le déjeuner pris un peu plus
tard, il ne m’adressait pour ainsi dire pas la parole, ce qui, réflexion
faite, ne me préoccupait pas outre mesure, si on sait que dans le
zazen la règle veut qu’on ne tienne pas de conversation en cours de
route, à l’aller comme au retour, fût-ce entre parents et enfants. Ce
qui avait changé, c’était la hâte qu’il mettait à rentrer. Il disait qu’il
avait rendez-vous avec un copain. De temps à autre, il lui arrivait
d’avaler son déjeuner à toute vitesse et de prendre seul le train.
Depuis le primaire, il n’avait jamais accepté une seule invitation le
dimanche pour faire du sport, pique-niquer ou aller à la pêche, mais
je me disais que c’était normal que les choses changent maintenant
qu’il était au collège et je le regardais partir sans faire de réflexions. Il
a fini par se disputer avec un copain.

— Tu t’es bagarré après le zazen ! lui ai-je reproché tellement il
m’avait déçu. Sans doute avaient-ils feuilleté un magazine porno, ou
encore ils avaient fumé.

Ses notes étaient de plus en plus mauvaises, il était l’avant-dernier
de sa classe ou guère mieux. Selon les dires du professeur principal,
il parlait pendant les cours et cherchait à amuser la galerie.

— Pourquoi tu n’es pas capable de te taire en classe ? Tous tes
copains rigolent parce qu’ils te trouvent stupide ! le grondais-je, à
quoi il répondait qu’il ne comprenait pas lui-même pourquoi il ne
pouvait pas tenir en place. Lui qui le dimanche pouvait garder le
silence pendant deux heures et rester assis sans broncher pendant la
séance de zazen !

Enfin, un beau jour, il a déclaré :
— Je ne serai pas bonze.
— Ne parle pas à la légère ! Devenir bonze ou non, qu’est-ce que tu

crois ? Il ne suffit pas de faire le ménage ou de passer le chiffon pour
devenir bonze, il faut aussi faire un peu d’études !

J’en ai profité pour lui reprocher de ne plus travailler en classe,
comme une sorte de défi.

— Qu’est-ce que tu as l’intention de devenir alors ?
J’avais haussé le ton et il a pris une expression tendue.
— Je trouverai bien quelque chose qui me convient.



— Imbécile ! Parce que ne rien faire à l’école, c’est ce qui te
convient, peut-être ? Mais pour qui te prends-tu ?

J’ai laissé éclater ma colère.

Ce soir-là, je ne suis pas arrivé à m’endormir. À l’idée que je ne
devais plus espérer qu’il devienne bonze, j’étais dépité. Je n’en
revenais pas de ma propre déception. Je ne m’expliquais pas depuis
quand j’en étais venu à placer tous mes espoirs dans le fait que mon
fils serait moine. Dès l’instant que j’avais renoncé à cette possibilité,
l’état de bonze m’a semblé paré de toutes les vertus. C’était
véritablement une occasion unique, de celles qui ne se présentent
qu’une fois dans la vie. La chance qui ne touche qu’un être sur des
milliers. Que le choix tombe sur mon fils, un être ordinaire en
somme, c’était trop beau. Quelque chose avait dû l’entraîner, lui avait
pris la main. Peut-être un lien existait-il depuis sa naissance, le Jizô
placé à présent sur l’autel familial l’avait guidé, qui sait ? Le pouvoir
du Jizô était-il devenu insuffisant, des puissances malveillantes
entravaient-elles de leur engrenage maléfique la liberté de
mouvements de mon fils ? Il fallait coûte que coûte que je le fasse
sortir de ce cercle infernal. C’était la première chose à faire, bien plus
urgente que de savoir ce qu’il deviendrait. Une fois délivré, s’il
répugnait toujours à l’idée de devenir moine, s’il préférait choisir une
voie ordinaire, il suffirait alors de se résigner, mais l’abandonner à
son état actuel, c’était le laisser à la merci des forces du mal.

Ma femme et moi avons discuté de l’opportunité de le mettre dans
une autre école. Nous songions à le faire passer de son collège public
à un établissement privé au règlement sévère. Il fallait qu’il subisse
un examen d’admission et son livret scolaire constituait un obstacle
majeur. Quel établissement en effet serait prêt à accepter un élève
qui était le dernier ou l’avant-dernier de sa classe ? S’il était admis, ce
serait dans un collège de troisième ou quatrième zone, de ceux qui
doivent faire face tant bien que mal à des effectifs insuffisants, et s’il
était admis, je craignais que la situation ne s’aggrave encore
davantage. Nous avions cependant un espoir, celui de le placer dans
une école religieuse. Oui, c’était notre seule chance.

Ma femme et moi allâmes trouver l’abbesse.
— Eh bien, quelle surprise ! Tous les deux ensemble ! J’imagine

qu’il s’est passé quelque chose ?



Nous baissâmes la tête et elle dut nous gratifier d’une plaisanterie
légèrement ironique.

Je relatai les faits, présentai l’évolution des événements, et je lui
fis part de la décision de mon fils de ne pas devenir moine.

— Il est vrai que jusqu’à ce jour il a évolué dans un univers trop
protégé. Il s’est rendu compte de tant de choses d’un seul coup ! Je
crois qu’il ne faut pas trop s’inquiéter. D’ici quelque temps, il
changera encore.

Un sourire éclaira son visage poupin. Elle parlait comme si cela ne
la concernait pas.

J’abordai le sujet du changement d’établissement.
— Je pense que c’est une bonne chose. Il vaut mieux s’éloigner

autant que possible des mauvaises influences.
J’évoquai le collège Sendan.
— C’est une école pour les enfants de religieux. Ils acceptent

beaucoup d’enfants de prêtres en exercice. Autrefois, les enfants des
temples étaient admis sans condition, il paraît qu’il n’en va plus de
même à présent.

Je déclarai que je considérais comme une bonne chose que mon
fils devienne bonze. À l’origine, c’était lui qui avait émis le vœu de se
faire moine à l’époque où il entrerait au collège. Et pendant que ses
parents tergiversaient, il avait commencé à changer d’idée. Mais s’il
était d’accord pour aller dans cette nouvelle école, c’était très bien
aussi.

— C’est vraiment ce que vous pensez ? L’abbesse me considérait
avec des yeux brillants. Puis, se tournant vers ma femme, elle
demanda : Vous aussi, vous êtes de l’avis de votre mari ?

— Oui, répondit ma femme en baissant la tête.
— Tout est bien donc.
D’une voix assurée qu’elle n’avait jamais fait entendre jusqu’à ce

jour, elle déclara :
— Dans ces conditions, faites-moi confiance, je m’occupe de tout !
La réaction de l’abbesse avait eu la rapidité de l’éclair. Moi qui

étais habitué à la voir rester assise pendant des heures sur les tatamis
sans bouger comme si elle avait pris racine et à l’écouter parler d’un
débit ininterrompu tout en buvant du thé, c’était une chose à laquelle
je ne m’attendais pas le moins du monde.

Le dimanche suivant, elle demanda à mon fils qui venait de
s’asseoir dans la salle de zazen pour une méditation solitaire :



— Es-tu toujours disposé à te faire bonze ?
Mon fils, paraît-il, répondit d’abord oui, mais il ajouta : « Enfin,

cest-à-dire… » et il commença à se tortiller.
— Qu’y a-t-il ? interrogea l’abbesse.
— Je ne suis pas sûr de moi.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que mon père m’a dit que quelqu’un comme moi ne serait

jamais capable de devenir moine.
(J’ai souffert en entendant ces paroles. Je comprenais avec une

netteté douloureuse les hésitations que mon fils avait éprouvées.)
— Bien ! finit par dire l’abbesse qui termina en disant : Je te

promets de faire de toi un bonze de première qualité.
Plus tard, au cours du déjeuner, l’abbesse prit la parole :
— J’ai une grande nouvelle à vous annoncer !
Et devant tous les membres réunis du groupe de zazen, elle révéla

que Ryôta allait devenir moine.
— Rendez-vous compte ! C’est de lui-même qu’il a pris cette

décision ! Et elle renchérissait.
Tout le monde poussa des cris d’admiration.
— Les choses qu’on a décidées de soi-même, tu sais, il faut en

porter la responsabilité ! lança-t-elle à l’adresse de mon fils qui, l’air
crispé, était assis au bout de la table. Docile, il acquiesça d’un ton
énergique.

L’abbesse téléphona au collège Sendan, demanda une entrevue au
directeur, et c’est d’un air décidé qu’elle franchit avec moi le portail
de l’établissement. Tout au long d’une imposante allée bordée
d’arbres aux mille écus, nous avons croisé des élèves en uniforme qui
avaient terminé leurs cours. Ils ôtaient leur casquette pour saluer
l’abbesse à la vue de son habit religieux. Tout en notant ces
différences sensibles avec l’école de mon fils, je me sentais admiratif
et tout réjoui.

Le directeur du collège apparut dans le salon. Le crâne rasé, il
portait une étole sur son vêtement occidental et il salua l’abbesse en
joignant les mains sur sa poitrine.

— Voilà, je vous ai amené le père de Ryôta Kimura, à qui on a
décidé de faire subir l’examen d’admission, déclara l’abbesse en me
présentant. Puis elle expliqua : Dans l’avenir, Ryôta sera appelé à



prendre la succession du Zenkaiji, et c’est la raison pour laquelle j’ai
fait appel à vous. Je compte sur votre bienveillance à son égard.

Le directeur montra de l’intérêt à l’idée qu’un enfant issu d’une
famille laïque puisse devenir moine.

« Avez-vous des liens de parenté ?
— Non, pas le moindre. Le garçon a exprimé ce désir de son

propre chef. Il fréquente le temple depuis son entrée à l’école et c’est
en troisième année du primaire qu’il a déclaré vouloir devenir bonze.
Je me suis dit qu’il était trop jeune et j’étais certaine qu’il finirait
bien par renoncer, mais j’ai dû m’avouer vaincue ! dit-elle avec un
rire qui plissait tout son visage.

— Vous m’en direz tant ! s’exclama le directeur d’un air admiratif,
qui demanda : Pratique-t-il aussi le zazen ?

— Oui, comme une grande personne. Et il sait parfaitement
réciter les prières. Les adultes ne lui arrivent pas à la cheville ! On
sent bien qu’il est pur, et il y met tout son cœur. C’est admirable, je
vous assure !

— Vraiment ? Ces derniers temps, même parmi les bonzes, il ne
s’en trouve pas facilement dont les prières ne laissent pas à désirer !
dit-il en soupirant. Puis, changeant de ton : Au fait, a-t-il accompli la
cérémonie de tonsure ? A-t-il déjà quitté la maison paternelle, ou
bien est-ce imminent ? Quand il sera inscrit dans notre
établissement, il faudra qu’il s’intègre au cercle des autres enfants de
religieux. Pour ce faire, avoir le crâne rasé est une condition…
déclara-t-il en nous regardant tour à tour, l’abbesse et moi. Vous
allez sans doute rire en apprenant ce que je vais vous dire, mais ces
derniers temps, on rencontre parmi les paroissiens certains parents
qui se trouvent embarrassés par les problèmes qu’il y a dans les
collèges publics et qui nous envoient leurs enfants, recommandés par
tel ou tel temple. Le cas est de plus en plus fréquent et… Mais je vous
dis cela simplement parce que nous parlons à cœur ouvert…

— Je vais sans tarder m’occuper de la cérémonie de tonsure.
L’abbesse avait parlé d’un ton calme. Puis, se tournant vers moi,

elle me dit avec un sourire :
— Voyons… J’avais prévu d’attendre un peu, mais puisqu’il en est

ainsi, je crois qu’il convient d’accélérer un peu les choses. Vous êtes
de mon avis, n’est-ce pas ?

Elle ne m’avait jamais consulté à ce sujet. J’ai murmuré une vague
réponse.



— Que diriez-vous de la période qui suivra l’équinoxe de
printemps ?

Le directeur intervint :
— Non, il n’est nul besoin de précipiter ainsi les choses. Il me

suffit d’avoir l’assurance que la cérémonie aura bien lieu. Cela peut
attendre les vacances d’été, où nous vivons en forêt, et il suffira qu’il
se rase le crâne à ce moment…

— Puisqu’il faut le faire de toute façon, le plus tôt sera le mieux.
Qu’en pensez-vous, monsieur Kimura ?

— Eh bien, mais oui, certainement.
Totalement ignorant des rites que doit accomplir un moine, je me

suis contenté d’acquiescer.
Le directeur du collège nous a raccompagnés jusqu’à l’entrée en

suivant un long couloir. À la différence des écoles publiques, il était
encaustiqué et les chaussures d’intérieur glissaient dessus. J’ai même
failli tomber. Le directeur ne cessait de répéter que Ryôta était un cas
de figure idéal, puisqu’il voulait devenir bonze de son plein gré, bien
qu’étant issu d’un milieu laïc.

De mon côté, je me sentais de plus en plus angoissé et j’avouai
mon inquiétude quant à la possibilité pour mon fils de s’adapter sans
heurts aux autres enfants, qui étaient tous sans exception des fils de
bonze. À quoi le directeur répondit qu’il s’inquiétait en sens inverse.
Comme je ne comprenais pas, il m’expliqua qu’il redoutait que la
volonté de mon fils ne soit détournée, car il se trouvait de véritables
garnements parmi les fils de bonze. Il avait vraiment l’air préoccupé.
Ce fut mon tour de le rassurer, prenant finalement sur moi pour
réprimer l’explosion de mes craintes.

— Tout se passera bien, j’en suis persuadée ! me dit au retour
l’abbesse assise à côté de moi dans la voiture, pendant que je gardais
les mains serrées sur le volant.

— Mais il reste l’examen d’admission !
Je craignais que les résultats ne brisent l’image que le directeur se

faisait de mon fils.
La religieuse ne semblait déjà plus s’en préoccuper. On aurait dit

qu’elle n’avait plus autre chose en tête que le problème de sa
succession à la tête du temple, dont elle avait de façon inespérée
trouvé la solution en la personne de mon fils, aussi miraculeux qu’un



poulain sorti d’une calebasse. Elle se déchaussa et se mit sur les
talons, installée sur le siège à côté du conducteur, et tout au long du
trajet jusqu’au temple, pendant une heure et demie, elle roula
cigarette sur cigarette sans cesser de me parler, remplissant le
cendrier portable qu’elle avait posé sur ses genoux. Il faut dire que
c’est une manie qu’elle a de parler sans discontinuer. Quant à moi,
tout occupé à ouvrir et fermer la fenêtre pour tenter de chasser la
fumée, je me contentais d’opiner.

— Je me disais justement qu’il était temps pour moi de me retirer,
mais si je comprends bien, Kimura-san, il va falloir que j’accomplisse
une dernière tâche ! Enfin, cela aussi, c’est la volonté d’Amida-
sama{23}. J’ai à ma disposition l’argent que j’avais mis de côté en vue
de ma retraite, qui doit pouvoir faire l’affaire jusqu’à ce que le petit
ait terminé sa maîtrise. Mes économies seront bien employées. Ça
aussi, c’est peut-être le dessein d’Amida-sama. Pour le reste, nous en
parlerons plus tard.

J’ai déclaré que j’avais la ferme intention d’assurer les frais de
scolarité.

— Il n’en est pas question. Il ne faut pas. Le devoir d’un religieux
est de régler lui-même ses affaires. Qu’un moine reçoive une aide
financière d’un foyer laïc est le commencement de la fin. Cela n’a rien
à voir avec les oboles pour les pauvres ou les dons. Les offrandes et
les dons servent à pourvoir aux cérémonies pour le salut des défunts
et des âmes qui ne reposent pas en paix. Il serait prétentieux de
vouloir payer ses études à un moine. Vous ne devez en aucun cas
nourrir ce genre d’idées.

— Je n’ai pas dit ça dans cette intention ! ai-je protesté.
— Écoutez-moi bien, Kimura-san. Je veux faire de cet enfant un

moine comme Dôgen. Dôgen, le grand fondateur de l’école Sôto,
éminent entre tous, dont n’importe quel fidèle souhaite s’approcher
au maximum, modèle par excellence. Voyez-vous, Kimura-san, il
existe à mon avis deux façons de vivre dans la voie religieuse. La
première consiste à devenir un moine remarquable, la seconde un
moine admirable. Celui qui appartient à la catégorie que j’appelle
remarquable est appelé à accéder à un rang toujours plus élevé et
finit par se voir confier un haut poste au Bureau des affaires
religieuses, ou quelque chose d’approchant. L’autre, c’est la catégorie
des moines qui se donnent entièrement à la pratique de la Voie et



finissent par détenir un grand rayonnement. Si je vous demande de
choisir, pour quelle catégorie allez-vous opter ?

— Pour le moine admirable, bien entendu.
— Bien. Mais je vous préviens que les moines admirables n’ont

pas le sou ! dit-elle en éclatant de rire. J’ai l’intention de faire de lui
le contraire d’un moine médiocre. Dans le monde actuel, on ne
rencontre que des médiocres, enfin, des gens qui ne sont pas
accomplis. C’est pour ainsi dire la même chose dans le cas des
moines. Même s’ils ont été ordonnés, ça ne veut rien dire. Les
maîtres de zen ont leur part de responsabilité. Depuis quelque
temps, pour peu que vous puissiez rester convenablement assis un
moment, on vous donne sans plus tarder le brevet de passage !
J’aime mieux vous prévenir que j’ai l’intention de me montrer d’une
grande sévérité avec lui. Vous m’entendez, Kimura-san, quelque
cruelle que puisse vous paraître mon attitude, laissez-moi faire sans
protester. Vous en sentez-vous capable ?

— Oui, je le pourrai.
— La seule chose qui m’inquiète, c’est de ne pas avoir la résistance

physique nécessaire. C’est qu’il est jeune, lui ! Ça ne sert à rien de lui
dire en paroles, fais ceci, fais cela. Il faut que je me lève tôt le matin,
avec lui, c’est la première condition d’une véritable formation. Sinon,
tout est inutile. Seulement je suis vieille, la maladie m’a affaiblie. Je
peux être terrassée à tout moment. Mais la question n’est pas là, ça
ne m’importe pas de mourir ou non ! C’est seulement parce que je
me dis que c’est la dernière tâche que je dois mener à bien.

Elle tira une bouffée de sa cigarette avant de reprendre :
— Le souffle de ma vie sera aspiré par cet enfant. Il ne me sera

utile en rien, mais il servira au temple. C’est ce que m’a déclaré le
devin que je suis allée consulter l’autre jour. Je n’ai nulle objection à
formuler. J’ai cherché un nom qui lui convienne, et après en avoir
discuté, je suis arrivée à la conclusion qu’il serait bien de prendre la
moitié de mon nom et la moitié du sien : « kai » de Gukai et « ryô »
de Ryôta, ce qui donne « Ryôkai ». Qu’en pensez-vous ?

— Oui, c’est une bonne idée.
— Ryôkai, c’est un nom tout simple, un joli nom, qui s’accorde

bien avec les sentiments de cet enfant. Seulement voilà, Kimura
Ryôkai, il paraît que la réunion de ces deux noms n’est pas très
favorable. Ce serait comme jeter de l’huile sur le feu, puisqu’à
l’origine il est d’un tempérament violent. Que le nom donne une



impression de force, c’est une bonne chose, mais le devin prétend
que ça ne sonne pas bien, même qu’on peut y voir le sens de
« volage » !

Je n’ai pu m’empêcher de rire.
— Il y a sans doute une part de vérité dans cette interprétation !
— C’est un excellent devin, vous savez ! J’ai toujours eu recours à

lui jusqu’à ce jour. J’ai donc suggéré qu’il prenne mon nom,
Tamaizumi, et apparemment la réunion des deux noms forme un
assemblage parfait d’équilibre. Comme il s’agit d’un garçon, il lui
faudra étendre le cercle de ses fréquentations, sans que cela
l’entraîne pour autant à courir à droite et à gauche. Mais vous, que
pensez-vous de ce nom, Tamaizumi Ryôkai ?

— C’est un beau nom.
— Si vous n’êtes pas d’accord, on peut aussi lui laisser son nom

actuel, mais comme il n’est pas de bon augure…
De toute façon, mon fils va entrer dans les ordres, me disais-je. Je

suppose qu’il n’existe nulle part au monde un moine qui se rend tous
les matins au temple en sortant de chez lui. Dans la mesure où il y
passera toute sa vie, il est préférable qu’il ait le même nom que
l’abbesse. Du point de vue de mon fils, ce sera pour lui une façon de
prendre un départ sans équivoque vers sa nouvelle vie. Ce n’est pas
parce qu’il aura changé de nom qu’il changera de substance. J’étais
prêt à accepter tout ce qui pouvait lui faciliter les choses.

— Je m’en remets à vous et vous remercie d’avance de tout ce que
vous ferez pour lui, ai-je dit en m’inclinant, sans pour autant lâcher
le volant des mains.

— Le nom a beau changer, les parents restent les parents. Cela
n’enlève rien au fait qu’on a mis l’enfant au monde. D’ailleurs, qu’est-
ce qu’un nom, sinon une simple étiquette ? Vous savez, je crois, que
le nom que je porte m’a été octroyé. Quand je suis née, je m’appelais
Ichinoseki, j’étais fille unique et ma famille s’occupait de placer les
gens dans une ville relais du Hokuriku.

L’abbesse avait un passé complexe et il lui arrivait parfois de m’en
raconter des épisodes, mais son histoire était si compliquée qu’elle
n’arrivait pas elle-même à s’y retrouver. Le nom de Tamaizumi lui
avait été donné par une vieille famille de la province de Chûgoku{24}

qui avait connu des démêlés à l’occasion d’une succession, c’était
l’époque où elle faisait encore son noviciat et elle leur était venue en
aide ; la famille en question, j’ignore pour quelle raison, lui était



reconnaissante d’avoir consenti à porter ce nom. Par conséquent,
même si mon fils s’appelait ainsi, cela ne signifiait nullement qu’il
devenait l’héritier de la famille de l’abbesse. En somme, oui, ce
n’était rien de plus qu’une étiquette.

Mon fils fut admis sans encombre au collège Sendan.
Sur les huit candidats, ils étaient deux à avoir été reçus.
Lors de la proclamation des résultats, lorsqu’un élève était appelé,

il quittait la salle aménagée à cet effet pour aller se présenter.
Pendant que nous attendions avec impatience que notre tour vienne,
en voyant qu’il ne restait plus que deux candidats, nous avons pensé
que c’en était fini. En fait, c’était exactement le contraire de ce que
nous avions craint. Quand on me remit l’attestation qui portait la
mention « Reçu », mon fils leva vers moi un œil interrogateur. Je dis
simplement :

— Reçu !
— Ouais ! cria-t-il.
Lui qui ne s’était pas gêné pour chahuter tant et plus dans son

ancien collège, je l’observais, cherchant à comprendre ce qui pouvait
bien le réjouir à l’idée d’entrer dans cette nouvelle école. Et moi qui
dis cela, j’étais en réalité encore plus content que quand j’avais été
autrefois admis à l’examen d’entrée à l’université.

L’autre candidat portait des lunettes de myope aux verres très
épais, on reconnaissait au premier coup d’œil le garçon bûcheur pour
qui il était naturel de réussir. Mais son père, un homme corpulent,
directeur d’un bureau de poste, était tout heureux et je n’ai toujours
pas compris pourquoi, il m’a remis sa carte de visite. Peut-être avait-
il eu en réalité l’intention de me donner celle de son fils. Je me suis
dit que l’école avait choisi le meilleur élève en même temps que celui
qui avait obtenu les plus mauvaises notes.

Puis il y a eu la cérémonie de tonsure.
L’abbesse qui détestait par-dessus tout faire les choses à moitié

avait fait venir de Kyôto le vêtement ainsi que les objets de culte
indispensables, car de Tôkyô il était impossible de réunir tout à
temps, et elle avait demandé l’aide d’un moine qui était au service
d’un temple avec lequel elle entretenait des relations. Elle avait
convié le représentant des paroissiens ainsi que tous les membres du



cercle de zazen et, conformément au rite traditionnel, le temple avait
tout mis en œuvre pour célébrer une cérémonie digne de ce nom.

La veille de la cérémonie, mon fils est allé passer la nuit au temple
et le moine venu aider a procédé dans la salle de bain au rite de
purification, le lavant de tous les péchés et de toutes les impuretés
accumulés par le passé.

Ce jour-là, un incident s’est produit, infime, mais qui a revêtu
pour ma femme et pour moi une importance considérable.

Les grands-parents de mon fils devaient assister à la cérémonie, et
ma femme, qui souhaitait la présence de sa tante, a téléphoné à cette
dernière pour la prévenir. Elle a accepté de grand cœur notre
invitation. De mon côté, il me semblait préférable de m’assurer que
le temple était d’accord et j’ai passé un coup de fil.

— Qu’est-ce qui vous prend d’inviter comme ça n’importe qui ? La
voix courroucée de l’abbesse a retenti immédiatement à mon oreille.
Moi aussi, j’aurais aimé convier davantage de monde, figurez-vous !
Je me suis pourtant limitée au représentant de votre groupe. Ce n’est
pas un spectacle, comprenez-vous ? C’est le rite qui consacre la
rupture des liens entre l’enfant et ses parents. Pour vous dire la
vérité, je ne souhaitais pas non plus faire venir ses grands-parents,
mais je m’y suis résolue. De là à amener d’autres personnes de la
famille, il n’en est pas question !

Lorsque j’ai transmis le message à ma femme, elle a déclaré
qu’elle n’aurait jamais le courage de répéter ces paroles à sa tante, et
c’est moi qui ai pris le téléphone pour la prier de bien vouloir
s’abstenir, puisque aussi bien il s’agissait d’une cérémonie de
rupture.

— Ainsi donc, il se sépare de nous aussi, si je comprends bien ?
Elle semblait surprise en même temps qu’attristée.

C’était la vérité. La cérémonie a débuté par la déclaration de mon
fils selon laquelle il rompait avec nous, ses parents. Vêtu de son
uniforme de collégien, les mains jointes, mon fils fait son entrée dans
l’édifice principal en même temps que le moine qui l’accompagne. Il
s’approche de nous qui avons pris place près de l’entrée et, seul, il
s’avance, s’assied d’abord devant moi, pose les mains à plat sur le sol
et dit : « Père, je te remercie d’avoir pris soin de moi tout au long de
ces années. »

Il se relève et se place cette fois devant ma femme : « Mère, je te
remercie d’avoir pris soin de moi tout au long de ces années. » Il



s’incline profondément.
Puis il se dirige vers l’abbesse, s’agenouille devant elle et à chaque

fois qu’elle lui demande s’il respectera telle ou telle règle, il se
redresse à moitié et répond d’une voix forte : « J’obéirai en tout ! »

Pendant que l’abbesse récite un sûtra, il reçoit successivement une
étole, une robe, des sous-vêtements, des tabi{25}. Et il quitte
momentanément la salle.

Quand il revient, au bout d’un quart d’heure environ, il a le crâne
rasé et il est vêtu de blanc. Le passage du collégien en uniforme et
cheveux longs au garçon en vêtement blanc et crâne rasé est théâtral,
comme au kabuki les changements de décors instantanés. J’ai
remarqué que ma femme avait les yeux rouges. Il m’est impossible de
nier qu’en voyant mon fils ainsi vêtu de blanc, j’ai eu l’impression
qu’il appartenait désormais à un autre monde, hors de notre portée.
Cependant, la métamorphose était trop brutale, il me semblait que
j’avais plongé dans l’irréel. Les liens entre nous étaient-ils
véritablement rompus ? Étaient-ils de si peu de poids ? Suffisait-il de
dire « Père, merci pour tout », « Mère, merci pour tout » pour que le
passé soit effacé d’un trait ? C’était quoi alors au juste les parents et
les enfants ? Mais oui enfin, c’était quoi ? Les liens qui unissent les
parents et les enfants n’étaient-ils qu’une illusion ? S’agissait-il d’une
idée toute faite, forgée par l’habitude ? Les gens se contentaient-ils
donc de tenir le rôle qui de parent, qui d’enfant ?

Tout en écoutant la lecture du sûtra, j’avais l’impression que je me
trouvais confronté à une énorme question, comme un kôan
démesuré. Je regardais l’abbesse qui semblait totalement absorbée
dans sa lecture, avec sa figure de Jizô, où seules les lèvres remuaient,
comme un petit être vivant.

J’entendis quelque chose qui ressemblait à MU, mu…

Cependant, même après la cérémonie de tonsure, mon fils ne
quitta pas la maison pour autant. Nous nous étions mis d’accord
pour attendre qu’il soit sorti du collège. Le temple n’aurait su que
faire en effet d’un jeune garçon dont il fallait encore trop s’occuper.
Nous avions donc la charge de le « garder » à la maison.

Quand mon fils revint à la maison après la cérémonie, il se tint sur
le seuil, ce seuil qu’il avait franchi l’avant-veille, dans la posture d’un
Fudô{26}, droit comme un i, et il inclina d’un geste vif son crâne rasé



en disant avant de se déchausser pour entrer : « Je vous remercie de
bien vouloir vous occuper de moi quelque temps. »

À la maison, personne ne pouvait plus l’appeler comme
d’habitude Ryôta. Nous devions lui dire Ryôkai-san.

C’était une recommandation extrêmement stricte de l’abbesse.
Quand par mégarde nous disions « Ryôta », mon fils nous reprenait
en disant : « Dites Ryôkai, je vous prie. » Il y mettait tout son cœur.
Lors de la cérémonie de tonsure, il était si concentré que son regard
était fixe. Mais en ce qui nous concerne, nous n’avions pas vraiment
réalisé l’événement et nous ne pouvions nous empêcher de laisser
échapper « Ryôta » de temps à autre.

En plus, comme la réaction de Ryôkai-san nous amusait, il nous
arrivait aussi de faire exprès de nous tromper.

Insensiblement toutefois, une fois que nous fûmes habitués à dire
« Ryôkai-san », j’en compris le mystérieux bienfait. En disant
« Ryôkai-san », on finit par avoir l’impression qu’on s’adresse à un
interlocuteur qui a une personnalité différente de Ryôta. À la
différence de ce dernier, Ryôkai-san ne dit jamais : « Qu’est-ce que tu
me veux, espèce de… » ou bien « Fiche-moi la paix, imbécile ! », il ne
lance pas ses chaussures n’importe où quand il se déchausse, ne jette
pas son cartable, ne laisse pas traîner partout son linge sale. Ryôkai-
san dit en revenant de l’école : « Me voici de retour ! »

Joint les mains en se mettant à table et dit : « Bon appétit ! »
Lave son linge avant de se coucher et le met à sécher.
De notre côté, quand nous nous adressons à lui en l’appelant

Ryôkai-san, nous sentons naître tout naturellement une sorte de
respect qui semble se communiquer à l’autre Ryôta.

Néanmoins, à part ce détail, tout se passe comme d’habitude.
Allongé devant la télé, la joue contre la main, il continue à regarder le
dessin animé Doraemon, écoute Of course ou Arabesque sur sa
radiocassette, et quand nous ne sommes pas là, il danse façon disco
au rythme de la musique. C’est Rie, sa sœur, qui nous l’a raconté.
Quand il apprend ses leçons, il a toujours son casque de walkman sur
son crâne rasé.

Chaque fois que je le vois ainsi, je suis saisi d’un doute. N’était-il
pas trop tôt pour le laisser entrer dans les ordres ? Mais l’instant
d’après, je suis certain du contraire et je me dis que si finalement les
choses se passent bien, c’est justement parce qu’il a pris la décision
de devenir moine.



C’est quand nous sortons ensemble que je ressens avec force
l’impression qu’il est entré au monastère.

Un crâne rasé se remarque partout. De mon côté, je me dis qu’il
n’est plus pour longtemps à la maison et je l’emmène en voiture,
nous allons de plus en plus fréquemment au restaurant (deux choses
que Ryôkai-san adore faire) et son crâne rasé et tout blanc attire les
regards partout où nous allons.

— Je suis sûr qu’il s’est tondu parce qu’il a perdu un pari ! Le
murmure d’une conversation entre des écoliers est parvenu une fois
à mes oreilles.

Le dimanche, quand nous allons à la séance de zazen, il enfile un
vêtement de travail noir et laisse pendre par-dessus une étole.
Comme il marche à mes côtés et que je suis habillé normalement,
cela attire encore plus les regards. Je ne me sens pas à l’aise, j’ai
mauvaise conscience comme si je faisais seul, pour moi, quelque
chose de bien et que j’imposais à mon fils mille tourments. Pourquoi
ce vêtement noir est-il pour moi un symbole de souffrance ? En tout
cas, si de mon côté je ressens de la compassion pour mon fils, lui n’a
pas l’air de s’en soucier le moins du monde. Jusqu’à présent, quand il
sortait, il mettait toujours une chemise de sport qui portait quelque
part une marque brodée, avec un pantalon blanc de gros coton,
c’était la tenue qu’il préférait. Ce changement est-il dû aussi à son
nouveau nom ?

Au collège, les enfants ont une aversion pour le crâne rasé et ils se
laissent tous pousser les cheveux. Parmi eux, il y en a également qui
répugnent à utiliser leur nom en usage au temple et qui se font
appeler Pierre ou Paul. L’un d’eux qui avait appris que mon fils avait
de lui-même choisi de renoncer à une vie normale pour devenir
moine est allé jusqu’à lui lancer : « Tu es malade ou quoi ? Si tu as
tellement envie de passer ta vie dans un temple, tu n’as que le dire, je
te filerai volontiers le mien ! » De retour à la maison, Ryôkai-san
nous a raconté cette histoire comme si cela l’amusait énormément.

Une fois, lors d’une cérémonie qui se déroulait à l’école, j’ai vu les
élèves défiler. Au milieu de toutes les têtes noires, une seule brillait
comme un œuf, sautillait de façon touchante. Malgré moi, j’ai eu
envie de prononcer son nom : « Ryôkai-san ! »



La situation a fini par se compliquer. En effet, tout ce qui se
passait chez nous se transmettait immédiatement au temple.

Nous avions tendance à oublier facilement que Ryôkai-san
appartenait désormais au temple. Il faut dire aussi qu’il est d’un
naturel bavard et qu’il aime raconter tout. Cette manie ne l’a pas
quitté depuis l’époque où il fréquentait son ancien collège.

— Si je comprends bien, on aime bien prendre les repas en ville
chez vous ? Il paraît que vous êtes allés au restaurant hier…

L’abbesse montrait ce visage rieur qui n’appartient qu’à elle.
— Cette fois, vous avez acheté une voiture où tout fonctionne si on

appuie sur un bouton ! Vous m’en direz tant !
— Vous avez encore emprunté de l’argent, il me semble ? Les

banques prêtent de plus en plus maintenant, les gens empruntent
pour acheter, tout le monde s’y laisse prendre ! C’est qu’elles savent y
faire, les banques, ce n’est pas plus difficile que ça ! Combien gagnez-
vous ? Trois ou quatre cent mille yens, je suppose ? Et vous avez des
économies ? Comment, vous n’avez pas d’argent de côté ? Vous
touchez un salaire mensuel de quatre cent mille yens et vous n’avez
pas d’argent devant vous ? Comment ? Le remboursement du crédit
pour le logement est lourd, vous dites ? Ça ne vous a pas empêché
d’acheter une voiture ! Vraiment, vous ne savez pas vous y prendre
avec l’argent ! Comment voulez-vous devenir bonze à ce train-là ?
Enfin, je ne parle pas pour vous, c’est votre affaire, mais Ryôkai-san
ne peut pas continuer comme ça ! À votre avis, combien est-ce que
j’ai par mois ? Deux cent mille yens ! Vous ne me croyez peut-être
pas, mais c’est ainsi, figurez-vous. Il est vrai que certains mois, vingt
ou trente mille yens viennent s’ajouter. Eh bien, avec ça, il faut que
j’entretienne ce temple de trois mille tsubô{27}. Il n’y a peut-être pas
beaucoup d’êtres humains, mais il y a des chiens, des chats, des
oiseaux. Je fais appel à quelqu’un pour l’entretien du jardin ;
d’ailleurs, tant pour les fleurs que pour l’encens, les habits, pour tout,
un bonze revient cher. C’est bien pour ça que je ne dépense rien pour
la nourriture. Je me contente de manger ce qu’on veut bien
m’apporter. Je ne vous cache pas qu’il m’arrive de soupirer en
disant : « Ah, si j’avais cent mille yens de plus ! »

Voilà ce qui explique que lorsque Ryôta est devenu Ryôkai-san, la
première chose qu’on lui a apprise, ce n’est ni les sûtras, ni le
déroulement des services funèbres, mais bien la manière de tenir le
compte de son argent de poche. Noter l’argent reçu, les dépenses, si



minimes soient-elles, et faire vérifier le tout par l’abbesse. Bientôt,
quand il logera au temple, les comptes seront effectués tous les soirs,
et il n’aura pas l’autorisation de se coucher tant que les calculs ne
concorderont pas. Il ne peut même pas s’acheter un jus de fruit en
cachette à l’école.

Cependant, s’il fallait réduire à ce point les dépenses pour arriver
à joindre les deux bouts, d’où venait tout cet argent qui avait permis
de construire plusieurs bâtiments l’un après l’autre et de réaliser les
aménagements nécessaires ? Je restais souvent perplexe, allant
même jusqu’à trouver ça louche. Le temple étant une organisation
juridique, il devait certainement exister deux budgets distincts et les
revenus qui provenaient de l’argent versé par les paroissiens pour
assurer la place des caveaux de famille étaient soumis au contrôle
sévère de l’abbesse. (En réalité, la prospérité du temple et la
modestie de la vie de l’abbesse restent pour moi une énigme
insoluble quand il m’arrive de considérer l’un sous l’éclairage de
l’autre.) Il se trouve des paroissiens pour dire que c’est l’un d’eux, un
grand propriétaire terrien, qui a sauvé par la force de la loi le temple
en difficulté, au moment où l’abbesse, jeune alors, parcourait le pays
pour accomplir sa formation, mais c’est tout au plus une rumeur.
Quoi qu’il en soit, depuis quinze ans que je viens régulièrement ici
pour le zazen, le temple a radicalement changé d’aspect. Je n’en
reviens toujours pas quand je me rappelle le temple délabré où on
s’attendait à voir apparaître des renards. Non seulement les séances
de zazen ont lieu à présent dans l’édifice principal où brillent des
trésors, mais l’abbesse elle-même habite un élégant pavillon qui se
dresse avec majesté au sommet de la colline où naguère s’entassaient
les Jizô à moitié brisés. Sur le sentier où les jeunes à moto venaient
pétarader, six statues flambant neuves de Jizô alignent leurs têtes et
leurs bras au complet, sans oublier le farouche gardien Niô{28} qui se
dresse de toute sa stature aux côtés de Kannon{29}, ainsi que toutes
sortes de stèles en pierre. Au printemps, les pétales de cerisier
jonchent le sol, la chaleur de l’été se fait plus douce grâce aux
épaisses frondaisons. À l’entrée du chemin que tout le monde peut
emprunter pour pénétrer dans l’enceinte est suspendue au portail
une inscription où est écrit à l’encre vert foncé Kômyôzan Zenkaiji,
et le bois qu’envahissaient les ronces est devenu le jardin de la
prêtresse Gukai où s’épanouit une végétation florissante, toutes les



plantes mystérieuses qu’elle a rapportées de ses courses en forêt
fleurissent à profusion ou portent des fruits étranges.

Enfin arriva le jour où Ryôkai-san devait quitter définitivement
notre toit.

Nous soumettant aux paroles de l’abbesse qui avait recommandé
avec force qu’il vienne sans le moindre bagage, nous n’avons mis
dans la voiture que quelques effets et les affaires dont il se servait
quotidiennement. Ma femme souhaitait lui faire emporter au moins
une literie neuve, mais nous nous sommes rappelé les paroles de
l’abbesse : « Un bonze doit être prêt à dormir n’importe où » et nous
nous sommes contentés d’échanger son futon avec le mien. Elle
n’avait réclamé qu’une seule chose, que nous lui donnions une lampe
de travail. Nous avons mis dans son sac le walkman qu’il écoutait
toujours en faisant ses devoirs, ainsi qu’une dizaine de cassettes qu’il
avait enregistrées à l’occasion, considérant que c’étaient des objets de
tous les jours. Pendant que nous faisions les préparatifs, il nous est
venu une idée audacieuse, oui, nous allions lui faire emporter sa
stéréo ! Par bonheur, l’abbesse aimait la musique. Elle possédait de
vieux disques ainsi que des bandes enregistrées de sermons et il lui
était arrivé de dire qu’elle serait contente de les écouter un jour. Je
l’avais prévenue que Ryôkai-san aimait Bach, en précisant : « Bach,
c’est de la musique religieuse, vous savez ! » J’ai donc ajouté un sac
qui contenait mes disques de musique classique, mélangés à ses
disques de variétés et de rock. J’ignorais quelle musique retentirait
dans le temple, mais peut-être bien que l’abbesse croirait que c’était
du Bach. Certes, Ryôkai-san adorait la Toccata en ré mineur ainsi
que la cantate Jésus, que ma joie demeure. Viendrait sans doute le
jour où elle lui interdirait d’écouter les groupes de rock ou autres, il
n’aurait plus qu’à se contenter d’écouter du Bach. C’était un plaisir
d’imaginer la musique de Bach retentissant dans le temple en
l’absence de l’abbesse. Après tout, c’est bien une musique destinée à
résonner dans un temple.

Seulement voilà. Nous nous sommes heurtés à un obstacle auquel
nous n’avions pas songé. Rie s’est opposée farouchement à ce que
nous donnions la stéréo à son frère. Ma fille copiait en tout ce qu’il
faisait, écoutait de la musique avec un casque sur les oreilles, et elle
considérait que la chaîne stéréo était leur bien commun. Elle agaçait



son frère en l’imitant tout le temps, elle se révoltait, animée de la
conscience aiguë d’une rivalité entre eux, et elle enrageait de voir ses
parents si indulgents à l’égard de son frère et prêts à lui donner sans
arrêt toutes sortes de choses.

— Quand ton frère sera entré au temple, il ne pourra pas se faire
acheter les choses qu’il aime, tu comprends ! lui ai-je expliqué.

— Eh bien, toi, papa, tu n’auras qu’à lui en acheter une un jour !
— Non, les choses ne peuvent pas se passer ainsi. En s’installant

au temple, il devient apprenti bonze, et un novice ne peut pas acheter
de stéréo.

— Pourquoi ?
Difficile d’expliquer à une gamine d’une dizaine d’années les

tenants et les aboutissants de l’entrée dans les ordres ! Et sous ses
yeux, j’ai transporté la stéréo, malgré ses pleurs. Rie s’est mise alors à
fouiller dans le sac que Ryôta s’apprêtait à emporter, vérifiant s’il ne
s’y trouvait pas des cassettes à elle, pour finalement en retirer deux
ou trois tout en grommelant des paroles désagréables.

— Maman, merci de t’être occupée de moi si longtemps !
Debout dans l’entrée, c’est ainsi qu’il a dit au revoir à sa mère.

Seules ses chaussures de sport blanches étaient à la mode, pour le
reste, il avait revêtu sa tunique, passé une étole autour du cou et
accroché un sac noir à son épaule.

— Prends bien soin de ta santé !
À peine avait-elle fini de prononcer ces mots quelle a disparu dans

le fond de la maison.
Je croyais qu’elle viendrait nous regarder partir, mais elle ne s’est

pas montrée. J’ai démarré après avoir installé Ryôkai-san à côté de
moi. Il n’a pas fait mine de se retourner. Il n’a pas jeté non plus le
moindre regard en direction du balcon de notre appartement. Il avait
exactement le même air que lorsqu’il allait quelque part avec moi.

Dans la voiture, j’ai répété ce que j’avais dit la veille au soir,
quelque chose comme : c’est très important de peiner quand on est
jeune, ton père a perdu sa mère quand il avait ton âge… Oui, j’ai
quitté le toit paternel pour aller à l’école. On était en guerre avec
l’Amérique. Quand la guerre a été finie, je suis parti justement pour
cette Amérique et tout en faisant des petits boulots à droite et à
gauche, j’ai achevé mes études. Si je ne suis pas arrivé à grand-chose,



malgré tout le mal que je me suis donné, c’est parce que je n’avais
pas de but précis, personne pour me guider avec sûreté, c’est parce
que je n’avais pas de règle de vie. Je l’ai compris peu à peu, avec
l’âge. Mais toi, tu as un but, tu as un maître sévère, tu dois pouvoir
mener une vie droite qui repose sur une discipline. C’est le plus
grand bonheur qui soit.

Mon fils regardait droit devant lui, je ne pouvais pas savoir s’il
m’écoutait ou non. Il est resté un long moment silencieux, sans
bouger, puis il m’a demandé brusquement :

— Mais toi, papa, pourquoi tu n’es pas devenu bonze ?
— Eh bien… ai-je commencé.
Une fraction de seconde, j’ai serré si fort le volant que j’ai failli

heurter la voiture qui roulait sur la file voisine. J’ai redressé
immédiatement avant de dire :

— Les liens n’étaient pas encore suffisamment mûrs. L’influence
de l’époque a compté aussi, c’était si différent. Quand j’étais jeune, ce
qui comptait le plus, c’était l’Amérique. C’est fini tout ça
maintenant ! La question qui passe en priorité à présent, c’est soi-
même. N’importe qui commence par penser à lui-même et se
comporte en fonction de l’importance qu’il donne au fait d’agir pour
son propre compte. Mais en réalité, il y a fort peu de gens qui
prennent authentiquement soin d’eux-mêmes. Le zen privilégie ce
qui est bien pour l’individu. Le tout est d’arriver à se confronter à soi-
même. Se prendre par le bout du nez et regarder en bas, à ses pieds,
c’est ça, le zen.

— L’abbesse m’a dit la même chose.
— Dans ma jeunesse, j’avais les yeux tournés en direction de

l’Amérique.
La fièvre s’emparait de moi peu à peu.
L’Amérique brillait alors de tous ses feux, dans le monde entier.

Je croyais qu’en allant là-bas je découvrirais quelque chose de
fondamental. À présent, mes yeux sont dirigés sur moi-même.
J’ignore si je me regarde vraiment ou non, en tout cas, une chose est
sûre, mes regards sont tournés dans ma propre direction. Vers moi,
et aussi vers toi. Toi et moi, nous sommes une seule et même chose.
En Amérique aussi, c’était pareil, au fond. Naturellement, j’ai eu
beau aller en Amérique, je n’ai rien compris. Mais si je n’y étais pas
allé, j’aurais encore moins compris.

— Je pense, papa, que toi et moi, ce n’est pas la même chose.



— Oui, bien sûr. Comprendre que la différence existe, c’est aussi le
zen. Je ne suis pas l’autre. Mais je suis aussi l’autre, la vérité se
trouve là.

J’avais l’impression de parler comme l’abbesse. Comme la
conversation devenait dangereuse au volant, j’ai changé de sujet.

— Dis-moi, est-ce que tu n’as pas beaucoup changé depuis la
cérémonie de tonsure ? Car je crois savoir que quand l’abbesse t’avait
demandé si tu avais toujours l’intention de devenir bonze, tu avais
répondu que tu ne te sentais plus très sûr de toi ?

Mon fils avait-il véritablement nourri de lui-même le désir
d’entrer au temple ? Le choix qu’il avait fait le satisfaisait-il ? J’ai fini
par poser la question qui me brûlait les lèvres.

— Non, c’est tout pareil.
Il avait répondu d’un ton neutre, sans la moindre fièvre.
— Je n’ai aucune confiance en moi. Mais personne n’est sûr de soi

dès le début, tu sais. C’est ce qu’elle m’a expliqué. La confiance en
soi, eh bien, il paraît que ça vient petit à petit.

— Elle a raison, c’est exactement ça, oui, ça vient au fur et à
mesure qu’on avance.

Les mains agrippées au volant, j’ai acquiescé avec force.
— Elle m’a dit d’accomplir mon apprentissage sans penser à rien.

Je dois faire les pratiques, seulement les pratiques, sans penser à
rien d’autre, et uniquement pour moi-même.

— Mais oui, c’est exactement ça, le fondement du noviciat. Il te
faut ne penser à rien d’autre. Toi, eh bien, tu es toi. Tu ne dois pas
penser à ta mère ou à moi. Il suffit que tu deviennes un bonze
accompli.

L’émotion me serrait la gorge. Pour effacer le doute qui subsistait,
je me suis dit qu’il était inutile désormais de s’appesantir sur les
circonstances qui avaient précédé la décision de mon fils. On ne
pouvait plus arrêter ce qui était déclenché. Tout se passerait bien.

Je me suis aperçu qu’il avait allumé la radio. La voiture a retenti
de musique pop, ses doigts tapaient sur une batterie imaginaire.

Quand nous sommes arrivés au temple, mon fils s’est incliné
profondément devant l’abbesse qui nous attendait en buvant une
tasse de thé, assise dans le kotatsu{30}.

— Me voici de retour, l’a-t-il saluée.
Elle a vaguement murmuré quelque chose, puis elle s’est

contentée de dire en se tournant vers moi :



— Je vous remercie pour tout le mal que vous vous êtes donné
jusqu’à ce jour.

Je m’étais fait des illusions sur le changement de nom, persuadé
qu’il s’agissait purement et simplement de s’appeler autrement.
L’idée ne m’était pas venue que cela revenait à faire de mon fils un
enfant adopté. On reçoit un nouveau nom, c’est entendu, mais
j’ignorais que c’était à nous de faire des démarches pour ce
changement de nom.

J’ai compris pour la première fois la gravité de la chose en
apprenant qu’il fallait passer par un tribunal pour être rayé de son
état civil d’origine qui est enregistré à la mairie.

— Figure-toi qu’il faut en référer au tribunal pour changer d’état
civil !

De retour à la maison, j’ai annoncé la nouvelle à ma femme, l’air
de rien.

— Ah bon ?
Elle ne m’a pas donné l’impression que cela la surprenait

beaucoup.
— Puisqu’il quitte son état civil, il faut croire que l’abbesse a

vraiment l’intention de le prendre sous son aile.
— Tu prends les choses bien calmement !
Les unes après les autres, des tas de choses que nous n’avions pas

prévues s’étaient présentées, j’avais l’habitude, mais cette fois, j’ai
perçu dans le ton de ma femme une intonation qui m’a fait tressaillir.
Depuis le moment où elle avait su que son fils devait changer de
nom, en avait-elle vraiment pris son parti en tant que mère,
s’attendait-elle à tout ? Le rite de « rupture des liens avec les
parents » qui avait été accompli faisait-il qu’elle n’en était plus à
s’émouvoir d’un « détail » de plus ?

Dès le début, je n’avais jamais manqué de lui expliquer ce qui se
passerait pour notre fils, réclamant toujours son avis, mais elle
n’avait jamais protesté, pas une seule fois.

— Dans la plupart des cas, la mère fait opposition, mais… s’était
étonnée l’abbesse en hochant la tête, après la cérémonie de tonsure.
Ma femme avait rapporté ses paroles à quelqu’un en riant :

— Vous savez, contrairement à ce qu’on pourrait croire, je suis
quelqu’un de déterminé !



Le jour où notre fils nous avait dit adieu pour s’installer au
temple, elle n’était pas venue l’accompagner et s’était retirée au fond
de la maison. De mon côté, j’avais mis cette attitude sur le compte de
sa fameuse affirmation selon laquelle elle était « quelqu’un de
déterminé », mais quand j’étais rentré, j’avais bien remarqué qu’elle
avait les yeux rougis et les paupières gonflées. J’étais stupéfait.
Pendant plusieurs jours, les yeux rouges avaient été le lot quotidien,
accentuant encore l’atmosphère lugubre qui régnait depuis le départ
de notre fils. Moi, j’avais pris le parti de faire celui qui croyait à son
caractère décidé, montrant par mon attitude que je considérais son
chagrin comme passager. Oui, en un mot, j’avais fait comme si de
rien n’était.

— N’oublie jamais que je ne fais que me soumettre à ce que tu
décides ! m’a-t-elle dit soudain, debout devant l’évier, en gardant le
dos tourné. Et elle a ajouté : C’est pareil pour la question du nom !

— Ne dis pas ça, je t’en prie. Est-ce que nous n’avons pas pris
toutes ces décisions d’un commun accord ?

Quelque chose avait provoqué sa colère. Mais je n’avais pas la
moindre idée de ce qui avait pu déclencher cette crise à laquelle je ne
m’attendais pas. Peut-être la tristesse provoquée par le départ de son
fils se révélait-elle plus violente que ce qu’elle avait elle-même
imaginé ? J’ai pensé aussi que le fait de ne pas savoir comment
chasser cette tristesse mettait ses nerfs à vif.

— Tu fais toujours seul les choses, toujours et toujours ! Tu ne me
comprends pas, un point c’est tout !

Ça y est, ça recommence ! ai-je pensé. Comme un circuit
électrique mal connecté, le plus léger décalage entre nous, le plus
petit malentendu, et c’est parti pour ce genre de discussion.

— Il ne s’agit pas de ça ! La question est de savoir si oui ou non
notre fils va être rayé de notre état civil !

— Mais il fallait s’y attendre dès le départ ! C’est maintenant que
tu t’en aperçois ? Pourquoi es-tu toujours dans les nuages ? Où as-tu
la tête ? C’est tout de même toi qui as pris la décision, que je sache !
Si tu n’étais pas d’accord, tu n’avais qu’à refuser !

— Tu as raison. Mais ne crois pas que j’étais dans les nuages.
J’avais simplement oublié que c’était ça, entrer dans les ordres !

Quand ma femme avait prononcé le mot « refuser », tout courage
m’avait abandonné. Elle a continué :



— Qu’est-ce que tu as à tergiverser ? Je ne veux pas qu’on se mette
à avoir des regrets. Que cet enfant ne porte plus le nom de Kimura
n’est pas pour moi un grand désagrément. Notre fils reste notre fils,
c’est toi-même qui l’as dit ! D’ailleurs, moi, ce nom de Kimura ne me
plaît pas particulièrement ! La nonne qui a parlé avec toi a bien
raison. S’il grandit en continuant à s’appeler Kimura, je suis certaine
qu’il finira par devenir, comme toi, un coureur de jupons, et tout le
monde sera bien embarrassé !

— Que veux-tu dire ? Oui, c’est vrai, dans ma jeunesse, je ne dis
pas… Mais c’est quand j’étais en Amérique, voyons ! Qu’est-ce que tu
cherches à insinuer ?

— N’oublie pas qu’il atteindra cet âge dans un avenir proche !

— « À partir de quand est-ce que je vais porter le nom de
Tamaizumi ? » Oui, c’est la question que Ryôkai me pose sans arrêt.
Sur ses nouveaux manuels, il a déjà inscrit « Tamaizumi Ryôkai ».
C’est à croire qu’il ne peut plus attendre !

Voilà ce que raconte l’abbesse au cours de la conversation que
nous avons après la séance de zazen, arborant son sourire qui a le
don de gagner le cœur des gens.

— En effet. Il faut donc songer à faire au plus vite.
C’est ce que je réponds, moi qui remets de jour en jour la

procédure d’adoption. L’abbesse continue :
— Quand vous arrivez, il vient m’annoncer : « M. Kimura est là. »

Quel drôle de garçon ! Il pourrait dire aussi bien : mon père est là !
Mais non ! Il se sent déjà d’humeur Tamaizumi !

Je ne peux me défendre de sentir une sorte de pincement. Mais en
même temps, il me semble que c’est une attitude on ne peut plus
naturelle. Mon fils ressemble à ses parents, comme eux, il n’éprouve
jamais de regret pour rien. Ce trait de caractère est notre salut. En
effet, que deviendrions-nous s’il pleurnichait en pensant à nous ?

— Puisqu’il en est ainsi, je vais faire tout mon possible pour
activer la procédure, nous déclare la juge en face de qui nous sommes
assis, ma femme et moi. La juge qui s’occupe de notre dossier est une
petite femme, avec un gilet passé sur les épaules, qui correspond bien
à l’image qu’on se fait des dames qui travaillent au tribunal des
affaires familiales. J’avais envie de lui dire que rien ne pressait, mais
je me suis retenu.



— Vous savez, si on vous a fait venir tous les deux, c’est pour nous
assurer qu’il s’agit d’un consentement mutuel. Dans certains cas, il se
trouve des gens qui font travailler l’enfant en l’envoyant gagner de
l’argent à l’extérieur, et dans les cas extrêmes, il y a même des
parents qui se servent de leur enfant comme gage, une sorte
d’hypothèque sur leurs dettes ! Les parents comme vous, qui se
séparent de leur enfant dans un but louable, sont extrêmement
rares !

J’écoutais ce que la juge racontait avec un sentiment d’inquiétude.
Il ne faisait pas de doute que cette femme avait eu entre les mains
des centaines de cas d’adoption. Elle connaissait la procédure, les
rouages aussi. Mais pour moi, c’était une expérience toute nouvelle.
À cette idée, je me suis senti envahi de tristesse. Après tout, qui était
en mesure d’affirmer que tout se passerait bien ?

Malgré moi, je me suis mis à parler.
— Il se trouve que l’abbesse en question est une personne qui

force l’admiration. Si tel n’avait pas été le cas, nous n’aurions
certainement jamais été effleurés par cette idée. Il faut vous dire que
c’est quelqu’un qui a beaucoup souffert. Sa belle-mère la maltraitait,
et après s’être enfuie vers l’âge de dix ans, elle a fait toutes sortes de
travaux : bonne d’enfants, apprentie chez un marchand de bois en
gros, domestique chez un fabricant de papier, diseuse de bonne
aventure, servante-prêtresse dans un sanctuaire shintô, figurante,
scénariste, employée de mairie, et j’en passe ! Tout cela pour vous
dire qu’elle connaît l’envers du décor. À tel point que même quand il
s’agit d’acheter une feuille de papier, elle est capable au premier coup
d’œil de distinguer le prix de gros du détail, la qualité du papier. En
matière de construction, elle connaît bien mieux que les menuisiers
actuels le prix du bois, la qualité du travail de rabot, la pose de la
charpente, le revêtement des murs. La macération des feuilles de thé,
la préparation des condiments, la manière de faire des cadeaux, la
rédaction des cartes de salutation, enfin toutes ces choses qui font
partie du code de la vie sociale, elle sait tout, au point que c’en est
presque effrayant. Quand on vient la voir et qu’on se met à parler de
choses et d’autres sans dire le motif de la visite, elle vous presse de
lui dire ce qui vous amène, car elle l’a déjà à peu de choses près
deviné. Comment vous dire, elle correspond exactement à l’image
que les paroissiens ont conservée du curé d’autrefois qu’on allait
consulter dès qu’il se passait quelque chose. Et comme en plus, c’est



une femme, on reste sidéré. Elle a en effet tout d’une nonne, et elle
possède en plus ce sixième sens qui n’appartient qu’aux femmes, en
un mot elle est exceptionnelle, c’est un monstre pour ainsi dire. Ce
doit être terrifiant de l’avoir pour ennemie, mais si on la compte au
nombre de ses amis, c’est un solide réconfort ! Vous ne trouvez pas ?

J’ai regardé la juge. Je pensais qu’elle trouverait quelque chose à
dire pour m’encourager.

Elle s’est contentée de me demander tranquillement :
— Quel âge a-t-elle ?
— Je ne sais pas au juste. Dans les soixante-cinq ans, je suppose.
— Est-elle robuste ?
— Vous voulez parler de son état de santé ?
J’avais tressailli.
— Eh bien, elle n’est pas très solide. Elle a subi une opération du

foie. Disons qu’on a l’impression qu’elle vit pour moitié à force de
force spirituelle. En ce qui me concerne, j’ose espérer que sa santé
tiendra jusqu’à ce que mon fils ait achevé sa formation.

— Les personnes qui ont fait l’expérience de pratiques très dures
au cours de leur jeunesse se retrouvent souvent en panne passé un
certain âge. A-t-elle de la famille ?

— Il semble qu’il lui reste un parent dans la région de Hokuriku,
mais entre-temps elle a changé de nom, et puis, vous savez aussi
qu’elle s’est enfuie de la maison paternelle depuis de si longues
années…

— Si je comprends bien, votre fils devient en fait son seul parent ?
— En effet.
J’ai tressailli à nouveau.
— Je pense qu’il vaut mieux que vous réfléchissiez à la chose.

L’avez-vous déjà prise en considération ?
— Vous voulez dire, concrètement ?
— Eh bien, une adoption stipule le devoir de subvenir aux besoins.
Je me retins de dire que je voyais où elle voulait en venir.
— Quant à cette question, j’y ai songé.
— C’est une question d’importance, vous savez. Ainsi l’autre jour,

c’était aussi un cas d’adoption par un temple, eh bien, le vrai père a
tué le supérieur, sous prétexte que l’engagement n’avait pas été
respecté. Bien sûr, c’est un cas extrême, mais le révérend avait caché
qu’il était malade et apparemment, c’est l’un des facteurs principaux



qui ont conduit à l’acte. Déjà qu’on ne sait pas ce qui peut arriver
dans le cas des personnes en bonne santé, alors là…

— Vous avez raison. Mais l’abbesse en question est le numéro un
de l’ascèse. Elle serait plutôt du genre à ordonner de rester en
méditation même si les parents sont en train de mourir.

— Vous savez, je tiens seulement à ce que vous sachiez que ce
genre de choses peut se produire.

La juge souriait.

Quelque temps après le changement d’état civil, l’abbesse m’a
annoncé :

— Je vous préviens que je ne le laisserai pas retourner chez vous
pendant trois ans. Il doit se débarrasser de toutes les impuretés du
monde séculier qui imprègnent son corps. Vous l’avez beaucoup gâté,
n’est-ce pas, ces derniers temps ? Au bout de trois ans, nous
aviserons. Car enfin, il est possible qu’il faille prolonger.

De retour à la maison, quand j’ai mis ma femme au courant, elle a
soupiré en disant :

— Il n’y a plus rien à faire. Même dans trois ans, elle ne nous le
rendra pas, j’en suis sûre. Qui avait dit qu’il rentrerait tous les
samedis ? Tu parles ! En fait de samedi, même au jour de l’an, ce sera
non ! Moi qui avais projeté de l’emmener dans une station thermale !
Il adore les eaux chaudes, cet enfant ! Toutes les choses qui sont un
plaisir pour moi disparaissent les unes après les autres ! Plus je
t’écoute me raconter ce qui se passe, plus j’ai l’impression que tout
est en train de tourner au bizarre ! Toi au moins, tu as la chance de
pouvoir le voir le dimanche !

— Mais si tu veux le voir, rien ne t’empêche d’aller au temple, toi
aussi ! Au moment des fêtes du Bon par exemple, ou encore pour la
cérémonie des offrandes aux tombes abandonnées ! Il y a toutes
sortes de possibilités, plusieurs fois par an !

— Ce n’est pas parce que j’ai envie de voir mon fils que je vais tout
d’un coup aller le voir ! Je ne veux pas qu’on me considère comme
une mère faible, très peu pour moi !

Le bureau et la chaise qu’elle avait conservés pour qu’il puisse s’en
servir quand il serait de retour à la maison furent donnés à Rie, et
elle rangea dans un placard livres, stylos, gommes et trombones,
ainsi que les objets qui ornaient sa chambre.

À



À table, elle parlait de moins en moins, et quand elle faisait la
vaisselle ou mettait le linge à sécher, elle fredonnait.

De temps en temps, il lui arrivait de s’appuyer au balcon et de
rester ainsi, le regard rivé sur le chemin qui mène à la gare.

C’est ce chemin qu’empruntait notre fils pour aller au collège. Il
s’éloignait à bicyclette, remettant parfois d’une main sa casquette qui
glissait sur son crâne rasé, sa silhouette apparaissait et disparaissait
à travers les grands arbres avant de s’estomper bientôt quand il
bifurquait à gauche pour dévaler la pente.

Je m’approche, elle continue de fredonner tout bas. C’est Jésus,
que ma joie demeure que Ryôta aime tant et qu’il jouait d’un doigt au
piano. Depuis qu’il est parti, le disque reste enfermé dans sa pochette
et quand il m’est arrivé l’autre fois de tenter de le passer, elle m’a
demandé de l’arrêter.

En silence, je me place à côté d’elle contre le mur.
Elle ne tourne pas la tête et continue à regarder au loin. Au bout

d’un moment, elle dit :
— Je m’attends presque à voir surgir Ryôta à travers les arbres.

Son crâne tout blanc et lisse comme un œuf se rapproche en
sautillant !

Elle ne dit plus « Ryôkai-san ». Si je dis « Ryôkai-san », elle me
reprend obstinément : « Ryôta ».

Pendant les repas : « Si Ryôta était là, il battrait des mains en
criant “ouais !” », dit-elle en mettant sur la table des hamburgers,
son plat préféré.

De mon côté, je songe que c’était vraiment un gosse adorable. Lui
qui ne pouvait pas s’empêcher de montrer ses sentiments, quel bonze
va-t-il donc devenir ? Moine pour moine, il m’arrive de me demander
s’il ne lui conviendrait pas mieux d’être un chabôzu{31} ! Lui qui aime
tant faire des plaisanteries !

— Aujourd’hui à l’école, j’ai bouffé un hamburger ! Offert par le
prof encore !

— Tu t’es fait inviter, oui ! Ce n’est pas bien de faire des choses
comme ça ! reproche ma femme qui a pris son histoire au sérieux.

— Mais non, ce n’est pas vrai, voyons ! et il éclate de rire.
De la même manière, il mystifiait souvent sa sœur qui se piquait

au jeu, mais quand elle comprenait que son frère s’était moqué d’elle,
elle lui lançait des coussins ou des poupées, tout ce qui lui tombait
sous la main.



Ryôta ne s’occupait de Rie que pour la taquiner, mais elle, de son
côté, épiait tous les faits et gestes de son frère et passait son temps à
l’imiter. Elle faisait les mêmes dessins, écoutait la même musique,
regardait les mêmes émissions de télévision. L’amour fonctionnait à
sens unique, il venait toujours de Rie. Ils se chipaient leurs crayons
de couleur, échangeaient leurs cassettes, bavardaient sans fin, et
quand je les voyais assis épaule contre épaule devant la télé ou la
stéréo, je me sentais rassuré, me disant qu’il étaient bien malgré tout
frère et sœur.

Depuis qu’elle a perdu son compagnon, Rie ne sait plus que faire.
Sans émulation à présent, elle semble toute triste. Quand je lui dis :

— Mais enfin, c’était toujours toi la perdante, non ?
— Peut-être, mais n’empêche, c’était bien mieux quand il était là !

réplique-t-elle.
L’air morne de ma fille me pesait considérablement.
Encore un élément que je n’avais pas évalué à sa juste valeur !

Toutes mes pensées avaient été dirigées vers Ryôta, je n’avais pas
prévu les répercussions que son départ aurait sur les autres membres
de la famille, bref, j’avais agi à la légère. Plus encore que son frère,
Rie éprouvait un amour profond à l’égard des gens et des animaux.
Au point que c’était même à se demander si elle n’était pas davantage
faite que Ryôta pour la vie religieuse. J’ai été saisi d’angoisse à l’idée
qu’en contrepartie la profondeur de ses sentiments, que j’avais
minimisée, risquait de rendre le traumatisme dont elle était victime
infiniment plus grave que prévu.

J’ai fini par devenir une sorte de tuyau qui transmettait à la
famille quand nous nous trouvions réunis à table les informations
que j’avais recueillies le dimanche au sujet de Ryôkai-san.

Ces nouvelles m’étaient données par l’abbesse ou par la femme
qui venait aider, je ne les recevais pas directement de l’intéressé.
L’abbesse m’avait interdit de lui parler directement, affirmant que
« les parents sont l’obstacle principal aux exercices ». Je pensais qu’il
n’en était pas autrement. Ce qui ne m’empêchait pas de profiter d’un
moment d’inattention pour m’approcher et lui donner quelque chose
qu’il aimait ou de l’argent de poche.

Mais l’abbesse a déclaré : « Dorénavant, vous ne devrez sous
aucun prétexte lui remettre de l’argent de poche. Le temple se charge



de lui fournir tout ce qui lui est nécessaire. Ici, c’est comme dans une
entreprise, chacun touche un salaire. Moi aussi, je reçois tous les
mois vingt mille yens. Dans quelque temps, Ryôkai aussi aura droit à
une certaine somme. Par conséquent, je vous en prie, ne lui donnez
rien par-ci par-là en cachette. Si vous voulez lui donner quelque
chose, vous n’avez qu’à m’en parler. Mais il ne faut sous aucun
prétexte que cela passe par vous. »

C’est ainsi que tout contact direct est devenu impossible. Je suis
obligé de me contenter de le voir à distance, qu’il soit à table, en train
de nettoyer ou de méditer. Pendant les repas qui sont pris en
commun, nous sommes placés à chaque extrémité de la table, avec
l’abbesse au milieu. J’ai l’impression de me trouver ailleurs qu’au
Japon, dans un pays où le système est différent et le régime sévère.
Quand il nous arrive de nous croiser pendant une activité
quelconque, par exemple quand nous débarrassons la table, je lui
glisse à la va-vite : « Est-ce que ça va ? Tu es en forme ? » L’air tendu,
il me répond : « Oui, oui » et il roule les yeux de tous côtés.

Il m’est difficile d’exprimer ce que je ressens dans ces moments.
Comment dire, je n’ai pas l’impression de me trouver en face de mon
fils, ce qui m’irrite et m’attriste à la fois. Je songe au comportement
qui était le sien quand il était encore à la maison, quand il faisait
l’idiot, avec son air espiègle dont il m’est impossible de retrouver ici
la moindre trace. Comment réussit-il à s’arranger pour donner libre
cours à ses facéties ? Je m’inquiète en me demandant combien de
temps il pourra supporter cette tension.

Quand ma femme prépare un plat qu’il aime tout
particulièrement, je sais qu’elle aimerait bien lui porter, mais je l’en
dissuade, disant que cela ne servirait qu’à « réveiller le chat qui
dort ». Si on voulait lui en faire manger, il faudrait que ce soit au
temple, oui, j’en conviens, mais on ne peut tout de même pas
apporter des restes ! Quant à acheter exprès pour lui la viande qu’il
aime, est-ce que ce ne serait pas de la provocation ?

Les étrennes que ses grands-parents ont l’habitude de lui donner
chaque année ont été également refusées.

Je me suis entendu dire :
— Quand vous leur rendrez l’argent, recommandez-leur bien de

ne jamais recommencer !
Bien entendu, j’aurais pu transmettre le message mot pour mot,

mais comment retirer à quelqu’un les étrennes qu’on lui a données ?



Et si on les mettait de côté ? J’ai donc fait ouvrir un compte bancaire
au nom de mon fils, mais quand aurai-je le droit d’en faire bénéficier
l’intéressé ?

Naguère, l’abbesse m’avait recommandé de tout supporter même
si cela pouvait paraître cruel à mes yeux. Je comprends à présent que
cette cruauté n’avait pas pour objet mon fils lui-même mais bien
nous, ses parents.

Les vrais parents ne peuvent pas approcher Ryôkai-san, mais il en
a d’autres, il faut dire ! En fait, il a trois pères maintenant. Il paraît
qu’on nomme bodai oya le nouveau père, c’est-à-dire quelque chose
comme « père selon le Bouddha ».

— Après avoir mûrement réfléchi, j’ai décidé de confier ce rôle au
représentant des paroissiens, m’a déclaré un jour l’abbesse.

Le délégué des paroissiens est le directeur d’un supermarché situé
à côté de la gare. Sa femme a failli mourir du tétanos et pendant sa
maladie, tous les matins avant de se rendre à son travail, il venait au
temple après s’être aspergé d’eau froide. Un matin, je l’ai aperçu par
hasard incliné devant le sanctuaire principal, qui pleurait les mains
jointes en suppliant Amida Nyôrai. Par miracle, sa femme a été
sauvée.

C’est lui aussi qui, au cours de la collation qui a suivi la cérémonie
de tonsure de Ryôkai-san, a levé son verre et dit d’une voix
tremblante d’émotion : « À présent, il n’y a plus de crainte à avoir, le
temple est sauvé ! » Et il m’a serré la main avec chaleur.

L’abbesse a ajouté :
— Je reconnais qu’il a la larme facile, mais il n’y a pas plus croyant

que lui.
Ce « père » en question a pour rôle d’écouter ce que le novice ne

peut pas dire au supérieur, il doit lui porter conseil, et s’il arrive
malheur au supérieur, c’est lui qui est chargé d’assumer le rôle des
parents, à ce qu’il paraît.

L’abbesse a dit encore :
— Dans un cas extrême, les vrais parents ne sont d’aucune utilité !
Ce qui revenait à dire que même si elle venait à disparaître, nous,

les vrais parents, nous n’avions aucun rôle à jouer.
— Vous le comprenez, je suppose, mais si un garçon peut se

rebeller contre ses parents, en revanche, il n’ira jamais leur



demander conseil. Sauf bien entendu s’il est très jeune, ou si c’est un
enfant particulièrement dépendant…

Ce parrain apporte à Ryôkai-san toutes sortes de choses, ce qui
réjouit l’abbesse.

Il demande :
— Qu’est-ce que je pourrais bien lui apporter la prochaine fois ?
— Voyons… Je ne lui ai pas fait manger de viande depuis quelque

temps, alors apportez-lui-en, s’il vous plaît !
— Vous pouvez comptez sur moi !
Et le père de mon fils arrive la fois suivante avec une montagne de

viande à sukiyaki{32} qu’il n’a eu qu’à prendre dans son magasin. Il
vient même accompagné de sa femme et de ses enfants, et il grille
lui-même les lamelles de bœuf sous le cerisier planté à l’entrée de
l’édifice principal.

À l’époque du Bon, à la fin de l’année aussi, il vient les bras
chargés de chemises et de linge de corps en disant : « Pour Ryôkai-
san ! »

— C’est curieux, à moi, il n’apporte rien du tout, mais à Ryôkai-
san, par contre ! fait remarquer l’abbesse d’un air nullement
mécontent.

L’abbesse aime entretenir tout le monde de Ryôkai-san.
D’ailleurs, de façon générale, elle aime parler des gens, bavarder

de la pluie et du beau temps. Je pense que c’est le seul point sur
lequel elle a de la peine à se dépouiller de son sexe. Quant à moi, c’est
grâce à cette manie que je peux entendre parler de mon fils et me
faire une idée de son évolution. En particulier, pour tout ce qui se
passe au collège, je ne peux m’en rapporter qu’à elle seule. Sans
oublier la personne qui aide au ménage et vient sur le pas de la porte
de service me chuchoter des choses à l’oreille.

Je demande à l’abbesse :
— A-t-il obtenu des résultats satisfaisants cette fois ?
Elle prend sur-le-champ une mine renfrognée.
— Qu’avez-vous à vous tracasser pour ces vétilles ? Sa moyenne a

augmenté, elle a baissé, dix points{33} en plus, cinq points en moins…
Si on commence à s’inquiéter de ce genre de choses, on n’en finit
pas ! Le classement, les notes, ce n’est pas important ! J’ai prévenu
Ryôkai : tout ce que je lui demande, c’est d’avoir la moyenne, juste la



moyenne. Je n’aime pas trop d’ailleurs que les résultats scolaires
soient bons. Excusez-moi de vous dire ça à vous qui êtes un homme
de science, mais parmi tous vos intellectuels, il n’y en a pas un pour
racheter l’autre ! Ils sont tous à pinailler sur des détails, ils n’ont pas
pour deux sous d’envergure ! En ne faisant que réfléchir, on n’avance
pas d’un pas. Lui aussi, cet enfant, il a de qui tenir avec son
tempérament pointilleux et nerveux. Il faut absolument corriger
cette tendance. Je ne lui demande pas, moi, combien il a eu à chaque
fois !

Moyennant quoi, les résultats de Ryôkai-san sont allés en
s’améliorant, jusqu’à devenir excellents.

Cependant, espérer examiner le carnet de notes revient à ce qu’on
appelle dans les kôans « tenter de s’emparer d’un grelot d’or sous les
yeux d’un lion ». La femme de ménage me chuchote à l’oreille :

— Cette fois, il était onzième au classement. Il a avancé de trois
places. L’anglais était bon, mais deux matières n’allaient pas du tout,
les mathématiques et la cuisine. En religion, il a le maximum.

— Cette fois, il est huitième. Il a encore gagné trois places. Savez-
vous qu’il a obtenu huit points de plus en maths ? Il fait vraiment
tous ses efforts, cet enfant !

Voilà ce qu’elle m’apprend, au risque de se faire donner par
l’abbesse un coup de bâton à l’épaule si celle-ci s’apercevait qu’elle
me raconte tout.

Je ne peux m’empêcher de comparer ces résultats avec ceux qu’il
obtenait dans son ancienne école où il était toujours au mieux avant-
dernier. Le changement est spectaculaire. L’abbesse a beau
prétendre qu’elle ne se préoccupe pas des notes, ça ne l’a pas
empêchée de recommander à Ryôkai de faire des efforts en
mathématiques et en calligraphie. En effet, ces deux matières sont
indispensables à la gestion du temple. C’est aussi à cette fin qu’elle
lui fait scrupuleusement tenir les comptes de son argent de poche.
Quant à la calligraphie, elle se révèle utile quand il faut rédiger les
tablettes en bois destinées aux tombes. Mon fils est gaucher et il
serait plus juste de dire tout de suite que son écriture ressemble à des
allumettes tordues. Il semble qu’il n’a pas été facile de redresser son
écriture. Lui-même n’avait pas songé un seul instant à cette
difficulté, mais dès que l’abbesse lui a dit un mot, il s’est inscrit
immédiatement dans la classe de calligraphie, où il s’est appliqué à
utiliser sa main droite. Il a fait de tels progrès qu’il en est arrivé à



participer à des expositions, et ce, non seulement dans le cadre du
collège mais même à l’extérieur. Il a même remporté un prix !
Décidément, le pouvoir de l’abbesse est rien de moins qu’effrayant…

C’est en bavardant avec elle autour d’une tasse de thé que j’ai
appris cette histoire. J’ai eu beau lui demander de quel genre de prix
il s’agissait, elle s’est obstinée à détourner la conversation, avant de
finir par m’apprendre :

— Vous savez, ce n’est jamais qu’un prix qui est décerné par le
temple-siège. De toute façon, il est préférable ne pas remporter trop
de prix, car l’intéressé finit par se prendre pour un phénix. J’aimerais
mieux qu’il fasse des progrès en mathématiques, il ne connaît même
pas les rudiments !

— J’avais les maths en horreur, il doit tenir de moi !
— Le professeur d’anglais est, comme vous, très fort en anglais. Ça

ne l’empêche pas d’ignorer tout des bases ! Je me demande vraiment
comment vous vous y prenez, vous, les parents ! Il se contente
d’apprendre par cœur, alors évidemment, il obtient la moyenne, mais
ça s’arrête là. Seulement, en mathématiques, ça ne suffit pas
d’apprendre par cœur ! Si l’application ne marche pas, c’est que ça ne
va pas. Cet enfant manque de souplesse. En cela, il vous ressemble
bien. Quand il se met à faire une chose, il oublie totalement le reste.
Vraiment, les chiens ne font pas des chats ! Cela dit, c’est une
excellente chose de se donner tout entier. C’est encore un enfant,
mais il promet et je suis persuadée qu’il fera des progrès très rapides.
Peu importe l’anglais, qui n’est pas essentiel. Je préfère qu’il se
consacre aux mathématiques. L’autre jour, il a obtenu 98 en anglais.
Comme je ne disais rien, il m’a demandé pourquoi je ne le félicitais
pas. Je l’ai traité d’idiot. « Crois-tu que l’anglais soit nécessaire à un
bonze ? Aurais-tu par hasard l’intention d’aller discourir à l’étranger
sur le zen ? Oui, je sais, les bonzes de ce genre, ça existe, mais moi, je
ne veux pas de ça ! L’anglais est inutile pour pratiquer les exercices
spirituels et apprendre à conserver la maîtrise de soi ! »

De son côté, mon fils avait bien reçu le message, et quand son
professeur l’a encouragé à s’inscrire dans un cours spécial d’anglais,
il a refusé tout net. Le collège en effet fait porter tous ses efforts sur
l’enseignement de l’anglais et des mathématiques pour améliorer le
pourcentage de réussite aux examens d’admission dans les lycées de
haut niveau, et les élèves considèrent comme un honneur d’être
admis dans ce cours spécial.



— « Mon maître m’a dit qu’il était suffisant que j’obtienne juste la
moyenne, alors ! » C’est de cette manière qu’il a expliqué son refus !
Vous vous rendez compte ! Il paraît que le professeur a arboré une
expression indéfinissable ! Et l’abbesse est partie à rire.

Le professeur avait également encouragé mon fils à être délégué
de classe, mais ce dernier a refusé pour la même raison.

— Pourquoi donc n’avons-nous pas le droit de voir son
classement ? a demandé ma femme. Ça n’a rien à voir avec le fait de
lui apporter quelque chose ou de lui donner de l’argent de poche ! Il
n’y a que nous qui regarderions ! Depuis quand les parents ne sont-
ils pas autorisés à connaître les résultats de leur enfant ?

— Mais justement ! Nous ne sommes plus ses parents !
Les mots étaient sortis de ma bouche, et j’ai moi-même été

stupéfait de leur poids après les avoir prononcés.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je l’ai mis au monde, moi, cet

enfant ! Oui, et dans la douleur même, figure-toi ! Jamais je
n’oublierai. Évidemment, l’autre, elle ne peut pas comprendre ! »

C’était la première fois que ma femme parlait de l’abbesse en
disant l’autre.

— Il ne s’agit pas de ça. Ryôta est à présent entré dans les ordres.
Ce n’est pas à l’enseignement de ses parents qu’il doit obéir, mais à
celui du Bouddha.

— Dis plutôt à l’enseignement de l’abbesse, oui ! Mais ça, je le sais
aussi bien que toi ! Quand le rituel de la tonsure a eu lieu, j’ai bien
compris qu’il suivrait une voie différente de nous. C’est pour cette
raison que je me suis contentée de veiller sur lui de loin, sans rien
dire. J’ai fait tout mon possible pour ne pas lui être un obstacle et je
suis fermement décidée à poursuivre dans cette voie. Mais où est le
mal à vouloir savoir ce qu’il fait ? Qu’est-ce que ça peut bien faire,
regarder son carnet ? Ce n’est pas un secret, que je sache ! Pourquoi
faudrait-il que seuls les parents ne soient pas tenus au courant ?

Je ne trouvais rien à répondre à ma femme. Le seul fait d’être les
parents supprimait-il la qualité de savoir ? De fait, c’est ainsi que
raisonnait l’abbesse apparemment. C’était « le point faible des
parents ». Mais alors, s’il en était ainsi, n’étions-nous pas traités
comme des moins que rien ? Les questions auxquelles pense
l’abbesse, nous y pensons nous aussi ! Sinon, qui accepterait sans



rechigner de retirer son nom à son propre enfant pour lui donner
celui d’un étranger ? Nous nous en remettons à vous pour tout, c’est
une chose entendue ! En contrepartie, n’est-ce pas la moindre des
choses que de nous tenir au courant de l’évolution des événements,
même à l’insu de l’intéressé ? Nous ne changerions pas d’attitude
pour autant ! Simplement, c’est trop nous demander de considérer la
situation comme si nous n’étions pas concernés. Impossible de
changer ce sentiment. Il en sera probablement ainsi jusqu’à la mort.
Même en renonçant à tous nos espoirs en tant que parents, ce
sentiment subsistera. Dans ces conditions, comment était-il possible
de continuer à parler du « point faible des parents » ?

Au fait, et l’abbesse après tout ? Pouvait-on affirmer qu’elle était
exempte de toute faiblesse humaine ? Dans sa façon d’aimer Ryôkai
et de veiller sur lui, n’entre-t-il aucune sorte de sentiment parental ?
N’est-ce pas justement parce que nous le ressentons ainsi que nous
éprouvons une reconnaissance telle que nous avons envie de
remercier le Ciel ? Loin de nous l’idée d’être jaloux, de souffrir ou
encore d’être animés de sentiments vulgaires et superficiels !
N’importe quels parents se réjouiraient de voir qu’on traite leur
enfant avec tendresse ! Pourquoi donc ne comprend-elle pas nos
sentiments ?

Sa volonté de faire de Ryôkai son successeur est, à n’en pas
douter, en rapport étroit avec son vœu le plus cher, qui est de
redonner au temple la prospérité qu’il a connue jadis. Dans le
désordre de la réforme de la propriété et de la réorganisation des
terres qui a suivi la guerre, non seulement elle avait réussi à
préserver trois mille tsubo de terrain, reconstruit l’édifice principal
qui avait un toit de chaume et était comme une cabane, ainsi que le
presbytère, avec un toit en cuivre recouvert de tuiles, de sorte qu’ils
étaient devenus d’imposantes bâtisses, mais elle avait fait construire
un bâtiment destiné à accueillir les visiteurs, un autre réservé au
personnel, jusqu’à une bibliothèque qui renfermait les textes sacrés ;
dans l’enceinte, on avait aménagé un jardin{34} sec et chaque saison
voyait sans discontinuer les fleurs s’épanouir. Si l’abbesse était née,
non pas à notre époque de décadence mais à l’époque Kamakura par
exemple, il est probable qu’elle serait devenue responsable de tout un
ensemble monastique avec ses sept{35} bâtiments au grand complet.
Ainsi donc l’édifice principal était achevé, l’enceinte aménagée, la
chose indispensable qu’il restait à trouver était le successeur. Il ne



fait pas de doute que l’apparition de Ryôkai venait à point nommé
couronner l’entreprise de l’abbesse. Peu importe, le mal ne se
trouvait pas là. Ni ma femme ni moi n’avions d’objection à formuler.
L’abbesse parlerait sûrement de « loi supérieure ». D’accord, mais
n’y avait-il là vraiment rien du ressort de sa volonté à elle ? Quel
rapport y avait-il entre l’entreprise audacieuse de l’abbesse et son
idéal ? Pourquoi les « sept bâtiments » ? Les pratiques de Ryôkai
n’étaient-elles pas finalement destinées à le rendre maître du temple
en vue de sa prospérité ? Bref, tout cela ne servait-il pas tout
bonnement les intentions cachées de l’abbesse ? « Posséder, faire
prospérer ». Si encore il s’agissait de cela, passe encore, mais si elle
s’était trompée sur le compte de notre fils, s’il n’avait pas l’envergure
nécessaire, dans quel marasme douteux cela finirait-il, cette gestion
des trois mille tsubo du temple ?

Alors que je me montais tout seul la tête, ma femme a lancé :
— Je parie que quand tu te trouves en présence de l’abbesse, tu ne

peux rien lui dire ! Je me trompe ? Oui, c’est ça, j’en suis sûre.
— Lui dire, lui dire quoi ?
— Mais lui demander ce que fait cet enfant ! C’est tout ! En vrai, tu

ne demandes rien de précis, non ? D’ailleurs, ce qu’on nous a dit
jusqu’à présent et ce qui se passe en réalité, c’est différent du tout au
tout. Par exemple, qu’il rentrerait le samedi, qu’il aurait un congé au
moins une fois par an, enfin, c’est ce que je m’étais dit. Mais qu’on
refuse de nous tenir au courant de ses résultats scolaires, alors ça !
Tu ne le savais pas depuis le début ?

— Tu t’en prends à moi, mais c’est la première fois que je fais une
expérience comme celle-là !

— Veux-tu que je te répète ce que tout le monde dit ?
Ma femme me toisa avant de continuer :
— Je veux parler de mes amis. Rien que des gens que tu connais.

Ils disent tous sans exception que nous sommes des poires, aussi
bien toi que moi, et qu’on se sert de nous, un point c’est tout !

— Je dois reconnaître que nous ne sommes pas sans pouvoir
donner cette impression, qu’on a l’air de se moquer du monde.

— Il paraît que tous les temples sont confrontés à de graves
problèmes, faute de successeur. En province, les journaux publient
même des petites annonces pour dire que tel ou tel temple est non
seulement prêt à donner une fille en mariage au garçon qui
accepterait de venir, mais qu’il s’offre à prendre en charge ses frais



d’étude ! Les gens sont stupéfaits quand ils apprennent que non
contents de donner notre fils à un temple, nous acceptons qu’on ne le
laisse pas rentrer une seule fois à la maison pendant trois ans !

— C’est Ryôta qui l’a voulu.
Malgré moi, j’avais dit « Ryôta ».
— Es-tu en mesure d’affirmer que c’est bien ce qu’il souhaite ?
J’ai gardé le silence.
— La prochaine fois, j’aimerais lui poser la question. C’est que je

ne sais rien, moi. C’est toi qui as discuté avec la nonne après tout, et
avant même que j’aie eu le temps de m’en apercevoir, Ryôta avait
disparu de mon champ de vision ! Voilà comment je ressens les
choses, si tu veux savoir.

— Tout de même, c’est bien lui qui a commencé à en parler. Je me
souviens encore du regard décidé qu’il avait. Il ne me viendrait pas à
l’idée de mettre en doute le sérieux de sa vocation. Entre-temps, il a
sûrement connu des hésitations, mais son désir de devenir moine n’a
jamais faibli. Si on avait laissé les choses en l’état, à force il l’aurait
peut-être oublié. Mais aurions-nous mieux fait d’agir ainsi ? Nul ne
peut le savoir. Non, moi je suis convaincu que son désir ne se serait
jamais éteint. Il aurait gardé comme une démangeaison dans le fond
de son cœur et je suis persuadé qu’une fois adulte, il aurait traîné
tout au long de sa vie ce regret de ne pas être devenu moine au
moment où il le souhaitait. Mais il aurait été trop tard. Parmi ceux
qui viennent aux séances de zazen, j’en connais plusieurs dans ce cas.
Ils ont été adoptés quand ils étaient jeunes et n’ont pas pu suivre la
voie qui les attirait, il y a aussi ceux qui attendent que leur fils soit
émancipé, et dès que la possibilité s’offre à eux, ils délaissent les
affaires familiales et s’efforcent d’entrer dans un temple envers et
contre tout. C’est vrai que dans un sens, il n’est jamais trop tard, on
peut commencer à tout âge, mais tant qu’à faire, le plus tôt est le
mieux. Pour les kôans par exemple, il faut bien en étudier deux ou
trois cents pour devenir un moine accompli, ce qui revient à dire qu’il
faut entrer dans cet autre monde entre dix et vingt ans.

— C’est quand on écoute toutes ces histoires plus ou moins
embrouillées qu’on en arrive à se sentir convaincu. Je finis toujours
par être obligée de me soumettre à ce que tu veux. C’est bien pour ça
qu’il faut absolument que tu sois solide, tu ne dois pas te laisser
démonter. On ne peut pas accepter de rester comme ça, sans rien



savoir de ce que fait Ryôta. Si l’abesse ne dit rien de son côté, qu’est-
ce que tu attends pour interroger directement Ryôta ?

Elle me regardait droit dans les yeux sans ciller.
— Ne va pas me dire qu’on t’a interdit de lui parler, au moins ?
— Qu’est-ce que tu vas imaginer ?
J’ai voulu répondre en riant, mais j’ai senti mes joues se crisper

dans un rire qui sonnait faux.
La première fois que ma femme eut l’occasion de voir mon fils

depuis son départ de la maison, ce fut lors de la fête annuelle de
l’école. C’est la femme de ménage qui nous en avait communiqué la
date.

Mon fils était devenu lycéen mais il continuait à fréquenter le
même établissement. Du temps où il était encore collégien, nous
n’avions jamais manqué d’assister à cette fête annuelle, et le fait que
cette habitude se perpétue avait sans doute contribué à alléger le
cœur de ma femme. Ce jour-là, nous avons quitté la maison tous les
trois, emmenant notre fille avec nous. Ne le voyant pas dans la salle
de classe, nous avons interrogé un de ses condisciples qui nous a
répondu que nous le trouverions dans la salle de méditation. Des
peintures bouddhiques et des calligraphies y étaient exposées et il
paraît que c’est à Ryôta qu’on en avait confié la responsabilité.

Quand nous sommes arrivés devant le bâtiment, la porte était
ouverte et nous l’avons vu en train de parler avec un homme au crâne
rasé qui portait une cravate. Il se tenait dans le fond de la salle,
debout devant le mur qui était couvert de kakémonos. Ma femme
s’est arrêtée, comme si elle ne voulait pas pénétrer dans la salle. On
aurait pu croire qu’elle se tenait à l’entrée d’une exposition de trésors
nationaux où un permis spécial était exigé pour visiter.

— Qu’est-ce que tu attends ? Dépêchons-nous d’entrer ! Allez,
venez !

Pressés par Rie qui s’impatientait, nous avons fini par entrer
timidement.

Ryôta s’est aperçu de notre présence et tout en continuant à
parler, de l’air de dire « Tiens ! », il a fait un léger signe de tête, sans
que son expression change de façon notoire. De temps en temps, il
hochait la tête, comme pour manifester son accord avec ce que lui
disait son interlocuteur.

Nous avons arpenté la salle en regardant les choses exposées, et
même ma femme, qui pourtant n’éprouve pas le moindre intérêt ni



pour les peintures bouddhiques ni pour les calligraphies, avait pris
une expression empreinte de ferveur.

— Qu’est-ce qu’on attend pour aller le rejoindre ?
Rie a tenté à plusieurs reprises de tirer sa mère par la main, mais

celle-ci se contentait de répondre calmement :
— Tu vois bien que ton frère est en conversation.
Enfin, mon fils a salué le jeune professeur d’un geste bref, et il a

disparu.
— Il est parti ! a annoncé Rie à sa mère.
— Oh ! Puis elle a dit, l’air vaguement soulagé : C’est bien ce que je

pensais, il doit avoir beaucoup à faire !
— Tu ne penses pas plutôt qu’il n’a pas envie de nous voir ? a

demandé ma fille sur un ton indigné. Il pourrait au moins venir nous
dire bonjour, non ?

— C’est vrai, tu as raison.
Ma femme faisait peine à voir.
— Tu crois que nous ne l’intéressons pas ?
— C’est un garçon, tu sais. Et un fils ne pense pas à ses parents

autant qu’ils se l’imaginent ! D’ailleurs, nous serions plutôt
embarrassés s’il s’inquiétait de nous. Moi, je comprends ça très bien,
pour la bonne raison que j’étais pareil ! ai-je dit pour consoler ma
femme. Mais elle s’est détournée sans un mot.

La seconde occasion se présenta au moment du Bon, lors des
prières que l’on récite à la mémoire des morts abandonnés.

La fête des morts ayant lieu chaque année, nous n’avions eu
aucune réticence à nous y rendre, ne faisant en somme que nous
conformer à l’habitude.

Au linteau qui ceignait l’édifice principal se trouvaient suspendues
quarante-neuf banderoles de couleur verte, jaune, rouge, blanche et
violette portant les noms de tous les bouddhas et bodhisattvas et
ceux des grands ateliers d’art bouddhique de jadis, et on avait dressé
contre les deux piliers de l’entrée deux bambous bien verts au
feuillage touffu. On était au plus chaud de l’été, et le vent qui
pénétrait dans la salle dont on avait laissé les portes battantes agitait
les banderoles et faisait bruire les jeunes feuilles de bambou.
L’ombre du sanctuaire, l’espace d’un instant, frémissait parfois du



bruissement rafraîchissant des banderoles aux couleurs
resplendissantes que frôlaient les feuilles.

La cérémonie a débuté par la lecture d’un sûtra. L’abbesse, tout
enveloppée d’une robe pourpre sur laquelle pendait une étole brodée
de fils d’or qui laissait à peine dépasser le cou, psalmodiait le texte
d’un ton sec. Son assistant était Ryôkai-san. Assis de côté, dissimulé
par l’autel, il frappe le gong en cadence et agite une clochette.
Enveloppé dans sa tunique de moine, il a un visage tendu, et je
remarque que ma femme a les yeux rouges, elle presse de temps en
temps son mouchoir. À côté d’elle, Rie se tortille par moments.

— Maman, il ne sait pas très bien s’y prendre avec le gong, dis !
Elle regarde sa mère. Celle-ci, perdue dans ses pensées, n’est pas en
mesure de lui répondre.

Moi aussi, j’ai remarqué depuis un moment que mon fils avait une
manière bizarre de battre la mesure. Tantôt fort, tantôt faible, avec
des intervalles trop longs. J’ai d’abord pensé que c’était naturel de la
part d’un novice. En même temps, il me semblait que ce n’était pas la
seule explication. Et j’ai fini par comprendre : il frappait sur le gong
exactement comme lorsqu’il jouait à la batterie du temps où il était
membre de l’orchestre de son école. Un sourire m’est alors venu aux
lèvres.

Quand la lecture du sûtra a été terminée, l’abbesse a pris place sur
un siège incrusté d’or et d’argent. Il était haut et plutôt qu’elle ne s’y
est juchée, il vaudrait mieux dire qu’elle a sauté dessus d’un bond
léger. Puis elle a commencé à expliquer le sens de cette cérémonie
annuelle dont on dit qu’elle trouve son origine chez Mokuren{36}, l’un
des dix disciples du Bouddha, pour qui le plus important était la
puissance surnaturelle et qui voulait absolument sauver sa mère aux
prises avec les tortures de la faim dans l’enfer bouddhique.

Ma femme m’a chuchoté :
— Si je comprends bien, il y a des bonzes qui s’inquiètent de leur

mère, même quand ils ont renoncé à tout !
J’ai continué à fixer en silence l’abbesse qui épongeait la sueur de

son front avec une serviette. Dans son vêtement d’apparat, elle devait
étouffer.

Elle a l’art de parler sans supercherie, possède une manière
savoureuse de faire rebondir le sujet, mais quand il lui arrive de
s’éloigner du thème qu’elle s’est fixé, elle a grand-peine à y revenir.



Chaque année, son sermon diffère légèrement. Cette fois, elle a
enchaîné sur la profondeur du péché féminin.

— Toute femme porte à la naissance le poids de sept péchés. Pour
être sauvée, il lui faut donc faire de terribles efforts. La mère de
Mokuren était dévorée de convoitise, c’est la raison pour laquelle elle
est allée en enfer. Mais elle n’est pas la seule à avoir été précipitée
dans l’enfer de la privation. Vous aussi, vous tous que voilà, qui sait
quand vous y tomberez ? Que dis-je, peut-être même que vous y êtes
déjà plongés ?

Et elle promène son regard sur l’assistance, en majorité composée
de femmes d’âge mûr et de personnes âgées. L’une d’elles, qui semble
souffrir d’un œdème, a allongé les jambes et n’arrête pas de bavarder
avec sa voisine.

— Le Bouddha a dit qu’au cours d’une seule journée, l’homme
passe par six{37} états. Savez-vous ce que c’est, ces six mondes qu’il
traverse ? L’enfer, la faim, le passage intermédiaire entre l’animal et
l’enfer, le purgatoire, le monde humain, le Ciel. L’homme va de l’un à
l’autre, dans un mouvement circulaire. Dans la même journée, il
descend plusieurs fois aux enfers, connaît la faim, se transforme en
bête. Ce n’est pas simplement parce qu’on fait le mal qu’on est
précipité en enfer. Douter de quelqu’un, éprouver de l’envie, nourrir
des fantasmes, se mettre en colère… Oui, tous, vous deviendrez des
affamés, vous serez précipités en enfer en fonction de vos démérites !
Dis donc, toi, la marchande de tôfu !

La voix de l’abbesse gronde en direction de la vieille commère :
— Voulez-vous bien vous tenir tranquilles toutes les deux ! Si vous

voulez jacasser, sortez ! Vous entendez ? Mais je vous préviens,
bavarder à tort et à travers revient à violer le précepte qui interdit le
mensonge. Voilà encore un magnifique chemin pour aller tout droit
aux enfers !

La vieille marchande de fromage de soja, qui est un peu sourde, se
penche à l’oreille de sa voisine et demande :

— Qu’est-ce qu’elle vient de dire ?
L’abbesse reprend son sermon :
— Le cœur de l’homme est impur, en proie à l’agitation, tel un

cheval qui rue, tel un singe qui trépigne. Oui, le cœur humain est
sous l’emprise de désirs de toutes sortes, difficiles à dominer, et ce
qu’on vient de penser à l’instant se modifie sur-le-champ. Que
chacun interroge honnêtement sa conscience. Eh bien, est-ce que ça



ne change pas tout le temps ? Et tout spécialement, les femmes. C’est
pour cette raison qu’elles ne sont pas faites pour la pratique de
l’austérité. En plus, elles tentent de le dissimuler. Sachez que j’ai le
don de percer à jour les sentiments d’autrui. Je ne le mets plus
souvent en œuvre à présent, mais autrefois, il m’arrivait souvent de
saisir les intentions des gens, de deviner leurs pensées. Des femmes
venaient me voir par exemple et me racontaient qu’en chemin elles
avaient parlé de ceci ou de cela. Je savais immédiatement que c’était
faux, et je répliquais : « Ne mentez pas ! Voilà ce que vous avez dit ! »
Elles criaient de surprise : « Comment avez-vous deviné ? » Quant à
moi, je trouvais ça de plus en plus ennuyeux et j’ai décidé d’arrêter.
Mais si moi, j’ai cessé, le Bouddha, lui, continue de tout savoir. Quant
à vous, n’oubliez jamais qu’il est toujours présent. Bon, eh bien, je
m’arrêterai ici pour aujourd’hui.

Ensuite, on a aligné plusieurs tables pliantes longues et étroites
sur lesquelles on a disposé les plats que les femmes avaient cuisinés
depuis le matin, ainsi qu’une montagne de fruits. Le marchand de
fruits et légumes, le marchand de fromage de soja, le patron du
restaurant de nouilles, tous comptent au nombre des paroissiens.
Ceci expliquant la profusion des victuailles et la fraîcheur des
produits.

Ryôkai-san a relevé ses manches qu’il a retenues à l’aide d’un
cordon, et il s’affaire d’une table à l’autre. Ce sont les femmes qui
apportent les plats, mais c’est à lui qu’on demande où se trouvent les
choses, pourquoi tel plat n’arrive pas… Il n’a pas le temps de croiser
les bras. Je dois reconnaître qu’il a du succès : de tous côtés, on le
réclame, on lui demande de venir s’asseoir et de manger de
compagnie.

Quant à nous, nous sommes tous les trois assis à une table au bout
et nous nous contentons de l’observer tout en activant nos baguettes.

Vers la fin du repas, Rie qui a terminé avant nous est allée jouer et
on m’appelle d’une table de l’autre côté : « Monsieur Kimura !
Monsieur Kimura ! » Je me penche pour voir qui s’adresse à moi et
j’aperçois le délégué des paroissiens, M. Ota, le patron du
supermarché, le père de Ryôkai-san, qui me fait signe.

— Ne restez pas comme ça dans votre coin ! Venez vous asseoir
ici. Ryôkai-san aussi est là, parlez un petit peu avec lui !

Un moment plus tôt, Ota-san l’a fait asseoir à côté de lui et il a
mangé en souriant ce qu’on lui offrait. Sans doute M. Ota a-t-il eu



des scrupules à l’accaparer en présence des « vrais parents ».
Toujours est-il qu’il vient vers nous en sautillant, à moitié courbé par
politesse.

— Qu’avez-vous à vous gêner de la sorte ? Venez donc vous
joindre à nous. Savez-vous que Ryôkai-san a fait des progrès
considérables ? On peut être sûr à présent qu’il fera un excellent
bonze. Et je suis fier de lui, vous pouvez me croire. C’est exactement
l’opposé de mon propre fils, qui est un bon à rien ! D’ailleurs, je
n’arrête pas de lui conseiller d’en prendre de la graine ! Vraiment,
j’aurais tendance à le considérer comme mon propre enfant ! Et vous
savez, je considère comme un honneur qu’on ait fait appel à moi. Ça
aussi, c’est un bienfait d’Amida. Allons, viens ! Enfin, est-ce que ce ne
sont pas tes vrais parents ? Qu’est-ce que tu as à te montrer réservé
comme ça ?

— Voulez-vous bien ne pas parler à tort et à travers !
La voix de l’abbesse a retenti à toute volée derrière M. Ota. Elle

était en conversation avec la femme d’un paroissien à quelque
distance de nous, mais elle ne quittait pas des yeux Ryôkai-san,
observant ses moindres gestes. Il est vrai que M. Ota parlait d’une
voix forte.

— Laissez donc ce garçon tranquille. Qu’est-ce qui vous prend de
faire des politesses ? Vous êtes son père, ne l’oubliez pas ! Les
parents de Ryôkai, c’est vous et moi, un point c’est tout !

L’espace d’un instant, Ota-san sembla flotter sans savoir quelle
contenance prendre et, d’un air confus, grimaçant un sourire, il
bredouilla : « Bon, eh bien, puisque… Alors, à plus tard… » et autres
choses qui ne voulaient rien dire, puis il retourna à sa place, si
courbé qu’il rasait presque le sol.

J’ai avalé une gorgée de thé qui m’a paru insipide et je me suis
tourné vers ma femme pour lui dire :

— On s’en va ?
Mais elle, sans répondre, a jeté un regard circulaire avant de me

demander :
— Où est donc passée Rie ?
À ce moment précis, nous avons vu ma fille, l’air tout joyeux, qui

revenait vers nous en brandissant une sorte de morceau de bois noir.
— Où donc étais-tu ? Tu cherchais les toilettes ? a demandé ma

femme qui semblait rassurée.



— Je suis allée inspecter la chambre de mon frère. Il y avait la
stéréo, et tout et tout !

— Petite idiote ! Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?
Sans s’émouvoir, elle a répliqué :
— Écoute, cette stéréo était aussi à moi, après tout ! Et elle a

ajouté, l’air maussade : Regarde plutôt ! Cette cassette est à moi. Je
l’ai cherchée partout, j’étais sûre qu’il l’avait prise !

Et elle agitait sous mon nez ce que j’avais pris tout à l’heure pour
un bout de bois.

— Tu en as du toupet d’apporter ça ici !
— Mais puisqu’elle est à moi ! D’ailleurs, je vais lui dire.
— Ne fais pas ça, tu n’as pas besoin de lui en parler.
— Je trouve qu’elle a raison, il vaut mieux le prévenir.
Ma femme prenait le parti de sa fille.
— Il aura une impression désagréable s’il s’aperçoit que quelque

chose a disparu en son absence.
— C’est bien possible, mais tout de même…
J’ai jeté un coup d’œil en direction de l’abbesse.
Elle prêtait une oreille distraite à ce que lui disait un paroissien.
Ma femme a éclaté :
— Pourquoi est-ce qu’il ne faudrait pas le prévenir ? Aie plutôt le

courage de dire que Rie n’a même pas le droit d’aller librement
trouver son frère pour lui dire quelque chose ! Qu’est-ce que ça peut
bien faire, qu’elle lui dise un mot ? Tu crois peut-être qu’il va attraper
des microbes ? C’est à croire que nous sommes contaminés, atteints
du typhus, ou quelque chose de ce genre ! C’est ça, la récompense
pour l’avoir mis au monde ? Ça la punition, pour avoir fait don de
notre enfant ?

Rie, stupéfaite de l’agressivité soudaine de sa mère, restait plantée
en face d’elle sans pouvoir faire un mouvement. Ma femme a
continué :

— Va, ma fille, va trouver ton frère et préviens-le que tu reprends
ta cassette !

Rie s’est faufilée à travers les tables encore chargées de plats et
elle est allée se planter devant son frère.

Debout, elle a lui tendu la cassette en disant quelque chose.
Ryôkai-san s’est redressé à moitié, le bras tendu pour s’emparer

de l’objet que sa sœur agitait devant lui.
Rie a crié :



— Elle est à moi !
— Non ! C’est moi qui l’ai enregistrée, pas plus tard que l’autre

jour ! Je me suis servi d’une vieille cassette, c’est tout.
— Tu en as, du culot ! Effacer une cassette qui est à moi ! Tu n’as

pas honte ?
Ainsi donc, Ryôkai-san n’avait pas les moyens de s’acheter une

cassette neuve !
— Qu’est-ce qui vous prend, tous les deux ? La voix de l’abbesse a

grondé. Où vous croyez-vous ? Ce n’est pas un endroit pour se
chamailler ici ! Où avez-vous la tête ?

Ryôkai-san a tenté d’expliquer à l’abbesse que Rie voulait
emporter la cassette sur laquelle il avait enregistré à la radio une
émission musicale.

— Eh bien, donne-la-lui ! La voix a grondé à nouveau. Donne-lui
donc tout ce qu’elle veut ! Depuis quand un moine a-t-il besoin de
s’attacher à des choses pareilles ? La musique pour un bonze, c’est la
récitation des sûtras. Tu n’as donc pas entendu ce que j’ai dit tout à
l’heure ?

Tout pâle, Ryôkai-san s’est rassis. Nous, nous avons fourré les
cadeaux, boulettes de riz et fruits, dans un sac en plastique et nous
nous sommes levés. Parvenus au bâtiment principal, alors que nous
nous apprêtions à franchir le seuil après nous être inclinés, l’abbesse
nous a rejoints.

— J’ai deux mots à vous dire à vous aussi. Écoutez-moi bien. Je
comprends vos sentiments à l’égard de Ryôkai, mais vous devez
savoir que cela constitue pour lui un immense obstacle. L’amour des
parents est l’obstacle le plus difficile à surmonter au cours de la
formation. Pourquoi ? Parce que pour celui qui commence à avancer
sur le chemin de l’austérité, les sentiments filiaux sont presque
impossibles à arracher. Or je ne veux pas que cet enfant devienne
comme vous un adepte de la demi-mesure. Si cette expression ne
vous convient pas, je peux la remplacer par inconstant, oui, celui
dont le cœur ne trouve jamais l’apaisement.

« Jadis, il y avait à la tête d’un temple un moine qui s’appelait
Tôzan Ryôkai{38}. Animé d’une profonde piété filiale, il ne manquait
jamais de porter à ses vieux parents restés au village toutes sortes
d’offrandes que le temple recevait des fidèles. Il n’allait jamais les
voir, mais ses parents venaient au temple pour écouter ses sermons.
Mais voilà qu’un jour le père mourut. Restée seule, la mère se



présenta au temple, avec un baluchon sur le dos qui contenait toutes
ses affaires, dans l’intention de passer le restant de ses jours auprès
de son fils. Mais celui-ci déclara sans ambages que c’était impossible.
Elle ne comprenait pas, il tenta alors de lui expliquer son refus, mais
elle s’entêtait. À la fin, le supérieur appela un serviteur qui mit
dehors la mère avec son baluchon. Elle supplia tant et plus, mais le
portail resta fermé. La mère repartit dans les larmes. Par la suite, elle
tenta à plusieurs reprises de voir son fils, mais Tôzan Ryôkai ne céda
jamais. Comprenez-vous ? Le sacerdoce, c’est une chose aride à ce
point. Je vous prie de méditer sur le sens de cette histoire.

De retour à la maison, j’ai dit à ma femme dès que nous avons été
seuls :

— Si notre fils devient un moine accompli, que pouvons-nous
demander de plus ? Peu importe ce qu’il advient de nous, après tout !

— J’en ai pris mon parti. Cet enfant ne reviendra pas à la maison,
plus jamais. Il ne me reste que Rie. Elle au moins, ne me l’enlève
pas ! Depuis que je suis avec toi, toutes mes joies disparaissent une à
une.

— Qu’est-ce que tu racontes ? D’abord, pourquoi parles-tu de
prendre et d’enlever ? Je ne t’ai rien enlevé du tout ! Nous avons tout
décidé d’un commun accord, enfin ! Non, je devrais dire plutôt que
tout s’est passé comme cela devait être. C’est l’impression que j’ai.
Parlons de destin, si tu aimes mieux. Nous ne pouvions pas discerner
rationnellement comment les choses évolueraient. Pour commencer,
c’est bien une force mystérieuse, non, qui a fait que j’emmène ce
garçon au temple avec moi ? D’ailleurs, ce n’est pas moi qui voulais
l’emmener, c’est toi qui me l’as demandé, au moment où il te donnait
du fil à retordre !

— N’importe quoi !
Ma femme a élevé la voix.
— Tu essaies toujours de mettre la faute sur le compte de l’autre !

C’est ton plus grand défaut. Tu parles de destin, d’heureux hasard,
que sais-je, mais n’oublie pas que c’est toi qui as été le moteur
principal ! Tu es injuste, un peu plus, et tu vas m’accuser d’avoir
voulu me débarrasser de cet enfant ! Tu ne te rends pas compte que
c’est la seule chose à ne pas dire ? Tu es incapable de lire dans mon
cœur. Quand Ryôta a quitté la maison, rappelle-toi, j’ai passé toutes



mes journées dans la tristesse, mais toi, tu n’as pas trouvé le moyen
de dire un seul mot pour me consoler ! Rie, elle, s’en est aperçue, elle
me répétait : « Maman, je t’en prie, ne pleure pas ! » Toi, rien, pas un
mot ! Ça ne m’étonnerait pas que tu ne te sois rendu compte de rien.
Si ça se trouve, tu restes persuadé que c’est moi que Ryôta gênait,
tellement que j’ai fini par le chasser de la maison !

— Mais non, voyons, tu n’y es pas du tout. Je me disais seulement
qu’avec le temps, tu comprendrais.

(De mon côté, c’est maintenant que je me rendais compte qu’il
aurait fallu lui parler à ce moment-là !)

— C’est bien de toi ! Toi seul, tu comprends toujours tout au
moment voulu, et les autres, eh bien, un jour ou l’autre, ils finiront
bien par comprendre, avec un peu de chance, c’est ça ? Mais
d’ailleurs, comprendre, qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? Je me le
demande !

— L’importance de la formation. Comprendre que toutes les
difficultés s’aplaniront si cet enfant réussit à devenir un moine, un
vrai, grâce à la pratique des austérités. Comprendre que le seul
problème se trouve là !

— Tu as tout le temps à la bouche ce mot de « formation » !
Pratique par-ci, pratique par-là ! Mais qu’as-tu donc à vouloir ainsi
« former » cet enfant ? Tu sembles considérer qu’il est né
uniquement pour cette formation, mais la vérité ne serait-elle pas
que c’est toi qui veux qu’il accomplisse cette formation dont tu as
plein la bouche ? Peut-être que lui-même se serait contenté de jouer
de la batterie dans la petite formation de son école ? Et c’est toi qui
l’as obligé à taper sur le gong d’un temple ! En un mot, c’est toi qui
aurais dû accomplir cette fameuse formation, oui, toi, et pas cet
enfant ! Je me trompe ?

Est-ce là ce qu’il est convenu d’appeler l’intuition féminine ?
Abasourdi, j’ai considéré ma femme qui avait l’air passablement
montée.

— Un jour, je lui dirai tout, à cet enfant ! Que c’est son père qui
avait le plus besoin sur la terre entière de « pratique » ! Quelle
audace, tout de même ! Toi, de ton côté, tu ne te prives pas de
t’amuser, mais par contre, tu exiges de ton fils qu’il devienne un
ascète ! On aura tout vu !

— Mais ça aussi, c’est une pratique qui sert à la formation ! Quand
j’ai bourlingué à l’étranger dans ma jeunesse, figure-toi, c’était pour



me former. Il n’y a rien en ce monde qui ne soit une « pratique ». J’ai
fini par le comprendre en étudiant le zen. Marcher, manger, se tenir
debout, s’asseoir, tout ce qui nous entoure est en fait shugyô{39}.

Je me suis brusquement interrompu. Je ne l’ai pas dit à ma
femme, mais j’avais touché du doigt un point sensible. Je venais en
effet de m’apercevoir que ce que j’étais en train d’expliquer à ma
femme, je l’avais dit vingt ans plus tôt comme une blague aux deux
jeunes Américains que j’avais rencontrés dans la rue à New York. La
différence, c’est que cette fois, je ne plaisantais pas.

— Même quand je m’amusais, je me donnais tout entier. Je ne
savais pas d’ailleurs si j’avais du plaisir ou si je souffrais, mais il
m’était impossible de me comporter autrement. Encore à présent,
c’est la même chose. Sur terre, il y a des gens qui agissent en tout
sans se poser de question, sans se demander s’ils le font par jeu ou si
c’est pour de bon. Mais moi, je ne connaissais pas le mode d’emploi.
Sans oublier que je n’avais personne pour me guider. Sur ce point,
Ryôkai-san, lui…

— Tu n’as pas le droit de mettre tout sur le dos d’un « maître
spirituel ». Dès que quelque chose est au-dessus de tes compétences,
tu cherches à t’en débarrasser en en rejetant la responsabilité sur un
autre, ou bien tu mets ça sur le compte du destin… C’est pour ça que
l’abbesse t’accuse de demi-mesure !

Ma femme avait l’air de se remémorer la scène, et elle a eu un rire
étouffé. J’ai eu l’impression qu’elle se détendait un peu. Elle a repris :

— Moi aussi, tu sais, je serais heureuse que Ryôta réussisse à
devenir un moine parfait. Loin de moi l’idée de passer toute ma vie
collée à lui jusqu’à la mort, comme la mère de je ne sais plus quel
bonze que l’abbesse a évoquée. Elle a l’air de s’imaginer que toutes
les mères sont sur le même modèle ! Je ne suis pas du genre, moi, à
vouloir voir mon fils pour un oui ou pour un non.

Elle avait retrouvé son calme.
— Seulement moi, je ne nourris pas de rêve, contrairement à toi.

Mes rêves… J’en ai tant vu se briser… Sans cesse, depuis que nous
sommes mariés ! Cet enfant n’est plus à nous, à quoi cela sert-il
d’entretenir des rêves à son sujet ? Qu’il devienne un modèle de
bonze ou qu’il veuille repartir à zéro, je n’ai nulle objection, dans un
cas comme dans l’autre. Mais si ce moment vient un jour, je veux
pouvoir lui venir en aide, c’est tout. Le désir de faire de lui un bonze
éminent ne m’obsède pas le moins du monde.



— Je ne suis pas d’accord avec toi. Il faut avoir un rêve au
contraire ! Sinon, à quoi rimerait cette souffrance que nous
éprouvons tous les quatre ? Un rêve, ce n’est pas seulement vouloir
devenir cosmonaute ou souhaiter faire tourner les tables, qu’est-ce
que tu crois, c’est quelque chose qui n’est pas forcément éloigné de la
réalité. Un rêve, c’est comme une extension de la réalité. C’est se
demander si demain on réussira ce qu’on a manqué aujourd’hui !
Rêver, c’est espérer que l’homme s’améliore petit à petit !

— Peut-être, mais qui sait ce que l’avenir réserve ? Pour ma part,
mon expérience se limite à constater que ma vie n’a jamais revêtu la
forme que j’avais imaginée. C’est pour cette raison que j’ai décidé de
ne plus penser à l’avenir. À plus forte raison, s’agissant de l’avenir de
mon fils. D’ailleurs, sait-on seulement ce qu’il adviendra du temple ?
Et l’abbesse elle-même, déjà âgée et pas en très bonne santé, hein ?
Que se passera-t-il si elle vient à mourir ? Il faudra que cet enfant
s’occupe des affaires du temple, et il n’aura plus le loisir alors de
s’inquiéter de sa fameuse « formation » ! Pour commencer, comment
veux-tu qu’il puisse tout seul venir à bout de la gestion du temple,
c’est bien trop vaste ! Si l’abbesse a réussi à en faire ce qu’il est
devenu, c’est justement parce que c’est elle ! Ce pauvre enfant n’aura
plus tôt pris la succession qu’on se précipitera pour morceler le
terrain, qui sera vendu en parcelles, tu ne crois pas ?

Le dimanche suivant, alors que je m’apprêtais à partir après la
séance de zazen, l’abbesse vint me rejoindre et me tendit un sac en
plastique qui me disait quelque chose :

— Vous l’avez oublié en partant l’autre jour !
C’était le sac où nous avions fourré les petits cadeaux, boulettes de

riz et pêches. Après la semonce de l’abbesse, nous étions dans un tel
trouble que nous n’y avions plus pensé. J’ai remarqué qu’il était plus
gonflé que l’autre jour.

— J’ai ajouté quelques restes, expliqua-t-elle. Il faisait si chaud
l’autre jour ! J’étais énervée moi aussi, et je me suis montrée trop
rude. Mais n’allez pas imaginer que ce que j’ai dit n’était pas la vérité.
Avez-vous médité sur l’histoire de Tôzan Ryôkai ? Vous n’avez qu’à
considérer que c’était un kôan. Sachez qu’il n’y a rien en ce monde
qui ne puisse devenir kôan. Les tourments que l’enfant inflige à ses
parents sont un kôan. Et vous, vous devriez être heureux de vous



trouver confronté à ce kôan énorme que constitue le problème de
votre fils !

— Je sais.
Tout en m’efforçant d’adopter le même ton qu’elle, j’ai fait une

tentative.
— Je suis capable de comprendre que mon fils est un être destiné

à entrer dans un monde différent, et je suis bien décidé à ne plus
désormais me laisser aller à l’oublier. La seule chose qui nous
importe, à ma femme et à moi, c’est qu’il puisse accomplir de façon
satisfaisante sa formation. Le contraire serait vraiment dommage.
Bref, nous commençons à nous inquiéter du sens de notre
« sacrifice », si c’est pour qu’il se contente d’être votre assistant lors
des cérémonies du temple ou encore de s’occuper des paroissiens.

J’avais prononcé les derniers mots avec force.
— Je vois.
Fugitivement, une expression sévère se peignit sûr le visage de

l’abbesse. Puis elle parla sans s’interrompre :
— Je comprends parfaitement ce que vous pensez. Tout ce que

vous pouvez avoir envie de me dire, je le devine immédiatement.
Pour la bonne raison que ce sont aux mêmes choses que je pense,
infiniment plus que vous. Vous vous imaginez que la gestion de ce
temple est une question primordiale à mes yeux. Et vous êtes inquiet
à l’idée que je veuille imposer cette tâche à Ryôkai, l’empêchant ainsi
de mener à bien ses pratiques d’austérité. Écoutez-moi bien : gérer
les affaires du temple, veiller sur les paroissiens, c’est pour un bonze
une tâche essentielle, qui fait également partie de la formation.
L’ascèse n’a pas de raison d’être si on oublie le monde. Pratiquer
l’austérité en passant tout l’hiver sans chauffage assis à méditer dans
une caverne au fond d’une montagne ? Une telle ascèse conduit à un
zen figé. Vous pouvez me comprendre, je suppose ? Si je donne tant
d’importance à la gestion du temple, ce n’est pas dans le but de vivre
dans l’opulence. Si tel avait été mon désir, il y a beau temps que
j’aurais fait construire un parking et ouvert un jardin d’enfants ! Je
suis venue m’installer ici uniquement pour obéir à mon maître
spirituel, c’est parce qu’il m’a commandé de transformer le temple à
l’abandon en un endroit admirable. Non, d’ailleurs, ce ne sont pas
seulement les paroles de mon supérieur qui m’ont décidée. La
première raison est que j’ai voulu le faire pour Amida-sama. Que le



temple connaisse la prospérité, c’est une preuve du rayonnement
d’Amida. Rien ne peut se faire sans son aide et sa protection.

« Mais, croyez-moi, le temple, c’est une chose matérielle
finalement, une bâtisse. À vous, je peux le dire. C’est un secret que je
n’ai jamais dévoilé à personne jusqu’à ce jour. Dans quelque temps,
j’ai l’intention de m’en aller, je quitterai le temple. Bien sûr, ce ne
sera pas avant que Ryôkai ait terminé ses études et achevé son
noviciat. Je redeviendrai un bonze itinérant. Enfin, c’est ce que je
souhaite, mais comme j’ai pris de l’âge entre-temps, je ne pense pas
être en mesure de pratiquer beaucoup l’ascétisme, mais j’espère finir
par dénicher dans une campagne reculée un petit ermitage où je
pourrai terminer mes jours. J’ai toujours souhaité passer toute ma
vie dans l’austérité, jusqu’à ce que mon maître place le temple sous
ma responsabilité. Et mon vœu le plus cher est de mourir comme
une mendiante.

« Il en est de même pour Ryôkai. Je n’ai nullement l’intention de
lui imposer la direction du temple. Simplement, avoir un temple est
pour un moine une grande sécurité, et c’est commode sous bien des
aspects. Mais si le temple devenait pour lui un obstacle à
l’accomplissement de l’ascèse, il lui suffirait de l’abandonner et de
partir. C’est mon intention de le lui dire en temps voulu. S’il en vient
à pratiquer l’ascétisme jusqu’à être prêt à en mourir, le temple
constituera alors un obstacle. Il lui restera à faire comme il
l’entendra.

J’ai baissé la tête.
— Cependant… L’abbesse prit un tout autre ton. Tout relève de la

superficialité de l’homme, et ce n’est peut-être qu’un calcul stupide.
L’absence de calcul est en fin de compte la meilleure évaluation. Il
suffit de s’en remettre pour tout à Amida-sama.

Lui serait-il accordé, comme elle le souhaitait, de retourner à son
état de bonze itinérant ? Se mouvoir allait lui devenir de plus en plus
difficile, et comme elle était déjà malade, elle aurait besoin de soins.
Croyait-elle fermement pouvoir revenir à l’état auquel elle aspirait,
ou bien ne faisait-elle que m’annoncer sa résolution ?

Néanmoins, le doute s’insinua dans le fond de mon cœur.
— La question est-elle de dépasser le moi, de parvenir à

l’anéantissement ?
— Oui. Mais ne vous y trompez pas, il ne s’agit pas du néant, du

vide, ou encore d’une sorte de vacuité, que sais-je. C’est le mu de



Jôshû. C’est le mu de sa réponse à la question de savoir si un chiot
aussi a une nature de Bouddha. C’est le mu dans le sens du
dépassement de la dualité de l’être-non-être, en toutes choses.

Parvenu à hauteur du portail, j’ai aperçu Ryôkai-san qui achevait
le nettoyage du jardin qu’il n’avait pas eu le temps de terminer ce
matin-là. Pour se protéger du soleil de l’été, il portait une serviette en
bandeau sur le front, ses mollets maigres et tout blancs dépassaient
de son vêtement de travail usagé, il avait les pieds nus dans une paire
de vieilles sandales de paille tressée. La tension se lisait sur son
visage tandis qu’il faisait aller et venir son balai de bambou. Quand
quelqu’un passait près de lui ou se mettait à courir, il gardait le
même air. C’était aussi une règle parmi les adeptes du zazen, et je ne
m’en étonnai pas. Mais je fus ému l’espace d’un instant et je
m’arrêtai.

Au bout de mon bras se balançait un sac en papier qui enveloppait
des cassettes neuves. Ce matin, je les avais fourrées dedans après
avoir longtemps hésité. Depuis que Rie lui avait repris sa cassette, je
me doutais qu’il n’avait pas de quoi s’en acheter d’autres. J’ignorais
si l’occasion me serait donnée de les lui remettre, mais je me disais
qu’après tout, il me suffirait de repartir avec le sac, ce n’était pas plus
difficile que ça. Pendant que je discutais avec l’abbesse, les cassettes
m’étaient complètement sorties de l’esprit, et voilà que l’occasion se
présentait, là, devant mes yeux.

J’ai jeté un regard derrière moi. L’édifice principal, dont le portail
clos était visible à travers les branches de pin, avait retrouvé un
calme profond qui semblait protéger le lourd secret dans la lumière
de l’après-midi.

— Ryôkai-san ! Je l’ai appelé d’un ton grave.
— Oui ?
Il a tourné vers moi un visage interrogateur et son regard est allé

aussitôt vers le sanctuaire.
— C’est pour toi. Et je lui ai tendu les cassettes que j’avais sorties

du sac en papier. Tu n’en as plus, je suppose ?
Ryôkai-san s’est arrêté de balayer et a posé les yeux sur la

cellophane qui enveloppait les cassettes, dont les signes graphiques
modernes brillaient dans le soleil. Un instant, il a eu l’air ébloui, mais



il a détourné immédiatement les yeux qu’il a posés à nouveau sur
moi en disant :

— Je n’en ai pas besoin.
Quelque chose me disait qu’il réagirait de cette façon. À présent, je

savais que mon intuition était juste. Mais je ne me sentais pas le
courage de les reprendre et je ne les ai pas remises tout de suite dans
le sac. Il m’a demandé :

— L’abbesse ne t’a rien dit ?
— Non… Quoi, par exemple ?
— Ce jour-là, je veux dire le jour de la tonsure, je suis resté assis

dans le sanctuaire, comme elle m’avait ordonné de le faire. Elle est
restée avec moi. Nous n’avons pas dîné, nous sommes simplement
restés assis jusqu’au matin.

— Toute la nuit ? L’abbesse aussi ?
— Oui. Elle ne m’a pas adressé la parole, pas un seul mot, mais j’ai

eu le sentiment que je comprenais. Quand je suis en méditation,
j’entends sa voix, à l’intérieur de moi, partout.

— Ah bon ?
J’ai remis les cassettes dans le sac d’emballage.
— Je crois que jusqu’ici je n’ai pas montré assez d’ardeur, j’ai

manqué de sérieux. Je n’avais pas vraiment conscience que c’était
réellement moi qui avais voulu devenir moine. Il me semble qu’il y
avait quelque chose en moi qui me faisait croire que j’étais devenu
moine parce qu’on l’avait décidé à ma place.

J’ai hoché la tête.
— Ces derniers temps, je n’écoute plus de musique. Quand l’envie

m’en prend, je récite à haute voix un sûtra. Ce matin, l’abbesse m’a
dit : « Dis-moi, tu en as fait des progrès pour frapper le gong ! » Je
ne m’y attendais pas. Qu’est-ce que j’étais content !

— Bravo ! Oui, vraiment, je te félicite !
C’est bien ce que je pensais, l’abbesse s’était rendu compte de ses

progrès. Sans doute attendait-il une occasion pour me le dire.
Il m’a regardé, l’air grave, et m’a dit :
— Ne t’inquiète pas pour moi. Dis aussi à maman de ne pas se

faire de souci pour moi.
— Je lui dirai.
L’espace d’un instant, l’histoire du moine Tôzan a surgi à mon

esprit. Peut-être la connaissait-il ? Ou bien l’avait-il comprise de
l’intérieur lors d’une méditation ? Sans doute devions-nous nous



attendre à voir un jour la porte se fermer sous nos yeux… J’étais
heureux et triste tout à la fois. Quand je l’ai regardé à nouveau, il
s’était remis à balayer, et le moine qui m’est apparu alors était à n’en
pas douter Tamaizumi Ryôkai.

De retour à la maison, j’ai trouvé ma femme debout sur le balcon
qui regardait au loin, les coudes appuyés à la balustrade. J’avais le
sentiment qu’elle avait toutes sortes de choses à me dire et je me suis
approché, sentant l’émotion me gagner.

Je me suis mis à côté d’elle, mais elle n’a pas fait mine de se
tourner vers moi. Je n’ai pas non plus entendu Jésus, que ma joie
demeure qu’elle avait l’habitude de fredonner.

— J’ai eu une conversation avec l’abbesse à propos de sa
formation. Je suis certain que nous pouvons lui faire confiance, ai-je
commencé sans intention particulière, d’un ton léger. Elle m’a fait la
promesse de mener à bien cette tâche, quoi qu’il arrive. Telle que je
la connais, elle est capable d’y laisser sa vie !

Je lui ai fait aussi le récit de la nuit passée en méditation à côté de
Ryôkai, en imaginant moi-même la scène. Pour une femme âgée de
près de soixante-dix ans, malade tant et plus, l’effort avait dû être
surhumain !

Ma femme s’est étirée légèrement, a posé le coude sur le rebord et
s’est calé le menton en silence. Quand elle était jeune, elle avait
toujours le regard dirigé vers le lointain, des yeux clairs qui
éclairaient son visage énergique. Elle portait un chapeau rouge à
l’américaine qui lui seyait à merveille. À présent, la lassitude
envahissait ses traits. Qu’était devenu ce chapeau qui lui allait si
bien ? Tout cela appartenait à un lointain passé dont Ryôkai-san était
absent. C’était à une époque où je ne me souciais pas de zen. Au fait,
pourquoi m’étais-je mis au zen ?

Malgré moi, je m’étais laissé entraîner dans le labyrinthe du
passé. Je suis revenu à moi et j’ai dit :

— Pour le reste, il ne nous reste qu’à croire.
Moi aussi, je m’étais accoudé au balcon à côté d’elle.
— Je ne te demande rien, tu sais ! a-t-elle commencé soudain, tout

en continuant à regarder droit devant elle. Je ne me fais aucun souci
au sujet de sa formation. Décidément, tu parles toujours à tort et à
travers ! Je n’ai jamais douté de l’honnêteté de l’abbesse. Dans la



mesure où elle a juré de faire de lui un bonze remarquable, je suis
certaine qu’elle le fera. Il ne s’agit pas de ça. Nous lui avons confié
notre enfant, n’en parlons plus. Faire confiance, ne pas faire
confiance, c’est de toi qu’il s’agit !

J’avais donc encore fait fausse route ? Je suis resté les mains
crispées sur la balustrade, sans pouvoir faire un mouvement, comme
si mes paumes étaient collées au rebord. Le vent qui souffle de la
colline en cette fin de journée d’été effleure nos joues. J’ai à nouveau
l’impression que je suis seul. Mon fils, ma femme sont hors de ma
portée, je me retrouve au temps où j’errais solitaire dans les rues,
dans des villes étrangères. Mais peut-être est-ce tout simplement que
depuis toujours, j’ai marché seul.

Portée par le vent, la voix de l’abbesse s’est fait entendre :
« Seulement mu. Dépassement encore, dépassement toujours. »

— Tout est bien ainsi, a dit ma femme, moitié pour me consoler,
moitié pour se convaincre elle-même. À quoi bon se tourmenter sans
fin ? Puisque aussi bien, il faut continuer à vivre. Comme tu l’as dit,
j’ai décidé de regarder de l’avant. Tu sais bien que j’ai tendance à
avoir confiance, à croire en tout !

À nouveau, elle s’est étirée, puis, se penchant au-dessus de la
balustrade, elle a agité la main.

Un instant, j’ai cru qu’elle faisait signe à l’avenir.
Je me suis penché moi aussi et j’ai aperçu Rie qui venait vers

nous, dissimulée de temps à autre par la haie de camphriers. Oui,
cette silhouette vive en tee-shirt bleu, avec sa jupe plissée et ses
socquettes blanches, qui s’avançait gaiement, c’était la forme même
de l’avenir. Elle revenait probablement du cours de rattrapage, et elle
portait un sac de toile qui devait contenir ses livres et plein d’autres
choses. Je venais de comprendre que ma femme ne s’était pas
installée sur le balcon pour se souvenir de son fils, elle guettait le
retour de sa fille, à laquelle elle semblait se consacrer avec passion
depuis quelque temps.

Ma fille a levé la tête dans notre direction. Elle ressemblait de jour
en jour davantage à sa mère. Ses sourcils, ses yeux d’un noir profond,
l’ovale de son visage se découpent nettement, même de loin. Elle a
répondu au geste de sa mère, mais on sentait déjà dans son attitude
une féminité bientôt adulte, elle était consciente des passants et son
signe semblait vouloir dire à tout le monde : « Vous savez, j’agite la
main parce que je suis gentille ! » Elle était à présent presque aussi



grande que mon fils quand il nous avait quittés pour s’installer au
temple.

— Elle aussi, il va bientôt être temps de l’envoyer accomplir sa
formation !

Cette pensée a traversé mon esprit comme un éclair tandis que,
debout à côté de ma femme, j’agitais la main.



{1} zazen. Méditation assise, généralement dans la posture du lotus, pratique essentielle
qui est une constante de l’école zen Sôtô. L’école Rinzai quant à elle ; sans négliger
l’importance de cette pratique, insiste davantage sur l’usage des kôans, problème auquel le
pratiquant tente d’apporter une réponse au moyen de son expérience de la méditation.
{2} Ikkyû. Ikkyû Sôjun (1394-1481), moine de l’école Rinzai. Né à Kyôto, il contribua à
étendre le zen et influença l’élaboration du rituel de la Voie du thé.
{3} fusuma. Cloison mobile tendue de papier épais souvent orné de motifs décoratifs.
{4} Jizô. Jizô, qui personnifie la compassion, est représenté au Japon sous l’aspect d’un
moine muni d’un bâton de pèlerin, mais ses formes populaires sont innombrables.
Considéré notamment comme le protecteur des enfants, les statues de pierre qui le
représentent sont souvent revêtues de tissus de couleurs.
{5} Meiji. En 1868, c’est-à-dire la première année de l’époque Meiji, le gouvernement
entama une vaste entreprise de réforme religieuse visant à séparer de façon radicale le
bouddhisme et le shintô, appelé à devenir religion d’État, qui entraînera la destruction de
temples et de statues bouddhiques.
{6} Kamakura. Période du Japon (1185-1333), qui voit l’instauration du gouvernement
shôgunal et l’expansion du bouddhisme.
{7} shôji. Cloison coulissante dont le fin grillage de bois est tendu de papier.
{8} Jizô-sama. Appellation courante de Jizô dans la langue parlée, à la fois familière et
respectueuse.
{9} haori. Veste que l’on enfile sur le kimono.
{10} Heian. Période de l’histoire du Japon qui couvre environ quatre cents ans (794-1185),
jusqu’à la création du bakufu (gouvernement shogunal) de Kamakura par Minamoto no
Yoritomo.
{11} Gyôki. Religieux (668-749), dont l’influence fut décisive pour répandre le bouddhisme.
Il dirigea de nombreux travaux d’aménagement et créa des institutions charitables. Son
active participation à l’édification du Grand Bouddha du Tôdaiji lui valut d’être élevé par
l’empereur (Shômu Tennô) au rang de daisôjo (primat).
{12} Jôshû. Jôshû Jûshin en japonais. Zhaozhou Congshen (778-897), maître chinois de
l’école Chan (zen en japonais).
{13} Dôgen. (1200-1253), fondateur de l’école Sôtô. C’est lui qui a introduit au Japon la
pensée de Dongshan Liangqie (en japonais, Tôzan Ryôkai), donnant à la méditation assise
(zazen) une importance privilégiée pour entrer dans la voie du Bouddha. « La vérité est en
toute chose » (en japonais, genjô kôan) est le titre du premier des soixante-quinze
« chapitres » qui composent à l’origine l’ouvrage fondamental de Dôgen, Shôbôgenzô,
plusieurs fois remanié, qui finira par en comporter quatre-vingt-quinze.
{14} Horuriku. Nom qui sert à désigner les régions de Niigata, Toyama, Ishikawa et Fukui,
sur la mer du Japon.
{15} tengu. Animal fantastique à forme humaine, d’une force prodigieuse, doué de la
faculté de voler.
{16} bentô. Provision de nourriture, repas froid destiné à être emporté, comprenant
généralement du riz.



{17} cinq grands monastères de Kyôto. En japonais Kyôto gozan, littéralement « les
cinq montagnes », terme qui sert à désigner les principaux monastères zen de Kyôto :
Tenryûji, Shôkokuji, Kenninji, Tôfukuji et Manjûji, avec au sommet le Nanzenji.
{18} Bon. La fête des morts. Le 16 juillet à Tôkyô, un mois plus tard dans les autres régions.
{19} yabuiri. Littéralement « revenir dans la contrée aux herbes profondes ». Terme qui
désignait le fait pour un fonctionnaire du bakufu (gouvernement shôgunal) de s’absenter
pour une seule journée, à l’occasion du jour de l’an ou de la fête des morts (le 16 juillet), afin
de rentrer chez lui.
{20} Rokujizô. Littéralement, « six Jizô ». Peut désigner à la fois les six formes principales
que revêt Jizô pour libérer les êtres des six destinées (en japonais, rokudô), un temple qui a
érigé dans son enceinte six statues de Jizô, ou encore les six statues de pierre le représentant
qu’il est fréquent de remarquer dans un cimetière ou au bord d’un chemin.
{21} Eiheiji. Grand monastère zen situé dans le département de Fukui, siège de l’école Sôtô
(l’autre étant le Sôjiji, à Yokohama). C’est à l’origine l’ermitage où se retira Dôgen, et qui
reçut officiellement le nom de Eiheiji en 1246.
{22} Ashura. Asura, en japonais Ashura ou Shura. Signifie littéralement « qui n’est pas un
dieu ». Une statue célèbre, conservée au temple Kôfukuji de Nara, le représente avec trois
visages et six bras. S’il symbolise la colère ou la lutte, il est aussi considéré comme un
défenseur. Ashura signifie également (c’est le cas ici) l’une des six destinées (en japonais,
rokudô) du cycle des existences ou les six classes d’êtres par lesquelles passent les êtres
animés, qui sont le produit de leur karma.
{23} Amida. Nom japonais de Amitâbha (Amida nyorai), bouddha de la Terre Pure. La
seule invocation de son nom suffit pour être sauvé, principalement dans la pensée de
Shinran. La dévotion à Amida a donné naissance à une iconographie abondante.
{24} Chûgoku. Partie de l’île principale (Honshû) comprenant les préfectures de Okayama,
Hiroshima, Yamaguchi, Shimane et Tottori.
{25} tabi. Sortes de chaussettes, généralement en coton, qu’on attache par des agrafes sur
le côté et qui maintiennent le gros orteil séparé des autres doigts.
{26} Fudô. Abréviation de Fudô Myôô (en sanskrit, Acalanâtha), divinité bouddhique
populaire au Japon, chargée de combattre les forces mauvaises et de protéger les fidèles. Il
incarne l’immuabilité de l’aspiration à l’Éveil (le sens littéral de Fudô est « qui ne bouge
pas »). Il est représenté debout ou assis, tenant à la main droite une épée et une corde à
gauche.
{27} tsubô. Mesure de surface, équivalant à 3,3 mètres carrés.
{28} Niô. Divinités gardiennes des temples, à l’allure menaçante, placées à gauche et à
droite de l’entrée, vêtues d’une robe ou d’une armure. Toujours par deux, l’une est
représentée la bouche fermée, l’autre la bouche ouverte.
{29} Kannon. Kannon Bosatsu (en sanskrit, Avalokiteshvara), le bodhisattva le plus
populaire au Japon. Souvent représenté sous une forme féminine, il personnifie la
compassion. Depuis l’introduction du bouddhisme au Japon, il n’a cessé d’être représenté,
tant en sculpture qu’en peinture.



{30} kotatsu. Système de chauffage incorporé dans une partie du plancher, sous les
tatamis.
{31} chabôzu. À l’origine, serviteur attaché à la résidence d’un seigneur, qui avait la charge
de la cérémonie du thé ou des repas. Le règlement exigeait qu’il ait le crâne rasé, d’où le
nom chabôzu, littéralement « bonze pour le thé ». En raison de l’étroit contact de cette
profession avec les « puissants », le sens a évolué jusqu’à prendre celui de « valet ».
L’auteur semble plutôt lui donner ici le sens de bouffon.
{32} sukiyaki. Plat qui se compose de fines lamelles de bœuf arrosées de sauce de soja,
qu’on fait cuire dans une sorte de marmite de fonte avec des poireaux, des champignons, du
fromage de soja, etc. Le saké accompagne souvent ce plat dont la cuisson se fait à table,
devant les convives, et chacun se sert comme il veut.
{33} points. Les résultats scolaires sont notés sur 100.
{34} jardin sec. Jardin paysager, composé de pierres et de sable.
{35} sept bâtiments. Ces sept édifices principaux se composent d’une pagode, d’un
« sanctuaire » destiné à abriter une statue de la « divinité » principale vénérée (en japonais,
honzon), d’une salle de réunion où les moines se rassemblent pour entendre les paroles du
supérieur, du bâtiment où logent les moines, d’une bibliothèque où sont conservés les textes
sacrés, d’un campanile, enfin d’un réfectoire.
{36} Mokuren. Nom de l’un des dix disciples du Bouddha (en sanskrit, Maudgalyayana).
{37} six états. En japonais, rokudô. Dans le cycle des existences, il existe six destinées, qui
représentent les six conditions par lesquelles passent les êtres animés en fonction de leur
karma.
{38} Tôzan Ryôkai. Dongshan Liangqie en chinois (807-869), maître chinois de l’école
Chan (zen en japonais).
{39} shugyô. Ce terme, que nous avons traduit tout au long du texte tantôt par
« formation », tantôt par « apprentissage », ou encore « pratique » ou « exercices », est un
mot fréquemment utilisé dans les domaines les plus divers, aussi bien, comme c’est le cas
ici, pour désigner à la fois la discipline de vie matérielle et spirituelle ou religieuse, que la
période d’entraînement à laquelle est soumis un cuisinier, un coiffeur, ou un couturier, un
artisan ou un artiste, un maître de thé ou de calligraphie, avant de pouvoir être reconnu
comme un « professionnel ».
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