
David Dabydeen és Jonathan Morley 
beszélgetése Kao Hszing-csiennel

-  Kao úr, először a festészete, prózája és színházi m unká ja  közötti kapcso
latról szeretnénk kérdezni. Hogyan függenek össze?

-  Három különböző dologról van szó. Külön-külön, egymástól függetlenül 
foglalkozom velük. Hol festek, hol prózát vagy színdarabot írok, elkülönülnek. 
Nem tudom egy időben csinálni mind a hármat.

-  De van olyan filozófia, amely m ind  a hárm at m eghatározza?
-  Aki elemző módon vizsgálja a munkáimat, felfedezhet bennük közös té

mákat, motívumokat, de engem, alkotójukat inkább a bennük rejlő egyéni, 
megkülönböztető kifejezési lehetőségek érdekelnek. Például, amikor festek, 
nem szoktam olvasni, nem hallgatok rádiót, legfeljebb csak zenét. A festészettel 
ugyanis olyasmit fejez ki az ember, amit a nyelv eszközeivel nem lehet. Ha tehát 
festek, a képi ábrázolás lehetőségeit keresem, a verbális kifejezéssel ilyenkor 
nem foglalkozom.

-  A lkotóként fon tosabbnak  tartja valam elyiket? Például, első a festés, 
aztán  a próza, végül a dráma, vagy egyenrangú a három  ?

- Nem rendezem őket hierarchikus formába, egyik sem fontosabb a másik
nál. Anyám színésznő volt, így már ötévesen fölléptem vele. Nyolcévesen tollat 
fogtam, elkezdtem naplót írni. Ez nagy hiba volt, azóta sem hagytam abba. És 
már gyerekként is szerettem festeni, rajzolni. Tízéves koromban írtam az első 
történetem et, és mindjárt illusztráltam is.

-  Egyszer arról nyilatkozott, hogy a z  ősi k ín a i és a m odern európai 
művészet hatott leginkább a munkáira. Hogyan értette ezt?

-  Amikor festeni tanultam, nyugati stílusú akvarellekkel, krokikkal, rajzokkal 
kezdtem, tizenkét évesen már olajfestményekkel is kísérleteztem. Sokféle nyu
gati stílust kipróbáltam. Ami a kínai képzőművészetet illeti, nem szereztem for
mális képzést.

-Van-e olyan európai művész, a k it különösen közel érez magához?
- 1978-ban, mikor először jöttem Európába, Franciaországban és Olaszor

szágban végre m egnézhettem  eredetiben azt a rengeteg olajfestményt. El is 
döntöttem, hogy az olaj nem nekem való, nem fogom többet használni. Láttam 
Picasso kínai stílusú festményeit is, amelyekhez kínai tust használt, a monda
nivalóját ezzel gondolta legjobban kifejezni. Valahogy úgy használta a tust, 
egyszerűen és közvetlenül, ahogyan én próbáltam nyugati stílusú olajképeket 
festeni. De sem ő, sem én nem éreztük meg a számunkra idegen kifejezőeszköz 
mélységeit.

-  De m iért döntött úgy első olasz és francia  útja után, hogy nem  fe s t többet 
olajjal?
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-  Mert rájöttem, hogy sohasem leszek képes felülmúlni ezeket az európai 
mestereket, nem alkothatok jobbat, mint ők. Új irányt kerestem, olyat, ahol ki
teljesedhetek. Sok könyvet vittem haza Kínába az európai klasszikus és modern 
festészetről, és ezeket forgatva ismertem fel, hogy tíz évenként nagy elmozdu
lások, nagy váltások m ennek végbe a m odern nyugati képzőművészetben. 
Akármelyik utat választanám, hamarosan túllépne rajtam az idő, nem tudnék 
korszerű maradni, idejétmúlt irányzatokat követnék. Észrevettem azt is, hogy 
az absztrakt és a figuratív festészet között félúton hatalmas, kevéssé felderített 
terület van. így lettem festő.

-  írásaival, képeivel a z  ősi k ína i hitvilágot, spirituális tanoka t idéz meg, 
m ítoszokat kelt újból életre...

- Ha úgy vesszük, ez nálam éppen azt jelenti, hogy szembemegyek a modern 
művészettel, annak ugyanis lételeme, hogy' tagadja, visszautasítja a hagyományt. 
A m odern művészet filozófiai háttere a hegeli dialektika, a változás gondolata 
tartja mozgásban. Én tehát visszatérek a hagyományhoz, de egyszerű visszaté
résnél többre törekszem: újra felfedezem, újragondolom, igyekszem kibontani 
belőle mindazt a lehetőséget, amely eddig kibontatlanul maradt.

-  A zt m ondja tehát, hogy a kortárs k ína i művészet felforgatja ezeket a ha
gyományokat, ön pedig újszerűén, friss szem m el talál rájuk újra?

-  Szeretném kihagyni a „kínai” szót a gondolatmenetből. Akár kínai, akár 
nyugati, a m odern művészet lényege, hogy felforgassa a hagyományt, és ez 
mindkettőre egyformán érvényes. Nem ellenművészetet vagy ellenszínházat 
csinálok. Magát a művészetet szeretném újra felfedezni. De ez az újrafelfedezés 
elsősorban m ódszertant jelent, azt, hogy hogyan fedezzünk föl újra. Engem 
elsősorban az újrafelfedezés folyamata érdekel.

-  Elm ondaná bővebben, m iért bírálja a hegeli szemléletet művészi alko
tásban?

- Először is, a dialektika hegeli értelmezése alapozza meg a marxista ideo
lógiát. Ha azt állítjuk, hogy nagy részben a marxizmus határozta meg a XX. szá
zadot, egy lépéssel tovább is mehetünk: mondhatjuk, hogy az egész XX. századi 
történelem  arculatát a hegeli filozófia vagy dialektika alakította. A művészet 
területén a dialektika alkalmazott filozófiává válik. Az új művészet mindig a ré
ginek az ellentételezéseként jelenik meg. Szerintem máshogy is lehet nézni a 
világot. Például vegyük az újratanulás fogalmát: episztemológiai vonatkozásban 
ez azt jelenti, hogy feltárjuk, miképpen jutottunk tudásunk birtokába, hogyan 
fejlesztettük a tudásunkat. Átgondoljuk, nem hagytunk-e ki valamit menet köz
ben. Én tehát ezt nevezem a múlt újrafelfedezésének. A tudás m inden formá
jának van módszertana: episztemológiai rendszeren, tanuláson alapul, 
filozófiai eszköztára van. Ma sem felforgatjuk, vagy feje tetejére állítjuk korábbi 
tudásunkat, hanem  kérdezünk: Hogyan szereztük ezt a tudást? És eközben 
újabb tudásra teszünk szert. Ezáltal nyerünk mindig új, határtalan ismereteket, 
és így tehet az emberiség m inden nemzedéke, így gyarapodhatnak szakadatla
nul új tudással. Az élet hegeli értelmezése szerint ciklikusan véget érnek, lezá-
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rulnak a dolgok. Az én m egközelítésemben azonban nincs vég, nyitottnak 
látom az életet. Hegel abszolút minőségben, abszolút értékben gondolkodik. 
Szerinte véget ér a történelem, én azonban másképp fogom fel.

-  Feltehetünk két személyes kérdést a fiatalságáról, a családjáról...?
-  Csak hadd fejezzem be az előző gondolatot. Ha elfogadjuk, hogy a marxiz

mus lényeges mozgatóerő volt a XX. századi történelem ben, akkor merem ál
lítani, hogy a hegeli dialektika még mélyebben hatott, nemcsak a politika, 
hanem a művészet és a kultúra alakulására is. Sőt máig hat, a XXI. században 
is. Ezért hiszem, hogy a művészetnek, az irodalomnak ki kell végre bújnia a he
geli gubóból; itt az ideje valami újat kitalálni.

-  Mondják, hogy a nagy művészek, am ilyen ön is, életre szóló ihletet merí
tenek a gyerm ekkori emlékekből, élményekből. Milyen fo rm ában  volt hatás
sal önre m in t íróra és festőre a gyermekkor?

-  Sokan fájdalmas, rossz emlékeket őriznek a gyermekkorukról. Hozzájuk 
képest rendkívül szerencsésnek tartom magam. Anyám amerikai misszionárius 
iskolában tanult, nagyon nyitott szellemű volt, és apámra is nagy hatást tett a 
nyugati gondolkodás, hatottak rá a nyugati eszmények. Ugyanakkor a klasszi
kus kínai kultúrában is járatos volt. Családunkban nem létezett semmiféle hie
rarchia, patriarchális szemléletnek nyoma sem volt. Teljes szabadságot kaptam, 
azt csinálhattam, amihez kedvem volt, és m ert jól tanultam, a szüleim semmi
lyen módon nem próbáltak befolyásolni. Önmagam lehettem. Akkor tapasz
taltam meg a hatalmi m anipuláció első megnyilvánulásait a saját bőrö
mön, amikor 1957-ben egyetemre mentem. Akkor éreztem  először velem 
szembeszegülő erőt, azt, hogy irányítani próbálnak. Azóta a politikai ráhatás, 
irányítás és manipuláció számtalan formáját el kellett szenvednem, ezért tö
rekszem távol tartani magam m inden hasonlótól. Az apolitikus művészet és 
irodalom szószólója vagyok, azért küzdők, hogy a művészet ne lehessen a po
litika eszköze, lépjen túl rajta, haladja meg, álljon fölötte, ne legyen semmiféle 
köze a politikához. A politikai tartalmú irodalom, a politikával átitatott nyelve
zet a nyilvánosságot célozza meg, irányítani akar. A politikai diskurzus a hatal
mat és a nyilvánosságot szolgálja, vagyis nem képes ábrázolni az egyént. Ezért 
nem enged teret az egyéni gondolatnak, az eredeti látásmódnak. Őszinte, 
egyéni hang csak valóban független irodalomban szólalhat meg.

-  A művészet tehát ne foglalkozzon politika i témákkal?
-  A művészetnek egyedül kritikailag lehetne köze a politikához, úgy, hogy 

bírál valamely politikai körülményt vagy helyzetet, ám ez a fajta művészet min
dig nagy bajban lesz, m ert egy bizonyos helyzet foglya marad, nem lehet füg
getlen és maradandó. Az igazi, maradandó művészet mindig meghaladja ezt, 
m ert nem korlátozza magát pillanatnyi helyzetek vagy politikai hangulatok áb
rázolására.

-  Igen ám, de a m űvészeket gyakran felszólítják, hogy álljanak ki, m ond
ju k , a z  em beri jogokért, a szabadságért vagy a z  állatok védelmében. Nem  
gondolja, hogy a művésznek ilyenkor mégis szerepet kell vállalnia? Vagy min-
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den m űvész tegyen úgy, m in t V. S. Naipaul, ak i egyszer kijelentette, hogy sem
milyen ügy mellett nem hajlandó elkötelezni magát, és nem  ír alá petíciókat?

-  De, term észetesen a művész is a valóságban él, és nyilvánvalóan lesz 
valamiféle politikai álláspontja. De ha politikai nézetei m egjelennek a mű
vészetében, akkor már baj van, az a művészet nem lesz hosszú életű.

-  Derek Walcott, am ikor itt já r t nálunk, Joseph Brodskyról, barátjáról és 
költőtársáról beszélt, ak i annak idején akarata ellenére vándorolt k i a Szov
jetunióból. Walcott elidőzött Brodsky magányánál, am elyet a z  orosz nyelvtől 
való kényszerű elválása okozott. Érez-e ön is hasonló m agányt Franciaor
szágban?

-  írtam egy cikket Szükséges magány címmel. Ebben azt mondom, hogy csak 
igazi magányban lehet jól gondolkodni. Aki érett ember szeretne lenni, annak el 
kell viselnie a magányt, mert az érett gondolkodás csak magányosan képzelhető 
el. Az elmélyült, elmélkedő gondolkodás nem mehet végbe máshogy, mint önál
lóan, egyedül, másoktól függetlenül, és csak ez hozhat valódi érettséget. Manap
ság mindenki konszenzust, kölcsönös elismerést emleget, az azonosulás 
fontosságát, mintha minden tekintetben mindig egyetérthetnénk. Szerintem na
gyon veszélyes ez az azonosulási kényszer, az elismerés hajszolása. Az igazi, mély 
gondolatok mindig az azonosulás és az elismerés ellenében születnek meg. Csak 
akkor jutunk el valami valóshoz, egy eszméhez, ha nem akarunk sem azonosítani, 
sem azonosulni. Ez a különbség a költő és a popénekes között!

-  A z emigráció tehát megteremtette a teret a szemlélődésnek. Ha K ínában  
marad, lett volna hasonló tere?

-  Átéltem a kulturális forradalmat, amikor senki sem m ondhatta ki az igaz
ságot nyilvánosan, de sokszor még családi körben sem. Esélyünk sem volt az 
önkifejezésre. Átéltem ezt. Abban a korszakban bárki azt tette volna, amit én, 
ha beszélni akar, ha ki akarja mondani az igazságot. írtam, aztán vagy eléget
tem, vagy jó mélyre elástam a földbe, amit írtam. Csak így kereshette az ember 
az igazságot.

-  Térjünk vissza egy kicsit a gyerekkorhoz. Én például olyan pillanatok em
lékét őrzöm  örökre jó  szívvel, am ikor először akad t hal a horgomra, vagy si
került sárkányt eregetnem. Ön milyen szép pillanatokra em lékszik szívesen?

-  Elveszett paradicsom a gyermekkorom. Azóta sem találom.
-  Van valam ilyen különösen kedves emléke?
-  Szomorú, hogy a gyerekkorunkra kell emlékeznünk. Mert eltűnt és nem 

jön vissza soha. A valóság kegyetlen, nem tűri meg a gyerekkor szépségét. Azt 
hiszem, csak a művészi alkotásban találhatjuk meg újra a paradicsom ot. És 
ezért válik szükségletté az írás.

-  Ha m ár a magányról esett szó, beszéljünk egy kicsit a színházról. Am ikor  
színre visz egy darabot, nagyon is jelen van a világban, hiszen színészekkel 
dolgozik, fá radozik  a z  előadás sikeréért, még a marketingjével is foglalkoz
nia kell. E világi művészeti fo rm a  a színház, míg festen i vagy verset írni in
kább m agunknak való tevékenység. Hol a m agány a drám ai alkotásban?
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-  Festeni, írni magányos foglalatosság, m ert belül történik, a személy maga 
viszi végbe, egyedül. A színház éppen ellenkezőleg, emberek közötti érintke
zést, eszm ecserét kíván. Nem akkor születik a dráma, amikor bemutatjuk, 
hanem amikor próbálunk. Amikor a rendező, az író, a színészek és előadók hat
nak egymásra, megosztják az ötleteiket, máskor elképzeléseket ütköztetnek. Ez 
a dráma születése. A résztvevők érintkezése azonban nem hétköznapi értelem 
ben vett érintkezés, hanem  a kreativitás párbeszéde. A színház vonzereje 
éppen az, hogy lehetővé teszi a kreatív szellemek találkozását és megmerítke- 
zését egymásban, félretéve m inden mást, a m indennapi élet viszonyait, társa
dalmi hovatartozást. Ezek jelentőségüket vesztik a színházban. Csak az 
alkotóerő összeadódása számít. Vagyis a kapcsolódásnak ez egy igen mély for
mája. Ezért nem érdekel a valósághű gondolkodás, a realista dráma; valós éle
tünk már megfojtotta, szűk, behatárolt lehetőségei nem hagynak teret a 
felfedezésnek. Ha az önkifejezés szabadsága a cél, ha valóban szeretnénk meg
nyitni előtte az utat, teret engedni a saját mondanivalónak és a saját hangnak, 
akkor nincs jobb médium a színháznál, amely képes kitörni a valós élet zártsá
gából, lerázva mindent, ami béklyózza. Ráadásul az a dolgunk, hogy esztétikai 
élményt, élvezetet, öröm et is nyújtsunk. Ez ad értelm et az egésznek.

-  Lehet élvezet a z  a riasztó kétségbeesés és nihilizm us, am elyet Kafkánál 
és a z  „abszurd sz ín h á z ib a n  tapasztalunk?

-  Az abszurditás, az abszurd már Beckett előtt is megjelent a művészetben, 
elsőnek Kafka vezette be. Ő egészen másféle tudással bírt, máshogyan gondol
kodott, más összefüggéseket ismert fel, példa nélküli, teljesen új módon. Azt 
hiszem, nagyon is járható utat képviselt, tökéletesen tükrözve az egyén valós 
helyzetét a m odern társadalomban. Valós állapot valós gondolati tükrözése. 
Beckettnél filozofikussá válik ez a gondolati megközelítés, ezért ellenszínház, 
ellendráma az övé. A nyelvre csupaszítja le az egészet. Felfogás tekintetében 
nagyon hasonlítok Becketthez. De a kifejezés, a hasonlóan m egértett tartalma
kat hordozó művészi forma tekintetében különbözöm tőle. Beckett filozófia- 
ilag fogja föl az abszurdot. A gondolkodás folyamata nála az abszurd 
kiaknázását, kifejezését szolgálja, de a gondolkodás hátterében valami más is 
meghúzódik: racionalitás és ítélet. Én még ezt a racionalitást is kétségbe 
vonom, m ert szerintem az emberi állapot, maga az állapot az ítélőbíró. Nem 
létezik ésszerűség. Hiába keressük a dolgok alapvető értelmét. így volt ez min
dig, így van ma is, önmagát ismétli. Ha tehát csak ezt az abszurditást akarjuk 
kifejezni, Beckett már megtette. Én nem törekszem rá, hogy a nyelv eszközeivel 
abszurditást fejezzek ki, nem írok ellendrámát. Engem az érdekel, hogy több 
mozgás, több cselekmény legyen. Mert amikor történik valami a színpadon, 
láthatóvá válik az abszurd, a történés maga az abszurditás. Hangsúlyozom, hogy 
az abszurditás kifejezése, kirobbanása, közszemlére tétele a színpadon törté
nik, és közönséget kíván, az ő szemük láttára bontakozik ki. Ezért olyan színé
szek kellenek, akik nemcsak beszélni tudnak, hanem  a játékukkal képesek
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kifejezni az abszurditást a közönség előtt: „Nézzétek, ilyenek vagyunk, ez a lét
állapotunk, ilyen abszurd!” Közönség és színészek egymásra hatnak.

-  Ez még Becketténél is zordabb tájék. Beckett legalább a lehetőségét meg
hagyja a rációnak.

- Mire jó a ráció?
-  Csak akkor lehet jó  valamire, ha rem énykedhetünk Isten létében.
-  Nem tagadom Istent, de nem is hódolok neki. Isten is megkérdőjelezhető. 

Ugyanúgy létezhet, ahogyan nem. Hogy miért? Mert mi emberek olyan jelen
téktelenek vagyunk. Lehetetlen bizonyosságokat szereznünk. Gyengék va
gyunk, tele hibával. Nietzsche az emberen túli emberrel helyettesítené Istent. 
De én nem hiszem, hogy helyettesítenünk kellene, amikor gyarló emberként 
szem benézünk ezzel a nagy ismeretlennel, ezzel a hatalmas bizonytalannal, 
akár Istennek, akár sorsnak, végzetnek vagy bármi másnak hívjuk... Nem hi
szem, hogy a nem tudhatóval szemben hasznát vehetnénk a rációnak, m ert 
nem megismerhető, jobb lenne csak önmagában, „dolog’’-пак tekinteni. Nem 
a ráció hiányának zordsága ez, hanem csak valami... „dolog”.

-  „Dolog”, valami, am i megismerhetetlen.
-  Képzőművészet, irodalom vagy dráma, az alkotás ezt a „valamit” akarja ki

fejezni. Hogy ez a „dolog” tudatossá váljon, felébressze az igényt, hogy belássuk, 
megismerhetetlennel állunk szemben. Ezért kívánjuk kinyitni a tudatot, mi ma
gunk akarunk e tudattá válni. Csak így lehet igazán em beri az ember.

-  Mégis felvetődik a z  örök kérdés, hogy m i lesz, am ikor meghalunk: csak 
a művészet él túl minket, vagy a z  egyén szám ára is létezik további élet?Ezt a 
kérdést nem  lehet megkerülni.

-  Hogy mi az irodalom értelme? Az, hogy amikor meghal az ember, hagy va
lami em berit maga után, emberi tevékenységre valló lábnyomokat.

-  És m inek  tekin tsük a m űvészt m in t egyént, ha elvona tkozta tjuk a 
művészetétől?

-  Nos, marad a jelentéktelen ember, azok vagyunk mindannyian. Ezért nem 
értek egyet Nietzschével és az emberen túli em ber gondolatával, ha ugyanis 
létezhet em beren túli ember, akkor olyanná szeretnének válni az emberek, és 
szörnyeteg lesz belőlük, rettenetes lénnyé alakulnak át. Nem szabad arra 
vágyni, hogy em beren túliak legyünk.

-  Ne kíván juk  túlélni a halálunkat?
- Meghalnak a művészek, és ami utánuk marad -  az irodalom -, az emberek 

története lesz, lenyomat, amely őrzi az egyén és az adott történelm i viszonyok 
kölcsönhatását, egy darab történelem emlékét. Tanúskodik, bizonyítja az egyén 
és a történelem  egymásra hatását, kapcsolatát, és ez a lenyomat sokkal fonto
sabb, jelentősebb, mint a hivatalos közlés, a hivatalos történetírás.

-  Mi lehet fontosabb a z  egyén túlélésénél?
-  Az egyén túlélése igen fontos, hiszen csak egy életünk van.
-  Úgy értem, a halál után...
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-  Éppen ez az irodalom és az író értelme. Az író saját jelentéktelensége el
lenére nyomot hagy, amely tükrözi az egyén viszonyát a létezéshez. Ez a nyom 
időtlen, ebben rejlik az irodalom értelme. Sokkal fontosabb, mint a hivatalos, 
politikai megfogalmazású történelem. És ha ez az irodalom igazi értelme, akkor 
azt is tudnunk kell, hogyan és mihez mérjük magunkat. Hogyan ítéljük meg, 
melyik alkotás időtlen? Mitől lesz valami nagy irodalmi mű? Ha van elvárásunk, 
mércének is lennie kell. Ez pedig nem más, mint hogy a mű igazat mondjon, 
őszintén tükrözze az em beri sorsot, az em beri létélményt. Az lesz a mérce, 
hogy hitelesen, pontosan, őszintén tükrözi-e a mű az em beri létezés élményét. 
Mindennek pedig az a lényege, hogy bár az irodalom merő fikció, művi termék, 
a képzelet terméke, a jó irodalom sosem hazudik. Erről jut eszembe, írtam egy 
darabot A z ember, ak i kétségbe vonja a halált címmel. Korábbi kérdésükre is 
választ ad.

-  Gondolatai a z  életről és a halálról em lékeztetnek a buddhizm us egyes 
tanításaira; a buddhizm usról műveiben is elismerően szól...

-  Tudják, ki volt a zen buddhizmus atyja? Egy Hujneng nevű szerzetes, akiről 
Augusztusi hó  címmel darabot írtam. Angolra is lefordították, Hujneng életéről 
és filozófiájáról szól. Nekem ő nemcsak a vallás megreformálója, hanem gon
dolkodó is, sőt inkább az. Nem azt tanítja, hogyan imádjuk Istent vagy a szent- 
séges Másikat, hanem hihetetlenül mély megértéssel tekint az életre, aminek 
lényege, hogy a jelenben élünk, a most pillanatában élünk. Úgy hiszem, nincs 
ennél mélyebb aspektusa a létezésnek, és azért írtam ezt a darabot, m ert azt 
akartam, hogy a nyugati közönség is tudjon erről az emberről, és megismerje 
a gondolatait.

KISS MARCELL fordítása

Kao Hszing-csien
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