KAO HSZING-CSIEN
(GAO XINGJIAN)

Egyszemélyes Biblia
(Részlet)

Emlékezett persze, hogy egykor mas életet élt, de tilsagosan messze volt
mar az a masfajta élet, 6rokre eltlint, mint egy masik vilag, és még ragondolni
is fajt, mint a tlzb6l megmenekiilt régi, fakul6 csaladi fényképekre. Pekingi
otthonédban, amelyet lefoglalt és lepecsételt a rend8rség, lapult egy fénykép,
rajta az egész nagy csalad, még az apjatol kapta, aki mar nem él. A fényképen
még megvan galambé&sz nagyapja, de mar gutautdtten, beszédre képteleniil,
hintaszékben. O, a legidésebb fi és unoka, a képen az egyetlen kisgyerek, a
nagyszilei k6zé szorul, nyitott Glep( nadragot visel, kilatszik a futyije, a fején
amerikai stilusu, csonak formaju sapka. Akkor értvéget ajapanok elleni nyolc-
éves hadviselés, és még nem robbant ki a polgarhéboru. A fénykép a kerek
kapu el6tt készilt, odabent aranyszin(i krizantémok, biborvords taréjos bar-
sonyviragok boritjak be avirdgoskertet, perzsel a nyari nap - igy emlékezett a
kertre, de kés6bb vizfoltos lett, és megfakult a fénykép. A hattérben, a kerek
kapu mogott angol stilusi, nagy, emeletes épilet all, alatta sétaut kanyarai;
ilyen el6kelé hazban laktak. Emlékezete szerint tizenharman vannak a fényke-
pen, nem éppen szerencsés szam, sziilei, apai bacsikai és nénikéi, meg az egyik
unokabatyjanak a felesége, de egy Amerikaban é16 nagynénit és 6t magat ki-
véve senki sincs mar meg, sét a haz is a kerek kapu mogott eltlint a vilag
szinérél.

Még Kinaban, egyszer visszatért avarosba, és kereste a hazat a bank mogott,
ahol valamikor az apja dolgozott, de csak olcsd, igénytelen, beton lak6tombok
alltak a helyén, szemlatomést mar j6 ideje. Kérdezgette a ki-be mendéket, hogy
lehetett-e ott valaha ilyen udvarhaz, de senki sem tudta biztosan. Emlékezett
r4, hogy Tuanvu Unnep napjan apja és banki kollégai kitltek a k6lépcsére,
amely a hdz mogott vezetett le atdhoz, és onnan nézték a sarkanyhajok verse-
nyét, a szines zaszldkkal feldiszitett hajékrdl odahallatszott a gong- és dobszo,
egyre kozelebbrél, ahogy igyekeztek menet kézben lekapni a hatsé kapuknal
leszurt bambuszbotokrol avords csomagokat, amelyeket a lakdk kdtéztek oda,
és amelyekben persze pénz lapult. A harmadik, legfiatalabb nagybéatyja és a
legfiatalabb nagynénje egyszer elvitte csénakazni, friss vizigesztenyét szedtek
atébol. At6 tulso partjan azonban sosem jart, és még ha ismét a tavon teremne
is, hidba tekintene vissza, meglehet, hogy tavolrél sem ismerné fel az
alomszer( emlékképet.
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Lealdozott az 6 talsagosan kifinomult, sérilékeny csaladjanak, hogy is vé-
szelhette volna at a nehéz idéket akar egy is kdziiluk. Nagyapja halala utdn nem
sokkal apja elveszitette vezetd beosztasat a bankban, és megkezd6détt a csalad
hanyatlasa. Csak masodik nagybatyjat, aki népiszemélynek szamitott, mert el-
ismert pekingi operaénekes volt, tlirte meg egy darabig az (j kormanyzat, de
aztdn mas szelek kezdtek fajni, és 6t is jobboldalinak bélyegezték. Hallgatag
lett, és aluszékony: ha csak leilt, mindjart elbdbiskolt. Egykedv(, aszott 6reg-
ember lett bel6le, néhany évig még elteng6dott, aztdn csendben kihunyt. Méas
csaladtagok, ha nem betegség vitte el 6ket, akkor vizbe flltak, 6ngyilkosok let-
tek, megd6riltek, volt, aki kényszermunkara itélt férjét kdvette, mig sorra meg
nem szakadt életiik fustdl6je, és csak 6, a vadhajtas maradt a szinen. Allitélag
élt még alegid6sebb nénikéje - csalddra boruld sotét arny -, rdadasul jé egész-
séghen, de akkor latta utoljara, amikor a fénykép készilt. Ennek a legidésebb
nagynéninek a férje egy ideig a Koztarsasagi Légierd foldi iranyitdsanal szol-
galt, vagyis sosem dobott le bombat, mégis Tajvanra menekiilt, és néhany év
mulva meghalt valami betegségben. Arrél, hogy anagynéninek hogyan sikerilt
kijutnia Amerikdba, semmit sem tudott, és nem is térekedett megtudni.

Atizedik sziiletésnapjan azonban - régi szokas szerint a holdnaptart hasz-
naltdk, ezért valojaban a kilencediken - még prosperalt a csalad, és hangosan
tnnepelte 6t. Aznap Uj ruhéat, Gj b6rcipét vett fel. Akkoriban fény(izésnek sza-
mitott abércipd egy gyerek laban. Sok ajandékot kapott, papirsarkanyt, sakkot,
kirakdst, kulféldi szines ceruzat, gumigolyds jaték pisztolyt, kétkdtetes, rézkar-
cokkal illusztralt Grimm testvérek 6sszes meséit. A nagyanyja pedig harom
ezustjuant adott neki, piros papirba csomagolva: az egyiken Csing-dinasztiabeli
sarkanydcean volt, a masikon Jian Si-kajltar feje, az 0j ezlistjuan pedig Csang
Kaj-seket abréazolta talpig egyenruhdban; a harom érme méas-més hangot adott,
ahogy megkocogtatta 6ket. Az Gj juan csilingelt, nem Ggy mint avastagon, ne-
hezen koccand Juan Si-kaj-fej. A b6rdobozba rakta 6ket, amelyben a bélyegal-
bumat és a szines liveggolyoit tartotta. Kés6bb az egész csalad ebédelni ment
egy kertvendéglébe, ahol aranyhalas t6 és mesterséges dombocskak voltak, és
g6z0lt rakikras taskat ettek egy oriasi, kerek asztalnal, hogy mindenki elférjen.
Most elészor keriilt § a csaladi figyelem kd6zéppontjaba, és a nagyanyja mellett
ult, ahol nemrég tavozott nagyapja lt volna, mintha 6 lenne a kdvetkez6, akitdl
aztvarjak, hogy megvédje a csaladi eréditmény kapujat. Beleharapott a tlizforré
hlsos taskaba, zsiros leve rafréccsent az 0j ruhajara, de nem szidtak 6ssze, csak
nevettek, bar & kellemetlentl érezte magat. Valészinlleg azért emlékszik ilyen
pontosan, mert mintha gyermeki félalombdl ébredt volna, hirtelen gy érezte,
a feln6ttkor kiiszobére ért, mar nem csinalhat hasonlé butasagokat.

Lian Si-kaj: kinai politikus, katona, énjeldlt csaszéar, 1913-t6l az orszag elndke. Feloszlatta a
nemzetgy(lést, és a nép akaratara hivatkozva visszadllitotta a csaszarsagot, intézkedéseivel or-
szagszerte lazongasokat valtott ki. A polgarhaborit elkeriilendd, 1916-ban lemondott, majd nem
sokkal késébb meghalt agyvérzésben.
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Emlékszik arra is, hogy amikor meghalt a nagyapja, teleaggattak a lélekter-
met fliggonydkkel, mint az operaszinpad hatuljat, és ez még érdekesebb volt,
mint a szuletésnapja. Szerzetesek doboltak, szutrakat olvastak fel, 6 pedig a
figgonydket félretolva jott-ment, jol szdérakozott. Az anyja nagy nehezen
rderészakolta a kendercip6t, de a fehér kend6rdl, amelyet a homlokara kellett
volna kotnie, hallani sem akart, mert nem tetszett neki. A nagyanyja oOtlete le-
hetett a fehér kendd, ragaszkodott hozz4, hogy az apja is hordja, pedig § mar
eleve fehér vaszondltonyt viselt. A gyadszolé vendégek tobbsége 6ltdnyben,
nyakkenddsen jelent meg, a feleségek csipadt2viseltek, magas sarku cipével.
Az egyik asszony lelilt a zongorahoz, és énekelt, mekegésszer(ien remegtetve
koloratlrszopranjat, persze nem alélekteremben, hanem az otthoni virraszta-
son. Akkor hallott el6szor ilyen éneklést, és nem allta meg nevetés nélkul. Az
anyja suttogva korholta, de hiaba, minduntalan kitort bel&le a nevetés.

Anagyapja halala kéruli idére mint kiillonds Ginnepre emlékezett, meg sem
érintette a gyasz. Ugy érezte, jobb lett volna az 6regnek, ha hamarabb meghal,
hiszen oly rég6ta fekudt szélutdtten ahintaszékben, hogy visszatérése az égbe
természetesnek tetszett. R4 vonatkoztatva nem volt félelmetes a halél; annél
jobban megrettent, amikor az anyjatdl kellett bacsut vennie. Az anyja beleful-
ladt a foldek szélén kanyarg6 foly6ba, és mar felpuffadva Gszott a viz szinén a
teste, amikor egy paraszt, aki legeltetni hajtotta a kacsait, észrevette. Apart fel-
sz6litasanak engedelmeskedve ment az anyja a foldekre, mert allitélag réafért,
hogy megvaltoztassa a gondolkodasmaédjat. Harmincnyolc évesen, virdgkora-
ban veszett oda, és 6 érokre olyan gydnydriinek 6rizte meg a szivében, ami-
lyennek utoljara latta.

Apja egyik munkatarsatdl egyszer aranyszind Parker tollat kapott ajandékba.
Imadott jatszani Fang bacsi tollaval, ki sem lehetett szedni a kezébdl, és ezt a
felndttek szerencsés égi jelnek tartottadk, biztosan ir6 lesz a gyerek, mondtak.
Fang bacsi nagyvonalu volt, nekiadta a tollat. Ez még a kilencedik szlletésnapja
eldtt tortént, kisebb volt, talan nyolcéves lehetett, és a napléjaba is beleirta.
Maér iskolaba kellett volna jarnia, de annyit betegeskedett, hogy az anyja tanit-
gatta irni-olvasni, megmutatta, hogyan masolja le ecsettel a flizetben pirossal
elérenyomtatott irdsjegyeket, egyszerre mindig csak egy vonast. Nem volt
nehéz, eléfordult, hogy egy egész fiizetet is teleirt. Az anyja 6tlete volt, hogy
vezessen naplot, Ggy kevesebb papir fogy. Kicsi, kockas fuizetet vettek neki,
eleinte fél napjaba telt, mire telepingdit egy oldalt; ez volt a hazi feladat. Az els6
naplébejegyzés nagyjabol igy szélt: ,Kifehériti a foldet a lehullé hé, a rajta ta-
posé emberek azonban bepiszkitjak.” Anyja eldicsekedett vele, a csaladban és
a barati kérben mindenkinek elmondta. Innent8l fogva nem volt megallas: le-
irta az almait, vallott 5nmagardl, elvetette 6nndn tragédidja magvait.

Apja nem partolta, hogy egész nap a szobajaban kuksolva olvasgasson és
irjon, egy fil legyen jatékosabb, vélte, nyiljon meg avilagra, szerezzen sok ba-

2Csipao: egyrészes, sziik szabasu, selyembdl készilt, hagyomanyos néi ruha.
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ratot, hivja fol magara a figyelmet, erre pedig nem jé az iréskodés. Azt hitte ma-
garél az apja, hogy jol birja az italt, pedig igazab6l a nagyivoé attitlidje tetszett
neki, elsésorban az italozast szerette, nem magat az italt. Akkoriban az volt a
szokas, hogy az asztalnal mindenki egy hajtasra fenékig uriti a poharat, és aki
toébb asztalt isvégig tudott inni, hdsnek szamitott. Egyszer eszméletlentl vitték
haza, és néhai apjanak hintaszékébe tették le, a foldszinten. Nem volt otthon
férfi, nagyanyja, anyja és a szolgal6lanyok mindhiaba prébaltak felcipelni az
agyaba, az emeletre. Végul kotelet eresztettek le az emeleti ablakboél, és vala-
hogy székestil felhtztak a részegen alvo embert; percekig ringatézott a sem-
miben, szdja szélén halvany mosollyal. Az 6 emlékeiben mégis gy maradt meg
az epiz6d, mint ami nagy teljesitmény volt az apa részérdl, bar ki tudja, talan
csak fantaziai; egy gyerek nehezen vélasztja el egymastol az emlékeit és a kép-
zelgést.

Mindaz, ami tizéves kora el6tt tortént, kilénben is &lomszer( volt, mintha
alomvilagban esett volna meg. Amikor ajapanok el6l menekiltek, saros hegyi
utakon, es6ben kanyarg6it a teheraut6, 6 az olajosvaszon ponyva alatt a naran-
csos kosarba kapaszkodott, és evett a narancsbol. Kés6bb megkérdezte az any-
jat, hogy valdéban megtértént-e ez, és 6 azt mondta, hogy akkoriban olcsébb
volt a narancs, mint arizs, és némi pénz ellenében a falusiak szivesen adtak a
teherautén menekil6knek. Bank&rok kisérték ket és a menekitendd allami
bankvagyont.

Mostansag sokszor megjelenik almaiban a régi haz, nem a nagyapjaé, a kerek
kapuval meg a viragos kerttel, nem ez a nyugati stilusi haz, hanem az a masik,
az anyai nagyanyjaé, a kattal és nagy ladaval, amelyben a nagyanyja - persze 6
sem él mar - mindig rendezgetett valamit. Alméban feliilr6l latja az 6reg héazat,
amelynek nincsen teteje, a szobak kozti valaszfalak idb6l vannak, de nincs jelen
senki mas, csak az 6regasszony tesz-vesz szlintelenil a ladajaval. Emlékszik egy
régi, festett bérladara is, abba rejtette a nagyanyja a ruhak ala egy kétegben hazai,
foldjei tulajdonlevelét, pedig mar régen eladtak mindet, hogy kifizessék a ren-
geteg adoéssagot, igy az Uj kormanyzat bekdszdntével mar nem volt semmijuk. A
nagyanyja meg az anyja annyira féltek, hogy elégették a megsargult iratokat, és
6 nem jelentette fel 6ket, mert senki sem jott vizsgalddni, de ha kifaggattak volna,
val6szindleg elleniik vall, j6llehet tudta, hogy nagyon szeretik 6t, de Ggy hitte,
hogy anyja és nagyanyja binésségik bizonyitékait pusztitjak el.

Ez a masik alma évtizedekkel kés6bb lepte meg. Mar Nyugaton élt egy ideje,
és éppen Franciaorszag kdzéps6 részén, egy kis tours-i szallodaban id6zott,
ahol a zsalukrol pattogzott a festék, és amikor felébredt, még kdban az éppen
megtapasztalt alomtél, a félig nyitott ablak attetszd, fatyolfiiggényén, a platanfa
levelei kozott atsz{ir6dott az ég sziirkéje. Almaban az 6reg haz emeleti erkélyén
allt, amely még nem roskadt 6ssze, és az imbolyg6 fakeritésnek tamaszkodva
nézett lefelé. Akapun tal tokféld, a kacsok erdejében itt-ott téglarakas; errefelé
szokott tlicskot fogni. Tisztan emlékszik, hogy az dlombéli deszkafalon tul tébb
vendégszoba is volt, de avendégek ugyanugy eltlintek, mint a nagyanyja, vagy
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az egykori élete. Abban az életben 6sszekeveredtek emlékek és almok, tallépett
idén és téren a képzelet.

Mivel 6 volt a legid6sebb gyerek a csaladban, nagy elvarasokat tamasztottak
vele szemben, és ebben anyai nagyanyja sem volt kivétel; de mert kiskoratél
fogva sokat betegeskedett, mindenki aggddott, még joshoz is elvitték tobbszor.
El8szor egy lusani templomban kerilt sor ilyesmire, szilei a forrésag elél me-
nekiilve vitték oda. Ahires Halhatatlanok barlangja mellett allt az ériasi, hlivés
templom, amelyben alig I1ézengett néhany latogatd; szomszédsagaban vegeta-
ridnus csarnok és teahaz miikddott. Sokan hordszéken vitették fel magukat a
hegyre; 6 az anyja 61ében llve szorosan markolta a korlatot maga el6tt, és nem
tudta megallni, hogy le ne nézzen az oldalt tatong6 mélységbe. Mielétt elhagyta
volna Kinat, Ujra ellatogatott Lusanba; akkor mar busszal is fel lehetett menni,
de atemplomnak még aromjait sem lelte meg. Azonban vilagosan emlékezett
ra, hogy a templom vendégcsarnokéanak falan hosszu tekercs l6gott, rajta a ra-
gyés arct Csu Jian-csang képmasa. Allitélag mar a Ming-dinasztia 6ta allt a
templom, és Csu Jian-csang, mieldtt csaszarra lett, itt talalt menedéket. Tul
konkrét és 6sszetett emlék volt ahhoz, hogy csupan a gyermeki fantazia miive
legyen. Aragyés arcl CsuJuan-csang képmasat néhany éve amugy is latta a taj-
peji Palotamlzeum kincsei k6z6tt. igy hat bizonyosan létezett atemplom, nem
csak kitalalta, és létezett az 6reg szerzetes is, aki josolt nekik. Mindjart az elején
jo hangosan figyelmeztette 6ket:

- Sok buja-baja lesz ennek a kis emberkének, még jo, ha megmarad! - Es a
nyomaték kedvéért nagyot csapott a gyerek homlokéara. O megijedt, de nem
sirta el magat. Emlékszik r4, mert azel6tt soha senki nem tdtte meg; inkébb
elkényeztették.

Evek multan ismét érdekl6dni kezdett azen buddhizmus irant, akkor szamos
példabeszédet Ujraolvasott, igy jott ra, hogy alighanem az 6reg szerzetest6l
kapta élete elsé tanitasat.

Volt persze valamikor egy masik élete, csak elfelejtette.

Félig elhGzott fliggony, a hegy sotét arnyékdban kivilagitott toronyhéaz,
szirke, Ures az ég, és az éjszakai piac lampainak egybefligg6 ragyogéasa egészen
az ablakparkanyig ér. A szemkozti épllet atlatszé, posztmodern épitmény, jol
latszik, mi torténik benne, mozgélépcs6k haladnak felfelé csévekben, nagyja-
bél olyan magasra, mint ahol te vagy, néhany ember kézlekedik rajtuk.
Megfelel6 teleobjektiwel le lehet fotézni onnan a szobad belsejét, s6t azt is,
hogy épp szeretkezel.

Nincs rejtegetnivalod, semmi, amitél tartanod kellene, nem vagy filmsztar,
tévés személyiség, befolyasos politikus vagy hongkongi milliardos, vagyis olyas-
valaki, aki joggal fél a sajtotol. Francia uti okmannyal utazol, politikaimenekilt-
statust kaptal, ide pedig meghivtak, szobat foglaltak és fizettek neked.
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Megmutattad az irataidat ennek a nagy - a Kinai Népkoztarsasag altal felvasa-
rolt - szallodanak a recepcidjan, belekerultél a szamitégépikbe. A recepcids
kisasszonynak és az épp szolgalatban 1év8 masik alkalmazottnak ugyan
meggy(lt a bajuk a pekingi akcentusoddal, de néhany hénap mulva, amikor
Hongkong majd visszakeriil az anyaorszaghoz, valdszin(ileg tugyis kénytelenek
lesznek megtanulni a pekingit, és ha még nem késziltek fel ra, érakat kell ven-
niuk. Az a dolguk, hogy figyeljék a vendégeket, igy bizonyara megordkitették
valamilyen formaban iménti meztelenkedésedet és a szeretkezést a kormanyzat
szamara. Biztonsagi szempontbdl sohasem pénzkidobas, ha egy nagy szalloda-
ban néhannyal tobb kamerat szerelnek fel, mint amennyi sziikséges. Ulsz az
agy szélén, mar nem izzadsz, s6t kicsit fazol, és fontolgatod, hogy ki kellene
kapcsolni a hangosan zUg6 légkondicionalét.

- Mire gondolsz? - kérdezi a né.

- Semmire.

- Akkor mit nézel?

- Aszemkdzti épuletet, a fol-le kiisz6 mozgd6lépcséket, mindenkit 1atni a
cs6ben, egy par éppen csokolbzik.

Beszélsz a teleobjektivr6l.

- Hazd el a fuggonyt.

Ané a hatan fekszik, fehér és anyaszilt meztelen a teste, egyetlen élt6zéke
a dus szeméremszOrzet.

- Le akartdk filmezni, de tulsadgosan csillogtak a szérszalak - viccelddsz.

- Ki akarta lefilmezni? Itt, ebben a szob&ban? Mir6l beszélsz?

Gép, mondod, teljesen magatél mikadik.

- Képtelenség, ez nem Kina!

Akinai allam megvette a szallodat, jegyzed meg.

Konnyéi s6hajjal felul, tgy valaszol:

- Beteg alelked. - Kinydujtja a karjat, beletar a hajadba. - Gyajtsd meg alam-
pat az asztalon, én meggyujtom a mennyezetit.

- Minek...? Tévedhetek; siettem, taldn nem is lattam jol.

Melegség van a szavaidban, félé hajolsz, hogy megcsokold a lampafényben
fehérl6 hasat.

- Nem fdzol? - kérdezed.

- Egy kicsit - mosolyog. - Kérsz még egy kis konyakot?

Kavét kérsz, mondod. Mig felkel, kikapcsolja a Iégkondicionalot, bedugja a
vizmelegit6t, kavéport rak a hogrébe, sulyos melle ringatézik mozdulatai rit-
musara.

- Nem tartasz tal kovérnek? - kérdezi nevetve. - A kinai n6knek jobb az
alakjuk.

Ugyan, mondod, szereted a mellét, valdsagos, érzéki.

- Sosem volt ilyen néd?

Lell veled szemben az ablak el6tti kerek székre, hatradél, oldalt hajtja a fejét,
engedi, hogy eleget lass. Eltakarja a szemkdzti épulet fényes mozgdlépcsdjét,
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a hegy arnyéka még sététebbnek latszik a hattérben. Varazslatos éjszaka, felil-
mulja a képzeletet ez a meztelen fehérség, mondod, szinte valdszerdtlen.

- Azért kell a kdvé, hogy felébredj? - Kicsit csifondaros a pillantasa.

- Hogy még jobban meg tudjam ragadni a pillanatot!

Az élet csoda, teszed még hozza, mekkora szerencse, hogy élsz, teljesen vé-
letlendil, de valdsagosan, és ez nem alom.

- Mégis szeretnék orokké almodni, de nem lehet, tgyhogy inkabb nem gon-
dolok semmire.

Ahosszl szempillaja, fehér b6éri német nd behunyt szemmel kortyol a ko-
nyakjabol. Kéred, hogy tegye szét a labat, hogy jél megnézd magadnak, mélyen
az emlékezetedbe vésd. O nem akar emlékeket, feleli erre, 6 csak ezt a pillana-
tot akarja érezni. Erzi-e a pillantasodat, kérdezed. Erzi, ahogy a testén készalsz,
mondja. Honnan hova? A labujjaitdl a derekaig, valaszolja, és mindjart elcsép-
pen, olyan nedves megint, Ggy kivan. Te is kivanod 6t, mondod, alig varod, hogy
élettel teli teste rad fonddjék.

- Hogy j6 legyen a felvétel, amely majd késziil réla? - kérdezi behunyt szemmel.

- Igen - sz6gezed oda a tekinteteddel, majd végigvizsgalod az egész testét.

- Felveszik az egészet?

- Nem marad ki semmi.

- Nem félsz?

- Mit6l félnék?

Nincs mit6l tartania, nyugtatod meg. Fityllni kell rd&. Ez Hongkong, mon-
dod, Kinat messze hagytad. Felkelsz, Gjra ratapadsz, 6 kér, hogy oltsd el a meny-
nyezeti lampat, aztdn nedvdis testébe hatolsz.

- Tényleg vonzoénak tartasz? - kapkod kissé a levegd utan.

- Igen, el vagyok temetve. - Atestébe temetkeztél, mondod.

- Csak atestembe?

- Igen, és nincsenek emlékek, csak ez a pillanat.

Neki is sziilksége van ilyen dsszeforrasra a sotétben, 6si, z(irzavaros kavar-
gasra, feleli a nd.

- Csak a n6i melegséget érzem...

- Aférfiakban isvan forrd tliz; én nagyon régen nem...

- Nem voltal férfival?

- Nem érintett meg igy, nem remegtem bele...

- Miért?

- Fogalmam sincs...

- Probald meg elmondani!

- Nem tudom érthet6en megfogalmazni...

- Vératlanul ért, hirtelen?

- Ne kérdezd!

De te tudni akarod. O nem nyilatkozik. Nem hagyod annyiban, egyre mé-

lyebbre hatolsz, Gjra meg Gjra felteszed a kérdést; talan mert véletlenil talal-
koztatok? Mert nem ismeritek egymast? Még izgatobb attél, hogy idegenek
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vagytok? Vagy pontosan az ilyen izgalmat keresi an6? De 6 a fejét razva tagadja.
Régdta ismer, mondja, noha hosszu évek alatt csak kétszer talalkoztatok, &
mégis egyre tisztabban 6rizte az emlékképedet, és csak most, mikor néhany
oraval korabban taldlkoztatok, fogta el ez a nagy izgalom. Nem szokott csak tgy
lefekudni flivel-faval, nem szenved férfihianyban, de nem is arulja magat, ne
hidd... O is hat rad, magad mellett akarod tudni, tobb ez szexualis izgalomnal.
Hongkong mindkett6téknek idegen hely, és egy tiz évvel korabbi emlék kap-
csol &ssze benneteket, a tenger taloldalarél, mikor még Kindban éltél.

- Alakasodon, egy téli éjszakan...

- Azt a lakast mar rég visszavették.

- Nagyon meleg lakas volt, kiilonleges, forrd...

- Generator mikodtette a flitérendszert, és acsdvek szinte mindig izzottak
a lakasban, egy réteg ruha télen is elég volt odabent. Ti pedig vastag, bélelt
nagykabatban, felhajtott gallérral jottetek.

- Féltink, hogy észrevesznek, és bajba kertilsz miattunk...

- Ami azt illeti, valéban egész nap civil ruhas kopoék strazsaltak a haz el6tt,
éjszaka tizkor ért véget a miiszak. Avaltasnak jutott a téli éjszakdkon néha ko-
nydrtelentl metsz6 pekingi szél.

- Peter otlete volt, hogy latogassunk meg varatlanul, menjek vele, bemutat
a régi baratjanak, fol sem hivja el6tte. Azt mondta, jobb éjszaka menni, akkor
kevéshé val6szin(, hogy igazoltatnak.

- Nem isvolt telefonom, féltem, hogy a barataim elsz6Indk magukat, amikor
felhivnak. A kulfoldieket pedig kerlltem. Kivéve Pétért, aki azért jott Kinaba,
hogy kinaiul tanuljon. Szenvedélyesen érdekelte a kulturalis forradalom, és a
vége mindig az lett, hogy 6sszeszo6lalkoztunk, de ez nem artott a baratsagnak.
Mi van Peterrel?

- Mérrég nem vagyunk egyutt. Egy német cég kirendeltségén dolgozott, aztan
megismerkedett egy kinai lannyal, feleségil vette, és hazavitte Németorszagba.
Ugy hallottam, sajat céget alapitott. De annak idején, amikor Pekingbe jéttem ta-
nulni, még alig beszéltem kinaiul, nehezen szereztem kinai baratokat.

- Emlékszem ra, jol emlékszem. Ahogy bejéttél az ajtdn, levetted a bélelt
nagykabatot, kibontottad a saladat... gyonyord nyugati lany voltal!

- Nagy melld, igaz?

- Hat persze, a nagy melled, a fehér b6rdd, a piros ajkad, razs nélkul is fris-
sen piros szad, nagyon izgato volt.

- Akkor azt még nem tudhattad!

- Dehogynem, az élénkpiros szadat nem lehetett nem észrevenni.

- Azért volt piros, mert tdbb mint egy 6rat bicikliztiink, és a szobadban na-
gyon meleg volt.

- Velem szemben Ultél, és egész este meg sem szélaltal.

- Igyekeztem megérteni valamit abbol, amit hallok. Peterrel megallas nélkul
beszéltetek, mar nem emlékszem, mir6l, és akkor még alig tudtam kinaiul; vi-
szont j6l emlékszem, milyen furcsa érzés fogott el.
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Természetesen te is emlékszel arra a téli éjszakara, a szobad melegségét
hangsulyozé gyertyafényre, és hogy arra gondoltal, az ablakodat figyel6k bizo-
nyara nem tudjak elddnteni, vannak-e nalad. Kiharcoltdl magadnak egy Kis la-
kést, valodi fészked, otthonod lett, kizarhattad bel&le a kilvilagot, a politikai
viharokat. Anémet lany a kényvespolcnak hattal Glt, az exportra szant, de végl
belfolddn értékesitett gyapjuszényegen, amely még nyomott aron is luxuscikk-
nek szamitott - rament a kényvedért kapott el6leg. Akdnyvedért, amely tavol-
rél sem érintette a politikat, mégis annyi bajt hozott a fejedre. A kigombolt
inggallér kiiléndsen fehérnek lattatta a lany nyakan abdrt, fényes fekete haris-
nyaba bujtatott, hosszl laba roppant vonzo volt.

- Ne felejtsd el, egy masik lany is volt ndlad, mezitlab, és elég lenge ruhaban,
ha jél emlékszem.

- Tébbnyire meztelenil jart-kelt a laké&sban; igy akkor is, amikor jottetek.

- Iszogattunk mar egy ideje, és akkor halkan bejétt a masik szobabol.

- Nyilvanvaldan nem siettetek, sz6ltam hat neki, hogy csatlakozzon hozzank,
és akkor felkapott magara valamit.

- Kezet fogott veliink, aztdn meg sem szolalt egész éjszaka.

- Akércsak te.

- Furcsa éjszaka volt, sohasem jartam még olyan hangulatu kinai otthonban,
mint a tiéd...

- Attél volt olyan kilénleges, hogy betoppant egy német lany a fehér
bérével meg az lide szajaval...

- De volt ott egy mezitladbas, vékony, helyes kis pekingi lany is...

- Apislakolo gyertyafényben...

- Iszogattunk, a kényelmes, meleg lakasbdl hallgattuk a hideg szél zigasat...

- Akkor sem éreztem valdsagosnak, most sem, odakint pedig valdszin(ileg
figyeltek minket...

Megint eszedbe jut, hogy talan most is figyelnek.

- Még most sem val6sagos?

Magéhoz szorit, becsukott szemmel érzed 6t, 6leled dus idomait, tgy mor-
mogod:

- Nem kell elmenned virradat el6tt...

- Persze hogy nem... - mondja. - Akkor sem akartam elmenni, hideg volt,
tél, éjszaka, és még egydranyi biciklizés allt eléttiink, de Peter menni akart, és
te nem marasztaltal.

- lgaz.

Hasonl6 helyzetben voltal, mondod, még vissza kellett kisérned alanyt a lak-
tanyaba biciklivel.

- Miféle laktanyaba?

A lany katonai kdrhazban dolgozott névérként, mondod, nem engedélyez-
ték, hogy kint éjszakazzon.

Kibontakozik az 6lelésedbdl ugy kérdezi:

- Mir6l beszélsz?
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Arrdl beszélsz, hogy a katonai kérhaz, ahol a lany dolgozott, Peking egyik
kulvérosi laktanyajaban volt, a lany minden vasarnap délelétt eljott hozzad, és
hétfén hajnali harom el6tt kellett elindulni, hogy b6 kétéranyi biciklizéssel
napfelkelte eldtt visszaérj vele az allomashelyére.

- Akinai lanyrdl beszélsz? - ellék magatél, feldl.

Kinyitod a szemed, és latod, hogy mereven néz, erre bocsanatot kérsz, ma-
gyarazkodsz, hogy & kezdett el a régi szeret6drél beszélni.

- F4j érte a szived?

- Régi torténet - vélaszolsz elgondolkodva -, régdta elvesztettem vele akap-
csolatot.

- Semmi hired réla? - hizza maga ala a labat.

- Semmi - te is kih(z6dsz az agy szélére.

- Szivesen megkeresnéd?

Nagyon messze van mar Kina, feleled. Megérti, mondja. Nincs hazad, mon-
dod. Az apja német, az anyja zsid6, mondja, neki sincs hazaja, de az emlékeit6l
nem bir szabadulni. Miért nem, kérdezed. O nem olyan mint te, feleli, 6 né.
Ah, mondod, és nem sz6lsz tobbet.

Fészekre van sziiksége, buvéhelyre, egy helyre, ahol elrejtézhet, ahol lehet-
nek maganiigyei, és nem figyelik. Hangszigetelt szobara van szliksége, amelyet
magara zarhat, ahol hangosan beszélhet, nem hallja senki, mondhatja, amit
akar; ahol hangot adhat a gondolatainak. Nem gubd6zhat be néma béabként,
élnie, éreznie kell, szenvedélyesen, nydgve, livoltve szeretkeznie kell. Ki kell
harcolnia maganak a helyet, ahol élhet, nem birja tovabb az évtizedes elnyo-
mast, és kell ahely féléledd szerelmi vagyanak kitéltéséhez is.

Arégi szlik, levalasztott kis szob&ban az egyszemélyes agy, az asztal a kény-
vespolc, aszéntizelés( kalyha és a fém kalyhacsd mellett egy ember is nehezen
fért el. Ha a vékony valaszfal tiloldalan éjszaka szeretkezett a munkés és a fele-
sége, vagy éppen pisilt agyerek, mindent hallani lehetett. Még két csalad lakott
a hdzban, kd6z6sen hasznaltdk az udvari csapot és csatornat. Valahanyszor eljott
hozza a lany, a szomszédok lattak, félig nyitva kellett hagynia a szobdja ajtajat,
Ugy csevegtek, tedztak. A n6, akit tdbb mint tiz éve vett feleségul, és akit6l
kulon élt, az ir6szdvetség parthizottsagan keresztil megkereste a helyi lakdbi-
zottsagot, az pedig kivizsgalta a helyzetet. Mindent, a gondolatait, az irasait, a
maganéletét is irdnyitani akartak.

Alany kereste meg 6t; 16tydgott rajta a b6, gallérjan vords katonai jelvénnyel
ékes, bélelt egyenruha, és kipirult arccal mondta, milyen nagy hatassal voltak
ré az irasai. O Gvatossagra intette, és babaarcat elnézve megkérdezte, hany éves.
Alany azt felelte, hogy a katonaorvosi f8iskolan tanul, éppen gyakorlaton van
acsapatkdrhazban, és tizenhét éves lesz. llyen kord lanyban kénnyen ébrednek
az érzelmek, gondolta.
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Amikor aztan, joval kés6bb, el6sz6r csukta be az ajtét, és csdkolta meg a
lanyt, hivatalosan még nem volt elvalt ember. Es mig néman 6lelkeztek, hallotta
aszomszédok neszezését, a megnyitott csapot az udvaron, a mosas zajait, a csa-
tornédba foly6 viz csordogalésat, 1éptek zajat.

Egyre nyilvanval6bb volt, hogy kell egy otthon, és nem csak azért, hogy za-
vartalanul szerethessen. Tetd kellett a feje f6lé, amely Gvja széItél és esétol, és
négy hangszigetelt fal. Nem akart Gjranésilni, tizévnyi hazassadg éppen elég
volt, szabadsagot akart. Bizalmatlan volt a n6kkel szemben, kiillénésen a szép,
fiatal, sokat igéré n6kben nem bizott, akikbe olyan kénnyen bele tudott haba-
rodni. Sokszor elarultdk, feljelentették. Még egyetemista koraban beleszeretett
egyik csinos, behizelgd hangu évfolyamtéarsaba. Az elb(vdld teremtés azonban
vinni akarta valamire, ezért beszamolot irt a Kommunista Ifjasagi Szovetség
parttitkaranak, amelyben sajat nézeteit kifejtve 1ényegében feljelentette &t és
biral6 megjegyzéseit az Ifjisdg éneke cimd forradalmi regényrél, a Kommu-
nista Ifjusagi Szovetség eszmeiségét dics6itd - a szervezet tagjai szamara
kételezd - olvasmanyrdl. Nem akart szdndékosan artani neki, gyengéd érzel-
meket taplalt iranta, de minél tébb érzelem munkalt benne, annél inkabb val-
lani akart réla a partnak, valahogy Ugy, ahogy a hivé gyonja meg szive titkait a
papnak. A parttitkar ugy vélte, boras szemléletet tikréz, amit megtudott réla
a lanytdl, és bar ez nem szamitott kiilléndsebben sulyos vétségnek, nem torte
derékba az egyetemi tanulmanyait, az ifjusagi szervezettdl azért eltiltotta. A fe-
lesége sokkal tobbet artott neki, és ha a feljelentést ala tudta volna tdmasztani
valamiféle bizonyitékkal - akéar egy titkos feljegyzést tartalmaz6 fecni is meg-
tette volna -, bizonyara nyomban ellenforradalmarnak bélyegezik. A kulturalis
forradalom idején még a szerelmes néket is Ugy meg tudtak félemliteni, hogy
elment az esziik.

Nem bizhatott az egyenruhdas lanyban, aki irodalmat akart tanulni téle, és
ezért kereste meg: nem lehetett atandara, inkabb azt tanacsolta neki, hogy men-
jen esti egyetemre. Sokféle irodalmi szakot elvégezhet, nem keriil sokba, és két
év mulva akér diplomat is szerezhet. A lany azt kérdezte, milyen kdnyveket ol-
vasson. Ha lehet, ne tankdnyveket, felelte 8, a konyvtéarak Gjra nyitva vannak,
érdemes elolvasni mindent, amit korabban betiltottak. Alany irni akart tanulni,
amire 6 azt mondta, legjobb, ha nem tanul, mert ha elvét valamit, a maga esé-
lyeit rontja, és kockéaztatja sajat boldogulasat. Mert amugy tiszta a multja, egyen-
ruhat visel, és orvosi tanulmanyokat folytat, biztos lehet az elémenetelében.
Ne higgye 6t olyan tisztdnak, valaszolta erre a lany, 6 igenis tobbet akar tudni,
meg akarja ismerni az életet, és a katonai egyenruha meg az orvoslasi tanul-
manyok nem zarjak ki ezt.

Izgatta persze a lany, mégis szivesebben bocsatkozott volna semmire sem
kotelezd viszonyba egy lecslszott, besarozodott, szabados nével; nem volt kedve
atanitdmester szerepéhez, kiilénben is, mi az, hogy élet? Csak az ég tudja.

Hiaba vart a lany a tanitasra, nem tudta elmagyarazni neki, mi az élet, és még
kevésbé, hogy mi az irodalom. Az ir6szdvetség parttitkaranak sem tudta elma-
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gyarazni, hogy az igazi irodalomnak nem kell sem Gtmutatas, sem jévahagyas,
és hogy éppen emiatt keriil § bajba mindig.

Eleinte nem dobogtatta meg a szivét az lide, szeretni valé egyenruhas lany,
és a fantaziaja sem l6dult meg. Hozza sem akart érni, meg sem fordult a fejé-
ben, hogy lefekszik vele. Aztdn egy nap a lany visszahozta a téle kdlcsonzott
koényveket, mindet elolvasta, mondta, kicsit még zihélva, és elpirult. & most is
fézott egy teat, akarcsak a szerkeszt6knek, akik olykor kéziratért ugrottak be
hozz4, hellyel kinélta, a lany a kényvespolcnak hattal ilt le, 6 pedig az asztalnl,
amasik székre. Az aprocska szobaban volt még egy egyszer(i kanapé is, de mert
tél derekan mar fel volt szerelve a kalyha, a kanapét szorosan az agy végébe, a
falhoz kellett tolni. Ha ott Gilt volna a lany, eltakarta volna az arcat a kdlyhacsé,
nem tudtak volna kényelmesen beszélni. igy mindketten a kényvespolc mellé
ultek; a lany egyre avisszahozott kdnyveket simogatta, csupa olyat, amit korab-
ban ellenforradalminak vagy pornogréafnak itéltek, vagyis mar megizlelte a til-
tott gyumalcs6t, mar tudta mi a tiltott gylimolcs, ezért volt olyan nyugtalan.

Csak most figyelt fel a lany testére, jobban mondva, kényvet simogatd,
finom, puha kezére. A lany észrevette, hogy a kezét nézi, gyorsan az asztal ala
rejtette, és még jobban elpirult. O megkérdezte, mit gondol a lany a kényv
szerepl@irdl, kiilondsen andi fészerepl6rdl, hiszen az 6 cselekedetei nemigen
felelnek meg a kurrens etikanak, sem a part tanitdsanak. Nagyjabdl ez az élet,
tette hozza, nincsenek érvényes mércék. Ha a lany egy nap fel akarna jelenteni,
vagy a katonai parthizottsag raparancsol, hogy tegyen vallomast avele val6 kap-
csolatardl, ez a mondat nem sodorhatja 6t bajba, a korabbi tapasztalat megta-
nitotta, hogy dvatosan fogalmazzon. Es ezt nevezték életnek akkor!

Mao elndknek szamtalan néje volt, jegyezte meg kés6bb a lany, és 6 csak
ekkor csokolta meg. A lany becsukta a szemét, és b6 egyenruhaba bujtatott
teste beleremegett asimogat6 kezek érintésébe, mintha kisebb aramutés futna
at rajta. Aztan azt kérdezte a lany, hogy adna-e kélcsén még ilyen kdnyveket.
Mindent tudni akar, mondta, nincs mitél félni. A tarsadalom félelmetes lesz,
amikor tiltott gyumadlccsé valnak a kényvek, valaszolta 6, ezért szedett annyi
aldozatot a - most mar hivatalosan is lezarult - kulturalis forradalom. O ezt
mind tudja, mondta a lany, maga is latott egy agyonvert embert, legyek nyi-
zsdgtek az orrabol kifolyt, megfeketedett véren. Az ellenforradalméarnak mon-
dott ember holttestéhez senki sem akart hozzanyulni; 6 még kislany volt akkor,
de ma mar ne tartsd gyereknek.

Mit ért a felndttségen, kérdezte 8. Ne feledje, n6vérképzdbe jar, felelte a
lany, és szajat eltakarva kuncogott. O erre megfogta a lany kezét, és megcso-
kolta puhan odaad6 ajkait. Ezutan gyakran jott a lany, visszahozta a konyveket,
és Ujabbakat kért, vasarnap mindig kicsivel tovabb maradt, olykor déltél soté-
tedésig, de a nyolcoras buszt nem késhette le, vissza kellett érnie a kilvarosi
kaszarnyaba. Sotétedéskor, amikor az udvaron lassan elhaltak a neszek, a zéld-
séget mos6 szomszédok visszavonultak, és becsuktak az ajtot, § is behajtotta a
magaét, és teret engedett a gyongédségnek. A lany nem vette le az egyenruhéa-
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jat, és az asztali 6rara pillantgatott, nehogy lekésse a buszt, és amikor eljott az
ideje, gyorsan begombolkozott.

O egyre siirget6bbnek érezte, hogy legyen egy hely, ahol a magéanélete ma-
ganélet maradhat, és amikor végre megkapta avégzést avalasrdl, a hivatal tgy
dontott, csak akkor élhet egyitt egy nével, ha Gjra meghazasodik, a né viszont
csak akkor jelentkezhetett feleségnek, ha neki elébb rendes lak6helye van. A
kulturalis forradalom alatt vidéken t61t6tt éveit is beszamitva megvolt a hisz-
évnyi munkaviszonya - ennyi kellett, hogy kiutaljanak neki egy lakast -, el-
vileg mar j6 ideje megkaphatta volna. Mégis két év kellett hozz4, rengeteg or-
ditozds és vita az illetékes kaderekkel, hogy - miel6tt az ir6szovetség
vezet6jénél nagyobb hatalmu parttitkar vadolnd meg valamivel - kiharcoljon
maganak egy kis lakast. Osszes megtakaritasat bedobta: elGlegeket olyan iraso-
kért, amelyek taldn meg sem jelennek soha, igy sikertlt nagy nehezen megsze-
reznie a nyugalmas Kis fészket.

Amikor a lany meglatogatta az 0j lakasban, épp csak elfordult a kulcs a zar-
ban, mindkettéjiket izgalom keritette hatalmaba. Még be sem fejezték a festést,
mészfoltok boritottak a padl6t, &gy sem volt, igy a mésztél tapadé mlanyag fo-
lian fejtette le avékony lanytestrél atilméretezett egyenruhat. A lany meg volt
ijedve, kdnydrgott, hogy ne hatoljon be a testébe, mert az iskola szabdlyai sze-
rint minden évben teljes kérl orvosi vizsgalaton kell atesniiik, és a hajadon
névéreknél azt is megvizsgaljak, hogy sértetlen-e aszlizhartyajuk. Miel6tt szol-
galatba Iépnek, szigortan ellendrzik &ket, politikailag, testileg és lelkileg, kivil-
beliil, hiszen a napi egészséglgyi munkan kivil barmikor el6fordulhat, hogy
magas rangu tisztek mellé rendelik &ket, hogy az 6 egészségiiket dvjak. Hu-
szonhat éves kora elétt nem mehet férjhez, és leend6 hazastarsat engedélyez-
tetnie kell a parancsnokaival, kordbban le sem szerelhet, mert a munkaja
allamtitkokat érinthet.

O megigérte, hogy nem hatol belé, és betartotta az igéretét, de minden mas
lehetéséget kimeritett. Nem sokkal kés6bb valéban beosztottdk a lanyt egy
magas rangu tiszt mellé, akit vietnami hatarellen6rzésre kildtek ki, és onnan-
tdl fogva jo darabig nem kapott hirt fel6le.

Aztén, csaknem egy évvel kés6bb, megint télen, varatlanul el6kerilt a lany.
O csak néhany perce ért haza egy baratjatol, ahol atittak a fél éjszakat, és ekkor
finoman kopogtattak az ajtajan. Hat egész érat vart rd odakint, mondta a lany
sirds arccal, teljesen atfagyott. Nem mert a folyosén varni, félt, hogy meglatjak,
megkérdezik, kit keres, ezért az épitémunkasok fészerében rejtézott el, onnan
leste, mikor gyullad fel a fény aszobaban. O gyorsan bezarta az ajtét, elhlzta a
fliggdnyt, és a lany, bar a teste még fel sem melegedett a hatalmas katonai zub-
bonyban, azt mondta:

- Dugj meg, kedvesem!

Aszdnyegen tette magaéva, birk6zva, hemperegve, s6t nem is, inkabb folydn
és tengeren hanykolddva, sikosan, mint a halak, vagy két vadallat, egymast ha-
rapva, csatdzva. A lany sirva fakadt, sirj csak, amilyen hangosan akarsz, mondta
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6, itt nem halljak meg. Sirt a lany, zokogott, kiabalt. O meg farkasnak mondta
magat. Nem vagy farkas, felelte a lany, te az én kedvesem vagy. De 8 farkas akart
lenni, kiméletlen, kéjvagyo, vérszomjas vadallat. Ertelek, ismerlek, kedvesem,
mondta a lany, mindenestil a kedvesemé vagyok, mar nem félek semmit6l,
matél fogva a kedvesemhez tartozom, csak azt banom, hogy nem adtam oda
magam korabban... Hallgass, mondta é...

Aszileinek ki kell talalniuk valamit, hogy a lany otthagyhassa a hadsereget,
mondta késébb. Ot ekkoriban mar hivtak kiilfoldre, de nem sikeriilt elhagynia
az orszagot. Megvarlak, tudok varni, valaszolta a lany, én vagyok a te kis asszony-
kad. O végiil Gtlevelet, vizumot kapott, és a lany is siirgette, hogy menjen,
miel6tt meggondolnd magat. Nem hitte volna, hogy 6rokre blcstznak, vagy
taldn csak nem akart belegondolni, nehogy megszakadjon a szive.

Nem engedte, hogy a lany kikisérje a repul6térre, rdadasul Ggy, hogy nem
kap kimen6t. Ha a legkoradbbi varosi buszra széllna, a tébbszori atszallas utan
valésziniileg nem érne idében arepulbtérre.

Azel6tt el sem tudta képzelni, hogy egyszer képes lesz elhagyni az orszagot,
csak akkor értette meg hirtelen, amikor a reptlégép felzigott a pekingi kifu-
tépalyan, megremegett, és a levegébe emelkedett - 1am, gondolta, mégis le-
hetséges, de akkor csak ennyit gondolt -, nem hitte, hogy talan sosem tér majd
vissza a foldre, ahol megsziiletett, tanult, felndtt, és szenvedett, végleg elhagyja
ezt asarga foldet, amelyet most felllrél, az ablakbo6l 1at, és amelyet honfitarsai-
val egyltt a hazdjanak nevez. De van-e neki hazaja? Ez lenne a hazaja? A gép
szarnyai alatt tovasuhand szlrkéssarga foldek, jégbe dermedt foly6k? Akésébb
megfogalmaz6do kérdésre csak id6vel talalt valaszt.

Akkor csak szabadulni akart a s6tét arnyak kozil, felszabadult Iélegzetre,
friss leveg6re vagyott. Kozel egy évet kellett varnia az Gtlevélre, és tobbszor jart
a hatésdgoknal, hogy megsiirgesse. Tisztességes allampolgar, nem b(in6zé,
miért ne tdvozhatna kilféldre? Persze mindig volt személyre szabott indok, ha
akartak, amiért a kiutazasi engedélyt meg lehetett tagadni.

Avamellen6rzésnél megkérdezték, mi van a béréndjében. Semmi tiltott
dolog, felelte, csak a ruhéi. Kinyittattak vele a bérondjét.

- Ez mi?

- Tusk®, tintat készitek bel6le. Uj, most vasaroltam. - Vagyis nem régiség, amit
tilos Kivinni, igy értette, mert szorongott, hogy belekdthetnek valamibe, és még
az utolso pillanatban is ott tarthatjak. Atvillan6 gondolat: ez nem a hazja.

Ebben a pillanatban mintha egy hang szélitotta volna:

- Kedvesem...

Visszafojtotta a Iélegzetét, nyugalmat erdltetett magara.

Végil atengedték, becsukta a béréndjét, felrakta a szalagra, behlzta acipzart
a kézitaskajan, és elindult a beszallas felé. Megint tgy hallotta, mintha a nevén
szolitandk. Rezzenéstelenil ment tovabb, aztan mégis hatrapillantott. A
vamoérok éppen kilfoldieket ellenériztek az elkeritett folyos6részen, majd in-
tettek nekik, hogy tovabbmehetnek.
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Ekkor megint elnyjtott kialtast hallott, messzirél jové n8i hang szoélitotta,
tulszarnyalva avardterem duruzsolasat. Tekintetével a vamkapun tal kereste a
hang forrasat, és ekkor latta meg az egyenruhds, tanyérsapkas alakot; a fehér
marvanykorlatnak tdmaszkodott, de az arcat nem lehetett kivenni.

Abucsu éjszakdjan teljesen megadta magéat neki a lany, és tobbszor is a fi-
Iébe sugta;

- Kedvesem, ne gyere vissza, ne gyere vissza...

Taldn megérezte? Vagy gondolkodott helyette is?Jobban atlatta volna a hely-
zetet, mint 6? Vagy kitalalta a legrejtettebb gondolatait? O nem sokat beszélt,
félt véglegesen dénteni. De a lany felébresztette, felkavarta a gondolatait, ame-
lyekkel nem akart szembenézni, mert még nem tudta elvagni a szerelem és a
remeény kotelékét, belatni, hogy el kell hagynia 6t.

Reménykedett, hogy a korlatnak tdamaszkodo, egyenruhés alak mégsem a
lany; sarkon fordult, és ment tovabb a beszallokapu felé, ajarat mellett mar vil-
logott avords fény. Aztan megint hallotta a hata mogil, most tisztan, aremény-
vesztett, elnydjtott kialtast - ,, Kedvesem!” -, és most méar bizonyosan tudta,
hogy 6 az. De nem fordult vissza tobbé.

4

Aforro, parés, allandéan hullamzo test visszatérd emlékeket ébreszt, de nem
feledheted, hogy ez nem &, nem az a térékeny, kicsi test, amely mindenben en-
gedelmeskedett az akaratodnak; ez a masik, nagydarab, erés test olyan hatal-
mas, féktelen kéjjel szorit magahoz, amely minden erddet Kiszivja.

- Mesélj a kinai lanyrol! Avele atélt gyonydérrél! Shogy miképp hagytad el?
Széz szazalékig n6, mondod, pedig csak szeretett volna nd lenni, nem volt olyan
buja, olyan kéjvagyo, mint én. Vagy talan nem igy szereted? - kérdezi.

De igy szereted, pontosan ilyenr6l almodtal, feleled, ilyen fékevesztett, teljes
gyoényorrél.

- Legszivesebben ilyenné valtoztattad volna azt a kislanyt is?

- lgen!

- Harmatossa, mint a forras?

- llyennek szerettem volna - fordulsz felé s6hajtva.

- Neked minden n6 egyforma?

- Nem.

- Hogyhogy nem?

- Az masfajta fesziltség volt.

- Miben kulénb6z6tt?

- Szerelem volt. Egy fajtdja.

- Nem éreztél gydényort vele?

- Ereztem, de nem igy.

- Most csak a test vagya dolgozik benned?
- Most csak az.
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- Ki szop neked?

- Egy német lany.

- Egyéjszakas ribanc?

- Nem. - A nevét kialtod: - Margarethe!

Elmosolyodik, magahoz hdzza, megcs6kolja a fejedet, ellazitja szorosan tes-
ted koré kulcsolt 1abat, és félresimit egy szemébe hullé tincset.

-J6 nevet mondtal? - Furcsan cseng a hangja.
Nem Margarethe vagy? - kérdezel vissza értetlenl.
En mondtam meg a nevem.

- De mar a nyelvem hegyén volt, csak megeldztél.

- Mindegy, akkor is én mondtam ki el&szor.

- Pedig azt akartad, hogy talaljam ki, nem? De nem adtal ra idét.

- Attol féltem, nem emlékszel r& - ismeri be. - El8adas utan vartak rad a szin-
haz kapujaban, beszélgetni akartak veled, és ez feszélyezett.

- Nem volt okod ra, csak régi baratok vartak.

- Véltottatok néhany mondatot, és mar le is Iéptek. Miért nem mentetek el
inni, mint méaskor?

- Feltehet6leg azért, mert velem voltal, eg)7nyugati né, és nem akartak zavarni.

- Le akartal velem fekidni akkor?

- Nem, de te lathatdéan izgatott voltal.

- Evekig éltem Kinaban, ezért értettem a darabodat, de vajon a hongkongiak
értették-e?

- Nem tudom.

- Mindennek ara van - mondja elkomorodva.

- Te komor német lany! - mondod nevetve, szeretnéd oldani a feszultséget.

- Mar mondtam, hogy nem vagyok német.

- Rendben van, akkor zsid6 lany.

- Inkabb né. - Faradt a hangja.

- igy még jobb - értesz egyet.

- Miért jobb? - Ismét furcsan cseng a hangja.

Mert zsid6 nével még nem voltal, magyarazod.

- Sok nével volt dolgod? - csillan fel a szeme a sététben.

- Miutan elhagytam Kinat, elég sokkal - valléd be; miért is rejtegetnéd?

- Szallodadban mindig akad néi tarsasag? - faggat tovabb.

- Nincs olyan nagy szerencsém, az efféle nagyobb széallodakért a meghivéim
szoktak fizetni.

Gyoéngédebb lesz a pillantdsa, melléd bujik. Szereti a nyiltsdgodat, mondja,
de ez még mindig nem te vagy. Mire te azt mondod, hogy nemcsak a testét sze-
reted, hanem &t magat is.

- Az j6.

Oszintén beszél, minden izében ellazul6 teste hozzéad tapad. Hogyne emlé-
keznél, mondod, arra a téli éjszakara. Kés6bb is eljott, csak azért, hogy lasson
téged. Arra jart, a kérat jonnan épiilt szakaszan, ahol laktél, és benézett csak
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Ugy, talan a képeket akarta megnézni a szobadban, kilénleges képek, sotét
alomvildg mindegyik, odakint fujt a szél, a német szél sosem zug igy, Német-
orszadgban minden olyan fojtogaton nyugodalmas. Az a gyertyafényes éjjel fol-
dontali volt, nappal is meg akarta nézni, mindent latni akart, tisztan.

- Mindegyik a te képed volt? - kérdezi.

Ott mas képe nem logott.

- Miert?

Kicsi volt hozzéa a szoba.
Festesz is? - kérdezi.
Akkoriban engedély nélkil festettem - feleled.

- Nem értem.

Persze hogy nem érti, mondod, hiszen ez Kinaban volt. Egy német
mivészeti alapitvany meghivta mint fest6t, de a kinai hatésagok nem engedé-
lyezték a kiutazasat.

- Miért?

JO ideig hidba kérdez&skodtél, nem sikerilt rajéonndd, mig egy baratod el
nem jutott a megfelel6 hatésaghoz, ahol megtudta, hogy ir6ként vagy beje-
gyezve, nem festéként.

- Ezért? Egy ir6nak nem szabad festeni?

Ugysem értheti ezt, mondod, hidba tud kinaiul, Kinat még kinaiul sem lehet
megérteni.

- Akkor meg se prébalom.

Aznap délutan betlizétt a napfény a szobaba, mondja, a kanapén (ilt, és el-
mélyulten nézegette a képeket, nagyon szeretett volna megvenni egyet, de diak
Iévén nem engedhette meg maganak. Te szivesen adtad volna ajandékba, de &
nem fogadta el, nem lehet ajandékba adni, amit alkottal, mondta. Gyakran ajan-
dékozol képet a barataidnak, vetetted ellen, a kinaiak nem vaséarolnak képeket,
baratok kézt meg kiillondsen nem szokas. Alig ismer, mondta, nem szamit a ba-
ratodnak, nem fogadhatja el. Egy albumot talan, a munkaidroél, azt ajandékba
adhatnad, vagy megvenné. Ate képeidhez hasonlékrél Kindban nem készilhet
album, de mert szerette a képeidet, avégén mégis adtal neki egyet. Most frank-
furti otthona falan 16g a festmény, mondja, kilénleges emlék, alomvilag, tes-
tetlen benyomas.

- Miért ragaszkodtal hozz4, hogy adj nekem egy képet? Emlékszel r4, melyik
volt? - kérdezi.

A képre nem emlékszel, mondod, de arra igen, hogy szeretted volna lefes-
teni 6t, akkor még sosem festettél nyugati modellt.

- Nagyon veszélyes lett volna - mondja.

- Miért? - kérdezed.

- Nem nekem, hanem neked lett volna veszélyes. Val6sziniileg nem is hoza-
kodtal elé vele, kiilénben is, ekkor kopogtattak. Ajtot nyitottal, a villanyorat
jottek leolvasni, az alkalmazott széket kért, felallt r4, Ggy nézte meg a mérét az
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ajté folott, feljegyezte, és elment. Szerinted tényleg azért jott, hogy leolvassa a
villanyérat? - kérdezi.

Nem vélaszolsz, mar nem is emlékszel, Kindban néha olyan az élet mint egy
rémalom, mondod aztan, el akarod felejteni, csak idénként tor fel a tudatalattidbdl.

- Nem lehet tudni elére, mikor jonnek?

Kindban akdrmi megtdrténhet, mondod.

- Nem latogattalak meg tébbszor, féltem, hogy kellemetlen helyzetbe hozlak
- mondja lagyan.

- Nem hittem volna... - mondod.

Hirtelen erdt vesz rajtad a gydngédség, megérinted telt mellét. & megsimo-
gatja a kezedet:

- Milyen gy6ngéd vagy.

- Te is, gydngéd Margarethe - mosolyogsz. - Holnap mar el is mész?

- Gondolkozom... Maradhatok, de at kell iratnom a frankfurti repiléjegye-
met. Te mikor utazol vissza Parizsba?

Jév6 héten, kedden, olcso ajegyed, nehéz modositani, de ha kell, egy kis ra-
fizetéssel at lehetne tenni.

- Legkés6bb hétvégén haza kell mennem - mondja. - Ajovd héten, hétfén
kinai delegacié érkezik Németorszagba, én tolméacsolok a targyalasokon.
Nekem fénok parancsol, nem vagyok olyan szabad mint te .

- Akkor még négy napunk van - szdmolsz.

- Egy éjszaka mar elment, harom napunk maradt - javit ki. - Varj, elgszor
felhivom a féndkdmet, néhany nap szabadsagot kérek, utadna attetetem a
repiléjegyemet, aztdn elhozom aszallodambdl a b&réondot.

- Es a fé6nokod?

- Nem érdekes - feleli. - Itt befejeztem a munkamat.

Mar vilagos az ablak, a szemkdézti magas, fehér oszlopos épulet fol6tt felhdk
gomolyognak, kédbe vész a hegycsucs, mély jadezdldbe hajlik a hegyoldal dus
névényzete, esére all.

KISS MARCELL forditasa
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