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Emlékezett persze, hogy egykor más életet élt, de túlságosan messze volt 
már az a másfajta élet, örökre eltűnt, m int egy másik világ, és még rágondolni 
is fájt, m int a tűzből megmenekült régi, fakuló családi fényképekre. Pekingi 
otthonában, amelyet lefoglalt és lepecsételt a rendőrség, lapult egy fénykép, 
rajta az egész nagy család, még az apjától kapta, aki már nem él. A fényképen 
még megvan galambősz nagyapja, de már gutaütötten, beszédre képtelenül, 
hintaszékben. Ő, a legidősebb fiú és unoka, a képen az egyetlen kisgyerek, a 
nagyszülei közé szorul, nyitott ülepű nadrágot visel, kilátszik a fütyije, a fején 
amerikai stílusú, csónak formájú sapka. Akkor ért véget a japánok elleni nyolc­
éves hadviselés, és még nem robbant ki a polgárháború. A fénykép a kerek 
kapu előtt készült, odabent aranyszínű krizantémok, bíborvörös taréjos bár­
sonyvirágok borítják be a virágoskertet, perzsel a nyári nap -  így emlékezett a 
kertre, de később vízfoltos lett, és megfakult a fénykép. A háttérben, a kerek 
kapu m ögött angol stílusú, nagy, emeletes épület áll, alatta sétaút kanyarai; 
ilyen előkelő házban laktak. Emlékezete szerint tizenhármán vannak a fényké­
pen, nem éppen szerencsés szám, szülei, apai bácsikái és nénikéi, meg az egyik 
unokabátyjának a felesége, de egy Amerikában élő nagynénit és ő t magát ki­
véve senki sincs már meg, sőt a ház is a kerek kapu m ögött eltűnt a világ 
színéről.

Még Kínában, egyszer visszatért a városba, és kereste a házat a bank mögött, 
ahol valamikor az apja dolgozott, de csak olcsó, igénytelen, beton lakótömbök 
álltak a helyén, szemlátomást már jó ideje. Kérdezgette a ki-be menőket, hogy 
lehetett-e ott valaha ilyen udvarház, de senki sem tudta biztosan. Emlékezett 
rá, hogy Tuanvu ünnep napján apja és banki kollégái kiültek a kőlépcsőre, 
amely a ház mögött vezetett le a tóhoz, és onnan nézték a sárkányhajók verse­
nyét, a színes zászlókkal feldíszített hajókról odahallatszott a gong- és dobszó, 
egyre közelebbről, ahogy igyekeztek menet közben lekapni a hátsó kapuknál 
leszúrt bambuszbotokról a vörös csomagokat, amelyeket a lakók kötöztek oda, 
és amelyekben persze pénz lapult. A harmadik, legfiatalabb nagybátyja és a 
legfiatalabb nagynénje egyszer elvitte csónakázni, friss vízigesztenyét szedtek 
a tóból. A tó túlsó partján azonban sosem járt, és még ha ismét a tavon teremne 
is, hiába tekintene vissza, meglehet, hogy távolról sem ism erné fel az 
álomszerű emlékképet.
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Leáldozott az ő túlságosan kifinomult, sérülékeny családjának, hogy is vé­
szelhette volna át a nehéz időket akár egy is közülük. Nagyapja halála után nem 
sokkal apja elveszítette vezető beosztását a bankban, és megkezdődött a család 
hanyatlása. Csak második nagybátyját, aki népi szem élynek  számított, m ert el­
ismert pekingi operaénekes volt, tűrte meg egy darabig az új kormányzat, de 
aztán más szelek kezdtek fújni, és őt is jobboldalinak bélyegezték. Hallgatag 
lett, és aluszékony: ha csak leült, mindjárt elbóbiskolt. Egykedvű, aszott öreg­
ember lett belőle, néhány évig még eltengődött, aztán csendben kihunyt. Más 
családtagok, ha nem betegség vitte el őket, akkor vízbe fúltak, öngyilkosok let­
tek, megőrültek, volt, aki kényszermunkára ítélt férjét követte, míg sorra meg 
nem szakadt életük füstölője, és csak ő, a vadhajtás maradt a színen. Állítólag 
élt még a legidősebb nénikéje - családra boruló sötét árny -, ráadásul jó egész­
ségben, de akkor látta utoljára, amikor a fénykép készült. Ennek a legidősebb 
nagynéninek a férje egy ideig a Köztársasági Légierő földi irányításánál szol­
gált, vagyis sosem dobott le bombát, mégis Tajvanra menekült, és néhány év 
múlva meghalt valami betegségben. Arról, hogy a nagynéninek hogyan sikerült 
kijutnia Amerikába, semmit sem tudott, és nem is törekedett megtudni.

A tizedik születésnapján azonban -  régi szokás szerint a holdnaptárt hasz­
nálták, ezért valójában a kilencediken - még prosperált a család, és hangosan 
ünnepelte őt. Aznap új ruhát, új bőrcipőt vett fel. Akkoriban fényűzésnek szá­
mított a bőrcipő egy gyerek lábán. Sok ajándékot kapott, papírsárkányt, sakkot, 
kirakóst, külföldi színes ceruzát, gumigolyós játék pisztolyt, kétkötetes, rézkar­
cokkal illusztrált Grimm testvérek összes meséit. A nagyanyja pedig három 
ezüstjüant adott neki, piros papírba csomagolva: az egyiken Csing-dinasztiabeli 
sárkányóceán volt, a másikon Jüan Si-kaj1 tar feje, az új ezüstjüan pedig Csang 
Kaj-seket ábrázolta talpig egyenruhában; a három érme más-más hangot adott, 
ahogy megkocogtatta őket. Az új jüan csilingelt, nem úgy m int a vastagon, ne­
hezen koccanó Jüan Si-kaj-fej. A bőrdobozba rakta őket, amelyben a bélyegal­
bumát és a színes üveggolyóit tartotta. Később az egész család ebédelni ment 
egy kertvendéglőbe, ahol aranyhalas tó és mesterséges dombocskák voltak, és 
gőzölt rákikrás táskát ettek egy óriási, kerek asztalnál, hogy m indenki elférjen. 
Most először került ő a családi figyelem középpontjába, és a nagyanyja mellett 
ült, ahol nemrég távozott nagyapja ült volna, mintha ő lenne a következő, akitől 
azt várják, hogy megvédje a családi erődítmény kapuját. Beleharapott a tűzforró 
húsos táskába, zsíros leve ráfröccsent az új ruhájára, de nem szidták össze, csak 
nevettek, bár ő kellemetlenül érezte magát. Valószínűleg azért emlékszik ilyen 
pontosan, m ert mintha gyermeki félálomból ébredt volna, hirtelen úgy érezte, 
a felnőttkor küszöbére ért, már nem csinálhat hasonló butaságokat.

1 Jüan Si-kaj: kínai politikus, katona, önjelölt császár, 1913-tól az ország elnöke. Feloszlatta a 
nemzetgyűlést, és a nép akaratára hivatkozva visszaállította a császárságot, intézkedéseivel or­
szágszerte lázongásokat váltott ki. A polgárháborút elkerülendő, 1916-ban lem ondott, majd nem 
sokkal később meghalt agyvérzésben.
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Emlékszik arra is, hogy amikor meghalt a nagyapja, teleaggatták a lélekter- 
met függönyökkel, m int az operaszínpad hátulját, és ez még érdekesebb volt, 
m int a születésnapja. Szerzetesek doboltak, szútrákat olvastak fel, ő pedig a 
függönyöket félretolva jött-ment, jól szórakozott. Az anyja nagy nehezen 
ráerőszakolta a kendercipőt, de a fehér kendőről, amelyet a homlokára kellett 
volna kötnie, hallani sem akart, m ert nem tetszett neki. A nagyanyja ötlete le­
hetett a fehér kendő, ragaszkodott hozzá, hogy az apja is hordja, pedig ő már 
eleve fehér vászonöltönyt viselt. A gyászoló vendégek többsége öltönyben, 
nyakkendősen jelent meg, a feleségek csipaót2 viseltek, magas sarkú cipővel. 
Az egyik asszony leült a zongorához, és énekelt, mekegésszerűen remegtetve 
koloratúrszopránját, persze nem a lélekteremben, hanem az otthoni virrasztá­
son. Akkor hallott először ilyen éneklést, és nem állta meg nevetés nélkül. Az 
anyja suttogva korholta, de hiába, minduntalan kitört belőle a nevetés.

A nagyapja halála körüli időre mint különös ünnepre emlékezett, meg sem 
érintette a gyász. Úgy érezte, jobb lett volna az öregnek, ha hamarabb meghal, 
hiszen oly régóta feküdt szélütötten a hintaszékben, hogy visszatérése az égbe 
term észetesnek tetszett. Rá vonatkoztatva nem volt félelmetes a halál; annál 
jobban m egrettent, amikor az anyjától kellett búcsút vennie. Az anyja beleful­
ladt a földek szélén kanyargó folyóba, és már felpuffadva úszott a víz színén a 
teste, amikor egy paraszt, aki legeltetni hajtotta a kacsáit, észrevette. A párt fel­
szólításának engedelmeskedve ment az anyja a földekre, m ert állítólag ráfért, 
hogy megváltoztassa a gondolkodásmódját. Harmincnyolc évesen, virágkorá­
ban veszett oda, és ő örökre olyan gyönyörűnek őrizte meg a szívében, ami­
lyennek utoljára látta.

Apja egyik munkatársától egyszer aranyszínű Parker tollat kapott ajándékba. 
Imádott játszani Fang bácsi tollával, ki sem lehetett szedni a kezéből, és ezt a 
felnőttek szerencsés égi jelnek tartották, biztosan író lesz a gyerek, mondták. 
Fang bácsi nagyvonalú volt, nekiadta a tollat. Ez még a kilencedik születésnapja 
előtt történt, kisebb volt, talán nyolcéves lehetett, és a naplójába is beleírta. 
Már iskolába kellett volna járnia, de annyit betegeskedett, hogy az anyja tanít- 
gatta írni-olvasni, megmutatta, hogyan másolja le ecsettel a füzetben pirossal 
előrenyom tatott írásjegyeket, egyszerre mindig csak egy vonást. Nem volt 
nehéz, előfordult, hogy egy egész füzetet is teleírt. Az anyja ötlete volt, hogy 
vezessen naplót, úgy kevesebb papír fogy. Kicsi, kockás füzetet vettek neki, 
eleinte fél napjába telt, mire telepingáit egy oldalt; ez volt a házi feladat. Az első 
naplóbejegyzés nagyjából így szólt: „Kifehéríti a földet a lehulló hó, a rajta ta­
posó emberek azonban bepiszkítják.” Anyja eldicsekedett vele, a családban és 
a baráti körben mindenkinek elmondta. Innentől fogva nem volt megállás: le­
írta az álmait, vallott önmagáról, elvetette önnön tragédiája magvait.

Apja nem pártolta, hogy egész nap a szobájában kuksolva olvasgasson és 
írjon, egy fiú legyen játékosabb, vélte, nyíljon meg a világra, szerezzen sok ba­

2 Csipao: egyrészes, szűk szabású, selyemből készült, hagyományos női ruha.
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rátot, hívja föl magára a figyelmet, erre pedig nem jó az íróskodás. Azt hitte ma­
gáról az apja, hogy jól bírja az italt, pedig igazából a nagyivó attitűdje tetszett 
neki, elsősorban az italozást szerette, nem magát az italt. Akkoriban az volt a 
szokás, hogy az asztalnál mindenki egy hajtásra fenékig üríti a poharát, és aki 
több asztalt is végig tudott inni, hősnek számított. Egyszer eszméletlenül vitték 
haza, és néhai apjának hintaszékébe tették le, a földszinten. Nem volt otthon 
férfi, nagyanyja, anyja és a szolgálólányok mindhiába próbálták felcipelni az 
ágyába, az emeletre. Végül kötelet eresztettek le az emeleti ablakból, és vala­
hogy székestül felhúzták a részegen alvó embert; percekig ringatózott a sem­
miben, szája szélén halvány mosollyal. Az ő emlékeiben mégis úgy maradt meg 
az epizód, m int ami nagy teljesítmény volt az apa részéről, bár ki tudja, talán 
csak fantáziái; egy gyerek nehezen választja el egymástól az emlékeit és a kép­
zelgést.

Mindaz, ami tízéves kora előtt történt, különben is álomszerű volt, mintha 
álomvilágban esett volna meg. Amikor a japánok elől menekültek, sáros hegyi 
utakon, esőben kanyargóit a teherautó, ő az olajosvászon ponyva alatt a naran­
csos kosárba kapaszkodott, és evett a narancsból. Később megkérdezte az any­
ját, hogy valóban megtörtént-e ez, és ő azt mondta, hogy akkoriban olcsóbb 
volt a narancs, m int a rizs, és némi pénz ellenében a falusiak szívesen adtak a 
teherautón menekülőknek. Bankőrök kísérték őket és a m enekítendő állami 
bankvagyont.

Mostanság sokszor megjelenik álmaiban a régi ház, nem a nagyapjáé, a kerek 
kapuval meg a virágos kerttel, nem ez a nyugati stílusú ház, hanem az a másik, 
az anyai nagyanyjáé, a kúttal és nagy ládával, amelyben a nagyanyja -  persze ő 
sem él már -  mindig rendezgetett valamit. Álmában felülről látja az öreg házat, 
amelynek nincsen teteje, a szobák közti válaszfalak iából vannak, de nincs jelen 
senki más, csak az öregasszony tesz-vesz szüntelenül a ládájával. Emlékszik egy 
régi, festett bőrládára is, abba rejtette a nagyanyja a ruhák alá egy kötegben házai, 
földjei tulajdonlevelét, pedig már régen eladták mindet, hogy kifizessék a ren­
geteg adósságot, így az új kormányzat beköszöntével már nem volt semmijük. A 
nagyanyja meg az anyja annyira féltek, hogy elégették a megsárgult iratokat, és 
ő nem jelentette fel őket, mert senki sem jött vizsgálódni, de ha kifaggatták volna, 
valószínűleg ellenük vall, jóllehet tudta, hogy nagyon szeretik őt, de úgy hitte, 
hogy anyja és nagyanyja bűnösségük bizonyítékait pusztítják el.

Ez a másik álma évtizedekkel később lepte meg. Már Nyugaton élt egy ideje, 
és éppen Franciaország középső részén, egy kis tours-i szállodában időzött, 
ahol a zsalukról pattogzott a festék, és amikor felébredt, még kábán az éppen 
megtapasztalt álomtól, a félig nyitott ablak áttetsző, fatyolfiiggönyén, a platánfa 
levelei között átszűrődött az ég szürkéje. Álmában az öreg ház emeleti erkélyén 
állt, amely még nem roskadt össze, és az imbolygó fakerítésnek támaszkodva 
nézett lefelé. A kapun túl tökföld, a kacsok erdejében itt-ott téglarakás; errefelé 
szokott tücsköt fogni. Tisztán emlékszik, hogy az álombéli deszkafalon túl több 
vendégszoba is volt, de a vendégek ugyanúgy eltűntek, m int a nagyanyja, vagy
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az egykori élete. Abban az életben összekeveredtek emlékek és álmok, túllépett 
időn és téren a képzelet.

Mivel ő volt a legidősebb gyerek a családban, nagy elvárásokat támasztottak 
vele szemben, és ebben anyai nagyanyja sem volt kivétel; de m ert kiskorától 
fogva sokat betegeskedett, mindenki aggódott, még jóshoz is elvitték többször. 
Először egy lusani templomban került sor ilyesmire, szülei a forróság elől me­
nekülve vitték oda. A híres Halhatatlanok barlangja mellett állt az óriási, hűvös 
templom, amelyben alig lézengett néhány látogató; szomszédságában vegetá­
riánus csarnok és teaház működött. Sokan hordszéken vitették fel magukat a 
hegyre; ő az anyja ölében ülve szorosan markolta a korlátot maga előtt, és nem 
tudta megállni, hogy le ne nézzen az oldalt tátongó mélységbe. Mielőtt elhagyta 
volna Kínát, újra ellátogatott Lusanba; akkor már busszal is fel lehetett menni, 
de a templomnak még a romjait sem lelte meg. Azonban világosan emlékezett 
rá, hogy a templom vendégcsarnokának falán hosszú tekercs lógott, rajta a ra­
gyás arcú Csu Jüan-csang képmása. Állítólag már a Ming-dinasztia óta állt a 
templom, és Csu Jüan-csang, mielőtt császárrá lett, itt talált menedéket. Túl 
konkrét és összetett emlék volt ahhoz, hogy csupán a gyermeki fantázia műve 
legyen. A ragyás arcú Csu Jüan-csang képmását néhány éve amúgy is látta a taj- 
peji Palotamúzeum kincsei között. így hát bizonyosan létezett a templom, nem 
csak kitalálta, és létezett az öreg szerzetes is, aki jósolt nekik. Mindjárt az elején 
jó hangosan figyelmeztette őket:

- Sok búja-baja lesz ennek a kis emberkének, még jó, ha megmarad! -  És a 
nyomaték kedvéért nagyot csapott a gyerek homlokára. Ő megijedt, de nem 
sírta el magát. Emlékszik rá, mert azelőtt soha senki nem ütötte meg; inkább 
elkényeztették.

Évek múltán ismét érdeklődni kezdett a zen buddhizmus iránt, akkor számos 
példabeszédet újraolvasott, így jött rá, hogy alighanem az öreg szerzetestől 
kapta élete első tanítását.

Volt persze valamikor egy másik élete, csak elfelejtette.

2

Félig elhúzott függöny, a hegy sötét árnyékában kivilágított toronyház, 
szürke, üres az ég, és az éjszakai piac lámpáinak egybefüggő ragyogása egészen 
az ablakpárkányig ér. A szemközti épület átlátszó, posztm odern építmény, jól 
látszik, mi történik benne, mozgólépcsők haladnak felfelé csövekben, nagyjá­
ból olyan magasra, m int ahol te vagy, néhány em ber közlekedik rajtuk. 
Megfelelő teleobjektíwel le lehet fotózni onnan a szobád belsejét, sőt azt is, 
hogy épp szeretkezel.

Nincs rejtegetnivalód, semmi, amitől tartanod kellene, nem vagy filmsztár, 
tévés személyiség, befolyásos politikus vagy hongkongi milliárdos, vagyis olyas­
valaki, aki joggal fél a sajtótól. Francia úti okmánnyal utazol, politikaimenekült- 
státust kaptál, ide pedig meghívtak, szobát foglaltak és fizettek neked.
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Megmutattad az irataidat ennek a nagy - a Kínai Népköztársaság által felvásá­
rolt -  szállodának a recepcióján, belekerültél a számítógépükbe. A recepciós 
kisasszonynak és az épp szolgálatban lévő másik alkalmazottnak ugyan 
meggyűlt a bajuk a pekingi akcentusoddal, de néhány hónap múlva, amikor 
Hongkong majd visszakerül az anyaországhoz, valószínűleg úgyis kénytelenek 
lesznek megtanulni a pekingit, és ha még nem készültek fel rá, órákat kell ven­
niük. Az a dolguk, hogy figyeljék a vendégeket, így bizonyára m egörökítették 
valamilyen formában iménti meztelenkedésedet és a szeretkezést a kormányzat 
számára. Biztonsági szempontból sohasem pénzkidobás, ha egy nagy szállodá­
ban néhánnyal több kamerát szerelnek fel, m int amennyi szükséges. Ülsz az 
ágy szélén, már nem izzadsz, sőt kicsit fázol, és fontolgatod, hogy ki kellene 
kapcsolni a hangosan zúgó légkondicionálót.

-  Mire gondolsz? - kérdezi a nő.
-  Semmire.
-  Akkor mit nézel?
- A szemközti épületet, a föl-le kúszó mozgólépcsőket, m indenkit látni a 

csőben, egy pár éppen csókolózik.
Beszélsz a teleobjektívről.
-  Húzd el a függönyt.
A nő a hátán fekszik, fehér és anyaszült meztelen a teste, egyetlen öltözéke 

a dús szeméremszőrzet.
- Le akarták filmezni, de túlságosan csillogtak a szőrszálak -  viccelődsz.
- Ki akarta lefilmezni? Itt, ebben a szobában? Miről beszélsz?
Gép, mondod, teljesen magától működik.
-  Képtelenség, ez nem Kína!
A kínai állam megvette a szállodát, jegyzed meg.
Könnyéi sóhajjal felül, úgy válaszol:
- Beteg a lelked. -  Kinyújtja a karját, beletúr a hajadba. -  Gyújtsd meg a lám­

pát az asztalon, én meggyújtom a mennyezetit.
-  Minek...? Tévedhetek; siettem, talán nem is láttam jól.
Melegség van a szavaidban, fölé hajolsz, hogy megcsókold a lámpafényben 

fehérlő hasát.
- Nem fózol? - kérdezed.
-  Egy kicsit -  mosolyog. -  Kérsz még egy kis konyakot?
Kávét kérsz, mondod. Míg felkel, kikapcsolja a légkondicionálót, bedugja a 

vízmelegítőt, kávéport rak a bögrébe, súlyos melle ringatózik mozdulatai rit­
musára.

- Nem tartasz túl kövérnek? - kérdezi nevetve. -  A kínai nőknek jobb az 
alakjuk.

Ugyan, mondod, szereted a mellét, valóságos, érzéki.
-  Sosem volt ilyen nőd?
Leül veled szemben az ablak előtti kerek székre, hátradől, oldalt hajtja a fejét, 

engedi, hogy eleget láss. Eltakarja a szemközti épület fényes mozgólépcsőjét,
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a hegy árnyéka még sötétebbnek látszik a háttérben. Varázslatos éjszaka, felül­
múlja a képzeletet ez a meztelen fehérség, mondod, szinte valószerűtlen.

-  Azért kell a kávé, hogy felébredj? -  kicsit csúfondáros a pillantása.
-  Hogy még jobban meg tudjam ragadni a pillanatot!
Az élet csoda, teszed még hozzá, mekkora szerencse, hogy élsz, teljesen vé­

letlenül, de valóságosan, és ez nem álom.
-  Mégis szeretnék örökké álmodni, de nem lehet, úgyhogy inkább nem gon­

dolok semmire.
A hosszú szempillájú, fehér bőrű német nő behunyt szemmel kortyol a ko­

nyakjából. Kéred, hogy tegye szét a lábát, hogy jól megnézd magadnak, mélyen 
az emlékezetedbe vésd. Ő nem akar emlékeket, feleli erre, ő csak ezt a pillana­
tot akarja érezni. Érzi-e a pillantásodat, kérdezed. Érzi, ahogy a testén kószálsz, 
mondja. Honnan hova? A lábujjaitól a derekáig, válaszolja, és m indjárt elcsöp­
pen, olyan nedves megint, úgy kíván. Te is kívánod őt, mondod, alig várod, hogy 
élettel teli teste rád fonódjék.

- Hogy jó legyen a felvétel, amely majd készül róla? - kérdezi behunyt szemmel.
-  Igen -  szögezed oda a tekinteteddel, majd végigvizsgálod az egész testét.
- Felveszik az egészet?
- Nem marad ki semmi.
- Nem félsz?
-  Mitől félnék?
Nincs mitől tartania, nyugtatod meg. Fütyülni kell rá. Ez Hongkong, mon­

dod, Kínát messze hagytad. Felkelsz, újra rátapadsz, ő kér, hogy oltsd el a meny- 
nyezeti lámpát, aztán nedvdús testébe hatolsz.

-  Tényleg vonzónak tartasz? - kapkod kissé a levegő után.
-  Igen, el vagyok temetve. -  A testébe temetkeztél, mondod.
-  Csak a testembe?
-  Igen, és nincsenek emlékek, csak ez a pillanat.
Neki is szüksége van ilyen összeforrásra a sötétben, ősi, zűrzavaros kavar­

gásra, feleli a nő.
-  Csak a női melegséget érzem...
- A férfiakban is van forró tűz; én nagyon régen nem...
-  Nem voltál férfival?
- Nem érintett meg így, nem remegtem bele...
- Miért?
- Fogalmam sincs...
-  Próbáld meg elmondani!
- Nem tudom érthetően megfogalmazni...
-  Váratlanul ért, hirtelen?
- Ne kérdezd!
De te tudni akarod. Ő nem nyilatkozik. Nem hagyod annyiban, egyre mé­

lyebbre hatolsz, újra meg újra felteszed a kérdést; talán m ert véletlenül talál­
koztatok? Mert nem ismeritek egymást? Még izgatóbb attól, hogy idegenek
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vagytok? Vagy pontosan az ilyen izgalmat keresi a nő? De ő a fejét rázva tagadja. 
Régóta ismer, mondja, noha hosszú évek alatt csak kétszer találkoztatok, ő 
mégis egyre tisztábban őrizte az emlékképedet, és csak most, mikor néhány 
órával korábban találkoztatok, fogta el ez a nagy izgalom. Nem szokott csak úgy 
lefeküdni fűvel-fával, nem szenved férfihiányban, de nem is árulja magát, ne 
hidd... Ő is hat rád, magad mellett akarod tudni, több ez szexuális izgalomnál. 
Hongkong m indkettőtöknek idegen hely, és egy tíz évvel korábbi emlék kap­
csol össze benneteket, a tenger túloldaláról, mikor még Kínában éltél.

- A lakásodon, egy téli éjszakán...
- Azt a lakást már rég visszavették.
-  Nagyon meleg lakás volt, különleges, forró...
-  Generátor működtette a fűtőrendszert, és a csövek szinte mindig izzottak 

a lakásban, egy réteg ruha télen is elég volt odabent. Ti pedig vastag, bélelt 
nagykabátban, felhajtott gallérral jöttetek.

-  Féltünk, hogy észrevesznek, és bajba kerülsz miattunk...
- Ami azt illeti, valóban egész nap civil ruhás kopók strázsáltak a ház előtt, 

éjszaka tízkor ért véget a műszak. A váltásnak jutott a téli éjszakákon néha kö­
nyörtelenül metsző pekingi szél.

-  Peter ötlete volt, hogy látogassunk meg váratlanul, menjek vele, bemutat 
a régi barátjának, föl sem hívja előtte. Azt mondta, jobb éjszaka menni, akkor 
kevésbé valószínű, hogy igazoltatnak.

- Nem is volt telefonom, féltem, hogy a barátaim elszólnák magukat, amikor 
felhívnak. A külföldieket pedig kerültem. Kivéve Pétért, aki azért jött Kínába, 
hogy kínaiul tanuljon. Szenvedélyesen érdekelte a kulturális forradalom, és a 
vége mindig az lett, hogy összeszólalkoztunk, de ez nem ártott a barátságnak. 
Mi van Peterrel?

- Már rég nem vagyunk együtt. Egy német cég kirendeltségén dolgozott, aztán 
megismerkedett egy kínai lánnyal, feleségül vette, és hazavitte Németországba. 
Úgy hallottam, saját céget alapított. De annak idején, amikor Pekingbe jöttem ta­
nulni, még alig beszéltem kínaiul, nehezen szereztem kínai barátokat.

-  Emlékszem rá, jól emlékszem. Ahogy bejöttél az ajtón, levetted a bélelt 
nagykabátot, kibontottad a sáladat... gyönyörű nyugati lány voltál!

-  Nagy mellű, igaz?
-  Hát persze, a nagy melled, a fehér bőröd, a piros ajkad, rúzs nélkül is fris­

sen piros szád, nagyon izgató volt.
-  Akkor azt még nem tudhattad!
- Dehogynem, az élénkpiros szádat nem lehetett nem észrevenni.
- Azért volt piros, m ert több mint egy órát bicikliztünk, és a szobádban na­

gyon meleg volt.
-  Velem szem ben ültél, és egész este meg sem szólaltál.
-  Igyekeztem m egérteni valamit abból, amit hallok. Peterrel megállás nélkül 

beszéltetek, már nem emlékszem, miről, és akkor még alig tudtam  kínaiul; vi­
szont jól emlékszem, milyen furcsa érzés fogott el.
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Természetesen te is emlékszel arra a téli éjszakára, a szobád melegségét 
hangsúlyozó gyertyafényre, és hogy arra gondoltál, az ablakodat figyelők bizo­
nyára nem tudják eldönteni, vannak-e nálad. Kiharcoltál magadnak egy kis la­
kást, valódi fészked, otthonod lett, kizárhattad belőle a külvilágot, a politikai 
viharokat. A német lány a könyvespolcnak háttal ült, az exportra szánt, de végül 
belföldön értékesített gyapjúszőnyegen, amely még nyomott áron is luxuscikk­
nek számított -  ráment a könyvedért kapott előleg. A könyvedért, amely távol­
ról sem érintette a politikát, mégis annyi bajt hozott a fejedre. A kigombolt 
inggallér különösen fehérnek láttatta a lány nyakán a bőrt, fényes fekete haris­
nyába bújtatott, hosszú lába roppant vonzó volt.

- Ne felejtsd el, egy másik lány is volt nálad, mezítláb, és elég lenge ruhában, 
ha jól emlékszem.

-  Többnyire meztelenül járt-kelt a lakásban; így akkor is, amikor jöttetek.
- Iszogattunk már egy ideje, és akkor halkan bejött a másik szobából.
- Nyilvánvalóan nem siettetek, szóltam hát neki, hogy csatlakozzon hozzánk, 

és akkor felkapott magára valamit.
-  Kezet fogott velünk, aztán meg sem szólalt egész éjszaka.
-  Akárcsak te.
-  Furcsa éjszaka volt, sohasem jártam még olyan hangulatú kínai otthonban, 

mint a tiéd...
-  Attól volt olyan különleges, hogy betoppant egy ném et lány a fehér 

bőrével meg az üde szájával...
- De volt ott egy mezítlábas, vékony, helyes kis pekingi lány is...
-  A pislákoló gyertyafényben...
- Iszogattunk, a kényelmes, meleg lakásból hallgattuk a hideg szél zúgását...
-  Akkor sem éreztem valóságosnak, most sem, odakint pedig valószínűleg 

figyeltek minket...
Megint eszedbe jut, hogy talán most is figyelnek.
-  Még most sem valóságos?
Magához szorít, becsukott szemmel érzed őt, öleled dús idomait, úgy mor­

mogod:
-  Nem kell elm enned virradat előtt...
-  Persze hogy nem... - mondja. - Akkor sem akartam elmenni, hideg volt, 

tél, éjszaka, és még egyórányi biciklizés állt előttünk, de Peter m enni akart, és 
te nem marasztaltál.

-  Igaz.
Hasonló helyzetben voltál, mondod, még vissza kellett kísérned a lányt a lak­

tanyába biciklivel.
-  Miféle laktanyába?
A lány katonai kórházban dolgozott nővérként, mondod, nem engedélyez­

ték, hogy kint éjszakázzon.
Kibontakozik az ölelésedből úgy kérdezi:
-  Miről beszélsz?

1029



Arról beszélsz, hogy a katonai kórház, ahol a lány dolgozott, Peking egyik 
külvárosi laktanyájában volt, a lány minden vasárnap délelőtt eljött hozzád, és 
hétfőn hajnali három  előtt kellett elindulni, hogy bő kétórányi biciklizéssel 
napfelkelte előtt visszaérj vele az állomáshelyére.

-  A kínai lányról beszélsz? - ellök magától, felül.
Kinyitod a szemed, és látod, hogy mereven néz, erre bocsánatot kérsz, ma­

gyarázkodsz, hogy ő kezdett el a régi szeretődről beszélni.
-  Fáj érte a szíved?
- Régi történet -  válaszolsz elgondolkodva -, régóta elvesztettem vele a kap­

csolatot.
-  Semmi híred róla? -  húzza maga alá a lábát.
-  Semmi -  te is kihúzódsz az ágy szélére.
-  Szívesen megkeresnéd?
Nagyon messze van már Kína, feleled. Megérti, mondja. Nincs hazád, m on­

dod. Az apja német, az anyja zsidó, mondja, neki sincs hazája, de az emlékeitől 
nem bír szabadulni. Miért nem, kérdezed. Ő nem olyan mint te, feleli, ő nő. 
Ah, mondod, és nem szólsz többet.

3

Fészekre van szüksége, búvóhelyre, egy helyre, ahol elrejtőzhet, ahol lehet­
nek magánügyei, és nem figyelik. Hangszigetelt szobára van szüksége, amelyet 
magára zárhat, ahol hangosan beszélhet, nem hallja senki, mondhatja, amit 
akar; ahol hangot adhat a gondolatainak. Nem gubózhat be néma bábként, 
élnie, éreznie kell, szenvedélyesen, nyögve, üvöltve szeretkeznie kell. Ki kell 
harcolnia magának a helyet, ahol élhet, nem bírja tovább az évtizedes elnyo­
mást, és kell a hely föléledő szerelmi vágyának kitöltéséhez is.

A régi szűk, leválasztott kis szobában az egyszemélyes ágy, az asztal a köny­
vespolc, a széntüzelésű kályha és a fém kályhacső mellett egy em ber is nehezen 
fért el. Ha a vékony válaszfal túloldalán éjszaka szeretkezett a munkás és a fele­
sége, vagy éppen pisilt a gyerek, mindent hallani lehetett. Még két család lakott 
a házban, közösen használták az udvari csapot és csatornát. Valahányszor eljött 
hozzá a lány, a szomszédok látták, félig nyitva kellett hagynia a szobája ajtaját, 
úgy csevegtek, teáztak. A nő, akit több m int tíz éve vett feleségül, és akitől 
külön élt, az írószövetség pártbizottságán keresztül megkereste a helyi lakóbi­
zottságot, az pedig kivizsgálta a helyzetet. Mindent, a gondolatait, az írásait, a 
magánéletét is irányítani akarták.

A lány kereste meg őt; lötyögött rajta a bő, gallérján vörös katonai jelvénnyel 
ékes, bélelt egyenruha, és kipirult arccal mondta, milyen nagy hatással voltak 
rá az írásai. Ő óvatosságra intette, és babaarcát elnézve megkérdezte, hány éves. 
A lány azt felelte, hogy a katonaorvosi főiskolán tanul, éppen gyakorlaton van 
a csapatkórházban, és tizenhét éves lesz. Ilyen korú lányban könnyen ébrednek 
az érzelmek, gondolta.
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Amikor aztán, jóval később, először csukta be az ajtót, és csókolta meg a 
lányt, hivatalosan még nem volt elvált ember. És míg némán ölelkeztek, hallotta 
a szomszédok neszezését, a megnyitott csapot az udvaron, a mosás zajait, a csa­
tornába folyó víz csordogálását, léptek zaját.

Egyre nyilvánvalóbb volt, hogy kell egy otthon, és nem csak azért, hogy za­
vartalanul szerethessen. Tető kellett a feje fölé, amely óvja széltől és esőtől, és 
négy hangszigetelt fal. Nem akart újranősülni, tízévnyi házasság éppen elég 
volt, szabadságot akart. Bizalmatlan volt a nőkkel szemben, különösen a szép, 
fiatal, sokat ígérő nőkben nem bízott, akikbe olyan könnyen bele tudott haba­
rodni. Sokszor elárulták, feljelentették. Még egyetemista korában beleszeretett 
egyik csinos, behízelgő hangú évfolyamtársába. Az elbűvölő teremtés azonban 
vinni akarta valamire, ezért beszámolót írt a Kommunista Ifjúsági Szövetség 
párttitkárának, amelyben saját nézeteit kifejtve lényegében feljelentette őt és 
bíráló megjegyzéseit az Ifjúság éneke című forradalmi regényről, a Kommu­
nista Ifjúsági Szövetség eszmeiségét dicsőítő -  a szervezet tagjai számára 
kötelező - olvasmányról. Nem akart szándékosan ártani neki, gyengéd érzel­
meket táplált iránta, de minél több érzelem munkált benne, annál inkább val­
lani akart róla a pártnak, valahogy úgy, ahogy a hívő gyónja meg szíve titkait a 
papnak. A párttitkár úgy vélte, borús szemléletet tükröz, amit m egtudott róla 
a lánytól, és bár ez nem számított különösebben súlyos vétségnek, nem törte 
derékba az egyetemi tanulmányait, az ifjúsági szervezettől azért eltiltotta. A fe­
lesége sokkal többet ártott neki, és ha a feljelentést alá tudta volna támasztani 
valamiféle bizonyítékkal - akár egy titkos feljegyzést tartalmazó fecni is meg­
tette volna -, bizonyára nyomban ellenforradalmárnak bélyegezik. A kulturális 
forradalom idején még a szerelmes nőket is úgy meg tudták félemlíteni, hogy 
elment az eszük.

Nem bízhatott az egyenruhás lányban, aki irodalmat akart tanulni tőle, és 
ezért kereste meg: nem lehetett a tanára, inkább azt tanácsolta neki, hogy men­
jen esti egyetemre. Sokféle irodalmi szakot elvégezhet, nem kerül sokba, és két 
év múlva akár diplomát is szerezhet. A lány azt kérdezte, milyen könyveket ol­
vasson. Ha lehet, ne tankönyveket, felelte ő, a könyvtárak újra nyitva vannak, 
érdemes elolvasni mindent, amit korábban betiltottak. A lány írni akart tanulni, 
amire ő azt mondta, legjobb, ha nem tanul, m ert ha elvét valamit, a maga esé­
lyeit rontja, és kockáztatja saját boldogulását. Mert amúgy tiszta a múltja, egyen­
ruhát visel, és orvosi tanulmányokat folytat, biztos lehet az előmenetelében. 
Ne higgye őt olyan tisztának, válaszolta erre a lány, ő igenis többet akar tudni, 
meg akarja ismerni az életet, és a katonai egyenruha meg az orvoslási tanul­
mányok nem zárják ki ezt.

Izgatta persze a lány, mégis szívesebben bocsátkozott volna semmire sem 
kötelező viszonyba egy lecsúszott, besározódott, szabados nővel; nem volt kedve 
a tanítómester szerepéhez, különben is, mi az, hogy élet? Csak az ég tudja.

Hiába várt a lány a tanításra, nem tudta elmagyarázni neki, mi az élet, és még 
kevésbé, hogy mi az irodalom. Az írószövetség párttitkárának sem tudta elma­
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gyarázni, hogy az igazi irodalomnak nem kell sem útmutatás, sem jóváhagyás, 
és hogy éppen emiatt kerül ő bajba mindig.

Eleinte nem dobogtatta meg a szívét az üde, szeretni való egyenruhás lány, 
és a fantáziája sem lódult meg. Hozzá sem akart érni, meg sem fordult a fejé­
ben, hogy lefekszik vele. Aztán egy nap a lány visszahozta a tőle kölcsönzött 
könyveket, m indet elolvasta, mondta, kicsit még zihálva, és elpirult. Ő most is 
főzött egy teát, akárcsak a szerkesztőknek, akik olykor kéziratért ugrottak be 
hozzá, hellyel kínálta, a lány a könyvespolcnak háttal ült le, ő pedig az asztalnál, 
a másik székre. Az aprócska szobában volt még egy egyszerű kanapé is, de mert 
tél derekán már fel volt szerelve a kályha, a kanapét szorosan az ágy végébe, a 
falhoz kellett tolni. Ha ott ült volna a lány, eltakarta volna az arcát a kályhacső, 
nem tudtak volna kényelmesen beszélni. így mindketten a könyvespolc mellé 
ültek; a lány egyre a visszahozott könyveket simogatta, csupa olyat, amit koráb­
ban ellenforradalminak vagy pornográfnak ítéltek, vagyis már megízlelte a til­
tott gyümölcsöt, már tudta mi a tiltott gyümölcs, ezért volt olyan nyugtalan.

Csak most figyelt fel a lány testére, jobban mondva, könyvet simogató, 
finom, puha kezére. A lány észrevette, hogy a kezét nézi, gyorsan az asztal alá 
rejtette, és még jobban elpirult. Ő megkérdezte, mit gondol a lány a könyv 
szereplőiről, különösen a női főszereplőről, hiszen az ő cselekedetei nemigen 
felelnek meg a kurrens etikának, sem a párt tanításának. Nagyjából ez az élet, 
tette hozzá, nincsenek érvényes mércék. Ha a lány egy nap fel akarná jelenteni, 
vagy a katonai pártbizottság ráparancsol, hogy tegyen vallomást a vele való kap­
csolatáról, ez a m ondat nem sodorhatja őt bajba, a korábbi tapasztalat megta­
nította, hogy óvatosan fogalmazzon. És ezt nevezték életnek akkor!

Mao elnöknek számtalan nője volt, jegyezte meg később a lány, és ő csak 
ekkor csókolta meg. A lány becsukta a szemét, és bő egyenruhába bújtatott 
teste beleremegett a simogató kezek érintésébe, mintha kisebb áramütés futna 
át rajta. Aztán azt kérdezte a lány, hogy adna-e kölcsön még ilyen könyveket. 
M indent tudni akar, mondta, nincs mitől félni. A társadalom félelmetes lesz, 
amikor tiltott gyümölccsé válnak a könyvek, válaszolta ő, ezért szedett annyi 
áldozatot a - most már hivatalosan is lezárult - kulturális forradalom. Ő ezt 
mind tudja, m ondta a lány, maga is látott egy agyonvert embert, legyek nyü­
zsögtek az orrából kifolyt, megfeketedett véren. Az ellenforradalmárnak mon­
dott ember holttestéhez senki sem akart hozzányúlni; ő még kislány volt akkor, 
de ma már ne tartsd gyereknek.

Mit ért a felnőttségen, kérdezte ő. Ne feledje, nővérképzőbe jár, felelte a 
lány, és száját eltakarva kuncogott. Ő erre megfogta a lány kezét, és megcsó­
kolta puhán odaadó ajkait. Ezután gyakran jött a lány, visszahozta a könyveket, 
és újabbakat kért, vasárnap mindig kicsivel tovább maradt, olykor déltől söté­
tedésig, de a nyolcórás buszt nem késhette le, vissza kellett érnie a külvárosi 
kaszárnyába. Sötétedéskor, amikor az udvaron lassan elhaltak a neszek, a zöld­
séget mosó szomszédok visszavonultak, és becsukták az ajtót, ő is behajtotta a 
magáét, és teret engedett a gyöngédségnek. A lány nem vette le az egyenruhá­
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ját, és az asztali órára pillantgatott, nehogy lekésse a buszt, és amikor eljött az 
ideje, gyorsan begombolkozott.

Ő egyre sürgetőbbnek érezte, hogy legyen egy hely, ahol a magánélete ma­
gánélet maradhat, és amikor végre megkapta a végzést a válásról, a hivatal úgy 
döntött, csak akkor élhet együtt egy nővel, ha újra megházasodik, a nő viszont 
csak akkor jelentkezhetett feleségnek, ha neki előbb rendes lakóhelye van. A 
kulturális forradalom alatt vidéken töltött éveit is beszámítva megvolt a húsz­
évnyi munkaviszonya -  ennyi kellett, hogy kiutaljanak neki egy lakást -, el­
vileg már jó ideje megkaphatta volna. Mégis két év kellett hozzá, rengeteg or- 
dítozás és vita az illetékes káderekkel, hogy -  m ielőtt az írószövetség 
vezetőjénél nagyobb hatalmú párttitkár vádolná meg valamivel -  kiharcoljon 
magának egy kis lakást. Összes megtakarítását bedobta: előlegeket olyan íráso­
kért, amelyek talán meg sem jelennek soha, így sikerült nagy nehezen megsze­
reznie a nyugalmas kis fészket.

Amikor a lány meglátogatta az új lakásban, épp csak elfordult a kulcs a zár­
ban, mindkettőjüket izgalom kerítette hatalmába. Még be sem fejezték a festést, 
mészfoltok borították a padlót, ágy sem volt, így a mésztől tapadó műanyag fó­
lián fejtette le a vékony lánytestről a túlméretezett egyenruhát. A lány meg volt 
ijedve, könyörgött, hogy ne hatoljon be a testébe, m ert az iskola szabályai sze­
rint m inden évben teljes körű orvosi vizsgálaton kell átesniük, és a hajadon 
nővéreknél azt is megvizsgálják, hogy sértetlen-e a szűzhártyájuk. Mielőtt szol­
gálatba lépnek, szigorúan ellenőrzik őket, politikailag, testileg és lelkileg, kívül- 
belíil, hiszen a napi egészségügyi munkán kívül bármikor előfordulhat, hogy 
magas rangú tisztek mellé rendelik őket, hogy az ő egészségüket óvják. Hu­
szonhat éves kora előtt nem mehet férjhez, és leendő házastársát engedélyez­
tetnie kell a parancsnokaival, korábban le sem szerelhet, m ert a munkája 
államtitkokat érinthet.

Ő megígérte, hogy nem hatol belé, és betartotta az ígéretét, de m inden más 
lehetőséget kimerített. Nem sokkal később valóban beosztották a lányt egy 
magas rangú tiszt mellé, akit vietnami határellenőrzésre küldtek ki, és onnan­
tól fogva jó darabig nem kapott hírt felőle.

Aztán, csaknem egy évvel később, megint télen, váratlanul előkerült a lány. 
Ő csak néhány perce ért haza egy barátjától, ahol átitták a fél éjszakát, és ekkor 
finoman kopogtattak az ajtaján. Hat egész órát várt rá odakint, m ondta a lány 
sírós arccal, teljesen átfagyott. Nem m ert a folyosón várni, félt, hogy meglátják, 
megkérdezik, kit keres, ezért az építőmunkások fészerében rejtőzött el, onnan 
leste, mikor gyullad fel a fény a szobában. Ő gyorsan bezárta az ajtót, elhúzta a 
függönyt, és a lány, bár a teste még fel sem melegedett a hatalmas katonai zub­
bonyban, azt mondta:

-  Dugj meg, kedvesem!
A szőnyegen tette magáévá, birkózva, hemperegve, sőt nem is, inkább folyón 

és tengeren hánykolódva, síkosán, mint a halak, vagy két vadállat, egymást ha­
rapva, csatázva. A lány sírva fakadt, sírj csak, amilyen hangosan akarsz, m ondta
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ő, itt nem hallják meg. Sírt a lány, zokogott, kiabált. Ő meg farkasnak mondta 
magát. Nem vagy farkas, felelte a lány, te az én kedvesem vagy. De ő farkas akart 
lenni, kíméletlen, kéjvágyó, vérszomjas vadállat. Értelek, ismerlek, kedvesem, 
m ondta a lány, m indenestül a kedvesemé vagyok, már nem félek semmitől, 
mától fogva a kedvesemhez tartozom, csak azt bánom, hogy nem adtam oda 
magam korábban... Hallgass, mondta ő...

A szüleinek ki kell találniuk valamit, hogy a lány otthagyhassa a hadsereget, 
m ondta később. Őt ekkoriban már hívták külföldre, de nem sikerült elhagynia 
az országot. Megvárlak, tudok várni, válaszolta a lány, én vagyok a te kis asszony­
kád. Ő végül útlevelet, vízumot kapott, és a lány is sürgette, hogy menjen, 
m ielőtt meggondolná magát. Nem hitte volna, hogy örökre búcsúznak, vagy 
talán csak nem akart belegondolni, nehogy megszakadjon a szíve.

Nem engedte, hogy a lány kikísérje a repülőtérre, ráadásul úgy, hogy nem 
kap kimenőt. Ha a legkorábbi városi buszra szállna, a többszöri átszállás után 
valószínűleg nem érne időben a repülőtérre.

Azelőtt el sem tudta képzelni, hogy egyszer képes lesz elhagyni az országot, 
csak akkor értette meg hirtelen, amikor a repülőgép felzúgott a pekingi kifu­
tópályán, megremegett, és a levegőbe emelkedett -  lám, gondolta, mégis le­
hetséges, de akkor csak ennyit gondolt -, nem hitte, hogy talán sosem tér majd 
vissza a földre, ahol megszületett, tanult, felnőtt, és szenvedett, végleg elhagyja 
ezt a sárga földet, amelyet most felülről, az ablakból lát, és amelyet honfitársai­
val együtt a hazájának nevez. De van-e neki hazája? Ez lenne a hazája? A gép 
szárnyai alatt tovasuhanó szürkéssárga földek, jégbe derm edt folyók? A később 
megfogalmazódó kérdésre csak idővel talált választ.

Akkor csak szabadulni akart a sötét árnyak közül, felszabadult lélegzetre, 
friss levegőre vágyott. Közel egy évet kellett várnia az útlevélre, és többször járt 
a hatóságoknál, hogy megsürgesse. Tisztességes állampolgár, nem bűnöző, 
miért ne távozhatna külföldre? Persze mindig volt személyre szabott indok, ha 
akarták, amiért a kiutazási engedélyt meg lehetett tagadni.

A vámellenőrzésnél megkérdezték, mi van a bőröndjében. Semmi tiltott 
dolog, felelte, csak a ruhái. Kinyittatták vele a bőröndjét.

- Ez mi?
- Tuskő, tintát készítek belőle. Új, most vásároltam. -  Vagyis nem régiség, amit 

tilos kivinni, így értette, mert szorongott, hogy beleköthetnek valamibe, és még 
az utolsó pillanatban is ott tarthatják. Átvillanó gondolat: ez nem a hazája.

Ebben a pillanatban mintha egy hang szólította volna:
- Kedvesem...
Visszafojtotta a lélegzetét, nyugalmat erőltetett magára.
Végül átengedték, becsukta a bőröndjét, felrakta a szalagra, behúzta a cipzárt 

a kézitáskáján, és elindult a beszállás felé. Megint úgy hallotta, m intha a nevén 
szólítanák. Rezzenéstelenül m ent tovább, aztán mégis hátrapillantott. A 
vámőrök éppen külföldieket ellenőriztek az elkerített folyosórészen, majd in­
tettek nekik, hogy továbbmehetnek.
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Ekkor megint elnyújtott kiáltást hallott, messziről jövő női hang szólította, 
túlszárnyalva a váróterem duruzsolását. Tekintetével a vámkapun túl kereste a 
hang forrását, és ekkor látta meg az egyenruhás, tányérsapkás alakot; a fehér 
márványkorlátnak támaszkodott, de az arcát nem lehetett kivenni.

A búcsú éjszakáján teljesen megadta magát neki a lány, és többször is a fü­
lébe súgta;

-  Kedvesem, ne gyere vissza, ne gyere vissza...
Talán megérezte? Vagy gondolkodott helyette is? Jobban átlátta volna a hely­

zetet, m int ő? Vagy kitalálta a legrejtettebb gondolatait? Ő nem sokat beszélt, 
félt véglegesen dönteni. De a lány felébresztette, felkavarta a gondolatait, ame­
lyekkel nem akart szembenézni, m ert még nem tudta elvágni a szerelem és a 
remény kötelékét, belátni, hogy el kell hagynia őt.

Reménykedett, hogy a korlátnak támaszkodó, egyenruhás alak mégsem a 
lány; sarkon fordult, és ment tovább a beszállókapu felé, a járat mellett már vil­
logott a vörös fény. Aztán megint hallotta a háta mögül, most tisztán, a remény- 
vesztett, elnyújtott kiáltást -  „Kedvesem!” -, és most már bizonyosan tudta, 
hogy ő az. De nem fordult vissza többé.

4

A forró, párás, állandóan hullámzó test visszatérő emlékeket ébreszt, de nem 
feledheted, hogy ez nem ő, nem az a törékeny, kicsi test, amely m indenben en­
gedelmeskedett az akaratodnak; ez a másik, nagydarab, erős test olyan hatal­
mas, féktelen kéjjel szorít magához, amely m inden erődet kiszívja.

-  Mesélj a kínai lányról! A vele átélt gyönyörről! S hogy m iképp hagytad el? 
Száz százalékig nő, mondod, pedig csak szeretett volna nő lenni, nem volt olyan 
buja, olyan kéjvágyó, m int én. Vagy talán nem így szereted? -  kérdezi.

De így szereted, pontosan ilyenről álmodtál, feleled, ilyen fékevesztett, teljes 
gyönyörről.

-  Legszívesebben ilyenné változtattad volna azt a kislányt is?
- Igen!
-  Harmatossá, m int a forrás?
-  Ilyennek szerettem volna - fordulsz felé sóhajtva.
-  Neked m inden nő egyforma?
-  Nem.
-  Hogyhogy nem?
- Az másfajta feszültség volt.
- Miben különbözött?
- Szerelem volt. Egy fajtája.
-  Nem éreztél gyönyört vele?
-  Éreztem, de nem így.
-  Most csak a test vágya dolgozik benned?
-  Most csak az.
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- Ki szop neked?
- Egy ném et lány.
-  Egyéjszakás ribanc?
-  Nem. -  A nevét kiáltod: -  Margarethe!
Elmosolyodik, magához húzza, megcsókolja a fejedet, ellazítja szorosan tes­

ted köré kulcsolt lábát, és félresimít egy szemébe hulló tincset.
- J ó  nevet mondtál? - Furcsán cseng a hangja.
-  Nem Margarethe vagy? -  kérdezel vissza értetlenül.
-  Én m ondtam meg a nevem.
- De már a nyelvem hegyén volt, csak megelőztél.
-  Mindegy, akkor is én mondtam ki először.
- Pedig azt akartad, hogy találjam ki, nem? De nem adtál rá időt.
- Attól féltem, nem emlékszel rá -  ismeri be. -  Előadás után vártak rád a szín­

ház kapujában, beszélgetni akartak veled, és ez feszélyezett.
-  Nem volt okod rá, csak régi barátok vártak.
-  Váltottatok néhány mondatot, és már le is léptek. Miért nem m entetek el 

inni, mint máskor?
- Feltehetőleg azért, mert velem voltál, eg)7 nyugati nő, és nem akartak zavarni.
-  Le akartál velem feküdni akkor?
- Nem, de te láthatóan izgatott voltál.
-  Évekig éltem Kínában, ezért értettem a darabodat, de vajon a hongkongiak 

értették-e?
-  Nem tudom.
- Mindennek ára van -  mondja elkomorodva.
-  Te komor ném et lány! - mondod nevetve, szeretnéd oldani a feszültséget.
-  Már mondtam, hogy nem vagyok német.
-  Rendben van, akkor zsidó lány.
-  Inkább nő. -  Fáradt a hangja.
-  így még jobb -  értesz egyet.
-  Miért jobb? -  Ismét furcsán cseng a hangja.
Mert zsidó nővel még nem voltál, magyarázod.
-  Sok nővel volt dolgod? -  csillan fel a szeme a sötétben.
-  Miután elhagytam Kínát, elég sokkal -  vallód be; miért is rejtegetnéd?
-  Szállodában mindig akad női társaság? -  faggat tovább.
-  Nincs olyan nagy szerencsém, az efféle nagyobb szállodákért a meghívóim 

szoktak fizetni.
Gyöngédebb lesz a pillantása, melléd bújik. Szereti a nyíltságodat, mondja, 

de ez még mindig nem te vagy. Mire te azt mondod, hogy nemcsak a testét sze­
reted, hanem őt magát is.

-  Az jó.
Őszintén beszél, m inden ízében ellazuló teste hozzád tapad. Hogyne emlé­

keznél, mondod, arra a téli éjszakára. Később is eljött, csak azért, hogy lásson 
téged. Arra járt, a körút újonnan épült szakaszán, ahol laktál, és benézett csak
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úgy, talán a képeket akarta megnézni a szobádban, különleges képek, sötét 
álomvilág mindegyik, odakint fújt a szél, a német szél sosem zúg így, Német­
országban m inden olyan fojtogatón nyugodalmas. Az a gyertyafényes éjjel föl­
döntúli volt, nappal is meg akarta nézni, m indent látni akart, tisztán.

- Mindegyik a te képed volt? -  kérdezi.
Ott más képe nem lógott.
-  Miért?
- Kicsi volt hozzá a szoba.
-  Festesz is? -  kérdezi.
-  Akkoriban engedély nélkül festettem -  feleled.
-  Nem értem.
Persze hogy nem érti, mondod, hiszen ez Kínában volt. Egy ném et 

művészeti alapítvány meghívta mint festőt, de a kínai hatóságok nem engedé­
lyezték a kiutazását.

-  Miért?
Jó ideig hiába kérdezősködtél, nem sikerült rájönnöd, míg egy barátod el 

nem jutott a megfelelő hatósághoz, ahol megtudta, hogy íróként vagy beje­
gyezve, nem festőként.

-  Ezért? Egy írónak nem szabad festeni?
Úgysem értheti ezt, mondod, hiába tud kínaiul, Kínát még kínaiul sem lehet 

megérteni.
-  Akkor meg se próbálom.
Aznap délután betűzött a napfény a szobába, mondja, a kanapén ült, és el- 

mélyülten nézegette a képeket, nagyon szeretett volna megvenni egyet, de diák 
lévén nem engedhette meg magának. Te szívesen adtad volna ajándékba, de ő 
nem fogadta el, nem lehet ajándékba adni, amit alkottál, mondta. Gyakran aján­
dékozol képet a barátaidnak, vetetted ellen, a kínaiak nem vásárolnak képeket, 
barátok közt meg különösen nem szokás. Alig ismer, mondta, nem számít a ba­
rátodnak, nem fogadhatja el. Egy albumot talán, a munkáidról, azt ajándékba 
adhatnád, vagy megvenné. A te képeidhez hasonlókról Kínában nem készülhet 
album, de m ert szerette a képeidet, a végén mégis adtál neki egyet. Most frank­
furti otthona falán lóg a festmény, mondja, különleges emlék, álomvilág, tes­
tetlen benyomás.

-  Miért ragaszkodtál hozzá, hogy adj nekem egy képet? Emlékszel rá, melyik 
volt? - kérdezi.

A képre nem emlékszel, mondod, de arra igen, hogy szeretted volna lefes­
teni őt, akkor még sosem festettél nyugati modellt.

-  Nagyon veszélyes lett volna -  mondja.
-  Miért? - kérdezed.
-  Nem nekem, hanem neked lett volna veszélyes. Valószínűleg nem is hoza­

kodtál elő vele, különben is, ekkor kopogtattak. Ajtót nyitottál, a villanyórát 
jöttek leolvasni, az alkalmazott széket kért, felállt rá, úgy nézte meg a m érőt az

1037



ajtó fölött, feljegyezte, és elment. Szerinted tényleg azért jött, hogy leolvassa a 
villanyórát? - kérdezi.

Nem válaszolsz, már nem is emlékszel, Kínában néha olyan az élet mint egy 
rémálom, mondod aztán, el akarod felejteni, csak időnként tör fel a tudatalattidból.

-  Nem lehet tudni előre, mikor jönnek?
Kínában akármi m egtörténhet, mondod.
-  Nem látogattalak meg többször, féltem, hogy kellemetlen helyzetbe hozlak 

-  mondja lágyan.
- Nem hittem volna... - mondod.
Hirtelen erőt vesz rajtad a gyöngédség, megérinted telt mellét. Ő megsimo­

gatja a kezedet:
-  Milyen gyöngéd vagy.
-  Te is, gyöngéd Margarethe - mosolyogsz. - Holnap már el is mész?
- Gondolkozom... Maradhatok, de át kell íratnom a frankfurti repülőjegye­

met. Te mikor utazol vissza Párizsba?
Jövő héten, kedden, olcsó a jegyed, nehéz módosítani, de ha kell, egy kis rá­

fizetéssel át lehetne tenni.
- Legkésőbb hétvégén haza kell mennem -  mondja. -  A jövő héten, hétfőn 

kínai delegáció érkezik Németországba, én tolmácsolok a tárgyalásokon. 
Nekem főnök parancsol, nem vagyok olyan szabad mint te .

- Akkor még négy napunk van - számolsz.
-  Egy éjszaka már elment, három napunk maradt -  javít ki. -  Várj, először 

felhívom a főnökömet, néhány nap szabadságot kérek, utána áttetetem  a 
repülőjegyemet, aztán elhozom a szállodámból a bőröndöt.

- És a főnököd?
-  Nem érdekes - feleli. -  Itt befejeztem a munkámat.
Már világos az ablak, a szemközti magas, fehér oszlopos épület fölött felhők 

gomolyognak, ködbe vész a hegycsúcs, mély jádezöldbe hajlik a hegyoldal dús 
növényzete, esőre áll.

KISS MARCELL fordítása
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