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Avant-propos

Quelques siècles avant notre ère dans le nord-est de l’Inde,
Gautama, ce religieux que l’on surnomma le Bouddha (l’Éveillé, en
sanskrit), examinait les comportements, les sentiments et les désirs
ordinaires des hommes et des femmes : la compulsion, la frustration
et la confusion les empoisonnent, diagnostiquait-il. Il enseignait le
dharma, l’ensemble des méthodes et des dispositifs qui leur
permettrait de se dégager de leur condition douloureuse. Tous ceux
qui se joignaient à lui s’astreignaient à une discipline de vie,
s’appliquaient à la méditation et cultivaient une intelligence selon ses
instructions.

Au fil des siècles, de nombreuses cultures ont assimilé le
dharma, lui donnant une coloration chaque fois nouvelle. Des écoles
sont apparues, d’autres ont disparu, certaines sont toujours
florissantes tel le chan, que l’on prononce zen en japonais. Cette
tradition a d’abord été chinoise avant de s’étendre en Corée, au Viêt
Nam, au Japon, et même jusqu’au Tibet. Elle s’enracine aujourd’hui
dans les pays d’Amérique et en Europe où elle connaît de nouvelles
évolutions. Le terme zen signifie simplement « méditation ». Ses
disciples s’exercent patiemment à défaire leurs compulsions, leurs
frustrations, leurs confusions, assis, le dos droit, les jambes
croisées, mais d’une façon singulière : sans rien faire.



 
Ce livre est consacré à cet exercice paradoxal du non-agir. Je l’ai

écrit comme un livre d’initiation. Non pas au sens qu’on attribue
ordinairement à ce terme en matière d’ouvrages – il ne serait alors
qu’une explication introductive –, mais au sens d’une révélation.
Dans les traditions du dharma, l’initiation aux pratiques s’éprouve
toujours comme un miracle : plus l’enseignant dévoile les
instructions, plus l’élève est ému ; peu importe qu’elles remplissent
d’épais volumes ou qu’un seul mot les ramasse. Car un savoir de
l’expérience se transmet. Peut-on écrire sans l’ambition d’un tel
miracle ? Les généralités, les explications sur la méditation ne
peuvent donc suffire. L’expérience telle qu’elle est reçue, telle qu’elle
est vécue doit être révélée. Tel est aussi le propos de ce livre.

J’ai longuement suivi trois maîtres de vie. Tous les trois
appartiennent à l’école sôtô, la plus importante aujourd’hui des
écoles zen au Japon. Il s’agit de Deshimaru Taisen (1914-1982),
Tokuda Ryôtan (né en 1938) et Nishijima Gudô (1919-2014) I. Les
rencontres de ces trois hommes, à la fois si proches et si différents,
furent loin d’être banales. Le premier m’a introduit à la méditation, le
second m’a appris la patience et la douceur, le troisième m’a
encouragé à l’audace. Taisen est fameux pour avoir établi le zen en
France dans les années 1970, les deux autres moines sont moins
connus. Une infinie tendresse m’attache à eux, mais des trois, je
peux dire que seul Ryôtan m’a bouleversé jusqu’à l’inouï. Ce livre
laisse entendre sa voix plus que toute autre.

Le premier chapitre, « L’inattendu », déroule, à la première
personne, un itinéraire dans la pratique du zen et de la méditation
marqué par ces rencontres. Il souligne le contraste entre Taisen et
Ryôtan. Le premier était une présence, il cherchait également à
laisser une trace dans l’histoire ; le second cultive l’absence,
s’efforce de « cacher sa lumière et d’obscurcir ses traces », pour



reprendre une antique formule chinoise qu’il affectionne. Cette
dissonance a décidé de mon chemin, hier comme aujourd’hui.

Quel que soit leur style, cependant, tous les maîtres zen répètent
à l’unisson une même phrase : il n’y a rien à obtenir de cette
pratique de méditation. Une telle singularité ne peut être comprise
sans évoquer l’inscription de la tradition zen dans l’histoire du
bouddhisme. Le second chapitre, « L’antithérapie », décline cette
histoire en trois moments successifs. Celui, tout d’abord, des
premières écoles indiennes qui présentent la voie du Bouddha
comme une thérapie de la peur et de l’insécurité. Celui du Grand
Véhicule, ensuite, en sanskrit mahâyâna, traduit ici par la voie de la
Grandeur, une expression moins littérale mais plus enchanteresse.
Une intuition parcourt les Écritures de ce mouvement de réforme
apparu en Inde au début de l’ère chrétienne : plus l’adepte tente de
se libérer, plus il s’enchaîne. Elles proposent une autre attitude, tout
en paradoxes, résumée en une impossible formule : « Il n’y a rien à
chercher. » Le troisième temps est celui du zen, une tradition qui
convertit ce leitmotiv en pratique : aucune intention ne doit entacher
l’esprit. Un chemin est toujours proposé, mais celui-ci ne mène nulle
part. Dès lors, à quoi bon méditer, et surtout comment méditer quand
il n’y a rien à chercher ?

Les instructions des maîtres japonais restent souvent vagues,
même si l’auditeur attentif peut déceler des différences
d’appréciation. Selon les écoles et les lignées, les instructions sont
en effet disparates. Je ne parlerai ici que d’une pratique transmise
dans l’école sôtô où l’on s’assied droit, les jambes croisées, sans
rien faire de l’esprit, sans rien faire avec l’esprit. Sans rien faire de
l’esprit : le méditant ne s’identifie à rien, il ne résiste à rien, il ne
manipule rien ; sans rien faire avec l’esprit : il ne recourt à aucune
technique mentale particulière. Le troisième chapitre, « Le Grand



silence » en est le témoignage. J’y propose notamment une
exploration des multiples strates de la conscience telles qu’elles sont
réellement vécues lorsqu’on s’assied de la sorte. Que se passe-t‑il
lorsque l’on renonce à meubler même infimement l’espace mental,
lorsque les processus mentaux ordinaires eux-mêmes sont
rompus ?

Depuis une quinzaine d’années, ma vie est entièrement dédiée à
l’enseignement du dharma et de la méditation. Ceux qui s’engagent
dans ce chemin m’interrogent de façon concrète sur les conduites à
adopter. Des questions reviennent très fréquemment, d’autres
moins. Dans le quatrième chapitre, « Instructions pratiques »,
j’aborde les questions les plus courantes sur la pratique. Afin de
cerner au plus près les préoccupations actuelles, je les ai
complétées de remarques ou d’interrogations qui m’ont été faites, le
plus souvent retranscrites dans leur formulation originale.

Je ne pouvais terminer ce livre sans évoquer la méditation dite
de pleine conscience, parfois qualifiée de méditation laïque, qui
connaît un formidable essor depuis les années 2000. Il s’agit d’une
pratique de mieux-être dont les techniques sont inspirées du
dharma, mais qui s’en détache résolument. Je suis intrigué par un
engouement si puissant qu’il peut corriger les discours et les
pratiques des instructeurs bouddhistes qui parlent désormais de
méditation comme s’il ne s’agissait que de cette seule pratique de
pleine conscience. Il s’agit d’un véritable phénomène de société. La
méditation de pleine conscience est légitimée par des médecins qui
font figure d’autorités sociales, elle est relayée par des prescripteurs
sociaux, les médias qui en vantent les bienfaits, elle est intégrée par
l’entreprise : la pleine conscience remplirait-elle une fonction
sociale ? Il m’intéresse également de questionner cet impensé.
 



L’auteur s’adresse à son lecteur, avec chaque fois l’espérance
d’une conversion. Au XIII

e siècle, le maître japonais Dôgen débutait
l’un de ses textes par une introduction directe au miracle. Il écrivait :

Les éveillés ainsi-venus possèdent tous un art subtil,
suprême et infabriqué pour transmettre directement le
merveilleux dharma et réaliser l’éveil suprême. S’il est
transmis sans altération d’un éveillé à un autre, c’est qu’il a
pour norme le samâdhi [le recueillement] que l’on
expérimente par soi-même. Pour s’ébattre dans ce samâdhi,
l’assise droite dans la pratique du zen est la véritable porte
d’entrée 1.

Sans l’audace des maîtres de vie d’hier et d’aujourd’hui, le savoir
de l’expérience n’aurait jamais été transmis. Ils nous montrent la
voie.

Éric Rommeluère, le 8 avril 2015

I. Selon l’usage japonais, le nom de famille précède le prénom ou le nom
religieux. Après la première occurrence de leur nom complet, les moines sont
généralement désignés par leur seul nom religieux.



1. L’inattendu

Le réel, c’est toujours ce qu’on n’attendait pas. Mais
quand l’inattendu se produit on le découvre comme
toujours déjà là.

Henri Maldiney 2

Le vieux maître Renpô

En 1988, j’étudiais le zen au Japon en compagnie d’autres
pratiquants européens. Voyageant de temple en temple, nous
arrivâmes au monastère d’Eiheiji dans la préfecture de Fukui, au
nord de la grande île de Honshû. Bâti sur les pentes d’une
montagne, cet immense monastère est l’un des deux sièges de
l’école sôtô, la principale école du zen au Japon. L’abbé était alors
un moine respecté du nom de Niwa Renpô. À l’époque, il était
également le supérieur général de l’école. Les moines nous avaient
avertis : Renpô, qui était âgé de plus de quatre-vingts ans, venait de
subir une lourde opération chirurgicale. Il ne pouvait se joindre aux
activités quotidiennes du monastère et nous ne pourrions le voir. Il
se reposait dans ses appartements tout en haut de la montagne.
Après quelques jours, nous fûmes malgré tout autorisés à venir



brièvement le saluer, car nous le connaissions, nous l’avions
rencontré quelques années auparavant en France. Une consigne
nous fut cependant donnée : en sa présence, nous ne devions pas
nous incliner ; le protocole supposerait qu’il en fasse autant et son
état ne le permettait pas.

Le lendemain, par des corridors de bois serpentant sur le flanc
de la montagne, nous rejoignîmes un salon attenant à ses
appartements privés. Quelques minutes passèrent, puis le vieux
maître entra dans la pièce, soutenu par deux assistants. Il leur parla
à voix basse, si basse qu’elle nous était à peine audible. Un
flottement se fit sentir. Finalement, je compris : Renpô souhaitait se
prosterner devant nous et demandait que l’on étende l’étoffe que l’on
utilise à cet effet. Dans la voie des éveillés, se prosterner réclame de
se jeter de tout son long dans un geste d’abandon, ordinairement
devant l’image d’un bouddha. Mais la parole du maître ne se discute
pas et l’un des assistants étendit la pièce de tissu. Deux personnes
furent nécessaires pour l’aider à s’accroupir lentement, très
lentement, jusqu’à ce que son front puisse toucher terre. Le relever
fut terriblement laborieux. Dans la tradition zen, les prosternations
vont par trois, et deux fois encore il fallut l’aider. À la fin, il repartit
précautionneusement aux bras des moines, vieillard frêle et
vacillant, sans avoir prononcé d’autres mots. Tout ce temps, nous
étions restés debout, muets et immobiles. Quel choc ! Il était
impensable qu’un homme malade et âgé puisse se prosterner de la
sorte, encore plus s’il était le chef suprême de l’école sôtô et nous
des étrangers qui n’étions rien, tout au plus des pèlerins de passage.
Mais l’abbé avait puisé dans la vaillance et la tendresse, et toutes
les attentes, toutes les convenances s’étaient brisées – d’un coup.
Souvent, je me demande si mes compagnons de voyage se
souviennent de la scène, tant ma vie a été renversée ce jour-là. D’un



geste, un homme avait pu m’introduire à l’inconcevable, me laissant
l’âme nue.

L’inconcevable

Telle que je l’ai reçue, telle que je la vis, la voie du Bouddha est
une mystique. Je n’aurais pas d’autre mot, même s’il n’a rien
d’oriental. Le zen se rattache à un courant réformé, apparu en Inde
au tout début de l’ère chrétienne et qui s’est par la suite développé
dans un large foisonnement d’écoles. Il s’intitule « la voie de la
Grandeur », une belle expression pour annoncer une autre
dimension que les allures rétractées et empesées de l’existence
ordinaire. La Grandeur est une vision : toutes nos craintes seront
dissipées, tous nos vœux seront exaucés. La Grandeur surgit de la
pratique mystique : au cœur de ses exercices que l’Occident qualifie
de méditatifs, le disciple de la Grandeur demeure dans la nudité de
l’âme, toute forme de saisie mentale abolie. De cet espace
désencombré jaillira la source inépuisable d’une vie pleine, alerte et
aimante. La tradition zen emploie une métaphore pour souligner
qu’un tel délaissement exige la rupture de toutes les digues
intérieures : l’âme est comparée à un tonneau dont le fond aurait
lâché ; quoi qu’on y verse ensuite, il ne peut plus rien retenir.

Le terme de mystique appartient à notre horizon occidental, plus
spécifiquement chrétien. Les traditions de la Grandeur emploient,
elles, un autre vocable, « l’inconcevable », pour désigner un espace
où la pensée se libère d’elle-même. Leurs méthodes, leurs discours
sont autant de stratégies afin d’« introduire à l’inconcevable ».
L’expression est usuelle 3. La Grandeur tire aussi son nom de sa
méthode : ne rien rejeter, ne rien refuser des émotions et des



pensées, mais les intégrer, encore et encore, pour les convertir à
l’inconcevable.

La double méthode

Les éveillés mettent en mots notre savoir le plus intime, ce que
nous savons tous déjà. Les peines et les craintes tissent la trame de
nos vies, d’une façon tantôt souterraine tantôt criante, et les
entravent durablement. Dans leur exploration de la vie, ils affirment
que nous sommes enfermés, tous autant que nous sommes, dans la
cuirasse certes protectrice mais terriblement handicapante de l’ego,
l’instance qui en nous juge, pense, sait et se satisfait. Seul l’ego se
justifie, argumente, manœuvre et se défend ; seul l’ego souffre,
pleure et reste insatisfait 4. Mais quelles que soient nos défaillances,
nous nous accommodons le plus souvent du temps qui passe, sans
oser imaginer d’autres possibles. Il existe cependant des chercheurs
de vérité pour qui l’ordinaire de la vie ne saurait être l’ordinaire de
leur existence. Ils se mettent à nu, déposent les armes et se mettent
en chemin. Peut-être s’engageront-ils un jour dans la voie du zen ?

Un moine demanda à l’un des patriarches du zen, le maître
de méditation Shitou Xiqian : « Qu’est-ce que la libération ? »
Le maître lui répondit : « Qui t’enchaîne ? »

Les paroles des maîtres zen paraissent toujours extravagantes.
Ils n’ont qu’un seul projet : ébranler les structures mentales qui
définissent notre identité, nos rôles, nos comportements, jusqu’à la
plus infime de nos pensées. Ils ne posent qu’une seule question :
Qu’adviendra-t‑il lorsque les justifications et les argumentations



seront enfin renversées ? Mais l’ego résiste de toutes parts,
s’ingéniant sans cesse à différer la réponse.

Une pédagogie s’avère donc nécessaire. Inlassablement, les
maîtres zen louent une double méthode afin d’accéder à
l’inconcevable : l’assise droite et l’engagement dans une relation de
maître à disciple. L’une complète l’autre. J’emploie déjà et à dessein
l’expression « l’assise droite » plutôt que le terme courant et général
de méditation. Le vocabulaire du dharma est d’une grande richesse
quand il s’agit de nommer les différents aspects, les modalités et le
contenu des pratiques méditatives. L’assise droite, le corps redressé
est l’une des expressions parmi les plus usuelles de la tradition zen.
Elle souligne que la méditation, loin d’être un exercice mental, se
confond avec l’expérience de s’asseoir et de redresser son corps.
Les bonzes japonais emploient plus communément encore le terme
de zazen, la méditation (zen) assise (za).

La main habile

Dôgen, l’introducteur de l’école sôtô au Japon (au XIIIe siècle),
déconseillait de s’asseoir droit sans être engagé dans la voie du
disciple. L’étudiant doit tout d’abord se mettre en quête d’un maître
de vie. Car, seul, il pourrait se tromper, s’enliser dans les ornières ou
encore, pour reprendre une expression imagée des maîtres chinois,
il pourrait « ajouter une tête sur sa propre tête » (traduisons : il
pourrait renforcer son narcissisme). Dôgen écrivait également :

La pratique de la voie ne dépend que de l’authenticité ou de
la fausseté du guide. Le disciple est comme du bois de bonne
qualité et le maître semblable à un artisan. Même si le bois



est de bonne qualité, sa beauté ne transparaît pas tant qu’il
ne trouve un habile artisan. Et s’il trouve une main habile,
même tordu, sa splendeur aura tôt fait d’apparaître 5.

On ne peut traiter de méditation zen sans tout d’abord évoquer le
chemin de la relation qui unit le maître et le disciple. Au début, le
maître paraît n’être qu’un guide ou un aîné. Avec délicatesse, il
explique la manière de s’asseoir droit ; il offre également quelques
rudiments du dharma, les instructions et les bonnes méthodes des
bouddhas. Dans la proximité des cœurs, le maître apparaît comme
un témoin : il est la preuve que le dharma n’est pas un simple mot,
qu’il s’incarne dans la vie d’un homme ou d’une femme. Pour qui sait
le découvrir enfin, le maître n’enseigne que par convention, il donne
plutôt à désapprendre. Le maître dévoilé dans ses multiples
dimensions, l’étudiant est alors prêt à s’engager dans la voie du
disciple, acceptant même que sa seule présence défasse toutes les
stratégies de l’ego. L’intimité donne foi à l’inconcevable et l’emporte
sur le chemin. Jour après jour, une relation se noue, de confiance,
d’amour devrait-on dire, qui permet une conversion que l’étudiant,
seul, ne pourrait expérimenter.

La conversion à l’inconcevable est rarement donnée d’emblée.
Le chemin peut être court, mais il sera le plus souvent long, très
long, tant les résistances de l’ego sont puissantes. La foi et le
courage sont requis afin de créer l’intensité propice aux ruptures
intérieures. Le maître s’y exerce le premier, le disciple l’émule. La
tradition zen compare cette relation à celle qui unit la poule et le
poussin prêt à éclore. De même que tous les deux frappent
simultanément la coquille de leur bec, ce n’est que dans la volonté
commune de rompre la coquille de l’ego que celle-ci se brise à la fin.



Le maître ne peut le faire sans l’élève ; l’élève ne peut le faire sans
le maître.

Taisen, le tigre

Deshimaru Taisen fut le premier enseignant zen japonais à
s’installer en Europe. Il fut mon premier maître. Taisen appartenait à
cette frange de l’intelligentsia japonaise qui s’adonnait au zen hors
de tout contexte monastique avant, puis après la Seconde Guerre
mondiale. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la méditation restait l’apanage
des bonzes puis, les préoccupations sociales évoluant, des
réformateurs ouvrirent les portes des temples et des monastères.
Des sociétés bouddhiques se formaient, où se côtoyaient des
intellectuels et des politiciens en vue. Des moines y étaient
régulièrement invités à donner des conférences ou à animer des
sessions de méditation. Yasuo (le prénom de Deshimaru) s’initia au
zen dans les années 1930 dans l’un de ces cercles à Tôkyô. Par la
suite, il se mit à l’école de Sawaki Kôdô (1880-1965), un moine sôtô
dont la réputation dépassait la sphère de sa propre école. Kôdô
partageait la vision, qui se répandait alors, que la méditation pouvait
être le ferment d’une spiritualité universelle.

Peu avant la mort de Kôdô en novembre 1965, Deshimaru reçut
de son maître les préceptes de vie du Bouddha et le nom religieux
de Taisen. Invité en France en 1967, il s’établit à Paris. En 1969, il
publiait son premier livre en français, Vrai Zen, largement consacré à
la pratique de la méditation, jusque-là inconnue du grand public 6. Le
titre fait écho au « vrai dharma », une expression qui revient
régulièrement sous la plume de Dôgen pour qualifier l’enseignement
inaltéré des éveillés. Mais dans l’esprit de Taisen, le vrai zen



s’opposait également à un zen dévoyé, le zen tel qu’il s’était
institutionnalisé et rigidifié au Japon depuis le XVII

e siècle. Taisen
avait le caractère trempé. Inlassablement, il engageait ses disciples
à « la non-peur » car, disait-il, ils pouvaient créer un zen neuf et
vivant puisant à la source vive de leur humanité. Il aspirait à la
créativité et sans cesse l’encourageait. Loin des carcans orientaux,
son installation en France lui permettait d’explorer librement de
nouvelles façons d’enseigner. Au fond, seul lui importait de montrer
comment la pratique du zen pouvait irriguer la vie.

À la fin des années 1970, seuls Taisen et Taikan Jyoji (Georges
Frey, un moine d’origine suisse formé au Japon) enseignaient le zen
en France. Le centre de Taisen se trouvait rue Pernety dans le
quatorzième arrondissement de Paris. Il aurait été plus juste de
parler d’un véritable complexe. Il y avait « le dojo », un grand atelier
d’artiste transformé en salle de méditation, qui réunissait chaque
matin une cinquantaine de personnes, sinon plus, venues méditer et
écouter le maître, « le second dojo », un autre atelier où vivait une
communauté d’une petite dizaine de personnes, la boutique avec
son secrétariat et aussi le Daruma, un restaurant d’une vingtaine de
places dont Taisen était le propriétaire. Celui qu’on appelait alors
simplement sensei, « le maître », « le professeur », en japonais,
avait les allures d’un tigre magnifique et fascinant, la voix
rocailleuse, le geste puissant, qui régnait en maître sur son
domaine 7.

L’entrée dans la voie

J’entrais dans la voie un jour de novembre 1979. Jeune étudiant,
j’avais débuté la pratique de la méditation quelques mois



auparavant, et je revenais chaque matin m’asseoir dans le dojo de
Taisen. J’avais vite sympathisé avec Pierre, un jeune garçon à peine
plus âgé que moi. Il était suisse et il avait abandonné ses études,
quitté son pays pour s’exercer sous la direction du maître. Il
travaillait au Daruma où, très prosaïquement, il faisait la vaisselle six
jours par semaine. En septembre, il m’avait proposé de le remplacer
un jour par semaine. J’acceptais volontiers d’entrer dans cet univers,
un restaurant apparemment, en réalité, pour Taisen, un laboratoire
expérimental de la pratique de l’éveil. L’un des cuisiniers était un
moine japonais, venu lui aussi étudier le dharma. Tamaki Hôryû était
doux, ses manières délicates. Dès son arrivée en France, Taisen
l’avait immédiatement assigné aux fourneaux. Les cuisiniers, les
serveurs et les plongeurs n’avaient parfois aucune expérience de la
restauration. Ils pratiquaient tous le zen, et c’était bien la seule
référence requise.

Nul n’était rémunéré comme il aurait fallu, mais la viabilité
économique était sans doute à ce prix. Pierre recevait une
rémunération modique et évoqua rapidement ses difficultés
financières. Un jour, il m’annonça qu’il serait enfin augmenté, il en
avait parlé à Taisen. À la fin du mois, tous ceux qui travaillaient sous
la direction du maître se retrouvaient dans ses appartements. Il
distribuait à chacun ses émoluments dans une enveloppe de façon
quelque peu paternaliste. Comme je travaillais un jour par semaine,
j’étais aussi rémunéré et je fus convié à la distribution. En sortant,
Pierre décacheta son enveloppe, mais la somme était identique à
celle des mois précédents. Quelques jours plus tard, il me confia en
avoir reparlé à Taisen, son augmentation était désormais acquise.
À la distribution du mois suivant, il ouvrit son enveloppe sans
attendre cette fois-ci d’être sorti. Elle contenait toujours la même
somme. Pierre interpella immédiatement le maître sur la promesse



faite. Dans son zenglish, un anglais assez basique, car il n’avait
jamais appris le français, Taisen monta le ton, non, non, il n’avait
jamais rien promis, gare, gare… La discussion vira au duel, mais
Pierre ne pouvait pas l’emporter. Quelques phrases cinglantes
suffirent à anéantir ses plus belles espérances. Défait, il partit, et
plus personne ne le revit. Taisen agissait toujours de la sorte avec
ses disciples proches ou ceux qui aspiraient à l’être, il suscitait
l’attente et d’un coup sec la brisait. Telle était sa pédagogie. Tantôt il
cajolait, tantôt il malmenait, jouant des désirs des uns et des autres,
mais sans relâche, il auscultait la coquille des ego à la recherche
des plus fines craquelures. L’une de ces coquilles pouvait-elle
casser ?

Comme il manquait désormais un plongeur, tous les regards se
tournèrent dans ma direction. Les études ne m’enthousiasmaient
guère et, du jour au lendemain, je devins un employé à plein-temps
du laboratoire de l’éveil. À l’époque, Hôryû et un autre disciple
assuraient en alternance les services de cuisine du midi et du soir.
Mais le travail était éreintant, tour à tour les deux capitulèrent et l’on
me proposa une place de cuisinier. J’avais vingt ans à peine, aucune
compétence culinaire, et du jour au lendemain je devais préparer et
servir une quarantaine de repas avec une carte un peu étoffée. Mais
comment refuser ! Nous étions une génération insouciante et
audacieuse. Ce fut une expérience, belle et merveilleuse, qui me fit
entrer de plain-pied dans la pratique du zen.

La brisure

Je logeais dans l’annexe du restaurant puis, lorsque le
responsable du dojo partit, Taisen demanda que je prenne sa place.



Je dormais désormais dans la salle de méditation et, chaque matin,
je devais ouvrir les portes et m’assurer que tout était en ordre.
Habituellement, seuls les moines japonais en résidence étaient
autorisés à loger dans le dojo. Au tout début de l’année 1982, un
jeune bonze du nom de Shimamura Kandô arriva du Japon. Il
appartenait à l’autre école du zen japonais, le zen rinzai. Cette école
se distingue par son approche de la méditation. Dans son assise, le
moine rinzai doit résoudre l’une après l’autre une longue série
d’énigmes sans réponse, les kôans, ce que ne fait pas le moine
sôtô. Le bonze, lui, voulait se mettre à l’école de Deshimaru. Taisen
m’appela dans ses appartements, il me présenta Kandô et me dit :
« Il fera la plonge tous les jours au Daruma et il dormira au dojo.
Pour le reste, vous lui expliquerez. » Au Japon, le jeune moine avait
reçu une formation rigoureuse. Dans l’école rinzai, la méditation
nocturne en solitaire est coutumière. Tous les soirs, une fois le
service terminé, Kandô s’asseyait seul dans le dojo pendant une
heure ou deux avant de se coucher. Le lundi était jour de congé, et
Kandô profitait encore de ce temps libre pour s’asseoir, tôt le matin
jusqu’au soir. Les premières fois, un peu étonné, je le laissais à sa
méditation, préférant me reposer ou vaquer à d’autres occupations.
Mais il était difficile de ne pas accompagner une telle sincérité.
Après quelques lundis, nous méditions côte à côte des heures
durant. Les méditations assises sont entrecoupées d’une marche
lente et posée dans l’école sôtô. Dans l’école rinzai, au contraire, la
marche est rapide, à la limite de la course, et se déroule à l’extérieur
de la salle de méditation. Kandô était mon aîné. Il sonnait donc la
cloche et naturellement je le suivais. Au pas de course, habillés de
nos robes monastiques, nous faisions le tour du pâté de maisons. La
pratique ordinaire de la voie.



Un jour d’avril 1982, je ne sais plus le jour exact, Taisen vint au
restaurant. Il partait l’après-midi même au Japon. Il était très malade
et souffrait d’un cancer. Très peu de personnes se trouvaient dans la
confidence et moi-même je n’en savais rien. Il entra dans la cuisine
et me dit au revoir d’une façon que je ne compris pas. Dans l’avion, il
sombra dans l’inconscience. À l’arrivée à Tôkyô, il fut évacué vers
un hôpital où il mourut le 30 avril.

La nuit où il est mort, tous ses disciples méditaient depuis des
heures dans le dojo. Comme je logeais là, je m’étais assis dès la fin
de la matinée. Nous le savions depuis la veille, Taisen se trouvait
entre la vie et la mort, sur un lit d’hôpital à Tôkyô. Un mot d’ordre
avait été lancé, méditer, méditer. Plus la journée avançait, plus les
gens affluaient et s’asseyaient. Dans la soirée, le dojo débordait de
monde, cent personnes ou plus. Vers les onze heures du soir, le
téléphone sonna dans une atmosphère lourde. L’un des anciens
disciples parla brièvement avec son interlocuteur, puis il raccrocha et
dit simplement à haute voix : « Sensei est mort. » Une heure durant,
peut-être plus, je n’ai pu m’arrêter de pleurer.

J’ai continué à tenir la cuisine, mais l’envie n’y était plus. J’ai
finalement quitté la communauté, cherchant un autre maître, un
autre lieu. Je suis allé en Ardèche où enseignait Taikan Jyoji et je l’ai
sollicité. Au milieu des années 1960, Jyoji avait séjourné plusieurs
années au Japon dans un monastère de l’école rinzai avant de
s’établir en France 8. Je revins quelque temps après pour accomplir
la période probatoire officielle d’entrée dans un monastère zen. Mais
l’atmosphère, rude, les règles si différentes suscitèrent un sentiment
d’étrangeté qui vira au malaise. Au bout de trois jours, je repartis
sans même avoir terminé la période de probation. J’ai fait ensuite
quelques autres rencontres, mais je n’ai pas intégré d’autre lieu.
C’était une époque de brisure. Aujourd’hui, je me sens éloigné de



Taisen, de son style, excessif. Surtout, je ne pratique pas la
méditation comme lui-même l’enseignait. Et pourtant je l’aimais, il
m’a introduit au zen, conféré les préceptes du Bouddha et il a décidé
de ma vie. Sans ces années de préparation, je n’aurais sans doute
jamais rencontré et encore moins compris Ryôtan.

Ryôtan, obscurcir ses traces

Nous étions au milieu des années 1980. J’appris qu’un maître
japonais du nom de Tokuda Ryôtan proposait, une fois par semaine,
une méditation à Paris. Le moine vivait au Brésil mais, depuis peu, il
séjournait régulièrement en France pour enseigner la médecine
chinoise. Il logeait à l’époque chez des amis. La première fois,
j’arrivais fort en avance. Dans le salon, entre deux commodes, un
moine au crâne rasé était déjà assis face au mur, immobile. D’autres
personnes arrivèrent et chacun s’installa comme il le put. Peu à peu,
le silence se fit. À un moment, l’un des participants qui devait trouver
l’exercice trop pénible décroisa les jambes, puis s’étendit de tout son
long. Finalement, il s’endormit et la pièce s’emplit de ses
ronflements. Au bout d’une quarantaine de minutes, le moine sonna
une cloche pour marquer la fin de la session. Le tintement réveilla la
personne endormie, elle reprit ses esprits et se rassit comme si de
rien n’était. D’une voix douce, le moine nous demanda ensuite de
nous retourner (dans l’école sôtô, la méditation se pratique face au
mur) puis, en anglais, il entama une petite causerie informelle sur le
dharma.

Tout était inattendu. Rien ne correspondait à ce que je savais du
zen jusque-là. Taisen enseignait avec la force d’un tigre. Une
certaine tension était toujours palpable dans le dojo, comme si un



fauve marchait de long en large autour de nous. Pendant la seconde
partie de la méditation, il commentait ordinairement des textes
indiens, chinois ou japonais, mais il pouvait tout aussi bien
réprimander tel ou tel de ses disciples. Il faisait rectifier les postures
ou donnait lui-même du bâton pour réveiller les endormis, bang,
bang. Mais là, dans cette pièce, je n’entendais rien, je ne voyais rien
de tout cela. Un moine s’était assis bien avant l’arrivée des
participants, sans plus. Non seulement il n’empêcha pas la personne
de s’allonger, mais il ne lui fit pas la moindre remarque. J’étais
habitué à un style où la conformité était de rigueur. Il fallait pratiquer,
s’habiller, chanter selon les règles. Le moindre écart était
immédiatement rectifié. Un débutant n’aurait jamais osé s’allonger
dans le dojo de Taisen, même la toute première fois. À peine arrivé,
il sentait déjà le souffle chaud et puissant du tigre sur son visage.

Sans ce contraste saisissant entre tout ce que j’avais vécu,
imaginé de la posture d’un maître zen, je n’aurais sans doute jamais
prêté attention à ce moine japonais à la beauté fade. Les années
suivantes, Ryôtan est revenu de plus en plus souvent. La France lui
plaisait, il s’est installé à Paris. Une communauté est née qui prit le
nom de Mahâmuni (« le Grand silencieux », en sanskrit, une autre
appellation du Bouddha) et je l’ai suivi. Même s’il donnait des
enseignements, Ryôtan ne se souciait pas d’un magistère. Il
souhaitait simplement être votre ami sur la voie, se contentant pour
le reste « d’obscurcir ses traces ». Il faisait de l’anonymat une
philosophie, rêvant de disparaître dans les montagnes et de vivre au
milieu des nuages.

Jeune homme, Ryôtan eut une expérience mystique qui décida
de son engagement à l’inconcevable. Il se promenait dans la
campagne japonaise lorsqu’il entendit dans le lointain résonner la
cloche d’un temple. Le son était si pur qu’il bifurqua dans cette



direction. Il emprunta une lande de terre courant entre deux rizières,
mais quand il arriva sur l’esplanade du temple, la cloche s’était tue et
le lieu semblait désert. Quelques jours plus tard, il revint à l’heure où
l’on avait sonné la cloche. Un moine fort âgé arriva, quatre-vingts
ans ou plus. Il était accompagné d’une petite fille qui le guidait par la
main, car il était aveugle. L’enfant et le vieil homme gravirent les
marches jusqu’au campanile où était suspendue la cloche de
bronze. Et lorsque le moine frappa le premier coup, Kyûji (son
prénom) eut la sensation que son corps disparaissait sous l’effet de
l’onde sonore, qu’il n’existait plus. Cette expérience inaugurale
résonna comme un appel. Il quitta alors l’armée où il s’était engagé
et se tourna vers le zen, qu’il approfondissait déjà par des lectures. Il
pratiqua d’abord dans l’école rinzai avant de se tourner vers l’école
sôtô et de devenir moine sous le nom religieux de Ryôtan. À la fin
des années 1960, il fut envoyé par ses supérieurs comme
missionnaire au Brésil, pays de forte immigration japonaise. Il y
vécut près d’une vingtaine d’années avant de séjourner
régulièrement puis de s’installer en France.

Le délaissement

Toute sa vie durant, Ryôtan a cherché des échos de sa prime
expérience chez les mystiques chrétiens, maître Eckhart le premier.
La pauvreté intérieure du maître allemand résonnait en lui avec les
enseignements du zen. Dans la plupart de ses leçons, Ryôtan
commentait indifféremment Dôgen par une lecture d’Eckhart ou
Eckhart par une lecture de Dôgen. « Je découvre certains textes de
maître Eckhart, disait-il, et j’ai l’impression de lire du zen pur.
Lorsqu’on croise l’œuvre de maître Eckhart comme une chaîne



verticale et celle de maître Dôgen comme une trame horizontale,
une très belle étoffe apparaît. » Ryôtan relisait souvent le sermon
sur la pauvreté où le maître allemand commentait la phrase de
l’Évangile : « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des
cieux est à eux. » Eckhart avait une triple formule pour célébrer la
pauvreté de l’âme du mystique. Il écrivait : « Celui-là est un homme
pauvre qui ne veut rien, ne sait rien et n’a rien 9. » Ryôtan était
émerveillé, la sentence, plus que toute autre, révélait le cœur nu, pur
et simple de l’assise.

L’âme se dépouille. Elle ne veut plus rien, elle ne sait plus rien,
elle ne possède plus rien. J’ai médité des années durant avec
Ryôtan jusqu’à ce que le silence se fasse grand. Pendant tout ce
temps, il ne se levait quasiment jamais pour regarder ou ajuster les
postures de ceux qui se joignaient à lui, deux ou trois fois dans
l’année, tout au plus. Et puis, un jour, je me souviens, il se leva. Mais
à peine fut-il debout qu’il se rassit immédiatement sans avoir marché
derrière la rangée des méditants assis face au mur. Après la
méditation, je lui en demandais la raison. Il me répondit
benoîtement : « Je voulais regarder les postures et puis, en me
relevant, je me suis aperçu que le parquet grinçait. Je n’ai pas voulu
vous déranger. » Il s’agissait là d’une simple réponse, innocente
presque, et pourtant l’inattendu me renversa encore. Rien n’était
plus précieux à ses yeux que le Grand silence, le silence où l’âme
s’évide jusqu’à ne plus rien vouloir, ne plus rien savoir, ne plus rien
avoir. Sa tendresse irradiante me brûlait.

Ryôtan n’était pas simplement d’un tempérament discret, ses
enseignements étaient également différents de ceux que j’avais
reçus. Pour Taisen, la pratique de la méditation requérait de modifier
le rythme respiratoire. Il nous invitait à expirer le plus lentement
possible, de telle façon que le nombre des cycles respiratoires



puisse s’abaisser à quatre, cinq ou six par minute. « Concentrez-
vous », répétait-il sans cesse. Notre concentration devait se porter
sur la respiration et sur la rectitude de la posture. Nous devions
pousser sur le bas-ventre pendant toute l’expiration jusqu’au point
que l’on appelle en japonais kikai tanden, « le champ de cinabre de
l’océan du souffle ». Selon la physiologie taoïste, il existe trois
« champs de cinabre », des espaces de transmutation du souffle
vital situés aux niveaux de la tête, du cœur et du bas-ventre.
« L’océan du souffle » est le plus bas, trois doigts en dessous du
nombril. À la fois sérieux et rieur, Taisen interrogeait volontiers ses
disciples : « Comment allez-vous sous le nombril ? »

Les instructions ne sont pas aussi monolithiques que l’on pourrait
le croire, et même dans une tradition comme le zen japonais, les
approches et les méthodes peuvent diverger selon les enseignants
et les lignées, parfois de façon évidente, parfois de façon plus
subtile. Taisen décrivait l’assise comme une puissante concentration
sur la respiration ainsi que sur tous les aspects de la posture
physique. Une grande tension mentale et physique était requise.
« Rentrez le menton, poussez la terre avec les genoux, poussez le
ciel avec la tête », répétait-il. Ryôtan l’enseignait, lui, comme une
pratique simplement tonique. Un jour, je l’interrogeais : Sortait-il ou
rentrait-il le ventre à l’expiration ? Certains maîtres recommandaient
en effet de le sortir, Taisen était de ceux-là ; d’autres, comme
Maezumi Taizan (1931-1995), un maître japonais influent aux États-
Unis, de le rentrer. Un tel questionnement peut paraître insignifiant,
mais pour un méditant qui examine chaque aspect de sa pratique, il
a toute son importance. La question remplit Ryôtan de perplexité.
Après quelques instants de silence, il me répondit qu’il ne s’était
jamais posé ce genre de question et qu’il n’en savait rien.



Plus que toute autre différence, cet antagonisme, technique
respiratoire appuyée pour l’un, absence de technique pour l’autre, fut
déterminant. En suivant les conseils de Ryôtan, je laissais le souffle
aller à son rythme sans plus me soucier qu’il soit long ou court et
j’eus pour la première fois l’impression de méditer, ou tout au moins
qu’un relâchement pouvait s’opérer. Jusque-là, je ne faisais qu’un
exercice corporel, pousser, souffler, m’appliquer. Pour chacun,
évidemment, les ressentis sont variés, les obstacles toujours
singuliers. La méthode avait sans doute ses vertus, mais après
coup, je ressentais qu’elle n’avait créé pour moi que des
empêchements. Abandonner la technique fut une puissante
libération.

Le chemin de la rencontre est parfois semé d’embûches, la
douceur parfois désespérante. J’aurais bien voulu être son meilleur
disciple, mais Ryôtan n’en avait cure. Son goût le portait à
embrasser la simplicité et à chevaucher les nuages, non à
encourager une si belle intention. Nos chemins se sont séparés à la
fin des années 1990. Ryôtan est reparti au Brésil, au Japon, et j’ai
rencontré Nishijima Gudô, mon dernier maître. Plus les années
passent cependant, plus je ressens la vérité de la posture de Ryôtan
à nulle autre égale. Car il ne voulait rien, il ne savait rien, il ne
possédait rien.



2. L’antithérapie

Ô Shâriputra, celui qui cherche le dharma ne devrait, au
sein de toutes choses, rien chercher.

Sûtra de Vimalakîrti 10

Les quatre nobles vérités

Dans les siècles qui suivent la mort du Bouddha (vers 400 av. J.-
C.), les premières communautés de ses disciples, moines et
moniales, se scindent en de nombreuses écoles, jusqu’à vingt, peut-
être trente. De ces anciennes écoles, seul subsiste aujourd’hui le
rameau de la tradition theravâda (« l’école des Anciens »), présente
dans l’ensemble des pays du Sud-Est asiatique. Leurs Écritures
conservent une version du tout premier sermon qu’aurait prononcé
le Bouddha sous le titre du Discours de la mise en mouvement de la
roue du dharma 11. Après des mois de solitude, l’ascète retrouve ses
anciens compagnons, des chercheurs de vérité eux aussi, au parc
des Gazelles, non loin de la ville de Bénarès. À ceux qui deviendront
ses premiers disciples, il expose « les quatre nobles vérités » (la
formule en pâli, la langue liturgique de l’école theravâda, pourrait
mieux se traduire par « les quatre vérités des nobles »), à savoir la



réalité de la souffrance, la réalité de son origine, la réalité de sa
cessation et la réalité du chemin qui mène à la délivrance.

Le sermon, court, elliptique, prend la forme d’une leçon médicale
qui expose successivement une symptomatologie et une étiologie
(l’analyse des causes de la maladie), et annonce la cure et la
thérapie.
 

La première vérité :

Voici, ô moines, la noble réalité de la souffrance : la
naissance est souffrance, la vieillesse est souffrance, la
maladie est souffrance, la mort est souffrance, être uni à ce
que l’on n’aime pas est souffrance, être séparé de ce que l’on
n’aime pas est souffrance, ne pas avoir ce que l’on désire est
souffrance 12.

Le Bouddha se présente comme un thérapeute qui examine la
condition malade et souffrante de l’homme (et plus généralement de
tout être sensible), ce qu’il nomme le samsâra, le cercle des morts et
des renaissances. Dans d’autres textes, cette condition existentielle
sera plus longuement décrite en termes de gêne, de contrainte,
d’enchaînement, de répétition et de mécanicité. Son analyse est
psychologique et phénoménologique : la vie est un processus sans
cesse renouvelé où l’existence peut, à tout moment, s’effondrer
malgré son apparente solidité ; le sentiment d’identité se construit en
masquant une insupportable précarité. Ce voile n’épuise pourtant
pas une angoisse, le plus souvent inaperçue, qui accompagne
l’existence. Dans l’expérience de la maladie, de la mort et de la
séparation, l’angoisse vire soudain au mal-être, à la détresse, à la
dépression, à la douleur 13.



 
La seconde vérité :

Voici, ô moines, la noble réalité de la cause de la souffrance :
c’est la soif qui produit la renaissance. La soif des plaisirs des
sens, la soif de l’existence, la soif de la non-existence.

Le malaise a sa cause : « la soif ». Le terme original sanskrit
désigne le besoin physique de la soif. Il pourrait être mieux rendu
par « l’addiction », un mot du registre médical qui nous est plus
familier. Le manque est en effet appréhendé comme le noyau central
d’un rapport douloureux à l’existence. L’assise définitive qui nous
permettrait d’être en sécurité dans un monde à jamais instable et
fugace nous fera toujours défaut. Ce besoin de stabilité engendre un
sentiment de manque et de souffrance.
 

Les traditions du dharma présentent cette condition sous la
forme d’une vision : le cercle des renaissances. La puissance des
images est convoquée pour évoquer le spectre des différentes
stratégies de protection et d’évitement dans ce monde flottant.
L’existence se présente comme une ronde ininterrompue où chaque
être renaît sous différentes formes, six en tout : les êtres infernaux,
les êtres affamés, les animaux, les êtres humains, les demi-dieux et
les dieux. Les uns vivent dans les tourments les plus extrêmes, les
autres dans la plus intense des jouissances. Chaque monde est un
contexte, chaque forme un tempérament. Aux enfers, les êtres sont
portés aux manipulations et aux manœuvres ; les esprits affamés,
sortes de gnomes difformes à la gorge nouée, sont avides de
renommée et de profit ; les animaux, peureux, recherchent la
protection de leur groupe ou de leur communauté ; les êtres
humains, par hygiène ou par stratégie, s’abstiennent quant à eux de



créer de la souffrance pour ne pas souffrir eux-mêmes ; la nature,
jalouse des demi-dieux, les rend belliqueux et ombrageux, ils se
molestent et combattent ; par-dessus les cieux, les dieux s’abîment
dans les plaisirs. Tel est le spectacle. Mais quelle que soit leur
destinée, la vie des uns et des autres se caractérise par le besoin de
sécurité, le désir aussi de s’approprier une multitude d’objets, réels
ou symboliques, afin de consolider une existence de bout en bout
fragile et précaire. Si leurs désirs sont comblés, ils ressentent
jouissance et satisfaction ; s’ils ne le sont pas, frustration et
insatisfaction. Mais jamais la soif ne s’étanche, car de nouveaux
désirs apparaissent, sans cesse à satisfaire. Le cercle est refermé
sur lui-même.

Cette description imagée de l’existence peut paraître
anachronique. Elle correspond assez bien, cependant, à ce que la
psychologie moderne désigne par le terme de névrose, une modalité
ordinaire de la condition humaine avec ses affections et ses
gradations – bien qu’il ne s’agisse pas d’une équivalence
conceptuelle à proprement parler. La peur d’être séparé, la peur de
ne pas être aimé, d’autres peurs fondamentales encore forment les
ressorts de la névrose. Que dit le Bouddha sinon tout pareillement
que les peurs gouvernent l’existence ? Nos vies se construisent de
la sorte, petites et grandes, banales ou tourmentées, avec si
possible leurs succès et leurs réussites. Pour juguler l’anxiété du
manque, chacun entasse des biens matériels ou symboliques, tels le
pouvoir ou l’argent. L’accumulation ne résout pas le manque, elle le
diffère, l’apprivoise et le temporise. Les enseignements des éveillés
appréhendent également l’être humain comme un être de langage
qui se construit un réseau de significations, personnel et partagé,
pour lui permettre de supporter la précarité de l’existence. Le besoin
de sens est une autre façon de se protéger du temps qui passe.
 



La troisième vérité :

Voici, ô moines, la noble réalité de la fin de la souffrance.
C’est la cessation totale de cette soif, l’abandonner, y
renoncer, s’en libérer et s’en détacher.

À l’ordinaire de la soif, le Bouddha répond par l’extraordinaire : il
affirme résolu que nous pouvons assumer et vivre l’existence dans
son irréductible nudité sans plus verser dans la détresse ni la
dépression, sans plus nous abîmer dans le jeu compulsif des désirs
à assouvir ; l’addiction peut être traitée, la névrose dénouée.

Dans le vocabulaire du dharma, le dénouement n’est autre que le
nirvâna, littéralement « l’extinction ». Le terme est métaphorique : les
trois « feux » qui consument l’existence – la compulsion, la
frustration et la confusion – (en sanskrit râga, dvesa et moha),
s’éteignent à jamais. La compulsion est la soif en acte ; la frustration,
le sentiment de privation lorsque la soif ne trouve pas à s’assouvir ;
la confusion, la soif portée à son comble.

La brièveté de l’exposé ne saurait rabaisser l’insolence du projet,
puisque le Bouddha ne propose rien moins que d’échapper
définitivement à tous les jeux névrotiques de l’existence, à se libérer
de toutes les peurs. L’éveil désigne le moment de cette échappée ;
le Bouddha se montre lui-même comme un éveillé – il a vécu
l’éveil – et comme un éveilleur – chacun peut, à son tour,
l’expérimenter.
 

La quatrième vérité :

Voici, ô moines, la noble réalité du chemin qui mène à la fin
de la souffrance. C’est le noble sentier à huit branches : la



vue juste, la pensée juste, la parole juste, l’action juste, les
moyens d’existence justes, l’effort juste, l’attention juste et la
concentration juste.

Le Bouddha énumère huit règles de conduite comme autant de
remèdes que ses disciples perfectionnent une à une et ensemble.
Elles forment un chemin de vie. Malgré l’apparente simplicité de la
médication proposée, du moins dans cette formulation ramassée, les
disciples du Bouddha s’engagent dans ce chemin à se dégager
complètement de leurs compulsions, de leurs frustrations et de leurs
confusions. Cette liste est souvent réarrangée en trois rubriques et
dans un ordre différent qui révèlent la spécificité des règles : les
disciples s’astreignent à une discipline (la parole juste, l’action juste,
les moyens d’existence justes), ils s’exercent à la méditation (l’effort
juste, l’attention juste, la concentration juste), ils déploient une
intelligence (la vue juste, la pensée juste). La discipline est comprise
comme un cadre de vie ; les disciples s’engagent dans les actions
qui leur permettront de se libérer des peurs les plus fondamentales
tout en refusant celles qui les entretiennent. Les exercices méditatifs
leur permettent de développer leurs ressources mentales et de
progresser dans le traitement de l’addiction. L’entraînement à
l’intelligence leur permet de ressentir le caractère éphémère,
inconsistant et douloureux de l’existence.

Le tournant de la Grandeur

Au cours des siècles, les traditions du dharma connaissent des
évolutions et même de profondes mutations. Au début de l’ère
chrétienne, les idées de la voie de la Grandeur, un courant de



réforme, se répandent en Inde. Sans doute minoritaire et marginale
à ses débuts, la Grandeur a par la suite connu une fortune
particulière puisque toutes les écoles de l’Extrême-Orient et de l’aire
himalayenne s’en réclament aujourd’hui. Parmi toutes leurs
réflexions, ses premiers adeptes relèvent le paradoxe de la thérapie.
Rechercher un dénouement, le nirvâna, revient, en effet, à le poser
comme un objet qui nous manque, un nouveau bien symbolique à
acquérir, et finalement à entretenir la soif. L’étudiant doit donc
sonder les motifs de sa conscience défaillante. Plus que d’exercices
à accomplir, il a besoin de stratégies qui pourront couper court à un
objectif qui répondrait à un manque. Avec la Grandeur, la thérapie
prendra les allures d’une antithérapie à la fois contestataire,
innovante et inventive, renouvelant des siècles durant les postures,
les discours et les pratiques.
 

Désormais, la vérité recherchée, celle qui rassurerait enfin,
s’évanouit à mesure qu’on la cherche, comme l’air qu’un poing en se
serrant ne peut jamais saisir. Non seulement la vérité s’évide, mais
tout ce qui surgit à la conscience, ce que je suis, ce que vous êtes,
notre corps et nos pensées sont « vides ». Le vide, thème
omniprésent dans les Écritures de la Grandeur, n’est pas un
nouveau concept, il dit une impossible objectivation : rien ne peut
être découvert par-delà le miroitement des apparences. Le vide est
une explication : plus on décompose les choses, plus elles se
réduisent à rien, comme un oignon dont on enlève les pelures. Le
vide est une proposition : à quoi bon tenter de saisir ce qui ne peut
l’être ? Objectif et objectivation vont de pair ; l’un et l’autre, la
Grandeur les défait.



Le chemin des promis à l’éveil

Si la Grandeur apparaît en dissidence, elle œuvre toujours à
soigner l’addiction, mais avec d’autres attitudes, sans jamais laisser
le manque être le possible mobile du chemin. Une autre posture est
proposée, celle du bodhisattva, « le promis à l’éveil », celui qui laisse
éclore en lui la bodhicitta, « la pensée de l’éveil ». Dans les textes
indiens, la pensée de l’éveil désigne la résolution à épuiser
totalement la soif. Le promis à l’éveil proclame son aspiration et se
met en chemin, mais d’une manière nouvelle.

Dans le chapitre inaugural du Livre du Grand lumineux, un livre
puissant, le bouddha Vairocana s’adresse à un bodhisattva nommé
Maître des secrets. Il lui enseigne les trois principes qui gouvernent
ce nouveau chemin : « La pensée de l’éveil est la cause, la
compassion, le fondement, les moyens habiles, l’aboutissement 14. »
La formule est considérée comme la quintessence du livre, la
sublime parole de Vairocana qui expose à découvert le cœur des
enseignements des éveillés.

Ni pensée fugace ni simple idée, la pensée de l’éveil les entraîne
à outrepasser les étroitesses de leur existence. Cette seule pensée
manifeste qu’au sein de leurs illusions l’éveil est déjà là et que
pourtant il reste toujours à advenir. Leurs limites, leurs peurs
demeurent, mais les voici désormais résolus à l’éveil. Alors, disent
les textes, leur poitrine se soulève de joie, leur parole se fait chant et
poésie, jamais leur exubérance ne s’épuise. Leurs limitations et leurs
empêchements ne les accusent pas en tant qu’êtres imparfaits. Ils
se dégagent précisément de tout jugement moral pour écouter le
cœur vibrant de l’existence, pour ressentir comme la vie, en eux, est
à jamais inachevée. L’éveil n’est pas un accomplissement ou une



perfection qui leur ferait défaut, pas plus qu’ils ne constituent leur
destinée par l’image d’une perfection à atteindre.

Le cœur des bodhisattvas s’emplit d’amour et de compassion. Il
ne s’agit pas d’un simple sentiment ou d’un geste d’empathie, mais
de l’acte valeureux qui éteint pour autrui les feux brûlants de la
compulsion, de la frustration et de la confusion, à la manière d’une
mère qui pense à son enfant et le panse. Le plus sûr moyen de
défaire le manque consiste à détourner le chemin ; non à chercher
sa propre délivrance, mais la délivrance de tous les êtres. Pour
l’adepte de la Grandeur, une autre posture se dégage alors, à vivre
au quotidien : endosser le mal-être de tous, le ressentir dans toutes
ses variétés, s’attarder pour un temps dans le cercle des morts et
des renaissances dont on imagine qu’il sera interminablement long –
 tant les êtres sont nombreux. « Les moyens habiles sont
l’aboutissement », autrement dit les bodhisattvas excellent dans l’art
consommé d’une habileté propre à guérir les êtres, quels qu’ils
soient, où qu’ils soient.

Il n’y a pas d’addiction

Les traditions de la Grandeur révèrent un texte court, d’à peine
quelques lignes, qui porte le titre de Sûtra du cœur. Hier comme
aujourd’hui, au Tibet comme au Japon, les moines et les moniales le
chantent, le récitent, le méditent chaque jour 15. Une phrase,
puissante et impossible, résume leur approche contestataire dans le
traitement de l’addiction : « Il n’y a pas de malaise, il n’y a pas
d’addiction, il n’y a pas de dénouement et il n’y a pas de
traitement. » (Le texte original emploie évidemment les termes



traditionnels : « Il n’y a pas de souffrance, il n’y a pas d’origine, il n’y
a pas de cessation et il n’y a pas de chemin. »)

Mais comment mettre en pratique une telle contestation ? Cette
question a animé tous les débats des pratiquants de la Grandeur,
jusqu’au Tibet et en Chine, des siècles durant. Un dilemme surgit en
effet. Si je m’engage dans le chemin des bodhisattvas, ma
démarche n’est-elle pas malgré tout une tentative réitérée de
combler le manque par le progrès ? Mais si je ne fais rien, comment
ma vie pourrait-elle être autre chose qu’une triste absurdité ballottée
entre l’espoir et le désespoir ? Il n’y a pas de traitement : la phrase
n’invite pourtant ni à la démission ni au découragement. N’affirme-
t‑elle pas non pas qu’il n’y a rien à faire, mais qu’il convient de faire
le rien, autrement dit d’épuiser jusqu’aux plus infimes mouvements
de l’esprit, de ne plus tenter de meubler ou de combler quoi que ce
soit.
 

L’espace de la méditation ne pourrait-il être ce lieu de
l’épuisement ? Dans cette perspective, la méditation ne consisterait
plus à cultiver ou à développer des facultés mentales, à additionner
les exercices ou progresser, mais à abandonner toute intention,
toute technique et tout effort. Trois traditions de la Grandeur ont plus
particulièrement présenté la méditation comme une pratique qui
rompt toute forme d’intentionnalité. Il s’agit de la Grande complétude
(dzogchen) et du Grand sceau (mahâmudrâ) dans l’aire
himalayenne, et du zen dans l’aire extrême-orientale. Si leur genèse
reste quelque peu obscure, ces traditions partagent une certaine
affinité 16. L’engagement dans la voie du Bouddha n’y nécessite
aucune intelligence, aucune expertise. Toutes les phrases et les
paroles que le pratiquant pourra entendre l’invitent simplement à
solliciter la vivacité de la vie. Plus il accumulera les savoirs, plus son
esprit risque d’être obstrué. Il se déleste plutôt. L’exercice consiste à



s’asseoir le corps droit dans la nudité du cœur, l’esprit vaste. Le
pratiquant ne s’identifie à rien. Il ne négocie rien. Il ne résiste à rien.
Il ne fait rien.

Je ne sais pas

Le terme « chan », prononcé zen à la japonaise, a donné son
nom à une tradition qui s’est développée en Chine puis, au-delà, en
Corée, au Japon, au Viêt Nam, jusqu’au Tibet. Elle se rattache aux
instructions de Bodhidharma (Ve ou VIe siècle), un mythique maître
indien, sans que l’on puisse toutefois démêler l’histoire des
légendes. Plus que d’instructions, il conviendrait mieux, s’agissant
de Bodhidharma, de parler d’un non-savoir. Un célèbre dialogue
avec l’empereur Wu de la dynastie Liang est rapporté. Bodhidharma
oppose d’énigmatiques réponses aux questions de l’empereur.
Interloqué, celui-ci demande finalement : « Qui êtes-vous ? » Le
moine indien répond : « Je ne sais pas. » Ce je-ne-sais-pas est
considéré comme la parole qui scelle l’établissement de la tradition
chan en Chine 17.

La tradition se qualifie d’école de la méditation (chan/zen) par
opposition aux anciennes traditions chinoises d’études scolastiques.
Ses premiers adeptes, souvent des ermites solitaires, préféraient
s’adonner à la seule assise plutôt que d’étudier et de commenter les
phrases, même les plus belles et les plus profondes, des Écritures.
Sous le signe de la méditation, ils s’affirmaient mystiques à
l’encontre des savants.

Un traitement suppose une méthodologie et une technicité.
Chacun, pour peu qu’il y consacre du temps ou de l’énergie, pourra
acquérir les compétences, le savoir-faire et finalement aboutir au



résultat escompté. La tradition zen, plus que toute autre, tranche tout
espoir de traitement. À la différence des traditions tibétaines qui
exposent les quatre nobles vérités comme une pédagogie
introductive aux enseignements les plus avancés de la Grandeur,
elle n’offre aucun discours médical. Les quatre nobles vérités n’ont
jamais fait l’objet d’un seul commentaire et paraissent totalement
étrangères à son univers. En revanche, elle a produit une abondante
littérature de l’éveil. Il s’agit de dialogues impossibles, le plus
souvent des échanges triviaux ou absurdes qui donnent à entendre
les stratégies antithérapeutiques des maîtres chinois.

Un chemin vers nulle part

La double entreprise de s’asseoir droit et de s’engager dans la
relation qui unit le maître et son disciple n’a d’autre souci que de
défaire nos opinions, nos jugements qui prolifèrent et maillent non la
réalité, mais notre réalité tissée de ses angoisses et de ses
inquiétudes. Un puissant geste d’abdication est nécessaire. Mais
jamais il ne se décide ; il advient ou il n’est pas.

L’entreprise paraît toujours trop audacieuse, trop paradoxale. Il
faudra du temps, car, pour chacun, la pratique du dharma s’inscrit
aussi dans une histoire de vie avec ses avancées, ses impasses et
ses stagnations. L’étudiant s’embarque pour un long périple, il
médite encore et encore, devient intime avec le maître jusqu’à
découvrir finalement que le chemin emprunté ne mène nulle part.
 

L’école zen présente traditionnellement le chemin sous la forme
d’un processus tripartite. Tout commence par un grand doute : non
seulement l’étudiant désespère de lui-même mais il désespère de la



voie, de ses maîtres et de leurs étranges paroles. Il peine, sonde
son existence avec attention et ressent d’une façon plus intense
encore ses propres limitations. Comment la Grandeur pourrait-elle
être autre chose qu’un rêve ? Puis vient le temps du grand éveil :
d’un coup, l’amoncellement des doutes se trouve enfin balayé.
S’ensuit le temps du grand usage, on dit encore le temps du grand
perfectionnement, où, moment après moment, l’éveil se déploie
dans l’existence. Doute, éveil et usage sont grands car l’étudiant les
éprouve complètement, sans retenue ni limitation. Une autre façon
d’éclaircir le processus serait de renverser l’ordre des mots :
l’étudiant doute tout d’abord de la Grandeur, puis il s’éveille à la
Grandeur, enfin, il l’emploie.

Ce processus tripartite n’a jamais été présenté comme une
psychologie de la méditation ; l’analogie n’en est pas moins patente :
l’assise aura aussi ses embûches et ses moments de relâchement,
et puis encore ses maturations et ses joies. Doute, éveil et
perfectionnement sont aussi les trois temps de l’assise. Ainsi
chemine, hier comme aujourd’hui, l’étudiant du zen. Tôt ou tard, il
devra se dénuder, renoncer, abdiquer : il n’y a rien à trouver ; alors, il
trouvera le rien ; il n’y a rien à gagner ; alors, il gagnera le rien.
Toutes les histoires du temps passé ne disent pas autre chose.

DOUTER DE LA GRANDEUR

Il était une fois, en Chine, sous l’ancienne dynastie Liang
(VI

e siècle), un homme et son épouse qui se désespéraient de ne
pas avoir d’enfant. L’homme avait longuement prié les esprits qu’ils
leur en donnent un. Un soir, une étrange lumière envahit la chambre
et sa femme tomba enceinte. L’enfant reçut le nom de Guang,
« Éclat de lumière », en souvenir de ce mystérieux événement qui



avait présidé à sa conception. Dans sa jeunesse, Guang lisait et
relisait les Classiques chinois, sans pouvoir se satisfaire des
instructions de maître Kong (Confucius) ou des leçons de maître
Zhuang (Tchouang-tseu). Il décida donc de se faire ordonner moine
dans la tradition du Bouddha. Il s’assit et demeura huit ans dans une
parfaite contemplation sans quitter son siège de méditation. Un jour,
alors qu’il se trouvait dans un état de calme profond, un esprit lui
apparut. L’esprit lui dit : « Tu es tout près du but. Pourquoi t’attarder
ici ? La grande voie n’est pas loin. Rends-toi au Sud. » Y voyant un
signe, Guang décida de changer de nom. Il s’appellerait désormais
Shenguang, « La clarté de l’esprit ».

Le lendemain, cinq protubérances apparurent sur le crâne de
Shenguang. Une voix mystérieuse s’éleva dans les airs expliquant
qu’il n’y avait rien à craindre, ses os se renouvelaient. Son maître lui
conseilla alors de partir vers le Sud et de se mettre en quête de
Bodhidharma. Ce moine indien s’était installé au lieu-dit Shaolin,
« Le Petit Bosquet », sur les flancs du mont Song, la montagne
sacrée. Mais lorsque Shenguang rejoignit Shaolin, Bodhidharma
refusa de l’instruire. Il faisait froid, la neige tombait. Shenguang
demeura dehors jusqu’au petit matin. Il l’implora une nouvelle fois :
« Mon esprit n’est pas encore apaisé. Je vous prie, maître, de le
pacifier. » À quoi Bodhidharma rétorqua : « Apporte-moi ton esprit et
je le pacifierai pour toi. » Shenguang répondit : « J’ai beau le
chercher, au fond, je ne peux le trouver. » Et Bodhidharma dit :
« Alors, je l’ai pacifié pour toi. » Finalement, Shenguang devint le
disciple de Bodhidharma et prit le nom religieux de Huike
(« Sagesse et habileté ») 18.

S’ÉVEILLER À LA GRANDEUR



Huike devint par la suite le second patriarche de l’école zen.
À Shaolin, il avait été renversé par la réponse de Bodhidharma.
Comment n’aurait-il pu la redire à son tour ?

Une fois, un laïc demanda au grand maître, le second
patriarche : « Mon corps souffre d’une maladie du vent. Je
vous prie, maître, de confesser mes fautes. » Le maître
répondit : « Apporte-moi tes fautes et je les confesserai pour
toi. » Le laïc resta silencieux un moment et dit : « J’ai beau
les chercher, je ne peux les trouver. » Le patriarche dit :
« Pour toi, je les ai confessées. Tu dois vivre selon le
Bouddha, le dharma et le sangha [la communauté des
disciples] 19. »

Le fidèle n’était autre que Sengcan qui deviendra par la suite le
successeur de Huike. « Apporte-moi », demande-t‑il. L’injonction
requiert une conversion de la conscience – l’éveil.

Selon la tradition, le Bouddha s’assit sept jours durant sous un
arbre, un grand ficus. À l’aube du septième jour, il contempla l’étoile
du matin qui scintillait encore dans le ciel puis il s’éveilla, comme le
proclament tous les textes zen, « grandement » et
« soudainement ». Dans la tradition zen, nous ne disons pas que le
Bouddha a acquis un savoir ou qu’il a eu la prescience de ses
existences antérieures (alors que dans l’école theravâda un
Bouddha se caractérise par un triple savoir : il sait les quatre nobles
vérités, il voit l’intégralité de toutes ses vies antérieures, il voit
l’intégralité des vies antérieures de tous les êtres). L’éveil n’est pas
défini par un contenu mais par l’absence d’un contenu. Nous nous
contentons d’une formule laconique : « Il s’éveilla en grand. » Le



Bouddha rompit avec ses attentes et ses représentations. Tout
devint alors vaste et nu.

S’il est grand, l’éveil est aussi soudain. À chaque instant, notre
rencontre avec le réel est neuve, et, d’une certaine façon, nous
sommes toujours éveillés par le réel. Pourtant, la rencontre reste
imparfaite, obstruée par les perceptions, les attentes et les projets
qui nous empêchent de voir authentiquement le réel. Parfois
cependant un événement inattendu surgit dans la procession des
moments qui passent et démaille avec force et virulence les attentes
et les projets. Un tel événement nous démontre immédiatement et
soudainement que nous sommes toujours incarcérés dans le jeu de
nos habitudes et de nos pensées. Nous n’apercevons qu’une
semblance du réel. Confronté à l’inattendu, quelque chose que nous
n’attendions pas surgit, et ce qui surgit n’est autre que le réel. Nous
sommes alors interpellés jusqu’au plus profond de notre cœur ; nous
sommes défaits par la fulgurance. Mais, si nous savons l’entendre,
la soudaineté nous invite à nous dépouiller de notre ancienne peau.
Dans le même instant, nous mourons et nous naissons, nous nous
quittons et nous nous retrouvons. Dans la tradition zen, le grand
éveil porte un autre nom : la grande mort. Cette force de l’inattendu
qui nous surprend au détour des jours, nous la connaissons tous.
L’inattendu sait si bien venir à nous et nous défaire. Pourquoi ne
viendrions-nous pas à lui ? Autrement dit, pourquoi ne nous
engagerions-nous pas à l’éveil ?

EMPLOYER LA GRANDEUR

Il y eut, auprès du grand maître troisième patriarche, un
novice du nom de Daoxin. Il avait quatorze ans à peine. Il vint



rendre hommage au patriarche et lui dit : « Je vous prie,
maître, que par amour et compassion, vous m’exposiez
l’enseignement de la libération. » Le patriarche répondit :
« Qui t’enchaîne ? » Il répondit : « Personne ne
m’enchaîne. » Le patriarche dit : « Alors pourquoi rechercher
la libération ? » À ces mots, Daoxin s’éveilla grandement et il
travailla à son service neuf années durant 20.

Le dialogue se poursuit, cette fois-ci, entre Sengcan, le troisième
patriarche, et le jeune garçon qui allait devenir son successeur,
Daoxin. Daoxin s’éveilla grandement et il demeura au service du
maître pendant neuf ans. Était-ce sa jeunesse qui l’empêchait
d’enseigner ou avait-il encore besoin de nourrir son éveil ? La
tradition zen possède une expression empruntée au taoïsme pour
désigner le travail nécessaire de maturation lorsqu’on s’est éveillé à
la Grandeur. Nous parlons de « nourrir le corps sacré » ou bien
encore de « nourrir l’embryon sacré ». Pour les taoïstes, les
pratiques alimentaires, les techniques du souffle servent à produire
et développer un embryon sacré qui, peu à peu, se transforme en un
corps d’immortalité. À sa mort, le sage taoïste laissera derrière lui
l’enveloppe de son cadavre pour s’ébattre avec les Immortels.

Nourrir l’embryon sacré est un travail infini. Même s’il quitta son
maître après quelques années, Daoxin le nourrit toute sa vie durant.
La tradition rapporte qu’il ne s’allongea jamais, même pour dormir, et
qu’il médita près de soixante ans. Au soir de sa vie, il s’adressa à
ses disciples et leur dit simplement : « Toutes choses sont libérées.
Souvenez-vous-en et enseignez-le dans le futur. » Puis il s’assit et
mourut. Son corps fut ensuite placé dans un reliquaire en posture de
méditation. L’année suivante, le reliquaire s’ouvrit mystérieusement.
Les moines s’aperçurent que le corps était resté intact, comme si le



maître poursuivait indéfiniment sa méditation. Et plutôt que de
refermer la porte, ils la laissèrent ouverte. Avant comme après sa
mort, Daoxin persévérait. Dans les termes du zen, l’activité qui se
déploie de la sorte se nomme la grande fonction, ou encore ses
synonymes la grande activité ou la totale activité.

Dans la tradition zen, la grande fonction signifie entrer dans la
boue et dans la fange, considérer la vie comme un défi d’instant en
instant renouvelé ; où chacun éprouve, parfois très charnellement,
les peines et les chagrins. La douleur nous transperce, elle effraie
l’enfant, elle asphyxie le vieillard qui pleure. Comment relever le défi,
pour soi-même comme pour autrui ?



3. Le Grand silence

Lorsque aucune pensée ne s’élève, la réalité tout entière
apparaît.

Maxime zen

L’assise droite, les jambes croisées, est au cœur de la pratique
du zen. Les pratiquants sont invités à se dépouiller jusqu’à la nudité
totale, là où les mouvements de la volonté s’épuisent jusqu’à
l’involonté, là où l’amoncellement des connaissances s’évanouit pour
ne laisser place qu’à l’inconnaissance. Une telle approche ne peut
être véritablement comprise que sur le fond d’un refus premier, celui
de s’exercer, de chercher ou de réaliser quoi que ce soit. La tradition
zen rejette la hiérarchisation progressive des exercices méditatifs
des anciennes écoles indiennes qui n’avaient d’autre but que de
développer une habileté mentale et d’acquérir un savoir. Si ces
exercices sont contredits, ils doivent nécessairement tout d’abord
être dits.

Les méditations indiennes



Dans les quatre nobles vérités, le sentier à huit branches
énumère trois qualités mentales qui sont développées et cultivées
dans les exercices méditatifs : l’effort juste, l’attention juste et la
concentration juste. L’effort est juste s’il réduit les états mentaux
négatifs comme l’agitation ou la torpeur jusqu’à les enrayer et s’il
accroît les états positifs comme la foi ou la joie. L’attention est juste
si elle garde à l’esprit un objet sans jamais le perdre. La
concentration est juste si l’esprit reste fixé en un seul point sans
jamais être distrait. L’effort, s’il est juste, peut engendrer l’attention ;
l’attention, si elle est juste, peut engendrer la concentration.

Le canon de l’école theravâda (« l’école des Anciens ») contient
un ouvrage intitulé Le Discours de l’établissement de l’attention
(Satipatthâna sutta) qui suscite aujourd’hui un certain enthousiasme
en Occident. Il est souvent présenté comme le cœur des pratiques
de cette école. Le titre le dit : l’attention doit être établie. Le terme
d’attention n’est sans doute pas la meilleure traduction, même si elle
est devenue courante. Les anciennes écoles distinguent
soigneusement la simple faculté naturelle d’attention d’une autre
forme d’attention qui est mise en jeu dans les exercices méditatifs et
qui requiert, elle, un effort mental soutenu. Dans le vocabulaire du
dharma, la première attention se dit manasikâra ; la seconde est
désignée par smrti en sanskrit, ou sati en pâli, littéralement « la
mémoire ». Dans sa somme intitulée Le Chemin de la pureté,
Buddhaghosa, le grand érudit de l’école theravâda qui vécut au
V

e siècle apr. J.-C., a signé un long exposé du chemin tel qu’il est
pratiqué et enseigné dans cette école. Il glose sati en ces termes :
« Ce qui empêche d’oublier, l’action de maintenir la vigilance ou le
simple fait de ne pas oublier 21. » Tout au long des exercices, le
pratiquant maintient en effet sa vigilance, l’esprit alerte, se
remémorant continuellement l’objet de son attention. Dans ce



contexte, smrti et sati pourraient mieux être traduits par « attention
vigilante » ou simplement « vigilance ».

La partie introductive du Discours de l’établissement de
l’attention met dans la bouche du Bouddha une instruction :

Unique, moines, est la voie qui conduit les êtres à la totale
pureté, à la fin du chagrin et des lamentations, à la disparition
de la douleur et de l’insatisfaction, à l’obtention de la méthode
(l’octuple chemin), à l’expérience directe du Dénouement,
autrement dit la voie des quatre vigilances 22.

Le Bouddha y décrit une variété d’exercices regroupés en quatre
rubriques ; l’attention vigilante se porte successivement sur le corps,
sur les sensations, sur l’esprit et sur les objets mentaux de la
conscience. Le tout premier exercice décrit est l’attention vigilante à
la respiration (ânapânasmrti en sanskrit, ânâpânasati en pâli). Le
Bouddha explique :

Il [le moine] croise les jambes, redresse le corps et stabilise
l’attention devant lui [autour de la bouche]. Vigilant, il inspire ;
vigilant, il expire. Quand il inspire longuement, il sait :
« J’inspire longuement. » Quand il expire longuement, il sait :
« J’expire longuement. » Quand il inspire brièvement, il sait :
« J’inspire brièvement. » Quand il expire brièvement, il sait :
« J’expire brièvement 23. »

Dans l’attention à la sensation physique du va-et-vient du souffle,
le méditant sait la brièveté comme la longueur de chaque
respiration. Il sait. L’attention vigilante est en effet indissociable d’un



discernement des qualités de l’objet sur lequel se porte l’attention.
Elle est l’instrument d’un savoir.

De nos jours, ces pratiques d’attention vigilante sont enseignées
de façons diverses. Certains enseignants de l’école theravâda
conseillent, par exemple, de noter mentalement tous les
phénomènes qui surgissent d’instant en instant, le froid, le chaud, la
douleur, le confort, l’endormissement, telle ou telle pensée, etc., de
sorte qu’ils n’apparaissent plus comme personnels. Ce n’est plus
« j’ai froid », mais « il fait froid », ce n’est plus « je pense », mais « il
y a de la pensée ». Plus le pratiquant les observe, moins il est
affecté par leur négativité ou leur positivité. Il devient équanime dans
l’observation. Une fois l’attention ainsi établie, il pourra continuer sa
progression dans les pratiques méditatives dites de calme mental et
de vision pénétrante.

La plupart des traditions du dharma distinguent deux grandes
familles d’exercices méditatifs, les uns qualifiés de calme mental
(shamatha en sanskrit, samatha en pâli), les autres de vision
pénétrante (vipasyanâ en sanskrit, vipassanâ en pâli). Leur
association est présentée comme la voie royale pour connaître la
réalité telle qu’elle est. Même si les explications sont quelque peu
réductrices, les exercices de calme mental permettent de stabiliser
l’attention vigilante sur un seul objet jusqu’à ce que l’esprit soit
totalement absorbé ; les exercices de vision pénétrante utilisent
cette faculté d’attention pour observer les différents processus
physiologiques et mentaux qui surgissent ou qui s’épuisent, moment
après moment.

Dans les exercices de calme mental, le pratiquant porte, par
exemple, son attention sur des objets extérieurs comme la flamme
d’une bougie, une statue de Bouddha, ou encore sur l’amour ou sur
la compassion ou bien encore sur la pensée de sa propre mort. Il



peut également la porter sur un point de son corps. Lorsque son
mental est unifié, le pratiquant peut alors s’engager dans les
exercices de vision pénétrante qui portent sur le flux de l’expérience.
Il peut ainsi observer une pensée, la contempler dans son
émergence, sa durée et son évanouissement. Dans cet exercice, il
n’observe pas le contenu de la pensée mais son mode d’apparaître,
de subsister et de disparaître. Finalement, il s’agit de développer
une connaissance intuitive et non conceptuelle de l’impermanence et
de la nature conditionnée des phénomènes.

Les exercices sont variés, quoique le va-et-vient du souffle ait
toujours été considéré comme l’un des supports privilégiés de
l’attention. La respiration est en effet neutre d’un point de vue
émotionnel, elle est présente et disponible même si on l’oublie un
moment. On peut garder l’attention sur le souffle dans une
dimension de calme mental en s’absorbant totalement dans le flux
de la respiration ; on peut encore garder l’attention dans une
dimension de vision pénétrante, la respiration servant alors de
simple point d’ancrage à l’observation du flux de l’expérience.

La non-méditation

Cet arsenal d’exercices méditatifs a troublé les Chinois, ou tout
au moins une frange d’ascètes que l’on appela très tôt les
pratiquants de « la méditation » (chan en chinois, zen en japonais) et
qui s’affirmaient les adeptes de la seule Grandeur. Le dharma s’est
transmis dans l’Empire du Milieu, dans les premiers siècles de notre
ère par la traduction des plus belles Écritures de la voie de la
Grandeur, les différents Sûtras de la Sagesse, le Sûtra de Vimalakîrti
ou le Sûtra du Lotus notamment 24. Ces livres ne traitent pas ou peu



de méditation. En revanche, page après page, ils contestent la
tentative de saisir et de nommer une réalité par-delà le foisonnement
des phénomènes. Il n’y a rien à chercher, il n’y a rien à gagner, il n’y
a rien à obtenir : telles sont leurs instructions sans cesse réitérées
pour un lâcher-prise. Ces Écritures célèbrent également les attitudes
du bodhisattva ; tout en paradoxes, il cherche le dharma sans jamais
le chercher, il cultive les exercices sans jamais les cultiver, il médite,
enfin, sans jamais méditer. Comme l’enseigne Vimalakîrti : « Quand
la conscience ne se fige ni dedans ni dehors, c’est cela être
tranquillement assis 25. » Les formules envoûtantes déroutent
cependant tous ceux qui voudraient les mettre en pratique.

En Chine, une intuition s’est imposée. Avec leurs efforts et leurs
intentions, qu’ils soient grossiers ou plus subtils, les exercices
méditatifs des anciennes écoles indiennes diffèrent ou contrarient
l’expérience de l’inconcevable annoncée dans les Écritures de la
Grandeur. À rebours d’un chemin progressif où il cultiverait et
développerait des facultés comme l’attention ou le discernement,
l’adepte devra abandonner toute forme d’intentionnalité sans plus
recourir aux exercices traditionnels de vigilance, de concentration ou
d’observation.

Même si l’histoire de la tradition zen est complexe, avec des
perspectives et des développements parfois fort différents au fil des
siècles et trop peu explorés encore s’agissant notamment de sa
genèse 26, cette tradition revendique l’intuition. En lieu et place des
exercices combinés de calme mental et de vision pénétrante, elle
propose de se défaire des élaborations mentales qui tissent notre
représentation du monde, jusqu’à ce que toutes les identifications,
les verbalisations aient cessé. « Toutes choses sont alors libérées »,
comme l’affirmait Daoxin, le quatrième patriarche de l’école, au soir
de sa vie. Il ne s’agit plus de développer un savoir, mais de faire



l’expérience directe d’un relâchement où plus rien n’est tenté, où
plus rien n’est saisi, où plus rien n’est su.

Au Tibet, la tradition du Grand sceau (mahâmudrâ) a développé
un semblable renversement de perspective. Les termes employés
pour décrire l’attitude mentale du pratiquant sont souvent privatifs et
expriment le caractère second de cette vision : la non-présence à soi
(asmrti en sanskrit, littéralement l’absence d’attention vigilante par
opposition à smrti, l’attention vigilante), le non-engagement mental
ou, plus littéralement encore, l’inattention (skt. amanasikâra par
opposition à manasikâra, l’attention) dans la tradition du Grand
sceau, le non-esprit, le non-mental dans le zen, plus rarement la
non-vue.

La non-vue

Les recueils chinois narrent l’histoire du maître zen Daoshu. Le
moine s’était établi dans un ermitage sur une montagne lorsqu’un
génie vint à rôder autour de sa hutte. Tantôt celui-ci prenait
l’apparence d’un bodhisattva, tantôt celle d’un saint libéré, tantôt
celle d’un ermite céleste. Il prononçait des paroles étranges ou
émettait de la lumière. Pendant dix ans, le génie continua son
manège autour de l’ermitage puis, un jour, il disparut. Le maître
donna alors cette seule explication à ses disciples : « Je lui ai
opposé la non-vue et la non-audition. Ses métamorphoses ont des
bornes, mais la non-vue et la non-audition que j’ai n’ont pas de
limites. »
 

La non-vue n’est pas une fable. Ryôtan, plus que tout autre, en
était le héraut. Lorsqu’il était parisien, Ryôtan n’a jamais eu de



véritable centre et nous nous asseyions dans des appartements au
gré des possibilités. Un jour, je méditais en sa compagnie, avec
d’autres personnes dans une pièce fort exiguë ; nous étions une
dizaine et nos genoux se touchaient presque. Un débutant s’était
installé devant le moine. Pour ce jeune homme, l’assise devait être
particulièrement éprouvante ; durant toute la session, il ne fit que
bouger en tous sens, regardant à gauche et à droite. Il était
dérangeant, ou plutôt, faut-il l’avouer, j’étais dérangé et je supposais
que tout le monde l’était. Après la méditation, je voulus partager cet
inconfort avec Ryôtan. « Mais de quelle personne parlez-vous ? me
demanda-t‑il. – Mais de celle qui était juste devant vous et qui
bougeait sans cesse. » Il me regarda, un peu interloqué, et me dit
simplement : « Je n’ai rien vu et je n’ai rien entendu. »

L’anecdote rapportée de la sorte, le lecteur pourrait soupçonner
de la mauvaise foi, voire le désir de se valoriser à moins que le
moine se fût tout simplement assoupi. Mais jamais Ryôtan n’agissait
ainsi, toujours transparent dans ses paroles. S’il s’était assoupi, ce
qui arrive même aux plus expérimentés des pratiquants, il l’aurait dit.
D’une façon quelque peu impromptue ce jour-là, je reçus
l’enseignement de la non-vue. Et cheminant avec Ryôtan, il devint
clair que la non-vue n’était pas une simple figure de style, mais le
destin de cette pratique du zen.

L’oubli

Ryôtan ne m’a jamais donné qu’une seule instruction de
méditation : « Oubliez le corps, oubliez la respiration, oubliez le
mental et entrez dans le samâdhi. » Le terme de samâdhi est utilisé
dans les traditions indiennes, hindouistes et bouddhistes, pour



désigner une qualité de l’esprit parfaitement (sam-) installé (-âdhâ).
Dans la liste du sentier à huit branches, il désigne la dernière des
huit conduites à suivre, la concentration. Les traditions chinoises
l’emploient le plus souvent dans une acception vague, comme nous-
mêmes utilisons aujourd’hui le mot de méditation en Occident.

La tradition de l’oubli prend sa source dans les enseignements
du grand mystique chinois Hongzhi Zhengjue (en japonais Wanshi
Shôgaku, 1091-1157) 27. Ce moine, l’un des plus célèbres maîtres
zen de l’époque Song (Xe-XIIIe siècle), vécut près de trente ans dans
son monastère, refusant de le quitter malgré les invitations, pour se
dédier à l’assise droite et à son enseignement. Ses instructions,
consignées dans ses Entretiens, couvrent des centaines et des
centaines de pages. Jour après jour, il explorait l’expérience de
l’assise dans un langage plus poétique que spéculatif. Hongzhi est
connu pour avoir revivifié la tradition caodong, l’une des cinq écoles
du zen chinois à l’époque Song, devenue sôtô en japonais. Dans
l’un de ses impromptus aux moines, Hongzhi leur dit :

Par la vacance, la limpidité, la froideur et la pureté, c’est ainsi
que l’on se défait des habitudes accumulées en de
nombreuses vies. Lorsque ces imprégnations sont épuisées,
la lumière originelle apparaît. Elle irradie de votre squelette
sans laisser de place à quoi que ce soit d’autre. C’est vaste,
c’est nu, comme le ciel et l’eau qui se confondent en
automne, comme la neige et la lune d’une même couleur. Ce
domaine sans limites outrepasse les directions et les lieux.
Large, d’un seul tenant, il n’a ni bordure ni couture. Il vous
faut vous dépouiller en dedans complètement. Alors qu’on se
dépouille complètement, les délibérations et les discussions
sont à mille et dix mille lieues. Sans plus de motif



d’argumentation, comment pourrait-il y avoir quelque chose à
pointer ou à expliquer ? Ceux pour qui le fond du tonneau a
cédé le croiront complètement 28.

La triple disposition

Quelle est la méthode pour « se défaire des habitudes
accumulées en de nombreuses vies » ? La tradition chinoise n’a
pour ainsi dire jamais produit de manuels détaillés de méditation qui
en diraient plus que les métaphores d’un Hongzhi. On dispose, si
l’on s’en tient désormais à l’école sôtô japonaise, des Principes de
méditation assise recommandés à tous (Fukanzazengi) en chinois,
et de sa version abrégée en japonais Les Principes de méditation
assise (Zazengi) rédigés par le maître zen Dôgen (1200-1253), du
Recueil des précautions à observer dans la méditation assise
(Zazen yôjinki) et des Explications sur la méditation assise des trois
facultés (Sankon zazensetsu) du maître Keizan (1268-1325). Leur
interprétation, délicate, reste encore débattue. Seul le long Recueil
des précautions de Keizan, qui accumule les références, paraît le
plus explicite. Cet ouvrage, pour l’essentiel, ne traite que des
indispositions mentales et physiques que l’on peut ressentir pendant
l’assise, mais dit peu de l’expérience elle-même, lorsque le corps et
le mental se trouvent enfin disposés. Dans un contexte de
controverses, le début de la période d’Edo au Japon (XVII

e-
XVIIIe siècle) voit cependant la publication de livrets plus didactiques
comme Le Samâdhi expérimenté par soi-même (Jijuyû zanmai) du
maître Menzan (1683-1769) 29.

Ces manuels de méditation décrivent l’assise en trois points et
toujours dans le même ordre, à savoir, pour reprendre les termes



sino-japonais : chôshin, la disposition du corps, chôsoku, la
disposition du souffle, et chôshin, la disposition de l’esprit. Chô, le
terme commun à ces trois expressions pourrait être également
traduit par « l’accord », « l’arrangement » ou bien encore
« l’harmonisation ». L’énumération en trois points, de l’apparent à
l’inapparent, pourrait laisser entendre qu’il s’agit d’adopter une
certaine posture physique afin de se préparer au véritable objet de la
méditation qui serait un travail de l’esprit (ou sur l’esprit). Il n’en est
évidemment rien.

Dans la disposition du corps, il suffit d’un geste, s’asseoir. Le
pratiquant place un coussin sur le sol. Il s’assied dessus en croisant
les jambes soit dans la posture du lotus soit dans celle du demi-
lotus, ses deux genoux appuyés sur le sol. Dans la posture du lotus,
il pose le pied droit sur la cuisse gauche puis le pied gauche sur la
cuisse droite. Dans la posture du demi-lotus, il se contente de poser
le pied gauche sur la cuisse opposée. Le coussin permet de
redresser la colonne vertébrale. Le port de la tête est naturel, le
menton légèrement rentré, la nuque libre de tension. Il baisse le
regard devant lui et il réunit les mains, les doigts de la main gauche
posés sur ceux de la main droite, les pouces délicatement joints. En
général, les textes n’en disent guère plus. Le corps ainsi disposé est
stable, vertical et détendu.

Les textes décrivent la disposition du souffle d’une façon quelque
peu laconique. Il s’agit de le réguler en expirant lentement plusieurs
fois par la bouche ouverte tout en inspirant par le nez avant de
s’établir dans l’assise. Pendant le temps de l’assise elle-même, la
respiration n’est modifiée en aucune manière. La bouche est fermée,
la langue touche naturellement la voûte du palais. Tout au plus, les
textes distinguent quatre sortes de respiration que les pratiquants
remarqueront : le sifflement, l’essoufflement, l’haleine et la



respiration. Les deux premières sont considérées comme
pathologiques, le sifflement est une respiration sonore,
l’essoufflement une respiration courte, pénible et saccadée. La
troisième est une respiration naturelle et harmonieuse. La quatrième,
qui seule a le qualificatif de respiration, est propre à l’assise droite.
La respiration est si fine qu’elle en devient quasi imperceptible. Dans
ses Règles pour la pratique de la voie, Dôgen écrit succinctement :
« On laisse passer la respiration par le nez. Elle n’est ni essoufflée ni
bruyante. Elle n’est ni longue ni courte, ni lente ni rapide 30. »

Les explications concernant la disposition de l’esprit sont encore
plus brèves. Les seules recommandations se résument
généralement à : ne penser à rien de particulier, n’avoir aucune
intention. Un texte comme les Principes de méditation assise
recommandés à tous est exemplaire à cet égard. Ce texte a été
rédigé par Dôgen à son retour de Chine en 1227 afin de promouvoir
la méditation zen qui n’était pas ou peu connue au Japon. Il s’étend
longuement sur chaque aspect de la posture physique. Il semblerait
que l’utilisation d’un coussin rond ou l’ouverture des yeux que Dôgen
préconise fassent débat à l’époque, ce qui expliquerait ses
précisions détaillées. En revanche, il ne dit pour ainsi dire rien de
l’attitude mentale ni ne propose aucune technique de méditation.

Ces trois aspects – s’asseoir droit les jambes croisées,
harmoniser sa respiration et disposer son mental – sont toujours
présentés comme les conditions premières de la méditation.
Pourtant, une fois qu’il a pris cette posture, le pratiquant reste
immobile, le corps droit ; une fois qu’il a harmonisé sa respiration, il
continue de respirer naturellement par le nez ; une fois qu’il s’est
délesté de toute intention particulière, il ne porte pas son attention
sur un objet particulier, pas plus qu’il ne réfléchit sur un sujet
quelconque. Il se contente de rester assis, simplement assis. Mais



que fait-il ensuite ? Précisément, rien. Il ne contrôle rien, il ne
s’identifie à rien, il ne reconnaît rien. Tout au plus pourrait-on dire
qu’il approfondit le silence.

Les méthodes introductives

Dans ses Principes de méditation assise recommandés à tous,
Dôgen écrivait laconiquement : « La méditation assise n’est pas un
exercice de méditation. » Sous le terme d’exercice, le maître
désignait spécifiquement les méthodes combinées de calme mental
et de vision pénétrante utilisées dans les écoles chinoises et
japonaises de son temps. La pratique du calme permet d’apprivoiser
l’esprit et de le maintenir stable afin que par celle de l’observation, le
méditant pénètre l’insaisissabilité des phénomènes mentaux (leur
« vacuité »). Si la définition est brève, les méthodes employées par
les méditants chinois et japonais étaient hautement élaborées, avec
de nombreuses variantes qu’ils devaient perfectionner l’une après
l’autre.

Malgré l’apparente simplicité des recommandations – s’asseoir et
oublier –, le pratiquant n’en bute pas moins sur les difficultés ;
inexorablement, il fait toujours quelque chose de trop. L’assise
droite, en tant qu’expérience qui met en jeu le corps et l’esprit, est
aussi source de difficultés et d’interrogations. Les pratiquants sont
invités à se relâcher et ils ne ressentent que des tensions
physiques ; ou bien le mental apparaît comme un flot continu
d’errances.

L’exigence de pratiques introductives et leur possible
systématisation semble avoir été un sujet débattu. Dans un court
opuscule rédigé au début du XIVe siècle et intitulé Explications sur la



méditation assise des trois facultés, le maître zen Keizan préconise
des approches différentes pour des pratiquants qu’il qualifie de
facultés supérieure, moyenne et inférieure 31. Le texte est fort
elliptique. Les personnes douées de faculté moyenne, y lit-on sans
véritable explication, suivront leur respiration, poseront leur regard
sur le bout de leur nez ou bien s’exerceront à la pratique du kôan.
Les kôans sont ces historiettes, le plus souvent des échanges entre
maîtres et disciples de la Chine ancienne, qui donnent à entendre la
vérité de l’éveil, malgré leur apparente trivialité voire leur absurdité.
Par exemple : Un jour, un moine demanda au maître Zhaozhou :
« Un chien a-t‑il la nature de bouddha ? » Zhaozhou répondit :
« Non 32. » Dans la pratique du kôan, l’étudiant répète, encore et
encore, le mot clé de l’histoire, « Non… non… non… », jusqu’à ce
que l’énigme envahisse tout son être. Le disciple doit la comprendre
de façon intuitive et non spéculative.

Contempler l’impur, suivre la respiration

Au début de l’époque d’Edo (XVIIe-XVIIIe siècle), nombre de
maîtres zen japonais préconisent deux formes de méditation
empruntées aux plus anciennes traditions indiennes, la
contemplation de l’impur (en japonais fujôkan) et l’attention à la
respiration (en japonais zuisokukan, littéralement « l’observation qui
accompagne la respiration »). Elles sont le plus souvent présentées
comme des méthodes préparatoires ; la première est l’antidote à
l’avidité, la seconde à la pensée discursive.

Dans la contemplation de l’impur, le méditant visualise la
décomposition d’un cadavre en neuf étapes successives. Cette
méditation était réservée aux méditants de sexe masculin qui



devaient visualiser le cadavre d’une jeune femme en décomposition.
Dokuan Genkô (1630-1698), un maître prestigieux de l’école sôtô,
publia un éloge de la contemplation de l’impur sous le titre Les Neuf
Visualisations de la sagesse qui connut un certain succès à
l’époque. « L’observation qui accompagne la respiration » n’est autre
que l’attention vigilante à la respiration. Selon la formule consacrée
dans les textes japonais, il s’agit de reconnaître « qu’une respiration
longue est longue et qu’une respiration courte est courte ».
L’attention à la respiration se confond avec son évaluation. Cette
pratique est celle par exemple du célèbre maître japonais Jiun sonja
(1718-1804) qui, dans un texte de l’année 1800 intitulé L’Essentiel
de la contemplation du décompte du souffle, l’associe au décompte
des respirations, une méthode également reprise des anciennes
traditions indiennes :

La méthode du décompte des respirations se pratique des
mois et des années durant et quand il n’y a plus la moindre
trace de dispersion, on réalise l’accompagnement des
respirations. On reconnaît par soi-même la longue et la
courte, la rugueuse et la fine, aussi bien que les respirations
chaude et froide 33.

Le décompte des respirations ainsi que l’attention au souffle sont
alors présentés comme des pratiques relevant du Petit Véhicule.
Depuis des siècles, les bonzes japonais se considéraient comme les
héritiers du Grand Véhicule (mahâyâna ou voie de la Grandeur), les
anciennes écoles indiennes étant, elles, réunies sous le terme
collectif de Petit Véhicule (hinâyâna). Selon les Écritures du Grand
Véhicule, les premiers enseignements n’étaient que des
stratagèmes destinés à guider les esprits obtus, mais qui pouvaient



être, à ceux qui savaient les gravir, les premières marches vers les
instructions les plus radicales et les plus vives du Bouddha. Le Petit
Véhicule louait le dégoût du monde ; le Grand Véhicule prônait,
quant à lui, le souci du monde. Les bonzes n’y voyaient pas là une
graduation ou une complémentarité, mais une incompatibilité. Les
textes des premières écoles indiennes avaient été rejetés, leurs
pratiques négligées. À l’époque d’Edo, cependant, un sentiment
prévaut, largement partagé par la société japonaise et par les
religieux eux-mêmes, que les traditions du dharma, toutes écoles
confondues, avaient oublié leur vocation profonde. Pour tous ceux
qui recherchaient alors une voie d’authenticité, la conformité au
dharma passait nécessairement par l’étude et la pratique des
enseignements partagés par le Bouddha et ses premiers disciples.
Les textes indiens sont à nouveau lus, étudiés et mis en pratique. Le
décompte des respirations, l’attention au souffle, ainsi que l’étrange
visualisation du cadavre en neuf étapes sont revalorisés. Ils
pouvaient à présent introduire à la pratique de la Grandeur. Sans
doute trop morbide pour les Japonais, la contemplation du cadavre
fut cependant vite délaissée 34.

Compter, suivre, juste s’asseoir

De nos jours, nombre de maîtres japonais de l’école sôtô
recommandent d’aborder l’assise en trois temps successifs. Dans ce
parcours codifié, le pratiquant doit tout d’abord compter ses
respirations, puis les suivre, avant qu’il ne puisse s’adonner à une
simple assise sans utiliser de technique particulière. Chaque
moment a sa dénomination propre, le premier est le susokukan,
« l’observation du décompte du souffle », le second, le zuisokukan,



« l’observation qui accompagne le souffle », termes traditionnels de
l’époque d’Edo.

Le troisième moment porte le nom de shikantaza, « juste
s’asseoir ». Cette dernière expression, spécifique à l’école sôtô,
évoque une pratique sans ajout. Elle fait référence aux
circonstances de l’éveil du maître Dôgen. Ce dernier était assis dans
la salle de méditation du grand monastère de Jingdensi en Chine
orientale lorsque le maître Rujing réprimanda les moines endormis :

La pratique du zen consiste dans l’abandon du corps et de
l’esprit. Vous n’avez pas besoin de faire brûler de l’encens, de
vous prosterner, de répéter le nom du Bouddha, de cultiver le
repentir ou de lire les textes sacrés. Vous devez simplement
vous asseoir 35.

À ces mots, est-il dit, Dôgen s’éveilla en grand.
Il ne s’agit pas de trois phases qui se succèdent au cours d’une

même méditation, mais de trois méthodes qui s’approfondissent
l’une après l’autre au fil des mois et des années. Chaque lignée a
ses variantes. S’agissant du décompte, les uns recommandent de
compter les expirations et les inspirations, les autres de ne compter
que les seules expirations. Dans cette seconde variante, les
méditants doivent compter de un jusqu’à dix en couplant chaque
expiration avec le chiffre qui est noté mentalement. À la première
expiration, « un », puis à la seconde « deux », et ainsi de suite.
Arrivés à dix, ils recommencent une nouvelle série. Quant à
l’accompagnement du souffle, il n’est plus présenté, dans l’école
sôtô moderne, comme une pratique duelle (une instance
observatrice et un objet observé) où l’attention vigilante permet
d’évaluer la brièveté ou la longueur du souffle, on l’enseigne



habituellement comme un état de présence unitive. Le pratiquant
épouse doucement le va-et-vient du souffle, sans le modifier
d’aucune manière, de sorte que la conscience devienne totalement
unifiée avec la respiration. Il ne note ni ne visualise le passage du
souffle.
 

Le maître zen Suzuki Shunryû (1904-1971), qui initia les
Américains au zen, enseignait la méditation selon ce triple
mouvement, tout d’abord compter la respiration, puis suivre la
respiration et enfin juste s’asseoir. Il expliquait :

Le shikantaza est destiné aux étudiants très avancés, il n’est
pas pour nous. Avant que nous puissions le pratiquer, nous
devrions être capables de compter les respirations et de
suivre le souffle. C’est ce qui se rapproche le plus du juste
s’asseoir, juste suivre sa respiration. Alors, peut-être, nous
pourrons dire que notre pratique est le juste s’asseoir 36.

Comme souvent dans les discours des maîtres japonais
contemporains, le juste s’asseoir est présenté plus comme un
horizon qu’une pratique à proprement parler, de sorte que
l’expérience n’est pas ou peu décrite.

Les rares explications montrent des différences tantôt subtiles,
tantôt grossières, héritées de l’époque d’Edo où les points de vue se
nuancent et les méthodes se multiplient. Pour ceux qui emploient
systématiquement des techniques d’attention au souffle, le juste
s’asseoir paraît n’être que la dimension involontaire de la technique,
à la manière d’un musicien qui fait patiemment des gammes et qui,
un jour, joue sans plus se soucier du placement de ses doigts. Pour
ceux qui n’utilisent pas ou peu les techniques, le juste s’asseoir



semble au contraire une expérience qui marque une rupture avec les
facultés mentales, qu’elles soient mises en jeu volontairement ou
involontairement.

Parfois même, le juste s’asseoir est décrit comme une
concentration où la tension mentale est paroxystique. Yasutani
Hakuun (1885-1973), un maître japonais qui eut une influence
déterminante sur l’implantation du zen aux États-Unis, disait :

Le shikantaza est un état d’éveil et de concentration
comparable à celui d’un homme confronté avec la mort.
Imaginez que vous êtes engagés dans un duel au sabre,
comme ceux qui se pratiquaient dans l’ancien Japon. Vous
observez votre adversaire avec une attention qui ne se
relâche pas. Si votre vigilance faiblissait, fût-ce une seconde,
vous seriez aussitôt touchés à mort. La foule se rassemble
pour suivre le combat. N’étant pas aveugles, vous voyez les
spectateurs du coin de l’œil, et, n’étant pas sourds, vous les
entendez, mais pas un instant votre esprit ne se laisse
distraire par ces impressions sensorielles. Si votre shikantaza
est authentique, au bout d’une demi-heure vous serez
couverts de transpiration, même en hiver dans une pièce non
chauffée, à cause de la chaleur engendrée par cette intense
concentration. Au début, la tension est inévitable, mais avec
le temps et la pratique, cette forme de zazen, tout en restant
pleinement attentive, devient moins contraignante. Et de
même qu’en cas de danger le maître dégaine son sabre sans
effort et attaque sans hésitation, de même l’adepte du
shikantaza se concentre sans contrainte, l’esprit en éveil 37.



S’asseoir tout simplement

Je ne crois pas aux recommandations d’un Hakuun avec leur
accent militaire. J’enseigne une expérience de douceur et de
flexibilité où l’on ne fait rien de l’esprit, où l’on ne fait rien avec
l’esprit. Ne rien faire de l’esprit est une attitude de non-manipulation
et de non-résistance. Toute volonté, de s’engager comme de se
dégager, est épuisée. Ne rien faire avec l’esprit signifie n’utiliser
aucune méthode ou technique particulière.

Que faire alors, sinon juste s’asseoir ? L’expression évoque un
acte corporel, à la manière d’un geste que l’on accomplit sans y
réfléchir consciemment. De fait, la seule instruction qui puisse être
donnée consiste à persister dans le simple acte de s’asseoir. Le
corps est disposé : les jambes sont croisées dans la posture du lotus
ou du demi-lotus, le dos droit et les mains jointes. Le souffle est
disposé : la respiration devient naturelle et profonde. L’esprit est
disposé : il ne rejette ni ne refuse quoi que ce soit. Il n’y a rien
d’autre à faire, et si l’on dévie du simple acte de s’asseoir, que l’on
bavarde intérieurement ou que l’on somnole, on en prend
conscience et l’on revient sans brusquerie aucune au seul acte de
s’asseoir.

Dans la tradition zen, une grande attention a toujours été donnée
aux conditions externes et internes de l’assise ainsi qu’à la posture
physique elle-même afin de permettre que les mouvements de
l’esprit s’épuisent d’eux-mêmes. Déjà, une neutralité des sens est
recommandée. La pièce ne doit être ni trop éclairée ni trop sombre,
ni trop chaude ni trop froide, par exemple ; le pratiquant doit avoir
suffisamment mangé, mais pas trop. Les manuels de méditation
s’étendent longuement sur cette neutralisation des sens.



Les recommandations concernant la posture sont d’une grande
méticulosité. Les postures du lotus et du demi-lotus sont conseillées
car elles permettent, plus que d’autres, de s’établir dans une assise
naturellement stable, verticale et détendue. Dans les pratiques de
calme mental et de vision pénétrante, la posture physique n’a pas
cette importance, puisque l’observateur n’est pas son corps ni son
mental, il les observe. Dans la pratique du juste s’asseoir, le corps
tout entier participe à l’expérience. Le croisement des jambes, le
placement des mains et du regard, l’équilibre et le tonus postural,
chaque aspect est ajusté afin de concourir à une assise qui se suffit
à elle-même.

La posture est immobile. L’immobilité naît de la détente, non de
la tension. Lorsque la structure musculaire et osseuse épouse
naturellement la verticalité, sans effet de contrainte particulier, tout
effort mental et physique est toujours de trop. Le corps est relâché et
dénoué, ni rigide ni atone.

Tous les processus ordinaires de réflexion ou de délibération
sont délaissés. L’absence de comparaison, l’absence de jugement,
l’absence d’attente composent une posture mentale. Le plus
souvent, les anciens manuels ramassaient ces instructions en une
seule formule : « Ne pensez ni au bien ni au mal. » Assis droit, le
pratiquant n’a nul besoin de croire qu’il serait bon de ne pas avoir de
pensées, ou à l’inverse qu’il serait mauvais d’en avoir, il n’a nul
besoin de juger de sa méditation, qu’elle soit bonne ou mauvaise. La
mise en pratique de toutes ces recommandations ne suffit pas à
juste s’asseoir, mais elle en offre tout au moins la possibilité.

L’expérience subjective du juste s’asseoir



Chacun éprouve différemment, avec ses facilités et ses
difficultés, l’expérience de ne rien faire avec l’esprit, de ne rien faire
de l’esprit. Car loin d’être un état immédiat ou permanent, le juste
s’asseoir est un processus. Si le pratiquant expérimenté peut
discerner de plus fines couches, trois phases successives peuvent
être distinguées, tout au moins dans une première approche
descriptive.

UNE SEMBLANCE DE MÉDITATION

Dans une première phase, le pratiquant s’établit dans une
posture qui s’apparente à une attitude de tranquillité. L’expérience
est suscitée par un phénomène d’autocontrainte : l’apprenti se
soumet aux règles que lui impose le cadre, encore plus s’il participe
à un groupe de méditation ; il s’assied de la manière proposée tout
en restant immobile, pendant un laps de temps qui a son
commencement et sa fin. Les règles, si elles sont acceptées, n’en
restent pas moins toujours perçues comme des contraintes.

Malgré l’invitation à demeurer stable, l’esprit unifié, l’assise paraît
n’être qu’un long moment de confusion tant l’esprit reste versatile et
dispersé. Les néophytes le découvrent vite. Une fois qu’ils sont
assis, « ça » pense. Autrement dit, même s’ils acceptent
consciemment la proposition du silence et s’y conforment par
l’immobilité du corps, tout en eux paraît s’y opposer. Malgré
l’inconfort et la fatigue qu’il génère, le bavardage remplit tout
l’espace mental, parfois d’une manière très articulée, parfois moins,
laissant alors quelques répits. Souvent, le bavardage prend la forme
du divertissement. L’apprenti se réapproprie le fil de ses pensées
pour se distraire en imagination ou réfléchir à quelque problème.



Quand le mental ne peut s’abstraire de la sorte, une autre
tonalité surgit vite : l’ennui. La méditation s’étire alors longuement et
devient pénible. Au divertissement, à l’ennui, s’ajoute également
l’impatience, une autre tonalité caractéristique de cette première
phase. Les minutes s’égrènent et l’apprenti attend le coup de cloche
qui le délivrera ; la contrainte n’est plus acceptée, elle est subie,
parfois très douloureusement. Tous ces mouvements du mental
s’accompagnent de mouvements physiques, l’un regarde furtivement
la montre qu’il a posée devant lui, l’autre remue tout aussi
discrètement ses doigts ou d’autres parties de son corps. Cette
expérience de la méditation, superficielle, n’en est pas moins la plus
commune. On pourrait l’appeler la méditation contrefaite. Le
pratiquant, sans qu’il en ait totalement conscience, fait en effet
semblant.

UNE TENTATIVE DE MÉDITATION

Dans une seconde phase, fort heureusement, le corps se
décrispe, le mental se relâche, le sentiment de contrainte est plus
diffus. Le pratiquant ne ressent plus le besoin de regarder quelque
chose ou de montrer son impatience en bougeant délibérément les
mains. L’assise peut alors se muer, au moins quelques instants, en
une conscience en acte où il demeure tout entier dans l’acte de
s’asseoir.

Que ressent-il alors ? Même immobile, le corps est toujours
parcouru d’infinis mouvements, le va-et-vient du souffle qui soulève
la cage thoracique, le cœur qui bat, et d’autres mouvements encore,
inaudibles ceux-là, ceux du sang et des fluides qui circulent dans
l’organisme. Même s’il ne pense pas à quelque chose de particulier,
il ressent la densité du mental, qu’il est parcouru de mouvements



subtils toujours susceptibles de s’animer brusquement sous la forme
des pensées.

Car, même alors, la pensée peut encore succéder à la pensée
dans un flot plus ou moins ininterrompu. Le pratiquant ressent
néanmoins qu’il est traversé par ce flux, plus qu’il ne le crée ou qu’il
ne le suscite. Une fois assis, du fait même qu’il ne se propose pas
de réfléchir intentionnellement à quelque chose de particulier, la
pensée émerge en effet sous une forme beaucoup moins articulée.
Elle ressemble plus à un flux changeant, des images reviennent,
s’accrochent, d’autres surgissent, le rythme s’emballe ou parfois se
calme. Pensées, images s’entremêlent suivant les intérêts, les
attentes et les représentations. On pourrait encore décrire cette
seconde phase comme une alternance de moments d’absence
(l’esprit s’égare, il est ailleurs) et de moments de présence (le corps
est ici).

Le savoir reste au présent. Le pratiquant peut toujours
reconnaître les contenus de l’expérience, la rêverie ou la
somnolence, au moment même où ils sont vécus ; il passe
spontanément d’une conscience directe à une conscience réfléchie
où il devient conscient de son vécu méditatif.

À ce stade, rien n’est changé dans sa manière de se référer au
monde. Dans les moments de présence, lorsque le bavardage
mental enfin se calme, il est simplement réceptif. L’attente se vide,
prête à recevoir tout ce qui apparaît ; il suffit d’un bruit. Tous les
objets sensoriels sont en effet immédiatement identifiés et reconnus.
Parfois, ils font l’objet de commentaires intérieurs, de jugements ou
d’appréciations. L’oiseau est dans la cour, il appelle sa compagne et
chante, quelle merveille ! La respiration de mon voisin est si
bruyante qu’elle dérange la méditation !



L’attente temporelle est également un phénomène
caractéristique. Tout pratiquant qui participe à un groupe où la durée
de la méditation est fixée d’avance a été, une fois ou une autre,
confronté à l’expérience. Il suffit que l’instructeur diffère le coup de
cloche qui marque la fin de la session, ne serait-ce que de quelques
minutes voire de quelques instants, pour que le corps bouge
imperceptiblement, pour que les pensées émergent naturellement,
comme si le corps et l’esprit s’étaient fixé cette seule durée et qu’ils
l’évaluaient de façon inconsciente. L’absence du coup de cloche est
interprétée de mille manières : « Aurait-il oublié ? », « Que fait-il ? »
On pourrait qualifier cette seconde phase de tentative de méditation,
tant le pratiquant se trouve encore en deçà d’un réel délaissement.
S’il peut abandonner les objets mentaux, il ne s’est pas encore
abandonné lui-même.

Cette phase s’approfondit par l’ajustement. Dans le corps, une
sensation apparaît, un engourdissement des jambes, par exemple :
va-t‑elle dévorer la méditation ou laisse-t‑on cette sensation à elle-
même ? On entend un bruit, le ventre qui gargouille d’un voisin de
méditation, va-t‑on pester, sourire intérieurement ou laisse-t‑on ce
bruit s’évanouir ? Une pensée surgit : va-t‑on embrayer sur un
monologue intérieur ou laisse-t‑on cette pensée se dissoudre d’elle-
même ? Instant après instant, le pratiquant s’ajuste à l’immobilité.
Parfois l’ajustement s’opère d’une manière imperceptible, parfois
d’une façon plus grossière, par exemple en redressant la colonne
vertébrale ou en réajustant le positionnement du regard. Le corps
trouve alors sa place dans l’espace, la respiration fore sa colonne
d’air, l’esprit se désencombre.

La transition de la première à la seconde phase n’a rien
d’automatique. Pour nombre de néophytes, le bavardage mental,
l’ennui ou l’impatience les envahissent, jour après jour, semaine



après semaine, entraînant parfois un réel sentiment de pénibilité.
C’est alors que les différentes techniques de méditation peuvent
devenir salutaires. L’attention est introduite comme une faculté qui
permet d’établir l’esprit en son lieu, sans que le pratiquant stagne
indéfiniment dans l’inconfort. Les techniques de l’époque d’Edo, tels
le décompte ou l’accompagnement des respirations, sont parfois
employées comme de simples exutoires. En la matière, les
appréciations des maîtres japonais varient ; si certains préconisent
de compter et de suivre la respiration pendant plusieurs mois et de
façon systématique, d’autres ne proposent ces méthodes que de
façon ponctuelle lorsque la confusion l’emporte. Une fois que l’esprit
est à l’aise avec le décompte ou l’attention au souffle, l’apprenti
reçoit parfois l’instruction de demeurer dans une attention
panoramique qui intègre et le corps et l’esprit sans être focalisée sur
un point précis. Chaque maître a sa tactique pour entraîner ses
disciples dans l’acte de s’asseoir. À l’époque médiévale, le maître
Keizan préconisait, par exemple, de « placer l’esprit dans la main
gauche » avant de le laisser aller. Cette recommandation est parfois
encore utilisée de nos jours 38.

Le visage originel

Nous pouvons ensuite évoquer une troisième phase où la
conscience des états mentaux ne se manifeste plus au moment
présent. Le contenu de l’expérience ne peut être entr’aperçu que par
le jeu d’une évocation rétrospective. La position d’attente temporelle
a également disparu. Même si le temps prévu de l’assise est
dépassé pour une raison ou une autre, le corps ne bouge pas, pas
plus que l’esprit ne s’interroge.



L’effort, l’attention, la concentration – toutes les facultés
mentales – s’épuisent. L’enchaînement, si naturel au quotidien, de la
perception sensorielle, de l’identification et de l’interprétation se
disloque. Ordinairement, une information sensorielle comme le chant
d’un oiseau est immédiatement reconnue : sans que nous ayons
besoin d’y réfléchir, nous savons dans l’instant qu’un oiseau chante ;
nous savons le localiser ; son chant peut nous plaire ou bien nous
déranger. Là, plus rien de tel. La limite entre un monde intérieur et
un monde extérieur se fait perméable jusqu’à l’indistinction. Le terme
de présence n’est plus pertinent pour décrire ce moment. Une autre
conscience surgit, hors d’un réseau de sens et de langage. Dans un
rare essai de description subjective, Shunryû en donnait un aperçu :

Lorsque vous avez un bon shikantaza, même si vous
entendez un oiseau chanter à l’extérieur, il n’y a aucune
distance entre vous et l’oiseau. En fait, vous n’entendez pas
l’oiseau. Et l’oiseau n’est nulle part, ni sur un arbre, ni au-
dessus de l’eau, ni sur le mur, ce n’est qu’un joli son. Vous
pouvez dire que c’est un oiseau, mais ce n’est même pas un
oiseau. Après, vous pouvez dire : « C’était un oiseau, c’était
très joli. » Mais à ce moment-là, ce n’était même pas un
oiseau. C’est quelque chose comme ça, juste un bruit. Chh…
39

Dans notre expérience ordinaire, nos représentations et nos
opinions maillent la réalité dans un réseau de significations ; rien
n’échappe à leur tutelle. Au cœur de l’oubli, le corps et l’esprit se
décrispent totalement. L’étudiant s’installe dans la simplicité et le
silence sans qu’aucune identification ou verbalisation ne surgisse. Il



ne s’agit pourtant ni d’une confusion ni d’une inconscience. Libre de
toute élaboration mentale, l’esprit devient clair et lumineux.

Selon une métaphore traditionnelle chinoise, l’esprit est comparé
à un miroir immaculé sur lequel passent des ombres (les pensées,
les sensations, les perceptions). La méditation ne consiste pas à
regarder les ombres mais à révéler une condition primordiale de
pureté et de nudité, en deçà de toute production mentale, ce que la
tradition zen nomme « la terre de l’esprit ». Le Recueil des
précautions du maître Keizan débute par ces phrases qui évoquent
le pourquoi de l’assise :

La méditation assise permet directement d’éclairer la terre de
l’esprit et de demeurer tranquillement dans sa condition
originelle. On l’appelle la révélation du visage originel ou la
découverte du paysage du pays natal 40.

Cette expression du « visage originel » renvoie à l’histoire de la
transmission entre Hongren et Huineng, le cinquième et le sixième
patriarche de l’école zen en Chine. Huineng n’est qu’un simple pileur
de riz, bien jeune encore, employé au monastère et pourtant
Hongren, le vieux patriarche, l’a reconnu comme son successeur.
Huineng doit alors fuir la vindicte collective, mais il est poursuivi par
un moine, un ancien officier militaire, qui veut lui reprendre les
insignes du patriarcat, la robe et le bol que lui a transmis Hongren.
Le moine finit par rattraper Huineng lorsque ce dernier l’interpelle
d’une phrase restée célèbre : « Sans penser au bien ni au mal, quel
est ton visage avant ta naissance ? » Tous les recueils de la tradition
zen rapportent que le moine se serait éveillé à la seule écoute de la
question. Sans penser ni au bien ni au mal : la conscience morale
reste toujours consciente de ses propres clivages, de ses



perfections et de ses imperfections. Le pratiquant découvre non un
lieu où seraient niés le bien et le mal, mais une conscience nue et
vierge, celle d’avant tous les jugements, celle d’avant toutes les
divisions.

Cette virginité n’en est pas moins féconde. Le visage originel est
le point d’articulation d’un double mouvement, l’un qui va de
l’attachement au détachement, l’autre, inverse, qui va du
détachement à l’engagement. La révélation du visage originel n’est
rendue possible que par un saut radical où l’être tout entier se
détache de ses sympathies et antipathies ordinaires. Un tel
détachement n’est en rien une dérobade ou une indifférence, mais
l’occasion de créer un autre rapport au monde, détendu et libre. Car
le monde est réel, les êtres souffrent toujours de la compulsion, de la
frustration et de la confusion. Ils nous obligent.

Se libérer de la pensée

Loin d’être impersonnelles, toutes les pensées qui émergent
jusqu’à parfois saturer l’espace mental expriment en continu les
préoccupations, les soucis et les désirs. Plus ils répéteront
l’exercice, plus les pratiquants s’apercevront que la pensée est le
principal dérivatif d’un ego qui résiste inconsciemment et de toutes
parts à cette expérience de la nudité. Les couches névrotiques sont
si puissantes, si invisibles, que le travail de sape est ardu, presque
impossible. L’ego doit renoncer à lui-même, sans conditions ; enfin, il
doit abdiquer. Sous une forme métaphorique, l’abdication est décrite
comme un saut (une échappée par le haut) ou comme un
dépouillement (une échappée par le bas). Dans ses Principes de
méditation assise recommandés à tous, Dôgen utilise une formule



lapidaire. Il écrit : « Lorsque le corps et l’esprit se dépouillent,
naturellement le visage originel apparaît. » Dans le même
mouvement, dit-il, il y a à la fois rupture et apparition.

Ce dépouillement paraît toujours hors de portée. Les apprentis
s’asseyent résolus, sans intention particulière, sans plus vouloir
comparer, sans plus vouloir juger comme on le leur a recommandé.
Mais ils n’y arrivent guère, et les étudiants passent beaucoup de
temps assis à se débattre avec leurs pensées. Toujours le mental se
manifeste, saute de branche en branche comme un singe à la
recherche de quelque chose à emporter. L’assise ressemble juste à
un exercice de désencombrement. Mais l’apprenti ressent qu’il est
toujours un peu trop encombré. Il quémande quelques bonnes
méthodes à son enseignant ou bien il demande le bâton lorsqu’il
participe à des sessions collectives. Mais ce ne sont là que des
contrecarrants, une technique parce qu’il était dispersé, un coup de
bâton parce qu’il était endormi. Hélas, aucune véritable rupture
intérieure ne se produit vraiment, les moments de pensée et
d’absence de pensée se succèdent inlassablement.

Les compromis doivent pourtant bien cesser un jour. Le zen a
cette belle image du fond du tonneau qui cède. Dans son Recueil de
la transmission de la lumière, le maître zen Keizan écrivait à propos
de ce moment d’abdication où le corps et l’esprit se dépouillent :

Une fois qu’on a atteint ce lieu, on est comme un panier sans
fond ou comme un bol percé. Quoi qu’on y mette et remette, il
ne peut rien contenir, quoi qu’on y verse et reverse, il ne peut
se remplir. Lorsque cet instant survient, on dit que le fond du
tonneau a cédé 41.



Seule l’audace peut nous conduire en ce lieu. Le calme comme
l’absence de calme sont alors délaissés – dépassés. La méditation
zen ne prend sens que sur le fond de cette rupture de toutes les
digues intérieures.

Il n’existe aucune méthode qui permette de faire céder le fond du
tonneau ; ni les techniques ni le bâton ne le peuvent. La seule façon
qu’il cède, c’est de se permettre qu’il cède. La clé est là : se
permettre. Nous croyons que des pensées, des images, des
malaises nous encombrent. En réalité, seules les peurs et les
confusions nous encombrent vraiment. Atteindre ce point paraît
impossible. Et pourtant, c’est si facile : il suffit. On ressent alors que
la méditation n’est pas affaire de calme mais bien de liberté. Tout
devient pur et nu, lumineux et transparent. La lumière originelle
irradie de votre squelette.

Pratiquer pour le dharma

Dans la tradition zen, nous disons : ne pratiquez pas pour vous-
même, ne pratiquez pas pour autrui, pratiquez pour le dharma. La
formule tient plus de la figure de style, car le dharma n’est pas un
objet, ni même un idéal, il s’agit juste d’un mot pour la vie infinie qui
nous cerne de toutes parts.

Ne pratiquez pas pour vous-même. En s’exerçant à la
méditation, certes, chacun aspire à la paix intérieure. Mais cette
aspiration-là n’est encore qu’une façon d’entretenir avec noblesse
l’amour de soi. Tout au plus obtient-on une tranquillité en adéquation
avec ses attentes. Si l’étudiant y parvient, il est enfin satisfait, et s’il
n’y parvient pas, il reste insatisfait. Peu importe de perdre ou de
gagner, il convient de renoncer même à une telle paix.



Ne pratiquez pas pour autrui. Si l’on ne pratique pas pour soi, on
imagine qu’il faille, à l’inverse, pratiquer pour autrui, mais une
pratique pour autrui permute simplement les références ; il ne s’agit
pas du saut radical dans la nudité du cœur, lorsque tout est
abandonné. Et pourtant, malgré tout, il est nécessaire de pratiquer
pour.

Pratiquer pour désigne ce processus continu de demeurer instant
après instant dans le silence. Nous l’expérimentons au cœur même
de l’assise. C’est ce maintien-là que nous appelons pratiquer pour le
dharma. Sans ce pour, notre pratique n’offrirait tout au plus qu’une
simple tranquillité de l’esprit.
 

L’étudiant de la voie ne se concentre pas sur un objet ni ne fixe
son esprit. Il n’observe pas non plus l’émergence ou la disparition
des pensées. Il ne contemple pas le jeu du mental. Il est assis, tout
simplement, sans se concentrer sur quoi que ce soit, sans observer
quoi que ce soit. Il saute par-dessus ses espérances. Les pensées,
les perceptions, les sensations deviennent alors comme des joyaux
transparents et chatoyants au cœur de la non-dualité.
Soudainement, tout est parfaitement unifié sans qu’il soit possible de
distinguer entre le corps et l’esprit, entre un intérieur et un extérieur,
entre un sujet qui perçoit et un objet qui est perçu.

Atteindre ce point paraît toujours impossible. Pourtant, il n’y a
jamais eu le moindre obstacle. Il n’y a que l’homme qui, d’instant en
instant, se retient de pratiquer pour le dharma. D’une manière ou
d’une autre, on négocie toujours, même infimement, avec cette
assise. On voudrait un tant soit peu en profiter ou ne serait-ce que la
comprendre, la saisir et la cerner. Ce n’est pas une technique qui est
nécessaire, mais un changement radical d’attitude. Que l’on pratique
pour le dharma et d’un coup le silence deviendra grand. Il suffit d’un
cœur aimant et confiant.



4. Instructions pratiques

Parfois je me perds dans la méditation, mais je suis le
plus souvent perdu dans mes pensées.

Parole entendue

Il n’y a rien à faire

Il n’y a rien à faire, mais il faut bien commencer par faire, ou tout
simplement dire quelque chose. Tel est le paradoxe du chemin. Les
maîtres zen ont une certaine pédagogie en la matière. Ils se
contentent ordinairement de donner quelques conseils aux novices
sur la façon de croiser les jambes et de rester le dos droit, sans
autre indication. Pour le reste, les débutants devront observer les
attitudes de leurs condisciples plus anciens et revenir encore et
encore à l’assise droite. Au fur et à mesure de la découverte, le
novice sollicitera un premier entretien avec le maître, puis un
deuxième, puis un troisième. L’apprentissage se mue alors en une
pratique de la question et de la réponse, non pour acquérir un savoir
ou pour trouver quelque réconfort, mais pour s’engager toujours plus
profondément dans la voie radicale du non-exercice. Au début,
certes, le maître devra bien répondre aux interrogations, se montrer



maternel, puisque le disciple se trouve dans l’embarras. Une
direction, une confiance lui sont nécessaires. Le maître lui donnera
parfois même quelque chose à faire, comme de compter ou de
suivre ses respirations. Mais, insensiblement ou d’une façon plus
abrupte, il se permettra de le questionner : Pourquoi est-il
embarrassé ? Manque-t‑il de réponses, ou bien est-ce sa soif de
réponses le véritable problème ? Au final, le novice devra accepter
l’unique recommandation : abdiquer. Tout le pari du zen est là ; si
l’on peut toucher le point où toute volonté, tout savoir, toute
appropriation sont abolies, l’être tout entier sera converti.

De nouvelles précautions

En quelques dizaines d’années, le zen est devenu une pratique
vivante en Amérique et en Europe. Les préoccupations d’aujourd’hui
sont pour le moins différentes de celles des moines chinois et
japonais d’antan. La lecture d’un texte comme le Recueil des
précautions à observer dans la méditation assise de Keizan, rédigé
au tout début du XIVe siècle, est fort instructive à cet égard. À cette
époque, les moines sont troublés par leurs visions. Ils vivent la
méditation comme un moment entre le rêve et la réalité où les dieux
et les divinités viennent parfois les importuner 42. À présent, plus
aucun méditant ne semble dérangé par des esprits. Avec une
remarquable constance, ce sont d’autres préoccupations qui
l’emportent.

La douleur physique accapare et constitue sans nul doute la
toute première difficulté. Par comparaison, le Recueil des
précautions n’évoque jamais la douleur, comme si les moines ne la
ressentaient pas alors qu’ils méditaient huit heures chaque jour si



l’on en croit les textes de l’époque qui détaillent leur emploi du
temps. Soit ils n’avaient jamais mal, soit, plus sûrement, la douleur
ne faisait pas question.

Sans qu’on y prête attention, notre mode de vie moderne et
sédentaire a grandement altéré nos corps. À la fin des années 1970,
lorsque je débutais la méditation, nul ne semblait éprouver de
difficultés particulières à s’asseoir en posture de demi-lotus et ceux
qui croisaient leurs jambes en lotus n’étaient pas rares. Trente-cinq
ans après, il est devenu exceptionnel de rencontrer des personnes
qui adoptent spontanément le demi-lotus. Contre toute attente, ce
sont les jeunes gens qui rencontrent le plus de difficultés. Quant à la
posture du lotus, elle semble désormais réservée aux plus habiles
des contorsionnistes. Les premières questions portent donc
inévitablement sur le corps douloureux, le corps empêché.

Si la posture physique suscite de l’embarras, d’autres questions
s’ensuivent rapidement, inhérentes à notre façon aujourd’hui de
concevoir la réalité de nos vies. Le rapport au temps vient en
premier. Sans plus de profondeur, le temps semble désormais tout
entier replié sur le présent. Ceux qui s’essaient aujourd’hui à la
méditation s’interrogent sur la pertinence de suivre des années
durant un maître de vie – serait-ce bien utile ? En s’asseyant,
chacun espère également que la méditation produira immédiatement
ses effets. La plupart des débutants s’accommodent mal qu’on leur
assigne le décompte des respirations. La perspective de devoir
s’astreindre à compter, ne serait-ce que pendant quelques
semaines, avant de « vraiment » méditer, devient impossible. Vite
découragés, il suffit parfois de deux ou trois séances pour qu’ils
abandonnent d’eux-mêmes le décompte. Tous en conviennent, la
méthode révèle leur confusion, mais plutôt que de persister dans
l’apprentissage, ils réclament d’autres méthodes, plus immédiates,



plus simples, qui ne supposent pas de se projeter dans un avenir ou
une histoire, encore moins dans une vocation.
 

Uchiyama Kôshô (1912-1998), un maître zen japonais qui
enseignait le dharma aux Occidentaux, exhortait ses étudiants de la
sorte :

Suivez un maître sans vous plaindre et restez assis pendant
au moins dix ans. Puis, après dix ans, recommencez à vous
asseoir pendant dix ans. À ce moment, après vingt ans,
rasseyez-vous pendant encore dix ans. Si vous vous asseyez
ainsi pendant trente ans, vous aurez un bon aperçu de la
méditation assise, ce qui veut dire, du même coup, un bon
aperçu de votre propre vie 43.

Comment de telles recommandations peuvent-elles aujourd’hui
résonner à nos oreilles ? Dans la culture moderne de l’immédiateté
et de la performance, le projet de s’inscrire ainsi dans la durée et de
persévérer de façon quasi héroïque des dizaines d’années sans
même laisser sourdre ses plaintes, simplement pour avoir un certain
aperçu de la méditation, paraît pour le moins incongru, sinon
incompréhensible. Les propos sont rudes, ils disent néanmoins une
vérité : le temps est à la mesure de nos empêchements.

Questions et réponses

Pourquoi s’asseoir dans les postures du lotus ou du demi-
lotus ?
 



– Je pratique la méditation depuis peu. J’ai du mal à m’asseoir et
à croiser les jambes. Je n’arrive pas à trouver un équilibre sur le
coussin, j’ai l’impression que mon buste est trop en arrière. Je me
sens raide aussi. Pourquoi les manuels de méditation proposent-ils
systématiquement de s’asseoir en lotus complet ou, à défaut, en
demi-lotus ?
 

Les traditions du dharma et plus largement l’ensemble des
traditions orientales ont abordé le chemin par le maintien d’une
posture où l’esprit n’est plus obstrué par les préoccupations et les
ruminations. Une posture allongée conduit à une trop grande
relaxation physique et mentale qui peut tourner à la rêverie ou à la
somnolence. Surtout, les premiers yogis indiens ont retenu les
postures assises, les jambes croisées en lotus et ou demi-lotus,
comme des évidences naturelles car, plus que toute autre, elles
permettent de rester immobile sans gêne ni fatigue un long moment.

Ces deux postures s’érigent par le jeu de deux forces
antagonistes : l’une qui s’appuie sur la terre en accord avec la force
gravitationnelle, l’autre qui relève le corps vers le ciel. Elles
s’ordonnent autour d’un axe central, depuis le périnée jusqu’au
sommet du crâne. La colonne vertébrale reste dans sa courbure
naturelle, sans tension excessive. Le menton que l’on rentre
légèrement permet de libérer les dernières vertèbres cervicales afin
que la tête trouve naturellement sa place. Si l’on épouse
parfaitement la verticalité, plus aucun effort physique n’est alors
nécessaire.
 

Dans l’école sôtô, on étend habituellement sur le sol un coussin
carré de quatre-vingts centimètres de côté environ, assez épais, sur
lequel on pose un coussin rond. On s’assied sur ce coussin rond.
Dans la posture du lotus, on pose le pied droit sur le haut de la



cuisse gauche puis le pied gauche sur le haut de la cuisse droite, la
plante des pieds tournée vers le ciel. Dans la posture du demi-lotus,
le talon du pied droit est ramené vers le coussin, le pied gauche est
posé sur la cuisse opposée. Les fesses sont légèrement rejetées en
arrière de sorte que la colonne vertébrale se redresse naturellement
et que le bas-ventre se relâche. Les deux genoux reposent sur le
coussin carré avec une égale pression. Si l’un des deux genoux
n’est pas complètement posé, la posture est déséquilibrée, le corps
se crispe et la respiration devient difficile. De façon générale, plus le
coussin rond est épais, plus il est facile de basculer le bassin en
avant et d’appuyer les genoux sur le coussin carré. La posture doit
être confortable. Le coussin est toujours choisi avec attention, quant
à sa largeur, son épaisseur et même sa souplesse, afin de se sentir
toujours à l’aise. Il est rembourré de kapok, une fibre végétale qui lui
donne sa fermeté et son élasticité.

Pour beaucoup néanmoins, ces postures, jambes croisées en
lotus ou en demi-lotus, sont difficiles voire impossibles à prendre.
Dans la plupart des cas, il ne s’agit que de muscles, de tendons ou
de ligaments qu’un mode de vie sédentaire a rendus trop courts ou
trop tendus. Autant que faire se peut, essayez la posture du lotus ou
du demi-lotus. Bien sûr, ne vous contraignez pas si vous ne pouvez
pas d’emblée vous asseoir de cette manière. Soyez doux.
Commencez par une posture dans laquelle vous vous sentez à l’aise
et que vous pouvez garder sans trop de difficultés. Ne vous
préoccupez pas de perfection, ressentez juste la stabilité et la
tonicité de la posture. Souvent, de simples exercices
d’assouplissement ont des effets spectaculaires. Au cours de ces
exercices, allez jusqu’au point où vous sentez la tension apparaître,
gardez quelques instants la position puis relâchez. Pour commencer,



un minimum d’effort est nécessaire, mais cet effort ne doit jamais se
muer en violence. La violence est blessante et inutile.

La vie citadine, le travail quotidien sur ordinateur mettent à
l’épreuve nos corps. Pour vivre avec légèreté ces postures, un
travail complémentaire peut s’avérer utile à l’aide de méthodes
corporelles ou de pratiques énergétiques comme le qi gong (la
gymnastique chinoise). Normalement, chaque muscle, chaque
tendon devrait être dans un tonus sans excès. S’il en était ainsi, il n’y
aurait jamais de douleur. Mais même sans qu’on en ait conscience,
le corps est travaillé par les tensions et les crispations. Plutôt que le
temps de l’assise permette d’approfondir la détente, les tensions
s’accentuent. Ces méthodes corporelles ont alors un effet libérateur.
 
 

Des postures alternatives sont-elles possibles ?
 

– Une opération au genou m’empêche de croiser les jambes.
Comment puis-je méditer ?

– Je souffre de rhumatisme inflammatoire. Je ne peux m’asseoir
que sur un banc de méditation. Lors des poussées inflammatoires, je
dois m’asseoir sur une chaise. Quels sont les repères pour une
bonne position ?
 

L’assise peut être aisée ou empêchée. Chaque corps a son
histoire et nul ne peut savoir à l’avance comment il s’assiéra.
L’adresse ou la maladresse ne sont pas simplement physiques, elles
sont aussi mentales. Certaines personnes se retrouvent parfois dans
l’incapacité de croiser les jambes sans qu’elles se sentent pour
autant gênées par leur corps. D’autres, au contraire, sont si souples
qu’elles ne ressentent plus l’ancrage corporel de leur posture et
s’évadent dans d’interminables rêveries.



D’importants déséquilibres corporels, des maladies, la vieillesse
rendent parfois impossibles les postures du lotus ou du demi-lotus.
Dans ce cas, des postures alternatives peuvent être prises pour
autant que l’on respecte les trois points fondamentaux que sont la
stabilité, la verticalité et la détente.

Vous pouvez vous asseoir sur un coussin avec un pied posé sur
le mollet opposé ou simplement les jambes ramenées devant vous,
l’une devant l’autre, les genoux à terre ; cette seconde façon est
communément qualifiée de position birmane. À défaut, vous pouvez
également vous asseoir à califourchon sur le coussin rond, celui-ci
placé sur sa tranche. Vous vous asseyez dessus, puis vous écartez
légèrement les genoux afin de garder la structure pyramidale de la
posture avec ses trois appuis (les deux genoux et le fessier).
Certaines personnes utilisent également un petit banc spécialement
conçu pour la méditation. Ils s’asseyent de la même façon à genoux,
le plateau du banc glissé sous les fesses. Vous pouvez même vous
asseoir sur une chaise, sans évidemment vous y adosser. Les pieds
sont complètement posés sur le sol, du talon aux orteils, et
légèrement écartés. Vous pouvez placer un petit coussin sur le siège
de la chaise. La position en tailleur, trop instable, est, elle,
déconseillée.

Ces postures alternatives exigent parfois que l’on raccourcisse la
durée des méditations. Malgré leur apparente facilité, elles
s’accompagnent de micro-mouvements d’oscillation plus ou moins
marqués. Un effort minimal est alors nécessaire pour maintenir le
dos droit. Lorsque les séances se prolongent, l’effort est toujours
susceptible de se muer en tension et en crispation. La raison est
d’ordre physiologique. Dans les postures du lotus et du demi-lotus,
le centre de gravité du corps est au plus près de sa base d’appui,
alors que dans les autres postures, il se trouve plus haut.
 



 
Comment croiser les mains ?

 
– Je pensais que la main gauche devait toujours être placée sur

la droite et j’ai été étonné de lire que l’on pouvait inverser la position
des mains. La tranche des mains doit-elle toucher le ventre ou les
mains doivent-elles prendre appui sur les pieds ?
 

Le croisement des mains et des jambes obéissait à des
considérations symboliques. Dans les écoles tantriques chinoises,
on posait la jambe droite sur la jambe gauche et la main droite sur la
main gauche (dans la posture du demi-lotus). À l’inverse, dans la
tradition zen, on posait la jambe gauche sur la jambe droite et la
main gauche sur la main droite dans une parfaite correspondance.
Les textes de l’école sôtô n’évoquent que cette seconde position.

Mais l’expérience montre qu’il est toujours plus facile de croiser
les jambes d’un côté plutôt que d’un autre (l’axe horizontal du bassin
n’est jamais totalement plan). Du reste, certaines personnes ne
peuvent croiser les jambes que d’un seul côté, soit la jambe droite
sur la jambe gauche, soit la jambe gauche sur la jambe droite. Dans
ce cas, le croisement des mains devrait suivre celui des jambes.
C’est ce que l’on fait par exemple dans l’école rinzai, qui précise
toujours d’accorder la position des mains et celle des jambes. Dans
l’école sôtô, les moines se conforment normalement aux
recommandations traditionnelles : ils placent toujours la main
gauche sur la main droite, même s’ils alternent la position des
jambes – cela ne se voit pas sous leur robe. L’alternance est assez
courante à l’époque actuelle. À ma connaissance, seul mon dernier
maître, le vieux Gudô (le qualificatif de « vieux » est respectueux
dans la tradition zen), posait sa main droite sur sa main gauche
lorsqu’il inversait la position de ses jambes. Moi-même, je ne me



préoccupe pas trop de ces considérations et je garde toujours la
main gauche sur la main droite.

Les mains forment un bel ovale, avec les pouces qui se joignent
à l’horizontale. Parfois, les indications sont plus précises encore.
Dans certaines lignées de l’école sôtô, la première phalange du
majeur de la main gauche doit reposer sur la dernière phalange du
majeur de la main droite. Dans d’autres lignées, elle doit reposer sur
l’avant-dernière. Je préfère cette seconde méthode ; les mains sont
moins serrées et plus détendues.

Dans tous ses aspects, la posture doit être tonique et néanmoins
décontractée. Dans les postures du lotus et du demi-lotus, les mains
trouvent naturellement leur place sur les pieds et contre le bas-
ventre. Dans les postures alternatives, un pied posé sur le mollet
opposé par exemple, le pratiquant n’a d’autre choix que de garder
les mains contre son bas-ventre sans les faire reposer, ou bien de
les laisser aller complètement. Dans les deux cas, la tenue des
mains et des bras n’est guère confortable. Si vous ne pouvez
prendre la position du lotus ou du demi-lotus, vous pouvez placer
sous vos mains un châle ou quelque chose de semblable qui fasse
office de coussin.
 
 

Les yeux ouverts ou les yeux fermés ?
 

– J’éprouve des difficultés à garder les yeux mi-clos, cela me
demande un réel effort. Garde-t‑on les yeux entrouverts pour éviter
simplement l’endormissement ou y a-t‑il une raison plus subtile, un
rapport à la réalité prosaïque qu’il conviendrait de ne pas fuir en
cherchant une béatitude derrière des yeux clos ?
 



Dans ses écrits, Dôgen revient à plusieurs reprises sur une
question apparemment débattue à son époque. Il semble en effet
que certains maîtres zen préconisaient de fermer complètement les
yeux, d’autres de les garder mi-clos. La fermeture des yeux peut
parfois être l’indice d’un repliement sur soi. Le maître japonais, lui,
faisait un lien direct entre fermeture et endormissement. « Évitez
absolument de fermer les yeux, écrivait-il. Lorsqu’on les ferme, la
torpeur apparaît. » En cas de somnolence, il conseillait de cligner
des yeux : « Si on les ouvre plusieurs fois de suite, un léger souffle
passe sur les yeux et l’on se réveille facilement 44. » Dans son
Journal de l’ère Baoqing, il rapporte néanmoins un enseignement de
Rujing, son maître chinois : « Si on a l’habitude de quarante ou
cinquante ans de méditation assise sans jamais s’être endormi, on
peut fermer les yeux. Cependant, un débutant qui n’a pas une
longue pratique doit méditer assis les yeux ouverts 45. »

Les yeux sont ouverts ou plus exactement légèrement
entrouverts, le regard tombant devant soi sans fixer un point
particulier. L’abaissement du regard suscite souvent des difficultés,
et nombre de pratiquants préfèrent fermer les yeux. Mais, autant que
possible, essayez de ne jamais les fermer complètement.
 

Yokoyama Sodô (1907-1980) était un moine de l’école sôtô,
disciple du maître Kôdô. Après avoir reçu la transmission de son
maître à la fin des années 1950, Sodô revint dans sa ville natale de
Komoro, dans les Alpes japonaises. Tous les jours, et jusqu’à sa
mort en 1980, il se rendit dans un parc de la ville, se contentant de
méditer, composer des poèmes ou jouer de la musique en faisant
vibrer une petite feuille d’arbre entre ses lèvres. Les familiers du
parc lui avaient donné le sobriquet de Kusafue rôshi, « le maître zen
Flûte d’herbe ». Flûte d’herbe racontait une expérience qu’il avait
eue en s’asseyant dans la solitude des montagnes. Il demeurait



immobile et peu à peu son espace fut envahi de faisans qui
marchaient autour de lui de-ci, de-là. Ce moment partagé avec des
animaux habituellement craintifs lui laissa une forte impression qu’il
résuma de la sorte :

Cette façon de laisser tomber le regard devant soi se dit
« regarder les êtres d’un œil compatissant ». À ce moment-là,
j’ai compris la signification de cette expression. Même si je ne
regardais pas les faisans, ils étaient présents dans ma vision
périphérique. Ne pas regarder le faisan démontrait l’absence
de mauvaises intentions. C’est comme de ne pas regarder le
mal en son prochain. Si vous ne voyez pas le mal en lui, vous
êtes libre 46.

Comment respirer ?
 

– Je ressens des difficultés à respirer pendant la méditation. Plus
je l’observe, plus elle se modifie. Plus je l’observe, plus j’ai
l’impression qu’elle est altérée.

– J’ai lu différents ouvrages. La respiration est fort différente
selon qu’on se réfère à tel ou tel enseignant. Par exemple, dans ses
livres, Taisen Deshimaru explique qu’on doit se concentrer sur le
point appelé kikai tanden, quelques centimètres en dessous du
nombril, expirer profondément et longuement sur ce point, puis
inspirer d’une façon brève et énergique.
 

À l’époque moderne, les recommandations sont parfois fort
différentes. Les uns diront qu’il convient de modifier le rythme
respiratoire, le plus souvent en allongeant le temps de l’expiration,
d’autres qu’il n’y a rien à faire de particulier. Le rapport à la
respiration est aussi très variable. Parfois, il faudrait « se concentrer



sur la respiration », d’autre fois, « l’observer ». Si l’on s’en tient aux
textes anciens, comme ceux de Dôgen, tous recommandent de
laisser aller le souffle à son rythme naturel. Jamais il n’est proposé
de l’observer ou de se concentrer dessus.

Dans l’école rinzai, l’accent est mis sur une modification du
souffle : expirer lentement et inspirer naturellement. Au début de
l’époque d’Edo (XVII

e-XVIII
e siècle), des bonzes de l’école sôtô

adoptent également cette façon de prolonger l’expiration, à
l’évidence empruntée à des pratiques taoïstes. Les techniques
doivent permettre de nourrir, d’entretenir et de conserver l’énergie
vitale dans « le champ de cinabre de l’océan du souffle » (en
japonais kikai tanden), le centre vital de l’être l’humain, situé
quelques centimètres en dessous du nombril.

Aujourd’hui, la plupart des enseignants de l’école rinzai
préconisent d’allonger la respiration le plus longtemps possible en
portant l’attention dans l’espace situé sous le nombril. Une
respiration courte est perçue comme une déperdition, une
respiration longue comme une retenue de l’énergie vitale. Ômori
Sôgen (1904-1994), un maître zen de cette école, expliquait la
technique de la façon suivante :

Cette façon de respirer consiste à mettre de la force dans
l’espace au-dessus du coccyx. Redressez fermement les
hanches, poussez-les en avant et fermez l’anus. Gardez la
bouche fermée et respirez calmement par le nez, des longues
et régulières respirations, en utilisant le diaphragme et la
pression abdominale. En fait, l’air inhalé n’emplit que les
poumons, mais si nous inspirons, en relâchant tranquillement
les muscles autour du creux de l’estomac, nous avons
l’impression que l’air inhalé va jusqu’en dessous du nombril.



Et lorsque nous expirons nous avons l’impression que l’air
provient de la région sous le nombril. En inspirant et en
expirant, nous devrions essayer de concentrer l’énergie, et
non la force, dans le bas-ventre. De la même manière, ne
mettez pas de force dans la région du plexus solaire. Rendez
plutôt cette zone concave. On dit que le nombre de
respirations est d’ordinaire de dix-huit par minute. Pour ceux
d’entre nous qui respirent avec le tanden, le nombre varie de
deux, trois à cinq ou six respirations par minute. Au début,
cela ne peut être fait sans effort. Mais une fois habitués, nous
pourrons le faire automatiquement, naturellement et
inconsciemment 47.

À l’évidence, Taisen a repris cette méthode. Moi-même, je ne
modifie ni ne contrôle le rythme respiratoire. Plus la méditation
s’approfondit, plus le rythme se ralentit, mais d’une façon naturelle
sans que rien ne soit forcé. Le muscle du diaphragme est mobile.
Lorsqu’il s’abaisse, les viscères sont repoussés et le ventre se
gonfle.
 
 

Faut-il compter les respirations ?
 

– Je pratique le décompte des respirations, mais je préfère
l’attention à la respiration. Certains jours, j’arrive à peine à compter
jusqu’à quatre. Il arrive souvent que je compte les respirations tout
en pensant à autre chose. Le décompte continue automatiquement
et pourtant je suis ailleurs. J’ai l’impression d’être plus attentif
lorsque je ne compte pas et d’être moins souvent entraîné par mes
pensées.
 



Selon une métaphore chinoise, le mental ressemble à un singe,
agité et bruyant, qui saute de branche en branche sans jamais
s’arrêter. Pour calmer le singe, le décompte des respirations est une
méthode régulièrement proposée aux débutants. La technique peut
varier, mais le plus souvent le novice est invité à compter les seules
expirations par séries de dix. Il compte chaque expiration en notant
mentalement le chiffre : un, puis deux, puis trois, jusqu’à dix. Une
fois arrivé à dix, il recommence une nouvelle série. Malgré son
apparente simplicité, le novice est rapidement perturbé par
l’exercice, il ne parvient généralement pas à le poursuivre plus de
quelques minutes et, même s’il y parvient, il s’aperçoit vite que le
bavardage intérieur continue malgré cette ponctuation mentale. La
patience est requise. L’exercice ne prend toute sa valeur et sa
pertinence qu’après un long moment, lorsque le singe peut enfin
s’arrêter et apprécier le paysage du haut de son arbre.

Shunryû employait le décompte comme une méthode usuelle
« pour apprécier sa vie », disait-il :

En méditation, il nous arrive de compter nos respirations.
Vous pensez peut-être qu’il est stupide de compter ses
respirations de un à dix, et de recommencer quand on perd le
fil. Si vous utilisez un ordinateur, vous ne commettrez aucune
erreur. Mais l’important est dans l’esprit qui nous anime.
Quand nous comptons chaque respiration, nous découvrons
l’infinie profondeur de notre vie. Si nous comptons nos
respirations d’une façon habituelle, comme on mesure la
distance qui nous sépare de la Lune, notre pratique ne
signifie rien. Compter chaque respiration signifie respirer de
tout notre esprit et de tout notre corps. Nous comptons
chaque souffle avec la force de l’univers entier 48.



Souvent, dans l’école sôtô, la pratique de la méditation est
présentée comme une progression en trois étapes successives. Il
convient tout d’abord de compter (première étape) puis de suivre les
respirations (deuxième étape) avant de pouvoir s’abandonner à
l’assise sans rien faire de l’esprit (troisième étape). Cette
normalisation du parcours méditatif est assez récente dans l’histoire
du zen japonais et n’est pas nécessairement partagée par toutes les
lignées et les enseignants. Shunryû avait, pour sa part, étudié
auprès des grands professeurs de l’école sôtô comme le maître
Kishizawa Ian (1865-1955) qui recommandait, semble-t‑il, cette
progression tripartite.

Aucun des enseignants que j’ai pu suivre moi-même, Taisen,
Ryôtan ou Gudô, ne préconisait le décompte des respirations à leurs
étudiants. Taisen n’y faisait jamais allusion. Gudô était, pour sa part,
fort critique de la méthode. Il considérait que non seulement le
décompte mais aussi la concentration sur le souffle ne relevaient
pas de la pratique du zen. Seul Ryôtan disait compter lorsque sa
propre assise devenait pénible. N’ayant jamais reçu ces instructions,
je n’ai donc jamais moi-même pratiqué au long cours le décompte.

Une fois, au début d’une retraite que j’animais, un étudiant me fit
part de réelles difficultés. Il vivait l’assise comme une souffrance
terrible. Les pensées ne l’encombraient pas, le mot aurait été trop
faible, elles l’envahissaient, elles le violentaient. Il ne voyait pas
d’autre issue que d’arrêter toute pratique malgré son désir de
poursuivre cette voie du zen. Je lui ai proposé de compter. Nous
avons médité sept jours durant sans plus nous reparler. À la fin de la
retraite, il vint chaleureusement me remercier. Le décompte lui avait
permis non seulement de traverser la tempête, mais d’épuiser toute
sa fureur.



D’une façon générale, je recommande plutôt de commencer par
suivre les respirations afin de ressentir sa propre intériorité. Dans de
rares cas cependant, lorsque les étudiants se trouvent trop
encombrés et vivent la méditation comme une épreuve trop difficile,
je propose désormais de compter. La notation des respirations place
l’esprit dans une certaine tension mentale. Elle a son utilité dans le
cas où des personnes expriment une réelle confusion, mais elle ne
convient pas nécessairement à tous. Chaque fois, je le constate, les
personnes engagées dans la pratique de l’assise éprouvent des
ressentis uniques. Aucune expérience n’est similaire, jamais les
réponses ou les propositions ne pourront donc être identiques.
L’enseignant doit aussi entendre comment la méditation s’inscrit
dans la vie de chacun. Même si l’on suit un schéma directeur, les
instructions de méditation doivent toujours être personnalisées.
 
 

Accepter ou rejeter les émotions ?
 

– Comment parvenir à une réelle acceptation du présent et des
émotions négatives par la méditation ? Depuis que je médite, j’ai le
sentiment d’être plus conscient de mes faiblesses et cela me
déstabilise un peu. J’ai le sentiment qu’il me faut passer par
l’acceptation des émotions qui émergent en moi, alors que j’aurais
envie de les rejeter.
 

Parfois, nous nous sentons écartelés, accablés, brisés. D’autres
fois, l’émotion ou l’agression débordent. La pratique de la méditation
nous permet d’accéder (ou de revenir) à une simplicité naturelle par-
delà ces difficultés. L’assise est une forme de simplification, ce que
tous les débutants reconnaissent immédiatement. Les problèmes
persistent, mais les assaillent un peu moins. Souvent, en se levant



de leur coussin, ils oublient cette simplicité, les voilà aspirés par les
problèmes qui tirent à hue et à dia. Mais si chaque jour ils s’installent
dans cet espace, une simplicité commence à irradier dans leur vie.
Ils ne sont pas dénués d’émotion ou de réaction aux choses, mais
une autre attitude apparaît, d’ouverture et d’écoute.

On peut chercher à exclure, rejeter, dénier ce qui nous pose
problème (le corps, le monde, l’autre, les émotions, etc., la liste est
longue) ; on peut à l’inverse inclure toute chose sous son regard et
dans sa pratique, dans une attitude d’ouverture. Nous n’avons rien
d’autre que ce corps et ce mental-là, avec ses joies et ses difficultés
propres. La seule attitude consiste à accepter avec bonté toutes les
émotions qui surgissent, quelle que soit leur tonalité, et à les
apprécier comme autant de nourritures.
 

Nishiari Bokusan (1821-1910) est un maître zen réputé de l’école
sôtô. Il a laissé des conférences sur les Principes de la méditation
assise recommandés à tous du maître zen Dôgen. Dans une gangue
de commentaires assez convenus, un passage, court, évoque cette
attitude. Bokusan expliquait (en le paraphrasant quelque peu) :

Il y a deux façons d’aborder la méditation. Lorsque surgit une
difficulté, on peut être comme un guerrier qui soudain voit
l’ennemi, avance fièrement et le tue. Une autre façon de faire
est d’aller à sa rencontre et de s’en faire un allié. C’est cette
deuxième attitude que nous développons dans l’école sôtô 49.

Dans cette pratique, les étudiants seront immanquablement
confrontés à des difficultés variées. Pour qu’ils puissent voir et
débusquer les faux-semblants et les multiples compromis qu’ils font
avec eux-mêmes, l’audace est requise. L’audace ne désigne pas



tant le talent d’entreprendre quelque chose de particulier qu’une
entreprise plus fondamentale encore, celle d’oser la vie. Nous
sommes toujours vivants, mais le sommes-nous vraiment, sans être
entravés par des obstacles intérieurs qui nous empêchent de nous
tenir droits ? L’audace est la seule possibilité, quitte parfois à se
tromper et même à tomber. Le premier vers d’un poème chinois de
la tradition zen débute ainsi : « Celui qui trébuche sur le sol doit
encore prendre appui sur le sol pour se relever. » La phrase est à
elle seule un enseignement. Chaque jour, nous sommes confrontés
à des difficultés diverses, pénibles parfois à l’extrême. Et pourtant
ces difficultés, même si nous trébuchons, n’en demeurent pas moins
le socle de toute expérience. La pratique du zen ne consiste pas à
fuir ou à échapper à ses peines, mais à apprendre l’art délicat de
s’appuyer sur le sol qui nous a fait trébucher. On accueille ces
épreuves, non pour en devenir un peu plus les esclaves, mais pour
les accepter comme la matière première de notre vie. L’exercice
consistera ensuite à les métamorphoser. Mais il nous faut tout
d’abord reconnaître qu’on ne peut jamais s’élever sans la terre.

Pour le pratiquant, l’exercice est très concret. Car rien n’est
jamais parfait. Il ressent des tensions, des douleurs ici ou là, le
mental divague, somnole, un flot ininterrompu de pensées se
déverse. Souvent, pour celui qui débute, son corps et son mental lui
apparaissent comme des obstacles insurmontables. Il est parfois
découragé, il arrête, comme s’il vivait une contradiction irrésolue
entre ce qu’il voudrait vivre et ce qu’il vit réellement dans son assise.
Il doit cependant apprendre à reconnaître que son corps, même
tordu, que son mental, même indolent, sont les seuls ingrédients de
la libération.
 
 

Tranquillité ou apathie ?



 
– Je pratique la méditation deux fois par jour, et je ressens une

tranquillité, une paix qui me fait du bien, mais je me demande si je
suis dans un simple état de tranquillité ou dans un état d’éveil.
 

Pour beaucoup de personnes, la somnolence et les ruminations
mentales constituent l’essentiel de leur méditation. On y remédie
facilement par une vie équilibrée et par une pratique soutenue de
l’assise. Le manque de sommeil, une mauvaise alimentation, le
stress réagissent immédiatement sur sa qualité. À l’inverse, une
pratique régulière permet de disposer plus facilement le corps et
l’esprit. Une fois dépassés ces premiers états d’engourdissement et
d’agitation, on parvient à un certain état de tranquillité. Avec
l’habitude, la plupart des pratiquants le ressentent. S’ils s’en tiennent
là, la méditation n’a qu’une fonction d’apaisement. Les maîtres zen
mettent en garde contre l’identification de la méditation avec cette
condition d’apparente sérénité. La tranquillité peut même se muer en
une sorte d’apathie figée. On croit méditer alors qu’on expérimente
simplement un état doucereux entrecoupé de quelques pensées qui
vont et viennent.

La méditation est pourtant loin d’être une pratique du rêve. Il
s’agit de s’établir dans un autre mode d’expérience, qualifié parfois
de non duel. Les maîtres chinois et japonais emploient souvent
l’expression « devenir complètement un » (tajô ippen, en japonais).
Elle est glosée non seulement comme l’unification du corps et de
l’esprit, mais comme celle de l’intériorité et de l’extériorité. Il n’y a
plus ni observateur ni quoi que ce soit à observer. Les traditions
tibétaines et zen évoquent ce mode d’être en des termes similaires,
« la claire lumière » notamment. La conscience est en effet
lumineuse, transparente, bien qu’elle ne soit plus expérimentée sous
son mode habituel, qui est conscience de quelque chose. Il n’existe



pas de technique pour réaliser cette dimension de la conscience. On
peut juste s’y disposer.
 

Lorsqu’il réalisa l’éveil, Zhangzhuo, un disciple du maître zen
Shishuang Qingzhu (807-888), composa un très beau poème où il
évoquait cette claire lumière :

La claire lumière éclaire silencieusement l’infinité du monde.
Tous les êtres sensibles, le vulgaire comme le sage, sont ma
famille.
Lorsque aucune pensée ne s’élève, la réalité tout entière
apparaît.
Dès que les six organes des sens bougent, ils sont recouverts
de nuages.
Si l’on tranche les passions, la maladie s’aggrave encore.
Rechercher l’absolu est tout autant erroné.
À se conformer aux circonstances du monde, il n’y a point
d’obstacle.
Le nirvâna et le samsâra ne sont que des efflorescences
dans l’espace 50.

Comment savoir si l’on progresse ?
 

– Je pratique la méditation zen depuis plusieurs mois. Je n’ai pas
l’impression de pénétrer plus profondément en moi. Souvent, je me
pose la question de savoir si je progresse. Existe-t‑il des signes
particuliers d’une quelconque progression sur le chemin ?
 

Le maître Sheng-yen (1930-2009), l’un des artisans du
renouveau du zen chinois au XXe siècle, a proposé une description
de la méditation en cinq niveaux successifs. Elle fournit une échelle



utile pour apprécier l’éventail des états mentaux que l’on peut
ressentir. Dans l’assise, dit-il, le pratiquant oublie tout d’abord ses
pensées concernant le passé et l’avenir ; il oublie ensuite ses
pensées du moment ; puis il oublie les techniques de méditation ;
après, il s’oublie soi-même ; finalement, il oublie l’environnement
extérieur. À ce dernier niveau :

Bien que vos oreilles ne soient pas bouchées, vous
n’entendez plus rien. Bien que vos yeux soient ouverts, vous
ne voyez plus rien. Vous n’avez plus de perception du temps.
Ayant évacué les problèmes extérieurs, les pensées du
moment, la méthode, le soi et l’environnement, vous êtes
entré dans le samâdhi. Atteindre ce point est une difficulté
majeure pour la plupart des gens. Si vous pouvez au moins
oublier la méthode, vous perdrez la notion du temps et vous
serez bien assis. Si vous pouvez vous oublier vous-même,
vous expérimenterez un changement de personnalité. Si vous
pouvez alors oublier l’environnement et entrer dans le
samâdhi, vous connaîtrez un changement radical 51.

Dans ses explications, Sheng-yen signale que l’on perd toute
notion du temps dès l’abandon de la technique, par exemple suivre
le souffle. Passé un cap, la durée réelle de la méditation échappe en
effet à toute appréciation. Assis pendant une heure, la session peut
sembler n’avoir duré que quelques minutes tout au plus. On ressent
également une parfaite immobilité sans que l’on puisse distinguer si
l’envie de bouger n’est plus présente ou si c’est le corps lui-même
qui se trouve dans l’impossibilité physique de bouger. Sheng-yen
mentionne qu’au cinquième niveau le pratiquant n’entend ni ne voit
plus. L’esprit ne sombre pourtant pas dans l’inconscience,



simplement les stimuli sensoriels ne produisent plus de réactions,
d’identifications ou de verbalisations.
 
 

Avoir mal pour bien méditer ?
 

– Je lis actuellement un ouvrage sur le zen. Il y est écrit que la
véritable concentration se découvre dans la douleur. Ce n’est pas
exactement mon expérience de la méditation. Quand la douleur
physique envahit tout, je ne peux plus me concentrer sur quoi que ce
soit.
 

Le maître Dôgen parle de l’assise comme d’une méthode à la
fois confortable et plaisante (anraku no hômon, en japonais). Et
pourtant, ceux qui s’essayent à la méditation se retrouvent, à un
moment ou à un autre, confrontés à une autre expérience où ils ne
se sentent guère à l’aise : ils souffrent dans leur corps. Tous ceux
qui ont expérimenté des retraites d’une semaine ou plus savent que
la douleur physique peut être une compagne tout au long des
journées, des heures et des minutes qui passent. Les longues séries
de sessions de méditation peuvent en effet créer un état
d’hypersensibilité et d’envahissement douloureux de l’être. Puisque
la consigne est de rester immobile, la plupart des pratiquants se
contractent et composent avec leur souffrance ; pour l’un, par un
léger mouvement du corps, pour l’autre, par un raclement de gorge.
Quand la douleur se fait trop envahissante et violente, ils inventent
des stratagèmes et des dérivatifs mentaux. Taikan Jyoji, qui vécut
plusieurs années au monastère de Shôfukuji, à Kobé, décrit fort bien
ce phénomène :



Il y a deux possibilités de fuir les difficultés pendant zazen : la
première consiste à pratiquer la concentration sur le kôan ou
la respiration. On oublie la réalité, on surpasse la douleur.
Ainsi le temps passe vite. Mais il m’est impossible de rester
concentré plus d’une demi-heure par jour. Je pratique alors la
deuxième possibilité, celle qui consiste à se faire du cinéma
mental 52.

L’esprit est alors sur le qui-vive, pris dans un va-et-vient continuel
entre « je tiens » et « je ne tiens pas ». Les prévoyants prennent des
antidouleur et autres baumes pour articulations. Car tout bon
méditant le sait : ça peut faire mal !

Un discours récurrent voudrait que la douleur ait une valeur
positive, elle serait même nécessaire. La douleur permettrait une
meilleure concentration, voire de déjouer les pièges de l’ego. En
souffrant vous ne souffrirez plus – injonction pour le moins
paradoxale. S’il est vrai que la douleur modifie notre rapport au
monde – on pourrait le qualifier de soustraction, soustraction à son
être, aux perceptions –, elle ne conduit ni au confort ni à la
plaisance. La douleur paralyse et referme sur soi ; elle est une
prison. Le corps crie et ses cris couvrent tous les sons du monde 53.
Je parle évidemment d’une douleur totale et envahissante, non des
fourmillements ou de l’ankylose que l’on ressent parfois. À l’opposé,
l’assise droite est tout en ouverture. Elle est une libération.

Dans les groupes où la douleur est valorisée de la sorte, elle est
produite par la contrainte que l’on s’inflige mais surtout, puisqu’elle
est consentie, que le groupe inflige. Une dimension interpersonnelle
de la douleur se révèle dans les retraites où, de session en session,
celle-ci devient peu à peu l’expérience centrale de la méditation.
À raison de huit à dix heures de méditation quotidienne, la retraite se



mue en épreuve où la douleur prend une valeur quasi initiatique. La
méditation devient l’objet d’une compétition invisible (contre soi,
contre les autres) : il s’agit de tenir ! Même si ses jambes le font
souffrir, chacun voudrait garder l’immobilité jusqu’au coup de cloche
final qui marquera sa victoire ou sa défaite. Qu’il est rageant de
déclarer forfait, de bouger, et puis quelques instants après
d’entendre la cloche : si on avait su, on aurait tenu plus longtemps !
Et puis, si l’on se considère soi-même comme un méditant
expérimenté, il n’est pas convenable de bouger. Il faut toujours
paraître zen devant les débutants !… Lorsqu’ils développent ce
genre d’attitudes, les méditants peuvent s’endommager
physiquement : notre corps n’est jamais celui d’un surhomme. Plus
sûrement, ils s’endommagent au plus profond de leur être. Ils
deviennent rigides. Ils croient être forts alors qu’ils s’entraînent
simplement à toujours plus d’impassibilité.

L’immobilité de la méditation pourrait laisser croire que l’on
s’astreint à rester stoïque dans une posture hiératique. Appréhendée
de cette manière, la méditation conduit sur le chemin erroné de
l’insensibilité. La méditation ne sert ni à nous armer ni à nous
endurcir, bien au contraire. S’asseoir immobile, c’est déjà oser un
saut dans la nudité, sans plus mentir ni se travestir. Le cœur est
nécessairement doux et flexible.

De telles remarques n’encouragent pas le laxisme. La seule
question à se poser est : Faisons-nous de la méditation ou faisons-
nous semblant de pratiquer ? Lisons encore le journal de Jyoji :

L’œil en rapière, je vois entrer le maître. Il tient un court bâton
plat. Il avance, lentement, scrute et jauge chaque bonze
comme un colonel qui passe en revue ses troupes. Nous



sommes au garde‑à-vous, dans la position assise, faisant
semblant d’être en samâdhi 54.

Les métaphores sont guerrières et militaires. Le zen est compris
comme un art martial dont l’objet est de vaincre à tout prix :

Pendant la méditation du soir, hier, je souffrais tellement que
j’en avais les larmes aux yeux. Douleur, froid et fatigue sont
les trois choses qui m’accablent. Je ne suis pas encore
capable de les surmonter malgré les progrès que j’ai faits
dans mon zazen. Que d’efforts pour si peu de réalisation ! Si
mon désir de vaincre ces difficultés est inébranlable, alors je
peux réussir. Donner le meilleur de moi-même tout le temps,
voilà mon but, mais comme c’est difficile ! Ne jamais me
laisser abattre, là est l’essentiel, toujours vouloir vaincre, sans
penser à autre chose que de me concentrer sur le kôan 55.

Je crois à une autre pratique, non violente, à l’opposé de tout
exercice viril, dans laquelle il n’y a rien à vaincre, rien à faire, aucun
record à battre.

Les moines zen coréens utilisent un mode de gestion de la
douleur original. Tout comme au Japon, ils méditent beaucoup. Pour
ces moines, l’année est divisée en quatre périodes de trois mois
chacune, deux grandes retraites formelles et deux périodes
intermédiaires. Pendant les retraites formelles, le programme
quotidien comprend généralement douze heures de méditation ou
plus encore. Les sessions durent trois heures avec en alternance
des assises de cinquante minutes et des marches de dix minutes.
Lors des périodes intermédiaires, les moines pratiquent un peu
moins et « à discrétion ». Les sessions de trois heures ne sont pas



ponctuées toutes les heures, et les moines peuvent pratiquer
alternativement les assises et les marches à leur propre rythme. Ils
peuvent par exemple se lever après une demi-heure d’assise et
marcher le temps qu’il leur est nécessaire. L’élan et la rigueur sont
adaptés aux capacités physiques de chacun. Cette méthode, souple,
est appréciée des moines 56.

Une tradition orale rapporte qu’à l’époque de Dôgen chacun
pouvait pratiquer la méditation marchée « à discrétion ». Bien
qu’aucun texte ne puisse corroborer cette tradition, quelques
temples sôtô au Japon utilisent à présent cette méthode. Pendant
les retraites, les moines peuvent se lever à tout moment de leur
siège de méditation et pratiquer une marche méditative.

Au Japon, les sessions de méditation durent généralement de
quarante à cinquante minutes. Pour beaucoup d’Occidentaux, qui
mettent peu à contribution leur corps dans leur vie quotidienne, des
douleurs apparaissent vite, au bout de trente minutes. Il est souvent
préférable de découper une assise de deux heures en trois
séquences de trente minutes chacune entrecoupées de quelques
minutes de marche, plutôt qu’en deux séquences de cinquante
minutes suivies de dix minutes de marche.
 
 

Méditer seul ou en groupe ?
 

– J’ai parfois lu ou entendu que le fait de pratiquer seul était une
pratique égoïste. Cela m’a toujours laissé sceptique, avec une
certaine culpabilité.
 

Pour un débutant, plus encore que pour un pratiquant exercé, il
est important, je crois, de combiner une double pratique, seul et
avec d’autres étudiants du dharma. Dans un groupe, la pratique est



stimulante : vous êtes tenu par des horaires, vous êtes soutenu par
les autres participants ; vous vous obligez également à suivre
certaines règles, en premier lieu celle de rester assis tout le temps
de la méditation. Dans ce cadre qui a ses règles précises, l’assise
peut alors s’affiner et s’approfondir. Malgré cela, vous ne vous
rendez pas nécessairement compte de vos difficultés. Le cadre, par
sa sécurité, par sa routine, peut aussi les masquer. En s’asseyant
seul, les faux-semblants ne sont plus possibles : si au bout de dix
minutes, vous regardez déjà votre montre, peut-être que votre
méditation n’est pas aussi profonde que vous le croyiez.

D’une manière générale, les écoles japonaises ne
recommandent pas une pratique solitaire qui, si elle existe, reste
codifiée. Dans l’école rinzai, par exemple, pendant les périodes de
retraite, les pratiquants méditent pendant leur temps de sommeil en
dehors du programme officiel. La pratique passe pour individuelle et
facultative, mais par l’effet d’une contrainte collective, tous se lèvent
de leur couche et s’asseyent les jambes croisées. En Corée, par
contre, la pratique solitaire est fort développée. Ce pays possède
une tradition érémitique : les moines s’isolent dans un ermitage de
montagne et pratiquent d’une manière ininterrompue plusieurs mois
ou plusieurs années durant, un peu à la manière des yogis tibétains.
Pour nous, qui ne sommes ni japonais ni coréens, qui vivons dans
un environnement de travail et de sollicitations diverses, je crois
profitable d’équilibrer les deux formes de pratique, en groupe et seul.

Évidemment, on ne participe pas à un groupe parce qu’il n’aurait
qu’un rôle de facilitation. Depuis deux mille cinq cents ans, les
étudiants prennent refuge dans « les trois trésors » que sont le
Bouddha, le dharma et le sangha, autrement dit, ils témoignent
d’une confiance résolue dans la figure humaine de l’Éveillé, dans les
discours et les méthodes qu’il a prodigués et dans la communauté



de ses disciples, ceux d’hier et d’aujourd’hui. Le terme de « trésor »
signifie qu’ils considèrent le Bouddha, le dharma, mais également le
sangha comme les bienfaits les plus précieux qui leur soient offerts.

Des termes comme « association », « centre » ou « groupe » ne
sont guère appropriés pour exprimer tout ce qui unit des hommes et
des femmes engagés dans cette voie. En France, la plupart des
centres du dharma sont constitués en personne morale sous la
forme d’associations, qu’elles soient culturelles ou cultuelles. En
droit civil, l’association est un contrat où, en contrepartie d’une
cotisation, d’une participation ou de différentes obligations,
l’adhérent a « droit » à des services. Même si une communauté du
dharma a évidemment besoin d’une structure légale, aucun contrat,
aucune règle de sens commun ne saurait la régir. Elle ne propose ni
stage de formation, ni séminaire, ni un quelconque service en
échange d’un temps passé ou d’une somme donnée. Elle offre juste
un espace vide où chacun s’exerce avec patience et douceur à
perdre. Oui, perdre. Car tel est bien l’enjeu de la pratique du
dharma. Regrets et culpabilités, préjugés et projections nous
entravent durablement dans l’art délicat d’être vivant. Patiemment,
les étudiants le reconnaissent et s’en défont. Une communauté est,
en ce sens, un lieu extraordinaire où nous pouvons vivre de tout
autres formes de relations humaines : ni le jugement, ni la stratégie,
ni la manipulation n’y ont leur place. Chacun s’efforce simplement de
préserver cet espace sacré. L’exercice est difficile, car il va à
l’encontre de tous les modes habituels de fonctionnement.

Le plus souvent, la dynamique d’un groupe se confond, en effet,
avec ses luttes d’influence, ses stratégies et ses alliances. Une fois
qu’une personne s’est identifiée à un groupe, elle peut vouloir
acquérir une position, avancer dans la hiérarchie, se faire apprécier
de ses dirigeants. Elle peut aussi vouloir défendre le groupe,



souhaiter qu’il devienne connu, qu’il ait de plus en plus de membres.
Les stratégies sont à la fois individuelles et collectives, internes et
externes. Des individus peuvent passer beaucoup de temps à
planifier ou à conforter leurs positions, à se défendre ; ils y
consacrent même l’essentiel de leur énergie. Dès qu’elles
surgissent, enseignants et étudiants ont le devoir de désamorcer de
telles manœuvres. Car dans une communauté du dharma, on vise
tout à fait autre chose : accepter ses fragilités et ses peurs, se
désencombrer de la volonté d’être quelqu’un. Dans une telle
communauté, il n’y a rien à planifier, rien à préserver, rien à
défendre. Et c’est pourquoi nous l’appelons un trésor.
 
 

Le bâton est-il indispensable ?
 

– Je participe à un groupe de méditation où l’on utilise
systématiquement le bâton pendant la méditation. Je me rends
compte que mal utilisé ou mal compris, c’est une catastrophe. Bien
appliqué, c’est une aide efficace. Pour ma part, je ne l’ai reçu qu’une
seule fois, et le coup, juste, m’a envoyé une onde dans tout le corps,
me recentrant instantanément, avec une force étonnante.

– Je pratique dans un centre où l’on fait usage du bâton, mais je
suis confronté à une peur incontrôlable. Ce rituel me fait revivre
d’anciennes maltraitances. Quand j’en parle, on me dit qu’à force de
le demander je n’aurai plus peur. C’est ce que je fais, mais la peur
demeure.
 

Dans les monastères japonais de l’école sôtô, les moines
méditent sur des estrades, devant un mur ou devant une cloison
sans qu’ils puissent regarder les autres méditants. Seul l’abbé, qui
s’assied à droite de l’entrée de la salle de méditation, fait face au



centre. Il est assis là non pour regarder les postures (d’ailleurs avec
ce système de cloisons, il ne pourrait voir que quatre ou cinq
personnes tout au plus), mais pour créer un effet de miroir
symbolique avec la statue du « saint moine » placée au centre de la
salle. Le saint moine n’est autre que le bodhisattva Mañjushrî, le
parangon de sagesse dans les traditions de la Grandeur, que l’école
zen représente sous la figure d’un moine au crâne rasé assis sur un
lion, et tenant un glaive dans sa main droite.

La plupart des monastères maintiennent l’usage d’un long bâton
plat, qui porte le nom de kyôsaku dans l’école sôtô et de keisaku
dans l’école rinzai. Dans l’école sôtô, un moine passe derrière les
méditants qui font face au mur ou à la cloison. L’usage du bâton
n’est pas systématique. Dans certains temples, il n’est employé que
pendant les longues retraites (sesshin, en japonais) où
l’endormissement est plus fréquent. Les moines qui le donnent
vivent cette responsabilité comme un art. Ils s’exercent longuement
à ne faire aucun bruit de sorte que nul ne peut savoir s’ils marchent
ou non. Leur pas devient lent à l’extrême. Souvent les salles de
méditation sont plongées dans une semi-pénombre. Les moines
sont inaudibles, invisibles, et ils le doivent. Lorsqu’ils aperçoivent
des personnes endormies ou crispées, ils les raffermissent d’un
coup ou deux frappés sur l’épaule. La technique est délicate. Si le
coup est juste, le corps et l’esprit sont revigorés.

Le discours insiste sur l’effet de rééquilibrage du bâton qui tonifie
lorsqu’on somnole et calme lorsqu’on est agité. À l’évidence
cependant, le vécu émotionnel des Occidentaux est fort différent du
vécu des Japonais. Ici, le bâton est le plus souvent perçu comme un
instrument de correction qui soumet les corps et les âmes. Cette
représentation coercitive a d’ailleurs conduit nombre de centres zen
américains à abandonner son usage. « Nous l’avons rangé pour de



bon, comme un geste pour la paix. Nous ne le portons plus. La salle
de méditation est devenue plus amicale et compatissante et les gens
s’endorment rarement », expliquait Norman Fischer, l’une des
figures du zen américain de la lignée de Suzuki Shunryû 57.

Gudô, mon dernier maître, avait pour sa part complètement
abandonné l’usage du bâton. « Le bâton dérange la méditation »,
répétait-il souvent. Nombre de ses disciples étaient occidentaux et
peut-être avait-il aussi entr’aperçu cette représentation d’un bâton
dominateur – je ne sais. Pendant toutes les années où j’ai suivi le
moine Ryôtan, je ne l’ai vu l’utiliser que fort rarement. Je perpétue
moi-même cette façon de faire que je trouve la plus juste dans notre
contexte.
 

Comme enseignant, j’ai aussi l’habitude de méditer face au mur.
Ici, les espaces de méditation sont différents de ceux du Japon ; il
n’y a ni estrade ni cloison. Si quelqu’un faisait face aux autres, les
personnes assises pourraient être tentées de faire bonne figure.
Assis dans le silence, nul n’a besoin de se conformer à des attentes
réelles ou supposées, les siennes comme celle d’un maître de
méditation. Assis, vous percevez la présence de tous les autres
méditants, mais chacun d’entre eux vous laisse tel que vous êtes,
sans jugement. Et tel que vous êtes, vous pouvez entrer avec
patience et douceur dans cet espace où vous vous abandonnez au
silence. Bien sûr, chaque pratiquant peut avoir besoin, à un moment
ou à un autre, d’un conseil, d’une aide ou d’un encouragement.
Parfois, l’enseignant doit se lever ou parler. Il peut rappeler, d’une
voix douce ou forte selon les circonstances, que dormir n’est
vraiment pas l’objet de l’assise. Mais il ne le fait qu’avec retenue et
tendresse. Car dans un espace où chacun se dénude
intérieurement, il sait aussi qu’il touche à l’intimité de chacun.



Une salle de méditation n’est pas tant un espace physique avec
des règles de comportement qu’un espace de non-jugement et de
non-manipulation. Le directeur de la méditation joue un rôle
essentiel au côté de l’enseignant. Le terme japonais pour le désigner
est jikidô, littéralement « la justesse (jiki) de la salle (dô) ». Le
premier arrivé, le dernier parti, il s’assure que tout est en ordre. Les
Américains rendent parfois jikidô par time keeper (chronométreur).
Sa tâche la plus audible consiste en effet à sonner d’un coup de
cloche le début puis la fin de la méditation. Pourtant, son rôle est
autrement plus extraordinaire que de simplement décompter le
temps. Le jikidô est, lui aussi, le gardien de l’espace où le silence se
fait grand jusqu’au miracle. Ses gestes, ses attitudes doivent inviter
au recueillement. Même sa façon, douce et délicate, de sonner la
cloche apaise. Minute après minute, il ne cesse, lui aussi, d’œuvrer
secrètement à approfondir le silence. La règle veut qu’on s’incline en
passant devant lui au sortir de la salle – non pas devant lui, mais
devant ce qu’il porte en lui.
 
 

Comment choisir un maître ?
 

– Souvent, je me dis qu’il vaut mieux pratiquer seul plutôt que
d’être mal guidé. Je comprends qu’un maître ne se choisit pas en
fonction de ses désirs, mais comment le choisir ?
 

Dans ses Précautions, Dôgen détaille les qualités d’un maître de
vie :

Il ne met pas en avant les mots, pas plus sa compréhension,
il a des ressources illimitées et une volonté sans bornes. Il ne
s’attache pas à la vue d’un moi. Il n’est pas bloqué par ses



sentiments et sa conduite se conforme à sa
compréhension 58.

Le vieux Gudô est décédé en janvier 2014 à l’âge de quatre-
vingt-treize ans. Jusqu’à ce que la maladie l’en empêche, à quatre-
vingt-dix ans passés, il se dédia, sans retenue aucune, à
l’enseignement du dharma. Il était l’exemple même d’une volonté
sans bornes. Pour Gudô, se dédier ne signifiait nullement consacrer
son temps ou son énergie à une institution ou à une Église, mais se
dédier totalement à l’exercice infini de la vie, dans la joie et le don.
Aujourd’hui, la quasi-totalité des bonzes forme une caste à part dans
la société contemporaine japonaise où l’on devient prêtre par voie
héréditaire. Très peu le sont par vocation personnelle. Kazuo (son
prénom) n’appartenait pas à ce milieu. Comme beaucoup de
Japonais ordinaires, il est resté laïque toute sa vie. Année après
année, il approfondissait l’étude du Trésor de l’œil du vrai dharma, le
Shôbôgenzô, l’œuvre maîtresse de Dôgen, dont il publia de
nombreux commentaires. En 1973, il souhaita finalement recevoir
les préceptes du Bouddha. Il se rendit auprès de Renpô, un maître
zen au tempérament doux qui devint par la suite le soixante-dix-
septième abbé du monastère d’Eiheiji, le siège de l’école sôtô.
Kazuo avait cinquante-quatre ans, le vieux maître soixante-huit. À la
manière japonaise, tout en cérémonial, Kazuo demanda à Renpô de
devenir son disciple, mais celui-ci resta silencieux et se contenta de
pleurer de longues minutes. Nul besoin de mots pour unir le maître
et le disciple qui se rencontrent enfin. Kazuo reçut les préceptes et le
nom religieux de Gudô, ce qui signifie « la Voie de l’idiot ».

Dans l’un de ses livres publiés en anglais, il écrivait en guise
d’introduction :



Mon nom est Nishijima. Je suis un bonze. Je suis devenu
bonze plutôt tard dans ma vie et comme j’ai mis du temps à
trouver ma véritable vocation, j’ai pris le nom de Gudô lors de
mon ordination. Gu signifie « raide » ou « stupide », dô, « la
vérité » ou « la voie ». Même quelqu’un de stupide peut
trouver la vérité 59.

Gudô aimait l’impertinence et l’humour, mais il y a plus qu’une
boutade dans ces quelques lignes. Les maîtres de vie se
reconnaissent à leur stupidité. Ils n’ont que faire de paraître, d’être
connus, ou encore de se constituer une clientèle pour assurer leurs
vieux jours. Ils ne se préoccupent pas d’avoir beaucoup de disciples
ni ne jettent de la poudre aux yeux. Tous les maîtres japonais que
j’ai pu rencontrer étaient soucieux qu’on n’utilise jamais de titre
ronflant pour les désigner ; tout au plus étaient-ils des religieux, seul
qualificatif qu’ils acceptaient.
 

De nos jours, en Europe ou aux États-Unis, le marché de la
méditation est devenu fort concurrentiel. Chacun rivalise de titres et
de diplômes plus prestigieux les uns que les autres. La meilleure
façon de choisir un guide est d’éviter ceux qui mettent en avant un
titre ou aiment se conforter dans la prétendue posture du maître. Les
titres n’ont d’autre but que de séduire et d’attirer le chaland. Les
rapports humains semblent fondés sur la séduction : on se
rencontre, on poursuit la relation parce qu’il – ou elle – nous plaît. Et
l’élève aimerait trouver un maître qui l’éblouisse par sa prestance,
ses talents oratoires ou son savoir. Le zen est fort différent ; le
maître et le disciple se rencontrent en un lieu où ni la séduction ni le
jugement, encore moins la manipulation, ne sont de mise. Un maître
de vie est toujours soucieux, non seulement de ne jamais séduire – il



ne se pare pas, il ne se déguise pas – mais également de défaire,
dès qu’il surgit, tout désir d’être séduit. Devant celui qui veut être
ébloui, il bégaie ou se montre déplaisant, et si cela n’est pas
suffisant, il le convainc de partir. La moindre marque de séduction
entacherait irrémédiablement la relation.

À sa manière, donc, le maître vit caché. Non qu’il vive dans un
ermitage perdu dans les sous-bois ou les hautes montagnes, mais il
n’apparaît jamais sous les atours du maître. Il ne maîtrise rien, il n’a
rien à montrer, encore moins à démontrer, ni à lui-même ni à
quiconque. Le trouver demande une infinie patience.
 
 

Le zen est-il une ascèse ?
 

– Vous parlez souvent de la douceur et de la tendresse. Ce n’est
pourtant pas l’image que j’ai du zen, virile et militaire !
 

Tous les maîtres de vie que j’ai pu côtoyer n’exprimaient que de
la bonté et de la tendresse dans leur vie et dans leurs relations. Ils
n’étaient les hérauts d’aucun combat. Au début de ses retraites,
Gudô distribuait systématiquement aux participants un livret qu’il
avait lui-même rédigé. Il décrivait soigneusement la façon de
décroiser les jambes lorsque la posture devient trop pénible.
L’attention, chez lui, s’alliait toujours à la douceur. Au cours des
retraites que j’anime, j’offre un livret similaire, mais je précise
également qu’il n’y a aucune obligation de participer aux sessions de
méditation. Ce qui est pour le moins paradoxal : si quelqu’un
participe à ce genre de retraite, n’est-ce pas assurément pour
méditer ? Quinze années d’expérience montrent que cette indication
permet aux participants de vivre l’assise d’une façon plus détendue,
sans être obligés de tenir jusqu’au bout dans une posture



impassible. Je ne constate pour ainsi dire aucune défection et tous
témoignent qu’ils ne ressentent plus (ou peu) de douleur.

Les spiritualités sont parfois présentées sous deux rubriques, les
voies ascétiques et les voies du cœur. Les premières, abruptes et
exigeantes, seraient réservées à quelques solitaires audacieux. Les
secondes, plus accessibles, s’éloigneraient de ces chemins
escarpés pour emprunter les voies de l’amour, comme le bhakti
yoga, la voie de la dévotion à l’indienne. Les unes seraient fondées
sur l’effort, les autres sur l’abandon. Le zen, avec son apparente
sécheresse, relèverait des voies ascétiques. L’antagonisme de
l’ascèse et de l’amour, utile pour les classifications, est pour le moins
discutable dès que l’on s’engage dans l’expérience d’un chemin de
vie. Des traditions privilégient effectivement l’effort, d’autres
l’abandon. Mais quelle voie n’a pas ses apprentissages, tout au
moins dans ses prémices ? L’amour est loin d’être naturellement
donné aux mystiques, et la plupart ont témoigné de leurs difficultés
dans un chemin qui leur a bien souvent paru aride. Il existe aussi
une ascèse de l’amour. Par ailleurs, une voie spirituelle serait stérile
si elle n’était pas grosse de l’amour. Mériterait-elle même le
qualificatif de voie ?

S’agissant du zen, tous les témoignages semblent pourtant
concorder : les moines s’astreignent à des exercices intenses,
parfois même donnent du bâton. Où verrait-on là de la bonté ? Les
maîtres de vie ont laissé l’image d’hommes et de femmes animés
par un formidable élan qui les poussait à s’exposer totalement, à
vivre sans limites leur pratique. Cette exigence semble parfois
dépasser l’entendement. À un moment de sa vie, il avait trente-trois
ans, le maître japonais Kôdô (1880-1965) se retira dans un petit
ermitage pour s’adonner totalement à la pratique de la méditation.
Dans l’un de ses livres écrit des années plus tard, il mentionne qu’il



voulut accomplir cette retraite pour lui-même ; peu importe que
quelqu’un le critiquât ou l’admirât. Je ne sais s’il faudrait l’imiter,
mais, à l’évidence, l’expérience a bouleversé sa vie. Il méditait tous
les jours de deux heures du matin jusqu’à dix heures du soir, sans
s’interrompre sinon pour un maigre repas que lui apportait une dame
du voisinage et rejoindre de temps à autre des groupes d’étude du
dharma. Sa retraite dura au total trois ans. L’imagination défaille. Le
qualificatif d’ascèse paraît presque trop faible lorsqu’on songe à son
assise, le dos droit, les jambes croisées, jour après jour, mois après
mois.

L’exigence s’exprime d’une manière ou d’une autre selon les
personnalités, mais elle est vaine si elle n’est pas couplée avec la
douceur. Je dirais même que l’association de l’exigence et de la
tendresse est la caractéristique du zen. Dans la pédagogie des
moines, la bonté n’est cependant pas toujours des plus visibles, du
moins pour nous autres Occidentaux. Car nous sommes façonnés
par notre culture et nous nous attendons, sans en avoir
véritablement conscience, à ce que la bonté ou la tendresse
s’expriment de telle ou telle façon. Les gestes et les paroles qui
s’écarteront de nos attentes seront nécessairement interprétés
autrement. Ressentir la bonté de ces maîtres japonais demande plus
qu’une proximité ; une longue intimité est nécessaire. Cette
dimension de bonté doit être soulignée tant le zen reste encore mal
compris.

Le maître Dôgen avait quelques jeunes disciples. Le bonze Gikai
était sans doute le plus brillant d’entre eux. Avec son premier maître
et quelques-uns de ses condisciples, Gikai avait rejoint la
communauté de Dôgen à Kyôto alors qu’il n’avait qu’une vingtaine
d’années. Plus tard, il suivit Dôgen lorsqu’il se retira au temple
d’Eiheiji dans les montagnes du nord du Japon. La vie était rude, le



froid intense ; Gikai y exerça les fonctions de cuisinier. Les années
passaient lorsque Dôgen, sentant sa fin proche, le fit venir. Il lui
confia qu’il aurait aimé en faire son successeur, tant Gikai
comprenait profondément le zen, tant il excellait dans sa pratique. Et
pourtant il n’en ferait rien. Dôgen lui dit qu’il n’avait en effet pas
encore réalisé « la bonté des bonnes vieilles grands-mères », selon
une expression traditionnelle. La confidence de Dôgen dans ses
derniers moments bouleversa Gikai qui en a laissé le témoignage
écrit. L’anecdote est souvent répétée pour illustrer la signification
profonde du zen. Le zen n’est pas un savoir ou un talent, il s’agit
d’une voie du cœur. Finalement, Gikai reçut la transmission d’Ejô, le
premier disciple de Dôgen, plusieurs années après la mort du
maître.
 
 

Comment adapter le zen en Occident ?
 

– Vous parlez d’un zen à l’occidentale. Faut-il adapter le zen
japonais à notre culture, par exemple modifier les rituels et les
donner en français ?
 

En 1988, j’étudiais le zen au Japon en compagnie d’autres
pratiquants européens. Voyageant de temple en temple, nous
arrivâmes au monastère de Zuiôji dans la préfecture d’Ehime. L’abbé
était un moine renommé du nom de Narazaki Ikkô. Ikkô nous tint en
substance le discours suivant : « Le zen est une tradition japonaise,
créée par des Japonais pour des Japonais. Vous n’êtes pas nés sur
cette terre et toutes vos tentatives de le comprendre et de le
pratiquer seront nécessairement vouées à l’échec. » Les paroles
étaient violentes. Je pratique le zen, car je crois qu’il peut offrir ses
bénédictions à chacun d’entre nous. Cette tradition possède



évidemment des dimensions culturelles, une histoire, des modes de
présentation qui se sont forgés siècle après siècle. Et pourtant, il ne
parle que de l’humain en nous. Je poursuis cette voie car tous les
maîtres que j’ai connus partageaient une même vision de
l’universalité du zen. Ils se sont rendus en Europe, en Amérique,
convaincus que le dharma pouvait également grandir dans le cœur
des femmes et des hommes de tous les pays.

Aujourd’hui, le zen se transmet d’Orient en Occident. Je plaide
pour un zen à l’occidentale, car je crois qu’il peut se développer en
Europe au XXI

e siècle grâce à d’autres modes d’apprentissage que
ceux de l’Orient traditionnel. Mais parfois la formule prête à
confusion. On croit que le zen à l’orientale serait religieux, ritualisé,
inconfortable, difficile, et donc qu’un zen à l’occidentale devrait être à
l’opposé areligieux, déritualisé, confortable et facile. Je ne plaide
nullement pour un zen light qui serait adapté à nos besoins
consuméristes ou à nos désirs narcissiques, mais pour un zen qui
serait pleinement fidèle aux enseignements des maîtres d’antan tout
en s’incarnant dans les temps et dans les vies qui sont les nôtres.

Les traditions de la Grandeur utilisent un beau mot, l’upâya, un
terme sanskrit que l’on pourrait traduire par « habileté », pour
désigner la capacité à répondre pleinement aux situations. Imaginez
que vous accompagniez une personne âgée qui a de grandes
difficultés à marcher. Vous lui tenez la main d’une certaine manière.
Elle sent qu’elle peut s’appuyer sur vous. Vous ne la forcez pas, et
vous n’êtes pas négligent non plus. Et puis vous vous adaptez à son
pas. Vous ne marchez plus à votre rythme mais au sien, qui est
beaucoup plus lent. Que faites-vous alors ? Vous créez un espace
de confiance, vous permettez à cette personne qu’elle éprouve
autrement ses limites physiques afin qu’elle puisse avancer, encore



et encore. L’habileté, l’upâya, c’est cela : permettre à tout un chacun
de grandir, de s’épanouir quelles que soient les conditions.

Rendons grâce à tous ceux qui enseignent aujourd’hui le zen en
Occident, qu’ils semblent se conformer scrupuleusement aux formes
orientales ou qu’ils les adaptent largement, car tous ont le souci de
l’habileté. Il n’existe aucune réponse toute prête à ce que serait un
zen à l’occidentale. Souvent les débats se focalisent sur les rituels :
Faut-il les garder intacts ou les simplifier, en ajouter ou en
supprimer ? Ce débat est vain et ne reflète souvent qu’un inconfort
personnel. Certains voudront un zen dépouillé, d’autres le voudront
exubérant. S’ils se conformaient aux désirs des uns et des autres,
les enseignants dévieraient de leur voie. La seule question qu’ils se
posent encore et encore n’est autre que celle-ci : Quel est le geste le
plus juste qui soit à même de faire jaillir la vie éveillée ?



Postface

La méditation 2.0

Une nouvelle promesse

Depuis les années 1980, les sociétés occidentales (ou plus
exactement libérales) sont entrées dans un nouveau temps de
l’histoire que philosophes et sociologues nomment l’hypermodernité,
un temps placé sous le signe de « l’hyper » – hyperconsommation,
hyperindividualisme, hyperstimulation –, où les traits dominants de la
modernité sont exacerbés 60. La relation à soi, au corps, la relation
aux autres et aux institutions, rien n’a échappé aux métamorphoses.
Nul besoin de lire des livres savants pour ressentir que la
marchandisation généralisée et l’exigence d’instantanéité, deux
aspects essentiels de ces mutations, ont bouleversé nos vies, en
quarante ans à peine. La logique marchande absorbe tous les pans
de la vie individuelle et sociale ; elle surdétermine les individus
soumis aux diktats de la performance et de la compétition, de la
mobilité et de la flexibilité. Le rapport au temps, lui aussi, s’est
profondément modifié, il n’est plus l’espace qui garantit le



développement d’une subjectivité ; seules comptent désormais
l’instantanéité et l’immédiateté 61.

Le stress et la dépression sont de nouvelles pathologies sociales
entraînés par ces mutations 62. D’autres troubles sont courants :
l’anxiété, la solitude, les addictions, le burn out. Pour répondre à ces
syndromes collectifs et inédits qui font obstacle aux exigences de
performance, de nouvelles méthodes sont apparues, souvent au
carrefour de la thérapie, de la psychologie, du développement
personnel et de la spiritualité.

Chacun l’a remarqué, dans l’arsenal des nouvelles méthodes de
gestion du stress et des émotions, la méditation a désormais une
place de choix. Depuis quelques années, la littérature consacrée à
ses bienfaits ne cesse de grossir, relayée par les magazines de
psychologie et de bien-être. Tous le répètent à l’envi : détachée de
tout environnement moral, religieux ou spirituel, la méditation
permettrait de résoudre une multitude de troubles physiques et
psychologiques.

L’emploi devenu général et passe-partout du terme
« méditation » n’est pas sans créer des malentendus. Il laisse croire
que chacun, pour peu qu’il « médite », pourrait réussir en quelques
semaines ce que tous les moines bouddhistes ont accompli depuis
des millénaires, ou tout au moins qu’il pourrait goûter à leur félicité. Il
laisse également entendre qu’il y aurait une méthode (ou tout au
plus des variantes d’une même méthode), alors qu’il existe un grand
nombre de pratiques dont les techniques et les finalités ne se
recouvrent pas.

La pleine conscience



En peu de temps, la méditation est devenue un véritable
phénomène de société. En France, des dizaines (des centaines ?)
de milliers de personnes s’essaient, seules ou en groupe, à des
programmes ou à des techniques inspirées du dharma, mais qui
n’impliquent aucune pratique ou engagement bouddhiste, plus
conformes à leurs désirs ou à leurs possibilités. Légitimées par la
science et la médecine, enseignées non plus par des maîtres de
méditation, mais par des médecins et des consultants en
développement (professionnel ou personnel), ces techniques venues
d’outre-Atlantique sont généralement connues sous le nom de
méditation de pleine conscience ou mindfulness (souvent le terme
original anglais est conservé tel quel). Elles ont un objectif de santé
et de mieux-être. L’engouement qu’elles suscitent est prodigieux.
Les chiffres de ventes parlent d’eux-mêmes : Méditer, jour après
jour, un ouvrage du psychiatre Christophe André, le chef de file de
ce mouvement en France, s’est ainsi vendu à plus de trois cent mille
exemplaires depuis sa parution en 2011 63.

La pleine conscience est à l’origine un outil développé et utilisé
dans le cadre de protocoles paramédicaux. Tout débute avec la
création du programme de réduction du stress basé sur la pleine
conscience (Mindfulness-Based Stress Reduction) du docteur Jon
Kabat-Zinn, diffusé depuis plus d’une trentaine d’années aux États-
Unis et depuis une dizaine d’années en Europe. À la fin des
années 1970, ce médecin américain et ses collaborateurs élaborent
un programme de huit semaines consécutives destiné
spécifiquement à réduire le stress, l’anxiété et la douleur chronique.
Les exercices s’inspirent du dharma et du yoga indien, même si
toute référence spirituelle est volontairement écartée. Si Kabat-Zinn
revendique sa qualité d’étudiant du dharma, les médecins et les



thérapeutes qui ont adopté et enseignent à leur tour ce programme
n’ont pour la plupart aucune formation bouddhiste.

La pleine conscience est une forme d’attention délibérée sans
élaboration ni jugement. Une définition est souvent reprise :

La pleine conscience est une sorte de conscience sans
jugement ni élaboration, centrée sur le présent, dans laquelle
chaque pensée, sensation ou émotion qui surgit dans le
champ de la conscience est acceptée pour ce qu’elle est 64.

Les différents exercices proposés dans le cadre du programme
permettent de cultiver cette conscience sans jugement et de se
dégager peu à peu des réactions émotives et des ruminations
mentales trop encombrantes. Les patients observent simplement
leurs pensées, leurs images mentales et leurs émotions sans plus
les commenter ni les alimenter. Les souffrances physiques ou
psychologiques ne disparaissent pas pour autant, mais le stress qui
leur est associé peut être significativement allégé. D’autres
programmes apparentés furent par la suite développés, notamment
la thérapie cognitive basée sur la pleine conscience (Mindfulness-
Based Cognitive Therapy), un protocole de huit semaines
également, conçu pour prévenir la rechute dépressive 65.

Ces programmes n’avaient d’autre prétention que d’apaiser et
d’alléger des souffrances invalidantes dans le cadre d’une prise en
charge thérapeutique. Mais dans les sociétés devenues
hypermodernes, à l’environnement toujours plus instable et agressif,
les bien-portants doivent, eux aussi, protéger leur équilibre
psychique. Longtemps restés confinés aux programmes destinés à
des patients, les outils de pleine conscience remportent à l’évidence
leur succès depuis qu’ils ne visent plus spécifiquement à réduire le



stress associé aux maladies et aux douleurs chroniques. Depuis le
début des années 2000, un glissement s’est opéré, en même temps
que les ouvrages et les articles des magazines se multipliaient sur
les bienfaits de ces exercices : les programmes, repris tels quels ou
adaptés, sont désormais proposés aux cadres d’entreprise, aux
employés et à tout un chacun. À mesure que le stress et la
souffrance au travail deviennent des enjeux majeurs de santé
publique, la méditation apparaît comme une nouvelle promesse. À la
fois curative et préventive, revisitée par des médecins et d’autres
praticiens, la voici à portée de tous.

En France et en Europe, un nouveau phénomène fait son
apparition, peu remarqué d’ailleurs, provoqué par cet engouement
pour une forme de méditation simple et immédiate inspirée du
dharma : l’autocorrection des discours et des pratiques des
instructeurs bouddhistes. Nombre d’entre eux présentent désormais
la pleine conscience comme une expérience naturelle et universelle,
par-delà tout esprit religieux : ce n’est rien d’autre que l’essence de
la méditation, sinon la méditation, disent-ils. Quelques centres
bouddhistes conçoivent et proposent à leur tour des programmes
destinés à un large public inspirés des émules de Kabat-Zinn et vont
jusqu’à adopter leurs codes de langage. Sans doute cherchent-ils à
rester un tant soit peu compétitifs sur un marché en pleine
expansion où ils ne sont plus perçus comme les lieux naturels d’une
pratique méditative, ou bien encore à contrebalancer une image trop
religieuse de leurs pratiques.

De l’attention à la pleine conscience



Les termes de mindfulness et son adaptation française de
« pleine conscience » traduisent le pâli sati, que l’on pourrait rendre
par « vigilance », « attention vigilante », voire « présence d’esprit ».
Les exercices de pleine conscience s’inspirent en effet des pratiques
de l’école theravâda, la tradition bouddhiste du Sud-Est asiatique.
Dans cette école, l’établissement de l’attention vigilante (sati) est un
prérequis aux exercices méditatifs dits de calme mental (samatha) et
de vision pénétrante (vipassanâ).

À la fin du XIX
e siècle et au début du XX

e, quelques moines
birmans préconisaient un renouveau de la méditation fondé plus
particulièrement sur un livre du canon de l’école theravâda intitulé Le
Discours de l’établissement de l’attention (Satipatthâna sutta). L’un
de ces moines, Mahâsî Sayadaw (1904-1982), considérait les
exercices proposés dans ce livre comme des méthodes
particulièrement appropriées aux laïcs. À partir des années 1970,
ces pratiques traditionnelles se diffusent aux États-Unis par
l’intermédiaire d’instructeurs de méditation occidentaux formés par
Mahâsî Sayadaw ou d’autres maîtres birmans ou thaïlandais : Jack
Kornfield, Joseph Goldstein et Sharon Salzberg pour les plus connus
d’entre eux. Rassemblés au sein d’un mouvement informel connu
sous le nom de vipassanâ, ces enseignants ont développé, au fil des
années, une approche adaptative résolument laïque, psychologique
et thérapeutique éloignée des formes orientales. Kabat-Zinn est
cependant le premier à proposer une échappée de la pratique de
l’attention hors de toute perspective spirituelle.

Kabat-Zinn, comme la plupart de ces instructeurs américains,
s’approprie les exercices d’attention en les remaniant. La pleine
conscience est décrite comme une « attention nue » (bare attention,
en anglais), l’acceptation au moment présent et sans jugement de
tout ce qui se présente à la conscience. Dans les pratiques



originelles de l’école theravâda, l’attention vigilante est une faculté
mentale qui, une fois établie, permet d’évaluer et de juger des
qualités des objets qui apparaissent à la conscience ; de cette façon,
le méditant pourra reconnaître leurs aspects impermanent et
conditionné. Cette dimension d’analyse est évacuée dans le
mindfulness, de sorte que l’attention nue peut s’entendre de deux
façons différentes, comme une conscience simple, disponible et
attentive à tout ce qui se produit dans l’instant présent, mais
également comme une forme d’attention dénudée de sa fonction
examinatrice.

Lui-même formé dans la tradition zen (mais dans une lignée
coréenne), Kabat-Zinn a une approche transversale et adaptative, à
la manière des instructeurs du mouvement vipassanâ. Le
programme de réduction du stress basé sur la pleine conscience
intègre notamment des éclairages de la tradition zen japonaise (la
notion d’« esprit de débutant », empruntée au maître zen Suzuki
Shunryû 66) ainsi que des exercices de yoga. Comme il le relate lui-
même dans un beau témoignage sur la conception de ce
programme, Kabat-Zinn eut la vision de l’œuvre qu’il allait mettre en
place lors d’une retraite de deux semaines en 1979 au centre fondé
par Kornfield, Goldstein et Salzberg dans le Massachusetts. Tout ce
qu’il avait appris jusque-là de sa vie professionnelle, de son parcours
dans le dharma, pouvait être intégré en un tout unifié et offert à tous
ceux qui ne pourraient ou ne voudraient pas se rendre dans un
centre bouddhiste. Selon ses propres mots :

Quel meilleur endroit que l’hôpital pour rendre le dharma
accessible aux gens de telle façon qu’ils puissent le
comprendre et être inspirés par une invitation sincère et
réaliste à explorer la possibilité de faire quelque chose pour



eux-mêmes, en complément des soins médicaux plus
conventionnels qu’ils reçoivent, puisque toute la raison d’être
du dharma est d’élucider la nature de la souffrance et ses
causes profondes ainsi que de fournir une solution pratique
afin de se libérer de la souffrance 67 ?

Si un étudiant du dharma se promet à l’éveil, il s’engage
également à répondre aux souffrances ordinaires, physiques ou
mentales, que tout un chacun peut éprouver. Sans être un bouddha,
il peut offrir des adaptations ou des outils qui soulagent déjà, même
s’ils ne défont pas nécessairement les angoisses les plus profondes
de l’existence. Dans cette perspective, un programme comme celui
de Kabat-Zinn peut être considéré comme une introduction heureuse
aux enseignements du Bouddha. Les instructeurs du dharma ont
d’ailleurs été les premiers soutiens et relais du geste audacieux du
médecin américain. Chaque pathologie appelle son programme.
Depuis une vingtaine d’années, Jan Chozen Bays, une enseignante
zen américaine, elle aussi médecin, propose un programme basé
sur la pleine conscience pour les personnes souffrant de troubles
alimentaires. Elle anime régulièrement des « retraites d’alimentation
consciente » et des formations pour les professionnels de santé 68.

La marchandisation de la pleine
conscience

Les différents programmes de pleine conscience étaient conçus
comme des protocoles codifiés qui répondaient implicitement aux
normes modernes de la rationalité. Efficaces au moindre coût, ils
devaient pouvoir s’appliquer à tous. Du programme au produit, il n’y



a qu’un pas ; il est clairement franchi dès que la pleine conscience
n’est plus garantie par le souci d’introduire au dharma ou par le
souci déontologique des praticiens.

La méditation est à présent vendue comme un produit de
consommation courante, aux États-Unis plus qu’ailleurs. Livres et
CD inondent le marché. Les arguments sont publicitaires : la
méditation de pleine conscience, panacée des temps modernes,
réglerait à peu près tous les problèmes mentaux et physiques ; elle
renforcerait le système immunitaire, ralentirait le vieillissement
cellulaire et quelques minutes de pratique suffiraient pour modifier la
structure du cerveau. Toutes les prescriptions sont possibles : la
méditation pour les phobies, la méditation pour maigrir, la méditation
pour régler les dysfonctionnements sexuels, la méditation pour les
femmes enceintes, etc. Même les marines américains reçoivent à
présent un programme d’« entraînement de remise en forme
mentale basée sur la pleine conscience » (Mindfulness-Based Mind
Fitness Training) destiné à réduire leur stress au cours des
opérations militaires.

La compétitivité est la norme, le stress, le symptôme d’une
inadaptation. Les outils de pleine conscience se trouvent également
recyclés par le monde de l’entreprise. Apple, Google, Yahoo
l’utilisent comme une nouvelle technique pour renforcer la
compétitivité et la performance de leurs salariés. Tous les chantres
du capitalisme et du consumérisme l’affirment, la méditation est la
clé de la réussite. Ray Dalio, fondateur et gérant de Bridgewater
Associates, le plus gros fonds spéculatif (hedge fund) au monde est
l’un de ses oracles : « La méditation, plus que tout dans ma vie, a
été le principal ingrédient de tous mes succès 69 », assure-t‑il.
L’entrepreneur n’a nul besoin de le préciser, ses succès sont
financiers.



Cette méditation 2.0 est formatée aux désirs des
consommateurs. Elle est nécessairement simple, immédiate,
compatible avec toutes les formes du désir, neutre d’un point de vue
philosophique ou idéologique. Surtout, elle ne réclame aucun
engagement. Les livres et les CD suffiront de guide, tout au plus ira-
t‑on consulter quelque praticien. En quelques années à peine, le
développement est saisissant. Des millions de personnes
pratiqueraient la pleine conscience aux États-Unis, chiffre dont il est
bien difficile cependant de vérifier l’exactitude.

Cette marchandisation suscite aujourd’hui des interrogations
légitimes à la fois des instructeurs de pleine conscience formés par
Kabat-Zinn et ses collaborateurs dans le champ de la prise en
charge thérapeutique, mais également des pratiquants du dharma.
Nombre de ceux qui se réjouissaient hier de l’adoption de ces outils
sont désormais perplexes devant une industrie qui a pour ainsi dire
confisqué le mot de méditation tout en rejetant le dharma au rang
des antiquités.

Dans un long et passionnant entretien publié fin 2014 par le
magazine bouddhiste américain Tricycle, Catherine Kerr,
neuropsychiatre, directrice de recherche sur la pleine conscience,
elle-même pratiquante assidue, portait un regard critique et sans
concession sur cette hypervalorisation médiatique. Elle y
déconstruisait patiemment la mythologie de l’efficacité inégalée de la
méditation, devenue le lieu commun des publications et des
magazines. Les évaluations scientifiques menées sur les traitements
basés sur la pleine conscience ne montrent guère en effet de
différence significative avec d’autres thérapies dans le traitement de
la dépression ou du stress :



Les scientifiques sont, pour la plupart, réservés sur les
allégations concernant les guérisons attribuées à la pleine
conscience. La science ne dit rien de tel. Les scientifiques
savent, par l’examen des essais menés sur la méditation, que
tout le monde ne retire pas un bénéfice des traitements de
pleine conscience, ce que les non-scientifiques ont, semble-
t‑il, des difficultés à accepter. […] Si vous prenez une décision
fondée sur des preuves, vous devez le faire à partir d’un
tableau complet comprenant les données des essais
cliniques. Les données des essais cliniques sur la pleine
conscience appliquée à la rechute de la dépression ne
donnent pas grand-chose, par exemple. Les résultats ne sont
pas vraiment meilleurs que ceux des antidépresseurs. D’une
façon générale, la pleine conscience n’est pas d’un effet
supérieur à tout ce que les gens font maintenant pour les
aider à gérer le stress et les troubles de l’humeur. Vous devez
donc considérer la pleine conscience dans le cadre de
différentes options possibles. Contrairement à d’autres
thérapies, la pleine conscience peut être conduite seule, du
moins jusqu’à un certain point. Elle devient une pratique
plutôt qu’un traitement thérapeutique de la même façon qu’un
exercice est un entraînement ou une pratique. Mais la pleine
conscience ne fonctionne pas pour tout et ne convient pas à
tout le monde 70.

Pour les pratiquants du dharma, la méditation est inséparable
d’un engagement à bouleverser sa vie. Elle a ses avancées et ses
reculées, que seul un guide peut accompagner. La réduire à une
séance express de quelques minutes paraît pour le moins déplacé.
Dans un long article paru en 2013 intitulé « Beyond



McMindfulness », qui fit grand bruit aux États-Unis, David Loy et Ron
Purser, ont récapitulé, pour leur part, les interrogations que suscite
actuellement l’engouement pour la méditation 71. Loy est l’une des
figures du bouddhisme engagé, un mouvement qui porte un
nouveau regard sur le monde contemporain 72. Dans la perspective
du bouddhisme engagé, un pratiquant du dharma n’est pas
simplement convié à explorer le monde de ses émotions, de ses
sensations, de ses pensées ou le monde interpersonnel des
relations humaines, mais à découvrir son implication dans les
sphères sociale et civile, à comprendre que les souffrances peuvent
être également des productions sociales. L’analyse de Loy et Purser
souligne que la méditation de pleine conscience ne s’adresse plus
seulement à des patients, comme dans les programmes de Kabat-
Zinn et de ses confrères, mais à des employés et plus largement à
des individus-consommateurs ; dès lors, elle devient un nouvel outil
au service du libéralisme économique. La logique marchande a
besoin d’abaisser les seuils de stress, mais aussi de rendre invisible
la violence de la compétition généralisée. La méditation de pleine
conscience répond pleinement à ce double besoin et peut s’ajouter
aux nombreux outils de maintenance de l’individu. Plus sereins,
moins réactifs, les employés s’impliqueront toujours plus pour une
meilleure productivité. Méditer au travail pour concilier sérénité et
efficacité, le titre français d’un ouvrage de Michael Chaskalson,
préfacé – autrement dit cautionné – par Christophe André, est
exemplaire à cet égard 73. Le discours sur la pleine conscience
permet également de masquer la violence collective. Le stress ou la
dépression ne sont jamais en effet présentés comme des
productions sociales mais comme les effets d’histoires personnelles.
Les réponses seront donc thérapeutiques ou paramédicales, jamais
politiques. Le diagnostic de Loy et Purser est sans appel : la



méditation, comme pratique individuelle, remplit un rôle social, elle
offre aux individus une image positive d’eux-mêmes, elle les intègre
et les conforme à l’ordre social dominant. Vécue comme une
automédication, elle devient l’outil d’autocontrôle qui permet à
chacun d’accepter ce que l’on attend de lui.

L’adieu au dharma

Certes, une entreprise qui vise à améliorer la qualité de vie tant
physique que psychologique des individus est louable, mais à
l’évidence cet engouement a oublié la vocation émancipatrice des
anciennes pratiques méditatives et plus généralement du dharma.
Un renversement de perspective s’opère : dans les livres, les
magazines, la sérénité, le calme sont présentés comme un point
final alors que, dans la voie du Bouddha, ils sont la condition
nécessaire qui permet de s’engager dans le chemin. Sans un socle
minimal d’équilibre, de lucidité et de confiance, il serait difficile, en
effet, non seulement de voir, mais d’opérer dans les forces
inconscientes qui animent l’existence.

Une nouvelle expression, qui fait figure de slogan, est
récemment apparue en France pour désigner un tel changement de
perspective : « la méditation laïque », qui renvoie explicitement les
enseignements du Bouddha dans la catégorie du religieux avec tout
son cortège de représentations négatives comme les superstitions,
le folklore oriental ou les croyances. L’entrée dans la voie du
Bouddha suppose pourtant d’explorer les préjugés, les conceptions
et les attentes, d’examiner aussi comme nous en sommes à la fois
les producteurs et les produits. Il ne s’agit pas de s’asservir à une
nouvelle croyance mais d’œuvrer à se libérer de ses croyances.



L’expression de méditation laïque affirme la critique,
l’incompréhension et l’évacuation de la religion (comme conception
du monde, comme institution) ainsi que du sentiment religieux
(comme expérience de vie), mais surtout elle célèbre en creux
l’immédiateté, l’efficacité et l’absence d’engagement. L’Occident a eu
ses chemins de découverte et de transformation, la philosophie et la
psychanalyse, qui requièrent bien des investissements – de soi, de
temps. Rien de tel dans la méditation laïque, puisqu’il suffirait de
s’asseoir quelques minutes pour en sentir naturellement les
bienfaits. Tout comme on prend soin de son corps par quelques
exercices de gymnastique quotidiens, un quart d’heure de méditation
prodigue à l’esprit l’harmonie et la sérénité dont il a besoin.

L’épreuve de la méditation

Les méta-analyses des études scientifiques menées sur les
pratiques de méditation, bouddhistes ou non, évaluent les protocoles
et les résultats, mais ne remettent généralement pas en cause leurs
présupposés alors qu’ils pourraient être eux aussi interrogés.

Nos traditions modernes se sont largement construites sur les
hypothèses du matérialisme 74 : la subjectivité serait réductible aux
seuls processus physiques et neuronaux, la méditation peut donc
être étudiée hors de toute considération des états mentaux
impliqués. Dans leur imprécision, leur exploration serait même
superflue, voire inutile. Le plus souvent, les études ne prennent pas
en compte le vécu propre de chaque méditant ; des techniciens
relèvent simplement des signaux objectifs telles la pression
sanguine ou la fréquence des ondes cérébrales. La subjectivité est
non seulement évacuée mais implicitement déniée dans de telles



expérimentations. Des informations comme les émotions, les
sensations, les perceptions qui ne peuvent être dites que d’un point
de vue subjectif ne paraissent pas nécessaires. Pour toute personne
engagée dans la voie du Bouddha, cependant, la méditation est une
exploration du vécu qui ramène sans cesse à sa propre subjectivité.
Dans l’expérience du vivre et du sentir, le corps vivant excède
l’épaisseur de sa seule matérialité. Comment l’esprit pourrait-il se
réduire à des réseaux de connexions nerveuses qui s’agitent ?
L’apparente primauté donnée au mental dans les enseignements du
Bouddha naît simplement de la singularité d’être conscient de cette
condition.

Les études consacrées aux effets des pratiques méditatives
présument que tous les sujets étudiés méditent. Les maîtres de
méditation n’ont pas ce postulat. Ils opèrent dans une expérience
vivante, ils savent que leurs étudiants ne méditent pas mais qu’ils
tentent de méditer – la différence est fondamentale. Une même
technique de méditation peut en effet résonner tout à fait
différemment selon les personnes : elle peut être source
d’apaisement pour les uns, source d’anxiété ou de difficulté pour les
autres. Car l’homme n’est pas un matériel, il est aussi tissé de
sensations, de désirs et d’émotions. Chaque technique résonne de
façon particulière selon l’histoire physique et psychologique des
individus. L’assiduité, l’ancienneté ne sont même pas les garants
d’une méditation « réussie ». Toutes les traditions bouddhistes ont
ainsi développé de multiples stratégies, méthodes et contrecarrants
pour travailler dans cette matière bouillonnante de sensations et
d’émotions. Le maître et l’élève agissent dans une interactivité
constante, chacun recherchant une compréhension claire de la
qualité des états mentaux en jeu. Le maître de méditation n’est pas
l’observateur tiers d’une expérimentation dont il analyserait les



entrées (l’âge, le sexe, la durée de la méditation) et les sorties (la
pression sanguine et les fréquences électriques du cerveau) sans se
préoccuper de son contenu. Il sonde le cœur de l’expérience et se
sait lui-même impliqué dans cette tentative de méditation. Pour lui,
aucun méditant n’est anonyme ni interchangeable, car aucune
expérience méditative ne ressemble à une autre. En évacuant la
multiplicité des vécus en jeu, en rabattant le qualitatif sur le
quantitatif, le subjectif sur l’objectif, ce genre d’études manque la
signification des pratiques méditatives. Jusqu’à présent, peu de
chercheurs ont exploré d’autres voies de compréhension.
L’approche cognitiviste et phénoménologique du neurobiologiste
d’origine chilienne Francisco Varela, décédé prématurément en
2001, ainsi que celle de ses collègues et continuateurs, est
néanmoins à relever 75.

Varela étudia la méditation sous la direction du maître tibétain
Chögyam Trungpa, l’un des pionniers de la diffusion des
enseignements du Bouddha aux États-Unis dans les années 1970-
1980. Dans une veine proche de la tradition zen, Trungpa précisait
un point essentiel :

La méditation ne consiste pas à essayer d’atteindre l’extase,
la félicité spirituelle ou la tranquillité, ni à tenter de s’améliorer.
Elle consiste simplement à créer un espace où il est possible
de déployer et défaire nos jeux névrotiques, nos auto-
illusions, nos peurs et nos espoirs cachés. Nous produisons
cet espace par le simple recours à la discipline consistant à
ne rien faire. À vrai dire, il est très difficile de ne rien faire. Il
nous faut commencer par ne faire à peu près rien, et notre
pratique se développera graduellement. Ainsi la méditation
est-elle un moyen de brasser les névroses de l’esprit et de les



utiliser comme partie intégrante de la pratique. Pas plus que
le fumier, nous ne jetons ces névroses au loin ; au contraire,
nous les répandons sur notre jardin, et elles deviennent partie
de notre richesse 76.

Dans ce long travail, l’étudiant éprouvera nécessairement la
déception, l’amertume et la dépression jusqu’à les épuiser
complètement. Un guide est d’autant plus nécessaire que la
transformation est à ce prix.

À force de la présenter comme le meilleur des antistress, le
risque est évidemment que la méditation qui intrigue tant l’Occident
soit définitivement absorbée sous la forme d’une nouvelle technique
de gestion de soi sans plus être à même de révéler sa dimension
héroïque. Dans cette perspective, elle n’aurait d’autre possibilité que
de nous donner les moyens soit de supporter les épreuves du temps
soit de les fuir. Elle ne permettrait ni d’aborder ni de penser les
nouvelles formes d’aliénation individuelle et collective qui avilissent
nos corps et nos esprits. Peu importent les ondes cérébrales des
athlètes de la méditation, il nous faut résister à l’air du temps. Car
les enseignements du Bouddha offrent une tout autre conversion de
notre agir et de notre devenir. Sommes-nous sûrs de pouvoir nous
engager dans un tel chemin ?
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engagement indéfectible depuis une quarantaine d’années, le
paysage du bouddhisme francophone serait sûrement bien différent
aujourd’hui.

L’auteur et l’éditeur sont au service d’une même promesse, le
livre doit pouvoir changer le destin de ses lecteurs. Malgré le poids
grandissant de la culture du profit, les Éditions du Seuil résistent aux
facilités mercantiles et gardent cette précieuse ambition au cœur de
leurs engagements. Celle-ci réclame un travail souterrain, invisible,
parfois ingrat mais toujours exaltant. Au fil des années, Elsa
Rosenberger, éditrice aux Éditions du Seuil, m’a longuement
soutenu et encouragé, lisant, biffant, corrigeant notes et manuscrits.
Qu’elle soit remerciée ainsi que tous ceux que l’on oublie trop



souvent, assistants, préparateurs, correcteurs, graphistes et
attachés de presse. Car l’éditeur n’est pas une abstraction, ce sont
des hommes, ce sont des femmes qui œuvrent à ce qu’un livre soit
autre chose que de simples pages imprimées.
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