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« Il était une fois dans la Chine ancienne un pécheur qui,
pendant plus de quarante années, avait péché avec une
longue aiguille. A ceux qui, médusés, perplexes ou
amuseés, l'interrogeaient, il avait coutume de répondre :
“‘Avec un hamecon courbé on ne peut attraper que du
poisson bien ordinaire, mais avec cette aiguille,
jattraperai un jour un trés gros poisson.” L’histoire vint
aux oreilles de 'Empereur qui fit convoquer ce pauvre fou
de pécheur pour I'entendre et se distraire de ses contes :
“Qu’est-ce que tu comptes attraper avec un tel hamecon,
vieil homme ? — Vous-méme, Votre Majesté”, répondit le
pécheur. »

Rapporté par Sokei-an Sasaki, premier patriarche du Zen
aux Etats-Unis.






Introduction

« Nous ne cesserons d’explorer

Et le terme de toute notre exploration

Sera d’arriver la d’ou nous sommes partis

Et de connaitre cet endroit pour la premiére fois. »

T. S. Eliot, Quatre Quatuors

Dans nombre de traditions religieuses et philosophiques, la
découverte de [l'ultime vérité, de la plus essentielle réalité est
souvent traduite par un voyage spirituel au cours duquel le pélerin,
I'ascéte ou le chercheur traverse des mondes successifs et doit
triompher d’épreuves. Déja le long périple d’Ulysse, plus qu’une
aventure dans une geéographie meéditerranéenne fantasmeée,
constitue le récit d'un voyage dans les profondeurs du moi. De
méme, les récits enluminés et imageés du cycle arthurien mélangent
les grands thémes des traditions celtiques a la lumiére naissante du
christianisme et conduisent les chevaliers au plus prés d'un
Chaudron-Graal qui pourrait étre une métaphore de la conscience
éveillée. Lislam soufi offre aussi sous la plume du poéte persan
Farid al-Din ‘Attar la vision d’'un voyage qui conduit les oiseaux a
travers sept vallées de la quéte, de I'amour, de la connaissance, du
détachement, de l'unité, de I'émerveillement et enfin de la pauvreté
et annihilation afin d’atteindre le Simorgh, leur oiseau souverain, leur
moi originel ; La Conférence des oiseaux, ce joyau littéraire et
mystique, préserve sous un voile poétique et une trame savamment



tissée d’allégories et de métaphores un enseignement secret sur le
chemin qui conduit a la rencontre de ’'hnomme et de Dieu. Plus prés
de nous, Le Magicien d’Oz de L. Frank Baum propose a travers le
périple de Dorothée une version démystificatrice de la route qui
conduit a la vérité — dans une perspective bouddhiste, ce terrifiant
magicien dissimulant un piétre petit homme tremblant qui s’abrite
derriere un systeme complexe de machines et d’engins constitue
une représentation fidéle et cocasse de l'ego et de ses
manipulations. Ce voyage est également au cceur de nombreux
contes et fables de I'Orient, de I'épopée hallucinée du Mahabharata
ou du Ramayana au conte facétieux du roi singe, fable de la Chine
des Song, créature malicieuse et imprévisible capable de prodiges et
d’incroyables métamorphoses.

En Orient, I'idéogramme Tao, Do, ou encore le terme Dharma,
qui signifie « chemin, sentier, Voie », désigne a la fois la pratique
mais aussi la Loi universelle qui régit toutes les existences. Un
méme mot désigne le voyage et sa destination. Est-ce parce que le
Bouddha historique Ilui-méme avait coutume de voyager et de
parcourir I'lnde ? Depuis son départ du palais et son illumination
sous l'arbre en contemplant I'étoile du matin, l'itinérance, l'incessant
voyage était 'une des caractéristiques de son style de vie. Il
parcourait inlassablement les terres, promenant ses pas et ceux de
ses disciples en puisant volontiers dans le quotidien des
campagnes, des villages et des paysages qu’il traversait la matiere
de ses paraboles, histoires et métaphores. Parmi les fleurs, les
feuilles, les cultures, les paysans, des enseignements comme d’un
inventaire réenchanté des mondes traversés, on rencontre déja le
buffle dans des paroles trés anciennes qui lui sont attribuées. Il
semblerait toutefois que la forme du polyptyque des images du
dressage du buffle apparut dans la Chine ancienne et nous devons



la plus populaire au maitre Kaku-an Shi-en, disciple de Daizui Genj6
(1065-1135). Le choix d'un tel animal, si fréquent dans le paysage
rural d’alors, permettait de conférer a cette illustration une dimension
familiére et en facilitait grandement la compréhension.

Cette série d'images accompagnées de poémes et de courts
commentaires déplie I'histoire d’'une quéte, celle d’'un jeune garcon a
la recherche d’un buffle dont il a percu les traces et qu’il entreprend
de dompter. Au terme de tribulations a travers lesquelles I'apprenti
bouvier tour a tour piste I'animal, en entrevoit la forme fugitive, le
poursuit avec fougue et opiniatreté, I'attache et le domestique, le
chevauche avec bonheur et insouciance, l'oublie et va jusqu’a
s’oublier lui-méme, il finit par revenir dans le monde des hommes.
Nombreux sont ceux qui virent dans ces images naives et fortes la
description des étapes de celui qui entreprend le voyage que I'on dit
spirituel : ce récit ne serait autre que celui d’'une conscience confuse
et égarée s’efforcant de trouver le chemin du visage originel, de
notre vérité premiére représentée ici par I'animal fuyant. |l s’agirait
d’'un conte initiatique dans lequel le jeune enfant et le buffle sont
associes dans une danse, une merveilleuse et changeante étreinte,
celle du relatif et de I'absolu, de la conscience discursive et de la
conscience panoramique, de la confusion et de I'éveil. Autant dire
que cette histoire pourrait étre la nétre, pourvu que I'on consente a
en transposer les figures.

Si notre quotidien n'a pour montagnes que de grandes tours, de
foréts qu’en l'espéce de foules que nous traversons et dans
lesquelles nous perdons anonymement nos pas, si hotre
insatisfaction est lisible dans nos angoisses et nos peurs face a ce
gue NOuUs ne connaissons pas, Si nous nous égarons dans un
univers d’'images et de messages par écrans interposés, oscillant et
chavirant entre réel et virtuel ; l'urgence de se rencontrer



authentiquement reste la méme. On pourrait méme affirmer qu’elle
s'impose davantage a nous. L'univers dans lequel nous évoluons est
devenu cruellement aporétique. Riches, nous le sommes, mais cette
richesse est illusoire, notre hyper-connectivité nous déconnecte
encore davantage de l'essentiel que parfois nous entrevoyons.
Jamais nous n’avons autant communiqué et, cependant, nous
exprimons si peu et peinons a faire sens. Les écrans nous tiennent
lieu de miroir et de mirage alors que, englués a ces surfaces
dépourvues de la moindre profondeur, nous sommes les captifs d’'un
espace qui donne libre cours & un narcissisme débridé. A bien des
égards, nos contemporains, incapables de lacher leur portable,
imitent cette vieille reine rance et pourrie qui interroge son miroir
avec une fébrilité inquiete dans Blanche-Neige.

Multipliant les communications sans contenu, croulant sous des
avalanches de courriels et ayant épuisé les réponses dans
lesquelles nous pensions trouver I'apaisement, qu’elles soient le fruit
des odyssées et illusions sentimentales, qu’elles viennent de la
traversée des paradis sensuels, artificiels et marchands ou encore
de I'exploration des dogmes religieux et politiques, nous en venons a
nous retrouver seuls face a cette recherche la plus fondamentale et
la plus délicate, celle de notre véritable identité. Ayant délaissé les
satisfactions et facilités narcissiques, nous en sommes réduits a
nous interroger sur la raison de notre présence dans cette présence
plus vaste qu’'on nomme le monde, dans lequel plus rien ne semble
faire sens. C’est la, dans notre quotidien, que cette histoire
commence. Et c’est bien cette histoire que nous nous proposons ici
de conter en évitant autant que faire se peut et la pesanteur d’un
discours dit spirituel et les facilités miévres d’'une spiritualité que les
modes s’arrachent et se disputent. Il faut en réactualiser le contenu
et, si nous souhaitons donner ici une image qui soit la plus précise et



fidele du chemin, de la Voie du Bouddha, c’est en traduisant sa
réalité dans un langage qui parle aux femmes et aux hommes
d’aujourd’hui.

Il serait donc tout a fait possible de lire ces dix images comme
une succession de moments dans le temps. C’est d’ailleurs
I'interprétation la plus traditionnelle qu’elles recoivent : ce panoptique
représenterait autant d’étapes, de degrés incarnés par la relation
entre le jeune gargon et I'animal et caractérisant la progression,
station aprés station, du peélerin spirituel, du moi engagé dans une
recherche intérieure. Si une telle perception ne peut étre contredite,
elle peut tout du moins étre nuancée et complétée. Le probleme
d'une telle conception du chemin est en effet celui que pose sa
linéarité. Il y aurait, selon cette lecture, une série de portes qu’il
conviendrait de franchir sur le chemin de la vérité. Ainsi, nous
cheminerions de la confusion a I'’éveil en passant par les cases d’un
singulier Monopoly, capitalisant au fur et a mesure les acquis. Voila
'un des écueils d’'une telle vision du voyage intérieur, le fait qu’il
mime les travers et les réflexes de 'approche matérialiste. Ce conte
serait un conte d’apprentissage dans lequel I'esprit avide et grossier
se libérerait peu a peu pour atteindre la liberté, un récit héroique
dans lequel les mues et transformations abondent et convergent
vers une destination finale. Or, voila bien une approche dualiste et
fortement caricaturale de la Voie : il y aurait une illusion dont on
guérirait peu a peu, la réalisation étant percue comme gain et fruit
d’'une pratique. Pourquoi ne pas poser une autre interprétation, celle
d’un récit non linéaire, sans chronologie, sans lieu fixe ?

Afin d’illustrer cette possibilité, il nous faut ici convier la figure
bien-aimée de Kobun Roshi (1938-2002), maitre zen japonais qui
vécut aux Etats-Unis & la fin du siécle dernier. Kobun Chino
Otogawa Roshi était un enseignant atypique. Japonais et diment



formé au temple d’Eiheiji, il refusait les titres et cultivait une
éloquente simplicité. |l a trouvé la mort alors que sa petite-fille se
noyait dans les profondeurs d’'une mare, I'y rejoignant pour tenter de
la sauver ou tout simplement pour ne pas la laisser seule franchir
lultime porte. Les anecdotes et les histoires le concernant
foisonnent mais une, tout a fait particuliére, illustre a merveille notre
propos. Kobun rendait alors visite a un illustrateur qui souhaitait
proposer une nouvelle version graphique de ces dix images.
S’étalaient sur la longue table de travail dix dessins empreints
d’'originalité et de dynamisme. Le graphiste et artiste Jack Richard
Smith, trés satisfait de son travail, aprés quelques minutes d’un long
silence, se tourna vers Kobun pour lui demander ce gqu’il en pensait.
Ce dernier se montra trés content mais fit remarquer que quelque
chose manquait dans cette réalisation audacieuse. N’attendant
méme pas la réaction du dessinateur, Kobun se saisit alors de tous
les feuillets et les superposa pour les tendre dans la lumiére de la
fenétre et, invitant l'artiste a voir au travers, il dit alors : « Voila
comment on doit les regarder ! » Ainsi donc le maitre invitait a
contempler ces images dans une simultanéité, une synchronicite,
non plus successivement mais conjointement. En agrégeant les
motifs, en confondant les étapes généralement distinctes, il conviait
le regard dans un lieu aussi mystérieux qu’improbable, ce lieu qui
fait que l'achévement est contemporain du commencement, que
'Alpha cO6toie 'Oméga, ce lieu dont Sergiu Celibidache, chef
d’orchestre réputé pour la lenteur de son tempo et sa philosophie de
linterprétation et de la direction musicale, eut lintuition. « A la
premiere mesure d’'une ceuvre, on peut entendre sa résolution »,
aimait-il a répéter.

Comment donc concilier ces différents points de vue et la
simultanéité ? Nous pourrions par exemple envisager un joyau dont



'eau trés pure serait taillée en de multiples facettes ; chacune de
ces facettes serait une des images, un des états décrits, une des
possibilités du corps-esprit. || est commun de dire des déités qu’elles
ne sont pas des principes habitant des paradis célestes, que les
bodhisattvas (étres qui aspirent a I'éveil et vivent parmi les hommes)
ne sont pas des existences extérieures et transcendantes a notre
realité mais bel et bien consubstantielles a nous-mémes : Manjushri,
bodhisattva représentant la qualité pénétrante et tranchante de la
sagesse, qui chevauche souvent un lion et brandit une épee, ou
Kannon (ou Avalokiteshvara), incarnation de I'amour universel et
bienveillant, sont des aspects de notre psyché, des potentialités
toujours présentes et que nous pouvons activer et manifester. A un
disciple qui l'interrogeait au sujet de I'existence réelle de Kannon, le
maitre zen Philip Kapleau fit cette réponse éloquente : « Si vous
souhaitez rencontrer Kannon face a face, il vous suffit d’accomplir
une action désintéressée. » De méme, ces images du buffle
coexistent dans un méme temps et un méme lieu et s’il est possible
de tenter une lecture linéaire, on peut aussi affirmer qu'a n'importe
quel moment du chemin tous les états et toutes les étapes sont
présents. Dans la pratiqgue du débutant existe la plus haute
réalisation et les bouddhas les plus réalisés ne sont autres que de
simples débutants.

Par ailleurs, nous sommes tous affamés de réponses et partout
nous croyons les trouver dans la bouche de sages, entre les lignes
de textes et poemes, dans le silence de retraites ou I'animation de
discussions enflammées. Notre vie est hantée par le souci de
collectionner ces reponses qui, nous le croyons, pourront nous
apporter satisfaction et calmer notre appétit de sens. Or, C’est tout le
contraire qui advient : boulimiques dans notre recherche, obsédés
par I'idée de trouver une réponse satisfaisante, nous nous écartons



toujours de I'essentiel. La recherche d’une réponse est précisément
le principal obstacle qui nous sépare de notre vérité. D’abord parce
que toute réponse est en soi figée : corps mort et lourd, les réponses
encombrent notre esprit, font écran a la réalité qui s’avance vers
nous ou se substituent a elle, ce sont des fictions agréables,
pratiques et portatives mais qui empéchent la rencontre du réel. Les
réponses s’amoncellent dans les livres, Talmud, Bible, Coran et
bréviaires, livres de soutras bouddhistes, manifestes et theses,
vade-mecum de nos existences affamées de signification. Les
rayonnages des bibliothéques plient sous le poids silencieux de ces
doctes discours. A mesure que nous nous efforgons de répondre,
nous ne laissons plus la réalité nous toucher.

La maniére juste de vivre avec une question n’est certainement
pas de s’empresser d’y répondre, de compulser fievreusement les
lourds volumes des gurus religieux, économiques ou politiques, mais
de simplement laisser fleurir la question, fleurir et s’épanouir jusqu’a
ce gu’elle devienne vraie, qu’elle se fasse chair et sang. Ainsi la
question devient notre corps-esprit dans le maintenant-ici. Aussi la
réponse a un koan n’est-elle pas verbale, ou plutét ce n’est pas la
son aspect essentiel, sa dimension premiére. Les mots peuvent
accompagner I'étre dans son déploiement mais c’est toujours le
déploiement lui-méme qui fait réponse dans le dynamisme vivant.
Surgissant de ce qui est avant le langage, le « Je ne sais pas »
premier. Le docteur Durix, un célebre ophtalmologue qui vivait et
exercait au Maroc, se passionnait pour le Zen et le Japon. Et ses
pas I'avaient conduit maintes fois sur la terre du Soleil levant, mais
aussi dans les monastéres japonais et notamment ceux de I'école
Obaku. Un jour qu’il visitait le trés beau temple de style chinois de
Manpukuji (temple principal de cette école), non loin de la vallée
d'Uji dans les années 60, pres de Kyoto, il était assis dans les



appartements privées de Sengoku Roshi, I'abbé du temple, et
dégustait un thé vert en sa compagnie. Comme il parlait fort bien
japonais, il n’avait besoin de nul traducteur et 'échange n’en eut que
plus de vivacité. L'abbé lui demanda d'ou il venait et a quoi
ressemblait son pays. Il s'agissait d’'un de ces moments dépourvus
de formalisme, sans aucune espéce de protocole sinon une évidente
cordialité. « Je viens du Maroc, répondit le médecin francgais, jhabite
a Marrakech. — Pourriez-vous me parler de Marrakech et du
Maroc ? » questionna I'abbé. « Le Maroc est un trés beau pays...,
continua machinalement le docteur, les maisons de la médina sont
blanches, la mer est d’un beau bleu et les oranges sont juteuses et
savoureuses. » Soudainement, plantant ses yeux dans ceux de son
interlocuteur, I'abbé reformula sa question mais cette fois le médecin
sentit qu’elle pénétrait sa chair jusqu’au tréfonds et la réponse jalillit a
nouveau sans méme qu'’il edt a penser. Et les mémes mots revinrent
a ses levres mais cette fois-ci vivants. Alors que plus tard il évoquait
cet épisode il disait de ce moment qu’il avait le souvenir d’avoir
presque senti le golt des oranges et la texture de I'eau et du sable
entre ses doigts. Et la blancheur irréelle de la vieille ville ne lui avait
jamais été si évidente. La réponse n’était plus dans les mots mais
devenait toute la réalité : le Maroc méme était dans cette piece
exigué du temple de Manpukuji. Les mots de l'abbé avaient
simplement harponné de plein fouet I'illusion tissée d’habitudes et de
mots uses, pour les 6ter avec vivacité et soudaineté, et révéler la
vérité intime dans sa pleine et évidente nudité. Le corps-esprit du
meédecin, réanimé, revenu du sommeil des habitudes et de la torpeur
d’'une réponse déja donnée mille fois, manifesta au-dela des doutes
ou des repentirs la totalité dynamique1. Plus que des mots, un étre-
la, empli de la réalité qu’il était convié a conjurer mais sans le
moindre effort, la plus infime intention. Il edt pu se passer de mots,



se contenter de laisser sourdre sur-le-champ les paysages de sa
terre natale. La parole n’6ta rien a cette qualité extraordinaire, n’en
voila plus la beauté.

Ainsi de ces dix images : si nous les considérons comme des
réponses fixes, nous courons le risque de crisper notre regard, de
nous rigidifier, de cultiver ce qui nous éloigne de notre essence
méme. L’intrépidité de [I'enseignement d’un Nagarjuna2 est
préciseément de nous inviter a ne pas demeurer sur une vue
particuliére : ne pas choisir, c’'est s’ouvrir.

Si nous tournons les pages de ce recueil en nous interrogeant
sur chaque image, nous demandant ou nous en sommes, quelle
image nous correspond, j'ai bien peur que nous ne perdions notre
temps. Dans la perspective du vrai Dharma, les poémes, les textes
ne sont pas des réponses a des questions brllantes destinées a
fournir une carte afin de parcourir un territoire mais des questions
vivantes visant a nous permettre de manifester un esprit vaste et
libre. Les textes ne sont pas interrogés comme ils le seraient dans
un contexte universitaire, ils ne sont pas dépouillés, allongés sur une
table d’anatomie, incisés et fouillés. On ne conduit ici aucun examen
clinigue ou anatomique car ils ne sont pas censés contenir des
enseignements secrets qu’une lecture patiente et éclairée révélerait.
lls pointent a I'évidence méme, au secret qui nous créve les yeux. La
plénitude qu’ils désignent n'est autre que ce corps-esprit que nous
appelons nous-mémes. lls cognent a notre porte, nous frappent
comme si nous étions une cloche dans le vent. Notre résonance
sera a la mesure de notre ouverture et du fait que nous serons vides
de toute expectative ou attente. Au lieu de lire un poéme, nous le
laissons nous lire et nous élucider. Nous laissons les mots
rencontrer notre vie, s’y mélanger et s’y fondre afin de révéler ce



véritable royaume qu’est notre corps-esprit a chaque instant. Les
poemes nous éclairent et nous clarifient, nous laissons les mots
nous toucher et faire chanter notre étre. Il importe de se laisser
eémerveiller et de prendre ces poemes et images au coceur de la vie
quotidienne : ces mots sont la pour réveiller la vie dans la vie, pour
nous donner a respirer, a sentir, a partager, a explorer ; ces images
sont une invitation a une aventure et non une cléture de plus.

Il faudra enfin toujours se souvenir ici que, bien qu’une carte soit
précieuse au voyageur — et a bien des égards ces images
constituent une cartographie du périple spirituel —, elle ne saurait se
confondre avec le voyage lui-méme : chaque voyage est unique et
chacun le vit a son propre rythme. Il nous faudra aussi reconnaitre
que dans la mesure ou il n’y a rien a atteindre, aucune destination
extérieure, ce voyage ne nous mene nulle part si ce n’est ici. Et c’est
aussi ici qu’il commence.

1. « Zenki » (La totalité dynamique) est un chapitre trés important du
Shébbgenzo, le Trésor de I'ceil de la Vraie Loi, ceuvre maitresse du moine
Dégen (1200-1253).

2. Nagarjuna vécut au 1° ou 11° siécle en Inde et fut le plus grand théoricien
de la doctrine Madhyamaka, la Voie du Milieu.






Premiére image

Le chercheur

« Dans les champs de ce monde, je couche
inlassablement les hautes herbes a la recherche du buffle
Suivant le cours de rivieres sans nom, perdu au beau
milieu de sentiers intriqués de montagnes, ne trouvant
pas le buffle, ma force et vitalité s’Tamenuisent

Et la nuit, je n’entends que les chants des cigales. »

Commentaire

Le buffle n’a jamais été perdu. Quel besoin y a-t-il de partir a sa
recherche ? Ce n’est que parce que je suis séparé de ma nature
originelle que je ne parviens pas a le trouver. Plongé dans la
confusion des sens, jai méme perdu sa trace. Bien loin de ma
demeure, japercois tant de croisements mais je ne sais quelle
direction prendre. L'appétit et la peur, le bien et le mal se disputent
mon esprit.

Waka'

J’ai cherché le buffle
Par les montagnes
Et I'ai manqué
Seul le chant strident
Des cigales.



Voici donc I'image primordiale. Le point de départ, la source de
toute cette aventure. On y voit un jeune gargon portant un
quelconque fardeau et progressant entre frondaisons, chute d’eau et
rivieres, rochers et terre grasse, air pur et ciel serein. Les quatre
éléments, ciel, terre, eau, feu, sont ici déployés et ’'homme chemine
parmi eux. Nous pourrions imaginer avoir devant nous une situation
idyllique, un lieu naturel intact duquel nous devrions partir. Or, il n’en
est rien. Car ce tableau représente ce qu’'un habitant de la Chine, de
la Corée ou du Japon pouvait rencontrer chaque jour il y a quelques
siecles. Rien ici de particulierement romantique. Cette image est
celle d’'un environnement quotidien, de ce que chacun alors avait
devant les yeux. Pour nous, si nous devions brosser une image
équivalente, ce serait le coin de la rue, le supermarché d’a coté ou
nous faisons nos courses, I'arrét de bus, la gare ou nous prenons le
train pour nous rendre au travail ou l'autoroute encombrée de
voitures, le square ou la place déserte, les prés ou les cultures a
perte de vue ou la foule dans laquelle nous nous pressons, ce
pourrait aussi bien représenter notre chez-nous ou notre lieu de
travail. |l faut se garder de voir dans cette image une invitation a une
quelconque écologie, I'esquisse d'un retour aux sources et aux
charmes de la nature.

Ce que, de maniére intrépide, elle dit c’est que tout commence
ici, sous nos pas, et non dans un ailleurs qu’il faudrait au préalable
postuler ou atteindre : ce n'est ni demain ni la-bas que le voyage
commence mais bel et bien dans cette réalité quotidienne répétitive,
poisseuse et souvent si difficile. A quoi bon en différer encore et
encore le cours ? Notre vie telle qu’elle est, encrassée d’habitudes et
de routine, de rituels et de manies, tel est le champ sur lequel nous
allons devoir travailler. Comme le souligne Chogyam Trungpa dans
un commentaire célebre de ces dix images, voici la réalité de ce que



le bouddhisme nomme Dukkha. Dukkha, la premiere des quatre
nobles vérités énoncées par le Bouddha lors de son premier
sermon, peut étre traduit par « souffrance » ou « insatisfaction ». Il
s’'agit de toutes les formes de la frustration et du sentiment
d’incomplétude qui résultent de I'imperfection inhérente au monde et
a nous-mémes, de I'impermanence et de notre absence de durée et
de réalité. En effet une insatisfaction est perceptible, le sentiment
que quelque chose cloche, et a ce stade la recherche du buffle,
d’'une solution ou d'un antidote au poison de la souffrance a
commenceé. En fait la situation semble incompléte, quelque chose
manque sans qu’il soit encore possible de mettre le doigt dessus, un
mal-étre diffus s’éléve et toutes les tentatives d’y échapper non
seulement avortent mais I'aggravent encore : qu’il s'agisse de la fuite
dans les réves, de la consommation réguliére ou occasionnelle de
psychotropes, de la recherche du pouvoir ou du plaisir, de celle
visant a satisfaire des ambitions personnelles et a gagner des
honneurs, toutes les distractions, les divertissements et les dérivatifs
échouent a faire taire ce sentiment profond que « nous n’'y sommes
pas ». Toutes les tentatives de déni, de mise entre parentheses,
d’anesthésie ne parviennent pas a dissiper le malaise ; pire, elles en
accroissent I'emprise. La situation est claustrophobique et toute
tentative de Ilui échapper se traduit immédiatement par une
constriction de I'espace. Nous voila bien éloignés de la signification
premiére que nous pouvions préter a cette image champétre.

Ce jeune garcon est tout occupé a sa recherche ; s’il scrute son
environnement, c’est qu’il a saisi ce manque, percu avec acuité cette
absence. Ainsi des commencements : on ne débute pas par une
révélation, un éclat lumineux, une trouée dans I'épaisseur noire des
songes, on débute avec la pleine amertume de ce va-et-vient, de
cette répétition, de ce cycle des renaissances qui nous font passer



d’'un état de conscience a un autre, sans cesse et sans répit.
Comme le ferait un animal rendu fou par les limites de sa cage. Ainsi
faut-il comprendre la notion de transmigration, de réincarnation non
pas tant comme la survie d’'un principe spirituel qui voyagerait de
corps en corps vie apres vie, mais plus simplement comme les
incessants passages et changements d’états que nous vivons
chaque jour, ces fameux passages que Michel de Montaigne se
proposait de peindre dans ses Essais. L'espace du Samséra, le
cycle incessant des réincarnations et renaissances, est gluant, il
nous colle a la peau et ou quon aille en dépit des tentatives
d’anesthésie, l'irritation, 'aversion, la peur nous reviennent en pleine
face. Les émotions et pensées que semblent déclencher les
accidents du sentier, les méandres de la route sont toujours au
rendez-vous. Ni les distractions matérielles, ni les idées cultivées au
cceur de loisiveté, ni les paradis artificiels fruits d’'une altération
momentanée de la conscience ne suffisent a tromper l'opiniatreté de
la souffrance. Elle revient toujours, lancinante et obsédante,
décuplée apreés le répit qu’on croyait avoir trouvé. On tourne en rond,
ressassant les idées noires, rejouant les mémes drames, pris dans
les filets d’'une inextricable toile, et plus on se démene et s’agite,
plus 'espace se restreint. Ayant épuisé tous les recours, on a fini par
cesser d’accuser les autres, un dieu capricieux ou notre mauvaise
étoile, on a cessé de se maudire pour simplement apprécier la
texture de cette souffrance et percevoir qu’ici quelque chose
manque. On serait bien en peine de lui donner un nom mais voila, il
faut commencer ici.

Ainsi  du vrai voyage. Le Soutra du Cceur, ou
Mahaprajiapédramita, se termine sur un mantra d'une extréme
importance : Gate gate paragate parasamgate bodhi svaha, « Aller,
aller au-dela, au-dela du par-dela, sur la rive de l'éveil ». Le



mythologue Joseph Campbell relate cette entrée dans I'« au-dela du
par-dela » dans un langage accessible a son public américain. |
utilise pour cela une simple métaphore. Imaginez que vous habitez
San Francisco et que vous étes malade de cette ville. Vous n’en
pouvez plus, un malaise vous tenaille le ventre et vous noue la
gorge et lorsque votre regard flotte sur la baie, vous apercevez
Berkeley, I'lle ou, dit-on, vivent les sages et les étres libérés. Vous
révez parfois d’'un voyage, vous caressez distraitement la possibilité
d’'une libération. Un beau jour, alors que vous flanez sur le port, un
bateau s’arréte... « Des passagers pour Berkeley ! » Vous répondez
présent et embarquez sur un coup de téte et le navire de fendre les
eaux de la baie. Vous étes pris d’'un peu de nostalgie, mais cela
passe vite car votre vie est maintenant toute simple, réduite a des
gestes purs et économes : le chapelet a la main, vous placez des
fleurs sur 'autel et récitez des chants mélodieux et harmonieux. Cela
pourrait durer a jamais mais quelques incarnations plus tard vous
finissez par accoster a Berkeley. Vous descendez du bateau et
contemplez ce paysage et vous ne pouvez y résister, vous vous
demandez a quoi ressemble San Francisco d’ici, vous vous
retournez et 13, rien, vous n’apercevez pas de San Francisco. C'est
le Grand Veéhicule, le véhicule du non-ego. Tout a disparu. En fait,
vous n’avez jamais quitté San Francisco !...

C’est ce que cette premiére image exprime : le fait qu’il est
possible de travailler avec tout ce que nous rencontrons et que, ou
que nous allions, nous ne quitterons jamais cet ici et ce maintenant.
Cette deuxiéme perspective n’est nullement en contradiction avec la
premiére. L'idée d’'un voyage spirituel cultive souvent la promesse
d'un ailleurs et d’'un autrement, comme d'une fuite, d’'une fenétre
possible hors d’'un espace ou tout est pergu comme asphyxiant,
étouffant. L'idée germe alors que la-bas, un la-bas qui peut étre



décliné en une variété de possibles, exotiques, salvateurs,
réconfortants, illuminés ou extatiques, va pouvoir effacer et corriger
toute cette souffrance. Or, la perspective offerte par cette image est
tout autre : c’est en s’éveillant a ce qui est autour de soi, dans cette
vie monotone et monochrome, que le chemin commence. Le chemin
commence ici. La premiére image est celle de l'ici ; que cet ici soit
dans le temps ou l'espace. Nos relations et les difficultés qu’elles
présentent, notre quotidien, le supermarché et les factures a régler,
le ménage, les corvées, le métro ou le train, les rues sordides et
sales, tous ces visages que nous croyons connaitre et tous ces
paysages que nous ne voyons plus a force de les traverser, toutes
ces pensées que nous chassons ou poursuivons, tout jusqu’a ce
corps noue, ce corps encombré de lui-méme, malade, insuffisant,
insatisfait, tout de cette vie si vide car il lui manque une autre vie
gu’étreintes et prieres s’efforcent de convier, eh bien tout cela, tel
quel, est invité. Sans plus de choix ou de rejet. Le point de départ du
chemin est de s’éveiller a la réalité de la présence au monde, de la
présence du monde autour de soi, a soi. D’abandonner tous les
ailleurs. Le chemin dit spirituel débute dans ce fatras que nous ne
voulions absolument pas habiter, et parce que nous cessons de le
fuir, ou de le repousser par dégodt, lassitude ou ennui, alors ce
désordre désenchanté peu a peu s’illumine.

Il est fréquent dans le Zen de recommander un mode de vie sans
demeure et il est vrai que, jadis, les moines novices allaient de
monastére en monastére, de temple en temple afin de pratiquer.
Sans demeure ne veut pour autant pas signifier que I'on refuse toit
et repos, que l'on voue sa vie a un nomadisme perpétuel. Sans
demeure signifie qu'on est partout chez soi, que toute situation est
habitable, et qu’ainsi on ne s’attache a aucune en particulier. Le
paradoxe est ici que quelqu’'un sans demeure est toujours chez lui.



Si nous sommes attentifs a cette réalité présente, alors nous
sommes a la maison. Quitter la maison, quitter I'attachement a une
maison, c’est la trouver vraiment. Le chemin commence la ou nous
en soupgonnions le moins la présence, au cceur de I'anodin, dans le
plus ordinaire.

Prétons l'oreille a une vieille histoire de la Chine, c’est un koan,
une histoire ou sentence que donnent les maitres zen a leurs
disciples afin de pourfendre I'esprit dualiste et I'éveiller a la réalité
ultime ; ici, le dix-neuvieme cas de la Passe sans Porte, célébre
recueil de koans, rapporte un dialogue entre un maitre et son
disciple : « Joshu pressa Nansen et lui demanda : Quelle est la
Voie ? Nansen répondit : L'esprit ordinaire est la Voie. Joshu
I'interrogea encore : Devrais-je le rechercher ou pas ? Et Nansen
rétorqua : Si vous vous tournez vers lui, il vous échappe. Alors
Joshu dit : Si je ne me mets pas a sa recherche, comment saurai-je
alors que c’est la Voie ? Et Nansen trancha : La Voie ne dépend ni
du Je sais ni du Ne sais pas. Le savoir est chimére et le non-savoir
une conscience immaculée. Quand vous avez vraiment atteint la
Voie véritable, au-dela de toute forme de doute, vous le reconnaitrez
vaste et illimité, ainsi que le vide du firmament infini. Comment a ce
stade débattre encore du juste et du faux ? Entendant ces mots,
Joshu s’éveilla. »

Cet esprit ordinaire, simple, de tous les jours est ce qui nous est
donné a vivre, tel quel, sans dilution ou déformation. C’est la qualité
crue de notre vie. Le mal de téte de ce matin, la difficulté pour
trouver une place au centre-ville pour se garer, la chaleur étouffante
des transports en commun, ou encore les raideurs et tensions du
corps assis en méditation, la réalité de I'expérience en somme est ici
vécue sans fuite ni commentaires. Voila bien les deux stratégies
d’évitement les plus communes : esquiver les écueils, prétendre



gu’ils n‘ont pas de réalité ou sécréter toute une fiction afin de les
occulter. L'une des plus grandes deécouvertes des gens qui
s’assoient pour la premiére fois dans le recueillement zen, le Zazen,
est de découvrir a quel point I'esprit est en constante conversation
avec lui-méme, combien nous ne cessons de qualifier les choses,
les étres et les faits. Nous ne laissons jamais le monde ni nous-
mémes tranquilles. Nous n’existons que dans un brouhaha intérieur,
un bavardage tapageur et incessant qui nous empéche de faire
I'expérience directe, nue de ce que nous rencontrons. Soit nous y
allons de nos projections en mélant notre passé au présent, en
interprétant l'instant grace au filtre de ce que nous croyons déja
connaitre, soit nous le fuyons en multipliant les esquives : réveries,
distractions, petits films répétés en boucle, plans sur la cométe et
autres friandises mentales.

La Voie, c’est-a-dire la pratique de l'ultime vérité, n'est pas hors
de ce qui advient, il ne s’agit absolument pas de transcendance,
traduction ou esquive, la Voie consiste a simplement étre, a vivre les
situations du quotidien comme elles se présentent sans rien leur
ajouter ou retirer. Une merveilleuse histoire en fournit lillustration
désopilante. Un jeune pratiquant bouddhiste américain clame a qui
veut I'entendre qu’il va se retirer dans les montagnes pour faire une
retraite spirituelle et s’abstraire de la confusion des villes pour
trouver la sérénité ultime. Le jour J, le voila qui emporte tout son
barda de baroudeur, sac a dos, provisions et équipement divers, et
se met en chemin pour trouver un lieu idyllique. Et voila qu'il
découvre un charmant torrent au bord duquel se dressent des
rochers et un bosquet d’arbres drus. L’aubaine est trop bonne, il s’en
saisit et décide d'y planter sa tente, savourant par avance les
merveilleux moments d’absorption et de méditation qu’il va sans
doute connaitre. Le premier jour, il place natte et coussin au bord de



'eau tumultueuse et entreprend de méditer. Impossible de se
concentrer : contre toute attente, il est submergé par le vacarme
vociférant du courant et croit méme reconnaitre 'lhymne américain
dans le bruit de ces eaux qui bougent sans cesse. Le deuxiéme jour,
il s’assoit sans plus de succés car '’hymne américain qui hier lui
chatouillait I'oreille hurle désormais, et plus il essaie de ne pas y
penser, plus cette mélodie lui revient avec une force redoublée. Il
compte sur le troisieme jour pour stabiliser sa pratique et la méme
situation se reproduit sans qu’il y puisse rien. Par dépit, il s’aventure
alentour mais durant cette balade il ne fait que ressasser son
amertume et sa déception. Il va méme jusqu’a descendre dans le lit
de la riviere pour déplacer les pierres dans I'espoir de modifier le son
de leau, évidemment sans plus de succés. Finalement, au
quatrieme matin, il se résigne a plier bagages et redescendre vers la
confusion du monde qu’il avait cru laisser triomphalement quelques
jours plus tot.

Chacun aura ici compris la source du vacarme : il s’agit bien de
I'esprit de ce jeune pratiquant. Enfer et paradis ne dépendent ici
comme ailleurs en rien des conditions extérieures. La qualité de la
pratigue ne dépend pas du lieu ou des circonstances mais de la
maniere dont nous sommes en relation avec notre environnement. I
ne s’agit méme pas davantage de donner un sens mystique ou
ésotérique a ce que nous faisons, juste se contenter de faire ce que
nous faisons absolument, simplement, directement. Cette intimité
avec le réel est la plus grande exigence du chemin. Il faut ainsi se
garder de sacraliser le présent. Toute une mouvance contemporaine
met I'accent sur la pleine conscience comme un aspect du chemin, il
s’agirait de préter attention a la vaisselle, a la moindre de nos
actions, d’étre spectateurs de ce que nous faisons et de s’y tenir
avec le plus grand sérieux. Vous verrez alors des pratiquants peler



religieusement une carotte en affichant une mine sévere et
compassée. Toutes joie et détente heureuse semblent avoir été
liquidées. Une telle perspective tombe dans l'erreur que dénonce
Nansen : se tourner vers cet esprit, c’est le perdre ; étre prisonnier
du vrai et du faux, cest s’égarer. Linvitation du chemin est
d’apprécier les choses telles qu’elles sont et non les travestir ou les
manipuler. La Voie consiste a boire quand on a soif, manger quand
on a faim et dormir quand on a sommeil. Cela peut paraitre enfantin,
trop élémentaire, et pourtant faire les choses simplement, faire les
choses pour elles-mémes et non plus pour soi-méme, faire en
s’oubliant totalement dans ce faire est bien une tache délicate et
difficile. C’est méme ce qu’il y a de plus ardu. Le maitre zen du
xi° siécle Eihei Dégen consacre de nombreux chapitres de son
ceuvre maitresse, le Trésor de I'ceil de la Vraie Loi (Shébbgenzo), a
de simples activités de tous les jours : se laver le visage, aller aux
toilettes, se brosser les dents, manger ou encore travailler... Un
chapitre est entierement consacré a la vie de tous les jours comme
réalisation de la vérité ultime ; il s’intitule tout simplement « Kajo »
(La vie quotidienne), et on y lit par exemple cette affirmation
« Quelques feuilles de thé et un simple bol de riz sont les pensées
des bouddhas, les sentences des patriarches. » Gardons-nous d’y
voir un simple éloge de la frugalité. Ce que Dbégen souligne ici, c’est
I'activité journaliere de se nourrir comme pratique spirituelle la plus
élevée. Profondeur de nos actions quotidiennes a laquelle il nous
invite a godter.

C’est aussi cette magie que la pratique du haiku met en ceuvre.
Cette forme bréve et portative de trois vers dont l'invention nous
vient du Japon est une pure invitation a vraiment habiter sa vie.
Ecrire un haiku, c’est s’ouvrir & I'extraordinaire simplicité du monde
sans ajouter quoi que ce soit. Recevoir le monde tel quel. Et



contemplant des peintures chinoises ou des estampes japonaises,
vous observerez immanquablement la dissymétrie de la disposition
des objets, personnages ou montagnes : plutét que construite,
'image semble surgir sans étre le fruit d'un travail, d'une
composition savante. Qu'’il s’agisse de peindre des fruits, des arbres,
quelques bambous oscillant dans le vent, des passants a un
carrefour, un livre sur une table, des fleurs de cerisier, les objets sont
a peine esquissés, en quelques traits, quelques taches d’intensité
contrastée, et une grande partie de la surface n'‘est méme pas
peinte. Alors que la peinture occidentale surcharge, colorie,
concentre et compose, la peinture orientale vide I'espace de la
feuille ou du rouleau, et dans cette danse du vide et de la forme la
représentation gagne en truculence, en dynamisme, en justesse et
en intensité. De fait, c’est comme si la scene était entrapercue, dans
la vérité de linstantané d'une perception. Du coin de l'ceil. Le
caractéere transitoire, éphémeére du monde a désormais une place,
les choses sont saisies dans leur passage. Alors qu’une toile de
Rembrandt ou de Raphaél suppose une longue et patiente
observation, une contemplation durable, un labeur de composition
diment médité et conduit, une adoration face au visible — il faut,
dans cette peinture, regarder longuement et peindre en honorant le
visible et sa richesse —, dans notre estampe ou notre haiku
adviennent le fugitif et 'évanescent, sans effort apparent.

Mais la simplicité est bien ce qui requiert le plus grand travail : il
faut brdler, déconstruire, oser se défaire de tout ce que l'on a
jusqu’alors appris, ce que I'on nomme dans la pratique du Zen
I'esprit du débutant. N'avez-vous jamais remarqué qu’aux novices la
chance sourit souvent ? Et ce en art et dans les jeux ? C'est que
I'expert, I'artiste ou le joueur chevronnés sont certes riches d’une
longue et grande expérience, mais celle-ci peut handicaper le regard



ou la main, s'immiscer entre I'évidence du visible et l'activité
creéatrice. lls sont prisonniers de ce vécu, de ce déja-vu, et la
tentation est grande de répéter simplement le travail d’hier. Le
débutant est, quant a Ilui, ouvert, nu, désemparé, tout en
enthousiasme maladroit, il brile encore, il nN'est pas assoupi, ses
sens sont éveillés, aiguisés, tout son corps et son étre en alerte : il
est, simplement. Pure existence sans avant ni apres. Et
contrairement a I'expert au champ restreint de possibilités, celui qui
ne sait pas s’avance en un vaste royaume. Pouvoir de
I’émerveillement simple.

Il suffit donc de ne plus suivre les pensées qui encombrent votre
esprit. Laissez la les problémes du boulot, votre colléegue ou votre
patron, la fatigue des transports, cette semaine dans laquelle vous
vous trainez vers un week-end qui tarde tant a venir, les questions
lancinantes ou futiles douloureuses comme des échardes dans
I'ame, laissez la vos soucis, vos regrets, vos attentes. Le passé et le
futur vous mordent a pleine peau, et cependant il suffit de s’arréter
pour contempler leur ineptie et leur inexistence. |l suffit de ne plus
céder a la tentation de penser a I'avenir ou de ressasser le passé,
de revenir ici en laissant la projets et souvenirs, espoirs et peurs,
pour préter attention a ce qui se passe autour de vous, en vous, et
d’observer cette frontiére mobile et incertaine : ou commencez-vous
et ou finit le monde ? Laissez-vous descendre dans vos sens,
laissez le monde imprégner votre présence, laissez-vous toucher par
ce qui vient et ce qui va. Une scéne de tous les jours dans le bus,
une feuille dans le vent, un objet sur la table, le vol d’'une mouche :
les sens joyeux et frais, vous recevez le monde sans l'évaluer. Le
haiku est I'empreinte laissée par I'expérience, il émane de cette
capacité a simplement recevoir sans plus juger ni jauger, a apprécier
pleinement la pleine et fraiche nouveauté de chaque moment. Vous



savourez pour la toute premiére fois la chaleur du bol de café qui
baigne vos paumes, vous sentez avec une acuité incroyable le
frélement dansant du vent, la vibration rapide de ce rouge et la
liquidité de ce bleu ne vous ont jamais paru si proches et intenses,
ici 'odeur d’urine déplie un surprenant paysage, la 'ampoule dans
cette ruelle sale et sombre s’offre au regard comme un beau fruit
doré. Le haiku va puiser dans vos sens, dans tous vos sens éveillés,
ouverts, aimants, il s’alimente de cette activit¢ calme quand la
conscience baigne chaque parcelle de votre peau.

Quand le jeune Sumitaku Kenshin est hospitalisé a I'age de
vingt-six ans, en 1987, pour une terrible leucémie aiguée qui le
terrassera quelques semaines plus tard, il écrit :

Suspendues dans la nuit
ma perfusion
et la lune blanche.

Il ne cherche pas ici a fuir ’hépital, le lit, sa condition souffrante. Il
écrit depuis cette situation et se retrouve alors, ipso facto, réconcilié
avec le monde. Voila un homme qui va mourir et qui s'amuse et
s’émerveille méme de la situation et danse avec elle :

Ayant pleuré tout son saoul
il a I'air content
mon visage éplore.

On trouve cette méme sollicitude pour le réel et 'immédiat dans
la poésie de Francis Ponge ou de Walt Whitman, la prose d’Henry
Thoreau ou de Jack Kerouac, de méme que dans les photos d’'un
Jacques-Henri Lartigue, la poésie urbaine des clichés d'un Henri



Cartier-Bresson ou les images en noir et blanc du Grand Ouest de
Minor White. Ils n’aiment rien que ce qui les entoure, rien que tout ce
gu’ils embrassent du champ amoureux de leur perception. Ces
artistes réservent la bralure et l'intensité de leur regard au quotidien
rencontré, ils illuminent la matiére morte, inanimée pour ne pas avoir
été suffisamment recueillie, enlevée, célébrée, reconnue. Alors qu'ils
sont attentifs au monde, c’est le monde qui les regarde et s’avance
vers eux. Cette rencontre avec le maintenant-ici est appelée esprit
originel dans la tradition du Zen. Il y a un malentendu considérable
concernant cette expression, beaucoup comprennent ici par
« originel » la source, un avant, une sorte d’age béni de I'existence
perdu dans une antériorité regrettée. Par « origine », il faut plutot
entendre le maintenant-ici dont on est I'expression dynamique et
dansante. Pas d’avant ni d’aprés, pas davantage d’ailleurs. Alors
que reste-t-il ? Rien, rien que ceci, et ceci et puis encore ceci. Il vous
suffit de vous ouvrir dans ce trajet qui vous conduit au boulot, dans
cette vie quotidienne, de vous laisser rencontrer par ce que vous
teniez pour acquis et connu. L'émerveillement n’attend pas.
L'émerveillement n’est ni regretté ni promis : il est la, ou que vous
soyez, bien présent au creux de votre paume.

Invitations

» Devant une situation difficile, arrétez-vous. Prenez le temps de
'observer, d’en considérer tous les aspects et les aspérités ; s'l
s’agit d’'une douleur, identifiez son intensité, ses rythmes, ses
pulsations, faites-le sans vouloir juger ni fuir, soyez juste présent a
cette douleur telle qu’elle est. Observez combien vous étes prompt a
poser la question « pourquoi » et/ou a dérouler des scénarios plus
glauques et catastrophiques les uns que les autres. Revenez sur la



qualité de la douleur, sa texture, ramenez votre esprit sur la
sensation sans céder aux affabulations de I'imagination. |l en va de
méme de toute espéce de conflit, probléme ou souci qui crée de la
douleur. Et posez-vous cette simple question : « Qu’'est-ce que
c’est ? » Ne vous empressez pas de répondre, restez avec cette
question, usez-en pour vous ouvrir davantage. Ne faites rien.
Laissez-vous faire et défaire.

* Vous tenez le monde pour connu et compris. Au point que vos
gestes sont devenus automatiques. Faites juste cette petite
expérience. Que vous teniez dans les mains un stylo, un livre, une
cuilléere, un objet quelconque, regardez-le, triturez-le sans le
nommer, et faites comme si c’était la toute premiere fois que vous
teniez cet objet, hors de tout savoir et de toute histoire le
concernant. Il s’agit ici de renouer avec 'enchantement de découvrir
ce que vous croyez connaitre. Sans aucun doute le fait de porter
une tasse de café a vos lévres ou de vous laver les mains ne vous a
jamais paru aussi merveilleux. Ne restez pas dans cet
émerveillement : ayant pris conscience de la naissance de tout un
univers (oui, un univers dans un bol d’eau ou un simple lavabo),
revenez a l'action elle-méme sans vous en distancer. Faites juste ce
que vous faites. Mais une fois que vous étes éveillé a la magie du
simple faire, votre action a désormais une saveur et une amplitude
bien différentes.

» Ou que vous soyez, quoi que vous fassiez, trouvez le temps de
vous arréter au moins une fois par jour et de suivre simplement le
va-et-vient de votre respiration. Ne fermez méme pas les yeux,
placez votre attention sur l'air alors qu'’il pénétre vos narines pour
bientét s’engouffrer dans vos bronches et dilater vos poumons,
percevez ce léger arrét au bout de l'inspiration avant que ce souffle
ne soit expulsé par les narines trés naturellement et lentement, tout



cela sans le moindre effort. Au bout de I'expiration, reposez-vous
dans cet espace sans mouvement apparent et laissez l'inspiration se
faire d’elle-méme. Chevauchez ainsi votre souffle pour accepter
pleinement et le lieu ou vous vous trouvez et la personne que vous
étes. Jouissez d’étre une pure respiration.

* Rappelez-vous autant de fois que possible que vous étes
exactement la ou vous devez étre et qu’il n'y a aucun ailleurs
possible. Vous étes exactement qui vous étes la ou vous étes.
Acceptez cela, et voyez comme cette seule pensée vous soulage.
Dans les embouteillages, un jour de malchance, dans la salle
d’attente d’'un médecin ou avant une opération délicate, tous les
moments difficiles peuvent s’alléger pourvu que vous consentiez a
les vivre tels quels. N’ajoutez rien, ne fuyez rien et ne cherchez rien.
Ouvrez vos sens a ce qui advient. Vous en viendrez peut-étre a vous
amuser aussi, comprenant quelle part dhumour cette situation peut
receler. Vivre vraiment ce qui vous est donné de vivre permet de ne
pas dramatiser.

1. Court poéme, généralement de cinq vers.






Deuxieme image

La découverte des traces

« Non loin du lit d’'une riviere, sous un bosquet, je
découvre les traces de sabots

Méme sous I'herbe fraiche et odorante jen pourrais
entrevoir le contour

C’est au plus profond des montagnes lointaines qu’on les
trouve

Elles sont plus évidentes que le nez au milieu de la
figure, pointant vers le ciel. »

Commentaire

Contemplant les traces des sabots du buffle, je réalise les
enseignements. Je comprends alors que, comme la multiplicité des
récipients est faite d'un méme métal, linfinité des existences est
faite de la matiére du Soi-méme. A moins d’exercer la discrimination,
comment puis-je distinguer le vrai du faux ? Je n’ai pas encore
franchi la porte mais j'entrevois un chemin.

Waka

Dans les montagnes profondes
Ses efforts portent fruits
Des traces
Quelle joie d’apercevoir
Un signe !



Une forte neige est tombée, elle s’est amoncelée recouvrant tout
du premier paysage. Le cercle déborde désormais d’'une blancheur a
foison, d’'une blancheur souveraine. Une blancheur telle qu’elle vous
fouille et brdle les yeux qui ne percoivent plus qu’'une matiére
cristalline et luisante dont la poudre disséminée partout évanouit le
monde ou en adoucit considérablement les contours. Il regne ici un
silence éloquent fait du vent soufflant sur la neige et soulevant ¢a et
la un peu de neige en la faisant gentiment glisser et siffler. Et voila
que le jeune gargcon remarque, au beau milieu de la plénitude de
cette absence, des traces laissées par un animal. |l va au-devant de
ces traces et accompagne avec précipitation, avec élan le
mouvement qu’il croit lire sur la neige. Il place peut-étre méme ses
pas dans les empreintes. Sa danse dans le brasier blanc, le feu de
la neige est une chorégraphie comme d’'un pas de deux. Un corps
bien vivant fébrile et fiévreux et un corps a peine visible qu’il
pressent et devine, dont seule la neige préserve le souvenir du
passage. Un nuage, blanc lui aussi, dérive comme ce jeune garcgon
épris de ces traces qu’il vient d’entrapercevoir. Un animal est
certainement passeé par la.

On comprendra aisément la symbolique traditionnelle de cette
étape : c’est I'entrée dans la pratique, la découverte de la possibilité
d’'un chemin accueilli par le débutant avec exaltation et énergie. Au
sein de cette réalité abrupte, de cette routine harassante, au beau
milieu d’'une vie désespérante, vide et monotone comme ce paysage
de neige, un accident vient de se produire : une rencontre, celle de
'enseignement, de la pratique véritable. La possibilité du chemin
s’offre a vous. Une soudaine évidence laissée la : au beau milieu de
votre quotidien, la possibilité d’'une issue, d’'une ouverture. C’est une
porte, une entrée, une trouée vers un lieu plus clair, moins désert ou
moins encombreé.



Un ami vous en avait peut-&tre déja parlé, vous aviez peut-étre
trouvé un livre sur un rayonnage de librairie, vous étiez tombé sur un
article dans un magazine branché, une affiche avait ici retenu votre
regard, un site que vous aviez visité sur Internet, quoi qu’il en soit, et
aprés quelques hésitations, vous avez franchi le pas, vous vous étes
retrouvé dans un lieu tout a fait inhabituel. C’était peut-étre un
groupe de méditation, une pagode ou un temple, un appartement, ou
encore une retraite de quelques jours. Assis simplement, ou
accomplissant des gestes mystérieux, vous vous étes plié avec
curiosité et quelques réticences a une pratique dont le sens réel
vous échappait tout a fait mais dont vous pressentiez, sans pouvoir
vous l'expliquer, I'extraordinaire importance. Bien sir, toutes ces
prosternations, ces chants bizarres et exotiques, ces robes et cet
encens vous interrogeaient et peut-étre vous exaspéraient-ils aussi
un peu. Et vous étes revenu de cette expérience les yeux pétillants
d’'un enthousiasme qui vous avait déserté depuis bien longtemps.
Peut-étre avez-vous partagé I'émerveillement de cette découverte
avec quelques amis lors d’'une soirée ou a la terrasse d'un café,
aussi distants et critiques qu'amusés. Peut-étre en avez-vous raillé
et moqué les rituels, vous démarquant de la simple et pure
adhésion. Résistant dans vos fibres profondes, en vous une voix
critique s’élevait pour défendre son territoire et ses acquis,
brandissant la rationalité, le raisonnable et la nécessité de ne pas si
facilement se laisser séduire.

Apercevoir des traces a méme la neige, les lire et les décrypter,
c’est aussi une indication que vous entrez ici en contact avec le
corps écrit des enseignements. Un corpus s’ouvre a vous, une
somme, un ensemble d'écrits et de paroles avisés, recueillis,
ventilés et noués en sermons, récits et relations. Tout un herbier de
paroles dans lequel vous allez puiser sagesse, conseils et direction.



Et vous voila cueillant des fleurs. Toute une bibliotheque spirituelle
s’élabore autour de vous, des livres vous accompagnent partout et
trainent au fond de vos sacs, hantent vos larges poches, s’empilent
prés du sofa ou sur votre table de chevet. Vous étes devenu lecteur,
un lecteur est un apprenti, un écolier de la plus belle école : celle du
vagabondage et de I'émerveillement. D’ailleurs, vous voila sautant
d’un livre a un autre comme un oiseau de branche en branche. C’est
une inépuisable conversation avec les encres dans laquelle vous
révez le chemin bien plus que vous ne le vivez, mais il y a tout ce
temps perdu qu’il faut, mine de rien, rattraper, toutes ces années
passees dans I'ignorance de cette soudaine évidence. Il y a aussi ce
périple dont les livres vous indiquent les étapes, et ce pélerinage
d’encres est aussi une fagon de cartographier un territoire, de suivre
le cheminement de celles et ceux qui vous ont précédé, den
préparer l'itinéraire. Vous étes a la recherche de la recherche, dans
la quéte d’'une quéte, dans I'enchantement d’'une découverte dont
vous anticipez les moindres instants. Pélerin de papier, ascéte des
librairies, vous vivez dans les marges de votre quotidien et le périple
que vous envisagez, vous le griffonnez dans les marges des livres et
dans celles de votre vie. Des projets et des réves s’échafaudent, des
voyages se révent, des rencontres s’esquissent dont la plus
importante de toutes : celle de vous-méme.

Voila pour l'interprétation traditionnelle qui présente les images
dans une vision graduelle, depuis I'état ordinaire et confus jusqu’a
I'éveil. Cette deuxiéme image représenterait la découverte d’une
voie qui a terme nous libérerait de I'étreinte de la confusion et de
I'illusion. Toutefois, cette méme image peut aussi étre contemplée
dans une perspective subitiste : l'éveil ne différencie pas la
dimension ordinaire et I'esprit du Bouddha. Cette vision subitiste met
aussi en avant le fait que la qualité éveillée est toujours présente,



depuis la confusion originelle jusqu’aux derniéres étapes du voyage,
ainsi que Joseph Campbell décrivait le voyage vers Berkeley. Loin
de se contredire, de se nuire, ces deux vues sont tout a fait
conciliables. Si I'on peut sans difficulté affirmer que tout voyage
engendre des meétamorphoses, celles du voyageur et du paysage
traversé, on peut aussi affirmer que la qualité de la présence, le
déploiement du réel sont a chaque pas disponibles. Le rire d’un
enfant et celui d’un vieillard ne surgissent peut-étre pas de situations
semblables, mais ils communient tous deux dans une méme
essence.

La découverte du chemin, vous le pressentez déja, a aussi
quelque chose de la rencontre amoureuse. Elle en partage la nature
entiere et obsessionnelle, elle en cultive les vertiges et les
engouements, la charge exaltante d'espoir et la sensation d'un
allegement incompréhensible. Et c’est bien la le probléeme. Cette
rencontre est encore bien exotique, bien étrange et vous peinez a ce
gu’elle se confonde absolument avec votre quotidien. C'est d’'un
lointain que vous venez de vous enticher. Un lointain dont tout vous
dit qu’il vous est si proche. Sa nouveauté a a la fois cet entétant
parfum de déja-vu et la saveur de ce qui est exceptionnel, elle
possede un golt et un arébme bien particuliers et pourtant familiers.
Que vous aimiez ou non lI'encens, que les robes vous fascinent ou
vous deégodtent, vous étes pris et englué dans les traces de la
pratique. Ce n’est ici que traces ou transes. Il est communément
admis qu’a ce stade vous pratiquez le chemin, ce n’est pas encore le
chemin qui vous pratique, et encore moins ce que finalement vous
étes invité a vivre, ce moment ou la libération voit chemin et
voyageur disparaitre tous deux. Vous étes toujours dans
I'attachement aux formes, aux pratiques et aux promesses qu’elles
semblent brandir. Vous suivez les traces dans l'espoir secret de



mettre la main sur une proie de taille. Probablement avez-vous
entendu parler de cet animal : I'éveil, l'illumination, le satori ou
kensho en japonais, que désormais vous traquez. Car vous croyez
que c’est la récompense qui se trouve au terme de ce jeu de piste,
ce qu’a fini par découvrir le jeune Shakyamuni assis sous son arbre,
tel que les textes et les histoires I'enluminent. La littérature
bouddhiste et ses hagiographies abondent en récits merveilleux.
Une attente, un espoir vous tenaillent le ventre. Toute I'énergie que
vous pouviez investir dans la poursuite de plaisirs et la réalisation de
désirs et d’'ambitions se trouve désormais versée dans une fort noble
cause : celle de sauver votre peau pour le bien de tous les étres.
Vous n’en avez peut-étre pas encore saisi le paradoxe : vous
avez la compassion égoiste (et pourtant, vous le découvrirez plus
tard, rien de bienveillant ne nait dans les coeurs secs et amers, dans
les étres qui se méprisent). Vous vous enivrez de cette perspective
et collectionnez les initiations, les pratiques, les enseignements et
les maitres. De stages en week-ends, de retraites en ateliers, vous
caracolez, batifolez et butinez. En vain. Votre bibliothéque a beau
crouler sous le poids de livres gouliment parcourus et bien peu
digérés, votre vocabulaire s’enrichir de nouveaux venus, vous étes
désormais un peu volage, collectionneur, butineur, et étes devenu
expert en ces matiéres, intarissable sur le sujet et sermonnant a
tout-va, du bureau au café, du train a la soirée entre amis.
Probablement embétez-vous tout le monde avec vos histoires a
dormir debout, vos douces chiméres. Un bouddhiste américain
narrait non sans humour que lorsqu’il était devenu bouddhiste, il ne
pouvait s’empécher d’en parler sans cesse, enquiquinant son
entourage et ses proches, mais que depuis qu’il le pratiquait
vraiment, toute trace de bouddhisme avait disparu de sa
conversation et ses proches avaient cessé de se plaindre... Vous



n‘avez pas encore réalisé que le chemin est I'abandon de tout
espoir, de toute attente ainsi que de toute peur. Vous ne comprenez
pas encore que toute espéce de territoire est superflu. Il n’est pas ici
question de disputer son bout de gras, défendre sa niche, faire le
malin ou aboyer plus fort que le cabot d’a cété. Pas question de
rouler des mécaniques initiatiques et faire de la gonflette spirituelle.
Vous croyez que ces traces menent quelque part et vous y étes
vraiment attaché. Le nez dans les empreintes, vous vous étes fichu
dans une splendide orniére, un sacré nid-de-poule.

La découverte de ces traces peut pourtant vous permettre aussi
de réaliser toute la profondeur de I'enseignement délivré par le
Bouddha lors de son sermon a Bénarés devant ses cing premiers
disciples alors qu’il expose les quatre nobles vérités et met en
mouvement la roue de la Loi : que toute vie est souffrance, profonde
insatisfaction, que cette souffrance est due au désir, qu'une
libération existe et que le chemin qui y conduit est octuple. La
premiére noble veérité, connue sous le nom de vérité de la
souffrance, a suffi a qualifier le bouddhisme de pessimiste, or rien
n’est moins vrai. Ce que le Bouddha signifie ici c’est la prégnance de
cette insatisfaction, de ce sentiment de manque, cette permanente
inquiétude qui nous taraude et aiguillonne : outre I'évidence
douloureuse de notre mortalité, nous ne savons jamais vraiment
nous satisfaire de ce qui est, coincés que nous sommes entre notre
disparition toujours possible et I'impossible vie que nous menons. La
cause en est cet appétit, cette recherche de saisie, cette soif
inextinguible qui nous brdle I'esprit et mobilise toutes nos énergies.

De fait, cette comédie perpétuelle, cette quéte effrénée du
bonheur, nous la devons a l'illusion la plus tenace qui soit : nous
croyons exister, nous sommes persuadés d’étre séparés et distincts
du flux de toutes les existences, car cet ego dont les traités spirituels



nous rebattent les oreilles est une fiction tenace qui investit et régit
tous les domaines de notre activité. Le probléme est moins de s’en
défaire, de s’en débarrasser (comment pourrait-on congédier ce qui
n'existe pas ?) que de réaliser la nature illusoire de ce mirage.
Anatman, le non-soi, est le terme sanskrit. Le Nirvana, la cessation
ou libération, peut étre manifesté a travers la pratique de l'octuple
sentier. Face aux traces laissées dans la neige, ces quatre nobles
vérités sont affirmées : il vous suffit alors de considérer ce chemin
qui est tracé a méme la neige, a méme le monde ; la libération n’est
pas une promesse supplémentaire, le fruit d’'un plus noble désir, elle
n’est pas au-dela des empreintes, elle se situe sous vos pieds, elle
n’est que le chemin que vos pas tracent dans la neige. Si le véhicule
des Anciens, le Théravada', voit dans le Nirvana une libération
ultime qui couronne un long voyage et travail spirituel, une autre rive,
hors de ce monde souffrant, le Mahayana reconnait I'identité de la
libération et du cycle des renaissances qui décrit 'ensemble des
processus d’auto-illusion. Le chemin et cette vie ne sont pas
séparés, la libération consiste a vivre et voir ce monde comme
expression éveillée. Ainsi vous n’étes plus devant un chemin qui
vous conduirait quelque part, vers un quelgu’un ou quelque autre,
vous étes devenu le chemin dans l'actualisation de sa pratique. La
pratigue de la sagesse (prajfid), de la moralité (sila) et de
I'absorption méditative (samadhi) sont voie et actualisation de cette
libération.

Lorsque nous péneétrons dans le paysage de la deuxieme image,
lorsque nous entrons dans cet esprit et cette maniere d’appréhender
le monde, nous disposons alors d’une pratique particuliére, un corps
d’enseignements auquel se référer, des rituels et instructions
spécifiques. Nous pouvons par exemple écouter un ami de bien, une
autorité spirituelle, nous nous asseyons, chantons mais, si nous



creusons, nous sommes toujours en recherche, les yeux fixés sur
les traces, et notre esprit est tres attaché aux empreintes laissées
par nos predécesseurs, ou aux traces que nous laissons. Nous
imaginons que ces traces ménent a ce que nous recherchons et a
cause de cette concentration intense, la totalité du paysage
s’évanouit. Nous sommes bien trop préoccupés et nous en faisons
trop. Nous sommes obsédés par les détails, nous nous inquiétons
trop et la vue panoramique, a ce moment, nous échappe
complétement. Afin d’apprécier simplement le paysage, de le godlter,
d’étre heureux d’étre Ia, il nous suffirait d’adoucir notre regard. Dans
la compréhension traditionnelle, la concentration est associée a
I'intense convergence des sens et de la pensée sur un seul point,
une sorte de focalisation de I'étre, tendu tout entier dans un effort,
dans I'approche du chemin spirituel ; nous inversons ce triangle, et
au lieu de concentrer I'attention sur un seul point nous laissons cette
méme attention s’épanouir et fleurir dans l'espace, fleurir car le
geste de I'éclosion d’une fleur en est trés proche. Le regard durant
I'assise zen est appelée le regard sur les montagnes lointaines, c’est
un regard qui inclut tout ce qui se manifeste, qui accueille toute
I'étendue du visible sans s’arréter a une seule forme, une seule
manifestation. Ce n’est pas un regard qui choisit, fixe, discrimine,
rejette : c’est ouvert, acceptant, regard dépourvu d’intention et de
saisie, regard de ce qui ne se donne aucun but, ne court apres
aucun profit ou gain, un regard qui ne se soucie ni de perdre ni de
gagner.

N’en déduisez pas pour autant qu'il est regard mort et arbore la
placidité stoique des statues et des vieux sages, ce regard pétille, un
feu y couve, la douce brilure de la joie amoureuse. Une joie tout
occupée a libérer ce qu’elle aime, a délier étres et choses de leur
stase, a tout laisser chanter. Les empreintes dans la neige ne



montrent plus alors une réalité distante, située hors de la neige, au-
dela delle, les traces dans la boue ne mettent en évidence nul
animal, n’expriment méme plus la trace d’'un passage, mais elles
pointent la seule réalité de la neige ou de la boue, la qualité méme
de la neige et de la boue. Empreintes de sabots ou de pieds ? Non,
empreintes de neige ou de boue plutbt : les empreintes vues telles
gu’elles sont pointent le vaste espace dans lequel nous
apparaissons et ou elles apparaissent. Se contenter de voir les
empreintes et les interpréter comme des indices d’'un passage, c’est
danser avec des ombres et des chimeres, poursuivre un fantdme ou
un souvenir. Les empreintes peuvent étre vues comme des mots.
Dans la tradition transmise par Ddgen, la forme de la montagne et la
profondeur de la vallée, le son de la riviére, le vent dans les arbres,
les tuiles et les rochers, mais aussi le vélomoteur qui passe dans la
rue, la radio qui braille a céte, la télé, la boue, la neige... tout est
accueilli comme le vrai soutra, la voix du Bouddha. Et les soutras
sont eux-mémes la forme de la montagne, la profondeur de la
vallée... La compréhension qui veut que I'on étudie ce qui est écrit
pour atteindre le sens n'opéere plus ici. Dans la prose de Ddgen, on
peut se régaler d’'un gateau de riz peint et la lune n’est autre que le
doigt lui-méme. Une célebre sentence dit que lorsque I'on montre la
lune, le fou regarde le doigt, alors que le sage la contemple. Bien
evidemment, la plupart des commentateurs prennent ceci a la lettre
en reproduisant eux-mémes ce que I'adage semble dénoncer. Il y
aurait, selon eux, une maniére illusionnée et une maniéere juste.
Alors que, du point de vue de la perspective non duelle, lune et doigt
ne sont ni un ni deux.

Cette deuxiéme image n’interroge pas la venue et le voyage du
visage originel, le buffle, le poisson dans I'eau vive, la lune dans le
ciel... mais elle nous invite a les apprécier et a nous détendre. Vous



pouvez méme jeter ce comment faire, et laisser tomber les traces.
Vous contenter de revenir au maintenant dans le maintenant, a l'ici
dans l’ici.

Cette image est enfin aussi et surtout un enseignement direct et
une illustration sensible du Soutra du Cceur. Ce texte commun a
toutes les écoles du bouddhisme du Grand Véhicule, populaire au
Tibet, en Chine, en Corée et au Japon, met en lumiére le rapport
entre la vacuité et la forme, le vide et les phénomeénes. Il relate
I'enseignement d’'un grand bodhisattva qui s’adresse a Shariputra et
débute ainsi : « Lorsque le bodhisattva Avalokitesvara pratique la
profonde Prajfia Paramita (grande sagesse), il réalise que les cinq
Sskandha (agrégats) sont tous vides et se libére de toute souffrance.
Shariputra, la forme n’est pas différente du vide, le vide n’est pas
différent de la forme, la forme est le vide, le vide est la forme. |l en
va de méme de la sensation, de la perception, de la pensée, de
I'activité et de la conscience. Shariputra, tous ces éléments étant
'expression du vide, ils n‘apparaissent ni ne disparaissent, ne sont
ni souillés ni purs, ne croissent ni ne décroissent. Dans le vide, il n'y
a pas de forme ni de sensation, de perception, de construction
mentale et de conscience. »

Bien des commentateurs se sont trompés sur le véritable sens
de cette vacuité. Sdnyata en sanskrit signifie « rien », « pas », ou
encore « vide ». Cela ne veut pas pour autant dire que lorsque le
soutra proclame que tous les phénomenes sont vides, il déclare ici la
négation de toute existence. Il n’affirme pas une nullité supréme.
Sdnyata ne correspond absolument pas a un vide, une absence
quelconque, car sa réalité ne nie pas la vie méme, tout au contraire
elle I'affirme. En fait, rien n’est plus solide que ce vide. Un moine a
qui je demandais la signification de la vacuité dans la pratique et la
perception bouddhistes fit pour toute réponse un geste radical : assis



sur son coussin et se penchant en avant il vint frapper brusquement
et avec force le sol du plat de sa main en criant : « Ceci ! », puis il
me congédia en me saluant respectueusement. Ce qu’il exprimait 13,
dans une simplicité qui coupait court a toute circonvolution
intellectuelle, a tout discours inutile, était la nature méme de
'espace. En frappant I'espace avec l'espace, il désignait le sol, le
terrain duquel toutes les formes s’élévent pour y retourner en
s’évanouissant : la forme est le vide et le vide est la forme...
Slnyata est aussi traduit en japonais par « espace ». C'est ce
champ mouvant d’une réalité insaisissable et changeante, la
tapisserie chatoyante et dansante des formes qui ne cessent de se
métamorphoser. Ce que dit Sdnyata, c’est qu’il est impossible de se
maintenir selon la merveilleuse expression de Chogyam Trungpa,
rien n'est fixe, solidifié et durable. Aucun moi fixe ne peut étre
durablement posé. L'idée d’'un moi unique et singulier, a l'identité
incontestable, dont on pourrait suivre I'évolution au cours d’une vie
releve, dans cette perspective, du fantasme le plus débridé. Dégen
Zenji dans son Genjokoan2 explicite I'absence de continuité en
prenant 'exemple du bois et de la cendre : « Une fois réduite en
cendres, la bache ne peut redevenir bldche. Il ne faut pourtant pas
considérer que la cendre est le futur de la blche et la bdche son
passé. Vous devez comprendre que, bien que la blche se
maintienne dans sa position dharmique de bldche avec son avant et
son apres, elle n’en transcende pas moins cet avant et cet aprés. De
son cb6té, la cendre se maintient dans sa position dharmique de
cendre avec son avant et son aprés. De méme que la bldche, une
fois réduite en cendres, ne peut redevenir blche, de méme les
hommes, une fois morts, ne peuvent revenir a la vie. Cela dit, c’est
dans le Dharma du Bouddha un principe de nier que la vie se
transforme en mort. De ce fait, la naissance est congue comme



“non-naissance”. Que la mort ne devienne pas vie c’est mettre en
mouvement la Roue du Dharma. C’est ce que I'on appelle la “non-
extinction”. Vie et mort ne sont que des positions dans le temps
comme I'hiver et le printemps. Vous n’appelez pas hiver l'origine du
printemps, vous ne dites pas que le printemps devient I'été. »

S’il est vrai que Dégen ne nie pas la réalité du temps, sa
conception de la Voie est fondée sur la relation de la cause et de
I'effet, il percoit une autre dimension dans cette réalité. Si je me
penche sur I'idée que je me fais de ma propre vie, suis-je le beau
bébé joufflu et rieur dans les bras heureux de sa maman, I'enfant
pleurnichard le jour de sa premiere rentrée, le jeune adolescent
s’asseyant pour la premiére fois dans un temple zen dans cet
incroyable été 1977, le fier et ambitieux jeune diplémé, le jeune
professeur de littérature empli de fougue et d’enthousiasme, le jeune
moine, le professeur... ou cette présence ici attablée a écrire ? Si
nous ouvrons l'alboum de famille, nous sommes chacune des
physionomies de notre histoire, toutes ensemble ou plutét n’en
sommes-nous aucune ? Ici, D6égen remet en cause la conception
selon laquelle I'enfant que nous étions est devenu I'adolescent
difficile et inspiré, comme ceci semble devenir cela. Nous pourrions,
afin de mieux comprendre ce qu’il pointe ici, prendre I'image d’un
collier de perles, toutes différentes et pourtant semblables, chacune
étant un état et une manifestation de cet ADN, de cette existence a
travers les étapes et métamorphoses de notre vie. Ce qui relie tous
ces portraits et visages de ce moi comme évoqué plus haut est une
histoire, une fiction qui a pour nom « mon voyage ». Ce qui fait que
le collier tient, que chaque perle semble suivie et précédée d’'une
autre n’est autre que la croyance en un moi immuable et constant
qui forme la chaine ou le fil. Dédgen nous invite a jeter ce collier qui,
en se fracassant sur le sol, libere les perles qui rebondissent,



chacune différente et existante par elle-méme. Telle est la position
dharmique. La perle comme perle, la cendre comme cendre, le bois
comme bois, ceci comme ceci. La réalité de la perle, telle quelle, est
la seule réalité.

Mon maitre Chodo Cross traduit cette notion de position
dharmique comme suit : c’est occuper sa place dans l'univers. De
fait, quoi que nous observions, une bdche qui brdle, un tas de
cendres, la pluie qui tombe ou une voiture qui passe, nous ne
percevons que cela. Afin de voir un processus, d’'inscrire cette image
dans une séquence, nous sommes obligés de nous retirer de la
présence au réel pour entrer dans un espace abstrait ou nous
pensons une succession de phénoménes dont nous ne sommes pas
directement les témoins : la graine germant dans le sol a produit
'arbre qui une fois coupé a fourni une blche qui vient de se
consumer pour devenir ce tas de cendres. Toute cette histoire est
basée sur I'idée d'une substance qui se modifie dans le temps en
fonction de ce qu’elle rencontre et traverse. Or le passé et le futur de
ces cendres ne les précedent ni ne les suivent, mais sont
entierement contenus dans le moment de manifestation des cendres
comme cendres. La position dharmique comprend tout et s’éléve
seule. Vous manifestez au moment ou vous lisez ces lignes tout ce
passé qui n'‘est désormais qu'une forme du présent, votre présent
apparaissant et disparaissant a chague moment, tout comme vos
souvenirs ne peuvent advenir que dans le présent, ne sont qu'une
forme déguisée du présent. Le futur n’existe que sous les traits
d’'une idée, il est aussi une forme du présent, qui n'est que la
position dharmique que vous manifestez. Ainsi la vie s’éléve et
s’évanouit a chaque instant, sans rien qui la précéde ni la suive.

Pour prendre une autre image, nous imaginons volontiers la vie
comme un courant, une riviere, allant du passé vers le futur et dans



laquelle nous nous tenons. Ainsi de notre vie comme d’un voyage.
Or, ici, le temps n’est pas quelque chose dans lequel I'étre passe :
I'étre lui-méme est temps, et ce temps contient son passé et son
possible futur. L'étre que je suis maintenant est indépendant de I'étre
que j'étais hier. Les histoires que je me raconte sur moi-méme ou qui
m’'ont été racontées conférent existence et consistance a un
voyageur que jappelle volontiers et avec foi « moi ». S’il existe une
forme de continuité, 'enfant que jétais n’est pas devenu oiseau,
chien ou pierre ; a chaque instant surgit et s’évanouit un étre libre de
tout passé ou destin. Je suis ainsi une multitude de vies et de
visages se succedant.

Lorsque Bodhidharma, le moine indien a la barbe rouge, traverse
le fleuve Jaune pour aller a la rencontre de 'empereur Wu qui lui
accorde audience, un extraordinaire échange a lieu durant lequel
I'empereur, fervent défenseur du bouddhisme et ayant bati stupas et
monastéres, recopié textes et soutras, demande quel mérite il a et
recoit comme une gifle : « Aucun mérite ! » Désarconné, il interroge
le barbare aux yeux bleus sur I'essence du bouddhisme et de la
vérité, et s’entend répondre : « Un vide insondable et rien de
sacré. » Enfin, totalement décontenancé devant ces imprévisibles
propos, il demande a ce moine sauvage : « Qui ai-je face a moi ? »
Et le vieux sage de répondre : « Je ne sais pas. » Sur quoi le moine
tourne les talons et quitte le palais sur-le-champ. Cette anecdote,
historique ou non, a peut-étre eu lieu dans la Chine du vi° siécle,
mais elle a surtout lieu maintenant. Les voix de Bodhidharma et de
'empereur sont les nétres, et si vous posiez cette question a la
personne qui tient ce livre ou conduit sa voiture, la réponse fuserait
telle quelle, un grand « Ne sais pas ». C’est la version que Tenkei
Roshi, un grand maitre contemporain et ami, donne de la réponse
du vieux sage : pas méme de « je » pour assumer |'absence de



savoir, et personne pour répondre, ni Dieu ni maitre. Aucun miroir
pour faire apparaitre ce visage.

Lorsque Jean-Paul Sartre affirme que [I'existence précede
'essence, il ne dit rien d’autre que cela : nous ne savons pas qui
nous sommes ni a quelle renaissance nous sommes promis, dans
quelques minutes ou quelques heures, et cette absence de savoir
nous rend l'existence merveilleusement aventureuse, elle déploie
toutes nos potentialités et nous donne la liberté de nous projeter
dynamiquement dans le temps et l'espace. Tout savoir nous
paralyserait. Vous avez sans doute rencontré de ces pauvres
bougres peétris de certitudes, armés de titres, ronronnant ou
claironnant leurs faits et victoires, drapés de respectabilité, sirs
d'eux-mémes jusqu’a la nausée. Gens du beau monde,
personnalités de tous les horizons, mais aussi modestes ouvriers ou
agriculteurs. L’illusion de I'ego ne connait pas la frontiere des
classes ou des naissances. Voila bien la fiction la plus
universellement partagée.

L'invitation de cette deuxiéme image est donc de contempler
'absence de solidité de toute cette mascarade, de communiquer
directement avec I'espace changeant et fertile de la réalité. Ainsi les
notions de mien et de tien, d’ici et de la, d’intérieur et d’extérieur ne
sont que des fantasmes générés dans un systéme appelé langage.
Si vous regardez et contemplez la réalité telle quelle, vous ne
trouverez pas la présence du moi, de l'identité si chére a nos
discours et nos pensées. Ce que dit Stnyata, la vacuité, c’est, avec
I'éphémére de toutes choses, l'illusion d’'un moi permanent et stable
et I'interdépendance de tous les étres. Cette neige est ce corps de
Sdnyatéa sur lequel adviennent les traces de la forme. La forme est
issue de cette impermanence méme et elle lui doit son apparition et



sa matiere méme. La trace est neige, tout comme nous sommes
neige.

Invitations

* Vous tenez maintenant ce livre entre vos mains. Vos yeux lisent
ces lignes en ce moment précis. Et ce moment précis se produit
dans une suite de moments précis appelée aujourd’hui. Et si cet
aujourd’hui était comme un voyage ? Comment [l'avez-vous
commenceé ce matin ? Que cherchiez-vous ? Ou vous conduit-il ?
Remarquez a quel point c’est votre voyage et non celui d’'un ou
d’une autre. Voyagez-vous vraiment ou faites-vous semblant ? Etes-
vous éveillé ou dormez-vous ? Voyez-vous les moments ou vous
vous étes fourvoyé ? Y a-t-il un voyageur, ou plutét une succession
d’identités ? Qu’est-ce qui importe vraiment, votre destination ou le
chemin lui-méme, pas aprés pas ?

* Le poete indien Kabir écrit ces vers décisifs :

Ne sors pas dans le jardin pour y admirer les fleurs
Ne prends pas cette peine, mon ami

Tu trouveras les fleurs dans ton propre corps

La une seule fleur déploie mille pétales

Cela convient pour s’asseoir

Juste assis la tu pourras entrevoir la beauté

Qui resplendit en toi et tout alentour

Avant et apres tout jardin.

Vous étes-vous jamais vraiment arrété pour contempler la
splendeur d’étre simplement ? Croyez-vous que la beauté que vous
reconnaissez dans lI'ami, le paysage, I'objet ou I'ceuvre d’art vous
soit étrangére ? Ne comprenez-vous pas que vous percevez le
monde tel que vous étes ?



1. Voie ou véhicule des Anciens, forme primitive du bouddhisme, proche des

premiers enseignements et qui se distingue du Mahayana et Tantrayana,
véhicules plus tardifs.

2. Lettre destinée a I'un de ses disciples laiques, ce texte est devenu le

chapitre le plus important du Shébbégenzd, ceuvre essentielle du moine
Dégen.






Troisieme image

Le buffle apparait

« J'entends le chant du rossignol,

Sur la berge ensoleillée le vent fait osciller les saules

La, le buffle, sans plus d’endroit ou s’échapper,

Quel artiste peut peindre cette téte massive ornée de
cornes majestueuses ? »

Commentaire

Une écoute attentive me conduit a la source. Une fois les six
sens harmonieusement pacifiés, je franchis la porte. Le buffle est
partout présent, comme le sel dissous dans 'eau ou la couleur dans
la teinture. La plus infime chose ne saurait étre distinguée du Soi-
méme.

Waka

Dans le soleil du printemps
A travers les tresses du saule vert
Contemple
Sa forme
Intemporelle.

Apres avoir décelé les traces dans la neige, le jeune garcgon les a
suivies pour remonter peu a peu vers l'animal dont il finit par
entrevoir la croupe et la queue. Il a pisté I'animal en usant de ruse et



avec precaution pour ne pas I'effaroucher. Une longue marche dans
un paysage accidenté. Dans cette image, il ne le percoit pas
intégralement, il I'entrapercoit, forme fugitive qui se dérobe a la
contemplation mais dont le passage est rendu visible 'espace d’'un
instant. On constate sans peine que la blancheur s’est amenuisée, la
neige a quelque peu disparu du champ de I'image, le propos est ici
de traduire 'obsession et la fixité du regard qui flotte et attrape une
forme furtive. L'ceil est au travail, I'observateur actif. Toutefois
I'animal semble se dérober, il s’engage derriére arbres et buissons,
on ne percoit vraiment rien de sa téte. Ce pourrait étre un buffle, une
vache, une imprécision demeure. Cette forme fugace, cette
apparition ne reste pas dans le champ de vision suffisamment
longtemps pour étre identifiée.

La lecture traditionnelle de cette image nous invite a penser
gu’au terme de nombreuses années de pratique, celui qui
entreprend de cheminer, de suivre les traces de ses prédécesseurs,
de mettre ses pas dans ceux de ses guides et maitres en les imitant,
celui-la méme qui n’éprouvait que perplexité et confusion finit par
percevoir sa vraie nature ici symbolisée par le buffle. Cette image
est celle du premier kensho, la premiére expérience d'éveil qui
déchire l'opacité du quotidien et donne a contempler trés
fugitivement le coeur méme de la nature originelle. Cette expérience
n’est pas propre a la tradition du Zen, vous avez déja probablement
connu sans vous étre livré a un quelconque entrainement un de ces
moments de grace ou vous avez godté a une plénitude tout a fait
inhabituelle. Cela s’est produit a la faveur d’'une promenade dans la
nature, d’'un événement soudain et surprenant, en écoutant une
musique, ou méme a la lecture d’un livre : soudainement vous vous
étes senti réconcilié, plongé dans une sensation intense d’exister,
sans plus rien des ombres du passé ou des attentes de I'avenir, et



peut-étre avez-vous méme ressenti dans votre chair l'unité de vous-
méme et du monde. Une fois sorti de cette expérience peu
commune, car elle s’est peu a peu estompée, vous vous étes
interrogé a son sujet et peut-étre avez-vous désespéerément tenté
d’en maintenir 'émerveillement et la magie, sans succeés : elle n’a
vraisemblablement pas résisté a l'usure et I'érosion du quotidien.
Dans le poeme qui accompagne la troisieme image, ce moment est
celui ou vous franchissez la porte. Cet éclair, cette trouée lumineuse,
maitre Dogen dans les « Recommandations universelles pour la
pratique de zazen » (Fukanzazengi) 'exprime en ces termes : « En
outre, l'ouverture a I'éveil dans I'occasion fournie par un doigt, une
banniére, une aiguille, un maillet, 'accomplissement de la réalisation
grace a un chasse-mouches, un poing, un baton, un cri, tout cela ne
peut étre saisi entierement par la pensée dualiste de 'homme. En
vérité, cela ne peut pas davantage étre mieux connu par I'exercice
de pouvoirs surnaturels. Cela est au-dela de ce que 'homme entend
et voit — n’est-ce pas un principe antérieur aux connaissances et aux
perceptions ? Cela dit, il importe peu qu’on soit intelligent ou non.
n’y a pas de différence entre le sot et I'avisé. »

L'ouverture, la breche peut étre créée a n’‘importe quel moment.
Une telle expérience ne doit pas étre recherchée, et une fois
rencontrée, elle doit étre abandonnée. Nul besoin de se gargariser
d’'une réalisation, d’'un éveil. Nul besoin d’en commémorer la
manifestation et d’en maintenir les effets. D’ailleurs, il se peut que
rien ne se produise jamais vraiment, rien de bien particulier, et c’est
bien ainsi car voir dans sa vraie nature n'est pas une question
d’illumination. Il existe en effet une extraordinaire méprise au sujet
de I'éveil et cette confusion est alimentée par les attentes et les
fantasmes de I'ego. Dans les sociétés occidentales bercées par des
mythologies télévisuelles et hollywoodiennes, mais aussi par toute



une littérature aux accents féeriques, 'homme réalisé touche au
surhumain. L'image du sage est l'objet des fantasmes les plus
débridés. Il est paré de tous les attributs, doté de tous les talents et
les dons. Comme si toutes les fées s’étaient penchées sur son
berceau. Pour nombre de débutants et méme de pratiquants
chevronnés, I'éveil serait un état, une épiphanie spirituelle qui dans
une pyrotechnie soudaine propulserait le pratiquant dans les plus
hautes spheres de la compréhension ultime et I'y maintiendrait de
maniere durable. Léveil répondrait a toutes les questions
fondamentales et offrirait une sagesse instantanée. Et les gurus eux-
mémes vont entretenir ce mythe afin de s’assurer la dépendance
affective et spirituelle de leurs ouailles tout en brandissant les
bienfaits d’une terre promise.

Nous avons la une conception trés idéaliste de la Voie. Par évell,
ne faudrait-il pas plutdét entendre une maniére éveillée de vivre ?
Car I'éveil est une activité et non un état, il consiste a éclairer notre
illusion fondamentale plutét que de nous enivrer de réalisations
fantomatiques. « Ceux qui sont éveillés face a leur propre illusion
sont des bouddhas. Ceux qui sont gravement illusionnés au sujet de
I'éveil sont des étres ordinaires », écrit D6gen dans le Genjokoan.
L'éveil est une pratique, avec tout ce que cela exige et rien que cela.
Dans les mots de Chogyam Trungpa, le chemin est la destination.
On ne saurait étre plus clair.

Ce qu'ici cette troisieme image illustre, c’est la rencontre d’un
autre mode de vie, d’'une ouverture qui plutdt que piéger le monde,
'envisageant comme proie ou prédateur, c’est selon, abandonne
I'idée de territoire. Entrevoir sa nature véritable, c’est la laisser étre
et vivre malgré soi. On ne manipule pas cette réalisation, on n’a pas
davantage besoin de I'étiqueter, de la nommer. A ce stade, une
forme de liberté se manifeste, celle de ne plus s’attacher aux



pensées qui vont et viennent, mais de les laisser surgir, s’épanouir,
passer, s’évanouir. La contemplation des cimes était une grande
inspiration pour les ermites de la Chine ancienne. Le poéte Hanshan
écrit :

Depuis mon arrivée dans cette montagne froide

Combien de milliers d’années se sont écoulées ?

Acceptant mon sort j'ai trouvé refuge dans une forét

Pour y vivre et contempler

Peu viennent ici perdre leurs pas parmi ces falaises

Quelques nuages blancs quelquefois viennent et partent

L’herbe verte pour seule couche

Et le sombre ciel bleu comme couverture

Comme oreiller, un rocher

Heureux, vivant

Je laisse le ciel et la terre prendre soin des changements.

Les moines, les anachorétes et les chercheurs de verité
prenaient alors refuge dans les vallées profondes a 'ombre des pics
et des crétes illuminées. La poésie de Hanshan ou Li Po déroule des
paysages montagneux. Les moines des temps anciens qui
empruntaient les chemins des montagnes du Japon généralement
interdites aux hommes dits ordinaires avaient devant eux d’énormes
masses plantées d’arbres ou composées de rochers nus ou les
brumes et les nuages se déchiraient, enroulant leurs volutes autour
des pics et disparaissant avec grace et liberté. Liconographie
tibétaine, chinoise ou japonaise retient ces incroyables estampes et
peintures des monts qui disputaient le ciel a 'empire des nuées. Tout
autour des ermites se tenaient de vastes corps hérissés de bois et
traversés de torrents, comme des géants bienfaisants et protecteurs,
de précieuses présences au giron desquelles ils allaient confier leur
pratique. lls y contemplaient aussi le spectacle de leur propre



conscience libérée de la nécessité et de l'urgence de piéger les
pensées et de les nourrir. Le ciel et ses nuées, la danse toujours
reinventée de la montagne et des nuages, les souples et vives
rivieres, tout était un miroir brandi a leur propre corps-esprit assis
dans le détachement et le recueillement, et dont les pensées
venaient librement fréler le corps pour se dissiper tout aussitot. lls se
reconnaissaient dans cette nature ou ils puisaient fluidité, jouvence,
inspiration et cette facilité qu’avaient les nuages de caresser les
cimes sans jamais s’y reposer.

Entrevoir le buffle, c’est tout simplement étre dans cet intervalle
qui sépare deux pensées, sans méme s’y attacher ou le nommer. Le
visage originel n’est pas pour nos yeux, le vrai chant n’est pas pour
nos oreilles et pourtant le jeune homme dans cette image saisit cette
queue, il la reconnait. Et la reconnaissant, le buffle lui échappe. Car
ici saisir, c’est perdre. Tel est le probléme soulevé par cette vision et
I'attachement qui peut en découler. Nous pourrions nommer cet
écueil lintellectualisation. En effet, I'esprit est toujours prompt a se
saisir de I'expérience et a la catégoriser. Plutét que d’étre dans la
plénitude du vivre, le mental classe, analyse, disséque, critique,
valide ou rejette ce qu’il rencontre. Toute expérience est
instantanément traduite et manipulée par I'ego qui en filtre le libre
flux, 'empéche de résonner. Alors que le moine zen Ryushin servait
comme assistant du maitre zen américain John Daido Loori et qu'ils
étaient sortis avant l'aube pour une promenade matinale, ils
observerent un phénomene ceéleste inhabituel : une lumiere surgit de
nulle part et avec un énorme soupir se dilata en prenant la forme
d’'une sphére multicolore avant de se contracter, disparaitre et
réapparaitre @ nouveau. Emerveillés devant un tel spectacle, ils le
buvaient des yeux en silence sans pouvoir en saisir la cause quand
soudain Ryushin s’exclama : « J'ai compris ! C’est un ballon a air



chaud et sa flamme vient de son mécanisme de chauffe. » Et Daido
Loori lui dit alors : « En disant ca, tu viens de tout mettre en l'air !
(You just killed it!) » Reconnaitre c’est se séparer et s’éloigner. La
véritable intimité suppose de ne rien souhaiter, rien vouloir et rien
attendre. Ne rien comprendre. Ne pas savoir. Le buffle partout
présent est vivant mais indécelable. Une fois reconnu, il s’échappe.
La conscience panoramique qui ne choisit ni ne rejette,
inconditionnelle et libre, est a ce stade du chemin encore empéchée
et obstruée par la saisie intellectuelle de la réalité. Les trois poisons,
I'ignorance ou I'égarement, la soif ou l'avidité, I'aversion ou la colére,
s’activent et se disputent I'esprit. Dans [I'iconographie ils sont
généralement symbolisés par trois animaux, le porc, le coq et le
serpent, lesquels sont placés prés du moyeu de la roue des
existences, en sa matrice, cette roue des existences et
renaissances, Bhavacakra, représentant les six domaines du monde
illusoire (Samséra) et sa qualité impermanente. Contrairement a
I'opinion commune, cette roue ne donne pas une vision du cycle des
renaissances, du passage de la conscience d’une vie en une autre
vie, mais offre une image de la psyché humaine et des multiples
métamorphoses que connait cette derniére dans son existence
quotidienne. Les qualités éveillées qui peuvent étre cultivées et qui
constituent le contraire de ces poisons sont la sagesse, le
détachement et la bienveillance. Lignorance peut étre considérée
comme la source des deux autres poisons, leur origine, et c’est elle
qui se manifeste dans les choix et manipulations du mental. Ainsi, et
le poeme de I'image l'atteste, le buffle n'est pas représentable :
« Quel artiste peut peindre cette téte massive ornée de cornes
majestueuses ? » Toute tentative pour le saisir intellectuellement est
source d’auto-illusion. Notre nature véritable dont le buffle est ici le
symbole ne peut pas étre un objet, elle est tout entiere du cété de



I'étre et non de l'avoir, et une fois vécue, exprimée par toutes les
fibores de notre existence, elle est pure activité dynamique et
radieuse, qui n'use plus ni de mots ni de miroirs, non consciente
d’elle-méme.

Une tres belle histoire appartenant a la tradition peut nous
éclairer davantage encore sur le sens de cette image. Un jeune
moine ne semblait pas faire les progres souhaitables, et dans la
pratique des rituels comme dans l'étude et la méditation il se
montrait médiocre et fort peu prometteur. Un jour qu'il participe a une
cérémonie donnée par son maitre dans la grande salle destinée a
cet effet, soudainement le maitre hurle dans sa direction : « Sors ! »
Surpris mais n’ayant aucune envie de discuter cet ordre, le moinillon
se dirige vers la porte principale. Juste avant de [l'atteindre un
« Non ! Pas par la ! » sonore se fait entendre. |l prend alors son
courage a deux mains et marche pour atteindre la petite porte
arriere. « Non ! Pas par la ! » résonne encore plus fort dans la vaste
salle. Alors il entreprend de gagner 'une des fenétres et au moment
de I'enjamber il entend encore cette voix si forte qui semble résonner
dans la moelle de ses os : « Non ! Pas par la ! » Et la, il réalise
soudainement le sens de ce que vient de lui demander le maitre, il
realise alors sa vraie nature.

La question est celle-ci : qui doit sortir ? Et d’'ou ? Sort-on jamais
de ce qui est hors de nous, de ce que nous apercevons ? Comment
sortir d’'une vision a laquelle nous sommes si attachés ? L’invitation
du maitre n’était-elle pas pour notre moine maladroit de sortir de lui-
méme, de tous ses concepts et idées ? Ce que le jeune gargon de
I'image percoit ici, cette croupe, n’est jamais vraiment séparé de lui.
Les objets que je percois sont entierement construits par ma
conscience, l'oiseau sur la branche avant d’étre un oiseau est un
ensemble de données que ma perception sensorielle filtre et que



mon intellect construit ou reconnait. Le voyageur sécrete le paysage
qu’il traverse.

Comme nous l'avons déja vu, toute tentative de nommer, de
classer cette apparition ne fera que la dissiper. Cette image évoque
le koan de Fa-yen du mont Wou-tsou (v. 1024-1104), neuvieme
successeur de Lin-tsi : « Wou-tsou (Fa-yen) dit : Un boeuf franchit la
fenétre. Sa téte, ses cornes, ses quatre pattes passent. Seule sa
queue ne passe pas. Pourquoi ? » Ainsi le bceuf représente le
pratiquant pour lequel tout est parfait, conduite, attitude, rituel,
régularité. Sortir par la fenétre c’est devenir un moine, quitter la
maison. Si le corps tout entier passe, si l'arriere-train demeure
coincé, c'est ici le symbole de l'attachement a I'ambition, aux
passions. L’avidité est encore a I'ceuvre, la volonté de saisir telle que
nous lI'avons décrite préecédemment. Ce que révéle cette image c’est
la soif, 'appétit de voir qui est la marque de notre conscience
égocentrée : il nous faut toujours lorgner, observer, assister au
spectacle, nous voulons toujours et constamment étre visuellement
mobilisés et distraits. Chogyam Trungpa le rappelait souvent et non
sans ironie : I'ego veut toujours assister a ses funérailles. L'ego peut
ainsi faire déraper tres vite la pratique et la transformer en un jeu ou
en un spectacle séduisant et absurde, un opéra de la nature
originelle, une comeédie musicale de la vacuité. Le plaisir de
'observateur est de cultiver et entretenir des images et des
réalisations, et ce faisant le point essentiel est completement oublié :
il ne s’est jamais agi de voir I'éveil mais de l'incarner. Devenant
I'éveill, il est impossible de le contempler.

Voila qui tord le cou a bien des idées recues et met un terme aux
prétentions de celles et ceux qui pourraient s’autoproclamer éveillés.
Si dans le Zen nous simplifions tout, nous nous asseyons dans un
grand dépouillement en portant des vétements sombres, c’est bien



pour ne plus offrir tant de distractions. Toutefois si nous observons,
nous réintroduisons un élément qui n’a plus lieu d’étre. De méme
que les koans ne sont pas destinés a devenir des jouets avec
lesquels on s’amuse afin de cracher une réponse sage ou sagace,
mais plutdét pour devenir le koan, le mélanger a nous-mémes,
I'avaler et le recracher sous forme d’activité et de vie. La troisieme
image a quelque chose a voir avec le piege de la pleine conscience
ou I'on se concentre, ou I'on est conscient d’étre conscient quand on
se regarde en train de faire la vaisselle, de peler une carotte ou
bécher le jardin. Au premier stade vous étes conscient de bien laver
la vaisselle puis, gagnant en confiance, vous vous contentez de
laver, et la c’est plutdt la vaisselle qui vous lave, jusqu’a ce que vous
deveniez distrait et réviez, et c’est alors que la vaisselle et vous-
méme disparaissez. Le témoin est une fiction, I'activité de voir est
bien réelle mais pas l'identité qui 'assume.

Nous n’avons nul besoin de faire 'expérience de I'éveil, tout ce
qui est nécessaire c’est de laisser l'univers s’exprimer de lui-méme
dans l'activité et la méditation. Une image pourrait peut-&tre ici vous
aider a mieux comprendre cette réalité. C'est I'été et il fait une
chaleur insupportable, vous mourez de soif et au retour d’'une longue
marche vous voila devant le verre d’eau tant attendu. Vous n’avez
en chemin fait que réver de cette eau fraiche et désaltérante. Alors
que vous portez le verre aux léevres et commencez a boire,
soudainement il vous est absolument impossible de dire ou
commence et finit 'eau et ou vous commencez et finissez vous-
méme : il n'y a plus ni vous-méme ni d’eau, il y a une seule et unique
saveur, le témoin a disparu. Bien sur, en reposant le verre vous allez
dire ou penser que c’était si bon, mais alors que vous buviez, la
boisson et vous-méme avez disparu. Lorsque le printemps est
totalement |14, débordant de sa nature de printemps avec ses fleurs,



ses couleurs, ses matins, eh bien il n’y a plus de printemps. Quand
I'hiver est la, eh bien I'hiver n’y est plus et vous n’y étes plus non
plus en tant que témoin. Quand une chose est elle-méme,
complétement et absolument elle-méme, elle disparait.
L'observateur ou le témoin peut se révéler trés utile sur le chemin et
dans les premiers pas de la pratique : alors que vous vous asseyez,
une réelle confusion, un chaos indescriptible régnent ; a ce moment,
vous pouvez par exemple comptez les respirations ou vous
concentrer sur les sensations physiques afin de vous enraciner dans
le réel et de calmer les soubresauts du mental. Mais finalement vous
étes invité a laisser de cOté toutes ces techniques, pour enfin
atteindre le cceur de la pratique qui est de ne rien faire, de ne rien
faire du tout. Et a ce moment, personne n’est la pour vous dire que
vous faites ou non les choses correctement, tout ce que vous faites
est de laisser faire. Bien sUr si vous reprenez les choses en main, si
une voix s’éléve en vous pour dire que ca y est, que cette fois-ci
vous y étes, eh bien le témoin est de retour. Il en va de méme de
ceux et celles qui plutét que d’abandonner savoirs et repéres se
crispent dans une assise trop tendue, trop martiale et sont toujours
soucieux d’'étre correctement assis. Le mieux est de laisser tomber,
d’abandonner les certitudes et les repéres plutét que de se tenir
dans un spasme gelé qui rend I'esprit comme le corps trés rigides.

Invitations

« Plus qu'un euréka déchirant et brutal, I'éveil est la
contemplation de ce qui est avec vous depuis toujours. Faites cette
petite expérience : dépouillez-vous des idées que vous avez au sujet
de vous-méme, sexe, éducation, culture, milieu, age, laissez tomber
VoS conceptions, vos histoires, vos habitudes, vos passions et vos



gouts. Au terme de cet exercice de mue, quand toutes les peaux
sont tombées, que reste-t-il ? Et cette présence qui reste a-t-elle un
nom, une forme, une action méme ? Vous étes désormais au plus
prés de ce visage originel d’avant la naissance de vos propres
parents dont parlent tant les textes traditionnels.

 Vivre de facon éveillée, qu’est-ce que ca veut dire ? Pouvez-
vous répondre ? Est-ce si simple a qualifier ? Et si la difficulté a
répondre vous suggérait qu'une telle vie est de lordre de
'émerveillement, de la découverte permanente plutdt que de
I'application de principes rigides de vie ? Comment vivre
I'émerveillement ?






Quatrieme image

Attraper le buffle

« Je me saisis du buffle en jetant toutes mes forces

Tant sa volonté et sa puissance sont indomptables

le voila qu’il gagne les hauts plateaux par-dela les nuages
Ou qu'il se tient dans un ravin impénétrable. »

Commentaire

Bien que longtemps caché dans la forét, aujourd’hui je lai
attrapé.

lvre et étourdi par les paysages, affamé d’herbe fraiche, il va se
perdant.

Sauvage et puissant, pour le dompter il me faut user du fouet.

Waka

Penser :

« Mon esprit, le buffle
Ne le lache pas »
Ceci est
La véritable entrave.

Le jeune garcon, au terme d’une course-poursuite haletante dans
toutes les directions et sur tous les terrains, a fini par saisir la queue
de I'animal gu’il tire de toutes ses forces en s’arc-boutant. L'animal
lui tourne le dos et il charge dans le sens contraire. Cette image



exprime un rapport de force, une attitude extrémement brutale et
physique. Nous sommes plongés dans le monde de la dualité.
L'effort du pratiquant est ici proportionnel a la difficulté de saisir la
vérité ultime. Plus cette derniere se dérobe et disparait, plus le
chercheur investit de temps, d’énergie personnelle et de volonté
dans le projet de soumettre I'animal. C’est presque devenu une
question de dignité, il faut sauver la face et surtout ne pas laisser la
proie s’échapper. Dans cette sorte d’approche, il faut a toutes fins
posséder et contraindre, I'éveil étant considéré comme un bien, une
autre commodité sur laquelle on peut mettre la main. Emporté par sa
fouge et sa rage de posséder, I'apprenti méditant, envieux, empli du
désir et de la soif de connaitre, saccage I'espace et son propre
corps, il gaspille une énergie précieuse et ne fait qu’engendrer un
désordre stérile. Cette lutte, cette étreinte est directement inspirée
par un style guerrier, un héroisme qui puise sa légitimité dans la
puissance et la force ainsi que dans la détermination. Car, lorsqu’on
s’abime dans ce style de pratique, la réalisation est souvent
purement intellectuelle, elle ne puise pas dans une expérience
corporelle, encore moins dans le dépassement du corps et de
I'esprit ; on comprend et 'on s’enivre de cette compréhension a
défaut de vivre la Voie. De plus, cette compréhension est souvent
revendiquée comme authentique et véritable contre toutes les
autres.

Dans un célebre chapitre, « Lesprit insaisissable », du
Shébogenzd, Dbgen Zeniji relate une tres fameuse histoire. Bien qu'’il
fat un immense érudit versé dans I'étude des écritures et possédant
une parfaite maitrise intellectuelle du Soutra du Diamant, Denshan
Xuanjihan ne pratiquait pas. Il estimait la chose si peu nécessaire et
réservée a de simples d’esprit. Au cours de ses nombreux voyages
durant lesquels il ne manquait jamais l'occasion d’instruire et de



pontifier, il fit la rencontre la plus inattendue qui, comme il va de soi,
se révéla la plus extraordinaire. Une vieille femme, la face brune
abimée par le soleil, auréolée de cheveux blancs défaits et
ébouriffés, édentée et grimacante, les yeux ronds et brilants,
vendait des gateaux de riz au bord du chemin non loin d'un
monastére de grande réputation. S’approchant d’elle, car il avait
grand-faim, il la questionna et lui demanda par politesse qui elle
était. Elle lui répondit simplement qu’elle n’était qu’'une vendeuse de
gateaux. Le voyant portant sur son dos une incroyable quantité de
livres et de rouleaux, elle lui demanda de se présenter et |l
s’empressa de répondre qu’il était un éminent spécialiste du Soutra
du Diamant. Alors la vieille femme, espiégle et malicieuse, lanca a
'homme fier : « J'ai entendu qu’il est dit dans ce soutra que I'esprit
du passé, du présent et du futur ne pouvait étre saisi. Alors, avec
quel esprit allez-vous déguster mes gateaux de riz ? Si vous pouvez
répondre et a cette seule condition, je vous laisserai en prendre
un. » Denshan, désarconné, pris au dépourvu, ne sut répondre, il fut
sur-le-champ convaincu de sa faible compréhension a tel point qu’il
se mit en chemin pour trouver une véritable pratigue et un
authentique maitre. Cette vieille femme est dans la tradition une
manifestation subtile de Kannon, le bodhisattva de la compassion. A
I'image de la manifestation du Christ sous les traits d’'un Iépreux ou
d’'un mendiant, elle est le corps et la réalité la moins désirable
abritant 'amour le plus haut et le plus désintéressé. Elle vient
pourfendre avec humour et une désinvolture toute calculée
I'arrogance de I'érudit, empli de sa propre représentation du monde,
et qui persiste a ne voir que ce qu’il entend bien percevoir. Il est vrai
gu’on ne voit jamais que ce que l'on est. Elle brise alors, par un
moyen habile et poussant jusqu’a I'absurde, la compréhension d’un
texte traditionnel. Face a la femme sauvage et imprévisible, I'érudit



Denshan est un peu ce jeune garcon s’efforcant de saisir
I'insaisissable lui-méme : ni son intelligence, ni ses vues, ni son
adresse, ni ses efforts n‘ont de prise ici. Nous avons tous été, et le
sommes encore parfois, ce Denshan accroché a quelques
misérables pensées qui ne prend décidément pas conscience de la
charge humoristique que contient une telle posture.

Dans la pratique, c’est ce mal aux genoux, cette douleur dans le
dos, ces raideurs quand nous sommes assis. Le début dans la
meéditation est souvent vécu comme une lutte avec la montre et avec
soi-méme, un marathon douloureux et difficile. Ou bien c’est une
compétition avec les autres pour ne pas défaire la posture, ou I'on
rumine en pleine crispation en suppliant pour que cette souffrance
s’arréte et que le son de la cloche retentisse. Dans ce style de
pratique on a tendance a frimer en arrivant le premier dans le lieu de
pratique et en partant le dernier. L'intention est de s’abimer dans un
héroisme spirituel d’autant plus ridicule qu’il est tout a fait superflu et
inauthentique et qu’'une fois tout le monde parti, tous les dos
tournés, on reprendra sa vraie forme. C’est le pays de la gonflette et
des rouleurs de mécaniques. Cette attitude est renforcée par un
contexte qui préte a confusion, le baton utilisé pour réveiller les
meéditants de la torpeur ou calmer leur agitation, les instructions
d'usage : « ne pas bouger » et autres exhortations. On s’'imagine a
tort que la pratique consiste a se muscler et faire tout ce gqu’il faut
pour se mettre au garde-a-vous.

Sur le plan idéologique, les raideurs sont aussi de rigueur :
I'autre dans sa différence a forcément tort, on développe un esprit de
chapelle, on forme des cliques, on va jusqu’a penser sa propre
interprétation comme le véritable enseignement, on pense appartenir
aux seuls qui ont compris le sens de la Voie et de sa pratique. Autrui
est typiquement percu non comme une richesse, mais comme une



menace potentielle, et puis, de toutes maniéres, puisqu’on ne doute
plus de notre compréhension et de notre réalisation, la séparation
d’avec les autres s’accentue encore davantage et génére un
enfermement. Ce mode est entierement fondé sur une vision
paranolaque.

Une autre histoire traditionnelle offre une perspective toute
truculente sur cette maniere d’étre et de réagir. Dans le Japon
ancien, deux moines cheminaient d’'un monastére a un autre et le
voyage était long, plusieurs jours durant lesquels il fallait traverser
vallées profondes et cols difficiles. Or, voici qu'ils arrivent face a une
riviere impétueuse devant laquelle se tient une belle jeune fille fréle
et tremblante. L'un des moines lui demande pourquoi elle ne
traverse pas. Elle lui répond qu’'une forte pluie a gonflé ce petit
ruisseau et qu’ainsi elle voit mal comment elle pourrait risquer ses
pas dans cette eau tumultueuse. Qu’a cela ne tienne, le jeune moine
lui propose de l'aider et, la prenant dans ses bras, il traverse le
courant agité sans difficulté. Il la repose sur l'autre bord et la salue
avant de reprendre son périple avec son frere. lls cheminent ainsi
plusieurs heures durant, au terme desquelles le second moine, qui
n’a jusqu’alors rien dit mais observé la scene, ouvre enfin la bouche
et reproche a son compagnon de s’étre rendu coupable de
nombreuses fautes : la premiére est d’avoir adressé la parole a une
jeune fille, la deuxieme de l'avoir regardée, la troisieme de I'avoir
touchée en la prenant dans ses bras ; or, lui rappelle-t-il, les
principes et préceptes monastiques sont trés clairs a ce sujet. Le
second se retourne alors et lui dit : « Je n’ai porté cette pauvre fille
que quelques secondes pour l'aider a franchir la riviere, toi tu la
portes dans ton esprit depuis bien des heures ! » Cette anecdote,
dont on peut aisément imaginer la réalité historique, est un
enseignement précieux au sujet de cet esprit querelleur et



moralisateur, de cette arrogance sdre d’elle-méme qui prend tout a
la lettre et ne comprend pas que cette méme lettre ne vise que la
pratique dynamique de la compassion.

Si dans l'image précédente il s’agissait de voler une image de
I'animal, d’entrevoir son passage, ici on se rapproche puisque la
main est posée sur lui et le saisit. Ce geste est tendu, résolu certes
mais violent. Contrairement aux mains qui se joignent paume contre
paume, geste universel de priére et de recueillement, ce geste-la
réunit en séparant, en distinguant. Cela en dit long au sujet du
maintien de I'’énergie égotique tout occupée a s’accaparer I'éveil, a
s’en emparer a des fins personnelles, a le manipuler. C’est peut-étre
pourquoi le bouddhisme dans sa pratique insiste beaucoup sur la
pratique des mudras, ou il s’agit de placer les mains dans des
positions particulieres ou d’accomplir des actions rituelles dans
lesquelles la saisie n'est pas permise. De fait, les mudras
symbolisent la disposition unifiee du corps et de I'esprit, du Soi et de
I'univers une fois reconnus comme unité dans leur essence. Le sujet
ne peut saisir l'univers, ce serait absurde, comme vouloir attraper sa
propre queue. Les mudras expriment des dispositions de I'esprit
éveillé, compassion, sagesse, méditation, reconnaissance,
bénédiction, prise de la terre a témoin... Ces gestes sont a la fois
miroirs de l'esprit et expressions de sa source. Faire un geste
aimant, c’est 'amour. Il n'y a pas d’'amour en idée, dans la simple
culture d’'un sentiment.

La pratique bouddhique n’est que pratique. Par exemple dans
I'acte de s’asseaoir, il est impossible d’adopter une attitude prédatrice
et hostile, la posture invite a I'ouverture et 'abandon ; ou encore,
selon l'excellente formule de Jacques Brosse, la posture exclut
'imposture. Ce sceau de l'assise, car c’est ainsi qu'il est souvent
nomme, inscrit dans l'espace la forme, l'attitude et l'activité d’'un



bouddha vivant. Si vous désirez vous convaincre de l'importance
des gestes dans les émotions, il vous suffit de conduire une simple
experience. Regardez votre main droite ou gauche, votre main
dominante, et serrez votre poing trés fort, le plus fort possible,
observez comme votre esprit change et se rigidifie aussi. A ce
moment, ouvrez la main et détendez vos doigts, appréciez alors
I'incroyable bien-étre et aisance qui envahissent votre étre. Dés
I'instant ou 'on se met a pratiquer, le bouddhisme devient tangible et
réel. Il n’est ni dans les musées ni dans les statues ou les peintures,
encore moins, et cela risque de choquer, dans les textes. Les textes,
paroles rapportées du Bouddha, commentaires et poemes des
maitres anciens, émanent de la pratique et y conduisent. lls sont
destinés a inspirer la mise en ceuvre du Bouddha-Dharma et non
d’en offrir une incarnation. Le verbe dans la tradition bouddhique
n‘est évidemment pas investi de la méme force et de la méme
importance que dans le christianisme ou les religions dites du Livre.
Les personnes qui, suivant les pas de Denshan, choisissent de faire
I'’économie de la pratique se gargarisent de chiméres et perdent leur
temps.

Lorsqu'on pratique a limage du jeune garcon de limage,
redoublant d’efforts, on peut aussi trouver une forme de fatigue, et
dans ces moments de faiblesse apparente, d’épuisement, la
condition normale et le visage originel peuvent d’eux-mémes se
manifester. Paradoxalement, un effort continu et trés soutenu peut
conduire a l'ouverture, non comme fruit d’'un travail diligent et
énergique, mais parce quil rend tout effort supplémentaire
impossible. Un moine dominicain avec lequel je me suis entretenu
voici une trentaine d’années m’a raconté une histoire illuminante a
ce sujet. Alors qu’il avait choisi de passer toute la nuit éveillé en
contemplation et priéeres dans sa cellule, il avait ressenti la trés



grande proximité de Dieu qui lui semblait si proche et pourtant si
lointain, selon ses propres mots : « C’'était comme si le Seigneur
était derriére une porte et que je n'avais qu’a pousser cette lourde et
mystérieuse porte. » Au terme de plusieurs heures et littéralement
épuisé par l'effort constant de rejoindre le Bien-Aimé, il arréta toute
tentative de pousser quoi que ce soit. C'est alors que la porte
s’ouvrit d’elle-méme : il venait de réaliser que la porte ne s’ouvrait
que dans un sens, celui de Dieu vers lui. Tel n'est pas le moindre
mérite de toutes ces gesticulations, de tous ces efforts : conduire a
une paix merveilleuse.

Je me souviens m’étre assis pendant plus de vingt ans dans la
douleur permanente, croyant qu’il fallait cambrer la colonne
vertébrale, rentrer le menton, pousser le ciel avec la téte et la terre
avec les genoux. Je passais des retraites abimé dans la douleur,
n‘entrevoyais qu’a de rares moments une éclaircie. N'’en pouvant
plus de toute cette souffrance, je me mis en quéte d’une solution qui
ne vint pas. Jusqu’au jour ou, par le plus grand des hasards, je lus
sur la couverture d’'une version anglaise du Shébégenzé que son
traducteur vivait a quelques kilométres de chez moi. Mike Chodo
Cross était non seulement un maitre zen mais aussi un professeur
de la technique Alexander. Cette méthode rendue populaire dans le
monde musical et théatral est une incroyable facon de retrouver
'usage véritable de son corps-esprit (je n’hésiterais pas a voir dans
F. M. Alexander un bouddha des temps modernes). Je me mis a
étudier et pratiquer sous sa direction pour voir la souffrance
s’évanouir comme par magie. Grace aux directions léguées par
F. M. Alexander, je me débarrassai peu a peu des mauvaises
habitudes qui faisaient de mon corps un sac de noeuds tordus. Je
suis certain qu’il m’en reste encore beaucoup mais c’est a chaque
assise une redécouverte et une merveilleuse opportunité de



pratiquer avec un esprit frais, l'esprit du débutant, ce sceau
incroyable légué par notre tradition. J'ai, comme de nombreuses
communautés ameéricaines, abandonné l'usage du baton qu’on
utilise ordinairement pour aider la concentration des pratiquants,
assoupli considérablement mon approche, et jenseigne désormais
dans un esprit de tolérance. Aucun de mes éleves ne se ressemble,
chacun est laissé libre de développer son propre style de pratique.
Je les encourage méme a visiter et étudier auprés d’autres maitres.
Ainsi ma rigidité et ma stupidité passées m’ont conduit, bien malgré
moi, a vivre plus heureux et délié.

Invitations

» Plutét que d’essayer de combler ou réduire I'espace qui vous
sépare du monde et des autres, restez-en conscient et observez
toutes les émotions qui naissent de cet irréductible écart. Une
succession d’'images et de sensations va déferler dans votre esprit
et votre corps. La certitude d’étre séparé des autres est la plus
grande cause de souffrance et toutes ces émotions dont vous ne
discutez pas la réalité trouvent leur origine dans la séparation. Cette
séparation s’évanouissant, qu’advient-il ?

» Reconnaissez a quel point vous vous raidissez devant les
obstacles et réagissez avec précipitation et dureté. Vous pouvez
alors choisir d’étre patient quand ordinairement vous étes impatient,
de vous ouvrir et partager alors que d’habitude vous fermez tous les
canaux de communication. En fait, jouez avec la situation au lieu
d’étre victime de vos réactions. Vous pouvez aussi vous contenter
de vivre avec la chose déplaisante, sans la juger, ni I'attirer, ni la
repousser, et observer vos réactions face a elle. Vous pouvez alors
apprendre a dire non plus : « Tu m’énerves », mais plutét : « Je



m’énerve moi-méme en ta compagnie. » En fait, faites-vous
davantage confiance, osez passer a ce mode « étre »
instantanément.

* Les plus grands moments de votre vie, vous ne les avez jamais
prévus ou planifiés. Si vous vous souvenez correctement, plus vous
avez désiré, attendu, espéré, plus vous avez été décu. C’est dans
I'insouciance et l'innocence, sans rien attendre, que vous avez fait
cette merveilleuse rencontre.

« Le choix de la question est important. Les questions
« comment », « pourquoi » induisent des réponses dualistes et
fonctionnelles. Elles égarent I'esprit plus avant dans le tissu des
récits personnels et justificateurs. Prenez simplement la question
« quoi ». Quoi que vous rencontriez, émotions, objets, expériences,
personnes, posez-vous la question « Qu’est-ce que c’est ? ». Ne
vous empressez pas de répondre. Restez avec la question et sa
résonance. Cette question n’a pas pour but de fournir une réponse
exploitable, utilisable, sécurisante, mais de vous ramener a la
présence, et seulement cela.

* La plupart du temps nous traversons ces journées comme dans
un réve et une fois le soir atteint, nous sommes surpris du peu de
présence dont nous avons été capables. Un peu comme ces
conducteurs qui accomplissent chaque jour le méme trajet en voiture
et admettent volontiers le faire de maniere mécanique. Un célébre
maitre zen aimait a se répéter chaque jour un nombre innombrable
de fois par jour et constamment : « Es-tu la ? — Oui, je suis la »,
s’entendait-il répondre. Comme lui, demandez-vous si vous étes
vraiment présent, vraiment éveillé, vraiment vivant. Et si vous I'étes,
revenez encore et encore a cette question. Si vous étes dans vos
pensées, vous laissez le machinal, le mécanique prendre le pas sur
la vie méme et toutes ses potentialités. Ne soyons pas les



somnambules de notre existence, les passagers endormis de notre
vie.






Cinquiéme image

Le dressage du buffle

« La corde et le fouet sont nécessaires

Pour qu’il ne se perde pas sur les chemins de poussiére
Bien dressé il est naturellement docile

Et sans contrainte aucune il suit son maitre. »

Commentaire

Quand s’éléve une pensée en vient une autre. Si la premiere
pensee surgit de l'éveil, toutes les autres seront vraies. L’illusion
n‘’engendre que mensonges. Elle ne me vient pas du dehors, mais
bien de moi-méme. Tiens fermement 'anneau qui perce le naseau,
et ne doute de rien.

Waka

Les jours s’écoulent
Et méme le beeuf
Est sous la main
Devenu 'ombre qui colle a mon corps
Quel réconfort !

L'enfant est apparemment parvenu a discipliner I'animal et
rompre sa résistance. Il chemine devant, le tenant par une corde
enroulée autour de son col. Tout cela se fait sans tension, avec
grace et détachement. Le regard de lI'enfant n’est plus posé sur



I'animal. Toute furie a déserté la face du buffle. Une harmonieuse
progression semble prendre place. Toutefois 'enfant a la préséance.

Dans cette image, nous nous sommes rencontrés, nous nous
sommes reconnus. D’abord, nous connaissons trés bien I'étendue
de notre irritation et ce qui la provoque, nous avons identifié ces
moments ou nous sommes vulnérables et laissons facilement les
emotions nous submerger. Nous reconnaissons la source de la
colére ou de la peur, nos modes préférés de défense face au stress
et la pseudo-menace des étres et des choses. Ainsi nous sommes a
méme d’arréter le processus, ou plutét de nous en désolidariser
avant qu’il ne soit trop tard. Dans chaque émergence d’'une émotion
perturbatrice, il existe un point de non-retour, un point qui, une fois
franchi, ne permet plus de faire machine arriére et I'esprit est alors
totalement englué dans l'auto-illusion. Une fois ce point franchi, il
faut attendre que l'illusion accomplisse son cycle, plus ou moins long
et intense selon les individus.

Une des meilleures maniéres de cesser cette identification avec
I'’émotion est de la voir, de la reconnaitre pour ce qu’elle est et ce
gu’elle n’est pas : juste un processus né du conditionnement et de
I’habitude qui n'est en aucun cas ce que je suis. Ne pas la juger, ne
pas entrer en conversation avec elle, juste la contempler le plus
directement et sereinement du monde. Une autre maniére de se
désolidariser de I'émotion, d’en étre le spectateur plutdét que I'acteur
et bientbt la victime consiste a poser quelques questions simples :
« Qu’est-ce que c’est ? D'ou cela vient-il ? Cette émotion réside-t-
elle dans une partie de mon corps, et si oui, laquelle ? » Ainsi,
I’émotion observée et questionnée permet au sujet de s’en détacher.
On peut alors affirmer que cela n’a aucune importance, aucune !
Dans la perspective de ce style de pratique évoqué par I'image, on
est capable de gagner en clarté, en profondeur. Lorsque le



pratiquant vit et expérimente ce mode de pratique, alors les
perfections (Paramitd) font partie de son quotidien. Ces derniéres,
qui apparaissent dans le Soutra du Lotus, sont au nombre de six. La
perfection du don est une ouverture dépourvue de névrose et de
retenue : coeur et main se déversant en générosité, a travers elle on
comprend que rien n’appartient vraiment a personne, cest la
sagesse du cceur. La perfection de la morale est une éthique qui
n'est pas issue de commandements et d’interdits mais le fruit direct
de I'absorption méditative : I'autre ne saurait étre agressé ou blessé
car ce serait s'agresser soi-méme. La perfection de la patience fait
gu’'on tolére la différence et on l'accueille comme richesse et
enseignement ; le territoire ici n'existe plus. La perfection de l'effort
est une manifestation énergique et enthousiaste : la joie se
manifeste au cceur de la pratique. La perfection de la méditation, de
la concentration fait qu’assis, debout, couché, le saméadhi, I'état dans
lequel I'étre et I'action sont absolument unifiés, est possible. Enfin la
perfection de la sagesse constitue I'aspect éveillé de l'intellect. Ces
perfections sont la pratique des bodhisattvas. Bien qu’elles puissent
se cultiver, faire I'objet d’un travail spécifique, elles ne sont données
en aucun cas comme des directives auxquelles il faut répondre, c’est
spontanément qu’elles éclosent de la pratique elle-méme : chanter,
se prosterner, réciter un mantra, s’asseoir, travailler et se reposer
sont leur source. Mais comme le maitre Daido Loori le précise, il y a
encore I'anneau aux naseaux, autrement dit la discipline, la rigueur,
une certaine tension dans l'attention sont encore nécessaires. Le
poete Kabir exprime avec justesse et précision la force et la solidité
qui caractérisent ce mode de pratique :

Sois fort et alors pénétre toute I'étendue de ton propre corps

Alors tu auras un endroit stable pour tes pieds.

Songes-y avec soin !



Ne va nulle part ailleurs !
Kabir te le dit : rejette toute pensée de choses chimériques
Et tiens-toi fermement dans ce que tu es.

Certes, I'ensemble est plus harmonieux, le chercheur ne bataille
plus avec le monde et sa propre pratigue comme dans l'image
précédente, la possibilité d’'une harmonie se fait jour, et 'abandon du
conflit pacifie grandement I'espace et le cceur. A ce stade, la
réalisation initiale — voir en sa propre nature — libére I'étre de son
attachement aveugle a ses schémas réactifs. Nous devons toutefois
travailler aprement et durement afin de traquer toutes ces
constructions qui, a notre insu, habitent le moindre de nos gestes, la
moindre de nos paroles.

Au fil des années, nous nous sommes en effet construit une
maniere que nous croyons spontanée de vivre et réagir, alors que
cette derniére est purement conditionnée, totalement artificielle. Ce
rire nerveux que je jette a chaque géne, ce tic de la main gauche,
cette maniére dont je me remets les cheveux en place quand je suis
embarrassé, cette fagcon dont je me touche les Iévres quand je suis
intéressé ou dérange par quelque chose, ces petits maux du
quotidien qui me prennent au mauvais moment, cette fagon que jai
d’esquiver certaines choses (les factures du courrier, les petits oublis
du quotidien) : le labyrinthe de la vie quotidienne nous offre mille et
une formes de notre moi illusoire au travail et en pleine
représentation. Le fait de simplifier notre existence dans les retraites,
de suivre le rythme de la communauté plutbét que le nétre, de
préférer le silence a la parole ne constitue pas des tentatives de nier
notre liberté, de porter atteinte a notre libre arbitre, tout au contraire,
ce mode de vie permet et de prendre conscience et de remédier a
ces habitudes dont nous sommes finalement les porteurs
récalcitrants.



La simplification que rend possible la pratique spirituelle, le coeur
dépouillé de [l'assise nue dans laquelle on ne fait rien, est
'expérience de la liberté fondamentale. En laissant tomber
distractions, jouets et accessoires, masques et déguisements divers,
on revient simplement a l'évidence nue de la présence. D’ou
I'importance d’'une méditation quotidienne, d'un retour a la maison
de quelques minutes qui remet les choses et vous-méme a leur
place. Peu a peu cette présence nue déborde sur les activités
quotidiennes, vous étes capable de travailler, fonctionner sans pour
autant entretenir de discours intérieur superflu, capable de
rencontrer authentiquement les étres sans ajouter ou retirer quoi que
ce soit a ce qui est vécu. Ce stade est connu comme celui qui
permet d’entrer en contact avec la dimension crue de I'existence,
une dimension non raffinée, non calculée. Vous n’étes plus occupé a
vous défendre, et vous acceptez et recevez les choses telles
gu’elles sont. Si par un matin d’hiver vous cheminez dans un vent
glacé, vous cessez de vous recroqueviller et de vous répéter qu’il fait
trop froid en souhaitant étre ailleurs : vous vivez cette expérience
comme celle du froid tout court, sans plus de commentaires. Et vous
appréciez alors combien ce froid éveille quantité de sensations dans
votre corps, le rendant plus vivant.

Au Japon, ou les étés sont absolument torrides et humides, |l
n’est pas rare d’entendre des hommes et des femmes répéter a tout
bout de champ : « Il fait chaud ! » tout en soufflant et s’éventant
frénétiguement. Ce faisant, ils ne font qu’intensifier cette panique et
agitation qui les saisit de sorte que la sensation de chaleur s’accroit
et leur devient rapidement insupportable. Or il est toujours possible
de ne pas céder a ce type de comportement, coincé dans I'étuve
d’'un ascenseur ou d’un train bondé, de se contenter d’étre 1a, sans
plus commenter la situation ou, pire, souhaiter étre ailleurs. En fait,



nous sommes de plus en plus conscients d’étre attachés a l'idée
d'un moi qui n'est qu’une construction arbitraire d’histoires et
d’habitudes, un tissu de fables et de récits personnels et familiaux,
de croyances et d’adhésions que nous ne remettons jamais en
question. Cette conscience aigué d’exister nait de la séparation
d’avec les autres, de I'existence d’'un monde extérieur que j'ai peine
a rejoindre ou qui me contrarie douloureusement, et d’'un univers
propre et intérieur. De cette fracture, de cette bréche ou plutét
béance initiale surgissent tous les récits personnels et les émotions
qui s’attachent a eux. Le monde que je percois ainsi que ma
conscience d’étre sont entierement tributaires de ce tissu chatoyant
de représentations. Le monde tel que je le percgois n’existe pas, c’est
une fabrication dont je suis lauteur’. Du vrai monde, je ne sais rien.
Et les émotions et pensées semblent confirmer I'existence du moi
qui lui aussi s’évanouit dés que je cesse d’opposer ceci a cela, moi
aux autres.

Cette cinquieme image traduit donc la maniére dont nous devons
nous discipliner, donner un cadre, un rythme, une consistance a
notre cheminement. Il faut en effet que notre pratique ne dévie pas,
ne devienne pas trop crispée ou trop dissipée, nous devons garder
une forme de fermeté sans pourtant étre rigides. Je propose
toutefois une autre vision, une autre interprétation de cette image.
Comme nous l'avons vu précédemment, I'enfant conduit le buffle.
L'un précede l'autre. Plus encore, I'un tient I'autre par un lien. Avons-
nous vraiment besoin de prendre la direction des choses, de guider
la pratique de la sorte ? Si nous prenons en main notre maniére de
faire, nous utilisons notre pratique, nous lui donnons une direction en
la guidant (contrairement a I'image suivante dans laquelle I'enfant a
abandonné toute volonté de guider le buffle) et nous pouvons en
effet en retirer de grands bénéfices : nous sommes plus équilibrés,



mesurés, moins réactifs face aux difficultés, notre entourage
remarque quelques légeres améliorations ; nous sommes de plus en
plus conscients de réagir aveuglément et avec confusion, et cette
prise de conscience nous amene a corriger certains aspects négatifs
et habitudes facheuses. Il se peut que nous sentions que notre corps
souffre moins, nous sommes mieux dans notre peau ; certains
enseignants vont méme jusqu’a vanter les bénéfices de la pratique
sur la santé, que celle-ci soit physique ou mentale.

Une telle promesse de bien-étre ou mieux-étre s’accompagne
d’'un marché juteux qui, contre monnaie sonnante et trébuchante,
procure tout un kit de pleine conscience a destination des citadins
stressés et malades. La méditation serait donc, dans cette
perspective, une source de bienfaits tout en vous donnant une
direction. Cependant, tous ces usages et maniéres de rentabiliser la
meéditation, de la faire fructifier sont des formes abusives. La
meéditation — et il est essentiel de le comprendre avec ses propres
cellules, dans son propre corps — ne sert a rien, elle ne remplit
aucune fonction et ne sert aucun dessein. C’est tellement inutile que
vous perdez votre temps. Vous pouvez venir vous asseoir mais
n’attendez rien d’autre, aucun miracle, aucune transformation. L'acte
de s’asseoir est sa propre et unique récompense. Cette facgon
radicale de voir et considérer la pratique est I'essence.

Cette image du buffle guidé par I'enfant est encore trés dualiste,
le garcon et le buffle sont séparés, 'un a le dessus sur l'autre. Dans
I'image suivante I'insouciance et le jeu commencent a apparaitre. Ici,
faisant usage du buffle, le conduisant, vous limitez votre expression.
En fait nous n’essayons pas de devenir meilleurs, de nous
développer, et nombre de personnes viennent au bouddhisme avec
le secret espoir que cela réglera bien des problémes, que grace a la
pratique de cette sagesse, les difficultés familiales, personnelles,



professionnelles vont s’estomper et méme, qui sait, disparaitre
totalement. Nous avons le sentiment d’avoir mis la main sur la
panacée. Et bien sir, il n’en est rien. Les problémes demeurent.
Toutefois la maniére dont nous envisageons ces problemes change,
nous manifestons plus de patience, d’humour face aux aléas du
quotidien, nous voyons poindre la compassion et 'humour non plus
seulement face aux autres mais aussi face a soi-méme, on devient
plus aimant, plus tolérant avec sa bétise fondamentale. Et nous
allons beaucoup mieux parce que nous n’essayons pas de changer
le monde ou nous-mémes. L’attention et la tendresse ainsi qu'une
forme de compréhension remplacent [lirritation, la colére et
I'ignorance. Nous laissons les changements prendre place, nous
nous y abandonnons. Chogyam Trungpa disait qu'il fallait établir le
Bouddha-Dharma, sans références. |l suffit d'abandonner les buts,
les idées, les objectifs et surtout la pensée qu’on va s’en sortir grace
a ce chemin, et alors les choses respirent d’elles-mémes.

Invitations

» Asseyez-vous calmement et percevez votre environnement.
Comprenez que tout ce que vous percevez est le fruit de vos
penseées, de l'activité de votre esprit : ni la porte, ni la fenétre, ni le
paysage n’existent en tant que tels, ils sont de pures constructions et
des projections d’'une langue et d'une expérience sur le monde.
Vous usez de votre mémoire et de ses reperes pour répéter une
représentation déja donnée. En fait tout ce que vous avez rencontré
jusgu’alors, que vous teniez pour solide dans votre vie, a cette
nature, tout ce que vous pensez, projetez ou imaginez provient de
I'esprit. Tout est créé par le jeu des pensées. Percevez maintenant
sans identifier ou reconnaitre, projeter ou nommer, percevez I'étre-la



de votre entourage et de vous-méme, et essayez de voir ou
commence l'un et ou finit 'autre. Ou étes-vous ? Ou se trouve tout
cela ? Ne jugez plus, ne catégorisez plus. Laissez tout ouvert. Vous
commencez a ressentir un sentiment de paix, d’espace et de
relachement. C’est aisé et facile. La vie peut étre vécue de cette
maniere dans un champ ouvert fait d'insouciance, de jeu et
d’émerveillement. Etes-vous quelqu'un ici ? Est-ce que cela a
encore la moindre importance ?

 Le voyage spirituel ne peut étre accompli que si vous y
renoncez et renoncez a vous-méme, sinon vous risquez d’user de ce
voyage pour subtilement confirmer votre existence. En fait, ce
périple est un périple ou vous vous perdez, vous vous défaites de
vos peaux et écailles, vous accomplissez une mue radicale, vous
laissez derrieére tout ce que vous croyez étre, et ce qui restera quand
vous n’y serez plus, cela vous portera et vous guidera. Comme
I'exprime si justement le mythologue Joseph Campbell, il nous faut
abandonner la vie que nous avons planifiée afin de vivre celle qui
nous attend.

* Le poéte Kabir le proclame non sans malice :
S’oublier soi-méme c'est étre
Comme un chien fou piégé dans un temple de verre
Et qui aboie a en mourir
Comme un lion voyant sa forme dans un puits
Et qui bondit sur son image
Comme un éléphant en rut plantant sa défense
Dans un rocher de cristal
Le singe a la main pleine de friandises
Qu’il n'abandonne pas
Et de maison en maison
Le voila qui délire



Kabir demande, perroquet perché :
Qui t'a attrapé ?

» Devant l'irritation ou la colére, le chagrin ou le dépit, I'ennui ou
le stress, plutét que de vous jeter sur le frigo ou un magazine,
d’allumer la télé ou de mettre de la musique, de surfer ou de visiter
VoS réseaux sociaux favoris, asseyez-vous et ne vous jugez plus,
n‘essayez plus de faire quelque chose de spécial comme
« méditer » ou « faire le vide ». Soyez juste avec ce qui est, juste |a,
assis, sans rien faire, ni rien juger, ni rien souhaiter.

1. Dans la perspective Yogacana, I'étendue des phénoménes n’est qu’une
production de I'esprit.






Sixieme image

Retour a la maison,
chevauchant le buffle

« Chevauchant le buffle je rentre a la maison

Le son de ma flGte se mélange aux lueurs du couchant
Ma main frappe une infinie mesure

Quiconque entend cette musique me rejoindra. »

Commentaire

La lutte est finie et le gain et la perte sont abandonnés. Je
fredonne une chanson de blcheron et joue sur ma flGte des airs
d’enfant. Juché sur le buffle, je contemple les nuages. Je vais mon
chemin et ne me retourne guére méme si on m’appelle.

Waka

Rugissement dans le ciel
De I'esprit clair qui s’éleve
Des nuages blancs
S’en reviennent
Sur les monts.

Voici que le ciel et la terre sont apaisés. Les orages et les
mouvements des nuages se sont dissipés. Un vent Iéger vient de se
lever, et les fleurs méme commencent a poindre sous la fine



épaisseur de neige. Un soleil sang trempé, disque irisé de vols
d'oiseaux et tremblant au lointain, s’effondre lentement derriere les
montagnes. Le buffle va, s’avance presque dansant, portant le poids
imperceptible de I'enfant qui le chevauche. Il ne renécle ni ne frappe
plus la terre de ses sabots, ne souffle nulle haleine de ses naseaux.
Ses yeux ronds et ardents se sont adoucis. L'enfant tient une fllte
taillée dans un bambou qu’il porte a ses levres comme un fruit
délicieux ou les lévres de I'étre aimé. Les paupiéres closes, le corps
abandonné a la monture, confiant et serein, 'esprit délié, sans plus
de nceuds ni d’attaches, les pensées passant librement, I'enfant
laisse une musique sourdre de l'instrument, elle vient de trés loin, de
bien plus loin que lui-méme, de si loin qu’il n'en saurait le dire, il la
recoit et la laisse jaillir, joyeuse ou triste, rapide ou lente, improvisée,
sans en rien retenir ni controler. Cette musique emplit I'espace, elle
le fait frémir et vibrer, révéle I'espace a lui-méme, la vacuité a la
vacuité. Fleurs. Fleurs qui tournent. Nous sommes ici au seuil de
I'indicible, au bord de l'insouciance.

Une telle scéne semble presque irréelle, trop prodigieuse pour
qu’on en puisse envisager la rencontre, encore moins en vivre un
fragment. Et pourtant, voila quelques années, dans le parc Kaikoen
de la ville de Kyoto, si vous aviez perdu vos pas et ouvert les yeux et
les oreilles, peut-&tre auriez-vous pu entrevoir un homme étrange au
comportement tout a fait inhabituel. Assis sur une petite estrade,
derriére un bosquet de bambous et non loin de la riviere Chikuma,
une fréle silhouette se tenait assise en méditation, constamment
dérangée par le passage incessant et curieux des timides amoureux,
vieux en promenade, passants affairés, lourds corbeaux noirs et
insectes de toutes especes. Une silhouette bienveillante et douce,
sans rigidité ni fierté, offrant le zazen, la forme de la montagne,
I'enseignement silencieux de la Voie a toutes et tous. Aux enfants



qui le connaissaient et qui avaient seuls I'audace d’interrompre son
assise, il souriait pour se saisir d’'une herbe et alors qu’il la serrait
entre ses deux doigts posés au bord de ses levres, il faisait surgir un
son mystérieux et libérateur, jouant de petites chansons qu’l
fredonnait pour sourire et pour rire. Cétait Sodo Yokoyama, un
maitre zen disciple de Kodo Sawaki, qui préférait séjourner dans ce
qu’il appelait son temple sous le ciel, et pratiquer et jouer librement.
Il n’était pas rare de le voir préparer et servir le thé parmi les herbes
et les plantes oscillant dans le vent. Il était un maitre de la flite
d’herbe et était connu a Kyoto sous le nom cocasse et affectueux de
Kusabue Zenji, « grand maitre zen a la flite de feuille ». La vie
entiere de cet homme était la pure expression de cette sixieme
image. Ayant dompté le corps et I'esprit, ne ressentant plus le besoin
de faire quoi que ce soit, s’abandonnant totalement a tout ce qui
passe et sans opposer la moindre résistance, il était devenu cet
enfant jouant pour les enfants d'une flite rudimentaire et fugitive,
faite d’'une simple herbe.

Les curieux pourront trouver sur Internet des enregistrements de
ces mélopées d’'une merveilleuse simplicité, ou la musique sautille
de note en note comme un oiseau de branche en branche avec une
remarquable justesse de ton. Du grave a l'aigu, plusieurs octaves
étaient couvertes. Cette simplicité était a mille lieues de I'arrogance
des prélats et du clergé officiel dont il ne voulait plus entendre parler.
Un geste de rébellion espiégle et enfantin : s’asseoir dans le vent et
jouer pour et avec curieux et passants. Le style de vie de cet homme
jouant a la dinette dans un coin de jardin et offrant avec sourire et
modestie un enseignement vivant constitue une saisissante
illustration de cette sixieme étape. Soddé Yokoyama avait abandonné
les mirages des temples, des charges abbatiales, I'idée méme de
sacré ou de profane, pour entrer avec une infinie douceur dans le



quotidien de ceux qui le croisaient. Sans aucun souci de réaliser
I'éveil ou de fuir lillusion, de donner une image ou délivrer un
sermon, il incarnait un des visages de ce que I'on nomme parfois la
folle sagesse. Cette folle sagesse tres vivante en Inde et dans le
bouddhisme tibétain mais aussi dans le Ch’an chinois et le Zen
japonais offre une vie libérée des conventions et des regles,
I'attitude ouverte et détachée du bodhisattva le conduisant a adopter
des conduites surprenantes et choquantes. Malheureusement,
nombre de gurus et guides aux conduites douteuses invoquent
souvent cette folle sagesse afin de justifier leur absence de moralité
ou leur conduite excessive.

La mémoire d’'un autre maitre illustre du passé vient a 'esprit
pour illustrer la portée de cette image, celle du bien-aimeé et tres
populaire Rydkan, moine-poéte lui aussi, ermite et vagabond, qui
vécut le plus clair de sa vie a mendier, calligraphier et écrire,
s’asseoir, et vivre dans la plus totale insouciance. Ayant refusé le
poste d’abbé d’'un temple important, il partit sur les chemins portant
robe et bol de matin en matin. De nombreuses histoires font de lui
un étre légendaire a la nature radieuse et vulnérable, sans la
moindre once d’agressivité : trouant le toit de son ermitage pour
laisser un bambou librement pousser, laissant sa jambe dépasser de
la moustiquaire pour nourrir ces pauvres insectes affamés. Plus
qu'un « immense crétin » (Taigu, son nom de moine, signifie
exactement cela), un simplet ou idiot du village, ce moine-poéte
exquis d’'une immense érudition et d’'une réalisation profonde vivait
simplement et pleinement ce que cette sixieme image représente : le
total abandon a ce qui est. Cet oubli de soi, cette maniére de vivre et
briler de toutes ses fibres, de se consumer dans l'activité sont
incarnés dans un épisode resté célebre. Jouant a cache-cache avec
des enfants du village voisin (le jeu de balle et le fameux jakenbd ou



pierre-papier-ciseaux étaient ses occupations favorites), il trouve une
cachette de choix dans une meule de paille et n’entend pas le chant
des grenouilles qui, dans les riziéres, annonce la tombeée de la nuit.
Alors qu’un paysan le découvre le matin suivant, Ry6kan lui dit de ne
surtout pas faire de bruit car les enfants pourraient le trouver. Cette
innocence ludique, ce bonheur sont les caractéristiques de celle ou
celui qui s’abandonne a l'instant, qui consent au monde plutét que
de le contraindre ou de lui résister. Un autre maitre, le célebre Tosui,
qui avait préféré la vie des mendiants a celle des monasteéres,
écrivait :

Ma vie, telle quelle, vaste et libre
Une robe rapiécée, un bol ébréché
Paix et sérénité
Quand j’ai faim je mange
quand j'ai soif je bois
Voila tout mon savoir
Je ne me soucie plus
de déméler le faux du vrai.

Le bol est un objet dont la forme est ouverte, jamais close. Un
merveilleux lieu de passage. Il ne choisit pas. Tout 'emplit, tout le
quitte. Comme dans le vaste ciel et ses nuages, tout y passe
librement sans entraves. Notre vie, telle quelle, est le bol. L’habit
rapiécé, un bol abimé, c'est seulement nous-mémes dans notre
imperfection et pourtant contentés. Cette image décrit le stade ou |l
n’y a plus de recherche, plus de désir de devenir quelgu’un ou de
trouver quelque chose. Nous ne vivons plus dans la pauvreté
permanente qui consiste a attendre d’obtenir satisfaction. La
richesse surabonde, car ni le corps ni I'esprit ne guerroient ou ne



conquierent I'impossible. Le royaume est ici celui de la simplicité.
Une gorgée d’eau quand on a soif, un simple pain quand on a faim,
voila des bonheurs indescriptibles. Un contemporain de Tosui, Daito
Kokushi, maitre zen du Moyen Age qui lui aussi avait choisi de vivre
sous les ponts de Kyoto avec les sans-abri, écrivit un jour ce petit
joyau d’humour et de sagacité :

Pluie
Sans parapluie, me voici trempé
Qu’importe ! Je porterai la pluie
en guise de manteau.

Nous avons la une attitude typique de cette sagesse qui ne
dissocie plus le sujet et I'objet : une fois trempé jusqu’aux os, on
n’est vraiment plus mouillé. Linvitation est aussi sage que farfelue.
Et vous pourrez aussi en faire I'expérience lorsque vous serez
surpris par une averse et ne céderez pas a la tentation de tendre vos
épaules, grimacer et vous précipiter sur le premier refuge venu.

Les commentaires traditionnels s’accordent sur le fait qu'a ce
stade de la pratique, I'union du pratiquant, le jeune garcon, et de la
pratique réalisation, le buffle, est telle qu’il est impossible de revenir
en arriére (« je ne me retourne guere méme si on m’appelle »). lls ne
forment plus qu’un seul corps presque indifférencié, fonctionnent
harmonieusement et jouent paisiblement 'un avec l'autre. Et si le
jeune garcon ne se retourne pas, c’est que toute trace du passé est
désormais effacée. Le rapport du jeune homme et de sa monture
illustre aussi la danse du corps et de I'esprit, libres de tout souci et
dont l'union garantit une progression sans heurt sur une route
sinueuse. La contemplation des nuages dont fait état le commentaire
désigne le détachement par rapport aux pensees qui sont laissées a



elles-mémes, il n'y a plus aucun effort afin de les retenir, les
entretenir ou méme les chasser. Souvent les personnes étrangeres
a la pratique s’imaginent qu’il faut « faire le vide », « étre sans
penseées », que la pratique de la méditation consiste a « se vider la
téte ». C'est malheureusement un malentendu fort commun : il est
impossible de ne pas avoir de pensées, le cerveau sécréte
constamment des images, entretient un monologue intérieur
ininterrompu. Par contre, le détachement est ici la clef, il s’agit de ne
pas s’identifier aux pensées positives ou négatives, de les laisser
librement naitre et s’évanouir. Ne pas étre pris par ces nuages, les
laisser balayer I'esprit sans intervenir, s’asseoir avec insouciance est
a la fois chemin et cheminement. L'action domine ce tableau mais a
la différence des précédentes étapes, 'effort n’est plus nécessaire,
la lutte a disparu pour laisser place a une domestication tout en
douceur. La méthode a méme peut-étre disparu, le compte des
respirations, la pratique de la concentration sont laissés de cété. On
entre ici dans l'expérience que la tradition tibétaine appelle le
Mahamudra, ou dans la vue du Dzogchen1. Dans le Zen, cet évell
dynamique ne distingue plus les phénomeénes de I'essence, I'absolu
du relatif. La pratique méditative est devenue facile, automatique,
naturelle, elle est spontanée et ne fait I'objet d’aucun travail
particulier. Une trés grande détente caractérise ce stade, I'assise a
perdu de sa raideur, I'esprit coule librement. C’est le shikantaza de
I'école SO0, le « s’asseoir seulement », une pratique dépourvue
d’intention. En fait, les trois poisons avec lesquels I'apprenti bouvier
devait jusqu’alors se battre, I'appétit, la colere et I'ignorance, se sont
métamorphosés en leurs formes éveillées : la compassion, la
sagesse et I'évell.

Séen Roéshi, maitre de I'école Rinzai, était lui aussi réputé pour
son excentricité et son originalité, sa liberté sans commune mesure



avec ce qu’il est convenu d’attendre. Au-dela de tout horizon
d’attente, surprenant, provocant, enchantant, il était capable des
réactions les plus fantasques, affichant une insouciance au-dela de
tout calcul, riant comme un écervelé et capable de la plus
merveilleuse douceur. Maitre reconnu de la céremonie du the, il
adorait le thé vert, le célébre macha en poudre dont il transportait
toujours une boite avec lui. Une anecdote rapporte que dans un
aeéroport, alors qu’un de ses éléves lui demandait s’il pouvait faire
une cerémonie du thé, il plongea sa main dans la large manche de
sa robe, en sortit une boite de thé, prit une cuillére, et demanda au
disciple d’ouvrir la bouche pour lui verser le thé en poudre sur la
langue en lui disant : « Maintenant a vous de faire 'eau ! » Une autre
fois il pratiqua toute une cérémonie et ceux qui y participerent
découvrirent a leur grande stupeur qu’en lieu et place de thé il usait
de café en poudre. Il n'était pas rare qu’il entraine les participants
d'une retraite a danser sous la lune. Cette excentricité peut se
manifester lorsqu'on adopte le style de pratique de cette sixieme
image.

A ce stade, on ne se soucie plus du juste ou du faux, du gain ou
de la perte, on ne se préoccupe plus de savoir ou I'on va ni de
se rappeler d’'ou I'on vient, on cesse de qualifier et quantifier les
expeériences. Comme I'enfant dans I'image qui joue de la flite et ne
fixe pas son regard sur une destination particuliére, il n’y a plus de
place pour le calcul ou lintention : une joie totale d’exister se
manifeste au-dela de toutes les manipulations. Une fois que vous
avez laissé derriére vous les rivages du contrOle, de la contrainte et
de la lutte, vous pouvez laisser faire les choses, écouter I'herbe
pousser comme disait un vieil ami en blaguant. Le son de la flite
représente I'enseignement spontané de la Voie, mais il serait erroné
de l'associer a la seule flUte, ce son mélodieux est celui du chien du



voisin qui aboie, des voitures dans la rue, de la télé criarde de
I'appartement d’a c6té, le son de la pluie qui frappe les pavés ou le
bitume, de la machine a laver et de son tambour infatigable : tout
son devient une proclamation de I'enseignement. Jusqu’alors vous
cherchiez un endroit paisible pour y pratiquer, de préférence prés
des montagnes, dans les foréts, non loin de I'eau vive des torrents
ou dans la fraicheur des vieux murs d’'un monastére ; désormais,
votre pratique peut vous mener partout, et le monde dans lequel
vous étes en devient une expression vivante. Ce son, vous le jouez
et il vous joue.

Comme nous l'avons vu auparavant, la non-dualité apparait ici.
Les choses sont faciles, ouvertes, libérées, accueillies,
abandonnées sans aucune difficulté. Pensées et corps ne s’arrétent
ni ne s’identifient plus a rien de particulier. C'est un état ou vous étes
au plus proche de I'état du bodhisattva, l'interaction avec le monde
de la forme est ici encore trés intense, vous étes pleinement dans le
monde et n'essayez pas de vous en échapper. A ce stade,
contrairement a limage précédente, on peut aussi apprendre a
communiquer avec I'énergie qui fait corps avec cette émotion. La
colére par exemple contient une vaste énergie qui peut étre utilisée
pour créer ou produire de la compassion. Cette maniére est tres
tantrique, elle comporte certains risques et propose une vision aussi
originale que radicale. Souvent les Occidentaux ou néophytes
s’étonnent de voir les divinités courroucées du panthéon bouddhiste
du Vajrayana : des créatures portant des colliers d'os et a la gueule
terrifiante auréolée de flammes dans un geste guerrier. Ce ne sont
pourtant la que les aspects de la sagesse ou de la compassion
quand elle pourfend les stratagémes de I'ego. Ainsi, les émotions
négatives ne sont que des masques d’une énergie qui peut étre
mise au service de la compassion. En fait vous étes toujours dans la



premiére image, a cette différence prés que vous avez abandonné la
recherche et le sentiment que quelque chose clochait. Vous étes
dans la pleine acceptation du monde. Le buffle est encore Ia, il
disparaitra dans lI'image suivante, car a ce stade la pratique a
encore le golt de la pratique, elle n’est pas tout a fait mélangée au
quotidien.

Prendre soin dans le Zen ce n’est pas recueillir, caresser, nourrir
ou préserver dans un geste protecteur et maternel, prendre soin
c’est ouvrir, donner encore plus d’espace a I'espace. Prendre soin
d’'une pensée c’est lui donner comme l'exprimait Suzuki Roshi un
vaste champ pour s’ébattre ; ainsi la pensée ne viendra plus vous
importuner. Prendre soin d’'un étre ce n’est pas I'étreindre jusqu’a
I'étouffer, mais avec bienveillance lui ouvrir I'espace et le laisser
aller. Plus simplement, prendre soin d'un étre c'est le laisser
exprimer sa vraie nature sans rien prendre ou ajouter. Puisque ici
nous n'essayons plus d’'imposer une transcendance et de manipuler
'immanence afin qu’elle entre en conformité avec un au-dela,
prendre soin c’est étre présent au monde. Ce que le maitre zen
américain Glassman appelle porter t¢émoignage : faire juste attention
suffit. A ce stade nul talent n’est requis, tout ce dont vous avez
besoin, vous I'étes déja.

Lorsque le Bouddha-Dharma, lI'enseignement des bouddhas,
surgit librement de votre vie, ce n'est plus forcément avec une
saveur bouddhiste. Si nous faisons notre travail de pére, de mére, si
nous sommes pleinement I'enfant, I'ami, le collégue, si nous nous
contentons d’étre seulement ce que nous sommes, c’est déja
beaucoup. C'est méme énorme. Cette simplicité est la plus haute
richesse. Lorsqu’on ne donne plus de directions a sa pratique, qu’'on
ne s’assigne plus de but, se contentant d’étre sans objet ni propos,
la fleur éclot parfaitement dans la vie ordinaire et poussiéreuse.



L'alchimie est possible sous nos pas. Le poéte chinois Fu Tashi
traduit cette grande liberté par une série de paradoxes :

Les mains nues je tiens une houe
Cheminant a pied, un buffle pour monture
Passant sur un pont, je le vois s’écouler
Dessus I'eau immobile.

En fait, le son de la flite est un silence d'une profondeur
inexprimable et le silence de I'assise un tonnerre assourdissant.

Invitations

* Le maitre tibétain Chogyam Trungpa avait coutume de répéter
que la premiére pensée était la meilleure. |l entendait par la qu’elle
n’était pas issue du conditionnement, de la peur ou de I'attirance et
que, transcendant les conditionnements et le manége des peurs et
des désirs, il existait une pensée qui pouvait émaner librement de
notre nature véritable. Cette confiance dans le coeur naturellement
bon et ouvert de I'étre humain caractérise la pensée bouddhiste qui
pose I'éveil comme condition originelle de toute existence sensible.
Alors, pourvu que cette pensée ne nuise a personne, laissez-la
trouver une traduction immédiate en action, laissez-la devenir forme,
abandonnez la voix intérieure qui vous réprime et vous critique
constamment. S'’il vous prend I'envie de danser dans la rue, faites-
le ; d’offrir un livre ou une fleur a cet inconnu et de partir sur-le-
champ, faites-le. Laissez votre vie sourdre comme l'eau fraiche
d’'une source de montagne. Cédez a l'originalité, I'imprévisibilité et
ne calculez plus. Quitte a passer pour un ou une « allumée », faites



fi des jugements des autres. Osez cette apparente excentricité qui
paradoxalement n’a jamais été plus prés du centre de toutes choses.

* Invitez les qualités les plus incroyables, les plus folles. Ouvrez
les contes de votre enfance et reconnaissez en vous-méme le prince
et le manant, la reine splendide et la sorciére fétide, le nain et le
géant, 'enchanteur et le monstre, laissez librement chatoyer tous les
visages de vous-méme, tous ces aspects qui vous composent et
dont vous n’étes aucun. Observez les chemins de métamorphose,
comprenez que tous ces visages sont des variations d’'une méme
lumiére, d’'une méme source qu'’il est impossible de nommer, encore
moins de saisir. Vous-méme avant vous-méme, vous-méme au-dela
de vous-méme. Qu'est-ce que c'est ? Laissez la question se
poursuivre et dansez avec elle.

1. Le Mahamudra ou le Dzogchen sont les pratiques trés avancées du
Vajrayana tibétain. Elles consistent a laisser I'esprit se reposer dans son
état naturel.






Septieme image

Le buffle oublié

« Chevauchant le buffle, je suis rentré a la maison

Le buffle s’est évanoui et je peux me reposer

L'aube se leve et me répond

Sous ma hutte de paille, fouet et corde sont tombés. »

Commentaire

Toutes les choses sont une, non duelles, le buffle n'est que
temporaire, il faut se garder de confondre le lapin et le piége, le
poisson et la nasse. C’est comme l'or issu de sa gangue, la lune
émergeant du nuage. Un chemin de claire lumiére se dessine dans
I'intemporel.

Waka

Qu’il est difficile
De voir le monde
Se débattre avec le bien et le mal
Ignorant tout
Des roseaux de Ninawa.

Dans cette image, le repos est de mise. L'enfant est assis aupres
de sa demeure fragile, revenu au bercail, mais I'animal a disparu.
Serait-il encore la, caché ? Cette scene nocturne n’est pas sans
rappeler le fameux tsukimi des Japonais qui contemplent la lune



d’automne, savourant poésie et saké. La lune est en effet bien
visible, illuminant les ténébres, lampe d’ambre a la lueur douce et
aimante, elle va se refléter sur toutes les eaux, toutes les mers et les
lacs, sans plus choisir ni élire de lieu ; eau cristalline ou boueuse,
tout lui est bon. Le recueillement de I'enfant semble ici stabilisé et
muar, comme un beau fruit rond gorgé de saveur : nul besoin du
mouvement et de la danse pour mettre en pratique la Voie, seule
'assise sereine prévaut, simple, dépouillée et souveraine ; ainsi
assis, tout est assis avec lui. Jusque-la notre périple était celui d’'une
danse entre un jeune garcon et 'animal entrevu, entre nous-mémes
et notre visage originel. Une sorte de jeu de cache-cache qui
opposait et mariait deux silhouettes dans l|'espace, l'un se
rapprochant de l'autre, peu a peu l'approchant, I'apprivoisant, le
domestiquant. Ce dressage progressif conduit désormais a la
disparition du buffle tant convoité. Ou plutdt serait-ce le fait que le
désir de toute saisie se soit évanoui ?

L'image est celle d’'une solitude mais d’une solitude comblée, une
solitude joyeuse et rayonnante. Tout est plénitude. C’est ici la figure
de l'ermite, celle du pelerin spirituel qui touche a la plus grande
simplicité : il est hors du monde et cependant le monde communique
avec lui de maniere vivante et dynamique. C’est le moment ou
'enseignement ne se trouve plus simplement dans les étapes d'un
itinéraire, les méandres et aventures d’un voyage, dans les formes
d'une pratique, ses textes et ses gloses ; l'enseignement et
I'enseignant deviennent tout objet, tout étre rencontré. La distance
entre le profane et le sacré est tombée, chaque geste de la vie
ordinaire, la moindre tache, la plus simple rencontre sont des
expressions de l'essentiel. Ce que le laic P’ang Yun exprimait au
viii® siécle :



O merveilleuse et mystérieuse activité !
Je puise de I'eau et porte du bois !

Ou encore, du méme auteur, ces courts poemes, profession de
foi dans la perfection des choses telles qu’elles sont :

Chaque jour, rien de particulier
J'approuve en silence
Rien a choisir ni a rejeter
Rien qui vienne ni ne parte
Nul ici ne porte de violet
Seule la montagne bleue, sans poussiére
Ma seule magie et mon mystérieux pouvoir
Puiser de I'eau et porter du bois.

Quand l'esprit est au repos
Le monde I'est aussi
Rien qui soit réel ou absent
N’étant ni attaché a la forme
Ni piégé par le vide
Vous n’étes pas méme un saint ou un sage
Juste un bonhomme ordinaire
Apres sa journée de labeur.

L'abandon des couleurs honorifiques (le violet), I'absence de
choix et le contentement puisé dans la simplicité caractérisent ce
mode de vie consacré aux taches journaliéres, et la forme et
'essence de la méditation représentées par la montagne bleue.
Aujourd’hui, notre version moderne serait de faire les courses au
supermarché du coin et payer ses factures, rien de bien idyllique ou
romantique, juste vaquer a ses occupations, sans plus se soucier du



vrai et du faux, sans plus critiquer ou blamer, en se libérant
totalement de ces jugements dont nous enserrons les choses et les
étres percus. Un de nos drames journaliers consiste a juger le
monde a I'aune de nos désirs : nous regrettons que le monde ne soit
pas conforme a ce que nous souhaiterions y voir et rencontrer, et
nous gaspillons notre temps a tenter de le modeler ou le critiquer,
entre manipulation et rancune.

Les pensées que nous avons, les jugements que nous formons
et la maniére dont nous y sommes attachés sont la source
essentielle de notre souffrance. Par exemple, ces pensées que nous
entretenons, ces idées noires et autres scénarios terribles avec
lesquels nous animons un théatre de marionnettes intérieures,
prétant pensées et actions a des étres que nous connaissons a
peine, répétant a I'envi des drames avant qu’ils ne se jouent. Le
paysage des cinq agrégats ou skandha (la forme, les sensations, les
perceptions, les volitions et la conscience, qui composent notre étre)
est fort utile pour comprendre le mécanisme de perception-cognition
auquel cette image apporte un remede. Exposés au monde de la
forme, nous le percevons agréable, détestable ou neutre, puis nous
le concevons en le reconnaissant ou pas, nous formons une image
mentale, et émerge alors la conscience résultat de tous les autres
agrégats. En fait, nous sommes occupés a une constante
conversion de la réalité, notre esprit alimenté par le flux incessant
des perceptions est affairé a construire un monde ou le déconstruire
en prenant cette virtualité pour la réalit¢é méme. En langage
moderne, nous pourrions dire que nous prenons des vessies pour
des lanternes.

Le probléme de base est que nous sommes irrésistiblement
ameneés a croire nos pensées, a les tenir pour réelles. L'ego est un
jeu de Lego. Brique par brique, une réalité s’assemble et nous



procure lillusion qu’il existe une entité séparée, distincte. Nous
sommes donc occupés a créer le monde, ce Samsara, cette roue
des existences, cette circulation et transmigration de moment en
moment, et a nous créer nous-mémes du méme coup. La création
suppose un créateur. Instant apres instant, ces agrégats, corps,
sensations, conceptualisations, idées et croyances, travaillent
ensemble a générer cette pseudo-réalité, cette matrice. Un
processus élabore un monde qui en retour donne au moi la
sensation d’exister séparément. Le reméde de P’an Yun consiste a
cesser tout commentaire, a se débarrasser sur-le-champ de toute
tentative de construction, a court-circuiter le processus en ne cédant
plus a cette impulsion de former des images et des jugements.
L'eau, le bois, la tache a accomplir sont les ancrages qui me
raménent a ce qui est. Plus encore, le miracle de cette vie, c'est
précisément le fait de faire et, chemin faisant, de se défaire. Non
plus de concevoir. L'action guide 'lhomme qui s’inscrit dans une
totalité dynamique.

Un fameux poéme de Sekito Kisen exprime cette réalité sereine
et détachée :
J’ai bati une hutte d’herbes dans laquelle vous ne trouverez rien de
valeur
Aprés manger, je me détends et fais un somme.
Quand elle fut terminée, des herbes folles I'envahirent
Elle est maintenant habitée, couverte de mauvaises herbes.
L’habitant de la hutte y vit paisiblement
Ne dépendant ni de I'extérieur, de l'intérieur ou de I'entre-deux.
Les lieux ou vivent les hommes du monde, il n’y séjourne guere
Les royaumes qu’ils chérissent, il ne les aime pas
Bien que la hutte soit petite, elle contient I'univers sans fin



Dans un espace de dix pieds carrés, un vieil homme illumine les
formes et leur nature.

Un bodhisattva du Mahayana a une foi sans falille.

Les autres ne peuvent que douter et ruminer.

Cette hutte disparaitra-t-elle ou pas ?

Périssable ou non, le maitre originel est ici

Ne résidant ni au sud, ni au nord, ni a I'est ou a l'ouest.

Ainsi le repos, la détente sont désormais au menu de cette
étrange ascése. Rien en effet de moins ascétique, moins mortifére et
sévere que cet abandon Iéger a la simple sensation d’exister. Voici le
solitaire fabriquant une hutte de bric et de broc, modeste bricolage
avec des herbes fragiles et sans aucune valeur. Se détendre
consiste ici a lacher la course, la précipitation, il ne s’agit plus de
réaliser quoi que ce soit, de cheminer a la recherche d'un éveil ou
d’'une compréhension. Le solitaire se satisfait de son état. Le
détachement par rapport a 'absolu commence a se manifester. En
fait, jusque-la, I'absolu faisait I'objet d’'une quéte, il se voyait investi
d’'une séduction a nulle autre pareille, il recelait tant de promesses :
le détachement, la légereté, la libération de la souffrance et
I'extinction des désirs. Cependant, une fois entrevu, rencontré et
actualisé, le sentiment grandissant du piége qu'il pouvait représenter
a commenceé a poindre. L'inspiration de dépasser le relatif et 'absolu
est née. Cette hutte est une métaphore de I'assise, une assise qui
se fait avec nos propres limites, notre corps et son histoire bancale,
nos eémotions et nos histoires, nos vies décousues, défaites,
détruites, rafistolées. La, I'assise ne se préoccupe méme plus d’elle-
méme, qui laisse croitre librement les mauvaises herbes (les
penseées), ces pensées ne sont méme plus pergues comme une
intrusion, une géne, une distraction, mais comme partie prenante du
processus contemplatif. Elles en constituent le paysage. Une assise



qui, puisque disponible et ouverte, reconnait sa dimension réelle,
non plus celle de quelques centimétres de peau et de chair habités
par un esprit agité et confus, mais le monde entier. Ainsi s’asseair,
c’est accueillir dans son propre mandala le mandala universel. Le
maitre originel n’est autre que le visage originel, le visage d’avant la
naissance de nos propres parents. Ce corps-esprit simplement
assis, se livrant tout entier au va-et-vient du souffle, n’élisant plus de
séjour, ne choisissant plus de lieu particulier, manifeste l'universel.
Dans l'image de l'enfant assis, la disparition du buffle signifie
'abandon de tout attachement a une quéte, fouet et corde sont
tombeés, et le jeune gargon se trouve réconcilié avec la réalite, ne lui
offrant plus ni résistance ni distraction.

Il importe ici de mentionner 'une des tendances les plus tenaces
de notre quotidien : nous fuyons I'ennui. Nous le redoutons au point
d’inventer tout ce qui pourrait en contourner la silhouette menacante
et terrible. Ce faisant, nous ne nous donnons jamais le temps d’en
goulter la saveur et au fond de cette saveur de nous golter nous-
mémes. Nous ne nous asseyons jamais assez longtemps avec cet
ennui pour savoir ce qui va advenir. Une fois rentrés au logis, nous
nous mettons en quéte d'occupations et de distractions, cherchant
un programme telé, quelque chose a grignoter, une musique a
écouter, surfant sur le Net ou téléphonant a des amis, I'idée étant de
tuer immédiatement le temps. Du train au quai de gare, de la file
d’attente a la pause déjeuner, nous jouons avec nos téléphones
histoire de meubler cet espace ressenti comme stérile. Or, il suffirait
de rester assis sans rien faire et de laisser I'ennui se transformer ou
plutét de lui laisser le temps de nous transformer. Cet espace ou
nous ne faisons rien n'est pas perdu, un temps gaspillé qui ne
reviendra pas. C’est tout au contraire un espace de libération et de
respiration, permeéable a tous les possibles sans en cultiver aucun. |l



a la legeérete et liberté de nos mains vides, la transparence de cet
instant ou nous basculons dans le sommeil. Et c’est précisément ce
que la meditation a congu et systématiseé : un merveilleux moment
ou rien ne se passe, ou on est pleinement convié a ne rien faire de
particulier.

Dans notre image, le buffle a disparu car il est désormais
mélangé avec le Soi. Une fois que les astuces et autres moyens
habiles sont abandonnés, le fouet et la corde, le rejet et I'attraction,
I'abandon et la magnétisation, on finit par découvrir que ce que l'on
cherchait et poursuivait était bel et bien disponible en soi, depuis le
commencement. C’est la découverte que nous sommes ce que nous
avons tant cherché. La présence du buffle était nécessaire a son
dépassement. |l fallait réver d’'un voyage pour s’en reéveiller,
poursuivre une image pour s’en libérer. La sentence célébre de
Seigen Ishin peut ici éclairer notre lanterne : « Avant d’étudier le Zen
pour trente longues années, je voyais les montagnes comme de
simples montagnes, les rivieres comme de simples riviéres. Une fois
que jeus atteint une connaissance plus intime, je vis que les
montagnes n’étaient pas des montagnes, que les rivieres n’étaient
pas des rivieres. Mais maintenant que je me repose dans le cceur et
realise les enseignements, les montagnes redeviennent des
montagnes et les rivieres redeviennent des rivieres. »

La premiére étape décrite ici est celle de l'esprit confus et
dualiste, captif de l'attachement et de l'aversion, c'est I'état du
monde relatif, ou appétit et souffrance se succédent dans un cycle
infernal que rien ne semble pouvoir briser. La deuxieme, ou les
choses ne sont plus ce qu'elles étaient, est le passage par la
vacuité, ou la vraie nature de la réalité est percue et godltée
'univers est impermanent, fluctuant et changeant, il n’'y a pas de
moi, et cette étape représente I'absolu. Cependant on peut y étre



piégé, s’y prélasser et s’y enfermer. |l importe d’atteindre le troisieme
stade, celui de la réalité retrouvée mais cette fois nue et crue, sans
rien ajouter ni retirer, sans rien ornementer ou défaire. C’est l'ainsité,
le tel quel, puisqu’on a cessé toute espéce de manipulation et qu'on
n‘attend plus rien. Comme le dit le célebre aphorisme zen, « les
montagnes bleues sont d’elles-mémes montagnes bleues, les
nuages blancs d’eux-mémes les nuages blancs ». Celui qui regarde
ne fabrique plus le paysage, il le recoit. Mieux encore, il est regardé
par lui. Il ne cherche plus a incarner 'évell, il est traversé et vécu par
lui. Sekito Kisen termine ainsi son poeme :

Tourne la lumiére vers l'intérieur et reflete-la

Nul ne peut rencontrer ni s’éloigner de la source inconcevable
Rencontre les maitres ancestraux, familiarise-toi avec leurs
enseignements

Noue les herbes pour faire ta hutte et n’abandonne jamais

Laisse passer les siécles et détends-toi

Ouvre les mains et marche insouciant

Les milliers de mots et les myriades de commentaires

N’existent que pour te libérer des obscurcissements

Si tu veux rencontrer I'immortel sous la hutte

T’éloignerais-tu de ce sac de peau ici et maintenant ?

A ce stade, la pratique n’est pas mise de cété, bien au contraire,
elle est vécue trés spontanément, vous devenez 'assise s’asseyant
elle-méme. Avant, vous vous battiez avec les notions d’ici et de la-
bas, de maintenant et d’alors, de commencement et de fin,
désormais vous étes simplement assis, calme, et sans aucune
attente. Plus aucun désir, vous n’étes plus en recherche désespérée
d'un état de conscience ou d'une compréhension (désirer le
Bouddha est un désir au méme titre que désirer une plaque de
chocolat). La vie est ici vraiment large, sereine et souple, elle



s’accommode de tout et ne congédie rien, vous pouvez ici vous
ouvrir a ce qui surgit, vous accueillez tout. La pratique n’est plus rien
de spécial — si vous faites de la pratique un geste sacré, un geste
plus important que les autres, vous n’avez probablement pas
compris grand-chose. Maintenant la pratique n’est plus une parure
ou une cérémonie, elle est vivante dans vos cellules, dans votre
corps. La pratique ne consiste plus a faire quelque chose de grand,
d’'inspiré, de spirituel, c’est aussi simple que de respirer. Pratiquer
est devenu une maniére de vivre.

Ne pensez pas pour autant que cet espace serein d’ouverture
doit étre bien loin, dans un inaccessible futur, qu’il vous faudra
aligner des années de pratique, collectionner les retraites, les
initiations et autres expériences pour y parvenir. Cette pensée elle-
méme vous en sépare. L'idée du chemin en abolit la possible
destination car cette derniére n’est autre que ce maintenant-ici ou
vous cheminez : un pas, et c’est ce pas ; un autre, et la voila encore.
La destination est recue comme un présent permanent. Un cadeau
aussi qui n'est guére conditionné ou conditionnel. Ainsi la pratique
du débutant est en elle-méme celle d’'un bouddha. Rien ne vous
empéche d’y étre, rien ne vous en éloigne si ce n’est votre propre
jugement. En fait, vous pouvez presque instantanément vous y
retrouver puisque c’est vous. Vous étes le buffle, vous étes l'éveil. Et
il N’y aura jamais rien d’autre que ceci, juste ceci, et encore ceci.
Rien de meilleur ailleurs ou autrement. En fait, le repos vient aussi
de ce que tout le shopping spirituel a cessé, que vous n’avez plus
besoin de mettre la main sur le dernier gadget spirituel, le dernier
truc a essayer, vous n’avez plus besoin de rechercher quoi que ce
soit. Vous pouvez enfin respirer et vous détendre. Le buffle est
rentré a la maison, il est confondu a votre étre, I'éveil désormais
imperceptibles voit ses traces disparaitre.



Invitations

* Ne vous jugez plus, ne jugez plus les autres. Toutes les
histoires que I'on vous a racontées au sujet du monde et de vous-
méme, vous pouvez les laisser pour ce qu’elles sont : des fables.
Vous n’avez pas a croire que vous étes I'enfant mal-aimé, le petit
dernier arrogant, celle ou celui qui n’en a toujours fait qu'a sa téte,
vous n'avez plus a juger vos parents, vos proches, vos amis et
surtout celle ou celui que vous étes. Laissez tomber tout ce fatras,
ce fardeau qui encombre vos jours et hante vos nuits. C’est cette
épaisseur, cette taie, ce voile sombre et encombré d'images et
d’'ombres que vous mettez entre vous et les choses, vous et les
étres, qui vous empéche de réaliser combien vous étes aimé et
capable d’aimer.

* Un délicieux petit dessin humoristique paru dans la presse
anglaise montre une famille assise en méditation, le pére et la mere
devant, les enfants derriere comme dans une voiture, avec ce sous-
titre : « Voyage en famille au pays de I'éveil ». Le petit garcon
penché au-dessus de I'épaule du paternel lui lache, trés impatient et
énervé : « On arrive bientét ? ! » Que dire de plus ? Remarquez
combien vous piaffez et trépignez a la moindre attente et, ne vous
meéprenez pas, il en va de méme pour les choses dites spirituelles.
Mesurez combien c’est cette irritation qui vous empéche de vous
détendre et de réaliser que vous y étes déja.

» Levez les yeux de ce livre. Ou que vous soyez, contemplez
calmement ce qui vous entoure. Ouvrez la porte qui donne sur le
jardin et allez vous y promener. Revenez a la terrasse de café ou
vous étes assis, la table de cuisine ou le siege du métro. Ne
cherchez plus rien, n'attendez plus rien. Comprenez que vous étes
enfin arrivé. Vous étes dans le royaume. Vous étes le royaume lui-
méme. Le poids de votre corps sur les choses, votre main et vos



yeux caressant le monde, le va-et-vient de votre respiration, tout ici
suffit, depuis toujours. Un toujours qui n’a d’autre visage que le
simple présent. Tous les voyages et les soucis, les tracas et les
ennuis, toutes les rencontres et les séparations aussi, tout n’a jamais
été qu’une subtile invitation a vous retrouver ici, maintenant. C’est
cela la simplicité, la richesse au-dela de toute mesure. La
surabondante lumiére du monde.






Huitiéme image

L’homme et le buffle tous deux
oubliés

« Fouet, corde, personne et buffle, tout est vacuité
Si vaste est le ciel qu’on ne peut rien en dire

Le flocon de neige s’évanouit dans le brasier
Voici 'empreinte des patriarches. »

Commentaire

L'esprit est clair de toute limitation et je ne cherche ni ne fuis la
sainteté. Puisque je ne m’attarde nulle part, méme les yeux ne
peuvent me voir. Quel ridicule si des milliers d’oiseaux venaient a
joncher mon chemin de fleurs !

Waka

Sans nuages ni lune
L’arbre aussi s’est évanoui
Le ciel vide
Est pur.

Les trois derniéres images correspondent aux trois corps du
Bouddha (Trikaya) : le Dharmakaya, corps de la réalité absolue qui
est vacuité ; le Sambhogakaya, corps de jouissance et de vertu ; le
Nirmanakaya, corps d’apparition qui fait naitre les bouddhas. Cette



premiere image est celle du Dharmakaya. Nous pénétrons ici dans
la lumiére de la lune. Au cceur méme de la non-dualité. Le buffle a
disparu, I'enfant aussi, le paysage également. Toutes les formes et
les distinctions se sont dissipées, évaporées. Couleur, son, matiére,
souffle, odeur, saveur, conception aussi. Les illusions produites par
les skandha se sont évanouies. L'image semble s’étre vidée de toute
perception. Dans la lignée du maitre zen Maezumi, cette étape est
nommée grande mort. Le ni un ni deux est rencontré et réalisé. C’est
le mu de Joshu. Dans un célébre koan, probablement le plus célébre
de tous, un moine s’adresse a ce dernier en ces termes : « Un chien
posséde-t-il la nature de Bouddha ? » Et Joshu de rétorquer : « Rien
(mu) ! »

Dans la perspective du Soutra du Cceur, cela correspond a la
négation de la forme et a celle du vide. Rien ne peut étre affirmé ou
nié. Ne subsiste plus que le tracé d’'un simple cercle qui ne débute ni
ne finit, ne chemine ni ne demeure. Il ne délimite méme plus deux
territoires, celui de l'intérieur et de I'extérieur, car ces deux espaces
sont caractérisés par la méme pleine absence. Des questions
peuvent surgir a I'esprit : « Qu’est-ce que c’est ? Ou suis-je ici ?
Dedans ? Dehors ? Un point particulier du cercle ? Un segment ? Le
cercle lui-méme ? Toutes ces choses ou aucune d’entre elles ? »
Les calligraphes et les maitres zen aiment a tracer ce cercle d’'une
belle encre, il peut étre fin ou épais mais il est rarement clos,
achevé. Bien qu’il représente 'univers sous une forme stylisée, il est
aussi I'acceptation de I'imperfection, de I'inachevé. Dans la tradition
du zen, la souillure, la tache, la dissymétrie sont aussi acceptées
comme des expressions de I'esprit vaste, de la nature originelle. La
forme n'est pas sommée d’étre aboutie ou parfaite, la beauté n’est
pas le produit d’'une symétrie abstraite imposée au monde, elle
émane de la reconnaissance de ce qui est discontinu, brisé,



imparfait. La vérité et la spontanéité du geste priment. Et puis cet
inachévement méme est a I'image de I'éveil qui n’est jamais abouti,
toujours entaché d’une souillure, d’'un manque, d’une absence. Dans
la tradition du zen, cet espace est nécessaire, il est le lieu ou nous
pratiquons, dans lequel nous nous asseyons. Nous manifestons
I'existence parfaite a travers I'existence imparfaite, et 'ouverture du
enso, le cercle tracé par le pinceau, en atteste.

Ce cercle représente la complétude et I'étre-un de toutes choses.
Il est le symbole de I'absolu. Tout ce qui appartient au relatif est
désormais transcendé. Ce stade est celui de I'éveil ultime et dans
bien des traditions, bien des chemins, il constitue I'étape ultime dans
laquelle le pratiquant, ayant tout abandonné de Iui-méme et du
monde, se dissout dans la perfection ultime et souveraine. Le créé
rencontre enfin sa source. Dans la tradition bouddhique, il ne saurait
toutefois constituer la destination finale et ce pour une raison bien
simple : I'expérience de la vérité ne peut se concevoir que dans le
monde lui-méme, non hors de ce monde (paradis, cité céleste) ou
dans un monde transfiguré. Un de mes amis m’a relaté une initiation
gu’il avait recue du lama tibétain Kalou Rimpoche dans les années
80 dans son monastére népalais, une initiation riche d’un fracassant
et fulgurant enseignement. Mon ami s’étant approché du trébne sur
lequel le lama officiait et lui faisant face, leurs yeux se rencontrérent
alors que le lama tenait dans sa main un dorjé, un petit sceptre dont
les deux extrémités sont ornées de deux couronnes symétriques et
identiques qui représentent respectivement le monde de lillusion
(Samsaéra) et celui de l'extinction de lillusion (Nirvéna) ; la sphére
placée au centre du sceptre figure quant a elle la vacuité qui annule
leur opposition. Kalou qui tenait donc ce dorjé lui dit tres
sereinement, pointant 'une des extrémités : « Ceci est le Samséra »,
et puis pointant I'autre : « Ceci est le Nirvana. » C’est alors qu’il fit



tourner lentement le dorjé dans un geste rituel pendant de longues
secondes, au terme desquelles il regarda mon ami avec une
intensité inaccoutumée et lui posa cette question : « Ou sont le
Nirvédna et le Samsara maintenant, peux-tu me les montrer ? » Mon
ami se sentit soudain plongé dans un espace sans bord, il ne
pouvait plus distinguer une extrémité de l'autre, c’était comme si le
sol se dérobait sous ses pieds, le ciel disparaissait, toutes les
connaissances et idées qu’il avait au sujet de lui-méme et des autres
étaient pulvérisées. Revenu de cette réalisation, il comprit au-dela
du langage que le Samséra n'est autre que le Nirvdna, que le
Nirvdna n’est pas différent du Samsara. Il venait de faire I'expérience
de la non-dualité et de la nature de la vacuitée.

La vérité illustrée et réalisée par ce seul cercle de la huitieme
image est celle de la vacuité ultime. Loin d’étre annihilées, détruites,
les formes et les existences sont unifiées. Cette disparition n’est que
la refonte de tous les phénoménes dans l'unité. « Le flocon de neige
s’évanouit dans le brasier » du poéme atteste ici de la disparition
des formes : I'existence indépendante, le moi est anéanti dans l'unité
primordiale. Face a ce cercle, nous sommes devant la nature
indifférenciée de la réalité. Ainsi de l'univers : chaque point, chaque
parcelle contiendrait la somme de toutes les parcelles possibles,
chaque partie la plus infime recelerait le déploiement de la totalité.

L'image la plus parlante pour exprimer cette vision singuliere est
celle du filet d'Indra : « Bien plus loin qu’on ne peut I'imaginer, dans
la demeure céleste du grand dieu Indra, se trouve un merveilleux
filet qui a été disposé par un artisan ingénieux de telle maniere qu'il
s’étend indéfiniment dans toutes les directions et selon les golts
extravagants des dieux. L'artisan a placé un unique joyau brillant a
chaque nceud du filet, et puisque le filet est lui-méme de dimension
infinie, les joyaux sont indénombrables. La, chacun peut contempler



tout a sa guise cette vision merveilleuse des joyaux sans fin brillant
comme des étoiles. Si nous choisissons un seul de ces joyaux et
'observons avec toute I'attention requise, nous découvrirons qu’a sa
surface polie se refletent tous les autres joyaux du filet dont le
nombre est infini. Et ce n’est pas tout : chacun des joyaux reflétés
dans ce seul joyau reflete aussi tous les autres, le processus de
réflexion est donc infini. » Le Soutra de I'’Avatamsaka est un texte de
I'école Mahayana qui porte le joli nom de Soutra de la Guirlande
fleurie. 1l propose une longue évocation de la nature ultime du
Bouddha, de son corps absolu, de ce qui est I'espace de la réalité
absolue : le Dharmadatu. Un passage de ce soutra donne une
représentation des plus imagées de la nature de l'univers. La
metaphore décrit donc un espace dépourvu de limites dont Ia
matiére est tissée sous la forme d’un filet. A chaque intersection se
trouve une pierre parfaitement sphérique et polie identique a l'infinité
des pierres composant ce mandala. Chaque joyau n’existe que
parce qu'il reflete tous les autres joyaux : dépourvu de nature propre,
il puise sa lumiere dans tous les autres et tient son existence de
toutes les existences périphériques qui le font scintiller ; sans
identité propre, il se pare de tous les éclats et scintillements de ses
semblables. Nature holographique de la réalité ainsi décrite : chaque
sphere contient la totalité du filet. Et cependant, en quelque point de
ce réseau que l'on se trouve, on trouvera ce joyau particulier aussi
car, reflétant, il est aussi reflété, apparaissant un nombre infini de
fois en chacun de ses semblables.

Ainsi donc réaliser l'absence de moi, c'est épouser
instantanément l'universel, c’est embrasser en présence toute
I'étendue de la totalité. Cette représentation dit 'absence de moi,
I'absence de tout lieu car la lumiére et I'image de ces joyaux sont
dépourvues d’origine, purs effets d’'un inlassable reflet et, bien sir, le



temps lui-méme se distord et s’efface. Et dans le méme moment le
principe de coproduction conditionnée est affirmé, I'interdépendance
de tous les phénomeéenes. De qui tenons-nous en effet notre
existence, si ce n'est de toutes les autres ? L'idée que nous sommes
séparés des autres, l'idée d’'un avant et d’'un apres, l'idée que ceci
est distant de cela, toutes ces idées s’effondrent. Ce qui est aussi
affirmé c’est la coémergence de tous les phénoménes et existences
et leur interconnexion.

« L'esprit est clair de toute limitation », dit le commentaire de la
huitieme image. Les choses ne sauraient é&tre dites plus
explicitement : il n'y a plus ici de frontiere, de limite. La frontiére est
ce tracé sans réalité qui donne consistance aux objets et aux
différences. La frontiere quadrille espace et pensée, elle emplit de
ses dessins et arabesques toute I'étendue. Le Soutra de l'entrée a
Lanka, soutra primordial du Zen, l'exprime en ces termes
« L'imagination erronée nous enseigne que des notions telles que la
lumiere et 'ombre, le long et le court, le noir et le blanc sont
difféerentes et devraient étre distinguées. Mais loin d'étre
indépendantes les unes des autres, elles ne sont que les aspects
multiples d’'une méme réalité, elles caractérisent des relations, non
des choses. Les conditions d’existence ne s’excluent pas
mutuellement, les choses ne sont essentiellement pas deux mais
une. »

Cette image du cercle dans un espace vide nous invite a
examiner a nouveau cette notion de vacuité qui est souvent I'objet
de commentaires et d’interprétations erronés. Le cercle nu dans un
espace ouvert de la huitiéme image et le filet d’'Indra expriment tous
deux la nature originellement indifférenciée du monde. L'expérience
me donne en effet la réalité comme une totalité. Par exemple, si je
bois un verre d’eau, il 'y a pas de différence entre le lieu, la piéce,



le verre, le liquide, ma bouche et I'action de boire ; cette action n’est
pas secable, décomposable, ce n’est que par le truchement et le jeu
du langage et de la conscience que j'en viens a distinguer le sujet et
I'objet, a discerner un moi, un objet et une action accomplie. En
d’autres termes, je trace dans la réalité donnée comme une et
indivisible des frontiéres et territoires, et naissent le sujet et 'objet,
moi et les autres, l'ici et l'ailleurs, le bien et le mal, le vrai et le faux. Il
en va de méme pour toutes les paires d’opposés. Les frontiéres et
limites que je génére dans I'espace donnent naissance aux réalités
contraires. Nous sommes constamment occupés a surimposer a la
réalité nue des grilles et des mailles qui en découpent l'unité
originelle. L'expérience de la vacuité est un passage dans lequel ces
limites arbitraires s’effacent. Quand le Soutra du Cceur affirme que
« la forme n’est pas différente du vide, le vide n’est pas différent de
la forme, la forme est le vide, le vide est la forme », il dit que ce
découpage n’a pas de réalité, qu’il est une pure fiction, que toutes
les existences sont interdépendantes et se donnent dans une totalité
unique, non duelle, l'univers vivant n’est ni un ni deux. Voila ce que
signifie 'ouverture du poeme de la huitieme image : « Fouet, corde,
personne et buffle, tout est vacuité. » Le Soutra du Coeur se poursuit
ainsi : « Shariputra, tous ces éléments ayant I'aspect du vide
n'apparaissent ni ne disparaissent, ils ne sont ni souillés ni purs, ils
ne croissent ni ne décroissent. C’est ainsi que dans le vide, il N’y a
pas de forme ni de sensation, de perception, de construction
mentale et de conscience. Il n’y a pas d’ceil, d'oreille, de nez, de
langue, de corps ni de mental. Il n’y a pas de forme, de son, d’odeur,
de saveur, de tangible ni d’élément. |l n'y a pas de domaine du visuel
et ainsi de suite, il n’y a pas de domaine de la conscience mentale. Il
N’y a pas d’ignorance ni non plus cessation de l'ignorance et ainsi de
suite, il N’y a pas de vieillesse, ni de mort ni non plus cessation de la



vieillesse et de la mort. Il n'y a pas de souffrance, d'origine,
d’extinction ni de chemin. Il 'y a pas de connaissance et pas plus
d’obtention puisqu’il n’y a rien a obtenir. Comme le bodhisattva
s’appuie sur la prajia paramita, son esprit ne connait plus
d’empéchement et comme il ne connait plus dempéchement, il est
dénué de crainte. Libéré des méprises et des pensées illusoires, il
acceéde au Nirvana. Comme les bouddhas des trois temps s’appuient
sur la prajna paramita, ils réalisent l'anuttaré samyak sambodhi
(“éveil complet, parfait, insurpassée”). »

Ainsi comprise, la vacuité ne fait pas I'apologie du vide et ne fait
pas du bouddhisme un nihilisme de plus. Elle affirme [l'unité
inébranlable de I'expérience originelle. Et de fait, si vaste est le ciel
gu’on ne peut rien en dire, il est extrémement difficile d’'user du
langage, outil discursif et limitatif par essence, afin de convier cette
réalité ; la poésie et sa liberté, l'art, la danse ou la peinture, la
photographie, le cinéma méme peuvent nous y introduire. Il ne
faudrait pas pour autant faire un contresens facheux : vous ne
trouverez ni le bien ni le mal dans cet espace originel, ni les saints ni
les pécheurs, ni la vertu ni le vice, car ici toutes les oppositions n’ont
plus lieu d’étre ; ce lieu est celui du non-moi, de la disparition de
I'ego. Ainsi s’exprime le sage Padmasambhava : « Si celui qui s’est
mis en recherche entreprend de se trouver et n’y parvient pas, il a
atteint le but de la quéte qui est la disparition de toute espéce de
recherche. »

Que signifie cet oubli de soi-méme ? Comme [I'écrit D6gen dans
son célébre Genjokoan : « Etudier la Voie c’est s’étudier soi-méme,
s’étudier soi-méme c’est s’oublier, s’oublier c’est étre réalisé par
I'infinité des existants, étre réalisé par l'infinité des existants c’est
abandonner notre corps-esprit et celui des autres. Les traces de
I'éveil s’effacent et cet éveil sans traces se poursuit sans fin. »



S’oublier soi-méme n’est donc pas un anéantissement, une chute
dans un magma informe et sans consistance, cela n’ouvre pas sur
un vide cérébral, ne conduit pas a une vacance intolérable. Pour
reprendre I'exemple plus haut : cette expérience, celui qui percoit,
I'action de percevoir et la chose vue ou goltée ne sont plus
appréhendés comme séparés, lI'expérience est désormais vécue
comme unifiée, indifférenciée, totale, pleine et simple. Voila qui suffit
a rendre caduc le dogme de la pleine conscience qui veut que je
doive préter attention a ce que je fais, réintroduisant ipso facto de la
dualité dans I'expérience, maintenant et cultivant un observateur et
une activité observée. L'oubli de soi est d’'une extréme simplicité, il
consiste a ne vivre que l'expérience sans rien retirer ou ajouter.
Comme I'exprime cet enseignement condensé du Bouddha :

Seule la souffrance existe, personne ici pour souffrir

Seule I'action surgit, personne ici pour faire

Le Nirvana est, sans pourtant quiconque le cherchant

La Voie existe, bien que personne ne chemine.

Qu’est-ce que le cercle ? Une fois le fouet et la corde
abandonnés, vous pouvez mettre en pratique I'oubli de vous-méme.
Le fouet, la corde et le moi tombent ensemble car c’est le jeu de
I'interaction brutale, attraction (corde) ou rejet (fouet), qui nourrit
I'existence fictive du moi. Si vous laissez tomber les manipulations,
vous laissez tomber du méme coup le manipulateur. Le
marionnettiste disparait quand la marionnette est posée.

Ceci veut-il pour autant dire que vous entrez dans un grand
vide ? Une masse vidée de tout ? Cette place, nous I'avons déja
évoqué, est tres solide, en fait. C'est ce qui est mais sans qu'il y ait
plus aucune référence, aucun point de repere, c’est une réalité sans
les jeux et les intentions, les illusions et les faux-semblants que la
conscience égarée lui préte ordinairement. Les maitres zen ont



coutume d’appeler ce moment manifester le vrai visage, le visage
d’avant la naissance de nos parents, le visage originel au-dela des
doutes et des pensées. Il n'y a plus un pas vers le nord ou un pas
vers le sud, car un pas vers le nord est aussi pleinement un pas vers
le sud. Ce qui reste c’est 'abandon du corps et de I'esprit. Comme
ce flocon de neige dans un brasier ardent qu’évoque le poeéme de la
huitieme image. C’est une métaphore trés dynamique, une forme de
danse dans laquelle les choses changent et se transforment, ou les
notions de stabilisation, de départ, d’aller et venir n’opérent plus. Ne
vous attendez pas a ce stade a étre le spectateur ébahi d’un feu
d’artifice, a étre le convive d’'une grande féte et célébration, cela a
plutét le golt d’'une eau simple de printemps puisée dans un torrent,
une réalité a laquelle nous n‘avons méme pas besoin de nous
attacher et de nous référer. Nagarjuna a clairement averti les
pratiquants du danger que représentait I'attachement a cet état : |l
peut conduire a une forme d’engourdissement et d’apathie.
Traverser ce cercle nous permet de revenir a la forme. Cette
porte conduit a I'image suivante, le monde tel quel. Pas besoin de
s’abandonner a la vertu intoxicante du moment, pas besoin non plus
de I'emprisonner, le définir, 'encadrer pour le mettre bien en valeur
comme on le ferait d’'un trophée ou d’'un dipldme. Chagque moment
posséde cet aspect, cette non-saveur, cette porte : la forme traverse
la vacuité et réapparait forme bien que la forme soit la forme et le
vide soit le vide. Cette danse, cette nature transitoire des choses et
des étres est la nature de bouddha elle-méme. Si nous pensons que
la nature de bouddha est une sorte d’essence, de centre précieux
caché quelque part dans notre étre, nous nous trompons. Cette
nature de bouddha ne repose pas au fond de notre beau petit coeur
précieux, non, elle a le visage de la naissance comme celui de la
mort et en méme temps elle est au-dela de la naissance et de la



mort. Nous n’avons pas a creuser la terre de notre existence, cette
nature de bouddha n’est pas un secret bien gardé, bien caché, elle
n’est en aucun cas dissimulée sous I'épaisseur du monde. Elle se
manifeste bien malgré nous, sans nous, elle se manifeste delle-
méme sans que nous ayons a faire quoi que ce soit. Les dix mille
choses nous la désignent, neige dans la neige, neige dans le feu,
feu dans le feu. |l n’y a plus ici de séparation, de Nirvédna et de
Samséra, voila I'enseignement de ce cercle. Ainsi que I'exprime
maitre Wanshi : « Alors vous pouvez demeurer dans le clair cercle
de clarté. La pure vacuité est dépourvue d’'image, l'indépendance
verticale ne dépend de rien. |l suffit ici de s’étendre et d’illuminer de
cette vérité originelle libre des conditions extérieures. Voila pourquoi
on nous dit de réaliser que rien n’existe, pas méme une seule chose.
La naissance et la mort n’apparaissent pas ici. La source profonde,
limpide jusqu’au fond, peut irradier sa clarté et librement répondre a
chaque particule de poussiere sans pour autant en dépendre. La
finesse de la vision et de l'ouie transcende les simples sons et
couleurs. Tout cela fonctionne sans laisser de traces et reflete sans
obscurcir. L'esprit et les existences se manifestent et s’harmonisent
le plus naturellement du monde (...) Sans pensées, silencieusement
assis, promenez-vous dans le cercle d’émerveillement. »

Invitations

 Afin de vous familiariser avec cette perception dans laquelle le
moi n’est pas engagé, observez un objet quelconque, meuble ou
table, fenétre ou bibelot ; ou, mieux, regardez votre main et faites-la
jouer dans la lumiere. Plutét que de vous poser la question
« Qu’est-ce que c’est ? », questionnez tous les aspects de ce que
vous observez, couleur, aspect, forme, poids, usez de tout le



vocabulaire que vous connaissez. Et faites-le jusqu'a ce que les
mots vous manquent. Vous arrivez maintenant a une perception
sans conceptualisation, face a un étre-la de la chose. Plutét que
d'user encore du langage afin de nommer ce que vous voyez,
posez-vous cette simple question : « Qu’est-ce qui est en train de
regarder maintenant ? » en déplacant l'attention de l'objet a
'observateur. Une conscience qui ne dépend pas de l'objet pour
émerger est ici a I'ceuvre. Cette conscience panoramique qui ne
s’attache a aucun objet particulier est pure activité de voir, activité
sans sujet.

» Vous avez pu constater que bien des sentiments pouvaient se
muer en leur contraire, que le jeu incessant de la vie bousculait
situations et certitudes, que rien n’était vraiment stable. Ce que vous
chérissiez hier vous est aujourd’hui des plus indifférents ; plus
encore, vous le rejetez désormais sans que vous puissiez en
expliciter la cause. Adoptez un regard panoramique sur toute votre
existence et appréciez-la comme on apprécierait un paysage apres
I'ascension d’'une belle montagne. Comprenez qu’aucune saillie,
aucun détail ne compte plus qu’'un autre ; mieux, réalisez que vos
succes et échecs, vos préférences et rejets, vos réves et
cauchemars émanent de la méme substance et y retournent. Tout
est absolument insaisissable, sans plus aucune consistance ni
importance. Vous-méme n’avez pas davantage de solidité. Pure
métamorphose, insaisissable mouvement, tout est vide car ces
formes, ces souvenirs, ces opinions et croyances, tout est une
découpe arbitraire sur un champ nu, spacieux et ouvert. Reposez-
vous dans cette absorption.






Neuvieme image

Atteindre la source

« Bien trop de pas pour revenir a la source et 'origine,
Mieux vaut étre aveugle et sourd

Réfugié dans sa vraie demeure, il ne s’occupe guére du
dehors

La riviére s’écoule calmement et la fleur est rouge. »

Commentaire

Depuis le commencement, la vérité est radieuse. Restant dans le
silence, jobserve 'émergence et la disparition des formes. Détacheé
de la forme, de quoi ai-je a me soucier ? L'eau est émeraude et la
montagne bleue, et je contemple le début et la fin des phénomenes.

Waka

Sur la montagne originelle
Nulle trace de la Voie
Les pins sont verts
Et les fleurs étincellent
De rosée.

Le cercle s’emplit a nouveau. L'ceil s’ouvre sur un paysage
fourmillant de vie, vibrant de couleurs, de matiere, d’éléments et
d’animaux. Faune et flore déclinent toute la palette de leurs
nuances. A foison, insectes et fleurs jaillissent d’'une terre fertile et



enrichie par le ciel. Les phénoménes y dansent et s’épandent, sans
restriction aucune, la liberté anime les plus subtils mouvements, les
eaux courent avec vivacité dans leur lit. Tout ici pétille, jaillit et
bondit.

Ce moment est dépourvu de complications, de luttes et de
désirs. Alors que la conscience s’éprouvait comme une source
travaillée par le regret, le remords, I'envie, la peur ou la détestation,
alors qu’elle pressentait toujours le monde comme une menace
potentielle ou un objet qu’il fallait conquérir et subjuguer — et dans
une certaine mesure les premiéres images du buffle reproduisaient
ces schémas égocentrés et névrotiques —, elle peut désormais
laisser libre cours a sa danse avec les formes régénérées et
renaissantes. L'univers des phénoménes, I'immense trésor de la
matiere et de ses effets a été comme lavé par le passage dans la
vacuité, les montagnes sont redevenues des montagnes, les rivieres
des riviéres, qui apparaissent dans toute leur majesté et beauté. A la
grande mort, a cet espace ou s’anéantissaient vide et forme,
succede la grande renaissance, le moment pivot dans lequel toutes
les existences se réalisent et s’avancent. Les choses redeviennent
ce gqu’elles sont. La forme n’est que forme et le vide que vide.

L'image s’appelle « Atteindre la source » ; on pourrait aussi
traduire par « Retourner a la source » car ici le voyageur réalise qu'il
n’a jamais quitté ce lieu, il réalise que durant tout le voyage, il s’est
toujours tenu en cette totalité dépourvue de turpitude et de
tourments, de concupiscence ou de terreur. Ici, totalement réconcilié
avec ce qui est depuis le commencement, il n'’a méme plus de place
pour les mots « bouddhisme » ou « Bouddha ». Revenu de I'évell,
on est absolument ordinaire. La jouissance de ce qui est ne
s’encombre plus de notions ni de distinctions, le rapport aux choses
est spontané, sans plus chevaucher ou chercher quoi que ce soit. Et



cette terre telle qu’elle est ici décrite, cette fleur rouge et cette eau
d’'un bleu-vert splendide, c’est notre quotidien, le quotidien de la
premiére image, exactement le méme. Pour nous, l'arrét de bus, le
parking ou le supermarché, le métro ou le train sont ces montagnes
et ces eaux. Le voyage de l'ici nous a conduits a l'ici. Jamais il n’y
eut d'ailleurs. La réalité est reconnue comme telle, pergue comme
telle, vécue comme telle.

Dans les enseignements traditionnels du Zen, a la question :
« Qu’est-ce que la nature de bouddha ? », un maitre répond : « Le
chéne au milieu du jardin », un autre : « Trois livres de lin » ; ils
entendent désigner directement la vie telle qu’elle est, le quotidien et
ses paysages et ses taches, et rien que cela. Le voyageur a cessé
toute espéce de voyage ; libre de I'éveil comme de lillusion, il ne
sombre plus ni dans le piege des poisons ni dans celui de la vacuité.
Comme de vieilles peaux, les haillons de I'égaré et les habits du
saint sont tombés. Au terme de cette mue, que reste-t-il vraiment ?
Le poeme de la neuviéme image répond : « Réfugié dans sa vraie
demeure, il ne s’occupe guére du dehors. »

Une vieille anecdote le dit non sans ironie. Le moine Unmon
demande avec le plus grand sérieux a maitre Kempo : « Pourquoi la
personne assise dans l'ermitage ne connait rien de ce qui est
derriére la porte ? » A ces mots, Kempo s’étrangle de rire et lui
rétorque : « La vraie question a poser serait plutdt pourquoi I'ermite
ne voit rien de ce qu’il y a devant I'ermitage. De fait il n’y a rien
devant I'ermitage, on peut dire que seul le sujet existe sans objet. En
fait, ce sujet n’existe méme pas non plus. » L'enseignement de
Kempo est ici celui qui pointe la libération du Samséra et du Nirvéana,
de la souffrance et de la cessation. Ni phénomeénes ni sujet, ni
bouddhas ni étres sensibles, dans la liberté de cette double
négation, de ce double dépassement, on trouve les fleurs au



printemps et la neige en hiver. La fleur rouge et I'eau qui s’écoule
expriment une conscience totalement désencombrée, libérée. Les
notions de vrai et de faux, de bien et de mal ont été évacuées sur-le-
champ et avec elles la somme de tous les jugements sur soi et les
autres.

C’est exactement ce que nous pouvons connaitre alors que nous
nous asseyons en meditation. Le corps libéré des tensions
superflues, assis, s’élevant entre terre et ciel, la bouche close, les
yeux calmement posés a un métre devant soi, les mains formant un
bel ovale, I'esprit ne fabrique, ne poursuit ni ne fuit plus rien, les
pensées apparaissent et s’évanouissent sans qu’aucune soit choisie
ou rejetée. L'acte de s’asseoir ne suppose aucune destination, il est
la proclamation intrépide que nous sommes déja arrivés. Ainsi assis,
sans objet ni volonté de réalisation ou de saisie, I'absolue liberté est
réalisée. Dans I'école zen on appelle cette maniere de s’asseoir
shikantaza, « s’asseoir seulement » sans autre propos, toutes les
affaires et préoccupations, aussi nobles soient-elles, étant laissées
de c6té. Nous posons notre baluchon et notre sac, et nous ne nous
inquiétons plus de comprendre ou de collecter des enseignements.
Dans cette pleine ouverture, ce champ dynamique et dépourvu des
préoccupations du moi, le maitre originel1 est manifesté, non pas
devant nous pour que nous puissions I'adorer, mais dans le fait de
s’asseoir. Nul besoin de poursuivre la vérité, de la débusquer, car la
voila incarnée a notre insu dans ce souffle que nous suivons, ou
cette colonne vertébrale dont nous sommes conscients. Les yeux ne
peuvent se voir est-il dit, et il n'y a nulle nécessité d’étre conscient
d’'un éveil ou d’'une compréhension quelconques. Ici, profondeur et
superficialité n’ont plus vraiment de sens.

Ici le monde des phénomeénes, de l’illusion et celui de la huitiéme
image, celui de l'absolu, sont donc réconciliés et dépasseés. Cette



realité est merveilleusement traduite dans un eéchange entre
Kishizawa lan, qui fut le maitre du célébre Shunryu Suzuki, et son
propre maitre. Alors qu’il était assis en méditation un jour de pluie
torrentielle, il percut le bruit d’'une cascade distante et puis le son du
bois” frappé. Il eut ensuite un entretien privé durant lequel il
s’enquit : « Quel est ce lieu ou le son de la pluie, la cascade et le
bois se rencontrent ? » Le maitre répondit : « La véritable éternité
s’écoule toujours. — Quelle est cette véritable éternité ? — C’est
comme un miroir lumineux et clair, toujours parfaitement doux et
lisse. — Y a-t-il quoi que ce soit au-dela de ce miroir ? » demanda le
jeune Kishizawa lan. « Oui, brise ce miroir, viens et je te rejoindrai. »
Le maitre coréen Seung Sahn avait coutume de désigner I'esprit
originel comme un miroir, ce miroir prenant librement les formes et
les couleurs de ce qui passe devant lui : une fleur rouge et le voila
rouge, la neige et le voila blanc. Il ajoutait que se reposer trop
longtemps dans le Nirvana était un attachement a la vacuité,
précisément parce que la on ne pouvait pas vraiment aider les
autres. Ainsi l'univers des formes et des perceptions sensorielles
(cascade, pluie, bois frappé€) s’unit a celui de I'absolu (représenté par
le miroir), toutefois la huitieme image est dépassée, le miroir de la
vacuité est pulvérisé, pour entrer dans la dimension de la rencontre
authentique avec l'autre, le maitre ou le monde. Cet espace de la
neuvieme image dépasse les pieges de l'attachement aux sens et
au vide pour retrouver une réalité fraiche, renouvelée, réenchantée
au-dela de toutes les stases et enlisements.

Une fois passées les portes ou le buffle et le jeune garcon ont
disparu, apparait ce paysage. Le visage originel est devant vous, les
choses telles qu’elles se présentent, et sont la vérité elle-méme,
nous sommes revenus au monde de la forme trempée de présence.
L'immanence est lumineuse. Au-dela du miroir brisé, cela s’avance



et vient vers vous. Le visage originel qui était I'objet de notre quéte a
toujours été ou qu’on soit, Kannon, cette réalité, est absolument
partout. Au Japon, les temples abondent et ils sont emplis des plus
remarquables trésors, d'innombrables chefs-d’ceuvre, architectures,
jardins, peintures et statues. Un temple de Kyoto parmi une
multitude se distingue, il s’agit du célébre Sanjusangendo, une
batisse toute de bois batie, la plus longue du Japon, dans le ventre
de laquelle on découvre un spectacle qui confine a I'hallucination :
mille statues de la taille d'un homme du bodhisattva Kannon
entourent une gigantesque statue de Kannon a mille bras. Toutes
finement ouvragées et patinées d’or dans la pénombre, elles offrent
sous le vacillement des flammes et les effluves d'encens un
spectacle venu d’une autre terre. Des cohortes de touristes
subjugués et de collégiens indifférents et chahuteurs passent devant
cette foule singuliéere de passagers immobiles de [l'intemporel,
cherchant dans les physionomies des sculptures ca et la des
visages familiers, car il est dit que I'on peut reconnaitre un proche ou
soi-méme parmi cette floraison de physionomies venues du
x11I° siécle, que les sculpteurs avaient cherchées dans les visages
flottants des rues. Et les touristes japonais de regarder longuement
ces statues de bouddhas ou bodhisattvas, avec un mélange de
curiosité, d’étonnement et aussi parce qu’il n'y a rien d’autre a faire
que de contempler ces vieux bouts de bois sculptés, dorés et peints.

lls croient aussi regarder Kannon, le bodhisattva de Ia
compassion, et pourtant ils sont absolument dans l'erreur. Kannon
n’est pas un morceau de bois joliment travaillé, Kannon est I'activité
qui regarde la statue et non la statue elle-méme. L'action de s’ouvrir
est Kannon. Nous ne vénérons pas les statues ou le monde, nous
regardons le monde avec les yeux de Kannon et tout devient
Kannon. Nous prenons la place des bouddhas, nous nous asseyons



ot Amida®, Kannon, Jizo* s’assoient. Ce a quoi nous invite Kannon
c’est a prendre place parmi les statues et alors nous ouvrirons les
yeux sur tous ces enfants impatients, ces adolescents blasés, ces
vieux curieux et émerveillés, ces touristes américains et européens
déconnecteés, et nous verrons en eux les vrais bodhisattvas vivants.
Nous sommes invités a habiter ces aspects compatissants de la
psyché humaine que représentent ces statues. Il en va de méme
avec le mystere de la croix dans le christianisme : tant que l'on
observe la croix comme un objet de piété, d’adoration, on se tient
hors du mystere ; quand on devient la croix, que I'on intériorise sa
réalité, et que I'on regarde le monde comme Christ le regarde, alors
la croix disparait et le vrai Christ advient. C’est méme le sens réel de
la résurrection, du moins ce que jai pu en comprendre a travers la
pratique de ma propre Voie.

Dans le monde des bouddhas, il n'y a pas de Bouddha. Voila
pourquoi il est dit qu'il faut tuer le Bouddha si vous le rencontrez : il
convient de dépasser la forme ultime en devenant cette forme
méme, il convient de se débarrasser des idées et conceptions que
nous avons au sujet de ce que signifie étre éveillé. Dépasser
I'attachement au moi ou au non-moi. Briser le miroir. Une fois le
miroir bris€, il N’y a plus de sujet et d'objet, de derriere et de devant,
plus que la réalité telle quelle.

Le moine D&gen voit dans les sommets et les vallées, les eaux
vives, le vent, le ciel, les champs, les pierres, les fleurs et la lumiere
des étres sensibles et des bouddhas. |l recoit et accueille toutes ces
existences qui s’avancent. A ses yeux, les montagnes cheminent et
les torrents discourent, I'univers tout entier, tel quel, est I'expression
du visage originel. Bien sdr, il doit 'amour des montagnes au
paysage de sa terre natale, la cité de Kyoto trempée de lune et
bordée de ces présences mystérieuses. C'est aupres d’elles qu'il



s’est assis, c’est dans leur forme dépouillée et sereine qu’il puise
I'inspiration de les rejoindre en formant avec son corps une
montagne méme. Sa foi est tout entiere dans ce qui est, dans
I'ainsité des phénoménes, un mandala chatoyant débarrassé des
projections, attentes et peurs. Il écrit : « Montagnes et eaux
manifestent sur-le-champ [l'antique bouddhéité. Chacune d’entre
elles, reposant dans sa condition, déplie tous ses possibles. Actives
depuis des lustres, montagnes et eaux sont vivantes dans le
maintenant. Parce qu’elles ont été le soi-méme avant que
n'apparaissent les formes, elles sont libération réalisée. »

La prose du fondateur du temple Eiheiji cultive toujours
I'ambiguité, non pour contrarier le sens mais pour 'épanouir et
manifester dans la langue méme l'ineffable réalité. Les montagnes
dont D6gen orne le fil de son discours sont a la fois formations
geologiques et meétaphores du Dharma, roches couvertes de
végétation et corps assis et dépouillé. Un poéme assez méconnu de
Dégen y fait référence :

La Voie des anciens venue de l'ouest, je la transmets a I'est
Polissant la lune et labourant les nuages

Comment la poussiére rouge du monde pourrait s'immiscer
Dans cette hutte de chaume au cceur des montagnes profondes,
Par une nuit de neige ?

C’est reclus dans un ermitage dans lequel il s’adonne a une
longue pratique solitaire que le moine Dbgen calligraphie de son
encre fréle et forte ce poeme. S’y lisent sa ferveur et sa foi en
I'assise nue, dépouillée, car si vous en ouvrez le contenu ésotérique,
en dépliez les images, vous lirez clairement qu’il ne s’agit pas
vraiment d’une retraite anodine mais d’'une métaphore exprimant la
vérité de shikantaza (seulement s’asseoir). S’y bousculent de
nombreuses références, le poeme du sixieme patriarche du ch’an



chinois Huinengs, la lune de Nagarjunae, I'attitude corporelle et,
dans la nuit de neige, la réalisation-manifestation de la vérité ultime
qui est au-dela du relatif des phénoménes (la neige) et de I'absolu
(la nuit). Le Hokyo Zan Mai le proclame a sa maniére : « Minuit est
vraie lumiére et I'aube rien n’éclaire. » Une perspective qui n’est
certainement pas théiste. Rien qu’'une immanence radieuse. Voila
'objet sans objet de notre foi, la merveilleuse lumiére noire, le
firmament si proche, la montagne assise devant le monde tel qu'il
est : la belle nuit-de-neige.

Invitation

« Si vous visitez Kyoto, vos pas pourront vous mener au Genko-
an, temple de I'école S6t6, renommé pour son jardin et ses bois
souillés du sang des samourais sacrifies du chateau de Fushimi.
Mais c’est surtout les deux fenétres devant lesquelles viennent
s’attarder les visiteurs. Il y d’abord la fenétre rectangulaire de
I'illusion et la fenétre de l'illumination qui dessine un cercle parfait.
La plupart des visiteurs s’attardent volontiers sur la fenétre circulaire
et délaissent la forme rectangulaire a sa droite. Ces deux fenétres
sont pourtant simplement les deux aspects d’'une méme realité, le
monde relatif et le monde absolu, lesquels ne peuvent étre
contemplés I'un sans l'autre. En choisissant de s’absorber dans la
fenétre ronde de I'absolu, les visiteurs s’égarent et reproduisent le
chemin de la dualité. Ces fenétres doivent étre considérées
ensemble : depuis leur superposition, le lieu que nous sommes
invités a contempler est le maintenant-ici de notre présence qui
n’exclut ni ne choisit rien, qui ne juge plus ni nous-mémes ni les
autres ; nous sommes pleinement revenus, et les montagnes et les
rivieres redeviennent des montagnes et des rivieres. Ainsi,



considérez avec un détachement joyeux votre égoisme et votre
abnégation, 'ombre et la lumiére, ne vous identifiez plus ni a I'un ni a
I'autre. Vivez cette liberté d’étre, sans plus de regret ni de recherche.
Votre réalité, telle quelle, suffit. Un poéme vous y invite a sa
maniére :

Voila un livre fait d’air et d’oiseaux
Rien de bien extraordinaire
Vous allez dans le jardin
Et le jardin se retrouve en vous-méme
L'immobilité
Use de lumiére et dombre
Pour se dire
Cela parait et disparait
A chaque instant
Vous saisissant les narines
Le vrai soi est toutes choses
Dans les dix directions
Ne partez pas
Ne restez pas non plus
Une fleur pleinement éclose”.

1. Ou visage originel. C’est aussi « I'étre humain dépourvu du moindre rang,
du plus petit titre ». Nudité de la conscience en son point d’origine, ici
« démasquée ».

2. Han, le bois, a généralement la forme d'un poisson qui tient dans sa
gueule la perle de I'éveil et qui est frappé pour annoncer le début et la fin
de la méditation collective dans les temples zen.

3. Bouddha de lumiére infinie et de vie, il réside dans la Terre pure ou il
accueille quiconque le prie.



4. Jizo, tres populaire au Japon, est souvent représenté sous les traits d’'un
jeune enfant. Ami des faibles, des plus démunis et de tous les étres
souffrants, il se porte au secours de tous ceux qui I'invoquent.

5. Un jour, un moine érudit écrit un poéme sur le mur du monastére : « Le
corps est 'arbre de I'Eveil, / L'esprit comparable & un brillant miroir / Sans
relache je I'époussette, / Et veille a ce que nulle impureté ne s’y dépose. »
Huineng, qui est laic et travaille aux cuisines, se fait lire le poéme, et y
répond par ces vers : « Il n’y a aucun arbre dans I'Eveil, / Et pas
davantage de miroir / Puisque fondamentalement rien n’existe, / Ou de la
poussiére pourrait-elle se déposer ? » Le cinquiéme patriarche convoque
Huineng dans sa chambre a minuit pour lui transmettre sa robe et son bol,
puis lui demande de fuir a cause des jalousies des autres moines. Et, en
effet, une poignée d’entre eux le poursuivent, furieux et véhéments.

6. Il est dit que le patriarche indien Nagarjuna apparut sous l'apparence
d’'une pleine lune radieuse.

7. Montagnes flottantes. Haikus d’un moine d’Occident au Japon, Pierre
Turlur, U'Harmattan, 2015.






Dixieme image

Dans le monde

« Poitrine et pieds nus je vais me mélangeant a la foule
du marché

Mes haillons réparés sont sales et je suis heureux

Je n’use de nulle magie pour trouver 'immortalité
Désormais, devant moi, les arbres morts renaissent. »

Commentaire

A ma porte, un millier de sages ne me reconnaissent pas. La
beauté de mon jardin est invisible. Pourquoi suivrais-je les pas des
patriarches ? Je me rends au marché avec ma bouteille de vin et
reviens un baton a la main. Je visite aubergistes et marchands et les
reconnais éveillés.

Waka

Mains ouvertes et tendues
Pieds dans le ciel
Sur un rameau mort
Se perche
Un oiseau.

L'image est emplie d’'une présence humaine rayonnante et
chaleureuse, celle de I'enfant portant baluchon et baton et celle d’'un
homme ventripotent portant une énorme besace et tendant un



présent a I'enfant. La nature avec son paysage et ses montagnes
est désormais reléguée au deuxiéme plan ; c’est un lieu social,
d’échange et de communication qui est ici posé. Un lieu de la
relation. Nous sommes dans le monde de I'activité humaine.

Hotei, car tel est le nom de 'homme jovial a la bonhomie
débordante, est un personnage légendaire de la Chine ancienne qui
incarne la générosité et le détachement. L'hilarité et les rondeurs qui
le caractérisent expriment ouverture et altruisme. Selon toute
vraisemblance inspiré par un personnage réel, il est devenu au fil
des siecles la représentation du bouddha Maitreya, le bouddha du
futur. Séjournant dans la sphére de Tushita, le bouddha Maitreya est
celui qui viendra enseigner les hommes lorsque les enseignements
de Gautama, le Bouddha historique, auront disparu. Chauve et rieur,
souvent entouré d’'une ribambelle d’enfants, il balade son énorme
panse et ses oreilles immenses par les chemins en portant un
énorme sac de toile au contenu inépuisable duquel il extrait
présents, nourriture et cadeaux qu’il distribue a tous sans aucune
espece de discrimination. Il ceuvre ainsi comme une espéce de Pére
Noél ou de saint Nicolas sans aucune contrepartie (nul Peére
Fouettard ici), offrant a volonté douceurs et réconfort. De fait, ce
personnage est plus qu’une source intarissable de bienfaits et de
bonté, il incarne une merveilleuse vertu du chemin, celle de la
transformation. Car il est dit ne rien posséder sinon ce vaste sac
dans lequel il récolte les souffrances et les problémes de celles et
ceux qu’il rencontre, sac ou par ailleurs il puise les bienfaits et
cadeaux qu’il dispense sans compter. C’est dire qu’Hotel opére ici
un travail authentiquement alchimique : il transmute des émotions et
réalités négatives en vertus et sagesse. Et c’est a ce travail que
cette dixieme image nous invite.



Une fois revenus de I'éveil, descendus de I'ermitage, aprés avoir
quitté la méditation, nous sommes amenés a nous mélanger a la
foule et a vraiment danser avec la réalité mais d'une maniére
creative et sage. Comment pouvons-nous nous y prendre afin de
prodiguer une telle énergie et générosité ? En faisant feu de tout
bois et surtout de nos illusions, chimeéres, souffrances et névroses.
Comment ? Il existe dans le chemin bouddhique trois moyens de
triompher de lillusion. Le premier appartient au Theravada et il
propose d’antidoter les poisons ou de les expulser du corps et de
I'esprit, ainsi la vertu sera-t-elle cultivée dans une pratique solitaire,
non violente, qui peu a peu réduira les occasions de se perdre et de
se fourvoyer ; le modeéle proposé dans ce cheminement est celui de
'arhat, un étre qui cultive la sagesse dans la frugalité et le
renoncement afin de se libérer. La deuxieme méthode, un peu plus
subtile, est le propre du Mahayana et elle consiste a embrasser
I'illusion et la douleur comme le ferait une mére aimante et attentive ;
la charge négative est alors désamorcée et dissoute par 'amour et
la compassion. La troisieme méthode, propre au Vajrayana, est la
plus périlleuse mais aussi la plus directe, elle consiste a
communiquer directement avec l'illusion et son cceur, a la laisser
librement nous prendre pour entrer en contact avec I'énergie qu’elle
recele, cette énergie pouvant étre mise au service de la compassion
et de 'amour ; le pratiquant ne craint pas de cultiver les poisons afin
d’accéder a ce champ illimité et dynamique. La voie artistique est
treés proche de cette maniere. Et bien sir le monde et sa souffrance
ne sont pas répudiés, ils sont méme recherchés car ils nourrissent le
champ de I'éveil compatissant et radieux. Cette alchimie spirituelle
est exprimée dans le poéme par la renaissance des arbres et
I'abandon de tout subterfuge magique ou spirituel : « Je n'use de



nulle magie pour trouver I'immortalité. Désormais, devant moi, les
arbres morts renaissent. »

Complétement exposé dans sa nudité et pauvreté, le pratiquant
va a la rencontre de la souffrance avec allégresse et Iégéreté :
« Poitrine et pieds nus je vais me mélangeant a la foule du marché,
mes haillons réparés sont sales et je suis heureux. » Cette
apparente vulnérabilité cache une remarquable souplesse et
maniére de prendre toutes les formes possibles afin d'aider et
d’accompagner les étres dans le chagrin et [laffliction. Son
dénuement est une expression directe de son détachement, le
pratiquant ne peut tomber dans les piéges de I'avoir, car il est vrai
que tout ce que I'on posséde nous possede en retour plus sirement.
Ouvrir les mains et renoncer a la saisie, c’est étre riche de tout. C’est
'une des métaphores de D6gen quand il explique que si nous nous
tenons au beau milieu du désert et ouvrons les mains, tout le sable
du désert nous passera librement entre les doigts, et que, les
refermant, nous ne retiendrons que quelques grains. L'abandon des
parures, des masques caractérise cet état. Quel besoin de
s’encombrer de quoi que ce soit quand il suffit d’étre pleinement
pour aider et accompagner tous les étres ? Tout comme les mille
bras ornés d’instruments divers de Kannon, le pratiquant use de tout
ce qui est a sa portée afin de porter secours et soulager la
souffrance. Chaque moment de sa vie est I'actualisation d’une action
de Kannon. Hotel, nous 'avons vu, est une forme de Maitreya, celui
qui vient et poursuivra I'enseignement du Bouddha. Et Hotel de
composer ce poéme des plus éclairants :

Maitreya, Maitreya, nous sommes tous Maitreya lui-méme

Prenant tous part a ce grand voeu qui souhaite la libération de tous
Le vceu n’est autre que Maitreya

Et bien que vous répétiez cette vérité a tous



Personne ne I'entend ni ne I'accepte.

L'activité éveillée et compatissante est le vrai corps et I'esprit
authentique des bouddhas et bodhisattvas, comme nous l'avons
déja compris en chemin. Ni les statues, ni les temples, ni les paradis
les plus sereins et resplendissants n’abritent les éveillés. C’est a
méme la boue, dans la difficulté, la pauvreté et la souffrance, plus
simplement dans le coeur de I'espace névrotique qu’ils séjournent,
plongeant comme la fleur de lotus leur racine dans les mares
putrides et malsaines de la constriction égotique et puisant la beauté
de jaillir de la plus improbable puanteur. L'eau morte et fangeuse est
transfigurée en une floraison de pétales.

Voila ou nous sommes. On ne peut échapper a ce monde. Cette
souffrance est nétre et toute tentative de la fuir ne fait que I'accroitre.
Voila notre liberté méme : lI'impossibilité d’échapper a notre vraie
demeure. Aprés nous étre assis, nous devons nous relever et
descendre de l'ermitage. Retourner a la vie et la rencontrer de
maniere plus dynamique. La meditation ne cesse pas pour autant,
elle se poursuit a la fagon d’'une cloche qui résonne et pénétre et
touche tout alentour. Comme I'évoque maitre Ddgen dans son
Bendéwa : « C'est comme lorsqu'un marteau frappe la vacuité,
avant et aprés ce son merveilleux pénetre toutes choses. »

Nous sommes cette résonance qui va dans le monde. Et notre
premiére pratique est de nous exercer a linvisibilité : intimement
mélangeés a la réalité, nous effagcons nos traces, comme les oiseaux
dans le ciel ou les poissons dans lI'océan, comme la neige sur la
neige, le feu dans le feu, on ne tente pas de se distinguer. La vie que
'on méne ici est des plus ordinaires : dans les taches quotidiennes,
nous prenons soin des objets et des autres ; au travail et a la
maison, au café ou dans les transports, le Dharma parle et
s’exprime. La seconde pratique est de voir les autres comme des



bouddhas, les reconnaitre comme des expressions de I'essence et
de l'éveil, car on ne descend pas de l'ermitage pour précher la
bonne parole et répandre des enseignements, mais pour
humblement recevoir la lumiére de toutes les existences : « Je visite
aubergistes et marchands et les reconnais éveillés. » Cette pratique
ne sert pas a faire de nous des bouddhas — et pourquoi devrait-on
narcissiquement s’enorgueillir de notre propre réalisation ? — mais a
nous rendre conscients de la merveilleuse dimension d’éveil du
monde, de tous les étres qui y vont et viennent. Si nous nous
contentons d’étre pris par le Samadhi, d’étre saisis par I'état de
tranquillité, nous sommes alors prisonniers de ce dernier. L'éveil lui-
méme doit étre dépassé. A moins de cela, nous ne sommes pas
libres.

Cet endroit, ce marché de la derniére image, c’est notre vie.
Nous avons fait tout ce voyage pour nous retrouver exactement la
d’ou nous sommes partis. Comme l'exprime admirablement Genpo
Roshi dans un de ses enseignements, cette dixieme image est ce
moment ou nous nous réconcilions absolument avec nous-mémes,
nous embrassons les pires aspects de ce que nous sommes, tout ce
dont nous voulions nous débarrasser en empruntant un chemin dit
spirituel : nos tendances égotiques, notre orgueil, notre colére, notre
misérable conduite, notre égoisme, notre mesquinerie, nos
addictions, toutes ces facettes de notre personnalité qui nous
semblaient si peu spirituelles, nous les incarnons désormais
absolument et alors nous cessons de nous estimer meilleurs que les
autres, plus méritants. A la question : « Qu’est-ce que Bouddha ? »
Joshu répond : « Un baton merdeux desséché et usagé. » C’est
parce que nous savons que nous ne sommes qu’un baton merdeux
usagé et desséché que nous exprimons l'activité des bouddhas.
Nous pouvons pleinement nous reconnaitre comme enfants du



Bouddha, enfants de I'absolu nous le sommes car nous acceptons
pleinement d’étre des enfants de l’illusion. Nous retrouvons tracas,
complications, difficultés, stress, émotions et nous savons aussi que
ces mouvements ne sont que des vagues a la surface de l'océan
dont la profondeur calme et sereine est imperturbable. Ainsi nous
dansons avec le monde des formes, avec la passion, la joie, la
tristesse, nous acceptons de vivre et traverser ces moments de
nous-mémes en sachant gu’ils ne sont pas tout a fait nous-mémes
mais que parce qu’ils sont et apparaissent, l'autre apparait aussi et,
par la méme, la possibilité d’'une relation. L'attachement a disparu ici
mais la participation joyeuse et festive a la vie méme nous porte et
nous inspire. Nous cessons de jouer aux saints, de prétendre que
nous sommes bons et compatissants, que nous sommes spirituels
(alors que lorsque nous nous disons si spirituels il nous arrive de
détester ceux qui ne le sont pas, de hair ceux qui s’égarent, sans
pour autant réaliser que nous sommes exactement comme eux). Ici,
c’est la fin de la comédie. Le Samséra, I'espace de la souffrance et
des émotions, et le Nirvana, celui de la cessation et libération, sont
transcendés et réconciliés. Le « par-dela » du Soutra du Cceur est
merveilleusement ici. En fait cette image est exprimée dans le
mantra qui cl6t le soutra :

Gate, gate, paragate, parasamgate, bodhi, svaha !

Allé, allé, par-dela, allé complétement en 'éveil. Ainsi soit-il !

Ici, ni la personne ni la destination ne figurent. Ce voyage
singulier est celui de la disparition du voyageur et de son but. Seul le
chemin demeure, un chemin qui n’est autre que celui de la premiere
image. En fait, toutes les images sont présentes dans cette derniere
image, vivantes et libérées. Tous les styles sont possibles. Traquer,
domestiquer, chevaucher, dépasser, oublier, revenir... tous les
potentiels s’ouvrent. Quand le maitre zen Kobun avait pris les



illustrations pour les superposer dans la lumiére de la fenétre, |l
I'avait fait a partir d’'un lieu, celui ou on ne réside pas (ou I'on n’est
plus attaché a une idée de soi et des autres), un lieu absolument
ouvert, celui de la dixieme image ou toutes les images conduisent et
depuis laquelle toutes se déploient. Ce lieu est la ou vous vous
tenez en lisant ces lignes.

Invitations

« Regardez autour de vous. Regardez et écoutez les gens qui
vivent autour de vous, amis, colléegues, membres de votre famille,
voisins, commercgants, et ne les jugez plus, regardez-les comme si
vous les voyiez pour la premiere fois, ne vous laissez pas parasiter
par ce que vous croyez savoir a leur sujet, oubliez ce qu’ils peuvent
vous apporter ou vous prendre, prétez enfin attention a toute cette
beauté et cette souffrance. Entendez-les, écoutez-les enfin. Prenez
tout votre temps et donnez-le-leur. Méme quelques secondes, méme
'espace d'un sourire ou d'un échange de regards. Il n'est plus
nécessaire de prémeéditer ce que vous dites ou faites, vous vous
contentez d’étre la et la réponse jaillit librement.

« Comprenons que, contrairement a ce que tous les mouvements
New Age ou de développement personnel nous répétent a longueur
de temps, nous sommes pétris d’'imperfections et d’illusions. Et que,
cessant de les combattre, ayant renoncé a les chasser ou a faire de
la gonflette spirituelle, ayant laché tous les faux-semblants, une
merveilleuse humilité et humanité se fait jour. Le maitre zen Kodo
Sawaki aimait a enseigner qu’étre un bouddha, c’est étre un homme,
pleinement et simplement.



Post-scriptum

L’art de s’asseoir
ou comment faire une montagne
avec sa vie

« Quand il vous arrive de voir un oiseau, vous devenez
ce méme oiseau. Le saviez-vous ? Il suffit de voir pour

devenir ce que l'on voit1. S’il en allait autrement, la
faculté de voir ou d’entendre ne nous aurait pas été
donnée. Si vous chérissez une grande et belle montagne
couverte de neige, vous devenez instantanément cette
montagne. D6gen nous a laissé une trés belle parole au
sujet de cette belle et distante montagne : “La montagne
appartient a celle ou celui qui I'aime le plus”. »

Kobun Roshi

Voici un trés modeste texte écrit dans la lumiére de I'été 2013 et
qui s’efforce de rassembler I'essentiel de ce que je dirais a chacun.

Assieds-toi.

La porte de l'aisance et de la joie se trouve en tous lieux, c’est en
vérité la porte dépourvue de toute porte car elle n'est rien que toi et
n'est jamais séparée des bouddhas des trois temps. Ici le mondain
et le sacré n’ont plus cours. Ici la lumiére jaillit librement des formes
et de I'espace. Rencontrer la personne authentique dans cet ici est



notre grand-ceuvre et notre joie. Le Samadhi dans lequel le Soi-
méme est recu, déployé. Connais-toi toi-méme vraiment. Oublie-toi.
Laisse tous les dharmas et les innombrables étres s’avancer,
illumine et réfléchis-les.

S’il te plait, assieds-toi.

Dans [lici, ne choisis pas d'endroit particulier. Assieds-toi
n’importe ou. Dans les villes, les trains, les rues, quoi que ton regard
rencontre, tu trouves alors les vraies montagnes. Porte le kesa, la
robe rapiécée faite du corps de toutes choses, le vrai kesa
enveloppe tout, cette robe n’est pas un simple tissu mais la robe de
I'assise : peau, chair, os et moelle de tous les Tathagata.

Enveloppé de vétements amples et du kesa, assis sur le coussin,
en lotus ou demi-lotus, en posture birmane, sur un banc ou une
chaise, assieds-toi, et si tu ne le peux pas, sur le dos allonge les
jambes légerement écartées, les genoux pointant vers le ciel et
I'abdomen relaché. Que tu sois assis ou allongé, les hanches sont
ouvertes, les épaules oubliées, toute entreprise laissée de coéte,
abandonne le poids de ton corps a travers les ischions et les
genoux, fais osciller ton dos jusqu’a ce qu'il se stabilise doucement
au point vertical et médian sans que tu sois penché en avant ou en
arriere. Redresse-toi sans effort, le bas du dos gardant une courbure
naturelle, ta téte assise avec aisance au sommet de la colonne
vertébrale, fraiche et souple, la langue touchant le palais, les
machoires relachées, la nuque détendue, le regard posé devant toi
ne fixant rien, ne flottant pas non plus, comme s’il contemplait des
montagnes lointaines. Tes mains formant le mudra universel sont
placées sous le nombril, leurs tranches touchant 'abdomen, la main
gauche sur la droite, paumes vers le ciel et I'extrémité des pouces
se touchant a peine. Reposer l'esprit dans le mudra signifie qu’il
suffit de laisser le mudra te faire, te défaire et t'oublier. La respiration



peut ne faire I'objet d’aucune attention particuliere, tu inhales et
exhales naturellement, sans pousser ni forcer quoi que ce soit. Tu
peux aussi chevaucher le souffle, accompagner le mouvement de
ton expiration, lente et profonde. Une fois que le mudra se manifeste
en tant que corps-esprit, de la poussiére a I'étoile, instantanément,
I'entiére réalité est illuminée.

Le secret du sceau de l'esprit du Bouddha est ouvert, juste ici et
maintenant, dans tes propres yeux. Ne fais rien, sois sans
fabrication. Abandonne toute affaire, I'idée d’étre quelqu’'un d’autre
ou de réaliser quelque chose de spécial. Ici, le voyageur, le chemin
et la destination ne sont ni deux ni un. Ainsi assis, assis dans l'ainsi,
cultive l'intention de te tenir droit et cependant ne la réalise pas.
Dans le non-faire, la réponse naturelle a la gravité se fait d’elle-
méme. Un millimetre d’action et terre et ciel se trouveront séparés, le
moindre faire et tu te seras déja égaré. Laisse-toi prendre par le
paisible état. Sois chez toi dans le sans-demeure.

Tu ne trouveras ici nulle trace, comme ces canards sauvages
s’envolant d’'une riviere, comme la neige sur la neige. Cela n’a
aucune saveur particuliere, musique dépourvue de sons,
chevauchant le buffle et soufflant dans une flite vide, toutes choses
au repos et pourtant si vivantes. Les poissons frayent, les oiseaux
volent et, ce faisant, ils retournent a la condition normale et
originelle. Alors que tu laboures les nuages et traverses toute
'étendue du ciel, sois a ton aise. Les choses et les pensées
viennent jouer pour aussitét s’évanouir. Cesse de tinquiéter. Le
corps transitoire et dynamique de la réalité n’est autre que le corps
des bouddhas. Ne tattache ni a ceci ni a cela. Il n’est plus
nécessaire de trainer dans le royaume des opposés, de choisir ou
de rejeter. Facile, il est facile d’aller et de réaliser.



Ne t'assieds pas comme Bouddha, laisse Bouddha t'asseoir. Tout
comme la rondeur et plénitude de la lune, ton visage originel
apparait spontanément, automatiquement, libre et sans contraintes.
Il ne t'appartient pas de le voir mais, sans le savoir, de I'étre.

Ici, d’'innombrables illusions apparaissent et disparaissent. Des
réves et des ombres s’élevent, laisse-les aller et venir. Méme ces
pensées sont la matiére qui compose le terrain originel. Dans I'état
de la montagne, comment le vaste ciel pourrait-il étre obstrué par les
nuages flottants et dérivants ? Comment un nuage pourrait-il cacher
le vaste ciel ? Ciel bleu et nuages, méme origine. Sois juste
conscient du paysage du corps-esprit et alors que tu t'égares,
reviens, ici et maintenant. Encore et encore. Tu peux placer ton
esprit dans la paume de la main gauche, te concentrer sur la
rectitude de ton dos, entendre les sons et y étre attentif sans
pourtant les suivre, finalement il N’y a plus rien a faire ni personne.
Laisse le « Ne sais pas » apparaitre de lui-méme.

Cette assise est sans objet ni intention. Seule la claire attention
panoramique, sans jugement qui se porte sur ce qui s’éleve dans l’ici
et le maintenant. Ne t'attache ni a ton incompréhension ni a ta
compréhension, ne recherche pas le vrai et ne crains pas le faux,
libere-toi du domaine des désirs : calme, sois la totalité du corps-
esprit qui réfléchit sans juger les autres ou toi-méme. S’asseoir ainsi
c’est pénétrer jusqu’au tréfonds la grande question, la percer et
pénétrer totalement.

Surtout ne pense pas que shikantaza est seulement rencontré et
réalisé sur le coussin. Alors que tu te leéves, emporte-le avec toi, et
va les mains vides, vivant pleinement I'ordinaire nuit et jour. Cette
vie-mort vaut la peine d’'étre vécue. Ici et maintenant, I'absolu et le
relatif dansent et s’effondrent 'un dans l'autre. Le temps passe



comme une fleche et tu n'as jamais été si proche du trésor de l'cell
de la Vraie Loi.

Sois cela.

Assieds-toi.

1. Le maitre Shunryu Suzuki, dans un enseignement sur le Sandokar,
exprime le fait que toute forme et tout son émanent de nous-mémes.
Quand nous disons qu’un geai gazouille a tue-téte sur le toit, c’est une
fausse perception, et c’est un bruit nuisible. Acceptant le chant de 'oiseau,
il vient dans notre cceur et nous devenons l'ociseau méme.
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EXTRAITS DU CATALOGUE

Spiritualités vivantes

25. La Pratique du zen, Taisen Deshimaru.

38. Zen et arts martiaux, Taisen Deshimaru.

41. Satori. Dix ans d’expérience avec un Maitre zen, Jacques Brosse.

44. Questions a un Maitre zen, Taisen Deshimaru.

47. Zen et vie quotidienne, Taisen Deshimaru.

59. Le Bol et le Baton, cent vingt contes zen racontés par Taisen Deshimaru.

90. Nuages fous, IkkyQ, traduit et commenté par Maryse et Masumi Shibata.

108. Sermons sur le zen. Réflexions sur la Terre pure, traduits et présentés par
Maryse et Masumi Shibata.

119. Zen et samourai, Suzuki Shésan, traduit et présenté par Maryse et Masumi
Shibata.

131. La Vision profonde. De la pleine conscience a la contemplation intérieure,
Thich Nhat Hanh.

139. La Respiration essentielle, suivi de Notre Rendez-vous avec la vie, Thich
Nhat Hanh.

143. L’Enfant de pierre et autres contes bouddhistes, Thich Nhat Hanh.

151. Le Silence foudroyant. Le Soutra de la Maitrise du Serpent suivi du Soutra du
Diamant, Thich Nhat Hanh.

155. La Saveur du zen. Poémes et sermons d’lkkyd et de ses disciples, traduits et
présentés par Maryse et Masumi Shibata.

159. Polir la lune et labourer les nuages, Maitre Ddgen, anthologie présentée par
Jacques Brosse.

160. L’Eveil subit, Houei-Hai, suivi de Dialogues du Tch’an, traduits et présentés
par Maryse et Masumi Shibata.

163. Zen et Occident, Jacques Brosse.

166. Transformation et guérison. Le Sitra des Quatre Etablissements de
I'attention, Thich Nhat Hanh.

167. La Lumiere du Satori selon I'enseignement de Taisen Deshimaru, Evelyn de
Smedt.

172. L’Esprit du Ch’an. Aux sources chinoises du zen, Taisen Deshimaru.



174. Le Recueil de la falaise verte. Kéans et poésies du zen, traduits et présentés
par Maryse et Masumi Shibata.

182. Les Maitres zen, Jacques Brosse.

184. La Rencontre du bouddhisme et de I'Occident, Frédéric Lenoir.

202. Essais sur le bouddhisme zen, Daisetz Teitaro Suzuki.

203. Le Trésor du zen, suivi de L’Autre rive, textes de Maitre D6gen commentés
par Taisen Deshimaru.

213. Enseignements sur 'amour, Thich Nhat Hanh.

220. Cent Kbéans zen, commentés par Nyogen Senzaki.

234. Changer 'avenir, Thich Nhat Hanh.

237. Nagarjuna et la doctrine de la vacuité, Jean-Marc Vivenza.

240. Maitre Dégen, Jacques Brosse.

245. Le Cercle infini. Méditations sur le Satra du Coeur, Bernie Glassman.

247. Shodoka, Yoka Daishi, traduit et présenté par Taisen Deshimaru.

252. Bashé, maitre de haiku, Hervé Collet et Cheng Wing fun.

265. Rybkan, moine errant et poéte, Hervé Collet et Cheng Wing fun.

284. La source brille dans la lumiére. Commentaires du Sandokai, Shunryu
Suzuki.

287. Le Zen et la vie, Shund6 Aoyama.

291. L’Univers du Zen. Histoire, spiritualité et civilisation, Jacques Brosse.

299. Le Zen des samourais. Mysteres de la sagesse immobile et autres textes,
maitre Takuan, traduits et présentés par Maryse et Masumi Shibata.

302. Poésie chinoise de I'éveil. A I'infini du ciel, Patrick Carré et Zéno Bianu.

Espaces libres

11. Zen et self-control, Dr Ikemi et Taisen Deshimaru.

27. Le Zen et la Bible, Kalichi Kadowaki.

41. Le Zen en chair et en os, Paul Reps.

57. Les Chemins du zen, Daisetz Teitaro Suzuki.

112. L’Art du kban zen, Taikan Jyoji (inédit).

124. Aux sources du zen, Albert Low.

131. L’Esprit des arts martiaux, André Cognard.

152. Le Rire du tigre. Dix ans avec Maitre Deshimaru, Marc de Smedt.

208. Moine zen en Occident, Roland Rech, entretiens avec Romana et Bruno Solt.
251. Pensées sans penseur. La psychologie bouddhique de I'esprit, Mark Epstein.



273. Méditation. L’aventure incontournable, collectif.

Grand format

Sensei. Taisen Deshimaru, maitre zen, Dominique Blain.

Pratique du zen vivant. L’'enseignement de I'éveil silencieux, Jacques Brosse.

365 Haikus. Instants d’éternité, Hervé Collet et Cheng Wing fun.

L’Art de la paix. Un maitre zen engagé dans le monde d’aujourd’hui, Bernie
Glassman.

Comment accommoder sa vie a la maniere zen, selon les Instructions de Maitre
Dégen, Bernie Glassman.

Joyaux et Fleurs du NO. Sept traités secrets de Zeami et de Zenchiku, Armen
Godel.

Le Grand Livre du bouddhisme, Alain Grosrey.

L’Expérience du zen, Thomas Hoover.

Shéninki. L’authentique manuel des ninja, Natori Masazumi.

Mystique et Zen, suivi du Journal d’Asie, Thomas Merton.

Le Chant de I'Eveil. Le Sh6déka commenté par un Maitre zen, K6ddé Sawaki.

Vers le Vide, Saigyd, poémes commenteés et traduits par Abdelwahab Meddeb et
Hiromi Tsukui.

Le Zen autrement, Stephan Schuhmacher.

Derniers écrits au bord du vide, D. T. Suzuki.

Rien qu’un sac de peau. Le zen et I'art de Hakuin, Kazuaki Tanahashi.

La Paix en soi, la paix en marche, Thich Nhat Hanh.

Bansenshikai, le Traité des dix mille rivieres, Fujibayashi Yasutake.

Beau livre

L’Univers du Zen. Histoire, spiritualité, civilisation, de Jacques Brosse.
Zen, Laurent Kaltenbach, Michel Bovay et Evelyn de Smedt.

Carnets de sagesse

Paroles zen, Marc de Smedt et Taisen Deshimaru.



Les Carnets du calligraphe

Poemes zen de Maitre Dbgen, traduits et présentés par Jacques Brosse,
calligraphies de Hachiro Kanno.
Le Sabre et le Pinceau. Poémes anciens du Japon, de Maitre Akeji.
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