


Auf dem gegenüberliegenden bogen¬ 

förmigen Küstenstreifen, den er von 

der Kaimauer aus sah, konnte er in 

der Entfernung, klein wie Bohnenkerne, 

tatsächlich ein paar junge Männer 

erkennen. Sie gehörten vermutlich dem 

örtlichen Jungmännerverband an. Neben 

ihnen stand ein Toyota Crown geparkt, 

hinter seinen Scheiben funkelten durch¬ 

dringende, böse Blicke. 

Jonen lauschte dem Schlagen der Wellen 

und wartete, bis es dunkel wurde. Als 

sich die Wasseroberfläche silbrig schwarz 

färbte, verschwanden auch die jungen 

Männer. Der Crown zischte davon, hinter¬ 

ließ ihm die Nachricht: »Wenn du dich 

nicht runterstürzt, vergewaltige ich deine 

Schwester!« 



Aberdeenshire Library and Information Service 
www.aberdeenshire.gov.uk/libraries 

Renewals Hotline 01224 661511 

ö 

AaraDi^ 'CIL») Sc 

I ‘-«wAHrers 
Sokyu, Genyu 

I 
Das hest des 
Abraxas : aus 
dem y 

833 

1822536 





/n ) a r* a 1 a 

Gen yu Sokyu 

Das Fest des Abraxas 



japan edition 
herausgegeben von Eduard Klopfenstein, Zürich 

Dieses Werk erscheint im Rahmen des Projekts zur Veröffentlichung japanischer 

Literatur (JLPP), realisiert durch das Zentrum für Förderung und Publikation 

Japanischer Literatur (J-Lit Center) im Auftrag des japanischen Amts für kultu¬ 

relle Angelegenheiten. Verantwortlich für den deutschen Sprachraum: 

Eduard Klopfenstein. 

Die Schreibweise der japanischen Namen wurde in ihrer ursprünglichen japani¬ 

schen Gestalt belassen, also erst der Familienname, dann der persönliche Name. 



> A n A 1 A 

Gen yu Sokyu 

T)as Test des 

TLbraxas 

Aus dem Japanischen übersetzt 

und mit einem Nachwort versehen 

von Lisette Gebhardt 

japan edition 



Bibliografische Information der Deutschen Bibliothek 

Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen 

Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über 

http://dnb.d-nb.de abrufbar 

Alle Rechte Vorbehalten. 

Dieses Werk 

Jede Verwert 

ohne Zustin 

für Vervielfä 

die Einspeic 

weiteren eie 

Sokyu, Genyu 

Das Fest des 
Abraxas : aus 
d e m Japanische n 

833 

rrechtlich geschützt, 

eberrechtsgesetzes ist 

:. Das gilt insbesondere 

igen, Verfilmungen und 

tOMs, CDs, Videos, in 

lattformen. 

Japanischer 1822536 
Aburakusasu 

© Gen’yü Sökyü 

Deutsche Übersetzung © Lisette Gebhardt 2007 

Erstveröffentlichung im Verlag Shinchösha 

© 2007, japan edition im be.bra verlag GmbH; KulturBrauerei Haus S, 

Schönhauser Allee 37,10435 Berlin 

post@bebraverlag.de 

Lektorat: Christian Härtel, Berlin 

Umschlaggestaltung: Hauke Sturm, Berlin 

Satz: Greiner & Reichel, Köln 

Schrift: Minion 10,25/13,25° 

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck 

ISBN 978-3-86124-903-0 

www.bebraverlag.de 



Mit siebenundzwanzig habe ich angefangen die Medika¬ 

mente zu nehmen - also schon vor mehr als zehn Jahren. 

Daran musste Jonen plötzlich denken, während er sich 

in der Küche des Tempels am Wasserspender bediente. Aus 

einem silberfarbenen Etui holte er drei verschiedene Arz¬ 

neimittel und drückte die weißen Pillen aus ihrer Hülle. 

Als er das Glas hob und dabei zum Fenster blickte, haftete 

an der Scheibe kalter Oktobernebel. 

Genau genommen waren es wohl zwölf Jahre. Bis ihm 

das einfiel, registrierte er in seinem Kopf unzusammen¬ 

hängende, bruchstückhafte Erinnerungsfetzen. Sie trieben 

dahin wie die Schäfchenwolken am gestrigen Himmel. Die 

Wahrnehmungen besaßen nichts konkret Bildhaftes, und 

es wäre ihm schwergefallen, sie zu beschreiben. Dieser 

Moment zeigte sein Ich wie es war, noch nicht unter Kon¬ 

trolle der Medizin. 

So war es immer vor der Einnahme der Medikamente. 

Nahm er die Tabletten nicht, wurde die Bewegung des 

»Herzens« zu schnell, es ergab sich kein Schema, das er in 

Bezug zur Alltagsrealität hätte setzen können. Hatte er die 

Mittel eingenommen, verminderte sich nach fünfundvier¬ 

zig Minuten die Anzahl der aufziehenden Wolken. Er spür- 
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te, nun teilt sich etwas mit, und zugleich beruhigte er sich. 

In seinem Kopf formte sich eine Szenerie, die nun auch ei¬ 

nem Gegenüber, dem er davon berichtete, verständlich sein 

würde. 

Vermutlich hing es mit seiner Abhängigkeit von den Me¬ 

dikamenten zusammen, dass gerade im Moment der Ein¬ 

nahme die verschiedenen Versionen seines Ichs in einem 

wilden Strudel durcheinander wirbelten. Er wusste nicht 

mehr, welches das wirkliche Ich war. Zu seinem Bedauern 

klarte sich diese aus kommenden und gehenden Eindrü¬ 

cken bestehende Landschaft seines Herzens erst dann auf, 

wenn die Wirkung der Mittel einsetzte. 

Momentan war die einzige Empfindung, die Jonen deut¬ 

lich wahrnahm, eine form- und gestaltlose Furcht, die man 

beinahe als reine Angst bezeichnen konnte: Bevor unter 

dem Einfluss der Medikamente ein Ich entstand, das sich 

leichter verstehen ließ, war es, als sei sein Innerstes ein 

schwarzes Loch ... 

Das klirrende Geräusch der Kette, die der alte Namu, 

der sechzehnjährige Hund des Tempels, hinter sich her- 

zog, drang durch die Fensterscheibe. Jonen warf noch ein¬ 

mal einen Blick auf den Nieselregen und kam, während er 

mit langsamer Bewegung das Glas absetzte, wieder zu sich. 

Nein ... er war sich keineswegs sicher, dass dieses Ich das 

echte Ich war. Dieser Zustand besagte nur, dass er endlich 

den Wirklichkeitssinn zurückgewonnen hatte. Jonen wur¬ 

de bewusst, warum er gerade jetzt die Medizin nahm. Rich¬ 

tig, heute gehe ich zum Haus des tsukemono-Händlers Yo- 

hei, der sich erhängt hat, und führe an dem Ort, an dem er 

starb, ein Reinigungsritual durch. 
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Jonen verfiel nun wieder in das übliche Denkschema: 

Nahm er die Medikamente, fühlte sich der Körper bald 

schwer an, seine Gehirnaktivität wurde eingeschränkt. Und 

doch funktionierte nur das in Schranken gewiesene Ge¬ 

hirn normal. Hatte er eine Arbeit zu verrichten, bei der er 

mit anderen Menschen zu tun hatte, so konnte er sich ohne 

diese Blockade offenbar nicht in nachvollziehbarer Weise 

mitteilen. Eine Ärztin aus der Psychiatrie hatte ihm einmal 

gesagt, dass es gefährlich wäre, in seinem ursprünglichen 

Zustand auf Menschen zu treffen. Vor allem aber würden 

dann seine Gebete weder die Verstorbenen noch die Hin¬ 

terbliebenen erreichen. 

Auf dem abschüssigen Tempelweg überlegte sich Jonen, wie 

er die nächsten fünfundvierzig Minuten überstehen sollte. 

Bei einer der letzten Begräbniszeremonien - sie war für 

ein Uhr nachmittags angesetzt gewesen - hatte er die Me¬ 

dikamente um halb elf vergessen. Als er sie deshalb nach 

dem Essen eilig einnahm und die Wanduhr im Wohnzim¬ 

mer fixierte, sagte Genshü: »Ich weiß nicht, wer das mit 

den fünfundvierzig Minuten gesagt hat. Ich finde, du soll¬ 

test dich von dem Gedanken freimachen.« 

Irgendwie haftete Jonen die Vorstellung von der Einwir¬ 

kungsdauer wie Ausschlag an. Sicher hätte er sich auch ger¬ 

ne danach gerichtet, wie er sich gerade fühlte. Aber diese 

Vorgabe konnte nur im Fall von Mitteln gegen Erkältung 

oder gegen Fieber gelten, also bei Mitteln, die ein konkre¬ 

tes Missbefmden in ein Normalbefinden verwandeln. Ab- 
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gesehen davon, dass für ihn der Zustand unter Medika¬ 

menten nicht unbedingt der sogenannte normale sein 

musste, war es seiner Wahrnehmung nach keine Einbil¬ 

dung: Die Wirkung setzte tatsächlich erst nach fünfund¬ 

vierzig Minuten ein. Und selbst wenn Herr Genshü als 

Vorgesetzter seine Meinung vertrat, konnte er ihm in die¬ 

sem Punkt nicht beipflichten. 

Vorhin am Mittagstisch hatte Asako gesagt: »Für die 

kurze Strecke willst du doch nicht das Auto benutzen!« 

Und Herr Genshü, der das Fleisch seiner Makrele von den 

Gräten löste, nickte zweimal. Die beiden können eben 

nicht wirklich begreifen, wie es um mein Herz, um meinen 

Körper steht, dachte er. Jonen wusste, dass er immer, wenn 

die Depression von ihm Besitz ergriff, an Genshü als 

»Herrn« Genshü dachte. Womöglich war er daher gerade 

ein wenig depressiv. Dies hatte jedoch mit dem Problem 

der Entfernung nichts zu tun. 

Wenn die Medikamente zu wirken begannen, bekam 

sein Herz eine Orientierung und fühlte sich leicht an. Die 

sechzig Billionen Zellen des Körpers dagegen begehrten 

jede einzelne für sich auf. Es war kein Gleichklang mehr 

zu spüren. Fast so als bediene er sich des toten Körpers ei¬ 

nes Fremden, war ihm der Dienst im Tempel, ja sogar das 

Gehen zuwider. Er wollte auch nicht besonders gern Auto 

fahren, fand aber das Fahren im Vergleich zum Gehen an¬ 

genehmer. Verlangte man von ihm, er solle sich von solch 

einer Empfindung frei machen, verlangte man vermutlich 

zu viel; dass sein Körper in dieser Weise reagierte, zeugte 

davon, dass er noch nicht ins Normale adjustiert war, so 

Jönens persönliche Auslegung. 
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Als Jonen die tagsüber leere Garage am Abhang erreich¬ 

te, trat er ein und lehnte sich an die hintere Betonwand. 

Hier stellte er auch den Regenschirm ab, der für ihn ein so 

großes Gewicht besaß, wie es wohl niemand anderes wür¬ 

de nachempfinden können. 

Mit der rechten Hand rieb er sich die linke, an der er die 

Armbanduhr trug, blickte nervös und zweifelnd auf die 

Zeiger. Das Fortschreiten der Zeit ließ sich auf einer Uhr 

ohne Sekundenzeiger, so oft man sie auch fixierte, nicht 

ohne weiteres erkennen. Deshalb verging die Zeit nicht, 

sondern versank in dem Dunkel, das ihn umgab. Es waren 

noch dreißig Minuten bis zum vereinbarten Termin. Bis 

zu seinem Ziel, dem Haus von Yöhei, das an der großen 

Straße lag, konnte er innerhalb von fünf Minuten gelan¬ 

gen. 

Mit diesen Überlegungen hielt er sich prüfend die Uhr 

ans Ohr. Es kam ihm so vor, als ob die Zeit - zuerst zerteilt, 

ohne regelmäßiges Pulsieren, in Stücke von Jetzt, Jetzt, 

Jetzt - allmählich in einen geordneten Fluss einmündete. 

Lag es an diesem Rhythmus oder daran, dass nun die Wir¬ 

kung der Medikamente eingesetzt hatte: Als er das Ticken 

mit seiner spezifischen Geschwindigkeit wahrnahm, ver¬ 

minderte sich die Zahl der Wolken im Kopf und in seinem 

Gehirn stieg etwas auf, das klaren Gedanken schon nahe 

kam. 

In der Tat konnte er es nicht leugnen, dass sich in ihm, als 

er mit der Reinigungszeremonie im Hause des Händlers 

betraut worden war, Widerstand geregt hatte. Ihm war, als 

hätte ihn das Gefühl des Unwillens auch vorhin bei der 
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Einnahme der Medikamente wieder erfasst. Nun, da die 

Medikamente bereits ein wenig ihre Wirkung entfalteten, 

wurde ihm bewusst, dass sein Platz bei Genshü in diesem 

Tempel, in dieser Stadt war und dass er die Arbeit heute als 

eine Schwelle, die zu passieren war, erledigen musste. Er 

schuldete Genshü Dank für seine Anstellung als Mönch. 

Aber das war nicht das Entscheidende. Vielmehr empfand 

Jonen beinahe Stolz, dass gerade er sich für diese Aufgabe 

am besten eignete. Und Herr Genshü hatte wahrscheinlich 

auch vorausgesehen, dass Jonen zu eben dieser Einsicht ge¬ 

langen würde. 

Aus dem Dunkel der Garage heraus war nur ein Wall 

aus rechteckigen Quadern zu sehen. Jonen starrte auf den 

Steinwall, dessen Farbe sich im Regen zu verändern be¬ 

gann. Während er dem Ticken der Uhr lauschte, setzten 

sich seine Gedanken wie auf vorgezeichneten Spuren in 

Bewegung. 

Vor zwölf Jahren hatte er im Alter von siebenundzwanzig 

einen Selbstmordversuch begangen. Er bereute nichts, 

wenn er daran dachte. Er bedauerte nur, dass er Genshü, 

seiner Mutter und seiner älteren Schwester, die alle nach 

seiner Rettung ins Krankenhaus geeilt waren, Sorgen und 

Mühe bereitet hatte. Der Entschluss zu sterben, war der 

einzige Ausweg in einer Situation gewesen, die ihm keine 

Wahl gelassen hatte. 

Er hatte nicht wirklich sterben wollen, entsann sich aber 

seiner damaligen Überlegung: Dir bleibt jetzt nur noch der 
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Tod. Beinahe gefühllos erinnerte er sich inzwischen ab und 

zu, wie er auf einer Klippe gestanden und über sich selbst 

gelacht hatte, unter sich den pazifischen Ozean, im Blick 

die nur schwach von einem Leuchtturm beschienene dun¬ 

kel tosende See. Ihm war nicht ganz klar, wann er eigent¬ 

lich begonnen hatte, in diese Sackgasse einzubiegen. Lag 

es daran, dass er mit zwanzig in die Psychiatrie eingewie¬ 

sen worden war und dort, umgeben von den vielen Kran¬ 

ken, eine sehr einsame Zeit verbracht hatte? Oder hing es 

damit zusammen, was seine behandelnde Ärztin, eine 

schöne neunundzwanzigjährige Frau, zu ihm gesagt hatte, 

als man ihn aus der Klinik entließ? Sie hatte bei den Unter¬ 

suchungen ohne Anlass seinen Körper berührt - er dachte 

zuerst, das sei ganz normal - und hatte ihn dann so, als ob 

sie vermeiden wollte, dass einer der anderen Ärzte ihre 

Worte hören konnte, auf den Flur gezogen und zu ihm ge¬ 

sagt: »Ich wollte nur nett zu dir sein, weil du eine so schwe¬ 

re Krankheit hast.« 

Oder hatte es mit dem Mönchsorden in Kyoto zu tun, 

in den er auf Wunsch der Eltern eingetreten war? Am 

schlimmsten war es, angefangen beim Essen, in der psy¬ 

chiatrischen Klinik gewesen. Doch danach ging ihm eine 

Sache nahe, die Genshü gesagt hatte: »Zazen scheint für 

Magen- und Darmerkrankungen und Krankheiten des au¬ 

tonomen Nervensystems gut zu sein, für manische Depres¬ 

sionen und besonders für Schizophrenie zeigt es aber ge¬ 

genteilige Wirkung.« 

Wenn er es sich überlegte, war weniger das zazen schuld 

am Aufkeimen seiner manischen Depression, sondern eher 

die ständigen Ermahnungen im Mönchskloster, bei denen 
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es immer hieß: »Erfülle deine Rolle!« Das Charakteris¬ 

tische einer Depression war es ja, zu sehr eine Rolle erfül¬ 

len zu wollen. 

Genshü war er im Frühling begegnet, gerade nachdem er 

den Orden verlassen und ein zweites Universitätsstudium 

als Hörer mit Berufserfahrung aufgenommen hatte. Gen¬ 

shü, der seinerseits in den Orden eintreten wollte, saß in ei¬ 

nem Leinengewand und mit angespanntem Gesichtsaus¬ 

druck in dem Bistro vor einem Tempel und trank Kaffee, 

die Mönchstasche neben sich abgelegt. Später erfuhr Jo¬ 

nen, dass Genshü vier Jahre älter als er selbst war. Damals 

kam er ihm jünger vor. Jonen schlug seine Beine affektiert 

übereinander und fragte: »Bist du ein neuer Eleve?« Als 

Genshü sah, dass Jonen sich eine Zigarette anzündete, zog 

auch er aus dem Ärmel seines Gewandes Zigaretten her¬ 

vor. Obwohl Jonen bei sich dachte, das ist ja einer, dem 

höfliche Zurückhaltung ziemlich egal zu sein scheint, kam 

ihm unwillkürlich ein Satz über die Lippen, der schon zum 

Gemeinplatz im Kloster geworden war - schüchtern fragte 

er: »Dürfte ich wohl rauchen.« 

Das Abendstudium an der philosophischen Fakultät seiner 

ersten Universität, der Waseda, hatte Jonen bald abgebro¬ 

chen, dann war er in die Psychiatrie gekommen. Als er dort 

entlassen wurde, ging er in den Orden. Nach zweieinhalb 

Jahren trat er dann in eine Universität in Kyoto ein. Zu die¬ 

sem Zeitpunkt also begegnete er Genshü. Dafür, dass Jö- 

nens Sackgasse über Genshü führte, konnte man diesem 

natürlich keine Schuld geben. Es gab - nach dem Zusam- 

12 



mentreffen mit Genshü - unzählige Gründe für seine Ent¬ 

wicklung in der Zeit an der Universität in Kyoto: Vor allem 

hatte er damals keine Freundin und er war ohne Rockband. 

Nach dem Austritt aus dem Kloster fuhr Jonen, bevor er 

sein Studium begann, in den Frühlingsferien zurück nach 

Kagoshima. Dort konnte er gerade noch mit seinen Band¬ 

kameraden vom Gymnasium eine Platte machen. Er woll¬ 

te die Eigenproduktion mit dem Titel »Die himmelblauen 

Tiere« herausbringen, doch die Band hatte kein Geld. Die 

Studiogebühr von 170.000 Yen hatte er durch einen Ange¬ 

stelltenkredit erhalten. Sein Vater hatte diesen für ihn auf¬ 

genommen und innerhalb einer Woche getilgt. Deshalb 

waren die Zinsen nicht so hoch gewesen. Jonen nahm das 

erste Mal in seinem Leben einen Job an - um sich zusätz¬ 

lich das Geld für das Pressen der Schallplatte zu verdienen. 

Die drei Wochen vor Semesterbeginn, half er jeden Tag 

beim Sortieren von Werbeblättchen. Die benötigte Summe 

kam aber nicht zusammen. Schließlich entschied er sich 

nach einigem Hin und Her dann dafür, das wenige Geld, 

das er, bevor er nach Kyoto zurückging, verdient hatte, 

seinem Vater als Rückzahlung zu geben. Bei dieser Gele¬ 

genheit erlebte er, wie schwierig das Verhältnis zwischen 

Traum, wirtschaftlicher Realität und zwischenmensch¬ 

licher Verpflichtung war. 

Die Aufnahme »Die himmelblauen Tiere« legte der Gi¬ 

tarrist der Gruppe einer Plattenfirma in Ötemachi vor. 

Ihm wurde gesagt: »Ihr könntet die Nummer eins von Ja¬ 

pan werden!« Aus diesem Grund hielt Jonen, auch als er 

schon an der Universität in Kyoto war, an seinem Wunsch 

fest, die Platte zu veröffentlichen. Weil er die Wirtschaft - 
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liehe Seite ein wenig kennen gelernt hatte, wollte er sich 

nun die 50.000 Yen nicht mehr von einer Angestelltenkre¬ 

dit-Agentur, sondern von einer etwas seriöseren Firma lei¬ 

hen. Dazu sprach er seine ältere Schwester an, die als Wer¬ 

betexterin in Tokyo arbeitete. Ein halbes Jahr hatte es allein 

gedauert, bis er seine Denkrichtung - vom Angestellten¬ 

kredit zur öffentlichen Anleihe, vom Vater zur älteren 

Schwester - geändert hatte. 

Er wollte unbedingt singen. Während des Studiums in 

Kyoto war er, angespornt vom Kommentar »Rock pur« im 

Magazin »Fools’ Mate«, vom Wunsch erfüllt, seine Musik 

in die Welt zu schicken. Während der vier Monate in der 

psychiatrischen Klinik war John Lennon erschossen wor¬ 

den und Machida Machizo hatte sein Debüt mit der Grup¬ 

pe INU gegeben. Jetzt bin ich bald einmal an der Reihe, re¬ 

dete er sich ein und gewann endlich sein Selbstvertrauen 

zurück. Unzählige Male sang er in einer Aula der Univer¬ 

sität. Ihm war, als habe er davon gesungen, dass Kennedy 

am dreiundzwanzigsten November, also am Geburtstag 

Jönens, erschossen wurde. Warum wusste er nicht, aber so¬ 

gar dieses Ereignis hatte er aufgegriffen, um von sich zu 

singen. Eine eigene Band besaß er nicht. Er tat sich locker 

mit verschiedenen Leuten zusammen und sang dann, in¬ 

spiriert von der Musik, spontan seine Songs. Er orientierte 

sich an dem Satz »Break on through to the other side«, den 

Jim Morrison von den Doors geprägt hatte, er sang über 

den zen-köan vom »wahren Gesicht, bevor Vater und Mut¬ 

ter existierten«, suchte sich also dem unbekannten eigenen 

Ich anzunähern, dem Ich bevor Vater und Mutter geboren 

waren. Er gab sein Bestes. Das Bewusstsein, dass das alles 
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nicht angemessen anerkannt wurde, bildete vermutlich 

den Ausgangspunkt für den versuchten Selbstmord. 

Auf jeden Fall empfand er alles als erstickend. In der Zeit 

zwischen dem Austritt aus dem Orden und dem Beginn 

des Studiums lebte er in einem Nebengebäude des Tem¬ 

pels, das der alte Abt bewohnte. Laute Geräusche und so¬ 

gar Lachen waren dort untersagt. Da der Abt ebenso den 

Genuss von Alkohol verboten hatte, fielen ihm auch kaum 

gute Liedertexte ein. Nur von einer dünnen Papierwand 

getrennt, wohnte im angrenzenden Zimmer ein älterer 

Kollege, der seine Klosterausbildung bereits abgeschlossen 

hatte und nun schon die Universität besuchte. Obwohl es 

bei Jonen ab und zu schrecklich laut war, verhielt sich der 

Nachbar geduldig und sanft wie ein Schaf. Wenn Jonen 

manchen Abend betrunken nach Hause kam, wurde ihm 

aber die Freundschaft aufgekündigt. Am nächsten Morgen 

brachte der Nachbar ihm mit gesenktem Gesicht ein Stück 

Schokolade vorbei. Seine Existenz war Jonen ein kleiner 

Trost. Woher kam also damals das erstickende Gefühl? 

Ihm war, als habe sich Genshü, der im Frühling dem Or¬ 

den beigetreten war, dann erstmals im Sommer in diesem 

Zimmer gezeigt. Jonen dachte, mit Genshü endlich einen 

Gesprächspartner gefunden zu haben, der verstand, was er 

meinte. Spontan hatte er ihm auf der Gitarre vorgespielt 

und dazu gesungen. Dem Song lag der neu arrangierte Text 

einer kurzen Erzählung zugrunde, die Jonen in der Gym¬ 

nasialzeit geschrieben hatte. Es ging darin um die Entste¬ 

hung seiner Lieder. »Kirschblüten sammeln sich zu meinen 

Füßen. Werden in die Luft geblasen. In den tiefhängenden 

milchfarbigen Himmel. Eine marineblaue B 29 mit der 
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Sonnenflagge zieht dort ihre Bahn. Vom Himmel schaut ei¬ 

ne Viertelnote herab. Sie verkündet ein Liebeslächeln. Ich 

strecke meinen Arm zu ihr hin. Trete dabei in Hundeka¬ 

cke. Die Blüten tanzen. Voll des Wahns. Ein tiefes Atmen. 

Ich spüre es auf meinen Lippen.« 

Das Lied sollte rätselhaft und mystisch sein, es war zwar 

nicht ganz gelungen, dafür formal recht ungewöhnlich. 

Genshü öffnete die Augen, die er während des Vortrags ge¬ 

schlossen hatte, lächelte und flüsterte: »Beinahe hätte es 

mich berührt.« Ob Genshü damit auf die Unausgereiftheit 

des Liedes hinweisen wollte oder damit auszudrücken be¬ 

absichtigte, für einen Mönch wie ihn sei es gefährlich, sich 

von einem Song wie diesem berühren zu lassen, war Jonen 

einen Augenblick lang nicht klar. Gleich darauf dachte er 

aber, Genshü müsse wohl beides gemeint haben, und lä¬ 

chelte zurück. Er war entschlossen. 

Lied vom Menschen, der sich nicht nach dem Äußeren 

richtet 

Wie sehr du dich auch fein machst. Von diesem Pferd 

kannst du nicht absteigen. Du, behalte deine Lieder. 

Die Zeiten sind Münzen mit Kehrseite. Tritt die Fas¬ 

sade des Unglücks fort. Du, behalte deine Lieder. 

Träume, die durch Frühlingswiesen laufen. Durch das 

Dunkel tastend auf ein Morgen zu. Du, behalte deine 

Lieder. 

Vor seinem inneren Auge erstrahlte immer noch der Glanz 

der Gruppe »Akebono«, die er bald nach seinem Eintritt 

in die Waseda Universität gegründet hatte. Bevor er in die 
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Psychiatrie kam, war »Akebono« als Repräsentant der Uni¬ 

versität für den Matsuda College Sound Contest ausge¬ 

wählt worden und die Band galt dort als aussichtsreicher 

Kandidat für den ersten Preis. 

Ihm war, als hingen ihm die Worte, die Ami, seine da¬ 

malige Freundin, gesagt hatte und die ihn und seine Grup¬ 

pe von der Teilnahme abhielten, bis heute nach: »Wenn du 

immer solche selbstquälerischen Lieder singst, machst du 

dich damit fertig und die anderen auch.« Obwohl sich 

seine Songs von diesem Urteil nicht stoppen lassen woll¬ 

ten, hatten sie letztlich gegen eine Frau verloren. Er war 

also nicht aufgetreten. Auf Bitten hin übernahm er die 

Aufgabe eines Platzanweisers für die Gäste. Schließlich ver¬ 

legte er dann nur den Ort seiner Auftritte in ein Livehouse 

in Koenji und sang weiter, bis er ins Krankenhaus kam. 

Und wie unmittelbar, wie mystisch wurden Jonens Lie¬ 

der in der Zeit danach? Egal, ob er im Krankenhaus war 

oder im Kloster, oder ob er als Student ohne Disziplin um¬ 

herstreifte und trank, immer umhüllte ihn eine Gewiss¬ 

heit, die keine bestimmte Form annahm. 

Es war an sich keine Niederlage: Erneut brach er die 

Universität ab und kehrte nach Kagoshima zurück. Als er 

durch die Beziehungen seines Vaters einen Job im Tangoya, 

einem großen Kaufhaus, bekam und dazu mit dem Vor¬ 

haben, noch jede Nacht zwei Lieder zu verfassen, eine ar¬ 

beitsreiche Zeit verbrachte, da befand er sich wohl schon 

inmitten der mächtigen Woge. Diese riss ihn mit sich und 

trieb ihn zu dem Selbstmordversuch auf die Klippe. 

Wann geriet er nach dieser Heimkehr in eine Sackgasse? 

Obwohl er sich mit den zweihundert Liedern, die er in die- 
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ser Zeit schrieb, in einer fruchtbaren Phase befand, waren 

die Tage, in denen er sich zwischen den beiden Fronten 

aufrieb, irgendwie unheimlich. Als ob sich Rockmusik per 

se nicht mit fleißiger Arbeit vertragen würde, breiteten die 

sich in Jönens Kopf zusammenballenden dunklen Wolken 

ihre Schatten aus. 

Vielleicht lag es daran, dass er sich zu sehr den Worten 

zugewandt hatte. Damals verfasste er nicht nur Songs, 

sondern schrieb auch verschiedene andere Texte. Sein Va¬ 

ter war Schuldirektor. Sie wohnten im fünften Stock einer 

Schule für Buchhaltung, der ein lokaler Vertreter der Kon¬ 

servativen als erster Vorsitzender Vorstand. Wenn Jonen 

von seiner Arbeit im Kaufhaus, bei der er Waren verwal¬ 

tete und kaum ein Wort zu wechseln hatte, zurückkam, 

drang die Sprache, mit der er nun umging, einer Offen¬ 

barung gleich auf ihn ein, so als käme sie aus einer feine¬ 

ren als der irdischen Luft. Jonen hielt einfach alle Eindrü¬ 

cke wirklichkeitsgetreu fest und reichte seine Manuskripte 

bei der Zeitung ein. Die Auswahlkriterien des Zeitungs¬ 

verlags und die zynische Aufmachung eines seiner Beiträ¬ 

ge trugen dazu bei, in ihm die Überzeugung zu stärken, 

dass die in der Welt verbreitete Obrigkeitshörigkeit etwas 

Verabscheuenswürdiges sei. Um ein Beispiel zu geben: 

Man hatte neben einem mit »Die Musik der Begegnung« 

betitelten Artikel von Jonen einen anderen gedruckt, der 

»Karaoke banzai!«, »Ein Hoch auf Karaoke!«, hieß - so 

in etwa war das Harmoniegefühl für Texte dort beschaf¬ 

fen. 

Die Tage vergingen und die Wolkenschatten türmten 

sich über Jonen auf. Ihm war nicht klar, ob die Wolken die 
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Gesellschaft an sich waren oder ob sie sich nicht eher in sei¬ 

nem Kopf befanden. 

Schneller als er es realisieren konnte, hatte man ihn aus 

der Warenverwaltung entfernt und in eine fd/w-Fabrik in 

der Vorstadt abgeschoben. 

Zu dieser Zeit fand ein Kaiserbesuch statt. Der Festzug 

sollte an dem fünfstöckigen Gebäude, in dem Jonen wohn¬ 

te, vorbeiführen. Natürlich wurde auch Jönens Zimmer 

aus Sicherheitsgründen von der Polizei durchsucht. Zwei¬ 

mal, dreimal. Man inspizierte ganz selbstverständlich die 

Bücher im Regal, sogar die Erotikhefte, die er in der Schub¬ 

lade versteckt hatte. Als Jonen den Polizeibeamten sah, der 

die Seiten jedes einzelnen Heftes durchblätterte, explodier¬ 

te etwas in ihm. 

Am nächsten Morgen blieb er auf der großen Brücke 

stehen, über die der Weg zur Tofu-Fabrik führte. Er sah 

auf den Fluss hinunter. Als er um sich blickte, war es ihm 

plötzlich, als ob die Reihen der Lastwagen und Personen¬ 

fahrzeuge, die hin und her fuhren, für einen Augenblick 

zum Stillstand gekommen wären. Er konnte eine Stimme 

hören - wie ein Maschinengeräusch: »Spring jetzt, spring 

runter!« 

In diesem Moment kamen auch die Beschimpfungen 

zurück, mit denen ihn sein Vorgesetzter in der Fabrik 

übergossen hatte, und riefen ein brennendes Gefühl in ihm 

hervor. Er stellte sich jedenfalls vor, dass diese gleichsam 

anspornenden Worte den Selbstmord von ihm forderten. 

»Jetzt ist es genug. Heute Abend werde ich mich umbrin¬ 

gen«, schrieb er damals in einem Gedicht. 
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Er tat es dann doch nicht. Warum aber suchte er, nachdem 

er sein Zuhause in der Absicht verlassen hatte, die Musik 

nun doch aufzugeben, einen Tempel in Nordostjapan auf, 

den Tempel, in dem sich Genshü befand? In jenem Som¬ 

mer war er siebenundzwanzig. Damals hatte er begonnen, 

die Medikamente zu nehmen, die er auch heute noch 

nahm. Genshü war sozusagen eine Zwischenstation auf 

seinem Weg zur Meeresküste. 

»Mein Herz, es trägt den Namen Zen. Du kennst das 

doch. Versuchen wir es ohne die Medizin.« Genshü hatte 

ihn zwar warm empfangen, ihm aber eine harte Bedin¬ 

gung gestellt. 

Genshü hatte ihm dies entgegnet, als er ihm offen von 

den Medikamenten berichtete. Jonen war selbst entschlos¬ 

sen, es zu versuchen, musste dann aber feststellen, dass er 

einen blauen Himmel nur sehen konnte, wenn er die Tab¬ 

letten nahm. Das einsame Gefühl, unter einem Himmel zu 

leben, der sich immer mehr verdunkelte, setzte ihm zu 

sehr zu. In diesem Sommer gab es außerordentlich viele 

Beerdigungen, so viele hatte auch Genshü noch nie erlebt. 

Sogar als die geschäftige Zeit der Gebete während des To¬ 

tenfestes obon zu Ende war, riss die Welle der Totenmessen 

nicht ab, an fünf aufeinanderfolgenden Tagen verstarben 

Gemeindemitglieder. Genshü, der wohl Rücksicht auf Jo¬ 

nen nehmen wollte, hatte ihm die relativ unkomplizierten 

Gebete am Bett der Verstorbenen zugeteilt, so dass ihm die 

zeremoniell aufwendigeren, anstrengenden Begräbnisse 

erspart blieben. Fünf Tage lang durchgehend am Bett ei¬ 

nes Verstorbenen zu beten, war dennoch eine große Belas¬ 

tung. Die Leichen in ihrem Futon besaßen eine plastische 
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Präsenz und erschütterten Jönens ohnehin schon schwach 

ausgeprägtes Daseinsgefühl immer mehr, auch wenn ihn 

die Gebete trugen. 

Als ihn dann die Nachricht vom Ableben eines Fünfjäh¬ 

rigen erreichte, für dessen Tod man keine Ursache fand 

und den man deshalb mit dem Phänomen des plötzlichen 

Kindstods erklärte, versagte ihm, während der Trauerfeier, 

bei der Rezitation des Kannonsutra, die Stimme. Genshü 

war mit ihm gekommen, beide saßen der Mutter und ih¬ 

ren Eltern gegenüber. Er merkte, dass Genshü, rot im Ge¬ 

sicht, ebenfalls mit zittriger, abgehackter Stimme las. Im 

Zimmer klang es nicht nach einer Gebetsrezitation, viel¬ 

mehr war der Raum von Lauten erfüllt, die einem wür¬ 

genden Keuchen glichen. Einerseits war er erleichtert, dass 

es nicht nur ihm allein so ging, andererseits fragte er sich, 

ob nicht er es gewesen war, der das Kind getötet hatte. Und 

nicht nur das Kind: Waren nicht all die Leute der Reihe 

nach gestorben, nachdem er in der Stadt erschienen war? 

Was von diesem Moment an bis zu den Ereignissen an 

der Meeresküste geschah, daran erinnerte er sich kaum. 

Gewiss war, dass er einen Zug bestieg, der in Richtung 

Meer fuhr, dann anschließend in einen Bus wechselte und 

dass die Bushaltestelle, an der er ausstieg, als »Heimat von 

Noguchi Ujö« bezeichnet war. Weil Noguchi Ujö der Lyri¬ 

ker war, den Ami, seine Freundin, gemocht hatte, wollte er 

sich an dem Ort umsehen. Unversehens stand er dann auf 

der Kaimauer und blickte auf die Betonblöcke, die an der 

Küste entlang aufgereiht waren. 

Er erinnerte sich daran, dass er hierher gekommen war, 

verscheucht aus dem Städtchen und verschreckt von den 

21 



scharfen Blicken, die ihm die Menschen auf der Straße zu¬ 

geworfen hatten. Selbst als er ein Cafe betrat, fixierte ihn 

ein junger Mann. Ihm fiel bei dieser Gelegenheit erstmals 

auf, dass ihn auch unterwegs an jedem Bahnhof einige ju¬ 

gendliche Streuner der Reihe nach überwacht haben muss¬ 

ten. 

Auf dem gegenüberliegenden bogenförmigen Küsten¬ 

streifen, den er von der Kaimauer aus sah, konnte er in der 

Entfernung, klein wie Bohnenkerne, tatsächlich ein paar 

junge Männer erkennen. Sie gehörten vermutlich dem ört¬ 

lichen Jungmännerverband an. Neben ihnen stand ein To¬ 

yota Crown geparkt, hinter seinen Scheiben funkelten 

durchdringende, böse Blicke. 

Jonen lauschte dem Schlagen der Wellen und wartete, 

bis es dunkel wurde. Als sich die Wasseroberfläche silbrig 

schwarz färbte, verschwanden auch die jungen Männer. 

Der Crown zischte davon, hinterließ ihm die Nachricht: 

»Wenn du dich nicht runterstürzt, vergewaltige ich deine 

Schwester!« 

Verschwommen erinnerte sich Jonen an eines seiner 

Gedichte mit dem Titel Und das ist doch wahr. 

Ich sehe hoch in den Himmel. Ein gefallener Traum. 

Ich schaue auf die andere Seite des Meeres. Tränen fal¬ 

len auf meine nackten Füße. Auf den Flügeln der Vögel. 

Das Leuchten gibt es immer. Ganz weit in der Ferne ... 

Und das ist doch wahr ... Wie die Reise am Erdenhori¬ 

zont namens Menschenleben, im Kampf mit dem Mee¬ 

reshorizont namens Schicksal. 
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Natürlich war der Meereshorizont, der für das Allgemeine 

stand, wohl stärker als der Erdenhorizont, der für das Be¬ 

sondere stand ... Mit einem schwarzen Flügelschlag der 

Möwen war nun das Licht verschwunden. 

Bei diesen Gedanken streifte Jonen seine geta-Sandalen 

ab, löste seine Armbanduhr vom Handgelenk, legte sie auf 

die Schuhe und begann zu den Betonblöcken hinunterzu¬ 

steigen. Er wollte zunächst nicht in den Tod springen, son¬ 

dern einfach nur ins Wasser gehen. 

Irgendwo auf seinem Weg zog er Jacke und Hose seines 

Mönchsgewandes aus, fühlte die grausame Kälte, ging zu 

dem Betoneck zurück, von dem er gerade einen kleinen 

Sprung getan hatte. Er kauerte sich dort nieder, bekleidet 

mit einem dicken, langärmeligen Unterhemd und Shorts: 

Es war lächerlich. Wenn man von Kagoshima nach Töho- 

ku kam, hatte man eben die Kälte zu ertragen. Ohne es 

peinlich zu finden, kroch Jonen nun auf den Block hinauf. 

Mit dem Gedanken »Jetzt, jetzt aber« ging er auf einen 

mittelgroßen Hügel zu, hinter dem das Meer hegen muss¬ 

te. Der Herbstwind blies durch seine nassen Unterkleider. 

Es war so kalt, als wollten sie vereisen. Die Wellen zerris¬ 

sen die Wasseroberfläche, auf der in der blauschwarzen 

Dunkelheit bloß noch eine Spur Silber zu sehen war. Die 

Brandung ließ den Boden erbeben. 

Der Hügel war mit Strandrosen überwuchert und wäh¬ 

rend er sich auf das Meer zubewegte, hatten ihn die Dornen 

überall blutig gestochen. Das scharfe Schaben der Zweige 

im Wind und das Dröhnen des Meeres, das wie Stöhnen 

klang, schienen seinen leeren Körper zu durchbohren. Er 

verfolgte mit seinen Augen das Licht des Leuchtturms, das 
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ab und an zu sehen war, stellte sich dann vor, der Turm zäh¬ 

le wie ein riesiges Metronom die Sekunden. Während er 

noch einmal in der Dunkelheit den Wasserspiegel fixierte, 

flüsterte er als eine Art von Entschuldigung an die Eltern 

»Tut mir leid« und sprang betend, dass seiner Schwester 

nichts geschehe, in die dumpf grollende Finsternis. 

Er hatte aufgegeben auf das Ticken der Armbanduhr zu 

hören, betrachtete gedankenverloren den Steinwall und 

den Asphalt der Straße, da durchschnitt ein pfeifendes Ge¬ 

räusch das Nieseln des Regens. Als er den Blick hob, sah er 

die Frau des Lehrers Miyamoto, die in der Nachbarschaft 

des Tempels wohnte. Sie und ein kleines Mädchen, offen¬ 

bar ihr Enkelkind, waren an der rechten Ecke der dunkel¬ 

grauen Mauer stehen geblieben und es schien, als würden 

sie sich fürchten. Das Geräusch von vorhin war vermutlich 

aus dem Mund des Kindes gekommen. 

Jonen wurde bewusst, dass er ein finsteres Gesicht ge¬ 

macht haben musste und er versuchte, eine sanftere Miene 

aufzusetzen. Es gelang ihm nicht allzu gut. »Guten Tag«, 

brachte er heraus und bemerkte, dass seine Stimme viel zu 

laut klang. Frau Miyamoto half ihm aus der Verlegenheit, 

in dem sie mit freundlichem Lächeln fragte »Haben Sie ei¬ 

nen Schirm dabei?« Dieses Mal gelang auch ihm ein über¬ 

zeugendes Lachen. Er sagte: »Vielen Dank, dass Sie sich 

Sorgen um mich machen« und wedelte mit dem Schirm, 

der hinter ihm an der Wand gelehnt hatte. Er wog schwerer 

als vorhin. Deshalb dachte Jonen, dass sein Kopf endlich 

für den alltäglichen Dienst tauglicher geworden sei. Er lä¬ 

chelte nun ein weiteres Mal und senkte schließlich den 
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Kopf. Er beobachtete, wie die beiden mit ihren Regen¬ 

schirmen, einer mit Blümchenmuster und ein grüner, sich 

entfernten und schaute ihnen dann nach ein paar Sekun¬ 

den wieder hinterher. Da begegnete er den Blicken der bei¬ 

den. Irgendwie bildete er sich ein, sie wüssten genau Be¬ 

scheid über die Medikamente. Jedenfalls neigte er lächelnd 

das kahl geschorene Haupt, während die Ärmel seines 

schwarzen Gewandes die Bewegung nachzeichneten. 

Genaues über die Medikamente wussten derzeit nur 

Tae und Genshü. Sein Vater hatte den Beipackzettel sicher 

gelesen, weil er die Mittel in der Praxis eines Nervenarztes 

in seiner Heimatstadt abholte. Er packte die Tabletten in 

eine schöne Plastiktüte, steckte sie in einen für Prüfungs¬ 

unterlagen gedachten Umschlag der Buchhaltungsschule 

und verklebte das gesamte Päckchen zusätzlich fest mit 

Klebeband. Der Beipackzettel war allem Anschein nach 

ein Computerausdruck mit Fotoabbildungen der Tablet¬ 

ten, beinhaltete aber für einen Laien keine stichhaltigen 

Informationen. Eventuell war es als Vorsichtsmaßnah¬ 

me gedacht für den Fall, dass man die Mittel verlor und 

unbekannte Dritte den Zettel lasen - man hatte auf den 

Erläuterungen zu allen drei Medikamenten unter Neben¬ 

wirkungen das Gleiche, Harmlose notiert: »Da sich Schläf¬ 

rigkeit, Schwindel und gestörte Wahrnehmungen einstel¬ 

len könnten, vermeiden Sie bitte das Autofahren sowie 

gefährliche Arbeiten, etwa an exponierter Stelle. Vermeiden 

Sie ebenfalls den Genuss von Alkohol!« Las man die Spalte 

über die Wirkung der Medikamente, konnte ein Laie aus 

dem Satz »Es dämpft die Erregung, die Halluzinationen 

und Wahnvorstellungen« sicher nicht erkennen, welches 
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der Mittel das Antidepressivum war und welches gegen die 

manischen Zustände wirkte. Aus diesen Worten konnte er 

zudem nicht unmittelbar folgern, dass es sich bei den Mit¬ 

teln um ein Therapeutikum gegen Schizophrenie handelte. 

Sein Vater hatte seit dem Tag, an dem er mit der Mutter 

Jonen unter dem Vorwand eines Gesundheitschecks in die 

Psychiatrie gebracht hatte - es war der achtundzwanzigste 

November vor etwa zwanzig Jahren, kurz nachdem er am 

dreiundzwanzigsten November zwanzig geworden war - 

geglaubt, dass Jonen an einer Neurose leide: So lautete die 

Diagnose. Die Mittel, die er damals genommen hatte, wa¬ 

ren andere, als die, die er nahm, seit er siebenundzwanzig 

geworden war. Sein Vater dachte aber wohl in Bezug auf die 

neuen Medikamente nicht, dass sich Jönens Krankheitszu¬ 

stand verschlimmert haben musste. Auf jeden Fall war der 

Vater immer freundlich um Jonen besorgt gewesen. Und 

nun war er in diesem Februar gestorben, ganz allein. 

Die Wirkung der drei psychoaktiven Mittel setzte jetzt 

ein. Tief in Jönens Gehirn formten sich Erinnerungsfetzen 

ähnlich dem fragmentierten Spiegel vorhin in der Küche. 

Zuerst erinnerte er sich - als habe er damit ein wärmendes 

Feuer entzünden wollen - an den Glanz der Tische in dem 

Livehouse, in der Zeit, als er völlig für die Musik gelebt 

hatte. Und dann an den plötzlichen, einsamen Tod seines 

Vaters in diesem Winter. Nein - was ihm wirklich vor Au¬ 

gen stand, war das Päckchen, das ihn am Tag nach dem Tod 

des Vaters erreicht hatte. Es enthielt ein Kinderspielzeug, 

daneben lag seine Medizin. Und dann das Lachen von Riu, 

der fünf geworden war. Und dahinter Tae mit ihrem nüch¬ 

ternen Gesichtsausdruck. 
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Unzusammenhängende Gedankenfragmente trieben in 

seinem Kopf wie in Wasser zerfließende Tusche. Das Ge¬ 

räusch des Regens, der auf das Dach der Wohnung über 

der Garage prasselte, lieferte ihnen gleichsam Muster für 

logisches Denken. Allem zugrunde lag immer das zwingen¬ 

de Gefühl, die Medikamente nehmen zu müssen. So wur¬ 

den die umherschwirrenden Bilder zu einer zusammen¬ 

hängenden Geschichte gebündelt. Diese bestand darin, 

dass er arbeiten und sich bemühen wollte. Dass er die Mit¬ 

tel, die ihm der Vater lange Zeit so fürsorglich geschickt 

hatte, auch aus dem Grund nahm, seine Familie, Riu und 

Tae, zu schützen. 

Das Livehouse symbolisierte für ihn die Zeit, in der er 

noch keine Medikamente brauchte. Plötzlich erschien in 

Jönens Vorstellung das Bild von Amis weißem Nacken. Er 

erkannte, dass es gerade schon einmal vor seinem inneren 

Auge aufgetaucht war. Amis weißer, graziler Körper hatte 

sein eigenes konturloses Ich ohne die Medikamente in sich 

aufgenommen, gleichsam wie ein zartes Gefäß. In diesen 

Imaginationen verbarg sich irgendwo seine Bewunderung 

für dieses Ich. Die Erinnerung an Ami war nur ein einfa¬ 

ches Gefühl der Sehnsucht, das Livehouse jedoch das Ve¬ 

hikel, das ihm diese Sehnsucht erfüllte. Jönens Gehirn, das 

sich langsam in Bewegung setzte, erging sich in solchen 

Überlegungen. 

Die Uhr zeigte ein Uhr fünfundzwanzig an. Sein Geist, 

munter wie der Affenmönch Songokü, trieb seinen Körper 

an, der träge war wie das Ungeheuer Sagojö. Jonen setzte 

sich in Bewegung. Beim Weitergehen nahm er die korrek- 
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te Haltung eines Mönchs an, die er sich, die Lehrjahre ein¬ 

gerechnet, in über zehnjähriger Praxis angeeignet hatte. Er 

nahm den letzten Salbei und die kleinen gelben Chrysan¬ 

themen wahr, die den Weg zu seinen Füßen säumten und 

bemerkte, dass er in die für ihn typische Jönen-Gehweise 

verfallen war. Da er immer mit gesenktem Kopf ging, hat¬ 

te ihn Tae deswegen schon geneckt, und wenn sie zusam¬ 

men in der Stadt liefen, ließ sie seine Gehweise sogar von 

Riu, dem Sohn, nachmachen. Deutlicher als vorhin nahm 

er jetzt Taes und Rius Gesichter wahr. Tae schien zu lä¬ 

cheln, im Unterschied zu seinem ersten bildlichen Ein¬ 

druck von ihr. 

Sie hatte ihn einmal wegen einer Sache als »Verrückten« 

beschimpft, hatte ihm mit ihrer ausgezeichneten Moto¬ 

rik sogar einen schnellen Kinnhieb verpasst. Doch Jonen 

wusste, dass sie es war, die ihn nun, wie Genshü sagte, un¬ 

terstützte, wenn sie ihn auch nicht ganz verstand. 

Sein Kopf richtete sich auf. Ganz klein sah er aus der 

Entfernung im Nieselregen wieder den Blümchenschirm 

und den grünen Schirm. 

In der Hand von Frau Miyamoto sah er eine weiße Tüte 

und schloss daraus, dass sie mittlerweile im Supermarkt, 

der am Fuße des Hangs lag, Einkäufe getätigt hatte. Wäh¬ 

rend sich die Schirme abwechselnd einander näherten und 

entfernten, kamen sie langsam die Hangstraße herauf. Jo¬ 

nen kümmerte es nicht weiter, wenn die beiden über seine 

Medizin Bescheid wissen sollten. 

Die drei Medikamente verrieten nichts über sein Gehirn 

und außerdem hatte er Tae. Und er hatte Riu. Wenn sie Riu 

zu Bett gebracht hatte, gab es zwischen ihnen manchmal 
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Diskussionen, nein, eher redete Tae auf ihn ein: »Du Ver¬ 

rückter, irgendwann trenne ich mich von dir.« Aber er 

glaubte trotzdem, dass ihn Tae eines Tages - sein Gehirn 

eingeschlossen - mit allem, was ihn ausmachte, lieben und 

achten würde. Der Grund war ganz einfach, denn er war 

nun einmal nicht verrückt und überdies mochte er Tae 

immer mehr, selbst wenn sie ihm einen Treffer verpasst 

hatte und er im Bett auch schon mal einen echten Fußtritt 

bekam. 

Jonen dachte, man hatte es sich mit der Verschreibung 

der Mittel gegen depressive und manische Phasen und ge¬ 

gen die Schizophrenie im Grunde zu einfach gemacht. Da¬ 

hinter stand offensichtlich die leichtfertige Überlegung, es 

würde schon nicht allzu schlimm werden, wenn man die 

Hauptsymptome unterdrückte. Das sogenannte abnorma¬ 

le Gehirn wird in der gegenwärtigen Medizin nur in den 

drei genannten Kategorien behandelt und diese Zuord¬ 

nungen hatten die Ärzte für ihre Theoriebildung getroffen. 

Damit musste man sich zunächst begnügen, wollte man 

das Gehirn einer normalen Funktion anpassen. Als er die 

Mittel absetzte, die er mit Anfang zwanzig bekommen hat¬ 

te, forschte er im Lauf seiner weiteren Behandlung in Bü¬ 

chern nach und erkannte, dass man die Symptome, die be¬ 

rühmte Ärzte zunächst als Anzeichen der Schizophrenie 

klassifizierten, später häufig wieder anders auslegte. Bei 

Jonen war es ebenfalls nicht so, dass sich sein Zustand ver¬ 

schlechtert hätte, sondern dass sich die Medikamenten- 

gabe je nach Beurteilung der Krankheit änderte. 

Er war, indem er sich das freundliche bärtige Gesicht sei¬ 

nes behandelnden Arztes vorstellte, dazu übergegangen, 
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die aktuellen Mittel positiv als Medizin zu sehen, die gut 

bei ihm wirkte. Heute war die Anspannung so groß, dass 

eine heftige Abneigung in ihm emporstieg, als er auf die 

Wirkung der Medikamente wartete. Und das gleichzeitig 

aufkeimende Bewusstsein, dass er zur Zeremonie aufzu¬ 

brechen hatte und sich dabei von etwas helfen lassen muss¬ 

te, das er verabscheute, überschwemmte ihn mit einem pa¬ 

thetischen Gefühl. Jonen visierte seinen Weg wie der Pfeil 

auf einer gespannten Bogensehne an und lief weiter ge¬ 

radeaus. 

Während er sich darauf besann, den Kopf zu heben, traf 

er auf die zwei Regenschirme. Die Frau, die die Situation 

falsch auslegte, grüßte ihn mit den Worten: »Die Arbeit 

hat Sie sicher müde gemacht.« Sie fügte hinzu, so als ob sie 

auch das Kind, das etwa so alt wie Riu war, zu einem Gruß 

anleiten wolle: »Auf Wiedersehen.« Ihre leicht zögernde 

Stimme spiegelte ihr Bemühen direkt wieder. Jonen ant¬ 

wortete ebenso mit: »Auf Wiedersehen.« Er wunderte sich, 

wie sie hatte erkennen können, dass er müde war. Einen 

Augenblick lang zweifelte er erneut, ob sie nicht doch von 

seinen Medikamenten wusste. Plötzlich fiel ihm ein, dass er 

jenseits dieser Gedanken etwas Wichtiges vergessen hatte. 

Er hatte es, bevor er den Tempel verließ, versäumt, sein Vi¬ 

taminpräparat zu nehmen. Natürlich, leuchtete es Jonen 

ein, dann musste man ja sogar äußerlich sehen, dass er er¬ 

schöpft war. Zugleich schnürte seinen Körper ein starkes 

Gefühl des Bedauerns ein - wie eine Eisenkette. Er überleg¬ 

te sich, kurz in den Tempel zurückzugehen und die Präpa¬ 

rate einzunehmen, aber damit würde er sich verspäten. 

Eine Verspätung war ihm auf alle Fälle zuwider, schnell 
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laufen war ihm im Moment aufgrund der Medikamente 

nicht möglich. Unversehens war er wieder in die Jönen- 

Gehweise gefallen und spürte, den Blick auf eine ihm fast 

schäumend erscheinende Asphaltfläche geheftet, seinen 

Körper schwerer und schwerer werden. 

Während Jonen den vom trüben Regen eingehüllten 

Abhang hinabblickte, bemerkte er, dass er sich jetzt in ei¬ 

nem leicht depressiven Zustand, vermischt mit schizophre¬ 

nen Anteilen, befand. Er konnte die Zusammensetzung 

nicht nach Belieben steuern, konnte sie aber, bedingt durch 

die lange Erfahrung, zumindest erkennen. Trotzdem gab 

es kein Gefühl des Bedauerns. Jonen setzte einfach seinen 

Weg fort und entsann sich einer Zeile, die er früher einmal 

geschrieben hatte: »Werde ich auf meinen Körper auf¬ 

merksam, fühle ich mich immer einsam.« 

Vielleicht hatte Yöhei, der tsukemono-Händler, ähnlich 

empfunden. 

Als er pünktlich vor dem Haus des Händlers angekommen 

war, war Jonen zu dem Schluss gekommen, dass ein grund¬ 

legender Unterschied zwischen Selbstmordversuch und 

Selbstmord bestand. Es gab wohl auch einen Unterschied 

zwischen Erhängen und Todessprung. Aber sicher bestand 

der größte Unterschied darin, dass er selbst sein Schicksal 

nicht gelöst hatte, Yöhei dies jedoch gelungen war. 

Herr Genshü pflegte auf Totenwachen immer zu sagen, 

es gäbe dreimal so viele Überlebende wie Selbstmörder. 

Jonen hatte letztlich überlebt, weil sein Sprung nicht ins 
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Meer führte, sondern auf einen flachen Felsen und weil er 

nicht mit dem Kopf, sondern mit Arm und Allerwertes¬ 

tem aufgetroffen war. Es war nicht Feigheit gewesen, son¬ 

dern Schicksal. Ging man von diesen Voraussetzungen 

aus, dachte Jonen, während er den Abhang hinabstieg, 

eine Brücke überquerte und dann noch eine Weile der 

großen Straße folgte, so war der Pfad, den er bis zu dem 

ihm gemäßen Selbstmordversuch beschritten hatte, wohl 

ein ganz anderer gewesen, als der Yöheis. Jonen blickte zu 

den dichten Zweigen einer Rotkiefer auf, die vom Eingang 

des Hauses bis zur Straße reichten und wurde plötzlich 

von Angst ergriffen. Doch bei dem Gedanken, es wird 

schon, wenn ich mich nur an die Unterweisungen von 

Herrn Genshü halte, kann ich die Reinigungszeremonie 

gewiss problemlos durchführen, raffte er sich wieder auf. 

An der Art, wie er sich momentan an seine Vergangen¬ 

heit erinnerte, an dieser Art, eine zwangsläufige Reihung 

der Ereignisse zu konstruieren, erkannte Jonen, dass er sich 

gerade wieder in einer stärkeren depressiven Phase be¬ 

fand. 

Er konnte von der Zukunft nur als einer direkten Fort¬ 

setzung der Gegenwart denken. Diese Folge der Depres¬ 

sion führte immer dazu, ihn in neuen Situationen ängst¬ 

lich werden zu lassen. Wahrscheinlich war der Grund für 

die extreme Anspannung, die er angesichts der Zeremonie 

für den Händler empfand, das Resultat davon, dass er sei¬ 

ne Vergangenheit als eine in sich geschlossene fortlaufen¬ 

de Geschichte wahrzunehmen suchte, obwohl diese in 

Wirklichkeit um vieles unzusammenhängender und frag¬ 

mentarischer war. Jonen rekapitulierte ein weiteres Mal 
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für sich, wie er vor fünfundvierzig Minuten seine Medizin 

genommen hatte, richtete den Kopf auf und regulierte sei¬ 

ne Atmung. Es war nun schon zwölf Jahre her, dass er von 

dem Hügel gesprungen war. Danach war er zunächst nach 

Kagoshima zurückgekehrt und hatte dann wieder für 

zweieinhalb Jahre in Kyoto das Leben im Kloster aufge¬ 

nommen. So betrug seine Zeit als praktizierender Mönch, 

die Assistenz in dem Tempel in Kanagawa eingerechnet, 

mehr als zehn Jahre. Es würde alles gut gehen. Jonen be¬ 

fand sich zwar noch im Bann der Depression, munterte 

sich aber selbst auf, schloss den schweren Regenschirm 

und sagte mit gedämpfter Stimme: »Darf ich eintreten.« 

Jonen entging nicht, dass die Frau, die sich vorne im La¬ 

den befand, für einen Augenblick überrascht blickte. Er 

hatte diese Reaktion bereits vorausgesehen. Man konnte 

nicht soweit gehen zu sagen, die Frau war enttäuscht. Es 

war nur eine ganz natürliche Reaktion darauf, dass es nicht 

Genshü war, der sich herbemüht hatte. Aber Jonen trug 

sich nun nicht mehr mit Befürchtungen. Gewiss war Gen¬ 

shü ein überaus fähiger Priester. Jonen war ihm zu Dank 

verpflichtet, dass er ihn aufgenommen hatte, obwohl sei¬ 

ner Laufbahn zum einen der Schandfleck des versuchten 

Selbstmords anhaftete, zum anderen der Umstand, dass 

er, obwohl er sich dann erneut den Übungen unterzogen 

hatte, vor fünf Jahren aus dem Tempel in Kanagawa hier¬ 

her geflüchtet war. Aber gerade darum musste er sich hier 

und jetzt bewähren. Mit der heutigen Reinigungszeremo¬ 

nie für das Haus des Händlers musste er seinen wahren 

Wert beweisen. 

Jonen war sich im Klaren darüber, dass in dieser Vorstel- 
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lung auch ein Stück Selbstüberschätzung lag. Er konnte 

Herrn Genshüs Stimme hören, die sagte: »Gib dich doch 

natürlicher.« Jonen folgte der Frau durch einen dunklen 

Gang mit Fässern, die seit der Beerdigung vor einer Woche 

dort abgestellt standen, zu dem Ort an dem der Selbstmord 

stattgefunden hatte. Wie um seine wachsende Aufregung 

zu meistern, dachte er wieder: Sieg oder Niederlage. Ihm 

war fast, als müsse er sich nicht Genshü stellen, sondern 

Yöheis Geist. 

Tatsächlich herrschte eine seltsam dichte Luft in dem im 

hinteren Garten gelegenen Lagerraum: Hier hatte sich alles 

abgespielt. Es gab eigentlich keinen ungewöhnlichen Ge¬ 

ruch außer dem von feuchten Pappkartons auf dem Lehm¬ 

boden. Trotzdem konnte man ihn als besonders aufdring¬ 

lich empfinden. 

Der bewusste Balken stach Jonen sofort ins Auge. Das 

Seil war schon entfernt worden, für ihn sah es aber so aus, 

als baumelte der Strick noch herab. Hinter ihm stand die 

Frau mit ihrem Schirm, was sich nicht gerade beruhigend 

auf Jonen auswirkte. Doch die merkwürdige Atmosphäre 

kam von dem Balken her. Dem viel zu niedrigen Balken. 

Wie kurz man das Seil auch nahm, die Füße würden im¬ 

mer den Boden erreichen. Er hatte den Eindruck, dass hier 

ein starker Wille lange mit Hindernissen gekämpft hatte. 

Jonen stellte die von der Frau bereitgehaltenen Teller- 

chen mit Salz und Reis auf einen Karton. Dann wandte er 

sich um und bat, dass man ihm das Räuchergefäß, die Ker¬ 

zen und die Reißzwecken, mit denen die Bilder der vier 

Himmelskönige zu befestigen waren, bringen möge. Die 
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Frau, die schweigend mit einem ernsten und etwas ängst¬ 

lichen Ausdruck ins Haupthaus zurückging, mochte erst so 

um die vierzig sein. Der magere Körper in der weißen Kü¬ 

chenschürze strömte eine zugespitzte Spannung aus, die zu 

sagen schien, dass sie die ganze Welt - Jonen eingeschlos¬ 

sen - hasste. 

Auf eine unbestimmte Art durchflutete den Lagerraum 

eine Aura des Widerstands, die sich schwer greifen ließ und 

die wohl davon herrührte, dass »die Seele noch nicht zu 

einem Buddha geworden« war. Beim Singen hätte er dies 

nicht als Widerstand empfunden, sondern als etwas, das 

Kraft gab, als etwas, das mit ihm gemeinsam anwesend 

war. Doch im Moment konnte er es nicht so auffassen. Er 

stellte die Kerzenhalter, die die Frau brachte, auf, platzier¬ 

te dazwischen das Räuchergefäß und wurde sich dabei be¬ 

wusst, dass er ein Zen-Mönch war. Man vertrat in dieser 

Lehre den Standpunkt, dass es keine Geister gab. Oder man 

berührte das Thema Geister nicht. Diese Position des Zen 

rekapitulierte er und befestigte jedes einzelne der von Gen- 

shü beschrifteten Bilder der vier Himmelskönige. 

Er wandte sich nach links, fegte ein kleines Spinnennetz 

fort, das sich an dem Balken im Osten des Raums befand 

und heftete hier das Bild des Jikoku-Tennö an. Im Süden 

heftete er, dabei über einige Kartons steigend, den Zöjo- 

Tennö an. Im Westen befestigte er den Kömoku-Tennö. Da 

dachte er, er müsse den Raum als Ganzes überblicken und 

entdeckte, als er zur Seite sah, die Frau, die wieder mit ih¬ 

rem Schirm draußen stand. »Bitte, treten Sie doch ein«, 

sagte er und befestigte das letzte Bild, das des Tamon-Ten- 

nö, während er dabei auf das nasse Haar der Frau, die zur 
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Tür hereinkam, hinabblickte. Ihm fiel ein, irgendwo ein¬ 

mal gelesen zu haben, Tamon (Vielhören) bedeute nicht, 

viel zu hören, sondern sich vielen zu Gehör zu bringen. 

Nun fragte er sich einen Augenblick, was man wohl in die¬ 

ser Stadt über ihn, Jonen, zu hören bekam. 

Als er »Treten sie doch ein« gesagt hatte und sich dabei 

vor die Frau stellen wollte, stieß sein Schenkel an den nur 

dürftig konstruierten Zeremonienaltar aus Pappkarton. Er 

berührte dabei die Frau und ein Wassertropfen blieb an 

seiner Stirn haften. Wie er ihn fortwischen wollte, kam ihm 

unvermittelt eine andere Szene in den Sinn. 

»Ich habe großes Vertrauen zu ihnen«, hatte die Ärztin 

gesagt und schloss die Tür des Privatzimmers ab. Sie öff¬ 

nete Jonen, der auf dem Bett lag, die Knöpfe seines Hem- 

des, um die Untersuchung durchzuführen und lächelte 

bedeutungsvoll. »Wenn das jetzt jemand sehen würde, was 

würde der bloß denken.« Jonen erinnerte sich weniger an 

das Gesicht der Ärztin, sondern an ihr schrecklich spitzes 

Kinn und an den gespannten Nacken. 

Der Rauch stieg fast in gerader Linie auf, als er die Räu¬ 

cherstäbchen angezündet und in das Gefäß gesteckt hatte. 

Ja, von dieser Gleichmäßigkeit her wird die Atmosphäre 

des gesamten Raums in eine Ordnung finden, dachte Jo¬ 

nen. Geister gibt es nicht, mit dieser Vorgabe brachte Jo¬ 

nen zuerst sein Herz ins Gleichgewicht. Eine ruhige Stim¬ 

mung, die nicht den geringsten Zweifel aufkommen ließ, 

sollte das Gebet vermitteln. Dies genau war seine Aufgabe. 

Das Sutra, das er rezitierte, trug die Bezeichnung »Trost 

der hungrigen Seelen«. Die ersten Worte kamen ihm in 

den Sinn: »Der, der aufrichtig um all die Buddhas der drei 
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Welten wissen will, muss die Natur der Dharmawirklich- 

keit erkennen. Alles ist allein eine Schöpfung des Herzens.« 

Dass also das Herz es ist, das alles erschafft, ist das Gesetz 

dieser Welt. Zuerst wollte er sein Herz erkennen. Doch als 

er den angestrengten Atem der Frau hinter sich vernahm, 

wogte es auf und ab, auch wenn er die Augen schloss. Jo¬ 

nen besann sich sofort. Seine Stimme würde wieder Ord¬ 

nung stiften. Er schlug dreimal das Klangholz und begann 

das Sutra zu rezitieren. Das Bild der Ärztin verschwand 

sofort. Dann erinnerte er sich an das Päckchen, das sein 

Vater zuletzt geschickt hatte und daran, dass an dem Kle¬ 

beband, mit dem das Päckchen umwickelt war, Haare 

hafteten. Die Polizei aus Kagoshima hatte ihm bereits die 

Todesnachricht übermittelt, als man das Päckchen vom 

Flugplatz her anlieferte. Obwohl der Vater immer schönes 

Papier benutzte und die Päckchen sorgfältig verschnür¬ 

te, war diese Sendung nur notdürftig verpackt und über¬ 

dies mit Haaren versehen. Haare, bei denen man gleich er¬ 

kennen konnte, dass es sich um Vaters Haare handelte. In 

welchem Zustand musste er sich befunden haben? Jonen 

konnte sich eigentlich nichts anderes denken, als dass 

der Vater schon am Mittag getrunken hatte. Doch war ein 

derartiger Verfall bei einem so großherzigen Menschen, 

der zudem die Ordnung hoch schätzte und als Sport¬ 

ler den vierten Dan beim Judo besaß, nur schwer vor¬ 

stellbar. 

Als Jonen aus dem Krankenhaus kam und in das Klos¬ 

ter in Kyoto eintrat, hatte die Schule seines Vaters zum ers¬ 

ten Mal ungedeckte Schecks ausgegeben. Der dafür ver¬ 

antwortliche Direktor einer Druckerei hatte sich aus dem 
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Staub gemacht. Jönens Vater wollte die Schwierigkeiten 

mit einer Vergrößerung des Schulbetriebs überwinden, da 

brachen, noch vor dem Einsturz der Seifenblasenwirt¬ 

schaft, die Finanzen zusammen. Im darauffolgenden Jahr, 

in dem Jonen den Selbstmordversuch unternahm, führte 

die Spekulation des Vaters die Schule in den Bankrott. Der 

Vater, der mit siebenundzwanzig die Schule selbst gegrün¬ 

det hatte und sowohl ihr Inhaber wie ihr Direktor war, 

wurde von da an als einfacher Lehrer beschäftigt. Auch die 

Mutter musste nun verdienen, denn das Geld reichte 

nicht, um die Schulden zu bezahlen. Vor Ort konnte sie 

schlecht auch nur eine Teilzeitarbeit annehmen, so musste 

die Mutter nach Kyoto ziehen, um dort ihrer Arbeit nach¬ 

zugehen. Vater hatte den tapferen Entschluss getroffen, 

Mutter nur zweimal im Jahr zu sehen. Er verbrachte elf 

einsame Jahre. Irgendwann hatte Jonen einmal den Traum 

gehabt, sein Vater hätte angerufen und Riu verlangt. Dann 

hörte Jonen, wie der Vater in den Telefonhörer, den Riu 

ihm in die Hand gab, sagte, dass die Mutter gestorben sei 

und es nun niemanden mehr gäbe, der ihm beim Anlegen 

der Unterkleider zur Hand gehe. Es war ein merkwürdiger 

Traum gewesen, der ein Stechen in Jönens Brust hinterlas¬ 

sen hatte. 

Über den Händler Yöhei wusste Jonen nicht viel. Viel¬ 

leicht wollte er sich nun mit der Erinnerung an den Tod 

seines Vaters der Herausforderung stellen. Genshü hatte 

ihn zweifelnd gefragt: »Warum soll denn die Gebetsrezita¬ 

tion eine Herausforderung sein?« Aber als Jonen im Feb¬ 

ruar vor dem Sarg seines Vaters die Gebete sprach, hatte er 

tatsächlich zu bemerken geglaubt, wie sein Gebet religiöse 
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Kräfte entfaltete und deshalb konnte er von seiner Idee 

nicht ablassen. Sein Vater entfernte sich, zugleich entfern¬ 

te sich auch Yöhei. 

Es gab keine Geister. Jonen las nun die Gebete beinahe 

so, als wolle er sich selbst davon überzeugen. Das tsukemo- 

no-Geschäft war vor kurzer Zeit neu errichtet worden und 

man hatte wohl Geld dafür geliehen. Doch Jonen fühlte 

sich sicher. Obwohl die Frau noch zwei Mädchen, die in der 

Mittel- und in der Volksschule waren, zu betreuen hatte, 

würde sie wohl eine Arbeit aufnehmen müssen. Jonens 

Gebet geriet jedoch nicht ins Wanken. 

Er stellte sich vor, dass alles gut gehen würde. Seine Rezi¬ 

tation war nun ausgesprochen ruhig und klar. Jonen konn¬ 

te spüren, wie sich die Atmosphäre im Lagerraum harmo¬ 

nisch ordnete. In dem engen Schuppen, so stellte er sich 

vor, erreichte die klare und helle Harmonie jede Ecke. Die¬ 

se Wahrnehmung änderte sich auch nicht als er die Verse 

des Großen Mitleids anstimmte. Er schlug den Rhythmus 

auf dem Klangholz, dachte, die Lautstärke sei ein wenig zu 

hoch und passe eigentlich nicht hierher. Dennoch wurde 

sein berufliches Selbstbewusstsein dadurch nicht beein¬ 

trächtigt. 

Während der Totenmesse hatte nichts zu einem Stim¬ 

mungsabfall Anlass gegeben. Vielleicht war es ungeschickt 

von ihm, dass er mit Beendigung der Messe der Frau half, 

die verschiedenen Utensilien wie etwa das Räuchergefäß 

aufzuräumen und sich dann zu einem Tee ins Wohnzim¬ 

mer bitten zu lassen. 

Auf einem kotatsu, der schnell bereitgestellt wurde, 

platzierte sie Teller mit Yöheis Pickles. Jonen schob sich, 
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während er der Frau am Tisch gegenübersaß, Stück um 

Stück der eingelegten Auberginen und Gurken in den 

Mund. In seinem Kopf formierten sich allerhand zusam¬ 

menhanglose Phrasen - die Lage des gegenwärtigen Han¬ 

delsverkehrs sei nicht günstig für ein kleines Händlerhaus 

wie dieses die er dann doch nicht zu artikulieren ver¬ 

mochte. Er griff also abwechselnd zu Tee und Pickles und 

wiederholte etliche Male den Satz: »Schmeckt wirklich 

ausgezeichnet.« Da wandte die Frau, Aubergine kauend, 

ihren Kopf langsam in die Richtung des in der Ecke des en¬ 

gen Zimmers positionierten kleinen Altars, auf dem das 

Porträtfoto des freundlich lächelnden Yohei stand. Zu dem 

Foto gerichtet sagte sie: »Ein Idiot halt eben.« Sie spuckte 

die Worte gleichsam aus, und in dem jähen Decrescendo 

wurde das Wortende beinahe verschluckt. Auf Jonens Oh¬ 

ren traf dies wie Eiswasser. 

Es war mühselig, bis zu seiner Unterkunft im vierten Stock 

zu gelangen. Er hatte sich vor fünf Jahren, als ihm Genshü 

eine Wohnung suchte und eine im zweiten und eine im 

vierten Stock zur Auswahl standen, für diese im vierten 

Stock gelegene Dreizimmerwohnung entschieden. Nicht 

nur wegen des Lichts, der Luftzufuhr und des Ausblicks, 

sondern weil er hier kein Gefühl der Bedrückkung emp¬ 

fand. Da Tae schon im siebten Schwangerschaftsmonat 

war, hatte er wohl erwogen, dass der zweite Stock geeigne¬ 

ter sei. Für die sportliche Tae waren die vielen Treppen¬ 

gänge aber kein Problem. So einigte man sich auf die bes- 
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sere Aussicht. Kündigte sich die Schizophrenie an, war er 

um den vierten Stock froh, in dem er keine Belastung 

durch enge Räumlichkeiten oder durch die Nähe von 

Nachbarn hatte. Litt er unter Depressionen, war der Weg 

bis oben ungemein lang. Nicht nur die Hände trafen auf 

das kühle Geländer, er erklomm die endlose Treppe dann 

so, als ob sich gleich auch sein Gesicht daran reiben würde. 

Nun kam der Zeitpunkt, an dem die Wirkung der Me¬ 

dikamente langsam nachließ. Er hatte sie um zwölf Uhr 

fünfundvierzig genommen und nun um 18 Uhr fünfzehn 

waren die fünfeinhalb Stunden vergangen. Früher in Kago- 

shima war er einmal für eine ärztliche Studie dazu befragt 

worden. Er konnte sich sogar an eine graphische Darstel¬ 

lung erinnern. Das Wissen um die fünfeinhalb Stunden be¬ 

zog er allerdings nicht daher. Er wusste es als jemand, der 

die Mittel langjährig konsumierte, sozusagen aus eigener 

Erfahrung. Oder besser, irgendwann hatte er sich vorge¬ 

stellt, es wären fünfeinhalb Stunden. Seit dieser Zeit ver¬ 

gewisserte er sich bei der Einnahme stets, ob die Stunden¬ 

zahl zutraf. Jonen war bis vor die Wohnung im dritten 

Stock gelangt und sah auf die Uhr. In fünfundvierzig Mi¬ 

nuten würde die Wirkung der Medikamente aussetzen. 

Noch fünfundvierzig Minuten ... ein unangenehmes Zu¬ 

sammentreffen. 

Für gewöhnlich endete seine Arbeit genau um fünf Uhr, 

doch heute war es ein bisschen später geworden. Um Vier¬ 

tel vor fünf hatte Asako ihn mit dem Hinweis, dass gerade 

der Regen aufgehört hätte, darum gebeten, das Besengras 

am Rande der Beete umzusetzen. Dabei musste er nur ei¬ 

nige Grasbüschel, die neben der Reihe wuchsen, mit der 
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Wurzel ausgraben und umpflanzen. Da er von der Zeremo¬ 

nie gekommen war, ging diese Arbeit nicht voran. Er fühl¬ 

te sich körperlich und emotional belastet. 

Zwei Minuten vor fünf kam Herr Genshü mit Namu, 

der mit wackligen Hüften endlich ein paar Schritte gehen 

konnte, am Beet vorbei. Genshü sprach Jonen freundlich 

an: »Du kannst langsam damit aufhören.« Jonen stand in 

der Dämmerung, von oben gedankenverloren auf das rot 

gefärbte Besengras blickend, in der Hand den Spaten. Als 

Genshü sagte: »Ob dieser Winter wohl zu überstehen 

ist?«, hatte Jonen zunächst gedacht, Genshü meine das 

verpflanzte Gras, dachte dann, er habe über ihn gespro¬ 

chen. Schlussendlich wurde ihm bewusst, dass Genshü, 

der sich neben Namu kauerte und dessen Kopf streichelte, 

den Hund gemeint hatte. Jönens Gehirn arbeitete wie das 

Mahlwerk einer Steinmühle. 

In diesem Moment und auch jetzt, als er die Treppe 

hochstieg, beschäftigte er sich mit den Erlebnissen bei 

dem tsukemono-Händler, die ihn nicht losließen. 

Endlich kam Jonen in seiner Wohnung an. Wie immer 

wusch er sich sofort die Hände und zog sich, nachdem er 

einige Worte mit seiner Frau gewechselt hatte, einen grau¬ 

en Sweater und die dazugehörige Hose an. Er setzte sich 

neben Riu vor den Fernseher und nahm einen Schluck mit 

Wasser verdünnten Schnaps. Da geschah es. Als ob ein Tra¬ 

getuch mit zu schwerem Gepäck geplatzt wäre, fiel er in ei¬ 

nen Zustand unkontrollierbarer Depression. Es sind doch 

gerade einmal fünf Stunden vergangen, dachte er. Doch 

die Steinmühle drehte sich nicht mehr. Er registrierte, dass 

im Fernsehen irgendein Trickfilm lief. In seinen Kopf 
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reichte nichts hinein. Er glaubte sich zu erinnern, dass Taes 

üblicher Gruß, »Willkommen zu Hause«, fröhlich geklun¬ 

gen hatte. Die Worte, die aus der Küche kamen, machten 

jetzt jedoch keinen Sinn für ihn. Das Hacken des Messers 

auf dem Küchenbrett hörte sich wie der etwas zu laute Ton 

des Klangholzes am Mittag an. 

Was der Anlass für den depressiven Schub gewesen war, 

darauf konnte sich Jonen nicht genau besinnen. 

Ihm fiel nur ein, dass er - während er in der Dämmerung 

die Gräser umpflanzte - in seinem Kopf die Worte wälzte, 

die Yöheis Frau förmlich ausgespuckt hatte: »Ein Idiot halt 

eben ...« 

»Du bist ein Dummkopf.« Das waren die Worte, die ihm 

Tae irgendwann hatte angedeihen lassen. Ihr war damals 

kurz nach dem Essen übel geworden. Sie legte sich auf das 

Bett, da hatte er ihren Bauch gestreichelt und gefragt, ob er 

den Rettungswagen rufen solle. 

»Dieser Idiot!« 

So rief sein Vater im Zorn, als Jonen, bevor er in die Psy¬ 

chiatrie kam, eines Abends betrunken das Schwert der in 

der Nische zur Dekoration aufgestellten Samurairüstung 

herausriss und es mit den Worten: »Dieses Kriegswerk¬ 

zeug gefällt unseren Ahnen sicher nicht!«, in den Buddha- 

Altar rammte. 

»Ach, was war ich dumm!« 

Das sagte seine Mutter angesichts seiner Aufnahme in 

die Psychiatrie immer wieder. Denn Jönens Eltern und er 
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hatten sich nach einigem Zögern für sein Studium an der 

Waseda entschieden, als er die Aufnahmeprüfungen so¬ 

wohl an der Buddhologie der Ryükoku Universität wie 

auch an der Theologie der Doshisha und an der philologi¬ 

schen Abteilung der Waseda bestanden hatte. »Hätten wir 

dich doch besser an die Buddhologie der Ryükoku Univer¬ 

sität geschickt«, sagte die Mutter ein ums andere Mal. Sie 

hatte Jonen, als er aus dem Krankenhaus entlassen worden 

war, noch einmal die Bewerbungsformulare gebracht. 

»Du bist ganz sicher nicht dumm.« 

Was hatten diese Worte nur bedeutet, die die Ärztin ihm 

im Krankenhaus gesagt hatte? 

»Verkauf mich nicht für dumm.« 

Das war ihm gesagt worden, als er während der Zeit sei¬ 

nes zweiten Aufenthalts im Kloster in den Sommerferien 

nach Kagoshima zurückgekehrt war, um in einem Jazz¬ 

club seinen Live-Auftritt vorzubereiten. Jonen traf auf die 

junge begabte Designerin Reiko. In ihrem Apartment er¬ 

lebte er die Leidenschaft der Liebe. Das Poster für den Auf¬ 

tritt hatte Reiko gestaltet. Dafür war er ihr dankbar, aber 

Reiko bemühte sich fast krankhaft darum, Jönens Mana¬ 

gerin zu werden. Spaßeshalber sagte sie vor den Leuten: 

»Dieser Mann wird alles tun, was ich will. He, mach’ mal 

die Klimaanlage an ... na, seht ihr.« Vielleicht hatte es ihm 

gar nicht missfallen, Anweisungen zu erhalten, so wie im 

Kloster. Doch dann hatte sie, während er mit Proben für 

den Auftritt beschäftigt war, an einem Tag darauf bestan¬ 

den, er solle mit ihr ein Planetarium besuchen. Als Jonen, 
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mit sich ringend, schließlich zur Probe aufbrechen wollte, 

hatte sie ihm diese Worte entgegengehalten. 

Verkauf’ mich nicht für dumm - das hätte vielmehr er 

sagen können. 

Verschiedene Situationen, in denen das Wort Dummkopf 

gefallen war, zogen an ihm vorbei. Dies geschah so schnell, 

wie er es in der manischen Phase der Schizophrenie erleb¬ 

te. Ihm war, als ob sich die Eindrücke wie ein Marmormus¬ 

ter nur langsam zu einem Bild zusammenfügten. Während 

er auf das Besengras blickte, hatte er sich vor dem Erschei¬ 

nen dieses Bildes gefürchtet. 

Warum wusste er nicht, aber als er unter dem hohen 

blauschwarzen Himmel bei den Beeten stand, stellte sich 

bei ihm das Bild der glitschigen bläulichen Haut eines Ma¬ 

krelenhechts ein. In der ländlichen Gegend weit weg vom 

Meer, in der seine Mutter beheimatet war, galt der Satz: 

»Träume von Fischen bedeuten nichts Gutes.« Erinnerte er 

sich an diese Worte aus seiner Kinderzeit, tauchte immer 

auch das gefürchtete, kalte Bild der Klingenfische auf. 

Als er zum zweiten Mal ins Kloster gekommen war, hatte 

er sich auf einmal vor seinem Mitbewohner gefürchtet, ei¬ 

nem Wandermönch, mit dem er sich früher gut verstan¬ 

den hatte. Kam der Mönch in das Zimmer nebenan, stellte 

sich bei ihm die abscheulich real wirkende Vorstellung ein, 

der Mönch hielte ihm eine Messerklinge auf den Nacken. 

Dass er bald dachte, es sei keine Messerklinge, sondern ein 

Klingenfisch, lag vermutlich daran, dass es Herbst war. 

Im Nachhinein erklärte er sich seine geradezu kindische 

Furchtsamkeit damit, dass er nie der Assoziation mit den 
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Schriftzeichen »Herbstklingenfisch« entkommen war. Wie 

er unter dem blauschwarzen Himmel stand, der einen Sog 

auf ihn ausübte, war ihm, als würden unzählige Klingen¬ 

fische an seinen nackten Körper gedrückt. Er war unfähig, 

sich zu bewegen. 

Schon früher mochte er den Herbst nicht. Im Herbst war 

er in die Psychiatrie gekommen. Es war auch Herbst, als er 

gesprungen war und ebenso war es im Herbst, als man ihn 

vom Kaufhaus in die tö/u-Fabrik zwangsversetzt hatte. 

Herr Genshü war mit Namu an der Leine vorbeigekom¬ 

men, da hatte die Depression bereits deutlich eingesetzt. 

Fast wie im Sichtfeld eines Hundes in einem Experimen¬ 

talfilm von Abe Köbö, den er früher einmal gesehen hatte, 

waren in seinem verengten schwarz-weißen Sichtfeld Gen¬ 

shü und Namu erschienen. 

Sicher war er sich nicht, aber in dem Moment, in dem 

sich das Sichtfeld bedrückend schloss, war es ihm, als hörte 

er ganz leise und ganz von fern Musik, die Musik, nach der 

er suchte. Um mit den wirren Klängen und dem Lärm in 

seinem Kopf leben zu können, gab es für ihn nun einmal 

nichts anderes als zu singen. Dies ging ihm durch den Sinn, 

während er auf das im Dunkel nur mehr schwer erkennba¬ 

re Rot des Besengrases starrte. Das rote Gras hatte ihn an 

sein rotes Haar erinnert - an die Zeit als er gesungen hatte. 

Zum Abendessen gab es Curryreis. Wie immer richtete Tae 

alles ordentlich an. In der Mitte des Tisches standen zwei 

Teller -, einer mit feingeschnittenen Zwiebeln und einer 

mit Cocktailtomaten in italienischem Dressing. Die Ess¬ 

stäbchen wurden auf den Tisch gelegt und die Löffel ge- 
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reicht, doch Jonen befand sich immer noch in einem 

schweren, drückenden Stimmungstief. 

Unbeeindruckt brachte Tae eine Dose Bier aus dem Eis¬ 

schrank, öffnete sie, schenkte etwas davon in Jönens leeres 

Glas und goss auch ihr Glas voll, holte dann schnell noch 

den Acerola-Saft für Riu, goss auch ihm ein und sagte mit 

freundlicher Stimme: »Guten Appetit.« Riu hatte gleich¬ 

zeitig mit Tae die Hände gefaltet und stürzte sich nun auf 

den geliebten Curryreis. 

Tae hatte durch Erfahrung gelernt, wie mit dem depres¬ 

siven Jonen umzugehen war. Früher hatte sie versucht, mit 

ihm zu reden oder ihm Mut zuzusprechen. Jonen hatte es 

ihr in seiner manischen Phase erklärt: In der Depression 

empfinde er die Worte von jedem von ihnen nur wie kleine 

zerstreute Körnchen. Sie erreichten ihn nicht, sondern sei¬ 

en nur als befremdliche Dinge wahrnehmbar. Tae konnte 

seine Erklärungen nachvollziehen. Fast als ob ihr sein Zu¬ 

stand egal wäre, sprach sie ihn nicht an, trank genüsslich 

ihr Bier, während sie mit Riu Fernsehen schaute. Jonen 

war benommen, nahm davon nichts wahr. Er schluckte 

das Bier hinunter, aß mit nach vorne geneigtem Kopf. 

Auch Riu schien irgendetwas bemerkt zu haben. Er 

wollte sich gerade eine der kleinen Tomaten in den Mund 

schieben, da zeigte der Trickfilm im Fernsehen eine 

furchterregende Kampfszene. Schnell ließ Riu die Tomate 

auf den Esstisch rollen, drehte sich nach Jonen um und 

rief: »Fernsehen ausmachen!« Wenn in der Braun’schen 

Röhre eine unheimliche Szene erschien, zog sich Riu von 

dem Empfangsgerät zurück, als ob er es fürchte. Dieses 

Verhalten war für einen fünfjährigen Jungen wohl ganz 
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normal, dass er sich aber an Jonen wandte, resultierte viel¬ 

leicht aus der besonderen Besorgnis, die ihm zu eigen war. 

Man hatte den Eindruck, dass er gezielt Aufmerksamkeit 

auf sich lenken wollte, dachte Jonen vage. Er bewegte sei¬ 

nen trägen Körper und griff, während er dabei auch Taes 

Blick leicht auf sich ruhen fühlte, nach der Fernbedienung 

und schaltete den Fernseher aus, so als ob er mit einer Pis¬ 

tole auf ihn schieße. 

Nach Beendigung der Mahlzeit stand Tae auf, um den 

Abwasch zu machen. Jonen, dem in seiner typischen Art 

nur diese eine Verrichtung nicht unangenehm zu sein 

schien, ging in die Küche, um den Whisky vorzubereiten. Er 

öffnete den Kühlschrank neben Tae, goss den Whisky in ein 

Glas mit Eis, gab dann zur Verdünnung noch Wasser hinzu. 

Tae, die ihn mit Blicken verfolgte, wusste, dass er bis zum 

Einschlafen noch etliche Male den Whisky auf diese Weise 

zubereiten und so die Flasche bis zur Hälfte leeren würde. 

Sie hielt ihn für ziemlich verbohrt, doch er konnte ohne 

Alkohol, von der Menge einmal abgesehen, wohl nicht aus- 

kommen. Das galt für Jonen wie für diese ganze Familie. 

In diesem Sommer war Jonen so von Bauchschmerzen 

gequält worden, dass er kaum mehr das Mittagessen im 

Tempel zu sich nehmen konnte. Beim Arzt stellte sich he¬ 

raus, dass sowohl Leber wie auch Bauchspeicheldrüse in 

lebensbedrohlichem Zustand waren. Zwei Wochen rührte 

er deshalb keinen Tropfen mehr an. Jonen vermittelte in 

dieser Zeit beinahe den Eindruck, als hege er gefährliche 

Absichten, sein Blick wurde schärfer. Tae spürte noch heu¬ 

te ihre Furcht, dass ein völlig anderer Mensch aus seiner 

Haut kriechen könnte. Vielleicht lag es daran, dass er die 
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bewussten Medikamente nicht nahm. Jonen ging damals, 

wenn es Nacht wurde, nicht zu Bett. Als sich der Zustand 

von Leber und Bauchspeicheldrüse langsam gebessert 

hatte und er wieder Alkohol trinken und damit auch seine 

Medizin nehmen konnte, hatte Tae dies sehr begrüßt. Sie 

wusste natürlich, dass im Beipackzettel der Medikamente 

vermerkt war, man solle Alkohol meiden. Mit so einem 

Vermerk machte man es sich allerdings zu einfach. Tae 

pflegte selbst nach dem Baden zu trinken, gab sogar Riu 

ein wenig von dem alkoholhaltigen Getränk mit Ananas¬ 

geschmack. Wenn sich beide Jonen anschlossen, empfand 

dieser das als nette Geste und hasste die Worte auf dem 

Zettel. Tae besaß keine grundsätzliche Abneigung gegen 

Alkohol. Sie stammte aus einer Familie in Hokkaido, die 

Sake produzierte. Als sie in einer Boutique in Tokyo arbei¬ 

tete, war sie Jonens Schwester begegnet. Die Schwester, die 

ihre Arbeit als Werbetexterin aufgegeben hatte, arbeitete 

im selben Hotel in einem Laden mit Silberwaren. Da beide 

öfters zusammen aßen, kam das Gespräch auf den jünge¬ 

ren Bruder, der Mönch war. Dass Tae sich dafür interes¬ 

sierte, war eine Fügung des Schicksals. Sie schwärmte für 

diese klassische Welt so sehr, dass sie sogar in ihren Ferien 

eine Tempelrundfahrt in Kyoto unternommen hatte. Sie 

traf sich mit Jonen, als er sich in dem Tempel in Kanagawa 

aufhielt. Von Anfang an hatte sich Jonen als jemand prä¬ 

sentiert, der trinkfest war. Als sie sich immer öfter trafen, 

dämmerte es Tae, dass Jonen wohl kein allzu klassischer 

Mensch war, doch da war sie schon schwanger mit Riu. 

Nach der Heirat fragte sich Tae unablässig, warum sie 

diesen Schritt getan hatte. Als sie über den nächstliegenden 
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Grund - weil Riu bereits da war - hinauszudenken ver¬ 

suchte, musste sie feststellen, dass sie, ehe sie sich dessen 

gewahr wurde, ebenfalls trank. 

Sie dachte von Jonen und sich nicht als Ehepaar. Wurde 

sie von anderen danach gefragt, so antwortete sie, sie seien 

wie Vetter und Kusine. In Wirklichkeit, so erklärte sie 

dann immer, sei ihr Umgang aber doch nicht ganz so wie 

Vetter und Kusine. Eine zusätzliche Erklärung fiel ihnen 

beiden schwer. Jedenfalls hatte sie familiäre Gefühle für 

Jonen. Befand er sich in einer Depression, wurden diese 

Gefühle besonders stark. 

Er hat vermutlich schon einige Gläser getrunken, dach¬ 

te Tae. Jonen hatte sich, auch nachdem sie an den Tisch zu¬ 

rückgekommen war, bereits zweimal Whisky mit Wasser 

und Eis gemacht. Irgendwann zog er sich eine ockerfarbe¬ 

ne Wollmütze, die ihm von Taes Familie geschickt worden 

war, auf und trank mit dieser Kopfbedeckung, weil er sich, 

wie er in der manischen Phase zu berichten wusste, mit 

der Mütze von den Stimmen, die von außen kamen, ab¬ 

schotten konnte. Sie bewirkte auch, dass die Dinge nicht 

mehr zerfielen und sich auflösten. Tae saß dem stillen Jo¬ 

nen gegenüber am Tisch und begann mit ihrer Handar¬ 

beit, der sie sich neuerdings verschrieben hatte: dem An¬ 

fertigen von Täschchen aus japanischem Stoff. Da drückte 

Riu, sich an Tae lehnend, die Fernbedienung und sah wie¬ 

der in den Fernseher. 

Die Depression war auf alle Fälle besser als die manische 

Phase, denn dann verhielt er sich wenigstens ruhig. Es war 

ihr ja schon geholfen, dass er keinen Nackttanz vollführte. 

Es würde nicht damit enden, dass Jonen sich neben Tae, 
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die verschiedene Stoffmuster zusammenstellte, splitter¬ 

nackt auszog und zur Musik tanzte. Setzte Tae ungerührt 

ihre Handarbeit fort, präsentierte er seinen Penis und ziel¬ 

te dabei in ihre Richtung. Riu amte ihn schon nach. 

Sie hatte ihre Phase der Entrüstung bereits überwunden, 

musste sogar darüber lachen und empfand es mittlerweile 

manchmal eher als mitleiderregend. Riu erging es ähnlich, 

wenn Jonen depressiv war, wollte er nämlich seine CDs 

nicht hören. Riu war froh gestimmt: Dass er so wie jetzt 

Fernsehen schauen konnte, hatte er einzig und allein der 

Depression zu verdanken. 

Im Fernsehen waren nach einer Weile nur noch einige 

finstere Gesichter zu sehen, die mit wenigen Worten durch 

die Dunkelheit schwebten. Das Kreischen einer Frau. Da 

hob Riu, der sich mit der rechten Hand an Taes Hüfte 

klammerte, die linke Hand an seinen Kopf und sagte: 

»Nimm die Mütze weg. Geister haben Angst vorm 

Mönch, nimm die Mütze weg.« Jonen hatte auf den Boden 

seines leeren Glases geschaut. Dann geriet neben dem fle¬ 

hentlich bittenden Riu auch Tae mit ihren besorgten Bli¬ 

cken in sein Sichtfeld. Fast so, als werde der Focus einer 

Kamera eingestellt, erschien in Jönens Pupillen, in denen 

sich zunächst nichts widerspiegelte, langsam ein Licht, da¬ 

nach Rius Gesicht. Tae konnte nicht nachvollziehen, was 

Jonen dachte. Aber sie hatte, warum wusste sie nicht, seine 

nächste Handlung vorausgesehen. Jonen, der sein leeres 

Glas auf den Tisch abstellte, vollführte wie vermutet eine 

formelle Verbeugung, nahm für einen Moment die Mütze 

ab und setzte sie wieder auf, nachdem er fröstelnd den 

Kopf eingezogen hatte. 
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»Wenn du dich so fürchtest, ist Schluss mit dem Fernse¬ 

hen.« Mit diesen Worten führte sie Riu ins Bad und wurde 

ein wenig traurig. Sie dachte an Jonen und sich schon 

längst nicht mehr als an ein Ehepaar, nahm Jonen auch 

nicht mehr als Mann wahr. Tae hatte sich damit abgefun¬ 

den, spürte aber ihren Wunsch, Jonen möge für Riu die 

Vaterrolle erfüllen. Sie dachte, ohne Kind würden sie sich 

schon getrennt haben. Dass sie jetzt nur noch an diesem 

einen Wunsch festhielt, stimmte sie sich selbst gegenüber 

ein bisschen mitleidig. 

Im Bad massierte sie Shampoo in Rius Haar bis es 

schäumte. Sie fühlte deutlich, dass Riu seinem Vater, dem 

Mönch, immer noch Respekt entgegenbrachte. Das hatte 

sie ihm ursprünglich eingepflanzt. Zum Teil lag dies ge¬ 

wiss an ihrer eigenen unbegrenzten Phantasie im Hinblick 

auf Mönche im Allgemeinen, aber das war es nicht allein. 

Hatte nicht Genshü gesagt, dass Jonen eine schwer zu be¬ 

stimmende Qualität besäße? Tae dachte, dass auch sie 

selbst sich nicht ganz von dieser Vorstellung getrennt hat¬ 

te. Der Grund für ihre Heirat war nicht nur Riu allein ge¬ 

wesen, sondern dass sie sich für die ihr unbekannte Welt 

interessierte, in der sich Jonen aufhielt. Die Welt der Mön¬ 

che und der Musik. Über die Musik wusste sie bis heute 

noch nicht viel, und sie stand auch nicht im Zentrum ihres 

Interesses, aber der erste Eindruck, den sie von Ionen in 

seinem Mönchsgewand bekommen hatte, der war ganz si¬ 

cher nicht falsch gewesen. Selbst wenn man sagen konnte, 

dass Jonen trank. Tae hing ihren Gedanken nach, rieb Rius 

Kopf und spülte den Schaum aus seinem Haar, bis er sag¬ 

te: »Es tut weh.« »Betrachtet man Nen-san, fällt auf, dass 
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er manchmal plötzlich einen ganz Ehrfurcht erweckenden 

Eindruck als Mönch macht. Sicher wirkt er zunächst nicht 

ganz wie ein Zen-Mönch, aber in seinem Inneren wohnt 

ohne Zweifel ein wirklich wunderbarer Priester«, hatte 

Genshü ihr mit ernstem Gesicht gesagt. Tae überlegte, ob 

vielleicht die Zeiten mit etwas Depression und einem leich¬ 

ten Anflug von Schizophrenie gemeint waren - doch zwei¬ 

fellos war es ja immer derselbe Jonen. 

Ob es der in Genshüs Aussage erwähnte »wirklich wun¬ 

derbare Priester« war, den sie attraktiv fand, wusste Tae 

nicht. Aber sicher war, dass sie in manchem Moment, soll¬ 

te sie ehrlich sein, sich immer noch von diesem Etwas in 

Jonen angezogen fühlte. Wie wenn die negativen Pole von 

zwei Magneten sich einander annäherten, verschob sich 

das Etwas schnell in die Richtung der Depression, der Ma¬ 

nie oder der Schizophrenie. In welchem Zustand Jonen 

wirklich er selbst war, konnte man, da er sich ja immer im 

Übergang von einem zum anderen Zustand befand, kaum 

fassen. Dem Moment vergleichbar, da die beiden Magnete 

rasch aneinander vorbeistreiften, konnte man ein -, zwei¬ 

mal im Monat denken, nun habe man den wirklichen Jo¬ 

nen angetroffen. In diesen Zeiten war Jonen sehr zugäng¬ 

lich. Man hatte sich viel zu sagen und Tae entdeckte in ihm 

dann den Partner, mit dem sie am besten reden konnte. 

Das absolute Glück konnte man es gewiss nicht nennen, 

aber in diesen Momenten dachte sie, dass er ein Mann 

war, der zu ihr passte. 

Tae war sich bewusst, dass sie ihn in der Phase der De¬ 

pression nachsichtiger beurteilte. Sie spülte die Seife von 

Rius Körper ab, wusch sich selbst den Seifenschaum vom 
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Körper und stieg dann mit ihm in die Badewanne. Die 

Gedanken an ihre Unzufriedenheit mit Jonen wollten sie 

noch weiter beschäftigten, doch ihr Körper, der allmählich 

wärmer wurde, schien etwas anderes zu denken. Sie drück¬ 

te Rius Schultern, die noch immer nicht im Wasser waren, 

hinunter. Während sie dabei von eins bis dreißig zählte, 

dachte sie an Jönens fast schon an Dummheit grenzende 

Aufrichtigkeit und seine wilde Unkontrolliertheit, die ge¬ 

wiss schon auf Riu übergingen. Sie schrieb dies nicht den 

Medikamenten zu, sondern verstand dies als Jönens We¬ 

sen. Tae betrachtete im Wasser Rius kleinen Penis, dem 

man noch nicht mit Abneigung begegnen musste. Viel¬ 

leicht war jenes Wesen etwas, was allen Männern ... nein, 

dem Ding Penis zugehörig war, dachte Tae und lächelte 

traurig. 

Jonen trank auch heute mit ihr das alkoholische Mix¬ 

getränk mit Ananasgeschmack. Ein wenig goss er Riu ins 

Glas, der ebenfalls etwas davon haben wollte. Er holte neue 

Gläser für sich und Tae. Sie dachte, dass Jonen, der im 

Haushalt keine Hand rührte und nun stumm im typischen 

Jönen-Gang umherschlurfte und sich nützlich machte, wie 

ein schlaffer Penis wirkte. 

Riu, der sein kleines Glas umklammert hielt, bat bei 

dieser Gelegenheit meist darum, die CD mit Wassergeräu¬ 

schen hören zu dürfen, die er von Asako bekommen hatte. 

Jonen wartete schon immer ganz erfreut auf diese Bitte. 

Heute legte er sie, als er nur kurz Rius Blick streifte, wie 

selbstverständlich ein. Er hatte früher einmal gesagt, dass 

er in trauriger Stimmung durchaus Musik hören wolle, in 

depressiven Phasen jedoch kein Bedürfnis danach habe. 
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Dass Riu Interesse an Musik zeigte, schien Jonen aber sehr 

zu freuen. 

Die CD gab fortwährend das Geräusch eines schnell 

fließenden Gebirgsbachs wieder. Dazwischen gab es 

manchmal einen Ton wie von Steinen, wenn sie Zusam¬ 

menstößen. Im Gegensatz zu Riu, der mit geschlossenen 

Augen, das Kinn vorgestreckt, voller Behagen lauschte, so 

als ob ihn die Stromschnellen kitzelten, konnte man bei 

Jonen kaum einschätzen, an was er dachte. In seinen Au¬ 

gen, die wie ein tiefer Sumpf wirkten, flackerte, wenn die 

Stelle mit den Steinen kam, ein unheimliches Licht auf. 

Tae trug Riu, der wie stets beim Musikhören schläfrig ge¬ 

worden war, ins Nebenzimmer. Während sie ihm die Brust 

gab, wurde sie selbst müde. Wie sie dann den Ausschnitt 

ihres Kleides ordnete und zurückkam, hielt Jonen die Gi¬ 

tarre umschlungen und trank den Whisky mit Wasser, den 

er sich gerade gemacht hatte. Von der gestern angebroche¬ 

nen Flasche Black Nikka war nur noch ein Viertel übrigge¬ 

blieben. Als wollte er den Kopf, den er kaum aufrecht hal¬ 

ten konnte, stützen, lehnte er ihn an die Gitarre, befand 

sich also in einem Zustand, in dem es unmöglich war, zu 

spielen. In der linken Hand das Glas, die Gitarre unter die 

rechte Achsel geklemmt, zupfte er die Saiten. Man konnte 

vermuten, dass er auf die CD und den Ton der Steine ein¬ 

ging, andererseits wirkte es so, als ignoriere er sie. Es klang, 

als sei darin die Essenz von Jönens Bewusstsein enthalten. 

Tae, die ihre Handarbeit wieder aufgenommen hatte, hob 

ihr Gesicht und sah Jonen an. Sie konnte sich nicht vor¬ 

stellen, dass die Töne irgendeine Mitteilung enthielten. 

Tae setzte ihre monotone Nadelarbeit fort, überlegte für 
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sich, dass Jonen wohl sein ganzes Leben lang unabdingbar 

mit Musik in Verbindung stehen müsse. Und so musste 

man ihn auch jetzt, wie er es vor einigen Tagen angekün¬ 

digt hatte, bei der Verwirklichung eines Konzerts in dieser 

Stadt gewähren lassen. 

In den fünf Jahren, seit er hier lebte, hatte er zweimal in 

Koenji ein Konzert gegeben. Zweimal war er zusammen 

mit Riu nach Tokyo gefahren. Jonen hatte dort vor seinen 

Auftritten getrunken und getrunken. Tae dachte, dass sein 

Konzert für das Livehouse eine Belästigung dargestellt ha¬ 

ben müsse. Als Angehörige war es ihr peinlich. Von der mu¬ 

sikalischen Seite her konnte Tae das nicht beurteilen, aber 

sie dachte, dass sich die Sache insgesamt nun schon erle¬ 

digt habe. Dieses Mal jedoch hatte Jonen verkündet, bei 

dem Konzert mit nur einem einzigen Glas Whisky auskom- 

men zu wollen. Das konnte sie ihm, nach allem was gewe¬ 

sen war, nicht glauben und hatte dem Auftritt nicht zuge¬ 

stimmt. Vielleicht, so fiel ihr ein, war dies der Grund für 

seine jetzige Depression. 

Jonen saß noch da, ohne Anstalten zu machen ins Bad zu 

gehen. Die Gitarre im Arm schenkte er sich den Rest aus 

der Flasche für einen letzten Schluck ein. Mittlerweile war 

das Täschchen fertig. Sie stand auf, um es an den Griff der 

Kommode im Schlafzimmer zu hängen, setzte sich dann 

wieder Jonen gegenüber an den Tisch. 

»Dann versuch es doch mal.« 

Auf Taes Worte antwortete Jonen nicht, sondern zupfte 

an der G-Saite. Er beugte sich ein wenig über die Gitarre zu 

ihr hin und blickte ihr unverwandt in die Augen. 

»Du trinkst aber wirklich nur ein Glas Whisky!« 
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Sie hatte den Eindruck, dass das die ersten Worte waren, 

die Jonens Ohren am heutigen Abend erreichten. Tae kam 

es so vor, als steige vom Grund des Sumpfes aus eine große 

Welle empor und breche sich in Jonens Augen. Er seufzte 

leise, schüttelte seinen Körper und man dachte, er würde 

nun wild in die Saiten greifen. Doch er stand plötzlich auf 

und ging zur Eingangstür, an der seine Pilgertasche hing. 

Mit der Gitarre im Arm kam er wieder zurück. Er öffnete 

das Etui mit den bewussten drei Medikamenten, nahm 

also nicht wie üblich vor dem Einschlafen nur das Beruhi¬ 

gungsmittel. Was hatte er vor, wenn er sich jetzt die Me¬ 

dikamente verabreichte, dachte Tae. Jonen griff zu dem 

Whiskyglas, das auf dem Tisch stand und schluckte die 

Tabletten hinunter. Er stand mit einem Lächeln auf und 

begab sich ins Bad. 

Tae trank eiskalten Sake Marke Teufelstöter und ging dann 

ohne auf Jonen zu warten ins Bett. Jonen riss sie aus dem 

Halbschlaf, als er den Arm um ihre Hüffe legte. An ihrem 

Hals spürte sie heftigen Atem. Für einen Moment zögerte 

Tae, nahm dann ihre Kraft zusammen, wies ihn schroff ab 

und schlug ihn, der sowohl seine Bewegungen wie auch 

sein Atmen eingestellt hatte, mit der Faust auf den Schen¬ 

kel. Kurz war ein Stöhnen zu hören. Tae fühlte noch die 

Hitze Jonens, der sich zurückzog, in ihrem Rücken. Sie 

schöpfte gierig nach Luft und ließ ebenso heftig ihren an¬ 

gehaltenen Atem entweichen. Der Griff an der Kommode 

geriet ins Schwanken und einige der zehn dort aufgehäng¬ 

ten Täschchen fielen herunter. Während sie in der Dun¬ 

kelheit auf Rius Schlafgeräusche lauschte und wahrnahm, 
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dass Jonen die Bettdecke bis an den Kopf zog, dachte sie: 

»Ich hasse ihn nicht, aber Sex muss nicht mehr sein.« Si¬ 

cher war es für sie beide am besten, wenn sie sich als Vetter 

und Kusine verstanden. Fast schon zwei Jahre hatte Tae auf 

die Leidenschaftlichkeiten von Jonen nicht mehr reagiert. 

Die Depression schien dieses Mal seltsamerweise mit ei¬ 

nem einzigen Abend beendet zu sein. 

Der abgewiesene Jonen konnte keinen Schlaf finden, was 

aber weniger an Tae lag, als an den Tabletten. Er stand auf, 

aß die Melone, die er vom Tempel bekommen hatte und 

griff nach dem Wasser im Eisschrank. Weil er immer noch 

nicht müde wurde, zog er schließlich ein altes Notizbuch 

mit Gedichten und Prosatexten hervor und vertiefte sich 

bis um drei Uhr in die Lektüre. Dass er nicht einschlafen 

konnte, war nun vielleicht darauf zurückzuführen, dass er 

einen seiner Texte mit dem Titel »Worte und Musik« gele¬ 

sen hatte. Am nächsten Morgen litt er zwar an Schlafman¬ 

gel, trank aber Kaffee und wollte sich gleich auf den Weg 

zum Tempel machen. Als er an der Wohnungstür stand, 

kam ihm der Text wieder in den Sinn. Und als er in das klei¬ 

ne Auto stieg, erklang sofort Lou Reeds Trade in wie ein 

entspanntes Geständnis. Da er die Melodie ohne Schwie¬ 

rigkeiten erfassen konnte, bemerkte Jonen, dass die De¬ 

pression zu Ende war. 

Beim Fegen des Innenhofs, bei der Messe mit Genshü 

sowie während des abendlichen Spaziergangs mit Namu 

ging ihm etwas nicht aus dem Sinn. 
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» Reden bringt nichts. Schweigen und Handeln! Ich glau¬ 

be sogar, man kommt zu nichts, solange man große Worte 

machen kann. Früher konnte ich über die >Sache< gewandt 

reden, doch jetzt, da sie mir wichtig ist, kann ich es nicht. 

Weil ich erst jetzt zu >leben anfangec« 

Um was es sich bei der »Sache« handelte, fiel ihm nun 

nicht mehr ein. Die Zeilen stammten aus der Zeit als er 

vierundzwanzig war, in dem Nebengebäude des Tempels 

seines Meisters wohnte und kurze Zeit zuvor Genshü ge¬ 

troffen hatte. Er hatte damals die Gewissheit erlangt, dass 

er seine Worte singen würde. Ohne Befremden dachte er, 

dass diese Gewissheit auch seinem jetzigen Gefühl ent¬ 

sprach. 

Jonen verbrachte einige Tage, in denen er Genshü nichts 

von dem geplanten Konzert erzählte, zu dem Tae ihre Zu¬ 

stimmung gegeben hatte. Dafür gab es keinen besonderen 

Grund, er wollte nur eine gewisse Zeit warten, bis das Kon¬ 

zert für ihn zur Tatsache geworden war. 

In diesen Tagen befand er sich ein wenig in der mani¬ 

schen Phase mit einem gewissen Anteil an Schizophrenie. 

Die Phase, in der er seinem eigentlichen Wesen als Jonen 

nahe kam, hielt damit an. Wenn er mit dem Wagen von 

und zur Arbeit fuhr, wartete immer schon Lou Reed. Das 

übliche Trade in verkündete, »morgens um acht Uhr bin ich 

einem neuen Ich begegnet« und im Stück Set the Twigh- 

light Reeling wiederholte er: »Ich nehme mein neu ent¬ 

decktes Ich an und taumele durch den frühen Morgen.« 

Lous Worte sollten wohl sagen, dass er sich durch die Be¬ 

gegnung mit einer neuen Frau selbst entdeckt hatte und 

nun glücklich und erfüllt war. Aber das hatte keine Bedeu- 
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tung für Jonen. Er war nur froh darüber, dass Lou Reed, 

dessen Lieder er mit neunzehn gesungen hatte, immer 

wieder tolle Platten herausbrachte. Lou schrieb, dass er 

im Alter von neunzehn über ein Dutzend mal dem Elektro¬ 

schock ausgesetzt worden war. Und dass er sogar bei welt¬ 

berühmten psychiatrischen Ärzten in Behandlung war. 

Auf der Flucht vor seiner Drogenabhängigkeit, verfiel er 

dem Alkohol. Trotzdem sang Lou Reed weiter seine Lie¬ 

der. Hartnäckig und stolz. Auch Heroin sang Lou im Dur- 

Akkord. Das war das Wichtigste. 

Da »Worte und Musik« durch die Begegnung mit Gen- 

shü inspiriert worden war, kam es ihm so vor, als spiegele 

der Text, an den er sich nun im Tempel erinnert hatte, sehr 

präzise seine momentane Geisteslage. Bei der Teepause 

wurde Jonen gesprächig und erzählte unter anderem da¬ 

von, dass Lou Reed den Präsidenten der Tschechischen Re¬ 

publik, Havel, interviewt habe. Genshü, der vor einigen 

Jahren in Tschechien gewesen war, ging darauf ein und sag¬ 

te, dass der Erfolg der unblutigen Revolution wohl an der 

Kraft der Musik und des Humors der Tschechen gelegen 

hätte. Jonen reagierte erfreut und gab spontan die Worte 

»Terror kann keine Kunst sein, aber Kunst kann Revolution 

sein« wieder, die in seinem Kopf eingeprägt waren. 

Genshü sprach dann über die unvermeidliche Spaltung 

Tschechiens und der Slowakei, doch Jonen, der an seiner 

Zigarette zog und Instant-Kaffee trank, dachte an Lou Reed 

und an seine eigenen Notizen »Worte und Musik«, beides 

abenteuerlich miteinander vermischt. 

»Die, die sich auf das Wort verlassen, sollten mit der 

Musik aufhören«, lautete eine prägnante Aussage von Yano 
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Akiko - allerdings auch mit Worten. Der Wille, das Ich, das 

sind auch Angelegenheiten des Wortes. Wie Yano gesagt 

hat, einfach leben, ohne sich groß Sorgen zu machen. Die 

Musik kann letztlich wohl nur Prophezeiungen leisten. 

Wenn das so ist, möchte ich nur gute Prophezeiungen ver¬ 

künden. »Damals hatte ich vermutlich Jim Morrison im 

Kopf, der wie in seinem frühen Lied Moonlight Drive ge¬ 

storben war. Ein Mann, der fulminante Worte ausspie und 

unter Qualen immer nach der unbekannten Welt jenseits 

der Tür gesucht hatte. Und dann hatte er endlich die Türe 

durchbrochen.« »Meine frühen Texte waren vielleicht 

schlecht, aber lassen wir das mal beiseite. Ich mag jeden¬ 

falls Menschen, die Worte haben. Menschen, die Worte 

haben, sprechen nicht in modischen Phrasen. Sie prägen 

Worte. Ohne sich darüber auszulassen, können sie in ih¬ 

rem Herzen, das, was das Gegenüber meint, in ihre Worte 

umsetzen.« »Ein Satz aus Lou Reeds Essays: >Jeder soll für 

die Musik sterbem. Die in diesem Satz enthaltene tiefsin¬ 

nige Metapher haben die Menschen aus Tschechien wohl 

am klarsten erfasst. Man sollte letztlich nicht wie Jim Mor¬ 

rison sterben.« »Man singt nicht mit der Gitarre >Es ist 

kalte Man darf es nicht singen. Kalt ist ein Modewort. Man 

singt über die Kälte, die man selbst fühlt. Hält man mir vor, 

das sei alt, habe ich gar nicht die Absicht neu zu sein. Ich 

gehöre zur New Wave.« 

Jonen wusste nicht mehr, welchen Satz er früher ge¬ 

schrieben hatte und welcher jetzt entstanden war. Aber das 

war kein Problem, da sich sein momentanes Selbst mit al¬ 

lem identifizieren konnte. Ihm war bewusst, dass diese Art 

des Denkens die war, die sich gern in der manischen Phase 
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einstellte. Er konnte jedenfalls nicht dagegen steuern. Jo¬ 

nen wurde bald vierzig Jahre alt und er hatte darüber nach¬ 

zudenken begonnen, was für einen Live-Auftritt er zu die¬ 

sem Anlass geben wollte. Er hatte nicht die Absicht Lou 

Reed nachzuahmen, aber der stellte seine Orientierungs¬ 

marke dar. Ich will lang leben, dachte er. 

In diesen Tagen nahm er auch anlässlich der Messen 

keine Medikamente zu sich. Er war der Auffassung, dass es 

sein Leben verlängern würde, wenn er so lange wie mög¬ 

lich auf die Mittel verzichte. Darüber hinaus hatte er den 

Eindruck, dass sein Blick dadurch etwas milder ausfiel, 

etwa wenn man nach einer Totenmesse die übliche Zusam¬ 

menkunft mit den Angehörigen absolvierte. Manchmal 

wurde er ungeduldig, wenn sein Gegenüber zu langsam re¬ 

dete und er ging dann in Gedanken die Mitglieder seiner 

Band oder die Örtlichkeiten der Veranstaltung durch. Jo¬ 

nen beherrschte auch die Konversation über die Reisernte, 

um die Laune der älteren Männer vom Lande nicht zu ver¬ 

derben. Wenn er darum gebeten wurde, etwas Besinnli¬ 

ches zu sagen, steuerte er die heitere Geschichte von der 

»Krabbe, die sich während ihres Lebens immerfort häu¬ 

tet« bei, die Genshü häufig vorzutragen pflegte. Auf alle 

Fälle trank er das ihm angebotene Bier. Und wie er trank, 

überlegte er sich, dass er sich nicht häuten, sondern die 

verschiedenen Ichs allesamt als sein Ich besingen wollte. 

Seine Gemeindemitglieder konnten vermutlich nicht ah¬ 

nen, was er da dachte. 

Vor dem Schlafengehen nahm er nur das Beruhigungs¬ 

mittel und bis dahin verbrachte er zu Hause angenehme 

Stunden. Er trank Whisky mit Wasser und notierte die 
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Worte, die ihm einfielen, wenn er am Tisch saß. Im Hin¬ 

tergrund lief Brian Enos The Heart Beat of the Fourth 

World. Ein Album, in dem Eno die Trompete Jon Hassells 

mit elektronischem Klang unterlegt hatte. 

Damals, als er in die philologische Abteilung der Wase- 

da eingetreten war und schon nach drei Tagen nicht mehr 

in die Universität ging, hatte ihm der Besitzer des Live- 

houses in Köenji etwas gesagt, das ihm jetzt wieder einfiel: 

»Wie du aussiehst und wie du redest, bist du fast so cool 

wie Brian Eno. Warum verhältst du dich nur so schwerfäl¬ 

lig?« 

Unversehens glitt ein bitteres Lächeln über Jönens Ge¬ 

sicht. Tae, die ihm gegenüber saß, frühere Handarbeiten 

auftrennte und neu nähte, sagte spöttisch: »Was gibt’s 

denn, Alter?« 

»Bin ich eigentlich wirklich so schwerfällig?« 

»Na ja, ein schwerfälliger, verrückter Alter«, antwortete 

sie sofort. 

Geriet Jonen in seine manische Phase, hatte Tae schon 

mal unter seinen Nackttänzen zu leiden. Dafür besaß er die 

Tugend, dass Tae alles unverblümt äußern konnte. Halb 

erheitert, wandte sich Tae wieder ihrer Handarbeit zu. 

»Alter, was machst du?«, fragte Riu, der die Hand auf 

Taes Hüfte gelegt hatte. Wenn Jonen in guter Laune war, 

ahmte Riu Tae nach, die von Jonen als Alter sprach. Papa 

nannte er ihn nur, wenn er sich einschmeicheln wollte oder 

Jonen depressiv war. 

»Papa arbeitet. Riu, wie war es im Kindergarten? Wie¬ 

der schön?« 

»Der Takeshi hat mir auf den Kopf gehauen.« 

63 



»Warum denn?« 

»Weiß nicht.« 

»Hast du zurückgeschlagen?« 

»Nee, hab ich nicht.« 

»Warum?« 

Als wolle sie Jonen das Wort abschneiden, sagte Tae in 

diesem Moment: »Riu, du bist wirklich toll.« Jonen, der es 

hörte, erinnerte sich daran, dass er im dritten oder vierten 

Jahr Volksschule beim Baseballspiel mit einem Mitschüler 

aus einer der unteren Klassen an der First Base einen hefti¬ 

gen Zusammenstoß hatte und sie eine Blessur am Schädel 

davon trugen. Alle beide unterdrückten ihre Schmerzen, 

und da es keine andere Heilmethode für dieses Loch im 

Kopf gab, als abzuwarten bis alles wieder zusammenwuchs, 

gingen sie wie gewöhnlich jeden Tag in die Schule. Ob das 

nun cool war oder vielleicht doch schwerfällig? 

Er wandte sich erneut seinen Aufzeichnungen zu. Aber 

in seinen Gedanken erschien ihm wieder der Besitzer des 

Livehouses in Köenji mit seinem bärtigen und freundlich 

lächelnden Gesicht und Jonen sagte zu ihm: »Ich bin eben 

nicht cool.« 

Jonen hatte damals gerade von seiner ersten Liebe eine 

Abfuhr erhalten. Er hatte sie in Tokyo wieder getroffen. Sie 

war ein Jahr älter als er und hatte die Schule, in die sie bei¬ 

de gingen, abgebrochen. Sie spielte ausgezeichnet Jazz Pia¬ 

no und malte auch sehr gut. Durch sie hatte er die Bilder 

von Egon Schiele kennen gelernt. 

Inspiriert davon, malte Jonen jeden Tag auf einem Stoff, 

den er an die Wand seines Zimmers gespannt hatte. Sie 

kam oft mit ihrer Kamera in das Zimmer. Kein einziges 
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Mal hatte sie ihm die Fotos gezeigt, machte jedoch jedes 

Mal, wenn sie ihn besuchte, Aufnahmen von ihm. War er 

cool gewesen in dieser Zeit? 

In ihr Zimmer ging er nur ein einziges Mal. Und das war 

auch das Ende. Sie bot ihm dort Marihuana an, er versuch¬ 

te es und bekam ein wohliges Gefühl. Jonen, der damals 

noch unerfahren war, küsste sie, wollte ihre Brüste lecken; 

doch hielt er mit den Worten »Nein, ich kann das nicht« 

in seinem Tun inne. Unvermittelt begann sie von ihm, der 

nun weiter Marihuana rauchte, eine Skizze anzufertigen. 

Als die Zeichnung fertig war, überreichte sie ihm das Blatt 

zusammen mit dem Hinweis, dass dies das letzte Treffen 

gewesen sei. »Du siehst fürchterlich aus«, sagte sie und 

jagte ihn mitten in der Nacht aus dem Zimmer. Weil er ein 

Aloha-Hemd mit Technomuster trug und durch die Ge¬ 

gend strolchte, hielt ihn ein Polizist an: »Was machst du 

da?« Vielleicht hatte er auch geweint. Jonen antwortete 

wahrheitsgetreu: »Meine Freundin hat mich gerade raus¬ 

geworfen«, und das war sicher nicht allzu cool. Die leichte 

Wirkung des Marihuana konnte den Lärm im Kopf nicht 

mildern. 

Danach flüchtete sich Jonen in ein Livehouse, das an 

seinem Weg lag. Lee Oscars Mundharmonika war dort zu 

hören gewesen. Der Besitzer, der bemerkt haben musste, 

dass mit ihm etwas nicht stimmte, lud ihn nach Geschäfts¬ 

schluss zu einem Eistee in einem nahe gelegenen Cafe ein. 

Jonen erinnerte sich auch, dass man hier Tom Waits hörte, 

der zu den Tönen eines alten Jazzpianos Blues sang. 

Als Tae und Riu ins Bad gingen, ließ Jonen den Kugel¬ 

schreiber über das Papier gleiten. 
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Frühlingszähne 

Ziehe die Fäden des Möglichen heran, das an den Wort¬ 

rändern, den Blatträndern beginnt. 

Insektenfresser und von Insekten gefressene Blätter. 

Zu diesem Unterschied, zu dieser Verbindung. Ein son¬ 

niges Familienrestaurant. 

Die Eltern essen. Die Kinder essen. Oder beschimpfen 

einander. 

Das Dessert ist auch schon weg. 

Und dann noch: 

Wintersonett 

Eine lautlose Schneenacht. 

Die Träume der schlaflosen Kinder explodieren. 

Schneetreiben beginnt. 

Die Erwachsenen stehen am Morgen früh auf, 

um den Schnee wegzuräumen. 

Das schlaflose Kind, das bin ich. Ich gehöre nicht zu denen, 

die den Schnee wegräumen, sondern zu denen, die den 

Schneefall verursachen. 

Das »Wintersonett« war noch nicht fertig geschrieben, 

da kamen Tae und Riu aus dem Bad zurück. Jonen stellte 

das übliche Alkoholgetränk mit Ananas bereit und sagte zu 

Tae: »Als Band stelle ich mir ein Saxophon, einen Drum¬ 

mer und mich an der Gitarre vor. Ist die Minimalbeset¬ 

zung für eine Rockband und irgendwie ein bisschen selt¬ 

sam, oder?« 

»Warum?« 
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Unvermutet verlor er den Zusammenhang. Dann ka¬ 

men ihm verschiedene Orte der Stadt in den Sinn. Die 

Halle im zweiten Stock des Bestattungsunternehmens. 

Das Cafe »Yagura«. Oder die Gasse mit den Bars, die Jizö- 

Yokochö hieß. Und dann auch der Karaoke-Snack »Koko- 

ro«, den er ab und zu aufsuchte. Jonen ließ sich darüber 

aus und hatte nun das Gefühl, dass sein Konzert überall 

möglich sein würde. 

Tae brachte Riu ins Schlafzimmer. Jonen erinnerte sich 

an ein Selbstporträt, das er gemalt hatte, als er von seiner 

ersten Liebe im Stich gelassen worden war. Auf einen wei¬ 

ßen Stoffgrund hatte er Linien mit schwarzem Stift gezo¬ 

gen. Er hatte es dann später an die Wand seines Zimmers 

in Kagoshima geheftet. Freunde schreckten davor zurück 

und sagten oft, dass er dort wie ein Geist aussehe. Nachdem 

Jonen in Genshüs Tempel gekommen war, hatte er das Por¬ 

trät, das der aus ihm kommende Lärm geschaffen zu ha¬ 

ben schien, verbrannt. Zusammen mit seinem Adressbuch 

verfeuerte er es auf dem Müllverbrennungsplatz des Tem¬ 

pels. Zu dieser Zeit wollte er den Lärm verneinen, die Lage 

irgendwie verändern. Heute wusste Jonen, dass auch der 

Lärm zu seinem Ich gehörte. 

Das Wort »Lärm« stand für seine Person, die sich, als 

er zum zweiten Mal im Mönchsorden lebte, auch beim za- 

zen nicht konzentrieren und den Zustand der Einswer- 

dung nicht erreichen konnte. Nahm er die Medizin, wurde 

der Lärm unterdrückt und es wurde leichter, die Gedan¬ 

ken in eine klarere Richtung zu lenken. Doch der ihm 

übergeordnete Verantwortliche im Tempel erlaubte ihm 

die Einnahme der Medikamente nicht. Saß er, quälten ihn 
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Geräuschhalluzinationen und der Lärm. Jonen aber dach¬ 

te: Der Lärm entsteht vielleicht durch subjektive Wahr¬ 

nehmung. Aber gibt es denn überhaupt in dieser Welt et¬ 

was anderes als den Lärm? Alles in der Welt wird vom 

»Herzen« geschaffen. Die Menschen nennen die unange¬ 

nehmen Dinge Lärm, in Wirklichkeit aber ist das Selbst 

auch ein Lärm. Gelingt es einem, mit dem Lärm gemein¬ 

sam zu sein, so verschwindet das, was man als Lärm emp¬ 

findet und dann löst sich der Lärm in Nichts auf. Ein neu¬ 

es Ich würde entstehen, das sich nicht in der Manie, der 

Depression oder in der Schizophrenie befindet. Und die¬ 

ses Ich ist das Ich, das dann besungen werden muss, nein, 

das singen muss. 

Irgendwann war Tae zurückgekommen und hatte wie¬ 

der begonnen, die Täschchen zu nähen. Jonen schrieb am 

»Wintersonett« weiter. Enos CD verbreitete wie immer ly¬ 

rische Vagheit. Jonen passte sich der Melodie und dem 

Rhythmus an und geriet in eine nachdenkliche Stim¬ 

mung. Enos Denken und das seine stimmten so genau 

überein, dass es kaum einen Unterschied gab. Irgendwie 

empfand Jonen, dass auch Tae das verstand. Verschiedene 

Worte kreisten in seinem Kopf. Er konnte fühlen, dass er 

in einem ausgeglichenen Zustand war. Jedenfalls formten 

sich Worte wie himmlische Boten zu einem Satz, der besa¬ 

gen wollte: »Ich bin glücklich.« Zu diesem Schluss kam Jo¬ 

nen. 

Während die manische Phase mit ihrem Lärm vorbeiging, 

konnte Jonen seine Lieder schreiben und in Gedanken den 

Ablauf des Konzerts entwerfen. Da er sich klare Aufgaben 
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gestellt hatte, vollführte er auch keine Nackttänze mehr. Er 

leistete sogar manchmal Tae Gesellschaft, wenn sie mit 

dem Wagen in einen weiter entfernten Supermarkt fuhr. 

Wenn es ging, wollte Jonen das Autofahren unterlassen. 

Besonders in den Zeiten des Lärms kam es oft zu gefähr¬ 

lichen Situationen. Auf dem Beipackzettel hieß es, dass 

man nach Einnahme der Medikamente nicht mehr fahren 

sollte, dabei war er auch ohne die Mittel schon nicht als 

Fahrer geeignet. 

In den Tagen, an denen er keine Tabletten genommen 

hatte, schritt die Manie voran. Selbst wenn er wollte, 

konnte er keinen Schlaf finden. Das ähnelte den Phasen 

spezieller religiöser Übungen im Tempel, in denen man 

eine Woche nicht schlief. Er hörte Taes und Rius Atem, 

starrte unverwandt in die Dunkelheit, um schließlich auf¬ 

zustehen. Er griff zur Gitarre, beabsichtigte ein Gedicht zu 

schreiben. Dies machte ihn nur noch wacher: eines der 

Muster, mit denen sich das Ende der Manie ankündigte. 

Jönens Kräfte näherten sich in diesen Tagen einer Grenze 

an. 

Als er am Vortag Genshü von seinen Konzertplänen be¬ 

richtet hatte, spürte er, er würde zusammenbrechen, wenn 

er noch weiter wartete. Er hatte zunächst gedacht, er wolle 

warten, bis der Live-Auftritt zu einer Selbstverständlich¬ 

keit geworden war. Nun waren seine Pläne für ihn bereits 

so selbstverständlich geworden, dass er, wenn er dazu wei¬ 

ter geschwiegen hätte, nichts mehr hätte sagen können. 
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Jonen kam an diesem Morgen zur Arbeit und Genshü 

empfand die aufgeladene Atmosphäre, Wie jeden Tag sa¬ 

ßen sie im Wohnzimmer vor dem aufgebrühten Tee. Jonen 

dankte mit gefalteten Händen dafür. Es war so wie immer. 

Doch Jonen ließ seinen Blick ins Nichts abschweifen, ohne 

sich in die Zeitungslektüre zu vertiefen. Seine Augen ha¬ 

ben eine seltsame Leere, dachte Genshü. Es war nicht der 

dumpfe Augenausdruck vom Alkohol der letzten Nacht. 

Er glaubte wahrnehmen zu können, dass darin ein Wort 

stand, wie ein festes Zentrum. Es schien Genshü, Jonen ver¬ 

wandele zuweilen ein in ihm keimendes Wort in Energie 

oder sei auch manchmal von ihm verhext. 

»Geht es dir gut?« fragte er. Jonen antwortete: »Mir geht 

es zur Zeit zu gut, deshalb kann ich nicht schlafen.« Gen¬ 

shü goss Tee in Asakos und seine Schale und nippte daran. 

Für einen Moment glaubte er eine unruhige Stimmung zu 

spüren. Jonen begann in der für die Manie typischen, nicht 

distanzierten Weise zu sprechen. 

»Übrigens, Genshü-san, ich nehme keine Medizin.« 

Befand sich Jonen im Zustand der Manie, sprach er Gen¬ 

shü nicht mit der Respektsform »sama«, sondern nur mit 

»san« an. 

Genshü nickte und nahm es schweigend zur Kenntnis. 

Zur Vorgeschichte gehörte, dass er Jonen vor zwölf Jah¬ 

ren einmal ohne viel zu überlegen dazu veranlasst hatte, 

die Medikamente abzusetzen. Dadurch hatte er ihn zu dem 

Selbstmordversuch getrieben. Nach diesem Vorfall konnte 

er nicht vermeiden, dass sich bei ihm in Bezug auf dieses 

Thema immer größte Vorsicht einstellte. Als Genshü wei¬ 

ter schwieg, seufzte Jonen leise und fuhr fort: 
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»Ich kann nun mal nicht anders als singen.« 

»... Nen-san, gegen dein Singen habe ich nichts. Das 

war bis jetzt immer so.« 

»Vielen Dank. Dieses Mal sind es wieder die gleichen 

Musiker wie damals in Köenji. Ich denke, es wird das Trio 

mit Saxophon und Trommel.« 

»Ich freue mich schon darauf«, sagte Asako mit unbe¬ 

kümmerter Stimme. »Und zeige dann auch das Video. Du 

lässt es doch sicher aufnehmen?« 

Doch Jonen hatte plötzlich einen angespannten Ge¬ 

sichtsausdruck. Er legte beide Hände auf die Knie, verbeug¬ 

te sich höflich zu Asako hin, wandte sich dann aber ohne 

ihr eine Antwort zu geben wieder Genshü zu. 

»Ich möchte das Konzert in dieser Stadt veranstalten. Es 

soll kein Video sein. Ich möchte, dass ihr kommt, um es zu 

hören und zu sehen.« 

»Das ist schön! Wo wird es denn sein?« 

Asako zeigte unbefangen ihre Freude, Genshü trank 

schweigend Tee. Jonen blickte unverwandt auf Genshü. 

Einem früheren Live-Konzert in Tokyo hatte Genshü, 

nach seiner Meinung gefragt, sofort zugestimmt. 

Einmal gefragt, ob es in der Nachbarstadt nicht einen 

passenden Ort gäbe, hatte er damals Bekannte angespro¬ 

chen, die ein Livehouse ausfindig machten. Ihm war be¬ 

wusst, dass Jonen, wenn er sang, mehr als wenn er trank, 

er selbst werden konnte. Im Mönchskloster waren sowohl 

Alkohol als auch Musik mehr oder weniger verboten. Man 

war zum Klosteralltag gezwungen, in dem man nur die 

auferlegten Aufgaben zu erfüllen hatte. In einem Gemein¬ 

detempel war das anders, da war es nicht damit getan, nur 
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Gebote wie nicht trinken und nicht singen zu befolgen. 

Diese Auffassung vertrat Genshü und hatte sie Jonen, als 

er ihn zum zweiten Mal bei sich aufnahm, mitgeteilt. 

Sollte der Auftritt allerdings in dieser Stadt stattfinden, 

war die Sachlage eine völlig andere. Die Konzerte Jönens, 

die Genshü kannte, waren nur die zwei Video-Mitschnitte 

von den Auftritten in Köenji. Er hatte etliche Male mit Jo¬ 

nen getrunken, als er noch in dem abgelegen Zimmer im 

Tempel des alten Meisters wohnte. Und er hatte Jonen in 

diesen fünf Jahren oft bei den Banketten nach einer der 

Veranstaltungen des Tempels miterlebt, wie er dort trank 

und sang. Jonen legte die alltägliche Ernsthaftigkeit ab, be¬ 

gab sich selbst auf den Höhenflug der Ekstase, noch bevor 

er die Menschen in den Rausch hineintrug: Diesen Ein¬ 

druck bekam man. Genshü verstand, dass es eine immen¬ 

se Befreiung für Jonen selbst darstellen musste. Für die 

Umgebung war es sicher eine Möglichkeit, in Berührung 

mit der wahren Essenz von Musik zu kommen, doch für 

Jonen, der nicht aufhören konnte zu trinken, gab es kein 

Halten. Viele Menschen hatten vermutlich wenig dafür 

übrig, sich so weit vom Alltäglichen zu entfernen. Noch 

weniger wollten sie von der »heiligen Verrücktheit« wis¬ 

sen, bei der Götter und Teufel eins wurden. In einem klei¬ 

nen Städtchen mit einer Bevölkerung von 20.000 Einwoh¬ 

nern ein Konzert zu veranstalten, hieße, das Unterfangen, 

dort als Priester zu wirken, in Gefahr zu bringen. Zu dieser 

Ansicht war Genshü gelangt. 

Jonen musste Genshüs Meinung kennen. Während 

Genshü über eine Formulierung nachdachte, sagte Jonen, 

nachdem er mit Elan einen Schluck Tee getrunken hatte: 
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»Ich habe Tae versprochen, dass ich dieses Mal nur ein 

Glas Whisky mit Wasser trinken werde.« 

»... das bringst du wirklich fertig?«, fragte Genshü di¬ 

rekt. 

Jonen schloss seine Augen. Nachdem er für eine Weile 

das Innere seiner Lider fixiert hatte, kam mit kräftiger 

Stimme und viel Atemluft ein »Ja!« hervor. 

Asako, die die Wochenangebote in der Zeitung studiert 

hatte, hob das Gesicht. Sie sagte: »Nen-san, dann streng 

dich wirklich an!« Sie lachte. Genshü, der sich wohl schon 

seine Meinung über die passende Örtlichkeit gebildet hat¬ 

te, zugleich jedoch starke Zweifel hegte, ob es wirklich nur 

bei diesem einen Glas bleiben würde, spürte eine unauf¬ 

haltsame Kraft in Jönens Augen und stimmte schließlich 

zu. 

Als Asako ging, die Wäsche zum Trocknen aufzuhän¬ 

gen, kam das Gespräch auf die Frage des Orts. Jönens Ge¬ 

sicht entspannte sich. Er streckte ein wenig das Kinn vor 

und sagte mit dem Ausdruck, den er immer hatte, wenn er 

Selbstvertrauen empfand: »Mir ist es überall recht. Wenn 

es in dieser Stadt ist. Sogar am Straßenrand.« Dann zählte 

er die Möglichkeiten auf. Für Genshü, der immer realitäts¬ 

bezogen dachte, war es klar, dass nur der Karaoke-Snack 

»Kokoro« in Frage kam, den Jonen zuletzt genannt hatte, 

da man nur dort mit der Lautstärke von Saxophon und 

Trommel zurechtkam. Genshü äußerte seine Überlegun¬ 

gen. Jonen zündete sich eine Zigarette an, nahm aber nur 

zwei Züge und sagte fast ein wenig enttäuscht »verstan¬ 

den«, um dann die Zigarette im Aschenbecher auszudrü¬ 

cken. »Nen-san, du sagst nur >verstanden<. Bist du denn 
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nicht der gleichen Meinung? Es wird sicher ziemlich laut 

und dort vermeiden wir es schon mal, die Nachbarn zu 

belästigen. Für die Leute, die nicht zu den Zuhörern zäh¬ 

len, ist Musik, so wunderbar sie auch sein mag, nur 

>Lärm<.« Als Reaktion auf das Wort »noise«, das Genshü 

soeben gebraucht hatte, zwinkerte Jönens Lid. Doch er 

schien gleich an etwas anderes zu denken. »Ja, sicher«, 

antwortete er, machte sich aber wohl um die mögliche An¬ 

zahl der Gäste Sorgen. Im »Kokoro« konnten nur unge¬ 

fähr zwanzig Leute Platz finden. 

»Als Lou Reed vom Premierminister Havel um ein Kon¬ 

zert gebeten wurde, hat er gesagt, dass ihm eine große 

Menge Leute unangenehm wäre.« 

Genshü wollte Jonen zuvorkommen. Die Information 

hatte er in der »Lou Reed Lyriksammlung« gelesen, die ihm 

Jonen geliehen hatte. »Die Maxime, je mehr, desto besser, 

ist ja wohl nicht das Wahre, oder?« 

Jonen sagte mit einem Gesichtsausdruck, als sei er gera¬ 

de von einer Reise zurückgekehrt: »Das ist in Ordnung. 

Bisher war die höchste Zuhörerzahl auch nur 80.« 

»Wie viele wären denn ideal?« 

»Fünfzehn sind ein bisschen traurig ... Es müssten 

schon zwanzig bis vierzig sein.« 

»Dann ist das >Kokoro< bestimmt richtig.« 

»Sicher, dort ist es in Ordnung.« 

»... darf ich dich noch etwas fragen?« 

»Ja.« 

»Warum möchtest du in dieser Stadt auftreten?« 

»Darum, weil... wenn ich in Tokyo ein Livehouse miete, 

dann passiert nichts. Nichts Gutes und nichts Schlechtes.« 
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»... Was möchtest du denn passieren lassen?« 

»So habe ich es nicht gemeint. Nur, wenn man in der 

Stadt singt, in der man lebt, denke ich, dass man eine Re¬ 

aktion bekommt. Das ist aufregend.« 

»...« 

»Ich möchte, dass du und Asako mich hören. Tae könnte 

ja vielleicht nicht dabei sein, wenn es in Tokyo stattfindet. 

Und ... ja, wirtschaftliche Gründe gibt es natürlich auch.« 

Bei den letzten Worten schloss Genshü seinen offenen 

Mund, schluckte und fragte etwas ganz anderes: »Was ist 

dieses Mal das Thema des Konzerts?« 

»Der hohe Norden der Lieder.« 

»Wie? Hoher Norden ... der Lieder?« 

»Genau.« 

»Und wenn du das noch ein bisschen verständlicher sa¬ 

gen würdest? Heißt das, die Lieder reichen so weit?« 

»Wie soll ich es ausdrücken ... man verfolgt doch im¬ 

mer irgendeine Sache.« 

»... irgendeine Sache verfolgen?« 

»Ja. Aber das machen wir nicht. Dieses Mal singt das Ich 

in Lebensgröße.« 

»Drei zusammen?« 

»Ja.« 

»Das Saxophon, die Trommel, jedes singt sein Ich?« 

»Nein, das Ich singt. Was singt es aber?« 

Diese Darstellung verstand man halb und halb verstand 

man sie nicht. Genshü dachte daran, was Jonen bis heute 

verfolgt haben mochte und dachte auch, was es bedeutete, 

wenn er aufhören würde, eine Sache zu verfolgen. Viel¬ 

leicht handelte es sich um das Unterfangen, aus den sich 
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jeweils verändernden, verschiedenen Ichs das wahre Ich zu 

wählen. Diesen Gedanken erwog er auch. Doch Jönens 

Wandlungen gingen in ihrer Mannigfaltigkeit weit über 

das gewöhnliche Maß hinaus. Dachte er vielleicht, dass 

sich aus seinen Spaltungen und aus seiner Unordnung ein 

neues Bewusstsein formen würde? Genshü verband eine 

Art Hoffnung mit diesen Überlegungen. Und dass zum 

Ort des Konzerts »Kokoro«, das Herz gewählt worden war, 

war ja auch ein merkwürdiges Zusammentreffen ... 

Er holte den Terminkalender, der neben dem Telefon 

lag und fragte: »Wann soll es stattfinden?« 

»Wann es Herrn Genshü am besten passt. Wenn es mög¬ 

lich wäre, etwa Anfang Dezember?« Genshü bemerkte, 

dass er in der Anrede wieder zum »Herrn« geworden war. 

Er wählte aus den noch freien Terminen den Fünften. 

»Wie ist es damit? Es sind dann aber weniger als zwei Mo¬ 

nate bis dahin.« »Gut.« Genshü wollte sich gemeinsam mit 

Jonen über die Festsetzung des großen Events freuen und 

blickte ihn mit einem Lächeln an. Jonen, die Hände auf 

die Knie seines Mönchsanzugs gelegt, sah jedoch nach un¬ 

ten und man konnte schon nicht mehr erraten, an was er 

dachte. 

Da keine Zeremonien abzuhalten waren und das Wetter 

schön war, sollte Jonen die Papierbespannung der Schiebe¬ 

türen im hinteren Empfangsraum erneuern. Genshü wuss¬ 

te, dass Jonen schon mehrere Tage lang keine Medikamen¬ 

te mehr genommen hatte. Vor zwei, drei Tagen hatte er ihn 

gebeten, die Magnolie auszulichten. Jonen sagte: »Lass 

mich nur machen. Heute fühlt sich mein Körper leicht an.« 
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Ihm kam es aber vor, als habe Jonen allmählich die Grenze 

der Erschöpfung erreicht. Beim Mittagessen ließ er den 

Kopf hängen wie im »Jönen-Gang«, hatte aber normalen 

Appetit. Sprach man ihn auf das Thema an, rühmte er die 

Mitglieder der Band, den Saxophonisten und den Drum¬ 

mer. Wer von den beiden es war, hatte er vergessen, aber 

einer sollte gerade eine Europa-Tour absolviert haben und 

zu den wichtigsten jungen Spielern der Musikszene ent¬ 

lang der Chüö-Linie gehören. Bei der nachmittäglichen 

Teestunde um drei Uhr schien Jonen schon fast die Kraft 

zum Reden verloren zu haben. Mit ängstlich hochgezoge¬ 

nen Schultern schlürfte er Instant-Kaffee. 

Als Genshü fragte, wie weit Jonen mit dem Papierkle¬ 

ben gekommen war, antwortete dieser zunächst leise, die 

Holzrahmen, die er vormittags gewaschen habe, würden 

nur schwer trocknen. Dann äußerte er noch etwas höchst 

Absonderliches. 

Zunächst dachte Genshü, er wolle sich beklagen, dass 

Asako zum Teeunterricht aufgebrochen sei. Darum schien 

es sich aber nicht zu handeln. Ebenso wenig wollte er offen¬ 

sichtlich Genshü bedrängen, der immer noch im zweiten 

Stock Einträge der Totenliste in den Computer vornahm 

und ihm nicht half. Das, was Jonen vorbrachte, nachdem 

er zuerst einige Male »Es geht überhaupt nicht!« wieder¬ 

holt hatte, betraf den Selbstmordversuch vor zwölf Jahren. 

Seit dem Zeitpunkt, als er mit dem Allerwertesten und 

dem Arm zugleich auf dem Felsen aufgetroffen war, konn¬ 

te er sein rechtes Handgelenk nicht mehr normal bewe¬ 

gen. Die etliche Male wiederholten Worte »Es geht über¬ 

haupt nicht!«, waren nicht direkt damit in Verbindung zu 
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bringen, dass ihm das Bespannen nicht recht gelingen 

wollte. Sie drückten vermutlich eher seine Befürchtungen 

im Hinblick auf sein Gitarrenspiel aus. 

Während Genshü deutlich die Depression oder einen 

Umschwung in die Schizophrenie kommen sah, sagte er 

zu Jonen: »Nen-san, ist Kannon nicht ein Wesen, das Zu¬ 

stände wie Depression und Persönlichkeitsspaltung über¬ 

wunden hat?« 

»Was, was meinst du damit?« 

»Nein, vielleicht war es ja derjenige, der Kannon erdacht 

hat. Dass hier so viele Gesichter des Menschen ins Bewusst¬ 

sein gerückt werden, ist doch merkwürdig, oder?« 

Genshü hatte dazu keine eindeutige Antwort, war je¬ 

doch erleichtert, dass Jonen zumindest Interesse zeigte. 

»Es trifft sicher zu, dass die Menschen nicht auf jeden 

hören, der ihnen etwas sagt, deshalb wäre es schlecht, wenn 

man, will man einem helfen, nicht in der Gestalt erscheint, 

auf die der Betreffende am meisten hören wird.« 

»Ja, schon.« 

»Darum hat Kannon dreiunddreißig Gesichter, das 

heißt, eine unbegrenzte Anzahl von wandelbaren Gestal¬ 

ten. Wann wird dir, Nen-san, diese Sache so richtig be¬ 

wusst?« 

»Mir?« 

Jonen dachte eine Weile, den Finger an die Stirn gelegt, 

nach. Schließlich brachte er mit einiger Mühe die Antwort 

hervor. 

»Mein Fall ist vielleicht etwas speziell. Wenn ich depres¬ 

siv werde, ist es ganz schwer, Empfindungen umzupolen. 

Momentan ist es aber so, dass ich mir meiner Rolle eher 
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stärker bewusst werde. In einer sehr tiefen Depression hät¬ 

te ich nicht einmal mehr dieses Bewusstsein meiner 

selbst.« 

Indem Jonen Selbstanalyse betrieb, schien er, während 

er schon dabei war, in die Depression zu fallen, auf einmal 

wieder Fuß gefasst zu haben. Als ob ein Sonnenstrahl sei¬ 

ne Stirn erreicht hätte, dachte Genshü. Aber vielleicht hat¬ 

ten seine unstrukturierten Aussagen Jonen nur kurz aufge¬ 

halten, bevor er wieder fallen und in noch tiefere Ängste 

stürzen würde. 

»Was hat das mit der Überwindung von Depression und 

Schizophrenie zu tun?« 

»Nun, Kannon kann zu vielen Dingen werden, viele Rol¬ 

len übernehmen. Steht es aber nicht im Kannonsutra ge¬ 

schrieben, dass für Kannon alles ein Spiel darstellt. Den 

Menschen zu helfen ist keine Arbeit, sondern ein Spiel, 

heißt es. Auf diese Art und Weise hat Kannon wohl die Ein¬ 

heit erreicht.« 

»Durch das ... Spiel?« 

»Ja. Spiel.« 

»Spiel, das bedeutet aber die Einswerdung.« 

»Das trifft schon zu. Jedoch hier meine ich Spiel, das kei¬ 

nen Sinn macht, wenn es andere für dich übernehmen. 

Etwa das Essen. Oder auf die Toilette gehen.« 

»Wenn alles im Leben zum Spiel geworden ist, hat man 

dann die Einheit erreicht?«, fragte Jonen mit ernstem 

Blick. 

Genshü schluckte kurz und bereute nun umso mehr sei¬ 

ne unbesonnene Taktik. Tatsächlich erschienen ja sowohl 

Kannon wie auch Jonen nicht gleichzeitig in ihren ver- 
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schiedenen Gestalten. Ein Jonen nahm nicht alle Jonen 

wahr, deshalb musste er sich vielleicht gar nicht die Ein¬ 

heit zum Ziel setzen. 

»Mir gelingt ein Spiel nicht so recht, was immer ich ma¬ 

che.« Jonen lenkte wie entmutigt den Blick nach unten 

und strich sich wieder über das rechte Handgelenk, als ob 

es ihn schmerzte. 

Schmerzen am Handgelenk, über die er in den zwölf Jah¬ 

ren, zumindest aber in den fünf Jahren, seit er zum zwei¬ 

ten Mal wieder hier in die Stadt gekommen war, nicht ge¬ 

sprochen hatte. Das Ausmaß dieser Schmerzen konnte er 

freilich nicht abschätzen, dachte Genshü erneut. Für Jonen 

war das Singen eine Notwendigkeit, denn es war ein Ver¬ 

langen seines Gehirns, das nur durch die so erzielte Eksta¬ 

se zur Harmonie gebracht werden konnte ..., nein, es war 

ein Verlangen seines Herzens. 

Als er Namu ausführte und hinter der Halle vorbeiging, 

konnte er Jonen sehen, wie er sich erneut an die Arbeit mit 

der Papierbespannung machte. Namu konnte schon nicht 

mehr richtig auf vier Pfoten gehen. Wenn er sich vorwärts 

schleppte, berührten bloß drei Füße den Erdboden. Droh¬ 

te sein verschmutzter Körper nach rechts zu fallen, zog er 

ihn mit der Leine nach links. Nur mit Mühe waren sie ein 

Stück weit gekommen. 

Das Halsband schnitt in den Hals des Hundes ein, so 

fiel es einem schwer, daran zu ziehen. Als Genshü unver¬ 

mutet Jönens Gestalt erblickte, gab die Leine nach und 

Namu kippte zur rechten Seite weg. Genshü kauerte sich 

nieder und streichelte Namus Bauch, während er Jonen 

betrachtete. Seine Gestalt war gewiss nicht mit einem 
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Spiel beschäftigt, sah aber auch nicht so aus, als arbeite sie. 

Sie kroch auf allen Vieren auf dem dämmrigen Flur. Die 

zuweilen schwankende Silhouette im braunen Arbeitsge¬ 

wand strahlte wenig Lebendiges aus. Wie eine im Meer 

treibende Qualle erschien sie oder wie eingesperrt in das 

Dämmerlicht. Sie spiegelte direkt die Kompliziertheit der 

Welt wieder, war ein schwierigeres Lebewesen. Da ließ das 

einfache Leben von Namu, der sich mit geschlossenen Au¬ 

gen unter Genshüs Hand bewegte, selbst jetzt noch eine 

viel stärkere Lebenskraft spüren. 

Die Tage bis zum Konzert waren auch die Zeit, in der sich 

der Winter ankündigte. Jonen mochte den Herbst nicht, 

schätzte aber den Winter. Tatsächlich mochte er den Früh¬ 

sommer am liebsten, der auf den von ihm gehassten Früh¬ 

ling folgte. Aber solche Erwägungen führten zu nichts. 

Dem Winter entgegensehen und dem Konzert entgegen¬ 

sehen, das war kein schlechtes Gefühl. 

Dass er den Winter schätzte, obwohl er die Kälte verab¬ 

scheute, lag vermutlich daran, dass er mit dem Winter et¬ 

was Anarchisches verband. Man findet keinen besonderen 

Grund auszugehen, nachdem das von allen geliebte rote 

Herbstlaub gefallen ist und man will nicht so leidenschaft¬ 

lich Schneeberge besteigen, wie man im Sommer in die 

Berge und zum Meer geht. Da es, wenn Schnee fiel, die Ge¬ 

meinschaftsaktion des Schneeräumens gab, liebte Jonen 

vor allem die Zeit des ungeordneten Winters vor dem 

Schnee. 

Neujahr hingegen - obwohl in der Winterzeit gelegen - 

war Jonen ganz zuwider. Ihm schien, als wäre das in seiner 

81 



Kinderzeit noch nicht so gewesen. Er erinnerte sich an das 

Neujahr mit neunzehn. Bevor er in die Psychiatrie einge¬ 

wiesen worden war, hatte er sich in Kagoshima zu Beginn 

des Jahres in einem dem Fürstenhaus Shimazu gewidme¬ 

ten Shintö-Schrein unter die Besucher gedrängt, die dort 

im vielbesuchten Hof des Schreins vergnügt den Neujahrs¬ 

tag feierten. Er breitete die Arme aus, malte in wilden Be¬ 

wegungen einen Kreis und gab Weihnachtslieder von sich. 

Heute dachte er, wie dumm das gewesen war, andererseits 

war ihm so, als ob ein Gefühl, das dem damaligen ent¬ 

sprach, noch irgendwo in ihm verborgen lag. 

Ging er den Weg zum Tempel, genoss er, wenn er sich 

gut fühlte, die Allee oder die Berghänge mit den Bäumen, 

deren Blätter sich rot und gelb färbten. Wenn er in schlech¬ 

ter Stimmung war, stellte sich bei ihm ohne Grund der 

Gedanke an Neujahr ein. 

An Tagen, an denen er zur Totenmesse ging, nahm er die 

Medikamente, an anderen Tagen, so hatte er es sich über¬ 

legt, vermied er dies soweit wie möglich. Sich unnötig auf¬ 

reiben wollte er nicht. Wenn er einer Situation entgegen¬ 

sah, für die es hieß: »Du brauchst geistige Kraft«, lief ihm 

unerklärliche Kälte durch den Körper. In solchen Situatio¬ 

nen nahm er, entweder bei der Arbeit oder wenn er nach 

Hause zurückgekehrt war, ohne viel nachzudenken, die 

Mittel ein. Er dachte, es sei zu früh, wenn sich in ihm bereits 

jetzt die Anspannung vor dem Konzert aufbauen würde. 

Selbstverständlich mussten die alltäglichen Besorgun¬ 

gen unbeeinträchtigt von seinen seelischen Zuständen er¬ 

ledigt werden. Jonen spielte auf Konzerten immer auf ei¬ 

ner Folk-Gitarre mit Verstärker. Die Batterien waren leer. 
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So suchte er in der Mittagspause einen Laden für Elek- 

trobedarf in der Stadt auf. Er ging auch gleich bei dem Be¬ 

stattungsunternehmer vorbei. Er wollte dort die Poster 

anbringen, die Genshü für ihn angefertigt hatte. Nach be¬ 

endeter Arbeit ging er, da er nun schon dabei war, noch 

zum Plattenladen und zur Buchhandlung. Am Postamt 

ließ man ihn das Poster ebenfalls aufhängen. Tae meinte, 

dass er sich in einer »etwas schizophrenen Manie« befän¬ 

de und machte sich über seine eiligen Schritte lustig. Sie 

waren aber nicht auf seine Verfassung zurückzuführen, 

sondern auf seine Ansicht, dass man, was gewissenhaft zu 

erledigen war, am besten schnell erledigte. 

Genshüs Poster gefiel ihm. Es unterschied sich natürlich 

von dem Poster, das damals Reiko, die junge Designerin, 

für ihn entworfen hatte. Genshü hatte das Foto von der 

»Walknochenbrücke« verwendet. Jonen hatte es bei der 

Covergestaltung seiner CD benutzt, die Ende des vorigen 

Jahres bei einem kleinen Label in Osaka erschienen war. 

Das Foto zeigte die halbzerstörte Brücke aus der Edo-Zeit, 

im Hintergrund die vulkanische Halbinsel Sakurajima mit 

den aufsteigenden Rauchwolken unter dem strahlend¬ 

blauen Himmel Kagoshimas. 

Der Anblick der Brücke war ihm seit seiner Kinderzeit 

vertraut. Das Mietshaus, in dem er geboren und aufge¬ 

wachsen war, sowie die erste Buchhaltungsschule, die sein 

Vater gegründet hatte, waren in der Nähe der Brücke ge¬ 

wesen. Ursprünglich hatte ihm ein Freund eine Postkarte 

mit dem Motiv geschickt. Er hatte den Fotografen telefo¬ 

nisch um Erlaubnis gebeten, das Motiv benutzen zu dür¬ 

fen. Wenn er das Foto betrachtete, erschienen verschiede- 
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ne Eindrücke von Kagoshima vor ihm. Er erinnerte sich 

daran, dass sich auf der Sakurajima näher gelegenen rech¬ 

ten Seite der Brücke die Straße mit den Love Hotels befand. 

Ebenso vertraut war ihm seit der Kinderzeit die Gegend 

hinter der Brücke, wo das Verkehrsamt und der Rangier¬ 

bahnhof der Straßenbahn waren. Diese eine Brücke, die 

über den Fluss Kötsuki führte, war durch Wasserschaden 

eingestürzt, die restlichen vier Brücken waren für Ufersa¬ 

nierungsarbeiten eine nach der anderen abgerissen wor¬ 

den. Im Fall der letzten verbliebenen Brücke formierte sich 

eine Protestbewegung. Der Leiter einer Theatergruppe, ein 

Bekannter von ihm, hatte ein Zelt errichtet und Jonen ent- 

sann sich, dass er mit der Gitarre zu der Protestgruppe ge¬ 

stoßen war. Es endete damit, dass er auf der Brücke stürzte 

und die Gitarre dabei zerbrach. Er hatte wohl nur mitge¬ 

macht, um zu etwas Alkoholischem zu kommen. Es war zu 

der Zeit gewesen, als Jonen gerade seine Arbeit in der töfu- 

Fabrik aufgegeben hatte und sich mit seinen Medikamen¬ 

ten in ziemlich lädiertem Zustand befand. 

Kagoshima war Jonen auch verhasst und jetzt, da sein 

Vater gestorben war, dachte er nicht daran, jemals zurück¬ 

zugehen. Die Erinnerung rief in ihm jedoch ein kompli¬ 

ziertes Gefühl der Sehnsucht wach. Als er hier und dort die 

Poster klebte, wurde für ihn die Zeit in Kagoshima wieder 

lebendig: Mit aller Kraft hatte er sich der Musik gewidmet 

und mit aller Kraft versucht, Mönch zu werden. Er war 

dort viele Male umgezogen. Von jeder Wohnung aus konn¬ 

te man Sakurajima sehen. Das Bild des Vulkans, der jedes 

neue Haus mit seinem Ascheausstoß bald dunkel einfärb¬ 

te, sah auf dem Poster schön aus. Jonen erinnerte sich an- 
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hand des Fotos, das eine nachmittägliche Szene wiedergab, 

an die Nächte, in denen man ein flackerndes rotes Licht in 

der Krateröffnung erkennen konnte - wie sein eigenes, 

schwelendes Selbst, dachte er. 

»Walknochenbrücke« war nicht der richtige Name der 

Brücke, sondern eine Bezeichnung, die Jonen nur aus ei¬ 

nem Traum hatte. Es war ein Traum gewesen, den er träum¬ 

te, als er im Kaufhaus Tangoya aufgehört und begonnen 

hatte, die Medikamente zu nehmen. Er handelte davon, 

dass in dem Zoo, den es früher in der Nähe seines Hauses 

gegeben hatte - warum wusste man nicht - ein Walskelett 

ausgestellt worden war. Selbst im Traum wunderte er sich 

darüber. Diese Szene hatte sich in ihrer Seltsamkeit in Jo- 

nens Gehirn eingeprägt und war irgendwann für ihn zum 

Symbol des vergangenen, sehnsuchtsvoll erinnerten Ka- 

goshima geworden. 

Das kommende Konzert trug den Titel »Walknochen¬ 

brücke Live«. Er vertrat damit kein besonderes politisches 

Anliegen, wie damals der Leiter der Theatergruppe. Er 

hatte auch nicht die Absicht, Kagoshima zu besingen. Die 

»Walknochenbrücke« war eine Szenerie, die es ihm erlaub¬ 

te, sich offen und unverstellt zu geben. Sein Ich, so wie es 

nun war, würde singen. 

Jonen verbrachte die Tage damit, Unverstelltheit zu ent¬ 

wickeln. Er neigte sich dabei der Depression zu, vielleicht 

deshalb, weil sich die Vergangenheit seiner bemächtigte, 

wenn er sich um diese Haltung bemühte. 

Als er eines Abends Tae beim Essen gegenüber saß, kam 

ihm plötzlich ein Gedicht in den Sinn, das er früher ge¬ 

schrieben hatte. 
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Sagt der Bart des Wels’ 

Erdbeben voraus? 

Nein, er spürt das Ding 

Das Ding ist: der Bart 

Ist das mit dem Bart nicht falsch? 

Es ist nicht falsch 

Ist das mit dem Bart richtig? 

Richtig ist es auch wieder nicht 

Der Bart bewegt sich 

Sonst nichts 

Eventuell schien er sich selbst als Bart des Wels’ wahrzu¬ 

nehmen - als er Tae gegenüber saß. Er ahnte nichts voraus, 

versank nur in trübe Stimmung, ließ die Barthaare flattern. 

Wie lange würde Tae eigentlich noch mit ihm zusammen¬ 

bleiben? Und Riu, der im Nebenzimmer schlief? Jonen hat¬ 

te den Namen gewählt, da er sich an den mit großen Buch¬ 

staben an die Wand der Waseda geschriebenen Satzes von 

Mao Tse Tung »zohan yüri«, in der Revolution liegt die 

Wahrheit, erinnerte. Wann würde der Tag kommen, an 

dem er seinen Vater voller Zorn einen Verrückten schimpf¬ 

te? Während Jonen den Whisky mit Wasser trank, stiegen 

solche Ängste in ihm auf. 

Er sprach Tae an, die wie immer mit ihren Täschchen 

beschäftigt war: »Was hast du eigentlich mit den vielen 

Täschchen vor, die du da nähst?« Tae neigte ihren Kopf 

zur Seite wie es früher seine Mutter getan hatte, steckte die 

Nadel ins Haar und lächelte leise: »Ich mag Kimonos und 
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möchte irgendwann in so einem Laden arbeiten.« Später 

legte er das so aus, dass Tae gemeint hatte, sie wolle sich in 

der Nachbarstadt Arbeit suchen, wenn Riu etwas größer 

geworden sei. Momentan stellte er sich allerdings Tae vor, 

wie sie in der Hotel-Boutique arbeitete und dachte nur, Tae 

würde mit Riu nach Tokyo gehen wollen. Deshalb war ihm 

fast zum Heulen zumute. 

An den »Bart des Wels’« musste Jonen auch noch oft 

denken, als er im Tempel war. Fegte er herabgefallenes 

Laub im Garten, putzte er das Eingangstor des Tempels 

oder säuberte er das Zimmer im hinteren Teil der Haupt¬ 

halle, in dem Asakos Teezeremonie stattfinden sollte: Im¬ 

mer wenn sein Körper ermüdete, dachte er an diese Wor¬ 

te - warum wusste er nicht. 

Ihm kam es vor, als bejahte der Bart des Wels’ sein mü¬ 

des Ich. Und auch sein Ich, das keine besondere Lust hatte, 

die einfachen Arbeiten im Tempel zu erledigen ... Geriet 

er jedoch in dieses Fahrwasser, fanden die depressiv ge¬ 

neigten Gedankengänge keinen Einhalt mehr. »Warum 

bist du Mönch geworden?« »Warum singst du?« Fragen, in 

einer Stimme ähnlich der des Nachbarn in seinem Wohn¬ 

haus, Fragen, die förmlich den Boden unter seinen Füßen 

zum Schwanken brachten, bedrängten ihn von rechts oben 

aus seinem Hirn. 

Er erinnerte sich an das Haus in der Nähe der »Walkno¬ 

chenbrücke«, in dem er von der vierten Klasse Volksschule 

an bis zur zweiten Klasse Oberschule gewohnt hatte. Es 

war ein dreistöckiges Holzgebäude, das der Vater als erstes 

Schulungszentrum für Buchhaltung errichtet hatte. Im ers¬ 

ten Stock wohnte die Familie und dort war auch das Büro. 
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Im zweiten Stock befanden sich die Klassenzimmer. Das 

kleine Zimmer im Mittelstock nutzte Jonen. Das kleine 

Zimmer im dritten Stock wurde zeitweise von dem jewei¬ 

ligen »Fräulein« bewohnt, das im Haushalt half und dabei 

die Buchhaltung lernte. Blickte man von der Brücke aus 

auf das Gebäude, so sah es mit seinen vielen weißen Wän¬ 

den ganz ähnlich wie eine Kirche aus. Verglich man das 

Gebäude mit einer Kirche, so befand sich das Fenster im 

Zimmer des Fräuleins genau dort, wo in einer Kirche die 

Glocken hängen. 

Die sogenannte Pubertät hatte Jonen in diesem Haus 

verbracht. Die »Fräulein« waren Schülerinnen, die vom 

Land stammten und im Haushalt, beim Putzen, beim Ko¬ 

chen und bei der Wäsche halfen und dafür die Unter¬ 

richtsgebühr erlassen bekamen. Tagsüber waren sie Schü¬ 

lerinnen und im Zimmer im dritten Stock hielten sie sich 

nur nachts auf. Mädchen, die nur kurz blieben, verbrach¬ 

ten dort ein halbes Jahr, andere blieben ganze zwei Jahre. 

Die Mädchen wechselten dem Turnus der Semester ge¬ 

mäß, jede von ihnen aber war nett zu Jonen. 

Selbstverständlich unterhielt er keine besondere Bezie¬ 

hung zu den Mädchen. Sein Vater war damals noch ein 

schwungvoller Mann und auch die Mutter, die in den Zei¬ 

ten, in denen sie keinen Unterricht abhielt, noch Ikebana- 

Stunden gab, war recht agil. Die Großmutter väterlicher¬ 

seits lebte mit ihnen und bestellte das Feld, das vor der 

Schule lag. Die um ein Jahr ältere Schwester und Jonen ge¬ 

nossen das Leben zu sechst, das auch das Fräulein einbe¬ 

zog. Für Jonen wurde diese Zeit makelloser Erinnerungen 

durch das Fräulein repräsentiert. 
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In der Volksschulzeit erklang vom Stereoplattenspieler 

im Wohnzimmer die Single »Reiseempfindung auf der 

Halbinsel Shiretoko«, die der Vater gekauft hatte und das 

Pinkara Trio. Jonen bekam auch CCR, Bad Finger oder die 

Animais, die die Schwester besaß, zu hören. Er selbst legte 

noch die Vinylschallplatten von Titelliedern aus Comicse¬ 

rien auf, kaufte sich aber dann bald die Singles der Gruppe 

Hashire Kötarö und von Yoshida Takurö. Wenn die Fräu¬ 

lein ihn einluden, hörte er bei ihnen Musik. Als er Mittel¬ 

schüler wurde, gab es auch schon in Kagoshima Live-Kon- 

zerte. Wahrscheinlich waren es die Fräulein, die Jonen und 

seine Schwester dorthin mitnahmen. Zunö Keisatsu, Katö 

Kazuhiko und die Sadistic Mika Band, Yoninbayashi, Endo 

Kenji, alle hatte er live gehört und war zunächst erschro¬ 

cken. Dass er dennoch bei allen diesen aufregenden Un¬ 

ternehmungen ein Gefühl der Sicherheit hatte, war wohl 

ebenso den Fräulein zuzuschreiben. 

In der Mittel- und in der Oberschule kaufte er sich dann 

LPs. Zu dieser Zeit vermittelte ihm die Musik eine bis da¬ 

hin unbekannte Unruhe. Die Sparks, Yano Akiko, Iggy Pop 

und die Message von The Band, die den Background von 

Bob Dylan spielte, beeindruckten ihn. It makes no diffe- 

rence, mach dir nichts daraus! Die Auflösung von The 

Band kündigte das Ende der Hippie-Kultur an. Hatte Jo¬ 

nen nicht zu diesem Zeitpunkt begonnen, Zen zu lernen? 

Und im Fernseher, der in dem unpersönlich kahlen Zim¬ 

mer des Fräuleins stand, sah er »Tsutomu Yamashitas 

Rock-Reisen«. Dort sangen Patty Smith aus New York und 

die Sex Pistols aus Fondon. Jonen saß wie angenagelt vor 

dem kleinen Bildschirm. Einen besonders starken Ein- 
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druck hatte auf Jonen die Nahaufnahme der Augen von 

Johnny Rotten gemacht, dem Sänger der Sex Pistols. Ihm 

war, als hätte er im Innersten dieser Augen eine unwahr¬ 

scheinlich tiefe Dunkelheit entdeckt. 

Fragte man ihn, »Warum singst du?«, würde er vielleicht 

antworten, weil ich den Augen von Johnny Rotten begeg¬ 

net bin. Auf die Frage, »Warum bist du Mönch geworden?«, 

würde es heißen: The Band. It makes no difference. Unab¬ 

hängig von Sieg oder Niederlage in dieser Welt, Glück oder 

Unglück waren egal, Nacht oder Tag, denn er wollte ein 

Leuchten Finden, das nie verlöschen würde ... Aber das 

war vermutlich zu schön ausgedacht. 

In dieser Zeit spielte Yano Akiko die Nationalhymne Ki- 

migayo in Jazzmanier und der Vater sagte: »Unerhörte 

Frechheit.« Es war der Ausgangspunkt eines großen Streits 

mit dem Vater. Einen großen Streit gab es auch, als er den 

Plattenspieler aus dem Wohnzimmer in sein Zimmer im 

Mittelstock mitnehmen wollte und der Vater ihm das nicht 

erlaubte. Als die Großmutter mütterlicherseits beerdigt 

wurde, hatte Jonen keine Augenbrauen und die Mutter 

musste sie ihm schnell mit einem Kosmetikstift anmalen. 

Der Klassenlehrer fürchtete, dass er zu einem »Flegel« 

werden würde und meinte, er wolle ihn deshalb bei sich zu 

Hause aufnehmen. Die Eltern waren natürlich sehr be¬ 

schäftigt, sagten dazu nichts weiter und stimmten dem 

Vorschlag einfach zu. Schließlich musste Jonen neunzig 

Tage lang vom Haus seines Klassenlehrers aus die Schule 

besuchen. 

Es war vielleicht eine unumgängliche Entwicklung ge¬ 

wesen. Als er nach den neunzig Tagen nach Hause zurück- 
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kam, war ein Großteil des kirchenähnlichen Gebäudes ab¬ 

gerissen und man befand sich inmitten des Neubaus. J6- 

nens Zimmer im Mittelstock war abgerissen worden, die 

Bücher und Schallplatten hatte man im verbliebenen Gäs¬ 

tezimmer aufgestapelt. Das war unverzeihlich. Weil das 

Feld, das die Großmutter bestellt hatte, nun zum Teil dem 

Anbau weichen musste, hatte die Großmutter ihre Lebens¬ 

aufgabe verloren und zog fort aufs Land. Die Fräulein wa¬ 

ren natürlich auch nicht mehr da. 

Die Buchhaltungsschule vergrößerte sich in der Pha¬ 

se des schnellen wirtschaftlichen Wachstums. Damals 

ging Jönens glückliche Zeit der »Walknochenbrücke« zu 

Ende. 

Später baute der Vater ein neues Schulgebäude im Be¬ 

reich des Stadtzentrums und erstand im Kaufhaus Luxus¬ 

gegenstände wie eine Samurai-Rüstung. 

Jönens Rockmusik war vielleicht ein Protest gegen die 

Zeiten gewesen, die der »Walknochenbrücke« folgten. Jetzt 

aber war es anders, jetzt wollte er von der »Walknochen¬ 

brücke« singen. 

Einige von den Fräulein waren zur Trauerfeier des Va¬ 

ters im Februar gekommen, um dort Weihrauch zu seinen 

Ehren zu verbrennen. Bei der Bestattung, eine Woche spä¬ 

ter, wurden sowohl die Mutter, die Schwester, Tae, Riu und 

Jonen von dem Fräulein im Wagen zum Friedhof gefah¬ 

ren. Der Vulkan Sakurajima, der unter strahlendblauem 

Himmel lag, war wie der Vater in der Blüte seines Lebens, 

stolz, aber auch freundlich. In der Phase der Seifenblasen¬ 

wirtschaft errichtete der Vater ein riesiges Gebäude. Als er 

dann die gefährdete Schule bewahren wollte, verdingte er 
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sich als angestellter Lehrer und ging von einer Mietwoh¬ 

nung aus zur Arbeit. Am Ende starb der Vater in dem win¬ 

zigen Zimmer eines kleinen Apartmenthauses mit der Sa¬ 

keflasche in den Armen. Er starb, nachdem er sich wieder in 

den Vater aus den Zeiten der »Walknochenbrücke« zurück¬ 

verwandelt hatte, dachte Jonen, während er den Vulkan 

betrachtete. 

Auch wenn Jonen den Mund voll nahm, konnte er 

den aufdringlichen Fragen, die in der Stimme des älteren 

Nachbarn des Miethauses an ihn gerichtet wurden, nichts 

entgegenhalten. Er wollte das Ganze mit dem Wort »Wal¬ 

knochenbrücke« abtun, war aber nur in der Lage, den Bart 

des Wels’ zu besingen. Im Hinblick auf die Frage, »Warum 

bist du Mönch geworden?«, konnte er anführen, dass er in 

der Schulzeit einmal Shinrans Schrift »These der Erlösung 

der bösen Menschen« gelesen hatte, deren tiefsinnigen In¬ 

halt er damals naturgemäß gar nicht verstand, nach deren 

Lektüre er jedoch dachte: »Dann kann ja sogar ich gerettet 

werden.« Noch eindrucksvoller zitierte er manchmal Da¬ 

vid Bowies Meditationserfahrungen in Tibet: »Das Ich 

wird leer, vereint sich mit dem gesamten Kosmos; nach so 

einer Welt sehnte ich mich.« Überlegte er es sich aber ge¬ 

nau, waren nicht diese großartigen Dinge der Grund für 

seine Entscheidung. Es war vermutlich die in der Zeit des 

Wirtschaftshochs an ihren Höhepunkt gelangte Karriere 

seines Vaters, die ihn raketengleich in den Mönchsorden 

katapultiert hatte. Sein Vater dachte nämlich, ein Mönch 

sei von allen Existenzen die verehrenswürdigste. Oder war 

der Auslöser gewesen, dass er im Zimmer des Fräuleins 

»Das große Abenteuer des Affenmönchs Songokü« im 
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Fernseher gesehen hatte? Oder hatte es an der Anziehungs¬ 

kraft der Titelmelodie Gandäla gelegen — der Titelmelodie 

aus der Fernsehserie »Die Pilgerreise in den Westen«, ge¬ 

spielt von der Gruppe Godaigo? 

Auf jeden Fall dachte er, als sich die Depression verdich¬ 

tete und die Schizophrenie noch dazukam, von beiden Zie¬ 

len, der Musik und dem Mönchsein, dass sie für ihn in eine 

Höhe gerückt waren, die sein Körpermaß überstieg. Nein, 

nicht einmal das Maß seines Körpers war ihm greifbar; es 

wurde für ihn zum Rätsel wie der Bart des Wels’. 

Wenn er in der Haupthalle zusammen mit Genshü Sutren 

rezitierte, kamen ihm plötzlich Amis Worte in den Sinn: 

»Du hast kein musikalisches Talent.« 

Der Rhythmus der Rezitation war regelmäßig, deshalb 

brauchte er sich nur der tiefen Stimmlage Genshüs anzu¬ 

passen. Diese war aber so tief, dass er ziemliche Mühe hat¬ 

te, sie zu halten. Eigentlich könnte man annehmen, dachte 

er, dass bei richtiger Melodieführung eine um zwei Stufen 

verschiedene Stimmlage eine Bereicherung wäre, doch 

meist harmonierte das nicht so problemlos. Weil sich die 

Stimmlagen der beiden unterschieden, traf man, gerade 

wenn man sich bemühte übereinzustimmen, nicht perfekt 

zusammen. Dann kam auch der Schlag des Klangholzes zu 

spät für den Stimmeinsatz, obwohl das Tempo von Jonen 

im richtigen Rhythmus gehalten wurde. »Man soll ein Ge¬ 

fühl der Erleichterung verbreiten. Erleichterung und Ver¬ 

zögerung sind freilich ganz andere Dinge!« Er erinnerte 

sich, dass Genshü ihm das gesagt hatte, doch es war schwie¬ 

rig, sich des Verspätens bewusst zu werden. 
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Wie festgefahren bewegte er sich in dieser Vorstellung, 

wenn er mit dem Lesen der Sutren begann, um bald in ein 

noch tiefer eingeprägtes Denkmuster zu verfallen. 

Er erinnerte sich nämlich an die fast ein Jahr dauernde 

Phase des engen Zusammenseins mit Ami, bevor er ins 

Krankenhaus gekommen war. Er hatte vergessen, was der 

Anlass gewesen war, doch kurze Zeit nachdem er nach To¬ 

kyo gekommen war, wurde er zum Leibdiener von Amis 

Körper. Sie besaß wie die Kämpferinnen der japanischen 

Roten Armeefraktion oder die Frauen in den Führungs¬ 

rängen der Aum Shinrikyö ein weiches hübsches Gesicht 

und einen starken Willen. Jonen, der fünf Jahre jünger war 

und für den sie die erste Frau war, sollte für sie wie ein Po¬ 

liermittel sein. Sie hatte vor, Lyrikerin zu werden, und Jö- 

nens nicht der Vernunft entspringende Wortwahl war für 

sie wohl interessant. Jonen kam hingegen Amis kompli¬ 

ziertes Beziehungsverhältnis zu mehreren Männern 

gleichzeitig reichlich unvernünftig vor. 

Sie genoss Jönens geistige Unvernunft und die Vernunft 

seines Körpers. Für Jonen war sie ein zartes Gefäß, das ihm 

im Rausch der Ekstase ein Bindemittel gab zu der Welt, die 

ihm voller Widersprüche schien und zu seinem Ich, das er 

schwer fassen konnte. Die schwer zu benennende Angst 

und Unruhe in sich konnte er, nur wenn er sang - und mit 

Amis Körper, einigermaßen bewältigen. Endlich, so schien 

es Jonen, hielt er eine richtige Beziehung zur Welt auf¬ 

recht. Das Gefühl, dass das subtile Etwas, ohne das man 

nicht leben kann, für ihn etwas ganz anderes war als das 

anderer Menschen, wurde durch Ami für kurze Zeit in den 

Hintergrund gedrängt. 

94 



Irgendwann erwartete Ami von ihm, er solle sich im 

praktischen Leben bewähren. Sie befahl ihm, den Führer¬ 

schein zu machen und eine Buchführungsqualifikation zu 

erwerben. Da verschloss sich ihm der Zugang zur Welt. 

Schon hatte sich auch Jönens Position auf Amis Landkarte 

der Männer zu verändern begonnen. Und Jonen fing zu¬ 

gleich an, von ihr als zweiter Mutter zu denken, die ihm un¬ 

geniert seinen Weg vorschreiben wollte. Er selbst redete 

sich trotzdem ein, dass das vielleicht ein Ausdruck von Lie¬ 

be war, Liebe, die er nun zum ersten Mal kennen lernte. 

Und deshalb kehrte er auf ihre Anweisung hin nach Kago- 

shima zurück. Er lernte Buchhaltung in der Schule seines 

Vaters und ging in die Fahrschule. Dabei dachte er aber, 

dass er hier sein wirkliches Ich nicht entdecken würde. 

Schließlich konnte er selbst nicht mehr nachvollziehen, 

warum er auf Amis Worte gehört hatte. Er erinnerte sich 

nur noch an den Satz, den ihm Ami wie eine Verwün¬ 

schung zum Abschied gesagt hatte: »Du hast kein musika¬ 

lisches Talent. Mach den Führerschein und die Buchhal¬ 

tungsprüfung und versuch ein normales Leben zu führen.« 

Mehr als an diese Worte erinnerte er sich jedoch, wäh¬ 

rend er die Sutren intonierte, an das seltsame Leben, das 

begonnen hatte, als zwei Monate nachdem sie sich begeg¬ 

net waren, Amis alter Freund auftauchte. Wenn es Nacht 

wurde, erschien dieser Mann in ihrem Zimmer, in dem 

sich Jonen einquartiert hatte. Er war Gitarrist und auch 

Jonen hatte Spaß daran, mit ihm zu reden und zu trinken. 

Sie tranken und sangen meist bis in den Morgen. Wenn 

der Mann im Morgengrauen nach Hause ging, machten 

Jonen und Ami Sex. 
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Bald erschien noch ein dritter Mann mit einer Trommel, 

die Lage wurde zunehmend unbequemer. Die Sessions wa¬ 

ren zwar lustiger, aber Jonen wurde langsam unklar, wie es 

um seine Position bestellt war. Da manchmal einer von den 

beiden übernachtete, blieb für den Sex nur noch eine kurze 

Zeitspanne am Nachmittag. Der von den Kinderstimmen 

aus der Nachbarschaft begleitete Sex eines Exilierten war 

zwar aufregend und erfüllend, doch verstand Jonen im¬ 

mer weniger, was er Ami eigentlich damit geben konnte. 

Schließlich bekam er in Kagoshima weder die Buchhal¬ 

tungsqualifikation noch den Führerschein. Wenn er sich 

sagte, für mich gibt es nur die Musik, verfolgte ihn Amis 

Verwünschung. Zu allem Überfluss schnaubte ihn der wü¬ 

tende Vater, damals ganz wirtschaftsselig, an: »Wenn du 

hier auf dem Land wohnen willst, dann werde gefälligst 

Verwaltungsbeamter oder Arzt!« Die Mutter tobte auf ihre 

Art vor sich hin, wollte, dass er noch einmal in die bud¬ 

dhistische Universität eintreten solle. Damals konnte sich 

Jonen nicht befreien, selbst wenn er wie wild sang und 

tanzte. Als er in die Klinik gebracht wurde, empfand er die 

erste Zeit dort als Ruhephase. 

Befand er sich in guter Stimmung, rief dasselbe Sutra in 

ihm völlig andere Eindrücke hervor - ein merkwürdiger 

Umstand. Die Opfergaben auf dem roten Lackteller, Bana¬ 

nen, Kakifrüchte, Äpfel und Kuchen, nahm er in depressi¬ 

ver Stimmung gar nicht erst wahr. Bewegte sich seine Stim¬ 

mung in eine positive Richtung, stellte er sich sogar vor, 

wie Asako ihm etwas davon zuteilen würde. Genshü hatte 

ihm einmal gesagt: »Nen-san, zu Anfang hat dir völlig der 
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Wunsch nach Dingen und der Drang nach Geld gefehlt, ein 

gefährlicher Zustand.« Tatsächlich hatte sich erst seit er mit 

Tae zusammen war und er in dieser Stadt lebte, bei ihm die 

Vorstellung eingeschlichen: »Du tust das für unseren Le¬ 

bensunterhalt.« Die imaginierte Szene, in der er Obst er¬ 

hielt, das er nicht einmal selbst aß, hatte für ihn jedoch eine 

Realitätsverhaftung, die ihm beinahe ordinär vorkam. 

In guter Stimmung konnte er sich nicht nur mit den 

Zuteilungen anfreunden, nein, alles schien ihm der Vorga¬ 

be »Lebensunterhalt« gemäß hell und freundlich zu sein. 

Während der Sutrenrezitation stimmte er nun genau mit 

Genshü überein. Er war so locker, dass er im Ton des 

Klangholzes kleinste Färbungen wahrnahm. 

Jonen konnte dann sogar in dem Maß umdenken, dass 

ihm Amis Worte nicht mehr wie eine Verwünschung, son¬ 

dern wie die ihr eigene besorgte Rhetorik gegen seine da¬ 

malige selbstquälerische Haltung erschienen. In jener Zeit 

stand er unter dem Eindruck der Texte von Jim Morrison 

und fürchtete sich vor »der Alltäglichkeit, die immer nach 

der Musik kommt«. Jonen tobte, sprang herum, ließ seinen 

Körper hart auf die Bühne oder auf den Erdboden prallen. 

Selbstverständlich war er betrunken, aber der Körper gab 

ihm auf diese Weise ein Gefühl der Freiheit. Jonen machte 

dies im Sinne eines Spiels. Ami hatte ihn vielleicht nur wie¬ 

der mit der Welt nach der Musik in Verbindung bringen 

wollen. War Jonen in heiterer Stimmung, konnte er die 

Dinge auch in diesem Licht sehen. 

Jonen nahm den Zustand, in dem sich die Manie mit ei¬ 

nem gewissen Anteil Schizophrenie mischte, als seinem ei¬ 

gentlichen Ich am nächsten wahr. Das lag daran, dass er in 
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dieser Verfassung die Verwandlung seines Ichs am leichtes¬ 

ten erkennen konnte. Er hatte darin nun schon lange Er¬ 

fahrung, doch im Zustand der Depression konnte er sich 

die manische Phase so wenig vorstellen, wie man sich in¬ 

mitten einer winterlichen Schneelandschaft die Hitze des 

Sommers vorstellen kann. Damit verglichen war es in der 

manischen Phase so, dass man auch mitten im Sommer ei¬ 

nen kleinen Winter entdecken konnte, wenn man Eis sah 

oder den Eisschrank öffnete, so konnte er mit Worten die 

Silhouette seines Ichs in der Depression beschreiben. 

Umfassender als alle anderen erfasste sein Ich mit 

schwindelerregender Detailtreue die mannigfachen Din¬ 

ge: Es war verschieden von allen anderen, aber nicht weni¬ 

ger wert. Von ihm aufs Papier geworfene Worte klangen 

doch wie die Rimbauds, den Jim Morrison verehrte. Auch 

der Bart des Wels’ schien ihm in diesem Zusammenhang 

auf etwas Wichtiges hinzuweisen. In seinem momentanen 

Ich war nichts, das man Lärm nennen musste, nur war dies 

normalen Leuten nicht zu vermitteln. Er versuchte nun bei 

Zeremonien oder Begräbnisfeiern, die Medikamente ab 

und zu nicht einzunehmen. Entfernte er sich geistig von 

den Sutren, konzentrierte er sich, indem er erneut das Foto 

des Verstorbenen und das Sterbetäfelchen ins Auge fasste 

und versuchte, der Seele des Toten nahe zu kommen, ohne 

von der Zen-Lehre gebunden zu werden. Vor ihm erschien 

ein Körper, flüchtig wie Äther, also aus der Substanz, von 

der man früher dachte, dass sie den Kosmos erfülle und 

ihm war, als könne er sich ihr angleichen, wenn er die Su¬ 

tren rezitierte. Er bekam den Eindruck, er sei wie ein Me¬ 

dium, das zwischen dem Betrauerten und den Hinterblie- 

98 



benen eine Mittlerstelle einnimmt. War er besessen, so öff¬ 

nete er die Schleusen seines Gehirns und war überzeugt 

davon, dieses Medium zu sein. Kam er zum Krematorium, 

wiederholte er in seinem Herzen die Worte »Sicher sehr 

heiß« wie einen Zauberspruch. Durch diese Prozedur 

glaubte er, zeitlich und räumlich in den Bereich des Ver¬ 

storbenen zu geraten. Die Sutren las er in der festen Über¬ 

zeugung, dass sie auch von dem Toten gehört wurden. 

Dann war es ihm, als ob das Singen und das Mönchsein 

keinen Widerspruch mehr darstellten. Es war seine Aufga¬ 

be, so zu singen, als werfe er Licht auf die Ruinen, genau 

dafür war er Mönch geworden. Die Ruinen, das waren die 

Zeiten der »Walknochenbrücke«, in denen er weder Manie 

noch Depression, noch Schizophrenie gekannt hatte. Jetzt 

endlich hatte er die Möglichkeit, ein Licht auf diese Ruinen 

scheinen zu lassen. Bei dem Gedanken erfüllte ihn, wäh¬ 

rend er die Sutren las, sogar ein Gefühl der Freude. 

Das Gehirn sollte auf diese Art öffentlich werden. War 

das nicht genau das, was sich Jonen in der psychiatrischen 

Klinik vorgenommen hatte? Bei jeder Gelegenheit hatte er 

die Krankenschwestern angesprochen: »Soll ich ein Poster 

von dir machen? Im Popstil?« Damals ging niemand auf sei¬ 

ne Worte ein. Würden aber alle zu öffentlichen Existenzen, 

dann würde die Welt gewiss glücklicher sein. Hatte er nicht 

allen Ernstes diese Überzeugung vertreten? Die realen Um¬ 

stände besagten, dass man in der Welt das, was er sich vor¬ 

stellte, sehr wahrscheinlich als »verrückt« abtun würde. Er 

konnte sich nicht vorstellen, dass seine Ziele falsch waren. 
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Asako nahm bei Jonen, den sie um seine Hilfe bei den Putz¬ 

arbeiten für die Teezeremonie gebeten hatte, eine bisher 

noch nicht aufgetretene Unruhe wahr. Es war nichts daran 

zu ändern, dass er einfache Arbeiten wie das Wischen mit 

dem Putzlappen oder das Polieren von Glas zu langsam 

verrichtete. Manchmal kauerte er sich im angrenzenden 

Flur nieder und murmelte etwas vom Bart des Wels’, der 

dies oder jenes mache. Sah er sich von Asako ertappt, frag¬ 

te er sie plötzlich: »Glaubst du, dass der Bart des Wels’ Erd¬ 

beben voraussagt?« Antwortete sie dann: »Das kann schon 

möglich sein«, starrte er mit ernstem Gesichtsausdruck ins 

Leere. Asako bat Jonen auch um die Erledigung der Kü¬ 

chenarbeit, da sie aus dem Haus gehen musste. Weil die An¬ 

gelegenheit schneller als vorgesehen erledigt war, kam sie 

früher zurück und sah in der Küche vorbei. Da war Jonen 

gerade dabei, Gemüse in den Topf mit der Misosuppe zu 

geben. Er blickte sofort auf die Armbanduhr: »Wir ha¬ 

ben jetzt elf Uhr einundfünfzig, bis die Bergkartoffeln ge¬ 

dämpft sind, wird es zwölf Uhr sechs sein.« Mit diesen prä¬ 

zisen Ansagen lächelte er Asako an. 

Nachdem die Entscheidung für das Live-Konzert gefal¬ 

len war, hatte Genshü Asako über Jönens Medikamenten¬ 

einnahme aufgeklärt. Dass Jönens Gemütszustand ihr nun 

sofort instabiler schien, lag ja vielleicht daran, dass sie sich 

zu sehr über das Konzert, das in dieser Stadt stattfinden 

sollte, gefreut hatte. Sie konnte selbst nicht beurteilen, ob 

es davon kam, dass der Plan zu dem Live-Konzert konkret 

geworden war oder ob sich nur ihre Wahrnehmung geän¬ 

dert hatte; für Asako war Jonen jetzt ein Mensch, der noch 

schwieriger zu verstehen war als bisher. 
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Sah man einmal von seiner eingeschränkten Arbeitsfä¬ 

higkeit ab, so war Jonen für Asako ein etwas merkwürdi¬ 

ger, aber freundlicher Mitmensch. Er nahm die Absichten 

der Personen in seiner Umgebung mit großer Sensibilität 

wahr und bemühte sich, danach zu handeln. Gerade das je¬ 

doch erschwerte ihm das Handeln. Dies hatte Asako, ohne 

es als positiv oder negativ zu beurteilen, als zur Persönlich¬ 

keit Jonens gehörend wahrgenommen. Asako wusste nicht 

viel über Psychiatrie, deshalb hatte sie die Wahrheit über 

Jonens Medikamente umso mehr getroffen. Asako dachte: 

Wenn es schon lange Jahre so mit Jonen lief, konnte man 

einerseits schließen, seine Persönlichkeit sei eben nun ein¬ 

mal so beschaffen. Andererseits, sollte man sie mit Medi¬ 

kamenten steuern? Ganz sicher in ihrer Einschätzung war 

Asako aber nicht. 

Jonens nur mühsam beherrschte Anspannung am Tag 

der Teezeremonie war außergewöhnlich. 

Am Vortag war eine Schar Frauen zum Saubermachen 

gekommen. Und nun hängte Genshü für Asako ein Roll¬ 

bild auf. Währenddessen stieg auch ihre Spannung. Als sie 

die Blumen für die Zeremonie steckte, bemerkte sie ihre 

verkrampften Schultern. Ihr fiel zudem auf, dass sich ihr 

Mund einer alten Angewohnheit nach zugespitzt hatte, als 

sie die Besucher an der Eingangstür der Monju-Bodhisatt- 

va-Halle empfing und ihnen den Weg wies. Bei Jonens An¬ 

spannung handelte es sich jedoch um etwas ganz anderes. 

Als sie einem befreundeten Paar aus der Nachbarstadt 

Plätze im Inneren der Halle, wo die Sitze der Ehrengäste 

waren, zuwies, hatte sich auch Jonen schon hingesetzt. Sie 

hatte gestern mit den Worten »Komm morgen ganz be- 
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stimmt«, einfach nur ihr Interesse an seiner Teilnahme be¬ 

kunden wollen. Von Jonen ging eine gequälte Atmosphäre 

aus. Gemeinsam mit dem Ehepaar nahm Asako rasch Platz 

und saß nun Jonen direkt gegenüber. Sie konnte sehen, 

dass er, egal ob Kuchen oder ob Tee gereicht wurde, wie ein 

Kriegsgefangener wirkte, den man in das Feldlager des 

Feindes geführt hatte. Er war so verkrampft, dass er bei der 

Teezeremonie die Gesten seiner Nachbarn kaum wieder¬ 

gab, seine Augen richteten sich allein auf die Tatami-Mat- 

ten. 

Gewiss, ganz am Anfang, als Asako an ihren ersten Tee¬ 

zeremonien teilnahm, war es ihr genauso ergangen. Erst 

wenn sich der Ablauf der Bewegungen körperlich einprägt, 

erreicht man ein Maß an Unbefangenheit. Im Falle eines 

Mönchs hat man wohl das Vorurteil, er müsse in solchen 

Regeln erfahren sein. Asako kam zu dem Schluss, dass es 

unter dieser Vorgabe sicher schwierig war, an der Zeremo¬ 

nie teilzunehmen, ohne davon eine Ahnung zu haben. 

Aber wie Jonen allmählich zu zittern begann und sich ver¬ 

krampfte, das war jenseits des üblichen Rahmens. 

Die Dame, die die Rolle der Gastgeberin spielte, sprach 

erklärende Worte über das Rollbild. Danach wählte die 

Dame, die der Ehrengast war und vor dem für den Spät¬ 

herbst üblichen Feuerbecken saß, Asakos Blumengesteck 

als Gesprächsthema. »Ich habe den Eindruck, dass das Auf¬ 

blühen des Farfugiums dieses Jahr recht spät ist. Was den¬ 

ken Sie darüber, werter Herr Mönch?« Das Gespräch hatte 

sich auf diese Art und Weise fortgesetzt und nun richtete 

sich die Aufmerksamkeit auf Jonen. Dieser verzog das Ge¬ 

sicht, begann ein wenig zu zittern und sagte, den Blick auf 
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die Tatami gerichtet: »Ich interessiere mich nicht für die 

Natur ... Ich habe nicht die Muße, mich der Naturbetrach¬ 

tung zu widmen. Vor allem weil in meinem Kopf umso 

mehr Natur ist.« Auf diese Bemerkungen, die nicht hierher 

passten und viel zu überladen waren, gab keiner eine Ant¬ 

wort. Den acht anwesenden Gästen blieb nichts anderes 

übrig, als den Blick in die Ferne schweifen zu lassen und 

dem Windsäuseln in den Kiefern zu lauschen. 

Asako erschrak, denn Jonen, der nur auf die Matten ge¬ 

starrt hatte, fixierte nun plötzlich die Schmucknische. In 

der Nische hing eine Kopie des Rollbilds »Aphorismus des 

Herbstwinds« von Zen-Meister Daitö-Kokushi aus dem 

14. Jahrhundert. 

»Mir wurde von meinem Meister in Kyoto gesagt, dass 

es wohl schwer sei, Zen und Rock miteinander zu verei¬ 

nen, ich dies aber, so gut ich es könne, versuchen solle.« 

Später führte Genshü dazu aus, dass »Aphorismus des 

Herbstwinds« ein Gedicht gewesen sei, das der Meister 

den Schülern, die ihre Lehrzeit abgeschlossen hatten, zum 

Abschied mit auf den Weg gab. Insofern habe Jonen einen 

ähnlichen Gedankengang verfolgt. Er könne ihm dahin¬ 

gehend beipflichten. In diesem Moment verstand aber 

niemand, was gemeint war. Das Ergebnis war daher nur 

eine ungute, beklommene Atmosphäre des Schweigens. 

Auch die Betrachtung der Teegeräte fand bald ihr Ende. 

Der Ehrengast bedankte sich und erhob sich von seinem 

Platz. 

Als die Teezeremonie vorbei war, schien Jonen für eine 

Weile wieder ganz normal. Asako dachte jedenfalls, dass er 
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normal sei, denn Rückschlüsse aus seinem Verhalten konn¬ 

te sie nicht ziehen. Wenn sie sich am Morgen zum Tee und 

dann beim Mittagessen trafen, geschah eben nur nichts 

besonders Ungewöhnliches. Auf die Frage, wie viel Reis er 

haben wolle, antwortete er »Normal« oder »Bitte viel«. Zur 

Teestunde lehnte er Kuchen oder Obst meist ab, trank nur 

den Instant-Kaffee. So war die Lage. 

Dann kamen abends die Anrufe. Meist um die Zeit, wenn 

Genshü das Abendessen beendet hatte und in sein Zim¬ 

mer im zweiten Stock gegangen war. Häuften sich die An¬ 

rufe, waren es drei an einem Abend. Obwohl Asako eine 

eigene Telefonnummer besaß, kamen Jönens Anrufe ga¬ 

rantiert unter der Nummer des Tempels. Jonen war meist 

ziemlich betrunken. 

Bei den Anrufen wurde er bereits zu Beginn der Unter¬ 

haltung philosophisch. Nachdem er sich gemeldet hatte, 

»Hier ist Jonen«, warf er schon Sätze ins Gespräch, die zu 

einem Thema gehörten, über das er geraume Zeit nachge¬ 

dacht hatte: »Meinst du nicht, dass es viel gescheiter ist, 

wenn man sich eine Situation nutzbar macht, als wenn 

man selbst eine Situation schafft?« 

»Wie es Johnny Rotten gesungen hat, I Use the Enemy. 

Den Feind zunutze machen. Gerade eine Situation mit 

Schwierigkeiten, Kalamitäten, die bringt die wahre Persön¬ 

lichkeit hervor, das habe ich früher bereits gesagt. Damit 

hängt es doch zusammen, oder?« 

»Wo ich mich doch extra religiösen Übungen unterzo¬ 

gen habe, da wäre es ja ziemlich verrückt, wenn ich jetzt 

vor dem Konzert noch zum Anhänger des Situationismus 

werden würde?« 
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»Juli, Takurö und Yümin, die drei mag ich wirklich sehr. 

Ich möchte, dass das auch dir klar ist!« 

Jönens Aussagen nahmen meist die Form von Fragen 

an, waren aber keine Fragen, sondern eigenwillige Aus¬ 

brüche. Was sollte das Ganze eigentlich bedeuten? Was 

verband denn die genannten drei Musiker? Wenn Asako 

nachfragte, gebrauchte Jonen sofort für sie schwer ver¬ 

ständliche Wendungen, schon bei den einführenden Wor¬ 

ten, von denen man doch annehmen mochte, sie wären 

nicht philosophisch. Erklärte er, der Situationismus sei der 

Malcolm McLarens, blieb ihr das trotzdem unverständ¬ 

lich. Wenn es in Bezug auf die Musiker hieß: »Bei allen 

Dreien ist der Minor-Akkord trocken und leicht«, konnte 

sie auch darauf bloß: »Ach, tatsächlich« sagen. Sie entgeg- 

nete immer nur: »Wähle doch bitte Genshüs Nummer, 

wenn es um dieses Thema geht.« Jonen rief dann gleich 

wieder unter der Nummer des Tempels an. Sicher zeigte er 

ihr auf diese Weise seinen Dank dafür, dass sie dem Kon¬ 

zert in der Stadt uneingeschränkt zugestimmt hatte. Da¬ 

ran musste sie immer denken, wenn sie seinen unver¬ 

ständlichen Aussagen lauschte. 

Vor acht Jahren war Asako von Osaka als Braut hierher 

gekommen. Als jemand, der ebenso aus einer anderen Re¬ 

gion stammte, empfand sie zuweilen ein Gefühl der Ver¬ 

bundenheit mit Jonen. Asako war natürlich noch nicht da 

gewesen, als Jonen das erste Mal in diesen Tempel gekom¬ 

men war. Sie hatte von Genshü auch nichts Näheres über 

den Jonen von damals gehört. Daher war ihr die Angele¬ 

genheit mit Jönens Medikamenten fremd gewesen, bis 

Genshü sie vor kurzem darüber informiert hatte. Obwohl 
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sie nun Bescheid wusste, war ihr nicht so, als hätte sich da¬ 

mit grundlegend etwas geändert. Jonen war ein aufrichti¬ 

ger Mensch und er war freundlich. Meist war es recht ein¬ 

drucksvoll, wie überaus höflich Jonen mit den Besuchern 

umging. Sie kannte sich in Bezug auf den Buddhismus 

und in Hinsicht auf die Krankheit nicht besonders aus, 

folgerte aber, dass an ihm nichts Bedenkliches war. Jeden¬ 

falls war Jonen ein Mensch, der sich für keine Sache richtig 

eignete. Davon war man off beeindruckt, manchmal ver¬ 

unsicherte es einen auch. Asako schreckte vor den all¬ 

abendlichen Telefonanrufen zurück, kam jedoch zu die¬ 

sem Schluss. 

Mitte November wurden die Telefonanrufe seltener. 

Nach Genshü hieß dies: »Jetzt ist er depressiv.« Kurzent¬ 

schlossen wandte sich Asako an Jonen, der während der 

Teepause mit leerem Augenausdruck dasaß. 

»Machst du dir vielleicht über irgendetwas Sorgen?« 

Jonen freute sich, angesprochen zu werden. Er zeigte ein 

schwaches Lächeln, das allmählich erlosch als er antwor¬ 

tete: 

»Für das Konzert muss ich mich in meinem Inneren ein 

bisschen aufladen.« 

Für Asako war das eine schwer nachvollziehbare Logik. 

Sie dachte dann aber, dass eine Reaktion wie diese vermut¬ 

lich normal war, wenn man sich jahrelang seinen verschie¬ 

denen Ich gegenüber sah. Asako stopfte sich die Kekse, die 

Jonen auf keinen Fall aß, in den Mund und nickte heftig in 

Richtung von beiden, Jonen und Genshü. 

Kurz vor dem dreiundzwanzigsten November, Jönens 

Geburtstag, sprach Genshü mit ihr über die »Gedenktags- 
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depression«. Genaues wusste er auch nicht. Jedenfalls ging 

es darum, dass an besonderen Tagen wie Neujahr oder 

Obon, Totengedenktagen oder Geburtstagen Depressio¬ 

nen häufig hervorbrechen. Ohne zu wissen, worauf Gen- 

shü hinaus wollte, fragte Asako, während sie ihr Abendes¬ 

sen, das aus Spaghetti bestand, verzehrte: »Warum ist das 

nur so?« 

Genshüs Antwort erschien ihr halb verständlich, halb 

unverständlich. 

»Man begeht beispielsweise einen Totengedenktag am 

siebten Tag nach dem Tod eines Menschen sowie am neun¬ 

undvierzigsten Tag. Dieses System hat man deshalb einge¬ 

richtet, um die Trauer an einem solchen Tag konzentriert 

auszuleben, damit man an den übrigen Tagen nicht zu sehr 

von ihr belastet wird. Also denkt man vielleicht an einem 

Tag wie seinem Geburtstag besonders viel über sich selbst 

nach.« 

Während Genshü die Spaghetti wie japanische Udon- 

Nudeln schlürfte, wiederholte er nur einige Male: »Wir 

sollten achtsam sein.« 

Es geschah wider Erwarten nichts Besonderes, nichts, 

das man Zwischenfall hätte nennen können. Jonen wirkte 

vielmehr so, als habe er die Depressionen bereits hinter sich 

gelassen. An Jönens Geburtstag, das Wetter war schön, ging 

Genshü am Morgen aus. Jonen wurde damit beauftragt, 

die Kalender, die am Jahresende verteilt werden sollten, in 

ihre Hüllen zu stecken. Auf der Veranda des Teezimmers, 

die von hellem Licht überflutet war, hatte er sich niederge¬ 

lassen. Es sah so aus, als verbrächte er dort eine ruhige, 

friedliche Zeit. 
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Plötzlich sagte er im Lauf der Vormittagsteepause, um 
» 

zehn Uhr, mit bedeutungsschwerer Stimme etwas, das ihr 

deutlich in Erinnerung blieb. 

»Gestern Nacht hat es mir keine Ruhe gelassen. Ich habe 

nachgeschlagen, da habe ich festgestellt, dass John F. Ken¬ 

nedy nicht am dreiundzwanzigsten November erschossen 

wurde. Wirklich, ein ziemlicher Schock. Ich habe mich nur 

um einen Tag geirrt. Es war der zweiundzwanzigste gewe¬ 

sen. Jetzt habe ich tatsächlich seit mehr als zwanzig Jah¬ 

ren fest geglaubt, dass an meinem Geburtstag Kennedy 

erschossen wurde.« 

Jonen sagte es, als sei er großartig betrogen worden. Asa- 

ko konnte seine Darlegungen nicht nachvollziehen, konn¬ 

te dem entgeisterten Jonen keinen Trost spenden. »Ach, 

Nen-san, du wirst jetzt auch schon vierzig. Alles Gute«, 

sagte sie nur und gratulierte ihm, der zwei Jahre später als 

sie die vierzig erreicht hatte. 

In der Pause um drei Uhr kam Jonen wieder auf das 

Thema zu sprechen. »Warum habe ich mich nur so geirrt«, 

grübelte er, als er seinen Kaffee trank. »Jeder irrt sich doch 

mal«, meinte Asako bloß, dachte aber wie merkwürdig Jo¬ 

nen war, der sich benahm, als gräme er sich über eine Be¬ 

leidigung, die er jemandem zugefügt hatte. 

Einen Zwischenfall konnte man es nicht nennen. Am 

Abend dachte sie allerdings, wie seltsam das Ganze gewe¬ 

sen war. 

Genshü kehrte von einem anderen Tempel, den er be¬ 

sucht hatte, zurück. Das Gespräch kam auf Namu, der nun 

sehr schwach war und Windeln brauchte. Jonen und Asa¬ 

ko waren gerade bei ihrer Drei-Uhr-Teepause gewesen. 
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Vor kurzem noch hatte einer von ihnen Namu spazieren 

geführt, nun konnte der Hund nicht mehr aufstehen. Er 

mühte sich ab, scharrte mit den Vorderbeinen auf dem 

Erdboden. Noch vor einer Woche hatte er wenigstens den 

Vorderkörper aufrichten können, wenn auch der hinte¬ 

re Teil des Körpers versagte. Seitdem lag er tagsüber auf 

der rechten Seite ausgestreckt vor seiner Hütte am Teich. 

Nachts schlief er auf dem Betonboden vor der Befeue¬ 

rungsöffnung des Bades, wo man eine Wolldecke und Zei¬ 

tungspapier ausgebreitet hatte. Namu konnte sich nicht 

mehr eigenständig bewegen. Meist nahm ihn Genshü in 

die Arme und trug ihn. Ebenso konnte er nicht mehr das 

Bein heben. Der Hund hatte guten Appetit, deshalb gab er 

reichlich Kot und Urin von sich, musste aber alles unter 

sich lassen. Man wechselte das Zeitungspapier jeden Tag, 

doch hatte auch die Wolldecke etwas davon aufgenom¬ 

men. Da das Wetter heute gut war, hing Asako die Unter¬ 

lage zum Trocknen auf. Vielleicht hatte Genshü die Decke 

gesehen, so war sein plötzlicher Kommentar, nachdem er 

das Priestergewand abgelegt und sich umgezogen hatte, zu 

erklären. 

Jeder von ihnen hatte schon in diese Richtung gedacht. 

Die Idee für ein Tier Windeln zu beschaffen, hatte bislang 

keiner gehabt. Genshü hatte es wohl im Fernsehen gese¬ 

hen, als er gerade auswärts gewesen war. 

»Nicht Windeln zum Wickeln, sondern solche, die man 

unterlegt.« Jonen meinte darauf: »Ich geh’ sie kaufen.« 

So merkwürdig war das nun nicht. Nach einer halben 

Stunde hatte Jonen in einem Haushaltswarenladen eine 

Badematte und Windeln für Tiere gekauft. Während Gen- 
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shü Namu hochhob, breitete Jonen die Matte und die Win¬ 

deln vor der Befeuerungsöffnung des Bads aus. Als Namu, 

der in Genshüs Armen mit den Beinen gestrampelt hatte, 

sich mit der rechten Körperhälfte auf die Windeln streckte 

und dort endlich zur Ruhe kam, meinte Jonen mit fröhli¬ 

cher Stimme: 

»Heute ist nicht der Tag, an dem Kennedy erschossen 

wurde, sondern es ist eben der Gedenktag von Namus Win¬ 

deln.« 

Kaum hatte er das gesagt, wandte er sich dem Abendrot 

jenseits des Brunnens zu. Er lachte, als könne er sich nicht 

mehr halten. Als er eine bekannte Melodie anstimmte, 

klang seine trockene Stimme mit einem Mal wie ange¬ 

feuchtet. Asako konnte die Worte deutlich hören, obwohl 

Jonen mit dem Rücken zu ihr stand. 

»Haleeluujaa, haaleluujaa, haleeluujaa, haaleluuja.« 

Bei dem vierten und letzten »ja« war sich Jonen nicht 

ganz sicher, ob es ihm gelungen war. Asako bemerkte, dass 

etwas in ihm aufkeimte. Da sie über das vorangegangene 

Gespräch nicht im Bilde war, fragte sie in diesem Moment 

nichts. Nachdem die Nacht angebrochen war, sprach sie 

Genshü auf das Kennedy-Thema vom Morgen an und frag¬ 

te, wie denn nun eigentlich Kennedy, Namus Windeln und 

das Halleluja zusammenhingen. 

Nachdem Genshü sich ein Herz gefasst hatte und zu¬ 

gab: »Ich weiß es nicht«, brachte er seine Meinung im Sin¬ 

ne einer bloßen Vermutung vor. 

»Er hat einmal darüber gesprochen, dass er, wenn er 

Namu sieht, an seinen verstorbenen Vater denkt ... Er 

meinte, dass er nun gerne in Ruhe Namus letzte Stunde 
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begleiten wollte, weil er den Vater auf seinem letzten Weg 

nicht hatte begleiten können. Ich denke, er hat einen ziem¬ 

lichen Schreck bekommen, dass er sich an den Todestag 

Kennedys falsch erinnert hat. Er hat wohl irgendwie in die 

Richtung gedacht, dass er die Wiedergeburt Kennedys sei 

und gemeint, dass er der Mensch sei, der tun müsse, was 

Kennedy unerledigt zurückließ. Wenn das alles nun falsch 

gewesen sein soll, muss er wohl einen Schock erfahren ha¬ 

ben, als sei der Grund seiner Existenz fragwürdig gewor¬ 

den. Nen-san hat in dieser Lage einen anderen Existenz¬ 

grund als Ersatz entdeckt...« 

»So? Und der wäre?«, fragte Asako, die auf die weißge¬ 

tünchte Decke ihres Schlafzimmers starrte und dabei das 

Wasserplätschern unten im Teich wahrnahm. 

Da drehte sich Genshü in der Dämmerung zu ihr um, 

verharrte eine Weile in Schweigen und fuhr dann fort: »In 

Wirklichkeit ist es vielleicht ganz anders. Man könnte aber 

Vermutungen anstellen, es sei in etwa so, wie wenn man 

das fehlende Mittelteil der Geschichte des Böttchers er¬ 

gänzen würde, des Böttchers, der verdient, wenn der Wind 

bläst ... Ähnlich wie im Fall dieser Geschichte, denke ich, 

würde es in Nen-san einen wenigstens für ihn logischen 

Zusammenhang geben.« 

»Und was meinst du damit?« 

»Du wirst vielleicht denken, das ist ziemlich unsinnig: 

Als er Namu die Windel bereitgelegt hat, da hat er diese 

Handlung als Hilfe für den sterbenden Vater gesehen, dem 

er damals nicht beistehen konnte.« 

Unsinnig war das nicht. Asako lauschte dem Plätschern 

des Wassers im Teich. Während sie Genshüs Gesicht in der 
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Dunkelheit fixierte, fragte sie sich, warum die Menschen 

nur so kompliziert sein mussten. 

Man hörte plötzlich, wie die Aluminiumschüssel für 

Namus Futter durch einen Windstoß ins Rollen kam. Asa- 

ko musste an Jonen denken, an seine Gestalt, die einsam 

im Mondlicht stand. Ihr wurde irgendwie traurig zumute. 

Ihr war, als läute ein Wecker und in den Klingelpausen da¬ 

zwischen vernehme sie schwach Namus mitleiderregendes 

Geheul. Auch das Geräusch des Windes im Bambuswald 

glaubte sie zu hören und das Fallen der letzten verbliebe¬ 

nen Gingkoblätter. Wie sie an Namu dachte, ging er ihr 

nicht mehr aus dem Kopf. Sie bat Genshü dringend, ein¬ 

mal nach ihm zu sehen. Asako lauschte auf Genshüs Be¬ 

wegungen, konnte hören, wie er bis zur Feuerstelle für das 

Bad ging. Dabei fielen ihr, warum war ihr unklar, die Wor¬ 

te ein, die Jonen bei der Teezeremonie gesagt hatte: »Ich 

interessiere mich nicht für die Natur ... Ich habe keine 

Muße, die Natur zu betrachten.« Sie stellte sich vor, dass 

Jonen etwa auch aus diesem Wind in den Bäumen eine 

Botschaft von Mensch oder Tier heraushörte. In diesem 

Zusammenhang fiel ihr noch ein, dass Jonen ihr diesen 

Monat in einer seltsamen Art, bei der man nicht wissen 

konnte, ob es Realität und Erinnerung war, berichtet hatte, 

dass die Tiere im Zoo nahe der Walknochenbrücke nachts 

immer begonnen hätten zu heulen. Als Asako hörte, dass 

Genshü die Treppe heraufkam, empfand sie plötzlich ein 

Gefühl der Beruhigung. Vermutlich stiegen ihr deshalb die 

Tränen in die Augen. 

Genshü trat ein, fröstelnd die Arme untergeschlagen, be¬ 

gab sich eilends unter die Bettdecke und berichtete. Namu 
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hatte wohl tatsächlich geheult. Er war mit den Vorder- oder 

Hinterbeinen an den Fressnapf gestoßen, den er abends 

bekommen hatte. Wollte er an die Aluminiumschüssel ge¬ 

langen, stieß er immer wieder daran, konnte sie aber nicht 

ganz erreichen. Hatte er sie endlich erreicht, trat er sie er¬ 

neut fort. Weil sich das stets wiederholte, heulte er vor 

Frustration. Namu war wirklich in bedenklicher körperli¬ 

cher Verfassung, doch diesem Zustand galt sein Heulen of¬ 

fenbar nicht. Der einfache Grund, dass er sein Futter nicht 

erreichen konnte, hatte ihn dazugebracht, ein so durch¬ 

dringendes Geheul anzustimmen. Bei dieser Vorstellung 

hellte sich Asakos Stimmung auf. 

Als Genshü schon fast eingeschlafen war, fiel Asako 

plötzlich eine Frage ein, die sie ihm noch hatte stellen wol¬ 

len: »Was hat eigentlich das Halleluja zu bedeuten?« 

Genshü sagte nur: »Wie?« Er schwieg eine Weile, als habe 

er nichts gehört. Asako dachte bekümmert, er sei einge¬ 

schlafen, da machte er endlich den Mund auf: »Es ist ein 

Wort, das wie Namu Amida Butsu, die Verehrung Gott ge¬ 

genüber zum Ausdruck bringen soll.« 

Wie er jetzt schon soweit in das Thema eingestiegen war, 

wandte er sich zu Asako um. In der Dunkelheit, an die sich 

Asako nun gewöhnt hatte, spiegelten seine Augen, die kei¬ 

ne Müdigkeit zeigten, einen Lichtstrahl wieder. 

»Wie soll ich es ausdrücken ..., er hat sich, als er die 

Windeln für Namu auslegte, fast so glücklich gefühlt, als 

wäre er seinem Vater nahe gekommen. Was es ist, weiß ich 

nicht zu sagen, aber ich denke, dass er heute, an seinem Ge¬ 

burtstag, etwas entdeckt hat, das ihm eine Stütze ist. Viel¬ 

leicht wollte er den Göttern dafür danken ... oder er hat 
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einfach Namus Namen auf westliche Weise, das heißt auf 

christliche Art ausgerufen.« 

»Was heißt das?« 

»Nun, Namu bedeutet ja, ich folge dir, ich weihe dir 

mein Leben.« 

Das war ein interessanter Hinweis. Selbst wenn Asako 

dem halb beipflichtete, dachte sie, dass sie Jonens Beweg¬ 

gründe nicht ganz nachvollziehen konnte. Nachdem sie 

beide eine Weile geschwiegen hatten, sagte Genshü etwas, 

das ihr das Gefühl vermittelte, dass Jonen doch irgendwie 

erlöst worden war. 

»Vielleicht hat er ja nur ganz einfach seine Freude über 

das schöne Abendrot zum Ausdruck gebracht.« 

Asako erinnerte sich an das Abendrot, das von der Heiz¬ 

öffnung des Bades aus wie eine riesige Feuersbrunst ge¬ 

wirkt hatte. Und während sie sich daran erinnerte, dass die 

Kakifrüchte in derselben Farbe geglänzt hatten und dass 

hinter Jonen der schwarze Schatten eines Vogels weggeflo¬ 

gen war, hoffte sie, dass es wirklich so gewesen sei. Viel¬ 

leicht hatte für Jonen das Abendrot am Tag seines Geburts¬ 

tages eine besondere Bedeutung, war für ihn nicht nur 

Natur. Auch so war es ja gut, dachte Asako, bevor sie in den 

Schlaf fiel. 

Geschäftlich waren Jonens Erledigungen eigentlich nicht 

zu nennen, aber er wirkte stets sehr bemüht, wenn er dem 

Saxophonspieler und dem Drummer das Fahrgeld zu¬ 

schickte, mit den beiden Verabredungen traf oder ihnen 

eine Wegskizze für den Straßenverlauf zur Autobahn zu¬ 

schickte. 
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Jonen trank wie immer Whisky mit Eis, hielt sich aber 

zurück. Er hatte die Stücke für das Konzert auszusuchen 

und spielte dabei die alten Lieder für Tae und Riu. Er sah 

mit Riu zusammen fern, nahm ab und zu Taes Täschchen 

in die Hand und betrachtete sie wieder und wieder. Tae 

hatte, mit einem Wort gesagt, den Eindruck, Jonen habe 

»geistigen Spielraum«. 

»Alter, bist wohl ziemlich entspannt«, meinte Tae an ei¬ 

nem der Abende. Da erklärte Jonen mit einem schiefen Lä¬ 

cheln und in einer merkwürdigen Ausdrucksweise, von der 

man nicht wusste, ob sie auf Entspanntheit oder auf Nach¬ 

lässigkeit beruhte: »Es sind letztlich Wandlungen der ver¬ 

schiedenen Ichs. Die Welten der Hölle, der Hungergeister, 

der Tiere, der Dämonen, der Menschen und des Himmels, 

davon hast du doch mal gehört. Sich windend wandeln die 

verschiedenen Ich hier hindurch. Mit dem Live-Konzert 

dringe ich durch die sechs Welten. Unnötig, sich Sorgen zu 

machen.« 

»Ich mache mir keine besonderen Sorgen, allerdings 

hast du nicht wie sonst geübt.« 

»Ach, so. Jetzt habe ich verstanden. Proben darf ich nicht 

abhalten. Proben töten die Zeit. Nichts anderes als Spon¬ 

tanaktionen sind erlaubt.« 

Jonen äußerte sich wie immer kompliziert, doch Tae 

fühlte Jönens geistigen Spielraum, als ob es ihr eigener 

wäre. Er erklärte ihr alles mit einer seltenen Sorgfalt, als sie 

ihn um die Erläuterung der sechs Welten bat. 

Nun, so konnte man Jönens Wandlungen ja auch sehen, 

nicht als Manie, Depression und Schizophrenie, sondern 

als Wiedergeburt seines Ichs in den sechs Welten. So gese- 
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hen kam sie zu dem Schluss, dass die Hungergeister, die 

Dinge begehrten, die Tiere, die von den Dingen nichts 

wussten, sowie auch die Dämonen, die im Zorn ihr Ich ver¬ 

gaßen, nicht Jonen entsprachen, sondern vielleicht viel¬ 

mehr ihr selbst. Jonen flatterte nur zwischen Mensch und 

Mensch umher wie der Bart des Wels’, sich an Worte klam¬ 

mernd. Oder war es ein Hin und Her zwischen Himmel 

und Hölle? Nein, wenn, wie Jonen sagte, das Reich des Lei¬ 

dens dasjenige war, das aus der Begegnung von Mensch 

und Mensch entstand und die Welt des Himmels die, in 

der die reine Freude herrschte, wo war dann die Hölle, 

überlegte Tae mit ihrem wenigen Wissen. 

Anfang November war Jonen gemeinsam mit Genshü 

zu einer Trauerfeier in die Präfektur Saitama gefahren. Jo¬ 

nen war nach der Totenwache allein in eine Snackbar ge¬ 

gangen und hatte dort unbedacht Geld verschwendet. Tae 

hatte davon erfahren, es kam zu einem Streit und ihr ent¬ 

schlüpften einige Worte zuviel: »Wenn ich mich von dir 

trenne, Alter, dann bleibt dir nur noch die Gitarre, der Ra¬ 

diokassettenrekorder und die eine Wolldecke, die du mal 

als Lohn für eine abgehaltene Zeremonie erhalten hast. 

Wenn ich gehe, nehme ich nämlich alles mit, den Tisch und 

den Heizteppich auch!« 

Nachdem sie die Worte gesagt hatte, wurde ihr bewusst, 

wie gemein sie waren. Aber die Einnahmen durch die Ti¬ 

ckets für das Live-Konzert würden nicht einmal reichen, 

um den beiden Musikern einen angemessenen Dank ab¬ 

zustatten. Sie hatte jeden Tag darüber nachgegrübelt, wie 

es nur für ein bisschen mehr reichen würde und hatte des¬ 

halb ihren Zorn nicht unterdrücken können. 
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»Wenn ich die Gitarre, den Kassettenrekorder und die 

Wolldecke habe, komme ich schon irgendwie zurecht.« 

Wie Tae Jonen, der es ganz ernst meinte, diese Worte mit 

gepresster Stimme sagen hörte, versetzten diese ihr auto¬ 

matisch einen Schlag. Die blitzartige Einsicht, dass sie jetzt 

in die Hölle der Hungergeister und Tiere gefallen war, rief 

auch noch die Dämonen hervor. 

Riu war gerade erst eingeschlafen und wachte auf, wisch¬ 

te sich, an einen Balken gelehnt, verschlafen die Augen und 

fragte: »Wer bin ich? Wo bin ich hier?« 

Diesen Satz hatte er vermutlich aus dem Fernsehen, doch 

bevor Tae das realisierte, platzte sie schon wütend heraus: 

»Sprich nicht wie ein Verrückter!« 

Als sie den weinenden Riu umarmt und zum zweiten 

Mal ins Schlafzimmer gebracht hatte, fragte sie sich, ob das 

Dämonen gewesen waren oder die Hölle, oder ob eben so¬ 

gar das zum Menschen gehören musste. 

Jönens Art, seine eigenen Wandlungen aus beinahe kühl 

zu nennender Distanz zu betrachten, als ob diese eines an¬ 

deren Angelegenheit wären - erboste Tae zuweilen sehr. 

Jonen meinte: »Ich möchte mich, bis es mich langweilt, 

möglichst weit von allem entfernen und so dem Tag des 

Live-Konzerts entgegengehen.« Tae hatte die Absicht ge¬ 

habt, diesen Standpunkt, den Jonen mit aller Macht ver¬ 

trat, nachzuvollziehen. Doch für seine Art, sich am Telefon 

großspurig gegenüber irgendeinem Gesprächspartner zu 

der Sache zu äußern, konnte Tae wirklich kein Verständnis 

aufbringen. Tae hörte ebenfalls, wie er am Telefon nicht 

nur zu seinen Freunden, sondern auch zu Genshü und Asa- 

ko sagte: »Singen - das ist etwas wie Stützstangen für eine 
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Kiefer. Wenn ich es nicht tue, kann ich nicht gehen.« Zu sei¬ 

nem Gesprächspartner, der vermutlich Genshü war, sagte 

er weiter: »Ich verbringe meine Tage nun so, um eine Sa¬ 

che, derer ich gewiss bin, nicht zu verlieren, um darüber 

hinaus aber auch nicht der Überschätzung anheim zu fal¬ 

len.« Bevor Tae jedoch noch darüber nachdachte, um was 

es sich bei dieser Gewissheit handelte, verspürte sie Wut 

auf Jonen, der jeden Abend telefonierte, während sie neben 

Riu lag, um ihn zum Einschlafen zu bringen. 

Wenn es wie immer und Jonens Zustand manisch gewe¬ 

sen wäre, hätte sie ihm ihre Meinung unverhohlen mitge¬ 

teilt. Doch da Jonen dieses Mal erstaunlich ausgeglichen 

war, bedrückte sie ihre eigene Unausgeglichenheit - anders 

als gewöhnlich. Tae fiel der Ausdruck Kollaboration ein, 

den Jonen häufig gebrauchte. »Wie viel Freiheit können 

wir uns in einer beengten Situation gegenseitig lassen? 

Das ist die Hauptfrage«, sagte Jonen. Es war nicht bedeu¬ 

tungslos im Hinblick auf ihr Zusammenleben mit Jonen. 

Vielleicht wurde auch sie parallel zu Jonens jeweiligem Zu¬ 

stand einem schwindelerregenden Wandel unterworfen. 

Tae dachte jetzt erstmalig in diese Richtung. Und sie kam zu 

dem Schluss, dass die Hölle doch auch zwischen Mensch 

und Mensch anzusiedeln war. 

Ihr war es so, als würde sie, wenn Jonen depressiv wur¬ 

de, immer nett und freundlich. 

Der Anlass war Jonens Geburtstag gewesen. Als er nach 

Hause kam, trat er Tae, die in der Küche war, singend mit 

einem »Halleluja« entgegen. Tae fragte ein bisschen scherz¬ 

haft: »Ist morgen Halleluja, weil wir heute ein schönes 

Abendrot hatten?« Da rückte Jonen, ohne die Spur eines 
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Lächelns zu zeigen, von ihr ab und flüsterte: »Ein heiliges 

Halleluja und ein bloß dahingesagtes Halleluja sind 

gleich.« 

Vielleicht war Jonen darüber verstimmt, dass ich ihm 

heute früh nicht zum Geburtstag gratuliert habe, dachte 

Tae zunächst. Sang er eventuell deshalb Halleluja, weil er 

sich selbst beglückwünschen wollte ... Nach einer Weile 

fiel ihr ein, dass es Leonard Cohens Halleluja gewesen war, 

das nach Jonens Wunsch bei der im Februar in Kagoshima 

durchgeführten Trauerfeier für seinen Vater erklungen 

war - als Hintergrundmusik während des Vorlesens der 

Kondolenztelegramme, nachdem der Abt des Jödö Shins- 

hü-Ordens die Sutren rezitiert hatte. Ganz sicher war es 

diese Melodie. Zu dieser Gewissheit gelangte Tae, als sie 

das Essen aufgetragen hatte. 

»So, jetzt bist du also vierzig geworden«, meinte Tae und 

hob ihr Bierglas. Jonen reagierte, indem er ebenfalls sein 

Glas hob, sagte aber nichts. »Ist irgendetwas passiert?«, 

fragte Tae neugierig. Jonen war wie Riu ganz vertieft in den 

Trickfilm im Fernsehen. Mit Tränen in den Augen wandte 

sich Jonen langsam um und antwortete einsilbig: »Namu 

braucht Windeln.« Es war schon manchmal vorgekom¬ 

men, dass Jonen Zeichentrickfilme für Kinder sah und da¬ 

bei weinte, doch Tae wusste den wahren Grund für Jonens 

Tränen nicht. Sie fragte nicht weiter. Die alte Dame, bei der 

Jonens Mutter wohnte, hatte als Geburtstagsgruß per Eil¬ 

post drei gebratene Hühner aus Kyoto schicken lassen. Der 

bereitgestellte Wein wurde ebenfalls geöffnet. Während des 

Essens kam sogar ein Anruf von Jonens älterer Schwester. 

Jonen war in sich versunken, taute nicht auf. Er lachte nur 
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einmal kräftig, als Riu vor dem Schlafengehen, die Hände 

auf Taes und Jönens Schultern gelegt, sagte: »Ich mag Papa 

und ich mag Mama, aber am liebsten mag ich mich selbst.« 

Noch für eine Weile nachdem sein Lachen verstummt 

war, behielt Jonen einen grausam lächelnden Gesichtsaus¬ 

druck bei. Und als Tae Riu zum Schlafen brachte, sang er 

mit leiser Stimme erneut das Halleluja. Vielleicht war für 

Tae dieses Lächeln Jönens das letzte, das sie bis zum Kon¬ 

zert von ihm sehen sollte ... 

Auf nahezu mysteriöse Art waren Jönens schon beinahe 

Ehrfurcht einflößende dunkle Stimmungen plötzlich ver¬ 

schwunden. Er verhielt sich außerordentlich milde, man 

konnte sogar sagen tiefsinnig. Tae wunderte sich sehr da¬ 

rüber, wohin die Worte eines Menschen, der so sehr den 

Worten nachgejagt war, entschwunden waren. Früher hat¬ 

te Jonen in der manischen Phase einmal gesagt: »Etwas, 

das nur Menschen können: beten und verfluchen. Das be¬ 

deutet nämlich im Besitz der Sprache zu sein.« Vielleicht 

besaß auch der depressive Jonen noch irgendwo Sprache 

und wenn, war diese wohl die Sprache des Gebets. Wenn 

sie den depressiven Jonen, der zu viel trank und sicher nie¬ 

manden anderen als sich selbst verletzte, jeden Abend be¬ 

trachtete, dann fiel ihr ein Satz ein, den Genshü einmal ge¬ 

sagt hatte: »Ein wirklich wunderbarer Priester, der in 

Jonen wohnt.« 

Als sich Jonen allerdings nach einigen Tagen einem selt¬ 

samen Unterfangen zu widmen begann, dachte Tae eher 

an den Fluch, der in den Worten lag. Nicht, dass Jonen mit 

Worten einen Fluch ausgesprochen hätte - die Worte ver¬ 

wünschten Jonen. Er hatte die seltsame Handlung ver- 
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mutlich erdacht, um den Fluch der Worte zu brechen. Und 

Tae wurde zu diesem Zeitpunkt das erste Mal dieses Fluchs 

gewahr. 

Einige Tage nach dem Geburtstag hatte sie es bemerkt. 

Es war wohl geschehen, als sie und Riu ins Bad gegangen 

waren. Es mochte auch schon am Tag nach dem Geburts¬ 

tag passiert sein, nur dass ihr nichts aufgefallen war. Eines 

Abends also war Tae aus dem Badezimmer gekommen, 

um sich noch Shampoo aus ihrem Vorrat zu holen. Da be¬ 

merkte sie, dass in dem kleinen Viereinhalbmatten-Zim- 

mer neben dem Wohnungseingang Licht brannte. Sie 

steckte den Finger in einen Spalt der Schiebetür, öffnete sie 

und erschrak. Im warmen Licht des Halbdunkels sah sie 

ihre eigene nackte Gestalt unzählige Male aufscheinen. Zu¬ 

gleich erkannte sie, dass unzählige Gestalten Jönens sie be¬ 

trachteten. Wie Stromwellen durchfuhr es ihren nassen 

Körper und einen Moment lang wurde ihr schwindelig. Jo¬ 

nen hatte den dreiteiligen Spiegel, den sie seit geraumer 

Zeit nicht mehr benutzte, geöffnet und saß davor, in einer 

Ruhe, die man friedvoll nennen musste. 

Da sie damals nackt war, ging sie gleich zurück ins Bad. 

Als sie fertig war, saß Jonen bereits am Tisch und trank 

Whisky mit Wasser. Am nächsten Tag war Jonen jedoch 

nicht zu entdecken, als sie aus dem Bad kam. Sie dachte, 

vielleicht ist er ja - und tatsächlich saß er dort wie am Vor¬ 

tag. 

Sie brachte Riu zu Bett und kam zurück. Jonen saß im¬ 

mer noch in kaum veränderter Haltung. Sie setzte sich 

schweigend neben ihn, der mit leicht gekrümmtem Rücken 

in seinem grauen Sweater in korrektem Meditationssitz 
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verharrte. Das helle Pink ihres Pyjamas erschien im Spie¬ 

gel wie in feine Streifen zerschnitten und durcheinander¬ 

gewirbelt: Ihr war, als ob durch ihre Bewegung Spiegel 

und Zimmer ins Schwanken geraten seien. Tae sah ihr ei¬ 

genes Gesicht, ihre Ohren und die Stirn, die sich in einem 

kleinen Abstand neben dem Gesicht Jönens widerspiegel¬ 

ten und dachte, dass es Jonen aus verschiedenen Winkeln 

umgab. Wie der Spiegel die kleinste Bewegung unmittel¬ 

bar bis in die hintersten Ebenen weitergab, so war ihr, als 

sähe sie gleichzeitig ihre Vergangenheit und ihre Zukunft, 

als nähmen Jönens Augen, die ohne zu zwinkern auf etwas 

ihr Unbekanntes gerichtet waren, ihr Ich in jedem Augen¬ 

blick und in den verschiedenen Blickwinkeln wahr. 

Jönens Ausdruck hatte sich nicht im geringsten verän¬ 

dert, als Tae eingetreten war. Aus seinem halbgeöffneten 

Mund kamen keine Worte, kein Laut. Tae war es beinahe, 

als stehe die Zeit still, und diese Wahrnehmung versetzte 

sie in ein kaum gekanntes Gefühl des Friedens. Für Jonen 

war es wohl anders, aber ihr war so, als ob die unzähligen 

Vergangenheiten, die sich bis in die tiefen Hintergründe 

des Spiegels anhäuften, alle in greifbarer Nähe wären. 

Mit einem Mal erinnerte sich Tae an die Geschichte vom 

dreiteiligen Spiegel, die sie von Jonen gehört hatte, bevor 

sie zusammengezogen waren. Jonen hatte ihr erzählt, er 

sei damals gerade vier Jahre alt gewesen. Tae war es noch 

in frischer Erinnerung, wie Jonen, der dabei so unschuldig 

aussah, als sei er wieder vier geworden, ihr davon berichte¬ 

te, während sie in einem Restaurant in der Tökyöer Vor¬ 

stadt etwas aßen. Der vierjährige Jonen spiegelte sich in ei¬ 

nem dreiteiligen Spiegel und wiederholte ein ums andere 
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Mal: »Ich, ich, ich.« »Als ich das so machte, ist mein Ich 

verschwunden«, meinte Ionen mit glänzenden Augen und 

fröhlicher Stimme. »Damals bin ich mir zum ersten Mal 

meines Ichs bewusst geworden.« Tae erinnerte sich, dass 

sie angesichts dieser Worte voller Ehrfurcht gedacht hatte, 

dass sich ein Mönch eben von anderen Menschen unter¬ 

scheide. Tae hatte einen Eindruck von Jönens abgründiger 

Welt bekommen, als er weiter berichtete, wie sehr er sich 

als Kind vor dem Tod gefürchtet habe, dass er es fast nicht 

ertragen konnte, einmal wirklich sterben zu müssen und 

dass er deshalb einige Jahre lang oft schlaflose Nächte ver¬ 

bracht habe. 

Tatsächlich abgründig, dachte sie. Da hatte er nun diese 

Unzahl von anderen Ich vor sich und sein wirklicher Kör¬ 

per verströmte die Atmosphäre einer leeren Schale. Wie¬ 

derholte Jonen auch jetzt immer wieder ich, ich und hatte 

dabei sein Ich verloren? Oder gebrauchte er nun andere 

Worte? Jedenfalls war momentan kein Widerhall wilder 

Worte zu spüren. Vielleicht war das das wahre Wesen der 

Meditation, stellte sich Tae diese unbekannte Welt vor. So 

wie vor ihrer Hochzeit. 

Den folgenden Abend und auch den darauf folgenden 

Abend setzte sich Tae neben Jonen. Weil sie es dort ein 

bisschen kalt fand, brachte sie den Petroleumofen aus der 

Küche mit. Sein rotes Licht, das sich wie eine ferne Nacht¬ 

landschaft in unzähligen Stücken im dreiteiligen Spiegel 

brach, umhüllte die beiden. 

In dem Zimmer fiel kein Wort. Jonen war jedoch nicht 

völlig verstummt. Kam er aus dem Tempel zurück, berich¬ 

tete er immer ein wenig von Namus Zustand: 
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»Er hat das Bein unter seinem Körper zu häufig bewegt, 

deshalb hat er sich eine Schürfwunde zugezogen.« 

»Heute morgen hat er laut geheult und als ich ihm Was¬ 

ser brachte, hat er den halben Schöpflöffel ausgetrunken.« 

»Er liegt zusammengekrümmt auf der rechten Seite, die¬ 

se Haltung ändert er nicht mehr.« 

»Wenn man ihm das Essen gibt, hält man den Fressnapf 

fest und er schüttelt den Kopf hin und her wie ein Pferd, 

das auf einer steilen Straße gehen muss.« 

Ähnlich einem Kindertagebuch in Bildern, erstanden 

so die Szenen von Namus herannahendem Tod auch vor 

Taes Augen. Sie dachte, dass Jonen wohl in seinem nächs¬ 

ten Konzert und in Namus Aufbruch zur letzten Reise ei¬ 

ne Gleichzeitigkeit empfand. Etliche Tage waren es wohl 

schon, an denen Jonen anstelle der üblichen Begrüßung, 

»Bin wieder da«, über Namus Befinden sprach, wenn er 

nach Hause kam. Als er eines Tages sagte: »Für Namu gibt 

es weder Tag noch Nacht«, fragte Tae besorgt: »Bist du mit 

Namu synchron?« 

Da sagte Jonen mit einem Ausdruck, als habe er soeben 

eine Theatervorstellung beendet: »Nicht ich, sondern 

Namu ist synchron mit mir. Man muss mit etwas synchron 

sein, sonst hätte es auch keinen Sinn, ein Konzert zu ma¬ 

chen.« 

Es platzte richtig aus ihm heraus. Sie selbst hatte die 

Worte in den Raum geworfen. Konterte er sie so unvermit¬ 

telt, kam Tae nicht umhin zu denken, seine Worte hätten 

sie gleichsam mit einem Fluch belegt. Trotzdem herrschte, 

wenn sie im Viereinhalbmatten-Zimmer vor dem Spiegel 

saßen, ein unsagbar tiefes schweigendes Wohlgefühl. Man 
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konnte zu dem Schluss kommen, dass dies eine Zeremonie 

war, deren sie beide schon viel früher bedurft hätten. Es 

war so, als könnten sie sich dort in einem noch unbekann¬ 

ten, unendlich zärtlichen Ich begegnen. 

Tae sprach Jonen vor dem Spiegel ab und zu an. Jonen 

zeigte keine Reaktion darauf, er verhielt sich so still, dass 

sich Tae schon wunderte. Nur manchmal reckte er den 

Kopf wie ein Kranich und schloss ein wenig die Augen. 

Ansonsten zuckte er mit keiner Wimper. Sie konnte in sei¬ 

nem ausdruckslosen Gesicht auf keinerlei Regung schlie¬ 

ßen. Tae meinte dann: »Jemand wie du, Alter, ist eine Sel¬ 

tenheit.« 

»Ein dreiteiliger Spiegel hat etwas Merkwürdiges.« 

»Das hier ist eigentlich ein gutes Zimmer.« 

Sie machte diese Bemerkungen zusammenhanglos. Die 

Worte trieben daher wie Luftblasen, die vom Grunde eines 

Brunnens aufsteigen. Sie hallten im dreiteiligen Spiegel 

wider, wurden von ihm geschluckt. Tae konnte das alles ge¬ 

rade deshalb sagen, weil von Jonen keine Reaktion kam. 

Ein Schamgefühl ließ Wärme in ihrem Körper aufsteigen. 

»Vielleicht ist es ja besser, gar nicht nachzudenken, was 

für ein Mensch man ist.« 

»Ich bin niemand.« 

»Hier ist nicht alles, was dich ausmacht, ein solches Al¬ 

les ist nirgends.« 

»Aber es ist immer da.« 

Tae fühlte, wie sie sanfter wurde, sanft wie ein Engel oder 

der Bodhisattva Kannon. Sie wusste nicht, ob sie zu Jonen 

sprach oder für sich selbst ein Bekenntnis ablegte. Tae fi¬ 

xierte nur die kleinen Profile Jönens, die sich bis tief in den 
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Spiegel hinein aneinander reihten und sprach weiter, in¬ 

dem sie sich die sich dort konzentrierende Wortmasse 

vorstellte. Die Empfindung, als lockere sich diese Masse, 

war für sie eine Begegnung mit ihrem unbekannten Selbst, 

die sie als eine im Inneren ihres Körpers aufsteigende Hit¬ 

ze wahrnahm. 

»Ach, ja ... Nicht: So wie es ist. Es muss heißen: So wie 

es nicht ist.« 

»Da du nicht da bist, lässt du dich von Anfang an auch 

nicht verändern und verbessern.« 

Als habe sie die Erleuchtung erlangt, entspannte sich ihr 

Gesicht in großer Freude. Im Spiegel lächelten unzählige 

Taes glücklich und während sich die Reihen weiteten, 

dehnte sich dieses Lächeln auf ihre Vergangenheit aus. Sie 

hatte den Eindruck, dass auch Jonen nun ein leises Lä¬ 

cheln zeigte. Das Licht der Lampe und des Ofens wurde 

im Spiegel in alle vier Richtungen gebrochen und mannig¬ 

fach reflektiert, so dass es die beiden wie das Licht eines 

Leuchters einhüllte. Beide waren wie das lächelnde Paar 

eines Schlossherrn und seiner Prinzessin in den riesigen 

Räumen eines mittelalterlichen Schlosses, dachte Tae. Die 

beiden lächelnden Gestalten in Grau und Pink mussten 

nebeneinander sicher merkwürdig wirken. Aber es war 

niemand da, der es merkwürdig finden konnte. 

Wenige Tage vor dem Konzert änderte sich Jönens Verhal¬ 

ten. Da Genshü die Winterferien dem Konzerttermin ent¬ 

sprechend legte, hatte Jonen frei. Es war nichts Außerge¬ 

wöhnliches, dass er am Vorabend zuviel getrunken hatte 

und fast bis zwölf Uhr schlief. Er aß kein Mittagessen und 
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als Tae, die zum Kindergarten gefahren war, um Riu abzu¬ 

holen, nachmittags zurückkam, hatte er bereits den Ofen 

geholt und sich ins Viereinhalbmatten-Zimmer begeben. 

Er trug dieses Mal nicht seinen Sweater, sondern hatte gar 

nichts angezogen. Im Spiegel reflektierten unzählige nack¬ 

te Körper, vom Bauchnabel aufwärts. Wie Tae in das noch 

nachmittäglich helle Zimmer trat, in dem Jonen im Lotos¬ 

sitz saß, konnte sie sogar im Detail die Haarwirbel unter¬ 

halb von Jonens Nabel erkennen. Eilig wollte Tae die Schie¬ 

betür schließen, während sie im Geiste, »So wie es nicht 

ist, so wie es nicht ist« intonierte. Doch schon spiegelte 

sich Riu, noch im hellblauen Jäckchen des Kindergartens, 

rechts neben Tae unzählige Male im Spiegel wieder. 

»Oh, toll! Ganz viele Papas und ganz viele Ichs. Und 

auch Mamas.« 

Seine Stimme klang froh. Riu schien es nicht weiter selt¬ 

sam zu finden, dass Jonen nackt war. Ihn faszinierte viel¬ 

mehr der seltsame dreiteilige Spiegel und bald auch die 

unzähligen Ich, die er darin sah. Eine Weile betrachtete er 

den rechten, dann den linken Flügel, schnitt probeweise 

verschiedene Gesichter, blickte dann, als ob er wieder zu 

sich gekommen sei, zu Tae hoch und ging aus dem Zim¬ 

mer. Gleich darauf war der Fernseher zu hören. 

Tae konnte weder Rius Verhalten noch Jonens Zustand 

verstehen. Jonen hatte einen völlig anderen Gesichtsaus¬ 

druck als noch bis gestern. In seinen Augen gab es ein festes 

Zentrum und sie wirkten wie die einer Buddhastatue, der 

der Bildhauer das Augenlicht eingelegt hatte. Auch als Riu 

vor ihm herumspazierte, bewegten sich Jonens Körper und 

die Augen keinen Deut. Jonen fixierte die Tiefen des Spie- 
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gels mit einem Blick scharf wie ein Bohrer. Er bewegte den 

Mund, murmelte unablässig etwas vor sich hin. Das war 

der markanteste Unterschied zu seinem bisherigen Geba¬ 

ren. 

Etwas ängstlich näherte sich Tae, setzte sich wieder zu 

ihm wie bisher. Die Zusammenstellung - ihre Erscheinung 

in einem von ihr geschätzten Kostüm und der nackte Jo¬ 

nen - war zum einen komisch, zum anderen Mitleid erre¬ 

gend. Wie sie sich aber wieder konzentrierte und lauschte, 

konnte sie allmählich einen Sinn in Jonens fortwähren¬ 

dem undeutlichem Gemurmel erkennen. 

Es hörte sich für sie wie »Abraxas« oder »Namu Abra¬ 

xas« an. Außer dem Namu konnte sie nichts verstehen und 

es blieb auch unklar, ob damit der Name des Hundes ge¬ 

meint war oder die Anrufung des Buddha. Als sie den Wind 

bemerkte, der durch das Fenster strich, wurde sie ruhig und 

die Laute begannen sich plötzlich wie das unbekannte Wort 

»Amuamuamu« anzuhören. 

Tae, das Gesicht Jonen zugewandt, nahm versuchswei¬ 

se die Worte »Namu Abraxas« in den Mund. Da zuckten 

Jonens Schultern und es sah so aus, als ob die unzähligen 

Jonen im Spiegel leise lächelten. Noch einmal: Namu 

Abraxas. Sie glaubte zu wissen, dass Jonen diese Worte in¬ 

tonierte. 

Namu Abraxas, Namu Abraxas. Der Laut war schwierig 

zu wiederholen, allzu schnell verhaspelte sich die Zunge. 

Um es so wie Jonen in einem fort aufsagen zu können, 

brauchte man wohl eine spezielle Fertigkeit. Tae fixierte 

Jonens Mundbewegungen im Spiegel und wiederholte die 

ihr unbekannten Worte: »Namu Abraxas«. 
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Da verkündete die nackte Figur im Spiegel mit einem 

Mal: »Es existiert nichts jenseits des Spiegels. Deshalb ist 

die wahre Beschaffenheit von Gott und Teufel gleich. Es 

existiert nichts.« 

»Wie?« 

Tae fragte nach, da sie für einen Moment glaubte, es 

nicht gehört zu haben. Einen weiteren Moment später er¬ 

reichten sie Jönens Worte wie ein Echo, das aus dem Spie¬ 

gel kam. Sie traute sich zwar nicht zu, richtig verstanden 

zu haben, doch es schien zu bedeuten, dass Abraxas eine 

göttliche Existenz war, die Gott und Teufel in sich verein¬ 

te. Als hätte sie einen Hinweis empfangen, verstand sie, 

dass die Worte »Namu Abraxas« eine Art Beschwörungs¬ 

formel waren, die das heilige Wesen herbeirufen sollten. 

Vielleicht waren sie wie der Satz, »So wie es nicht ist« 

eine mächtige Formel, um den Bann der Worte zu bre¬ 

chen. Während sie »Namu Abraxas« wiederholte, kam sie 

zu diesem Schluss. Und sie wurde sich ihres Ichs bewusst, 

das ganz deutlich mit Jonen synchron war. Die Fragmente 

ihres Ichs im Spiegel waren die Fragmente Jönens, nein, 

die Fragmente des Abraxas. Sie wusste nicht mehr, ob die 

zwei im Spiegel nun eigentlich in der Hölle waren oder sich 

im Himmel befanden. Wie sie »Namu Abraxas« intonierte, 

schien ihr jedoch das eine so wie das andere belanglos. 

Die Bar »Kokoro« war voll besetzt. Genshü war da, Asako, 

Tae und Riu, der Leiter des Postamts, der für Musik 

schwärmte, die Ehefrau und der Architekt, der die Halle 
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des Monju-Bodhisattva renoviert hatte, aus der Tempelge¬ 

meinde die Frau des Konditors. Extra angereist war Herr 

Sawaki, ein Augenarzt aus Atsugi in Kariazawa. Desgleichen 

der Keramikkünstler Katayama. Und die Übersetzerin Ha- 

nazumi. Ebenso erkannte man den bärtigen Nomiya, der 

sich mit der hebräischen Sprache und der Bibel befasste. In 

einer der Ecken war Herr Ömiya, von dem es hieß, er bade 

stets nur kalt, weil er Kaltwasserschwimmer war. Er nippte 

an einem Whisky. In einer der Boxen trank der Sohn des 

Blumenhändlers mit seinen Freunden Bier. Genshü kannte 

wohl sämtliche Anwesende. Es waren natürlich viele Leute 

da, die ich nicht kannte. Obwohl keine Gäste standen, be¬ 

fanden sich auf den langen Bänken, die zahlreich um einige 

Tische gestellt waren, so viele Menschen, dass nicht noch 

weitere Platz gefunden hätten. 

Das Licht ging aus. Die Scheinwerfer erstrahlten. In ih¬ 

rem hellen Licht verschwand die Menge aus dem Sicht¬ 

feld. Mein Kopf wurde leer. 

Heute morgen teilte mir Genshü am Telefon mit, dass 

Namu gestorben sei. Mir war, als hätte ich inmitten einer 

tiefen Finsternis endlich die Füße auf den Boden gesetzt 

und wäre wieder in Richtung Oberfläche getrieben. An die 

vergangenen zwei oder drei Tage konnte ich mich kaum 

erinnern. Als ob mein Kopf durch den Wasserdruck des 

Auftauchens zusammengepresst worden wäre, konnte ich 

die beiden Musiker, den Drummer und den Saxophonis¬ 

ten, die schon seit gestern da waren, erst seit heute morgen 

richtig wahrnehmen. Mit den beiden hatte ich schon et¬ 

liche Male Live-Konzerte gegeben. »He, geht’s denn auch«, 

hatten sie sich morgens um mich Sorgen gemacht, aber es 
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gab keine Probleme. Ich sagte, dass ich keine Probe wolle 

und das nahmen sie erstaunlich bereitwillig an. Ich bat sie 

nur darum: »Genießt den Augenblick. Nicht die Phrasie¬ 

rung, der einzelne Klang ist wichtig.« Und: »Jeder Klang 

soll auf mein Lied eingehen und für sich singen.« 

Natürlich tobte es auch danach noch in meinem Kopf. 

Von links hatte ich ein ziehendes Gefühl, von rechts hörte 

ich den Spott und die Vorwürfe der Leute aus meinem 

Wohnhaus. Bevor wir die Instrumente und das Zubehör 

transportieren wollten, bekam Tae ein ernsthaft besorg¬ 

tes Gesicht, wandte sich mir zu und flüsterte ganz leise: 

»Namu Abraxas«. Ich sagte ebenfalls halbwegs besorgt und 

leise einen Satz, der weder Antwort noch Ausrede war: »Es 

ist eine Krankheit, die nur die Menschen haben. Darum 

lass es gut sein!« Ob Taes Zauberspruch gewirkt hatte oder 

der Transport des Zubehörs mir gut bekommen war, 

jedenfalls war der Lärm in mir vor Vorstellungsbeginn 

verschwunden. Ein unglaublich angenehmes Gefühl der 

Anspannung. Eine friedvolle Ruhe inmitten der Anspan¬ 

nung. 

Das Saxophon ließ die Dunkelheit erbeben. Ich hatte die 

beiden gebeten mit dem ersten Lied »Traum auf der Wal¬ 

knochenbrücke« die Stadt Odawara am Meeresstrand zu 

besingen, dort, wo sie geboren und aufgewachsen waren. 

Meereswind durchblies Metall. Meeresrauschen wurde 

zur Melodie, brach wieder ab. Dann die Trommel, wie fal¬ 

lender Sand. Ein Rhythmus: Kinder, die am Strand laufen. 

Das Saxophon übernahm mit einem klaren Klang: Seidene 

Wolken am blauen Himmel. Ich hörte nur zu, ganz leer. 

Töne, die wie spielende Kinder ineinander greifen, befreit 
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von aller Bedeutung. Bald erstand die nächtliche Sil¬ 

houette der Insel Sakurajima in meinem Gehirn. Ein rotes 

Feuer flackerte auf. Eine kleine Erschütterung, ein Feuer¬ 

stoß im dunkelblauen Himmel. Und das rote Licht. Das 

Geräusch einer Explosion. Nun der Klang fallender Asche. 

Namu Abraxas. Ich erinnerte mich an den Zauber¬ 

spruch, wie ihn Taes Stimme intoniert hatte. Sein Klang 

durchzog meinen leeren Körper wie ein Wortstreifen aus 

dem Untertitel eines Films, dann drang schon ein anderer, 

instabiler Ton ein. Die Tonschwankung war ich. Sie schloss 

Disharmonien und Zersplitterungen mit ein, ergab jedoch 

eine Harmonie: Ich. 

Zum zweiten Song setzte auch ich mit dem Gesang ein. 

Als die Gitarren in ihrem Zusammenklang auf die Dun¬ 

kelheit trafen, wie ein Plektron auf die Saiten, schob meine 

Stimme einen kleinen Spalt in dieser Dunkelheit auf. 

Modellhaus 

Zwar abgesperrt, ja, total abgesperrt 

Aber hellhörig, man hört alles von nebenan 

Alles Halluzination, die mich verschlingt wie die Pillen 

Teufel weinen nicht 

Teufel wollen sich die Körper schlagen 

Wollen ihre roten Körper entblößen 

Teufel haben keine Tränen 

Wenn ihr im Leuchten euer Leben beendet, ihr Teufel 

Verlöscht ihr wie eine Flutwelle jenseits der Liebe, 

und lasst eine farbige Welt der Trauer zurück 
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Ich hatte nicht allzu viel Erwartungen in die Worte gesetzt, 

deren Bedeutung vermutlich nicht transportiert wurde. So 

als wollte ich die Sprache auflösen, achtete ich beim Sin¬ 

gen nur auf die Klangfarbe. Das Saxophon gab wunderbar 

das Schließen und das Öffnen wieder, zeichnete auch das 

in den Primärfarben schillernde Mosaik der Teufelstrauer 

nach. Die Trommel formte einer Klanghalluzination gleich 

gefährliche trübe Töne, die die schwere Gangart eines Teu¬ 

fels nachzeichneten, wie er mit gesenktem Kopf dahin¬ 

stapfte. Die Wogen eines Tsunamis wuschen seine zotteli¬ 

gen Beine. Seine Gestalt war riesig, doch es war ich. Ich ging 

im Jönen-Gang. Hinter mir konnte ich die Anwesenheit 

von Menschen fühlen, aber ich hielt geradewegs auf die 

Halbinsel Sakurajima zu und überquerte das Meer. Näher 

und näher rückte mir der nächtliche Vulkan. Auf den Er¬ 

höhungen der dunklen Felsen sprang hier und da Feuer 

empor, Feuer in allen Farben. Ausführlich und akribisch 

malte das Saxophon das Flackern der Flammen nach. Die 

verschiedenen Töne, die aufleuchteten, um dann wieder 

schwächer zu werden und zu verklingen, kamen mir wie 

Sprache vor, die sich einzig und allein dem Teufel mitteil¬ 

te. 

Das war der Berg, den ich in meiner Kindheit nie hatte 

besteigen dürfen. Die Kinder aus der Region mussten, 

wenn sie auf ihrem Schulweg an ihm vorbeizugehen hat¬ 

ten, Helme aufsetzen. Ich hatte nie gehört, dass dort Teufel 

beheimatet sein sollten. Das Wort Teufel, oni, war mir seit 

meinen Zeiten in Töhoku vertraut. Wenn Riu einfach nicht 

einschlafen wollte, sagte Tae manchmal zu ihm: »Dann 

kommen gleich die Teufel aus den Bergen.« 
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Irgendwann hatte ein Teufel auch Sakurajima besiedelt. 

Der Teufel war unzweifelhaft ich. In meinen Träumen spa¬ 

zierte ich auf den nächtlichen Lavafeldern. Lavamassen 

umgaben mich, die keine menschliche Kraft hatte hervor¬ 

bringen können. Ihre lackschwarzen Schatten kamen auf 

mich zu, schienen mich überwältigen zu wollen. Wie ich 

im schwarzen Sand vorwärtsmarschierte, bemerkte ich, 

dass mir die Schritte immer schwerer fielen. In diesem Mo¬ 

ment erkannte ich, dass ich selbst zu einer riesigen Lava¬ 

masse geworden war. 

Mit der Stimme eines Teufels, diametral verschieden von 

der Stimme, mit der ich Sutren intonierte, schrie ich. Die 

Trommel schlug flink und schnell einen Beat, es klang, als 

ob die Teufel im Kreis tanzten. Ich passte mich dem Rhyth¬ 

mus an und stimmte mit kurzen vokalischen Lauten ein. 

Alles fügte sich in diesem Moment zusammen. Das Schla¬ 

gen des eigenen Körpers diente zur Freude, die Entblößung 

des Körpers entsprach ganz dem Teufelsstil. Ich spürte ein 

wunderbares Gefühl von Geborgenheit, fühlte wie ein Teu¬ 

fel, der endlich wieder mit seinen Kameraden vereint ist. 

Der Teufel fasste die nahe, Funken sprühende Bergspitze 

ins Auge und schritt voller Sehnsucht durch den schwar¬ 

zen Sand am Flang, empor zur Berghöhe. Der Teufel wuss¬ 

te genau, dass der Berg, der jeden Tag seine kleinen Explo¬ 

sionen wiederholte, so die große Explosion vermied und 

damit die friedliche Existenz dieser Küste gewährleistete. 

Der Teufel weinte nicht, doch er sonderte etwas Tränen¬ 

ähnliches ab, etwas Dickflüssigeres und Heißeres als Trä¬ 

nen. Er bemerkte, wie es aus ihm hervorströmte, konnte 

den Strom nicht allein auf die Augen, auf die Nase oder auf 
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die Ohren fixieren, nein, es floss aus allen Schleimhäuten, 

ein roter Strom. Nun wusste er, dass er nicht an der Spitze 

angelangt, sondern selbst zu einem Berggipfel geworden 

war. 

Bald darauf geschah es. Waren es nur wenige Sekunden? 

Nein, es dauerte länger. Stärker als bei jedem Live-Auftritt 

zuvor, wurde ich von einem hellen Licht umfangen und 

mit Saxophon und Trommel in ein Reich jenseits dieser 

Welt getragen. Ein tosender Wind nach einer knallenden 

Explosion - er blies mich in eine Welt der Stille. Ich hatte 

mehr als drei Whisky mit Wasser gehabt, aber mein Kopf 

war völlig klar. Das starke Licht durchschien mich aus allen 

Richtungen. Es wurde nicht schwächer. Klänge wurden 

wieder hörbar, Klänge, in die sich auch meine eigene Stim¬ 

me mischte. Die Töne stiegen vom Grund empor, vermit¬ 

telten sich als Beben nur dem Gehör des Teufels. Ich konn¬ 

te nicht gut verstehen, was mit mir geschah. Sicher war 

nur, dass diese unübertreffliche Freude meinen gesamten 

Körper umhüllte. 

»Du bist richtig, so wie du bist«, ich hörte die mir ver¬ 

traute Offenbarung des Abraxas. Saxophon und die Trom¬ 

mel wiesen klar ihre eigene Farbe auf, vereinten sich jedoch 

als zwei Farben zu einem Klang. Würde dieses Entzücken 

noch länger andauern, wusste ich, ich würde zerbrechen. 

Das Reich des Abraxas war, so wie es immer war, eine zwei¬ 

te, eine andere Welt. Nur dieses starke Licht, in dem ich 

mich momentan befand, war für mich Natur. 

Die Zeit, die nicht mehr floss, wurde mit Licht und 

Klängen erfüllt und mein Ich dehnte sich aus in eine Wei¬ 

te ohne Zeit und Grenzen. Hier war mein wahres Zuhau- 
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se. Zusammen mit einem gewaltigen Wohlgefühl überkam 

mich diese Empfindung. 

Ich verband mich mit der leuchtenden Welt, die sich ra¬ 

send schnell entfaltete. Worte und Körper, beides würde 

diese Welt des reinen Lichts in sich absorbieren. 

Als Jönens Körper sich zuckend wand, ließ Genshü seine 

Blicke über den dämmrigen Innenraum der Bar gleiten. Er 

sah, dass die Gäste in ihrem Griff zum Glas oder in ande¬ 

ren Bewegungen mit einem Mal innehielten und das Ge¬ 

schehen auf der Bühne fixierten. 

Heute Morgen hatte Genshü Jonen die Nachricht von 

Namus Tod mitgeteilt. Jonen seufzte: »Ah, endlich ist es 

zu Ende gegangen« und schwieg eine Weile. Eine Stimme, 

die Weinen und zugleich Lachen zu unterdrücken schien, 

sagte daraufhin »Namu Abraxas«. Genshü erinnerte sich 

daran, dass Jonen, als er vor zwölf Jahren im Tempel er¬ 

schienen war, mit ganz ernstem Gesicht den Hund mit 

»Verehrter Namu« angeredet hatte und dachte, dass das 

Leben für Jonen etwas sein musste, das ihm unermessliche 

Mühsal bereitete. Jonen hatte am Telefon noch gemeint 

»Ich bin in Ordnung«, deshalb machte sich Genshü erst 

recht Sorgen. Er und Asako begruben Namu unter dem 

Gingkobaum, dabei überdachte Genshü Jönens Satz: 

»Endlich ist es zu Ende gegangen.« Was war zu Ende ge¬ 

gangen? Ebenso grübelte er über die Bedeutung von 

»Abraxas« nach, ein Wort, das ihm irgendwie vertraut 

schien. 

Jönens Körperbewegungen wurden von Lauten beglei¬ 

tet, die keinerlei Bedeutungsinhalt mehr besaßen. Genshüs 
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Anspannung löste sich allmählich, während er Jönens 

Stimme und der Musik zuhörte. In Jönens Gesicht konnte 

er die Freude lesen, den Pflichten des Alltags entkommen 

zu sein. Bald begann Jonen, gegen die schalldämmende 

Wand zu schlagen und auf den Boden zu stampfen. Eksta¬ 

se. Verzückung. Was war es denn, das zu einem Ende ge¬ 

langt war: Er konnte es nur schwer in Worte fassen, fühlte, 

wie eine Erregung auch seinen Körper durchströmte. Und 

doch gelang es ihm nicht, das alltägliche Bewusstsein zu 

transzendieren. Genshü dachte, dass etwas, das in ihm gar 

nicht existierte, ihn eben nicht so würde erschüttern kön¬ 

nen ... Plötzlich kam aus der Tiefe seiner Erinnerung 

»Abraxas« hervor. Abraxas war ja in der häretischen Theo¬ 

logie der Name für ein Wesen zwischen Dämon und Gott. 

Fragmentarisch zersplitterte Melodiefasern fanden sich 

in bestimmten Momenten zum phantastischen Gleich¬ 

klang zusammen, Jonen begleitete dies mit seiner Körper¬ 

sprache. Die Melodiewellen gaben, einer Meeresgischt 

gleich, die Ekstase Jönens wieder, eine großartige, benei¬ 

denswerte Ekstase, die Weinen, Lachen und sogar Zorn 

umfasste. 

Tae hatte inzwischen die Augen geschlossen, hörte die Mu¬ 

sik, Riu neben sich. Sie spürte wie sich in den Reihen der 

Gäste wispernde Stimmen verstärkten: »Ob das gut 

geht?«, »Schon etwas merkwürdig ...«, »Wohl leicht abge¬ 

dreht?« Tae ignorierte die Bemerkungen einfach und sagte 

sich in Gedanken: »So wie es nicht ist, so wie es nicht ist.« 

Tae dachte, dass die Musik in ihrer Mischung der ver¬ 

schiedenen Instrumente und Klangfarben, die einen zeit- 
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losen Raum, eine dichte Textur hervorbrachte, fast so wirk¬ 

te, als käme sie aus jenem dreiteiligen Spiegel. Als einer 

sagte: »Hoffentlich kein epileptischer Anfall!«, öffnete Tae 

unwillkürlich die Augen, fand sich jedoch sofort wieder 

vor den Spiegel hinter ihren Lidern zurück und empfand 

Ruhe. Da spiegelte sich Jonen in seinen verschiedenen Ge¬ 

stalten. Jedes seiner Gesichter unterschied sich jetzt vom 

anderen, anders als im realen Spiegel. Es schien ihr, als ob 

dort die verschiedenen Zeiten zusammenflössen, all die 

Jonen nun zu einem vereint würden und sängen. 

Seine Stimme schien mit einem Mal von den sechs Wel¬ 

ten zu erzählen. »Über dem Himmelsgrund gibt es noch 

einen höheren Himmel, einen Himmel, der freilich nicht 

ewig existiert. Unterhalb der Hölle gibt es noch einen Be¬ 

reich, der den endgültigen Boden darstellt, den untersten 

Teil des Goldenen Rings, Konrinzai. Von dort aus nimmt 

man wieder den Weg zurück.« 

Ja, so war es vielleicht wirklich, überlegte Tae, Riu im 

Arm. Sie und Jonen würden auf diese Weise ihre Seelen¬ 

wandlung vollziehen. Sie atmete ein wenig schwerer und 

betete nur darum, dass Jonen wenigstens seine Kleider an¬ 

behalten möge. 
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Zen und Rock’n Roll: Gen’yü Sökyüs sanfte Anarchie 

Gen’yü Sokyü zählt zu den neuen Stars der japanischen 

Literaturszene. Für einen Schriftsteller hat er eine unge¬ 

wöhnliche »Nebenbeschäftigung«: er ist Priester und geht 

seiner seelsorgerischen Tätigkeit in einem Tempel in Fu- 

kushima nach. Über den großen Erfolg dieses Zen-Au¬ 

tors lässt sich sagen, dass Gen’yü den Zeitgeist trifft, wenn 

er seit seinem Debüt in zahlreichen auch nicht-fiktiona- 

len Publikationen von Religion und der Bedeutung von 

Religiosität schreibt. Mit dem Niedergang des Wirtschafts¬ 

hochs der 1980er, dem sogenannten Platzen der Seifen¬ 

blase, und den ernüchternden Erfahrungen in der »ver¬ 

lorenen Dekade« der 1990er manifestiert sich in Japan 

eine gewisse Leistungsmattigkeit, die angesichts aktueller 

Verlautbarungen turbokapitalistischer Parolen noch zu¬ 

nimmt. 

Kurz nach dem Beginn des 21. Jahrhunderts ist man dazu 

geneigt innezuhalten, in der Ära der Globalisierung ein 

weiteres Mal die Sinnfrage zu stellen, um andere Wert¬ 

maßstäbe jenseits von Expansion und Vermarktbarkeit zu 

finden. 
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Das »Fest des Abraxas« behandelt die Suche nach alter¬ 

nativen Lebensweisen in einer unwirtlichen modernen 

Leistungs- und Konsumgesellschaft. Im Sinne einer Hoff¬ 

nung auf »Heilung« argumentiert der Autor, dass auch 

kranke, schwache und erfolglose Existenzen Mitgefühl ver¬ 

dienen, ein Anrecht auf ein Leben in Würde haben. Der 

Text erläutert, wie Individuen im Reich der Religion - und 

der Kunst - eine Enklave für sich beanspruchen. Gen’yü 

vertritt dabei Werte wie Toleranz, Geduld, Bescheidenheit, 

Mitmenschlichkeit und Loyalität. Es ist eine sanfte Anar¬ 

chie, die der Autor artikuliert, wenn er in der Retrospektive 

der Biographien seiner Figuren die japanische Gegenkul¬ 

tur der i96oer/i97oer Jahre - Marihuana, Rock, Protest - 

Revue passieren lässt; die letzten Ausläufer des japani¬ 

schen Underground sind heute noch, wie es etwa auch der 

bekannte Schriftsteller Murakami Haruki in seinen Ro¬ 

manen schildert, in der Kulturszene entlang der Tokyöter 

Chüö-Linie auszumachen. 

Jonen, ein ungewöhnlicher Mönch und sein Trauma 

Jonen, Protagonist des Textes, findet im Tempel des Abts 

Genshü eine ideale Zuflucht - als Gehilfe Genshüs, den er 

aus der gemeinsamen Studienzeit kennt. Jonen hat ein 

bewegtes Leben hinter sich. Nach einer misslungenen Kar¬ 

riere als Rockmusiker leidet er an depressiven Angst¬ 

zuständen und schizophrenen Schüben. Mit siebenund¬ 

zwanzig unternimmt er einen Selbstmordversuch. Seine, 

abhängig von der Einschätzung des behandelnden Arztes, 

als Neurose oder als manische Depression diagnostizierte 
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Krankheit bedingt es, dass er auf schwere Psychopharma¬ 

ka angewiesen ist. Trotzdem versucht er, den Alltag zu be¬ 

wältigen, seiner Frau Tae und dem kleinen Sohn Riu sowie 

den Pflichten im Tempel gerecht zu werden. Zweifel und 

Isolation bekämpft er mit Alkohol. 

»Das Fest des Abraxas« gewährt dem westlichen Leser 

einen Einblick in die japanische Zeitgeschichte und in das 

Leben eines ungewöhnlichen japanischen Mönchs. Jönens 

Verletzungen spiegeln die Wunden, die die japanische Ge¬ 

sellschaft im Laufe ihrer wirtschaftlichen Aufholjagd erlit¬ 

ten hat. Wir erfahren, dass der Wirtschaftsboom der 1980er 

(»Bubble«-Ära), und der mit ihm einhergehende Verlust 

an Heimat, Geborgenheit und Identität zur Traumatisie¬ 

rung des jungen Jonen beigetragen hat. Sein Vater, erfolg¬ 

reicher Gründer einer Privatschule in Südjapan, expan¬ 

diert. Der Vergrößerung des Schulbetriebs fällt das Haus, 

in dem Jonen und seine Schwester aufwuchsen, zum Op¬ 

fer. Die geliebte Großmutter verlässt die Familie, da auch 

der Gemüsegarten zum Baugrund wird. Vater und Mutter 

sind beschäftigt und haben für den pubertierenden Jungen 

nur wenig Zeit. Jonen entdeckt zunächst die Welt der Mu¬ 

sik und der Literatur und deren subversive Qualität. Dann 

entscheidet er sich für den ungewöhnlichen Weg, bud¬ 

dhistischer Priester zu werden. Wenn Jonen später über 

die Gründe für diese Berufswahl nachdenkt, kommt er 

zu dem Schluss, das Buddhismusstudium als Gegenmodell 

zu den Aktivitäten des Vaters gesehen zu haben. Für die 

ökonomischen Superlative und die latent nationale Hybris 

der »Bubble«-Jahre wird der Kauf einer Samurai-Rüstung 

angeführt, ein Luxusobjekt, das dem jungen Künstler dop- 
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pelt verhasst ist, da er dem japanischen Militarismus, dem 

Obrigkeitsstaat und dem ihn repräsentierenden Kaiser¬ 

haus kritisch gegenübersteht. Im Text wird eindrucksvoll 

erzählt, wie der junge Jonen eines Abends kurz vor seiner 

Einweisung in die Psychiatrie betrunken das Schwert der 

zur Dekoration aufgestellten Rüstung heraus reisst und es 

mit den Worten »Dieses Kriegswerkzeug gefällt unseren 

Ahnen sicher nicht!« in den Buddha-Altar rammt. 

Für Jonen bedeutet ein Rockkonzert zu geben, immer 

noch das beste Mittel, eine positive Identität zu gewinnen 

und seine Krankheit, wenn auch nur temporär, zu über¬ 

winden. Dieses Mal möchte er das Konzert in der kleinen 

Stadt veranstalten, in der Genshü den Tempel unterhält: 

Ein Wagnis für den Abt. Doch Genshü willigt ein. Er unter¬ 

stützt den Zen-Rocker Jonen und dessen Wunsch, den All¬ 

tag zu transzendieren. 

Im Zeichen des Abraxas: West-östliche Spiritualität 

Genyüs Mönche erscheinen uns als religiöse Spezialisten 

und zugleich als Suchende, die oft selbst keine endgültigen 

Antworten auf die Fragen nach dem Seelenheil und der Er¬ 

lösung wissen. Religion besteht für sie im Spannungsfeld 

zwischen religiöser Alltagspraxis, Textauslegung und mys¬ 

tischer Ambition aus vielen Facetten, von denen einige so¬ 

gar westlichen esoterischen Traditionen zuzuordnen sind. 

Für den westlichen Leser bietet Gen’yüs Text deshalb die 

Möglichkeit einer differenzierteren Wahrnehmung japa¬ 

nischer Religion bzw. des Zen-Buddhismus, mit dem man 

hierzulande meist nur bestimmte Muster wie Meditati- 
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on {=zazen) und Erleuchtung (=satori) verbindet. Zen in 

»Das Fest des Abraxas« erscheint nicht als geschlossenes 

System einer traditionellen Lehre und er verkörpert auch 

keine typische »japanische Spiritualität«. Zen-Buddhis¬ 

mus bei Gen’yü Sökyü zeigt sich vor allem als priesterliche 

Praxis in einer Gemeinde und als Enklave für »schwierige 

Lebewesen«. 

In wesentlichen Anteilen stellt sich Jonens Zen als Hip¬ 

pie-Zen der westlichen Alternativkultur dar, der sozusagen 

seinen Weg zurück in das Heimatland nimmt: Jonen findet 

den Zugang zum Buddhismus und zu einer asiatischen Er¬ 

fahrungsreligiosität anhand des westlichen Beispiels. So 

erklärt er sich seine erste Hinwendung zum Zen mit dem 

Einfluss, den ein Bericht über David Bowies Meditations¬ 

erfahrungen in Tibet auf ihn ausübte, sowie mit anderen 

esoterisch-musikalischen Buddhismusadaptionen. In die¬ 

sem Kontext ist ebenfalls Jonens Bezugsnahme auf Abraxas 

zu sehen. Man kann vermuten, dass er seine Idee des Abra¬ 

xas aus der Hippie-Bewegung und deren Hesse-Lektüre 

entlehnt. Hermann Hesse, der sich seinerseits mit dem 

Buddhismus befasste, wurde in Japan seit den 1970er Jah¬ 

ren, ähnlich wie in Amerika, als Poet der mystischen Selbst¬ 

findung gelesen. Jonen versteht es jedoch nicht als Wider¬ 

spruch zu einer »echten« japanischen Zen-Tradition, sich 

auf Abraxas und damit auf Hesses »Demian« zu berufen. 

Die Formel Abraxas repräsentiert Jonens Verständnis 

des Religiösen und steht für die Selbstbestätigung seiner 

Existenz (»So wie du bist, bist du richtig«), für die Versöh¬ 

nung aller Gegensätze. Teufel und Götter sind in dieser 

Welt eine Einheit, wie sich hier auch alle Aspekte der ma- 
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nisch-depressiv-schizoiden Persönlichkeit des Protagonis¬ 

ten, dem sein Freund Genshü attestiert, ein überaus be¬ 

gabter Priester zu sein, integrieren. »Abraxas« meint ein 

Ganzheitserlebnis, beschrieben in den Metaphern des 

gleißenden Lichts und intensiver Wahrnehmungen, ein 

berauschendes Glücksgefühl der Selbstausdehnung und 

Selbstfindung, der Reunion mit dem Kosmischen. Diesen 

Zustand erreicht Jonen nicht durch eine konventionelle 

Zen-Praxis, sondern im Lauf seines Rockkonzerts. 

Manie, Depression und die sechs Welten 

Gen’yu Sökyu lässt sich als praktizierender Zen-Priester 

mit seinem Text auf eine erstaunlich offene Diskussion 

über Religion ein. Einer gängigen Auslegung gemäß er¬ 

kennt er »Heiliges« und »Verrücktes«, d. h. religiöse Ima¬ 

gination und pathologische Gehirnprozesse, als artver¬ 

wandt. Der Autor geht nicht soweit, im Zuge der aktuellen 

Neurotheologie des Psychologen Ramachandran von »Er¬ 

leuchtungsmaschinen« oder vom »Gottesmodul« zu spre¬ 

chen, die in der Physiologie des menschlichen Gehirns an¬ 

gelegt seien, doch charakterisiert er den »nicht normalen« 

Jonen als den religiös begabteren Menschen - im Ver¬ 

gleich zu dem mehr praktisch orientierten Abt Genshü. 

Jönens Sensibilität verführt ihn einerseits zu unorthodo¬ 

xen Annahmen - so sieht er sich selbst als Geistermittler 

im Falle des durch Selbstmord aus dem Leben geschiede¬ 

nen, unglücklichen Yöhei, oder versteht sich sogar als In¬ 

karnation von J. F. Kennedy; groß ist deshalb Jönens Ent¬ 

täuschung, als er kurz vor seinem vierzigsten Geburtstag 
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erfährt, dass der Tag seiner Geburt nicht mit dem Todes¬ 

tag Kennedys übereinstimmt, wie er bisher geglaubt hatte. 

Andererseits bedingen es seine sensible künstlerische Art 

und sein permeables Ich, dass er sich in seine Umgebung 

sehr gut einfühlen kann und ab und an, wie es Genshü fest¬ 

hält, als »wirklich wunderbarer Priester« eine ungeahnte 

religiöse Virtuosität erreicht. 

Während der Autor die Befindlichkeiten seines Prota¬ 

gonisten in den verschiedenen Phasen von Depression und 

Manie akribisch nachzeichnet und damit die eindrucks¬ 

volle Studie eines Krankheitsbilds vorlegt, das in Japan 

ebenso Grund für soziale Ausgrenzung ist wie im Westen, 

versuchen Genshü, Jonen und Tae das Geschehen in bud¬ 

dhistische Metaphern zu fassen. Genshü erklärt Jönens 

wechselhafte Befindlichkeit und seine Schwierigkeiten, ein 

konstantes Ich zu repräsentieren, mit Gleichnissen aus dem 

buddhistischen Kontext, therapiert damit den Freund und 

belegt die psychologische Dimension des Buddhismus. 

Am Ende der Geschichte verhilft die buddhistische Kos¬ 

mologie, nach der die Existenzen sechs Stufen im Kreis¬ 

lauf der Wiedergeburten zu durchlaufen haben, Tae, der 

Ehefrau Jönens, zu einer neuen, versöhnlichen Sicht auf 

ihren Mann und die nicht unproblematische Beziehung 

zu ihm. 

Versöhnung von Mann und Frau 

Einiges spricht dafür, »Das Fest des Abraxas« auch als bud¬ 

dhistischen Eheroman zu lesen - als Geschichte einer ge¬ 

retteten Mann-Frau-Beziehung. 
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Männer in Japan haben es offenbar nicht leicht: Star¬ 

ke Frauen, wie die von Yohei, Tae und Jönens ehemalige 

Freundinnen Ami und Reiko, die die Doktrinen der Leis¬ 

tungsgesellschaft verinnerlicht haben, erschüttern das 

Selbstbewusstsein ihrer Männer. Noch lange quält Jonen 

das Verdikt »Dummkopf«, mit dem ihn manche Frau be¬ 

dacht hat. Taes Einstellung zu Jonen kennzeichnet eine 

nachsichtige Note. Sie empfindet Mitleid mit dem Mann 

und seiner biologischen Konditionierung, die ihr als 

Schwäche erscheint. In einer Szene, in der Tae zusammen 

mit ihrem kleinen Sohn Riu in der Badewanne sitzt, heißt 

es: »Tae betrachtete im Wasser Rius kleinen Penis, dem 

man noch nicht mit Abneigung begegnen musste. Viel¬ 

leicht war jenes Wesen etwas, was allen Männern ... nein, 

dem Ding Penis zugehörig war, dachte Tae und lächelte 

traurig.« 

Jonen und Tae leben seit fast zwei Jahren als sogenann¬ 

tes sexless couple, eine Variante des ehelichen Miteinanders, 

die in Japan heute sehr verbreitet ist. Jonen zeigt sich mit 

der Verweigerung Taes keineswegs einverstanden, doch sie 

weist ihn grob zurück und beharrt darauf, dass Sex nun 

wirklich nicht mehr sein müsse. Den genauen Grund für 

ihre Abwendung erfahren wir nicht, man kann davon aus¬ 

gehen, dass Jonen Tae durch sein blamables Verhalten in 

Sachen Alkohol und Geldverschwendung einige Male 

stark enttäuscht haben muss. 

Verschiedene Hinweise im Text lassen den Rückschluss 

zu, Tae nähere sich Jonen an und akzeptiere ihn auch wie¬ 

der als Mann. Insofern bildet die Welt der Religion, die Tae 

von Anfang an fasziniert, den Nährboden für die Erneue- 
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rung der Beziehung und Jonens religiös-künstlerisches 

Genie die Basis für die eheliche Versöhnung. 

Mitgefühl als Maxime und das Rätsel des Religiösen 

Jonen wird vergeben und er schenkt seiner Umgebung - 

zumindest denen, die einen Sinn für diese Erhebung ha¬ 

ben - Momente der Transzendenz. Parallel zu Jonens 

»Heilung« erzählt der Text die Geschichte des alten Tem¬ 

pelhundes Namu, dessen Leben sich dem Ende zuneigt. 

Jonen »synchronisiert« sich mit Namu und versucht seine 

Leiden zu lindern. Die Unterstützung, die er Namu ange¬ 

deihen lässt, kompensiert das Gefühl des Ungenügens, das 

er im Hinblick auf den plötzlichen, einsamen Tod des Va¬ 

ters, dem er nicht hat beistehen können, empfindet. Jonen 

nimmt Anteil am Schicksal Namus, Tae sorgt sich um ih¬ 

ren Mann und Genshü behütet Jonens Dasein - ein idealer 

Zirkel von Mitgefühl, ein Kosmos der Mitmenschlichkeit, 

der sich hier im Zeichen des Buddhismus - und des Loya¬ 

litätsgefühls einer Generation - entfaltet. 

Nur allzu menschlich portraitiert Gen’yü Sokyu seine 

Protagonisten in ihren Schwächen und Gefährdungen. 

Jenseits des praktizierten Buddhismus und der Disziplin 

des Zen deutet der Autor eine spirituelle Ebene an, die et¬ 

was Geheimnisvolles beinhaltet. Gen’yü, der in seinen 

jüngeren Jahren selbst in Berührung mit verschiedenen 

neureligiösen Gemeinschaften kam, erfasst das Faszinie¬ 

rende des Religiösen, wie es exzentrische Mönche verkör¬ 

pern, beschreibt die als unio mystica verstandenen ekstati¬ 

schen Momente und evoziert den Nachklang rätselhafter 

149 



Koinzidenzen, die die Menschen vermuten lassen, es gebe 

einen Bereich jenseits der wahrnehmbaren Welt. Es ist die 

literarische Strategie des Autors, das' Rätsel dieses Zwi¬ 

schenreichs, in dem die Protagonisten Verzückung und 

Verzeihung erfahren, nicht endgültig zu lösen. 



Glossar 
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Abe Köbö (1924-1993) - renommierter japanischer Autor 

und Avantgardekünstler. Abe stand dem europäischen 

Existenzialismus nah; er schrieb Romane wie »Die Frau in 

den Dünen« (Suna no onna, 1962) und »Das Gesicht des 

Anderen« (Tanin no kao, 1964) und ist in Japan auch als 

Theater- und Filmregisseur anerkannt 

Angestelltenkredit - für Japan typisches Kreditverfahren 

über eine Geldverleihfirma, die Angestellten mit ihrem ge¬ 

sicherten Einkommen rasch höhere Summen auszahlt, 

dann allerdings für eine verhältnismäßig kurze Leihdauer 

sehr hohe Zinsen erhebt 

Aum Shinrikyö - neureligiöse Gemeinschaft, die auf Be¬ 

fehl ihres Führers Asahara am 20. März 1995 einen Giftgas¬ 

anschlag in der Tökyöter U-Bahn verübte. Der Anschlag, 

der sich im selben Jahr ereignete wie das Erdbeben von 

Kobe, erschütterte den »Sicherheitsmythos« der japani¬ 

schen Gesellschaft; der Aum-Führungskader rekrutierte 

sich aus Absolventen von Elite-Universitäten und verkör¬ 

pert der Einschätzung vieler Kommentatoren nach eine be¬ 

denkliche Fehlentwicklung der japanischen Gesellschaft 
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dan - Grad im japanischen Kampfsport 

Döshisha Universität - renommierte Privatuniversität in 

Kyoto; sie wurde 1875 von Niijima Jo gegründet, der als ei¬ 

ner der ersten Japaner in Amerika ein Studium abgeschlos¬ 

sen hatte 

Geschichte des Böttchers - »des Böttchers, der verdient, 

wenn der Wind bläst« (kaze gafuku to okeya ga mökaru); 

beschreibt eine Kausalkette im Stil des »ein Loch ist im Ei¬ 

mer«: Wenn der Wind bläst, tanzt der Staub, der den Men¬ 

schen ins Auge fällt. Schlecht sehende Menschen müssen 

ihr Geld mit dem Spiel der shamisen-Gitarre verdienen, für 

deren Klangkörper man wiederum Katzenhaut benötigt. 

Da nun die Katzen Mangelware werden, vermehren sich die 

Mäuse, die die Holzfässer beschädigen, deshalb verdient 

der Böttcher 

geta - japanische Holzsandalen 

Kannon - der Bodhisattva Kannon (sanskrit: Avaloki- 

te<;vara; jap. Kannon bosatsu) zählt zu den Bodhisattvas, die 

ihre eigene Buddhaschaft zurückgestellt haben, um die 

Menschen auf den Weg der Erlösung zu führen. Kannon, 

ein androgynes, manchmal auch weiblich dargestelltes We¬ 

sen, verkörpert die erbarmende Gnade Amida Buddhas 

(sanskrit: Amithäba; jap. Amida nyorai), des Herrschers 

des »Reinen Landes« (jap.jödo) 

Köenji - Bahnstation an der Chüö-Linie, einer wichtigen 
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S-Bahn-Strecke in Tokyo; die Chüö-Bahnhöfe Köenji, Asa- 

gaya, Kichijöji und Nishiogikubo stehen bis heute für die 

Kulturszene des japanischen Underground mit ihren Jazz- 

und Rockbars (»Livehouses«) und Künstlerkneipen 

kokoro - zentraler Begriff in verschiedenen philosophi¬ 

schen und religiösen japanischen Lehren; kann als »Herz«, 

»Seele« oder »Geist« interpretiert werden 

kotatsu - beheizbarer niedriger Tisch mit einer applizierten 

Steppdecke zur Wärmedämmung; kommt vorzugsweise in 

traditionell ausgestatten japanischen Zimmern zum Ein¬ 

satz und gilt als behaglicher Ort familiärer Gemeinsamkeit 

Krabbe, die sich während ihres Lebens immerfort häutet 

(ebi wa isshö dappi shitsuzukeru) - Sinnbild für das Able¬ 

gen der alten Schale, um in die neue hineingeboren zu 

werden, d. h. für die Wiedergeburt 

Love Hotels - in den sogenannten Liebeshotels können 

Paare ihre Sexualität ausleben, ohne von der Enge und 

Hellhörigkeit üblicher japanischer Wohnungen einge¬ 

schränkt zu werden; Liebeshotels, die man stündlich oder 

für die gesamte Nacht mieten kann, bieten eine große Viel¬ 

falt an phantasievollen Spielkulissen, z. B. das Arztzimmer 

oder Betten in Autoform 

Machida Machizö (geb. 1962) - bekannter Musiker, Poet 

und Schriftsteller. Machida gründete 1978 die Punkrock¬ 

gruppe INU, die 1981 ihr legendäres Album Meshi kuu na! 
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(Aus mit dem Essen!) herausbringt; der Autor, der sich 

heute Machida Ko nennt, erhält im Jahr 2000 den Akutag¬ 

awa-Preis, 2005 wird er mit dem Tanizaki-Preis ausgezeich¬ 

net. 

Noguchi Ujö (1882-1945) - dem Christentum und sozialis¬ 

tischen Ideen verpflichteter Lyriker sowie Autor von Kin¬ 

derliteratur und Kinderliedern 

obon - buddhistisches Totenfest Mitte August 

oni - Dämon, der in seiner Erscheinung einem Teufel äh¬ 

nelt 

Ryukoku Universität - bekannte Universität in Kyoto, die 

im 17. Jahrhundert als Mönchsschule gegründet wurde; 

1876 wurde sie allgemeine Universität 

Sagojö - ein Wasser- oder Halbdämon; Figur aus der vor¬ 

modernen sino-japanischen Geschichte »Reise nach dem 

Westen« 

Shinran (1173-1262) - Gründer der Jödo Shinshü-Lehre. 

Zunächst studierte er die Lehre der buddhistischen Ten- 

dai-Schule auf dem Klosterberg Hieizan, widmete sich 

dann der Verbreitung der Jödo-Lehre, die die mönchische 

Praxis der Abstinenz und Ehelosigkeit ablehnte und Laien 

einen leichteren Weg zum Heil weisen wollte 

Songokü - der »Affenkönig« aus der Erzählung »Die Reise 
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nach dem Westen«; er begleitet den Mönch Genjö Sanzö 

auf seiner Reise; heute bekannter Protagonist in manga- 

Comics, z. B. in »Dragonball« 

töfu — mittlerweile auch im Westen verbreitetes Lebens¬ 

mittel aus extrahierter Sojabohnenmilch; wird häufig in 

Ermangelung adäquater Übersetzungen als »Sojabohnen¬ 

quark« oder auch »Bohnenkäse« bezeichnet 

tsukemono - japanische Pickles, eingelegtes Gemüse, meist 

Gurke, Aubergine, Weißkohl, Rübe und Rettich 

tsunami - Flutwelle, die auf ein Meeresbeben folgt 

Yano Akiko (geb. 1955) - bekannte Jazz- und Popmusike¬ 

rin; Ehefrau des bekannten Musikers Sakamoto Ryüichi 

(Yellow Magic Orchestra), von dem sie mittlerweile ge¬ 

schieden ist 

sechs Welten - oder auch sechs Wege (rokudö); zwischen 

dem Paradies (gokuraku) und der Hölle (jigoku) liegen die 

»sechs Welten/Wege«, die Existenzformen bezeichnen, in 

die man vor dem Eingang in das Nirwana hineingeboren 

werden kann - abhängig von der Anhäufung guten oder 

schlechten Karmas: als Gottheit, als Mensch, als Krieger¬ 

geist (ashura), als Hungergeist (gaki), als Tier oder als Ver¬ 

dammter in die Hölle mit verschiedenen Einzelhöllen 

vier Himmelskönige - die sogenannten shi-tennö, Jiko- 

ku-Tennö (Osten), Zöjö-Tennö (Süden), Kömoku-Tennö 
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(Westen) und Tamon/Bishamon-Tennö (Norden), reprä¬ 

sentieren die vier Himmelsrichtungen, die sie vor bösen 

Wesenheiten schützen; ihre Provenienz ist indisch, ihre 

Ikonographie deutlich chinesisch geprägt 

Waseda Universität - neben der Keiö Universität die wich¬ 

tigste private Bildungseinrichtung Japans. Die Universität 

wurde von Ökuma Shigenobu 1882 gegründet, sie ist be¬ 

rühmt für ihre literarische Fakultät, an der z. B. auch der 

Erfolgsautor Murakami Haruki studierte 

zazen - Meditation im Sitzen; typische religiöse Praxis des 

Zen-Buddhismus 

zen-köan - enigmatische Sentenz, die dem Zen-Eleven als 

Meditationsaufgabe gestellt wird, z. B. »das Klatschen der 

einen Hand« 
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Christenverfolgung in Japan 
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Auf dem Weg in die Verbannung lässt Lehensfürst Takayama 

Ukon (1552-1615) noch einmal sein Leben Revue passieren. 

Schon früh zum Christentum über getreten - in Japan 

herrscht Religionsfreiheit - ist er seinem Kaiser stets ein 

loyaler und erfolgreicher Kriegsherr gewesen. Doch nun hat 

der Shogun die Macht an sich gerissen. Die Christen in 

Japan werden grausam verfolgt... 

Ein imposantes Sittengemälde 

aus dem mittelalterlichen Japan. 

japan edition im be.bra verlag www.bebraverlag.de 







1956 geboren, promovierte über chinesische 
Literatur an der Keio Universität. Hit 28 Jahren 
wurde er buddhistischer Mönch. Sein erster Roman 
wurde im Jahr 2000 für den renommierten Akutagawa- 
Preis nominiert. Der Autor steht, zusammen mit 
seinem Vater, einem Zen-Tempel in der Präfektur 
Fukushima vor. 

Dieses Buch wurde ausgewählt und gefördert vom Projekt 

zur Veröffentlichung japanischer Literatur - Japanese Literature 

Publishing Project (JLPP) 



Gen’yü Sökyü zählt zu den neuen Stars der japanischen Literatur¬ 
szene. Für einen Schriftsteller hat er eine ungewöhnliche „Neben¬ 
beschäftigung“: Er ist buddhistischer Priester und geht seiner 
seelsorgerischen Tätigkeit in einem Tempel in Fukushima nach. 

Sein Roman zeichnet das faszinierende Sild einer japanischen 
Spiritualität im Wandel. Der Leser erfährt nicht nur viel über 
das Leben im Zen-Kloster, sondern auch von einem gegenwärtigen 
Japan, das an seiner Moderne leidet: Mönche zwischen Totenritualen 
und Geistern, Rockmusik und Drogen. 
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