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Henry David Thoreau: Élet elv nélkül (1854)1 

 

A minap egy előadást hallgattam, de egyáltalán nem kötött le, lévén úgy éreztem, a beszélő 

témaidegen. Nem a szívéből szólt, hanem képességei határait feszegette – ezért, hogy a 

mondanivalója esetlen volt. Jobb lett volna, ha csak és kizárólag a saját tapasztalataira 

hagyatkozik, miként a költők. A legnagyobb elégtétel, amit valaha kaptam az volt, amikor 

valaki megkérdezte, hogy én mit gondolok – és figyelt is a válaszomra. Meglep, egyúttal 

megörvendeztet, amikor így járok: olyan ritka az ilyesmi, mint mikor valaki szóba áll a 

szerszámával. Ha az emberek akarnak tőlem valamit, az általában az, hogy mondjam meg, 

hány acre2 nagyságú a birtokuk – tekintve, hogy földmérő vagyok – vagy, legföljebb, hogy 

miféle hírekkel szolgálhatok. Számukra olyan vagyok, mint a kagyló: nem törődnek a 

húsommal, csak a héjammal. Egyszer eljött hozzám egy ember, meglehetős messziről, hogy 

nem-e beszélnék a rabszolgaságról? Utóbb kiderült, hogy nyolcad magammal adtunk volna 

elő, szóval visszautasítottam a felkérést. Biztosra veszem (bár talán ebbéli 

tapasztalatlanságom miatt), ha meghívnak valahova előadni, akkor rám kíváncsiak, legyek 

akár a legnagyobb ökör a témában, és nem arra, hogyan tudom kiszolgálni a hallgatóságot. 

Elküldtek értem, gázsit ígértek, szóval akkor is megkapják, amit akartak, ha halálra untatom 

őket. 

 Alább valami ilyesmiről lesz szó, olvasóim. Mivel önök olvasnak, én pedig nem 

vagyok éppen valami nagy utazó, nem ezer mérföldekre élő emberekről lesz szó, hanem a 

lehető legközelebbiekről. Mert az idő rövid – hagyjuk hát az ocsút, térjünk a búzára. 

 Nézzük, mivel töltjük itt az időt, nézzük az életünket. 

 Ez a világ – piactér! Micsoda sürgés-forgás! Majd minden reggel a vonat zakatolására 

kelek, megzavarja az álmomat. Nincs sabbath. Csoda lenne egyszer is pihenőn érni az 

emberiséget. Nincs más, csak munka, munka, munka. Nem egyszerű olyan füzetet szerezni, 

amit ne vonalaztak és rubrikáztak volna meg előre a dollároknak és a centeknek. A minap 

látott engem egy ír, amint a mezőn üldögélek: biztosra vette, hogy a béremet számolgatom. 

Ha valaki még csecsemőként kiesett az ablakból és egy életre lebénult, vagy épp az indiánok 

rémisztették kis híján halálra, az emberek az üzletre való képtelensége miatt sajnálják! Azt 

                                                           
1 A fordítás alapjául szolgáló mű: Thoreau, Henry David: Life Without Principle. In: The Works of Henry David 
Thoreau. Sel., ed. by Henry Seidel Canby. Houghton and Mifflin Co., Boston, 1937. 808-825. Online 
(jegyzetekkel): http://sniggle.net/TPL/index5.php?entry=principle Utolsó letöltés: 2015. március 11. 15:30. 
Az eredetiben nincs jegyzet, így a fordításban a saját jegyzeteim találhatóak (melyekhez alapul vettem a fent 
jelzett online elérhetőség jegyzeteit is). 
2 Angolszász területmérték, 1 acre = 4 046.85 m3 = 0,4 ha. 
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hiszem, semmi sem oly állandó, oly szakadatlan, sem a bűnözés, vagy a költészet, a filozófia, 

de mi!, az élet sem – mint az üzlet! 

 Lakik egy lármás, durva alak a város szélén, aki a fejébe vette, hogy bekeríti a földjét 

és megkért, hogy segítsek neki, hogy töltsek három hetet ásással. Ezzel végül lehet, hogy 

valamivel több pénzt fog harácsolni, amit az örökösei elverhetnek. Ha rábólintok, sokan azt 

fogják mondani, vállalkozó szellemű ember vagyok, aki ráadásul keményen dolgozik – ha 

viszont úgy döntök, hogy valami hasznosabb, ám kevesebb pénzt jövedelmező dologba fogok, 

álmodozónak fognak tartani. Mindazonáltal, én nem igénylem, hogy valami jelentéktelen 

munka ossza be az időmet,3 és úgy gondolom, ennek a fickónak sem érdemesebb dolgozni, 

mint a saját, vagy akár más kormányoknak. Más medret keresek életem folyójának. 

 Ha valaki fél napokat tölt az erdőn, csak mert szereti – csavargónak tartják. Ha 

alkuszik rá és kivágatja – sikeres üzletembernek. Mintha a város számára az erdő értelme nem 

is lenne más, mint hogy kivágják. 

 Sokan megrökönyödnének, ha arra alkalmaznák őket, hogy köveket dobáljanak egy 

falon túlra – de a döbbenet csak az első fizetésig tartana. A többség nem megfelelő állásban 

van manapság. Példának okáért, valamelyik nyári reggel, épp napkelte után látom, hogy az 

egyik szomszédom ballag a brigádja mellett, akik egy hatalmas, kinagyolt követ vonszoltak, 

igazán ipari légkörben – elindult a munkanap, miként az izzadtságcsepp a szemöldök felé – a 

naplopók és álmodozók visszavonulóját fújták – a szomszédom pedig hadvezérként matatott a 

kötéllel az ökre hátán, kegyesen átgyalogolva a vélt ellenségen. Elgondolkodtam, hogy ez az a 

munka, amit védeni a Kongresszus létezik, igazi, férfimunka, naphosszat, mely megédesíti a 

kenyeret, miként a társadalmat, a munka, melyet mindenki tisztel, és aminek mindenki 

szenteli magát – rabszolgamunka… Mindazonáltal önkéntelenül is visszahúzódtam szobám 

árnyékába az ablakból, ahonnan mindezt néztem – ahelyett, hogy én is valami hasonló dolog 

után jártam volna. A nap eltelt, estefelé a másik szomszédom felé sétálgattam – aki sok 

szolgát tart, nem figyel a kiadásaira, mégsem járul hozzá a városi kasszához –, amikor 

megláttam a reggeli követ egy csiricsáré épület mellett heverni, ami már ennek az új Lord 

                                                           
3 Vö. az 1841. december 3-i naplóbejegyzéssel: „Mindig a pihenésre vágyunk, mintha csak akkor tudnánk igazán 
foglalkozni azzal, ami fontos számunkra. Zavartalan pihenést áhítunk… de ugyan mi a pihenés, ha nem az újabb, 
teljesebb, igazabb cselekvés lehetősége? Energiánk szétfeszít! Kötelességünk ideje a valódi pihenőidőnk, az 
emberek erre várnak igazán. Én saját időmet alakítom, saját szótáramat írom – hogy jön ahhoz Isten vagy a 
Természet, hogy a kezdetem legyen?” Ismert, hogy Thoreau nem csak, hogy napi rendszerességgel vezette a 
naplóját, hanem a legtöbb munkájának is ez képezte az alapját. A napló laboratórium volt számára, ezért egy-egy 
jó mondatért képes volt az évek során több száz oldalasra duzzadt íráshalmazt átnézni. A Napló idézeteit a The 
Works of Thoreau (válogatta, szerkesztette, az előszót és a magyarázó szövegrészeket jegyzi Henry Seibel 
Canby. Houghton & Mifflin Company, Boston, 1937) c. munkából vettem és a saját fordításomban közlöm. 
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Timothy Dexternek4 telkét díszítette – és egyszeriben a reggeli cipekedők munkájának 

maradék szentsége is elszállt a szememben. Úgy vélem, a Nap sem ilyen kulimunkákért süt. A 

történethez még hozzátartozik, hogy brigádvezető szomszédom munkaadója azóta eltávozott, 

nagy adósságot hagyva a városra. Valamiféle diplomáciai mentesség okán5 máshol telepedett 

le, úgy hallottam, azóta ott is a művészetek patrónusa vált belőle. 

 A pénzszerzés majdnem összes módja lehúz. A pénzszerzéshez meg kell hazudtolnunk 

magunkat. Ha a dolgozó nem kapja meg, csak a munkabérét, akkor megcsalják, azaz önmagát 

csalja meg. Még ha írónak vagy előadónak áll is az ember, igazán sok pénzt csak a 

népszerűség hajhászásával lehet szerezni, ami a hanyatlás biztos módja. Azok a 

szolgáltatások, amikért a közösség fizet, ocsmányak. Azért fizetnek, hogy kevesebb légy, 

mint egy ember. Az állam nem kezeli kiemelten a zseniket sem. Még a koszorús költő is arra 

szorul, hogy az udvar ügyes-bajos dolgairól énekeljen. Esetleg kap ezért egy pofa bort, amit 

viszont talán egy másik költő szolgál fel, akit a múzsájától szakítottak el ezért a szolgálatért. 

Saját dolgomról, a földmérésről szólva – amit a mesterségek közül leginkább élvezek – is 

elmondható, hogy munkaadóim nem azért fizetnek, hogy jól, hanem, hogy számukra 

előnyösen végezzem a dolgomat. Mikor előtárom a mérés különböző módozatait, az emberek 

általában arról kérdeznek, melyik biztosítja számukra a lehető legnagyobb területet – nem 

arról, melyik a legpontosabb. Egyszer kitaláltam egy új módszert az ölfa mérésére, de a 

bostoni mázsás lecsillapított, mondván, hogy az ügyfelek nem azt szeretik, ha pontos a ráta, 

                                                           
4 Híres amerikai dandy, természetesen nem volt igazi lord, ez csak önelnevezés. Sok anekdota őrzi 
talpraesettségét. A polgárháború után angol váltókat vásárolt bagóért, majd drágán adta el őket a kereskedelmi 
kapcsolatok felélénkülése után. Derékmelegítőket sózott el Indiában (a vevők később Szibériába indultak), 
kesztyűket a déltengeren (portugáloknak, akik Kínába hajóztak épp) és egy ismerőse tanácsára (a közmondásos 
eset) szenet szállított Newcastle-be – a bányászsztrájk idején. Egyszer macskákat adott el a Karib-tenger 
szigetein, ahol épp patkány túlszaporulat volt, máskor meg véletlenségből vett egy hajónyi bálnacsontot, de 
végül drágán szabadult meg tőle, fűző-alapanyagnak eladva azt.  Megjátszotta a saját halálát (és, mivel az nem 
gyászolt eléggé, elhagyta a feleségét), írt egy könyvet saját magáról (az első kiadásban ritkán használt 
nagybetűkkel és központozás nélkül – a második kiadáshoz egy plusz oldalt fűzött, központozási jelekkel, 
mondván, az olvasó válasszon magának) és szoborparkot csináltatott az egyébként is mesébe illő (minaretekkel, 
kupolákkal, mauzóleummal díszített) newburyporti háza udvarán kora híres emberei után – magát is beleértve (a 
szoboralapzat szövege: „Én vagyok az első, a legnagyobb filozófus a nyugati világban”). Fájdalmára, az elit 
társaság nem fogadta be.  
5 A Court of Chancery, amiről itt szó van, angol hagyományokkal rendelkező, egyeztető törvényszék volt, 
melynek eredete a 12. századra vezethető vissza, a keresztes háborúk idején ugyanis a hadba menőknek 
szükségük volt egyfajta „bizalmi törvényszékre” az otthoni ügyeket intézendő. Ezen felül politikai, szellemi és 
vagyoni mentességet is nyújtott, egyfajta feljebbviteli bíróságként működött a köztörvény fölött. Az Amerikai 
Egyesült Államokban ma a csődöket vizsgáló utódja létezik. Thoreau idejére az eredeti szervezet elavult (a mai 
olvasó talán Charles Dickens Örökösök c. regényéből tájékozódhat erről legjobban, ami a bürokrácia 
elharapódzását mutatja be a bíróságon a híres Jarndyce kontra Jarndyce-ügy kapcsán). Nem láttam gyakorlati 
hasznát a szó szerinti fordításnak (amint látható, magyarul nem is igazán van megfelelője egy ilyen bírói 
szervnek), hiszen csak arról van szó, hogy az említett szomszéd könnyen mászott ki a csávából. Az Élet elv 
nélkül írása idején a régi formájában csak Delaware államban működött ez az intézmény, a szóban forgó 
szomszéd tehát alighanem ide menekült. 

Szabó Ferenc fordítása     http://www.muut.hu/archivum/13691



4 

 

hanem ha nekik kedvez – így esett, hogy már nem is őhozzá, hanem inkább Charlestownba 

hordták az árut… 

 Nem az kéne, hogy legyen a munkavállaló célja, hogy megéljen, hogy legyen egy jó 

munkája, hanem, hogy ő legyen jó a munkájában. A városnak is jobban megérné, ha nem ki-, 

hanem megfizetné az embereit – csak így telne tudományra és kultúrára. Ne azt szerződtesd, 

aki a fizetésért, hanem aki a munkáért végzi a munkát! 

 Látható, hogy kevesen vannak igazán megfelelő állásban, de még ők is otthagynák azt 

pénzért vagy hírért. Sok hirdetést olvasok, melyekben aktív fiatalembereket keresnek, mintha 

az aktivitás lenne a fiatalság egyetlen tőkéje. Meglepődtem, mikor valaki felkért, dolgozzak 

neki – mintha nem tudnám elfoglalni magam! Mintha nem csinálnék semmit és egész eddigi 

életem lődörgés lett volna! Micsoda tanulságok fizetségként. Mintha az óceán közepén 

találkoztunk volna, viharban, és én céltalanul vergődöm, ő pedig kegyesen felajánlja, hogy 

elvisz. Mit szóltak volna, ha beszállok a mentőcsónakba? Nem, nem! Van elég dolgom a 

magam útján is. Az igazat megvallva, már gyerekként, még az otthoni kikötőben láttam egy 

hirdetést, melyben matrózokat kerestek, és a kort elérve beálltam. 

 A közösség nem tud megvesztegetni egy bölcs embert. Pénzzel átfúrathatsz egy 

hegyet, de nem tudsz rávenni egy embert, hogy ne a saját dolgával törődjön, ha igazán 

elszánta magát rá. Egy hatékony és értékes ember azt csinálja, amit kell, attól függetlenül, 

hogy megfizetik-e. A tunya áruba bocsátja saját tunyaságát és a legnagyobb ajánlatot várja az 

örökkévalóságig – mégis, aligha kiábrándult… 

 Tán a szokottnál jobban féltem a szabadságomat. Mégis, úgy érzem, el-köteleződésem 

a társadalommal könnyed és áttetsző. A munkák, melyekből élek, melyek miatt hasznosnak 

tűnök kortársaim számára, számomra ujjgyakorlatok, sőt, élvezem is őket, semmi muszáj 

nincs bennük. Eleddig jól megy. De előre látom, hogy amint szükségleteim megnőnek, a 

kielégítésük teherré válik. Ha a délelőttömet és a délutánomat is fel kéne adnom a 

megélhetésért, mint sokan csinálják, semmi sem maradna, amiért érdemes élni. Bízom benne, 

hogy soha nem kell feladnom születési jogomat azért a bizonyos egy tál lencséért.6 Az ipari 

emberre figyelmeztetnék itt, aki nem jól osztja be az idejét. Nincs elszomorítóbb az 

olyasvalakinél, aki ideje nagy részét saját megélhetésére fordítja. Minden nagy vállalkozás 

önfinanszírozó! Példának okáért a költőnek úgy kéne fenntartania magát, miként a 

                                                           
6 Jákob, Izsák fia, Ábrahám, unokája egy tál lencséért vette meg az elsőszülöttség jogát ikertestvérétől, Ézsautól, 
amikor az fáradtan érkezett haza a földekről és enni kért (Móz 25:29-34). A bibliai idézetek forrása a Károli-féle 
Biblia: Szent Biblia, azaz Istennek az Ó és Új Testamentomában foglaltatott egész Szent Írás. ford. Károli 
Gáspár. Budapest, Magyar Bibliatársulat, 1994. 
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fűrészmalom gőzgépének: a lehullott forgácsból. Élni annyi, mint szeretni azt, amit csinálunk. 

De, amint azt a kereskedőkről mondják, az emberekre is igaz: százból kilencvenhét belátható 

időn belül csődöt jelent… 

 Világra jönni a bizonytalanra olyan, akár halva születni. A barátok vagy a város 

kegyére hagyatkozni – meghosszabbított köldökzsinór –, vagy bármilyen más efféle kapcsolat 

egyet jelent a szegényházzal. Vasárnaponként a szegény adós templomba jár és azt 

számolgatja, hogy a kiadásai ezen a héten is meghaladták a bevételeit. A katolikusok a 

gyóntatófülkébe vonulnak, megtisztulnak bűneiktől, feladnak mindent és úgy gondolják, tiszta 

lappal indulnak. Így esnek el az emberek önszántukból, miközben az eredendő bűnről 

beszélnek, amit soha nem is próbáltak meg kijavítani. 

 Az emberek élettel szembeni elvárása sokféle, ám van két típus, amely élesen 

megkülönböztethető. Az egyik megelégszik pontatlan találataival, a másik viszont, legyen 

akármilyen sikertelen az élete egyébként, mindig többre vágyik, emelteti a célt, míg az már 

csak alig látszik a horizonton. Én az utóbbi típusba sorolom magamat, bár a keletiek szerint „a 

nagyság nem érinti azt, aki örökké letekint, aki pedig felfelé kémlel, szegénnyé lesz.”7 

 Úgy látszik, semmi fontosat nem írtak még a megélhetésről, pedig ez nem csak 

egyszerű és tiszteletreméltó, de ismerős és szép tárgy is – még ha a megélhetés nem is, de az 

élet biztosan.8 Az irodalom áttekintéséből bárki azt következtethetné, hogy ez még senkit sem 

érdekelt igazán. Az emberek talán saját tapasztalatuktól megundorodva nem beszélnek róla. 

Mintha az iskola mellé hívnának, hogy direkt kihagyjuk a leckét az értékről, melyet a pénz és 

még ráadásul a mindenség alkotója adna nekünk. Lenyűgöző, mily nagyvonalúsággal hagyják 

figyelmen kívül mindenek a megélhetés módozatait, legyenek akár a legnagyobb újítók is – 

bárha örökölték, kiérdemelték vagy lopták is a sajátjukat. Szerintem a társadalom semmit nem 

tett értünk ez ügyben, legföljebb eltüntette a saját nyomait. A hideg és az éhség közelebb áll 

hozzám, mint a módok, amelyekkel az emberek védekeznek ellenük. 

 A bölcs jelzőt túl nagylelkűen alkalmazzuk. Hogy lehetne már valaki bölcs, ha nem 

tudja, hogyan kell élni – hogyan kell jobban élni? ha valójában csak ravasz és körmönfont? A 

Bölcsesség vajon taposómalomban dolgozik, vagy inkább a saját példáján tanít? Van-e olyan 

bölcsesség, mely nem alkalmazott? Vajon a Bölcsesség csupán az a molnár, mely a legjobb 

                                                           
7 Thoreau Emerson útján ismerte ezt a szöveget, aki a The Dial 1842. júliusi számában adta ki Charles Wilkins 
(egyébként korábban már megjelent) fordítását Vishnu Sharma mester Panchatantrájáról. 
8 Az utóbbi kiemelés tőlem (a ford.): az eredetiben csak a „getting” szerepel kiemelve a „getting a living” 
(megélhetés) szóösszetételből, magyarul azonban nem hangzik jól az élet szó folyamatos jelen idejű alakja, az 
„élés”. 
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logikát őrli? Szükséges tudnunk, hogy vajon Platón hogyan kereste a kenyerét, jobban-e, 

sikeresebben-e, mint kortársai? Vagy ugyanúgy szenvedett-e az élet igája alatt, mint azok? 

Nagysága valódi palotából vagy csupán légvárból szólt? …vagy azért volt számára egyszerű 

az élet, mert a nagynénje ráhagyta a vagyonát?9 A mód, ahogyan a legtöbben élnek, avagy 

megélnek, a munkakerülő útja – leginkább, mert nem tudnak, részint azért, mert nem akarnak 

jobbat. 

 Itt van mindjárt a kaliforniai aranyláz, ami nem csak a kalmár- de a filozófus- és 

prófétaszellemet is házasította a vállalkozással, dicstelen fényt vetve az emberiségre – hogy 

oly sokan nem csak, hogy a szerencsének élnek, de úrhatnámok is a szerencsétlenebbeken, 

miközben semmit sem tesznek le a társadalom közös asztalára! És még ezt hívják 

vállalkozásnak! Nem ismerek jobb terepet az erkölcstelen kereskedelemnek és a közönséges 

megélhetési technikáknak. Az ilyen emberiség filozófiája, költészete és vallása olyan, mint a 

pitypang bóbitája. Még a disznó is megszégyenül ily társaság mellett, mely pedig gyökerekért 

túrja fel a talajt. Ha ujjam egyetlen intésével javíthatnék az emberiség sorsán – nem tenném. 

Még Mohamed is tudta, hogy Isten nem viccből alkotta meg a világot – ha így lenne, Isten 

monoklis úriember volna, aki egy marék aprópénzt dob az emberek közé, hogy élvezze, amint 

marakodnak rajta. A világ sorsjátéka! Élet az égövek alatt, tombola dolga! Micsoda 

kommentárja, szatírája ez az intézményeinknek! A konklúzió pedig… hogy az emberiség 

felakasztja magát egy fára. Hát ezt tanította csupán minden bibliák minden betűje? hogy az 

emberiség haszna egy új, továbbfejlesztett ganés villa? Ez az a pont, ahol a Kelet és a Nyugat 

találkozik? Isten hát avégett teremtett minket, hogy ott ássunk, ahol előtte nem is vetettünk – 

hogy aztán aranyrögökkel jutalmazzon minket? 

 Az aranyásó a hegyi pataknál épp akkora szerencsevadász, mint társa a San Francisco-

i szalonban. Mi a különbség, ha sarat vagy kockát rázogatsz? Ha nyersz, a társadalom a 

vesztes. Az aranyásó a kétkezi munkás ellensége. Nem elég azzal védekezni, hogy az előbbi is 

keményen dolgozik – az ördög is keményen dolgozik! „Jó értelem ád kedvességet; a 

hitetleneknek pedig útja kemény”10 – és sokféle. A bányák egyszerű megfigyelője 

elmondhatja, hogy az aranyásás olyan, mint a lottó, a kiásott aranynak ugyanis semmi köze 

nincs a munkabérhez. De, tegyük fel, elfelejti, amit odalent látott, vagy, hogy csak a tényt, 

                                                           
9 Itt kell megjegyeznünk (bár az író itt aligha erre gondol), hogy Thoreau-t Mary nevű nagynénje váltotta ki a 
börtönből, a híres adóelkerülés után (mely később A polgári engedetlenség iránti kötelességről c. esszének lett az 
élményalapja) 1846. június 25-én inkább a család iránti tiszteletből, mint a Henry iránti szeretetből. 
10 Péld 13:15. 
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nem az elvet látta, és kereskedésre áll, ami azt jelenti, ő is vesz egy szelvényt – bár e tény már 

nem oly jól látható. 

 Miután egyik este elolvastam Howitt11 beszámolóját az ausztrál aranyásókról, nem 

tudtam kiverni a fejemből a sok völgyet, vízmosásokkal, mind tele ostoba, tíz és száz láb12 

közti mély, hat láb széles lyukakkal, egymáshoz oly közel ásva, ahogy csak lehet, részint 

vízben állva – ez az a hely, ahol az emberek egyre haragosabban próbálják a szerencséjüket, 

nem tudván, hol találják: lehet, hogy épp a sátruk alatt van. Néha százhatvan lábat is ásnak a 

telérig, máskor meg épp csak egy lábnyival vétik azt el. A megőrülés és az önmagukból 

kifordulás helye ez, ahol nem néznek se istent, se embert, csak a meggazdagodást. Harminc 

mérföld hosszú völgyek telelyuggatva, százak fulladnak meg így – mások meg éjjel-nappal 

dolgoznak, vízben állva, sárosan, agyagosan, hogy aztán – szomjan haljanak. Elolvasva majd 

részint elfelejtve ezt, úgy tekintettem életemre, mint ami nem teljesen kielégítő – mint mások. 

Az ásatások nagy víziója azonban még mindig előttem volt, ezért felötlött bennem, mi lenne, 

ha én is beállnék aranymosónak? Mi lenne, ha egy kis fényt is vinnék be magammal az 

aknába, hogy ne csak az aranynak kelljen fényeskednie? Neked is jut egy Ballarat, egy 

Bendigo,13 mondom magamnak, mit durcáskodsz? Végre lehetne egy saját ösvényem, bármily 

magányos, szűk és görbe is, amit szeretettel és büszkeséggel járhatnék… Útkereszteződés 

nem ott van, ahol valaki lyukat ütött a sövényen, hanem ott, ahol valaki úgy döntött, a maga 

ösvényét kezdi taposni, leválva a többiekről, egy magasabb utat kezdve.14 

                                                           
11 Thoreau itt Alfred William Howittra (1830-1908) gondol, az 1903-ban Clarke-éremmel kitüntetett ausztrál 
antropológusra, felfedezőre, természetbarátra, aki leginkább az Ausztrália dél-keleti részén élő őslakosokkal 
foglalkozott – így, részben az ottani aranylázzal is.  
12 Angolszász mértékegység, 1 láb = 30,48 cm. 
13 Az ausztráliai aranyláz lelőhelyei, Melbourne-től északnyugatra. 
14

 Vö. ezzel az 1854. január 1-jei naplóbejegyzést (Thoreau 1937: 22-23): „A hó nagy áruló. Nemcsak az egerek, 
vidrák és a többi lábas jószág nyomát mutatja meg, amelyeket egyébként ritkán látni, de a verebeket is, melyek a 
maradék zöldet is felfedik egyúttal a fehérségben. A hó a hollókat és a többi madarat is a városba hajtja 
élelemért. Remélhetjük, hogy a hó egyszer megmutatja valami nálunk magasabb élet nyomait is, amiről 
semmiféle zoológia nem vesz tudomást. Nincs-e nyoma egy, a vidráénál és a szökött fogolyénál magasabb 
életnek? Csak az van-e, amiről tudunk? A barbár csak a vidra nyomait követi, nem e magasabb életét. Miért 
gyönyörködtet a havas táj, az elborított, megdőlt erdő alkonyatban? Nem-e ott van kint valahol a párja az 
erénynek, az igazságnak, a tisztaságnak, a bátorságnak, a nagylelkűségnek? Talán ezeket hagyta maga mögött 
ama magasabb élet, mely nem a vidráé, hogy könnyen követhető nyomot hagyjon, de szép, zenei, illatos, édes, 
vidító és feltölt. Ha lehető oly tökéletes kormányzat, oly értelem, mely a magasabb törvények szerint kormányoz, 
nem-e lelhetnénk nyomát odakünn a hóban, a talajon – odakünn magunkban? Nincs-e más nyom csak, amit egy 
kutya is ki tud szagolni? Nem-e inkább olyan, amit egy angyal is tud követni? Nincs-e olyan nyom, amit a víz 
sem rejt, így a zarándok megtalálhatja? Nincs-e a szentségnek illata? Vagy oly régi már a nyom, hogy a 
halandók elvesztették? A nagy vadászok versenye zajlik a szűz havon, hogy kié lesz az első róka vagy nyúl. E 
nagy havazás vajon csak a nyúlszívű nyúl nyomát hivatott feltárni, vagy ama Nagy Nyúlét inkább, melyet a 
vadász sem láthat? Ó, nem járhatunk-e a Tisztaság sarkában? Aki érti a havazást, vajon nem-e jár most is e 
magasabb élet után? Nincsenek-e oly vadászok, akik nemesebb vadat űznek élesebb (igazság)érzettel [Thoreau 
itt az érzéket és az ítélő erőt, vagy igazságérzetet („judgement” és „sense”) állítja ellentétbe – a ford.], nemesebb 
ütemre járva a vadászkürtnél? Amint a halászok között a lékekért, úgy a vadászoknál az első nyomért folyik a 
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 Az emberek Kaliforniába és Ausztráliába rohannak, mintha ott lenne az igazi arany – 

pedig épp, hogy hátrafelé kéne tekinteniük. Egyre inkább eltérnek a helyes iránytól, és akkor a 

legszerencsétlenebbek, mikor a legszerencsésebbnek gondolják magukat. Hát a 

szülőföldünkön nincs-e arany? Nem folyik-e ősidőktől egy aranyos patak az aranyhegyekből 

az itthoni medencénkben, ahonnan csak ki kéne szedegetnünk a csillogó kavicsot? Mégis, 

furcsa feltételezés, hogy valaki itt ás köztünk, megismerhetetlen magányban. Pedig feláshatná 

az egész völgyet, a termékeny és a terméketlen részt is, anélkül, hogy bárki szólna egy szót. 

Senkit sem érdekelne a bölcsője – miként a sírja sem. Nem lenne rászorítva egy tizenkét 

négyzetlábnyi gödörre, miként Ballaratban, hanem bárhol áshatna és az egész világot 

átmoshatná a szitáján. 

 Hewitt azt mondja az emberről, aki Bendigóban megtalálta azt a huszonnyolc fontos 

aranyrögöt, hogy „hamarosan inni kezdett, vett egy lovat és fel-alá nyargalt, általában teljes 

vágtában, és, mikor emberekkel találkozott, megkérdezte tőlük, ismerik-e. Amikor nemmel 

feleltek, úgy mutatkozott be, mint az a szegény ördög, aki azt a nagy rögöt találta. Végül 

teljes sebességgel nekivágtatott egy fának, kis híján kiloccsant az agya.” Úgy gondolom, 

egyáltalán nem forgott veszélyben az az agy, tekintve, hogy már rég nem volt a helyén, 

kiütötte a nagy rög. Howitt hozzáteszi, hogy a fickó „reménytelen alak.” Szerintem épp ezért 

példa – ők mindannyian gyorsak.15 Csak néhány ásatási hely neve: „Szamárlaka”, „Tökfilkó-

mosás”, „Gyilkos-gát” stb. A név kötelez? Vigyék ám bárhova beteg gazdagságukat, biztos 

vagyok benne, hogy azokat a helyeket is hamarosan így fogják hívni! 

                                                                                                                                                                                     
verseny, legyen bármily hideg – és a figyelők? Az életüket az élet gyakorlásának szentelők? Bizony, nekik is 
kint kell lenniük a nyomon, az elegáns vad nyomán. Az élet, melyet hajtunk, de nem lelőni, hanem a sajátunkká 
tenni, élvezni – ez az élet a fellegekbe törni vágyik, nem gyökeret verni; a mennyekben lakozik, nem a fák 
tetején, a vadászok pedig csak szárnyaló gondolatokkal foghatják be, tarisznyájukba így halhatatlan hitet 
gyűjtve, nem rókafarkat. Az élet, melyet nem elpusztítani, de élni szeretnénk… A nagy hó csak a vadászé? Nem-
e a szentté is, vagy azé, aki legalábbis becsületesen akar élni? Vajh’ csak az indián és a vadász lábára illik-e a 
hótaposó, míg a szent hímzett papucsban üldögél otthon?” (kiem. tőlem: a ford.) 
Thoreau alapvetően idealista jellegű filozófiát gyakorolt. A magasabb elv, magasabb élet sosem igazán 
tisztázottak nála, nem beszélhetünk terminus technicus-okról – mégis, ez az, ami morális gondolkodása magját 
képezi, az, hogy az embernek a véleményeken és a törvényeken felül és elsősorban a magasabb elvet kell 
követnie, ami alighanem „saját géniuszával” áll összefüggésben. Ha megfontoljuk, hogy Thoreau, legalábbis 
Emersonon keresztül, a skót felvilágosodás józanész-tanának örököse, akkor már lehet segédfogalmunk a 
magasabb úthoz: Thoreau embere a hibát érzékeli maga körül, az elvtelenséget látja a rabszolgaságban, a 
szomszéd tehene-politikában, a mindent behálózó kapitalizmusban, abban, hogy az emberek nem a saját fejükkel 
gondolkodnak, holott azt mondják, ők bizony mindent tudnak. Thoreau embere tudja, hogy mit nem tud, 
alighanem itt a különbség (a filozófiatörténeti kontextus véleményem szerint direkt): a magasabb út az egyén 
morális mércéje, a becsület, a tisztesség és a józanész által vezetve (megjegyzem, több dolgozatomban érintettem 
már a kérdést, de ennél nem jutottam messzebbre, mint ahogy, jelenlegi ismereteim szerint, a Thoreau-kritika 
sem – és ez jó dolog). 
15 Kiem. tőlem: a ford. 
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 Legutóbb meg a sírrabló-vállalkozás terjedt el a Panama-földszorosban,16 ami csakis 

infantilizmusáról marad emlékezetes. Egy olyan törvényjavaslat szabályozza a bányászat ezen 

ágát, mely csak másodszorra ment át az új-granadai17 törvényhozáson. A Tribune egyik 

olvasói leveléből: „kétségtelen, hogy a száraz évszakban, amikor az időjárás megengedi, sok 

gazdag guaca-t18 (am. sír) lehet találni.”A szerencsevadászoknak: „ne jöjjön december előtt; 

válassza az átkelésre földszorost a Boca del Toro19 helyett; ne hozzon fölösleges csomagot, ne 

terhelje magát sátorral; néhány pokróc, egy-egy jó ásó és csákány elég lesz” – jó 

szamárvezető ez. Tanulságként, de ez lehetne akár a Burke kézikönyve kezdőknek c. 

kiadványból is20 (a kiemelés nem tőlem származik): „ha otthon jól van dolga, MARADJON!” 

– ami akár úgy is érthető, hogyha otthon jól megy sora sírrablóként, maradjon is ott.  

 De vajon miért kéne Kaliforniáig mennünk? Hisz Kalifornia Új-Anglia édeslánya, a 

csecsét szopta és az ő iskoláiba járt. 

 Sokan beszélnek az erkölcsről, de kevesen tanítanak rá. A próféták csak mentegetik az 

embert. A tiszteletreméltó csuhások, koruk fényességei azt javasolják, kegyes, elrévedő 

mosollyal, egy belégzés és egy borzongás közt, hogy ne lássak így, feketében – hagyjam a 

fenébe az egészet és járjak inkább én is az arany után.21 Leginkább ilyen és ehhez hasonló 

                                                           
16 Thoreau itt az 1850-es évek (a kaliforniai aranyláz) tendenciájára utal, amikor is szervezett utazások keretében 
szállították a szerencsevadászokat a Panama- vagy Darién-földszoroson kersztül az Amerikai Egyesült Államok 
keleti partjáról a nyugati partra. A Darién régió Panama délkeleti részén fekszik, a mai Kolumbiával határos. 
Később nem itt, hanem az ország középső részén építették meg a Panama-csatornát, mégis az 1850-es évek 
népvándorlása hívta fel a figyelmet ismét az Atlanti- és a Csendes-óceánok közti közlekedés megkönnyítésére. 
17 Kolumbia 1830-1858 közötti elnevezése. Az 1819-ben, Simón Bolivar vezetésével függetlenné vált ország 
részét képezte ekkor a mai Kolumbiai Köztársaság, illetve a mai Panama, Venezuela és Ecuador bizonyos részei 
is. 
18 Thoreau itt nem használja ki a teljes jelentésmezőt: a guaca/huaca (vagy, a kecsua indiánok nyelvén, wak’a) a 
lélekkel rendelkező természeti képződményt, vagy megszentelt helyet, monumentumot, általában az elődök vagy 
az ősök hagyatékait jelenti. Alapvetően az azonosságtudat építésében játszik szerepet. Lima városa is ilyen 
emlékművek köré épült. 
19 Terület Panama nyugati, észak-nyugati részén, a Costa Rica-i határ mellett. 
20 Thoreau itt William Burke és William Hare rémtetteire, a west porti gyilkosságok néven ismert 
gyilkosságsorozatra utal. Burke és Hare ír bevándorlók voltak a 19. század eleji Skóciában, akik a bonctörvényt 
kihasználván (1832 előtt csak a kivégzettek tetemét lehetett felhasználni tudományos célokra) tettek szert 
bizonyos megélhetésre, amikor sorban eladták áldozataikat a látszólag gyanútlan Knox professzornak, aki az 
óráin boncolta fel őket. Burke és Hare színre lépése előtt a hullarablók csináltak a törvényből jó üzletet, de az ír 
páros aknázta ki igazán az ebben rejlő üzleti lehetőségeket. Tizenhat gyilkosságot követtek el együtt, Hare-t 
mégis felmentették, látszólagos idiotizmusa miatt – bár a fő ok alighanem a felesége lehetett, aki síró 
gyermekükkel a karján kelt fel a férje védelmében. Burke-t 1829. január 29-én felakasztották, teste orvosi 
célokat szolgált a továbbiakban, csontváza ma is látható az Edinburgh-i orvosi egyetem anatómiai múzeumában. 
Thoreau iróniája arra vonatkozik, hogy a Pszeudo-Burke tanította hullarablók (vagy aranyásók) könnyen 
megcsinálhatják a szerencséjüket bárhol, nem kell messzire menniük, ha elég gátlástalanok (magyarán az 
Amerika egyik feléről a másikra szállítmányozott aranyásók Közép-Amerika guacáiban is megtalálhatják a 
szerencséjüket). 
21 Lefordíthatatlan szójáték: „to lump all that, that is, make a lump of gold of it” [kb. „ne lumpolj össze-vissza, 
inkább kapard ki a magad cseresznyéjét” – a „lump” egyaránt jelent (mások számára) értelmetlen lődörgést, a 
„lump of gold” összetételben pedig aranyrögöt]. Példa Thoreau utánozhatatlan stílusára. 
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tanácsokat kaptam. A gondolkodásmódom mások szerint teher. „A részleges reform nem éri 

meg a fáradtságot.” „Ne kérdezd, ki keni meg a kenyeredet, csak edd” – és hasonlók. Az 

embernek jobb éhen halnia, mint, elveszítve az ártatlanságát, magának keresnie meg a 

kenyerét. Ha a szofisztikált emberben nem él egy kevésbé szofisztikált önmaga, akkor ő már a 

pokol angyala.22 Ahogy öregszünk, egyre durvábban élünk, lazítunk kissé saját köteleinken és 

nem engedünk többé saját létösztöneinknek. Mégis, kényesnek kell lennünk a józanész 

határáig, figyelmen kívül hagyva a kevésbé szerencsések gúnyolódását. 

 Még tudományunkban és filozófiánkban sincs igaz és abszolút álláspont. A bigottak 

szektái beférkőztek még a csillagok közé is. Mindössze csak meg kell vitatni a problémát, 

hogy egyedül vagyunk-e az univerzumban, hogy biztosra tudjuk utána. Miért kell 

bevakolnunk az eget, miként a földdel tettük? Szerencsétlen baleset, hogy Dr. Kane 

szabadkőműves volt, miként az is, hogy Sir John Franklin szintén. Még szerencsétlenebb, 

hogy valószínűleg ez volt az oka, hogy az előbbi az utóbbi keresésére indult. 23 Nincs olyan 

népszerű magazin az országban, mely kommentár nélkül közölné akár egy gyerek gondolatait 

is – előbb el kell küldeni a hittudomány doktorainak. Mégis, én csak cinegék csivitelését 

hallom…24 

 Az emberiség temetése ez, mintegy a természet rendje: egy kis gondolat ássa a világ 

sírját. 

 Alig ismerek olyan értelmiségit, aki elég nagylelkű és szabad ahhoz, hogy hangosan 

beszélj a társaságában. A legtöbben részvényesek azokban a vállalkozásokban, amikre úgyis 

hamarosan terelődik a szó – ez a világ folyása, féregperspektíva az egészlátással szemben. 

Míg ők inkább lehúzzák a redőnyt, te nézd a csillagokat akadálytalanul! Pókhálózd ki a 

sarkot, mosd le az ablakot inkább, azt mondom! Némely líceumban azt mondták, kizárták a 

                                                           
22 Itt természetesen nem a hírhedt motoros bandára kell gondolni, bár az önmagát becsapó, így nem ismerő 
emberből Thoreau szerint egy hasonló, rossz személyiségjegyekkel bíró valaki válik. 
23 Sir John Franklin (1786-1847) az Angol Királyi Haditengerészet tisztviselője, a napóleoni háborúk veteránja, 
felfedező, 1837 és 1843 között a Van Diemen-föld (ma Tazmánia) hadnagy-kormányzója. 1845-ben indult az 
északi átjáró felfedezésére Terror és Erebus nevű hajóival, de soha nem tért vissza. Az Admiralitás a feleség 
nyomására írt ki egy húszezer fontos megtalálói jutalmat, és a keresés megindult. Dr. Elisha Kane (1820-1857) 
ígéretet tett, hogy személyesen visz hírt Franklin feleségének. Meg is találta az angol kapitány első téli táborát, 
de további hírrel nem szolgálhatott (Franklin hajói jégbe fagytak és a későbbi kutatások sem találták meg a 
kapitány tetemét. A szerencsétlen esetről legendák keringenek). Thoreau itt arra utal, hogyha nem tartoztak volna 
mindketten a titkos társasághoz, pusztán emberbaráti szeretetből Kane nem indult volna Franklin keresésére, 
miként érdek nélkül az emberek általában sem mozdítják egymásért a kisujjukat sem. 
24 A hittudomány doktorainak megjelölése DD, vagyis Doctor of Divinity. A 19. századi Új-Angliában ez a 
testület töltötte be a nem hivatalos cenzorok szerepét: a „kényes” szövegek az ő láttamozásuk nélkül nem 
jelenhettek meg. Ezért nem publikálhatott egy időben Melville, de Emerson, Whitman és Thoreau is 
összeütközésbe került a testülettel. Azaz Thoreau itt a cenzúra komasági alapon történő működésére utal, a 
szójátékot pedig a DD és a chickadee-dee (vagyis a kanadai cinege csivitelése) közötti betűrím alkotja – ami 
egyúttal Thoreau véleményére is utal az ilyen cenzúra súlyáról. 
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vallást az oktatásból. De honnan tudhatnám, mi a vallásuk, és mikor vagyok közel hozzá vagy 

épp távol tőle? Egyszer belementem a játékba, kiálltam és őszintén előadtam, mily vallást 

tapasztaltam én – de a hallgatóságnak fogalma sem volt, miről beszélek. Az előadás úgy esett 

rájuk, miként a holdfény – hatástalanul. Ha jobban meggondolom, felolvashattam volna nekik 

a legnagyobb csirkefogók történeteit is, talán azt gondolták volna, épp az egyházfikról 

hallanak. Még az érdeklődés is közönséges: azt kérdezgetik, honnan jövök, meg, hogy hová 

tartok? Az egyetlen helyénvaló kérdést, amit ilyen alkalomkor hallottam, nem is nekem 

címezték, az egyik hallgató súgta a másiknak: „te, ez miről beszél?” Erre aztán igazán 

megremegtem. 

 Most kissé részrehajló leszek: a legjobbak, akiket ismerek, kicsit sem derűsek, inkább 

maguknak valóak. Egyszerűen átlátják az összefüggéseket és tanulékonyabbak, mint mások. 

Házainkat és magtárainkat gránittalapzatra építjük, a kerítést kőre húzzuk – de igazságainkat 

nem gránitra építjük, ami pedig a legegyszerűbb ásvány! Küszöbünk ezért rohad… Miből van 

az, aki nem konzisztens önmagával, akiben nincsenek meg a legtisztább és legegyszerűbb 

igazságok? Gyakran veszem észre magam azon, hogy a legfontosabb ismeretségeim – 

könnyelműek. Az egy dolog, hogy a manírokban súrlódunk, de nem is tanulunk egymástól 

semmit, se becsületet, se komolyságot, mint az állatok, se szilárdságot és megbízhatóságot, 

miként a kövek. A hiba alighanem mindkét félben ott van, hogy nem is igazán várunk el 

többet a másiktól. 

 Nézzék csak meg a Kossuth-szenzációt! Mily karakterisztikus volt, mily nagyszabású! 

...mégis, csak a tánc és a politika egy újabb formája. Sokan intéztek hozzá beszédet, de 

mindegyik csak a sokaság gondolatát, vagy e gondolat utáni vágyat fejezte ki. Senki közülük 

nem állt az igazság pártján. Összekapaszkodtak, ahogy más az ilyenek szoktak, de nem volt 

hol megvetni a lábukat, mint a hinduknál, akik szerint a világ egy elefánt hátán nehezedik, ez 

az elefánt pedig egy teknősön, a teknős pedig egy kígyón áll – a kígyó pedig a semmin. Az 

egész hajcihőért cserébe viszont megkaptuk a Kossuth-csákót…25 

 Többnyire oly üresek és célt tévesztettek a beszélgetéseink… Felszín a felszínnel 

találkozik. Amikor nem tudunk befelé élni, a beszélgetések pletykává silányulnak. Alig 

                                                           
25 Kossuth Lajos emigrációjában 1851 végén érkezett Amerikába, ahol tömegszenzációvá vált: Angliával 
ellentétben ugyanis itt a hivatalos körök is ünnepelték úgy őt, mint a magyar szabadság ügyét (aminek alighanem 
politikai okai voltak, elsősorban Amerika távolsága mind földrajzilag, mind társadalmilag). 1852. február 19-én 
még a cincinatti szabadkőműves páholyba is beválasztották. Sok beszédet tartott klasszikus, irodalmi angol 
nyelven (bár a rossz nyelvek úgy tartották, hogy szép az a magyar nyelv, amit beszél, kicsit hasonlít az angolra) 
és őt is sokan laudálták. Thoreau itt aligha Kossuth személye, mint inkább a könnyen, ok és következmény 
nélkül lelkesedő amerikai szellem ellen szól. 
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találkozunk olyannal, aki nem az újságból vagy a szomszédjától vett hírrel köszön ránk, és 

általában csak az a különbség köztünk és drága fele barátunk között, hogy ő olvasta az 

újságot, vagy volt már aznap valakinél teán, míg mi nem. Annál sűrűbben járunk a postára, 

minél inkább elposványosodik a belső életünk. Gondolj bele, szegény fele barátod, aki a 

legvastagabb levélcsomaggal távozik, bár kifelé elfoglaltnak tűnik, önmagáról azonban már 

nagyon régen kaphatott hírt. 

 Én nem tudom, de nekem a heti egy újság is sok. A múltkor kipróbáltam, de úgy 

éreztem, mintha nem is itthon élnék. A nap, a felhők, a hó a fák nem borítanak el így 

levelekkel, mint a sajtó szavakkal. „Senki sem szolgálhat két úrnak”.26 Egy nap sem elég arra, 

hogy átlásd az aznapi eseménytengert. 

 Valójában minket minősít és szégyenít meg, amit naponta hallunk. A napi hírek oly 

pitiánerek, egyszerűek, kiszámíthatóak, ha megfontoljuk, mi az, amire vágyunk és mégis, 

mily csekély az előrelépés. A hírek legtöbbje nem érinti belső géniuszunkat, a legtöbbjük 

elhordott ruha csupán. Vajon mi az, ami igazán fontos? Soha nem tudni… ha meg találkozol a 

népszámláló biztossal, huszonöt év után először, alig tudod összekapargatni, mi történt veled 

mind ez ideig – talán épp egy tapodtat sem léptél előbbre. Na, ugyanez a helyzet a napi 

hírekkel, amelyek gombamód szaporodnak, spóráik ugyanúgy a légkörbe robbannak – 

csakhogy e parazita szövetek a bőröd helyett az elmédben telepszenek meg. A hírek után is 

mosakodnunk kell tehát. Ha a világ felrobbanna, azt is igyekeznénk vajon megbámulni? Az 

egészséges szelleműek nem koslatják az újságokat. Nem bálványimádásra születtünk. Én a 

sarokig se mennék el, hogy megnézzem, hogyan ég el minden. 

 Tegyük fel, a nyáron és az ősszel jól megvoltál hírek nélkül, elég volt neked a reggel 

és az este, sétáid változatossága. Nem Európa, hanem a lábad előtt fekvő massachusetts-i 

mezők csodája nyűgözött le. Szerencsés vagy, ha oly burokban élsz, mely szűkebb az 

újságpapírnál, mert akkor az ily kicsiségek is kitöltik a világodat – de ha ez a burok kipukkan, 

akkor bizony minden elveszti az önértékét. Tényleg elég az: elnézni, ahogy a nap fölkel, majd 

lenyugszik, mert ezek az örök tények azok, amelyek józanon tartanak minket. Népek! Mik 

azok a népek!? Tatárok, hunok, kínaiak… rajzanak, mint a rovarok! A történész minden követ 

megmozgat, hogy emlékezetessé tegye őket. A világot azonban az egyének népesítik be. 

Minden gondolkodó Lodin szellemével szólhatna: 

 

 
                                                           
26 Mát 6:24. 
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 „Ormomról tekintek e népekre, 

 így lesznek hamuvá előttem – 

 a nyugalom a felhőházam, 

 a kellem pihenésem nagy mezeje.”27 

 

Isten adja, hogy ne kutyák húzzanak, eszkimó módra, átszáguldva hegyen-völgyön, miközben 

egymás fülét harapdáljuk. 

 Sokszor már a vész kapujában állok, megcsap a sírszag, hogy majdhogynem én is 

figyelni kezdek a napi ügyekre, az utca pletykáira és ilyenkor meglepve tapasztalom, hogy 

fele barátaim mily könnyen adják oda magukat az effélének, mily könnyen pakolják meg 

mindenféle limlommal a fejüket, a legidültebb szóbeszédeket és a legjelentéktelenebb tudást a 

gondolat szentélyébe helyezve. Hát a szellem is piactér már, hogy ott vitassuk meg az utca 

ügyeit és a teaasztal pletykáit? Nem inkább mennybéli valami az, nyitott tetejű templom, az 

isteni szolgálat helye? Én még azt a kevés dolgot is nehezen rendezem el magamban, ami 

igazán érdekel, mit kezdjek hát a többivel? Ezeket csak egy isteni elme tudná helyrerakni… 

gondolok itt a hírekre az újságokból, meg a beszélgetésekből. Vegyünk például egy bírósági 

esetet, engedjük, hogy keresztülcsempéssze magát elménk legszentebbik részén, figyeljünk rá 

akár csak egy óráig – de mit óráig! Sokáig ott lesz az még, a szellem legmélyén lesz az 

kosztos, és nem töröl lábat, az utca pora is jön vele, az utazók, a fontoskodók, a kéjelgők pora 

lepi be gondolatunk kelyhét. Nem ezt hívják-e intellektuális, morális öngyilkosságnak? 

Amikor egyszer kiválasztottak bírósági esküdtnek, látom ám, hogy a szomszédjaim is ott 

pipiskednek, holott ők nem voltak oda hivatalosak; ott hallgatóztak mégis kikenve, kifenve, és 

úgy tűntek fel lelki szemeim előtt, mint hatalmas fülkagylók: miután levették a kalapjukat, a 

fejük is alig látszott. Mint a malmok lapátjai, úgy kapták fel ők is az elhangzottak szelét, majd 

lustán megőrölve azt agyuk malomkövén, kilökték a másik oldalon. Kíváncsi voltam, vajon 

hazaérve a fülüket is megmossák-e kezükkel és arcukkal együtt? Úgy tűnt nekem akkor, hogy 

a bíróságon mindenki, az esküdtek, a tanúk, az ügyész és az ügyvéd, de a bíró és a bűnös is 

(ha szabad így hívom az ártatlanság vélelmében): egyként bűnösök, és ha lecsapna közibük 

egy villám, bizony mindnyájukat elpusztítaná! 

 Tiltások és fenyegetések közepette élsz, nem tudod, mi az isteni törvény és miért oly 

szigorú. Nehezebb elfelejteni a rosszat, mint emlékezni a jóra. Ha átjáró28 lennék, jobb 

                                                           
27 A versbetét James Macpherson (1736-1796) Ossziánjából való (a fordítás itt a sajátom). 
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szeretnék valami hegyi patakon, a Parnasszus patakján áthajolni, mint egy városi csatornán. A 

hegyi, az égi patakok csobogása ihlettel teli pletyka – mi ehhez képest a kocsmák meg a 

rendőrségek állott szóbeszéde? Ugyanaz a fül képes meghallani mindkettőt, csak a hallgatótól 

függ, melyikre figyel jobban. Hiszek abban, hogy az eszem profanizálódik, ha mindjobban 

alantas dolgokra figyel, olyannyira, hogy már gondolatai is alantasak lesznek. Legsajátabb 

szellemünk makadámút kell, hogy legyen, alapjaiban megtöredezve, hogy jól fusson rajta a 

kerék. Ha meg azt akarod tudni, mitől lesz e kövezet időtálló, görgetegkövekkel alátámasztott, 

aranyos téglákkal kirakott és aszfalt kemény, csak azt kell megnézned, mások hogyan 

csinálták ezt az alapozást. 

 Ha így megszentségtelenítettük hát magunkat – és ki nem? – az orvosság a 

körültekintő újrakezdés lesz, a kitisztítás elszánt vágya. Úgy kell bánnunk elménkkel, 

magunkkal, mint ártatlan gyermekkel, vigyázva, mit tárunk elé a világból. Ne a Times-t 

olvasd – olvasd az örökkévalóságot! A konvenció éppolyan rossz, mint a tisztátalanság. Még 

a tudomány tényei is beporítják az elmét szárazságukkal, hacsak nem mérjük le őket 

reggelente újból, hogy megtermékenyítsék a hajnali harmattól nedves tudást – a tudást, mely 

nem a részletekből, de a mennyekből jut el hozzánk. Minden tudomás egyúttal el is viseli az 

elmét, mélyítve a kerékvágásokat, melyek, mint Pompejinél, csak a használatot bizonyítják. 

Mi sok apróság, melyek csak a tumultust képzik, és bárcsak eltolnák a biciklit29 oda messze, a 

legtávolabbi idő és a legközelebbi végtelenség hídjához. Se kultúránk, se kellemünk, csak a 

durva életünk talán, hogy az Ördögöt szolgáljuk vele? Egy kis földi hír, egy kis gazdagság, 

vagy szabadság, hogy aztán üresen lobogtassuk, mintha kagylók lennénk, csupa héj, a húsunk 

meg sehol… mintha intézményeink is csak amolyan üres, tüskés gesztenyék lennének, 

amelyek csak az ujjunk felsértésére jók. 

 Mondják, Amerika a szabadságküzdelmek igazi hazája – de ez a szabadság nem lehet 

az a tulajdonképpeni! Jó, megengedjük, az amerikai szabad a politika zsarnokától – de mi van 

a gazdaságéval és az erkölcsével? Most, hogy a köztársaság, a res publica kész, fordítsuk 

figyelmünket a res-privata-ra, a magánállamra, és, ahogy a római Szenátus figyelmeztette 

                                                                                                                                                                                     
28 Az eredetiben ’thoroughfare’. Thoreau remekül szórakozott a ’thoro’-kezdetű szócsoport különböző tagjain, 
saját nevének áthallásait találva bennük. A magyarban ez, természetesen, visszaadhatatlan, de hasznos (vagy 
inkább szórakoztató) szem előtt tartani Thoreau szójátékos érdeklődését (l. erről: Hyman, Stanley Edgar: Henry 
Thoreau in Our Time. In: Thoreau. A Collection of Critical Essays. Ed., intr. by Sherman Paul. Prentice-Hall 
Inc., New Jersey, 1962. 23-37). 
29 A magyarban a kifejezés adta magát, mint az a szövegkörnyezetből látszik – és éppenséggel már Thoreau is 
ismerhette a kerékpárt. 
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konzuljait, tegyünk úgy mi is: „ne quid res-privata detrimenti caperet”, vagyis, hogy a 

magánállam nem szenvedhet csorbát.30 

 És még ezt a földet nevezzük a szabadság földjének? Mi az, ha szabadok vagyunk 

ugyan György királytól, de az előítéletek rabszolgái maradunk?31 Mi az, ha szabadnak 

születünk, de nem élünk szabadon? Mit számít a politikai szabadság, ha nem tudjuk erkölcsi 

szabadságra váltani? Vajon a szolgák, vagy a szabadok szabadságával kérkedünk? Politikus 

nemzet vagyunk, amely elsősorban a szabadságát védi – talán majd a gyermekeink gyermekei 

lehetnek igazán szabadok. Igazságtalanul adóztatjuk magunkat. Van egy nem-reprezentált 

nemzetrész. Elszállásoljuk a pénzünkön a katonákat, ahogy elszállásoljuk a bolondokat meg a 

teheneket is. Elszállásoljuk a kövér testünket a lelkünk árán, mindaddig, amíg előbbi fel nem 

zabálja az utóbbit az utolsó szubsztanciamorzsáig. 

 Az igazi kultúra és emberség tekintetében még mindig provinciálisak vagyunk, 

Jonatánok32 csupán. Provinciálisak vagyunk, mert nem magunkhoz mérjük magunkat; mert 

nem az igazsággal foglalkozunk, hanem róla beszélünk; mert elszánt, csökönyös művelői 

vagyunk a kereskedelemnek és a fogyasztásnak, a kézművesiparnak és a mezőgazdaságnak, 

holott ezek önmagukban csak eszközök és nem célok. 

 Ahogy az angol parlament is provinciális. Vidéki bugrisok gyülekezete, akik nem 

tudnak mit kezdeni a fontos dolgokkal, mint mondjuk az ír kérdés – akarom mondani, az 

angol kérdés.33 A természetük győz munkájuk felett, jó neveltetésük csak a másodlagos 

kérdéseket engedi megválaszolniuk. A legjobb jó modor is kínos és ostoba egy szemernyi 

intelligencia tükrében: ódivatú darabnak, mint az udvari manírok, a térdszalagok34 és az 

abroncsos szoknyák. Az üresség e manírok hibája és nem kiválósága: elhordott ruhák, 
                                                           
30 A latin idézet Sallustius művéből, a Catilina összeesküvéséből származik: a Szenátus épp a Manlius által 
fölkeltett nép ellen igyekszik biztosítani az örök várost (tehát a szűkebb Rómát a bővebbtől, a „magánállamot” a 
„közállamtól”) és Cicerót és konzultársait ruházza fel teljhatalommal (bár a későbbi kutatás kimutatta, hogy ez 
alighanem egy Cicero-beszéd sallustius-i parafrázisa), mondván, „tegyenek meg mindent a konzulok, hogy az 
államot baj ne érje!" (in: Caius Sallustius Crispus összes művei. Catilina összeesküvése. Ford. Kurucz Ágnes. 
Szerk. Zsolt Angéla, Magyar Helikon, Budapest, 1978). Az eredetiben sem egyenes fordítás az idézet utáni rész 
(legalábbis nem a ma bevett fordítás), így nem láttam akadályát így fordítani (az angolt, nem a latint), mint fent 
áll, a könnyebb érthetőség végett a szöveg egészét tekintve. 
31 Az eredetiben „King Prejudice”, azaz Előítélet király szerepel. Nyilván itt is, mint a szövegben szinte 
mindvégig (és Thoreau szövegeiben gyakran) a rabszolgaságról és annak országos, Északon is érezhető 
visszásságairól van szó. 
32 Jonatán testvér (Brother Jonathan) Új-Anglia jelképe volt, egyúttal a kapitalizmusé és a jenki vállalkozó 
szellemé, idővel azonban paródiává és időszerűtlenné kezdett válni, ezért váltotta föl Sam bácsi a polgárháború 
befejezése (1865) után. 
33 Írország Európa szegényháza volt a 19. században és az angol birodalom része – Anglia azonban sokáig nem 
tudott mit kezdeni a több millió éhes száj országával: az ország voltaképpeni politikai irányítóiként Thoreau 
szerint az angol parlament felelőssége volt foglalkozni az ír kérdéssel, ami így angol kérdéssé változott. 
34 A Térdszalagrendet 1384, III. Eduárd franciák elleni győzelme óta adják át a windsori kastély Kékszalagrend 
termében a Garter ceremónia keretében, hagyományosan a legbátrabb harcosokat illeti meg. 
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elhagyott kagylóhéjak így csupán, melyek azonban makacsul az élőlény iránti tiszteletet 

követelik meg. Jobbára a pikkelyt és nem a húst kapod, bár néhány hal esetében a pikkely 

valóban többet ér. Az ilyen ember számomra olyan, mintha csak azért vezetne a 

titokkamrájába,35 mert ő maga nem érdekes. Decker36 nem ebben az értelemben mondta, hogy 

Jézus volt az első úriember. Mondom, ebben az értelemben a kereszténység legfényűzőbb 

udvara is provinciális, csak az Alpokon túli ügyekről hivatott beszélni, nem Rómáéiról. Egy 

praetor vagy egy prokonzul elég, hogy eldöntse, miről tárgyalhatnak az angolok és az 

amerikaiak. 

 Kormányzat és törvénykezés! – azt hittem, legalább ezek tisztes foglalkozások. 

Hallottunk a történelem folyamán isteni Numákról,37 Lükurgoszokról,38 Szolónokról,39 

akiknek legalább a neve jelenthetne valami ideált – erre a törvénykezés ma a rabszolgák 

étkeztetésének megszervezését jelenti, meg a dohány kereskedelmét! Az isteni 

törvényhozóknak ugyan mi dolga a dohány exportjával és importjával? Az embereknek mi a 

rabszolgák ellátásával? Tegyük fel, hogy elküldjük a kérdést véleményezésre valamelyik 

isteni leszármazotthoz – és ugyan nincs-e Neki ma, a tizenkilencedik században is élő fia? 

vagy kihalt vajon a család? –, ugyan mit kapnánk vissza? Vajh’ mit mondhatna Virgina állam 

az utolsó ítéletkor, ha kiderülne, mik érdekelték leginkább? Mi hát a hazaszeretet egy ilyen 

államban? A fentieket nem légből kapom, hanem nyilvános statisztikai táblákból. 

 Kereskedelmi hajók zászlóitól fehérlik a tenger, melyeken azonban rabszolga 

tengerészek sürögnek-forognak a mogyoró- és mazsolaszállítmányok között. A minap láttam 

egy ilyen hajó szerencsétlenségét, amint tönkrezúzták a sziklák, sok élet veszett oda, 

miközben rakománya kisodródott a partra: rongyokkal, borókabogyóval és cukrozott 

mandulával volt tele a föveny. Az ilyen rakomány aligha éri meg a kockázatot, hogy 

                                                           
35 A titokkamrák a reneszánsz idején voltak elterjedtek: egyfajta magángyűjteményei a világ 
természettudományos (sokszor hamisított) csodáinak. 
36 Thomas Dekker (kb. 1572 – 1632) angol költő. A mellékmondat Az őszinte kurva (The Honest Whore) c. 
darabjából származik, de nem egyenes idézet. 
37 Numa Pompilius (ur. i. e. 715-672) Róma második, egyértelműen fiktív királya, akit a nép választott Romulus 
mennybemenetele után. Uralkodása alatt egyszer sem háborúzott. Mélyen vallásos volt, az istenek üzenetét (a 
vaticinatiókat) a Vaticanus dombról (a mai Vatikán helye) közvetítette a nép felé. Ő rendelte el a halott anyán 
történő császármetszést a magzat érdekében. 
38 Valószínűleg mitikus spártai király az i. e. 8. században (Bertrand Russell pl. a nevéből – „farkasűző” – 
következtetett arra, hogy a helyi kultuszban Zeusz megfelelője lehetett), a nevéhez fűződik a híres spártai 
berendezkedés alkotmányosítása (a kisebbség uralma a többség felett, a spártai nevelési rendszer, a vének 
tanácsának megalapítása stb.). 
39 Szolón (i. e. kb. 638-558) athéni politikus, hadvezér, költő. A hét görög bölcs egyike. A nevéhez fűződik az 
adósrabszolgaság eltörlése és a timokratikus alkotmány bevezetése, mely az anyagi javak birtoklásával 
arányosan osztja a polgárjogot. 
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Leghornból40 New York-ba hajózzák. Amerika az Óvilágba küldet a cukorkájáért! Vajon a 

tenger elmossa-e a foltot, melyet az élet e kiöntött kelyhe hagyott? Ilyen, a 

legmesszebbmenőkig ilyen a mi oly nagyra becsült kereskedelmünk, erre jönnek a magukat 

bízvást államférfinak és filozófusnak nevezők, a vakok, akik szerint a haladás és a civilizáció 

az ilyen és ehhez hasonló foglalatosságok tökéletesítésétől függ – bizony, a legyek 

foglalatossága ez a melaszos hordó körül! Nagyszerű lenne, mondja erre valaki, ha az 

emberek osztrigák lennének.41 Nagyszerű lenne, felelem én, ha az emberek szúnyogok 

lennének. 

 Herndon hadnagy,42 akit a kormányzat az Amazonas-vidék feltérképezésére, és, mint 

mondják, a rabszolgaság kiterjesztése lehetőségeink felmérésére küldött, azt jelentette, hogy 

ott szükség lenne „egy vállalkozó szellemű, ipari népre, akik ismerik az élet kényelmeit, és 

akik magasabb érdeklődésük miatt ki szeretnék és tudják is aknázni az ország hatalmas 

erőforrásait.” Vajon mik azok a „magasabb érdeklődések”? Nem az olyan luxus javak, mint a 

dohány vagy a rabszolga, mint otthonában, Virginiában, nem is a jég, a gránit, vagy más 

nyersanyagok, mint nálunk, Új-Angliában; „az ország hatalmas erőforrásait” nem is a föld 

termékenysége vagy terméketlensége jelenti. A legnagyobb érdeklődés, bárhol is jártam, 

valami magas és derék cél iránt volt megfigyelhető az ottaniak részéről. Ez az a „hatalmas 

erőforrás”, amelyért koslatjuk a Természetet, annak teljesítőképességén is túl – és ez az, 

amiért az emberiség is kihal majd belőle. Amikor majd kultúrát akarunk krumpli helyett, 

felvilágosodást cukornád helyett, akkor aknázzuk majd ki helyesen a világunkat, és e 

kiaknázás eredményei lesznek nem a rabszolgák, nem is a parancsolóik – hanem hősök, 

szentek, költők, filozófusok és helyreállítók. 

 Röviden, ahogy hótorlasz is szélcsendben keletkezik, úgy jönnek létre az intézmények 

is az igazság csendjében. De a feltámadó igazság kérlelhetetlenül el is söpri őket. 

 Amit politikának hívnak, az olyan hatalmas és embertelen valami, hogy alig is veszem 

észre, hogy bármi közöm lenne hozzá. Az újságok, ahogy látom, szertartásosan a politikának 
                                                           
40 Azaz Livorno. A 19. században élénk kereskedelem folyt Itália és az USA között és e kettő volt a legfontosabb 
kikötő. 
41 Ez egyrészt lehet egy korabeli társadalomkritikus véleménye, és ennyiből is látszik, hogy nem túlságosan üt el 
Thoreau-étól – ez esetben azonban a következő mondat aligha érthető. Másrészt lehet Thoreau saját 
véleményének további felöltöztetése is, amennyiben azt jelenti, hogy az osztriga nem merül, úgy az említett 
államférfiak és filozófusok sem merülnek a kulturális sekélyesség tengerében. A következő mondat azonban 
ebben a kontextusban az előző vélemény meghaladását jelenti, amennyiben Thoreau azt mondja, hogy ennyi 
erővel az ember szúnyog (vagy bármi más) is lehetne, akkor is neki kéne alkalmazkodnia, hogy mentse a 
helyzetét, márpedig Thoreau alapvetően ezzel nincs kibékülve. 
42 William Lewis Herndon (1813 – 1857) az amerikai tengerészgyalogság hadnagya, 1851-ben kapott megbízást 
az Amazonas térségének feltérképezésére, mely tapasztalatait az 1854-es Az Amazonas völgyének feltárása 
(Exploration of the Valley of the Amazon) c. könyvében publikálta, Thoreau is ebből idéz. 
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és a kormányzatnak szentelik néhány semleges cikküket – valaki azt mondaná, ez védi meg 

őket. De mivel én szeretem az irodalmat és az igazságot (már amennyit megértek belőle), 

sohasem is olvashattam ezen újságokat. Nem akarom így tompítani az igazságérzetemet. Nem 

hívhatnak tetemre, amiért akár egy elnöki üzenetet is elolvastam! Mily szörny eón, amikor 

birodalmak, királyságok és köztársaságok kopogtatnak a magánember ajtaján bebocsáttatást 

kérve, hogy aztán a könyökébe kapaszkodva sűrűn kérjék az elnézést! Alig találok olyan 

újságot, mely nem valamely pártért jár közben, pitizik nekem, az olvasónak a szavazatért. 

Bosszantóbb, mint egy olasz koldus! Mintha a pap mondana misét az elszegényedett 

kereskedőért, vagy a hajóskapitány keresne szállást a potyautasának, mert ő maga nem tud, 

egy szót sem beszélvén angolul, és valami kusza történetet hallok a Vezúv kitöréséről meg a 

Pó áradásáról, amely ilyen helyzetbe sodorta… Ilyenkor mindig valami munkát javaslok 

tétován, esetleg a szegényházat – de, ugyan, az ilyen ördög miért nem marad csendben, mint 

én? Elnök, Őszerencsétlensége, megcsalatva dolga közben: az újság az igazi úr! A 

kormánytagok meg olyanok, mint a tengerészgyalogosok a Függetlenség Erődben!43 Az 

utolsó árulók az újságot nem olvasók, ám őket körbeudvarolja a hatalom ezért. 

 Ma a politika és a napi rutin érdekli leginkább az embereket, holott ezeknek is olyan 

tudattalanoknak kéne lenniük, mint a testi funkcióknak. Ezek is amolyan infra-humán, belső 

működések, vegetáció szintűek csupán. Néha félálomban eszmélek csak rájuk, mások meg az 

emésztési zavar kapcsán figyelnek belső folyamataikra. Mintha a gondolkodó elszánná magát 

a teremtés nagy zúzájának megismerésére… A politika így a társadalom zúzaköve, tele 

homokkal és kővel, a két párt meg annak két fele, amelyek néha még kettéválnak, hogy aztán 

egymás közt is őrlődjenek. Tehát nem csak az egyének, de az államok is szenvedhetnek 

emésztési zavartól, ami gondolhatják, hogy mily kevéssé elegánsan mutatkozik meg… Az 

életünk így lesz felejtés helyett emlékezés, de még milyen éles! Olyan dolgokra is 

figyelmesek leszünk, amelyre éber óráinkban nem kéne… De bár találkozhatnánk olykor jó 

emésztésűekkel44 is, nem csak betegekkel, közösen örvendve így a napnak! Biztosan nem 

kérek nagyot… 

 

                                                           
43 A bostoni Függetlenség Erőd (Fort Independence) az Amerikai Egyesült Államok egyetlen állandó erődje volt, 
1851-ben kapott grániterősítést. Thoreau itt az erőd utolsó mentsvár voltára utalhat: míg a katonákat az ellenség, 
a politikusokat az újságok szorítják. 
44 Thoreau itt a „dyspeptic” (emésztési zavar) szóval és annak kitalált ellentétével, az „eupeptic”-kel (kb. jó 
emésztésű) alkot lefordíthatatlan szójátékot. 
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