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Ezért így szól az idézet:  
„a poklok, éhszomjúak, állatok, 
 emberek és az istenek összesen hatféle, 
 alkotják a vágyvilágot... 
 
Egy nagyot kortyoltam az asztalon álló bögréből. Oda sem figyeltem, fél szemem a képernyőn, 
a másik az ajtón. Olyan íz ömlött szét a számban, hogy szerettem volna megállítani. Kollégám, 
akit más munkahelyekhez képest a barátomnak is nevezhettem volna, két egyforma „kórházi” 
bögrét vett a vízforralóhoz. „Ha már nem tudunk rendesen étkezni, legalább a teázás 
szertartásával feledtethessük az éhségünket.” Az ő bögréje volt előttem. Észre sem vettem, 
amint beszélgetés közben helyet cseréltünk. Visszamentem oda, ahol a másik bögrét hagytam.  
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„a (létforgatagban) vándorlók négyen, az isteni alkattal bírók összesen hatan vannak:” 
 
 
Az övét az íróasztalára tettem, és mohón kortyoltam az enyémből. Biztos akartam lenni abban, 
hogy valóban a megszokott ízt rejti a bögrém, mert amit az imént tapasztaltam, az a 
zsigereimig megdöbbentett. 
Látszólag mindketten üres teát ittunk, egyforma csészékből. Ő egy magyar csomagolású, 
olcsóbb, szálas darjeeling teát, én egy kicsit drágább, német csomagolású assam-darjeeling 
keveréket. Ennyivel lenne savanyúbb, és megkeseredettebb az a tizenöt év, amivel idősebb 
nálam? A könyvtár gyűjteményét építő vitáinkban ilyennek tapasztaltam. De nem, ezt az ízt 
én képtelen lennék önszántamból lenyelni. Valamit tennie kellett azért, hogy nap-nap után 
meg tudja ezt inni.  
Semmi sem utalt arra, hogy elrontotta volna a forrázást, elfelejtette volna időben leszűrni... 
Számomra ez annyira hihetetlen volt, hogy csak látszatra tudtam a munkámat folytatni: azt 
vártam, mikor jön már vissza, és látni akartam az arckifejezését, amint a teáját issza.  
A főigazgató titkárához ment át, bármelyik pillanatban visszajöhetett. Arról is elfeledkeztem, 
hogy a lelkemre kötötte, mire... 
 W;-&{,-06m-.}-M1=-+$-k =v1-%t-P-#=v1-.-M1=-+$-k 8*0-K;-0-M1=-+$-k +#8-X,-.-M1=-+$-k 
8Js;-+#8-0-M1=-+$-k #6,-8Js;-+0$-A{+-.-M1=-){k

 
 

                                                 
1 Megjelent: Új Forrás 2006. 10. (december) 



a négy nagy király, a harminchárom égi hírnök, a már nem harcoló harcosok, az 
„örömteliek”, a megjelenítő erejüket önmagukban megélők és a megjelenítő erejüket mások 
előtt is megmutatók.” 
 
 
...itt lesz, legyen az asztalán a kimutatás, és a terjesztők szempontjából átcsoportosított 
szakkönyvrendelés. Meg is lepődtem, hogy a hivatalos beszélgetéstől indulatosan azonnal 
számon is kérte rajtam. Gyorsan elkészítettem, miközben majdnem elvétettem az arcát. A 
felét meg is itta. Semmi rendkívüli nem történt. Mintha nem érezne ízeket. Ha érzett volna, 
egész szervezetének tiltakoznia kellett volna ez ellen a keserű, fanyar, gyomrot összehúzó ital 
ellen. A megszokás a belső szervekig képes átformálni az embert. Az én belsőmön végigfutott 
egy hullám és megrázott. 
Rá kellett döbbennem, ez csak akkor lehetséges, ha valamit közvetlenül érint. Láttam magam, 
amint a munkában átvirrasztott éjszakák után, kávé helyett egyre erősebb teákat iszom, amíg 
egy reggel, magam is ki nem főzöm a tealevelekből ezt a sötétséget. Ilyen töménységben az 
sem számít, ha zöld tea. Sőt, amit ittam, abban éppen a félbehagyott fermentálás volt a 
kétségbeejtő. A levelek megőriztek valamit az eredeti színükből, de méretük alapján 
feketévé... 
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„Így ezek a világ őket befogadó edényével együtt alkotják a vágyvilágot.” 
 
 
...kellett volna érniük, s jól összesodorva csak a forró vízben lett volna szabad, 
virágszirmokhoz hasonlóan kinyílniuk. Mivel a teafű csomagolása a régi, csalást gyanítottam. 
Ilyen színben csak a legfinomabb ágvégi hajtások maradhatnak meg a kíméletes kezelési mód 
miatt. Csak óvatosan lehet őket a finom aromájuk miatt erjeszteni, fülleszteni. A kereskedő 
érdektelensége, a csomagolás igénytelensége kapcsán szinte láttam az indiaiak „gazdag 
nyugatiakat” lenéző viselkedését. „Ha mi, emberek nem érdekeljük őket, igyák ezt, nekik ez is 
jó lesz.”  
Andrásnak húsz év fogyasztás után észre kellett volna vennie ezt az ordító minőségromlást. 
Az évtizedes hozzászokás persze sok mindennel ámíthatja az embert. Egyszer azonban 
minden kicsorbul. Eltört a tőle kapott bögrém, s eszembe jutott ez a lelkiismeretfurdaló korty.  
 
Attól kezdve azon kaptam magam, hogy a viselkedését figyelem. Napokon át követtem a 
mozdulatait. Az az íz nem hagyott nyugodni. Én annak idején előbb a fekete teával, majd az 
éjszakai munkával hagytam fel. Hónapokba telt, mire egészséges mértékig kialudtam magam. 
Megpróbáltam Andrásnak felvetni a természetes életritmus kérdését, hátha beszélgetés 
közben kinyílik belőle valami. Sokra nem jutottunk, de legalább ajánlhattam neki menta teát. 
A virágos hajtásokat én szedtem, magam szárítottam, de ez sem segített, mint ahogyan az sem, 
hogy elmeséltem neki régi füves kertem történetét.  
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„Ezen belül vajon hány létállapot van?” 
 
 



A vidéki kert művelését a fővárosba költözésemmel fel kellett adnom, csak ez a tőről hajtó 
borsmenta maradt meg szüleim felügyeletével. A virággal szárított növény nem olyan 
mindent elnyomóan mentaízű és illatú. Megkóstolta, de nem fogadta el az ajándékot, pedig 
egy öreg, angliai útját idéző teásdobozban kínáltam. 
 
Egyszer egy kínjait mutogató harcos-színészt invitált be a könyvtárba. Arról is megfeledkezett, 
hogy ott voltam. A „harcos” eukaliptuszlevélbe csavart indiai cigarettát kínált neki. Elfogadta. 
Értőn szívogatott belőle. Amikor elmentek, úgy tűnt, természetesnek vette, hogy ott vagyok, 
mert Indiáról kezdett beszélni: „csak a sör oltotta a szomjam”. Mást nem is mert inni, csak 
palackozott, csírátlanított sört.  
Eddig azt hittem, semminemű alkoholt nem fogyaszt. De ezzel most az a kérdés került 
előtérbe, hogy mit eszik? Erőltetni kell az emlékezetemet, de nem jut eszembe olyan kép, 
amikor enni láttam volna. Mintha szégyen lett volna a számára. Pedig ha valóban nem vesz 
magához „emberi” ételt, akkor mit kezd azzal az éhséggel, aminek ettől a keserű létől rá kell 
törnie?  
Kértem magamnak ebéd szünetet. Rendszerint valóban éhes is voltam, de teájának az íze nem 
akart elmúlni. A keserű sokáig megül a nyelv hátsó részén, és szinte minden, aznap ivott ital 
ízét megváltoztatja.  
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„– A poklok és a földrészek felosztásából eredően húsz” – szól az írás.” 
 
Amikor beléptem a könyvtárba, még hetekig érztem ezt az ismeretlen eredetű keserűséget. 
Attól kezdve nem álltam meg a menta teánál. Beszéltem neki arról, hogyan élénkít a tea, 
miként szabadítja fel a májból a tartalékokat. Megkérdeztem: 
– Vajon minek lehet a pótszere? Hogyan issza a legtöbb ember? Úgy mint a gyümölcsöt: 
édesítve, citrommal. De minden arománál és forrázatnál többet ér a friss gyümölcs. Egyszer 
én is elájultam, mert a méregerős, üres teától és az elégtelen étkezéstől leesett a 
vércukorszintem. Az ajtófélfának esve megrepedt az orrcsontom, a fejemet a kőpadlóra ejtve 
agyrázkódást kaptam. – Legalábbis próbáltam ráijeszteni.  
 
Így ment ez fél évig. Karácsonykor adtam neki egy nagy üveg lekvárt, saját összeállítású, 
„diákcsemegének” szánt olajos magvakkal és aszalt gyümölcsökkel. Egyszer ugyanis 
megláttam, miket vásárolt az étkezési utalványából. Az alacsony gyümölcstartalmú „ízek” 
miatt megszántam. Most csak azért volt kénytelen a saját normái szerint elfogadni tőlem, mert 
ezt a barackot én magam főztem, a kertünkben termett gyümölcsökből. Aztán persze még az 
ünnepek után is, szemrehányóan jegyzete meg, hogy „nem szoktunk egymásnak ajándékot 
adni”. Én önérzetesen azzal vágtam vissza, hogy ez így nem igaz, inkább úgy a pontos, hogy 
„ez nem kötődött eddig az általános elvárások, szokások kitüntette alkalmakhoz”, hiszen 
eddig akkor adtunk egymásnak képeket, könyveket, filmeket, amikor eszünkbe jutott. Ezt már 
meg sem hallotta. Az említett dolgok életének szerves részét képezték, nem tekintette őket 
„ajándéknak”. Továbbra is az adósomnak érezte magát. Ez az adósság nem anyagi jellegű volt, 
hanem valamiféle csillapíthatatlan szeretetéhség, melynek a kielégítéséről már régen 
lemondott. Ha azonban ez tényleg így lett volna, akkor nem lett volna szabad olyan hevesen 
reagálnia, amikor az épületben lévő gondnoki lakásomba hoztam kedvesemet. Később ezek 
miatt a feszültségek miatt is költöztünk vidékre.  
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„Vagyis a „létállapotok” kifejezés a következő felsorolás tagjaival együtt értendő:” 
 
Minél inkább próbáltam „beszélgetni” vele, annál inkább védekezett. Tettetni kellett magam, 
tüntetőleg azt mutatni: nem érdekel, mi van vele. Ilyenkor el-elszólta magát. Ezekből a 
morzsákból tudom, hogy amikor lejárt a munkaideje, esténként itt maradt a fordításait 
javítgatni, szerkeszteni, nyomtatni, majd előkészült a filmvetítésekhez tartott előadásaira. 
Ezután este 9-10 körül otthon folytatta a fordítói munkát. Néha aludt egy kicsit, néha a 
csillagok álláshoz igazodva kiment valahová a hegyekbe, a maga építette távcsövével az eget 
kémlelni. Később már alvás helyett is az égbolt mélységes magasságaiba fúrta a tekintetét. 
 
Az olvasnivalóival is elszámolt. Még csak negyven múlt, amikor elkezdte szétosztogatni 
azokat a könyveit, amelyeket hátralévő életében már biztosan nem fog elolvasni. Persze, ha 
nincs helyszűke a lakásban, s az ő gondolkodásában nem ütközött volna olyan rettentő (vagyis 
anyagi) nehézségekbe egy újabb könyvespolc felállítása, még hosszú ideig kitartott volna az 
életét alkotó könyvek mellett. Így is rengeteg olyan gyermekkori élmény maradt a polcokon, a 
polcok mögé esve, amelyektől nem tudott szabadulni. 
Az új könyvek a halálról szóltak, a halálra való felkészülést írták le. Ezekkel elégedetlen volt, 
angolból fordítva maga állított össze egy újabb gyűjteményt. Majd ezután már láthatóan is, 
tibeti gyakorlatokba kezdett. Talán éppen ezért, mégsem tudtam eldönteni, komolyan 
gondolja-e, vagy sem. Amikor a titkárnő hivatalos hangnemben, ami ezen a munkahelyen 
meglehetősen szokatlan volt, közölte velem, hogy meghalt, és én lépek a helyébe, azon 
tűnődtem, csakugyan ezt akarta-e?  
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„Nyolc nagy pokol van: (1) újjáélesztő, (2) fekete vonal, (3) összezúzó, (4) sírás-rívás, (5) 
nagy sírás-rívás, (6) forró, (7) nagyon forró, (8) szüntelen kínú.” 
 
 
Vagy egyszerűen már nem volt elég ereje visszafordulni? Négy év telt el azóta. Hiába meséli 
az édesanyja, utolsó búcsúzáskor milyen erősen szorította a kezét... ő sem tud minden kétséget 
kizáróan meggyőzni sem arról, hogy szándékos volt a „kilépés”, sem arról, hogy maradni 
akart volna az emberek között. Abban sem vagyok biztos, hogy a sok belefektett munka 
ellenére valóban felkészült a végső távozásra.  
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„A négy földrész: (1) a déli Rózsaalma-föld, (2) a keleti Magas termetűek szigete, (3) a 
nyugati Legeltetők szigete, (4) az északi Kellemetlen Hangúak szigete.” 
 
 
Két évvel azután hunyt el, hogy megízleltem a napi keserűségét. Még el sem juthatott hozzá, 
mennyien köszönik a haldoklók számára útmutatást nyújtó könyvét. Előszava után sokan 
felismerték, a tibeti mesterek szava valóban megszólal, és az ő hangszínével beszél hozzánk. 
Majd a könyvét, saját halotti szertartásaként kénytelen voltam magam felolvasni, a 
„könyvtárunkban”, mert helyette is felháborodtam a temetése körüli értetlenségen és 



érdektelenségen. Barátai, beszélgetőtársai közül többen keresték s tőlem tudták meg, mi 
történt.  
Úgy tűnik, a két év alatt minden nap tett valamit a saját halála érdekében. Alvás-álom-, 
táplálékmegvonás... Ha történelmi közösségben teszi, híres szerzetes válhatott volna belőle, 
hiszen a barátok visszatartó ereje, a magány közössége, a megváltás gondolata nem engedte 
volna csak úgy távozni. Még évekig csodálkozhatott volna az élet szépségein a maga építette 
pokoltornácáról. Erre még azelőtt figyelmeztettem, mielőtt belekóstolhattam volna az életébe.  
Amikor 1994-ben először léptem be könyvtárába, a mottóként választott Hamvas-idézet után 
feltűnt embertelen humanizmusa, arctalan udvariassága. Borges és Hamvas kapcsán, kiket 
szívesen megidézett a könyvtárába, úgy próbáltam figyelmeztetni, mintha a két szellemet 
hallottam volna csak beszélgetni egy esős délután a könyvek között. A betűt mindenek fölé 
helyező emberről, a „diabolikus filiszter”-ről, az ördög hivatalnokáról beszélgettek, aki  
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„(A nyolc pokol, a négy sziget, valamint) az imént említett hatféle isten, az éhszomjúak, és az 
állatok, 
 
nem akarja tudomásul venni: a könyvtár a feledés csarnoka, amire Platón figyelmeztet, így 
minden szépségével együtt is, csak Psziché alvilági palotája lehet, ha a könyvek az emberek 
helyett emlékeznek, felvágatlanul. Az egészből abba akaszkodott bele, hogy én magát Borgest 
tartom ilyen ördögi alaknak, pedig szerintem a célzás egyértelműen neki magának szólt. Nem 
gondoltam, hogy ilyen szinten azonosul az argentin író alakjával. A természetes gondolkodói 
reakció az lett volna, ha részben vagy egészében egyetért a gondolattal, s akkor hozzá teszi: „a 
feledés tornáca is”, hiszen az emlékezés és feledés egymástól szétválaszthatatlan folyamatok.  
Hagyatékában volt két spanyol füzet: egy Aleph és egy Ficciones, Borges talán legjobb 
elbeszéléskötetei. Még életében rám testálta őket, de a többi ígéretével együtt ezeket sem 
tudta már beváltani. Egyszer már megkaptam a könyveket, amikor megegyeztünk abban, 
hogy Tarkovszkij filmművészete mellett fontos lenne a hallgatók számára, ha 
megismerkedhetnének Borges elbeszéléseivel. Úgy terveztük, együtt beszélgetnénk velük, 
előttük a történetekről, kapcsolataikról és hátterükről. Még életében megkaptam a spanyol 
szövegeket, hogy ha van kedvem, hasonlítsam össze a fordításokat az eredetivel. A 
beszélgetéseket a félév kezdete előtt néhány héttel lemondta. A hagyatékában olyan nyelvtani 
jegyzeteket, szószedeteket találtam, mintha egyedül csak Borgest olvasni, Borges-zel 
beszélgetni próbált volna megtanulni spanyolul. Összeillesztve emlékképeim mozaikjait, 
mintha ez a nyár egybeesne azzal, amikor távcsövét kezdte építeni, s a könyvek betűitől Isten 
betűje felé fordult.  
 
 
Utóirat 
 
1. A távcsövét vették meg a legelőször, ha nem számítom a könyvfelvásárlót, aki nem a 
gyászhírekből, mivel ilyen nem jelent meg, hanem egy „súgójától” értesült a „fordító” 
haláláról, s néhány nagyszótártól, sorozat számba menő többkötetes műtől szabadította meg 
az édesanyát. A számítógépét is „kitakarították” majd eladták. Mindig többszörösen archivált, 
így a hagyatékból minden bizonnyal csak az utolsó hetek munkái, fordítások hiányoznak: 
orosz katonatörténetek Afganisztánból, Pu szung ling furcsa históriái... 
 
2. Az orvos számára is rejtélyes volt, mi történt. A boncolás alapján úgy tűnt, húsz éve 
hordozott magában valamiféle egysejtű élőlényeket, akik Indiában költöztek a testébe, s 



egészen addig békességben éltek, mígnem egyszer egy megfázás, vagy influenza 
szövődményei, az elégtelen étkezés miatt a gyomrához kapcsolódva fel nem borították ezt az 
egyensúlyt, s így az egysejtűek fokozatosan felemésztették a máját.  
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„vagyis a mások megjelenítéseit élvező létálapottól a szüntelen kínúig tartó húsz létállapot 
alkotja a vágybirodalmat. Ha pedig az ezeket edényként befogadó (világgal) együtt vesszük, a 
szél-mandaláig tart a vágybirodalom.” 
 
 
 

A kézirat egyik oldala 
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„(A nyolc pokol, a négy sziget, valamint) az imént említett hatféle isten, az éhszomjúak, és az állatok...” 

 
 



A tibeti szövegek átírása: 
 
...dmyal-ba yi-dvags dud-'gro dang| |mi-rnams-dang ni lha drug-dag |'dod-pa'i khams yin 
zhes-bya-ba 'di smos-te| 'gro-ba bzhi dang| lha'i ris drug-po 'di-lta-ste| rgyal-chen bzhi-po-
rnams dang| sum-cu-rtsa-gsum-pa-rnams dang| 'thab-bral-ba- rnams-dang| dga'-ldan-pa-
rnams-dang| 'phrul-dga'-ba-rnams-dang| gzhan-'phrul dbang-byed-pa-rnams-te| de-ltar-na de-
dag snod-kyi 'jig-rten-dang bcas-pa ni 'dod-pa'i khams yin-no| 
 
2. |de-la gnas du-zhig yod ce-na| dmyal-ba dang| gling dbye-ba-las de nyi-shu zhes-bya-ba 
smos-te| gnas-rnams zhes-bya-ba'i tshig-gi lhag-ma dang sbyar-ro| 
 
3. |dmyal-ba chen-po brgyad yod-de| yang-sos dang| thig-nag-dang| bsdus-'joms dang| ngu-
'bod dang| ngu-'bod chen-po dang| tsha-ba dang| rab-tu tsha-ba dang| mnar-med-pa dang| 
gling-bzhi-ste| 'dzam-bu'i gling dang| shar-gyi lus-'phags-gling dang| nub-kyi ba-lang-spyod 
dang| byang-gi sgra-mi-snyan dang| bshad-ma-thag-pa'i lha'i ris drug dang| yi-dvags-rnams 
dang| dud-'gro-ste| de-ltar-na gzhan-'phrul dbang-byed-pa-dag-nas mnar-med-pa'i bar-gyi gnas 
nyi-shu-po de-dag ni 'dod-pa'i khams yin-no| 
 
 
 

A kézirat egyik oldala 
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„Vagyis a „létállapotok” kifejezés a következő felsorolás tagjaival együtt értendő:” 

 
 
 



A szöveg „iskolás” fordítása: 
 
...Ezért áll a versben az, hogy „A pokollakók, az éhszomjúak, az állatok, az emberek és a hat(féle) 
isten lakja a vágybirodalmat.” – vagyis a négy (vándor)lény (‘gro-ba, gati) és a következő 
hatféle isteni létforma (lha’i ris):  
1. a négy nagy király (rgyal-po chen bzhi-po-rnams, caturmahārājikā) 
2. a harminchárom ég istenei (sum-bcu-rtsa gsum-pa-rnams, trāyastrimṣā) 
3. a „Békések” (‘thab-bral-ba-rnams, yama) 
4. az „Örvendezők” (dga’-ldan, tuśita) 
5. „a (saját maguk) megjelenített(e dolgokat) élvezők” (‘phrul-dga’-ba-rnams, nirmāṇarati) 
6. „a mások megjelenítette (tárgyakat) élvezők” (gzhan-‘phrul dbang-byed-pa-rnams, 
paranirmitavaṣavartin) 
Ilymódon ők alkotják a(z őket befogadó) világ ‘edényével’i együtt a vágyvilágot (‘dod-pa’i 
khams, kāmadhātu). 
[2] Ezen belül vajon hány létállapot (gnas, sthāna) van?  
„A poklok és a földrészek felosztásából adódóan ez húsz(féle).” Vagyis a „létállapot” a következő 
felsorolás tagjaival együtt értendő.  
[3] Nyolc nagy pokol van:ii 
1. újjáélesztő (yang-sos, saṁjīva) 
2. fekete vonal (thig-nag, kālasūtra) 
3. összezúzó (bsdus-’joms, saṁghāta) 
4. sírás-rívás (ngu-’bod, raurava) 
5. nagy sírás-rívás (ngu-’bod chen-po, mahāraurava) 
6. forró (tsha-ba, tāpana) 
7. nagyon forró (rab-tu tsha-ba, pratāpana) 
8. szüntelen kínú (mnar-med, avīciiii) 
A négy földrész:iv 
1. a déli Dzsambu-sziget (lho’i‘Dzam-bu-gling, Jambudvīpa)  
2. a keleti Magas termetűek szigete, (shar-gyi Lus-’phags-po, Pūrvavideha)  
3. a nyugati Legeltetők szigete, (nub-kyi Ba-lang-spyod, Avaragodānīya) 
4. az északi Kellemetlen Hangúak szigete (byang-gi Sgra-mi-snyan, Uttarakuru) 
(A nyolc pokol, a négy sziget, valamint) az imént említett hatféle isten, az éhszomjúak, és az 
állatok, vagyis a mások megjelenítéseit élvező létálapottól a szüntelen kínúig tartó húsz 
létállapot alkotja a vágybirodalmat.  
Ha pedig az ezeket edényként befogadó (világgal) együtt vesszük, a szél-mandaláigv tart a 
vágybirodalom. 
 
 
                                                 
i snod-kyi ‘jig-rten. A világ mint a lakóit, a lényeket befogadó edény, bcud-kyi ‘jig-rten: a „lé-világ”, az 
él�lények összessége.  
ii Lásd még a  III.58. verset. Itt nagy pokol névvel csak az egyik féle, a forró poklokat sorolja fel 
Vasubandhu, vannak még hideg (grang-ba), szomszédos (nye-‘khor-ba) és ideiglenes (nyi-tshe-ba) poklok.  
iii ‘tshams-med formában szerepel pl. a Mdzangs-blun gyûjtemény 50. meséjében. 
iv Lásd még III.53. 
v Lásd a III. 45. verset, amelyben a fizikai világ leírását kezdik mind térben, mind id�ben a szél mandalával, 
amely az el�z� világkorszak (bskal-pa, kalpa) él�lényeinek a tetteib�l támad újra fel és hozza létre ismét "a 
lényeket befogadó edény"-t, a világot. A szél a négy f�elem közül az egyik; a mozgás, a kiterjedés, az 
energia mindenben jelenlév� elemi tulajdonsága. 


