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B A R N A  I M R E

HOVA MENNEK TÉLEN A KACSÁK?

A nagy művek nem avulnak el. A fordításokkal 
más a helyzet. A nagy műveket néha újrafordít-
ják. Hogy csak azért-e, mert előbb-utóbb – köz-
keletű irodalmi vélekedés szerint legkésőbb öt-
ven évente – jön egy újabb fordító, és a maga 
módján újranyitja azt, ami addig másként volt 
nyitott? Vagy azért is, mert egy fordítás sosem le-
het hibátlan, és ezért a legnagyszerűbbje is kevés-
bé állja az időt? Esete válogatja. 

A �e Catcher in the Rye, ez a beatkorszakot 
mintegy megelőlegező és mindjárt meg is haladó 
legenda, ez a kultkönyvek kultkönyve, nemzedé-
kek – írók, költők, filmesek és rockzenészek, jó és 
rossz fiúk-lányok, angyalok és gyilkosok – máig 
érvényes kedvence, ez a huszadik századi alapmű 
Magyarországon csak az eredeti megjelenést kö-
vető évtized közepén jelent meg. Óriási sikert 
ara tott, nyelvi divatot is teremtett, a címe pedig 
magyarul Zabhegyező-ként rögzült hívószóvá.

De tény, hogy mindennek ötven plusz egy éve 
már. Az a probléma pedig – éppenséggel a cím 
kérdése, igen –, amely az újrafordításhoz veze tő 
gondolatsort elindította bennem, nagyon is ösz-
szefügg az időmúlás kérdésével. Pontosabban: az 
ötven plusz egy évvel ezelőtti világhelyzettel, 
amelyben bizony semennyire sem volt magától 
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értetődő, hogy egy ilyen könyv egyáltalán megje-
lenhet Magyarországon. És amelyben a frappáns 
magyar cím játékos, de mégiscsak moralizáló (bár 
talán önkéntelen) sugallata, hogy azért a Ku-
kutyinban zabot hegyező, léha kamasz is megéri 
ám a pénzét, nemhogy nem számított nagy ár-
nak, ha nem észre sem vevődött. Elvégre a pesti 
Filmmúzeumba Nick Ray és az ok/ügy nélkül lá-
za dó James Dean beatnemzedék-filmje, a Rebel 
 Without a Cause is már Haragban a világgal cím-
mel érkezett meg a szokásos korszaknyi késéssel; 
és némi fejcsóválás John Osborne Look Back in 
Anger-jének is kijárt: a hatvanas években még azt 
sem Nézz vissza haraggal, hanem Dühöngő i�úság 
címmel játszották itt.

Vannak egyszerű, bonyolultabb és még bo-
nyolultabb címek. Egyszerű cím A három testőr,  
a Háború és béke, az 1984 vagy A rózsa neve. Sok-
szor persze ezek is csak látszólag olyan egyszerű-
ek. A három testőrök négyen voltak, a rózsa pe-
dig puszta név csupán, nomina nuda tenemus. De 
bárhová visz is aztán az értelmezésük, a fordítá-
suk gyerekjáték. Némelyiket még csak lefordítani 
sem kell; és marad akkor magyarul (franciául és 
hollandul, albánul és izlandiul, malajalamul és 
katalánul) a Moby Dick és az Ulysses, a Twist Oli-
vér és az Anna Karenina. Bonyolultabb cím az-
után A kőszívű ember fiai, Az eltűnt idő nyomá-
ban vagy a Loana királynő titokzatos tüze; de 
ezeknek a bonyolultsága sem elsősorban a for-
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dítónak ad munkát. A legbonyolultabbak azok  
a címek, amelyeknek az értelmezése már a szavak 
szintjén is megdolgoztatja az olvasót. Hát még  
a fordítót! Ilyen például a Wahlverwandschaften 
(Vas István Goethe-olvasatában: Vonzások és vá-
lasztások) vagy Tom Wolfe korszakalkotó lele -
ménye, a �e Kandy-Kolored Tangerine-Flake 
Stream line Baby (Bartos Tibor szerint: Kandíro-
zott man darinzselészínű áramvonal); és igen, ilyen 
a �e Catcher in the Rye is, amely helyett – ahogy 
David Shields és Shane Salerno izgalmas új Salin-
ger-könyvéből kiderül – még Salinger író barátja, 
Peter De Vries is valami „fülbemászóbbat” pró-
bált javasolni, amikor 1950 nyarán először hal-
lott a készülő regényről. A már akkor is igencsak 
magának való Salinger persze nem fogadta meg  
a tanácsát (ahogy hosszú és titokzatos remeteélete 
során másokét sem, soha), a cím pedig így is az 
angol nyelvű olvasók tíz- és tízmillióinak a fülébe 
mászott.

A fordítóknak azonban nagyon is föladta a 
leckét.

A probléma megértéséhez nem árt talán fel-
idézni, hogy konkrétan miből is bomlik ki ez a 
cím. A céltalanul lófráló Holden a tizenhatodik 
fejezetben felfigyel rá, mit énekelget az utcán egy 
ismeretlen kissrác: „If a body catch a body co-
ming through the rye…” És aztán hat fejezettel 
később, a kishúga szemrehányásait hallva (hogy ő 
semmit se szeret, hogy neki semmi se jó) egyszer 
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csak ez jut az eszébe, amikor kiszalad a száján „va-
lami”. Hogy hát jó, van ez dal: „If a body catch a 
body” – nem, nem úgy van, javítja ki a húga, ha-
nem úgy, hogy „If a body meet a body…”, hogy 
tehát nem elkap valaki valakit, hanem találkozik 
valaki valakivel; és hogy egy vers, Robert Burns 
verse ez – …mindegy, mondja tovább Holden, 
akkor tehát rosszul tudta, mindenesetre így emlé-
kezett rá, és úgy képzelte, hogy kisgyerekek sza-
ladgálnak a rozsban, de van ott egy bazi nagy sza-
kadék, és az lenne ő, aki elkapja őket, the catcher 
in the rye.

Mármost ez a Burns-vers, illetve a belőle lett 
dalocska (amelyben nem kisgyerekek, hanem sze-
retők szaladgálnak egymáshoz hanyatt-homlok 
ár kon-bokron, búzán-rozson át) némi túlzással 
ugyanannyira ismeretes az angol anyanyelvűek 
kö rében, mint nálunk a Bújj-bújj zöld ág vagy  
a Boci-boci tarka. Ami pedig a catcher-t illeti, 
Amerikában az is igen közönséges szó: annak  
a baseballjátékosnak a megnevezése, aki az ellen-
fél ütőjátékosa mögött állva el kell hogy kapja a 
csa pattárs feléje hajított labdáját. Egy baseball-
kesztyűnek – Holden néhai, Allie nevű kisöccse 
versidézetekkel teleirkált „elkapó-” vagy „fogó-
kesztyűjének” – ráadásul komoly motívumértéke 
is van a könyvben. Csakhogy a baseball nálunk 
szinte ismeretlen sportág, a hatvanas években 
 pedig pláne az volt; és ahogy a fordító, Gyepes 
Judit a Burns-verset sem cserélhette fel a Boci- 
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boci-val, a baseballból sem csinálhatott futballt, 
hogy aztán a catcher-t hátvédnek vagy kapusnak 
fordíthassa. Mit talált ki tehát? Nála a tizenhato-
dik fejezetben így csendül fel a dal: „Ha valaki 
zabot hegyez a zabföldeken…”; a huszonkette-
dikben viszont már így jut eszébe magyarul Hol-
dennnek: „Ha valaki fog valakit a zabföldeken.” 
„Ha valaki lát valakit a rozsföldeken” – javítja ki a 
húga, de ez most már mindegy volt, mert akár-
hogy is, meglett a cím, a Zabhegyező. Ami „csa-
lás” volt persze, de tényleg frappáns megoldás, 
igen. Mindenesetre jóval frappánsabb, mint pél-
dául a francia Szívrabló / Szívfogó (L’attrape-coeurs) 
vagy az olasz I�ú Holden (Il giovane Holden);  
a né met, a spanyol, a finn, a svéd, a szerb meg a 
többi „szó szerinti”, Elkapó a rozsban típusú cím-
ről nem is beszélve.

Csak hát eltelt ötven plusz egy év. Múlt század 
lett a huszadikból, melynek a második felében 
külön műfajjá vált a lázadás irodalma, és a mai 
olvasó számára már aligha természetes, hogy az 
i�ú Holdenben, ha csak egy frappáns cím erejéig 
is, de léhűtőt lásson. Eltelt ötven plusz egy év, és 
arra, ami ötven plusz egy éve talán észre sem ve-
vődött, hiszen az anyatejjel szívta, a levegővel lé-
legezte magába az ember, egyszer csak muszáj lett 
rácsodálkozni.

A cím kérdésére is, igen, de nem csak arra. Az 
ugyanis előhívott egy másik, jóval fontosabbat, 
amire végül is, azt hiszem, csak egy új fordítás 
pró bálhatott meg érdemben válaszolni.





Természetesen nem a félreértésekre gondolok. 
Azokat nem lenne nehéz kijavítani. Hát a nyelvi 
változások? Azokról sem hiszem, hogy önmaguk-
ban problémát jelentenének. A fél évszázadnyivá 
nőtt nyelvi különbség akár magától értetődő is 
lehetne ötven plusz egy évvel a magyar fordítás és 
hatvan-egynehánnyal a Salinger-alapmű megjele-
nése után.

Lehetne. De épp ez itt a kérdés: hogy magától 
értetődő-e. Vagy másképpen kérdezve: hogy nagy-
jából annak a távolságnak felel-e meg ez a különb-
ség, amely az egykori és mai amerikai–angol olva-
sókat is elválasztja egymástól.

Legyen világos: az i�ú Holden kulturális kör-
nyezete és tárgyi világa, a hátracsapott ellenzőjű 
piros vadászsapótól a tweedzakóig, a Phoebe ne-
vű húgocska fehér cérnakesztyűjétől a Vitalis haj-
szeszig és a Lavender Roomban a Buddy Singerék 
zenéjére bemutatott kipörgetős figuráig, természe-
 tesen a múltat idézi. De angolul a szöveg mind-
erről olyan nyelven ad hírt, amely ma is eleven-
nek hat; és ezen nem változtat sem az, hogy ma 
már más a szleng, sem pedig az, hogy bizonyos 
„négybetűs” kulcsszavakat hiába keresne benne a 
mindenkori olvasó. Nem is keresi; éreznie mu-
száj, hogy a sok crap-et és goddam-et ezek helyett 
kapja. A McCarthy-korszak centrális erőtere 
 Kerouac kicsivel későbbi Úton-jába is belenyúlt, 
és az ősváltozat, Az eredeti tekercs csak nemrég, 
évtizedek múltán jelenhetett meg. Utóbbi mind-
azonáltal nem csak szavakban különbözik a szer-
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kesztett Úton-tól, a �e Catcher in the Rye-nak 
pe dig – bár voltak előzményei – nincs ilyen ős-
verziója. De ha előkerülne is egy, a legelső rebel 
without a cause hős nyelvileg is időtlen korszerű-
ségét aligha fokozhatná néhány tucat shit. 

Ötven éve a magyar Salinger-olvasók is öröm-
mel nyugtázhatták a tengerentúli újdonságot: 
hogy eztán már nemhogy mondatot, de regényt 
is lehet „hát”-tal kezdeni; és klassz volt, és állati 
frankó magukra, a saját létbevetettségükre és iszo-
nyaikra és vágyaikra ismerni mindenféle tetű sza-
vakban, meg minden. És nagy dolog volt ez akkor. 
És nem volt probléma mindeközben azt olvasni, 
hogy a halhatatlan kamasz öregesen nosozva és 
magázva szólít le három csajszit a bárban, ha egy-
szer máris hozzáteszi jampecesen, hogy arra gon-
dolt: „csörögne” velük egyet. És rendben is volt 
ez így. Hol voltunk még a posztmoderntől! Itt 
akkor még javában tartotta magát az a vélekedés, 
hogy az irodalmi nyelv az valahogy „más”. Hogy 
az írók vagy egy könyv szereplői használhatnak 
ugyan vicces (csúnya stb.) szavakat, de egy az egy-
ben nem beszélhetnek úgy, mint a hús-vér em-
berek, mert azt nem illik. Egyelőre még A fekete 
bulá-nál tartottunk; egy valóban öreg magyar író, 
Kolozsvári Grandpierre Emil írt ekkortájt szleng-
szavakkal megbolondított irodalmi nyelven egy 
ilyen című „huligánelbeszélést”.

De eltelt ötven plusz egy év, és mára nemcsak 
a jampeckiszólások archaizálódtak, hanem az a 
nyelvi közeg is, amelyből olyan tanulságosan ki-



ríttak egykor. A régiség látszata pedig eltakarja a 
problémát: hogy ma már elsősorban ez az annak 
idején szinte öröknek és természetesnek tetsző, de 
mégiscsak csinált közeg az, ami a negyvenes évek 
New Yorkja és a kipörgetős figura helyett inkább 
a hatvanasok csurglizó Budapestjét idézi fel.

Az i�ú Holden kilencven felé járna most, ha 
valóságos személy volna. De nem az, hanem a ka-
masz létállapot ikonja ő. Úgy gondoltam hát, 
hogy ideje visszafiatalodnia. Legyen megint tizen-
hét éves, beszéljen úgy, ahogy a kortársai. Itt és 
most: ahogy a maiak, bizony. Hogy ez is csalás? 
Hogyne volna az. De mi ennyi csalás ahhoz ké-
pest, amit a fordító reggel, délben és este alapból 
csinál: hogy a saját anyanyelve szavait adja a szer-
ző szájába? És beszéljen most „mellé” ez a Hol-
den, igen (mondjuk, mint a huszonnegyedik fe-
jezetben em legetett „csupa ideg srác”, a Richard 
Kinsella, akinek az apja tanyájáról a nagybácsi já-
rógépe jut eszébe, és akit Holden szerint „disznó-
ság pont akkor leugatni, hogy »Mellé!«, amikor 
izgatni kezdené a dolog”), de kamuzni semmi-
képp se kamuzzon; és mondja el most újra, ho-
gyan szállt el az agya múlt karácsony táján.

És hát hogy így kábé mit gondol ő „erről az 
egészről”, vagy valami. Ja, meg hogy hova mennek 
télen a Central Parkból a kacsák. Ami persze öt-
ven plusz egy év múlva sem fog kiderülni. „Csak 
hát ebbe én, tudod, nem mennék bele, az az igaz-
ság.”
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J .  D .  S A L I N G E R

ROZSBAN A FOGÓ
 részlet 

Nem szólt semmit a Phoebe. Ha semmi se jut 
eszé be, szólni se szól ő semmit.

– Ez mindenesetre jó – mondom. – Mármint 
ami most van. Hogy ülök itt veled, és dumálunk 
meg lazulunk…

– Ez semmi!
– Nagyon is valami! Naná, hogy az! Hogy  

a francba ne volna az? Miért nem hiszi el senki 
semmiről, hogy valami? A tököm tele van vele!

– Ne beszélj rondán! Jó, akkor mondj valami 
mást. Hogy mi lennél szívesen. Tudós, jogász, 
ilyesmi.

– Tudós nem lehetnék. A tudományokhoz én 
béna vagyok.

– Jó, akkor jogász. Mint a papa, meg minden.
– A joggal semmi baj, azt hiszem, de engem 

speciel nem vonz – mondom. – Mert az, mond-
juk, oké, ha egy ügyvéd ártatlan csávók életét 
menti meg, satöbbi, de nem ezt szokták csinálni. 
Hanem csak a lóvéra hajtanak, meg golfoznak, 
meg bridzseznek, meg veszik a verdákat, meg isz-
szák a martiniket, és arcoskodnak. Ráadásul még 
ha ártatlan csávók életét mented is meg, satöbbi, 
honnan tudod, hogy azért csinálod-e, mert tény-
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leg az életüket akarod megmenteni, vagy csak 
mert baromi jó ügyvéd akarsz lenni, hogy vállon 
veregessenek, és per végén gratuláljanak neked a 
tárgyalóteremben a riporterek meg a népek, mint 
a szar mozifilmekben? Honnan tudod, mikortól 
kamuzol? Azt sajnos nem tudhatod.

Nem biztos, hogy a Phoebe értette is, mi a 
nya valyáról beszélek. Mert hát hogy kicsi még, 
meg minden. De figyelni figyelt. Jó, ha legalább 
figyel valaki.

– Meg fog ölni a papa. Meg fog ölni – azt 
mondja.

Én viszont nem rá figyeltem. Eszembe jutott 
valami, egy hülyeség. – Tudod, mi lennék én? 
Mármint ha választhatnék, a rohadt életbe?

– Na, mi? Ne beszélj rondán. 
– Ismered azt a dalt, hogy „Ki kap el, ha ha-

nyatt-homlok futsz a rozson át?” Na, hát én…
– Az úgy van – javít ki a Phoebe –, hogy „Ki 

mit kap, ha hanyatt-homlok fut a rozson át”. 
– Vers ez. Egy Burns-vers.

– Jó, igen, egy Burns-vers.
De neki volt igaza. Tényleg úgy van, hogy „Ki 

mit kap, ha hanyatt-homlok fut a rozson át”. 
Nem jól tudtam.

– Azt hittem, úgy van, hogy „Ki kap el” – mon-
dom. – Na mindegy, szóval elképzelem, ahogy így 
kisgyerekek játszanak egy ilyen nagy rozsföldön, 
meg minden. Kicsik, sok ezer gyerek, és nincs ve-
lük senki, mármint hogy senki fel nőtt, csak én. 

Egy bazi nagy szakadék szélén állok. És az a dol-
gom, hogy elkapjam, ha valaki a szakadék felé ro-
han… szóval, ha nem néznek a lábuk elé, akkor 
én így előugrok valahonnan, és megfogom őket. 
Ezt csinálnám reggeltől estig. Én lennék ott a rozs-
ban a fogó, na hát. Hülyeség, tudom, de igazából 
csak ez akarnék én lenni. Hülyeség, jó.

Sokáig semmit se szólt a Phoebe. Aztán mikor 
megszólalt végre, csak annyit mondott:

– Meg fog ölni a papa.
– Leszarom – mondtam. És felálltam, mert az 

jutott eszembe, hogy felhívom azt az Antolini ne-
vű csávót, aki az angoltanárom volt az Elkton 
Hills ben. Most New Yorkban él. Otthagyta az 
 Elkton Hillst. A New York-i Egyetemen kapott 
állást. – Telefonálnom kell – mondom a Phoebe- 
nek. – Mindjárt jövök. Ne aludj még el. – Nem 
akartam, hogy elaludjon, amíg a nappaliban va-
gyok. Tudtam persze, hogy nem fog, de csak meg-
kértem azért rá a biztonság kedvéért.

Ahogy megyek az ajtó felé, utánam szól, hogy 
– Holden! –, én pedig megfordulok.

Felült az ágyban. Annyira szép volt.
– Böfögni tanulok egy lánytól, a Phyllis Mar-

guliestól – azt mondja. – Figyelj csak!
Figyeltem, és hallottam is valamit, bár nem 

sokat.
– Jó – mondtam. És aztán kimentem a nap-

paliba, és felhívtam ezt a volt tanáromat, ezt az 
Antolini nevűt.
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D AV I D  S H I E L D S    S H A N E  S A L E R N O

SALINGER 
 Fordította N. Kiss Zsuzsa 

A szerzőpáros több mint kétszáz emberrel –  Salinger 
második világháborús bajtársaival, családtag jai-
val, közeli barátaival, szerelmeivel, osztálytár sai-
val, szom szédaival, kiadóival, szerkesztőivel, sőt tit-
kolt kapcsolataival – készített interjút. Ebből az 
„oral historyból”, illetve Salinger különféle iratai-
ból és levelezéséből állították össze a XX. század leg-
rejtőzködőbb írójának élettörténetét. A kötetet több 
mint százhetven fénykép illusztrálja. 

„Csodálatos békesség nem publikálni. A publiká-
lás a magánszférám rettenetes megszállását jelen-
ti. Szeretek írni. De csak magamnak, a saját örö-
mömre. Ezért a magatartásért drága árat fizetek. 
Csudabogár, gyanakvó ember hírében állok. Pe-
dig csupán magamat és a munkámat védem.”  
– J. D. SALINGER (idézi a New York Times, 
1974. november 3.)

Kilenc éven át folytatott magáninterjúink során 
megtudtuk, hogy J. D. Salinger jóváhagyta né-
hány műve [posztumusz] megjelentetését.
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Sikerült értesüléseket szereznünk e kötetek, el-
beszélések némelyikéről.

Az alábbi értesüléseket két egymástól külön-
álló és független forrás szolgáltatta, dokumentálta 
és ellenőrizte.

Az első könyv címe �e Family Glass [A Glass 
család]; magában foglalja az összes ismert Glass-
el beszélést, valamint öt újat is, melyek jelentősen 
kitágítják Salinger költött családjának világát. Az 
öt új történet Seymour Glassról szól; az első négy 
a Seymour öngyilkosságát megelőző harminc 
évet, a főhős élethosszig tartó istenkeresését tárja 
fel. Az első számú új történetben Seymourt és 
Buddyt egy partin toborozzák az Okos gyerek ve-
télkedőre. Az utolsó történet témája Seymour túl-
világi élete. A történetek narrátora Buddy Glass,  
a védánta vallás tanításai hatják át őket. A könyv 
elején részletes Glass-családfa kap helyet.

Salinger egy védánta „kézikönyvet” is írt – rö-
vid történetekkel, szinte tanmesékkel megtűzdel-
ve: szakasztott ilyen szerkesztésű a Sri Ramakris-
na Evangéliuma, melyet Salinger 1952-ben „az 
évszázad vallási könyvé”-nek nevezett. Salinger a 
„kézikönyv”-vel teljesíti nyíltan hirdetett szándé-
kát, hogy írásain keresztül „terjessze” a védánta 
tanokat. Salinger több mint fél évszázados védán-
ta elkötelezettségét nyilvánította ki azzal is, hogy 
folyamatosan adományozott tetemes hagyatékot 
a New York-i Ramakrisna-Vivekananda Center-
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nek és más szervezeteknek, melyek osztoznak e 
vallási meggyőződésben.

Van továbbá egy regény, második világháborús 
szerelmi történet, amely Salinger és első felesége, 
Sylvia Welter bonyolult kapcsolatán alapul. A két 
főszereplő – az „Esmé” X főtörzse és Sylvia költött 
alakmása – Németországban ismerkedik meg, 
közvetlenül a második világháború után, és szen-
vedélyes viszonyt kezdenek. Ahogyan Salinger  
és Sylvia között, közöttük is telepátiás kapcsolat 
van.

Salinger írt még egy elbeszélést, formailag egy 
kémelhárító ügynök második világháborús nap-
lóját, a tetőpont a holokauszt. A naplóbejegy-
zések számos városban, kisvárosban íródnak a 
közjátékokról civilekkel és katonákkal a háború 
min dennapos borzalmai közepette.

Az új Glass-történeteken, a védánta kéziköny-
vön, az új háborús történeteken túlmenően Sa-
linger teljesen átdolgozta 1942-es, tizenkét oldal 
terjedelmű, „�e Last and Best of Peter Pans”  
[A Pán Péterek utolja és krémje] című elbeszélé-
sét. A Princetoni Egyetem Firestone Könyvtárá-
ban található eredeti változat az egyik legkorábbi 
Caul field-történet, melyben egy pici gyerek kö-
zelít egy szikla széléhez. Ez az újraköltött törté-
net is belekerül majd a gyűjteményes kötetbe a 
másik hat Caulfield-novellával, továbbá az újak-
kal és a Rozsban a fogó-val egyetemben, így áll 



Salinger katonaként
a második világháborúban,
amint a Rozsban a fogó-t írja.
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majd össze hiánytalanul a Caulfield család kró-
nikája. 

Salinger krónikái a két rendkívüli családról, 
Glassékról és Caulfieldékről – melyeken 1941-től 
2008-ig, az életműnek a J. D. Salinger Alapra va-
ló átruházásáig dolgozott –, az öröklétnek szánt 
mestermunkái.

A fenti munkák szabálytalan időközökben lát-
nak majd napvilágot, közlésük 2015 és 2020 kö-
zött kezdődik.



A Salinger
új fordításban
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A XX. SZÁZAD LEGREJTÔZKÖDÔBB
ÍRÓJÁNAK ÉLETTÖRTÉNETE
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