
A keresztény vándor
Utak és távlatok a Krisztus-követő ember előtt
(koanesszé)

„Keresztény Magyarországot akarni a nagy, nem keresztény
magyar tömegek ismeretében annyit tesz, hogy — legalábbis

lélekben — vagy mellőzöm őket a hazájukban, vagy bízom
a(z erőszakos) térítés hatásában. Egyik út sem járható. Sőt,

keresztényként mindkettőnek ellene mondok, s éppen az ő
szabad lelkiismeretük védelmében. Nem keresztény

Magyarországot akarok, hanem szabad, független és
korszerű Magyarországot, melyben (mint kereszténynek)

hirdetnem kell, s hirdetem is Isten igéit, ha
alkalmas a mindenkori Magyarországon, ha alkalmatlan.”

(Vasadi Péter: Sürget az idő)

„A keresztények szeretnék, ha vallásuk egyedi lenne,
amit minden kétséget kizáróan biztosít, hogy magukénak

nevezik Isten egyetlen Fiát. Ugyanezen az alapon azonban
kizárják magukat abból a hatalmas emberi vállalkozásból,

amely már évszázadokkal Krisztus előtt elkezdődött,
és mind a mai napig tart. Ez pedig nem más, mint

a fizikai világ meghaladásának és a lélek birodalmába
való eljutásnak embert próbáló feladata.”

(Deepak Chopra: A harmadik Jézus)

(1)
— A madár az égbolt szíve — tanította a mester.
— Mit akarsz ezzel mondani? — kérdezte egy tanítvány.
— Hogy a madár az égbolt szíve — nézett rá csodálkozva a mester.
— Ha mást akarok mondani, mást mondok.

(2)
— Kereszténynek lenni nem értelmiségi, hanem lelkiségi feladat —
mondta a mester.
— Nem inkább választás? — kérdezte egy tanítvány.
— Vagy ajándék? — tódította egy másik.
— Amely szellemi is? — göngyölte tovább a harmadik.
A mester egyenként válaszolt nekik:
— De. De. De.

(3)
— Az értelmiségi és a nem értelmiségi kettéválasztása a jézusi di-
menzióban hamis különbségtétel — tanította a mester, és magában
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elmondott egy imát a kálvinista autószerelőkért, az adventista szö-
vőnőkért és az unitárius Tesco-árufeltöltőkért.
— S itt a földön? — kérdezte egy tanítvány.
— Itt hamis — és fájdalmas.

(4)
— A keresztény vándor minden lépéssel megérkezik — tanította a
mester mindig, amikor útra keltek. (Ha csak a konyhába is.)

(5)
— Egy keresztény értelmiségi feladata nem lehet más, mint egy mu-
zulmán vargáé vagy egy zuzmóistennek áldozó eszkimóé —
mondta a mester.
— S mi lenne az? — várták a titkot a tanítványok.
— Azonkívül, hogy szeressen és dolgozzék, építsen és játsszék, ör-
vendezzék és irgalmazzon, s éljen békében, akár a megtért démo-
nok, szívében szelíd derűt őrizve, elméjében pedig tiszta gondola-
tokat iskolázva? Azonkívül: nem tudom — komorodott el a mester,
de csak tréfából.

(6)
— Elvesztettem az eszemet, sajnálom, mester — kért bocsánatot egy
szerelembe esett tanítvány.
— Remélem, akadt, aki megtalálta — mosolygott rá a mester, s re-
mélte, akad, aki megbocsát neki ezért a mondatért.

(7)
— Isten szomorú, amikor félnek tőle — kezdte a mester. És fejez -
te be.

(8)
— Az elveszett találja meg leghamarabb, ami elveszett — vigasz-
talta a mester a keresőket, nem merve tudni, hogy akit keresnek, az
szorul igazán vigaszra, szeretetre, emberre.

(9)
— Hogyan kapcsolódik egymáshoz a hívő keresztény és az értelmiségi lét-
forma? — kérdezte egy tanítvány.
— Tudni a sötétről, de hinni a fényben. Gyámolítani a láthatót, és
szolgálni a láthatatlant. Kiismerni és megszeretni — mutatott utat
a mester, pillanatra se hagyva abba a kapálást. (A gyomoknak, mert
minden életet becsült, külön ágyást tartott fönn.)

(10)
— Tudni, hogy minden írás szent: ez az igazi szentírástudás —
mondta a mester. Hallgatósága, egy laikus írástudó, alázattal hajolt
meg szavai szentsége előtt.
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(11)
— Nem mindenben értek egyet Istennel — a Bibliával, az egyház-
zal, a plébánosunkkal —, de egy barátságban ez természetes — ta-
nította a mester. Szeretett barátkozni.

(12)
— Lehántani a vallásokról, ami közös, hogy megmaradjon, ami
egyetemes: ehhez nem értelmiségi elmére, hanem bölcs szívre van
szükség — mondta a mester.
— Mert a szív is, mint a bölcsesség, közös, mert egyetemes — tette
hozzá egy arra bicikliző postás.

(13)
— A keresztény értelmiségiek hogyan tudnak részt venni a közéletben,
szolgálni a közjót, a társadalmat, a kultúrát, párbeszédet folytatni nem ke-
resztény értelmiségiekkel? — kérdezte egy tanítvány.
— Szívvel, lélekkel — dünnyögte a mester, föl se nézve a sakk-
játszmából, melyet csupa világos bábuval játszott, senki ellen.

(14)
— Hogyan tudják saját tudományukkal, sajátos szakmai ismereteikkel se-
gíteni egyházuk életét? Mennyiben tartoznak azért felelősséggel? — kér-
dezte egy tanítvány.
— Hogyan segíti a hajó a tengert? Felelősséggel tartozik-e a madár
az égért? — kérdezett vissza a mester helyett az angyal.

(15)
— Mit tegyek? — kérdezte a tanítvány, eltévedve a kérdések út-
vesztőjében.
— Mit tennél a helyedben? — kérdezett vissza a mester.

(16)
— Hol találom az igazságot? — kérdezte a tanítvány.
— Mi szükséged rá? — csodálkozott a mester.

(17)
— A mennyország mindig csak ölelésnyire van — mondta a mes-
ter mindannyiszor, ha az utópiák igazságáról faggatták.

(18)
— „Semmi szükség nincsen templomokra, nem kell bonyolult filo-
zófia. A saját agyunk és a saját szívünk a mi templomunk, filozófi-
ánk pedig a kedvesség”, mondta a dalai láma, mondta a mester —
mondta egy tanítvány. (Angyalok mesélik így.)

(19)
„Isten gondolkodik, tehát vagyunk”, gondolta a mester, remélte egy
tanítvány, álmodta egy angyal.
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(20)
„Nincs kereszténység. Kereszténységek vannak. Nincs Biblia. Bib-
liák vannak. Nincs Krisztus. Krisztusok vannak. Ahány élet, annyi
út és igazság”, botránkoztatta meg a mester a kolostorban lebzselő
démonokat, pedig nem mondott semmit, csak élt, e hallgatag sza-
vak szellemében.

(21)
— Ahány olvasat, annyi mű: így gondolkodjatok az irodalomról —
tanította a mester. És cinkos gyöngédséggel tette hozzá: — Mindez
a Bibliára is igaz.

Egy tanítvány ekkor a példázatok hermeneutikáját hozta szóba,
Jézus figyelmeztetéseit mint afféle kódot a Biblia-olvasáshoz:
„Azért szólok velök példázatokban, mert látván nem látnak, és hall-
ván nem hallanak, semmit nem értenek” (Máté 13,13). „Példázat
nélkül pedig nem szól vala nékik; maguk közt azonban a tanítvá-
nyoknak mindent megmagyaráz vala” (Márk 4,34). „Néktek ada-
tott, hogy az Isten országának titkait értsétek; egyebeknek példá-
zatokban, hogy látván ne lássanak, és hallván ne értsenek” (Lukács
8,10).

Egy másik a II. Vatikáni zsinatra emlékeztetett, mely elismerte,
hogy több érvényes út vezethet az üdvösséghez.

A harmadik tanítvány nem szólt semmit. Szórakozottan eresz-
tette el füle mellett a mester bölcsességét, minthogy boldog figyel-
mét túlságosan is lekötötte egy hulló falevél tánca.

A mester mindhármukra ugyanolyan szeretettel tekintett.
Mert jól csak Isten szívével lát az ember.

(22)
— A szakrális művészetek és az eretnek gondolatok — válaszolta a
mester, ha azt kérdezték tőle, mi mentheti meg a világot. És közben
Böhmére és Weilre és Hamvasra és Pilinszkyre gondolt. Végül arra,
hogy egy megváltott világot ugyan miért kellene megmenteni.

(23)
— Székely Magda zsidó–keresztény horizonton tájékozódó lírája;
Fodor Ákos holisztikus-metafizikus haikui; Vasadi Péter katolikus
költészetmisztikája — sorolta a mester az érveket a szeretet igaza
mellett.

(24)
— Ha eljönne az angyalok kora, s egynehány embernek szárnya nőne,
és glóriája támadna, és szívjósága születnék, mit gondoltok, vajon el-
lenállnának-e a kísértésnek, hogy vezetés helyett uralják a népeket, és
összefogás helyett táborokra szakadjanak, és égi béke helyett földi
csetepatékba vesszenek? — kérdezte a mester egy este, vacsora után.

A tanítványok elgondolkodva kavargatták teájukat.
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Száz év telt el. A tanácstalan szerzetesek kezében már remegett
a kanál.

De a tea ugyanolyan forró maradt.

(25)
„Isten csodája nem az, hogy szeret, hanem hogy szerethetjük”, ébredt
föl a sejtelem egy tanítványban. Mikor beszámolt róla a mesternek, az
a csodalátóknak kijáró tisztelettel veregette vállon az ifjú szerzetest.

(26)
— A lehetővé tett szeretet: ez a világ talán egyedül megmagyaráz-
hatatlan misztériuma — magyarázta a mester.

(27)
— „Szeress, és tégy, amit akarsz!”, mondta Szent Ágoston —
mondta a mester, ha valaki Biblia-szinopszist kért tőle. (Sose kért
senki, de szokása volt ismételgetni a nyilvánvalót.)

(28)
— Egyszer egy ember elindult Krisztusországba — kezdte a mesét a
mester. — Pedig kezdettől ott volt. — Fejezte be, immár nem mint mesét.

(29)
Politikáról ritkásan esett szó a kolostorban. „Nemzeti konzervatív
keresztény” politikáról szinte soha. Minthogy Jézus se pápista, se
hazafi, se hagyományőrző nem volt, továbbá mert nem látták be,
az evangéliumok miféle útmutatással szolgálhatnának egy ország
higgadt, szakszerű, tisztességes és pontos adminisztrálása folyama-
tában, okafogyottnak látták a kérdéssé fogyott okot.

(30)
Az „akinek nincs semmije, az annyit is ér” részvétlen anyagelvűsége,
a „nem hiszünk az egyenlőségben” humanitást nem ismerő pragma-
tizmusa, a „zsebmagyarok” leereszkedő impertinenciája s az „illiberális
demokrácia” leplezetlen szabadságellenessége (megtoldva a politikai
inkorrektség nyílt vállalásával): a kolostorba is beszállingózó napi hí-
rek hosszan, szomorúan kerengtek a sokat látott falak között.
— Mit lehet tenni az ilyen szolgákkal? — kérdezte végül egy csüg-
geteg tanítvány.
— Szeretni őket — vigasztalta magát a mester.

(31)
— A hegy vajon törődik-e azzal, hogy a völgyben hangyák vonul-
nak? — tette föl a költői kérdést a mester. A tanítványok egyetértően
bólogatva széledtek volna világgá, ám a mester folytatta: — De se
mi nem vagyunk hegy, se a közjó szolgái nem hangyák.
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(32)
— A közjót szolgálja, aki a közös jóért fárad, mert a közösség javát
akarja, mert az egyetemes jósághoz méri lépteit — tanította a mes-
ter. A szerzetesek szóvá tették, hogy az okfejtésből hiányzik Isten.
A mester vidáman kötötte az orrukra:
— Ő sehonnan nem hiányzik.

(33)
— Az emberen túlra kiterjedő szeretet, részvét, együttérzés, figye-
lem: ezekről ismerszik meg, aki Krisztus nyomában jár — tanította
a mester, aki a figyelem iskolázásának kötelmét a Weiltől tanuló Pi-
linszkytől tanulta, de valóban megtanulnia csak tizenhárom élet
múlva sikerült. (Akkor se teljesen.)

(34)
— Mester, hol találom az igaz életet? — kérdezte egy tanítvány,
erdei meditációjuk alkalmával.
— „Semmi sem él jobban, mint az ég” — felelt a mester. (Ezt a mon-
datot a Scar című regényben olvasta.)

(35)
— Mester, hol találom a végső tökéletességet? — kérdezte egy ta-
nítvány, kerti sétájuk alkalmával.
— „Nincs tökéletes virág, mert minden virág tökéletes” — felelt a
mester. (Ezt a mondatot Az utolsó szamuráj című filmben hallotta.)

(36)
— Mester, azt tanítottad, hogy szívünk mélyén egy másik szív
dobog, mely öröklétenként verdes egyet. Hogyan várhatunk addig
türelemmel? — kérdezte egy tanítvány, önfeledt pingpongozásuk
alkalmával
— Minden pillanat mélyén öröklét lakik — felelt a mester. (Ezt a
mondatot a szívében találta.)

(37)
A mester egész életében szeretett volna keresztény értelmiségi
lenni. De csak értelmes keresztény lett. — Isten becsülte a buzgal-
máért, és nevetett az elégedetlenségén.

(38)
— Ha démonok lebzselnek a kertben, munkálkodjatok még kitar-
tóbban. A nyíló virág elveszi kedvüket a rossztól — rémisztette
életre a mester a kertésztanoncokat.

(39)
— Gondoljatok szeretettel a szegényekre. És most a szenvedőkre. És most
a kicsinyekre. És most a megalázottakra. És most a kisemmizettekre. És
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most a boldogtalanokra. És most a békétlenekre. És most kezdjétek elöl-
ről, és sose hagyjátok abba — szólt a mester meditációs leckéje.

(40)
— Isten nem vágyik nálad többre — mondta a mester egy tanít-
ványnak, aztán a következőnek, aztán a harmadiknak, aztán a tíz -
ezrediknek, aztán a postásnak, aztán a tízezredik postásnak, aztán
a tenger mögötti népeknek, aztán a galaxisokon túli lelkeknek,
aztán minden porszemnek a sivatagban külön-külön, aztán leros-
kadt, és egy csésze tea fölé hajolt, és a tea tiszta tükréből saját ide-
gen arca tekintett vissza rá, és a szemet a tea tükrében nem árnyalta
félelem, és a száj a tea a tükrében mosolygott, és az élet a tea tük-
rében boldogan hunyt ki.

Kopott képeslap
szelek csattogó vitorlái
a tenger fölött a sziklán ólálkodó
köd kiontott bele a sószagú táj
még nem volt reggel mely ilyen
durván követelően rontott volna rám
az örökös morajlás a víz ahogy
hátára veszi az eget és időt
arcod messziről fölfehérlő felhő
éhes sirályok tépik szét mire
beazonosíthatnálak de mindenki te vagy
hát nem tévedhetek regény zugában
meglapuló álom amit minden pillanat felriaszt
kiüt rajtam a só viszketni kezd a bőröm
és a szívem  így kapom vissza ama
hamvába holt nyarat
fájdalmak régi ízét lustálkodó érzéseket

Szövéshiba
a (20.) század elején nagyanyám
kivett a lelencből egy tizenhárom éves
fiúcskát nem mintha híjával lettek volna
éhes szájnak négy kis kenyérpusztító

FECSKE CSABA
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