
Note au lecteur

Le présent ouvrage est l’édition intégralement revue, corrigée et
augmentée d’un livre paru initialement en 1979 aux États-unis sous
le titre The voice of the valley (ed. Bobbs-Merrill), puis en 1984 en
France sous le titre La voix de la vallée (Éditions du Rocher).

Le contenu de ce livre est tiré des enseignements oraux (kusen)
donnés par le maître pendant zazen, et des questions-réponses
(mondō) de maître Deshimaru, pris en notes par son disciple et
scribe Philippe Coupey, durant le camp d’été de 1977 à Val d’Isère.

Maître Deshimaru poursuivait la tradition, instaurée par le
Bouddha Shakyamuni, d’une longue « sesshin », retraite d’été
d’environ deux mois, durant laquelle une pratique intensive de la
méditation s’accordait avec toutes les tâches nécessaires à la vie en
groupe. 

Le choix éditorial de la version originale a été de présenter une
large sélection des kusen prononcés par maître Deshimaru durant
cette retraite, en conservant autant que possible le caractère oral vif
et puissant de ces enseignements. Taisen Deshimaru était un
homme libre, ayant une parole forte, et la réussite remarquable de
ce livre est que ce texte, passé par le crible de la traduction et de la
mise en forme, reste très fidèle au mouvement de sa parole et à son
ton si singulier.

Les quatre sessions de camp d’été relatées dans ce livre se sont
déroulées il y a presque quarante ans. Il est évident que le contexte
de sa première publication est complètement différent de la
situation actuelle. Cette évolution a conduit à présenter ce livre
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sous une nouvelle forme, plus claire, qui s’adresse non unique -
ment aux pratiquants de la sangha de maître Deshimaru ou aux
adeptes du zen, mais à toute personne désireuse de comprendre
la signification du karma, ou plus générale ment de s’imprégner
de l’enseignement historique dispensé par Taisen Deshimaru
pendant sa mission d’introduction du bouddhisme zen en
Europe.

Il convient de signaler que, mis à part les enseignements
pratiques à propos du corps et de l’esprit en méditation ainsi que
quelques passages où le goût du maître pour l’humour et les
anecdotes se manifeste clairement, est restitué ici un enseignement
mémorable, de haute volée, qui requiert toute l’attention du lecteur
pour que soit partagée la vision de maître Deshimaru lorsqu’il cerne
de mots ce qui dans l’existence et l’ordonnancement du cosmos est
irréductiblement du domaine de l’apophatique.

Cette réédition est une belle opportunité de diffuser à nouveau
l’enseignement de maître Deshimaru, qui est semble-t-il, aujour -
d’hui relégué au rang d’illustre patriarche qu’on remercie pour sa
mission, mais n’est plus étudié avec l’attention que son œuvre et son
exemple méritent.

Olivier Tollu
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Préface

La Voix de la vallée (Keisei 渓声) – titre tiré du Keisei Sanshoku 
渓声山色 (La Voix de la vallée, les formes-couleurs des montagnes),
le texte n° 25 du Shōbōgenzō –, est le recueil d’une série de kusen 口

宣 (courte instruction collective) et de mondō 問答 (échange public
entre maître et disciple) que Taisen Deshimaru délivra durant la
retraite d’été effectuée à Val d’Isère, du 25 juillet au 31 août 1977,
soit au total trente-sept jours divisés en quatre camps. 

Grande fraîcheur et dynamisme, c’est avec ces deux mots faisant
justement écho à la voix des vallées que je voudrais qualifier ce très
beau livre. « La puissance cosmique fondamentale », combien de fois
en effet sort de la bouche du maître japonais ce mot plein d’énergie
visant à initier les Européens à la pratique de zazen ? « Poussez le
ciel avec la tête, la terre avec les genoux », telle est la formule
préférée du maître qualifiant la posture de l’assise. « Qu’est-ce que
le satori (l’éveil) ? », à cette question, le maître répond : « Il n’est
pas nécessaire de le chercher, zazen lui-même est satori. » La
magnifique calligraphie, qui cadence le présent ouvrage, évoque la
forte personnalité de Deshimaru, ardente et vigoureuse. Est-ce un
clin d’œil de la part du prédicateur si figure sur la première de
couverture 1 le mot japonais 山河« montagnes et fleuves », qui se
prononce sanga, un homonyme du terme sanskrit sangha : la
« communauté des pratiquants » ? 

Avec un langage simple, accessible à tous, Deshimaru explicite
des notions fondamentales de la doctrine bouddhique, prenant
pour matière les sujets pratiques et concrets de notre vie

1. Ceci fait référence à l’édition originale américaine (The Voice of the Valley, Bobbs-Merrill,
1979). Cette calligraphie est reproduite dans le présent ouvrage page 4.
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quotidienne. Ici et là, apparaît en filigrane, d’une part, le profond
enracinement de Deshimaru dans la culture japonaise qui est la
sienne et, d’autre part, sa vaste connaissance – je dirais
« amoureuse » – de l’Occident, et cela au-delà du cadre confession -
nel et religieux. J’ai été très heureuse, par exemple, de retrouver le
poème de Kenji Miyazawa 2 que moi aussi, j’ai appris par cœur
quand j’étais écolière, puisqu’il s’agit d’un hymne, presque national,
élevant la spiritualité laïque bouddhiste à son sommet. un peu
partout figurent également des noms de poètes, de philosophes et
de scientifiques occidentaux que le maître japonais cite librement
dans la lumière de son enseignement zen. Mon étonnement a été
de trouver chez lui une grande liberté de parler du Dieu du
christianisme. J’ai le sentiment d’avoir rencontré un vrai « ami de
bien » (zen 善 nu 友 ) d’autant plus que, chez les pratiquants
européens d’aujourd’hui, je ne vois que le rejet quasisystématique
de tout ce qui appartient à la tradition chrétienne, et cela au nom
de la « pureté » de la doctrine qui consisterait, d’après eux, à mettre
le bouddhisme à l’abri de toute influence, de l’héritage européen de
plus de deux mille ans. Entreprise à mon sens vouée d’avance à
l’échec. Comment les pratiquants européens pourraient-ils réaliser
l’éveil (satori) en faisant table rase de leur propre tradition et de leur
propre identité ? C’est comme si les Japonais, qu’ils soient
bouddhistes ou non, en rejetant l’héritage bouddhique, reniaient
leur propre tradition et leur propre identité. 

Je n’ai pas connu Deshimaru de son vivant. En revanche, auprès
de nombre de ses disciples directs, j’ai entendu toutes sortes
d’appréciations et de commentaires. Si les uns expriment leur
profond attachement, à la fois affectif et spirituel, il y a aussi bien
des critiques, ou bien avec un ton dur et sec, ou bien avec un léger
sourire. Les mauvaises langues disent que Deshimaru n’était pas
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2. Ce poème Ame ni mo makezu (« Je ne serai pas vaincu par la pluie… ») se trouve au début
de la 3 e session, au paragraphe « Transformer les illusions ».
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grand maître ; qu’il a tout simplement profité du mouvement et de
la vogue de 68 pour ramasser ses disciples tous azimuts. Rappelons
néanmoins le fait indéniable : si le zen est transmis sur la terre
européenne, c’est grâce à Deshimaru en personne, non grâce à une
institution. Comment pourrait-on alors rayer de l’acte généalogique
de la Loi (shisho 嗣書) le nom de Taisen Deshimaru ; comment les
pratiquants zen pourraient-ils laisser ce Premier patriarche euro -
péen sans successeur ? 

Certains pointent du doigt sa vie privée, sans doute pas tout à
fait exemplaire, avant son départ du Japon ; de plus, il fumait, et il
était amateur du bon vin français. Quant à moi, je ne cherche pas
chez lui l’image d’un saint homme à vénérer. J’éprouve seulement
une profonde sympathie, voire même une certaine affinité à l’égard
de ce missionnaire de caractère. Poussé par l’unique désir de
répandre le zen sur la terre européenne dont il rêvait, il vint tout seul
en France en juillet 1967 par le train transsibérien de l’époque. Il
n’avait aucune ressource au départ et gagnait sa modeste vie au jour
le jour par le shiatsu (massage thérapeutique japonais) et par un
modeste commerce d’aliments macrobiotiques, ne recevant aucune
aide financière extérieure. Je ne vois là pas le moindre calcul
politique, ni d’ambition personnelle, sinon le cœur brûlant et
apostolique d’un vrai missionnaire. 

C’est aussi Deshimaru qui transmit en Europe l’amour et la
passion du Shōbōgenzō « La vraie Loi, Trésor de l’Œil ». Il ne parlait
pas français. Son enseignement donné en anglais rudimentaire
(broken English) était traduit par ses disciples ignorant proba blement
tant la doctrine bouddhique que la langue japonaise. J’entends bien
la critique judicieuse de la part des connaisseurs d’aujourd’hui sur
sa « traduction » du Shōbōgenzō un peu trop libre et fragmentaire,
« traduction » maintenant dépassée. Cependant, voici à nouveau le
fait qui compte à mes yeux : le missionnaire japonais aimait
passionnément le Trésor, non en tant que philologue érudit, ni en
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tant que savant bouddhologue, ni en tant que moine enseignant
mandaté de l’école, mais en tant qu’un homme libre, n’ayant aucune
prétention académique, mais pétri existentiellement par ce Trésor
du cœur et de l’esprit. 

Au bout de trente-cinq années depuis sa première publication,
La voix de la vallée n’a pris aucune ride. En revanche, le bouddhisme
actuel en Europe, en occurrence le zen sōtō, pourrait prendre des
rides. Par la volonté d’institutionnaliser les éléments existants, le
formalisme pourrait être de nouveau introduit avec le ritualisme
coupé de la réalité, la lignée plus ou moins fictive de maîtres et
disciples, etc. Bientôt doit disparaître la première génération des
disciples de Deshimaru. Pour le zen européen à venir, ne serait-il
pas bon que les pratiquants prennent le large, ayant pour voile une
grande amitié pour Deshimaru, et recevant l’étude du Shōbōgenzō
comme le souffle de bon vent ? 

Yoko Orimo, 
novembre 2015

Yoko Orimo est diplômée en sciences religieuses à l’École
Pratique des Hautes Études de Paris. Elle est l’auteur de
l’unique traduction intégrale en français du Shōbōgenzō, 
« La Vraie Loi, Trésor de l’Œil » de maître Dōgen.
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À la Gendronnière en 1980.

ZenKarma-intérieur-16_Mise en page 1  24/03/2016  13:37  Page15



ZenKarma-intérieur-16_Mise en page 1  24/03/2016  13:37  Page16



Introduction

Taisen Deshimaru

Taisen Deshimaru est né au large de la côte méridionale du
Japon, sur l’île de Kyūshū, en 1914. Il fut élevé par son grand-père,
qui avait été un maître samouraï durant la fin de l’ère Meiji, et par
sa mère, une fervente adepte de la secte bouddhiste Jōdo shinshū. 

Quelles que furent les circonstances de son éducation et de sa
formation (il obtint un diplôme de l’université de Yokohama),
Deshimaru était avant tout profondément tourmenté par le
caractère éphémère de l’existence. C’est ce qui le conduisit à étudier
la Bible. Il poursuivit cette étude pendant de nombreuses années
sous la direction attentive d’un pasteur protestant, avec lequel il
noua une forte relation. 

Cette quête de sens et de paix de l’esprit le conduisit finalement
au zen, d’abord sous la direction de maître Asahina de l’école
Rinzai, puis de maître Kōdō Sawaki de l’école Sōtō. D'emblée, il se
consacra corps et âme à ce maître de la transmission : sa quête était
achevée 3. 

Cependant, avec l’attaque japonaise de Pearl Harbor en
décembre 1941, leur monde changea du jour au lendemain, et
disciple et maître durent se séparer. « Nous allons certainement
perdre la guerre, dit Sawaki à son disciple, notre pays sera détruit et
notre peuple anéanti… et c’est peut-être la dernière fois que nous
nous voyons. Mais quoi qu’il arrive, aime l’humanité tout entière,
sans distinction de race ou de croyance. » 

Pendant la guerre, Deshimaru fut employé par son pays, non
comme soldat mais comme homme d’affaires, directeur d’une
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3. Il devait d’ailleurs demeurer disciple de Kōdō Sawaki jusqu’à la mort de ce dernier en 1965.
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compagnie minière, sur l’île de Bangka, au large de la côte de
Sumatra. Durant cette période, les habitants de Bangka, dont
beaucoup étaient d’origine chinoise, subissaient des persécutions
d’une brutalité indescriptible de la part des envahisseurs japonais,
et Deshimaru intercéda en leur faveur. Il finit par être arrêté par
l’armée impériale et condamné à passer devant le peloton
d’exécution. Cependant, juste avant que son exécution n’ait lieu, les
plus hautes autorités militaires de Tōkyō donnèrent l’ordre de le
libérer (la raison de cet acquittement de dernière minute ne fut
jamais connue, elle put avoir eu lieu soit grâce aux relations de sa
famille et de ses amis au Japon, soit n’être liée qu’à lui et à sa bonne
étoile).

Quand la guerre prit fin, Deshimaru fut de nouveau fait
prisonnier, cette fois par les Américains. Il fut incarcéré pendant de
longs mois dans un camp de prisonniers de guerre à Singapour.
Emprisonné tour à tour par les deux puissances rivales…
Deshimaru représentait un sérieux grain de sable dans l’engrenage,
qu’il soit japonais ou américain, qu’il s’agisse de politique ou
d’ambition, ou de quoi que ce soit d’autre ; et ce fut aussi le cas dans
ses relations avec les institutions zen 4. 

À sa sortie du camp de prisonniers de guerre, Deshimaru
rejoignit Kōdō Sawaki et resta auprès de lui jusqu’à la mort de ce
dernier quatorze ans plus tard. Il enterra le crâne de son maître dans
le sol à l’extérieur du temple d’Antai-ji, s’assit sans bouger pendant
des jours entiers, puis, coupant ses racines avec son pays natal et
avec la hiérarchie du zen sōtō japonais (et laissant ainsi derrière lui
sa femme et ses enfants) il partit seul pour l’Europe. Ce fut en
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4. Il quitta le Japon, en partie à cause de cette divergence profonde d’esprit et de vision avec les
autorités, toutes les autorités. C’est aussi pour cette raison qu’il ne se rendit pas aux États-unis
mais vint en France. (D’ailleurs, et pour des raisons tout sauf anodines, ce livre, d’abord publié
par Bobbs-Merrill en 1979, vit sa distribution refusée aux États-unis, et son stock rapidement
éliminé.)
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France qu’il s’établit et demeura, et c’est d’ici qu’il propagea le
dharma comme personne ne l’avait fait avant lui.

Deshimaru arriva sur ce continent en 1967, sans être annoncé
ni attendu. Il n’était relié à aucune organisation, religieuse ou autre ;
et ne travaillant pour nul autre que lui-même, n’ayant de compte à
rendre à personne, il était libre d’agir comme il voulait. Et c’est ce
qu’il fit. 

Durant les quinze années qui lui restaient à vivre, Sensei 5 établit
de solides fondations sur lesquelles le zen put s’épanouir en
Occident, un zen dépourvu de cérémonies japonaises inutiles,
comme de hiérarchies, grades 6, et autre protocoles ; et, installé bien
loin des quartiers généraux de la Sōtōshu et de la Shumucho à Tōkyō,
il put apporter sur le continent européen la véritable pratique de
shikantaza à l’état pur. 

Deshimaru était un homme très spontané, à la fois joyeux et
colérique, joyeux de vivre, et pourtant en colère contre ses disciples
qui ne trouvaient pas le satori qu’il aurait souhaité pour eux. Mais
ce n’était pas un homme sévère, et il n’imposait de restrictions à
personne. On pouvait agir comme on le souhaitait. « Faites comme
vous voulez », disait-il, en français. Dans le dojo, cependant, on ne
pratiquait que zazen et kinhin.
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5. Titre japonais signifiant « enseignant » ou « maître », par lequel ses disciples désignaient
Deshimaru.
6. Même le grade de kyoshi actuellement utilisé par la plupart des affiliés à la Shumucho en
France et aux États-unis comporte de nombreux échelons, le premier étant le grade de nitokyoshi
donné aux fils des abbés de temple, et le plus élevé sur cette même échelle étant dai-kyosei donné
en grande pompe aux zenjis de Eihei-ji ou Sōji-ji.
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La conscience universelle

Sensei nous disait toujours de nous asseoir sans objet, sans but.
D’être au-delà des pensées personnelles. C’est ce qu’il enseignait,
et « penser du tréfonds de la non-pensée » était une des
nombreuses expressions créées par lui. Mais pour que cela se
produise, la connaissance de soi est essentielle 7. Il le disait ainsi :
« Se comprendre soi-même, c’est comprendre l’univers. Le micro -
cosme et le macrocosme sont un. L’évolution commence toujours
avec l’individu ; et si un homme fait un pas en avant, il emmène la
conscience universelle un pas plus loin. »

Pour mettre en pratique cet enseignement, Deshimaru insistait
particulièrement sur la posture assise, avec les genoux fermement
plantés dans le sol, la colonne vertébrale naturellement redressée,
la tête droite érigée vers le ciel, les épaules basses et détendues, les
mains posées paumes vers le haut, contre le ventre, sous le nombril.
Et il accordait tout autant d’importance à kinhin, la posture de zazen
en mouvement.

De même pour la respiration. L’expiration profonde et longue,
l’inspiration courte et régulière. La capacité à contrôler notre corps
et esprit, et à changer nos vies, à changer notre karma, disait-il,
dépend de cette respiration ; se concentrer sur la respiration, sur
l’expiration. Il le disait tout le temps. Et il faisait remarquer aussi que
toutes les écoles du bouddhisme s’accordent sur le fait
qu’Ānāpānasati (l’attention au souffle) a été l’un des premiers
enseignements du Bouddha Shakyamuni 8.
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7. La signification de ce terme dans l’enseignement de maître Deshimaru est très différente de
celle de la vague actuelle de « développement personnel ». Il s’agit d’une auto-observation
inconsciente, qui permet de dépasser l’ego individuel. Il n’y a, pour Deshimaru, comme dans
la sagesse chinoise ou chez Socrate, aucun « souci de soi », mais plutôt « oubli de soi ». Cet
abandon du petit ego permet la connaissance de la véritable nature de l’homme.
8. Se référer au Satipatthana Sutta.
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Camp d’été à Val d’Isère

Pendant ces cinq semaines dans les Alpes françaises, à Val d’Isère,
nous nous asseyions en rangs, l’un derrière l’autre, sur quatre ou cinq
lignes. À travers les grandes baies vitrées, on pouvait voir des
montagnes aux sommets enneigés, et entendre l’Isère s’écouler en
contrebas du dojo. Suivant la coutume, le maître était assis à droite
de l’entrée, et les quatre kyōsakumen 9 à gauche. Le traducteur
s’asseyait juste à droite du maître. Venaient ensuite la secrétaire, puis
les transcripteurs, l’un notant l’enseigne ment en français, l’autre
(moi-même, un Américain) dans l’anglais d’origine.
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Dans le dojo – 
Val d’Isère, 1977.

9. Le kyōsaku est le « bâton d’éveil », et quatre responsables du kyōsaku étaient nécessaires pour
assister les quelque 200 pratiquants assis dans le dojo à cette époque.
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Un mot à propos du karma

L’objet de ce livre est le karma. Le karma est l’action (le
mouvement) du corps, de l’esprit et de la parole. Ce que nous
sommes aujourd’hui, ce que nous pensons et ce que nous faisons,
dépend de comment ce corps et cet esprit étaient auparavant ; de
même, ce que nous deviendrons aujourd’hui, demain et pour
toujours, dépend de comment ce corps et esprit sont aujourd’hui
dans l’ici-et-maintenant.

De plus, il est dit que l’être humain doit apprendre à changer ce
karma, à s’en libérer ; se libérer de la loi karmique d’action et
réaction, de ses filets et pièges d’illusion. Autrement dit, on doit
apprendre comment agir, et agir de l’intérieur. 

Philippe Coupey
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