Note au lecteur

Le présent ouvrage est 'édition intégralement revue, corrigée et
augmentée d’un livre paru initialement en 1979 aux Etats-Unis sous
le titre The voice of the valley (ed. Bobbs-Merrill), puis en 1984 en
France sous le titre La voix de la vallée (Editions du Rocher).

Le contenu de ce livre est tiré des enseignements oraux (kusen)
donnés par le maitre pendant zazen, et des questions-réponses
(mondo) de maitre Deshimaru, pris en notes par son disciple et
scribe Philippe Coupey, durant le camp d’été de 1977 a Val d’Isére.

Maitre Deshimaru poursuivait la tradition, instaurée par le
Bouddha Shakyamuni, d’une longue « sesshin », retraite d’été
d’environ deux mois, durant laquelle une pratique intensive de la
méditation s’accordait avec toutes les tiches nécessaires a la vie en
groupe.

Le choix éditorial de la version originale a été de présenter une
large sélection des kusen prononcés par maitre Deshimaru durant
cette retraite, en conservant autant que possible le caractére oral vif
et puissant de ces enseignements. Taisen Deshimaru était un
homme libre, ayant une parole forte, et la réussite remarquable de
ce livre est que ce texte, passé par le crible de la traduction et de la
mise en forme, reste trés fidéle au mouvement de sa parole et a son
ton si singulier.

Les quatre sessions de camp d’été relatées dans ce livre se sont
déroulées il y a presque quarante ans. Il est évident que le contexte
de sa premiére publication est complétement différent de la
situation actuelle. Cette évolution a conduit a présenter ce livre
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sous une nouvelle forme, plus claire, qui s’adresse non unique-
ment aux pratiquants de la sangha de maitre Deshimaru ou aux
adeptes du zen, mais a toute personne désireuse de comprendre
la signification du karma, ou plus généralement de s’imprégner
de I'enseignement historique dispensé par Taisen Deshimaru
pendant sa mission d’introduction du bouddhisme zen en
Europe.

Il convient de signaler que, mis a part les enseignements
pratiques a propos du corps et de l'esprit en méditation ainsi que
quelques passages ou le gotit du maitre pour 'humour et les
anecdotes se manifeste clairement, est restitué ici un enseignement
mémorable, de haute volée, qui requiert toute 'attention du lecteur
pour que soit partagée la vision de maitre Deshimaru lorsqu’il cerne
de mots ce qui dans I'existence et 'ordonnancement du cosmos est
irréductiblement du domaine de I'apophatique.

Cette réédition est une belle opportunité de diftuser a nouveau
I'enseignement de maitre Deshimaru, qui est semble-t-il, aujour-
d’hui relégué au rang d’illustre patriarche qu'on remercie pour sa
mission, mais n'est plus étudié avec I'attention que son ceuvre et son
exemple méritent.

Olivier Tollu
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Préface

La Voix de la vallée (Keisei £ 7 ) — titre tiré du Keisei Sanshoku
EFE L& (La Voix de la vallée, les formes-couleurs des montagnes),
le texte n° 25 du Shobogenzo —, est le recueil d'une série de kusen O
& (courte instruction collective) et de mondo B % (échange public
entre maitre et disciple) que Taisen Deshimaru délivra durant la
retraite d’été effectuée a Val d’Isére, du 25 juillet au 31 aott 1977,
soit au total trente-sept jours divisés en quatre camps.

Grande fraicheur et dynamisme, c’est avec ces deux mots faisant
justement écho a la voix des vallées que je voudrais qualifier ce trés
beau livre. « La puissance cosmique fondamentale >, combien de fois
en effet sort de la bouche du maitre japonais ce mot plein d’énergie
visant  initier les Européens a la pratique de zazen ? « Poussez le
ciel avec la téte, la terre avec les genoux », telle est la formule
prétérée du maitre qualifiant la posture de l'assise. « Qu’est-ce que
le satori ('éveil) ? », a cette question, le maitre répond : « Il n’est
pas nécessaire de le chercher, zazen lui-méme est satori. » La
magnifique calligraphie, qui cadence le présent ouvrage, évoque la
forte personnalité de Deshimaru, ardente et vigoureuse. Est-ce un
clin d’ceil de la part du prédicateur si figure sur la premiére de
couverture ' le mot japonais LLIjif « montagnes et fleuves », qui se
prononce sanga, un homonyme du terme sanskrit sangha : la
« communauté des pratiquants » ?

Avec un langage simple, accessible a tous, Deshimaru explicite
des notions fondamentales de la doctrine bouddhique, prenant
pour matiére les sujets pratiques et concrets de notre vie

1. Ceci fait référence a I'¢dition originale américaine (The Voice of the Valley, Bobbs-Merrill,
1979). Cette calligraphie est reproduite dans le présent ouvrage page 4.
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quotidienne. Ici et 1, apparait en filigrane, d'une part, le profond
enracinement de Deshimaru dans la culture japonaise qui est la
sienne et, d’autre part, sa vaste connaissance — je dirais
« amoureuse » —de'Occident, et cela au-dela du cadre confession-
nel et religieux. J'ai été tres heureuse, par exemple, de retrouver le
poeme de Kenji Miyazawa > que moi aussi, jai appris par coeur
quand j’étais écoliére, puisqu’il s’agit d'un hymne, presque national,
élevant la spiritualité laique bouddhiste a son sommet. Un peu
partout figurent également des noms de poétes, de philosophes et
de scientifiques occidentaux que le maitre japonais cite librement
dans la lumiére de son enseignement zen. Mon étonnement a été
de trouver chez lui une grande liberté de parler du Dieu du
christianisme. J’ai le sentiment d’avoir rencontré un vrai « ami de
bien » (zen % nu & ) d’autant plus que, chez les pratiquants
européens d’aujourd hui, je ne vois que le rejet quasisystématique
de tout ce qui appartient a la tradition chrétienne, et cela au nom
dela « pureté » de la doctrine qui consisterait, d’apres eux, a mettre
le bouddhisme aI'abri de toute influence, de I'héritage européen de
plus de deux mille ans. Entreprise & mon sens vouée d’avance a
I'échec. Comment les pratiquants européens pourraient-ils réaliser
I’éveil (satori) en faisant table rase de leur propre tradition et de leur
propre identité ? C'est comme si les Japonais, qu'ils soient
bouddhistes ou non, en rejetant I'héritage bouddhique, reniaient
leur propre tradition et leur propre identité.

Je n’ai pas connu Deshimaru de son vivant. En revanche, aupreés
de nombre de ses disciples directs, j’ai entendu toutes sortes
d’appréciations et de commentaires. Si les uns expriment leur
profond attachement, a la fois affectif et spirituel, il y a aussi bien
des critiques, ou bien avec un ton dur et sec, ou bien avec un léger
sourire. Les mauvaises langues disent que Deshimaru n’était pas

2. Ce poéme Ame ni mo makezu (<« Je ne serai pas vaincu par la pluie ... ») se trouve au début
de la 3¢ session, au paragraphe « Transformer les illusions ».
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grand maitre ; qu’il a tout simplement profité du mouvement et de
lavogue de 68 pour ramasser ses disciples tous azimuts. Rappelons
néanmoins le fait indéniable : si le zen est transmis sur la terre
européenne, c’est grace a Deshimaru en personne, non grice a une
institution. Comment pourrait-on alors rayer de I'acte généalogique
dela Loi (shisho il &) le nom de Taisen Deshimaru ; comment les
pratiquants zen pourraient-ils laisser ce Premier patriarche euro-
péen sans successeur ?

Certains pointent du doigt sa vie privée, sans doute pas tout a
fait exemplaire, avant son départ du Japon ; de plus, il fumait, et il
était amateur du bon vin francais. Quant & moi, je ne cherche pas
chez lui I'image d’un saint homme a vénérer. ] éprouve seulement
une profonde sympathie, voire méme une certaine affinité a I'égard
de ce missionnaire de caractere. Poussé par I'unique désir de
répandre le zen sur la terre européenne dont il révait, il vint tout seul
en France en juillet 1967 par le train transsibérien de I'époque. 11
n’avait aucune ressource au départ et gagnait sa modeste vie au jour
le jour par le shiatsu (massage thérapeutique japonais) et par un
modeste commerce d’aliments macrobiotiques, ne recevant aucune
aide financiére extérieure. Je ne vois la pas le moindre calcul
politique, ni d’ambition personnelle, sinon le cceur briilant et
apostolique d’un vrai missionnaire.

Cest aussi Deshimaru qui transmit en Europe I'amour et la
passion du Shobogenzo « La vraie Loi, Trésor de 'CEil ». Il ne parlait
pas frangais. Son enseignement donné en anglais rudimentaire
(broken English) était traduit par ses disciples ignorant probablement
tant la doctrine bouddhique que la langue japonaise. ] 'entends bien
la critique judicieuse de la part des connaisseurs d’aujourd hui sur
sa « traduction » du Shobogenzo un peu trop libre et fragmentaire,
« traduction » maintenant dépassée. Cependant, voici a nouveau le

fait qui compte a mes yeux: le missionnaire japonais aimait
passionnément le Trésor, non en tant que philologue érudit, ni en
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tant que savant bouddhologue, ni en tant que moine enseignant
mandaté de I'école, mais en tant qu'un homme libre, n’ayant aucune
prétention académique, mais pétri existentiellement par ce Trésor
du coeur et de I'esprit.

Au bout de trente-cinq années depuis sa premiére publication,
La voix de la vallée n’a pris aucune ride. En revanche, le bouddhisme
actuel en Europe, en occurrence le zen soto, pourrait prendre des
rides. Par la volonté d’institutionnaliser les éléments existants, le
formalisme pourrait étre de nouveau introduit avec le ritualisme
coupé de la réalité, la lignée plus ou moins fictive de maitres et
disciples, etc. Bientot doit disparaitre la premiére génération des
disciples de Deshimaru. Pour le zen européen a venir, ne serait-il
pas bon que les pratiquants prennent le large, ayant pour voile une
grande amitié pour Deshimaru, et recevant I'étude du Shobogenzo
comme le souffle de bon vent ?

Yoko Orimo,
novembre 2015

Yoko Orimo est diplémée en sciences religieuses a I'Ecole
Pratique des Hautes Ftudes de Paris. Elle est I'auteur de
I'unique traduction intégrale en francgais du Shobogenzo,
« La Vraie Loi, Trésor de I'(¥il » de maitre Dogen.
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Introduction

Taisen Deshimaru

Taisen Deshimaru est né au large de la cote méridionale du
Japon, sur I'ile de Kyusha, en 1914. Il fut élevé par son grand-pere,
qui avait été un maitre samourai durant la fin de I'ére Meiji, et par
sa mére, une fervente adepte de la secte bouddhiste Jodo shinsha.

Quelles que furent les circonstances de son éducation et de sa
formation (il obtint un dipléme de 'université de Yokohama),
Deshimaru était avant tout profondément tourmenté par le
caractere éphémere de l'existence. C'est ce qui le conduisit a étudier
la Bible. Il poursuivit cette étude pendant de nombreuses années
sous la direction attentive d’un pasteur protestant, avec lequel il
noua une forte relation.

Cette quéte de sens et de paix de I'esprit le conduisit finalement
au zen, d’abord sous la direction de maitre Asahina de I’école
Rinzai, puis de maitre Kodo Sawaki de I'école S6t6. D'emblée, il se
consacra corps et dme a ce maitre de la transmission : sa quéte était
achevée?3.

Cependant, avec l'attaque japonaise de Pearl Harbor en
décembre 1941, leur monde changea du jour au lendemain, et
disciple et maitre durent se séparer. « Nous allons certainement
perdre la guerre, dit Sawaki a son disciple, notre pays sera détruit et
notre peuple anéanti... et c’est peut-étre la derniére fois que nous
nous voyons. Mais quoi qu’il arrive, aime I'humanité tout entiere,
sans distinction de race ou de croyance. »

Pendant la guerre, Deshimaru fut employé par son pays, non
comme soldat mais comme homme d’affaires, directeur d’une

3.1l devait d'ailleurs demeurer disciple de Kodo Sawaki jusqu’a la mort de ce dernier en 1965.
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compagnie miniére, sur I'ile de Bangka, au large de la cote de
Sumatra. Durant cette période, les habitants de Bangka, dont
beaucoup étaient d’origine chinoise, subissaient des persécutions
d’une brutalité indescriptible de la part des envahisseurs japonais,
et Deshimaru intercéda en leur faveur. Il finit par étre arrété par
I'armée impériale et condamné a passer devant le peloton
d’exécution. Cependant, juste avant que son exécution n’ait lieu, les
plus hautes autorités militaires de Tokyo donnérent l'ordre de le
libérer (la raison de cet acquittement de derniére minute ne fut
jamais connue, elle put avoir eu lieu soit grice aux relations de sa
famille et de ses amis au Japon, soit n’étre liée qu'a lui et a sa bonne
étoile).

Quand la guerre prit fin, Deshimaru fut de nouveau fait
prisonnier, cette fois par les Américains. Il fut incarcéré pendant de
longs mois dans un camp de prisonniers de guerre a Singapour.
Emprisonné tour a tour par les deux puissances rivales...
Deshimaru représentait un sérieux grain de sable dans I'engrenage,
qu’il soit japonais ou américain, qu’il s’agisse de politique ou
d’ambition, ou de quoi que ce soit dautre ; et ce fut aussi le cas dans
ses relations avec les institutions zen *.

A sa sortie du camp de prisonniers de guerre, Deshimaru
rejoignit Kodo Sawaki et resta aupreés de lui jusqu’a la mort de ce
dernier quatorze ans plus tard. Il enterra le crine de son maitre dans
le sol a I'extérieur du temple d’Antai-ji, s’assit sans bouger pendant
des jours entiers, puis, coupant ses racines avec son pays natal et
avec la hiérarchie du zen s6t6 japonais (et laissant ainsi derriére lui
sa femme et ses enfants) il partit seul pour I'Europe. Ce fut en

4.1l quitta le Japon, en partie a cause de cette divergence profonde d’esprit et de vision avec les
autorités, toutes les autorités. C’est aussi pour cette raison qu'il ne se rendit pas aux Etats-Unis
mais vint en France. (D’ailleurs, et pour des raisons tout sauf anodines, ce livre, d’abord publié
par Bobbs-Merrill en 1979, vit sa distribution refusée aux Etats-Unis, et son stock rapidement
éliminé.)
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France qu'’il s’établit et demeura, et c’est d’ici qu’il propagea le
dharma comme personne ne I'avait fait avant lui.

Deshimaru arriva sur ce continent en 1967, sans étre annoncé
ni attendu. Il n’était relié a aucune organisation, religieuse ou autre ;
et ne travaillant pour nul autre que lui-méme, n’ayant de compte a
rendre a personne, il était libre d’agir comme il voulait. Et c’est ce

quil fit.

Durant les quinze années qui lui restaient a vivre, Sensei établit
de solides fondations sur lesquelles le zen put s’épanouir en
Occident, un zen dépourvu de cérémonies japonaises inutiles,
comme de hiérarchies, grades®, et autre protocoles ; et, installé bien
loin des quartiers généraux de la Sotoshu et de la Shumucho a Tokyo,
il put apporter sur le continent européen la véritable pratique de
shikantaza al'état pur.

Deshimaru était un homme trés spontané, a la fois joyeux et
colérique, joyeux de vivre, et pourtant en colére contre ses disciples
qui ne trouvaient pas le satori qu’il aurait souhaité pour eux. Mais
ce n'était pas un homme sévére, et il n'imposait de restrictions a
personne. On pouvait agir comme on le souhaitait. « Faites comme
vous voulez », disait-il, en frangais. Dans le dojo, cependant, on ne
pratiquait que zazen et kinhin.

5. Titre japonais signifiant « enseignant » ou « maitre », par lequel ses disciples désignaient
Deshimaru.

6. Méme le grade de kyoshi actuellement utilisé par la plupart des affiliés 4 la Shumucho en
France et aux Etats-Unis comporte de nombreux échelons, le premier étant le grade de nitokyoshi
donné aux fils des abbés de temple, et le plus élevé sur cette méme échelle étant dai-kyosei donné
en grande pompe aux zenjis de Eihei-ji ou Soji-ji.
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La conscience universelle

Sensei nous disait toujours de nous asseoir sans objet, sans but.
D’étre au-dela des pensées personnelles. C'est ce qu'il enseignait,
et « penser du tréfonds de la non-pensée » était une des
nombreuses expressions créées par lui. Mais pour que cela se
produise, la connaissance de soi est essentielle”. Il le disait ainsi :
« Se comprendre soi-méme, c’est comprendre I'univers. Le micro-
cosme et le macrocosme sont un. L'évolution commence toujours
avec I'individu ; et si un homme fait un pas en avant, il emmeéne la
conscience universelle un pas plus loin. »

Pour mettre en pratique cet enseignement, Deshimaru insistait
particuliérement sur la posture assise, avec les genoux fermement
plantés dans le sol, la colonne vertébrale naturellement redressée,
la téte droite érigée vers le ciel, les épaules basses et détendues, les
mains posées paumes vers le haut, contre le ventre, sous le nombril.
Etil accordait tout autant d’'importance a kinhin, la posture de zazen
en mouvement.

De méme pour la respiration. L'expiration profonde et longue,
I'inspiration courte et réguliére. La capacité a contréler notre corps
et esprit, et & changer nos vies, a changer notre karma, disait-il,
dépend de cette respiration ; se concentrer sur la respiration, sur
I'expiration. Il le disait tout le temps. Et il faisait remarquer aussi que
toutes les écoles du bouddhisme s’accordent sur le fait
qu'Andpanasati (L'attention au souffle) a été 'un des premiers
enseignements du Bouddha Shakyamuni®.

7. La signification de ce terme dans I'enseignement de maitre Deshimaru est trés différente de
celle de la vague actuelle de « développement personnel ». Il s’agit d"une auto-observation
inconsciente, qui permet de dépasser 'ego individuel. Il n’y a, pour Deshimaru, comme dans
la sagesse chinoise ou chez Socrate, aucun « souci de soi >, mais plutot « oubli de soi ». Cet
abandon du petit ego permet la connaissance de la véritable nature de I’homme.

8. Se référer au Satipatthana Sutta.
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Camp d’été a Val d’Isére

Pendant ces cinq semaines dans les Alpes francaises, a Val d'Isére,
nous nous asseyions en rangs, 1'un derriére I'autre, sur quatre ou cinq
lignes. A travers les grandes baies vitrées, on pouvait voir des
montagnes aux sommets enneigés, et entendre |'Isére s'écouler en
contrebas du dojo. Suivant la coutume, le maitre était assis a droite
de l'entrée, et les quatre kydsakumen® a gauche. Le traducteur
s’asseyait juste a droite du maitre. Venaient ensuite la secrétaire, puis
les transcripteurs, I'un notant I'enseignement en frangais, l'autre
(moi-méme, un Américain) dans I'anglais d'origine.

Dans le dojo —
Val d’Isére, 1977.

9. Le kyosaku est le « baton d’éveil », et quatre responsables du kydsaku étaient nécessaires pour
assister les quelque 200 pratiquants assis dans le dojo 4 cette époque.
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Un mot a propos du karma

Lobjet de ce livre est le karma. Le karma est l'action (le
mouvement) du corps, de l'esprit et de la parole. Ce que nous
sommes aujourd hui, ce que nous pensons et ce que nous faisons,
dépend de comment ce corps et cet esprit étaient auparavant ; de
méme, ce que nous deviendrons aujourd’hui, demain et pour
toujours, dépend de comment ce corps et esprit sont aujourd’hui
dans I'ici-et-maintenant.

De plus, il est dit que I'étre humain doit apprendre a changer ce
karma, & s’en libérer ; se libérer de la loi karmique d’action et
réaction, de ses filets et pieges d’illusion. Autrement dit, on doit
apprendre comment agir, et agir de I'intérieur.

Philippe Coupey
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