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Bevezető
 
Főzést tervezgetni szinte jobb, mint főzni, evésre emlékezni

szinte jobb, mint enni.
A tervezgetés és az emlékezés persze nem választható el

egymástól, mert minden falatban egyszerre van ott a múlt és a jövő:
amikor eszünkbe jut egy finom étel, és hogy mikor és kivel ettük és
főztük, szinte azonnal feltámad bennünk a vágy: elképzeljük, milyen
lenne újra megfőzni, és amikor felidézzük, milyen is volt pontosan,
egyben azt is végiggondoljuk, hogy mit kell majd tennünk, hogy
legközelebb is ugyanolyan jó, sőt még annál is jobb lehessen.

Még inkább így van ez receptírás közben, mert az ember
ugyanabban az időpillanatban nem írhat és főzhet egyszerre. Nem
könnyű főzésről szépen, érzékletesen, pontosan írni úgy, hogy
kíváncsi vágyat keltsen, és örömet adjon: egy szépen megírt recept
mögött néha pont annyi vagy akár több munka is van, mint amennyi
egy hagyományos novellához vagy regényrészlethez kell, sokszor
évek telnek el, mire sikerül úgy megírni, ahogy szeretném, mert az
írás, ahogy a főzés, tele van kísérletekkel és elakadásokkal, amikor
megpróbálom részletesen egy-egy történetbe foglalni, hogy miként is
lesz étel az alapanyagokból, az egyfajta emlékfőzés, intenzíven átélt
emlékezetgyakorlat, és ha minden jól megy, akkor olyan recept
születik a munka végére, amely nekem is és másoknak is lehetővé
teszi, hogy bármikor újra átéljem előbb képzeletben az olvasás
során, aztán, ha úgy hozza a kedv, az idő és a kamránk kínálata, a
valóságban is.

 
Ez a második evésről és főzésről szóló írásokat tartalmazó

kötetem – éppen két év telt el azóta, hogy megjelent édestestvére, a
Főzőskönyv – és azért született, mert az előző gyűjtemény
munkálatai közben rá kellett jönnöm, hogy egy ilyen könyvet
befejezni nem lehet, csak abbahagyni. Túlságosan fontos nekem a



főzés, az evés, az ételekről, az alapanyagokról, a technológiákról
való gondolkodás ahhoz, hogy csak egyetlen ilyen könyvet írjak.

Amikor le kellett zárni a Főzőskönyv kéziratát, nagyon bántam,
hogy nem fért bele minden, bántam, hogy nem sikerült sehogy sem
megírni mondjuk a bárányflekkent, az ájult imámot, a pörköltet, a
narancssalátát. Ebben a kötetben végre benne vannak, és most már,
tanulva a tapasztalatokból, tudom, nem érdemes azon bánkódni,
hogy hiába adtam meg a módját, most sem tudtam mindent
beletenni ebbe a könyvbe, amit szerettem volna, hiszen a főzés és
az írás abbahagyhatatlan, és ezután is fontos része lesz az
életemnek.

Nagy öröm, hogy a Főzőskönyvet sokan szeretik. A receptjei
rengeteg konyhába beépültek, csodálatos leveleket és fotókat
kaptam, csúcsvendéglők séfjei, gyerekkoruk ízeit újra megtaláló
nagymamák, a kenyérsütés örömeit felfedező ifjú apák, sőt a főzésre
újonnan rákapó nagyapák írtak kedves és biztató sorokat nekem, és
küldtek képeket a frissen sült kenyérről, a jól sikerült pizzáról,
spárgáról, pecsenyéről vagy az éppen asztalra tett lazaclevesről.
Megtisztelő volt megtudni, hogy itt-ott már úgy emlegetik egyik-másik
ételem, hogy „a Dragomán-féle”, és jó érzés, hogy vannak olyan
kiskamaszok, akik így rendelnek születésnapi ebédet magunknak,
hogy abban az én nevem is szerepel. Az pedig még külön ajándék,
hogy megtudtam: van olyan család is, ahol a nagy fánksütések és -
evések előtt rituálisan fel kell olvasni a gyerekeknek a Főzőskönyv
vonatkozó fejezetét. Amikor beleharapnak a recept szerint készült
fánkba, és velem együtt sóhajtanak fel, hogy „Ez az élet!”, az olyan
érzés, mintha én is ott ülhetnék a terített asztalnál.

A receptekhez ismét válogattam novellákat, rövid esszéket és
regényrészleteket. Bízom benne, hogy ez a kötet éppúgy elfér majd
a konyhában is és az olvasófotel karfáján is, akárcsak a Főzőskönyv.

A végére még álljon itt egy történet a főzésről, az írásról, a
vágyról és az emlékezetről.



A Főzőskönyv kézirata már a nyomdában volt, amikor a
számítógépemen, egy szöveget keresgélve, váratlanul megtaláltam
négy régi írást húszéves koromból, ott, a szemináriumi dolgozataim
és a korai, be nem fejezett írásaim mellett – főzésről szóltak, meg
evésről. Értetlenül olvastam a szövegeket: igen, én írtam
mindegyiket, de vajon mikor, hova, miért? Aztán persze eszembe
jutott, hogy még egyetemista koromban az Eötvös Collegium
tagjaként egy ideig írtam, többekkel együtt, egy faliújságot, ahol
kértem magamnak álnéven egy rovatot, külön címe is volt, mégpedig
az, hogy Gasztronométer. Hiába nem volt még se saját konyhánk, se
pedig eszközeink, hiába voltam még csak titkos író, hiába csak a
kollégium konyhájában főzhettem úgy-ahogy, de már ott volt bennem
a vágy, hogy a készülő első regényemmel párhuzamosan irodalmi
recepteket írjak. Persze, akkor még nem én magam voltam a főhős,
hanem egy kitalált, eltávolított személy, akit szerényen csak úgy
neveztem, „a gasztronóm”. Nehéz és küzdelmes évek voltak, az
íróvá válás (vagyis az első regényem befejezése, aztán az irodalmi
nyilvánosság elé lépés) sokkal tovább tartott a tervezettnél – talán
ezért töröltem ki az emlékezetemből ezeket a korai írásokat.

Meglepetés és öröm volt most megtalálni őket, mert ahogy
újraolvastam a régi recepteket, találkozhattam egykori önmagammal.
Tanulságos volt látni, hogy az első három befejezett és a kollégium
nyilvánossága előtt publikált szöveg már a „Receptek” nevű
könyvtárban volt, a negyedik pedig, amit már nem tudtam befejezni,
mert apám gulyásleveséről szólt, ami akkor még inkább volt az övé,
mint az enyém, az „Írások” közé került, több félbe-szerbe hagyott
novella és A pusztítás könyve át- meg átírt fejezetei mellé.

Most idetűzök belőle egy darabot. Nézzünk együtt az ínyencnek
és írónak készülő húszéves fiú szemébe, és idézzük fel éhes
diákkorunk legédesebb sóvárgásait.

 
„Bográcsgulyás! A gasztronóm mélyen belekanalaz feneketlen

tányérjába, a kanál lassan kiemelkedik a vörösen gyöngyöző léből,



sötétbarnára főtt marhahúsdarabok keverednek aranysárga, már-
már áttetszővé puhult krumpliszeletekkel, néhol kacéran elővillan
egy-egy karika sárgarépa vagy petrezselyem, és a kanál támasztotta
örvény legmélyén az avatott szemlélő pár fehéren csillogó csipetkét
is felfedezhet. A gasztronóm lassan a szájához emeli a kanalat, a lé
és a húsdarabok illata közé finoman beékelődik a füstszag, a
gasztronóm önkéntelenül közelebb húzódik a tűzhöz, közben a
kanalat alsó ajkára támasztja, és hosszan szürcsöl a léből. Nem
nyeli le azonnal, előtte még sokáig forgatja a szájában, először
külön-külön megkeres minden fűszert, aztán még azt a rejtőzködő ízt
is, ami hite szerint a szabadtűzön főzés jellegzetes sajátossága.

Az ízek egy pillanatra kiélesednek, a gasztronóm úgy érzi,
milligrammra meg tudná mondani, hogy melyik fűszerből mennyi van
a gulyásban, aztán minden összekeveredik, már nem lehet hideg
fejjel mérlegelni, már nincsenek fűszerek, már csak a bográcsgulyás
mindent betöltő, finoman csípős melege létezik, a gasztronóm
hátravetett fejjel, egyetlen hatalmas kortyban nyeli le, elégedetten
csettint, és már meríti is újra a kanalát.

Egyre lassuló tempóban eszik, a tányér, bár feneketlen, lassan
mégis kiürül, az utolsó kanálnyit megint hosszan ízlelgeti,
forgatgatja, aztán egy megadó fejbólintással nyeli le. Hátradől,
felsóhajt, hosszan, elégedetten: – Bográcsgulyás!”

 



 
Vágybeteljesítő konyhai eszközök
 
robotgép, húsdaráló, botmixer, zsebsárkány, spagettinyomó,

hasábkrumplivágó, fermentálóüveg, fagylaltgép, malom
 
Egy jó késen és egy jó vasláboson kívül tulajdonképpen

semmilyen konyhai eszköz nem nélkülözhetetlen, de szerintem még
a lapító (vágódeszka), a zöldségpucoló, a húspuhító és a kukta is az
alapfelszerelés része. Amúgy egy kreatív és megfelelően elszánt
szakács bármit megold: büszkén szoktam mesélni, hogy egyszer,
még az első, galériástól is csak húsz négyzetméteres lakásunkban,
az Ó utcában, ahol összesen másfél négyzetméter volt a konyha
(egyben előszoba), és egy nagyjából negyvenszer negyven
centiméteres, felhajtható és igen ingatag pult állt csupán a
rendelkezésemre (aminek ráadásul roppant könnyű volt véletlenül
kiütni a helyéből a támasztékát, úgyhogy olyankor minden a földön
landolt, és lehetett elölről kezdeni a főzés mulatságát), még ott,
abban a kis konyhában is tudtam tésztát nyújtani, amikor elfogott a
tésztanyújthatnék, méghozzá a kályha lehajtott tetején, egy
higiénikusan alufóliába csomagolt hosszúkás pálinkásüveg
segítségével (ha erre fanyalodnánk, érdemes vizet is tölteni bele, és
jól bedugaszolni). Még rétest is próbáltunk húzni ezen a kis felületen
egyszer-kétszer Annával, ez már tényleg egészen népmesei kaland
volt, mert ki kellett ékelni hozzá a magától folyton becsukódó nehéz
szobaajtót, és minden húzásnál-fordulásnál be kellett menni a lassan
nyúló tésztával a szobába. Azóta is sokszor eszembe jut a küszöbön
áthúzott rétes kalandja, pedig még oda is égettük a régi, nehezen
szabályozható, már-már gonoszul szeszélyes gázsütőben.
Álomszerűen szép emlék házasságunk édes hajnaláról, az a fajta,
amiről néha azt gondolom, képzeltem csak.

Aztán persze lett nagyobb konyhánk és valamivel több helyünk,
és ezzel lett lehetőségünk újabb, nem létfontosságú, de az életet



azért jelentősen megkönnyíteni (vagy éppen megbonyolítani) képes
konyhai eszközök beszerzésére is. Mi is kell akkor tulajdonképpen
egy jól felszerelt konyhába? Ha megfelelően kíváncsi a szakács,
akkor minden kell. Én a mértéktartóan vágyakozó szakácsok közé
tartozom. Ez azt jelenti, hogy bár legszívesebben mindent azonnal
megvennék, a távérzékelős húshőmérőtől az aszalógépen át a
tojáslefejező késig, de szinte semmit sem veszek meg azonnal,
hanem inkább hosszan vágyakozom rá és tervezgetem a
használatát, elképzelem, hogy milyen jó lesz tényleg kipróbálni a
tekerhető ananászpucolót vagy a melegíthető szuper habszifont;
aztán előbb-utóbb ezeket vagy megveszem magamnak rendre, vagy
megkapom ajándékba az ilyesmikre talán még nálam is kíváncsibb
tettestársamtól, Annától. (Persze neki is vannak vágyai, nem is
akármilyenek, évekig akart például kézzel tekerős jégkockaőrlőt,
hogy majd azzal koktélokba tör jeget, ezt én elvből sokáig
elleneztem, hogy minek, a turmixgép ugyanezt megcsinálja, de ő
azzal érvelt, hogy az nem ugyanaz, aztán fogta magát, és vett egyet
– most aztán annyi jégtöretet darálhat vele, amennyit csak akar.)

Utazás közben különösen nehezen tudunk ellenállni a konyhai
kütyük kísértésének. Bizony, megesett, hogy megvettük a spéci
fánkkinyomót egy felvidéki kisváros boltjában, de olyan is, hogy a
józan ész kemény szavára hallgatva ott hagytuk a polcon a citromba
csavarható spriccelőfejet Madridban, ami pedig állítólag egy álló
hétig képes finom citrompermettel borítani étkeinket. Én legutóbb
egy béka formájú szilikon tojásszétválasztót nem vettem meg, ahol a
béka – elvileg – egy nyomásra kiszívja a fehérjéből, egy másikra
meg tetszőleges helyre okádja a tojássárgáját. Akkor ott
gusztustalan ostobaságnak tűnt, és különben is, van már egy szűrős
szétválasztóm, amit sose használok, mert kézzel szeretem
szétválasztani a tojást, mégis-mégis gyanúsan sokszor eszembe jut
az a hülye formájú béka…

Most felsorolok pár mégiscsak beszerzett, mégiscsak hasznos
eszközt, olyasmiket, amikre érdemes vágyni, mert tényleg lehet egy



jól felszerelt konyhában keresnivalójuk.
 
(A mindentudó robotgép) Ahhoz képest, hogy milyen sokat főzök,

viszonylag későn szántam rá magam egy tisztességes robotgép
beszerzésére. Sokáig a purista énem tiltakozott ellene: nem kell
nekem gép, megcsinálom én ugyanazt gyorsabban kézzel, semmi
értelme egy ilyen masinának. Erre a tévhitre ráerősített, hogy
egyszer Anna kedves nagynénjétől, Jutkától megörököltünk egy
ősrégi, tévéshopos robotgépet, ami elvileg minden feladattal meg
tudott volna birkózni, de a gyakorlatban nem akaródzott
használnunk, mert nehezen egymásba illeszkedő, már kicsit
elöregedett műanyag darabokból álló furmányos szerkezet volt, amit
ráadásul gyöngécske motorral, rosszul illeszkedő, életlen tárcsákkal
is kiegészített a tervezője, így tulajdonképpen úgy volt jó mindenre,
hogy semmire se volt jó.

Aztán egyszer kipróbáltam egy igazi, klasszikus, csupa fém,
elpusztíthatatlan darabot. Mélyen beleástam magam a témába, és
közben megértettem, hogy a robotgép, az annál jobb, minél
robusztusabb, minél több benne az acél, minél masszívabb és
nagyobb. A különböző márkák között komoly hitvita dúl, én végül
használtan vettem egy professzionális Kenwoodot (szeretek
minőségi dolgokat használtan venni, nemcsak anyagi, de ökológiai
okokból is, a laptopjaim is mindig használt Thinkpadek, a Kenwood
pedig a robotgépek Thinkpadje – és most nehezen ugyan, de
megállom, hogy ne kezdjek itt hosszan mesélni a számítógép-
javítási kalandjaimról), ezt a masinát végre aztán nagyon
megszerettem. Ha kell, akár másfél kiló lisztből is vidáman dagaszt
kenyeret (bár ezt, hacsak nem kell borzasztóan sietni, azóta is
kézzel szeretem csinálni), pompás tejszín- és tojáshabot ver
(remekül lehet közben forró cukorszirupot hozzácsorgatni –
szervusz, kedves macaron!), a megfelelő keverőlapokkal szépen
kever mousse-okat, piskótatésztákat, de szoktam a fasírthús borral
(esetleg tejszínnel stb.) vagy a miccshús levessel történő



gazdagítására és a krumplipüré habosítására is használni. És akkor
még a rátétekről egy szót se szóltam: vidáman aprít, reszel, darál,
kockáz, turmixol. Pompásan el tudok vele szórakozni, akkor is, ha
nem mindig észszerű mondjuk a salátába való céklát és egyéb
zöldségeket robotgéppel aprítani, mert igaz, hogy villámgyors, de ha
azt az időt is beleszámolom, amíg citromlével lesikálom a cékla
vörösét az aprító rátét műanyag fedelének belsejéről, már nem
biztos, hogy idő szempontjából nyerésben vagyok.

A lényeg, hogy a robotgép tényleg remek vágybeteljesítő konyhai
eszköz, pláne ezek a mai, szépen bővíthető szerkentyűk, mert így
puszta létükkel újabb vágyakat indukálnak – én például évek óta
vadászom az enyémhez való, ultraritka passzírozó-szűrő
keverőtálfeltétet.

 
(A húsdaráló) Én onnan indultam, hogy komoly szakács nem

darál semmit, pláne húst nem, mert ha csak teheti, mindent egypár
éles késsel vagy bárddal, de legfeljebb hintakéssel aprít fel (hopp! a
hintakés is megérdemel egyszer majd egy komolyabb bekezdést).
Ezzel a purizmussal kicsit apám ellen is lázadtam, aki nagyon
szerette a maga klasszikus alumínium húsdarálóját. Nem bírtam
soká ezt a fene nagy purizmust, már csak azért sem, mert igazából
gyerekkori nosztalgiával vonzódom a tárcsa lyukaiból lassan
előkúszó darálékkígyó látványához, úgyhogy amikor kiderült, hogy
megörököltem nagymamám régi húsdarálóját, már nem tiltakoztam,
hanem gyorsan beláttam, hogy bizony néha van értelme használni.
Aztán az egyik születésnapomra kaptam egy elektromos húsdarálót,
amit évekig ki se vettem a dobozából, és amikor végre kipróbáltam,
valahogy túl vadnak találtam. Végül akkor barátkoztam meg a gépi
darálással, amikor a drága jó robotgépemhez is sikerült beszerezni
egy daráló előtétet, ezt már valahogy sokkal emberbarátibbnak
éreztem: hiába zajosabb, mégis sokkal szebben lehet szabályozni a
sebességét, és nem pépesítette annyira szét a húst, mint a másik.



Tisztességes hamburgerekhez, fasírtokhoz, játékos fűszerezésű kis
adagos házi kolbászokhoz igen hasznos tud lenni.

 
(A botmixer) Az egyik legkedvesebb konyhai eszközöm, nem is

értem, miért nem soroltam ezt is rögtön az alapfelszerelésbe, hiszen
egyértelműen ott a helye. Ha kis adag bármit kell pürésíteni, jóval
egyszerűbb előkapni, mint a nagy turmixgépet, könnyebben is
tisztítható, és nagyon szépen lehet vele salátaönteteket simára
keverni (szakszóval: emulzifikálni – amikor ezt a szót leírom, persze
rögtön eszembe jut az a kudarcos kísérlet, amikor fúrógépbe fogott
habverőszárral szerettem volna házi kólaszörpöt készíteni – ezt
sajnos egyelőre nem írhatom meg, majd csak akkor, ha sikert aratok
ezen a téren), az pedig, hogy majonézt és hollandi mártást is percek
alatt lehet készíteni vele, egyszerűen varázslatos érzés.

 
(A zsebsárkány) Az első kis konyhai gázperzselőt ajándékba

kaptam, crème brûlée vagy sütemények tetejére jó is volt ez cukrot
olvasztani, karamellizálni, de mikor már paprika- meg
padlizsánperzselésre, kreatív tojássütésre kívántam volna
felhasználni, rá kellett jönnöm, hogy kell egy komolyabb, vettem is
egyet, de az meg a vákuumfürdőben készült steakek felületének
karamellizálásához nem volt elég erős. Ez az a pillanat, amikor az
ember elkezd lángvágókkal meg direkt erre a célra fejlesztett
húsperzselőkkel szemezni. Egyelőre azt gondolom, a vágyaknak is
van határa, egy komoly lángszóróhoz egyszerűen nem elég nagy a
konyhám, azt az élményt viszont, ahogy a nyílt láng megolvasztja a
cukrot a sütemények tetején, mindenkinek érdemes egyszer
kipróbálnia.

 
(A spagettinyomó – természetesen bronztárcsás) Ha komolyan

akar az ember olasz tésztákkal foglalkozni, akkor mindenképpen
megéri beruházni egy tisztességes spagettinyomóba, és ha már
veszünk, akkor feltétlenül csakis olyat vásároljunk, ahol tisztességes,



súlyos bronztárcsákon lehet átpasszírozni a kevés vízzel
összekevert, nedves homok állagú durumlisztet. Egészen
valószínűtlenül pompás érzés figyelni, ahogy az anyagból tésztát
formáz a nyomás, és ennél már csak az jobb és megnyugtatóbb,
amikor a különböző rövidtésztafajtákat a tárcsa elé szerelt tengelyen
mozgó kicsi penge segítségével újra és újra lekanyarítja az ember,
hadd hulljanak csak a többi közé az egyre növekvő kupacba. A
legtöbb ilyen gépben cserélhetőek a bronztárcsák, úgyhogy kis
túlzással a végtelenségig bővíthető a készlet, igazi
pokémongyűjtemény mániás felnőtteknek (viszont a különböző
gépek tárcsái egymással nem csereszabatosak, erre is érdemes
odafigyelni).

 
(A hasábkrumplivágó) Az ember beteszi a kockarács mögé a

krumplit, vagyis csak akarja, mert a krumpli természetesen túl nagy,
nem fér be a rács és a tolattyúlap közötti helyre, úgyhogy ki kell
venni és méretre igazítani, úgyhogy kezdjük szépen elölről, az
ember beteszi a kockarács mögé a meghámozott és méretre
igazított krumplit, aztán megnyomja a felmeredő nyomókart, aminek
az erőkar fizikájának köszönhetően át kell tudnia préselni a krumplit
a pengerács négyzetein. A nyomó nem mozdul, két kézzel kell
nyomni, testsúlyból, erőteljesen, de közben mégis vigyázva, mert ha
túl vad a mozdulat, akkor az egész alkalmatosság felborul, és a
krumpli beszorul a pengerácsba, és akkor lehet fakanálnyéllel
kínlódva próbálkozni, hogy kilazítsuk onnan, és
megpróbálkozhassunk a következő nagy lenyomással. De ez csak
az első pár próbálkozásnál történik így, ha tehát kiismertük a
mechanikus eszköz szeszélyeit, és nem süllyesztettük dühünkben
valamelyik szekrény legmélyére, és nem vettük elő helyette a
nagykést, hogy vad krumplihasogatással adjuk ki inkább a dühünket,
akkor bizony a hasábkrumplivágó három másodperc alatt tökéletes
hasábokra vágja a burgonyát, négy perc alatt megvan három kiló.
De minek nekünk három kiló hasábra vágott krumpli? Hát arra, hogy



három nagy vaslábosban, párhuzamosan, hidegen indítva, ipari
mennyiségű hasábkrumplit süthessünk kedves vendégeinknek, húsz
perc alatt, mindenféle odafigyelő macera nélkül. Már csak két-három
gyors mártogatós kell, és semmi se áll a csökkentett bűntudatú
(igen, bátran vigasztalhatjuk azzal magunkat, hogy igenis
egészséges, mert csak az van benne, amit beletettünk, nem
huszonkétféle gyorséttermi és nagyipari adalékanyag)
hasábkrumplihedonizmus útjába.

 
(A fermentálóüveg) Persze lehet sima vagy csatos üvegben is

kovászost készíteni, meg ezt-azt fermentálni, a kistányér is
pompásan lenyomja az üveg tartalmát. De az a fajta ravasz
fermentáló üveg, amiben mindjárt szép díszes kerámianehezék is
van, és olyan a teteje, hogy vizet beleöntve légmentesen le tudjuk
zárni, nemcsak arra jó, hogy profibb fermentálónak érezzük
magunkat, hanem arra is, hogy a puszta jelenlétével is savanyításra
buzdítson. Mi az, hogy épp üresen áll, amikor lehetne benne karfiolt,
bébirépát vagy spárgát kovászolni, savanyítani, nem is beszélve a
káposztáról? Ha már drága pénzért megvettük, akkor egyszerűen
muszáj kihasználni, nem?

 
(A fagylaltgép) A kompresszoros fagylaltgép tényleg a luxusok

luxusa. Amikor előveszem (a kamrában lakik, egy olyan polcon, ahol
eléggé szem előtt van ahhoz, hogy ne lehessen róla csak úgy
megfeledkezni), akkor mindig eszembe jut az ősrégi,
elpusztíthatatlan, tekerős, sajtáros, sós tört jéggel töltött fagylaltgép,
amellyel a kilencvenes években, rövid amerikai ösztöndíjunk során
egy kedves tanárunk kerti partiján készíthettek a diákok fagylaltot:
több mint két órán át kellett egyfolytában tekerni, úgyhogy a végére
mindenkinek belefájdult a válla, és a kibontáskor nagyon kellett
vigyázni, mert a drága fagylalt körül javában olvadozó sós jégkása
pár cseppje azonnal tönkretehette volna az eredményt. Ehhez
képest egy kompresszoros fagyigépbe csak beletölti az ember az



alapanyagot, megnyomja a gombot, aztán időnként arra jár, és az
átlátszó fedélen át megszemléli, hogy milyen szépen fagy és
levegősödik is a benne a fagylalt. És még napokkal előre se kell
tervezni a fagylaltkészítést, mint azokkal a gépekkel, amelyek úgy
működnek, hogy a masszív keverőtálat napokig fagyasztja az ember
a mélyhűtőben. Csodás vágybeteljesítő eszköz ez a kompresszoros
gép, és ez is az a fajta, ami a jelenlétével arra késztet, hogy igenis
kísérletezzünk csak bátran télen is fagylaltokkal, karácsonykor
meglepő adaléka lehet az ünnepi asztalnak a nagy lakoma végén
(annyit suttogok csak halkan, hogy például: sült almás karamellfagyi,
egy pici tengeri sóval.)

 
(A malom) Drágám, képzeld, vettem egy malmot!, köszöntöttem

egyszer hazatérő feleségemet. Ahogy kimondtam, már tudtam, hogy
ezért az egy mondatért megérte a vásár, mert a meglepett (na jó:
döbbent) arcát nézve átéltem én is a mondatban rejlő lehetőségeket:
egyik napról a másikra egy régi vízimalmunk lett valahol, olyan,
amilyenről Fekete István írt a Hajnal Badányban című, életem első
egyedül végigolvasott könyvében; vagy nem is, mert szélmalmunk
lett, olyan, amilyenben Gion Nándor Virágos katonájában őrölnek,
vagy nem is, mert hengermalmunk lett, ami csak ontja és ontja, és
szitálja és szitálja a lisztet. Persze nem ez történt, nem forgattam fel
gyökerestül és változtattam meg az életünket, de már az is öröm
volt, ahogy különböző molnársorsok villantak fel abban az egy
mondatban. Egyszerű kis kerámiaköves malmot vettem csak, olyat,
ami mondjuk öt perc alatt megőröl annyi gabonát, amennyi az éppen
aktuális mindennapi kenyérbe kell, hogy kiderüljön végre, hogy most
akkor jobb vagy rosszabb a frissen őrölt teljes kiőrlésű liszt, mint a
bolti. Vettem hozzá rozst, búzát, árpát, zabot, kipróbáltam, hogy
lehet durvára és finomra őrölni a búzát, milyen érzés átszitálni,
milyen belenyúlni a kövektől picit langyos lisztbe. A legjobban a zöld
és vad friss búza illata lepett meg: amikor az egész frissen őrölt
lisztből is került a kenyértésztába, már ahogy összekeveredett a



vízzel, olyan illat tört elő belőle, amitől gyerekkorom nagy
búzamezőben kúszós-mászós dzsungelharcai jutottak eszembe, és
az a réges-régi ízemlék, amikor az ember a már kifejlett, de még
éretlen kalászok magjait rágja kérődzve, hogy úgynevezett
búzarágóvá álljon lassanként össze. Ahogy sülni kezdett a frissen
őrölt búzából a kenyér, ez az illat erősödni kezdett. Ha az ízeknek
színe volna, ez lenne a legzöldebb íz, amit valaha átéltem, hálás
vagyok a malmocskámnak, hogy újra előjött.

 



 
„Amennyi jólesik” – ízlelésgyakorlatok
 
Egyszer, valahol külföldön, ott is egy nagyon drága és nagyon jó

csokoládéboltban vásároltam egy tábla közepesen drága, de igen
kitűnő keserű csokoládét. Minden formájában szeretem a
csokoládét, bármikor tudnék enni belőle, már csak azért is, hogy
bosszút álljak gyerekkorom nagy szocialista csokoládétlanságán.
(Ellenállok, nem írom ide az obligát idézetet a Csukás István-
meséből – bár, amikor gyerekkoromban láttam azt a rajzfilmet, hát
keservesen irigyeltem a csokoládéban dúskáló Gombóc Artúrt.) Egy
hosszú séta végén, egy padon ülve kóstoltam meg aztán, egyetlen
kis kockát törtem le, nem rágtam, nem haraptam, hanem lassan
szopogatva forgattam a számban, figyeltem, ahogy megolvad,
fokozatosan elkrémesedik a nyelven és a szájpadláson, közben
kiáradnak belőle az ízek, a csokoládé csokoládéssága mögött enyhe
fahéjas rózsabors aromák keveredtek némi füstös szerecsendióval.
Olyan tiszta és sűrű íz volt, amitől az embernek le kell hunynia a
szemét, befele szimatolva kell minden érzékével a nyelvére figyelnie,
arra, ahogyan az íz édesen vibrál a hegyén és a két oldalán.
Mozdulatlanul ültem ott, hosszú percekig, a csokoládékocka utolsó
atomja is eltűnt már a számból, de még mindig tele volt az
érzékelésem az ízével és illatával (sőt most, hogy leírom az élményt,
most is érzem); tudtam, hiába vagyok éhes, hiába ropogtathatnám el
akár az egész táblát, nem fogok most többet enni ebből a csokiból,
majd csak napok múlva fogom újra elővenni, mert akkorra lesz újra
bátorságom, hogy megpróbáljam ismét átélni ezt az átszellemült
pillanatot. Éhes voltam, de jóllaktam az ízzel. Akkor és ott, azon a
padon értettem meg, hogy a konyhai és az asztali mértékletesség
felé éppen a mohó kíváncsiságon és a nyugodt bizalmon át vezet az
út.

Nem könnyű, mert az éhség réme ott a csontjainkban. Még azok
is, akik maguk nem éheztek, réges-régi éhezések traumáit



hordozzák magukban. Gondoljuk csak át, milyen ősi vágyálmok
épültek be az evésről való gondolkodásunkba, az étkekből soha ki
nem fogyó bőségszarutól a parancsra mindig gazdag fogásoktól
roskadó terülj-terülj asztalkámon át egészen a soha el nem fogyó
irdatlan Leviatánig, aminek a testéből az idők végezetéig
lakmározhatunk.

Nem könnyű, mert ha gyereket nevelünk, akkor mást se
kívánunk, mint hogy egyen, nőjön, ügyesedjen, gyarapodjon, nincs
nagyobb öröm, mint látni, ahogy jóízűen és mohón eszik az ember
gyereke vagy unokája, és ezt persze példamutatással lehet
legjobban elősegíteni, egyél szépen, mondjuk, óhajtjuk, reméljük, és
közben mi magunk is szépen, ügyesen eszünk.

Nem könnyű, mert a vendéglátás velünk élő kultúrája, a
pukkadásig traktálás nemes hagyománya is ellensége a
mértékletességnek.

Persze, irdatlan öröm tud lenni az is, amikor pihegésig teleesszük
magunkat, én is emlékszem, hogy amikor egyetemi éveink derekán
végre lett egy saját kis külön otthonunk, micsoda kéjjel főztünk
hatalmas húsleveseket, volt, hogy annyit ettünk, hogy utána nem
tudtunk felállni a székről, csak ahhoz volt erőnk, hogy valahogy
lecsússzunk a földre, és végignyúljunk a szőnyegként használt, kicsit
szúrós csergén, és pihegve feküdjünk egymás mellett, szinte újra
átélve a jóllakott csecsemőlét édes mámorát.

Még, még, még, még, még, szólal meg bennünk valami ősi
éhség – hogy is írja József Attila az Eszméletben: „Láttam a
boldogságot én / lágy volt, szőke és másfél mázsa” – nem csoda,
hogy nehéz mértéket tartani.

Az első lépés, hogy tudni kell és hinni kell, hogy lesz elég, van
elég, jut majd máskorra is. Ha nem tudtam volna, hogy újra vehetek
még olyan finom csokit, talán nem állom meg, és mégiscsak
megeszem az egészet. Amikor tizenöt évesen Magyarországra
költözött a családunk, a konyakmeggy számított a legnagyobb
csemegének minálunk. Hogy hirtelen ránk tört a bőség (mármint az,



hogy itt mindent lehetett kapni a boltban), édesanyám az első
fizetéséből vett öt kiló konyakmeggyet, azt mondta, azért, hogy
ehessünk annyit, amennyi csak jólesik. Mindjárt az első nap betegre
ettük magunkat, de a végére sikerült elhinni, hogy mindig lesz belőle
elég, és attól fogva már normálisan, mértékletesen szopogattuk.
Később aztán megismételte a kísérletet, egyik karácsonyra ötkilós,
szinte már édességbolti díszletre hasonlító csokoládétáblát kaptunk
tőle, konyhai bárd és kalapács kellett a szeleteléshez, ez már
hónapok alatt fogyott el, de azóta valahányszor ugyanaz a fajta csoki
kerül a kezembe, mindig azt érzem, ebből már egyszer nagyon sokat
ehettem, és az élmény elhitette velem, hogy bármikor megtehetem,
tehát már nem sóvárgok utána.

A második lépés, hogy tudatosan, az ízre figyelve, az ízélmény
sokféleségét átélve, ha nem is feltétlenül reflexív módon nyelvi
szintre emelve próbáljunk enni; ebben segíthetnek az olyan tudatos
ízlés- és ízlelésgyakorlatok, amikor mondjuk közepes és remek
alapanyagokat kóstolunk össze akár vakon, vagy vad
ízkombinációkkal felrázzuk az ízlelőbimbóinkat, citromot és
narancsot eszünk sóval, ananászt és mangót csilivel, dinnyét
mentával vagy sárgadinnyét parmezánnal úgy, hogy odafigyelünk
arra, hogy mit érzünk, és mi is történik velünk éppen. (Lehet persze
vadulni is, minden narancsszezonban megcsinálom egyszer-kétszer
a zuhany alatti narancsevést, amikor a forró vízsugár alatt állva, a
héjból kimarcangolva-harapva eszem a gyümölcsöt – különös
élmény, érdemes a fürdőszoba magányába vonulni vele.) Az az
érdekes, hogy ha tudatosan gyakorolni kezdjük az odafigyelő,
örömteli evést, akkor igazából nem is lesz szükség rendkívüli, ínyenc
és különleges alapanyagokra – egy finom olajba mártott ropogós
kiflicsücsöknek is lehet annyira örülni, hogy utána ne akarjuk letörni
a másik kiflivéget is.

A harmadik lépés, amit a második után már szinte automatikusan
megtesz az ember, a lelassulás. Idő kell az élmények átéléséhez: ha
lassan eszünk, és minden falatnak megadjuk a kiteljesedés



lehetőségét, könnyebb kevéssel jóllakni. Erre is van egy
gyakorlatom, úgy hívom magamban, hogy lassított film: vajas
kenyeret (néha cheddar sajttal megrakva) szoktam úgy enni, hogy
azt képzelem, lassított filmen vagyok, úgy teszem a tányérra, és úgy
emelem fel a kenyérszeletet, úgy harapok bele, mintha körülöttem
kitágult és lelassult volna az idő, és ahogy fogy a kenyér, úgy
igyekszem minél jobban, szinte az elviselhetőség határáig lassítani
az evés élményét.

A negyedik gyakorlat, az utolsó és a legnehezebb, a felező
ízlelésé. Almával szeretem gyakorolni, úgy hívom magamban a
játékot, hogy Attenborough almája (egyszer láttam egy
dokumentumfilmet, amelyben David Attenborough úgy próbálta
megmagyarázni, hogyan juthatunk el a mikrouniverzumba, hogy újra
és újra kettévágott egy almáspitét, félbe, negyedbe és így tovább,
egészen, elméletileg, az atomokig). Egy közepes almát félbevágok,
kivágom a csutkáját, aztán egyszerre megeszem az egyik felét, az
egészet egyszerre kell a szájba venni, aztán szép lassan enni,
addig, amíg el nem fogy nemcsak az alma, hanem az íze is a
számból, ekkor jöhet a fél alma fele, aztán annak a fele, aztán annak
a fele, minél kisebb az almadarab, minél morzsányibb, úgy változik
az íze is, és az evés élménye is.

Tanulságos gyakorlatok, mert megérthetjük belőlük: ha fontos,
hogy minden falatot élvezzünk, akkor csak annyit kell enni, amennyi
jólesik: így könnyebb megtanulni a mértéket.



 
Sós kifli
 
– Jaj, Nagymama, mi finomat főztél már megint? – kérdezem a

feleségem, aki egyébként a fejemet venné, ha bármikor máskor
nagymamának szólítanám, de most felragyog az arca, és úgy kiáltja
szépen tagoltan, hogy képzeld, Nagyapa, a világ legfinomabb szilvás
gombócát főztem.

– Nahát, tényleg a világ legfinomabb szilvás gombócát főzted,
Nagymama? – kiáltok vissza még hangosabban, még
artikuláltabban, közben próbálom nem elnevetni magam, mert az jut
eszembe, hogy olyan a hangom, mintha egy pirospozsgás, jókedvű
öregfiú volnék valami színdarabban, jó, akkor legyen, pirospozsgás
arcú, jókedvű öregfiúságot próbálok sugározni magamból.

Hiába minden, Ferikénk ránk se bagózik, fel se néz, csak hasal
tovább a szőnyegen, és egyik búgócsiga nindzsáját harcoltatja a
másik búgócsiga nindzsájával.

– Igen, Nagyapa, ez annyira finom, ez a szilvás gombóc, hogy ez
a világ legfinomabb szilvás gombóca, aki ezt megeszi, annak olyan
ereje lesz, mint egy Szarumánnak! – mondja a feleségem, ha lehet,
még lelkesebben.

– Haha, Nagymama, biztos hogy nem szamurájt akartál
mondani? – kiáltom erre, hátha Ferikének feltűnik ez a mulatságos
nyelvbotlás, hátha cserfesen kijavítja, de nem, Ferikének nem tűnik
fel, Ferike ide se hederít, hanem, ha jól látom, épp fegyvert cserél
valamelyik pörgettyű-nindzsaharcos kezében.

– Olyan ereje lesz, mint egy szamurájnak – javítja ki lelkesen-
engedelmesen a feleségem. – Nem is egynek, hétnek! – lelkesedése
itt már a crescendo crescendójába csap, hallom, hogy csendülve
beleremeg a csillár.

Ferikénk figyelmét ezzel se tudjuk felkelteni, így volt ez már
tegnap is és tegnapelőtt is, akkor pedig nagymama csörögét sütött, a
világ leropogósabb csörögéjét, aztán mézes-mákos laskát csinált, a



világ legízesebb, legzamatosabb mézes-mákos laskáját, ezek
régebben mind Ferike kedvenc ételeinek számítottak, de most egy
falatot se evett egyikből se.

Ferikénk három napja van nálunk, a fiam és a menyem a tizedik
házassági évfordulójuk alkalmából kettesben utaztak el négy napra,
ezalatt mi vigyázunk az unokára. Mikor elhozták, egy adag
száradóban lévő sós kiflit is hoztak vele, Gizella menyünk azzal adta
át, hogy Ferike egy ideje semmi egyebet se akar megenni, egy hete
már kizárólag sós kiflin él, nem tudják, mitől van ez, de nem is
számít, a pszichológus azt mondta, nem baj, megesik az ilyesmi,
hagyni kell, majd kinövi, ne törődjünk vele.

A feleségem persze rögtön tette is a megjegyzést, hogy nyilván
elvette az étvágyát az óvodai koszt, bezzeg az ő gyerekei, azok
mindig is micsoda jó evők voltak, majd ő megeteti szépen ezt a
szegény gyereket, láttam, hogy ettől Gizella menyünk arcán átfutott
egy deres fuvallat, de aztán csak annyit mondott, hogy annak bizony
ő örülne a legjobban, és jó szórakozást.

– A világ legjobb szilvás gombóca – kiáltja ekkor egy érces, vad
hang, kivágódik a teraszajtó, beront rajta egy páncélos lovag –, hadd
falom fel az összeset – mennydörgi, azzal elindul a feleségem felé.

– Nem adhatom, ezt Ferikénknek csináltam – sikoltja a
feleségem.

– Semmit nem hagyok Ferikének, megeszem az összeset –
mennydörgi a páncélos lovag, kardot ránt, én akkor felpattanok a
hintaszékből, ledobom magamról a házikabátot, alatta ott a fekete
krampuszruha, amit a szomszédtól kértünk kölcsön, a fejemre
húzom a szemnél kivágott fekete horgászsapkám, a kandalló elől
felkapom a piszkavasat, kivédem a lovag csapását.

– Megvédem a gombócot, ha addig élek is – kiáltom,
csörömpölve vívni kezdünk. A lovag keményen harcol, megadjuk a
módját, kerülgetjük az asztalt, csattog a piszkavason a kard, a
feleségem arca halálsápadt, nyilván a csillárt meg a vitrint félti,



mondtam pedig neki, hogy ne aggódjon, régi teniszpartnerek
vagyunk a Rezsővel, jól ismerjük egymás ritmusát.

Két kör az asztal körül, ennyit beszéltünk meg, akkor majd Rezső
a gombócok felé vetődik, én elhúzom majd előle az asztalt, a
piszkavassal lábra vágok, ő végigbukfencezik a perzsaszőnyegen, ki
a nyitott teraszajtón, én úgy teszek majd, mintha utána akarnék
rohanni, de csak a piszkavasat hajítom majd a nyomába.

Már majdnem a második kör felénél tartunk, amikor Rezső egy
félrecsúszott csapással lever egy festményt a falról, aztán én rúgom
úgy arrébb az egyik széket, hogy kitörik a lába.

Mire győzelmet aratok, és kikergetem a nappaliból a szomszédot,
patakokban csorog rólam a víz, a háromágú kandeláber két
fúvottüveg harangját is sikerült végigrepeszteni, és a rókás finn
tányér is darabokban, de Ferikénk arcán olyan ámulat, hogy úgy
érzem, megérte.

– Nem is tudtam, hogy nindzsa vagy, Nagyapa – mondja.
– Titok, most már neked is őrizned kell – mondom szerényen,

aztán a hóna alá nyúlok, felemelem, odapenderítem az asztalhoz, a
szilvás gombócos tányér elé.

– Nagyon elfáradtál? – kérdezi.
– Kemény küzdelem volt, azt meg kell hagyni – mondom

szerényen.
Ferikénk erre a zsebébe nyúl, egy félig megevett száraz sós kiflit

nyújt felém. – Egyél egy harapást ebből, Nagyapa – mondja. – Ez
igazi, rendes erőt ad.

 
 



 
Kenyér
 
 



 
Alaptészták
 
Nem lehet elégszer leírni az alapigazságot, hogy mindenki tud

kenyeret sütni. Sokkal könnyebb, mint gondolnánk, nem kell hozzá
csak egy kevés elszánás, és az elején egyetlen napnyi türelem,
hogy az alaptészták megkeljenek, és máris kedvünk szerint
süthetünk súlyos parasztkenyereket, gyökérkenyereket, de könnyű
focacciákat, ciabattákat, kenyérrudakat is.

Nálam két alaptészta van használatban.
Az egyik egy fehér lisztből dagasztott, alacsony hidratációjú

(víztartalmú) élesztős, rendesen dagasztott kenyértészta, amiből
focacciát, pizzát, kenyérrudakat szoktam sütni, illetve öregtésztaként
is használom ciabattához, szendvicszsemléhez.

A másik egy dagasztás nélkül készülő, nagy hidratációs
kovászos (de készülhet kovász nélkül is), kicsit rozsos kenyértészta,
amiből parasztkenyeret, gyökérkenyeret, veknit, bagettet szoktam
sütni.

Lezárt műanyag vagy fémedényben mindkét tészta napokig, de
akár egy hétig is eláll a hűtőszekrényben, úgyhogy ha folyamatosan
van otthon bármelyikből, akkor bármikor tudunk szinte azonnal
kenyeret sütni.

A Főzőskönyvben mindkét tésztát hosszan és szemléletesen
elmeséltem és -magyaráztam, itt ezért csak röviden írom le újra
mindkettőt, egyrészt kedvcsinálónak, másrészt azért, mert
alapanyagként használom majd őket egyik-másik receptnél.

 
(Alap pizza - vagy kenyértészta) Egy kiló kenyérlisztet öt és fél

deci vízzel, egy csapott evőkanál sóval, egy kiskanál cukorral, egy
teáskanálnyi porélesztővel (vagy egy ujjbegynyi friss élesztővel) és
egy löttyintésnyi olívaolajjal szépen, módszeresen, alaposan
összegyúrok, amíg selymes nem lesz a tésztája. (Kézzel szeretem,
de robotgépben is lehet.) Ha kész van, négy részre osztom, bucivá



formázom, átkenem egy csepp olívaolajjal, és zárható műanyag
dobozokban a hűtőszekrénybe teszem. A hidegben egy nap alatt fog
szépen lassan megkelni, onnan kezdve bármikor használható. Lehet
belőle, pizza, focaccia, kenyérrúd, de lehet frissen gyúrt tésztához
adagolva előtésztaként is használni, például ciabattához. Általában
minden hétfőn gyúrok egy adagot, jó tudni, hogy bármikor
előkaphatom.

 
(Dagasztás nélküli kenyértészta) Ehhez a tésztához egy

evőkanál só, három evőkanál (lehetőleg aktív) kovász vagy harmad
kiskanálnyi porélesztő, öt deci víz és hetven deka liszt kell. Egy,
három, öt, hét, a prímszámok, mondogatom mindig magamban,
amikor összekeverem.

A hetven deka lisztből jó, ha legalább ötven deka a kenyérliszt,
vagy vegyesen finomliszt és rétesliszt, a többi lehet rozs-, teljes
kiőrlésű búza-, grahamliszt, kamut, alakor, vagy amivel éppen
játszani kívánunk, nálam ez többnyire teljes kiőrlésű rozs-, de az se
baj, ha mind a hetven deka kenyérliszt.

Előbb a víz felét töltöm egy keverőtálba, aztán a lisztet, a kovászt
és a sót, megkeverem, a tetejére öntöm a maradék lisztet, addig
keverem, amíg a liszt már nem látszik, ez többnyire két perc.
Dagasztani nem kell, önmagát dagasztja meg, az idő nekünk
dolgozik.

Nyolc órával később már összeáll a tészta, ilyenkor kívülről
befele hat szirmot húzva, majd középre visszahajtva hajtogatok rajta
egyet, ezt a következő négy-öt óta alatt párszor megismétlem, ha
tudom. A tészta akkor érett, ha hólyagok keletkeznek a felszínén. A
folyamat hűtőben lassítható, akár 36 órára is elhúzható, de az érett
tésztát akár megformázva is lehet még hűtőben tartani 24–48 órát,
sőt tovább is, de akkor már erőteljesebben savanykás kovászíze
lesz.

Az érett tésztából lisztezett vaslábosban süthetünk
parasztkenyeret, ehhez lisztes felületre kell önteni, alját, tetejét és



két oldalát meghúzva középre hajtva megformálni, aztán átformálva
be kell tenni a hideg vaslábosba. Én vizes késsel keresztet vágok
bele, hogy majd szépen nyíljon, lefedett lábosban negyvenöt percig
sütöm 230 fokon, aztán fedő nélkül még negyedóráig.

Másfajta kenyerekre is alkalmas, sülhet belőle gyökérkenyér,
formázhatjuk bagettnek, kettészedve veknit is hajtogathatunk belőle,
amit aztán szakajtóban hagyni kell egy-két órát utókelni, mielőtt
bevágnánk és lehetőleg forró vaslapon, jó gőzös sütőben készre
sütnénk.

 



 
Kapcsolati tanácsadás: együtt élni a kovásszal
 
Tegyük fel, hogy sikerült kovászhoz jutnunk, vagy saját kovászt

készítenünk. (Egyszerű: egy befőttesüvegben kell egy-egy evőkanál
teljes kiőrlésű rozslisztet és finomlisztet ugyanannyi vízzel
összekeverni, minden reggel és este ki kell dobni a felét, és újra egy-
egy evőkanál vizet és lisztet kell keverni hozzá hét-nyolc-tíz napon
át: a végére savanykás-gyümölcsös szaga lesz, etetés után
kétszeresére nő, tele lesz buborékokkal – aki a folyamat részletes
leírására és mikrobiológiai hátterére kíváncsi, annak a Főzőskönyvet
javaslom, ám a módszer háttértudás nélkül is működik.)

Egy élő-lélegző vadélesztő-laktobacilus-kultúrával lettünk
gazdagabbak, olyannal, amely zokszó nélkül eléldegél bármennyi
ideig a hűtőszekrényünkben, és amikor csak parancsoljuk, kenyeret
süt nekünk.

Ahhoz, hogy kapcsolatunk gyümölcsöző legyen, és minél tovább
tartson, annyi a feladat, mint egy rendes párkapcsolatnál: meg kell
ismernünk egymást, ki kell ismernünk egymás szokásait és rigolyáit.
Ez azért nem annyira félelmetes, mint amennyire hangzik, mert a
kovász türelmes, jóindulatú, megbocsájtó és roppant kitartó jószág.
Nem kér sokat, csak egy kis helyet a hűtőben, azt, hogy időnként
megetessük, és bízzunk benne, és még azt, hogy ne rajta verjük le a
saját hibáink következményeit.

Ha egyszer már működött, és tudtunk vele rendes kenyeret sütni,
akkor csak úgy tudjuk tönkretenni, hogy hetekre vagy hónapokra
megfeledkezünk róla, és nem adunk neki enni. Ekkor a kovász
lassan elemészti magát, vagyis feléli az összes tápanyagot, közben
termel maga fölé egy alkoholos védőfolyadékot, és miután a
folyadék elpárolog, szürke kéreggé szárad a teteje, és előbb-utóbb
penészedni kezd. Hűtőszekrényben ez olyan két-három hónap alatt
követezik be, de ha csak a pulton felejtjük, és elutazunk, akkor nagy
melegben egy hét, hűvösebb időben két hét kell a



penészesedéshez. Amíg a kovász nem penészes, addig menthető,
ki kell kaparni az aljából egy evőkanálnyit, és el kell kezdeni etetni,
két-három nap alatt magához tér, és erőre kap.

Ha hosszabb ideig nem akarjuk használni, etessük nagyon
keményre, annyira, hogy szinte porozzék rajta a liszt, és úgy tegyük
a hűtőbe – ezzel a módszerrel akár egy hónapot vagy hat hetet is
simán kibír.

Ha ennél is hosszabb ideig akarjuk tárolni, akkor egyszer, amikor
nagyon aktív, kenjük sütőpapírra, várjuk meg, amíg rászárad, aztán
tekerjük fel, és tegyük egy zárható műanyag zacskóba. Így
bármeddig eláll, és ha újra akarjuk éleszteni, le kell hántani a
pikkelyesre száradt szürkésfehér masszát a papírról, aztán porrá kell
törni egy mozsárban, vízzel csiriz állagúvá kell keverni, és aztán el
kell kezdeni etetni. Van, hogy két nap után feléled, de van, hogy öt
napig is várni kell, amíg erőre kap. (Amikor jó nyolc éve pár hónapra
Finnországba költöztem egy ösztöndíj miatt, vittem magammal a
szárított kovászomat is. A lakásban, ahol éltem, nem volt sütő,
úgyhogy a kenyérsütés elmaradt, és amikor hazajöttem, megtaláltam
a bőröndöm mélyén az elcsomagolt kovászt. Összetörtem,
felélesztettem, négy nap után már kenyér sült belőle.)

Ha a kovász illata ecetes vagy éppen nagyon gyümölcsös lesz,
akkor se kell megijedni, nem romlott el, annyi történt mindössze,
hogy megbillent kicsit a laktobacilus–vadélesztő arány (ha ecetes,
akkor a laktobacilus, ha banánillatúan gyümölcsös, akkor a
vadélesztők irányába), ilyenkor a szokásosnál kicsit gyakrabban kell
etetni két napig, és helyrebillen.

Érdemes egyszer-kétszer oda-odapillantva végignézni egy
etetési ciklust: miután hozzákevertük a friss lisztet és a vizet, a
kovász lassan nőni kezd, másfélszeresére vagy duplájára nő, aztán
lassan összeesik. Kapcsolatunk elején még a konyhában írtam,
megnyugtató volt a munkából fel-felpillantva odanézni a pultra,
figyelni, hogy növekszik, hogy hull aztán újra magába.



Amikor a legtöbb helyet foglalja az üvegben, akkor a legerősebb,
ha tehetjük, időzítsük úgy a tészta összekeverését, hogy ilyen
állapotban használjuk. Ha kevésbé aktív állapotban kerül a tésztába,
akkor is működni fog, csak lassabb lesz a folyamat.

Ha mondjuk csak hetente sütünk kenyeret, akkor sem kell
lemondani a kovászról. Ha a hűtőben él, elég a tészta tervezett
összekeverése előtt fél nappal kitenni a pultra és megetetni, aztán
ha kivettük belőle a tésztához szükséges adagot, etessük meg újra,
és tegyük szeretettel a helyére.

Léteznek másfajta, édes kovászok is, olyanok, amiket cukorral
meg mézzel kell etetni, a miénk sima rozsos kovász, nem édesszájú,
az ilyet csak vízzel és liszttel etessük, lehetőleg ugyanolyannal, mert
olyan, mint a válogatós gyerek: csak azt szereti, amit megszokott.



 
Porcelán
 
Féléves házasságotok legnagyobb balhéja után ülsz itt velem

szemben, annyira iszonyatosan összevesztetek, hogy összetörted a
nászajándékba kapott tizenkét személyes porcelán étkészlet
valamennyi darabját, még azokat a kis cuki szószostálkákat is, amik
hamutartónak se elég nagyok, itt ülsz, és azt mondod, hogy kezded
elveszteni a hited a logikában.

És min is vesztetek össze? Megmondod, de ne röhögjek: azon,
hogy hogyan rendezzétek át a konyhaszekrényt. A feleséged azt
mondta, hogy azért nincsenek rendesen becsukva soha az ajtók,
mert csak úgy fér el a készlet, ha a nagy salátástálat keresztbe
fordítja, de akkor a levesestálat oldalra kell tolni, úgyhogy az ajtó
nem csukódik be egészen, van rajta egy három milliméteres rés,
nem nagy ügy, de te mondtad, hogy nem három milliméteres, hanem
öt és fél, és elő is vetted rögtön a zsebedből a tizenhét funkciós
titánium multitoolt, amit mindig magadnál hordasz, és a kitolható
vonalzójával megmérted a rést, és neked volt igazad, tényleg öt és
fél milliméteres volt, és erre ő azt mondta, hogy jó, igazad van, mit
számít két és fél milliméter, de erre te azt válaszoltad, hogy nem két
és fél milliméterről van szó, hanem az egész öt és fél milliméterről,
arról a rohadt résről, arról, mert a konyhaszekrény ajtajának az a
dolga, hogy egészen be legyen csukva, koppig, teljesen, és ne
legyen rajta rés egyáltalán, és erre ő azt mondta, hogy nem az ajtót
kell nézni, és nem is a rést, hanem az egész szekrényt, és a
konyhaszekrénynek az a dolga, hogy beleférjen az étkészlet, és erre
te azt mondtad, hogy igen, pontosan, és ha rés van az ajtaján, akkor
nem fér bele, és erre ő azt mondta, hogy de, befér, csak egy kis rés
van az ajtón, és erre te azt mondtad, hogy akkor nem fér be, ha nem
lehet becsukni az ajtót, akkor nem fér be, mert a beférés, az
kétértékű, olyan, mint például a terhesség, valaki vagy terhes, vagy
nem, középút nincs, na de erre ő teljesen váratlanul elkezdett bőgni,



és közben sírva azt mondta, hogy nem igaz, a terhesség nem
kétértékű, mert ha valaki mondjuk nem terhes, de szeretne gyereket,
az nem ugyanaz, mintha mondjuk valaki nem terhes, és nem is
szeretne, és erre te azt mondtad, hogy de, logikai szempontból
teljesen és tökéletesen ugyanaz, mert te most nem a modális
logikáról beszélsz, hanem az egyszerű kétértékűről, a példáknál
amúgy se szabad leragadni, nem a példa számít, hanem a logika,
valami vagy igaz, vagy nem, vagy egy, vagy null, két érték van, és
vagy az egyik igaz, vagy a másik, vagy igen, vagy nem, középút
nincs, és erre ő még mindig sírva azt kérdezte, hogy jó, akkor
mondd meg, hogy igen vagy nem, te meg közben egészen
kinyitottad a szekrényt, és belenéztél, és láttad, hogy igazából
teljesen rossz a készlet elrendezése, és a térkihasználása
egyáltalán nem funkcionális, nem a leggyakrabban használt darabjai
vannak a legfontosabb helyeken, és a helykihasználása nagyon, de
nagyon szuboptimális, úgyhogy mondtad, hogy ebben az
elrendezésben nem, nyilvánvaló, hogy így nem, teljesen hibás az
egész koncepció, ha az ajtót nem lehet becsukni, akkor nem fér el
benne a készlet, a tények makacs dolgok, de erre ő, mint aki
meghülyült, kirohant a konyhából, és te hiába kiáltottál utána, hogy
jöjjön vissza, csak azt hallottad, hogy azt kiabálja, hogy egy utolsó
önző szemét vagy, és szégyelld magad, és aztán hallottad, hogy
döngve becsapja és magára zárja a hálószoba ajtaját.

Te akkor szépen kipakoltad az egész készletet a konyhaasztalra,
és minden darabját lefényképezted, és aztán bementél a
dolgozószobádba, és először is csináltál egy statisztikát arról, hogy a
készlet melyik darabjának milyen a használati gyakorisága, aztán a
képeket méretpontos háromdés modellekké konvertáltad, aztán
bevitted az egészet egy ipari tervezőprogramba, a szekrény
méreteivel együtt, aztán írtál egy programot, ami a méreteket
statisztikai táblázattal referenciálva kidolgozza az optimális
elrendezési modellt. Közben hallottad, hogy ő még mindig ott bőg a
hálószobában, de szerencsére a program gyorsan lefutott, az



eredmény gyönyörű lett, látványos kis diagram, azt kinyomtattad, és
kivitted a konyhába, és szépen felragasztottad a szekrény ajtajának
belső oldalára, és aztán a modellt követve egy szempillantás alatt
bepakoltad az egész készletet, minden szuperül befért, sőt még
maradt is egy félpolcnyi szabad hely.

Na és akkor te odamentél a hálószobához, és kérted, hogy jöjjön
ki, mert mutatni akarsz valamit, és akkor kijött, és kimentetek a
konyhába, és te mondtad, hogy tadam, és kinyitottad a szekrényt, és
közben lelkesen magyaráztad, hogy a levesestányérok azért vannak
hátrább, mint a laposak, mert levest átlagban egy héten csak kétszer
esztek, elfért minden, és be lehet csukni az ajtót, ugye örül, hogy
megoldottad a problémát.

De ő erre azt mondta, hogy tényleg szép lett, de értsd meg, ő
szerette, hogy az alsó polcon van a levesestál, mert mindig, amikor
kinyitotta a szekrényt, elképzelte, hogy milyen jó lesz, amikor azt
vasárnaponként körbeüli a család, és amikor először pakolt be, már
akkor is azt rakta be elsőnek a szekrénybe, és azóta is mindig örült
neki, amikor meglátta, az úgy volt jól, igaz, hogy rés volt, de akkor is
úgy volt jól, fogd már fel, és ezzel megint elrohant.

Na és akkor te visszafogtad magad, és nem káromkodtál, hanem
csak szépen benyúltál a polcra, és elővetted a levesestálat, és
odavágtad a járólapra, és aztán a tányérokat is, és a csészéket is,
és mindent. És most itt vagy, fulladj meg, ha érted ezt az egészet,
mert tuti, hogy neked van igazad.

Neked van. Én is azt mondom. Logikus, hogy neked. Ezt a szíve
mélyén neki is tudnia kell. De jobb, ha tudod, hogy ez, amit itt
elmeséltél, tipikus példája annak, hogy a férfiaknál az igazságból
indulatok következnek, a nőknél meg az érzelmek nem engedik,
hogy belássák az igazságot. Most is csak az fogja érdekelni, hogy
összetörted a kedvenc levesestálját, az nem, hogy igazad volt. Mert
az indulataidhoz is érzelmi alapon fog viszonyulni, a megoldás nálad
van, neked kell megpróbálni logikai alapon hozzáállni a saját



indulataidhoz és az ő érzelmeihez. Ezt a komplex problémát kell
megpróbálnod optimalizálni. Ez el fog tartani egy darabig.

Jobb, ha felosztod a problémát, és kis lépésenként haladsz. Most
szerintem az egyetlen módja annak, hogy belássa, hogy igazad volt,
az az, ha veszel neki egy pont olyan levesestálat. Sőt, egy pont
olyan készletet. De ha igazán biztosra akarsz menni, akkor inkább
olyat veszel, amiben van babatányér meg babacsésze meg
babakanál is. Ezzel mindjárt a jövőbeli kiadásaidat is
optimalizálhatod, legalábbis ezen a téren. Logikus, ugye?

 
 



 
Diós gyökérkenyér
 
½ adag dagasztás nélküli kenyértészta, 10 dkg dió
 
Ha eszem lett volna, és tudtam volna, hogy diós gyökérkenyeret

akarok majd sütni ebből a tésztából, akkor szépen belekevertem
volna a diót már az első hajtogatáskor, gondolom magamban,
miközben a marék durvára vágott diót nézem, amit az előbb, biztos,
ami biztos, átpirítottam egy kicsit egy üres serpenyőben. Nem baj,
így is menni fog, biztatom magam, belisztezem a gyúródeszkát,
aztán a spatulával a lisztre öntöm-terelgetem azt a szép, érett,
dagasztás nélküli tésztát. Hagyom, hogy elterüljön, lisztes kézzel
alányúlok sorban a széleinek, húzogatok egy kicsit rajtuk, hadd
terüljön el, de azért vigyázok, hogy megmaradjon benne a levegő.
Szeretem ezt az érzést, ahogy óvatosan, de határozottan kell bánni
a tésztával, nyúljon, de ne szakadjon.

Rászórom a tésztára a diót, aztán megint meglisztezem a kezem,
puhán alányúlok, feltekerem. A dió szépen eltűnik a belsejében,
megint lisztet szórok a tésztára, hengerré simogatom.

Most pihenhet egy kicsit, leterítem egy konyharuhával, aztán
kimegyek a konyhába, beteszem a sütőbe a vaslapot (akinek nincs,
hát nincs, egy kerámialap is jó, de csak úgy tepsiben is meg fog
sülni), megkeresem a bambusz bevetőlapátot.

Hagyom, hadd teljen el egy fél óra.
Most jöhet akkor a gyökerítés, vagyis a gyökérré formázás, ami

valójában abból áll, hogy a kenyeret hosszában kicsit meghúzza és
megcsavarja az ember, hogy megtekeredjen, és a teteje újra az alja,
az alja meg újra a teteje legyen. Hátrakötöm a sarkad, mormogom
közben, eszembe jut, hogy féltem ettől a boszorkányos
fenyegetéstől, amíg apám meg nem magyarázta, hogy ne aggódjak
emiatt, nem érhet baj, ez csak játék, mert a sarkam úgyis hátul van.



Sokféle gyökér létezik a világon, úgyhogy a gyökérkenyér formáját
egyszerűen nem lehet elrontani.

Nézem a kenyeret, szép rusztikus, már csak be kell vetni a
kemencébe. Vagyis a sütőbe. Belisztezem a vetőlapátot, óvatosan
átemelem rá.

Mielőtt kivinném a konyhába az étkezőasztalról, amin dolgoztam
vele, előveszek a mélyhűtőből egy csupornyi jégkockát.

A bevetésnek gyorsan kell történnie, úgyhogy kinyitom a sütő
ajtaját, és zsupsz! rácsúsztatom a kenyeret a vaslapra, aztán
bedobom a sütő aljára a jégkockákat, és becsapom a sütő ajtaját.

Az elején a lehető legmagasabb fokozatra állítom a hőt, öt perc
után lehúzom 200 fokra. Tudom, most húsz percre elmehetnék a
dolgomra, de nem bírom ki, maradok a sütő előtt, és az üvegén át
lesem, hogy sül, hogy emelkedik a bumfordi, de mégis szép
gyökérkenyér.

Amikor már jó sötétre sült, kiveszem, rácsra teszem, hagyom,
hadd hűljön.

Közben az jár a fejemben, hogy ugyanezt durvára vágott
olajbogyóval, vagy olajban ropogósra pirított, aztán lecsepegtetett
hagymával is megcsinálhattam volna.

 



 
Vekni frissen őrölt lisztből
 
két veknihez: 1 adag dagasztás nélküli kenyértészta 50 dkg

kenyérlisztből és 10-10 dkg frissen őrölt rozs- és búzalisztből
 
Évekig ellenálltam a veknisütés vágyának.
Jó volt nekem a vaslábosban sült cipó, az hasonlított legjobban a

gyerekkori házi kenyerekre, sütöttem is, mint annak a rendje. Szép
nagy, gömbölyödő kenyerek kerekedtek, ropogós durcájú (a serclit
hívják így nálunk a családban), puha bélű, majdnem másfél kilós
gyönyörűségek, olyan nagy karéjokat lehetett szelni belőlük, hogy
öröm volt beleharapni.

Mi tagadás, nagyon szeretek belekapaszkodni egy-egy szép
nagy szelet, vajjal vagy éppen sült zsírral megkent kenyérszeletbe,
főleg, ha zöldpaprikát is lehet harapni hozzá, vagy éppen lilahagyma
is kerül a tetejére. Erre bizony nagyon jók a kerek kenyerek. Kicsit
túlságosan is, mert mire az ember elégedetten visszateszi a vajtartót
vagy a zsírral (már csak félig) teli csatos üveget a hűtőszekrénybe,
hát hipp-hopp, el is fogyott fél kiló kenyér. Nem is tudjuk, hova tűnt –
egészen addig, amíg rá nem állunk a mérlegre. De hát valamit
valamiért: a frissen sült, langyos kenyér öröme tényleg kevés
élménnyel mérhető össze.

Nem csak kerek parasztkenyereket sütöttem persze: bagettek,
focacciák, kenyérrudak, zsömlék is készültek, de mégiscsak a
gyönyörű, súlyos, kerek kenyér volt számomra az igazi.

De aztán a malmom miatt kísérletezni kezdtem a frissen őrölt
lisztek arányával, a vaslábosos parasztkenyérből viszont egyszerre
csak egy fért a sütőbe, nekem azonban fontos volt, hogy egyszerre
tehessem be a különböző arányú lisztkeverékekkel és hidratációval
készült, különbözőképpen formázott kenyereket, mert akkor lehetett
rendesen összevetni őket egymással.



Úgyhogy beszereztem egypár szakajtót, és elkezdtem félkilós,
háromnegyed kilós vekniket formázni és sütni.

Nem mondhatnám, hogy rögtön az elején sikert arattam volna. A
kenyerek megsülni ugyan szépen megsültek, de nem mindig nyíltak
ki és dagadtak meg annyira, amennyire szerettem volna – én viszont
makacsul ragaszkodtam a saját jól bevált, dagasztás nélküli, csupán
néhány hajtogatással készült tésztaérlelési technikámhoz.

Eltartott pár hónapig, amíg végre sikerült olyan kenyereket
sütnöm, amelyek talán egy kézműves pékség kirakatában is
megállnák a helyüket, végül csak rátaláltam az üdvözítő módszerre.

 
Kora délután szeretek kenyeret sütni, most már inkább csak

megszokásból, de régen az volt a cél, hogy frissen sült kenyérrel
várhassam az iskolából hazaérkező gyerekeket.

A dagasztás nélküli módszerrel ehhez előző este, olyan
tizennégy-tizenhat órával a tervezett sütés előtt kell elkezdeni a
liszttel dolgozni.

A dagasztás nélküli alaptésztámat kétfele szedem, abból lesz két
szép vekni, két kilisztezett szakajtóban.

Az összesen hetven deka lisztből húsz lehet frissen őrölt, arra
jutottam, hogy nekem a tíz-tíz deka rozs és búza keveréke adja a
legjobb eredményt. A frissen őrölt liszt szomjasabb, a szokásosnál
fél decivel több víz kell ehhez a tésztához.

Ellenállok a kísértésnek, és a keverést meg a hajtogatást nem
írom le még egyszer, az alaptésztánál már alaposan elmondtam.

Ha a tészta megérett, meg kell formázni a vekniket.
Előveszem a nyújtódeszkám a kamrából (vagy ha nagyon sietek,

egy szilikonlapot, az mindig kéznél van kint, a liszteskosaramban),
lisztet szórok rá, a két szakajtót is kilisztezem (tudom, sokan
rizslisztre esküsznek, én mégis inkább a kenyérlisztet használom
erre is), aztán ráborítom a tésztát a deszkára, egy kicsit megvizezett
éles késsel kétfelé hasítom, a két tésztadarabot óvatosan, hogy ki ne
nyomjam belőle a levegőt, téglalap alakúra huzigálom.



Azt szoktam ilyenkor képzelni, hogy a tészta egy kis derékalj, és
én vetem belőle a finom kenyér puha ágyát, ami persze majd maga
a kenyér lesz. A tésztát ehhez a harmadánál hosszában önmagára
hajtom, aztán a másik kétharmadot puhán ráhajtom a harmadra, a
találkozásnál összenyomkodom-csipkedem, a hasára fordítom,
közben a két végét gömbölyítve visszahajtom. Kész a finom ágy,
mondom magamban, aztán a hajtással felfelé áthelyezem a tésztát a
kilisztezett, hosszúkás szakajtókba.

A szakajtóban legalább egy órát kell pihenniük. Ha újra kicsit
hólyagosodni kezd a tészta teteje, akkor van készen. (Hűtőbe is
lehet persze tenni a szakajtókat, úgy hosszabban alhatják az igazak
álmát, akár egy napot is pihenhetnek, és ez alatt az idő alatt
bármikor megsüthetőek.)

Amíg a tészta alszik, bemelegítem a sütőt, az a jó, ha nagyon
forró.

Persze ahogy a gyökérkenyérnél, úgy most is beteszem a
nyolcmilliméteres vaslapom a legalsó rácsra – sokkal szebben
kinyílik a forróságától a kenyér.

Ha a megformázott veknik kialudták magukat a szakajtóban,
akkor már csak be kell vágni és be kell vetni őket a sütőbe.

Könnyű azt mondani! De a bevágás bizony nem könnyű, nagyon
éles kés kell hozzá (van, aki borotvapengével csinálja, én egy
nagyon éles finn tőr hegyével szoktam), és biztos kéz: a szakajtóból
a lisztes bevetőlapátra fordított tészta harmadánál futó képzeletbeli
vonalon kell egyetlen, határozott és gyors mozdulattal bevágni a
tésztát, semmiképpen sem merőlegesen, hanem olyan harminc
fokos szögben a tészta felszíne alá vágva. Az a jó, ha a vágás olyan
másfél centi mély. Ha jól csináltuk, az rögtön látszik, már a vágástól
kinyílik a kenyér, megmutatkozik a tészta bőre alatt rejtőző levegős
gluténes hálószerkezet, ami szép bélezetté dagad majd a sütő
melegétől.

Már csak be kell vetni a sütőbe, és persze a gőzről sem szabad
megfeledkezni: jégkockákat dobok a sütő aljára, aztán becsukom az



ajtót, és áhítatosan figyelem az üvegen át az első öt percet, amíg
megdagad a kenyér. Tíz percig 230 fokon sütöm, aztán lehúzom
200-ra, és hagyom még húsz percet, amíg aranyszínűnél kicsit
sötétebbre nem sül.

Ha mindent jól csinálok, akkor igazán szép vekniket szoktam
kapni, ha nem, akkor pedig levonom a tanulságokat, és legközelebb
jobban húzom a tésztát, vagy igyekszem biztosabb kézzel,
határozottabb mozdulattal bevágni.

Bizony, szabadon, vagyis nem formában készült veknit sütni,
pláne olyat, amiben frissen őrölt búza is van, nem olyan könnyű,
mint vasban sült parasztkenyeret, jó két-három tucatot is el kell
készíteni ahhoz, hogy rutinná váljanak a mozdulatok. De akit hajt az
ambíció, és nem adja fel, a végére igazi büszke házi pék lesz.



 
A mérleg
 
Nem a mérleget kell nézni, hanem a tükröt, darálta a mantrát

Vértesi, miközben sporttáskával a kezében sietett lefele a
másodikról. Tudta, nem szabad megállnia, mert ha megáll, akkor
lesz ideje elgondolkozni azon, hogy milyen sokba is kerültek azok a
mérlegek.

Mire leért, így is majdnem meggondolta magát. Az elsőt, az
ősrégi rugósat, ami még gyerekkorában is megvolt, még gond nélkül
kitette a kukák tetejére, a második, közepesen drága kínai
testzsírfunkciós intelligenset, amit rögtön a fogyókúrája harmadik
napján szerzett, kimondott jóleső haraggal vágta oda mellé, a
harmadik, marhadrága svájci kihúzható kézifogantyús
szuperprecízióstól viszont már tényleg nehéz szívvel vált meg, fel
kellett idéznie hozzá a megkeseredett dühöt, mikor a kétszer
harminc kilométer negyedik fokozatú szobabiciklizéssel súlyosbított,
szinte teljesen étlen-szomjan töltött harminchat óra után a mérleg azt
merte a szemébe pityegni, hogy fél kilót hízott, és a testzsírja is
másfél százalékot emelkedett. Na, ekkor lett elege az egészből.

Természetesen felfelé is gyalog ment, és lelkiismeretesen
megcsinált még öt-öt guggolást is minden lépcsőfordulóban, aztán
amikor belépett a lakásba, rögtön bekapcsolt az utóbbi hetek vad
fogyókúrája alatt sikeresen kialakított reflex, hogy minden edzés és
minden egyéb testi megpróbáltatás után azonnal meztelenre
vetkőzzön, és ráálljon a mérlegre, és aztán Excel-táblázatba rögzítse
az eredményt.

Az első inggombig jutott csak, amikor észbe kapott, nincs mérleg.
Legalább ettől megszabadult, nem a fogyókúrázástól, csak a
folyamatos méretkezés kényszerétől, hurrá, szabad ember, elég a
tükörnek hinni.

Eszébe jutott, milyen megalázó volt guggolva állni a mérlegen.
Ráállni nem lehetett úgy, a kihúzható zsírmérő fogantyú miatt ki



kellett húznia magát, viszont a szemüvegét mindig levette, hiszen az
is pluszsúly, azonban szemüveg nélkül nem látta a kijelzőt, így hát
szemüveg nélkül szépen ráállt a mérlegre, vaksin pislogva várta,
hogy csippenjen, és akkor gyorsan leguggolt megnézni a kijelzőt.

Végre vége, gondolta. Az ablakhoz ment, szerette nézni odalent
a próbák szünetében dohányzó színészeket, szinte mindig álldogált
ott valaki, de most üres volt az utca.

Ahogy lenézett, szinte megszédült. A művészbejárótól öt méterre
egy pénzbedobós személymérleg állt. Esküdni mert, hogy korábban
nem volt ott, de amikor felemelte a madarásztávcsövet, amivel a
színészek szájáról szokott megpróbálni olvasni, meglátta a feliratot:
egy mérés ára 200 forint. Aztán a számlap elejénél álló vékony,
szigorú piros mutatóra csúszott a távcső, és akkor hirtelen
elbizonytalanodott. Lehet, hogy a mérleg mindig is ott volt, csak
eddig valahogy kitörölte az agya. Tudta, hogy nem fogja kibírni.
Máris a befőttesüvegre gondolt, benne a parkolópénznek
összegyűjtött kétszázasokkal.

Jó, de hogy tud majd megméretkezni meztelenül? Van megoldás,
hajnali háromkor fog lemenni, mokaszinban és ballonban, gyorsan
kilép a cipőből, ledobja a kabátot, rááll a mérlegre, megvárja azt a
pár másodpercet, amíg a helyére kerül a mutató, aztán vissza a
ruha, és rohan is haza.

Nem, ez már sok, gondolta. Szinte meg is nyugodott, csak sajnos
eszébe jutott az üdvözítő, bombabiztos módszer. Fájdalmas
tisztasággal látta a megoldást. Kiválaszt egy megfelelő méretkező
ruhakombót, olyat, ami télen-nyáron egyaránt alkalmas, mindenestül
beteszi egy zacskóba, lemegy, megméri magát, előbb a zacskóval,
aztán anélkül, és a két mérés különbségéből meg is van a ruha
súlya. Azt szépen megjegyzi, aztán méretkezéskor felveszi, beteszi
zacskót a zsebébe, hiszen minden gramm számít, lemegy, megméri
magát, az eredményből kivonja a megjegyzett súlykülönbséget, és
már tudja is grammra, mi az aktuális helyzet.



Nézett lefelé, elképzelte magát, ahogy ott áll, és reménykedve
bámulja a mutatót. Nem, azért sem. Egyetlenegyszer fog csak
odamenni ahhoz az átkozott szerkezethez. Azért, hogy egy egész
tubus gyorsan keményedő betonragasztót nyomjon a pénzbedobó
nyílásba.

 
 



 
Burgerpuffancs vagy briós
 
9 puffancshoz: 50 dkg kenyérliszt vagy finomliszt, 1 kiskanál só,

1 evőkanál cukor, 1 kiskanál élesztő, 2,5 dkg sertészsír vagy libazsír
vagy vaj, 2 dl tej, 1 dl víz, 1 tojás, ½ evőkanál szezámmag

9 brióshoz: 50 dkg kenyérliszt, 1 kiskanál só, 1,5 evőkanál cukor,
1 kiskanál élesztő, 2,5 dkg vaj, 2 dl tej, 5 tojás (négy és fél a
tésztába, fél a tetejére)

 
Ha már a hamburgernek olyan szépen megadjuk a módját a

Bevezetés a hamburgerológiába fejezetben, nem engedhetjük meg
magunknak, hogy bolti puffancsba, akármilyen zsemlébe tegyük a
csodás húspogácsáinkat. Nem, erről szó sem lehet, saját, frissen
sütött hamburgerpuffancsra van szükségünk. Amúgy se árt
megtanulni ilyesmit sütni, mert minden másfajta szendvicsbetétet is
igen látványosan tud magába fogadni, hirtelen sült, vékonyra
szeletelt húsokat éppúgy, mint mondjuk a szilvás sült céklát (és
milyen szépen is lehetne kombinálni a kettőt, jut eszembe, most,
hogy ezt leírtam – igen, a sült céklás steakszendvics egyáltalán nem
hangzik rosszul), vagy rillettes-et valamilyen savanyúsággal, vagy a
megmaradt sültek papírvékony szeleteit valamilyen gyors salátával.

A szép, csillogó szezámmagos hamburgerpuffancsnak már a
látványa is kreatívvá tesz, elég csak intenzíven rágondolni,
megjeleníteni lelki szemeink előtt, máris a betéteken fogunk
gondolkozni. Milyen szép is lenne mondjuk egy hagymás-almás
kacsamájjal és mangócsatnival megrakott brióspuffancs, ez jut
eszembe, és nagyokat nyelek közben. Végül is a jó
hamburgerpuffancs is azért puhább és finomabb a hétköznapi
zsemlénél, mert a víz egy részét tejjel kicserélve gazdagítjuk a
tésztát, és ha ráadásul még pluszzsiradékot is keverünk bele, akkor
már nyugodtan használhatunk tojást is, legyen csak gazdag az a
brióspuffancs.



Kezdjük először a sima hamburgerpuffanccsal. Két deci tejet és
egy deci vizet mérek a keverőtálba, belekeverem a sót, a cukrot, az
élesztőt, a tojást egy kis tálkában felverem, a felét a tésztához
keverem, a többi jó lesz majd megkenni a puffancsokat, ha eljön az
ideje. Most akkor a zsír. Komoly döntés, hiába csak két és fél deka,
mégis meghatározza majd a puffancs ízét: ha burger lesz a
puffancsból, a jó krémes mangalicazsír és a libazsír aromája
egyformán kiérződik majd belőle, és végül is óvatoskodhatnék vajjal,
a briós verzió úgyis csupa vaj. Jó, legyen csak az a szép krémes
mangalicazsír. Mennyi is az a két és fél deka? Az bizony két tele
evőkanál. Na jó, kanalazzuk ki a bödönkéből, hadd gömbölyödjön rá
a kanálra, gondolom, aztán kikanalazom. A gyerekkori éhes
zsíroskenyerezések vad kéje jut eszembe, vereshagymával és sóval
volt a legjobb.

Hozzáöntöm az egészhez a lisztet (vajon át kellett volna-e
szitálni?, villan át az agyamon, hát, ártani nem ártott volna, hisz
végül is az a cél, hogy könnyű legyen a tészta, na mindegy, majd
legközelebb). Nem kézzel dagasztom, hanem egy spatulával
keverem, nem akarom, hogy megolvadjon a zsír. (Robotgépben
nincs ilyen veszély, azzal is remekül meg lehet dagasztani.) Ez a
tészta folyósabb, mint amilyen egy kenyértészta szokott lenni,
inkább emlékeztet a kalácsra a fogása, a brióstésztával még inkább
ez lesz a helyzet. Addig dagasztom-dagasztom, amíg el nem válik
az edény falától, ha minden kötél szakad, szórok még bele egy kis
lisztet. A végén már kézzel csinálom, szépen összeáll, nyúlós,
finoman zsírszagú. Letakarom, langyos helyre teszem (többnyire a
sütőt szoktam bekapcsolni két percre, aztán elzárom, és beleteszem
a tálat.)

Egy-másfél óra alatt rendesen megkel.
Előveszem a gyúródeszkát, belisztezem, ráborítom a tésztát,

kerekre lapítom, aztán Mercedes-jelet képzelve a közepére, egy éles
késsel három részre vágom, aztán a részeket meggömbölyítve
megint háromba – mérleg nélkül így lehet legjobban kilenc részre



vágni a tésztát (mért pont kilencre? – azért, mert egyszerűbb, mint
tízre, és pont annyival lesznek így nagyobbak a puffancsok, hogy jó
legyen rájuk nézni).

Mind a kilenc részt meggömbölyítem, aztán lelapítom, hogy olyan
másfél centi magas korongok legyenek, utána háromszor hármas
alakzatba rendezem őket, és letakarom konyharuhával vagy fóliával.
Ha minden jól megy, fél óra alatt szépen megkeltek. Előmelegítem a
sütőt, 220 fok, amíg melegszik, a puffancsokat elhelyezem a tepsin
(az enyémen nem szoktak leragadni, de ha aggódnék, szórnék egy
kevés kukoricadarát alájuk), megkenem őket a gondosan félretett
tojással, és szezámmagot szórok a tetejükre.

Kész, már csak be kell tolni a tálcát a sütőbe (pár jégkocka most
se árt), aztán meg kell várni, amíg készre nem sül. Tíz perc vagy
tizenkettő, sütője válogatja.

Amikor kész, ámulva nézem, micsoda szép puffancsok sültek itt,
és elképzelem, hogy mivel is fogom megtölteni őket majd, ha
langyosra hűltek.

(A puffancsok egyébként zárható zacskóban jól fagyaszthatók,
mielőtt így tennénk, vágjuk félbe, könnyebb most, mint akkor, amikor
majd langyos sütőbe téve kiengedjük őket.)

A briósburger szakasztott ugyanígy készül, csak nem kell
szezámmag a tetejére, és víz helyett négy és fél tojás kerül a
tésztába a tej mellé. Az ötödik tojás másik fele arra kell, hogy
megkenjük a puffancsok tetejét, ahhoz, hogy szép mahagóniszínűek
legyenek, kétszer kell, egyszer sütés előtt, és egyszer pár perccel
azelőtt, hogy elkészülnének.

 



 
Ciabatta
 
15 dkg alap pizza- vagy kenyértészta, 50 dkg liszt, 3,5 dl víz, ½

kiskanál élesztő, 1,5 kiskanál só, 3 evőkanál olívaolaj
 
Éhes egyetemista koromban a zsemlénél picit nagyobb kicsi

ciabatta volt az első érdekesebb rusztikus kenyér, amivel
találkoztam, paradicsomos szendvicset szerettem legjobban csinálni
belőle, nagyon egyszerűen készült, óvatosan felvágtam, de úgy,
hogy az egyik oldalán egyben maradjon a kéreg, a belsejét
meglocsoltam olívaolajjal, aztán minél vékonyabb szeletekre vágtam
két paradicsomot (később apróra vágott szárított paradicsomot is
kevertem az igazi paradicsomhoz), meglocsoltam nagyon kevés
almaecettel, megsóztam, rácsuktam a ciabatta másik felét,
összenyomtam, amennyire csak tudtam, és kész is volt az ebéd. Az
érzés, hogy a ciabatta ropogós kérge a szájpadlásomba karcol,
ahogy beleharapok, és megtelik a szám a sós, olajos, foszlós,
paradicsomos kenyérbéllel, az éhség és a jóllakás édes emléke.

Most már sokkal jobb ciabattákkal és változatosabb
szendvicsbetétekkel játszom el ugyanezt, de a harapásaimban még
mindig ott az a régi mohóság.

Ezért szeretek néha saját ciabattát sütni. Ehhez a magas
hidratációjú tésztához hagyományosan előtészta készül, vagyis biga,
amit előző este szoktak összegyúrni, én a saját alap pizza- vagy
kenyértésztámat használom helyette, tizenöt deka kell, az a jó, ha
már többnapos, erre jól fel lehet használni a hűtőben tartott tészta
utolsó megmaradt adagját, ez tölti majd be a ciabattánál
hagyományosan használt biga szerepét. (Ha több maradékunk van,
akár húsz-huszonöt dekát is használhatunk.)

Összekeverem a három és fél deci vizet, belekeverem a sót, az
élesztőt, az olívaolajat, kerülhet bele még két kanál kovász is, az íze
és az ereje miatt. Ha van időm, várok vagy húsz percet, mielőtt



hozzáadnám a kenyértésztát és dagasztani kezdeném, ezalatt a liszt
magába szívja a vizet, egy kicsit ettől erősebb lesz a glutén.

Ha úgy érzem, hogy eljött az idő, simára dagasztom, a tészta
kicsit nedves és folyós, nem kell megijedni, a lényeg, hogy szépen
összeálljon.

Langyos helyen kell kelni hagyni, négy-öt óra alatt fog szépen
megérni, közben, ha arra járunk, hajtogathatunk rajta egyet-kettőt,
ezt nem kell túlbonyolítani, elég csak simán félbehajtani.

Ha megkelt, és rugalmas annyira, hogy amikor belenyomjuk az
ujjunkat, szépen visszaugrik, akkor lehet formázni. Bár a ciabatta
esetében ez túlzás, elég csak lisztes nyújtódeszkára borítani, kicsit
várni, amíg terülni kezd, aztán darabokra vágni. Ennyi tésztából
négy szép kenyér vagy tizenkét kis szendvicsnek való ciabattácska
vágható.

Vágás után lehet még kicsit utókeleszteni, hogy ne terüljön szét
teljesen, erre az a klasszikus módszer, hogy egy belisztezett
konyharuhára emeljük át a ciabattákat, és hurkákat gyűrünk közéjük
a konyharuhába. Én sokszor szilikonlapon formázok, és úgy oldom
meg a formatartást, hogy fakanálnyeleket dugok a szilikon alá.

Ha úgy érezzük, hogy eljött a sütés ideje (a tészta kicsit nőtt, de
még rugalmas), akkor már csak sütni kell 220 fokos sütőben, az
elején jégkockával, hogy átgőzölődjön, olyan húsz perc alatt sül
készre. Ha van acéllapunk, és előmelegítettük, akkor persze lehet,
hogy negyedóra elég.

 



 
Kovászkeksz
 
3 evőkanál kovász, 20 dkg liszt, ¼ kiskanál só, ½ kiskanál

szódabikarbóna, 3 evőkanál olívaolaj, 1 kiskanál paprika vagy curry
vagy fokhagymapor, só, bors, szezámmag vagy feketehagymamag

 
Miközben együtt élünk a kovásszal, megesik, hogy pár napig,

netán egy hétig nem sütünk kenyeret. Ilyenkor legyengülhet (annál
erősebb, minél többet használjuk és etetjük), ezért meg kell
erősíteni. Ez nem bonyolult, felezni kell a kovászt, az egyik felét
megetetni és tovább nevelni, a másik felét pedig kidobni, megy ez,
mint a karikacsapás.

Csak hát az a fránya lelkiismeret-furdalás. Áll az ember, nézi a
tálkát a szegény jó kidobandó kovásszal, másodszülött királyfi,
gondolja, nem örököl semmit, mehet a csatába, bezzeg a bátyja, övé
az egész pékség, nem igazság, gondolja a kenyérkedvelő, és
feltámad benne a lelkiismeret-furdalás. Értem én, hogy ki kell dobni,
de hát liszt és víz van benne, meg kedves fáradt élesztők, nem
lehetne mégis inkább valahogy megmenteni szegényt?

Már hogyne lehetne? Süthetünk belőle például gyors, ropogós
fűszeres kekszet. A kovász persze itt kicsit olyan szerepet tölt be,
mint a kőlevesben a kő, nélküle is meg lehetne sütni, de vele
finomabb, és megmenekül a gyászos kidobástól.

A módszer nem túl bonyolult, a kovászt össze kell szépen gyúrni
egy kis sóval, liszttel, olajjal, szódabikarbónával és válogatott
fűszerekkel – én háromféléből szoktam válogatni, úgyhogy vagy
paprikát vagy curryt vagy fokhagymaport használok –, aztán hagyni
kell fél órát lehetőleg hűvös helyen pihenni.

Ha kipihente magát, sütőpapíron két-három milliméteresre kell
nyújtani, a tetejére lehet durva szemű sót, borsot, szezámmagot
vagy feketehagymamagot szórni, aztán tehetjük is a forró sütőbe,



hadd süljön pár perc alatt ropogósra. Akkor van kész, ha már pirulni
kezd a széle.

Jaj, a legfontosabbat majdnem elfelejtettem: miután kinyújtom,
egy késsel kockákra, rombuszokra vagy háromszögekre karcolom,
hogy majd ha kihűlt, össze lehessen törni.



 
A ház és a kert
 
Tolom a fűnyírót, a férjemre gondolok. Arra, hogy mióta elment,

nem ettem kenyeret. Arra, hogy valahol leghátul a hűtőben még
mindig ott kell lennie a csatos üvegnek a dédelgetett kovászával.
Arra, hogy még mindig itt van, csak azért is itt van velem a kertben,
szétszórva a fűszálak gyökereiben, a hangyabolyok járataiban, a tűk
szőnyegében a nagy fenyőfa alatt.

Mióta Zoltán elment, nincs, aki a füvet lenyírja, nekem kell ezt is,
mostanáig halogattam, ki se jöttem a kertbe. A fűnyíró akadozik, a fű
túl hosszúra nőtt a nyáron, a fűnyíró is túl rövidre van állítva, tönkre
fog így menni a fű, nem tudom, hogy lehetne hosszabbra változtatni
a vágásfokozatot.

A fűnyíróhoz eddig sose nyúlhattam, Zoltán nem hagyta, nem
mintha nagyon akartam volna, legalább volt valami olyan házimunka,
amihez a kenyérsütésen kívül mániákusan ragaszkodott, a fű olyan
legyen, mint a golfpályán, mondta mindig, gyepnek hívta persze, az
a szép zöld gyep, mondtam erre én, és röhögtünk, golfpályán persze
sose járt, vagyis ki tudja, lehet, hogy járt, csak nekem nem mondta
el. Egyik születésnapjára kapott tőlem egy pár golfcipőt, a turkálóban
találtam, nem is tudtam volna, mi az, ha egy unatkozó kisfiú nem
mutatta volna az anyjának, hogy nézd, mama, golfcipő, az anyját
persze nem érdekelte, mert pont bálabontás utáni nap volt, én
odaguggoltam hozzá, és rákérdeztem, megmutatta a talpán a
tüskéket, elmagyarázta, pont a Zoltán mérete volt, örült is neki, egy
ideig mindig abban nyírta a füvet.

Egyszer azt mesélte, azért szeret annyira füvet nyírni, mert a
frissen nyírt fű szaga olyan, mint a frissen őrölt búzáé, amit az apja
hozott haza nagy néha a malomból, mindig mondta is, egyszer majd
ő is vesz magának egy malmot, hozzá öt kiló tiszta búzát, onnan
kezdve frissen őrölt lisztből süti majd a kenyeret.



Majdnem a kerítésnél vagyok, a fűnyíró ránt egyet a karomon,
aztán elhallgat, tudom, hogy nem romlott el, csak egy fűcsomó akadt
be a késbe, kihúzom az áramból, oldalra fordítom, közben hallom,
hogy a kerítésen túl a szomszéd hosszasan köhög, tudom, mit
csinál, kint ül a teraszon, a hintaágyon, cigizik, a járvány előtt is pont
így köhögött, most mégis összeszorul ettől a hosszú, száraz
köhögéstől a gyomrom és a tüdőm, meg is érzem a dohányfüst
szagát.

A fűnyíró késéhez nyúlok, tényleg ott van rajta a fűcsomó,
kiszedem onnan, aztán ahogy belenyomom a lyukon keresztül a
tartályba, az alkaromon végigfut a hideg. A szomszéd megint köhög,
tudom, hogy semmi baja, mégis Zoltánra gondolok, arra, ahogy
hosszan, szárazon köhögött, arra, ahogy elcsukló hangon
káromkodott utána. Lassan körbefordítom a kést, nem akad,
rendben lesz.

Felállítom a fűnyírót, nem kapcsolom be, a napozóágyat nézem,
útban van, arrébb kell tenni, különben nem lesz szép egyenes a
fűcsík, kit érdekel, gondolom, érzem, hogy felkavarodik bennem a
harag, Zoltán hülyét kapna, gondolom, bár kapna, gondolom,
eszembe jut, amikor meglestem, ahogy a haját nyírta, akkor már hat
napja pozitív volt a koronavírustesztje, úgy oldottuk meg az
elkülönítést, hogy én az emeleten laktam, ő meg a földszinten, a
garázson keresztül jártam ki a házból, ő meg bekvártélyozta magát a
nappaliba, néha a csukott üvegajtón keresztül beszélgettünk,
kérdeztem, hogy van, köhögve mondta, hogy nem vészes, semmi
baj.

Amikor a legbetegebb volt, elmentem itthonról, és megvettem
neki a kis kerámiaköves malmot, amiről tudtam, hogy évek óta
nézegeti, a bolt elvileg zárva volt, de addig szekíroztam a tulajt, hogy
kihozott egyet nekem a raktárból, értse meg, hogy beteg a férjem,
tudom, hogy ez fogja meggyógyítani, a frissen őrölt búza illata, ettől
majd visszajön a szaglása, búzát se volt könnyű szerezni, végül



találtam egy boltot, ahonnan lehetett rendelni egypár kiló
vákuumcsomagoltat.

A napozóágy ugyanott áll, ahol június végén, amióta Zoltán
utoljára felállt róla, nem nyúltam hozzá. Elengedem a fűnyírót,
odamegyek a nyugágyhoz, megfogom, hogy felemeljem, a barna
festék felpattogzott rajta a melegtől.

A fa hideg a kezemben, felemelem, fordítok egyet rajta, és akkor
meglátom a fű között a félig szétvert hajnyíró gépet. Egyszerre
kimegy belőlem az erő, kicsúszik az ujjaim közül a napozóágy,
melléroskadok, a gépet nézem, a nyél fekete, kettényílt műanyagát,
a fűrészes pengéket, a rugókat, a működésére akarok gondolni,
arra, hogy a pengék hogyan csúsznak el egymáson, de persze
Zoltánra gondolok, a hülye tizenkét milliméteresre vágott sűrű tüsi
hajára, arra, hogy zuhanyzás után, amikor végigsimított rajta a tükör
előtt, mindig apró cseppeket spriccolt az üvegre, mindig ugyanilyen
haja volt, de sose ő vágta magának, fodrászhoz ment vele, minden
áldott héten, hiába vettem neki meg rögtön azután, hogy Anyu
meghalt, és beköltözünk a házba, a hajvágót, ki se volt hajlandó
bontani a dobozt, azt mondta, a fodrász az egyetlen luxus az
életében, jár neki az a tíz perc, hogy minden héten egyszer
elmenjen, és szépen megnyiratkozzon.

Csak akkor vette elő mégiscsak a hajvágót, amikor a vírus miatt
nem lehetett többet fodrászhoz menni, azt mondta, hogy kint, a
kertben fogja vágni a haját, akkor nem kell majd kínlódni a
sepregetéssel, az interneten olvasott erről a módszerről, meztelenül
fogja csinálni, hogy a ruhája se legyen hajas, rám parancsolt, hogy
meg ne merjem lesni, és az első két alkalommal nem is lestem meg,
de aztán, amikor elkapta a vírust a kollégájától a hentesboltban, és
az alsó szintre kvártélyozta be magát, már nem bírtam ki. Fentről, a
teraszról néztem, ahogy itt ült, meztelenül a nyugágy szélén,
előrehajolt, mintha a földet nézné vagy keresne valamit, a hajnyíró
halkan zúgott, ahogy lassan húzta a tarkójától a feje búbja felé,



amikor odaért, felemelte, visszatette a tarkójára, a másik kezével
közben a fejbőrét tapogatta és masszírozta.

Most is előttem a mozdulat, ahogy a már lenyírt részekben turkál,
a kihagyott tincseket keresi, néha többször visszamegy ugyanarra a
pontra a hajnyíróval, hol egyik oldalról, hol a másikról próbálkozik, a
mozdulatai lassúak, egyenletesek, néha megszalad a keze, ilyenkor
a gép a hajába tép. Látom magam előtt, ahogy ott ül, kicsit elhízva,
előredőlve, soha nem láttam ebből a szögből a testét,
nevetségesnek látszott, de közben mégis majdnem ugyanazt
éreztem, amit akkor, amikor először mosolygott rám a hentespult
mögött.

Ez volt az utolsó pillanat, az utolsó boldog pillanat, nem akarok
rágondolni, nem akarom, hogy eszembe jusson, de már késő, a
kezem már elindult, fogom a hajnyírót, látom magam előtt, ahogy
Zoltán végigsimít a haján, aztán lent a tarkója alatt megérzi a
hosszabb szőröket, az első nyiratkozás után kicsúfoltam azért, hogy
elfelejtette megnyírni a nyakát, levette a hajnyíróról a hossz-állítót,
úgy kezdte a nyakát nyírni, közben a másik kezét a hajához tette,
nehogy belenyírjon, és akkor egyszerre köhögni kezdett, és a
köhögéstől megszaladt a kezében a gép, és egy hosszú kopasz
csíkot nyírt a hajába, és akkor én nem bírtam ki, nevetni kezdtem, és
ő felnézett ide, az erkélyre, és azt hittem, ő is nevetni fog, de az arca
egészen sötét volt a szégyentől és a haragtól, olyan erővel csapta a
hajnyírót a nyugágyhoz, hogy kettétörött, és aztán úgy, ahogy volt,
meztelenül felrohant a lépcsőn, és vörös arccal azt kiáltotta, hogy
most, hogy így össze voltunk zárva ilyen hosszú ideig, és nem
mehetett sehova, elege lett belőlem és a gyerektelen, szomorú
életünkből, és az egész nagy házból, mindenből, és ha negatív lesz
végre a tesztje, akkor el fog húzni innen, és nem látom soha többé.

Fogom a törött hajnyírót, a haragra gondolok, arra, amit akkor
éreztem, amikor becsukódott mögötte a kapu, azt kívántam, bár ne
gyógyult volna meg, bár halt volna inkább bele ebbe a hülye vírusba,
bár ne tudnám, hogy jól van, hogy összeköltözött a fodrászlánnyal.



A malom jutott akkor az eszembe, hogy ott áll még mindig
dobozostul becsomagolva az alagsorban, eldugva a cipőim között,
meg persze mellette a búza, vitt az indulat, ahogy lerohantam, aztán
csak álltam ott, néztem a dobozt, nem tudtam, mit csináljak,
kidobjam, utánavigyem, végül hozzányúlni se volt erőm, csak a
bevákuumozott búzatéglát fogam meg, kihoztam ide a kertbe, a
metszőollóval bontottam ki, még mindig ott a kezemben az érzés,
ahogy beáramlik a levegő, a zacskó megpuhul, ellöttyed. Két kézzel
kellett tartsam, hogy ki ne csorogjon belőle a búza, vagy egy percig
álltam ott, a csukott kerti kapu előtt, aztán sarkon fordultam, fogtam
és beöntöttem az egészet úgy, ahogy volt, a madáretetőbe.

A földet nézem, valami mozdul, egy hangya visz valamit, persze,
biztos egy búzaszemet, vagy egy hajszálat, mit tudom én, nem
érdekel, az se érdekel, hogy elment, legyen akkor boldog, mit
érdekel. Meglendítem a karom, a hajnyíró pattog a füvön, a fenyőfa
alá csúszik. Felállok, arra gondolok, hogy holnap meghirdetem a
házat, malmostul, mindenestül.

 
 



 
Flammkuchen
 
egy lepényhez: 20 dkg kenyérliszt, 1,1 dl víz, 4 evőkanál olaj

(olíva vagy napraforgó vagy repce), ½ kiskanál só, 1 dl crème
fraîche (vagy kis joghurttal könnyített tejföl), szerecsendió, 1
lilahagyma, 10 dkg császárszalonna, esetleg: 5 dkg gruyère sajt

 
Akkor szerettem meg igazán ezt a nagyon vékony, nagyon

ropogós, mindig téglalap alakú, enyhe tejföllel (vagy persze crème
fraîche-sel) megkent, hagymával és sült császárszalonnával
megrakott lepényt, amikor megtudtam, hogy Elzászban a pékek
ezzel tesztelték a kemence hőfokát. Becsúsztatták a kisepert
kemencébe, és megnézték, milyen gyorsan sül készre, ha nem égett
meg, akkor lehetett bevetni a kenyeret.

Az a jó benne, hogy akkor is lehet ilyet sütni, ha éppen kifogytunk
a pizzatésztából (tudjuk-tudjuk, mindig kell lennie lezárt dobozokban
lassan kelő-öregedő kenyértésztának a hűtőben, hogy bármikor
kenyérrúdhoz juthassunk, de főleg azért, hogy ha kedvünk
kerekedik, akkor gyorsabban süthessünk pizzát otthon, mint amilyen
gyorsan kihoznának egy rendelést), mert a Flammkuchen nem kelt
tészta, a tésztáját egyszerűen lisztből és vízből gyúrják, pár kanál
olaj van még csak benne, és ha elég forró a sütő, és a széle
felhólyagzik és sötétbarnára sül, határozottan pászkaíze van, én
ettől a szinte pikkelyesen ropogós, sültliszt-íztől is nosztalgiarohamot
szoktam kapni, mert a gyermekkorban néha el-elmajszolt pászkák
jutnak róla eszembe – igaz, hogy eléggé ízetlenek voltak, de
mégiscsak egzotikusnak tűntek nekem akkor.

Viszonylag gyorsan és kevés munkával szinte bármikor lehet
Flammkuchent készíteni, az én fejemben valahogy a lételeme a
sebesség, valószínűleg azért, mert mindig a berlini Zollpackhof
sörkert jut eszembe, ahol a hatalmas hársak alatt egy külön erre a
célra létesített kis bódéban nyújtotta, feltétezte és sütötte egyiket a



másik után délutántól hajnalig egy hajszoltan fáradhatatlan
fiatalember, hátracsapott baseballsapkában, technozenére,
ritmikusan ökonomikus mozdulatokkal, mintha táncolna, teljes flow-
ban. Mindig sor állt előtte, de mindig gyorsan sorra került az ember,
hogy aztán nemsokára újra jöjjön, merthogy az újabb sörök újabb
Flammkucheneket kívántak. Azt talán ezek után már mondanom
sem kell, hogy a Flammkuchen kiváló sörkorcsolya.

Majd csak az összerakás szakaszában kell sietni, amikor a forró
sütőben sütjük készre egyiket a másik után, a tésztát nyugodtan
lehet lassan, meditatívan is összegyúrni, és a feltétek
előkészítésével sem kell sietni.

Egy tepsi méretű lepényhez húsz deka liszt, egy deci víz, fél
kiskanálnyi só és négy evőkanál olaj kell, megteszi a napraforgó, jó
az olíva is, de a puristák szerint a legeslegjobb a repce. Én
keverőtálban szeretem összegyúrni a tésztát, közben az jár a
fejemben, hogy ez tulajdonképpen az egyik legősibb kenyérféle, a
kovásztalan olajos lepény, és soha nem tudok nem arra gondolni,
hogy vajon hányszor és hányan gyúrtak már ilyet előttem a világon.

Ha a tészta már összeállt, és tenyerünk alá simult benne a
glutén, akkor hagyjuk legalább húsz percig pihenni, könnyebb lesz
majd így kinyújtani.

Ideje a lehető legforróbbra felfűteni a sütőt, legjobb egy felfelé
fordított tepsi hátán dolgozni, mert a tészta vékony, a bevetésnél és
a kihúzásnál el lehet rontani, ha túl mély a tepsi (ha van acéllapunk,
akkor azt is érdemes ráfektetni).

Ha nincs otthon crème fraîche (és ez bizony még jobb
háztartásokban is elő-előfordul), akkor előveszem a tejfölt, joghurtot
keverek hozzá, az a jó, ha nem folyik nagyon, de azért majd szépen
és főleg gyorsan kenhető lesz. Vannak, akik egy tojássárgáját is
hozzákevernek a tejfölhöz, én nem szoktam, de bőven reszelek bele
szerecsendiót.

A tészta vékony, és ha elég forró a sütőnk, gyorsan megsül majd,
úgyhogy érdemes elősütni a feltéteket, amúgy se baj, ha kisül kicsit



a szalonnából a zsír, és párolódik egy kicsit a hagyma.
Lehetne kockázni is, de én szeletekre szoktam vágni a szalonnát,

azt szeretem, ha az előre csomagolt baconnél vastagabbak a
szeletek, aztán falatnyira vágom mindegyiket, egy-két kiskanálnyi
vizet teszek a serpenyőbe, és közepes lángon kezdem olvasztani,
pirítani.

Közben felszeletelem a hagymát, előbb félbe, aztán olyan vékony
szeletekre, amilyenekre csak tudom. Én lilahagymát használok, de
vöröshagymával is működik. Amikor a szalonna már kezd színt
kapni, kiszedem a zsírból, aztán ebben a zsírban egy-két percig
üvegesítem a hagymát. Elzárom a lángot, a hagymát a serpenyőben
hagyom, majd csak akkor fogom szűrőkanállal lecsepegtetni, amikor
a tésztára halmozom.

Minél vékonyabb a tészta, annál jobb; rendes, tisztességes
nyújtódeszkán, a legsúlyosabb sodrófámmal szoktam kinyújtani,
lehetőleg pont akkorára, mint a tepsi. Az a jó, ha téglalap alakú, ha
kell, ehhez forgatok a tésztán, vagy átlósan nyújtogatom, és ha már
elég vékony, akkor sütőpapírra csúsztatom, és úgy teszem rá a
feltétet. Ez praktikus nyúlszívűség, de ekkora lepényhez nincs elég
nagy sütőlapátom, aztán ha nem vigyázok, összegyűrődik, és
nézhetem magam.

Most akkor jöhet a feltétezés, ehhez én is technozenét kapcsolok
a fejemben, kuff-kuff-kuff-kuff-kuff-kuff-kuff-kuff, csúszik a tésztán a
tejfölös kanál, szóródik rá a zsírból kiszűrőkanalazott hagyma, hullik
közé az áttetszőre-aranyszínűre pirult szalonna. És néha kerül rá
gruyère sajt is. Azért a végén mégiscsak ellenállok a kísértésnek,
nem próbálom tánclépésekkel vinni a sütőhöz.

A helyére csúszik, be a forróságba, innen már csak öt-nyolc perc,
és kész is. Addig pont ki lehet nyújtani és összerakni a következő
adagot.

 



 
Reggelik, vacsorák és más, előételnek is beillő apróságok és

saláták
 
 



 
Szalonnás- (vagy gombás-) paradicsomos bruschetta
 
két személyre: 2-2 szelet kenyér, 1 szelet füstölt szalonna, 2

gerezd fokhagyma, 1 paradicsom, vörösborecet vagy sherryecet,
olívaolaj, bazsalikom és/vagy 15 gramm szárított vargánya

 
Igen laktató bruschettarecept ez, én kora ősszel szeretem

legjobban, amikor már foga van az ősznek, hűvösödni kezd, de még
fel-felragyog a nap, és van még friss paradicsom. Ilyenkor nincs jobb
reggeli a szalonnával (vagy húst nem evők számára pirított
gombával – persze azt se tiltja meg senki, hogy kombináljátok a
kettőt) dúsított bruschettánál.

Benne van még a nyár melege, de már erőt is ad a hűvösebb
napokhoz. (Persze olajban eltett szárított paradicsommal is el tudom
képzelni, akár csikorgó télben, akár kora tavasszal. Ahhoz
rozskenyeret pirítanék.)

Vágjatok egy vékony szelet füstölt szalonnát, kockázzátok fel
nem túl nagy kockákra. (Itt érdemes egy pillanatra az érlelt toszkán
szalonnára, a lardóra, és a lardós bruschettára gondolni, az úgy
készül, hogy egy szelet megfelelően megpirított kenyérre egy-két
szelet hajszálvékonyra vágott lardo kerül, hogy a melegtől azonnal
leheletfinom üveges hártyává olvadjon.) Pár kanál vízen kezdjétek
kiolvasztani egy tisztességes serpenyőben.

Amíg olvad és pirul, pucoljatok meg és vágjatok leheletvékony
szeletekre két szép gerezd fokhagymát, vegyetek elő egy kisebb
ökölnyi jó húsos paradicsomot, vágjátok kis kockára úgy, ahogy van,
héjastul. (Aki akarja, persze meg is hámozhatja, gyorsan, forró vízbe
mártva, én ehhez a recepthez nem szoktam.)

Amikor a szalonna már kiadta a zsírját, és pirulni kezd, tegyétek
a serpenyőbe a fokhagymaszeleteket, aztán amíg áttetszőből
aranyszínűre válva megpirul, keressetek valami jófajta ecetet,
vörösborecet vagy sherryecet az ideális, de ha minden kötél szakad,



almaecet is megteszi (a balzsamecet ehhez túl vad és domináns),
nem kell belőle sok, egy-másfél kiskanálnyi elég. Öntsétek a
serpenyőbe, gondoljatok a sav és a zsír szép egyesülésére,
rázzátok össze, aztán tegyétek bele a paradicsomot, rázzátok meg a
serpenyőt, keverjetek is rajta kettőt-hármat, szívjatok mélyeket a
felszálló illatokból, aztán húzzátok le a serpenyőt a lángról.

A paradicsomnak nem kell megfőnie, épp csak át kell
langyosodnia, és kicsit ki kell engednie a levét, akkor lesz jó.
Öntsetek rá egy kevés nagyon jó olívaolajat, aztán hagyjátok,
pihenjen csak.

Most pirítsatok meg négy szép szelet kenyeret (vagy két finom
félbevágott zsemlét), amíg pirul, gyorsan menjetek ki a kertbe (vagy
forduljatok az ablakpárkányon nevelt fűszereitekhez), és keressetek
pár levelet a lassan már dércsípte, egész nyáron át becsülettel
szolgált, hűséges bazsalikombokraitokon.

Vágjátok apróra a bazsalikomot, tegyétek a feltétre, keverjétek
meg.

Ellenőrizzétek a pirítósokat, aztán tegyetek kettőt-kettőt a két
legszebb reggelizőtányérotokra, a serpenyőt megdöntve előbb a
levet kanalazzátok a kenyerekre, aztán a szalonnás-fokhagymás-
paradicsomos feltétet osszátok el rajtuk igazságosan.

Szóljatok a kedveseteknek, hogy kész a reggeli, és nem is
akármilyen.

Húzzátok magatok elé a tányért, emeljétek fel a gazdagon
megrakott kenyeret, szép szelíden, vigyázva, hogy le ne essen róla
a feltét, aztán behunyt szemmel harapjatok belőle egy hatalmasat.

Örüljetek.
 
(A gombás verzió nagyjából ugyanígy készül, csak negyed marék

nagyon kevés forró vízbe áztatott szárított vargányával indul, ezt kell
kevéske olajon pirítani – vagy ha hedonista módon a szalonnával
kombináljátok, akkor értelemszerűen a szalonna kiolvadt zsírján.
Persze akinek van friss gombája ősszel…)



 



 
Omlett két tojásból, friss fűszerekkel
 
egy személyre: 2 tojás, 1 evőkanál vaj vagy olívaolaj, só, bors,

fűszerek
 
Soha omlett olyan jól nem esett, mint az, amelyiket egy kis

vitorláshajó fedélzetén készített reggelire egy barátom. Sokat
gondoltam rá, hogy miért volt az olyan nagyon finom, és van persze
erre egyszerű magyarázat: tökéletes étel, tökéletes helyszínen és
tökéletes pillanatban – de, azt hiszem, mégiscsak másról van itt szó.

Az omlett olyan alapétel, aminek a lényege a ritmus. Omlettet
készíteni kicsit olyan, mintha valamilyen nagyon intenzív darabot
adna elő szinte zenészi virtuozitással az ember. A hajó akkor is
mozog egy kicsit a saját ritmusa szerint, hogyha éppen szélcsend
van, a ritmus a ritmusra válaszol, működik, aminek működnie kell, és
ez a klasszikusan egyszerű, mégis könnyen elrontható és éppen
ezért nagyon nemes étek ettől a legjobb formáját mutatja.

De miért sütnénk omlettet, amikor süthetnénk rántottát vagy
éppen tükörtojást ugyanabban a serpenyőben? Gyorsabb is,
egyszerűbb is, minek ez a faksznizás a feltekeréssel meg a
töltelékkel? – kérdezhetjük, és kérdezzük is, főleg, ha soha nem
készítettünk még rendes, klasszikus omlettet.

Mondhatnánk, hogy az íze miatt, könnyed és tiszta tojásíz, a
fehérje és a sárgája olyan krémesen keveredik össze, hogy egy
egészen új anyagot alkot, épp annyira nedves és levegős az állaga,
hogy ruganyosan könnyeddé válik tőle a falat.

Mondhatnánk, hogy a látvány miatt: milyen szépen is mutat a
tányéron az a sima tojáshenger a vajasan csillogó felületével.

Mondhatnánk, hogy a bűvészkedés miatt: hát nem nagyszerű,
hogy két tojásból, egy kis vajból és egy marék fűszerből három perc
alatt egy vendéglői minőségű, elegánsnál is elegánsabb fogást
alkothatunk?



Mondhatnánk, hogy Esti Kornél miatt, vagyis az irodalmi
hagyományok okán: hát ki ne akarna egyszer az életben egy
tökéletes omlettel jóllakni, és így igazságot tenni, igazságot
szolgáltatni, sőt igazságot enni, ha már Kosztolányinál nem lakhatott
jól az a szegény Esti Kornél, akkor majd jóllakunk mi helyette, csak
azért is. Ez persze jó alkalom, hogy eszünkbe jusson a magyar
irodalom egyik legszebb utolsó mondata, amely így hangzik: „Halkan
és gyorsan sírt.” Esti Kornél sírt halkan és gyorsan, azután, hogy a
nagyon előkelő zürichi vendéglőben farkaséhesen úgynevezett
„omelette à Woburn”-t rendelt az utolsó pénzéből, és végig kellett
néznie, ahogy a frakkos pincér a halformára sütött, amúgy sem túl
nagy adag tojásétel farkát és fejét a szeme láttára levágja és
kidobja.

A négy közül bármelyik indok önmagában elégséges volna az
omlettkészítéshez, ám a lényeg azért mégiscsak a ritmus. Az omlett
tányérra, villára, két tojásra és serpenyőre írt halk és gyors zenemű,
jólesik néha eljátszani.

A darab a serpenyővel indul. Helyezzük kis lángra, dobjunk bele
evőkanálnyi vajat (amennyiben muszáj, vagy ha aggódunk, persze
lehet olívaolaj is, de ha csak tehetjük, maradjunk a vajnál), hagyjuk
megolvadni, közben vegyünk elő egy porcelán levesestányért, üssük
bele a tojásokat. Itt már fontos a ritmus, előbb az egyik tojás csendíti
meg a tányér szélét, aztán felel halk roppanással a csendülés
gyorsan elülő visszhangjára a másik, és a tányérban már ott is
fénylik a két szép tojás, úgyhogy most jön a villa ideje, mert az
omlettet szigorúan villával kell keverni, gyors, nyolcas alakú
csuklómozdulatokkal, valahogy úgy, mintha dzsesszdobosok
volnánk, ezért fontos, hogy a villa a tányér széléhez érjen, tik-tik-tik-
tik-tik-tik-tik-tik, a tojás sárgája elfolyósodik, csillogó fényfonatokban
összeolvad a fehérjével, és közben, mintha mi volnánk a zenekar
titkos karmestere, a serpenyőre fülelünk, a fejünkkel intünk neki,
hogy kezdheti, ha kell, persze szabad kezünkkel igazíthatunk a
lángon, az a jó, ha a vaj halkan sziszegni kezd, most kell gyorsan



billenteni egyet a serpenyőn, hogy a vaj körbefolyjon a falán, aztán
egyszerre, gyorsan kell a közepébe önteni az összes tojást, hogy a
visszabillentés lendülete körbeküldje a serpenyőn.

Ha a vaj szépen sziszegett, akkor a tojás máris sülni kezd, ahogy
a serpenyőbe ér, és most kell kézbe fogni a hűséges spatulánkat
(nekem egy észtországi égerfa spatulám van – de bármilyen széles
spatula megteszi), és tak-tak-tak-tak-tak-tak-tak-tak, a serpenyő
széle felől nyolc gyors mozdulattal az omlett hártyásodó széle alá
nyúlva befelé kell irányítani a tojást, mire körbeérünk a serpenyőn,
az omlett már szinte kész, a teteje persze még kicsit nedves, de ettől
nem szabad megijedni, most jöhet a töltelék, én legjobban úgy
szeretem, ha csak egy vagy két evőkanálnyi frissen vágott
zöldfűszer kerül bele (petrezselyem, lestyán, bazsalikom, tárkony,
citromfű – egyenlő arányban –, de télvíz idején sima provence-i
fűszerkeverékkel is fel lehet idézni a tavaszt, ha nincs otthon
cserepes fűszerünk).

Most vegyük le a serpenyőt a lángról, mert az utolsó tétel
következik. A spatulával a serpenyő egyik oldalától indulva kezdjük
feltekerni az omlettet – ha sok a töltelék, akkor persze elég, ha
ügyesen kettőbe hajtjuk, de itt is jusson eszünkbe a régi igazság: a
kevesebb több; minden hajtás olyan, mintha egyre mélyülne és
halkulna a dallam, hogy a végére már ott legyen a serpenyő egyik
szélén a feltekert tojáshenger. Most egy pillanatra csend lesz,
reményteljes és várakozó, ahogy a serpenyő a tányér közepe fölé
kerül, és egy utolsó lendülettel átcsúszik bele a készre sült omlett.

(A különböző lehetséges töltelékekről is hosszan lehetne írni
persze: szalonna, gomba, sonka – a variációk száma végtelen,
ezeket célszerű egy másik serpenyőben akár többszemélyes
adagokban is egyszerre elkészíteni, és aztán a végső fázisban
rátenni az omlettre.)

Ha már egyszer a kezünkben a ritmus, a második, a harmadik és
a negyedik omlett mindig egyre jobban sikerül. A szakácsé a



legutolsó adag: ha minden jól megy, az lesz a legtisztábban szóló és
a legfinomabb.

 



 
Édeskrumpli-pirítós
 
1 édesburgonya
 
Vegyetek egy szép nagy édeskrumplit.
Hámozzátok meg.
Fenjétek meg a legélesebb késeteket, vágjatok le egy kis szeletet

az édesburgonyából a hosszabbik felén, hogy stabilan álljon, aztán
vágjatok belőle óvatosan, de határozottan, egyenlő vastag, lehetőleg
úgy félcentis hosszanti szeleteket.

Mintha kenyérszeletek volnának, dugjátok az édeskrumplikat a
közepesre állított pirítósgépbe.

Amikor előpattannak, nézzétek csüggedten, hogy alig történt
valami.

Ne adjátok fel a reményt, nyomjátok le újra a pirítósgép
kallantyúját.

Ismételjétek ezt meg még kétszer-háromszor, engedjétek el a
fületek mellett bizalmatlan családtagjaitok szarkasztikus
megjegyzéseit.

Amikor a szeletek végre pirulni kezdenek, próbáljatok
reménykedni.

Lessetek tisztes magasságból óvatosan a pirítósgép résébe.
Amikor az édesburgonya-szeletek felszínén barnába hajló

hólyagok kezdenek emelkedni, kacagjatok fel diadalittasan.
Pattintsátok ki őket a pirítósgépből, kapjátok ki, és helyezzétek

tányérokra a szeleteket.
Vajazzátok meg, szórjatok rá barna cukrot, esetleg fahéjat,

kenjetek rá mézet vagy locsoljatok rá juharszirupot, vagy akár
kenjetek rá valamilyen lekvárt (áfonyával a legszebb), tényleg úgy,
mintha kenyérből készült pirítós lenne.

(Pár évvel ezelőtt Erdőbényén beszélgettünk egyszer Nyáry
Krisztiánnal, szóba került az édeskrumpli-pirítós. Elmeséltem neki,



hogy mostanában mennyit olvastam erről az egyszerű ételről,
aminek az a lényege, hogy az ember vékony szeleteket vág az
édeskrumpliból, aztán a pirítósgépbe csúsztatva megpirítja őket,
aztán vajat vagy lekvárt vagy sajtkrémet halmoz rájuk, és kész, meg
is van a reggeli.

Amikor pár nap múlva legközelebb találkoztunk, Krisztián
mesélte, hogy kipróbálta, és nagyon finom lett, csak a pirítással
vannak problémák, mert ha a szelet vastag, többször is vissza kell
tenni a pirítósgépbe. „Nahát, te megcsináltad?!”, kérdeztem
döbbenten, „Én még csak készülök rá!” És ezen mindketten
nevettünk.

Sosem titkoltam, hogy szeretek fejben főzni, vágyakozva el-
eljátszani a különböző kreatív lehetőségekkel, és csak később, mikor
kellően átgondoltam mindent, akkor belevágni, de igazából csak ez a
nagyon egyszerű recept szembesített azzal, hogy ez mennyire így
van.)

 



 
Kenyér–sajt–gyümölcs–mag:
egész éves luxusreggeli
 
rozskenyér, gorgonzola, körte, dió – vagy másfajta sajt és

másfajta kenyér, gyümölcs, mag
 
Egész évben gyakori reggelim a kenyér–sajt–gyümölcs–olajos

mag négyesfogat. Nem kell sok belőle: egy szelet kenyér, egy szelet
sajt, félkörtényi gyümölcs, két-három dióbélnyi mag, de ha jól
választom és kombinálom az alapanyagokat, olyan ízélményt
ajándékozok magamnak, amely minden falatnál egy-egy újabb
örömteli rácsodálkozást ad a különböző állagokra, textúrákra, zamat-
és aromaharmóniákra, úgyhogy sokadszorra is azt érzem minden
alkalommal, hogy tanultam valami újat magamról, az ízekről és az
ízlelésről. A legkézenfekvőbb természetesen a rozskenyér–
gorgonzola–körte–dió négyes, erre mindjárt mantraszerűen rá is
fogok fókuszálni ebben a kis dolgozatban, de természetesen nagyon
sokfajta más kombináció lehetséges. Fel is sorolok gyorsan és pergő
nyelvvel egynéhányat: fehér kenyér–kecskesajt–eper–pisztácia,
barna kenyér–brie–alma–mandula, pirított kalács–bivalymozzarella–
meggy–hántolt mandula, rozskenyér–cheddar–őszibarack–pekán,
focaccia–rokfort–mangó–fenyőmag, pászka–füstölt sajt–füge–dió –
most abbahagyom, még mielőtt beleszédülnék –, na jó, még egy
utolsót: parasztkenyér–pecorino sajt–ananász–pirított kesudió –
minden gyümölcshöz meg lehet találni a megfelelő sajtot és fordítva,
és aztán ehhez a kombinációhoz kell kiválasztani előbb a kenyeret,
aztán a magot – a kenyér pirításával és a mag pirításával-
fűszerezésével szintén szépen el lehet játszani, és bővíteni a
lehetőségeken.

Én általában úgy csinálom, hogy egy vagy két harapható, nyitott
szendvicset készítek, de fogpiszkálókra szúrt kis
miniszendvicsfalatként is szervírozható, ha éppen olyan kedvünk



van, hogy elegáncsos otthoni fogadást rendezzünk szeretteinknek
vagy barátainknak.

Adjuk tehát át magunkat az elképzelt ízélménynek, jöhet az a
bizonyos gorgonzolás-körtés-diós rozskenyérszelet.

Szerezzük be (vagy legalábbis képzeljük el) a hozzávalókat.
A rozskenyér ropogós és fűszeres legyen, a legjobb, ha kömény,

édeskömény, sőt ánizs és még görögszéna is jutott bele, sőt ne csak
bele, hanem a héjára is.

A gorgonzola legyen nagyon érett.
A körte kemény húsú, de zamatos legyen.
A dió frissen pucolt, nem túlságosan száraz.
Vegyük elő a legszebb porcelántányért, és kezdődjön a mulatság

a körtével. Vágjuk négybe, aztán a negyedeket is négybe, örüljünk a
hús kemény vajasságának, szívjuk be a könnyed, zöldessárga
körteillatot, helyezzük egymás mellé a vékony körteszeleteket,
gyönyörködjünk el a felületek gyöngyházas csillogásán, a sárga héj
rikító erején.

Most jöhet a kenyér. Vágjunk egy vagy két vékony szeletet, olyat,
ami épp elég vastag ahhoz, hogy megtartsa majd a sajtot, a körtét
és a diót. Engedjünk a kísértésnek, ropogtassunk el kíváncsian
egyetlenegy lehulló édesköményszemet. Étvágyfokozó hatású, de
legyünk fegyelmezettek, ne essünk neki a hozzávalóknak, hanem
szépen adjuk meg a módját a meditatív előkészületeknek.

A sajt következik, óvatosan szeleteljük, vesszünk el egy-egy
pillanatra a kék mintázat kanyargó labirintusában, egy szelet
szétesik, nem baj, majd a kenyéren összerakjuk. Szívjuk be a
gorgonzola erős, szinte csípős, fűszeres pézsmaszagát, egy
pillanatra nézzünk bele ijesztő mélységeibe, örüljünk a szédület
lehetőségének, hagyjuk, hogy fokozódni kezdjen bennünk az éhség.

Helyezzük a sajtszeleteket a kenyérre, alaposan, átgondolva,
hogy mindenhova jusson, aztán tegyük rá a körtét, szépen,
gazdagon halmozva úgy, hogy a szeletek kis völgyeket alkotva
kerüljenek átfedésbe, és meg tudják majd tartani a diót.



Igen, a dió. Lépjünk el a tányértól, vigyünk magunkkal a
tűzhelyhez egy félmaréknyit a lehetőleg frissen pucolt dióból, vegyük
elő a legkedvesebb serpenyőnket, tegyük gyorsan a lángra, és amíg
forrósodik, idézzük fel újra egyenként az illatokat, vagy akár mondjuk
magunkban, a szavakat ízlelgetve: körte, rozskenyér, gorgonzola.

Szórjuk a forró-forró-forró serpenyőbe, forgassuk körbe, húsz
másodperc, és pirulni kezd, mély, szinte karamelles-kávés dióillat,
gondoljunk nagyapánk diófa szekrényének lakkosan csillogó fájára,
a gyökér erezetének rózsás kacskaringóira, hogy milyen volt abba a
tükörfénybe gyerekként belenézni.

Még tíz másodperc, kész van, a dió kívül éppen csak megpirult,
belül éppen csak átlangyosodott.

Úgy, ahogy van, a serpenyőből öntsük a körtére.
Üljünk le, nyeljünk nagyokat, emeljük fel óvatosan a

kenyérszeletet, mondjuk el újra magunkban a varázsmantrát:
rozskenyér, gorgonzola, körte és dió, harapjunk bele lassan,
óvatosan, hagyjuk, hogy az ízek összefonódva kiteljesedjenek.

Egy kevés könnyű, de nagyon száraz pezsgőt jó kortyolni hozzá,
igen, akár reggelire is, mondjuk vasárnaponként – persze az már a
luxusok luxusa, de hát: egyszer élünk!



 
Gesztenye
 
Az utolsó csengetés után együtt indulok haza a többi lánnyal,

együtt megyünk át a főtéren, de a Várkaszárnya mellett felvezető
sárga keramitköves sétányon már senki nem jön velem.

A Várkaszárnya bástyája előtt egy gesztenyeárus áll, bicskával
vagdossa a gesztenyéket, előtte a kis kályha lapján már ott egy
csomó. Szépen sülnek, kicsit már szétnyíltak, éppen olyan sárgák
belül, mint a keramitkövek.

Nagyon jó szaga van. Elmegyek mellette, Apa jut eszembe, hogy
mennyire szerette a gesztenyét, mindig vettünk, ha láttunk, aztán az
is eszembe jut, hogy kell még legyen pénzem abból, amit
Nagymama adott. Arra gondolok, milyen jó lenne teletömni a
kabátom zsebét forró gesztenyével. Eszembe jut, hogy égette
mindig az ujjam, amikor pucolni próbáltam, Apa mindig azt mondta,
hogy jól rá kell markolni, és meg kell szorongatni, hogy ropogjon,
attól felforrósodik a tenyerünk, és nem bántja annyira a gesztenye
héja az ujjunk begyét.

Már vagy tízlépésnyire is eljöttem az árustól, de nem bírom
tovább, visszamegyek. Megállok a kicsi fekete vaskályha előtt,
köszönök, megkérdezem: hogy a gesztenye?

Az árus azt kérdezi, hogyhogy nem tudom, új vagyok itt? Ezt
mindenki tudja. Megrázza a kályha mellett lógó madzagot, a
madzagon pléhcsuprok lógnak, mindegyikbe bele van maratva egy
szám. Mondom, hogy bocsánat, nem tudtam, a középsőre mutatok,
látom, egy akkora adag egy ötösbe kerül.

Az árus felemeli a kályha szélén álló nagy vasfazék fedelét,
abban vannak a megsült gesztenyék, belemártja a csuprot a
gesztenyébe, megzörgeti, stanicliba tölti, ideadja.

Olyan forró, hogy alig bírom tartani. A zsebembe nyúlok a pénz
után, nem találom, tudom, hogy ott volt, de most még sincs ott, pedig
ott kell legyen, a bélést kaparászom, nincs ott, biztos a másik



zsebembe tettem, abban is megnézem, abban sincs. Ahogy egyik
kezemből a másikba teszem a forró staniclit, már tudom, hogy nem
lesz meg, valahogy elvesztettem a pénzt, nem veszthettem el, de
akkor sincs meg.

Nagyon halkan szólalok meg, mondom, hogy nem találom a
pénzem, visszaadom inkább a gesztenyét. Az árus rám mosolyog,
azt mondja, fogadjam el ajándékba, szép kislány vagyok,
megérdemlem, kacsint egyet hozzá.

Az arcom legalább olyan forró, mint a gesztenye, megrázom a
fejem, mondani akarom, hogy köszönöm, de nem lehet, de akkor
hallom, hogy megszólal mellettem valaki, azt mondja, ha ingyen van
a gesztenye, akkor neki a tízes csuprot merje tele.

Iván az, aki a folyosón megfogta a kezemet. Az előbb még nem
volt itt, biztos azalatt ért ide, mialatt a pénzt kerestem.

Az árus arcáról leolvad a mosoly, azt mondja, tűnés innen,
Ivánka, azok után, amit a múltkor csináltál, neked itt nincs
gesztenye.

Iván erre azt mondja, úgy is jó. Ránt egyet a vállán, hogy
lecsúszik róla az iskolástáska, de mielőtt a földre esne, elkapja a
szíját és meglendíti, a táska a vaskályha felé repül, épp elkerüli a
gesztenyésfazekat, de leveri mellőle a bögrét az aprópénzzel. Az
árus utánakap, de már későn, a pléhbögre nagy csörrenéssel esik a
keramitra, nem borul fel, megáll a talpán.

Az árus káromkodik, leguggol, hogy felvegye, a táska közben
visszalendül Ivánhoz. Megfogja a fülénél, látom, hogy félig nyitva
van, Iván gyorsan belenyúl, valami fehéret vesz ki belőle, olyan,
mintha egy törött krétadarab volna, beledobja a legnagyobb
mérőcsuporba, aztán az arcához emeli, nagyot köp bele, felemeli a
gesztenyetartó vasfedelét, beleteszi a mérőcsuprot, rá a sült
gesztenyékre, visszarakja rá a vasfedőt, az egész olyan gyorsan
történik, hogy mire az árus felegyenesedik a pénzesbögrével,
Ivánnak már megint a vállán a táska.



Elkapja a csuklóm, azt mondja, futás, árvalány, és már rohan
végig a sétányon, és én is futok mellette, mert még mindig fogja a
csuklóm, úgy húz magával.

Már majdnem fent vagyunk az emelkedő tetejénél, a fasornál, ott,
ahol véget ér a keramit és kezdődik a rendes aszfalt, azért se
megyek tovább, elrántom a kezem, megállok. Iván elenged, de ő is
megáll, visszafordul a gesztenyeárus felé, azt mondja, most figyelj,
árvalány! Az árus felé mutat, abban a pillanatban süvöltő dördülés
hallatszik, a vasfazék tetejéről felemelkedik a fedő, úgy repül felfele
az égbe, mint egy rakéta, alatta sárgán záporoznak fel a gesztenyék.

A dörrenéstől az árus seggre ül, leesik a fejéről a kucsma, a
gesztenyék zuhogva kopognak körülötte a köveken.

Iván röhögni kezd, azt kiáltja, fú, baszki, majdnem fellőttem a
holdra az egész hóbelevancot!

A gesztenyés ember felszed a földről egypár gesztenyét, még
mindig a földön ül, amikor felénk hajítja, nem talál el, de már ő is
röhög, közben azt kiáltja, majd az apád fellő téged a holdra, Ivánka,
úgy seggbe leszel rúgva, ha ezt neki elmesélem.

Iván rám néz, azt mondja, jó hecc volt, mi? A vállára rántja a
táskáját, megfordul, futni kezd végig a sétányon.

Állok, nézem, ahogy pattog a vállán a futástól a táska. Hátranéz,
azt kiáltja, szia, árvalány, holnap találkozunk.

A kezemben még mindig ott a stanicli a gesztenyékkel. Beteszem
a kabátom zsebébe, aztán belenyúlok, megmarkolok egyet, jól
megszorítom, körbeforgatom, a héja darabokra törik, kihullik az
ujjaim között.

Megyek tovább hazafelé, a forró gesztenyét szorongatom.
Mindjárt meg fogom enni, forró lesz és édes.

Tényleg nagyon finom. Könnyen lejön a héja, egyiket eszem a
másik után, közben mind az jut eszembe, ahogy felrepült a fazék, és
ahogy leesett a gesztenyeárus, és az is, hogy milyen hangosan
kacagott Iván.



Mire Nagymama házának a kapujához érek, már csak három
darab marad. Mielőtt bemennék, kifordítom a zsebemből az
összetört gesztenyehéjakat, nézem, hogy beléjük kap a szél és
lesepri mindet a járdáról.

Az utolsó három gesztenyét Nagymamának adom, azt mondom,
neki hoztam, egye meg, édes.

Nagymama kettőt visszaad, azt mondja, neki most egy elég, de
jó, hogy eszébe juttattam, mert van még egy sütésre való adag
eltéve a kamrába, majd megvágjuk, megsütjük és megesszük
valamelyik este.

Kimegyek a kertbe az utolsó két gesztenyével, egyiket az egyik
kezembe fogom, a másikat a másikba, úgy járkálok körbe a grupp
körül és a diófa körül, a gesztenye még sokáig melegíti a tenyerem.

 
A Máglya című regényből
 
 



 
Almás-fokhagymás mangalicarillettes
 
60 dkg sertéstarja vagy -lapocka, esetleg egy kevés dagadó
a pácoláshoz: só, bors, kakukkfű, 1 gerezd fokhagyma, esetleg

1-2 gerezd narancs, Worcestershire vagy szójaszósz
a sütéshez: 40 dkg sertészsír, 1 savanykás alma, 1

vöröshagyma, 1 sárgarépa, 6-8 gerezd fokhagyma, 2 cm gyömbér, 1
ág kakukkfű, 4-5 szem fekete bors, 4-5 szem szegfűbors, 1
babérlevél, 1 csillagánizs, 2 cl calvados

egy 5 dl-es csatos üveg
 
Kevés jobb dolog van annál, mint egy szép verőfényes reggelen

kivenni a hűtőszekrényből és kinyitni a csatos üveget, közben előre
elképzelni a vékony zsírréteg alatt várakozó, calvadosszal és lassan
sült fokhagymával ízesített almás mangalicarillettes krémesen sűrű,
mélyen telt pecsenyezamatát. A sűrű ízreménnyel a nyelv alatt várni,
hogy megpiruljon a kenyér, közben hártyavékony szeleteket vágni a
legjobb ecetes uborkából.

Ilyenkor én, bevallom, Párizsra gondolok, ahol a kis boltban a
hölgy vastagon kente a rillettes-et a kettéhasított fél bagettbe (hiszen
ennek a csodálatos ételnek rillettes a hivatalos, hagyományos,
franciás neve), aztán könnyed mozdulatokkal helyezte rájuk az
uborkácskákat. Cornichons?, kérdezte előtte, Oui!, feleltem erre én
lelkesen.

Amikor a kenyér megpirul, és rákenem a húspépet, néha
szeretek el-elmélázni a fél pohár pezsgő lehetőségén, nem,
hétköznap reggel nyilván nem teszek ilyet, de valamely ünnepnapon
ez is lehet lusta, gyors, dekadens reggeli.

Ahhoz persze, hogy átélhessük a fenti jelenetet, rillettes-et kell
készítenünk.

A legjobb már a legelején, már a piacon, vagy már a hentesnél a
csatos üvegre gondolni, hogy milyen jó is lesz majd, ha végre



megtelik almás mangalicarillettes-tel, milyen jó azt éhesen előhozni
a hűtőből, hogy milyen jó is mohón körbeforgatni, csodálni az
üvegen átsejlő húst, az itt-ott az üveg falára csapódó zsír fehér
csíkjait. Én a klasszikus kék fedeles változatot szeretem a csatos
üvegből, persze, ha átlátszó a fedél, az se baj, hiszen már azon
keresztül látszik a legfelső hófehér és sima réteg.

A rillettes francia étel, zsírban eltett húskrém, leginkább a
nagymamáink által zsírban lesütött húsokat idézi, az aranytartalékot,
ami a zsírosbödönben állt, és szükség esetén át lehetett vészelni
vele a nehéz időket. Készülhet kacsából, libából, de most
disznóhúsból készítem, úgy hatvan deka húsból lesz annyi, amivel
pont szépen megtelik az a bizonyos félliteres csatos üveg. Szép hús
kell hozzá, az se baj, ha zsíros, lehet tarja, lapocka, dagadó vagy
akár mindhárom keveréke. Ha sikerül mangalicát vásárolni, annak
külön örülhetünk, de ha nem, hát nem, ez a technológia olyan, hogy
a jó alapanyag még jobb lesz tőle, a közepeset viszont szépen
feljavítja.

Ha megvan a hús, vegyünk hozzá egy fél kiló jófajta zsírt is,
hiszen abban fogjuk szépen, lassan gyöngyözően lesütni. Az íze
miatt kerül majd mellé egy répa, egy kis fej vöröshagyma, egy kis
savanykás alma meg egy fél fej fokhagyma is, érdemes ezeket a
hússal együtt beszerezni.

A húst én pár óráig, de néha akár két napig is előpácolom: ujjnyi
szeletekre vágva bedörzsölöm sóval, borssal, egy-két csepp
Worcestershire vagy szójaszósszal, aztán egy zárható zacskóba
teszem pár ágacska kakukkfűvel, esetleg egy-két zamatos narancs-
és egy megzúzott fokhagymagerezddel.

Ha eljött a rillettes-készítés ideje, akkor előveszem és kétujjnyi
csíkokra vágom a hússzeleteket, aztán gondosan elhelyezem a
közepes vasláboskám alján, és melléteszem a hozzávalókat. Előbb
a négybe vágott almát, aztán a félbevágott hagymát, aztán a
hosszában kettévágott répát, végül hat-nyolc kövér
fokhagymagerezdet pucolatlanul, héjában. Nincs jelentősége, de ha



van rá időm, akkor én csak azért is szépen, szimmetrikusan
rendezek el mindent a lábosban – mégiscsak egyenletesebben
oszlanak el az ízek, gondolom közben. Négy-öt szem egészben
hagyott fekete borsot és szegfűborsot, sőt még egy babérlevelet is
teszek hozzá, a közepére fél hüvelykujjnyi meghámozott gyömbér
kerül, és a legvégén egy csillagánizst helyezek a gyömbérdarab
tetejére: elképzelem, hogy ez az a titkos tengely, amely körül az
egész étel forog, és a csillagánizs lassú aroma-spirálkarokat
növesztve gondoskodik arról, hogy minden a lehető legjobban
sikerüljön.

Most jön a zsír, belekanalazom a lábosba a teljes fél kilót, aztán
lefedem, és beteszem a 130 fokos sütőbe.

Ha minden jól megy, két és fél óra múlva már csodálatos mély
zamatokkal teli pecsenyeillat járja át a házat. Leveszem a fedőt, az
aranyló zsír mélyén a szép színt kapott húsdarabokat nézem, egyet
villával kicsit megszurkálok, az a jó, ha szétesően puha. A zöldségek
is megsültek, a lábos legalján kevés mélyborostyán színű
pecsenyelé kavarog.

Leszűröm a zsírt, a megsült zöldséget egy kistányérra teszem
(ez általában egy szelet kenyérrel és egy pohárka itallal a szakács
jól megérdemelt ajándéka), a húsok egy deszkára kerülnek,
előveszem a nagykést, előbb a fokhagymagerezdek belsejét
nyomom a fokával a hús közé, aztán a kést ide-oda hintáztatva
egészen apróra, szinte pépesre vágom a húst.

Előveszek egy serpenyőt, kikészítem a csatos üveget, és
előveszem az érlelt almapárlatot, a calvadost. A serpenyőbe
kanalazom a húst, lassan langyosítani kezdem, közben
hozzákeverek pár kanál zsírt, és a zsír aljáról előkanalazott
pecsenyelevet. Addig keverem, amíg enyhén laza, krémes állaga
nem lesz, és mielőtt az üvegbe kanalaznám, még hozzákeverek egy
evőkanálnyi calvadost. (Almapálinka is jó, de akit aggaszt az alkohol,
nyugodtan elhagyhatja.)



A rillettes most már kész van, még egy kevés zsír kell a tetejére,
aztán le lehet zárni az üveget, és be lehet tenni a hűtőszekrénybe,
hadd várja ott azt a nagyszerű pillanatot, amikor majd kíváncsi
örömmel elővesszük egy szebb reggeli vagy vacsora alkalmából.

 
*
 
Utóirat
Jogos kérdés, hogy rillette vagy rillettes ennek a csodás, zsírban

abált húsféleségnek a helyes neve. Én a Főzőskönyvben rillette-et
írtam, ez az angolszász gasztrokulturális közvetítés hatása, de a
klasszikus francia szakácskönyvek a rillettes változatot használják,
hiszen, ahogy Harmath Csaba felhívta rá a figyelmem, kötelező a
többes számot jelző s, mert a szó a húscafatkákat jelöli, a rillette
csupán egyetlen húscafatkát jelent.

 



 
Kuktában készült karfiolos kenőke
 
50 dkg karfiol, 10 dkg vaj, ½ kiskanál só, 3 evőkanál víz, ½

kiskanál szódabikarbóna
a leveshez: 5 dl tejszín
 
Csodálatos felfedezés (Nathan Myhrvold enciklopédikus

könyvének, a Modernist Cuisine-nek köszönhetjük), hogy a kukta
biztosította nyomásban percek alatt karamellizálódnak a zöldségek,
pláne ha egy kevés szódabikarbónával ehhez megfelelően lúgos
környezetet teremtünk nekik. (Ezt az elvet használjuk egyébként a
Főzőskönyvben megénekelt gyömbéres-narancsos sárgarépa-
krémleves készítésénél is.) A karfiol különösen szépen viseli ezt a
bánásmódot (sütőben is nagyon jól lehet sütni egyébként, elég csak
rózsáira szétszedni, aztán olívaolajjal gazdagon meglocsolva
betenni háromnegyed órára egy 180 fokos sütőbe – érdemes pár
jégkockát is bedobni, mintha kenyeret sütnénk, a karfiol a keletkező
gőzben párolódik, aztán gyorsan aranyszínűre sül – gyorsaságában
egyszerű köretet lehet így kapni), mindössze annyi a teendőnk, hogy
egy közepes fej (mondjuk félkilós) karfiolt gyorsan felkockázva tíz
deka vajjal, három evőkanál vízzel és egy negyed kiskanál
szódabikarbónával betegyünk a hűséges kuktánkba, aztán ha lezárt
a szelep, tíz perc múlva zárjuk el alatta a főzőlapot (legszívesebben
mindig azt írnám, hogy lángot, és többnyire azt is írom, de az
igazsághoz hozzátartozik, hogy már nagyon régen csak indukciós
főzőlap van a konyhámban).

Meg kell várni, amíg a kukta egy negyedóra alatt magától kinyílik,
aztán már csak egy botmixerrel simára kell keverni.

Úgy, ahogy van, kenhető pirítósra, de lehet ízesítésül kevés
miszót keverni hozzá, ha pedig nem félünk a nagyzolástól, pirított
diót is szórhatunk a tetejére. Remek kínáló étel, első kóstolásra nem



evidens, hogy karfiolból készült, édeskrumpli-pirítósra halmozva
pedig fifikás előétel.

Ha fél liter tejszínt adunk a kuktában készült karfiolhoz, és
botmixerrel simára keverjük, gazdag karfiolkrémlevest kapunk,
ennek nagyon szép feltéte lehet néhány rózsa sütőben sült karfiol.

Karfiolleves sült karfiollal, vagy ha elegánsabban akarunk
fogalmazni, akkor karfiolvariációk.

 



 
Vöröslencsehumusz
 
25 dkg vörös lencse, 3,5 dl víz, só, fokhagyma, olívaolaj,

fűszerek
 
Készítsetek vöröslencse humuszt! Tudom én persze, hogy a

humusz igaziból csicseriborsóból készül, és ezt az ételt igaziból
vöröslencsekrémnek illene nevezni, de gyakran szoktam humusszal
együtt kínálni, és olyan jól megférnek egymás mellett, olyan szépen
kiegészítik egymás ízeit és hoznak változatosságot a tányérra és a
mártogatásba, hogy mégiscsak humusznak hívom.

(A vörös lencse amúgy az egyik leghálásabb alapanyag, jó, ha
mindig van otthon. Apró szemű, így nem kell előre beáztatni,
bármikor villámgyorsan lehet curryt vagy lencsés rizst vagy
lencselevest főzni belőle, fél óra alatt bármi elkészül, és persze lehet
hosszan is dolgozni vele – lassan, alacsony hőfokon, krémesre-
olvadósra főtt lencsefőzelékek, szevasztok.)

Vegyétek elő a lencsét, öblítsétek le, aztán tegyétek fel főni
másfélszer annyi vízben, mint amennyi a lencse volt. Sózzátok meg.
Én úgy szoktam, hogy felforralom, amíg lobogni nem kezd, aztán
lehúzom a hőt annyira, hogy éppen csak finoman, kedvesen
rotyogjon. Szeretem többféleképpen is ízesíteni a kész krémet, ezért
egy csavarintásnyi fekete borson, egy babérlevélen és egy kis
rozmaringágacskán kívül egyéb fűszert ilyenkor még nem teszek
bele. Babérlevél, az mindenbe kell, a rozmaring pedig híres arról,
hogy ellensúlyozza a hüvelyesek egyik, khm… kellemetlen hatását,
és különben is, van egy akkora rozmaringbokrunk, hogy ihaj, nem árt
használni tehát.

A lencse húsz-huszonöt perc alatt megfő és megdagad. Ne
keseredjetek el azon, hogy a színe veszít egy kicsit a narancssárga
ragyogásából. Amíg fő, gondolkozzatok el a fűszerezésen, a
legfontosabb kérdés, hogy kerüljön-e bele fokhagyma, és ha igen,



milyen formában. A skála egyik végén a nyers, frissen préselt
fokhagyma foglal helyet, aztán jön a nyers, de a főzőlében gyors
blansírozással szelídített változat – a fokhagymát egy pillanatra forró
vízbe kell mártani, aztán hideg vízben leöblíteni, ezt akár többször is
meg lehet ismételni egymás után –, aztán következik a
fokhagymakonfit – olajban vagy zsírban hosszan egészben
aranybarnára karamellizált, majd pépesített fokhagymafejek, csodás
fűszer, egész külön fejezetet érdemel –, végül pedig ott a pórias, de
hasznos dehidratált fokhagyma-granulátum. Mindegyik másképpen
jó és másfajta fokhagymás erőt ad a lencsekrémnek, de persze
fokhagyma nélkül is működik.

Turmixoljátok le azon melegében a puhára főtt lencsét, a
botmixer és a turmixgép egyformán jó megoldás, sőt két villával egy
fémtálban dolgozva is szép eredményeket lehet elérni. A mixelés
előtt keverjetek hozzá valamilyen nagyon jó olívaolajat, ne túl sokat
és ne is túl keveset, a lényeg, hogy a végére szép sima legyen a
krém, de azért maradjon még valamennyi tartása, hogy szépen
lehessen majd mártogatni.

Ha szeretitek, keverjetek hozzá tahinit (én ezt sokszor lustán-
takarékosan magam csinálom úgy, hogy először egy-két evőkanálnyi
szezámmagot turmixolok össze az olívaolajjal, aztán teszem csak a
lencsét a turmixgépbe), meg egy kis római köményt, facsarjatok bele
egy kevés friss citromot, kóstoljátok meg utána is és előtte is, és
ámuljatok, hogy milyen szépen kiélesednek az ízek attól a kevés
citromlétől.

Az alap vöröslencsehumusz ezzel készen is van, most lehet még
bátran fűszerezni, kerülhet bele egy-két kanál paprika vagy füstölt
paprika, csípős vagy édes currypor (készülhet ez is frissen a
megfelelő fűszerekből, nyílhatna itt erről is egy kisebb alfejezet), ha
olajban eltett szárított paradicsomot vagy lehéjazott sült paprikát
tesztek hozzá, az egészen megváltoztatja a jellegét – néha
megteszem azt is, hogy három részre osztom a lencsét: egy rész
currys, egy rész sült paprikás-paprikaporos, egy rész meg szárított



paradicsomos; turmixoljátok krémesre. Tegyétek kínálótálba, a
tetejére locsoljatok még egy kis olajat, mártsatok bele frissen sült
pitát, naant, focacciát vagy kenyérrudat. (Én úgy szeretem
legjobban, ha friss és még langyos, de előre is lehet dolgozni,
hűtőben pár napig gond nélkül eláll.)



 
Tartozás
 
A kocsiban ülök, az esős ablakon át nézem az óvoda bejáratát.

Emőke férje öt perce ment be, mindjárt ki fognak jönni, kézen fogva
a kis Hannával, és akkor végre erőt fogok venni magamon, és ki
fogok szállni a kocsiból, és oda fogom neki adni a csomagot a Nagy
lekvárkönyvvel és a kis üveg szépen felcímkézett rebarbarás
málnalekvárral, és a pénzzel, amit a könyv lapjai közé dugtam,
igenis lesz hozzá erőm, ki fogok szállni és meg fogom tenni azt a
huszonöt lépést, és oda fogok állni eléjük, ki fogom mondani, hogy
őszinte részvétem, és hogy nagyon-nagyon sajnálom, és amíg élek,
hálás leszek a feleségének, soha nem fogom elfelejteni.

Nyílik az óvoda kapuja, egy pillanatig azt hiszem, hogy ők, de
nem, és akkor egyszerre megtelik az orrom és a torkom a frissen
hegyezett ceruza fémes, grafitos forgácsillatával, tudom, mit jelent,
hosszú távon azt jelenti, hogy megint migrénem lesz, rövid távon
meg azt, hogy ma sem tudok majd kiszállni a kocsiból. Tudom, hogy
képzelem csak, de akkor is érzem. Régen ilyenkor elővettem a
legkedvesebb rúzsomat, és lehajtottam a sminktükröt, és lassan és
óvatosan kirúzsoztam a szám, és közben arra gondoltam, hogy
annak a másik nőnek, annak, aki a tükörben van, annak a másik
Karolának nem fáj a feje, ő jól van, nem érez képzelt szagokat, csak
a rúzs enyhe málnaillatát érzi, ahogy összekeveredik a parfümje
hűvös jázminillatával, és ettől határozottan visszacsavartam és
bekupakoltam a rúzst, és ha mindent jól csináltam, akkor egy
ajtónyitásnyi pillanatra igenis el tudtam hitetni magammal, hogy az
másik Karola én vagyok, és onnan, hogy becsapódott mögöttem a
kocsi ajtaja, már vitt előre a cipősarkaim kopogása, mert minden
koppanásban benne volt már a következő, és a ritmus elég erőt
adott ahhoz, hogy elhiggyem, hogy erős vagyok, jól vagyok.

Ezt kéne tenni, le kellene hajtani a sminktükröt és elővenni a
rúzst, de tudom, hogy nem fogom. Semmi értelme. Nem azért, mert



a maszk alatt úgyse látja senki, hanem azért, mert nincs, nincs,
nincs. Hiába rajzolnám tökéletesen kontúrosra és vörösre a szám,
akkor se tudnám elhitetni magammal a másik Karolát, mert nincs
másik Karola, csak egy Karola van: ez itt, ez az önző, gyáva, hülye
Karola, aki én vagyok.

Igazából nem is tudom, hogy hívják Emőke férjét, ő soha nem
emlegette név szerint, mindig csak úgy hívta, a kedvesem. A
nyilvános családi fotókon, amiket a neten találtam róluk, a férfi nem
volt bejelölve, csak annyit tudok róla, hogy valami kertészetben
dolgozik. Nem mintha számítana, vagyis persze hogy számít, csak
most nem, csak nekem nem, csak abból a szempontból nem, hogy
nem fogok tudni kiszállni a kocsiból, és nem fogok tudni odaállni elé,
és nem fogom tudni elmesélni neki, hogy Emőke milyen sokat
segített nekem, nem azzal, hogy minden héten kétszer eljött és
segített megmosdatni és elrendezni apát, hanem azzal, hogy mindig
jókedvű volt. Amíg apát masszírozta, végig beszélt hozzá és énekelt
neki, pedig nyilván tudhatta, hogy apa igazából nem hallhatja. Én a
másik szobában dolgoztam közben, de volt, hogy nem bírtam ki,
odamentem az ajtó mellé, rászorítottam a fülem az ajtóra, és úgy
hallgatóztam, és volt, hogy belestem a kulcslyukon is, nem tudom,
mért, mert igazából bármikor be is mehettem volna, de mégis,
valahogy jobb volt úgy, lesve nézni, hogy gyúrja és masszírozza és
kenegeti izomlazítóval apa vállát és karját.

Egyszer annyira rám jött a fejfájás, hogy amikor be akartam venni
a gyógyszert, kiesett a kezemből a vizespohár és összetörött, és
Emőke meghallotta a zajt, és kijött a konyhába, és nemcsak hogy
segített összeszedni a szilánkokat, hanem leültetett egy székre, és
megmasszírozta a vállam és a nyakam, azt mondta, van neki egy
nagyon jó fejfájás-elmulasztó masszázsa, és tényleg elmúlt a
migrénem, és onnan kezdve mindig megmasszírozott, és közben a
főzésről beszélgettünk, és a befőzésről, azért, mert meglátta a sok-
sok üres lekvárosüveget, amiket még anyám gyűjtött össze, és
amiket sose volt szívem kidobni, hogy majd egyszer, ha lesz időm a



praxis mellett, akkor én is megtanulom, a Nagy lekvárkönyvet is
azért hozta el kölcsönbe, és a lekvárt is mellé ajándékba, hogy
kóstoljam meg, milyen finom, még tavalyról maradt, majd ezt főzzem
meg elsőnek én is, ha eljön a szezon. Ezt a sok semmiséget nyilván
nem fogom tudni elmondani Emőke férjének, nem is ez lenne a
lényeg, a lényeg az lenne, hogy amióta csak megláttam a profilján a
fekete négyzetet, azóta nem tudok semmi másra gondolni, csak
arra, nem igazság, hogy Emőke harmincöt évesen meg kellett
haljon, én meg ötvenöt évesen élek, és szegény szélütött apám is él
hetvenhét évesen, és azt is gondolom, hogy én vagyok a hibás,
semmi másra nem tudok gondolni, csak erre, pedig tudom, hogy
nem, de hiába, és ezért kivettem a bankból az összes pénzt, ami az
ápolásra volt félretéve, és nagyon szépen kérem, hogy fogadja el,
mert úgyis az övék lett volna, és sokkal nagyobb szükségük lesz rá,
mint minekünk. A lekvárt meg azért hoztam vissza, mert tudom, ez a
kis Hanna kedvence.

 
 



 
Sült hagymás-sült csirkés szendvics
 
1 csirkemell, 1 vöröshagyma, 4 evőkanál vaj (esetleg libazsír),

só, bors, babér, tetszés szerint egyéb fűszerek
 
Kirándulásra meg utazásra is remek ez a gazdag csirkés

szendvics, egész évben készül is nálunk, mégis mindig az ősz, az
iskolakezdés és az iskolai uzsonnák ideje jut eszembe róla. Ebben
én régimódi nézeteket vallok, a legjobb uzsonna valamilyen finom
szendvics, mellé egy alma, és hozzá egy kis termosz jó meleg tea.

Én magam kétfajta szendviccsel jártam végig az iskolapadban
töltött tizenkét esztendőt. Az első nyolc évben vajas-Piros Arany-as,
esetleg gulyáskrémes kenyeret majszoltam. (Ez Marosvásárhelyen
történt, az ínséges nyolcvanas években, ahol ezek a tubusos csodák
kicsit többet jelentettek önmaguknál, nekem egyszerre volt bennük
az űrkorszak üzenete, Magyarország, és persze az ételízesítő
enyhén konzervízű umami-bombája – ezen a téren a gulyáskrém
nagyobbat ütött, azt jobban szerettem.) A második négy év
Szombathelyen viszont maga volt a dúskálás, minden áldott nap
téliszalámi, vékonyra szelt savanyú uborka és ementáli sajt volt a
kenyérben, ez az ízkombináció is olyan élesen beleégett az
ízlelőbimbóimba, hogy bármikor fel tudom idézni. (Érettségi után
aztán jó tizenöt évig nem is nagyon tudtam téliszalámit enni, az
olasz szalámikon keresztül sikerült később visszatalálni hozzá, de ez
egy másik történet.)

De hagyjuk most a múltat, térjünk vissza a csirkés szendvicshez.
Az a jó, ha gazdag, és az a jó, ha megeszik a delikvensek, sőt
nemcsak hogy megeszik, hanem szükség szerint elég erőt is tudnak
meríteni az esetleg éppen nem annyira szeretett muszáj-
menzafogások okozta megrázkódtatások átvészeléséhez is.
Tapasztalataim szerint a legjobb ilyen Jolly Joker a sült hagymás-sült
csirkés szendvics. Eredetileg a vasárnapi csirkesült adta hozzá az



ürügyet és alapanyagot (a hétfő úgyis olyan nap, amikor elkél a jó
szendvics adta bátorító energia), de később aztán önálló életre kelt,
direkt szendvicsbetét céljára kezdtem hagymás csirkemellet sütni,
már csak azért is, mert nagyobb adagban készítve több napra elég
szendvicsbetéthez lehet így jutni.

A szendvics csirkemellből készül, gyakorlatilag egy felszeletelt,
aztán a hagymás szaftban kihűlt és finoman megkocsonyásodott
csirkemellpecsenye.

Egy közepes csirkemellhez (lehet filé, de lehet egész csontos-
bőrös csirkemell is – mert ez jobban aszpikosodik) egy szép nagy
hagyma és három-négy evőkanál vaj kell. A csirkemellet meg kell
sózni, borsozni, kevés currypor, római kömény és paprika is kerülhet
rá, sőt pár csepp szójaszószt is elbír. A hagymát fel kell szeletelni,
és ezzel túl is vagyunk az előkészületeken.

Egy sütőbe is betehető serpenyőben (vagy ha több csirkemellel
dolgozom, akkor vaslábosban) habosra hevítem a vajat, aztán
gyorsan körbesütöm benne a csirkét. Az a jó, ha már kezd pirulni, de
még nem túl sötét. Ha már szépen körbesült, kiveszem a
serpenyőből, a serpenyő alatt elzárom a lángot, és beleszórom a
hagymát a vajba, aztán körbeforgatom. (Néha libazsírt használok vaj
helyett, de olyan is van, hogy kombinálom a vajat és a libazsírt.)
Ráhelyezem a húst a hagymára (ha egész csirkemell, akkor bőrével
lefele, ha filé, akkor mindegy, hogyan), öntök rá félujjnyi vizet,
mellédobok egy babérlevelet, aztán beteszem a sütőbe 180 fokra. A
filének általában tizenkét perc elég, az egyben hagyott csirkemellnek
elkél húsz-huszonöt perc is.

Ha letelt az idő, kettévágom a húst, akkor jó, ha már majdnem
egészen átsült, de még gyöngyházszínű a belseje. Ekkor, ha kell,
lefejtem a csontról, aztán a legélesebb késsel nagyon-nagyon
vékony szeletekre vágom. Nem kell megijedni attól, hogy még nem
sült át teljesen, a cél, hogy a hagymás sült szaftban készüljön el, és
szépen magába szívja. A hússzeleteket visszateszem a serpenyőbe,
átkeverem a forró szafttal, pár szelet friss vajat teszek a tetejére, és



öt percre még visszateszem a sütőbe, amit két perc után
tulajdonképpen el is lehet zárni, a vékony szeletek gyorsan készre
sülnek a hagymás mártásban.

Most kell a lelkierő, hogy kóstolás után ne csináljon mindjárt
magának is egy szendvicset az ember. Nem, ez a gyerekeké, át kell
önteni az egészet egy alkalmas tartóba, hagyni kell kihűlni, aztán be
kell tenni a hűtőszekrénybe. A szendvicsbetét alapja ezzel elkészült,
napokig használható.

A szendvics maga ezek után már gyerekjáték, egy szelet
kenyérre kerül a hagymás szaft és a hús, halmozhatjuk gazdagon
vagy spórolósan, arra pár szelet paprika, savanyú vagy friss uborka,
paradicsom, esetleg egy kevés reszelt sajt is kerülhet – nyilván a
lehetőségek végtelenek, ha úgy tartja kedvünk, akár sült
szalonnaszeletekkel is gazdagíthatjuk, és elindulhatunk a
klubszendvicsek irányába – de ez uzsonnának általában már túlzás.

 



 
Vargányás ketchup
 
1 kiskanál vaj vagy olívaolaj, 1 kisebb fej vöröshagyma, 1 gerezd

fokhagyma, 40 dkg paradicsom (konzerv vagy hámozott, friss), kb.
40 gramm szárított vargánya, só, bors, szerecsendió, 40 ml
Worcestershire szósz, 40 ml almaecet, 4 dkg cukor, fél csipet
xantángumi

 
Nagyon szeretem a szárított vargányát, ha csak lehet, mindig

tartok otthon: nagy tételben vásárolom meg, általában tavasszal,
addigra szépen kiszáradnak azok a gombák, amelyeket az
Őrségben leszedtek, akik ebből élnek. Ha sültek, pörköltek,
paprikások készülnek a konyhámban, gyakran megesik, hogy kevés
szárított vargányával bolondítom meg egyiket-másikat: fél marék
vargánya és pár borókabogyó bárminek erdőízt tud adni, és
kuktában villámgyorsan lehet egészen jó gombás rizottót varázsolni
a segítségével, legfeljebb tizenkét perc alatt; és a vargányás tepsis
krumpli meg a vargányás krumplipüré is igen csodálatos, szinte
főétellé nemesül tőle a burgonya.

Most, hogy így agyba-főbe dicsértem ezt a csodás gombát
(Erdélyben egyébként medvegomba néven is ismerik), ideje, hogy
elmeséljem a vargányás ketchup receptjét. Remekül lehet használni
mártogatósokhoz és szendvicsekhez, és a hamburgerreceptben is
emlegetem majd (lásd itt).

A trükk az, hogy a szárított gomba szeleteit egyben hagyva,
éppen csak leöblítve úgy, ahogy van, szárazon teszem a hagymán
és fokhagymán lassan fövögető-sűrűsödő paradicsomhoz, így a
paradicsom leve hidratálja át a szárított gombát, és ahogy lassan
rotyog a szósz, átszűri magán az egészet, mint a korallok az óceánt
(nyilván nem ez a legjobb hasonlat, de nekem mindig ez szokott
eszembe jutni), és a paradicsom ettől finoman és mélyen gombaízű
lesz. (Itt jegyezném meg, hogy a húsgombócok alá öntött



paradicsomszósznak is jót tesz pár szelet belecsempészett
vargánya.)

Na de most már tényleg itt a főzés ideje. A lehető legapróbbra
vágok egy kisebb fej vöröshagymát, előveszem a hosszú nyelű kék
kislábosom, beleteszek egy kanálnyi vajat vagy egy evőkanál
olívaolajat, megvárom, amíg átmelegszik, beleteszem a hagymát –
jól van, hagyma, üvegesedjél, szépen, finoman, mondom
mosolyogva magamban –, közben megroppantok és felszeltelek egy
kövér gerezd fokhagymát, azt is hozzáadom. Kis bors, só,
szerecsendió kell még bele. Amikor már üvegesre izzadt a hagyma,
hozzáadok egy konzervnyi finom olasz paradicsomot (persze
hámozott frissel is jó, ha éppen van kéznél, négy-öt darab Róma
paradicsom kell ilyenkor), a paradicsomokat a fakanalam öblébe
emelem, és a kés hegyével gyorsan felszeletelem mindegyiket.
Ekkor jött el végre a vargánya jelenése: nem kell sok, negyed marék,
mennyi is az, mondjuk nyolc-tíz tisztességes szelet, hát nem is olyan
kevés. Lefedem, hagyom, hadd fövögessen, rotyogjon, huszonöt
percet, félórácskát.

Eddig ez egy szép vargányás paradicsomszósz, adhatnánk
hozzá még bazsalikomot, és így, ahogy van, lehetne penne tésztára
kanalazni, kis parmezán vagy pecorino kéne még rá, és készen is
volnánk.

De nem, hiszen most ketchupot akarunk, és ez azt jelenti, hogy
mindenféle vad ízfokozók kerülnek még a paradicsomszószba: ebbe
éppen 4 dkg cukor, 40 ml almaecet és 40 ml Worcestershire szósz,
ami úgy nagyjából két-három evőkanál mindegyikből.

Ha ezeket belekevertem, akkor még hagyom kis lángon fedő
nélkül negyedórát rotyogni, aztán leveszem a lángról, és botmixerrel
simára turmixolom.

Ha nem lenne elég sűrű és ketchup állagú, akkor vagy tovább
kell még főzni, vagy lehet bele mixelni egy fél csipet xantángumit,
óvatosan, mintha sóznánk. Ha nincs xantángumink, de selymesíteni
szeretnénk a ketchupot, reszeljünk bele egy-két-három kocka 70%-



os fekete csokoládét, ez is szépen sűrít, és persze sötétít is rajta egy
keveset, látványra is és ízre is szebb lesz.

(Vargánya nélkül is jó természetesen, és gomba helyett lehet
gyümölcsöket is használni, sült almát, meggyet, szilvát – persze
használhatunk paprikát vagy füstölt paprikát is, ha csípős ketchupot
akarunk, akkor például pár szelet pikáns, csokoládé habanerót is
tehetünk bele, de akkor elindulunk a barbecue szószok irányába, az
pedig már egy másik történet.)

 
Persze, ha ránk szakad a vargányabőség, akkor frissel is el lehet

játszani ugyanezt, de a friss vargányából én inkább levest vagy
tésztaszószt, vagy igazi lassan készülő, nem kuktás rizottót főznék.
A ketchup felemelő megszépítéséhez a szárított is tökéletes, sőt
igazából még jobb is, mert nem kerül bele a gombából plusz
folyadék, és kevésbé kell besűríteni.

 



 
A Passard-féle varázsvinaigrette
 
3 evőkanál citrom, 6 evőkanál méz, 12 evőkanál olaj
 
Pazar-pazar-pazar, mondogatom magamban, miközben a

citromot facsarom. Karinthyra gondolok közben, neki volt egyik
kedvenc társasági szórakozása, hogy értelmes magyar szavakká
változtatta a vezeték- és keresztneveket, ez persze most nem
akkora nagy varázslat, Alain Passard – a lány pazar – vezetéknevét
tényleg valahogy úgy kell kiejteni, mintha francia akcentussal annyit
mondanánk, hogy pazaar, gyerekes szórakozás ez, mint amikor
varázslónak képzeli magát az ember, viszont a citromból tényleg
valami egészen varázslatos készül, egy nem akármilyen francia
mesterszakács életművének sarokköve, a Passard-vinaigrette.

Egy különleges spárgarecepten keresztül találtam rá Alain
Passard-ra jó pár évvel ezelőtt: éppen csak gyöngyöző vajba állítva,
húszpercenként vajjal locsolva két óra alatt párolta-karamellizálta
készre a spárgát, a recept a maga egyszerűségben is lenyűgöző, de
ez egy másik történet, egyszer majd ezt is elmesélem, most
maradjunk a vinaigrette-nél. Passard-ról azt azért érdemes tudni,
hogy a pályája csúcsán egyszer csak teljesen megváltoztatta a
konyháját, mindenki számára váratlanul áttért a húsmentes főzésre,
és a húsmentes csúcsgasztronómia egyik legnagyobb úttörője lett –
a Le Point című hetilap honlapján hetente közölt főzős videóit
mindenkinek őszintén ajánlom, nagyon jó nézni, ahogy gyermeki
lelkesedéssel és kreativitással készít egészen elképesztő dolgokat.

A citromot egy szép nagy befőttesüvegbe facsarom, nagy és
lédús citrom, épp három evőkanálnyi leve lett, minden ehhez
viszonyul: egy rész citromhoz két rész folyékony méz kell, és négy
rész jófajta, inkább lágy, mint karcos olívaolaj. (Tehát: három kanál
citrom, hat kanál méz, tizenkét kanál olaj.) Ezeket kell emulzióvá
mixelni, előbb a citromot a mézzel, aztán a citrom és méz keveréket



az olajjal. Ehhez a botmixer ideális: ahogy a méz és a citromlé vadul
összekeveredik, a konyha megtelik intenzív citromos virágillattal, és
ahogy az olaj is belekeveredik, finom fanyarkás zöldfűillat lopakodik
mögé, könnyű és üde, parfümös-virágos tavaszillat ez, mintha
virágzó réten sétálnánk citromfák között. A vinaigrette aranysárga
sűrű krém lett, nehéz elhinni, hogy nincs benne tojás. Ahogy
megkóstolom, muszáj mosolyogni, annyira érzéki az élmény: enyhén
édes, finoman savanykás, lágyan kesernyés, de egyik íz sem
tolakodó, olyan egységet alkotnak, amelyről azt gondoltam, mikor
először kóstolgattam, hogy ilyet soha nem éreztem még, de azóta is
újra és újra lenyűgöz.

Jó tudni, hogy hetekig eláll a hűtőben, abban a befőttesüvegben,
amelyikben elkészítettük, legfeljebb az olaj válik ki belőle, akkor csak
újra kell keverni, és használhatjuk is.

 



 
Saláta variációk a Passard-vinaigrette-hez
 
2 evőkanál Passard-vinaigrette és
5 dkg mandula, 50 dkg spárga, 2 zöldalma
5 dkg pisztácia, 25 dkg sárgarépa vagy bébirépa, 15 dkg eper
5 dkg törökmogyoró, 25 dkg sült cékla, 20 dkg kimagozott meggy
5 dkg kesudió, 1 avokádó, 2 körte
 
A Passard-vinaigrette érzéki varázsmártás, udvarolni lehet vele

bárkinek, mert könnyű és meglepő és vidító, és ezért frissítő nyári
zöldség-gyümölcs salátáknak ad harmonikus alapot, valamilyen,
akár könnyeden megpárolt vagy megsütött zöldség, friss vagy kicsit
megpárolt gyümölcs és valamilyen olajos mag kell csak hozzá – a
lehetőségek határtalanok.

Ha jól emlékszem, először a sült spárga–párolt zöldalma–pirított
mandula hármasához használtam – langyosan vagy hidegen
egyformán elbűvölő volt.

Két serpenyő kell hozzá, az egyikben csak úgy szárazon
megpirítom a maréknyi mandulát, a másikban kevés vajon vagy
olajon megpárolom a vékonyra vágott zöldalmaszeleteket, közben
letöröm a spárgák szárait (mehetnek majd levesbe), utána a friss
rügyes részeket a mandulás serpenyőben párolni kezdem. Ha
nagyon friss, elég csak lassan átpárolni, ha nem, akkor jobban át
lehet sütni – ezalatt éhségfokozónak vagy éppen -elverőnek
elropogtatok egy-két szem mandulát.

Ha az alma is megpárolódott, és a spárga is kész, ekkor már
csak össze kell keverni a vinaigrette-tel, és rá kell szórni a tetejére a
mandulát. Lehet csak simán egy salátástálban, de ha
elegáncsoskodni akarunk, akkor, kistányérra kenve a vinaigrette-et,
csinosan elrendezhetjük rajta az almaszeleteket és a spárgákat.

A zöldség–gyümölcs–mag hármas rengeteg lehetőséget kínál,
nagyon szeretem például csíkokra vágott ropogós (vagy éppen



vajban karamellizált) répához és vékonyra szeletelt eperhez (vagy
magozott cseresznyéhez, vékonyra szeletelt sárgabarackhoz)
keverni, aztán megszórom pirított mandulával, netán pisztáciával, de
akár mindkettővel is.

Nagyon finoman hozza össze a csíkokra vágott sült céklát a
félbevágott, kimagozott meggyszemekkel, erre törökmogyorót vagy
diót érdemes szórni, de az avokádó–körte–kesudió keverék is elég
varázslatos.

Olyan alapanyag ez a vinaigrette, ami kísérletezésre késztet, és
az eredmény mindig több, mint ami az összekevert alapanyagokból
következik.

Örömtelien és felemelően meglepő, elbűvölően finom.



 
Rukkola
 
Sose gondoltad volna, hogy egy márkás női tűsarkúban ennyi

vas van, rendes kőkemény acélbetétekkel van tele a talpuk, alig viszi
szét a flex, a bőr felső is nehezen ég, hiába locsolod le benzinnel,
csak leég róla és megfeketedik, te azt akarod, hogy hamuvá égjen,
hogy nyoma se maradjon, a doboz az egyetlen, ami szépen és
gyorsan ég, de már a bársony porvédő zsákocskákkal is baj van,
beszívják a benzint, de aztán nagyon köhögtetős fekete a füstjük,
nem csodálod, hogy rád hívták a tűzoltókat, akkora füst volt a
lakásban, mintha autógumikat égettél volna, pedig nem, csak
negyvenhét pár cipővel és nyolc pár csizmával akartál örökre
végezni, a papucsokat meg a sarukat meg a többi ilyen vacakot nem
is számoltad. Szerencsére volt annyi eszed, hogy az öntöttvas,
oroszlánlábas fürdőkádban csináltad az egészet, mondjuk a
zománcnak annyi, és a lakás is elég durván néz ki, a tűzoltók nem
kispályáztak, a fecskendőben tizenkét atmoszféra a nyomás, olyan
ereje van, mint az ütvefúrónak, még a csempéket is leszedte a
fürdőszobafalról, de igazából azt se bánod, mert azokat is Andi
választotta, és az a helyzet, hogy mindig is utáltad azt a ronda
barackszínt, inkább fehéret vagy vöröset szerettél volna, csak nem
akartál vitatkozni, de reggelenként, amikor borotválkozás közben
láttad magad mögött a csempéket, mindig az jutott eszedbe, hogy
talán mégis meg kellett volna mondanod, hogy hiába
csúcskategóriás olasz cucc, hiába akciós leárazás, hiába
fugamentes illesztés meg márványos elegancia, a színt te akkor is
gyűlölöd, mert nem a barack jut eszedbe róla, hanem a sárgaborsó-
főzelék, meg a menza, meg a hányás, igen, azt kellett volna
mondanod, hogy válasszatok inkább másikat, de nem szóltál, mert
láttad, hogy Andi teljesen be van zsongva, annyira tetszik neki, úgy
simogatta azt a rohadt csempét ott a bemutatóteremben, hogy
inkább hagytad, és nem mondtál semmit, csak kifizetted.



Na de ha már a borotválkozásnál tartunk, akkor azt is el kell
mondanod, hogy igazából azt a borotvának nevezett ötpengés trendi
fémreluxát se bírtad megszeretni, meg azt a büdös kemény sziszegő
borotvahabot se, amit az évfordulótokra kaptál tőle, persze tudod,
hogy sokba került, mert véletlenül rajta maradt az árcédula, és
tényleg gyorsan borotvál, és tényleg elég sima lesz tőle az arcod, de
te akkor is azt a borzszőr pamacsot szeretted, amit még apádtól
kaptál a tizenhatodik születésnapodra, a pamacsot és a duplafalú
porcelán habcsészét és az illatos angol szappant és a fenőszíjat és
a borotvakést, a rendes borotválkozás húszperces szép rituáléját, és
ezt igazából meg is próbáltad elmondani neki, de ő erre azt mondta,
hogy ne legyél már olyan régimódi, és különben is, reggel rohanás
van, nem tölthetsz el húsz percet egyedül a fürdőszobában, mikor
tudod, hogy neki is készülnie kell, ez az új borotva a legjobb, amit
pénzért kapni lehet, mérnök vagy, be kell látnod, hogy öt penge, az
sokkal jobb, mint egy, pillanatokon belül egészen sima lesz tőle az
ember mindenhol, tudod, ő is pont ilyent használ, és megfogta a
kezed, és rányomta a combjára, és felfele vonta, hogy végigsimítsad
egészen a combját, és tényleg, olyan sima volt, mint az üveg, mintha
puha meleg üveget simítottál volna, és ahogy az ujjaid tele lettek
lágy nedvességgel, ő lábujjhegyre állt és megcsókolt, és azt
suttogta, hogy hidd el, hogy jó ez a borotva, és imádni fogod, és
akkor te nem mondtál semmit, de nem is nagyon tudtál volna
megszólalni, és másnap már az új borotvát használtad, és próbáltad
is becsületesen megszeretni, kiszámoltad, hogy tényleg rengeteg
időt megspórolsz, egész napokat is, de mégis minden
borotválkozásnál keserű volt a szád íze, eleinte azt gondoltad, hogy
csak ettől az újfajta borotvahabtól, de aztán egyszer direkt
megnyaltad a habot, és émelyítő szappaníze volt, de keserűségnek
nem volt nyoma benne, az íz valószínűleg a rukkolától maradt a
szádban, amiről tényleg elhiszed, hogy nagyon egészséges, tele van
rostokkal meg vitaminokkal, de hiába van rajta olívaolaj meg lime-lé
meg fűszerek, igazából mégis mindig olyan érzésed van, mintha



füvet ennél, és még napokkal később is érzed azt az ízt, és a
rukkoláról tényleg meg is mondtad rögtön az elején, hogy utálod, és
Andi ezt el is fogadta, és aztán nem is vett többet, de azt mondta,
hogy azért előtte még egyetlenegy próbát tegyetek, és vacsorával
lepett meg, hátszínt sütött neked, angolosan, úgy, ahogy szereted, a
saját öntöttvas serpenyődben, és tényleg finom márványos hús volt,
úgy csinálta, ahogy kell, kérget sütött rá, és utána szépen pihentette,
és még maghőmérsékletet is mért, és utána a serpenyődet se tette
be a mosogatógépbe, hanem sóval dörzsölte ki, ahogy kell, a
hátszínt parmezános rukkolaágyra fektette, és te tényleg nagyon
szereted a parmezánt is, de akkor is, amikor megérezted a rukkola
szagát, mert igenis van szaga, téved, aki azt mondja, hogy nincs,
szóval, amikor megérezted a szagát, és megláttad, hogy ott van a
hátszínszelet alatt, a nyelved hegyén volt a történet a borról, hogy ha
egy kanál bort keverünk egy hordó szennyvízbe, akkor szennyvizet
kapunk, és ha egy hordó borba keverünk egy kanál szennyvizet,
akkor is szennyvizet kapunk, és egy pillanatra azt gondoltad, hogy a
földhöz vágod a tányért, rukkolástul és parmezánostul és
hátszínestül, de aztán mégiscsak inkább a húsból vágtál egy
darabot, és olyan tökéletesre volt sütve, hogy egy szavad se
lehetett, vagyis lehetett, de legfeljebb dicséret, de hiába, mert a
rukkola keserűsége valahogy így is rátapadt, és hiába nem ettél
azóta rukkolát, mégis mindig az jut eszedbe a hátszínről is és a
parmezánról is, úgyhogy igazából nem is a kedvenced egyik se már,
de ezt Andinak nem mondhattad el, mert ő tényleg csak jót akart, te
vagy túl finnyás, és egy igazi férfi nem lehet finnyás, és nem is
hisztizhet mindenféle kis hülyeségen, a hiszti, az egy női dolog, egy
férfi, az racionálisan végiggondolja a dolgokat, aztán dönt.

Végül is az is logikus volt, hogy ha egyszer eldöntöttétek, hogy
átrendezitek a lakást, akkor nem magatoktól rakosgatjátok ide-oda a
bútorokat, hanem egy profi lakberendezőt hívtok, és ha Andi régi
osztálytársa pont lakberendező, akkor mért ne őt hívtátok volna, és
mért ne fogadtátok volna el a tanácsait, tényleg nem logikus, hogy a



három szobából az egyiket, ráadásul a középsőt a te tizenkét
négyzetméteres terepasztalod foglalja el, hiába építed már húsz éve,
tízéves korod óta, és hiába van benne több mint ötezer munkaórád a
három pályaudvarban, a négy fővonalban, a hét szárnyvonalban, a
hegyekben, a dombokban, az alagutakban, a kis falvacskákban, a
hidakban, a viaduktokban és a városokban, hiába készült minden
kézzel, a töltés mellett álló tölgyfáktól a váltókon át az utolsó kicsi
kavicsig, a munka mellett most már nem nagyon lesz időd ilyesmire,
sokkal logikusabb, ha a kisszobát gipszkartonnal felosztjátok, és
gyerekszoba lesz belőle, ahol majd kényelmesen elfér a kicsi, meg
sétálós gardrób, ahol végre rendesen elférnek az öltönyeid, meg
Andi ruhái, meg a cipői is mind, amiket eddig a hálószobában kellett
tartania az ágy alatt, nem lehetsz egész életedben gyerek, egy időre
le kell majd mondanod a játszadozásról, vagyis másfajta játékokat
fogtok játszani, ha tényleg lesz egy igazi sétálós gardróbja, akkor
biztosan sokkal szívesebben felveszi majd a cipőket, mert tudja,
hogy imádod, ahogy magas sarkúban kopogva bejön a hálószobába,
szereted a lángot, ami a szemében lobban, amikor egy cipőtől
magasnak és karcsúnak és szépnek érzi magát, nem mintha anélkül
nem volna az, de hát tudod, a nőknél fejben dől el minden, szóval be
kellett látnod, hogy valamit valamiért, a terepasztalnak mennie kell.

Te be is láttad, hogyne, de közben magadban arra gondoltál,
hogy azt még apáddal kezdtétek építeni, és mindig azt képzelted,
hogy majd egyszer a fiaddal fogtok rajta vonatozgatni, de ezt nem
mondtad el, mert tudtad, hogy nem logikus, mert ha össze is jön a
gyerekprojekt, az is minimum egy év, és utána még három, amíg
akkora lesz, hogy értékeli majd a terepasztalozást, na és erre a
hétvégére Andinak valami szakmai továbbképzésre el kellett utaznia,
és amikor elment, mondta, hogy most ugye lenne időd szétszedni és
elcsomagolni a terepasztalt, mert jövő héten akkor jönne a
lakberendező a belsőépítésszel a végleges tervek miatt, és akkor te
engedelmesen elő is vetted a szerszámokat, és be is mentél a
szobába, és mikor négykézlábra álltál, hogy bemássz az asztal alá,



hogy kiszereld az aljából a transzformátorokat és az elektronikát,
megláttad, hogy Andi szépen bekészítette az asztal alá az összes
cipőjét, ott volt mindegyik szépen bedobozolva, és akkor nem tudod,
mi történt, valami átkattant benned, úgy, mint a maratonfutásnál,
mikor egyszer csak elfogy a levegő, és eltűnnek a színek, és olyan
fájdalom robban a tüdődbe, mintha dörzspapírral kezdené belülről
sikálni vagy száz kéz, és elkezdted kidobálni a cipősdobozokat az
asztal alól, és ahogy a dobozok kinyíltak, és kiestek belőlük a
csillogó tűsarkúak, akkor se Andi jutott eszedbe, és az, hogy milyen
szépen is álltak a lábán, hanem megtelt a szád azzal a keserű
rukkolaízzel, úgy, hogy köpni és káromkodni kellett tőle, pedig te
egyiket se nagyon szoktál, és aztán nem is tudod, hogy, de már a
fürdőszobában voltál, és flexszel vágtad szétfele az amerikai
Louboutin-másolatot, amit az eBayről rendelt, és egyik cipőt a másik
után dobáltad be a kádba, és azt kívántad, hogy pusztuljon el a föld
színéről mindegyik. A legfurcsább az egészben az, hogy még most,
hogy itt ülsz, és megittál két sört, és megnyugodtál, és tudod, hogy a
biztosító nem fog fizetni, és örülhetsz, ha nem jelentenek fel
gyújtogatási kísérletért, még most, hogy tudod, hogy ha Andi
hazajön, akkor hívja is majd mindjárt a másik osztálytársát, a
válóperes ügyvédet, szóval még most se érzel semmiféle szégyent
vagy megbánást, nem, nem érzel semmit, csak valami nagy,
mérhetetlenül súlyos megkönnyebbülést.

 
 



 
Sült almás-sült céklás saláta sok zárójellel
 
1 közepes cékla, 2 közepes alma, 10 dkg feta, ½ marék pisztácia

vagy dió, bors, vörösborecet, olívaolaj
 
Készítsünk sült almás-sült céklás salátát!
Vagy nevezhetném dupla almás vagy akár tripla almás salátának

is, merthogy az alma kétféle formában is belekerül: sülten és
nyersen, sőt akár almachipset is lehet szórni a tetejére, akkor pedig
már három külön formában is ott lesz a tányéron – mondhatni: alma
és alma, almával.

De mielőtt elkezdenénk, egy pillanatra lehet örülni az ősznek, a
gyümölcsöktől roskadozó almafának. Annak, hogy itt van megint az
almaszüretek ideje, amikor nagy öröm beleharapni egy-egy érett
gyümölcsbe. Én mostanában úgy eszem, ahogy régen a
nagyapámtól láttam: kitépem a szárát, aztán nem körberágom, hogy
a rajzokról és karikatúrákról olyan jól ismert, szokott almacsutkához
jussak, hanem felülről lefele haladva harapdálom, úgyhogy a csutka
is elfogy, csak az almamagok maradnak meg a végén. (Érdekes
kísérlet nem úgy enni az almát, ahogy megszokta az ember, állítom,
kicsit másnak érezzük az ízét is, ha másképpen esszük.)

 
Na de térjünk rá arra a bizonyos salátára. Az alma-cékla saláta

igazi klasszikus, az én változatomban sült almából és sült céklából
készül, ezenkívül friss alma (vagy körte), pisztácia (vagy dió) és feta
(vagy kéksajt) kerül bele. (Meg a tetejére az a bizonyos almachips.)

Két személyre ebédnek, négy személyre köretnek is működik, és
nem is bonyolult: csak egy közepes cékla, két alma, egy fél marék
pisztácia és úgy tíz deka sajt kell hozzá.

Hámozzátok meg a céklát, aztán vágjátok úgy félcentis
hasábokra a céklagömböt.

Két különböző almát jó használni, egy édesebbet és egy
fanyarkásat. Az édesebből készül a sült alma, a fanyarkásabb meg



nyersen ellenpontozza és fűszerezi a salátát.
Az édesebb almából készül a sült alma, de most nem a sütőben

egészben sült almára kell gondolni (annak is sok szépsége van, kis
csokival és dióval töltve, egy gombóc jóféle vaníliafagylalttal, esetleg
némi grillázzsal megszórva egészen csodálatos desszert lehet),
hanem a cikkekre vágott és aztán vajban pár perc alatt mindkét
oldalon pirosra sütött almagerezdekről. (Ez a fajta gyors sült alma
egyébként nagyon gyakori vendég a konyhámban, rengetegszer
adom hirtelen sült húsokhoz köretnek, köményes karaj- vagy
tarjaszeletek mellé egészen kiváló, hiszen gyakorlatilag a hússal
együtt készül el, egyszerre ízesíti a pecsenyelevet és könnyít a
húson a maga kívül édes-sós karamellességével és belül az enyhén
fanyar hersegősségével.)

Vágjátok az almát tizenkét cikkre, tehát minden negyedet
háromra, ez az ideális méret: kívül megsül, belül friss marad.
Forrósítsatok egy kevés vajat a serpenyőben (lehet szőlőmagolajjal
is dolgozni, és ha vegán változatot akarunk, akkor a feta nyilván
elhagyható), aztán helyezzétek bele az almaszeleteket. Az a jó, ha a
vaj közepesen forró, a szeletek két perc alatt megpirulnak, akkor
óvatosan meg kell fordítani őket, és meg kell pirítani a másik
oldalukat is. Ha elkészült, tegyétek egy salátástálba, aztán adjatok
egy kevés friss vajat a serpenyőbe, és tegyétek bele a
céklahasábokat. Közepes lángon süssétek, amíg el nem kezd
finoman hólyagosodni a felszínük. A cékla szaga összekeveredik a
sült alma illatával, és a hasábok színe egy picit élénkebbé,
rubinosabbá változik. Amikor eljött ez az állapot, loccsantsatok a
céklára két kanál vörösborecetet, aztán öntsétek az almák mellé a
serpenyő tartalmát.

A saláta alapja meg is van, a sült alma és sült cékla alkotja a
gerincét. A másik almát kockázzátok fel apróra (igen, gömbcikk,
hasáb és kocka forma zöldségekből épül a saláta, ettől is
izgalmasabb lesz), ha akartok bele almachipset, előtte vágjátok
félbe, és vágjatok a közepéből három-négy vékony almaszeletet,



ebből készül majd. (Mélázzatok el azon, hogy körtét is lehetne e
helyett a másik alma helyett használni, jussatok el arra a
következtetésre, hogy úgy is nagyon finom lenne, nyeljetek
nagyokat, fogadjátok meg magatokban, hogy legközelebb majd
azzal is kipróbáljátok.)

Adjátok a friss almát a salátához, locsoljátok meg jóféle
olívaolajjal, keverjétek össze, facsarjatok rá friss borsot.

Kockázzátok fel, és adjátok hozzá a fetát.
Most jöhet a pisztácia vagy a dió, pucoljátok meg (ha sós

pisztáciát használtok, akkor esetleg pár percre vízbe lehet áztatni,
hogy kioldódjon belőle egy kicsit a só), aztán pirítsátok egy-két
percig a serpenyőben, vágjátok durvára, és szórjátok a saláta
tetejére.

Az almachips mikróban készül, a sütőpapírra halmozott
szeleteket egy-két percig mikrózni kell, aztán ha már kunkorodik a
szélük, megfordítva még fél percig. Ha kész, öt percig jó várni vele,
ezalatt még jobban kiszárad, és már apróra is lehet vágni és rászórni
a közben finoman átlangyosodott salátára.

Most már nincs más hátra, mint egy kicsit elgyönyörködni a
saláta szépségében, aztán áhítatosan meg lehet kóstolni. És örülni.

 



 
Szép arany almáit a nap
– narancssaláta kétféleképpen
 
3 narancs, 1 édeskömény, olívaolaj, bors
3 narancs, 3 cékla, olívaolaj, só
esetleg: madárbegysaláta, feta, pörkölt dió, mandula vagy

pisztácia
 
Mint egy gyerek, úgy tudom várni a friss narancsot, és ha eljön a

december, és elkezdődik a szezon, akkor folyton-folyvást narancsot
veszek, és narancsot eszem, és persze nemcsak úgy magában,
hanem vadul facsarok, kandírozok, sűrítek, karamellizálok: narancs
leves, narancsszörp, narancslekvár, cukrozott narancshéj,
narancsos forró csoki, narancsos csokimousse, narancs naranccsal.

Legfőbb ideje tehát, hogy írjak egy keveset a leggyorsabban
elkészülő, és télvíz idején mégiscsak legüdítőbb narancsos étekről,
a friss narancssalátáról is. A narancs ilyenkor vékony szeletekre
vágva, vagy a gerezdekből kifilézve kerül a salátába, és már maga a
narancs vékonyra szelése is élmény, ahogy az ember a legélesebb
késével a legvékonyabb szeleteket próbálja vágni a gyümölcsből,
úgy, hogy közben a lehető legkevesebb lé folyjon ki belőle, és
közben felszáll és egyre erősödik és erősödik a narancsillat, a
szeletek belsejébe mintát rajzol a gerezdek belső fala – igencsak el
tudok mélyülni ebben az élményben. Én ilyenkor persze nem tudok
nem William Butler Yeats A vándor Aengus éneke című versére
gondolni, annak is az utolsó öt sorára, hogy „And kiss her lips, and
take her hands; / And walk among long dappled grass, / And pluck
till time and times are done, / The silver apples of the moon, / The
golden apples of the sun.” (Szabó Lőrinc fordításában ez így szól: „S
kézenfogom, megcsókolom; / S virágok közt járok, s nekem / Termi
majd örök ég alatt / Szép ezüst almáit a hold, / Szép arany almáit a
nap.”) Mondják, hogy a Heszperidák kertjében termő aranyalma nem



más, mint a narancs – ezt ma már mindenki tudja, de amikor én
megtudtam gyerekkoromban, az a pillanat egyszerre volt öröm és
csalódás. Ha ritkán ehettem ilyen narancs-aranyalmát, a mesebeli
miatt sokkal aranyabbnak képzeltem. (A zöld kupakos Hellas
narancslé sűrű műanyagízű, mégis boldogító keserűségéről most
inkább nem írok, az egy másik történet.)

 
Ha túl vagyunk a narancsszeletelés érzéki örömén, már csak

össze kell rakni a salátát. Nálunk két klasszikus változat kerül
leggyakrabban az asztalra, az egyik a kicsit könnyebb
édesköményes, ennek a szeletelésében is szépen el lehet mélyülni,
ahogy a kés szinte papírvékony szeletekre keskenyíti-hersenti, és az
orrunk megtelik az ánizsosan friss illattal, álljunk ellen a kísértésnek,
adjuk meg a módját, és ne kezdünk el nagy mohón gyorsabban vagy
vastagabban szeletelni. Mozdulataink legyenek végig kimértek,
egyenletesek.

Amikor az egész fej édesköményt vékonyra szeleteltük, csak
akkor kóstoljuk meg.

Hagyjuk, hogy eltöltsön a frissen feltörő zöld ánizsos íz, aztán
élvezzük, hogyan herseg, herseg, herseg.

Nem, ne együnk még egy szeletet, akkor túlságosan eltöltene az
íze.

Három közepes narancshoz egy szép nagy fej édeskömény kell,
zúdítsunk mindent egy keverőtálba, ekkor már utat engedhetünk a
sietségnek, keverni már keverhetjük türelmetlenül, öntözni már
öntözhetjük szenvedélyesen, mégpedig valami finom, lágy fajta, de
mégis kiváló minőségű olívaolajjal.

Az illatok összekeverednek, ánizs, narancs, olaj.
Most már csak bors kell. Pár facsarintás mindössze, és kész is

vagyunk.
Megkóstolhatjuk.
Örülhetünk annak, hogy az édeskömény ánizsos roppanóssága

milyen szépen illik a narancs könnyű, enyhén savas édességéhez,



és csodálkozhatunk, hogy mennyire szépen kapcsolja össze ezt a
két ízt az olaj enyhén zöld, visszafogott ereje.

A negyedik-ötödik falat után végre csendesedjünk el, hunyjuk le a
szemünket, képzeljünk lobogó napfényt a szemhéjunk mögé.

Mintha nem sötét tél lenne, hanem a napon feküdnénk valahol
délen.

 
A másik saláta kicsit komolyabb, abba ugyanis hideg vagy

legalábbis langyos sült cékla kerül a narancs mellé.
 
Én nagyon szeretem a céklát. Tudom, hogy nem mindenki osztja

a lelkesedésemet, de a sült céklát még azok is képesek
megszeretni, akik egyébként borzadnak a klasszikus ecetes céklától.
A legjobb a céklát jól megsikálni, aztán a héját kicsit megszurkálva
megdörzsölni egy kevés olajjal, beszórni durva sóval, és végül
alufóliába csavarva 180 fokon jó háromnegyed órát sütni. (Sokszor,
ha kenyeret sütök, beteszek mellé sülni pár céklát is, majdcsak jó
lesz valamire, ha nem saláta lesz belőle, akkor lehet mondjuk gyors
borscs.) Langyosan már használhatjuk, de így fóliába csavartan jó
pár napig el is áll a hűtőben, és bármikor felhasználható. Erre a
salátára is csak olaj kell, viszont lehet még madárbegysalátát és
esetleg fetát is keverni közé. Ha főételszerűen súlyossá és széppé
szeretnénk tenni, akkor szórhatunk rá pörkölt diót, mandulát vagy
(és persze ez a legjobb és leglátványosabb): pisztáciát.

 



 
Görögdinnye-asszociációk a mentás fetasaláta készítése közben
 
1 kg görögdinnye, 25 dkg feta, ½ marék menta, pár evőkanál

olívaolaj, 1 citrom leve
 
Mentás-fetás görögdinnye-salátát készítek.
Ehhez persze előbb fel kell szeletelni és kockákra kell vágni a

dinnyét.
Ha görögdinnyét szeletelek, mindig apám sztorija jut eszembe.

Egyszer augusztus elején kirándulni mentek, fel az Istenszékére,
négy és fél órás út volt, mindenki csak könnyű hátizsákot vitt
magával, úgy kapaszkodtak lassan-lassan felfelé. Odafönn is meleg
volt, szokatlanul meleg, és hát volt ott egy nagydarab, testes ember,
valóságos óriás, akit senki se ismert, mert nem az ő társaságukba
tartozott, talán az állomáson csapódott hozzájuk, és ennek az
embernek egy irdatlan nagy hátizsákja volt, és azt a hátizsákot
kilógó nyelvvel cipelte, vörös arccal, kínlódva vitte, ők persze csak
mosolyogtak rajta, hát minek visz magával akkora csomagot,
micsoda ostobaság, gondolták, és mentek és mentek, és aztán,
amikor végre felértek a csúcsra, és kigyönyörködték magukat a
kilátásban, leültek falatozni, ki-ki elővette, amit hozott, és akkor ez az
ember egyszer csak elővett a hátizsákjából egy irdatlan nagy dobozt,
ami tele volt kására tört olvadozó jéggel, és a jég közül meg egy
hatalmas görögdinnyét, meg egy jókora disznóölő kést vett ki, a
dinnyét felszeletelte, és ott helyben az utolsó falásig megette,
senkinek sem adott belőle. Sose tudtam eldönteni, hogy apám ezt
afféle tanmesének szánta, vagy tényleg megtörtént, mindenesetre a
dinnye és a dinnyét cipelő óriás minden elmeséléssel egyre
nagyobbra és nagyobbra nőtt, és a dinnye is egyre édesebb, egyre
hűvösebb, egyre finomabb lett a fantáziámban.

Azóta is ehhez a képzeletbeli, mesebeli dinnyéhez hasonlítok
minden valódi görögdinnyét, és mindig, amikor megvágok egyet, és



mikor ropog, ahogy a nagy késsel két félbe hasítom, és ahogy
szeletelem, erre az Istenszéke csúcsán felfalt, mennyei dinnyére
gondolok. Talán ezért is szeretek jobban egész dinnyét venni, nem
felet vagy negyedet, pedig ez alig fér a hűtőbe, egyáltalán nem
praktikus, mély kút híján sokszor kádban kell jéggel vagy
rácsorgatott hideg vízzel hűteni, de nem érdekel, nekem egész
dinnye kell, és annál jobb, minél nagyobb.

Közben a dinnyét felszeleteltem, kipiszkáltam belőle a magokat,
és kockákra is vágtam, a dinnyemagról persze Naszreddin Hodzsa
jut eszembe, meg a mérhetetlen gazdagság, és az a nyár, hatodikos
koromban, amikor maggyűjteményt kellett készíteni a
biológiatanárnak szeptemberre, de én az egészet elfelejtettem,
utolsó reggel jutott eszembe, úgyhogy a gyűjteményem
szégyenszemre két lecelofánozott gyufásdobozból állt, az egyikben
napraforgó-, a másikban dinnyemagokkal, de ezt most nem
mesélem végig, mert akkor sose készül el a saláta.

Én amúgy egész sokáig nem tudtam elképzelni, hogy a
görögdinnyével bármit is kéne csinálni azonkívül, hogy úgy, ahogy
van, megeszi az ember. Jó, azt tudtam, hogy a dinnyehéjat lehet
savanyítani, de hogy a húsát salátába is lehet tenni, azzal
Finnországban szembesültem, méghozzá Lahti városában. Ott
találkoztam először ezzel a mentás-fetás változattal is. Tényleg, a
menta! Ideje kimenni a kertbe, és hozni egy marékkal, nem kell sok,
a menta jó markáns fűszer, szépen felvágom, aztán összekeverem a
dinnyekockákkal, és rámorzsolom a fetát.

Már csak egy kis frissen facsart citromlé és olívaolaj kell rá,
esetleg egy kevés só, bár az van a fetában is. (Néha az egyik
legkedvesebb fűszeremet, a sóban eltett citromot is elő szoktam
venni, és abból is teszek bele, de abból tényleg csak egy nagyon
kevés kell.)

A salátát szépen összekeverem, vigyázok, hogy a dinnye ne
törjön meg, és a feta se legyen a végére túl morzsalékos, és
tulajdonképpen készen is vagyok.



A citromos-dinnyés mentaillatról eszembe jut a Lahti tó vizének
simasága, a füstös fekete szauna és az a vidám tréfa, amit a finn
írók űztek velem. Kicsit túl pikáns ahhoz, hogy itt és most
részletesen elmeséljem, a lényeg az, hogy voltam annyira naiv, hogy
elhittem, a szaunából kimenet egész nyugodtan beugorhatok
anyaszült meztelenül a tóba.

Rég volt, most már én is tudok magamon nevetni. Mosolyogva
megkóstolom a salátát, a dinnye roppanós édességét pont olyan
szépen köti össze a feta engedékeny sósságával a menta, mint
ahogy Finnországból emlékeztem. Biztos annak a dinnyecipelő
hegyi óriásnak is nagyon ízlene.

 



 
Konfitált fokhagyma kétféleképpen
 
4 fej fokhagyma, 3-4 evőkanál kacsa- vagy libazsír
 
Kicsit bánom, hogy kivételesen egyedül vagyok itthon, mert nincs

senki, aki megkérdezné, hogy ugyan már, kedves Gyuri, miért
járkálsz körbe-körbe a konyhaasztal körül, mint valami őrült, úgy,
hogy közben két kézzel vadul rázod és csörgeted és zörgeted a
fejed fölött tartott kislábost? Ugyan, kedves Gyuri, miért szorítod a
fedőt a kislábosra, miért rángatod ide-oda olyan heves
mozdulatokkal, mintha a kislábos rángatna téged, csak nem valami
ármányos gonosz szellemet ejtettél foglyul? Szeretteim szókincse
még a képzeletemben is igen választékos és tapintatos.

Ezekre a kérdésekre persze nagyon egyszerű lenne a válasz, azt
felelném, hogy drágáim, hát hogyhogy nem látjátok és nem is
orrintjátok, hogy én a nagy fokhagymaszellemet, a főfokhagyma-
esszenciát ejtettem foglyul? Vagyis készülök foglyul ejteni. Hát mi
történt, hogy nem halljátok a húsos fokhagymagerezdek csöngését-
bongását?

Bizony, én most egy radikális és ravasz módszerrel pucolok
éppen fokhagymát, tenném még hozzá, teszem még hozzá, csak
úgy az üres étkezőnek, és hiába nincs itthon senki, akkor is
elmondom a módszer lényegét, mégpedig fennhangon. Az a lényeg,
hogy a szétszedett fokhagymagerezdeket egy alkalmas edényben
egy-két percig rázzuk, és ettől majd szépen ledobják a héjukat, aki
nem hiszi, járjon utána, hiszen én is éppen azt teszem, hetedszerre
vagy nyolcadszorra járom körül az ebédlőasztalt, és rázom a
kislábost, mint az őrült.

Most már elég idő eltelt, nincs tovább, itt az idő megnézni, hogy
mi történt, az asztal közepére teszem a kislábost, leemelem róla a
fedőt, és láss csodát, a fokhagymahéj pelyhei között kövér, tiszta
gerezdek csücsülnek. Persze mindig akad egy-két renitens, amit



mégiscsak hámozgatni kell, de azért nagyjából működik, és ha nem
csinálja ennyire teátrálisan az ember, akkor gyorsabb is, mint a sima
fokhagymapucolás.

Hát jó, ezzel megvolnánk, de miért kellett ilyen rengeteg
fokhagymát pucolni? Négy egész fej fokhagyma, mégis kinek kellett
ennyi?

Mondtam már, elő akarom csalogatni a fokhagymaszellemet,
vagyis fokhagymakonfitot akarok készíteni, libazsírban hosszan
abált fokhagymát, méghozzá mindjárt kétféleképpen, sütőben és
kuktában. A fokhagyma a legkedvesebb szuperélelmiszerem, a
fokhagymakonfit pedig a szuperélelmiszer szuperételesítése, maga
a megtestesült szuperség.

Két egyforma kis fémtálkám van, mind a kettőbe ugyanannyi
fokhagymát teszek, szépen igazságosan elosztom, aztán
rákanalazok annyi libazsírt vagy kacsazsírt, amennyi ellepi
(használhatnék persze mangalicazsírt vagy tisztított vajat vagy
olívaolajat is – hogy a súlyosabbaktól a könnyedebbek felé haladva
vegyem sorba a lehetőségeket, szoktam is, de mostanában a
délfrancia konyhával voltam elfoglalva, és azon a tájon a
fokhagymához bizony kacsazsír dukál, a technológiát ez persze nem
érinti), aztán az egyik tálkát a sütőbe teszem 150 fokon két órára, a
másikat viszont a kuktába, de nem akárhogy: a kukta aljába vizet
töltök, a vízbe állítom a gőzölő fémkosarat, és a gőzölőkosár tetejére
alufóliával lazán lefedve jön a fémtál a fokhagymával és a libazsírral.
Nagy nyomáson egy-másfél órát hagyom főni, aztán elzárom alatta a
hőt, és megvárom, hogy magától nyíljon ki a kukta.

A kétféle fokhagymakonfit nagyjából egyszerre lesz kész, a
sütőben sült illatosabb a lassú rotyogástól, a kuktában készült
viszont krémesebb és karamellesebb a nagy nyomástól, de
mindkettő lágyan és enyhén átédesedett a sütéstől, közben pedig
selymesen mély pecsenye lett, a fokhagyma ereje egészen szelíddé
finomodott, de azért nagyon is érezhető.



Éppen összekóstolom a két konfitot egymással, amikor hazajön a
család, boldog lelkesedéssel mutatom nekik a kétféle konfitot,
magyarázom a módját, elmondom, hogy villával péppé törve
micsoda pompás pirítóskenyér-feltét lesz belőle, és hogy mennyire
feldobja majd a friss krumplipürét, és milyen ravaszul telt ízt ad az
ilyesmi a hagymalevesnek.

Azt is elmondom persze, hogy a hagyományos hús alapú
konfitokkal ellentétben a fokhagymakonfit legfeljebb két hétig
tartható el a hűtőszekrényben. Mielőtt azonban teljesen
belelendülhetnék a mikrobiológiai okokat részletező kiselőadásba,
megpirulnak a kenyerek, elkészülnek a konfitált fokhagymával
megkent pirítósok. Ahogy az illatuk beteríti az étkezőt, már tudjuk:
kizárt, hogy ebből a csodás finomságból akár csak holnapra is
bármennyi megmaradjon.

 



 
Fermentált spárga
 
50 dkg friss spárga, 1 citrom, jódozatlan só
só súlya = (spárga súlya + víz súlya) × 0,02
 
René Redzepi és David Zilber nagy fermentálós könyvében, a

Noma Guide to Fermentationben olvastam először citromos
fermentált spárgáról. Az ő receptjükben fehér spárgát érlelnek sós
vízben (a zöld és a fehér egyébként ugyanaz a növény, a fehér attól
fehér, hogy a hajtásait homokkal befedve védik a napfénytől), én
zöld spárgával próbáltam ki.

A recept félelmetesen egyszerű: a spárga és a víz együttes
súlyát le kell mérni, aztán két százalék nem jódozott sót kell tenni
hozzá, egy megfelelő üvegben. Kenyér, krumpli vagy egyéb ilyesmi
nem kell hozzá, van ugyanis elég vadkovászspóra a spárgán,
tökéletesen fermentálódik minden adalék nélkül. Pár szelet
kezeletlen héjú citromot is javasolnak hozzá, valóban jót tesz, enyhe
citromos ízt ad a spárgának.

Szokásom szerint sokáig tervezgettem, hogy kipróbálom, de
amikor két csodás spárgatermesztő fiatalasszonnyal is
összebarátkoztam (köszönöm, kedves Nóri, köszönöm, kedves
Andi), és hirtelen komolyabb spárgamennyiség állt a házhoz, nem
lehetett már tovább halogatni, úgyhogy belevágtam.

Először letörtem a spárgák talpát, aztán megmostam a rügyeket,
ne maradjon bennük homok, itt még meginogtam, hogy talán mégse
kéne kísérletezésre pazarolni a sok drága spárgát, inkább
megsütöm őket olajban jó szokásom szerint, de aztán
megembereltem magam.

Megmértem a fermentálóüvegünk súlyát, utána kicsit
aggodalmasan telerakosgattam egymás mellé állított spárgákkal,
aztán, amikor ott álltak szép katonás rendben egymás mellett,
felöntöttem vízzel az üveget, újra megmértem, az eredményből



kivontam az üres üveg súlyát, a maradékot elosztottam százzal,
megszoroztam kettővel, kimértem annyi sót, amennyi a műveletsor
eredménye lett, majd leöntöttem a spárgáról a vizet, belekevertem
az immár megfelelő mennyiségű sót, felforraltam, megvártam, amíg
kihűl, aztán visszatöltöttem az üvegben türelmesen várakozó
spárgákra.

A nagy méricskéléstől valahogy rejtvényfejtő hangulatban
kerültem, elkezdtem azon gondolkozni, nem lehetne-e mindezt
egyszerűsíteni valahogy, de amikor azon kaptam magam, hogy a
spárga sűrűségén kezdek töprengeni, meg azon, hogy meg kéne
mérni, hogyan viszonyul a spárga sűrűsége a primőr répáéhoz, vagy
mondjuk a paszternákéhoz, hisz ezeket valószínűleg szintén lehetne
ugyanezzel a módszerrel fermentálni, akkor már magamon is
mosolyogtam: hiába a nagy hókuszpókusz, igazából mégiscsak
annyi történik, hogy sós vízben érlelünk zöldségeket.

Végül aztán lezártam az üveget, és egy hét sem kellett hozzá, és
a kovászos spárga készen lett.

Savanykás, roppanós, finoman spárgaízű, nagyon enyhe
kesernyés felhangokkal – ha szereti az ember a spárgát, akkor
veszélyesen finom. (Ha nem, akkor viszont nem ezzel kell bevezetni
a spárgaszeretetbe, mert én magam is ismerek olyan spárgatűrő, de
nem -rajongó egyént, aki sikoltva menekült az első harapás után.
Szóval, ez igazi különlegesség, mondhatnám, elsősorban kíváncsi
és bátor spárgarajongó ínyenceknek.)

Persze nem bírtam ki, csináltam fokhagymás-korianderes-
mustármagos-borsos változatot is, az is nagyon jó lett, ott ezekből a
fűszerekből is tettem egy-egy kiskanálnyit a lébe, és a kétliteres
üvegbe még négy gerezd kicsit megroppantott fokhagyma is került.
Ez a második változat kissé kevésbé spárgajellegű, a fokhagyma és
a fűszerek érezhetően beépülnek az ízébe.

A kovászolt spárga tehát pompás mulatság, remekül működik
köretként fehér húsokhoz, de szendvicsnek is finom, például
rozskenyéren kecskesajttal.



Lezárt üvegben sokáig eláll, egy kis üvegnyit egyszer több mint
fél évig a hűtőszekrény legmélyén fejtettem, és amikor felfedeztem,
éppen olyan roppanós és finom volt, mint új korában. Könnyen lehet,
hogy tovább is bírta volna.

 



 
Fűszeres sós uborka
 
uborka, víz, literenként 1,5 evőkanál só
üvegenként 2-3 gerezd fokhagyma, kapor, csombor (borsikafű)
minden 1 kg uborkához 1-1 kiskanál mustármag, koriandermag,

bors
esetleg: babérlevél, csípős paprika, 2 cm gyömbér, 2 cm torma
 
Persze, persze, állandóan készítünk kovászos uborkát, de

egyszer érdemes a sós uborkát is kipróbálni, amikor csak sós-
fűszeres vízben, mindenféle érlelődést elősegítő adalék, tehát
kenyér, krumpli vagy éppen meggyfalevél nélkül lassan
fermentálódik a szendvicsbe való uborka.

Menjetek ki a piacra, válogassatok ki kicsi vagy legfeljebb
közepes uborkákat a legszebbek, legfrissebbek közül,
dörzsölgessétek meg ujjbeggyel az érdes bőrüket, képzeljétek el
előre a finom, fűszeres, hűs savanyúságot. Vegyetek kaprot is (ha
kaptok, akkor persze csombort is – ami más néven borsikafű), meg
nyilván friss fokhagymát.

Otthon áztassátok hideg vízbe az uborkákat, aztán dürücköljétek
tisztára mindegyiket, vágjátok le a végüket. Hagyjátok, hadd
ázzanak még egy keveset.

Tegyetek fel forrni néhány liter vizet, ha már gyöngyözik, adjatok
hozzá literenként másfél csapott evőkanálnyi sót.

Vegyétek elő a kovászoló üveget, mossátok ki alaposan, sőt ki is
forrázhatjátok, biztos, ami biztos.

Tegyétek a kaprot és a csombort az üveg aljára, dobjatok rá két-
három gerezd fokhagymát, és minden kiló uborkához egy púpos
kiskanál mustármagot, egy kiskanál koriandert, egy kiskanál borsot,
esetleg babérlevelet is, aztán fontoljátok meg a csípős paprikát,
gondolkozzatok el a gyömbéren, tormán (egy-egy fél hüvelykujjnyi
meghámozva, szeletekre vágva).



Rendezzétek el ügyesen az uborkákat az üvegben, állhatnak
szép katonásan, vagy fekhetnek is, én legutóbb annyi uborkát
vettem, hogy szorosan rakva egy üveghez túl sok volt, kettőhöz túl
kevés, az alsó sor katonásan készült, a felső, kóstolgatni való sor
kicsit lazább lett.

Ha a víz már nem forró, csak meleg, öntsétek fel az uborkát,
tegyetek rá egy kistányért, hogy lenyomja (minekünk, ugye, Annának
hála, nagyon szép és praktikus fermentálóüvegeink vannak,
kerámiasúllyal, csavaros fedővel, üvegtetővel), aztán tegyétek egy
árnyékos ablakba. (Nem, nem kell napra tenni, akkor ugyan
gyorsabban elkészülne, de ennek a változatnak az a lényege, hogy
nem sietünk vele, mert ezzel a fűszeres változattal jobb nem nagyon
sietni, ha öt napig vagy egy hétig érik, akkor inkább átjárják az ízek
az uborkákat.)

A harmadik naptól akár kóstolgathatjátok is szerető
kíváncsisággal (érdekes és tanulságos egyszer a szokásosnál
gyakrabban kóstolgatva végigkövetni, hogy érik készre, hogy járja át
napról napra lassan a fűszer az uborka belsejét), és képzeljétek el
minden kóstolásnál, milyen jó is lesz majd hajszálvékony szeletekre
vágva mondjuk a kacsa- vagy mangalicarillettes-tel megkent, vagy
tépett tarjával, esetleg vékonyra szelt hagymás kacsamellel
megrakott, nagy karéj kenyerekre halmozni.

 
(Izgalmas párhuzamosan készíteni ilyet és a klasszikus, a

Főzőskönyvben leírt, kenyérrel vagy krumplival savanyított
kovászost is, a különbségek és a hasonlóságok egyformán
tanulságosak. A klasszikus kovászost jobb pörkölthöz-miegymáshoz
harapdálni, ez a lassabban készülő sós-fermentált inkább
szendvicsbe ideális, már csak azért is, mert az uborkák nincsenek
bevágva, kényelmesebben lehet hosszában szeletelni őket.)

 



 
Levesek
 
 



 
Fűszeres paradicsomlé
 
paradicsomlé, torma, zeller, só vagy zellersó, bors,

Worcestershire szósz, lime-lé, 2-3 cm torma stb.
 
Azóta nem iszom paradicsomlevet repülőn, amióta kilenc éve, a

Budapest–Berlin–New York járaton, nem sokkal a berlini átszállás
előtt, sikerült valahogy olyan ügyetlenül rászorítva kézbe fogni a
megzellersózott-borsozott és felkevert paradicsomlevet, hogy a kis
műanyag pohár kettétört a kezemben, a tartalma pedig mind az
utolsó cseppig az ölembe ömlött.

Szerencsém volt, mert gondos (vagy aggódós?) feleségem,
mintha a jövőbe látott volna, rábeszélt, hogy vigyek magammal a
kézipoggyászban is cserenadrágot, a kedves utaskísérők pedig
adtak jó negyed köbméter papírszalvétát, úgyhogy csekély húsz
perc elteltével már újra a helyemen ültem, sőt csurom-paradicsomlé
ruháimat is átöblítettem és bezacskóztam.

Minden a legnagyobb rendben volt, éppen csak a paradicsomlé
hiányzott: pont az első korty előtti töredék pillanatban történt a malőr,
amikor már minden érzékszervemmel felkészültem a savanykásan
sűrű, fűszeres ízre, és ez az elképzelt ízélmény olyan erősen
bennem maradt, hogy a hosszú és kellemetlen, dohogó
önostorozással és fogadkozással súlyosbított paradicsomleves
mosás-mosakodás élmény ellenére is azt éreztem: én bizony
nagyon kívánom a paradicsomlevet.

De több cserenadrág nem volt nálam, úgyhogy inkább nem
kockáztattam. Hogy a paradicsomlé miért finomabb nyolcezer méter
fölötti magasságban, arról nincs tudományos konszenzus, egyes
nézetek szerint a nyomáskülönbség és a száraz levegő miatt olyan
furmányos módon tompul és változik meg az ízlés és a szaglás
odafent, hogy az a paradicsomlé számára éppen ideális, mert
tisztábban előjön a gyümölcsössége, és háttérbe szorul az a fajta



enyhe földíz, amitől sokan viszolyognak, és ami a céklában szokott
hangsúlyozottabban megjelenni.

Én egyelőre tartom magam az átöltözés közben tett
fogadalomhoz, repülőn nem rendelek többet paradicsomlevet,
viszont itt a földön nagyon is sokszor iszom, és olyankor kicsit
mindig azt az égi ízélményt keresem, ami nekem a paradicsomlé
esszenciája.

Egy jól behűtött, ízesített paradicsomlé a nyári melegben szinte
felér egy levessel. Ha csak egy decit iszik belőle az ember lassan
kortyolgatva, akkor étvágyfokozó, ha mondjuk fél litert kicsit
mohóbban, akkor viszont akár étkezés helyett is megteszi, pláne, ha
egy kis zellerszárat, nyers édesköményt vagy ügyesen rudakra
vágott kovászos uborkát is elharapdál mellé. Télen pedig hosszú
szaunázások, gőzfürdőzések egész testet átjáró szomjúságát tudja
semmihez sem hasonlíthatóan oltani.

Lehet egyszerűen és gyorsan, tört jéggel összerázva hűteni,
aztán a pohárba szűrve fűszerezni, egy facsarintásnyi borssal, pár
csepp Worcestershire szósszal, kevés sóval vagy netán zellersóval
(ezt sörözéshez is érdemes beszerezni, aki sörözött már
komolyabban Belgiumban, tudja, milyen remek sörkorcsolya a
zellersóba mártott, érett holland sajt – de ez egy másik, téli történet),
és ha kell, jobban is meg lehet adni a módját: amikor van az
embernek kedve és ideje, megpróbálhatja a Bloody Mary
koktéliskola hagyományát követve előre fűszerezni, és pár óra hűtés
után leszűrni a levet.

Két nagyon izgalmas adalék van, amelynek idő kell ahhoz, hogy
úgy adja át az ízét a paradicsomlének, hogy utána egyik se lógjon ki
feltűnősködve az italból. Az egyik a frissen facsart citromlé (vagy
még inkább lime-lé): egy jó evőkanálnyi kell egy liter
paradicsomléhez, ettől könnyedebb és gyümölcsösebb lesz, de csak
akkor, ha rendesen összekeverjük, a másik pedig a frissen reszelt
torma (persze, ha minden kötél szakad, az ecetes torma is jó), ebből
elég egy kiskanálnyi, mert nem az a cél, hogy az ital a garatunkat



kaparja, hanem csak annyi, hogy adjon egy kis titkos erőt a lének.
Ezenkívül én még Worcestershire szószt, feketebors-keveréket (ha
van hosszúborsunk és kubebánk, akkor azt érdemes egy-egy-egy
arányban fekete borssal keverni), és két evőkanálnyi
kovászosuborka-levet szoktam hozzákeverni (ettől sokan
visszariadnak, de bátraké a szerencse – aki megszereti, az aztán
direkt erre a célra tartalékol kovászosuborkalé-jégkockákat) – és aki
a csípőset szereti, az tabascót is adhat hozzá, én, bevallom, nem
szoktam.

Jól összerázom, négy-öt óra után szitán átszűröm, a pohárba
vagy zellerszárat, vagy hosszában elnegyedelt kovászos uborkát,
vagy egy szelet friss édesköményt teszek. Megkeverem, fölé
hajolok, beszívom az illatát – és végül, repülős kalandomból okulva,
az óvatosnál is óvatosabban emelem a számhoz a poharat.

 



 
Lazacleves spenóttal és miszóval
 
½ kg krumpli, 1 vöröshagyma, 2 sárgarépa, 25 dkg lazacfilé, 4

marék spenót, só, bors, szegfűbors, 2 evőkanál miszópaszta, 1 lime
esetleg: újhagyma szára, 1 marék dióbél
 
Öt perc, és kész lesz a leves, mondom biztatóan, pedig a három

legfontosabb alapanyag, a spenót, a lazac és a miszó még
egyáltalán nincs is benne a fazékban.

A kockára vágott lazachúsra nézek, a halhús narancsba hajló
rózsaszínjén futó vajszínű csíkok szépségéről az jut eszembe, hogy
egyszer végignéztem, hogy csiszolnak és políroznak fényessé egy
vörös agátot, abban a féldrágakőben futnak így egymás mellett a
vöröses rózsaszín és fehéres csíkok.

A spenótot már fél órája jeges vízben áztatom, ettől felfrissül, és
megőriz majd valamit a zöld frissességéből, a jégkockák már
lencsékké olvadtak, és ahogy egy pillanatra besüt a konyhába az
erőtlen téli nap, és megcsillan a jégen, egyszerre intenzíven
kiragyog a tálból a spenótlevelek mély zöldje.

A miszót is kibontottam, vörös miszó, a színe persze nem piros,
inkább csak barna, egy pillanatra a fénybe tartom, a fénytől a paszta
színe mintha rőtbe váltana, persze lehet, hogy csak a szemhéjam
mögött lobban a fény pirosa, ahogy egy pillanatra belenézek a
napba.

Húsz másodperc volt csak, már újra el is tűnt a napkorong,
szürke téli nap ez, Helsinki jut eszembe, nyilván nemcsak a fény
halványsága miatt, hanem azért is, mert ezt a levest Helsinkiben
kísérleteztem ki, igazából a finnek egyik nemzeti ételének, a kapros-
tejszínes lazaclevesnek, vagyis a lohikeittónak egy kicsit japánosított
változata.

Majdnem fél évet éltem Finnországban, és attól kezdve, hogy
először ettem finn lazaclevest, rengetegszer, akár heti kétszer-



háromszor is megfőztem. Újdonság volt nekem, hogy a lazacból
levest is lehet főzni, mindaddig csak sült lazaccal találkoztam, és
lenyűgözött, milyen laktató és milyen finom levest varázsol az
egyszerű tejszínes-kapros krumplilevesből egy kis hozzáadott
halhús. Egyszerűségében is tökéletes étel, egy-két szelet vajas
rozskenyérrel tökéletes, laktató és teljes étkezés. Minden benne van,
ami csak egy kemény munkával töltött naphoz kell.

De persze a jóból is megárt a sok, és egyszer elkezdtem
gondolkozni, hogy milyen másfajta levest lehetne még lazacból
főzni. Kinyitottam a hűtőt, megláttam a spenótot, amit eredetileg
fokhagymás-gorgonzolás spenótnak szántam, aztán eszembe jutott,
hogy milyen szépen illik a miszó a krumplipürébe és a
krumplilevesbe, és meg is volt az ötlet. Azóta is az egyik
legkedvesebb levesem.

Négy személyre kell hozzá fél kiló krumpli, egy vöröshagyma, két
közepes répa, negyed kiló lazacfilé, fejenként egy nagy marék
spenót (persze, ha zsenge bébispenótot kapunk, az még jobb,
amúgy érdemes letépni vagy levágni a spenótlevelek vastag szárait
– de gyorsfagyasztott spenóttal is működik, azt is érdemes jeges
vízben kicsit kiengedni, felfrissíteni).

Úgy indul, mint egy egyszerű krumplileves, a hagymát apróra kell
vágni, a répát és a krumplit is fel kell kockázni. Ha ez megvan,
megfuttatom a vajon a hagymát, sózom, borsozom, hozzáadom a
répát, három-négy megzúzott szegfűborsot, aztán jöhet a krumpli;
néha elgyengülök, és reszelek bele egy kis szerecsendiót is, aztán
felöntöm vízzel (vagy ha van, alaplével), kicsit többel annál, mint
amennyi ellepi, negyedórát főzöm, amíg a krumpli már puha, de még
nem esik szét.

Innen már csak öt perc, úgy, ahogy az elején ígértem.
A mosogató fölött átöntöm egy szitába a spenótot,

lecsöpögtetem, aztán hozzáadom a leveshez, megkeverem, most
jöhet a lazac.



Beleteszem azt is a lébe, aztán egészen lehúzom a lángot, mert
ilyenkor már nem kell főzni, csak éppen gyöngyöztetni öt percig a
forró lében, a lazac ennyi idő alatt éppen megfő, omlós lesz és
finom, de ha sokat forralnám, akkor gumiszerűen kemény lenne, és
pont a lényege veszne el.

Már csak a miszó hiányzik, egy tányérba kikanalazok úgy egy
decit a levesből, aztán hozzáadom a miszópasztát. Jól meg kell
keverni, hogy feloldódjon, én, ha lehet, mindig egy porcelántálkában
csinálom és villával keverem, szeretem hallgatni, hogy csilingel,
szeretem nézni közben, ahogy lassan barnára vált a lé.

Ha a miszó feloldódott, megkóstolom a halat. Ha már omlós és
puha, csak akkor keverem a leveshez. (Azt mondják, a miszót nem
szabad főzni, mert attól megkeseredne.)

A leves kész van, lehet tányérba szedni, friss lime-ot szoktam
facsarni még rá, és ha olyan a kedvem, és éppen van otthon, akkor
apróra vágott újhagymaszárat is szórok még a tetejére. Frissen
pörkölt diót is lehetne adni hozzá (egy marék diót késsel durvára, de
nem túl apróra vágnék, aztán forró serpenyőben kis vajon
megpirítanám), attól még tartalmasabb lenne, és egy kicsit
nehezebb is, de ezt én csak tényleg reménytelenül szürke téli
napokon szoktam.

 



 
Citromos vöröslencseleves éjfél utánra
 
hat személyre: olaj, 3 gerezd fokhagyma, 1 csapott evőkanál

római kömény, só, bors, 1 babérlevél, 1 rozmaringágacska, 50 dkg
vörös lencse, 1 lilahagyma, 2 sárgarépa, 4 evőkanál
paradicsompüré, ½ citrom leve, 3 evőkanál sóval és cukorral
gyorsérlelt sós citrom

 
Egy jó éjfél utáni levesnek egyszerre kell könnyednek,

kijózanítónak, laktatónak és erőt adónak lennie.
A citromos vöröslencseleves tökéletesen alkalmas erre a

feladatra, egy kicsit egzotikus is, hiszen a lényegét a vörös lencse és
a római kömény adja, de közben persze ismerős is, merthogy
mégiscsak egy lencseleves, úgyhogy ha netán szilveszter
éjszakáján vesszük magunkhoz, akkor ráadásul a gazdag új év is
garantált.

Tulajdonképpen ez egy gyors répás-paradicsomos, kicsit
pépesített vöröslencseleves, nincs benne nagyon sok ördöngösség.

Legjobb a római kömény átforrósításával kezdeni, ezt én mindig
a legkedvesebb vasserpenyőmben csinálom, csak úgy szárazon,
olaj nélkül melegítem a római köményt, kicsit rázogatva, egészen,
amíg ki nem árad az illata. Megégetni nem kell, ahogy felszáll az
illat, átöntöm a mozsárba, és gyorsan porrá töröm. Szeretek ritmusra
mozsarazni, szeretem érezni, ahogy másodszor is megváltozik, és
még intenzívebbé válik a római kömény illata.

 
Megpucolom a zöldséget, és ha nincs otthon sós citrom, akkor

gyorsan megcsinálom azt is, hadd érjen szépen össze. (Nagyon
egyszerű: a kezeletlen héjú biocitromot gyorsan minél apróbb
kockákra kell vágni héjastul, aztán összekeverni egy kiskanál sóval
és ugyanennyi cukorral – én ezt a citromkeveréket fűszerként
használom –, salátákban, szendvicsekben, de egytálételekben, sőt
levesbetétként is megállja a helyét.)



Átöblítem a lencsét a legkisebb lyukú szűrőmben, megpucolok és
megroppantok két-három gerezd fokhagymát, aztán olajat forrósítok
(persze lehet vaj vagy tisztított vaj is), beledobom a fokhagymát,
hagyom, hogy színt kapjon, aztán kiveszem, mert nem akarom, hogy
ez a leves nagyon fokhagymás legyen, épp csak az ízének az
árnyékára van szükség. Persze aki fokhagymásabban szereti, az
akár több gerezdet, vagy akár egy fejnyi fokhagymát is megpiríthat,
aztán péppé zúzva a répa megpirítása után visszakanalazhatja a
leves alapjába. (Gyömbért is lehetne pirítani és reszelni hozzá, de
akkor már jöhetnének egyéb fűszerek is, és egy másfajta, indiaisabb
jellegű levest kaphatnánk – járható út az is, de most nem az a cél,
most megelégszünk a római köménnyel és a citrommal.)

Ha a fokhagymák már aranyszínűre sültek, és kikerültek az
olajból, jöhet az apróra vágott hagyma. Rákanalazom a porrá tört
köményt, előre tudom, az illata most fog harmadszor kiáradni, most
lesz a legintenzívebb. Vigyázok, hogy ne égjen meg, megsózom és
borsozom, aztán hozzáadom a felkockázott répát, jól megkeverem.

Nem baj, ha a répa kap egy kis színt, közepes lángon
kevergetem pár percig, hozzáadom a paradicsompürét is.

Kevergetem, a római kömény illata még mindig intenzív, de azért
már szelídült valamit.

Lerázom a lencséről a maradék vizet, beleszórom a szűrőből a
lábosba, aztán felöntöm kétszer annyi vízzel, mint amennyi a lencse
volt.

Felhúzom a lángot, megvárom, amíg forrni kezd a lencse, aztán
kicsire állítom. A lencsét mindig ezzel a módszerrel főzöm, és sose
áztatom be előtte, így is gyorsan megdagad és megpuhul.

Teszek még a levesbe egy babérlevelet és egy kis
rozmaringágat. A rozmaringot minden lencsés ételbe rituálisan
belefőzöm, mióta egyszer azt olvastam róla, hogy enyhíti a lencse
legközismertebb hatását. Különben is a nagy cserepes
rozmaringbokrunk télre a konyhában tartózkodik pontfényekkel



körülvéve, karácsonyváró örökzöld dísznövényszerepben, kár lenne
nem kihasználni.

Most már nincsen sok munka a levessel, fedő alatt főzöm húsz
percig, vagy legfeljebb fél órát, amíg meg nem puhul. Nem érdemes
szétfőzni. Amikor puha, a leves negyedét ki szoktam venni,
botmixerrel pépesítem, aztán visszatöltöm a többihez. Ettől sűrűbb
lesz és krémesebb, én pedig szeretek botmixerezni: az egyik
legkedvesebb konyhai eszközöm, nem tudok betelni azzal az
érzéssel, hogy a pépesítendő anyagba mártva megnyomom a
gombját, felzúg és örvényt kavar, és a maga kavarta örvény leszívja
a mixerfejet egészen az edény aljáig.

Néha nem is szórakozom az oda-vissza töltögetéssel, hanem
egyenesen a leveses lábosban botmixerezek. (Ilyenkor mindig
gondosan kihalászom előbb a rozmaringágat meg a babért.)
Vigyázni kell persze, nem szabad túlzásba esni, hiszen a leves
akkor jó, ha marad azért a lencsének valami tartása.

Már csak a citromlé kell bele. Mielőtt belekeverném,
megkóstolom, aztán, miután belekevertem, újra. Nemcsak
savanyúbb lesz a citromtól, hanem valahogy könnyedebb is.

Tulajdonképpen készen van. (Előre is meg lehet csinálni
természetesen, és ha újramelegítéskor túlságosan besűrűsödne,
óvatosan lehet némi vízzel hígítgatni.)

Készen vagyunk, most már csak tálalni kell, és rábeszélni
szeretteinket, vagy éppen a vendégeinket, hogy tegyenek bátran a
közepére egy kiskanálnyit a sós-cukros citromkockákból.

Vannak, akik az erős ízeket kedvelik, ők nyugodtan szórhatnak rá
csilipelyheket, vagy locsolhatnak bele egy kevés csiliolajat. Ha van
frissen vágott petrezselyemzöldünk, azt is szórhatunk a tetejére.

(És nemcsak éjfél után finom, rendes ebédre is nagyszerűen be
szokott válni.)

 



 
Az erdő illata – tárkonyos vadraguleves
 
½ kg vad apróhús, 2-3 evőkanál zsír, 1 lilahagyma, 2-3

sárgarépa, 1 petrezselyemgyökér, 1 kis zeller, só, bors,
borókabogyó, babér, tárkony, 5 dkg szárított és/vagy 20 dkg friss
erdei gomba vagy barna csiperke, 1 evőkanál liszt, 15 dkg zöldborsó

a csipetkéhez: 1 tojás, só, annyi liszt, amennyit felvesz – na meg
türelem

a tálaláshoz: citrom, tárkonyecet, tejföl, friss petrezselyemzöld és
tárkony

 
Mi minden kell egy igazi jó tárkonyos vadragu-, pontosabban

őzraguleveshez? (Én, ha csak lehet, őzből szoktam főzni, de persze
szarvasból vagy vaddisznóból is finom.)

Nem, nem csak az alapanyagok, úgymint a tisztított apróhús, a
só, a bors, a borókabogyó, a friss vagy épp szárított erdei gomba, a
répa, a petrezselyem, a hagyma, a zeller, a babér, a zsír, a tárkony
és a citrom, netalán a zöldborsó.

Persze, persze, ezek nélkül nem lehet vadragulevest főzni
(mondjuk ahogy ezt leírom, rögtön eszembe jut a Nagy Levin A
három testőr Afrikában című Rejtő-regényből, aki azt állította, hogy
cserzett marhabőrből is tűrhető ragut tud készíteni, úgyhogy az
aggodalmas Tuskó Hopkins nem győzte dugdosni előle azt a
bizonyos látcsőtokot – de hát hol vagyunk mi a Nagy Levintől?,
ráadásul mi nem tűrhető, hanem éppenséggel kitűnő ragut,
pontosabban ragulevest akarunk most), de ahhoz, hogy igazán jó,
ünnepi vadragulevest főzhessünk, kell még valami, nekem
legalábbis mindenképpen szükségem van az erdő illatára, arra a
semmihez sem hasonlítható némaságra, amit egy szélcsendes
napon egy alkonyi erdő legmélyén tapasztalhat meg az ember,
amikor a lombok szinte magukba nyelik a léptei zaját.



Erre szoktam gondolni, amikor vadragulevest főzök, az egész
napos kirándulás fáradtságára, arra a nagy-nagy, de még nem
fájóan mardosó éhségre, amit egyszerre mélyít és enyhít a
hamarosan ránk váró forró vadraguleves szürcsölésének ígérete.

De hát mégsem lehet egy receptet úgy kezdeni, még ha
vadraguleves is, hogy induljatok el hajnalban, kiránduljatok egész
nap, közben szerezzetek őzhúst meg gombát – úgyhogy kezdjük
inkább úgy, hogy szagoljátok meg a gombát (ha friss, tisztítsátok
meg, ha szárított, áztassátok be), aztán, amíg az őz apróhúst
hártyázzátok, a gomba illatának emlékével az orrotokban
gondoljatok az erdőre, próbáljátok felidézni a legszebb erdei
utatokat, illatostul, csendestül, fáradtságostul.

Nekem Charles Frazier Hideghegy című, egészen csodálatos
regénye szokott eszembe jutni, és az, ahogy arról ír, milyen
nagyszerű hozzáértéssel bontják szét a cseroki indiánok az őzeket,
hogy egyetlen foncsika hús kárba ne menjen. Elképzelem azokat a
hatékony mozdulatokat, közben sokkal ügyetlenebbül lehúzom a
húsdarabokról az ezüstös hártyákat. Apám tenyere jut eszembe,
amikor vadhúspucolásnál egyszer csak kipattintott a húsból három
ólomsörétet, és megmutatta. Régi emlék, a söréteket sokáig őriztem.
Ha a hús már tiszta, sózzátok és borsozzátok meg.

Vágjátok apróra a hagymát (én ebbe a levesbe, ha lehet,
lilahagymát teszek, de vörös is jó), pucoljátok meg és karikázzátok
fel a zöldségeket.

Forrósítsatok fel két-három kanál zsírt a lábos alján (lehetne,
hogyne lehetne szalonnát is olvasztani – persze csak keveset),
dobjátok bele a hagymát, hagyjátok megfonnyadni, aztán tegyétek
bele a húst, pirítsátok körbe, dobjátok közé a megzúzott
borókabogyókat. (Apám köményt is tett bele, én is teszek, egy
negyed kiskanálnyit, ráadásul egészben hagyva, de van, aki ettől
visszadöbben – azt is el tudom fogadni.)

Ha a hús már színt kapott, döntést kell hozni: sűrűbb vagy
könnyebb levest akarunk-e? Ha sűrűbbet, akkor most kell a húsra



szórni egy evőkanálnyi lisztet, aztán jöhet a vadhús forgatása-
kevergetése, amíg a liszt egy kicsit rá nem pirul. Most jöhet a
gomba, a friss vagy a már beáztatott szárított (áztatólével együtt, a
legjobb a vargánya, vagy ahogy Erdélyben hívják, a medvegomba),
egy kis barna csiperke is kerülhet bele.

Eljött a tárkony ideje – ha van friss vagy akár mélyhűtött, akkor
abból kell egy fél marék, ha csak szárított, akkor abból jó két
kiskanálnyi (szerencsére a tárkony a többi fűszernél jobban bírja a
szárítást, többet megőriz jellegzetes aromájából), ha van otthon
tárkonyecet, akkor abból sem árt meg pár csepp.

Ha szárított volt a gomba, várjátok meg, amíg kicsit elfő az
áztatóleve, ha friss, akkor meg azt, hogy levet eresszen, aztán
adjátok hozzá a zöldségeket. Most már komoly illata kell legyen a
készülő levesnek, tárkonyos, gombás, vadas, sűrű erdőízzel, olyan,
amibe jó beleszimatolni, olyan, ami már megül hátul az ember
torkában, amitől már nagyokat lehet nyelni.

Persze a nagy szimatolásban ne feledkezzetek meg a
babérlevélről sem. Egy szép nagy kell bele. Öntsétek fel a levest
annyi vízzel, amennyi úgy háromujjnyival ellepi a zöldségeket,
fedjétek le, aztán hagyjátok, hadd főjön kis lángon.

Amíg fő, pucoljátok meg és vágjátok kis kockákra a krumplit.
Bevallom, én néha csinálok csipetkét is, úgy, mintha gulyás lenne,
ha ezt is kipróbálnátok, most jött el az ideje: egy tojást kell felverni,
összekeverni egy jó nagy csipet sóval, és annyi liszttel, amennyit
felvesz, aztán, ha összeállt, lehet csipetkéket formázni belőle. Erre
sincs szabály, van, aki kis kígyócskákat sodor a tésztából, én azt
szeretem, ha szabályos kerek, borsószem nagyságú. (Ilyenkor nem
tudok nem a nagymamám kezére gondolni, egészen korai emlékem,
hogy ülünk vele az asztal mellett, és kis csipetkéket bügyürgetünk –
gyerekkorom egyik legnyugalmasabb pillanata.)

Egy fontos eldöntendő van már csak hátra, a zöldborsó kérdése.
Van, aki szerint ez úri huncutság, mások szerint enélkül nem
raguleves a raguleves. Én néha teszek bele, akkor azt képzelem,



egy hegyi vendéglőben vagy egy menedékházban vagyok, ahol
azért jól felszerelt konyhában főtt étellel várják a betérőt, néha meg
nem, akkor nyilván szabad tűzre, kövekre állított láboskába
képzelem a levest. De a borsó majd, ha teszünk bele, csak utoljára
kell, előbb megnézzük, puha-e már a hús.

Ha puha, akkor jött el a krumpli ideje, és ha már a krumpli is
majdnem puha, akkor jöhet a csipetke és a fagyasztott zöldborsó.
(Ha teszek a levesbe, egy szűrőben mindig a csap alá tartom egy-
két percre, a bőven ömlő hideg víz felfrissíti a borsót, és eltünteti az
esetleges hűtőízt.)

Ha a krumpli is és a csipetke is és a borsó is puha, akkor a leves
kész van.

Most kerülhet bele még egy kis friss tárkony vagy egy kanál
tárkonyecet, bár ezt talán jobb, ha mindenki a saját tányérjába
adagolja.

Tejfölt, citromot, apróra vágott petrezselyemzöldet, frissen sült
foszlós kenyeret jó adni hozzá.

Ha már ott a tányérban, merítsétek meg benne lassan a kanalat.
Fontos, hogy az első kanálba jusson hús is, zöldség is, gomba is, lé
is. Emeljétek a szátokhoz, szürcsöljétek lassú, ínyences, elszánt
mohósággal, engedjétek, hogy eltöltsön az erdőíz, a vadíz.
Örüljetek.

Kanalazás közben legjobb régi kirándulásokról beszélgetni, vagy
nagy vadászkönyvekről mesélni. Én mindig Széchenyi Zsigmond
Alaszkában vadásztam kötetét szoktam emlegetni, valamiért nagyon
megmaradt bennem az a rész, amikor még indulás előtt Seattle-ben,
az áruház padlóján ide-oda forgolódva próbálgatják a hálózsákokat.

 



 
Vérnarancsos, gyömbéres, répás céklaleves sült ecetes

céklafeltéttel
 
4 sárgarépa, 3 cékla, 5 cm gyömbér, 2 vérnarancs, só, bors,

cukor, vaj, ecet
 
Szeretem ezt a levest, mert a narancslé megemeli és felfényesíti

a cékla ízét, kiűzi belőle a földíz maradékát, könnyít rajta, a répa
tartást ad neki, a gyömbér pedig ravasz erőt. Ragyogó, szinte
cseresznyepiros leves az eredmény, egyszerre könnyű és tartalmas.

Három kisebb cékla kell hozzá (előbb azt akartam írni, hogy
öklömnyi, de hát nekem kicsi öklöm van), négy közepes sárgarépa,
egy hüvelykujjnyi gyömbér és két vérnarancs (az se baj persze, ha
sima narancs – de a pirostól még szebb a színe).

Először a gyömbért hámozom meg, aztán azzal a lendülettel le is
reszelem hűséges Microplane reszelőmmel, kis vajon (vagy könnyű
olíván) felteszem egy közepes fazékba, hadd illatozza be a konyhát,
amíg gyorsan megpucolom és ujjnyi csíkokra vágom a répát és a
céklát.

Előbb a répa kerül a fazékba, szépen összekeverem a
gyömbérrel, teszek rá még egy kevés olajat vagy vajat, megsózom,
és szórok rá egy negyed kiskanálnyi cukrot.

Hagyom, hogy közepes lángon párolódjon egy kicsit, aztán
beleszórok a megpucolt három céklából kettőt. A harmadikat féltve
őrzöm: ott hagyom a vágódeszkán (vagy ahogy én mondom:
lapítón), abból lesz a levesbetét, ha majd eljutunk odáig.

Ha esetleg volna otthon héjában sült, netán héjában és
sóburokban sült céklánk, akkor természetesen azt is használhatjuk,
persze előfőzött-vákuumozott céklával is működik a recept; ám
azért, ha elég kalandvágyóak vagyunk, kezdhetjük mindjárt a
céklasütéssel a levesfőzést: a megmosott céklát alufóliába
csomagolva 180 fokon háromnegyed órát kell sütni; csomagolás



előtt be lehet dörzsölni olívaolajjal, vagy bedughatjuk a céklákat egy
tepsi durva szemű sóba – lehet akár két-három kiló ilyet is tartani
egy megfelelő szép nagy zacskóban vagy csatos üvegben, aminek
az aljára egy fél bögre, gondosan konyhai törlőbe csomagolt rizst
rejtettünk, ettől a trükktől kevésbé tömbösödik össze a só, ráadásul
sokszor felhasználható. A sóban sült cékla felséges köret, sőt akár
főételként is megállja a helyét, mondjuk fokhagymás-vörösboros
szilvamártással. (Ez egy másik történet – ez a jó a főzésben, minden
ételben ott egy csomó másik lehetősége – érdemes főzés közben is
elgondolkozni ezeken, így az ember elülteti a szívében a vágy
csíráit, és majd, amikor akár évekkel később megvalósítja ezeket a
vágyakat, akkor még jobban fog esni, és nagyobb örömet fog okozni
az étel.)

 
A cékla végre a lábosban, kevergetem, hagyom pár percig

pirulni, a színe felélénkül, megfesti a répát, jó nézni, ahogy a
répacsíkok átvörösödnek. Kockákra is vághattam volna, de úgyis
pépesíteni fogom hősies botmixeremmel, úgyhogy ennek nincs túl
nagy jelentősége – azt hiszem, azért ragaszkodom mégiscsak a
hasábokhoz, mert attól valamiféle jókedvű, rikító kubizmus
vidámkodik a lábosban pár percre, néha el is szoktam képzelni
hozzá egy keménykalapos, céklarajongó Braque-ot.

Ha kigyönyörködtem magam a színekben, akkor ráfacsarok egy
kevés fekete borsot, aztán felöntöm annyi vízzel, amennyi éppen
csak ellepi, és fedő alatt hagyom tizenöt percig kis lángon
gyöngyözni.

Eljött a vérnarancsok ideje, kettő kell, kettévágom őket,
kifacsarom és ászűröm a levüket – mindig eltűnődöm azon, hogy a
gyümölcshúst is bele lehetne turmixolni a levesbe, de sose teszem
meg, mert nehezítené.

Amikor a répa és a cékla már majdnem megpuhult, de azért még
van egy kis tartása, előveszem a botmixert, és kitartó munkával, a
mixert körbe-körbe forgatva a lábosban, az egészet leturmixolom.



Amikor már nagyjából sima a lé, lassan hozzáöntöm a narancsok
levét, közben turmixolok tovább, amíg szép sima nem lesz az egész.
(Le lehetne szűrni, és bele lehetne még turmixolni egy-két
kiskanálnyi hideg vajat – de csak ha éttermi babérokra törünk –,
akkor persze a feltétet kell előbb bekészíteni egy szép gúlában a
tányérba, aztán mártásos csészéből tálaláskor a vendég szeme
láttára látványosan köré önteni a levet – ezt persze otthon nem teszi
meg az ember, nem vagyunk végtére is vendéglő –, de jó tudni, hogy
ettől lehetnénk.)

A leves kész van, már csak a betétet kell elkészíteni.
Egy serpenyőben vajat forrósítok, beleteszem a maradék,

hasábokra vágott, megőrzött céklát, sütni kezdem, most már éhes
vagyok a leves illatától (meg persze az ízétől is, hiszen
megkóstoltam, hogy elég sós-e, elég finom-e), úgyhogy kevésbé van
időm gyönyörködni abban, hogyan változtatja a színét; kevés cukrot
szórok rá, aztán, ha karamellizálódni kezd, ráöntök egy pici ecetet –
lehet sherryecet, balzsamecet, málnaecet vagy éppen szilvaecet –,
olyasmi kell, ami sűrűségében és vadságában illik a céklához. Két
percig vadul kevergetem, aztán átteszem egy porcelántálkába – az a
jó, ha mindenki annyit szed majd a leves tetejére belőle, amennyi
jólesik.

A leves kész, a betét kész, már csak tálalni kell, valami szép
fehér tányérba, hogy még szebben, még kontrasztosabban
ragyoghasson ki belőle ez a nem mindennapi rubinpiros szépség.

 



 
Cajun sütőtökkrémleves
 
½ sonkatök, 1-2 rozmaringágacska, 1 vöröshagyma, 1 kápia

paprika, 3 gerezd fokhagyma, oregánó, kakukkfű, paprika (vagy
füstölt paprika), Cayenne-bors vagy erőspaprika, parmezán

bátraknak: 1-2 kiskanál mézeskalácsmorzsa
 
Az a jó a finom, fűszeres sütőtökkrémlevesekben, hogy erőt

adnak és átmelegítenek, de ez a cajun változat látványra is
gyönyörűséges: sűrű, sötét baracklekvár színe van, még ránézni is
öröm.

Először is süssük meg a tököt. Négy személyre elég lesz egy fél
közepes sonkatök. Azt szoktam csinálni, hogy a tökbe középen jó
mélyen belehasítok, aztán a kést elfordítva kicsit szétnyitom a
hasítékot, és ravaszul friss rozmaringágacskákat dugok bele.
Tudom, tudom, a rozmaring nem része a cajun fűszerkeveréknek, de
a tököt nagyon szépen aromatizálja, mert jól illik hozzá. (A kockákra
vágott, fokhagymával és rozmaringgal és lilahagymával sült tök
nagyon finom köret, ígérem, egyszer majd azt is elmesélem.)

Ha ez megvan, a tököt a domború, héjas felével felfelé egy
tepsire fektetem, beteszem negyven percre a 200 fokos sütőbe.
(Legjobb gőzben sütni – dobjunk bátran pár jégkockát a sütő aljára.)

Negyedóra sem kell, máris elkezdi betölteni a konyhát a sülő tök
rozmaringos illata. Nagyon ínycsiklandó, a sülő rozmaringról persze
a rozmaringos libazsíros tepsis krumpli jut eszembe, és a melléje
sült libacomb, egy pillanatra el is képzelem, nincs már olyan messze
a libaszezon, jó egy kicsit készülni rá fejben. (Nagyon szeretek főzés
közben is főzésről ábrándozni, ilyenkor születnek a legjobb tervek –
egy veszély van csak: ha elszaladok, hogy fel is írjam őket – akkor
elő-előfordul, hogy belefeledkezem az írásba, és odaég az étel.)

Amíg a tök sül, ideje elkészíteni a cajun fűszerpasztát. Először is:
amilyen apróra csak lehet, felvágok egy kisebb fej vöröshagymát és



három gerezd fokhagymát, kevés olajon párolni kezdem, aztán ha
már szép üveges, hozzáadok egy meghámozott és szintén a lehető
legapróbbra vágott kápia paprikát. Megsózom, borsot facsarok rá,
aztán hozzákeverek egy-egy maréknyi apróra vágott kakukkfüvet és
oregánót (szárítottat is lehet használni persze, és létezik cajun
fűszerkeverék is, ahol hagymaport, fokhagymaport, borsot, paprikát,
füstölt paprikát, Cayenne-borsot, kakukkfüvet és oregánót kevernek
össze és őrölnek porrá), aztán jöhet egy jó púpozott kiskanálnyi
fűszerpaprika vagy füstölt paprika, és annyi erőspaprika, amennyit
csak szeretnénk – ezt felöntöm egy kevés vízzel, hagyom, hogy kis
lángon fövögessen.

Közben, ha minden jól megy, megsült a tök. Sokszor egyben
lejön a héja, és ott marad a tepsiben a formáját megőrizve a tök
puhára sült-párolódott húsa. Legutóbb, amikor egyben leemeltem
róla a héjat, hirtelen az a gyerekkori emlék jutott eszembe, amikor
homokvárépítéskor felemeltem a vedret, és ott maradt a veder
belsejét formázó szép sima, nedves homok – nem tudtam nem
mosolyogni.

Most már majdnem készen vagyok, a megsült tököt át kell még
kanalazni a levesesfazékba, aztán szépen összekeverem a
fűszerpasztával, felöntöm fél liter vízzel (ha hígabban szeretjük,
persze több is lehet), átfut rajtam, hogy akár kókusztejet is
használhatnék, persze attól egész más lenne a leves, de ez is egy
izgalmas lehetőség, jó lesz fejben tartani.

Öt percig kis lángon csendesen gyöngyöztetem a levest, mielőtt
botmixerrel simára turmixolnám. Szeretem a csuklómban érezni a
botmixer erejét, nézni, hogy spirálokban pépesedik a leves. Ahogy
simul a krém, a színe is mintha élénkülne.

Most már csak tálalni kell, a tányérban lehet egy kis parmezánt
vagy pecorinót reszelni rá, és ha merészek vagyunk, és éppen van
otthon mézeskalács vagy amaretto keksz, abból is morzsolhatunk a
tetejére egy nagyon keveset. (Ezt Anna, a feleségem javasolta
egyszer, és egészen revelatív élmény volt, a fűszeres sűrű



töklevesbe valósággal belerobbantak a roppanós gyömbéres
mézeskalácsdarabok – felnevettünk, mert olyan izgalmas volt, és
azóta ki nem hagynánk.)

 



 
Betegek levese – gyors miszós-murkos vargányaleves
 
1-2 sárgarépa, 1 vöröshagyma, 15 gramm szárított vargánya, 1

gerezd fokhagyma, 1 cm gyömbér, 1 zellerszár, só, bors, szójaszósz,
2 evőkanál világos miszó, 2 tojás, 1 marék bazsalikom

esetleg: rizstészta
 
Jaj, kisfiam, beteg lettél, megfáztál. Tudom, mi kéne neked, egy

jó tányér forró erőleves! Az átforrósítana, kiizzasztaná belőled a
betegséget, gyorsan meggyógyítana. Az a baj, hogy épp nincs itthon
se rendes hús, se leveszöldség, mert este van, pont most jött ki
rajtad a megfázás, alig kapsz levegőt, olyan náthás vagy. Most kell
cselekedni: főzök neked gyorsan egy gyors gyógylevest! Olyat,
amihez mindig minden van itthon, mert ugye miszónak mindig kell
lennie a hűtőpolcon, szárított vargánya nélkül se lehet elképzelni egy
rendes háztartást (nyolc perc alatt lehet belőle csodálatos gombás
rizottót varázsolni kuktában), ez a kettő a lényeg, egy szál répa, egy
hagyma, egy fokhagyma, egy kis gyömbér meg csak-csak kerül
valahogy, mert az szokott lenni itthon.

Húsz perc az egész, még annyi se, wokban főzöm, nem nagy
adag, pihenj le addig, teszem is a tűzre. Közepesre húzom a hőt,
egy kanál vajat teszek a közepére, lassan olvadni kezd, közben
megpucolok egy fél ujjbegynyi gyömbért, a legjobb reszelőn
(Microplane! – nem lehet elégszer mondani) a vajba reszelem, és
ahogy a vaj sziszerészni kezd, lassan kiárad a gyömbér illata is, ez
majd erőt ad a levesnek, jó meleg gyógyító erőt. Gyorsan felvágok
egy közepes fej hagymát, olyan apróra, amilyenre csak sietve
tudom, és mielőtt a wokba kaparnám, ráreszelek még a gyömbérre
egy gerezd fokhagymát is, összekeverem a gyömbérrel, épp csak
megvárom, amíg előbújik az illata, aztán már rá is teszem a
hagymát, úgy nem fog megégni, gondosan keverek egyet rajta.
Vajon van itthon szárzeller? Ha van, akkor gyorsan két részre vágok



egy szárat, és azt is beleteszem, aztán előveszek egy répát
(szoktunk egyet tartalékolni a hűtőben is, hogy legyen aromatikum
itthon, ha kifogynánk éppen a zöldségekből), meghámozom,
megmosom, a végéből egy félujjnyit a hagymára reszelek, csak a
színe miatt – gondolom közben, meg azért is, hogy kitisztítsam a
reszelő pengéiből a gyömbér és a fokhagyma vad aromáit.

Borsot facsarok az alapra, ahogy megkeverem, végre
szusszanok egyet, három perc telt el, siettem, de vigyáztam, ne
csapjon kapkodásba a gondoskodó főzés elszánt lendülete.

Na még egy fél perc munka, gyorsan julienne-re vágom a répa
maradékát, beteszem a wokba, előveszek jó másfél marék szárított
vargányát – kicsi kezem van, öt deka lehet nagyjából, vagy még
annyi se, mindig ámulok azon, hogy a szárított gomba milyen kiadós,
a wokba morzsolom, kész is vagyunk, sóhajtom, közben eszembe
jut, hogy meg is kéne sózni, megsózom, ráteszek fél evőkanál
szójaszószt is, jó, most már tényleg kész, már csak vízzel kell
felönteni, egy liter kell, kimérem, beleöntöm, lefedem a wokot,
beállítom negyedórára az időzítőt.

Akkor már csak a miszót kell belekeverni a végén, legyen elöl,
előveszem a hűtőből a csatos üveget.

Kész-passz, a levesnek már csak főnie kell, van újra idő aggódni.
Hogy vagy, szegénykém? Még mindig rosszul. Hát igen, öt perc alatt
olyan sok minden nem történhetett, de ne félj, ha majd a levest
megetted, akkor meglátod, egyből jobban leszel. Mondd, éhes nem
vagy? Úgy értem, főzzek egy kis rizstésztát is bele? Van még
tizenkét perc, az pont elég idő, és ha úgy érzed, hogy jót tenne, még
tartalmasabbá is tehetem a levest, főzhetek neked hozzá egy
nyolcperces, lágy közepű keménytojást. Na, hogy érzed? Meg
tudnád enni? Kell az erő, hogy legyőzd a betegséget. Tudod, mit,
megfőzöm neked, tíz perc, és jöhetsz is.

Visszamegyek a konyhába, előveszek a hűtőből két tojást, egy
tányérba csak egy kell, de megfőzve eláll, a leves meg két szép
nagy tányérra elég, megmosom, a vízforralóba teszem,



bekapcsolom. Ha majd kikapcsol, akkor mérem az időt, nyolc perc
múlva kész is lesz, akkor majd átöntöm egy szűrőbe és hideg vizet
csorgatok rá, így lesz belőle remek levesbetét, csak meg kell
hámozni, és szépen kettévágni.

Egy kis edény kell még a rizstésztának, amíg a víz felforr, addig
lesz időm a kamrában a megfelelő szélességűt kiválasztani, két perc
alatt fog megfőni, az a lapos, harmadcenti vastag a legjobb, abból
veszek elő egy adagot.

Közben a forraló felforr a tojásokkal, aztán ki is kapcsol, akkor
innen nyolc perc, az órára nézek, a rizstészta vize is forr már,
beleteszem. Egy percig figyelem a tésztát, van időm megint aggódni,
szegény fiam, vajon hol fáztál meg, remélem, nem influenza, nem is
Covid, csak egy kis hűlés, remélem, meggyógyít a leves.

Előkészítem a tányért, felemelem a fedőt, megkóstolom a levest,
kell még bele valami? Nem, a gomba is megpuhult, még két perc, és
el lehet zárni. Lehúzom a hőt, a tányérba merek egypár kanálnyit a
levesből, hozzákanalazok két kanál miszót, keverni kezdem. A miszó
lassan olvad, ahogy a lé feloldja, kicsit világosodik, sűrű, mély
mahagóni színű lé lett, még merek hozzá egy kis levest, jól
összekeveredik, hozzáöntöm a többihez a wokba. Elzárom, mert
most már nem forrhat fel, akkor megkeseredne a miszó.

Leszűröm a tésztát, a tányérba teszem, megtöröm a tojásokat, az
egyiket kihámozom a héjából, kettévágom, a sárgája még pont kicsit
folyós, ahogy kell, a tányérba teszem a két tojásfelet, aztán
rákanalazom a levet.

Fiam, kész a gyógyleves!, kiáltom, kiviszem az ebédlőbe a
tányért. Az utolsó pillanatban eszembe jut, hogy megbírna még egy
kis bazsalikomot, nem hiába nevelgetjük ezt a szép bokrot még itt
bent is, letépek egypár levelet, őrzik a nyár erejét, gondolom közben,
a nagy pestózások emléke fut át az agyamon, aztán a leveleket a
levesre szórom.

Forrón kell bekanalazni, szólalok meg, akkor gyógyít igazán.



 
Békejel
 
Dúdolva megyek fel a lépcsőn, semmi jazz, egy népdal,

egyszerűen, szövegtelenül, lóbálom a zacskót a süteményekkel,
örülök, hogy elmaradt a próba, örülök, hogy visszakaptam ezt az
elveszettnek hitt hétvégi napot. Marcell is örülni fog, talán még fel se
ébredt, ágyba vihetem neki a krémest meg a habos kakaót. Tudom,
persze, nem gyerek már, elmúlt tizenöt, sokszor látom is benne a
felnőtt férfit, a cipőjét például hajszálpontosan ugyanazzal a
türelmetlenül hányaveti mozdulattal rúgja le, mint az apjától láttam,
ettől mindig annyira elérzékenyülök, hogy rá se szólok, hogy tegye el
rendesen, mert ha szólnék, akkor meg ugyanúgy vonná meg a vállát
és mosolyogna rám, ahogy egészen kicsi kora óta mindig, kicsit
sután, kicsit pajkosan, és ettől aztán végképp meghatódnék, mert az
jutna eszembe, amikor először láttam így mosolyogni, járni tanult, és
felborította a kisasztalt a cédékupaccal, és megijedt a nagy robajtól,
és gyámoltalanul rám nézett, hogy most akkor mi lesz, megszidom-
e, és amikor nevetni kezdtem, próbált ő is velem nevetni, de a nagy
ijedség miatt csak arra a mosolyra futotta, amitől persze fel kellett
kapnom, és összevissza kellett csókolnom.

Felérek a harmadikra, indulok végig a körfolyosón a saroklakás
felé, borzasztó, hogy megint ezt csinálom, kicsiként gondolok rá,
amikor már majdnem felnőtt, nem érdekel, nekem akkor is mindig a
kisfiam marad, az egyetlen megbízható férfi az életemben. Talán ha
nem egyedül nevelném, nem szeretném ilyen kibírhatatlanul. Néha
eltűnődöm, hogy mért nem maradtak meg mellettem a férfiak, azt
hiszem, egyik se akart harmadik lenni a sorban a fiam és az éneklés
után, Marcell egyszer ötéves korában azt kérdezte, hogy anya, lehet,
hogy nekem a zene az apám, erre nem tudtam semmit mondani, de
minden erőmre szükségem volt, hogy ne sírjam el magam.

A körfolyosó felénél járhatok, amikor meghallom a lüktetést, nem
is meghallom, inkább megérzem, a talpamon keresztül kúszik fel a



testembe, először nem is tudom, mi az, aztán, ahogy az ajtó elé
érek, már hallom is, Marcell zenéje, drum’n’bass, nagyon szereti, én
sajnos nem tudom elviselni, megbeszéltük, hogy csak olyankor
hallgatja hangosan, ha én nem vagyok itthon, vettem neki egy
nagyon jó fejhallgatót. A dobgép primitív kuffogása még így az ajtón
keresztül is felidegesít, az ajtóhoz érek, lenyomom a kilincset, nem
nyílik.

Persze, bezártam, amikor elmentem, előveszem a kulcsot, nem
megy be a zárba, az ajtó üvegén keresztül meglátom belül Marcell
kulcscsomóját, nem értem, minek hagyta a zárban, nyúlok a csengő
felé, amikor meglátom a fogason lógó ismeretlen piros kabátot.

Megáll a kezem a levegőben, nem nyomom meg a csengőt, a
fogason a kabát mellett egy csupa folt tarisznya lóg, a ciklámenszín,
kék, fekete és piros foltok egy kerek békejelet formáznak. Eszembe
jut, hogy mégis láttam már ezt a kabátot és ezt a tarisznyát, már
előttem is van Marcell, ahogy kijön a nyurga, vörös hajú lány mellett
a könyvtárból, el se köszön tőle, rá se néz, csak jön, és beül mellém,
indulunk, én látom a lányt a visszapillantóból, ott áll a járda szélén,
hosszan néz utánunk. Az arcára gondolok, diadalmas, sugárzó
mosolyt látok rajta, ezt nyilván csak képzelem, szép lány, mennyi
lehet, tizenöt vagy legfeljebb tizenhat? Marcellre gondolok, arra,
hogy mért nem mondta el.

Tudom, hogy ennek a pillanatnak el kellett jönnie, büszkének
kellene lennem, elfordulok, a falnak dőlök, az udvar akácfáit nézem,
a rügyekből nemrég kibomlott puha levelek hullámzását, a hátamban
érzem a dobgépet, lassan leguggolok, a ritmus mintha megváltozna
és lelassulna, ez akár egy bőgő döngése is lehet, nyilván az örök
slágerem, a Cry me a river, persze csak képzelem ezt is.

A kezem elindul, benyúl a zacskóba, felszakítja a selyempapírt.
Belemarkolok a krémesbe, nyalom az ujjaim közül, érzem a porcukor
vaníliás szagát, sós és keserű, mint a torokba visszanyelt sírás.

 
Az Oroszlánkórus című novelláskötetből



 
 



 
Egyszerű udonleves gombával, miszóval, újhagymával
 
15 gramm szárított vargánya, 8 dl víz, 1 csomag újhagyma, 1

evőkanál miszó, 1 evőkanál szójaszósz
az udontésztához: 30 dkg liszt, 1,5 dl víz, 1 kiskanál só
 
Alap éhségelverő leves arra az esetre, amikor munka közben

nincs kedvem kimenni a házból, vagy gyorsan akarok jóllakni, vagy
csak úgy, örömből. Amikor Finnországban teljes magányban írtam a
Máglya című regényem végét, akkor főztem ezt elég gyakran, hogy
ki ne essek az írás ritmusából. Az udont több napra előre
meggyúrtam hozzá, felvágva és belisztezve állt a hűtőben, épp csak
gyorsan ki kellett főzni, aztán felönteni a levessel, beledobni a
hagymát, és már készen is volt.

Először összegyúrom a vizet, a lisztet és a sót (az udonban
benne van a só, ezért nem is kell sós vízben főzni), pár perc, amíg
szépen összeáll. Nincs benne sok víz, mindig feleannyi, mint a liszt,
ezért gyúrni kell vadul, de ez ilyen kis négyszemélyes adagnál nem
vészes, a Főzőskönyvben alaposabban elmeséltem.

A gombát darabokra tördelem, egy marék szárított gomba olyan
tizenkét gramm, mindig meglepődöm azon, hogy milyen kiadós
dolog a szárított gomba, felöntöm nyolc deci forró vízzel
(személyenként két deci kell), aztán lefedem, hadd ázzon csak.

Elmegyek dolgozni vagy sétálni, hagyom, hogy teljen az idő.
Amikor legközelebb eszembe jut, hogy már ennék valamit, a tészta
már összeállt, a gomba pedig kiengedte az erejét.

Felteszem forrni a tészta vizét, és a gombának is alágyújtok, kis
lángon, nem akarom, hogy lobogjon, elég, ha gyöngyözve forr.

Meglisztezem a munkalapot, gyorsan kinyújtom, aztán alulról és
felülről téglalap alakúra hajtom a tésztát, gyorsan felszeletelem,
szűrőbe borítom, lisztet szórok rá.



Mire ezzel megvagyok, épp felforr a víz, úgyhogy belezúdítom a
tésztát, felhabzik, két perc kell csak neki, utána visszaöntöm a
szűrőbe, és hideg vizet engedek rá.

A gombás alaplé most már forrón gyöngyözik, lehúzom a lángról,
egy külön kis tálkában elkezdem vízzel összekeverni a szójaszószt
és a miszót, aztán a leveshez öntöm.

Felszeletelem az újhagymát, a zöldjével együtt, minél kevesebb
megy kárba, annál jobb.

Kész, már csak össze kell rakni. Előbb a tészta kerül a tányérba,
arra a forró leves, arra a frissen vágott hagyma. Kevés borssal,
csilivel lehet vadítani rajta.

Szerény leves, de finom és tápláló, és pillanatok alatt lehet belőle
gazdag levest csinálni, nem kell hozzá semmi más, csak az
újhagymával együtt hozzá kell keverni tíz deka hajszálvékony
szeletre vágott, érlelt bélszínt, aztán megvárni, amíg a lé pillanatok
alatt zamatosra készíti-melegíti.

 



 
A grillezett kukorica csábítása, a sültkukorica-leves lehetőségei
 
a grillezett kukoricához: kukorica, vaj, füstölt só
a leveshez: 8 grillezett kukoricacső, 2 vöröshagyma, 1 evőkanál

vaj, só, bors, római kömény, csili
esetleg: 1 liter hígított kókusztej, citromnád, pár bazsalikomlevél
 
Felemelem a gömbgrill fedelét, alatta ott a nyolc szép

kukoricacső, jó tíz perce grillezem őket gyenge parázson, két-három
percenként forgatgatom mindegyiket, nézem, ahogy lassan pirulnak
és karamellizálódnak a kukoricaszemek.

Nemsokára kész lesz, akkor úgy, forrón tányérra kerülnek, és
hűtőszekrényhideg vajat kenünk majd rájuk. Az a jó, ha a vaj éppen
csak ráolvad a kukoricára, megtartja majd a füstölt tengeri só
kristályokat, amiket óvatosan morzsolva a csövekre szórok.

Ezután már csak enni kell, mohón, az illemszabályokra szinte
fittyet hányva két könyökkel az asztalon, az édes csövet két végén
fogva, szinte eltakarva vele az arcunkat. (Anna egy ideje beszerzett
néhány pár kukoricacső-fogó tűt, ezekkel a kicsi nyelekkel sokkal
kellemesebb tartani a forró kukoricacsöveket.)

Lehet aprókat harapva forgatni, vagy hosszában csíkokat harapni
belőle, pofagyalu, jut eszembe mindig ilyenkor a szó, apám a
pánsípot nevezte pofagyalunak viccből, én meg a kukoricaevésről
gondoltam mindig, hogy pofagyalulás, gyerekkoromban persze nem
sülve és nem vajasan ettük, egyszerűen csak megfőztük, előtte
lehúztuk a csuhéját, és ágyat raktunk belőle a kukoricának a
fazékba, aztán csak sózni kellett, hamar készen is volt. Soha olyan
türelmetlen nem voltam, mint akkor, amikor meg kellett várni, hogy
kihűljön, de azért valahogy mindig kivártam, mert tudtam, akkor a
legjobb, amikor már csak épp egy kicsit melegebb a langyosnál,
mert akkor, miután az ember félig elpusztította a csövön lévő
szemeket, rá lehet a csőre harapni, és ki lehet szívni belőle azt az



édeskés, mélyen zöld és mégis erősen kukoricaízű zamatos levet,
amit olyan nagyon szerettem. (Úgy látszik, a kukorica nálunk
kardinális kérdés, mert Anna szerint ez az íz határozottan sárga,
ráadásul olyan ragyogó sárga és vidám és gömbölyű, mint egy
Dolce Vita parfüm.)

(Azt hiszem, a kukorica nem csak nekem igazi nosztalgiaétel,
hiszen nem lehet nem a régi nyarakra, a nagy vízparti
kukoricaevésekre gondolni tőle. Soha nem fogom elfelejteni, amikor
egyszer egy nagyon idős irodalomtörténész-professzorral hallgattam
egy szomorkás, élettől búcsúzó interjút, aminek az volt a fénypontja,
hogy a gyerekkoráról kérdezték, és akkor a hangja átfényesedett,
megfiatalodott, hirtelen áhítatos nosztalgiával kezdett a meleg
salakban lassan, héjastul megsütött kukorica csodálatos ízéről
mesélni, hogy milyen jó is volt azt megenni a nagy futballozások
fáradtsága után.)

Ha valami csoda folytán kibírnánk, hogy ne együk meg rögtön az
összes sült kukoricát, vagy elég megfontoltak és elszántak lennénk
ahhoz, hogy direkt erre a célra süssünk kukoricát, akkor persze
készülhetne belőle sültkukorica-leves is. Nem lenne nehéz, minden
négy csőre egy kis fej vöröshagymát kellene pár kanál vajon
megfonnyasztani, aztán rátenni erre a hagymára a csövekről éles
késsel lehámozott kukoricaszemeket, és a darabokra vágott,
lecsupaszított torzsákat is (pár kanálnyi szemet érdemes volna
persze betétnek megőrizni), aztán a kukoricát fel kellene önteni
annyi vízzel, ami éppen hogy csak ellepné, negyedórát lassú tűzön
gyöngyöztetni, aztán a torzsadarabokat kidobva az egészet
botmixerrel pürésíteni (esetleg le is szűrni – ez könnyíti a levet,
kikerülnek belőle a picit kásás állagot adó héjdarabok), kevés
borssal, római köménnyel ízesíteni, vagy éppen csilivel vadítani, és
már kész is volna a könnyű, enyhén füstös, finom kukoricaleves, a
sült kukorica desztillált esszenciája – készülhetne persze víz helyet
hígított kókusztejjel, kerülhetne bele egy kevés citromnád, pár
bazsalikomlevél, egy kis lime, de ezek legtöbbször csak hiú



ábrándok, éveken át dédelgetett vágyak maradnak, mert szinte
mindig elcsábulunk, amikor megérezzük a grillezett kukorica vadító
illatát, és azon melegében megesszük a leves legfontosabb
alapanyagát.

 



 
Hagymaleves gazdagon
 
6 vöröshagyma, 3 evőkanál vaj, só, fehér bors, 1 evőkanál liszt, 3

morzsolat kakukkfű, 2 evőkanál balzsamecet, 5 dl marhahúsleves
vagy csontleves, 3 dl könnyű vörös- vagy fehérbor

a pirítóshoz: 1 karéj kenyér, 1 kiskanál olívaolaj, 1 evőkanál
reszelt gruyère sajt, kevés parmezán, kis cheddar, pár csepp
Worcestershire szósz

 
A hagymaleves olcsó ételnek számít, és akkor sem lesz szörnyű

drága, ha megpróbáljuk igazán jól és gazdagon elkészíteni. Nem
titkolózom, megmondom úgy, ahogy van, mindjárt az elején: a nagy
trükk benne az, hogy marhacsontlevest vagy maradék húslevest kell
használni a karamellizált hagyma felöntéséhez, és ha igazán meg
akarjuk adni a módját, akkor töltsünk csak szépen bele három deci
könnyű száraz vörösbort vagy fehérbort is, attól lesz az igazi. (Van,
aki ennél is tovább megy, és mindjárt portóit használ, aztán még
calvadosszal is ráerősít, erre mondom én, hogy uraim, mindennek
van határa, de közben azért csak elkalandozik a konyakosüveg felé
a pillantásom, mert ha úgy hozza a helyzet, a tányérba mert
hagymaleves bizony megbír egy-egy kiskanálnyi konyakot.)

A technológia lényege: a hagymát vajon és kis lángon
önmagában, vagy kis cukorral és balzsamecettel gyorsítva a
folyamatot, karamellizáljuk, aztán kevés liszttel óvatosan testet
adunk neki, felöntjük folyadékkal, és készre főzzük. Amikor szegény
diákok voltunk Annával, akkor a balzsamecetet és a bort kihagytuk a
folyamatból, a hagymát inkább pirítottuk, mint karamellizáltuk, a
leves is, alaplé híján, sokszor kockából készült, a sajtos pirítós is
olyan volt, amilyen, de akkor is: olcsón jóllaktunk, és éhes diák
létünkre igenis ezt választottuk inkább a menzaételek helyett.

A folyamat most is ugyanaz, csak tovább van idő és kedv
karamellizálni a hagymát, miután felszeleteltem, és a lábosban



éppen megolvadt vajra helyeztem, majd ünnepélyesen megsóztam,
és fehér borsot facsartam reája (ez persze ízlés kérdése és vita
tárgya); onnan kezdve aztán éntőlem izzadhat a vajon akár fél, sőt
háromnegyed órát is (ha van időnk, mondjuk egy behavazott
verőfényes téli vasárnapon állnánk neki az elkészítésének, ha
volnának még ilyenek, akkor több, két-három órát is akár, persze pici
lángon, időnként megkeverve), mielőtt rászórok egy púpozott
kiskanál cukrot, és felhúzom kicsit a lángot, hogy aztán, ha már színt
kapott, rákanalazzak két kanál balzsamecetet – szeretem ezt az
éles, de mégis ragacsosan sűrű illatot, ami ilyenkor elönti a konyhát.
(Ravasz trükk: ha van itthon hagymalekvár, abból is keverek a
hagymához egy evőkanállal.)

A liszt azért kell, hogy testet adjon a lének, lehet többet is
beletenni, én csak egy evőkanálnyit szoktam, és ilyenkor adok még
a hagymához egy kevés vajat is, úgy kevergetem a liszttel együtt,
hogy ne kapjon oda, és nem szabad sietni, de fontos, hogy a liszt ne
maradjon nyers, hanem piruljon bele szépen a hagymával való
barátkozásba.

Most lehet pár ágacskányi lemorzsolt kakukkfüvet hozni (mindig
eszembe jut, hogy tudtunk annak idején a száraznak is örülni), aztán
babért is adni a hagymához, végül pedig már csak fel kell önteni,
előbb a borral, aztán a húslevessel.

Negyedórát kis lángon kell főnie, és kész is. Vannak olyan
ínyencek, akik szerint ilyenkor érdemes pár órát állni hagyni, hogy
igazán összeálljanak az ízek, és ha ki bírjuk várni ezt az időt, kiderül,
hogy igazuk is van.

Én nem szeretem sajtos kenyérre merni a levest, itt bizony
fütyülök a hagyományra. Én úgy szeretem enni, hogy harapok egyet
a sajtos pirítósból, jóízűen ropogtatni kezdem, aztán kanalazok a
levesből, és azt átszürcsölöm a ropogós kenyéren (a velős pirítóst is
így szeretem enni a húsleveshez, mindig eszembe is jut ilyenkor).
Ehhez pedig az kell, hogy a pirítós jó sajtos és jó ropogós legyen.
Ezt úgy érem el, hogy külön a sütőben (erdélyiek szerint lerben)



sütöm hozzá a pirítóst: nagy karéj kenyeret megkenek olívaolajjal,
amikor színe kezd lenni, akkor megrakom sajttal, persze-persze,
legyen csak gruyère, sőt reszeljünk bele parmezánt is, meg egy
kevés vörös cheddart, csak a színe miatt, aztán megvárom szépen,
hogy ráolvadjon, aranyszínűre piruljon.

Apróság, az angol haditengerészet tiszti konyhájában kifejlesztett
toasted cheese hagyományainak adózva pár csepp Worcestershire
szószt is csöppentek a sajtra és a sajt alá – micsoda dolog már ez,
mon ami, angol toast francia hagymaleveshez?, szólal meg ilyenkor
a fejemben egy képzeletbeli hang, de a válaszra sajnos nincs idő: a
pirítós kész, a leves kész, itt már enni kell.

 



 
Tárkonyos fuszulykaleves kuktában, nyolc perc alatt
 
1 evőkanál olívaolaj, 1 vöröshagyma, 1 evőkanál tárkonyecet,

borsikafű, lestyán, só, bors, 50 dkg vajbab, 1 liter paradicsomlé
 
A Főzőskönyvben már igen szenvedélyesen írtam a tárkonyos-

paradicsomos bab-, zöldbab- és lencselevesekről. Azon a napon,
amikor hazavittem a kiadóból a könyvet, kétféle leves is volt otthon,
mert előző nap kipróbáltam magam tévészakácsszerepben, és
kamerák előtt lazaclevest főztem, viszont közben épp a gyors,
könnyű vegán fuszulykalevessel kísérleteztem (ráadásul
gyorsfagyasztott vajbabból), de a családom ekkor fellázadt, csendes
elszántsággal adták tudtomra, hogy egy időre elegük van a
tárkonyos-paradicsomos leves mániámból, mire én mondtam, hogy
márpedig ha lesz még egy szakácskönyvem, abban bizony megint
lesz fuszulykaleves, legalább azt a gyors változatot megírom – lehet,
hogy nekik elegük van már belőle, de én elégedett vagyok azzal,
hogy mennyire jó, és milyen gyors.

Jól van, írjad, nyugodtak bele, de akkor gyorsan.
Na jó, derültem fel erre én, ennél gyorsabban nem lehet: ez a

világ legegyszerűbb tárkonyos-paradicsomos vajbablevese.
Vegyétek elő a kuktát, még ne tegyétek a tűzre, löttyintsetek bele
egy kanál olívaolajat, arra kerüljön egy fej jó apróra vágott
vöröshagyma, arra egy kanál tárkonyecet, arra egy kis borsikafű,
arra egy kis lestyán, arra egy negyed kiskanálnyi só, arra pár
facsarintásnyi bors, arra fél kiló fagyasztott vajbab, arra egy liter
paradicsomlé.

Tegyétek a tűzre, gyújtsatok alá, ha a kukta lezár, várjatok hét
percet, zárjátok el a tüzet, várjátok meg, amíg kinyílik, kóstoljátok
meg, csodálkozzatok el, hogy ahhoz képest, hogy milyen hamar
készült, egész finom lett.



Azért, ha nincs ellenetekre a hús, tegyetek még a tetejére pár
kanállal a szalonnapörcből, amit ez alatt a hét perc alatt, biztos, ami
biztos, gondosan megsütöttetek.

 



 
Tészták
 
 



 
Az egyszerűség öröme
 
Nagyapám legkedvesebb étele a tojásos nokedli volt. Amikor ezt

megtudtam kiskamaszkoromban, elcsodálkoztam: hogy lehet egy
ilyen olcsó étel a kedvence, hogyhogy nem valami drága
ínyencséget nevez meg? Kérdeztem is hitetlenkedve, hogy ha
bármit kívánhatna, akkor is ezt kívánná-e, és nem mondjuk
szarvasbélszínt Rossini módra? Nagyapám nem sokat gondolkozott,
hanem azt mondta, hogy szép dolog a bélszín, nem hagyná ott a
tálon, de most itt nem arról van szó, hogy mi a legdrágább étel a
képzeletbeli étlapon, amit csak kívánni lehet, hanem arról, hogy mi a
kedvenc étele, az, amelyiket talán soha meg nem unna, és az pedig
a tojásos nokedli.

A feleségem kedvenc étele a káposztás kocka, azt mondja,
bármeddig elenné, pláne jó borsosan. (Tudom, van, aki édesen
szereti, de az már egy másik történet.) Nekem nincs kedvenc
ételem, ahhoz talán túl fontos szerepet tölt be az életemben a főzés,
sok kedves ételem versenyez egymással ezért a címért, és ha most
hirtelen mondani kellene párat, akkor a fuszulykalevest, a
paradicsomos-tárkonyos lencselevest, a paprikás krumplit és
mondjuk a házi készítésű gombás-miszós udonlevest nevezném
meg (receptjét lásd itt ).

Csupa-csupa szeretve rajongott étel, csupa-csupa
pénztárcakímélő fogás.

Eleve a főzés önmagában egy pénztárcakímélő foglalatoskodás;
amikor megtanultam rendesen pizzát sütni, egy ideig számoltam is,
mennyit spórolok pizzánként a vendéglői, a rendelt, de még a mirelit
pizzához képest is, és már attól jobban esett az étel, hogy tálaláskor
szépen bedobálhattam a nagy képzeletbeli malacperselybe a
munkával megtakarított forintokat.

A legtöbbet mégiscsak a francia hagymalevestől tanultam arról,
hogy milyen egy igazán jó olcsó étel. Gyerekkorom Erdélyében ez



az étel számomra nem volt ismert, egyetemista koromban,
Budapestre kerülve találkoztam először vele, maga volt a
megtestesült egzotikum, a francia konyha kvintesszenciája, ráadásul
a hozzá adott sajtos pirítósoktól még laktató is volt, szinte egy teljes
ebéd.

Gyorsan megszerettem, aztán emlékszem, mikor először
próbáltam megfőzni, mennyire megdöbbentem, amikor rájöttem,
hogy ez a leves tényleg és igazán hagymából van, tulajdonképpen
két szép fej hagymával, két szelet kenyérrel és egy kis darab sajttal
tudom úgy elverni az éhem, hogy közben azt érezhetem, hogy
valami nem mindennapian különleges, elegánsan furfangos ételt
főztem. Egyszerűségében csalóka étel, egyetlen alapanyagon, a
hagymán múlik szinte minden, ha az ember kellően türelmes, és
hagyja, hogy egy kevés vajon, kis lángon világos borostyánszínűre
karamellizálódjon a vékony szeletekre vágott hagyma, akkor több
nagyságrenddel jobb lesz a leves, mintha ezt elmulasztanánk – egy
csipet szódabikarbóna hozzáadása feltűnés nélkül tud gyorsítani
ezen a folyamaton, ha viszont cukrot adunk hozzá, hogy még
karamellesebb legyen, akkor kellemetlen, picit émelyítő édesség
keletkezik, ami bizony zavaróan ki tud lógni a leves ízéből.
Megszállottan kezdtem hagymalevest főzni, hagytam, hogy
elragadjanak a leves egyszerűségében rejlő bonyolítási lehetőségek,
hogy aztán megértsem a leves lényegét: hiszen mégiscsak arról van
szó, hogy a vajon karamellizált hagymából, egy nagyon kevés liszttel
hagymarántást készítünk, azt öntjük fel vízzel vagy borral vagy
könnyű húslevessel (receptjét lásd itt).

Sokszor átéltem aztán később a legkülönbözőbb ételekkel ezeket
az egyszerű fortélyokat, a sütőben héjában sült krumplitól – ahhoz,
hogy igazán ropogós legyen, sütés előtt meg kell villával szurkálni a
héját, aztán be kell kenni egyetlen cseppnyi olajjal – a mákos tésztán
át – fél kanál akácméz vagy egy nagyon kevés baracklekvár is kell
rá a cukor mellé – egészen a sertésrillettes-ig – fölösleges előpirítani
a húst vagy a zöldségeket, egyszerűen csak be kell tenni az összes



alapanyagot kellő mennyiségű zsírral egy vaslábosban néhány órára
a 130 fokos sütőbe.

Azt hiszem, ez a pénztárcakímélő főzés lényege: keresni egy
szívünknek kedves, egyszerű receptet, és azt elmélyülve addig
tökéletesíteni, amíg egészen a miénk nem lesz, olyan kedvenc, amin
akár a világ végéig elélnénk. Az szokta csak a nehézséget jelenteni,
hogy a szeretteink nem feltétlenül osztják majd az adott étel iránti
feltétlen lelkesedésünket… A megoldás az, hogy az ő egyszerű
kedvenceikkel is eljátsszuk ezt az emlékezetesen kalandos játékot.

Egyszer, amikor carbonarát főztem a klasszikus módszer szerint,
eszembe jutott, hogy talán érdekes lenne ezzel a technológiával
megpróbálni főzni egy tojásos nokedliszerűséget, ezzel mégiscsak
kicsit modernizálva illeszthetném be a családi repertoárba
nagyapám kedvencét. Eddig még csak egyszer próbálkoztam meg
vele, és szépen működött: mindent ugyanúgy kell csinálni, mintha
carbonarát készítenénk, épp csak tészta helyett frissen kifőtt
nokedlivel. Ígéretes és nem túl drága étel született így, kérdés
persze, mit szólna hozzá „az öreg” (nagymamám hívta így
nagyapámat).

 



 
A friss durumtészta
 
50 dkg durumliszt, 1,5 dl víz, ½ kiskanál só
 
A konyhai eszközökről szóló fejezetben hosszan áradoztam a

spagettikészítő masinámról. Ha komolyabban akarunk olasz
tésztákkal foglalkozni, mindenképpen érdemes beszerezni ilyesmit,
a legjobbak a cserélhető bornztárcsás gépezetek. (Az én hűséges
Kenwood robotgépem rátéte már kifutott modell, az olasz eBayen
szereztem be, ez jó forrás, gyakrabban felbukkannak ott ilyenek,
mint máshol.) Ezek a gépek húsdarálóra emlékeztető masinák, egy
csavartengely préseli át bennük a durumlisztből és vízből készült
tésztaalapot a bronzforma nyílásain, és a bronztól a tészta érdes
lesz, ami azt jelenti, hogy sokkal nagyobb a felülete, így jobban
magába tudja szívni a szószt. Ha nem magunk készítjük a tésztát,
akkor is érdemes olyan jó minőségűt venni, amit bronzon nyomtak
át, egészen másfajta élményt ad, mint a sima teflonformával
készített és ezért sokkal simább felületű, átlagos tészta.

Gyerekkorom számomra legkülönösebb emléke, hogy néha
készítettünk száraztésztát, vagyis nagyapám készített, akit
egyébként főzni nemigen láttam. Egész valószínűtlen módon
ugyanis volt neki egy nagy becsben tartott és féltve őrzött
spagettikészítő masinája, amit, amennyire én tudom, egy bizonyos
Alfio bácsi néven emlegetett személytől kapott, Vicenzából.
Nagyapám egyébként az olasz kultúra nagy rajongója volt, amit mi
sem bizonyít jobban, mint hogy egy kis csillogó, türkizkékre lakkozott
850-es Fiattal rótta Marosvásárhely utcáit, ahogy romlott a szeme,
egyre életveszélyesebben. A spagettigépet összesen kétszer láttam
gyerekkoromban, álomszerűen valószínűtlen volt, ahogy nagyapám
tekerte a kart, és előkúsztak belőle a spagettiszálak. Arra, hogy ezt
hogyan és miként ettük meg utána, vagy hogy egyáltalán kértem-e,
kaptam-e belőle, nem emlékszem, még az is lehet, ó, szentségtörés,



hogy mákkal ettük, tényleg nem tudom. A gép aztán elveszett vagy
eladták, vagy nagymamám elcserélte, de többet sose láttam.

No de elég a nosztalgiázásból, induljunk onnan, hogy van
tésztakészítő gépünk. (Na jó, még egyetlenegy merész és kissé
viccesen blaszfém kitérőt kell tennem: ha nincs ilyen gépünk, de
kipróbálnánk a házi száraztésztát, és elég erősek meg vállalkozó
kedvűek vagyunk, akkor megpróbálhatunk előállítani ilyet a
húsdarálóval, a vágókést nem betéve és a kisebbik lyuktárcsát
használva, jó csúnya lesz az eredmény, de finom, és talán felkészít
az igazi száraztészta-készítés élményére.) A nagy nyomástól a
tárcsa átmelegszik majd, ha időben eszünkbe jut, az összeszerelt
gépet betehetjük kis időre a mélyhűtőbe (nem, ez most nem
humoros recept, mint a mélyhűtött finn késes hagymavágás, ez
tényleg komoly). Amíg hűl, mérjük ki a durumtésztához a lisztet,
tegyük hozzá a sót, és öntsünk hozzá harmincszázaléknyi vizet.

Igen, csak ennyit, és tojás sem kell (bár vannak olyan receptek
is, ahol igen), fél kiló liszthez másfél deci vizet számítsunk, ez
nagyon kevés, a tészta nem fog összeállni, és ez nem is a cél;
miután alaposan összekevertük és megdolgoztuk, hagyjuk fél órát
állni, és ne ijedjünk meg attól, hogy nedves homokra emlékeztető
állagú a munkánk eredménye. A tésztakészítő spiráltengelye majd
megfelelően összenyomja.

Vegyük elő a mélyhűtőből a gépet, kapcsoljuk kis fokozatra, vagy
kezdjük lassan, de határozottan tekerni a hajtókart, közben
adagoljuk a vizes-lisztes masszát egyenletesen. Egy darabig semmi
se fog történni, és tekerni is egyre nehezebb lesz, fontos, hogy
ilyenkor ne essünk túlzásba, ne próbáljunk még több lisztet a gépbe
zúdítani, hanem csak adagoljuk tovább egyenletesen. Egy idő után
elkezd majd kibújni a tészta a tárcsából. Rá kell érezni a ritmusra, ha
túl gyorsan adagoljuk a tésztaalapot, akkor eltömődik az adagoló.

Innen kezdve már megy minden, mint a karikacsapás, előbukkan
a tészta, amit attól függően, hogy milyen tárcsát használunk, el kell



időnként vágni, hadd essen bele az előzőleg gondosan a gép elé
helyezett és kicsit kilisztezett tálba.

Engem lenyűgöz az előkunkorodó tészta látványa, bármilyen
sokszor csináltam is, mindig gyermeki csodálkozással nézem.

Főzni csak két percig kell, elvileg persze meg lehetne szárítani,
kaptam is gondos feleségemtől erre való spéci szétnyitható kis
állványt, egyszer majd biztos kipróbálom, már csak a látvány miatt
is.

 



 
Az igazi carbonara, elég hosszan
 
50 dkg száraztészta, 20 dkg guanciale, 5 tojássárgája, 15 dkg

pecorino romano és parmezán, bors
 
A múltkoriban a carbonaráról beszélgettünk Giuseppe

barátommal. Mármint arról, hogy milyen jól sikerült a legutóbbi, és
milyen érdekes, hogy ez az egyszerű étel, ami tulajdonképpen
szalonnás-tojásos-sajtos tészta, micsoda indulatokat tud gerjeszteni.
Azt javasolta, próbáljam ki egyszer úgy, hogy szalonna
(pontosabban guanciale) helyett valami mást használok, például
vastagra vágott toszkán édesköményes szalámit. Több se kellett
nekem, ki is próbáltam iziben (sőt: ízében), és annyira szépen
sikerült, hogy írtam is róla nyilvánosan. Egyetlen hibát követtem el:
carbonarának mertem nevezni. Ezzel hihetetlen felzúdulást okoztam.
Felháborodott levelek és hozzászólások érkeztek gyors
egymásutánban – hirtelen olybá tűnt, a carbonara mindenkinek
személyes ügye.

A carbonara-történet persze egyáltalán nem olyan egyszerű.
Egyes források szerint az abruzzói szénégetők ősi eledele, de
vannak olyan gonoszul hajmeresztő elméletek is, hogy igazából a
második világháború után Rómában tanyázó amerikai katonák tojás
és (konzerv!) szalonna fejadagja talált utat benne a spagettihez. Igen
érdekeseket lehet minderről olvasni: hihetetlen, de igaz, az első
modern carbonarához hasonlító tojásos tésztarecept Chicagóban
bukkan fel az ötvenes években, a guanciale meg csak valamikor a
hatvanas évek elején kerül hozzá, már Olaszországban.

Amit a tészta magyarországi megjelenését illeti, az Arcanum
sajtóarchívumának tanúsága szerint a carbonara A Hét című
csehszlovákiai magyar lap 1968-as évfolyamában bukkan fel
először, tejföllel összevert tojással öntik le a kifőzött tésztát, arra sült
császárhús, arra pedig ementáli kerül, aztán 1979-ben bukkan fel



legközelebb egy recept: az Esti Hírlapban írnak egy római
vendéglőről, ahol szerintük juhtúróval és sózott oldalassal készül.
Utána hosszú szünet, majd 1989 őszén a Képes 7-ben, egyenesen
Bergamóból érkezik a piliscsabai Kopár Csárdába az autentikus
tejszínes, nyers baconös recept.

Úgy látszik, ha az ember elkezdi beleásni magát az olasz
gasztrotörténelem mélységeibe, jó pár novellára elég ötletet is
találhat ott, de azokat majd máskor mesélem el, most térjünk vissza
szépen a carbonarára.

Akárhogy is, mára kikristályosodott egy purista vagy neopurista
carbonara-recept, amit sokan magukénak éreznek. Ahhoz képest,
hogy a szénégetők étele, hát nem olcsó mulatság, főképp, ha igazit
akarunk, autentikusat. Ahhoz drága spagetti kell (ha lehet, bronzon
húzott), drága olasz szalonna (nevezett guanciale), drága sajtok
(vagyis pecorino romano és parmezán), és persze jófajta fekete
bors. Ha ezek megvannak, és az elszánt akarat is, akkor
belevághatunk a szénégetősdibe, vagyis a carbonarázásba.

Kell még egy jó serpenyő, egy szép nagy habverő üst és egy
jókora edény, amelyben gazdag vízben vadul bugyborogva főhet
majd a tészta, mint annak a rendje.

Én többnyire nem vacakolok, a tizenkét literes nagy lábost
szoktam bevetni erre a célra, harmadig töltöm vízzel, sót szórok
bele, aztán lefedem, és felhúzom a lángot, hogy lobogjon, lobogjon.

Amíg a víz felforr, szétválasztom a tojást, csakis a sárgáját fogom
felhasználni, összesen ötöt, vagyis személyenként egyet, meg még
egyet. A tojás a legnagyobb habverő üstbe kerül, szeretem, ahogy a
sárga gömböket visszatükrözi és megsokszorozza az acél, és ahogy
a tojások visszatükrözik a gömb belsejének csillogását. Lereszelem
a sajtot, mint mondtam, pecorino romano és parmezán kell, de főleg
pecorino, reszelem-reszelem, reszelem-reszelem, meg lehetne
mérni pontosan, de nem mérem, bőven jusson, az a lényeg. Most a
habverő: sűrű, nehéz krémmé keveredik a sajt és a tojássárgája,
addig keverem, amíg olyan nem lesz, mint a folyékony méz.



Hát jó, ezzel megvolnánk, jöhet a szalonna. Pontosabban a
guanciale: a fűszeres, érlelt tokaszalonna, abból is kell fejenként öt
deka. Le kell hámozni a héját, aztán ujjnyi kockákra vágni, hideg
serpenyőben indítom, nagyon kevés vizet is teszek alá, akkor
könnyebben fog megpirulni. Közepesre húzom a lángot, piruljál
szépen, mondom neki. Néha kicsit forgatni kell, hogy egyenletes
legyen, kívül ropogós, belül omlós kockákat akarunk. Ha minden jól
megy, amíg a szalonna pirulgat, a víz már lobogva forr, csörögve
emelgeti a fedőt.

Most akkor jöhet a tészta. Vagyis a spagetti (fejenként öt deka).
Az a jó, ha durumból készült, bronzon átnyomott kézműves tészta.
Én persze fanatikus vagyok, vannak bronzformáim, van
durumlisztem, van hűséges segítőtársam, akivel ketten nyomjuk át a
bronzformán a nedves, szemcsés, homokszerű, már-már ijesztően
száraznak látszó durumliszt-víz keveréket, úgyhogy nálam nem kell
sok idő, csak négy perc a spagettinek (vagyis a bigolinak, mert mi
bizony, ha tehetjük, friss bigoliból csináljuk a carbonarát – picit
vastagabb ugye a spagettinél, másként van tartása, harapása –, ha
hagynánk megszáradni, akkor biztosan máshogy lenne, de nem
hagyjuk, frissen főzzük), de ezt azért nem lehet mindenkitől elvárni,
a lényeg, hogy ne főzzem szét a tésztát, hanem a hivatalos, dobozra
írt főzési idő vége előtt egy perccel már álljunk készen, hogy
kedvenc spagettikiszedő kanalunkkal áthalmozzuk az egészet a
tojásra.

Ezen a ponton vad munkálkodás veszi kezdetét, úgy kell
éreznünk, mintha legalább négy vagy öt, vagy még annál is több
kezünk volna, egyrészt vadul dobva-rázva kevergetjük össze a
tésztát a tojással, másrészt átkanalazunk a tojásos tésztára két-
három evőkanálnyit a tészta főzővizéből, és tovább keverjük, akár
úgy, hogy a habüstöt a még gőzölgő vizes lábos tetejére állítjuk,
közben a harmadik kezünkkel felemeljük a serpenyőt, a negyedikkel
átkanalazzuk belőle a guancialéból kisült zsírt meg a kívül ropogós,
belül omlós szalonnakockákat a tojásos tésztára, de persze nem



hagyjuk abba a kevergetést, hanem kevergetjük, keverjük-keverjük,
hadd krémesedjen, hadd sűrűsödjön, hadd vonja be szépen a tojás-
zsír-víz-sajt emulzió a tésztánk minden porcikáját, hadd tapadjon
meg a tésztaszálak felületén lévő pici mikrobarázdákba.

Most már csak frissen tekert bors kell rá, most már csak
igazságosan szét kell osztani a tányérokban, most már csak frissen
kell reszelni rá még egy kis finom parmezánt és pecorinót, és készen
is vagyunk, ehetjük is az igazi, eredeti, autentikus carbonarát, ami
mellett bárkivel és bármikor harcosan lándzsát törünk, hogy de
igenis, igenis ez az igazi, tejszínről, egyébről egy szót se merjen
szólni senki.

Evés közben persze, főleg ahogy belekortyolunk a fanyar, hűs
fehérborba, legyen mondjuk egy közepesen nehéz furmint, csak
elindulnak majd a fejünkben mindenféle kósza gondolatok. Arról,
hogy milyen egyszerű ez a technológia, és arról, hogy a tojás-sajt-
zsír emulzióban a zsír és a sajt akár másmilyen is lehetne. Eretnek
módon elkezdhetünk mindenféle más kemény sajtokról és érdekes
szalonnákról, szalámikról, horribile dictu, kolbászokról álmodozni, sőt
másfajta tésztákról is. Persze, tudjuk, tudjuk, az úgy már nem az
lesz, nem carbonara, nem autentikus, nem eredeti. De ahogy
kortyolunk egypárat a borból, mégiscsak megfogadjuk, hogy így
vagy úgy, előbb-utóbb, de megpróbáljuk másfajta anyagokra is
alkalmazni ezt az izgalmas technológiát.

(Én például spárgát csináltam így nem is egyszer, minden
szakasztott úgy készült, ahogy itt fentebb leírtam, csak tészta helyett
párolt spárga került a tojásba, mintha az volna a tészta. A recept
működött, majd levonom a szükséges tanulságokat, illetve írok majd
egy hosszabb eposzt a spárgamezők szénégetőiről.)

 



 
Az igazi carbonara, nagyon röviden
 
50 dkg száraztészta, 20 dkg guanciale, 5 tojássárgája, 15 dkg

reszelt pecorino romano és parmezán vegyesen, bors
 
A tészta a lehető legjobb legyen, bronzformán frissen átnyomott

házi durumbigoli, gyönyörűen érdes felülete adjon arra biztos
ígéretet, hogy megtartja és magába szívja majd a szószt.

A tojások sárgája legyen szinte habosra keverve a finomra
reszelt sajttal, parmezán és pecorino romano olvadjon benne össze
sűrűn kívánatos, sós-sajtos sárgája-krémmé.

A serpenyőben piruljanak tökéletesre a toszkán szalonna kockái,
engedjék ki szépen a zsírjukat, kívül roppanósan, belül olvadósan
várják a pillanatot, amikor majd átkerül a majdnem készre főtt tészta
a tojásra, hogy majd elfoglalhassák méltó helyüket az alapos
keverés után a tányérokba halmozott, sápadtarany színű mártástól
csillogó bigoli síkosan örvénylő, illatosan kavargó szálai között.

Az őrölt bors friss legyen, csak a legeslegutolsó pillanatban, csak
az asztalnál kerüljön a carbonara tetejére.



 
Intarzia
 
Dénes a negyvennegyedik születésnapjának reggelén negyed

kilencig bírta ki, hogy ne menjen be a dolgozóba, ne álljon meg az
antik íróasztal előtt, ne vegye elő a tetején álló régi rézmozsárból a
levélfiók kulcsát.

Tudta, mi lesz. Az lesz, hogy ki fogja nyitni a fiókot, hiába
tervezett csendes, magányos, nyugodt offline születésnapot,
mégiscsak elő fogja venni az előző este gondosan elzárt telefont,
nem fogja kibírni, hogy ne kapcsolja be, nem fogja kibírni, hogy ne
nézze meg, ne nyissa meg, ne olvassa el Csilla idei üzenetét.

A válás óta, majdnem három éve, nem találkoztak, és egyáltalán
nem is tartották a kapcsolatot, vagyis ő nem tartotta, de Csilla
minden évben küldött neki három üzenetet, újévkor boldog új évet,
névnapján boldog névnapot és születésnapján boldog születésnapot
kívánt neki, és ez még rendben is lett volna, de minden üzenet mellé
írt még egy-egy mondatot, és mindig valami olyat, amit utána
napokig, hónapokig, évekig nem tudott elfelejteni.

Már hajnalban ezzel ébredt, a legutóbbi mondat szövegével,
„Felesleges aggódnod értem, jól vagyok, az új párom mellett annyira
biztonságban érzem magam, mint még soha, mint melletted soha!!!”
Ott feküdt nyitott szemmel a keményítőszagú sötétben, próbált
másra gondolni, arra, hogy megérdemli a lustaságot, megérdemli a
pihenést, direkt keményre vasalt damaszt ágyneműt húzott
magának, és még külön felemelte a matracot, és feszesre húzta a
lepedőt, hogy meglegyen az a szép szállodaérzés, mintha nem
itthon maradt volna, mintha elutazott volna valahova.

Három felkiáltójel, ez volt a leggyűlöletesebb az egészben, az a
három átkozott felkiáltójel, annak idején a szerelmes üzenetek
végére is mindig három felkiáltójelet tett, akkor kellett volna okosnak
lennie, mindegy, kár a múlton rágódni.



Minden erejére szüksége volt, hogy másra tudjon végre gondolni,
végül az segített, hogy elkezdte fejben olaszra fordítani a
gondolatait, és attól eszébe jutott Mantova, az érzés, hogy milyen
volt kijönni a hűvös múzeumból, és megállni az őszi hirtelen melegtől
áthevült főtéren, és hallgatni, hogy egy utcazenész kicsit hamisan,
de Monteverdit játszik, és tudni, hogy mindjárt leül majd valamelyik
asztalhoz, és Negronit rendel, aztán pedig tökös raviolit, próbált az
élményre fókuszálni, elképzelte a pincér mozdulatát, amivel elé teszi
a mélytányért, a raviolik hullámosra vágott szélét, az olvasztott vajtól
csillogó zsályalevelek látványát.

Lassan lélegzett, próbálta zsályaillatúnak képzelni a beszívott
levegőt, kilégzés, belégzés, egyre lassabban, egyre nyugodtabban.
Nagy nehezen sikerült is visszaaludnia, de nem volt benne köszönet,
Csilláról álmodott, csókolóztak és veszekedtek, a kettő valahogy
egymásba folyt, elválaszthatatlanul, amikor felült az ágyon,
fájdalmasan, zsibbadtan bizsergett az ajka a haragosan, sziszegve
kimondott szavaktól, Csilla mintha olaszul beszélt volna, még csak
az kéne, ahhoz semmi köze a volt feleségének, a válás után kezdte
tanulni, ajándékba magának, magától.

Kiment kávét főzni és reggelizni, hiába volt tökéletes a kávé,
hiába robbant tökéletesen édes keserűséggel a szájában a
narancsdzsemes pirítós, mégiscsak újra ott volt az a három
felkiáltójel, és akkor már tudta, hogy ez így nem fog menni, ezt a
napot nem fogja tudni így végigcsinálni, mégiscsak jobb lesz inkább
túlesni rajta.

Hátralökte a széket, aztán már ott is állt a dolgozóban, már elő is
vette a kulcsot a mozsárból.

Állt az antik íróasztal előtt, a levéltartó fiók zárja körüli intarzia
ívelt ébenfa vonalait nézte, a telefonra gondolt, az üzenetre, ami
talán nincs is, talán meg se érkezett, és ha megérkezett, akkor is kit
érdekel, hagyni kell, elengedni, ezt a szót mondjuk utálta, hogy
engedhetném el, ha egyszer ő nem enged el engem, három



felkiáltójelet képzelt ennek a mondatnak is a végére, nem, ez a saját
mondata, ennek a végén csakis pont lehet.

Az intarzia vonalai a kulcslyuk bronz ötszögének íveit követték,
gyerekkorában mindig egy várnak képzelte, a zárcímer maga a vár,
az ébenfa meg körülötte a várárok, átúszhatatlan, mélységesen
mély, tele fekete vízzel, erről megint Mantova jutott eszébe, a
várárok ott egészen széles volt, valami művészeti projekt miatt egy
nagy ezüst sárkány úszott a vízben, odanyúlt, rátette az ujját az
intarzia vonalára, lassan körbehúzta a zár körül, régi gyerekkori
érzés és mozdulat volt, a lakk alatt érezte az ujjbegyén a kétféle fa
finom illeszkedését, elképzelte, hogy ott a kezében a telefon,
felberreg, úgy jelzi, hogy megjött az üzenet, de ő nem nyomja meg a
gombot, nem kapcsolja be a képernyőt, hanem elengedi, kiengedi az
ujjai közül, a telefon meg szépen, csobbanás nélkül belezuhan a
várárokba, aztán örökre elnyeli a fekete víz.

Igen, így volt, így lesz. Elengedi. Azért is, csak azért is.
Megint a ravioli jutott eszébe, az, ahogy a villája kettévágja az

egyiket, és kibomlik a tésztából a mélynarancs sütőtökpép, most
tényleg és igazán érezte a vajtól átlangyosodott zsálya illatát, tudta,
ha akarná, elképzelhetné azt is, hogy a villával a szájához emeli a
falatot, érezhetné a tökpüré enyhén mandulás, finom savanykáját.

Nyelt egyet, a mozsár fölé tartotta a kezét a kulccsal, megint a
fekete vízre gondolt, az elképzelt csobbanásra, kiengedte az ujjai
közül, aztán sarkon fordult, és olyan gyorsan ment ki a dolgozóból,
hogy mire kiért a nappaliba, még mindig ott visszhangzott a
levegőben a mozsár pendülése.

Tudta, soha az életben nem fogja elővenni a kulcsot, soha többet
nem fogja kinyitni a fiókot, soha többet nem fogja kivenni onnan a
telefont.

 
 



 
Igazi és nem igazi amatriciana
 
az igazihoz: 50 dkg penne vagy spagetti, 1 paradicsomkonzerv, 1

csili (esetleg 1 kis vöröshagyma), 15 dkg guanciale, 10 dkg pecorino
romano

a nem igazihoz: 50 dkg bigoli vagy spagetti, 3-4 gerezd
fokhagyma, 1 lilahagyma, 15 dkg füstölt szalonna, 10 dkg parmezán
vagy valamilyen juhsajt

 
Nagyon-nagyon kevés vízben pirul a serpenyőben a Töfi barátom

által küldött világklasszis székely szalonna, amit kalandos úton
hoztak el nekem Kolozsvárról. Szép nagy, jó centis kockákat vágtam
belőle, a csilit öcsémtől kaptam, vad csokis habanero, óvatos
szeletet fogok csak megpirítani a szalonna zsírjában, három gerezd
szétnyomott fokhagymával együtt, aztán, ha a szalonna már színt
kapott, gyorsan kiveszem a paprikát a kiolvadt zsírból, a
szalonnakockákat is kiemelem, és beteszek a serpenyőbe a
fokhagyma mellé szépen egy kis fej, az aprónál is apróbbra vágott
vereshagymát (lilahagymát – sokszor leírtam már, kiskoromban
Erdélyben a lilahagyma volt a vereshagyma, a vöröshagyma meg a
fehér hagyma).

Nem, nem, a világért sem állítom, hogy ez igazi amatriciana
szósz lesz, ez olyan „a székely asszony hazajött Rómából,
körülnézett, mi van otthon, hogy rómaiasat főzhessen” típusú, de
azért igen finom szósz lesz.

(Persze megesett már, hogy az igazi amatricianát megközelíteni
vágyó-óhajtó amatricianát főztem, válogatottnál válogatottabb
alapanyagokból, és akkor mindent úgy csináltam, ahogy kell,
üvegesre sütöttem a guancialét, szárított csilit pirítottam,
fokhagymát, hagymát még véletlenül se, bár az olasz szakirodalom
szerint harmincból huszonegy klasszikus amatriciana receptben volt
hagyma, de még fokhagyma is, a kilencvenes években kezdődött a



hagymátlanság-fokhagymátlanság erőteljes kanonizálása, úgy lett
abból is egy szép szikár neopurista recept, csak kimagozott
paradicsom kerül a szószba, és majd a tésztán kerül rá sok-sok-sok
pecorino romano – na jó, bevallom töredelmesen, én ebbe is teszek
hagymát, szeretem, ahogy a hagyma édes-savassága összeáll a
paradicsoméval, ketten együtt kellenek a guanciale zsírjához.)

Na de menjünk csak vissza a serpenyőhöz, mielőtt odaég benne
a hagyma. Tegyünk bele egy konzervnyi kimagozott, apróra vágott
Róma paradicsomot.

Lehúzom a lángot, hadd főjön-fődögéljen szép lassan vagy tíz
percet, negyedórát. (Friss, kimagozott, lehéjazott paradicsomot is
használhatnék, ha lenne, de most épp nincs.)

Akkor jöhet a tészta, lehet, szentségtörés, de én legjobban
bigolival szeretem, persze azzal, amit magamnak csináltam
lehetőleg frissen, de ha ilyen nincsen kéznél, akkor a penne rigate
vagy a sima spagetti is megteszi.

(Persze ha komolyan gondolnám ezt az „abból főzünk, ami itthon
van” játékot, akkor az lenne az igazi, ha picit – kézzel sodort friss
toszkán tésztát – készítenék hozzá: 40 deka finomlisztet kell
összegyúrni két deci vízzel és egy fröccsenésnyi olívaolajjal, pihenni
hagyni, kinyújtani, olajjal megkenni, csíkokra vágni, a csíkokat
vastagocska tésztaszálakká sodorni, liszttel megszórni, hogy össze
ne ragadjon – kész is, főzhető –, egyszer majd megírom, sőt
összevetem a tapasztalatot a közel-távoli rokonával, az
udontésztával).

Amíg a tészta is fő és a szósz is fő, meg lehet reszelni a sajtot,
hagyományosan pecorino romanót, ha minden kötél szakad, és
pecorinótlan a háztartásunk, akkor meg parmezánt, de ha úgyis
szalonnával dolgozunk, akkor a jó kemény juhsajt is megteszi.

A ravasz trükk, hogy mikor már szinte kész a szósz, és a tészta
is majdnem kifőtt, belekeverek pár kanállal a főzőléből a szószba, a
keményítős víz egyszerre old és köt (mióta erre rájöttem, azt
mondom néha ilyenkor, miközben belenézek a tésztavíz lobogó



örvényébe, hogy „Állj elő, vén Márkus ! vedd le a süveget, / Hadd
süsse a napfény galamb-ősz fejedet”, persze az oldás és a kötés
miatt – aki nem emlékszik erre kapásból, az csapja csak fel szépen
az Arany-balladákat), vagyis tapadósabbá téve összerántja és
közben selymesíti is egy kicsit a szószt.

Most már csak tálalni kell, a tésztát leszűröm, aztán még a
serpenyőben keverem össze a szósszal, úgy jobban befogja, és az
abrosz is kevésbé van veszélyben, négyfelé tálalom, igazságosan
elosztom a tetején a szalonnát és a sajtot, fekete borsot facsarok és
kevés olívaolajat is locsolok rá.

Kész vagyunk.
Ehetünk.
Ha az igazit főztük, és jó lett, elégedett sóhajjal mondhatjuk

kóstolás után, hogy: „Olyan, mint Rómában volt!”
Ha nem az igazit, akkor meg azt, hogy: „Ezt bizony a rómaiak is

megirigyelhetnék!”
 



 
Pasta alla Norma
 
50 dkg száraztészta (spagetti vagy fusilli vagy penne, de persze

lehet egzotikusabb is), 2 kisebb padlizsán, 5 Róma paradicsom
(vagy egy konzerv), 4 gerezd fokhagyma, csili, oregánó, bazsalikom,
olívaolaj, ricotta salata (ha nincs, akkor pecorino, vagy egye fene,
parmezán)

 
Ha szép, friss, de nem túl nagy padlizsánokat látok valahol,

rögtön eszembe jut, hogy milyen jó is lenne padlizsános tésztát,
vagyis pasta alla Normát főzni, ha ugyanekkor ricotta salatát vagy
legalább jó pecorinót is sikerül szerezni, akkor már biztos, hogy
belevágok, sőt néha még akkor is, ha csak parmezán van otthon.
Nem lehet mindig megadni a módját, és válogatni.

Azután az szokott rendszeresen eszembe jutni ilyenkor, hogy
milyen szép is lenne egyszer a Normafánál piknikezve pasta alla
Normát főzni vagy enni, kézenfekvő ötlet, hiszen a Normafa is és ez
a szicíliai paradicsomos-padlizsános tésztaszósz is a Bellini-operáról
kapta a nevét – ezt gondolom minden alkalommal, amikor ehhez az
ételhez készülődve előveszem a padlizsánokat. Nem kell sok, négy
személyre két kisebb darab, ha lehet, a világosabb lila fajtát szoktam
ehhez használni, de minden fajtából finom lesz; az a jó, ha nem túl
érett, és nem csupa mag.

Ha már a Norma, akkor persze a Casta Diva, és ha már a Casta
Diva, akkor énekelje Callas, régi, kicsit recsegős felvétel, nem baj,
ha zeng tőle a konyha, persze erőt veszek magamon, és nem
próbálok kontár módra vele énekelni, viszont ettől az áriától az
egész főzés kap egy színpadias bombasztot, kívülről látom magam,
ahogy szeletelem a padlizsánt, filmjelenet, persze ahhoz elegánsan
fel is kéne öltözni, ha az ember óvja a ruháját a szósztól és az
olajtól, az másfajta, feszültebb, odafigyelő fegyelem, na jó, most kell
leállni ezzel a fajta ötleteléssel, már látom az aggodalmat



határozottság mögé rejtő mozdulatok eleganciáját, hogy valaki
egysoros öltönyben főz, ebből lehet majd egy novella egyszer, de
nem most, mert akkor minden szénné ég, túlfő, odasül, azért vagyok
a konyhában, mert nem az íráson akarok gondolkozni, és ha ez nem
megy, akkor jobb visszamenni a dolgozószobába, nem, most nem,
annál éhesebb vagyok, és nem csak én, megint a padlizsánra
nézek, ha majd megírom egyszer azt az embert, lila nyakkendőben
lesz, na most már tényleg elég, hagyjuk az irodalmi allúziókat, vissza
a padlizsánhoz.

Héjastul vágom kockákra, nem túl nagyokra, olyan
egycentisekre, aztán megsózom, meglocsolom valami nem nagyon
vad olívaolajjal, beteszem a sütőbe 160 fokra, légkeverésre. Ez
sokak szerint szentségtörés, a padlizsánt szerintük csakis
serpenyőben szabad sütni, szeletekre vágva, megsózva, pihentetve,
kinyomkodva, kicsavarva, aztán szárazra törölve, az aranyszínűre
sült padlizsánszeleteket aztán pihentetés után szabad csak csíkokra
vágni, és összekeverni a paradicsomszósszal. Működik úgy is, de a
légkeveréses sütőben is szépen aranyszínűre sülnek a
padlizsánkockák, kívül szinte ropognak, belül meg szépen
átkrémesednek, és a negyven perc meg pont elég arra, hogy
besűrűsödjön a fokhagymás-bazsalikomos paradicsomszósz,
megfőjön a tészta, és lereszelődjön a sajt.

Jöjjön akkor a szósz. Ha friss paradicsomot használok, felteszem
forrni a vizet, hogy le tudjam majd húzni a héjukat, ha nincs friss,
előveszek egy finom olasz paradicsomkonzervet, felbontom, hogy ne
akkor kelljen majd bajlódni vele, amikor szorít az idő.

Előveszem a serpenyőt (nem az öntöttvasat, hanem a jó nehéz
acélt, mindig örülök a súlyának, rögeszmém, hogy minél súlyosabb a
serpenyő, annál finomabb az étel, mindig eszembe jut, hogy amikor
még ifjú egyetemista voltam, és a kollégiumi konyhában főztem, be
kellett érnem egy habkönnyű, vacak műteflon serpenyővel, minden
odaégett benne a gázlángon, igaz, beletapadni tényleg nem tapadt
bele végül), négy evőkanál olívaolajat öntök bele, lassan melegítem,



közben meghámozok négy gerezd jóféle fokhagymát, a kés fokával
rájuk vágok, kibújnak a héjukból, kicsit megzúzva a serpenyőbe
csúsztatom mindegyiket.

Lassan kezdenek el sülni, az olaj és a fokhagyma illata kiárad, a
forró vízbe dobom és meghámozom a paradicsomokat, vagy
összekaristolom a nagy késsel a paradicsomokat a dobozban, azt
játszom, hogy a kés nem érhet a konzerv falához, persze mindig
hozzáér, mindig beleborzongok a hangba. A fokhagyma közben
átpárolódik, sülni kezd, szétnyomom egy villával, kevés csilit dobok
az olajba, azt szeretem, ha nem csíp nagyon, épp csak árnyéka van
az erejének (kivéve, ha csokoládés habanerót küld felém a jó sors,
annak olyanfajta ravasz intenzitása van, ami nagyon illik a padlizsán
enyhe diósságához, persze vigyázni kell azért vele, mert súlyosan rá
tud nehezedni a többi ízre), aztán beleteszem a paradicsomot a
serpenyőbe, facsarok rá egy kis borsot, oregánót morzsolok bele,
lehúzom a lángot, hagyom, hadd főjön, fődögéljen.

Most már csak a száraztésztáról kell dönteni (a legjobb persze,
ha nem száraz, hanem friss, olyan tiszta durumtészta, amit én
magam nyomtam át pár perce vagy órája valamelyik erre alkalmas
bronztárcsámon, ez ugye egy másik történet, elmesélem itt, párat
kell csak visszalapozni), fusillival vagy penne rigatéval a legjobb, de
persze, ha minden kötél szakad, a spagetti is megteszi, fel kell
hozzá tenni a vizet, hadd lobogjon, és amíg a tészta megfő, a szósz
besűrűsödik, és a padlizsán készre sül, azalatt álmodozva,
kényelmesen le lehet reszelni a sajtot. Minél több, annál jobb, persze
csak szigorúan a józan ész határain belül.

Amikor a tészta már majdnem kész, eszembe szokott jutni, hogy
hoppá, a bazsalikom! Kiszaladok érte a kertbe, mire bejövök,
majdnem minden készen van, hozzákeverem a padlizsánt a
paradicsomhoz, adok hozzá rituálisan egy-két kanálnyit a tészta
főzőlevéből is, átkeverem, a vízben lévő keményítőre gondolok, ez
az olasz vendéglők igazi titka, hogy a folyamatos tésztafőzéstől
egyre sűrűbb és keményítősebb vizet használják a szószokhoz, ettől



lesznek olyan titokzatosan és megmagyarázhatatlanul simák, aztán
leszűröm a tésztát, szétporciózom, elosztom rajta a szószt, a sajtot,
hívom a többieket. A bazsalikomot már csak az asztalnál szórom rá,
közben visszafojtom a furor pedagogicust, és nem kezdek még
rögtön evés előtt magáról az operáról beszélni a fiúknak, amiről a
tészta a nevét kapta, majd később, majd ebéd után megemlítem
talán a Róma ellen felkelő druidákat.

Vannak a családban olyan hedonisták, akik még keverés előtt
locsolnak rá egy kevés jó vad olívaolajat, csak úgy keverik össze az
egészet. Kihasználom az időt, arról magyarázok, hogy ez egy olyan
szósz, ahol a paradicsom savasságában szinte észrevétlenné
oldódik a padlizsán nagyon enyhe keserűsége, a sajt robusztussága
kiemeli és felerősíti belőle az enyhe dióízt, úgy állnak össze az
alapanyagok, hogy tényleg többek lesznek önmaguknál, de amikor a
csili csendesen játékos erejéről és a bazsalikom mágiájáról kezdek
beszélni, egy farkaséhes családtagom finoman rám szól, hogy most
már aztán elég, és ha lehet, az operáról se ejtsek majd annyi szót,
mint a múltkor, és egyáltalán, a druidák szent nevére kér, hogy
hallgassak el végre, mert most már aztán tényleg enni kell!

 



 
Húsgombócos spagetti gyorsan
 
50 dkg vegyes sertés és marha darált hús, 2 dl tejszín, 1 marék

petrezselyem, 1 marék bazsalikom, só, bors, 5-6 evőkanál
zsemlemorzsa, olívaolaj, vaj, 2 gerezd fokhagyma, 1 babérlevél, 1
üveg vagy doboz passzírozott paradicsom (passata), 50 dkg spagetti

 
Mit mondasz, édes kisfiam? Hogy húsgombócos spagettit akarsz

enni? Sőt, most azonnal akarsz húsgombócos spagettit enni, mert
farkaséhes vagy, olyan nagyon, de nagyon éhes, hogy meg tudnál
enni egy egész tállal? Nem, két egész tállal, nem, hárommal – jól
van, jól, értem, nem kell túlzásokba esni, értem én, húsgombócos
spagettit akarsz, most azonnal akarod, gyorsan, gyorsan gyorsan.

Mi az, hogy gyorsan? Hát nem ez az a híres húsgombócos
spagetti, amihez zsilettel vágják a filmben a maffiózók a fokhagymát,
és amihez órákon át főzik a szószt? Hát hogy lehetne ezt gyorsan
elkészíteni? Kikérem magamnak, kisfiam, ilyet tőlem hogy is
kívánhatsz, csak nem akarod, hogy lófejet találjak az ágyamban,
mert meggyaláztam a hagyományt? Ezeket mondom az én már
korántsem kicsike fiamnak, és persze rögtön rájövök, hogy
összekevertem a filmeket, de mindegy: máris nevetünk, mert
mindketten tudjuk, hogy igenis lehet nagyon gyorsan nagyon finom
húsgombócos spagettit asztalra tenni, csináltunk ilyet mi már nem is
egyszer, gyakorlott tettestársak vagyunk.

Most sem égből pottyant a kérés, nem. Mi előre megfontolt
szándékkal készültünk rá, beszereztünk jóféle darált marhahúst és
disznóhúst (persze, mi magunk is ledarálhattunk volna egy kevés
sertéslapockát és hozzá egy kis marhaszegyet és marhacombot, no
meg egy kis szalonnát is darálhattunk volna bele, csak úgy a szaft
végett, de ma mindegy, megbízunk a hentesünkben), összesen egy
fél kilót vettünk, sok-sok petrezselyemzöldet, egy kis friss
bazsalikomot, két deci tejszínt, egy üveg finom passzírozott



paradicsomszószt (vagyis passatát), és vettünk hozzá egy csomag
spagettit is (nyilván ezt is csinálhattunk volna mi magunk, mert
amilyen bolondok vagyunk, van hozzá itthon gépünk, és nem félünk
használni, de az, úgylehet, nem férne bele a fél órába – márpedig
most nagyon, de nagyon éhesek vagyunk – igen, már én is).

Na jó, akkor lássunk neki! Először is megsózzuk, és villával
átkeverjük a húst, te sózod, én keverem, a sótól szépen össze fog
állni tojás nélkül is, ha ügyesen formázzuk, keverd kicsit, addig én
gyorsan felvágom a petrezselymet és a bazsalikomot, apróra-apróra,
minél több, annál jobb, két szép marék, az a jó, állj meg egy percre,
amíg hozzáadom a húshoz, borsozni is kell, most hozzákeverem a
zsemlemorzsát, na, abból mennyi kell? Hát egy jó félcsupornyi, na
jó, akinek nincs olyan csupra, mint a miénk, annak elárulom, 5-6
evőkanál, egyszerre kell belekeverni a húsba a tejszínnel, keverem
és forgatom, két villával, szépen, lazán, és most jön a ravasz trükk,
egy kevés olívaolajat is öntök bele, nem kell gyúrni, csak keverni,
hogy szépen összeálljon a massza. Addig tedd fel a vizet forrni,
nem, nem a kis lábosban, nem is a közepesben, a legnagyobban:
akkor lesz jó a tészta, de hát tudod, csak szórakozol.

Na, lássuk, összeállt-e a hús. Egy kanállal egy kisebb diócskányi
masszát kiveszek a keverőtálból, gyorsan gömbbé gyúrom a két
tenyerem között, jó lesz az. Amíg a víz felforr, meggyúrjuk az
összeset, lássuk, ki a gyorsabb, tegyük őket szépen sorba egymás
mellé erre a szilikonlapra.

Na jó, te vagy a gyorsabb, akkor fejezd be te a maradékot, addig
én vajat és olajat forrósítok a serpenyőben. Nem, megint csak nem a
kicsiben, inkább ebben a szép nagyban, úgy jó, ha kényelmesen
elférnek benne a gombócok. Itt is egy ravasz trükk következik, a
gombóckákat nem csak úgy betesszük a forró zsiradékba, hanem
szépen körbegurítjuk őket a serpenyő szélén, ettől fényes köpenyt
kapnak, nem fognak letapadni, de pirosra sülnek majd. Két gerezd
kicsit megzúzott fokhagymát is bedobunk a serpenyőbe, tudod, nem
lesznek végig ott, csak addig, amíg aranyszínűre sülve át nem adják



a vajnak és az olajnak az aromájukat. Közben a húsgombóckák
egymás után futják meg a köreiket, lassan megtelik a serpenyő.
Kezdjük el megfordítani őket, és vegyük le a lángot, addig
bekapcsolom a sütőt, ott fognak majd készre sülni a passatával
körbelocsolva.

Na látod: mindnek szép piros már a teteje. Akkor a serpenyő alatt
el is zárhatjuk a hőt, a passatát öntsd te rájuk, szép óvatosan, nem
kell az egész üvegnyi, csak annyi, hogy a derekukig érjen. A
paradicsomlé majd szépen összekeveredik az olajjal és a vajjal és a
gombócokból kisült szafttal, és könnyű, gyors szósszá nemesedik
majd.

Hát ez nagyon szép, most már csak be kell tenni tíz percre a
sütőbe a serpenyőt, hogy mindez meg is történjen. Mondtam már?
180 fok, légkeverés. Egye fene, a fokhagymát vissza lehet dobni a
szószba, most már nem fog megkeseredni. Tudod mit? Tegyünk bele
egy babérlevelet is.

A víz szépen forr, hány perces is ez a spagetti? Azt mondja:
„Cottura otto minuti”, akkor zúdítsuk bele, nyolc perc múlva ebéd.
Addig már csak a sajtot kell lereszelni. Azt csináld meg te, addig én
megterítek, és szólok a többieknek, hogy jöhetnek.

 



 
Modernista Mac and cheese, sajtosabbnál sajtosabb makaróni
 
2,8 dl tej, 30 dkg reszelt sajt, 12 gramm nátrium-citrát, 25 dkg

makaróni
 
A kisebbik fiammal szoktunk sajtosabbnál sajtosabb makarónit

csinálni. Rengeteg sajt kell hozzá, fehér cheddar vagy gruyère vagy
ementáli, vagy ezek kombinációja, mert a sajtszósztechnika
bármilyen sajttal működik, lehetne mondjuk valamilyen jó kéksajtból
is szószt készíteni ezzel a módszerrel, hogy aztán például ropogós
sült karfiolt öntsünk le vele – de most maradjunk csak a makaróninál.
Mi fehér cheddart és parmezánt vagy gruyère sajtot és parmezánt
szoktunk használni.

Mikor majd tíz éve megjelent a Modernist Cuisine című
korszakalkotó szakácskönyv, akkor terjedt el az itthoni szakácsok
között ez a sajtszószmódszer, aminek az a ravasz trükkje, hogy
nátrium-citrátot keverünk az olvasztott sajtba, amitől aztán
utánozhatatlanul krémes, selymes sajtszósz lesz a jutalmunk.

(A nátrium-citrát a citromsav nátriummal alkotott sója, citrusokban
természetesen előfordul, E331 néven jegyzett élelmiszer-ipari
adalékanyag, igazi nevén tri-nátrium-citrát, pontosabban:
Na₃C₆H₅O₇ – legegyszerűbb a német Amazonról rendelni, itthon
hiába eredtem annak idején a nyomába. Nem drága, negyed kiló
most négy euró, és tekintve, hogy tizenkét gramm kell belőle a
négyszemélyes szószadaghoz, elég sokáig tart.)

Ez az anyag se citromsavval, se semmi más egyébbel nem
pótolható, úgyhogy nincs mese, a recept kipróbálásához nátrium-
citrátot kell szerezni, és egy mérleg se árt, mert pontosan ki kell
mérni belőle a tizenkét grammot, amennyi a 2,8 deci tejhez és a
harminc deka reszelt sajthoz kell majd.

Ha pontosan mértünk, a szósz egyszerűen készül: belekeverjük
a tejbe a nátrium-citrátot, aztán melegíteni kezdjük, közben



lassanként hozzáadjuk a reszelt sajtot, miközben végig
botmixerezzük az egészet, hogy szépen összekeveredjen.

Egyedül is lehet csinálni, de csapatmunkában jobb, mi a kisebbik
fiammal ketten szeretjük főzni, egyikünk botmixerez, a másikunk
adagolja a sajtot a kis lángon gyöngyöző tejbe.

Izgulni meg együtt izgulunk, hogy ne essen szét a szósz. Nem
szokott, de jó, ha tudjuk, amennyiben szétesne, akkor csak bátran
tovább kéne melegíteni pár kanál sebtiben hozzákevert zsíros tejjel
vagy tejszínnel, és tovább botmixerezni, és akkor szépen megint
összeállna.

Ha besűrűsödött, le lehet húzni a lángról, most már bármeddig
eláll, hűtőben akár egy hétig is, de mélyhűtve hónapokig.

Most már csak meg kell főzni a makarónit, és össze kell keverni a
szósszal. Álljunk ellen a kísértésnek, ne zúdítsuk az összes leszűrt
tésztát egyszerre a szószba, ez most nem amatriciana (a hirtelen
belezuhanó forró és picit vizes tésztától széteshet a szósz, mint azt
egyszer, nagyon éhesen, szomorúan tapasztalnunk kellett), hanem
csak a tányéron keverjük össze külön-külön.

Sózni se felejtsük el, ki-ki ízlés szerint.
Aztán kóstoljuk meg, és ámuljunk, hogy milyen izgalmasan

selymes és tisztán sajtízű a szósz.
Közben persze el lehet azon gondolkozni, hogy ha válogatott

borsokat kicsit megpirítva (hiszek a hosszúbors, fekete bors,
kubebabors háromságában) megtörtünk volna, és most szépen a
sajtszószos tésztára szórnánk belőle egy-egy kiskanálnyit (úgy, hogy
persze a szószba előrelátóan pecorinót is csempésztünk volna),
akkor micsoda zseniális modernista cacio e pepe is gőzölögne
előttünk.

 



 
A gasztronóm Pasta al ragùja
– avagy találkozás egy fiatalemberrel
 
15 dkg darált sertéshús, 1-1 kiskanál só, bors, oregánó, paprika,

kömény, 2 gerezd fokhagyma, 1 vöröshagyma, ½ leveskocka, 10
dkg gomba, 1 paradicsomkonzerv, kis fehérbor, 40 dkg spagetti, 15
dkg sajt

 
Ahogy a bevezetőben is írtam, előbukkantak bizonyos receptek a

gépemről, ezeket az Eötvös Collegium rövid életű faliújságján, a 336
órában közöltem Gasztronométer cím alatt, a roppant szerény „a
gasztronóm” álnév mögé bújva, huszonegy évesen. (Titkos író
voltam, az első regényemre még nyolc évet kellett várni. Kínosan
ügyeltem, hogy le ne lepleződjem diáktársaim előtt, az alábbi
írásban például még véletlenül se használtam volna a „lapító” szót.)
Apám receptjét formáltam a magamévá, amennyire diákként lehetett
– ő meg Lénárd Sándor A római konyhájának Pasta al ragù receptjét
alakította a saját kedve és lehetőségei szerint minél súlyosabbá és
tartalmasabbá, éhesek voltunk, nem számított, hogy nem volt
autentikus.

Rég volt, szép volt. Változtatás nélkül közlöm – mert ez volt első
gasztronómiai írásom, érződik kicsit rajta a Rejtő Jenő-féle Nagy
Levin-iskola hatása. Bevált recept volt, sokszor megfőztem a
kollégium konyhájában, ilyenkor büszkén vágtam a csempéhez a
spagettiszálakat, megnézni, ráragadtak-e. Arra, hogy köményt mi a
csudának tettem bele, már nem emlékszem, valószínűleg azért, mert
éhes diákként még csak pár fajta fűszerem volt, hát igyekeztem
használni az összeset. (Anna megfejtése: azért, mert az alapot néha
otthonról hozott házikolbászból készítettük hús helyett, és abban a
kolbászban bőven volt egész köménymag, és azt az ízt kerestük,
vagy éppenséggel pont Anna kereste, aki messzire szakadva a
szülőktől nosztalgikusan örült minden gyerekkori íznek.)



Jó, de kicsit furcsa érzés találkozni azzal a vékony, éhes, lelkes
fiatalemberrel, aki olyan nagyon író akart lenni, és jó szakács is akart
lenni. Örülök, hogy megírtad, üzenném neki, lám, lám, egyszer
minden munka beérik, az írás valódi lényege tényleg a türelem: alig
harminc évet sem kell várnod, és máris kötetbe kerül.

 
„Kevés dolog van, amit a gasztronóm annyira szeretne, mint

enni.
Tulajdonképpen úgy is lehetne mondani, hogy csak egyetlen

ilyen dolog létezik. Egyetlen mennyei elfoglaltság: a főzés. Főzés
alatt a gasztronóm természetesen nem olyan alantas és kispolgári
kotyvasztásokat ért, mint amikor jobb sorsra érdemes egyének
különböző összeaszott maradékok és kideríthetetlen eredetű étkek
összeturmixolása útján igyekeznek úgynevezett »kajához« jutni. A
gasztronóm csakis jó anyagokból főz, és csakis kiváló, de legalábbis
finom étkeket.

Most éppen egy spagettihez gyűjti az erőt, reggel óta ezen
töpreng már, hosszas töprengés és gondolkodás után sikerült a
megfelelő alapanyagokat kiválasztania, ha teheti, nem a legolcsóbb
dolgokat veszi meg, de a feltűnően drágáktól is óvakodik, ha meg
valami nagyon olcsó, az egyenesen gyanús.

Csupa finom dolgot vásárolt tehát, s most minden előkészítve
várja, hogy a rituálé kezdetét vegye végre, és a sok különböző,
önmagában nem túl értékes anyag varázslatos módon valami
fenséges költeménnyé változhasson át, amit megenni vétek ugyan,
nem megenni viszont egyenesen bűn.

A gasztronóm két személyre főz, és ott van minden, ami kell, a
darált disznóhús, a hagyma, a paradicsom, a gomba, a spagetti, a
bor, a fűszerek és a sajt is. Előveszi a serpenyőt, a vágódeszkát, a
kést és a tányérokat, még egyszer végiggondolja a teendőket,
behunyt szemmel, már-már áhítatos csendbe burkolózva, azután
hozzákezd végre a főzés nemes műveletéhez.



Először a darált húst (15 deka) gyúrja össze a fűszerekkel, egy-
egy kiskanálnyi só, bors, oregánó, paprika, kömény és két gerezd
apróra vágott fokhagyma. A hús kicsit a kezére tapad, jó apróra van
darálva, de azért még nem krémszerű. Egyenletesen elkeveri, a hús
enyhén vöröses színűvé változik, és érezni rajta a fűszerek szagát.
Tulajdonképpen állni kellene hagyni pár órára, vagy akár egy napra
is, de végszükség esetén megteszi pár perc is. A gasztronóm tudja,
hogy esetleg házi kolbászt is használhatna hús helyett, de akkor a
kolbász minősége sokat számítana. Így meg tőle függ minden.

Felvágja a hagymát, egy közepes fej, olyan apróra kell vágni,
amennyire csak lehet. Felszeleteli a gombát, kibontja a
paradicsomkonzervet, a tartalmát kikanalazza egy tányérba, és
fehérbort adva hozzá addig kevergeti, amíg folyékony nem lesz.
Friss paradicsomot is használhatna, le kellene forrázni, lehúzni a
héját, és összetörni. Közben felteszi a vizet, amiben a tészta fő
majd, mert az a legjobb, ha a tészta és a mártás egyszerre készül el.
A mártás esetleg várhat a tésztára, még az sem tragédia, ha kihűl,
és fel kell melegíteni, de a megfőtt tészta nem állhat semmiképpen.

Egy evőkanálnyi olajat tesz a serpenyőbe, aztán pirítani kezdi a
hagymát. Amikor már üveges, hozzáad egy fél leveskockát, és
villával szétnyomja. Mikor az egész aranyszínűre válik, elégedetten
felsóhajt, és beleönti a gombát. A gombaszeletek fehérek, elegánsak
és simák, lassan megpuhulnak és sárgulni kezdenek. A gasztronóm
elégedetten figyel, mert tudja, hogy a gomba és a hagyma íze
ilyenkor elválaszthatatlanul összekeveredik, vár egy pillanatig, aztán
előveszi a húst. Óvatosan keveri össze, vigyáz, hogy ne maradjanak
nagy húsgombócok, és a keverék egyenletes maradjon. A hús pirulni
kezd, a gasztronóm orrát megcsapja az oregánó kellemesen
erőszakos illata, elmosolyodik. Ilyenkor egy pillanatra magára lehet
hagyni a serpenyőt. A gasztronóm gyorsan beleteszi a
spagettitésztát a zubogó vízbe, úgy negyven deka kell bele, egy
vendéglői adag tizenöt deka. A húsra néz, még van egy kis ideje,
úgyhogy sietős mozdulatokkal reszelni kezdi a sajtot.



A hús lassan megpirul, vigyázni kell, mert ha rágós marad, akkor
mindennek vége. Ráönti a boros paradicsomot, összekeveri, és
hagyja rotyogni. Megkóstolja, ilyenkor lehet megérezni, hogy kell-e
még bele valami, igen, egy kevés kömény. Ahogy fő, kis vörös
buborékok táncolnak a felszínén, néha besűrűsödik, ilyenkor borral
tölti utána.

Közben kivesz egy szálat a tésztából, ide-oda dobálja, egyik
tenyeréből a másikba, hogy kihűljön, felét leharapja, jó. A másik felét
a biztonság meg az élvezet kedvéért a falhoz vágja, szépen
feltapad, tényleg kész van.

A mártást az asztalra teszi, és leszűri a tésztát. Már csak össze
kell keverni, és megszórni sajttal. A gasztronóm lyukat érez a
hasában, a főzéstől, ha lehet, még éhesebb, mint előtte, s már szinte
a szájában érzi a fűszeres, paradicsomos ízt, összefut a nyála, már-
már kicsordul. Nemsokára ehet.

Újra boldog.”
 



 
Főételek
 
 



 
Fokhagymás gombafejek börleszk közjátékkal
 
50 dkg csiperke, 2 evőkanál vaj, 2 evőkanál olívaolaj, só, fehér

bors, szerecsendió, 3-4 gerezd fokhagyma, 1 citrom, petrezselyem
és egyéb zöldfűszerek

a variációkhoz: spenót, kéksajt, dió, száraztészta vagy
vajastészta

 
Csiperke, fokhagyma, citrom, petrezselyem. Mindig

elcsodálkozom azon, hogy mennyire összeillik ez a négy alapanyag,
és hogy mennyi lehetőséget tartogat a citromos, fokhagymás,
petrezselymes csiperke. Egyszerű és nem drága, de ha nagyon
figyelünk, mégis ott érezni benne az erdei gombák erdőízének halk
ízvisszhangját. (Ízlelésgyakorlat és gyors lecke a gombaság
mibenlétéről: érdemes összekóstolni egy kevés vajon párolt fehér
csiperkét barna csiperkével, aztán a barna csiperkét vargányával,
aztán fehér csiperkét vargányával, ez után az ízháromszögelés-
gyakorlat után újra a fehér csiperkét önmagában – ott lesz benne az
íz visszhangja.)

De mielőtt elkészülhetne, és közben elábrándozhatnánk a
csiperkében rejlő lehetőségeken, meg kell tisztítani a gombát.

(Itt most egy zárójelet nyitok, börleszk pszeudotudományos
gombamosási közjáték következik, tehát aki csak a receptre
kíváncsi, annak azt javaslom, ugorja át ezt a vicces gombamosós
kalandom.

Én bizony mosni szoktam, és csiperkegomba-mosáskor mindig a
súlyzótárcsák jutnak eszembe.

Vagyis az a kedves délután, amikor pár évvel ezelőtt
elhatároztam, hogy elvégzem én is a zseniális élelmiszertudós,
Harold McGee nagy gombamosós kísérletét, amivel be akarta
bizonyítani, hogy a friss gombát nyugodtan meg lehet mosni, sőt be
is lehet áztatni, mert nem fogja magába szívni a vizet, ellentétben



azzal a dogmaszerűen sulykolt állítással, amit mindenki megtanul
rögtön, ahogy először vesz gombát és – többnyire ajándékba kapott
– gombatisztító ecsetet vagy kefét a kezébe. [Én egy gyönyörű
csiperkegombafejet formázó ecsetet kaptam erre a célra, egy
meglepően élethű félbevágott krumplit formázó, úgynevezett
újburgonya-súroló kefe társaságában, de az újkrumplipucolás egy
másik történet, egyetlen szót mormolok csak ide sejtelmesen:
dörzskesztyű.]

A dogma szerint tehát a gombát nem szabad mosni, mert
magába szívja a vizet, ezért csak le kell kefélni róla a rátapadt földet,
homokot, avart, miegymást, a derék Harold McGee pedig gondolt
egyet, megmérte a gomba súlyát mosás előtt és mosás után, és
mivel a gomba súlya nem nőtt meg, bebizonyította, hogy nem szívja
magába a vizet, tehát szívfájdalom nélkül mosható. Ez egy
viszonylag könnyen reprodukálható kísérletnek tűnt, elhatároztam
tehát, hogy én is elvégzem. Levágtam a gombák tönkjeinek fás
részeit, aztán megmértem szépen a súlyukat, felírtam az eredményt
hűséges noteszembe, aztán bezúdítottam az összes gombát egy jó
nagy fazékba, és akkor azzal kellett szembesülnöm, hogy a gombák,
mint megannyi pingponglabda, vidáman úszkálnak a víz tetején. Így
persze hogy nem szívják magukba a vizet, gondoltam merészen, és
elkezdtem elszántan lenyomogatni őket a víz alá. Nem sok
eredményt értem el, a gombák boldogan, dacosan pattantak fel újra
a víz tetejére, engem viszont vitt a tudományos lendület, előbb egy
tányérral próbáltam lenyomni őket a lábos aljára, de ezzel csak azt
értem el, hogy könyökig vizes lettem, a tányér meg élére fordult, és
egy rugalmas gombatönknek köszönhetően szinte
kirobbanthatatlanul beékelődött a fazékba, alig bírtam kirángatni
onnan. A rángatás végül túlságosan jól sikerült, a vizes tányér
kirepült a kezemből, neki a falnak, aztán szinte felrobbant: úgy törött
ízzé-porrá, ahogy csak az évek során a sok mosogatásba belefáradt
üvegtányérok tudnak. Másokat ez nyilván visszatántorított volna a
kísérletezéstől, de engem továbbra is hajtott az elszánt kíváncsiság.



Akkor egy szűrővel fogom a gombát lenyomni, gondoltam, amúgy is
szinte mániákusan vonzódom a szűrőkhöz. Az ötlet nem volt rossz,
a gombafejek gyönyörűen úsztak a víz tetején, a szűrő pedig a
gombák tetején. Ekkor jutott eszembe a súlyzótárcsa, amit korábban
szuvidzacskó-nehezítésre használtam, és még mindig ott volt a
legalsó konyhafiókban. Ha súly, hát legyen súly, gondoltam, és kéjes
örömmel helyeztem el a kétkilós tárcsát a szűrőn – láss csodát, a
tárcsa gyönyörűen a víz alá nyomta a gombafejeket. Feltakarítottam
a tányér romjait, aztán a biztonság kedvéért még ráhagytam vagy
tizenöt percet. Eljött az igazság pillanata, gondoltam, kipiszkáltam a
súlyzótárcsát a szűrőből, aztán a szűrőt a fazékból, aztán óvatosan
leöntöttem a némileg megnyomódott gombákról a vizet, aztán
visszatettem őket a szűrőbe, aztán a szűrőt lefedtem egy másik
tányérral és vadul mozgatni kezdtem, hogy jól lerázzam a
gombafejekről a vizet. És akkor jött újra a mérleg. A gombákat
beleöntöttem a mérleg táljába, ádázul figyeltem a mutatót. Végre
megállapodott, lelkesen készültem felírni a noteszbe az eredeti
mérési eredmény mellé, amikor is azzal kellett szembesülnöm, hogy
a feljegyzésem a nagy vizezésben sajnálatosan szétázott. Ahogy
kétségbeesetten lapozgattam összevissza a noteszt, azt vettem
észre, hogy a súlyzótárcsa hirtelen csúszni kezd, a következő
pillanatban pedig már arra kérdésre is megkaptam a választ, hogy
mi történik, ha egy kétkilós súlyzótárcsa jó magasról rázuhan a
hidegburkolatra. A kísérletet azóta többször is elvégeztem, a számok
stimmelnek, de a törött padlólapot még mindig nem cseréltem ki.
Azóta csak simán mosom át nagyon bő vízben a gombát, és nem,
tényleg nem szívja magába.

A közjáték véget ért, fellélegezhetünk.)
 
Vegyük elő a kedvenc serpenyőnket, langyosítsunk egy kis vajat

és olívaolajat. Lehet persze csak az egyiket vagy csak a másikat, én
a keverékre esküszöm, az ideális módszer az, hogy előbb a vajat
hevítem addig, amíg szinte már barnulni kezd, aztán hozzáadom az



olajat, ami egy kicsit visszahűti a keveréket, ettől a vaj és az olaj íze
is kiteljesedik, kellemes egységet alkotnak. Kicsit lehúzom a hőt,
közben a kés pengéjével megroppantok és meghámozok három-
négy gerezd fokhagymát, szépen körbeúsztatom őket a zsír és az
olaj keverékében. Az a jó, ha nem kezdenek füstölni és nem égnek
meg, hanem egy-két perc alatt halvány zsemleszínűre sülnek.
Érdemes néha megdönteni a serpenyőt, megúsztatni a
fokhagymákat az olajban.

Ha a fokhagyma már aranysárga, kiveszem a serpenyőből, aztán
a helyére öntöm a gombát. A fokhagyma már átadta az erejét az olaj
és vaj keverékének; én nem szoktam kidobni, hanem amíg a gomba
készül, egy kevés friss petrezselyemzölddel egész apróra vágom, és
a legvégén adom újra hozzá az ételhez.

A gombát lassú tűzön kezdem párolni, kevés fehér borsot
facsarok rá, szeretem, ahogy felszáll a friss bors enyhén csípős, picit
szerecsendióra emlékeztető illata, és ha már eszembe jutott a
szerecsendió, abból is reszelek egy keveset a gombára. Felrémlik,
hogy a kamrában van egy póréhagyma, ha azt most gyorsan
karikákra vágnám, és a gombához adnám, akkor egy kis tejszínnel
remek pórés gombalevest főzhetnék – egy pillanatra elképzelem a
leves ízét –, majd legközelebb, gondolom, és kavarok egyet a
gombán.

Ha már kiengedte a levét, kicsit felhúzom a lángot. Most jött el a
zöldfűszerek ideje: a lényeg a petrezselyemzöld, jó apróra vágom,
ha olyan kedvem van, bazsalikomot és tárkonyt, sőt lestyánt is
vágok hozzá, ha akadna friss izsóp, azt is biztosan tennék bele.
Ideje megkóstolni a gombát, persze sózni kell, azt én ilyenkor, a
vége felé szeretem, és ha már puha, de még van tartása, akkor
visszateszem bele a petrezselymes fokhagymát, és bőségesen
meglocsolom egy-két evőkanál citrommal.

Itt akár meg is állhatunk, remek és gyors előétel a fokhagymás,
petrezselymes, citromos gomba.



De ha olyan a kedvünk, nagyon könnyen főétel is lehet belőle,
csak egy kevés spenót, kéksajt és dió kell hozzá (ez utóbbit ne
felejtsük egy serpenyőben csak úgy, minden nélkül, vagy esetleg
egy kis vajon gyorsan megpirítani), akár egyszerre, akár külön-külön,
és máris lehet friss linguinire vagy más tésztára halmozni, de
vajastésztabatyukba csomagolva és sütőben pirosra sütve is nagyon
szépen működik.

 



 
Spárga zöldmenyasszony módra
 
két személyre: 6 darab nagyon friss, minél vastagabb zöld

spárga, vaj, só, olívaolaj bazsalikom, zsálya
 
Ezt csak frissnél frissebb, vastagabb fajta zöld spárgából

érdemes. Előétel vagy könnyű vacsora.
A spárga alját óvatosan letöröm, aztán a kedves pucolómmal

vigyázva menyasszonyi ruhát hámozok a törzséből, gondos
szeretettel húzom a pucolót, a rügy felől indítva, szépen, ügyesen,
hogy a talp felőli részen ott maradjon a törzsön a vége, le ne vágjam
róla.

Előbb a héjból körbe a felső szoknyát, aztán még egyszer
körbefordítva a fehér alsószoknyát hámozom rá, közben persze
Alain Passard-ra gondolok, aki mindezt kitalálta, azzal a
különbséggel, hogy ő fehér spárgával játssza ugyanezt.

Látványos és lassú étel, legfeljebb négy-hat darab fér belőle a
serpenyőbe, a cél nem a jóllakás, hanem a finom, tiszta, könnyű
spárgaíz és a három különféle spárgatextúra megtapasztalása.
Kevés vajon, kis sóval sütöm pici lángon (vagyis nekem indukcióm
van, így a 3-as fokozaton a 9-ből), három-négy percenként
megforgatva külön-külön a spárgákat – az a fajta étel ez, amit
csipesszel a legjobb forgatni, úgyhogy akár mesterszakácsnak is
képzelheti magát az ember –, közben pár levél bazsalikomot
fektetek ide-oda a vajba, hadd aromatizálja finoman (ha lenne friss
zsálya, az is elférne ott, gondolom közben).

Húsz perc alatt sül szépen körbe, amikor a szoknyaszeletek és a
fej finoman barnulni kezd, már készen is van. Ekkor lehúzom a
lángról, kevés nagyon-nagyon jó, lágy és semmiképp sem tolakodó
olívaolajat locsolok rá, fél percig még hagyom, hogy kiengedje az
illatát.



Amikor asztalhoz ülünk, ellenállok a kísértésnek, hogy magam
mellé húzzam a serpenyőt, hogy egyedül vigyem táncba mindahány
menyasszonyt, kétfelé osztom inkább igazságosan.

Csábító étel, csábító hangulatot teremt, lassan kell ízlelni, más
lesz a friss spárgafej roppanós könnyedsége, más a meghámozott
törzs síkos és tiszta mogyoróíze, más a szinte ropogósra
karamellizálódott szeletek szinte édes, de mégis markáns spárgaíze,
más a talp rágni való, nyersebb spárgaereje – szinte mintha három
különböző zöldség volna a tányéron.

Könnyű rizling kell hozzá, vagy akár pezsgő, pár falat, pár korty
és már vége is, volt spárga, nincs spárga, nem marad utána csak a
tiszta ízek hosszú, örömteli utócsengése.

 



 
Sült spárga eperrel
 
50 dkg spárga, 50 dkg eper, olívaolaj, vaj, balzsamecet, durva

szemű só, parmezán
esetleg: leheletnyi porcukor
 
Vegyetek zöld spárgát, mellé vegyetek epret is.
Drága mulatság, de a tavasz, az tavasz, meg kell adni a módját a

megünneplésének.
Tisztítsátok meg az epret, vágjátok félbe, negyedbe. Kóstoljátok

meg. Az a jó, ha annyira édes, hogy magában is meg lehet már enni.
Ha nem, tegyetek rá egy nagyon kevés porcukrot. Adjatok hozzá egy
kanál jóféle balzsamecetet, keverjétek meg.

Törjétek le sorban a spárgaszárakat. A rügyes részeket
mossátok meg. Töröljétek szárazra, tegyétek forró serpenyőbe,
öntsetek alá olívaolajat. Morzsoljatok rá vajat. Süssétek egypár
percig, amíg színt nem kezd kapni.

Figyeljétek, ahogy a zöld megélénkül, felfényesedik, aztán
sötétedni kezd.

Mikor már itt-ott kezdene barnára pirulni, öntsetek rá hirtelen egy
fél evőkanálnyit a balzsamecetből.

Hőköljetek hátra a hirtelen előrobbanó, selymesen vad
illatfelhőtől.

Rázzátok meg a serpenyőt, vegyétek le a lángról.
Szórjatok rá durva szemű sót.
Adjátok hozzá az epret, rázzátok össze, épp csak annyira, hogy

az eper átlangyosodjon.
 
(Reszeljetek rá egy nagyon kevés nagyon jó parmezánt – ez

persze már túlzás, de néha túlozni is érdemes, hogy legközelebb
már ne kelljen.)

Kóstoljátok meg.
Örüljetek.



Egyétek meg.
 



 
Spárgás rizottó
 
25 dkg zöldspárga, 20 dkg rizottó rizs, 1 kis fej vöröshagyma, vaj,

só, 10 dkg parmezán, 5 dl zöldségalaplé vagy húsleves vagy víz, 0,5
dl fehérbor

 
A spárgás rizottóra kizárólag csak azért nem jó a spárgaszezon

legelején sort keríteni, mert akkor az egyszeri spárgarajongó
szakács még túl mohó ahhoz, hogy végigvárja, ahogy a rizottót
kavargatva a fakanál minden egyes lassú körénél az jár a fejében,
hogy „de megkóstolnám már ezt az idei finom spárgát, hadd lássam,
vajon olyan jó spárgaízű-e idén is, mint tavaly volt”, hogy kibírja azt a
jó húsz percet, fél órát, ami egy tisztességes rizottó megfőzéséhez
kell. A spárgaszezon legelején inkább az olívaolajban és vajban
gyorsan sütött, balzsamecettel meglocsolt, füstölt sóval ízesített,
villámgyorsan elkészülő spárgákkal kell eloltani az első nagy korai
spárgázhatnámokat. Aztán, amikor enyhül egy kicsit a nagy
spárgaláz, már elérkezhet a spárgás rizottó ideje. (És persze a
rozmaringos újkrumplival és fokhagymával sült spárga ideje is, de az
egy másik történet.)

A spárgaszezon második-harmadik hetében tehát már a
legfanatikusabb spárgarajongóknak is eszükbe juthat nyugodtan a
spárgás rizottó gyönyörűsége. Ez már igazi tavaszi rizottó lesz,
könnyed, de intenzíven spárgaízű krémes rizs, tele ropogós,
hersenős spárgafejekkel. A spárgás rizottóban az a jó, hogy spárga
a feltét, és spárga a köret, és a rizs átveszi, megszelídíti és ellágyítja
a spárgaszárak semmihez sem hasonlítható vad tavaszízét, hogy
aztán szinte kikiabáljon, sőt kirikoltozzon belőle a spárgafejek
intenzív spárgasága.

A spárgás rizottót én a zöld spárgából szeretem, már csak a
látvány miatt is, a törtfehér rizsből szinte pisztáciazölden ragyog elő
a spárga színe. Erről persze a másik kedves rizottóm, a pisztáciás



jut eszembe, és az, hogy előbb-utóbb össze kell majd kombinálni a
kettőt, és kipróbálni a spárgás-pisztáciás rizottót. Na de elég a
fantáziálgatásból, vegyük elő szépen a spárgát, a rizottó rizst, a
vajat, az olívaolajat, a parmezánt, a kis fej vöröshagymát, a könnyű
húslevest vagy zöldségalaplét meg a fehérbort, és lássunk neki a
főzésnek.

Előbb a spárgát kell megtisztítani, átmosni, vigyázva, hogy ne
maradjon föld vagy homok a rügyekben, közben jó a rügyek
rugalmas erejére gondolni. Én már a csap alatt el szoktam törni a
szárakat, ahol eltörik, afölött jó, a többire most nem lesz szükség. Ha
kell, meg is hámozom a szárakat, aztán összefogom és
felszeletelem őket, csak a rügyeket hagyom egyben. Szeletelés
közben a spárgakrémleves jut eszembe, az is így készül, ezen az
elven, a szárak adják a levet, a rügyek pedig a betétet, úgyhogy el is
határozom, hogy feltétlenül főzök majd azt is ebben a szezonban.
Ha végeztem a szeleteléssel, elgyönyörködöm a két kupacban, egy
kupac rügy, egy kupac szárszelet, kis zöldes korongocskák, a
spárga készen áll.

Most akkor meg kell főzni a rizottót. Tíz perc után, ha a
rizsszemek már elkezdenek megpuhulni, akkor kell majd hozzáadni
a szárszeleteket, és ha már szinte kész, akkor beletenni a rügyeket:
épphogy csak meg kell párolódniuk, miközben ropogósak is
maradnak.

A rizottó a szokásos módon készül: kis vajon és olajon meg kell
fonnyasztani az apróra vágott vöröshagymát, aztán ezen a hagymás
alapon át kell forgatni a rizst, hogy körbeforrósodjon, aztán fel kell
önteni fél deci fehérborral. Ha elfőtte, kezdődhet a levessel öntözés
és a lassú kevergetés, ami egészen addig tart, amíg lassan meg
nem fő a rizs. Nagyon nagy rizottórajongó vagyok, úgyhogy igen
sokszor készítettem már. Vannak gyorsabb módszerek is, készülhet
sütőben vagy kuktában, de a spárgás rizottó hagyományos
kavargatást kíván, lassan kell készülnie.



A kevergetés nyugalmas dolog, a rizsszemekre jó gondolni
közben, ahogy lassan, kívülről befele főnek, ahogy fokozatosan
kioldódik belőlük a keményítő. A fakanál köröket ír az edény aljára,
mindig ugyanúgy, kevergeti, kevergeti, kevergeti a rizst, és ahogy
elfövi a levet, újabb kanálnyit öntök rá, az idő lelassul, aztán
mégiscsak eljön a pillanat, amikor már bele lehet tenni a spárgát,
„Zöld, szeretlek, zöld, imádlak. / Zöld szél. Zöldbe borult ágak”, két
García Lorca-sor Nagy László fordításában, ez szokott eszembe
jutni ilyenkor, egy nagyon-nagyon kevés cukrot is szórok a spárgára,
épp csak annyi kell, hogy észrevétlen fényesítsen egy kicsit rajta,
tovább kevergetem, lassan, lassan, a szélre gondolok, a zöld szélre,
„Két cimbora megy a hegyre, / hosszú ott a szél fúvása – / epe,
ménta, bazsalikom / ízét szárítja a szájba”, igazából nem akarok erre
a bánatos versre gondolni, csak a szöveg titkos erejét akarom
érezni, bele akarom főzni a szerelmes szenvedélyt a lassan
kavarodó rizsbe. Igen, lehetne bazsalikomot keverni bele, és mentát
is, és friss zöldborsót is, tárkonyt is, mindenféle tavaszi fűszert, a
spárgaszezon vége egybeesik a zöldborsószezon elejével, a
zöldborsós spárgás rizottó a zöldnek egy másik árnyalata, jólesik
rágondolni.

Közben a rizottó besűrűsödött, a rizs már majdnem édesen puha,
és a spárga is megpuhult, beleadta erejét a rizsbe, öröm
megkóstolni. Már csak a rügyeknek kell megpárolódniuk. Ahhoz nem
kell sok idő, négy-öt perc legfeljebb, úgyhogy ahogy beleszórom a
rügyeket a rizsbe, már szólok is a többieknek, hogy lassan kész az
az ebéd.

Vajat és reszelt parmezánt keverek a rizottóhoz, lendületesen,
hogy jó krémes legyen, de mégis óvatosan, hogy ne törjenek meg a
spárgafejek.

Készen vagyunk: a spárgás rizottó előállt. Tálalás előtt még
egyszer elgyönyörködöm benne. Tudom, nem sokáig marad majd a
tányérokon.

 



 
Szerelmesek rizottója
 
két személyre: 1 kis fej vöröshagyma vagy salotta, 1 marék (vagy

1 kisebb üveg) szárított paradicsom, 20 dkg rizottó rizs, 5 dl víz vagy
zöldségalaplé, 5-10 dkg parmezán, vaj, olívaolaj, 8-10 koktél- vagy
datolyaparadicsom, 0,5 dl fehérbor

 
A rizottó sokarcú étel: ha akarjuk, lehet csupa nehéz csontvelő,

vaj, sajt és sáfrány, a lassan párolt paradicsomos
marhalábszárszelet, az osso bucco szép kiegészítője; ha akarjuk,
kicsit könnyedebb, csupa fűszeres, erdőillatú és ettől titokzatos
vargányás rizs; de lehet játékosan könnyű, reszelt citrushéj
parfümözte, enyhén fanyar, vágyfokozó előétel, olyan, amiből csak
néhány falat kell, hogy megágyazzon valami finom könnyű kis
rizlingnek.

 
Szerelmesen lehet a legjobban rizottót főzni (azért persze

vigyázzunk a sóval): hosszan eltart, az ember áll a serpenyő mellett,
öntöget és kavargat, figyeli a lassan puhuló-fényesedő rizsszemeket,
a fakanál szépen körbe-körbe jár a kézben, végtelen hosszú spirál,
őrjítő-boldogító örvény, közben lehet a vacsorán gondolkozni, hogy
ízleni fog-e a kedvesnek, hát persze hogy ízleni fog, főleg, ha előtte
elmeséljük neki, hogy ez milyen szép és különleges étel, mennyi
munka, szeretet és rágondolás van benne, mert amíg főztük, végig
rá gondoltunk, végig a szerelmen meditáltunk, ha nem szégyellnénk,
azt is elmondhatnánk, hogy milyen szép szavakat írtunk a rizsbe a
fakanállal, lassan, betűről betűre kavargattuk bele, persze nem kell
mindent rögtön elmondani, maradjon ez csak a mi titkunk, az igazi
hősszerelmes nem vár jutalmat, a jutalma az odaadó áhítat maga.

A szerelmesek napjára mégis inkább egy olyan rizottót és
rizottókészítési módszert javaslok, amivel nincs nagyon sok munka,
nem kell a kályhánál állni, nem kell kevergetni, szinte
meglepetésszerű gyorsasággal készül el, tehát nem kell hosszú



időre elvonulunk a kedves elől a konyhába, viszont a nyarat, a forró,
hosszú, lusta nyári napokat idézi, benne van az érett paradicsom
sűrű ereje, a kora nyári grillezések ígérete, a melegben egymásnak
koccanó párás poharak fölötti kacér mosoly lehetősége. (Persze ez
nem hagyományos rizottórecept, a puristák most ne figyeljenek ide,
vagy ha igen, hát megengedő szeretettel, mert sütőben készül,
szinte önmagát kavargatja, nem „igazi” macerás, végigküzdött
változat, de attól még valódi – és aki a hagyományos kavargatós
módszert részesíti előnyben, az nyugodtan készítheti úgy is, finom
lesz.)

Azt javaslom, lepjük meg kedvesünket (vagy csak magunkat)
sütőben sült, dupla paradicsomos rizottóval. Két személyre kell
hozzá egy kis fej vöröshagyma vagy salotta, egy marék (vagy egy
kisebb üveg) jóféle szárított paradicsom, egy bögrényi rizottó rizs,
két és fél bögrényi víz vagy zöldségalaplé, öt-tíz deka frissen reszelt
parmezán, egy kevés vaj, valamint egy kis finom olívaolaj, egy
maréknyi koktél- vagy datolyaparadicsom. Nem árt, ha van kéznél
egy üveg finom fehérbor, egy kevés kell belőle a receptbe, a többi
meg jó lesz majd a koccintáshoz.

Legjobb egy kis vaslábosban csinálni, de serpenyő vagy wok is
megteszi, a lényeg, hogy beférjen a sütőbe. (Ha műanyag nyele
lenne, érdemes a biztonság és az óvatosság kedvéért betekerni pár
réteg alufóliával.)

Készítsük ki szépen a hozzávalókat, melegítsük elő a sütőt 180
fokra, vágjuk apróra a hagymát, és szeleteljük fel kisujjnyi csíkokra a
szárított paradicsomot (kóstoljuk meg persze, mert jó érzés, ahogy
megtölti a szánkat az a koncentrált sós napfényíz – emlékszem,
amikor először kóstoltam szárított paradicsomot, mennyire
lenyűgözött az íz szinte érdes sűrűsége). Futtassuk meg a hagymát
egy kevés vajon vagy jóféle olívaolajon, és ha már áttetsző, öntsük
bele a serpenyőbe a rizst (bevallom, néha kézzel szoktam,
szeretem, ahogy a rizottórizs kerek szemei átcsúsznak az ujjaim
között – el lehet töprengeni a rizsek sokféleségén vagy akár azon is,



hogy miért is termékenységszimbólum); tekerjük fel a lángot, kezdjük
vadul kevergetni, aztán zúdítsuk rá a bort, kevergessük tovább a
rizst, dobjuk közé a felszeletelt szárított paradicsomot (lehetne
szárított vargányát vagy másféle gombát is adni hozzá, vagy egy kis
reszelt citromhéjat, vagy reszelt céklát, vagy kockákra vágott
édesburgonyát – a lehetőségek határtalanok, és szeretek
elgondolkodni rajtuk, mert ezzel tulajdonképpen terveket is
kovácsolok, elültetem magamban a kíváncsiság csíráit), kavarjunk
egyet rajta, aztán öntsünk hozzá két és félszer annyi vizet, mint
amennyi a rizs. Keverjük meg, tegyük be a 180 fokos sütőbe.

Vágjuk félbe a friss paradicsomokat, reszeljük le a parmezánt.
(Gondolkozzunk el a gorgonzola lehetőségén, igen, lehetne
másfajta, súlyosabb sajtokat is használni, pecorinót is akár.)
Terítsünk meg, menjünk be tíz percre flörtölni a kedvesünkhöz.

Negyedóra után szaladjunk ki a konyhába, és nézzük meg, mi
történt a sütőben. Ha minden jól ment, a rizs már nagyjából felszívta
a folyadékot, de még nem száradt ki. Kóstoljuk meg nyugodtan, a
belseje még kemény lesz, de nem kell megijedni. Keverjük rajta
egyet, adjuk hozzá a sajtot, aztán helyezzük a tetejére, vágott
felükkel felfelé, a friss paradicsomokat, és óvatosan szórjunk rájuk
egy kis durva sót. Ha minden jól megy, szépen meg fognak sülni,
friss ízük majd könnyít kicsit a szárított paradicsomok fűszeres
erején.

Most már nincs sok hátra, negyedóra kell még. (Közben azért
még egyszer ellenőrizzük, hogy nem száradt-e ki a rizs, óvatosan
keverjünk rajta egyet, és ha kell, adjunk hozzá még egy kis vizet.
Kóstoljuk is meg, különös tekintettel a sóra, ha kell, sózzuk utána
óvatosan – a szárított paradicsom elég sós, ezért nem tettünk még
külön hozzá sót az elején.)

Ha a rizs már krémesen puha, de azért a közepének még van
egy kis tartása, kapcsoljunk grill fokozatra, süssünk rá öt percet a
paradicsomokra, hadd édesedjenek nyáriassá.



Ha kész, lehet még kevés finom olajjal, vajjal, parmezánnal
fényesíteni – aztán tálalhatunk!

 



 
Cukkini, mint a rajzfilmben
 
a zöldségkígyóhoz: 1 hosszabb cukkini, 2 padlizsán, 4

paradicsom
a szószhoz: 2 vöröshagyma, 8 Róma paradicsom (vagy 4

paradicsom és 1 olasz hámozott egész paradicsom konzerv), 1-2
gerezd fokhagyma, 1-2 kápia paprika, kakukkfű, oregánó,
bazsalikom (esetleg borsikafű, lestyán), só, bors

a tetejére: balzsamecet
 
Az egyik legjobb dolog, ami kora ősszel a cukkinivel történhet, ha

gondos kezek megmossák, vékonyra felszeletelik, padlizsánt és
paradicsomot is szeletelnek hozzá, aztán ezeket a szeleteket
felváltva hosszú, színes, kanyarodó kígyókba rendezve elhelyezik
egy erre alkalmas, paradicsomos zöldségszósszal kikent
vaslábosban (vagy más tűzálló edényben), és gondos szeretettel
megsütik a sütőben.

Igen, igen, ez az a híres rajzfilmbeli étel, a ratatouille, vagyis a
confit byaldi. A francia parasztétel (a ratatouille) és a török imam
bayildi, vagyis az ájult imámnak nevezett töltött sült padlizsán
(receptjét lásd itt) barátságából és a nagyszerű amerikai séf,
Thomas Keller zsenialitásából fogant, bonyolultan egyszerű vagy
egyszerűen bonyolult étek, amit mindenkinek érdemes egyszer
elkészítenie, mert az eredmény sokkal látványosabb, mint amilyen
nehéz megfőzni, és ezt a szószban sült-párolódott, szeletelt
zöldségekből kígyózott technológiát mindenképpen megéri
megtanulni, mert az alapanyagok nagyon szépen variálhatók.

Én próbálkoztam már zeller-, cékla-, birs-, tarlórépa-, retek-,
sütőtök- és gombaszeletekkel is, mindenféle kombinációkban és
variációkban, sokszor igen ígéretes eredménnyel, majd mesélek
ezekről is, de most maradjunk a cukkininél, vagyis a cukkini-



paradicsom-padlizsán kombinációnál – a klasszikus, rajzfilmből
ismert étel gyors változatánál.

Vegyetek két szép fej hagymát, nyolc hosszúkás Róma
paradicsomot (vagy négy paradicsomot és egy jófajta olasz
konzervet), két padlizsánt, egy cukkinit, egy-két kápia paprikát, pár
gerezd fokhagymát.

Vegyétek elő a kedvenc lapos vaslábosotokat, pucoljátok meg és
vágjátok minél apróbb kockára a hagymát, gondoljatok közben arra,
hogy fél óra munka után ugyan három óra alatt lesz kész, viszont
eláll, sőt jót tesz neki az újramelegítés.

Tegyétek fel fonnyadni a hagymát olívaolajon, közben húzzátok
le a paradicsomok héját, és bontsátok ki a konzervet, ha a
paradicsom plusz konzerv verziót készítitek. Adjatok egy kis
kakukkfüvet, oregánót, bazsalikomot (esetleg borsikafüvet, lestyánt)
a hagymához, tegyétek rá a felvágott paradicsomot. Ha szeretnétek,
hogy kicsit testesebb legyen a szósz, adjatok hozzá egy-két szépen
meghámozott és felkockázott kaliforniai vagy kápia paprikát (lehet
lángolni és úgy hámozni, de én sokszor sietek, és simán
zöldségpucolóval hámozom meg), és pár gerezd szétnyomott
fokhagymát is.

Amíg az alap kis lángon fövöget, szeleteljétek szépen két-három
milliméter vastag karikákra a cukkinit, a padlizsánt és a
paradicsomot. Érdemes már az elején gondolni arra, hogy egyforma
legyen az átmérőjük, de ez nem mindig sikerül, megesett, hogy
félbevágott padlizsánszeletekkel és duplán egymás mellé rakott
paradicsomokkal kellett játszanom, ez csak eleinte macerás, aztán
gyorsan rááll az ember keze és szeme. Néha, ha belefáradok, azzal
biztatom magam kitartóbb munkára, hogy csillagos vendéglők
mesterszakácsaira gondolok közben, akik milliméteresre vágják az
összeset, és minden szeletet külön sóznak és szárítanak. Az már
tényleg macera.

Oltsátok el a lábos alatt a lángot, gyönyörködjetek el a csupa
zöldségszelet munkapultban, aztán kezdődhet a rakosgatás.



Rakjatok gyorsan kis tornyocskákat a felvágott szeletekből,
paradicsom, cukkini, padlizsán, paradicsom, cukkini, padlizsán,
paradicsom, cukkini, padlizsán – jó kis mondóka, jól lehet duruzsolva
ismételgetni.

Ha a torony már megvan egy kis arasznyi, fektessétek bele a
szószba a lábos pereme mentén, és jöhet a következő. Szép
kanyarodó körkígyót kell rakni a megdöntött tornyocskákból, a szósz
megtartja, lehet jó szorosan, amíg körbe nem ér, aztán a középső
körbe is még bele lehet szépen fektetni egymás mellé egy-két
tornyocskát.

Adjátok át magatokat az építés és a rakosgatás örömének. Mikor
is legóztatok utoljára?

Nézzétek szeretettel a kész zöldségkígyót, ahogy színesen
tekereg a lábosban.

Milyen szép! És még szebb lesz, ha kész lesz.
Sózzátok meg, aztán fedjétek be, tegyétek két órára a 160 fokos

sütőbe.
Ha minden jól megy, két óra múlva a zöldségek már magukba

szívták a szószt, a cukkini áttetsző sárgás-borostyánná olvadt, a
padlizsánszeletek nedvesen, halványbarnán csillognak, a
zöldségkígyó körül halkan gyöngyözik a szaft.

Vegyétek le a fedőt, hagyjátok még sülni fél órát, a zöldségek
tetejére spriccoljatok vékony sugárban nagyon kevés, nagyon jóféle
balzsamecetet.

Ha már kicsit karamelles a teteje, kész van.
Tegyétek az asztalra, csodáljátok.
Várjatok egy kicsit, amíg a hűl, melegen vagy langyosan jobb,

mint forrón.
Kanalazzatok másfél araszos adagokat a tányérokra a

zöldségtornyokból, óvatosan, hogy egyben maradjanak. Locsoljátok
körbe finom olajjal, sőt ha elkap az ihlet, rajzoljatok mintákat az olaj
mellé pár csepp balzsamecettel, még egyszer gyönyörködjetek el



benne, ilyenkor óhatatlanul arra gondol az ember, hogy is
készülhetett ez a szépség itthon, a mi sütőnkben.

Nincs más hátra, meg kell kóstolni, aztán ámulni azon, hogy
milyen harmóniába sült össze egymással ez a három alapanyag,
hogy simította össze a cukkini ereje a padlizsán enyhén karamelles,
halványan csípős fanyarságát a paradicsom mély, enyhén édes
savasságával.

 



 
Sült cékla szilvamártással
 
cékla, szilva, vaj, sherry- vagy vörösborecet, szójaszósz, só, bors
minden közepes céklához három-négy szilva, egy evőkanál ecet,

egy evőkanál szójaszósz
 
Amióta a borsccsal kapcsolatos kutatásaim során először

olvastam róla, hogy a lengyel királyi udvarban készült ős-borscsba
szilva is került annak idején, azóta nem hagy nyugodni a cékla és a
szilva párosításában rejlő sok lehetőség.

Van egy ecetes-fokhagymás gyors szilvamártás receptem, amit
hirtelen sült húsokhoz szoktam készíteni (szűzérmékkel például
egészen lenyűgöző, egyszer majd azt is megírom), és minden
alkalommal, amikor elkészítettem, azon gondolkoztam, hogy miként
is lehetne ezt a gazdag ízű mártást a céklával valahogyan
összeházasítani.

Többféle irányból indultam el, és ebből többféle étel is lesz majd,
de most először a hirtelen sült, fokhagyma nélküli szilvamártásos
céklát mesélem el. Nagy felfedezés, egyszerűségében lenyűgöző
étel, abból a fajtából, amelyik új szintre emeli mindkét fő
alapanyagot, úgyhogy miután megkóstolta, legszívesebben hetekig
főzné újra és újra az ember.

(Na jó, én megrögzött céklarajongó vagyok, de megértem, hogy
van, akiket taszít a cékla mély, enyhén fémes, földízű, bíbor ereje,
ám gyanítom, hogy ebben a formában talán még őket is
megenyhítené.)

 
Cékla kell hozzá, szilva, vaj (vagy valamilyen nem túl vad

olívaolaj), egy kevés sherryecet (vagy vörösborecet), egy kis
szójaszósz, só és bors.

Először is süssük meg a céklát – már az, akinek nincs mindig
otthon sült céklája –, én ugye többször áradoztam már a sütőben
sült cékla örömeiről, hát sejthető: nálam olyan gyakori vendég a



konyhában, hogy szinte alapanyagszámba megy. Gyakran megesik,
hogy kenyérsütéskor, vagy bármikor, amikor amúgy is bekapcsolom
a sütőt (gesztenyesütés, töksütés), beteszek negyven-ötven percre
sülni egypár jól megsikált és alufóliába csomagolt céklafejet. Szépen
elállnak a hűtőben, bármikor jók salátába vagy köretalapanyagnak
vagy gyors borscsnak. De alufólia sem muszáj hozzá, a
legegyszerűbb úgy, hogy meghámozzuk, félbevágjuk, aztán a vágott
felével lefele betesszük negyvenöt-ötven percre a 180 fokos sütőbe
– jól megfér ott egyébként a sütőtökkel is, akkor készíthetünk például
sült tökös rizottót, és annak lehet majd a feltéte a szilvás cékla.

A sült cékla lesz az alapanyag, ezt fogjuk hirtelen karamellizálni
egy serpenyőben, és ott készül majd hozzá a szilvamártás is. Mielőtt
nekilátnánk, magozzuk ki a szilvákat, minden közepes fej céklához
három-négy kisebb szilva kell.

Ha ezzel megvagyunk, szeleteljük ujjnyi vastagra a céklát, a
serpenyőben forrósítsunk vajat, aztán kezdjük nagy lángon sütni
benne a céklaszeleteket. Nem kell sokáig, elég oldalanként olyan két
perc. Amikor a céklát megfordítjuk, látjuk majd, hogy a sütéstől kicsit
kivilágosodott és felfényesedett, itt-ott már karamellizálódni is
kezdett – szeretem ezt az élénkbíbor, csillogóan szép felületet,
mindig elgyönyörködöm benne.

 
Most jöhet a szilvamártás. Zuttyantsuk át a céklát egy

mélytányérba vagy salátástálba, aztán tegyük a serpenyőbe a vágott
felével lefelé a szilvát.

Süssük nagy lángon két percig, néha érdemes alá kukucskálni:
azt várjuk, hogy karamellizálódni kezdjen kicsit. Akkor jó, ha már itt-
ott sötét aranyszínű a szilva húsa. Most tegyünk rá két-három
evőkanál vajat (vagy egy kis olajat), és kezdjük finoman rázni a
serpenyőt. A szilvák előbb-utóbb a domború felükre fordulnak, aztán
vissza, ilyenkor a vajtól fényesen csillognak már, és picit világosabb
lesz itt is a héj színe, mintha belső fénnyel égnének a gyümölcsök.
Most öntsünk rájuk annyi evőkanál sherryecetet, ahány céklafejet



használunk (ha nincs sherryecetünk, a vörösborecet is megteszi,
viszont akkor egy-két csipet cukrot is érdemes a gyümölcsökre
szórni, picit úgy, mintha sóznánk).

Az ecet felhabzik majd, az illata betölti a konyhát, rázogassuk
csak vadul a serpenyőt, aztán, amikor az ecet szinte elforrt, dobjunk
még egy kis vajat a serpenyőbe. Húzzuk kicsit le a lángot, forgassuk
a gyümölcsöket, ne ijedjünk meg, ha egyik-másik közben ledobja a
héját. Két-három perc alatt elkezdenek majd szétesni, ez a jó, ebből
lesz a mártás, villával meg is lehet nyomkodni kicsit.

Amikor a szilva már elengedte magát, öntsünk rá ugyanannyi
sötét szójaszószt, mint amennyi ecetet használtunk, keverjük össze,
nyomkodjuk meg egy kicsit újra a villával, aztán tegyük vissza a
céklát a serpenyőbe, és forgassuk össze a mártással. (Ha túl száraz,
egy kevés vizet is tehetünk alá, de tényleg csak egy-két
evőkanálnyit.)

Két-három perc, és készen is vagyunk, már csak egy
facsarintásnyi frissen őrölt fekete bors meg egy kevés sóvirág
(legjobb, ha füstölt) kell rá.

Forrón is jó, lehet önmagában enni, lehet frissen sült hús
(szűzérme, kacsamell vagy akár bélszín) körete, de lehet úgy
kezelni, mintha ő maga lenne a frissen sült hús, és lehet köretet adni
hozzá (fekete lencsét, vörös lencsés rizst, vagy miszóval ízesített
krumplipürét – hogy hármat mondjak, ami hirtelen eszembe jutott).

Hidegen is jó, másnap is, savanyúságként is használhatjuk, jóféle
sonka, kéksajt, pár szelet körte mellé adva csodás előétel.



 
A krumplihámozás titka
 
Eljött az ideje, hogy eláruljam a helyes krumplihámozás titkát.
Először is ki kell mondani a szomorú, ám szigorú tényt: a

legtöbben egyszerűen nem tudnak krumplit hámozni.
Persze mindenféle barbár vagy éppen kifinomultnak gondolt

módszerekkel megfosztják ugyan valahogy a burgonyát a héjától, de
általában a legtöbben már ott elrontják, hogy egyszerűen nem látják
át ennek a műveletnek a konyhaművészeti jelentőségét.

Aztán persze csodálkoznak, hogy valami megfoghatatlan
hiányzik a krumplis ételeikből.

Hogy nem olyan finomak.
Hogy rosszak.
A tudatlanságban persze sokszor ott a titkos tudás. Azoknak,

akik nem helyesen hámozzák a krumplit, valóban ennek a
csodálatos gumónak a legmegfoghatatlanabb része, a héj alatti
legvitamindúsabb, legzamatosabb, legtáplálóbb rétege hiányzik a
főztjéből, az a csodálatos legeslegfelső réteg, ahol a krumpli még
krumpli, de már nem krumplihéj.

Ez a valóban megfoghatatlanul vékony réteg a krumpli
esszenciája, a krumpliság, sőt a burgonyaság maga.

Mindenki, aki örömmel fogyaszt éppen csak megkapargatott
újburgonyát vagy héjában sült krumplit, ismeri ezt a
szuperburgonyaságot, a legtöbben ennek persze nincsenek
tudatában, ám a testük akkor is emlékszik erre az ízre, mintegy tudat
alatt ezt keresi, kutatja, vágyja minden krumplis ételben.

Ha pedig a krumplit nem megfelelően hámozták, és ez sajnos
szinte mindig így van, akkor persze nem találja, és ebből a mély, a
reflexív gondolkodás rétegei alatt végbemenő alattomos testi
csalódásból egyfajta megmagyarázhatatlan, mohó nyugtalanság,
valami súlyos és fájdalmas elégedetlenség keletkezik, amit, ha nem
akarnánk itt kerülni a nagy szavakat, akár boldogtalanságnak is



nevezhetnénk. Ezért olyan nehéz abbahagyni a krumplievést: a test
minden falatnál reménykedik, hogy aztán újra csalódjon.

Nem lenne túlzás tehát azt mondani, hogy a helyes
krumplihámozás a boldogság titka. Jó, ne menjünk ilyen messzire,
mondjunk csak annyit, hogy az igazán ízletes, valóban és mélyen
burgonyaízű ételek titka.

A legtöbben már ott elrontják, hogy krumplihámozót vagy kést
vesznek a kezükbe. A hámozó, és pláne a kés, ugyanis látszólag
vékonyan hámozza a krumplit, de nem elég vékonyan. Akárhogy is
próbálkoznak, akármilyen óvatosan is húzzák-vonják a pengét, a
héjjal együtt lejön a krumpliról az a kulcsfontosságú réteg is.

Vannak persze, akik nem adják fel: drágábbnál drágább,
élesebbnél élesebb késeket vásárolnak, damaszkolt pengéket
simogatnak szarvasbőrrel, próbálják figyelembe venni a levegő
páratartalmát, az adott krumpli kerületéből és a holdállásból
kiszámolt táblázatok segítségével állítják be a kés fogásának
helyesnek vélt dőlésszögét, olyannal is találkoztam, aki ehhez külön,
szögfokezredig szabályozható mágnesrugós könyökprotézist
csináltatott magának, hogy ezzel minimalizálja a kézremegést,
mások célzóvizet isznak, sőt sportlövők módjára bétablokkolókat
szednek, így próbálják csökkenteni a szívritmusuk által a penge
útjába átvitt interferenciát, grafénbetétes futócipőt húznak, és
hifistáktól kölcsönkért, demagnetizált hangszóró-alátétekre állnak,
hogy tényleg kiküszöböljék a bántó földrezgéseket – tökéletesen
eredménytelenül.

Ki kell sajnos mondani az igazságot: se késsel, se
krumplihámozóval, se szikével, se szamurájkarddal nem lehet
helyesen krumplit hámozni. A legtöbben már itt elrontják.

A legtöbben már ott elrontják, hogy hámozzák a krumplit.
A krumplit ugyanis nem hámozni, hanem héjtalanítani kell.
Bizony, héjtalanítani.
Mi is az a héjtalanítás?



A héjtalanítás egy ősi, sokáig feledésbe merült, időnként újra
felfedezett konyhatechnológia, amelynek lényege, hogy a burgonyát,
minekutána alaposan megmostuk, folyó víz alá tartjuk, majd a külső
védő réteget, amit köznapi nyelven héjnak is szokás nevezni,
fáradságos szeretettel, áhítatos óvatossággal, odaadó
körültekintéssel ledörzsöljük róla.

Ez sokkal egyszerűbb annál, mint amilyennek hangzik, de azért
természetesen megér egy alaposabb magyarázatot, mert, mint
mindenhol, sajnos itt is vannak tévutak.

A legtöbben már ott elrontják, hogy a héjtalanítani szándékozott
krumplit simán a csap alá tartják, aztán valamilyen dörzsivel,
szivaccsal, fémhálóval, vagy, ne adj’ isten, érdesített műanyag
kesztyűvel fognak bele a héj ledörzsölésébe.

Szegény szerencsétlenek nem tudják, hogy a víz, amit ehhez
használnak, nem érintkezhet fémmel, pláne rozsdamentes acéllal,
ezért a csapvíz használata sajnos eleve ki van zárva.

Forrásvízre van szükség, friss vagy frissített forrásvízre.
Ráadásul lehetőleg olyanra, ami műanyaggal sem érintkezett soha.

Az ideális megoldás természetesen az, hogy elmegyünk
valamilyen természetes, tiszta és érintetlen vízeséshez, és ott a
krumplit a lezúduló víz középvonalába tartva kezdjük és végezzük el
a műveletet.

Legyünk persze bármilyen fanatikus szakácsok, mégiscsak be
kell látnunk, hogy ez azért a mindennapokban nem mindig
kivitelezhető.

Szerencsére létezik egy viszonylag egyszerű megoldás arra,
hogy mindezt otthoni körülmények között is reprodukálhassuk.

Nagyon egyszerű: mindössze két nagy fasajtár kell hozzá (csakis
tölgy vagy cédrus – hogy miért, azt most hely hiányában nem tudom
részletezni); szükséges még egy lelkes segítő, egy legalább
háromméteres létra, és persze legalább százötven liter természetes
forrásvíz. (Ha ilyen nincs, akkor ugyanekkora mennyiségű, legalább



másfél évig pihentetett ásványvizet is használhatunk, de csak olyat,
amit nem műanyagba, hanem üvegbe palackoztak.)

Az egyik sajtárt a létra alá helyezzük, a másikat segítőnk felviszi
a létra tetejére, ahonnan aztán egyenletes sugárban csorgatni kezdi
a vizet. Nagyon fontos, hogy az illető semmi esetre se beszéljen, de
ne is hallgasson közben, legjobb, ha lombsusogást, erdőzúgást,
madárdalt utánoz, vagy ha ez nem megy, akkor vízesést utánzó,
illetve a víz esésének hangját fokozó hangot is kiadhat közben,
végső esetben énekelhet is, de kizárólag vízesésről szóló dalokat.

Sokan már ott elrontják, hogy lassan hömpölygő folyókról
énekelnek.

Ezt nem szabad: ettől a víz túlságosan megnyugszik, és
rosszabb lesz, mint a csapvíz.

Nagyon fontos még, hogy a víz útja legalább háromszázhatvanöt
centis legyen. Akinél nincs ekkora belmagasság, az jobban teszi, ha
inkább egyáltalán nem is főz krumplis ételeket.

Ennyit a helyes vízhasználatról.
Jaj nem, még van egy fontos könnyítő apróság: az egyszer

leöntött vizet megengedett még akár hét alkalommal is felhasználni,
mindössze annyi a teendő, hogy előtte átszűrjük legalább háromszor
a lehető legfinomabb muszlinszöveten.

Most akkor áttérhetünk magára a dörzsölésre.
Ehhez csupán egy pár megfelelő, méretre készített

dörzsikesztyűre van szükség.
Itt két fontos megkötés van, az első, hogy a kesztyű anyaga

csakis valamilyen vízi lény bőre lehet.
Lehet egyszerű halbőr, tetszés szerint cápa, esetleg rája, a

legjobb természetesen az angolna, aki valamit is ad magára, az ilyet
szerez be. Kérdés még persze, hogy milyen színű legyen a bőr.

Az teljesen mindegy, lehet sárga vagy hupikék, csak az a fontos,
hogy növényi festékkel színezzék.

A második feltétel: a kesztyű tenyérfelülete, valamint az alsó
ujjperce legyen bevonva obszidiánporral.



Sokan itt rontják el, fogják, és az egész tenyérfelületet bevonják.
Ez nem más, mint maga a túlbuzgó ostobaság.
Ezzel ugyanis megfosztják a kesztyűbe rejtett ujjbegyeiket a

burgonya helyes manipulációjához szükséges finom érzékeléstől, és
így túl durva, végzetesen durva lesz a dörzsölés.

Persze, a szemcseméret is fontos, mármint az obszidiánporé: 15
és 18 mikron között lehet.

És igen, jól sejtik, a ragasztó sem mellékes körülmény.
Sokan itt rontják el, beszerzik a drága angolnabőr kesztyűt,

megfelelő méretűre aprítják az obszidiánt, aztán képesek műgyantát
használni a ragasztáshoz.

Szó sem lehet ilyesmiről, az egyetlen szóba jöhető
ragasztóanyag csakis a friss nyírfaszurok.

Már csak a dörzsölés módjáról kell szót ejtenünk, nem kevesen
sajnos itt rontják el, összevissza mozgatják a burgonyát a
tenyerükben, megfeledkeznek arról az egyszerű igazságról, hogy a
tenyerüket spirálisan kell mozgatniuk a gumó felületén, a balt mindig
az óramutató szerinti, a jobbat pedig azzal ellentétes irányba.

De csak akkor, ha jobbkezesek vagyunk, ha balkezesek, akkor
fordítva.

Foglaljuk akkor össze a helyes tudnivalókat: segítőnk egy létra
tetejéről frissített forrásvizet önt cédrussajtárból legalább
háromszázhatvanöt centi magasról egy másik cédrussajtárba,
közben csicsereg vagy vízeséshangokat hallat, miközben mi
obszidiánnal bevont tenyerű, de nem ujjbegyű angolnabőr
kesztyűinkkel, a burgonyát a víz középsugarába tartva, finom,
ellentétes irányú spirális mozdulatokkal ledörzsöljük a krumpliról a
héj rétegeit.

Még annyit, hogy aki dörzsöl, az semmiképpen se hunyja le a
szemét a folyamat közben, hanem figyelje meredten a burgonyát.

Nem, ha lehet, ne is pislogjon. A tekintet intenzitása rendkívül
fontos a jó eredményhez.



Ugye, hogy ez nem is hangzik annyira bonyolultan? Nem kell tőle
megijedni!

Még egyetlen fontos apróság: az obszidián napmeleg legyen,
tehát a művelet megkezdése előtt két-három órára tegyük a napra,
hagyjuk, hogy magába szívja az éltető szoláris energiát, amit aztán
dörzsöléskor visszasugároz a burgonyába. Úgyhogy borús időben
inkább egyáltalán ne is fogjunk hozzá. Vannak, akik már ott
elrontják, hogy nem nézik meg jó előre az időjárás-jelentést.

Kész is, ennyi az egész, így kell gyorsan és egyszerűen
burgonyát héjtalanítani. Ha a fenti szabályokat lelkiismeretesen
betartjuk, már szinte semmi akadálya annak, hogy tökéletes krumplis
ételeket főzhessünk, és megízlelhessük magát a boldogságot.

Persze az sem mindegy, hogy az így helyesen héjtalanított
gumókat hogyan és milyen eszközökkel szeleteljük majd fel.

De az már egy másik történet.
 
 



 
Technofetisiszta krumplipüré és változatai
 
50–75 dkg sárga krumpli vagy kiflikrumpli, só, 15 dkg vaj, 0,5 dl

tejszín vagy tejföl, 1 csipet szerecsendió
változatok: 1 evőkanál világos miszó
1 evőkanál tejszínes vagy ecetes torma
1-2 fej lilahagyma vagy fokhagymakonfit
 
A jó krumplipüré titka a vaj, Joël Robuchon hírhedt

krumplipüréreceptje óta, amelyben minden kiló krumplihoz nem
kevesebb mint fél kiló vaj kerül (meg persze még kevés tej, meg
ízlés szerint tejszín), ez úgyszólván köztudomású. Tényleg nagyon
krémes, semmihez sem hasonlítható élmény a krumplipüréje, nem is
csoda, héjában kevés vízben főzi, hámozza, tejjel melegítve
pépesíti, tejben-vajban füröszti, szitán átpasszírozva habosítja,
tovább vajazza (a hasábkrumplival épp ellenkezőleg, egyáltalán
semmit se csinál, csak meghámozva és felvágva beteszi a hideg
olajba, alágyújt és hurrá – de ezt a Főzőskönyvben már alaposan
körbejártam).

A Robuchon-recept tanulságait levonva én kuktában és
robotgépben szoktam krumplipürét készíteni. Nagyon gyors, mélyen
és tisztán krumpliízű, kicsit robusztus püré ez, önmagában is remek,
de nagyon szépen lehet tovább ízesíteni. Én leggyakrabban
miszóval vagy tormával vagy sült hagymával szoktam – ez már
három nagyon különböző köret ugyanabból az egyszerű
alapanyagból.

Két trükköt vetek be ehhez a krumplipüréhez: az első az, hogy
nem főzöm, hanem kuktában gőzölöm, és nem egyben, hanem
hámozva, és nem túl kis kockákra vágva (a kiflikrumplit akár egyben
hagyva), viszont a kuktába helyezett gőzölőkosár alá töltött vízbe
belekeverem a krumpli héját – ezt a végén kidobom, de attól, hogy
ebben a krumplihéj-kivonatú vízgőzben párolódik és fő át nyomás



alatt a krumpli, úgy őrzi meg az ízét, hogy nem kerül bele extra
folyadék, így könnyebb habosra keverni. (Ezt persze tovább is lehet
fokozni, ha mondjuk a krumpli héját előbb nagyon kevés vajjal forró
sütőben ropogósra sütjük, aztán ezt szórjuk a párolóvízbe, sőt akár
azt is megtehetjük, hogy az elősütött krumplihéj egy részével a
tejszínt langyosítva aromatizáljuk, leszűrjük, aztán azt a nagyon
krumplis tejszínt használjuk a püréhez – ezzel a nagy macerával
persze pont a recept egyszerűsége vész el, de legalább megadtuk a
módját.) Háromnegyed kiló krumpli a kukta lezárásától számítva tíz
perc alatt készül el (ha nincs kuktánk, gőzölhetjük is fazékba
illeszthető gőzölőben, addig, amíg egészen át nem puhul, ez
huszonöt-harminc perc – és héj nélkül, sima vízzel is pompásan
működik a módszer).

Most jöhet a második trükk: robotgépben a keverőszárat
használva pürésítem és keverem habosra. Előbb a felkockázott vajat
adom hozzá, aztán a tejszínt vagy a tejfölt, előbb kis fokozaton, hogy
összetörjön, aztán közepesen, hogy szép egyenletes püré legyen
belőle. Közben persze jól megsózom, és szerecsendiót is reszelek
bele. (Robotgép nélkül, hagyományos krumplitörővel is működik
persze, óvatosan, de határozottan kell a vajjal és a tejszínnel
összekeverni.)

Szeretem, és ezért gyakran szoktam a krumplipürét ízesíteni.
Most a négy legnagyobb kedvencemet, a miszós krumplipürét, a
tormás krumplipürét, a hagymás krumplit és a fokhagymás
krumplipürét tűzöm ide gyorsan.

 
A legegyszerűbb adalék a miszó, egy evőkanálnyit a vajjal a

krumpliba keverve (sós, szóval sóból ilyenkor jóval kevesebb vagy
éppen semennyi se kell) a krumpli íze megváltozik, enyhe
pecsenyezsír-hangulatot kap, nagyon szépen illik például
kacsasülthöz, marhához, más vörös húsokhoz.

Meglepő adalék a tejszínes torma (jobbfajta bolti is megteszi, de
senki se tiltja meg, hogy frissen reszeljünk, aztán tejszínnel gyorsan



összekeverjünk egy fél evőkanálnyit) – a krumpli visszafogja a torma
vad erejét, fűszer lesz belőle, és sült kolbász, hirtelen sült disznóhús,
csülök ravasz körete lehet.

A legkomolyabb adalék, ami tulajdonképpen az egész pürét
átalakítja, teljesen más étellé teszi, az a lassú tűzön kacsazsírban
szinte karamellesre dinsztelt vöröshagyma. Ezt ideális esetben már
a krumplifőzés megkezdése előtt tűzre teszi az ember, és hagyja,
hogy hosszan sötétre dinsztelődjön.

Ha egészen ünnepi krumplipürét akarok, akkor pedig tényleg
fogom magam, a vad hedonizmus biztos tudatában elvetem sulykot,
és fokhagymakonfitot keverek bele. Sokat, jó sokat. (Receptjét lásd
itt.)

 



 
Kacsazsíros-rozmaringos tepsis krumpli egy ravasz trükkel
 
1 kg sütni való krumpli, 4-5 evőkanál kacsazsír, fokhagyma,

rozmaring (esetleg még zsálya), szerecsendió, füstölt paprika, füstölt
só

 
A tepsis krumpli akkor jó, ha kívül aranyszínű, és úgy ropog,

mintha külön megszórtuk volna zsemlemorzsával, belül meg puha és
szinte krémes. Erre Heston Blumenthalnak van egy gyönyörűen
bonyolult és ízletes receptje, amelyben élvezettel magyarázza, hogy
a krumpli attól ropogós, ha a felszínén mikroszkopikus
egyenetlenségek keletkeznek, amiket aztán sütéskor bevon a zsír,
úgyhogy a krumplimorzsák olyan ropogósra sülnek, mintha
zsemlemorzsába forgattuk volna mindegyiket.

Sokat kísérleteztem a módszerrel, aztán arra jutottam, hogy a
megoldás itt is az előgőzölés vagy még inkább a kuktában gőzölés,
és ahogy a krumplipürénél, itt is érdemes alkalmazni a vízbe dobott
héj ravasz trükkjét, ezenkívül még két-három evőkanál almaecetet is
szoktam tenni a vízbe, ettől kicsit savas lesz a környezet, a krumpli
jobban megőrzi a tartását. Persze a tepsis krumplihoz nem
feltétlenül szükséges megpucolni a krumplit, ha csak úgy, ahogy
van, héjastul vágjuk fel, akkor nagyzolva rámondhatjuk, hogy
steakburgonya, és kész.

Elég a kukta zárásától kezdve nyolc percet párolni, ez pont
elegendő idő arra, hogy szelíden megfokhagymázzuk és -
rozmaringozzuk a zsírt. Egy nagy, de fedeles serpenyőt vagy fazekat
szeretek a legjobban erre használni, azért kell nagynak lennie, hogy
legyen hely kicsit rázni-dobálni benne az átgőzölt krumplit, hogy jól
bevonja a finom fűszeres zsír, és azért is, hogy kicsit
megtöredezzenek a krumpli vágási élei, nőjön szépen a felülete,
hogy ropogósabb lehessen majd.



Ha megvan a megfelelően nagy lábos, akkor lassan felolvasztom
benne a négy evőkanál kacsazsírt, aztán óvatosan belehelyezek egy
gerezd megroppantott fokhagymát és egy ágacska rozmaringot. Kis
lángon sütöm, nehogy megégjenek, de azért szépen átadják a
zsírnak az ízüket, aromájukat.

Amikor a fokhagyma már aranyszínű, a rozmaring is átsült,
mindig eszembe jut, hogy zsályát is lehetett volna használni, akinek
van friss a kertjében, próbálja ki bátran. Kiveszem a fokhagymát a
zsírból, egy kis tálkába teszem, majd, ha krumpli majdnem megsül,
egy ellenőrző sütőajtó-nyitogatásnál odacsempészem a tepsibe.

Ezalatt pont letelik a nyolc perc, kinyitom a kuktát, felveszem a
legjobb konyhai kesztyűmet (a gőzzel nem lehet eléggé vigyázni),
átöntöm a megpárolódott krumplit egy nagy nyeles félgömb szitába,
kicsit körberázogatom, hogy lecsepegjen róla a víz, és persze azért
is, hogy megtöredezzen, aztán átöntöm a fedeles edénybe, hogy
óvatosan, de határozottan összerázzam a zsírral. Ezen a ponton
lehet még további fűszereket adni hozzá, én szerecsendiót szoktam
rá reszelni, és nagyon kevés füstölt paprikát szórok rá szeretettel.
Nagy felfedezés a füstölt paprika, ha óvatosan szórjuk a krumplira,
akkor nem kerül előtérbe az íze, de szebb lesz tőle a krumpli színe,
és a háttérben bujkáló nagyon enyhe füstíz ravaszul összerántja és
kiteljesíti a rozmaring és a kacsazsír aromáit.

Most, hogy a krumplit megfűszereztem az ízesített kacsazsírral,
már csak át kell önteni egy tepsibe, ahol még tovább lehet
rozmaringozni, de csak finoman, mert a rozmaringgal óvatosan kell
bánni, könnyű kísértésbe esni, és rászórni a krumplira, de ezt csak
akkor érdemes, ha friss, mert ha már nagyon száraz, akkor sütéskor
tovább szárad, és olyan lesz, mintha kicsit szúrós fűrészporral
szórtuk volna meg az ételt, ilyenkor érdemes inkább egészben a
krumpli közé dobni egy-két szép rozmaringágat. Persze a sóról se
szabad megfeledkezni, adjuk meg a módját, gondolom magamban,
előveszem a füstölt tengeri sót (érdekes lesz, hogy cseng össze
nagyon finoman a kétféle füst – gondolom közben vágyakozva),



megsózom vele krumplit, aztán 180 fokosra kapcsolom a sütőt,
légkeveréssel, és már csak húsz, egyre rozmaringillatúbb, egyre
sültkrumpli-illatúbb percet kell várni.

 



 
Póréhagymás-vargányás rakott krumpli
 
négy személyre: 1 kg krumpli, 1 póréhagyma, 1 jó nagy marék,

25-30 gramm szárított vargánya vagy 15 dkg friss gomba, 6 tojás, 1
dl tej, 5 dl tejszín, só, bors, provence-i fűszerek (rozmaring, oregánó,
borsikafű, kakukkfű, bazsalikom), esetleg: fokhagyma, szerecsendió

húsos változathoz: 1 arasz kolbász
a tetejére: sajt és zsemlemorzsa
 
Álmomban egyszer a rakott krumplin veszekedtem valakivel,

vagyis nem a rakott krumplin, hanem a tejszínes-krumplis gratinen:
az volt a kérdés, és egyben a vita tárgya, hogy lehet-e ezt a franciás
módra készült ételt rakott krumplinak nevezni. „A rakott krumpli, az
legyen rakott krumpli!”, kiáltotta éppen álmomban magából kikelt
vitapartnerem, amikor felriadtam, de persze nem az ő kiabálására,
hanem arra, hogy azt magyarázom védekezőleg: hátrébb az
agarakkal, hiszen a gratin is rakott krumpli, merthogy krumpli is, és
rakott is.

Az igazi különbség a mi megszokott rakott krumplinkhoz képest
az, hogy nem félujjnyi vastag karikákra vágott főtt krumpliszeletek
adják a rétegeket, hanem a minél vékonyabbra, mondjuk másfél
milliméteresre szeletelt hámozott nyers krumpli; nem tejföllel, hanem
tejszínnel készül, és a nem túl forró sütőben lassan, akár két-három
óra alatt fő egészen krémesen puhára. (A magyar köztudatba
rengeteg minden mással együtt a Bűvös Szakács páros vezette be a
rakott krumplira alkalmazott, a francia tejszínes-sajtos krumplihoz, a
gratin dauphinois-hoz használt technológiát, de persze nem csak
ezért lehetünk nekik hálásak.)

Az eredeti recept szerint sajt is kerül bele, méghozzá gruyère, de
én újabban anélkül készítem, és a hozzávalókat is meglehetősen
lazán kezelem, a lényeg az alsó, a felső és a középső réteg
vékonyra szeletelt krumpli, a rétegek közé pedig sok minden



kerülhet, ebben a mostani húsmentes rakott krumpli receptben
például póré, szárított gomba és főtt tojás képezi a betétet, de
persze nyugodtan lehetne hagyományos módon kolbászszeletekkel
dúsítani.

Most maradjunk a húsmentes pórés-gombás változatnál. A póré
és a krumpli nagyon szépen összeillenek, a póréhagymás
krumplileves igazi klasszikus ízkombináció, a gomba (a legjobb a
szárított vargánya, de bármi más jó, akár vékonyra szeletelt erdei
csiperke is megteszi) erdőíze a lassú fövéstől elmélyül, fűszerként
átjárja a krumpliszeleteket, a póré pedig elkrémesedik, simán és
selymesen körbevonja a tojásfalatokat. Az eredmény egy
egyszerűségében elegáns egytálétel, ami persze minden további
nélkül működhetne frissensültek köreteként is.

Na jó, dicsértem eleget, ideje nekilátni. A tojással kell kezdeni, az
tizenkét perc alatt fog készre főni, és ha mindent jól csinálok, akkor
mire a tojás kész, a többi alapanyagot is előkészítettem már, és
azután három perc alatt összeraktam a rétegeket – kész, tehetem is
a lábost a sütőbe. Felteszek tehát bő vízben főni hat tojást.

Jól felhúzom a lángot, de előtte még előkeresem a fedőt, aztán,
amíg a víz forrni kezd, gyorsan előveszem a többi hozzávalót. Egy
kiló krumpli kell, egy marék szárított gomba (vagy tizenöt deka friss),
egy póré, fél liter tejszín, az ovális, laposabb vaslábos – jénai is jó
lenne, vagy egy tepsi is, de hát én közismerten vaslábosmániás
vagyok – meg persze a fűszerek.

Amire mindent előszedtem, már fel is forrt a víz, egy pillanatig
nézem a buborékokat, aztán elzárom a hőt, lefedem az edényt, és
tizenkét percre állítom a főzőlapon az időzítőt. Ennyi idő alatt
tökéletesre keményednek majd a tojások a vízben.

Most nincs idő elgondolkozni, most a krumplit kell gyorsan
megpucolni, és aztán minél vékonyabb szeletekre vágni. Sokszor
csináltam már, zen-közeli állapot, elég hozzá a pucoló meg a
nagykés, mandolinnal vagy szeletelős robotgéppel is lehetne
dolgozni persze.



Most jöhet a póré, felhasítom, a csap alatt átmosom a belsejét,
elképzelem, ahogy szívósan fúrja át magát a föld rétegein, hagyom
magam elámulni a szár rugalmas erején, aztán lerázom róla a vizet,
és gyorsan felszeletelem.

Sietek-sietek, mindjárt készre fő a tojás, de azért pórévágás
közben csak elmélázom a lehetőségeken. A póré mellé kerülhetne
medvehagyma. Vagy lehetne csak medvehagymával készíteni. A
póré zöldfehér karikái mentén gondolkozva a spenót jut eszembe,
ahhoz meg milyen szépen illene a gorgonzola és a fokhagyma.
Gorgonzolás, fokhagymás, spenótos rakott krumpli, mondom halkan,
ízlelgetem a szavakat, elképzelem a kész ételt.

Megszólal a csengő, lejárt az idő, megfőtt a tojás. Átöntöm a
nyeles szűrőbe, aztán hideg vizet csorgatok rá, hogy megálljon a
fövés folyamata. Pucolni is csap alatt szoktam, a kanalas
módszerrel, ezzel többnyire gyorsan és egyben jönnek ki a héjukból
a tojások. A trükk lényege, hogy a tojások héját megroppantom,
aztán a vastag felükön, ahol a héj alatt a pici kis légbuborék szokott
lenni, megtöröm őket (ilyenkor persze Swift jut eszembe és a
Gulliver), aztán a domború felével felfelé a héj alá dugom a kanalat,
ha elég ügyes vagyok, pillanatok alatt ki tudom így ugratni a
tojásokat a héjukból.

Ha ez megvan, felszeletelem a tojásokat, kibontom és
megfűszerezem a tejszínt. Fél liter kell, ha nagyon sűrű volna,
keverek hozzá egy deci tejet, aztán szerecsendiót reszelek bele,
nem kell nagyon sok, pontosan odaillik majd a gomba és a krumpli
íze közé. Az jut eszembe, hogy egy-két-három-négy gerezd péppé
zúzott fokhagymát is lehetne tenni a tejszínbe, de most tiszta
póréízre vágyom, úgyhogy kihagyom.

Az előkészületekkel ezennel meg is volnánk, most már csak
össze kell rakni a gratint.

Lehetne persze csipesszel precízen cserépmintát rakni a
krumpliszeletekből, de az sokáig tartana, és a végeredményen
úgyse látszana, úgyhogy nem húzom ilyesmivel az időt, hanem csak



három egyenlő részre osztom a krumplit, és aztán az első adagot
úgy nagyjából egyenletes rétegben beleszórom a vajjal kikent
lábosba. Rádobálom a gomba és a póré felét, a felszeletelt tojások
felét, sózom, borsozom, provence-i fűszereket szórok rá (rozmaring,
oregánó, borsikafű, kakukkfű, bazsalikom).

Ráöntöm a fele tejszínt, egy pillanatra mindent elönt a fehérség,
aztán, ahogy beszivárog a rétegek közé, újra előbukkannak a zöld
póré- és a barnás gombaszeletek.

Most még tocsog a krumpli a tejszínben, de tudom, hogy
ahogyan lassan melegszik majd a tejszín, a krumpli főni-párolódni
kezd, és szépen felszívja, mint egy szivacs, a második óra végén
már a tetején fog gyöngyözni a maradék, az alján pedig többnyire
csak kevés, kenyérrel kitunkolható, sűrű krém marad.

De előbb még újabb krumpliréteg jön, aztán a maradék gomba,
tojás és póré, aztán a maradék tejszín, aztán a végső krumpliréteg.
Ezt nyitott tenyérrel le szoktam nyomkodni, élvezem a rétegek
enyhén ruganyos erejét.

Készen is vagyunk, a gratin összerakva, lefedem a lábost, és
beteszem a 130 fokos sütőbe.

Két óra múlva már betölti a konyhát az étek illata, beleszimatolok,
megpróbálom kiérezni belőle a különböző alkotóelemek aromáját.

Leveszem a fedőt, villával óvatosan beleszúrok, ha elég puha,
akkor ellenállás nélkül kell belecsúsznia a krumpliba.

Most már csak ropogósra kell pirítani a tetejét. Morzsát szórok rá,
bevallom, ezt is kézzel szoktam, mert szeretem, ahogy átcsorog az
ujjaim között, és jobban el is lehet így oszlatni a krumpli tetején,
aztán egy kevés sajtot reszelek rá (legjobb, ha van otthon parmezán,
de más kemény sajt is megteszi), vajszeleteket fektetek a morzsára,
200 fokosra állítom a sütőt.

Már csak tíz perc, és tényleg kész lesz. Rakott is, krumpli is.
Hogy most akkor rakott krumpli-e, vagy nem, azon ráérünk majd
evés közben vitatkozni.



 
Fokhagymás-rozmaringos lecsó ifjú házas módra
 
személyenként: 1 fej fokhagyma, 1 kisebb vöröshagyma, 3 nagy

paradicsom, 3 paprika, só, bors, rozmaring, babér, esetleg: kis füstölt
kolbász

 
A legjobb lecsók minálunk a nyaralós lecsók: a nyaraláson

nyilván minden jobban esik, a hosszú tengerparti-vízparti napok
utáni hűvös fröccsökkel leöblített, nagy esti lecsózások örömeit
esélytelen otthoni körülmények között reprodukálni – sem a
zöldségek nem olyanok, sem pedig a mi napszítta-vízszítta-szélfútta
étvágyunk, az ellazult és kipihent test másfajta lelkesedéssel,
másféle örömmel, más mohósággal fogadja magába az ízeket.
Hiába csinálunk mindent ugyanúgy, nem lesz pont ugyanolyan.

Sokáig bántott, hogy hiába próbálom újra és újra, nem lesz épp
olyan, mint amilyen Korfu szigetén volt, épphogy-huszonévesen,
amikor ifjú házasként csupa fokhagyma, csupa rozmaring lecsókkal
örültünk az életnek és az ifjúságnak a feleségemmel, de még olyan
masszív, csupa kolbász, csupa rizs energiabombákat sem tudok
ugyanúgy megfőzni, mint amilyenekkel apám traktált minket kamasz
éveim vége felé, az Isztria északi csücskén.

Akárhogy is próbáltam, nem volt olyan, ezért aztán megannyi
sorstársamhoz hasonlóan a lecsópurizmusba menekültem a
kudarcok elől, vagyis igen hangzatosakat tudtam veszekedni
hagymavágáson, paprikavágáson, paradicsomhámozáson,
mindegyikről elviselhetetlenül határozott elképzeléseim voltak: a
hagymát csakis apró kockára, csakis kiolvasztott füstölt szalonnán, a
paprikát félbe, aztán átlósan milliméteres szeletekre – jó, ez kicsit
már tényleg túlzás, hazudik, aki azt állítja, hogy látott engem késre
szerelt tolómércével a deszka fölé hajolni. Akkoriban esküdni
mertem rá, hogy az se mindegy, hogy az alján bevágott hámozandó
paradicsom mennyi időt tölt a forró vízben, felfele vagy lefelé néz a



tetejébe vágott kereszt, mennyi időt pihen aztán a vízből kivéve,
mielőtt bátran lehúznánk a héját, és felszeletelnénk – és az, hogy a
hámozott paradicsomot kockára vágjuk, olyan eretnekség volt, hogy
még a gondolattól is kicsorbult a kezemben a séfkés.

Nem tudom pontosan, mikor történt a váltás, nem emlékszem
villámcsapásszerű megvilágosodásra, de egyszer csak azt vettem
észre, hogy valahogy a lecsófőzésben is megengedőbb és
elfogadóbb lettem. Mióta ki tudom örömmel és őszintén mondani,
hogy ahány lecsó, annyiféle, a lényeg, hogy finom legyen, azóta
ismét tudok örülni a régi nyaralós recept felelevenítésének, és már
nem azt keresem, ami nem olyan benne, mint amilyen akkor volt,
hanem örülök annak, ami még mindig olyan.

A legfontosabb a mohó öröm, az a fajta, amit csak a fiatal
házasok tudnak érezni: végre együtt, végre egymásnak! Ezzel a
vidáman felidézett örömmel és éhséggel kell kiválasztani a
legkövérebb paradicsomokat, a legnagyobb hagymákat, a
legzamatosabb paprikákat, a legszebb-legnagyobb
fokhagymafejeket. Sok fokhagyma kell, fejenként egy egész fej,
merthogy kétféleképpen is belekerül majd az ételbe, egyszerre lesz
fűszer és betét, hadd fokozza csak a fokozhatatlan vágyat.
Fűszernek a són és a borson kívül nem kell, csak babér és
rozmaring, a legjobb, ha mindkettőt frissen szedjük, a babért egy
olyan gyönge ágról, amiből akár koszorút is fonhatnánk a
kedvesnek, a rozmaring is friss legyen, legjobb olyan hajtást találni a
bokron, ami még nem szúr, ami még zöld és selymes, hogy könnyű
legyen majd péppé vágni a fokhagymával együtt. Olaj kell még, ha
lehet, jóféle olíva, és kész: ez egyszerű étel.

A paradicsomot szokás szerint forró vízbe mártva meg kell
hámozni, fejenként három öklömnyi darabot, amíg hűl, addig fel kell
szeletelni a hagymát (fejenként egy kisebbet, az a jó, ha nagyon
friss), és a paprikát (abból is hármat mindenkinek), nem túl apróra,
gyors étel, egyedül csak a fokhagyma pucolása macerás, de azt is
ketten jó csinálni, közben lehet annak örülni, hogy együtt és



egymásnak leszünk fokhagymaillatúak, sőt fokhagymaízűek. Négy-
öt gerezd fokhagymát a jó kiskanálnyi rozmaringgal egészen apróra,
pépesre kell még vágni, és az előkészületekkel meg is vagyunk,
indulhat a főzés.

Langyos olíván meg kell futtatni a hagymát, amikor már áttetsző,
akkor meg kell sózni és borsozni, aztán áhítatosan hozzá lehet
keverni a fokhagymás rozmaringot, óvatosan, nehogy megégjen,
aztán ahogy kiárad az illata, már jöhetnek is a paprikaszeletek. Kis
lángon, lassan kevergetve kell megvárni, hogy a paprika is áttetsző
legyen, ekkor bele kell dobni a babérlevelet és a paradicsomot. Kis
lángon kell gyöngyöztetni öt percig, aztán bele lehet szórni a
fokhagymagerezdeket egyben, de hámozva, roppantás nélkül, az a
jó, ha minden gerezd egy külön falat.

Addig kell főzni, amíg a fokhagyma meg nem puhul, ez többnyire
olyan húsz perc, legfeljebb fél óra. Ha mindent jól csináltunk, a
paprika is és a hagyma is megőrzött valamit a tartásából.

Aki nem bírja ki, jófajta kolbászt is karikázhat bele, vékonyra
vágva, hadd üvegesedjen át a forró lében. Friss kenyérrel,
mindenféle más köret nélkül jó enni, mohón és szerelmesen, vagy
akár lassan és nosztalgikusan.



 
Fröccs-képzelet
 
Azt mondom, hogy: Huuurssziiiicccs – te meg képzeld hozzá

szépen, hogy a pohár elfelhősödik, ahogy belehabzik a sugárban
belenyomott szóda (vagy hogy szakszerűen mondjam, szikvíz).
Képzelj mellé egy teraszt, tudod, melyiket, a miénket, a nagy
árnyadó, hűsadó fenyőfával meg a kicsit billegő teakfa asztallal,
aztán képzeld el, hogy felemeled a poharat, és belekortyolsz a
fröccsbe.

Egyszerű kisfröccsöt képzelj, és persze hogy nagyon szomjasan
kortyolsz bele, de mégis fegyelmezetten, nem iszod meg egy
hajtásra az egészet, kicsiket kortyolsz, egymás után hármat is vagy
négyet is, hagyod, hogy a friss, hideg szóda enyhe csípése kicsit
felemelje és felfényesítse a bor ízét, abban az első néhány kortyban
érezni a legtisztábban a bort, a szénsav alányúl és megemeli egy
kicsit, de nem annyira, mintha pezsgő volna, épp csak a
szájpadlásig löki fel, a torokig, hogy aztán hűsítő, üdítő, nyugtató
korty legyen belőle.

A kisfröccs egyszerre nagyon őszinte és nagyon becsapós ital.
Egyformán benne van a bor ereje és a szóda ereje, csak tőled függ,
hogy melyiket hagyod érvényesülni: ha gyorsan iszod, akkor a bor
győz, ha lassan, akkor a szóda.

Mondom, lassú kortyokat képzelj, ez hosszú délután lesz, sokáig
fogunk ott ülni az asztal mellett, beszélgetni fogunk, szépen,
komótosan, elmesélünk egymásnak ezt-azt, fontos dolgokat és
kevésbé fontosakat. Ha lassan kortyolgatjuk, a kisfröccs beszélgetős
ital; mire elvesztené az erejét, már meg is újul, mert jön a következő
pohár.

Ha fröccsmaximalista vagy, ahogy én, akkor, ha csak lehet, nem
ásványvízzel, hanem csakis szódával iszod. Fontos, hogy a szóda
hideg legyen, ha magadnak csinálod, akkor legjobb már előre



lehűteni a vizet, és úgy nyomni bele a szódát, és aztán jól
összerázni.

Régi vágású szódarajongó vagyok, a legjobban azokat a régi
literes üvegeket szerettem, mindjárt utána a nagy újratölthető,
pirosan csillogó, kétliteres szifont, amibe sziszegve-dördülve robbant
bele a szénsavpatron, ahogy belecsavarta az ember; a fejem fölött
szerettem rázni, két kézre fogva, legalább hetvenhétszer, volt, hogy
számoltam is, néha hangosan, de inkább csak magamban, mire
kész lett, a fém áthűlt, hideg lett tőle a tenyerem, most is ott van
benne a szifon aljának a görbülete. Ha egyszer is érezted, ezt is
rögtön bele tudod képzelni. Ma már máshogy készül a szóda, hiába
próbáltam azt az állványba üveget csavarós, kényelmes, új módszert
évek óta megszeretni – ha jó hideg vízből készül, ez is elég finom –,
érzem, hogy évekbe fog telni, amíg úgy igazán megbarátkozom vele.

A bor is legyen hideg, és az a jó, ha hideg is marad. Néha a
hideg szódából szoktam rálocsolni egy keveset a hengeres agyag
borhűtőre. Amikor kiveszem belőle az üveget, hogy újratöltsem,
mindig belenézek, elképzelem, hogy ott kavarog a mélyén a
hűvösség, és amikor visszateszem bele az üveget, tényleg érezni,
hogy feláramlik a palack körül a hűs levegő, végigsimít a csuklómon
és az alkaromon, bebújik a könnyű nyári leningem ujja alá.

A fröccs irodalmi ital, a legenda szerint a nevét is Vörösmarty
Mihálytól kapta. Lehetetlen úgy belekortyolni, hogy ne jussanak
azonnal az eszünkbe a magyar irodalom olyan nagy fröccsözői, mint
Hajnóczy Péter vagy Karinthy Cini. De csak egyetlen íróról neveztek
el fröccsöt, mindenki nevetve mondja, hogy a Krúdy-fröccs, az kilenc
rész bor, egy rész szóda, kérdés, hogy van-e egyáltalán így értelme:
ezzel az erővel akár tisztán is lehetne inni a bort. Legalább egyszer
érdemes kipróbálni, rácsodálkozni, hogy az a kevés szóda és
gyönge pezsgés is milyen szép halvány gyöngyházragyogást tud a
borba csempészni. Az embernek mosolyogni támad tőle kedve.

 
 



 
Nyúlpaprikás rókagombával
 
4 nyúlcomb, 5 dkg szárított rókagomba, 3 dl víz (esetleg még 0,5

dl vörösbor), 2 kisebb lilahagyma, só, bors, babér, lestyán, izsóp
 
Egyszerre kívántuk meg a nyúlpaprikást a fiammal. „Emlékszel,

milyen finom nyúlpaprikást főz Csavardi Samu Frodónak A két
torony vége felé?”, kérdeztük egymástól a boltban a friss
nyúlcombok látványától fellelkesedve. Emlékeztünk, hát hogyne
emlékeztünk volna, ő olyan éhes volt éppen, amilyen csak egy
növésben lévő kiskamasz lehet, én meg olyan éhes, amilyen csak
egy regénybefejezésben megfáradt író lehet, ezért tréfált meg az
emlékezet, a vágy és a furfang keveréke – A Gyűrűk Urában ugyanis
nem nyúlpaprikás fő, hanem csak nyúlpörkölt, de az is csak a
fordító, Göncz Árpád leleménye, mert az eredetiben „rabbit stew”
van, és hogy ezt miként is lehetne pontosan magyarra fordítani,
abba most inkább nem megyek bele, mert akkor a raguk, tokányok,
sűrű levesek labirintusába tévednénk, és most nem ez a cél, hanem
a nyúlpaprikás, különben is, ha szegény Samunak lett volna jóféle
magyar fűszerpaprikája, akkor ő is egész biztosan nyúlpaprikást
főzött volna, ha meg egy rendes, tisztességes hobbitlak konyhája állt
volna a rendelkezésére, és nem az orkok elől kellett volna bujkálnia,
akkor persze lehet, hogy megkísértette volna a mustáros sült
nyúlcomb vagy a nyúlkonfit. Mi is nyelünk egypárat, ahogy eszünkbe
jutnak ezek a nagyszerű lehetőségek, de aztán maradunk szépen a
nyúlpaprikásnál.

Nem is akármilyen nyúlpaprikást fogunk most főzni, hanem
rókagombás nyúlpaprikást. Ha lenne friss rókagombánk, akkor
persze azt használnánk, de tudjuk, hogy a szárított is megteszi,
kicsit sűrűbb erdőíze lesz tőle a paprikásnak, mert a szárított
rókagomba sötétebb és fűszeresebb a frissnél. Csak arra kell
vigyázni, hogy ne maradjon túl száraz, úgyhogy a legelső dolgunk,



amikor hazaérünk a nyúlcombokkal, szám szerint néggyel, merthogy
négyen vagyunk, hogy öt deka szárított rókagombát felteszünk főni
három deci vízben, épp csak felforraljuk, aztán lehúzzuk a tűzről
(persze ha lenne friss rókagombánk, akkor először megtisztítanánk
és felszeletelnénk), aztán hagyjuk, hogy a lé hűljön-langyosodjon, a
gomba meg elkezdje szépen teleszívni magát vízzel, hogy a végére
jó puha legyen, és kiadja magából az erdő ízét.

Ha a gombával megvolnánk, két kis fej lilahagymát olyan apróra
vágunk, amilyenre csak tudunk, aztán vajat futtatunk a legkedvesebb
közepes vaslábosunkban (ha nincs vas, akkor olyanban, amilyen
éppen akad), hagyjuk kicsit megüvegesedni, aztán levesszük a
lángról, beleszórunk egy kiskanál fűszerpaprikát, belecsavarunk egy
kis borsot. Akad, aki köménymagot is tesz bele, én a nyúlhoz, pláne
a rókagombáshoz köményt sose adnék, két megroppantott
borókabogyót viszont teszek mellé, és a rókagomba miatt, ha van
otthon, adok hozzá egy kevés lestyánt és izsópot (ha nincs, hát
nincs).

Itt egy pillanatra mindig megállok, szeretem ezt a látványt, ahogy
a paprika vöröse ráömlik a hagyma lilájára, ahogy a nedvességet
magába szívja, és közben megsötétül és elmélyül a színe. Ilyenkor
szokott eszembe jutni, hogy elfelejtettem a sót, hát megsózom. Egy
komoly döntés vár még ránk, kerüljön-e paradicsom és fokhagyma a
paprikásba, vagy ne kerüljön. Néha elcsábulok, és adok hozzá két-
három evőkanálnyi paradicsompürét, kicsit savasabb és krémesebb
lesz tőle a szaft. Ha friss a gomba, akkor persze inkább nem. A
fokhagymát viszont túlságosan szeretem, azt sose szoktam
kihagyni, két-három megzúzott gerezdet mindig dobok bele.

Visszateszem a lábost a lángra, beleteszem a combokat,
megforgatom mindegyiket szépen a paprikás hagymában, majd
köréöntöm a gombát, kavarok egyet rajta, aztán körbeöntöm a
gomba levével is.

Az a jó, ha pont ellepi a húst. Ha szükséges, lehet még egy kis
vizet tenni hozzá, egy fél deci könnyű vörösbort is elbír, ha épp olyan



hangulatunk.
A babérlevelet nem érdemes kifelejteni, van egy szép ágam, a

nyári babérfáról vágtam le, amikor a legszebb és legzöldebb volt, ott
vár a konyhapolcon, arról szoktam egyet leszakítani. Beledobom a
lábosba, lefedem, kis lángon hagyom főni két órát, két és fél órát.

Amikor a hús már olyan puha, hogy szinte lejön a csontról,
áhítatosan megkóstolom a szaftot, ha kell, utánsózom-borsozom,
aztán teszek hozzá még egy fél kiskanálnyi fűszerpaprikát, és
megvárom, hogy előbújjon a friss paprikaíz.

Kiveszem a combokat egy mélytányérra, lefejtem a húst, persze
nem bírom ki, hogy egy szebb falatot meg ne kóstoljak, sőt
odahívom a fiamat, kóstoljon csak bele ő is. Megbeszéljük, hogy hát
bizony, ilyen jót még a hobbitok se ettek.

Aki akarja, most be is ránthatja, vagy tehet hozzá egy kis tejfölt.
Én, bevallom, nem szoktam.

Visszatesszük a húst a szaftba, megbeszéljük, hogy mi legyen a
köret. Krumplipüré, frissen gyúrt széles tészta vagy nokedli?
Mindhárom máshogy finom.

 



 
Bevezetés a hamburgerológiába
 
négy személyre a húspogácsákhoz: összesen 50 dkg

marhaszegy, lapos hátszín és comb, 10 dkg megsütött és szilárdra
fagyasztott csontvelő, esetleg: füstölt szalonna vagy
császárszalonna a velő egy része helyett, só, bors, esetleg:
Worcestershire szósz

 
A házi hamburgerkészítésben az a legjobb pillanat, amikor az

ember összenyomja a jó esetben saját készítésű, készre sült
bucikat, hogy megnézze, kellően puhák-e, de azért mégiscsak
finoman ropogósak (receptjüket lásd itt).

Nem is igaz, a hamburgerkészítésben az a legjobb pillanat,
amikor az ember óvatosan szeleteket vág a frissen darált és
fűszerezett és óvatosan hengerré gyúrt húsból, hogy aztán nem túl
vékony, nem túl vastag, hanem éppen kellő méretű húspogácsákat
formázzon belőlük.

Nem is, a hamburgerkészítésben az a legjobb, amikor már pár
nappal előtte megfőzi az ember a vargányás ketchupot (lásd itt), és
kéjesen kóstolgatva megpróbálja elképzelni, hogy milyen jó is lesz
azt rákenni a kettévágott, megpirított alsó bucifélre, hogy aztán
óvatos szeretettel sült hagymát kanalazzon rá, és ráillessze szépen
az éppen kellően átsütött húspogácsát.

Nem, a legjobb az, amikor ráteszi az ember a felső bucifedelet,
és óvatosan rányomja kicsit, így tesztelgetve a gazdagon megrakott
szendvics ruganyos erejét, hogy aztán egy félbevágott kis
fanyársacskát vagy hurkapálcát szúrjon a közepébe, hogy legyen,
ami összefogja az egészet.

Nem, nem, dehogy! A házi hamburgerkészítésben az a legjobb
pillanat, amikor végre kész van. Végre körül lehet ülni az asztalt, és
örülni lehet annak, hogy ez a szendvics úgy készült, hogy pontosan
tudjuk, mi került bele, és azt is, hogy mitől olyan finom.



Odáig persze hosszú út vezet, napokig, hetekig eltarthat, pláne
ha maximalisták vagyunk, és mondjuk az uborkát is magunk
kovászoljuk hozzá. A teljesen házi hamburger külön kis univerzum,
arra csábít, hogy elvesszünk a részletekben, egész könyvet, de
legalábbis egy vaskosabb fejezetet lehetne írni róla, ahol hosszú
oldalakon vitat meg az ember olyan kulcsfontosságú kérdéseket,
hogy a buci egy könnyed, enyhén édeskés brióstésztapuffancs, vagy
inkább egy súlyosabb, mondjuk kacsazsírral dúsított
focacciatésztából készült, ropogós cipócska legyen. Nyilván nem
egy helyes válasz van, hanem helyes válaszok kombinációi,
úgyhogy ezen a helyen mindezt egyszerre kifejteni lehetetlen.

Kössünk tehát kompromisszumot! Mondjuk azt, hogy a házi
hamburger lényege és alapköve a húspogácsa, és legyünk
konzervatívok, mondjuk azt, hogy a húspogácsa marhából készül, és
a lényege, hogy a húst mi magunk aprítjuk vagy daráljuk. (Persze,
egyszer majd írni kell a tépett hússal vagy éppen hajszálvékonyra
szelt pecsenyehúsokkal rakott szendvicsekről – hagymás-ötfűszeres
kacsamell, te drága kincs! – suttogjuk elhalóan.)

Kérdés, hogy milyen húst válasszunk a burgerhez, én a magam
részéről szegyet, lapos hátszínt és combot szoktam keverni, a
lényeg, ami a burger ízét adja és fokozza, úgyis a zsír. Aki már egy
kicsit is hallott harangozni a házi burgerekről, rögtön rávágja, hogy
vesefaggyú, hiszen az való a hamburgerbe. Én viszont olyan
marhazsírt tudok, ami finomabb, hozzáférhetőbb és főleg ízletesebb,
ez pedig nem más, mint a csontvelő. Igen, az, ami a velős csontban
található. Az a módszerem, hogy a velős csont két végét kicsit
megsózva és nagyon enyhén megborsozva egy tűzálló edényben
180 fokon negyven percet sütöm a sütőben, aztán kipiszkálom
belőle és a kisült zsírral összekeverem a sült velőt, aztán lehűtöm,
sőt megfagyasztom, és ezt keverem a kockákra vágott, szintén
fagyosra hűtött húsba. A velő ugyanis kilencven százalékban zsír,
nem véletlenül hívják a szegény ember libamájának. (A sült velőzsírt
egyébként leszűrve bármeddig lehet hűtőszekrényben tárolni, én a



nálunk Herkules pogácsái névre hallgató fasírozott dúsítására is
szoktam rendszeresen használni – és még egy csomó minden
másra is –, veszélyesen jól használható zsiradék.) Az ezzel a zsírral
a daráló közepes lyukán ledarált húst én csak sózni és borsozni
szoktam, esetleg nagyon kevés Worcestershire szószt is keverek
bele, aztán ha összeállt, zsírpapírra fektetve hengert formázok
belőle, abból vágok másfél ujjnyi szeleteket, amikből aztán óvatosan,
nem túl vékonyra lapogatva hozom létre a burgerpogácsákat.
(Puristák most, kérem, ne figyeljenek ide, de azok, akik esetleg
szokták sült baconszeletekkel gazdagítani a burgert, egy kevés
jóféle füstölt szalonnát vagy császárszalonnát is kockázhatnak és
darálhatnak a húsba – nem fog megártani neki, és finom füstölt
aromákat visz bele.)

A húspogácsa tehát előállt, már csak meg kell sütni. Ideális
esetben grillen, jóféle faszénparázson, kevésbé ideális esetben
kacsazsíron grillserpenyőben (tapasztalataim szerint ez adja a
legjobb grill nélküli grillélményt – én ilyenkor mindig sütök egypár
szelet lilahagymát is a hús mellé, ezt szoktam legalulra tenni,
mindjárt a pirított bucira).

Fontos, hogy ne süssük túl szárazra a húst, akkor jó, ha kicsit
szaftos marad. (Ha sajtburgerre van igény, akkor a sütés utolsó fél
percére egy szelet cheddar sajtot teszek a húsra – szépen rá szokott
olvadni.)

Nagyon fontos még a bucik pirítása, ha egy kis ropogós kéreg
kerül a vágott felületre, nem szívja olyan gyorsan magába a
szaftokat a kenyérnemű. Nálunk ez semmiképpen sem maradhat el,
hűséges segítőtársaim, burgerrajongó ifjú kuktáim mindig gondosan
emlékeztetnek erre. (Igen, a legfontosabbat majdnem elfelejtettem –
a hamburger, az csapatmunka, egyrészt azért, mert jó, ha van az
embernek segítsége, aki odafigyel arra, hogy ne piruljanak túl a
zsemlék, és megfelelő mennyiségű balzsamecet kerüljön a
paradicsomkarikákra, másrészt azért, mert a hamburgert, pláne ha
egy egész családnak készül belőle, többen a legjobb összerakni,



kicsit úgy, mintha étteremben lennénk, hogy mindenki egyszerre
kaphassa meg a maga hibátlan burgereit.)

Tehát, ha minden a helyén, halványan megpirultak a bucifelek és
átsültek a húspogácsák, akkor már csak össze kell rakni a burgert –
nálunk most épp a sült hagyma, pici csípős mustár, húspogácsa,
cheddar sajt, balzsamecetes paradicsomkarika (finom érett
paradicsomot felszeletelve kevés olajban és balzsamecetben
pácolok negyedóráig) és a házi ketchup az ideális rétegrend.

Amikor a kalapok is felkerülnek a burgerre, vigyázva össze kell
nyomni őket, aztán jöhet az a bizonyos, mindent összetartó
hurkapálca.

Mégiscsak ez a legjobb pillanat, amikor egyszerre lehet átélni a
jól végzett munka és az ígéretes várakozás örömét, amikor a burgert
két kézbe fogva az arcunk elé emeljük, és mielőtt beleharapnánk,
még szétszimatoljuk kicsit az összekeveredett illatokat, és
felkészülünk az első harapásra.

 



 
A misztikus bárányflekken
 
személyenként: 15 dkg báránycomb- vagy báránygerincszelet,

libazsír, só, bors, vaj, rozmaring, citrom, elszánt bátorság, egy
nagyon éles kés

 
Mi kell a jó bárányflekkenhez?
A bárányflekkenhez ideális esetben friss, habos, hideg, világos

sör kell, és meleg, napsütéses tavaszi vagy kora nyári nap, meg egy
komoly kerti asztal és egy hatalmas nagy lapító (avagy vágódeszka),
nagyon jó krumplisaláta, esetleg jófajta sarvalt (azaz gyalult)
káposzta, és elszánt jókedv, és nosztalgikus várakozás, és valaki,
aki már járt egyszer Székelyudvarhelyen, vagy ismer valakit, aki már
járt ott, vagy legalábbis hallott a híres udvarhelyi bárányflekkenről,
tehát jajongó lelkesedéssel tudja emlegetni a bárányflekken
ideáltípusát, valahogy így: „Jaj, az a bárányflekken, ropogós volt, és
olyan omlós, hogy elolvadt a nyelvemen, soha el nem felejtem azt az
ízt, jaj, az a bárányflekken.”

Nekem persze ezzel is szerencsém volt, mert a nagyapám éppen
Székelyudvarhelyen született, és így átadta apámnak a
bárányflekken iránti rajongását. Apám áradozó lelkesedéssel tudott
a bárányflekkenről mesélni, „jaj, a bárányflekken”, mondta, és
elpárásodott a tekintete, pedig gyerekkoromban természetesen
sosem ehettünk bárányflekkent, mert a negyedik emeleten, ahol
laktunk, bárányflekkent sütni nem lehetett, nem volt se kerti asztal,
se csapolt sör, de legfőképp bárányhús nem volt, mert az legfeljebb
húsvétra került az asztalra, és akkor is egyben kellett megsütni a
combot és a gerincet, hogy kiadósabb legyen. Nagymamáéknál a
kertben lehetett volna bárányflekkent sütni, de Nagyapa nem
szerette a füstöt, és féltette a parázstól a szép zöld gyepet, és
különben is, Nagymama a töltött bárányt szerette (meg az
úgynevezett báránydrobot, ami belsőségekből készül, úgyhogy egy



másik történet). „Jaj, a töltött bárány”, mondta mindig – ha kellett,
áhítatosan, ha kellett, harciasan.

Így esett, hogy többnyire a töltött bárány győzedelmeskedett, és
talán nem is ok nélkül, ugyanis egyetlen komolyabb
bárányflekkenezésre emlékszem ebből az időből. Nem, sajnos nem
volt finom, egyszerre volt szenes és rágósan ehetetlen. Csalódás
volt, de annyira vágytunk rá, hogy jó legyen, hogy megpróbáltunk
mégiscsak úgy tenni, mintha tökéletes lett volna: rágtunk és
nyeltünk, és csak azért is próbáltunk mosolyogni. Az életnek örülni
kell, meg kell becsülni azt, ami van, és különben is, csak a szépre
emlékezünk. Jaj, a bárányflekken! Lehetett volna jó is, és ha jó lett
volna, akkor milyen nagyon jó lett volna – mondtuk később, és
nevettünk.

Csak a szépre emlékezünk, gondoltam aztán évekkel később,
amikor bedörzsöltem fokhagymával a bárányszeleteket, és áhítatos
lelkesedéssel behelyeztem őket a sistergő olajba, hogy végre
megmutathassam apámnak, hogy mi is az igazi bárányflekken –
Korfu szigetén, egy tengerparti kisvendéglőben ugyanis nem sokkal
korábban olyan tökéletes kakukkfüves-citromos bárányflekkent
ettem, hogy megjött tőle a bátorságom a báránysütéshez, hazatérve
vettem tehát báránygerincszeleteket és hozzá olívaolajat, és
megpróbáltam legjobb tudásom szerint újrateremteni a korfui
bárányélményt. Szénné ugyan nem égettem, de a fokhagyma,
amivel bedörzsöltem, keserűvé feketedett, a húst meg a biztonság
kedvéért addig sütöttem, míg olyan lett, mint a cipőtalp. Itt már
ráadásul nem is lehetett úgy tenni, mintha tökéletes volna, mert még
ahhoz is komoly lelkierő kellett, hogy úgy tegyünk, mintha ehető
lenne. Mindegy, az életnek örülni kell, és így tovább – mondtuk
később, és nevettünk.

Évekig nem került szóba a bárányflekken, maradtunk a lassan
sült báránylapockánál, a faszénnel borított vasharang alatt
krumpliágyon sült báránycombnál, a tárkonyos bárányleveseknél,



nem is beszélve az olyan vágyva vágyott gyönyörűségekről, mint a
marokkói, cserépben sült hagymás báránycsülök.

De csak a szépre emlékezünk – a bárányflekken csak nem
hagyott nyugodni. „Jaj, a bárányflekken”, szólalt meg bennem időről
időre nagyapám hangja, apám hangja. Lehet, hogy mégiscsak lehet
finom az a hirtelen sült bárány. Újra kísérletezni kezdtem,
kicsontozott combszeletekkel és csontos gerincszeletekkel,
szokásomhoz híven bonyolítottam: potyoltam, klopfoltam,
jaccardoztam, pácoltam. Nem lett olyan, „jaj, a bárányflekken”,
mondtam, „jaj, jaj”.

Fel is adtam csendesen a kísérletezést, de erről elfelejtettem
tájékoztatni a feleségem. Ő meg egyszer csak, csakis az én
kedvemért, szép báránygerinc-szeletekkel állított haza. Még egy
utolsó próbát teszek, gondoltam, szerencsére nem volt otthon csak
libazsír meg rozmaring, mert épp libazsírban sült rozmaringos
újkrumplira készültem. A bárányt tehát épp csak megsóztam és
borsoztam, aztán a nagyon forró serpenyőben, a nagyon forró
libazsírban egy-egy perc alatt pirosra sütöttem mind a két oldalát,
aztán gyorsan kikaptam a serpenyőből, vajat morzsoltam rá, arra
apróra vágott friss rozmaringot szórtam, citromot csepegtettem, és
lefedtem három percre, éppen csak annyi időre, hogy megolvadjon
rajta a vaj. Nagyon éles késsel vágtam nagyon vékony szeletekre,
és amikor megkóstoltam, végre őszinte, áhítatos elragadtatással
mondhattam ki a varázsigét: „Jaj, a bárányflekken!” Mert végre olyan
volt, amilyennek lennie kellett. Azt éreztem, hogy egy olyan
ízemléket találtam meg, amit valahogy belülről ismerek, még akkor
is, ha így, ebben a változatban nem kóstoltam soha.

Akkor értettem meg, hogy a jó bárányflekkenhez szükséges két
legfontosabb hozzávaló a zsenge bárányhús és az elszánt bátorság,
meg persze egy jó nagy, élesre fent kés. Hirtelen kell sütni, minél
forróbban, de nem sokáig.

Persze gerincből könnyű, gondoltam, de vajon meg lehet-e
ugyanezt csinálni combbal is?



Igen, meg lehet, fontos, hogy ne legyen nagyon vastag a szelet,
és az is, hogy ne pácoljuk, ne klopfoljuk, ne próbáljuk megfosztani a
bárányt a bárányságától, hanem merészen, éppen csak annyira
süssük meg, hogy kívül ropogós piros legyen, belül meg zsenge
rózsaszín maradjon.

Nem szabad sokáig pihentetni, csak addig, amíg elolvad rajta a
vaj, legjobb rögtön az egészet a lehető legvékonyabb szeletekre
felszeletelni a legnagyobb és legélesebb késünkkel, egy nagy
deszkán az asztal közepén, onnan aztán mindenki kedve szerint
szedhet magának annyit, amennyi ahhoz kell, hogy azt mondhassa:
„Jaj, a bárányflekken!”

Jó, ha van friss, habos sör meg friss kenyér is hozzá, és persze
elkél a kellemes krumplisaláta is. Ami persze, ahogy azt írni
szoktam, már egy másik történet, de azért annyit most is elárulok,
hogy az én krumplisalátámnak két titka van: az egyik az, hogy a
krumplit húslevesben főzöm meg, nagyon kis lángon, hagyom benne
kihűlni, és csak aztán hámozom és szeletelem, a másik, hogy ezzel
párhuzamosan a vékony karikákra szeletelt lilahagymát almaecet és
nagyon kevés balzsamecet keverékében előpácolom. Az öntet,
ahogy mondani szokás, ízlés kérdése, én, ha lehet, friss tárkonyt
biztosan keverek bele. Erről most legyen elég ennyi, egyszer majd
megírom ezt sokkal részletesebben is.

 



 
Rablóhús
 
személyenként: 25 dkg tarja, szalonnaszeletek, vöröshagyma-,

gomba- és paprikaszeletek
a sóoldathoz: 1 liter víz, 2,5 evőkanál só, 1 evőkanál cukor, 1

gerezd fokhagyma, 1 babérlevél, bors, esetleg: koriandermag,
mustármag

 
Van nekünk két szép régi kovácsoltvas nyársunk, egy nagy meg

egy közepes. Jó régiek, jó feketék, veszélyesen néznek ki; nem
tudom, honnan szerezte őket apám, de ahogy megérintem őket,
rögtön éhes leszek, erős pavlovi reflex ez, azonnal megtölti az orrom
a parázs fölött sütött rablóhús zamatosan füstös, szalonnás illata,
közben pedig elfog a vad, képzelgő utazhatnék és az egzotikus
ételek iránti vágy.

Nagyon sokszor készült rablóhús azokon a nyársakon, és hiába
ez az egyik leghagyományosabb parázs fölött készíthető húsétel,
nekem a nyársak miatt mégis maga volt a legkalandosabb
egzotikum: déltengeri szigetek partján rakott tüzek fölött piruló
vaddisznókat, különös madarakat és óriáshalakat képzeltem rájuk,
ahogy a szigorú atyai instrukciók szerint lassan, óvatosan forgattam
őket a parázs fölött.

A nyársak ugyanis Marosvásárhelyen töltött gyerekkoromban
nemcsak nyársak voltak, hanem a szó legszorosabb értelmében az
elszigeteltségből való szabadulás eszközei. Soha nem fogom
elfelejteni a pillanatot, amikor valamikor 1983 környékén apám egy
vasárnap délután megunta, hogy hiába csavargatja a WEF rádió
állomáskeresőjét, csak nem tudja befogni a Szabad Európát,
merthogy akkoriban zavarták az adást, úgyhogy leakasztotta a falról
a nagyobbik, vastagabbik nyársat, aztán egy vad mozdulattal
bedöfte a rádióba a régi teleszkópos antenna helyére. Emlékeim
szerint vad rockzene harsant fel abban a varázslatos pillanatban, és



onnan kezdve én is úgy hallgattam a rádiót, hogy a nyársat az
antenna helyére szúrtam, fél kézzel fogtam is, és ezzel
tulajdonképpen a testem is az antenna részévé vált: így már bejött
az adás. Hosszú délutánokat töltöttem onnan kezdve a rádióval az
ölemben, fél kézzel a nyársat fogtam, másik kezemmel az
állomáskereső gombját csavargattam lassan, lassan, a lassabbnál is
lassabban, hallgattam a morzejeleket, a távoli zene- és
beszédfoszlányokat, a hol hangosodó, hol halkuló zúgást, vijjogást,
recsegést, és közben nagy utazásokról és kalandokról, csemegékkel
telerakott asztalokról, ételektől roskadozó piacokról álmodoztam.

Így lett nekem a rablóhús egyszerre a lehető
leghagyományosabb, legnosztalgikusabb és legegzotikusabb étel,
úgyhogy minden grillszezonban sort kerítek rá egyszer-kétszer.

Apám mindig hosszan pácolta a húsokat, klasszikusan:
hagymából, Piros Aranyból, kis ecetből, olajból, citromléből és
fokhagymából készült a pác, lestyán, rozmaring és bazsalikom is
került bele, abban álltak órákat vagy éppen fél napokat a másfél
ujjnyi vastagságúra vágott féltenyérnyi tarja- vagy karajszeletek, sőt
néha, ünnepi alkalmakkor, bélszínszeletek is kerültek a nyársra, a
tarjaszeletekkel vegyesen, de ezt a drága húst apám csak sózta-
borsozta, nem kerültek a pácba. Ha többféle hús került a nyársra,
akkor az volt a szabály, hogy felváltva kell ráhúzni őket, és persze
vékony szalonnarétegek is kerültek közéjük.

Az én rablóhúsom nem olyan, mint az apámé, bár a nyárs persze
ugyanaz. A legfőbb különbség, hogy én nem pácolom a disznóhúst,
hanem tizenkét órára sóoldatba áztatom. Az oldat úgy készül, hogy
egy liter vízhez két és fél evőkanál sót és egy evőkanál cukrot
keverek, aztán beledobok még egy babérlevelet, egy gerezd
megzúzott fokhagymát, egy kevés zúzott borsot, esetleg
mustármagot és koriandermagot. Ha a hússzeletek ebben az
oldatban egy fél napot pihennek, akkor az ozmózisnak hála
nedvességet szívnak magukba, és nagyon zamatosak maradnak a
nyárson.



Szalonnát is kevesebbet használok, két-három hússzelet közé
szoktam tenni egy-egy vékony szelettel, és megesik, hogy szép
hagymadarabokat, gombafejeket vagy éppen kerekre vágott paprikát
is húzok a húsok köré a nyársra.

Nem szoktam agyonfűszerezni, a kész nyársakat többnyire csak
enyhén megsózom és borsozom, mert szeretem, hogy kiteljesedik a
hús íze a lassú sülés közben.

A lényeg úgyis a sütés. A parázshoz sosem használok gyújtót
vagy vegyszert, hanem egy nyeles fémkéményben izzítom át a
faszenet (a rablóhúshoz nem brikettet használok, hanem rendes,
jóféle keményfából faszenet), aztán, mikor már fehéren izzik, két
hosszú csíkban, V alakban terítem szét a grillben. A nyárs a V két
szára közé kerül, és nem vízszintesen, hanem ferdén, úgy, hogy a
magasabb fele a V csúcsa fölött, az alacsonyabb fele a V két szára
között legyen. Ebben az a jó, hogy nagyjából egyenletesen és
indirekt módon éri a húst a hő.

Nem kell folyamatosan forgatni a nyársat, elég percenként,
kétpercenként fordítani rajta egyet-egyet. Ilyenkor megáll az idő,
ahogy a szalonnaszeletek izzadni kezdik magukból a zsírt, a
cseppek lassan végigfutnak a húsokon, én pedig mindig apámra és
a régi grillezésekre gondolok közben, a kirándulások jutnak
eszembe, az erdei tábortüzek.

Köretnek saláta a legjobb, de ha úgy van kedvünk, alufóliába
csomagolt krumplit vagy zöldséget is tehetünk a parázsra, az alatt a
húsz-huszonöt perc alatt, amíg a nyárson lévő hús megpirul, a köret
is el szokott készülni.

A legszebb pillanat persze az, amikor a rablóhús már megsült,
ilyenkor a kerti asztal közepére helyezett nagy deszkára támasztom
a hegyét, aztán a legkedvesebb finn késem segítségével a deszkára
húzom róla a húsokat és a zöldségeket. Onnan kezdve szabad a
tánc, mindenki bátran teleszedheti a tányérját.

 



 
Gyerekek, egyetek perkeltet!
 
1 kg marhapofa, 1 kg marhalábszár, só, bors, 1 kisebb

velőscsont, 2 kis vöröshagyma, szalonnazsír, ¼ kiskanál
köménymag, ¼ kiskanál fekete bors, 1 evőkanál fűszerpaprika, 1
kápia paprika, 1 kiskanál lestyán, 1 babérlevél, 1-1,5 dl vörösbor

 
„Na, ha jók lesztek, gyerekek, akkor apátok főz nektek egy

rendes, becsületes perkeltet”, szokta volt mondani apám minden
komolyabb pörköltfőzés előtt. Ez persze csak afféle retorikus
önbiztatás volt, egyrészt fel se merült, hogy ne lettünk volna jók,
éppúgy, ahogy az se eshetett meg, hogy ne dicsérjük aztán őszinte
lelkesedéssel a már a tányéron illatozó „perkeltet” – máig nem
tudom, hogy ez erdélyi tájszó-e, vagy apám híres szakács
tettestársával, Kolozsvári Puskás Sándorral közös konyhai magyar
nyelvük egyik fontos szava volt (a másik szó a böjtös – de az persze
egy másik történet), másrészt pedig ha apám egyszer perkeltfőző
lendületbe jött, akkor mi rosszalkodhattunk volna bárhogy, akkor se
tudtuk volna a perkeltfőzéstől eltántorítani. Nem, az kizárt volt, hogy
ez után a mondat után ne vette volna elő hűséges finn tőrét és a
legnagyobb lapítót (vágódeszkát), és ne kezdett volna tisztességes
darabokra vágni legalább jó másfél-két kiló marhahúst. A perkelt
ugyanis szigorúan csak marhahúsból készülhetett apám
konyhájában.

Többféle húst használt: nyakat, lábszárt, ha került, fartőt, sebészi
precizitással gondosan lehártyázta a húst, ilyenkor sokszor
lelkendezett, hogy milyen szép, egy-egy különösen szép és ígéretes
kockát megsózva és megborsozva akár nyersen is bekapott és
elrágott, sőt az is megesett, hogy az arra járó szerencséseket is erre
kapacitálta. (Anna, a feleségem tizenhat évesen tapasztalhatta ezt
meg, „Annácska, tátsd ki a szád!”, szólt rá apám, hangjában kedves,
de határozott fogorvosi eréllyel – hiszen tényleg a fogorvosa is volt



–, és aztán az engedelmes és meglepett Anna már meg is ízlelhette
élete első és utolsó nyers marhahúskockáját – úgy meséli, ez
meglehetősen traumatikus élmény volt számára, de ez már így van
minálunk a családban, édesanyám a paradicsomos marhanyelvvel
járt hasonlóan, amikor először nagyapáméknál ebédelt, majd
egyszer arra a történetre is sort fogok keríteni, a paradicsomos
marhanyelvvel együtt természetesen.)

Aztán, ha a hús már le volt hártyázva, fel volt kockázva, nem túl
kis kockákra, hanem olyan dupla gyufásskatulyányi darabokra, na jó,
egy-két kisebb-nagyobb becsúszhat, aztán jöhetett a hagymavágás,
két kis fej hagyma, sebészi precizitással a lehető legapróbbra vágva,
aztán kezdődhetett a perkeltfőzés maga, egy-két kanál zsírral vagy
néha szalonnapirítással – persze a szalonnát is szigorúan meg
kellett kóstolni, pár nagyobb, megsózott-megpaprikázott kockát egy-
egy darabocska kenyérrel csak ki kellett próbálni, a szalonna meg
persze bort kívánt, jóféle száraz vörösbort, amire amúgy is feladat
várt majd később, merthogy apám perkeltjei szigorúan vörösborosak
voltak. Fűszernek köményt, borsot, Piros Aranyat, gulyáskrémet,
lestyánt és bazsalikomot tett bele, sokszor egy kisebb friss
paradicsomot is belefőzött a szaftba. Apám perkeltje nem afféle
purista, csak húst és paprikát használó pörkölt volt, ahhoz viszont
dogmatikusan ragaszkodott, hogy vizet nem szabad tenni bele,
hanem csakis a hús által kiengedett lé és a vörösbor képezhették a
szaftot. Amikor aztán puhára főtt, köménymagos, héjában főtt
krumplival és (a szombathelyi évek alatt) toronyi kenyérrel ettük.

Az én pörköltem egész más volt, sokáig egyfajta csak azért is
daccal kerültem az atyai hagyományt, az én pörköltembe csak
hagyma, só, bors, zsír, paprika és hús kerülhetett, jó volt, szép volt,
finom volt, de nem olyan volt, és amikor aztán apám halála után nem
lehetett csak úgy hazaugrani többet egy igazi atyai perkeltre,
elkezdett egyre keservesebben hiányozni az a megszokott íz.

Ismerős érzés volt ez a hiánynyomozás, ugyanez ment végbe
bennem apám gulyáslevesével kapcsolatban, a két folyamat



ráadásul párhuzamosan zajlott. A gulyás története egy másik
történet, meg is írtam már, sokaknak ismerős lehet, sok tanulsággal
szolgált a perkelt utáni nyomozás közben. Azt már rögtön az elején
tudtam, hogy pont olyan úgyse lesz, csak olyanféle, rendes, igazi
apai perkeltet ennem nekem lehetetlen már, amit főzni fogok, az
nem lesz, csak perkeltszerűség. Hosszan írhatnék a különböző
utakról és tévutakról, de közben lassan csak kialakult egy étel, ami
az én perkeltem. Két kiló húsból készül, fele marhapofa, fele lábszár,
néha, ha olyan érzésem van, hát nyakat is szoktam tenni bele. A
pofa miatt súlyosabb és zselatinosabb apám perkeltjénél, ráadásul
előfordul, hogy egy kisebb velős csontot is elrejtek a vaslábosban,
ettől még krémesebb és kiadósabb és masszívabb lesz a szaft.

Piros Aranyat és gulyáskrémet nem használok, helyettük inkább
saját pörköltkrémet készítek. Egy negyed kiskanál köményt és
ugyanannyi fekete borsot megpörkölök kicsit a száraz vaslábosban,
aztán mozsárban összetöröm, hozzákeverek egy meghámozott és
késsel pépesre vágott kápia paprikát, evőkanálnyit a lehető legjobb
édes-nemes fűszerpaprikából és egy kiskanálnyi, szintén apróra
vágott lestyánt – ez lesz a fűszer, ezenkívül csak só és babérlevél
kerül a pörköltbe. Két részletben teszem bele, a felét az elején, a jól
megpörkölt hagymás húsra, ami már félig elfőtte a levét, a másik
felét pedig jó másfél-két óra múlva, amikor a hús már majdnem
puha.

A legfontosabb persze a vaslábos, a fedeles, háromliteres, ebben
pont elfér, hosszan és szépen lehet gyöngyöztetni benne. Miután
elkészült a fűszerkrém, hagymát vágok (egy-egy kis fejnyi
vöröshagymát minden kiló húshoz), szalonnazsíron átüvegesítem,
aztán felhúzom a lángot, és elkezdem beletenni a gyufásskatulyányi
méretűre vágott húsdarabokat. Elszántan kevergetem, amíg színt
nem kap és el nem kezd rendesen pörkölődni; sózom, borsozom
(igen, a fűszerkrémben is van bors, de pár tekerésnyi most is kell),
aztán lehúzom a hőt, és lefedem, ettől a hús levet enged, akkor
hozzákeverem a fűszer felét, beledobok egy babérlevelet (apámra



gondolok, arra, milyen örömmel szedett babérágakat a horvát
tengerparton, eszembe jut az a fotó, ahol babérkoszorúval a fején ül
egy kempingszéken, és hagymát szeletel – tudom, de nem hiszem,
hogy már öregebb vagyok, mint ő volt akkor), öntök hozzá egy kevés
száraz vörösbort (jóval kevesebbet, mint amennyit apám szokott
volt, legfeljebb egy-másfél decit), szeretettel a hús közé fektetem azt
a bizonyos velős csontot, aztán lefedem a lábost, lehúzom a lángot,
és hagyom, hadd főjön kis lángon legalább jó másfél órát. (Van,
hogy a sütőbe teszem, ott egyenletesen éri a hő, szépen lassan
elzselatinosodik a kötőszövet, puhán cupákosokká válnak a pofa
izmai.) Közben ellenőrzöm, és ha elfőtte volna a levét, akkor kevés
vizet adok hozzá, persze-persze, hallom is már a rosszalló apai
dörmögést.

Néha több idő is kell neki, de két óránál több azért csak ritkán.
Amikor már érezni, hogy a hús majdnem puha, hozzákeverem a
maradék fűszerkrémet, tíz perc után megkóstolom a szaftot. (Nem is
akárhogy, egy darab kenyeret mártok bele, megvárom, amíg ehetőre
hűl, aztán megeszem – ez a szakács ajándéka, természetesen
vörösborral kell koccintani rá. Á, nem teljesen perkelt, mondom,
elképzelem apám elnéző, megbocsátó mosolyát.)

Amikor kész, kiveszem a csontból a velőt (van, hogy kifő
magától), a szaftba keverem, hagyom hűlni egy kicsit. „Gyerekek,
egyetek perkeltet!”, mondom aztán, akkor is, ha esetleg netalán csak
magamnak főztem, és egyedül vagyok otthon.

(Köretnek purista módon a sós-köményes vízben főtt, vagy
esetleg kuktában gőzölt, csónakra vágott krumplit szeretem hozzá a
legjobban.)

 



 
Burgundi marha
 
1 kg marhacomb, 1 cl konyak, 2-3 gerezd fokhagyma, vaj, 5 dl

száraz vörösbor, 4-5 sárgarépa, 2 vöröshagyma, 15 dkg barna
csiperke, 1 marék szárított vargánya, 15 dkg bacon,
császárszalonna vagy füstölt szalonna, 10 dkg gyöngyhagyma vagy
1 üveg savanyított gyöngyhagyma, szójaszósz, só, bors, kakukkfű,
tárkony, borsikafű, babér

 
A burgundi marha a vörösboros marhapörkölt francia

unokatestvére, pirított szalonna, gyöngyhagyma, répa és gomba is
van benne, paprika viszont nincs – szóval távoli, gazdag
unokatestvér, öröm, ha ellátogat egy kicsit a konyhánkba.

Ahogy előkészítem a hozzávalókat, persze Párizsra gondolok,
arra a hosszú, kóborlós, hideg februári napra, amikor a nagy séták
és múzeumozások után, a Saint Sulpice-templom melletti egyik kis
utcában éppen előttünk nyílt ki egy kisvendéglő ajtaja, és ahogy a
sálját igazítva kilépett az ajtón egy láthatóan jókedvű és jóllakott
asztaltársaság, az utca hűvös esti levegője egyszerre megtelt a
burgundi marha szaftjának fűszeresen csábító, mély illatával, és
akkor tudtuk, hogy nincs mit tenni, kerül, amibe kerül, nekünk itt
most burgundi marhát kell ennünk, úgyhogy két perc se telt el, már
húzta is el a készséges pincér a zsebkendőnyi asztalt, és ott ültünk a
kis francia bisztróvendéglő zsúfolt és mégis intim zsibongásában.

 
Mikor is volt, hány éve? Olyan, mintha egy örökkévalóság telt

volna el azóta, akkorát változott a világ, talán ezért is öröm újra és
újra azt az ételt itthon is elkészíteni.

Persze nem egészen olyan lesz, nem is lehet, a vendéglői ízhez
nagy tételben kellene főzni, és az alapanyagok se ugyanolyanok,
nem francia marhát és burgundi bort fogok használni, de nem is az a
lényeg, hanem a folyamat öröme: az, ahogy a marhahús ízes és



omlós falatokká lényegül majd át, ahogy a vörösbor vadságát a
gomba úgy simítja el, hogy az ízek közben kiteljesednek.

Előveszem a legkedvesebb fedeles vaslábosom (persze
bármilyen nem túl nagy edény jó, használjuk azt, amiben pörköltet
szoktunk főzni), vajat forrósítok benne, közben másfél ujjnyi
szeletekre vágom a húst. Sokat kísérleteztem egy időben apám
gulyáslevesével, akkor jöttem rá erre a technikára, amit azóta
pörköltfőzésnél is alkalmazok néha: a húst nem felkockázva pirítom
körbe, hanem vastag szeletekre vágva sütök kérget rá, kicsit
pihentetem, és csak aztán vágom fel és teszem vissza az ételbe,
ettől szaftosabb marad, mégis keletkeznek ízes és finom
pörzsanyagok is.

A másfél ujjnyi vastag szeleteket szárazra törlöm, megsózom,
megborsozom, aztán a sistergő vajra helyezem őket, és mindkét
oldalukat pirosra sütöm. Másfél perc szokott kelleni oldalanként,
ezalatt meghámozom és negyedekre vágom a hagymát és két-
három répát. Ha a hús már szép piros, kiveszem a lábosból, egy
mélytányérra halmozom, hadd pihenjen, aztán kicsit lejjebb húzom a
lángot, újabb félkanálnyi friss vajat teszek a lábosba, és megpirítom
rajta a hagymát meg a répát. Ha már kezd színt kapni, lehúzom a
hőről, aztán egy kis konyakot öntök a lábosba.

Szeretem, ahogy felhabzik, ahogy a levegő megtelik a
pörzsanyagok és a konyak illatával, ilyenkor még a tölgyfa hordó
enyhe vaníliás fűszerességének nyomait is szoktam érezni, ha
eléggé figyelek. Fakanállal jól körbekavarom a lábos alját, aztán egy
jó deci bort öntök bele, visszateszem a tűzre, de csak kis lángra,
hadd rotyogjon. (Egy időben ragaszkodtam a pinot noirhoz,
mostanában inkább valamilyen könnyebb, fűszeresebb bikavért
szoktam használni hozzá.)

Ez az a pont, amikor az ételt egy kicsit gazdagítani lehet, afféle
titkos alapanyagként belekerülhet egy evőkanál szójaszósz meg egy
maréknyi apróra tört szárított vargánya.



A hús közben eleget pihent, szépen kockákra vágom,
megforgatom a tányér alján összegyűlt húslében, tekerek rá egy kis
friss borsot és szórok rá egy kanálnyi lisztet, aztán szépen, óvatosan
beleöntöm a lábosba, megkeverem, hogy mindenhol bevonja a szaft,
kakukkfüvet, tárkonyt, borsikafüvet és babért adok hozzá, aztán
lefedem, és kis lángra húzom, hadd rotyogjon.

Most jöhet a többi alapanyag, vagyis a szalonna, a gomba és a
gyöngyhagyma – ezeket szeretem egy serpenyőben külön
összepirítani, és ehhez a másik adaghoz is teszek mindig egy-két
szál friss, nem túl kis kockára vágott répát – persze lehetett volna
ezeket is mindjárt az elején a húshoz adni, sőt lehetett volna mindjárt
a szalonna zsírján sütni a húst, de attól, hogy két úton indítva pirítom
az alapanyagokat, úgy érzem, közelebb kerülök az eredeti gazdag
ízhez.

Megtisztítom és negyedekre vágom a gombát, felkockázom a
répát, kockákra vágom a szalonnát (lehet császárszalonna, sima
kenyérszalonna vagy végszükség esetén bacon), megpucolom a
gyöngyhagymát – ha nincs friss, akkor leöntöm a savanyított
gyöngyhagyma levét, és egyszer átöblítem vízzel, hogy ne legyen
olyan nagyon savanyú, csak finoman savanykás.

Ha eddig kibírtam, most iszom egy korty bort, és megesik, hogy
egy falat kenyeret is belemártok a hús lassan sűrűsödő vörösboros
szaftjába – ez a szakács titkos ajándéka és jutalma, a főzés egyik
apró öröme.

Serpenyőt veszek elő, két kanál vízen lassan pirítani kezdem a
szalonnát, így nem fog megégni, és mire a víz elpárolog, éppen
kienged annyi zsírt, hogy egyenletesen piruljon.

Ha már van egy kis színe, hozzáteszem a répát, a gombát és a
hagymát, kevergetem-kavargatom, nézem, ahogy a szalonna
üvegesedik, a gomba pirul és levet enged, a répa is kezd lassan
színt kapni. Most már mindjárt véget ér a főzés munkás része, lehet
egy kicsit ábrándozni, megint Párizsra gondolni, arra, hogy milyen
volt a friss bagettet belemártani a szaftba.



Itt az idő, leveszem a vaslábos fedelét, beleöntöm a serpenyő
tartalmát, szépen óvatosan összekeverem, aztán felöntöm a
maradék borral. Az a jó, ha éppen ellepi, ha nem lepné el, adok
hozzá egy kevés vizet vagy húslevest.

Most már csak be kell tenni a sütőbe, meg kell várni, amíg lassú
tűzön, mondjuk 160 fokon szaftosra, porhanyósra puhul a marhahús.
Másfél-két óra szokott kelleni neki.

Negyedelt főtt krumplit, krumplipürét vagy szélesmetéltet
szoktam köretnek adni hozzá, de van, hogy csak simán friss
kenyérrel mártogatva eszem.

Azt a bort érdemes kortyolni hozzá, amivel főztük.
Az első mohó falatok után lassan, beszélgetve, ábrándozva jó

enni.
 



 
Rogan josh: a kasmíri báránypaprikás
 
1,5 kg bárányhús (comb, nyak és lapocka), só, 1 közepes

vöröshagyma, 5-6 cm gyömbér, 4 gerezd fokhagyma, ½-½ kiskanál
kardamom, római kömény, koriander, szegfűbors, 1 darabka fahéj, 2
babérlevél, 1 kiskanál édes fűszerpaprika, erőspaprika, 4-5 evőkanál
joghurt, 1-2 paradicsom, esetleg: garam masala

 
Nézem a felkockázott bárányhúst, rogan josh-főzésre készülök.
Erről az ételről mindig Kleist, a német költő jut eszembe,

pontosabban Kleist sírja, még pontosabban Kleist sírja hűvös, borús
őszi napokon. A Wannsee mellett laktam éppen Berlinben, a
Literarisches Colloquium ódon épületében, hajnaltól délutánig írtam,
aztán sétálni mentem, meglátogattam Kleist és szerelme síremlékét
a tóparton, és minél borúsabb volt az idő, annál gyakrabban esett
meg velem, hogy séta közben betértem egy nem is olyan közeli
kasmíri étterembe. Vendéglői holtidő volt ez, általában én voltam az
egyetlen vendég, és szinte mindig rogan josht rendeltem. Első
alkalommal azért, mert szeretem a bárányt, és kíváncsi voltam erre
az ételre, amiről csak annyit tudtam addig, hogy élénkpiros vagy
vörös színe kell legyen, hogy nem túl csípős, és hogy a Mogul
Birodalom korának egyik hagyományos maradványa, úgyhogy akár
perzsa gyökerei is lehetnek ennek az ősi fogásnak. Hosszú séta volt,
éhes voltam, a bárányhús pedig omlós, a szaft zamatos, úgyhogy jó
párszor betértem aztán az étterembe, mindig ugyanannál az
asztalnál mindig ugyanazt ettem, és mindig ugyanolyan finom volt.
Akkor elhatároztam, hogy majd én is megfőzöm egyszer. Később
aztán, amikor elkezdtem komolyabban beleásni magam az indiai
konyhába, ez volt az egyik első étel, amit megtanultam.

Valójában egy lassan főtt, joghurtos báránypaprikás, és mivel
ikonikus étel, ezért nincs üdvözítő receptje. Vagyis nem egyetlen
üdvözítő receptje van, hanem több. A hindu és a muszlim verzió



egymással párhuzamosan fejlődött, egyikben van hagyma,
fokhagyma és gyömbér, a másikban viszont nincs, és
ördöggyökérrel helyettesítik a fokhagymás gyömbér erejét. A vörös
színt a paprika adja, de a sáfrányt is megbírja (és ez ebből a
szempontból luxus ünnepi étel, mert ha sáfrány, akkor legyen igazi
sáfrány, kerül, amibe kerül); és persze sok olyan recept is van, ahol
paradicsommal vagy paradicsompasztával festik pirosra az ételt. A
szaft lehet sűrű, sűrített vagy folyósabb – nyilvánvaló, hogy ahány
ház, vagy éppenséggel étterem, annyi szokás, érdemes tehát
többféle variációt is kipróbálni; a sáfrányos-ördöggyökeres változat
merőben más ízélményt ad, mint a gyömbéres-paradicsomos.

Most az egyszerűbb, hagymás-fokhagymás-gyömbéres-paprikás-
paradicsomos változatot írom le, de ha a fűszerpolcok között sétálva
ördöggyökeret (asafoetida vagy hing) látunk valahol, akkor
gondoljunk bátran a rogan josh merészebb változatára, és vegyünk
belőle egy keveset.

Onnan indultunk, hogy a bárányhús már fel van kockázva (comb,
nyak, lapocka az ideális, ebben a sorrendben), és mielőtt
nekivágnék a főzésnek, megteszem a többi előkészületet: apróra
vágok egy közepes fej vöröshagymát, lereszelek egy kisujjnyi
gyömbért, aztán összekeverem négy szétnyomott
fokhagymagerezddel. Kardamom kell még, római kömény, koriander,
szegfűbors, mindegyikből fél kiskanálnyi, egy darabka fahéj, két
babérlevél és persze édes fűszerpaprika, meg annyi erős, amennyit
szeretnénk. Ez nem egy vadul csípős étel, de aki úgy szereti,
nyugodtan zúdíthat majd bele annyi paprikát, amennyit csak akar.

Először is pirítsuk meg egy száraz serpenyőben a fűszereket,
nem az összeset, csak a szegfűborsot, a római köményt, a
kardamomot, a koriandert és a fahéjat, ez gyorsan megy, vad
illatkavalkád lesz a jutalmunk, aztán törjük össze mozsárban a
fűszereket, és keverjük össze a gyömbérrel meg a fokhagymával.
Készítsünk elő négy-öt kanál joghurtot és egy-két hámozott
paradicsomot.



Most akkor jöhet végre a főzés.
Az első lépés persze mindig az, hogy a kockára vágott, enyhén

sózott-borsozott bárányhúst tisztított vajban minden oldalán, akár
részletekben pirosra süti az ember (persze van, aki olajat használ,
és sima vajon is működik, és ha a paprika miatt úgyis magyarosítunk
egy kicsit rajta, hát akár liba- vagy kacsazsírt is használhatunk) –
fontos, hogy gyorsan és kis adagokban dolgozzunk, a hús ne
engedjen levet. Ha a hús már átsült, tegyük vissza a lábosba,
keverjük hozzá a hagymát és a fűszerpasztát, főzzük egy kicsit, öt
perc után elkezd levet engedni, ekkor tegyük hozzá a villával
szétnyomott paradicsomot és a fűszerpaprikát, öntsük fel annyi
vízzel, amennyi éppen ellepi, aztán kis lángon hagyjuk puhulni jó
háromnegyed órát. Húsz perc után keverjük hozzá óvatosan a
joghurtot.

Akkor van készen, ha a hús megpuhult, ilyenkor érdemes még
egy-két kiskanálnyi garam masalával frissíteni az ízeken.

Köretnek basmati rizst szoktam adni hozzá, de ha van időm,
akkor naant vagy chapatit is sütök.

 



 
Vörösboros-vargányás őzpörkölt
 
1 kg őzhús (vagy más vad, vagy marha), 1 dl vörösbor, 1

vöröshagyma, 1 babérlevél, 1 marék szárított vargánya, kömény, só,
bors, 1,5 kiskanál paprika, pár szem borókabogyó

 
Többször előfordult már, hogy felkérésre vörösboros címkére

írtam mondatokat vagy történeteket. Volt, hogy még németül is, és a
legsikeresebb változat így hangzott: „Az evés az alibi, az ivás a tett!”
Aki csak töltött magának ebből a palackból, mind-mind mosolyogva
emelte a poharát. Egy cabernet sauvignon címkéjére aztán egy
hosszabb történet is elfért, a titokzatos erdészről és az ő
megnyugvást adó kőasztaláról, ahol egy pohár bor mellett együtt
üldögélve, és közösen nagyokat hallgatva, végre leesik az ember
szívéről a nehéz kő. Ez a történet sokszor eszembe jut, van, hogy
magam is az öreg erdész asztala mellé kívánkozom.

Abba a csendes, borozós, ráérős nyugalmi állapotba persze csak
ritkán jutok el. Az élet sietősebb, és a konyha közelebb van, úgyhogy
marad a vörösboros főzés, legtöbbször az is jókedvre tud deríteni.

A vörösbor már önmagában is egyfajta varázsszó, elég az étel
nevébe belefoglalni, és mindjárt emel rajta egy szintet.

Vörösboros-vargányás őzpörkölt. Vagy vörösboros
szarvaspörkölt. Vagy vörösboros marharagu vagy
gyöngytyúkpörkölt. Vagy kakas. Vagy sült cékla. Vagy szilvakompót.
Egyik étek finomabb, mint a másik, főleg, ha vörösbor van benne –
gondolom magamban, és közben jó nagyokat nyelek.

Mostanában a vörösbor-vargánya kombinációval kísérleteztem
sokat, a vörösbor teltsége és a gomba erdőíze szépen működött, és
egy nagyon kevés borókabogyóval fűszerezve ez a kombináció még
intenzívebbé változott.

Szinte mindegy is, hogy mi következik a „vörösboros-vargányás”
után, olyan ígéretesen és szépen hangzik ez a kombináció. Az én



fülemnek ez az ideális sorrend, vörösbor és vargánya, fordítva
valahogy rosszabb érzés kimondani. (Persze azért nem tragikusan,
mert most, hogy párszor mantraszerűen elismételgettem
magamban, már egész megszoktam a másik változatot is…)

A vörösbor felhívja magára a figyelmet, néha szinte túlságosan
is. Olyan hozzávaló, ami ha megjelenik egy receptben, azonnal a
középpontba kerül. És ha már ott a receptben, akkor rögtön és
minden esetben azt is el kell mondani, hogy ha főzünk, akkor csakis
olyan bort használjunk, amit meg is innánk, mert jót főzni csak jó
vörösborból lehet.

Fontos axióma ez. A legelső következménye, hogy a bort, amivel
főzni fogunk, bizony meg kell kóstolni. Nem zúdíthatjuk csak úgy,
meggondolatlanul az ételbe. Ezt persze én már kisgyerekkorom óta
tudom, apám főzős borkóstolásainak rituáléja az egyik legkorábbi
konyhai emlékem.

Látom magam előtt a mozdulatot, ahogy apám megszagolja a
dugót, aztán bort tölt a kedves, öblös kicsi antik borospoharába,
aminek a középen elvastagodó szárában mindig megmutatja nekem
a pici kis légbuborékokat, ebből tudni lehet, hogy ez igazi kézműves
munka, igazi fúvott üveg. Üveghuta – jut eszembe a szó, és hozzá
Wilhelm Hauffnak a huták között játszódó meséi, látom is magam
előtt a Fekete-erdő mélyén kóborló óriási fekete embert. A
kristálypohár mélyén vöröslő bor varázsital, apám belekortyol,
körbeforgatja a szájában, lenyeli, csettint hozzá. Finom, jó lesz tőle
az étel. Kicsit félek, hogy nekem is meg kell kóstolnom, de nem kell,
én nem szeretem, hogy csíp és melegít. Vasárnapi ebédhez, főleg
ha Nagyapa is ott van, nekem is töltenek egy nagyon keveset a
legkisebb pálinkáspohárba, nagyapa győzköd, hogy igyam csak
meg, mert erőt ad, vért csinál. Nem iszom meg, meghagyom, Anya
segít, és egy óvatlan pillanatban elcsaklizza előlem.

A bort nem iszom meg gyerekként, de sziklaszilárd a hitem a
vörösbor erejében, és később, amikor főzni kezdek, és megszeretem
a bort, már használom is, úgy, ahogy otthon láttam.



Térjünk tehát vissza arra a híres-nevezetes vörösboros-
vargányás pörköltre. Ha van időnk rá, igazi illatgyakorlat tud lenni ez
a nemes étek.

Legelőször is bontsuk ki és kóstoljuk meg a bort, jegyezzük meg
az ízét, és főleg az illatát. Aztán vegyünk elő egy kevés szárított
vargányát, tegyük annyi vízbe, amennyi ellepi, forraljuk fél percig,
aztán hagyjuk ázni. Szaglásszuk meg ezt is, jó érezni, ahogy a
melegtől lassan előbújik a gombaillat. Pirítsunk meg a kedves
vaslábosunkban negyed kiskanálnyi köménymagot, aztán tegyünk
bele egy kanálka libazsírt. Üvegesítsük át ezen a zsíron szépen
lassan a hagymát, tegyük bele a húst, pörköljük gyorsan körbe.
Kevés bors, pár szem zúzott borókabogyó kell rá, és persze só.
Ennél a receptnél a paprikával várni szoktam, majd csak a bor után
kerül bele, amikor a hús már elkezd levet engedni. Akkor jön a
legszebb pillanat, hozzáöntök egy deci vörösbort (nagy a kísértés,
hogy többet tegyek bele, de megtanultam, hogy a jóból is megárt a
sok, a túl sok bor savanykássá tudja tenni az ételt). Szeretem, ahogy
szétárad a konyhában a boros hús illata, szeretem összehasonlítani
az önmagában kóstolt bor íz- és illatemlékével. Négy-öt percig
hagyom rotyogni, aztán másfél kiskanál édes fűszerpaprikát keverek
hozzá, rögtön felöntöm a gomba levével, és a húsok közé csúsztatok
egy babérlevelet. Pár percig figyelem az illatok változásait, aztán
lefedem, kis lángon hagyom főni, fövögetni. Szép csendes óra
következik, lassan áradnak és alakulnak az illatok, betöltik a
konyhát, aztán az ebédlőt, aztán beszivárognak a nappaliba, és
persze a gondolatainkba is.

Magát a gombát csak egy óra múltával teszem bele, ekkor már
megkóstolom a szaftot, elgondolkozom azon, mi volna az ideális
köret. Az alatt a fél óra alatt, amíg készre puhul a hús, pont el lehet
készíteni. Legutóbb csónakra vágott, vajas-köményes párolt krumpli
készült hozzá, de egy finom puliszkával is nagyon, de nagyon
működik.

 



 
A karácsonyi vadas szarvascomb vargányás krumplikrokettel
 
1,5 kg szarvascomb, 10 dkg füstölt szalonna
a páchoz: olaj, mustár, 2 lilahagyma, 2-3 gerezd fokhagyma
zsír, 4-5 sárgarépa, 2 petrezselyemgyökér, ½ zeller, bors, 1-2

szegfűbors, 4-5 borókabogyó, 1 babérlevél, só, 3 dl fehérbor, víz
vagy alaplé

a mártáshoz: 1 evőkanál cukorból karamell
a kroketthez: 1 kg krumpli, vaj, 1 lilahagyma, 15 gramm szárított

gomba, só, bors, kakukkfű, lestyán, esetleg: izsóp vagy más
zöldfűszer, vaj, liszt

a tálaláshoz: áfonyalekvár
 
Vadas. Elég kimondani, már látom is magam előtt a tányért, rajta

sűrű, narancsbarna mártás alól kikandikáló szarvascombszeletek,
mellettük az aranyszínűre sütött vargányás krokett elnyújtott
gömbjei, a szemet magához vonzza a tányérra kanalazott sűrű
áfonyadzsem feketébe hajló, csillogó sötétlilája, az asztalon a
sokkaros tartóban lobogó gyertyák fényétől a színek hol mélyülnek,
hol felélénkülnek.

Ez nem akármilyen vadas, ez a karácsonyi vadas. Itt nincs hely
megengedő kompromisszumokra, nem lehet a tányéron vadhús
helyett marha, áfonya helyett meggy, a mártás se lehet sárgás, a
köret se lehet spagetti, de még frissen gyúrt házi tészta sem – ez a
karácsonyi vadas, amely napként ragyog ki a vadasuniverzum
legközepéből, a különböző kreatívabb vagy akár megengedőbb
vadasváltozatok kósza bolygóemlékekként keringik körbe.

Ez a mi karácsonyi vadasunk onnan indul, hogy beszerezzük a
megfelelő szarvascombdarabot vagy őzcombot, ma már persze
leginkább fagyasztva. (Életem szép pillanata, amikor a legvadabb
pandémia közepén kaptam R.-től egy egész, frissen lőtt őzcombot.
Késő este hozta, maszkban álltunk a sötét utcán, lesznek még



egyszer nagy vendégségek, gondoltuk.) Hosszan és kíméletesen
kell kiengedni, aztán lefejteni róla a műanyagot, óvatosan
szétbontani a húst, megnézni, hogy mennyire szép combdarabot
adott a sors, régen ilyenkor mindig izgultam, mostanában
elfogadóbb lettem, így is, úgy is finom lesz.

Amíg a szarvas olvad, addig fagy a szalonna, merthogy jóféle
füstölt szalonnával fogom majd megspékelni a húst, azt meg úgy a
legkönnyebb véghez vinni, ha az ember – én – az apjától örökölt
vadászkéssel dupla gyufaszál vastagságú spékelőcsíkokat vág a
szalonnából, aztán egy darab zsírpapírra helyezve beteszi ezeket a
mélyhűtőbe.

Ha a hús kiengedett, a szalonnaszegek viszont megfagytak, jöhet
a spékelőkés. (Előbb még persze le kell hártyázni a húst…) A
spékelőkés egy szép hegyes pengéjű kiskés, a hús rostjai közé kell
szúrni vele, aztán egynegyed fordulattal rést nyitni benne, közben
egy ügyes mozdulattal bele kell tűzni-szuszakolni a késpengén
csúsztatva a fagyott szalonnaspéket. (Kaptam egyszer ajándékba
spéci spékelőtűt, hogy azzal majd könnyebb lesz, de hiába vagyok
amúgy kíváncsi természetű, ezt ki se próbáltam: a hagyomány az
hagyomány, továbbá gyerekkorom óta vágytam hegyes késsel
spékelni, úgyhogy most, hogy már megtehetem, hát örömmel
spékelek vele.)

Én nem akarom enyhíteni a vadízt, ezért nem használok ecetes-
fehérboros zöldséges páclevet, ezért csak megsózom-borsozom,
aztán leheletvékonyan bekenem olajjal és nagyon kevés mustárral,
lilahagymaszeleteket és megzúzott fokhagymagerezdeket teszek rá
(két kisebb hagyma, két-három fokhagymagerezd elég), zsírpapírba
csomagolom, a csomagot egy zárható zacskóban a hűtő legalsó
polcára teszem, hadd álljon csak ott egy-két napig.

Ha eljött a főzés ideje, többnyire kora délután, mikor a fa már be
van állítva a talpba, de még nem kezdtük el feldíszíteni, előveszem a
húst. Ilyenkor már tele van az orrom a friss fenyő illatával, havat
képzelek, fenyveseket. Előveszem a kamrából a szárított vargányát,



vagy ha nincs, hát a szárított rókagombát vagy az erdeigomba-
keveréket, felöntöm két-háromszor annyi vízzel, mint amennyi ellepi,
beteszem egy percre a mikróba, kiveszem, megszimatolom,
hagyom, hogy tovább ázzon. (Friss gombával is lehetne persze
dolgozni, a lényeg, hogy sűrű, hagymás pirított gombánk legyen,
amit majd szépen belekeverünk az összetört krumpliba, hogy majd
krokettet süthessünk belőle.)

Most jöhet a hús. Izgatottan kicsomagolom, megszemlélem,
aztán letörlöm róla a pácot, a hagymát és a fokhagymát megtartom,
és a nagykést hintáztatva olyan apróra vágom őket, amennyire csak
tudom. Vigyázni kell persze, síkosak az olajtól és a mustártól,
óvatosan kell kezelni a kést.

Egy kevés mangalicazsírt (vagy kacsazsírt) forrósítok az ovális
vaslábosomban, aztán abban gyorsan körbesütöm a húst. Nem baj,
ha kap egy kis színt. Nem baj, ha a levegő megtelik egy kicsit a sülő
szarvashús semmihez se hasonlítható, ezen a ponton még elég
nyers illatával.

Közben megpucolok és nem túl vékony karikákra vágok négy-öt
répát, két petrezselyemgyökeret, felkockázok egy fél zellert.

Ha a hús szépen körbepirult, kiveszem a vaslábosból,
belekanalazom a helyére a hagymát és a fokhagymát, egy fakanállal
körbekapirgálok, hogy feljöjjenek a finom pörkanyagok, hozzáteszem
a zöldségeket, kicsit azokat is körbekapargatom, megint csavarok rá
egy kis borsot, adok hozzá négy-öt borókabogyót és pár
szegfűborsot is, meg egy babérlevelet, aztán felöntöm az egészet
három deci fehérborral, majd visszateszem a lábosba a húst. Az a
jó, ha úgy félig áll a folyadékban; ha kell, öntök még hozzá egy kis
vizet, vagy, ha van, alaplevet.

Lefedem, aztán beteszem a 180 fokos sütőbe. Egy óra múlva
megforgatom, két, két és fél óra alatt fog puhára sülni-párolódni. (Ha
öreg bika volt, akkor ez persze tovább is tarthat, a lényeg, hogy a
végére puha legyen.)



Közben zajlik az élet, díszítjük a fát, a túl jól eldugott ajándékokat
keresgéljük, utolsó perces csomagolásszeánszokat rendezünk
egymás elől gondosan bujkálva, pezseg az élet, nagy a készülődés.
Ki-be járunk a konyhába.

Amíg a hús készül, valamikor arra is szakítok időt, hogy
megpucoljak egy kiló krumplit. Kockákra vágom, és beteszem nagy
nyomáson negyedórára a kukta gőzölő kosarába. (Csodálatosan jó
krumplipüré lesz a kuktában párolt krumpliból, abból a csodás
krumplipüréből pedig nagyon finom krokett.) Persze
hagyományosan, sós vízben is meg lehet főzni, úgy se lesz rossz,
na de a kukta…! Közben felvágok egy kis fej lilahagymát, vajon
megfonnyasztom, hozzáadom a gombát, meg valamennyit a levéből,
hagyom, hadd főjön csak kis lángon – só, bors, kakukkfű, lestyán,
izsóp is kerülhet bele egy kevés. (Ezekről a füvekről mindig Dél-Tirol
jut eszembe, pontosabban Lana városa, ott szedtem sokszor ilyet a
gombához a helyi kolostor gazdag fűszerkertjében, ahová bárki
szabadon bemehetett.) Ha elfőné a levét, további gombalével lehet
pótolni, a lényeg, hogy a gomba megpuhuljon, és azért lé is
maradjon valamennyi. Húsz-huszonöt perc általában elég hozzá.

Ezalatt, ha minden jól ment, megpuhult a hús. Itt az idő
elkészíteni a vadasmártást. Itt az idő megkóstolni a vadhúst. Az a jó,
ha puha, az a jó, ha érződik mögötte a vad íze. Kiveszem a lábosból,
még nem szeletelem fel, csak átteszem egy tálra, és lefedem
alufóliával, hogy ki ne hűljön.

Most jöhet a mártás. El ne felejtsem turmixolás előtt kivenni a
zöldségek közül a babérlevelet! Szeretek turmixolni, szeretem az
üvegen keresztül csodálni, hogy a turmixgép örvényében fortyogva
átalakulnak a zöldségek, és megszületik a mártás. Majdnem kész
van, már csak a karamell kell bele. Kis serpenyőben egy evőkanál
cukrot olvasztok egy evőkanál vízzel, megvárom, amíg szép
mahagóniszínű lesz, aztán elkezdem hozzákeverni a mártást. Az
első pár kanálnál fortyogni szokott, nem baj, erre való a
szakácskötény.



Most már mindjárt kész vagyunk, már csak fel kell szeletelni a
húst, rákanalazni a mártást, visszatenni az egészet a vaslábosba,
lefedni, visszacsúsztatni a langyos sütőbe. Enni úgyis csak akkor
eszünk majd, ha már megjött az angyal (mert hozzánk, régi erdélyi
hagyomány szerint, az angyal jár, nem a Jézuska).

Még gyorsan előkészítem a kroketteket is, összetöröm a krumplit,
hozzáadom a gombás hagymát, egy kis vajat, egy kis lisztet,
összekeverem. Eláll ez is a sütőben. Majd tálalás előtt, miután a
lazaclevest már megettük, olajos kézzel gyorsan kroketteket
formázok belőle, aztán szép pirosra sütöm őket egy kevés forró
olajban. Aztán kibontom a legfinomabb áfonyalekvárunkat.

És ekkor eljött végre a karácsonyi vadas ideje. Ahogy mind
körbeüljük a szépen megterített asztalt, a gyertyaillat, a fenyőillat és
a vadasillat összekeveredik. Nincs más hátra, csak a
vörösborbontás. A koccintás. Az öröm. Az ünnep jó íze.

 



 
Szőlő, mandula, csirke, rozmaring
 
1-2 közepes csirkemell csontján vagy filézve, 1 vöröshagyma, 1

fürt szőlő, 1 marék mandula, fehérbor, 1 ág rozmaring, só, bors,
fehér bors

köretnek: friss kenyér vagy kuszkusz
 
Nagyon szeretek húsokat és gyümölcsöket kombinálni. A

szőlővel sült csirke izgalmas és érdekes őszi étel, szépen illik a
birsalma–libacomb, szilva–sertéstarja, alma–sertéskaraj sorba, hogy
csak három személyes kedvencet említsek.

Nagy szemű fehér szőlőt jó hozzá választani, nem kell sok, egy
kisebb fürt, süthetjük egész csirkével sütőben vaslábosban, vagy
választhatjuk a gyorsabbik utat, amikor csak sietve megsütünk pár
szelet csirkemellet, aztán a szőlővel aromatizáljuk a húst.

A szőlő és a csirke mellé persze a mandula is kínálja magát. Azt,
hogy milyen szépen illik a szőlőhöz, apósom szőlőjében, szüretkor
tanultam meg egy életre, amikor nem győztem friss mandulát törni a
frissen szedett szőlőhöz, olyan élményt jelentett összerágni
egymással a kettőt. Persze hogy a mandula és a szőlő összeillenek,
ezt régóta tudjuk, elég csak a spanyol kenyérlevesnek, a
gazpachónak az ősibb, paradicsommentes, fehér alapváltozatára, az
ajo blancóra gondolni, ami tudvalevőleg hámozott mandulával és
szőlővel készül.

A két ízt szépen kovácsolja össze a rozmaring. Lehet, hogy ez
elsőre meglepően hangzik, de a rozmaringos szőlő szépségéről a
legkedvesebb szőlő-lágykenyér változatom, a szőlős-rozmaringos
focaccia óta tudok hosszan és szépen mesélni: a rozmaring
fűszeres, kicsit szénás, mezőízű kesernyés fanyarsága valahogy
hangsúlyosabbá teszi a szőlőszemek mélyzöld erejét, ugyanakkor
harmóniába hozza és finoman megtámasztja a kicsit karamellizált,
enyhén édes gyümölcsösségével.



Ennyit az elméletről. Maga az étel sokkal gyorsabban elkészül,
főleg, ha nem egész csirkét, hanem csak bőrös csirkemellet vagy
csirkemellfilét használunk hozzá. Négy személyre éhségtől függően
egy-két közepes darab szükséges, sózni kell, borsozni, aztán
vasserpenyőben kevés vajon gyorsan körbesütni, épp csak annyira,
hogy színt kapjon.

Ha ez megvan, kiveszem és kis időre félreteszem a húst,
megtisztítok egy kis fej hagymát, a serpenyőbe szeletelem, kis fehér
borsot teszek rá, aztán rádobom a rozmaringágacskát, melléteszem
a szőlőszemeket (ha a szemek nagyon nagyok, és érzem
magamban a kitartó bátorságot, akkor bizony megesik, hogy
kettévágom és kimagozom a szőlőszemeket, ez szép zen gyakorlat,
kicsit olyan, mint a szőlőhámozás, de azt hiszem, arról már egyszer
meséltem), és egy marék, forró vízzel leöntött és gyorsan
meghámozott mandulát is szórok a serpenyőbe (ha a mandula
nagyon friss, nem is kell feltétlenül meghámozni), aztán öntök alá
egy kevés könnyű fehérbort.

Visszateszem a serpenyőbe a húst, ha levet engedett volna, azt
is szépen visszaöntöm alá, elrendezem körülötte a szőlőszemeket,
aztán beteszem az egészet a sütőbe, 180 fokra.

Negyedóra se kell, a csirke már el is készül, nem érdemes
nagyon szárazra sütni, amikor még jó szaftos belül, én akkor
szeretem a legjobban felszeletelni. Ekkor összeforgatom a szőlővel
és a mandulával, ráteszek még pár szelet vajat, hadd olvadjon csak
szépen a hússzeletekre, és egy-két percre visszateszem a már
elzárt sütőbe.

Aztán már kész is van, frissen sült foszlós kenyérrel szeretjük
enni, de a kuszkusz is nagyon jó köret lehet hozzá.

 



 
Sült csirke almaágyon
 
egy 1,5 kg-os csirke, só, bors, 1 babérlevél, 2 közepes alma, 2

közepes sárgarépa, 1 vöröshagyma, 1 dl fehérbor, 1 fej fokhagyma
 
Szeretek villával és élesre fent késsel a kezemben állni az asztal

mellett, a sütőből tíz perce kikerült, egészben sült csirke felett,
szeretem ezt a várakozásteli, ünnepélyes pillanatot. A levessel már
mindenki elverte az első éhét, de most a ropogósra sült bőrű csirke
látványától és főleg az illatától mindenki felkapja a fejét, áhítatos
várakozással néznek felém, várják, hogy felszeleteljem a
mellehúsát, leválasszam és két részre szedjem a combokat. Időtlen
pillanat ez, édesanyám mozdulata jut eszembe, az ezüstnyelű, a sok
fenéstől elvékonyodott késpenge, és az az izgalom is, ami
gyerekként mindig elfogott a vágy miatt, hogy a mellehúsából
kaphassak.

(Közben a feleségem tökéletesen habosra keverte a
krumplipürét, jó sok vajjal, kevés tejföllel és egy kis miszóval
ízesítette, már körbejár az asztal körül a tál, mindenki vesz
magának, és persze gondosan mélyedést gömbölyítenek bele a
villával, ide egy kevés szaft kerül majd. – A krumplipüréről lásd
bővebben itt.)

Csirkét sütni jó dolog, már azért is, mert azt jelenti: együtt
vagyunk. Az ember nem süt magának egész csirkét csak úgy, mert
ez már családi alkalom, hétvégi ebéd.

Ez persze már a történet vége, ahhoz, hogy a hús
odakerülhessen a krumpli mellé, előbb még meg kell sütni, ugorjunk
hát vissza másfél órát az időben, sózzuk és borsozzuk be szépen,
gondosan a csirkét.

Több sütési módszer létezik. Én előbb a vaslábosban egy kevés
vajjal kevert olívaolajon gyorsan körbe szoktam sütni a húst, éppen
csak hogy színt kapjon, meg azért is, hogy bevonja mindenhol a



zsiradék a bőrt, ettől fog majd szépen ropogósra sülni. Van egy
nagy, ovális, nem túl magas vaslábosom, ha lehet, ezt használom
hozzá, de tepsi is jó – ha nagy, akkor több platnin –, sőt egy jókora
serpenyő is megteszi.

A csirkét forgatni kell a lábosban, hogy mindenhol kapjon a bőre
egy kicsi pírt, de közben van arra is idő, hogy megpucoljak és
negyedekre vágjak két közepes répát és egy vöröshagymát. Most
jöhet az alma. Két közepes almát keresztben centis szeletekre
vágok (héjastul, legjobban a zöldalmát szeretem erre használni, de
bármilyen savanykás, feszes húsú alma megfelel), az a jó, ha az
alján és a tetején kívül úgy négy-öt almakorong keletkezik. Mindig
elámulok a keresztbe vágott magház szépséges ötszögén. Ebből
lesz az almaágy, almaágyon sütöm majd a csirkét.

Amikor a csirke már nagyjából mindenhol kapott egy kis színt,
sorban beteszem a lábosba az almakorongokat (kivéve az almák
alját és tetejét, ezt a négy kis lyukas korongot négybe vágom, és
bedugom a csirke hasüregébe). Kicsit rendezgetni kell őket, hogy
elférjenek – megesik ilyenkor, hogy egyik-másik szeletet félbe vagy
negyedbe kell vágni –, aztán egy-két percig sütöm az
almaszeleteket, mind a két oldalon, az a jó, ha enyhe színt kapnak.
Ha kell, teszek mellé még egy-két kiskanálnyi vajat. Annyi könnyű
fehérbort öntök az almára, amennyi éppen ellepi, aztán a mellével
lefelé ráfektetem a csirkét az almaágyra, majd elhelyezem körülötte
a lábosban a répa- és a hagymadarabokat. Gerezdekre szedek egy
fej fokhagymát, a hámozatlan gerezdeket beszórom a lábosba.
Ilyenkor szokott eszembe jutni, hogy elfelejtettem a babérlevelet,
úgyhogy beteszem a lábosba azt is.

Mielőtt betolnám a 200 fokos sütőbe, arra gondolok, hogy
mennyire más látvány a csirke így hason. Szokatlan, de hasznos,
mert attól, hogy a csirke melle van alul a sütés elején, kevésbé fog
kiszáradni, lédús és finom lesz a hús, és magába szívja az almák
aromáját.



Fél órát sütöm a csirkét így hasra fektetve 200 fokon, aztán a
hátára fordítom, 180 fokra csökkentem a sütő hőfokát, és így is
sütöm egy fél órát, negyven percet. Ha minden jól megy, az
almaszeletek közben halvány borostyánszínűre karamellizálódnak a
lassan párolgó borban és a csirkéből kisülő szaftban, és ha mégis
elkezdenének kiszáradni, nyugodtan öntsünk rájuk egy kis vizet vagy
maradék húslevest.

Ha a csirke már kezd szép színt kapni, a combját szurkálva
ellenőrzöm, hogy megsült-e, és amikor már majdnem kész, akkor
maximumra tekerem a sütőt, vagy bekapcsolom a grill fokozatot, és
öt-tíz percig így sütöm, hogy egészen szépre piruljon. Ha kész, tíz
percig pihenni hagyom, közben persze nem bírom ki, megkóstolok
egy kis darabot a sült almából, ez a szakács jutalma.

Most még van idő megfenni a kést, és felkészülni a tálalás
örömteli pillanataira.

 



 
Fahéjas lencsefőzelék
 
50 dkg lencse, 1 vöröshagyma, 1 sárgarépa, só, bors, 1 kiskanál

őrölt római kömény, 1 kiskanál őrölt fahéj, ½ kiskanál cukor, 1
hámozottparadicsom-konzerv, 1 liter víz, 1 babérlevél

 
Amikor beteszem a sütőbe a lencsével teli nagy vaslábost,

mindig eszembe jut, hogy az én gyerekkoromban Erdélyben
egyáltalán nem volt lencse.

Nem tudom, miért, de édesapám azt mesélte, hogy a
kommunisták betiltották a lencsét is meg a spárgát is, ennyi elég is
volt, hittem neki, ha betiltották, akkor betiltották. Azt is mesélte, a
lencse a legfinomabb dolog a világon, aki egyszer eszik belőle,
többé nem felejti, olyan mennyei csemege. De én ezt úgyse fogom
sose megtudni, mert nem lehet sehonnan szerezni. Cinkostársak
lettünk, lencséről álmodoztunk, vörösborban fogjuk megfőzni,
mazsolával, mondta apám, a gondolattól is összefutott a nyál a
számban, pedig a vörösbort csak a marhapörköltből ismertem, de a
mazsolához baráti viszony fűzött, az óvodában egyszer én
játszhattam a bátor kis mazsolaszem szerepét, miután kiváltam a
kiscsoportosok piros fonállal jelképesen háromszögbe kötött
szőlőfürtjéből.

Aztán hogy, hogy nem, egyszer csak váratlanul hozott valaki
Magyarországról lencsét. Már a formája is csalódás volt,
nagyobbnak, szebbnek, mesésebbnek képzeltem, nem ilyen kicsi
szürke pasztilláknak. Aztán megfőztük, mazsolával, vörösborban
úgy, ahogy elterveztük. Szétfőzött barna massza, benne sötét,
puffadt mazsolaszemek. Próbáltam várakozással teljes
lelkesedéssel belekanalazni. Az ízére nem emlékszem, csak a
keserves kiábrándulásra, hogy nem, ez nem a legfinomabb dolog a
világon.



Akkor apám kiszeretett a lencséből, úgyhogy legközelebb csak
egyetemista koromban, az egyik legkedvesebb tanáromnál, Peter
Dohertynél találkoztam a lencsével, aki szemeszter végén mindig
meghívta magához a diákjait. Vacsorát főzött nekünk is. A lakásában
a bejárat mellett állt egy hatalmas könyvespolc tele
szakácskönyvekkel. Peter nevetve mondta, hogy azért ott vannak a
szakácskönyvek, mert azokat kell először menteni, ha leégne a ház.
Az a fajta lelkes tanár volt, akitől nemcsak az angol-ír irodalmat
lehetett megtanulni, hanem azt is, hogy lehet még hetvenhét cseppet
kifacsarni a látszólag már kiürült whiskey-s üvegből, és rendes
genovai pestót is nála ettem először. De az est szenzációja nekem
mégiscsak a lencse volt. Úgy mentem oda, hogy én nem szeretem a
lencsefőzeléket, de aztán Peter behozott egy hatalmas római tálat,
és leemelte a fedelét, és abban fahéjas lencse illatozott, és amikor
belekanalaztam, olyan ízt éreztem, mint korábban soha. Akkor
tapasztaltam meg először a római kömény és a fahéj találkozását –
kisebbfajta megvilágosodás volt. Peter persze elmondta a receptet,
csak akkor még nem volt konyhám, és pláne sütőm, ahol órákig
készülhetett volna a lencse, de azért megjegyeztem magamnak,
amennyire csak bírtam, és amikor lett konyhám végre, bele is
vágtam azonnal. (Peter akkor már nem élt, nem lehetett
megkérdezni tőle. Aztán mégiscsak megkaptam a receptjét a
feleségétől, és kiderült, hogy amit évtizedeken át a nevében főztem,
nem azonos azzal, amit ő készített, mert a legfontosabb
alkotóelemet, a gombát én bizony kihagytam. Mindegy, nekem most
már ez marad az ő receptje, de ígérem, egyszer majd az igazit is
megfőzöm, és levonom a tanulságait.)

Na de térjünk vissza a vasláboshoz – ez a lencse tulajdonképpen
egy sütőben hosszan készült paradicsomos-fahéjas-római
köményes lencsefőzelék. Ez itt egy négyszemélyes adag, de
nyugodtan lehet kétszerezni, mert másnap, sőt harmad- és
negyednap is jó lesz, pirítósra kenve reggelinek vagy vacsorának is
beillik. Fél kiló lencséhez egy szép fej hagyma és egy kisebb répa



kell, ezeket minél apróbb kockákra érdemes vágni, aztán két-három
evőkanál vajon finoman megdinsztelni. Most következnek a
fűszerek, só, bors, egy kiskanálnyi, lehetőleg frissen őrölt római
kömény, ugyanannyi fahéj, egy nagyon kevés cukrot is szoktam
tenni bele, keverem-kavarom, a fűszerek kiadják az illatukat, a fahéj
valahogy lekerekíti és lesimítja a római kömény illatának fanyar éleit
– itt mindig elfog a kísértés, hogy más fűszereket is tegyek bele,
kardamomot, curryt, koriandert, de erőt veszek magamon, mert az
már nem olyan lenne, amilyennek szeretném. Ha a fűszerek már
szépen illatoznak, akkor jöhet a paradicsom, egy negyvendekás
konzervet szoktam beletenni, aztán hozzákeverem a kiválogatott
lencsét, felöntöm egy liter vízzel, adok hozzá még egy babérlevelet,
felforralom, aztán lehúzom a lángot, és átteszem a 150 fokos
sütőbe. Az a jó, hogy szinte bármeddig készülhet, másfél óra után
már biztosan finom puha lesz, de ha mondjuk két-három órát
hagyjuk főni, akkor egészen elkrémesedik. Néha nem árt ránézni, ha
kell, vízzel kicsit utánatölteni. Ha kész, nyugodtan pihenhet akár
napokat is, mert olyan étel ez is, ami csak jobb lesz az állástól.

 



 
Ropogós malacpecsenye szilveszterre
 
1 kg bőrös malachús, só, bors, római kömény, 1 vöröshagyma, 1

zellerszár, 1 sárgarépa, 1 dl fehérbor
 
A szilveszteri menü két biztos pontja minálunk a fahéjas

lencsefőzelék és a ropogós bőrű malacpecsenye. (Persze nem kell
ahhoz feltétlenül kivárni az év végét, hogy malacot süssünk, főleg
nem a lencséhez: ha úgy alakul, máskor is megadhatjuk a módját,
és ünnepet teremthetünk magunknak vele.)

A malac és a lencse szépen összeillenek, de a konyhámban csak
sokára találkoztak, a lencséhez évekig virslit sütöttem, a
malacpecsenyéhez pedig fehérboros tepsis krumplit, aztán egyszer,
nem is szilveszter napján, hanem másnap, vagy még az is lehet,
hogy harmadnap összetalálkoztak, azóta viszont
elválaszthatatlanok. (A lencsét már megírtam, lásd itt)

Most akkor jöhet a ropogós malacpecsenye. Például az köti
össze a lencsével, hogy a domináns fűszer itt is a római kömény.
Egy szép darab bőrös húst szoktam választani, lapockát vagy tarját,
ami éppen a legszebb. Éles késsel szépen rombuszokat kockázok a
bőrbe (ehhez finom, óvatos mozdulatok kellenek), aztán
bedörzsölöm sóval, borssal, római köménnyel. Előveszem a kedves
vaslábosom, zsírt olvasztok, körbesütöm, de vigyázok, hogy a bőrös
részt ne érje zsír. Ha körbepirult, kiveszem a lábosból, apróra vágott
hagymát, zellerszárat és répát fonnyasztok a sütésből maradt zsíron,
aztán felöntöm úgy egyujjnyi vízzel. Most a bőrös felével lefele
belekerül a malachús. Lefedem, jó negyven percet kis lángon
párolom. Közben próbálok nem aggódni a bőr ropogósságán, mert
ugye az a nagy kérdés, hogy a végén, amikor eljön az igazság
forrónál is forróbb pillanata, ropogóssá pukkan-e majd a bőr. Majd
meglátjuk. Ha letelt a negyven perc, óvatosan kiveszem a húst a
lábosból, megkóstolom a zöldséges alapot, ha híg lenne, kicsit



beforralom, aztán adok hozzá egy fél pohár fehérbort – és itt megint
jó eltöprengeni a lehetőségeken, most már büntetlenül lehetne
negyedelt almát vagy akár narancsgerezdeket is dobni a hús mellé,
sőt akár fokhagymagerezdeket is, a lényeg, hogy amikor a húst a
bőrével felfelé visszatesszük a lábosba, a bőrt semmiképpen se
locsoljuk. Most már a sütőben érdemes fedő alatt párolni-sütni, 150
fokon, egy órát, másfél órát, egészen addig, amíg szépen meg nem
puhult a hús.

Ha már oldalról könnyedén belecsúszik a villa, és jó omlós, akkor
le kell venni a fedőt, kicsit kinyitni a sütőt, hogy kijöjjön mind a gőz,
aztán 220 fokra kell emelni a hőfokot, bekapcsolni a légkeverést, ha
van, és aggódva nézni, várni, hogy pirul lassan a bőr. Először semmi
se fog történni, aztán egyszer csak gyöngyözni-forrni fog a tetején a
zsír, aztán elkezd színesedni, aztán egyszer csak azt halljuk, hogy
pop, és felpattan valamelyik bőrrombuszocska, mintha egy kis
töpörtyű lenne, aztán pop-pop-pop, sorban a többi is. Most örülni
kell, úgyhogy még véletlenül se jusson eszünkbe semmi olyan
ünneprontó, prózai ostobaság, mint a sütőtakarítás.

Ha a bőr kiropogósodott, készen is vagyunk. Már csak ki kell
venni, szépen felszeletelni, odatálalni a lencse mellé a tányérra. A
szaftról se feledkezzünk meg persze, meg az esetleg vele sült
zöldségekről, adjunk abból is szépen mindenkinek.

Szívjuk be mélyen a lencse, a fahéj, a római kömény és a
pecsenye illatát, gondoljunk egy pillanatra a mögöttünk álló nehéz év
örömeire és fájdalmára, aztán kívánjunk a szeretteinknek és
magunknak sok boldog évet, sok boldog közös szilveszteri lakomát.

 



 
Tárkonyos, tejszínes-tejfölös pulykamell
 
60–80 dkg pulykamellfilé, só, bors, liszt, vaj, 2 vöröshagyma, 0,5

dl fehérbor, 2-3 kiskanál szárított vagy ½ marék apróra vágott friss
tárkony, 1,5 dl tejszín, 1 evőkanál tejföl, pár csepp citromlé

 
Én annyira szeretem a tárkonyt, hogy még az első kóstolásra

meghökkentő szlovén nemzeti sütemény, a tárkonyos kuglóf sem
hoz zavarba, legszívesebben egyik tárkonyos levest főzném a másik
után, sőt még a tárkonylikőr és a grúz tárkonyos üdítő gondolatára
sem fog el a borzongás, a kamrámban pedig díszpolcon áll a családi
örökség egyik fontos darabja, a tárkonyecet, úgyhogy nem csoda,
hogy az egyik legkedvesebb ételem a tárkonyos-tejszínes csirke, és
közeli rokonát, a tárkonyos, tejszínes-tejfölös pulykát is nagyon
szeretem.

Sőt nemcsak hogy szeretem, hanem igazi úttörő, ízléstágító,
ízlésformáló éteknek tartom, olyannak, amitől a tárkonyt is és a
pulykamellet is könnyen megszeretheti még az is, aki amúgy
idegenkedett ezektől az alapanyagoktól.

A tárkony frissen, kora nyáron a legjobb, de azon kevés fűszerek
közé tartozik, amelyek szárítva is egészen sokat megőriznek
erejükből és aromájukból (a lestyán és a kapor is ilyen), a tejszín
lágysága és a tejföl savanykás ereje ráadásul nagyon szépen
feléleszti az ízét, enyhít rajta, közben mégis áradóvá teszi, és olyan
emlékezetesen finom mártást ad, amitől hetek múlva is önkéntelenül
csettinteni kell.

 
Erdélyben, ahol én felnőttem, különösen a nagyvárosokban,

nemigen lehetett pulykahúshoz jutni a nyolcvanas években, így
aztán már kamasz voltam, amikor először láttam egyben sült
pulykamellpecsenyét, egészen lenyűgözött, maga volt a
megtestesült bőség. Addig, ha vasárnap sült csirke került az
asztalra, mindig elirigyeltük egymástól a mellehúsa szeleteit, és



akkor egyszer csak egy hatalmas, szinte önmagában csirke méretű,
csupa-csupa mellehúsából álló, aranyló bőrű sült illatozott a
sütőtálban, hát nem is tudtunk hová lenni a boldogságtól. A pulyka a
bőség madara, nem csoda, hogy ez kerül az USA-ban a hálaadás
napi vacsoraasztalra. A bőségnek persze ára van, az egészben
sütött pulykamell gondos odafigyelést, ideális esetben többnapos
előkészületet is igényelhet, ha nem akarjuk, hogy kiszáradjon a hús.
A tárkonyos, tejszínes-tejfölös pulyka esetében viszont ez a veszély
jóval kevésbé fenyeget, a mártásban zamatos és mégis puha marad
a hús, a tárkony aromája még a viszonylag rövid készítési idő alatt is
bejut a rostok közé.

A legegyszerűbb pulykamellfilé-szeletekkel dolgozni, megsózom
és picit megborsozom mindegyiket, fejenként olyan tizenöt-húsz
dekányi hús már egy szép barátságos adag. Én szeretem egyben
hagyni a szeleteket, de csíkokra vagy éppen falatnyi darabokra is
vághatjuk a húst. Ha ez megvan, könnyű kézzel lisztbe forgatom a
pulykát, igazán nem kell sok rá, aztán kockákra vágok egy
vöröshagymát (négy személyre két kis fejet). Minél apróbb lett a
hagyma, annál jobb. Én hajlamos vagyok túlzásokba esni méret
tekintetében, ezért jól megfenem a kést, és hagymavágás közben
mindig eszembe jut, hogy apám mennyit büszkélkedett azzal, hogy
egyszer megnyert egy hagyma-apróravágási versenyt a Maros
vendéglő főszakácsával szemben – azt persze csak egy elszólásból
tudtam meg, hogy időlimit nem volt, csak a méretre mentek, így
aztán volt ideje bevetni orvosi, sőt szájsebészi precizitását.

Ha a hagyma jó apró, akkor vajat melegítek egy magas falú
serpenyőben, és amikor már felhabzott, belehelyezem a szeleteket,
fontos, hogy egyszerre nem az összeset, csak annyit, amennyi
kényelmesen elfér. Az a jó, ha gyorsan színt kapnak; ha több
részletben kell dolgozni, kiszedem és egy mélytányérba teszem a
húst, és ha kell, frissítem a vajat.

Ha a hús megsült, akkor jöhet a hagyma. Kis lángon
megüvegesítem, aztán felöntöm egy fél deci száraz, nem túl



fűszeres fehérborral. (Ilyenkor jól jöhet a tárkonyecet, úgyhogy télen,
amikor szárított tárkonyt vagyok kénytelen használni, a bor előtt még
egy kiskanálnyi tárkonyecetet is öntök a hagymára, megvárom, amíg
elforr, és csak aztán adom hozzá a bort – és ezen a ponton lehetne
fokhagymával is vadítani, tehát aki szereti, tegyen hozzá nyugodtan
egy-két zúzott fokhagymagerezdet – ennél az ételnél én nem
szoktam, szeretem, ha a tárkonyon marad a hangsúly.)

Kicsit beforralom a bort, jól felkaparom a hússütésnél keletkezett
finom, ízes pörzsanyagokat, hozzákeverem a tárkonyt (szárítottból
két-három kiskanálnyit, frissből jó félmaréknyit szoktam, de hát én
szenvedélyes tárkonyrajongó vagyok, aki először főzi ezt a receptet,
az kezdheti kicsit kevesebbel), aztán hozzáadok másfél deci tejszínt.

Mélyeket szimatolok, a tárkony ilyenkor már illatozni kezd, a
mélyén enyhe ánizs- és vaníliaaromát szoktam érezni.

Visszateszem a serpenyőbe a pulykát, beleforgatom a szószba,
aztán lefedem, hagyom, hogy kis lángon tíz-tizenöt perc alatt
átpárolódjon, és magába szívja a fűszer aromáját. Amikor kész, még
hozzákeverek egy evőkanál tejfölt, és miután lehúztam a lángról,
csepegtetek rá egy kis citromot.

Köretnek barna rizst vagy krumplipürét szoktam adni hozzá, de
friss széles tésztával vagy nokedlivel is igencsak el tudom képzelni.

 



 
Libacomb vörösborral és aszalt szilvával
 
4 libacomb, só, bors, kakukkfű, rozmaring (esetleg: gyömbér,

fokhagyma, narancs), 1 babérlevél, 1 evőkanál libazsír, 2 dl
vörösbor, 12-16 aszalt szilva, 1 lilahagyma

 
Aszalt szilvával és vörösborral brezírozott (vagyis lassan párolva

sütött) libacombot nem lehet csak úgy ukmukfukk asztalra tenni.
Készülni kell rá fejben legalább egy napot, a libacomboknak is jót
tesz, ha állnak annyi időt a száraz fűszerpácban, az aszalt szilvának
is idő kell, hogy magába szívja szépen a bort. Közben persze
elgondolkozhatunk egyéb más aszalt gyümölcs-alkohol
kombinációkon is, felrévülhet vágyainkban az aszalt meggyes–
vörösáfonyás–portóis kacsa, az aszalt barackos–gyömbéres–
sherrys malac – nem árt elkezdeni fejben szövögetni ezeket a
terveket, mert ha minden jól megy, előbb-utóbb csak eljön az idejük.

Na de térjünk csak szépen vissza a libához.
Az első lépés természetesen az, hogy megnézzük, vajon

beleférnek-e majd a libacombok a legnagyobb vaslábosunkba. (Ha
lehet, érdemes kisebb combokat választani.) Három-négy combot
általában el lehet azért legózni benne, ha mégsem menne, vagy
komolyabb, hat-nyolc-tíz combos traktára készülnénk, akkor el kell
kezdeni egymásra borogatni a tepsiket, és megnézni, van-e még
itthon abból a jó erős és vastag alufóliából.

A lényeg, hogy a comboknak az ujjnyinál nem több borban-
szilvában kell majd másfél-két órát sülniük-párolódniuk úgy, hogy
minél kevesebb gőz tudjon kijutni a lábosból vagy a lefóliázott
tepsiből.

Ha már megvan az edény terve, akkor szurkáljuk meg a combok
bőrét egy hegyes késsel, aztán dörzsöljük be sóval, borssal,
kakukkfűvel, és tegyük egy napra hideg helyre, ha lehet, egy kisebb
rozmaringágacska társaságában (legjobb zárható zacskót használni,



amiből, amennyire csak lehet, kiszívtuk a levegőt – ha van, egy-két
narancsgerezdet is mellétehetünk, sőt egy-két zúzott
fokhagymagerezdet és pár szelet friss gyömbért is – a libakonfithoz
is így kellene elkészíteni a húst, az egyetlen különbség, hogy ha
konfitot tervezünk, érdemes kicsit több sót használni).

Áztassunk be combonként három-négy aszalt szilvát combonként
jó féldeci könnyű, száraz vörösborba (mondjuk kadarkába), tegyük
ezt is a hűtőszekrénybe. Innentől kezdve huszonnégy óránk van
álmodozni, és elképzelni a köretet (számtalan lehetőségünk van, de
például a hagymás krumpli, sütőtökös édesburgonya-püré,
vörösboros gesztenye, sült cékla mind-mind szépen illenek a
libához.)

Ha eljött az idő, vegyük elő a lábost, aztán egy kanál libazsíron
süssük szépen körbe a combokat – érdemes egyesével, kettesével
dolgozni, a cél az, hogy megpiruljon a bőr, és pörzsanyagok
keletkezzenek. A combok persze zsírt fognak engedni, ezt érdemes
időnként kikanalazni a lábosból.

Amíg a combok pirulnak, szeleteljünk fel egy kisebb lilahagymát.
Ha már szépen körbepirultak, tegyük félre a combokat, dobjuk a

vaslábosba a hagymát (esetleg egy kisujjnyi hámozott gyömbért is
körbepiríthatunk), hagyjuk, hadd süljön egy picit, aztán öntsük rá a
szilvás vörösbort. Ha a szilvák az összes bort felszívták volna,
tegyünk még hozzá egy keveset (jó ujjnyi folyadék kell a lábos aljára,
szükség esetén kevés vizet vagy alaplevet adhatunk még a borhoz),
rotyogtassuk meg, és dobjunk bele egy babérlevelet.

Most már visszatehetjük a lábosba a combokat (ha tepsit
használnánk, akkor az eddigieket egy serpenyőben kell csinálni,
aztán mindent áthelyezve a tepsibe sok réteg alufóliával a lehető
leglégmentesebben le kell zárni a combokat).

Fedjük le a vaslábost (érdemes kivágott sütőpapírt tenni a lábos
és a fedél közé, hogy még jobban zárjon), aztán tegyük másfél-két
órára a 160 fokos sütőbe.



(A sütő melegét kihasználva nyugodtan körberakhatjuk a lábost
tisztára suvickolt, héjukban megszurkált, megsózott, majd alufóliába
csomagolt céklákkal, krumplikkal – így tulajdonképpen a köretet is
elkészíthetjük egy füst alatt.)

Akkor van kész, ha a hús már nagyon-nagyon puha, ilyenkor
meg lehet próbálni kicsit megropogósítani a combok bőrét a grill alatt
– minél forróbb a grill, annál jobb, de vigyázni kell, mert könnyen
megéghetnek.

Ha minden jól ment, akkor a mártás besűrűsödött, a szilvák
szinte szétestek – micsoda öröm lesz majd ebből a húsra kanalazni!

 



 
Ötízű hagymás kacsamell
 
két személyre: 1 hízott kacsamell, 1 vöröshagyma, só, 1

csillagánizs, ½-½ kiskanál fahéj, szegfűszeg, édeskömény, fehér
bors, 1 kiskanál szójaszósz

 
A hízott kacsamellben az a jó, ami a rossz: az a szép, ujjnyi

vastag zsírréteg ott a bőr alatt. Ha ügyesen bánik vele az ember,
akkor finom pecsenyezsírrá olvad, és csak egy vékony réteg marad
belőle a ropogós bőr alatt. A mélysötét színhús viszont könnyen
kiszárad, megszürkül és májízű lesz, vagy éppen ijesztően rozé tud
maradni. Mondhatjuk tulajdonképpen, hogy a kacsa kettőssége (a
comb és a mell két egészen különböző fajta hús, és külön
bánásmódot igényel) a hízott mellben is benne van.

Ez a kettősség a mell elkészítésénél is fontos, a bőrrel és a
zsírral kapcsolatban a lényeg a türelem: lassan, nagy odaadással,
vigyázva kell bánni vele, a hússal viszont határozottan és
magabiztosan.

Az alábbiakban egy viszonylag gyors és kedves receptemet
osztom meg. Az a jó benne, hogy frissen is nagyon finom, és ha
engedjük kihűlni, netán egy szép csatos üvegbe kanalazva a
hűtőszekrénybe tesszük, akkor afféle gyors lesütött húshoz, rillettes-
szerű, kenyérre kenhető finomsághoz jutunk.

Először is átnézem a bőr felszínét, kihúzom belőle az esetleg
benne maradt tolltokokat. Nem kell szemérmeskedni, legjobb ehhez
egy megbízható csípőfogó. Ha ez már megvan, akkor egy éles
késsel négy-öt milliméteres kockákat vágok a bőrbe, rézsútosan
szeretem, a mell téglalapjához képest negyvenöt fokban, előbb az
egyik irányba, aztán a másikba.

Ha ezzel megvagyok, előveszem a serpenyőt, kis vizet öntök
bele, bőrrel lefele ráhelyezem a mellet, aztán kis lánggal alágyújtok.



A zsír szép lassan olvadni kezd, majd a bőr is pirulni fog, de
addig is megtöröm a fűszereket, és felszeletelem a hagymát.

A kínai ötízű fűszerkeverék nagyon szépen illik a kacsához.
Lehet egyenesen készen vettet is használni, de én egyben szeretem
beletenni a csillagánizst (már csak a látvány miatt is), ezért miután a
csillagánizst elővettem a fűszertartóból, a mozsárban frissen töröm
össze a fahéjat, a szegfűszeget, az édesköményt és a fehér borsot
(fehér bors helyett szecsuáni borsot is lehet használni, ám akkor
tüzesebb, haragosabb lesz az étel).

A fűszert ezután egy kiskanál domború felével óvatosan a húsba
dörzsölöm. (Persze elvégezhettem volna ezt a műveletet már sütés
előtt is, sőt ha elég előrelátó volnék, akkor egy-két nappal korábban
is, de így, utolsó percben is működik.)

Lefedem a serpenyőt, hagyom, hadd olvadjon a zsír, hadd
piruljon a bőr. Közepes lángon olyan tíz-tizenkét perc szokott kelleni
neki. Óvatosan alákukucskálok, és ha már szépen megpirult,
felhúzom a lángot, megdöntöm a serpenyőt, a megfordított mellet
pedig odahelyezem a szélére, úgy, hogy a húsos fele minél
mélyebbre merüljön az összegyűlt zsírba. A cél, hogy gyorsan kéreg
süljön rá, egy perc, másfél perc elég.

Újra közepesre húzom a hőt, kiveszem a zsírból a húst egy
tányérra, aztán beteszem a helyére a felszeletelt hagymát és a
csillagánizst. Három percig sütöm a hagymát, rálöttyintek egy
kiskanálnyi szójaszószt.

Közben a tányéron felszeletelem a húst. A lehető legvékonyabb
szeletekre vágom, belül még erősen rozé, akár nyersnek is tűnhet,
de ettől nem ijedek meg, mert tudom, hogy a hűlő zsírban fog majd
tökéletesre készülni.

Amikor a húst felszeleteltem, egy fél percre felhúzom a serpenyő
alatt a lángot, aztán a zsírba teszem a húst, és beleöntöm a húslét
is, amit engedett szeleteléskor. Megkeverem, azután lefedem a
serpenyőt, és fél perc elteltével elzárom alatta a lángot.



Öt perc múlva készen is van. Köretnek fűszeres sütőtök vagy
édesburgonya illik hozzá.

(De szabad egészen kihűlni hagyni a húst, hiszen nagyon jó
szendvicsbetét, én hideg sült céklával és kevés kéksajttal szeretem
kombinálni.)

 



 
Csirkés muszaka jó paradicsomosan
 
4 padlizsán, 4 paradicsom, 2 vöröshagyma, 6-8 gerezd

fokhagyma,1 közepes csirkemell, só, bors, oregánó, kakukkfű,
parmezán, zsemlemorzsa, vaj, olívaolaj

 
Ha úgy kezdem a muszakareceptet, hogy a nagy

padlizsángalaxisban a muszaka egy külön bolygórendszer, akkor
biztos nem orrolnak meg rám a muszakapuristák, és talán nem
mondják kellemetlenkedve, hogy micsoda dolog már a muszakát
csirkehúsból készíteni. (Halkan megjegyzem, hogy a tépett kacsás
muszaka is egészen lenyűgöző étel, megéri, hogy egyszer majd
szépen elmeséljem.) Nem, ez nem igazi görög muszaka, mert azt
bárányhúsból illik előállítani, és paradicsom is több van benne a
szokottnál. Ez itt inkább egy csirkés-paradicsomos rakott padlizsán,
szép, ráérős, könnyű nyári étel, ami napokig eláll, hidegen is nagyon
finom, kutyaütő meleg napokon pedig napszállta után, hűtőhidegen
érdemes enni, egy pohár fanyarkás fehérborral vagy könnyű
fröccsel. Kevés finomabb nyári vacsorát tudok ennél elképzelni.

Négy közepes padlizsán, négy nagyobb, nap érlelte paradicsom,
két vöröshagyma, hat-nyolc gerezd fokhagyma kell hozzá, meg
persze egy közepes csirkemell.

A padlizsánt megmosom, hosszanti szeletekre vágom,
megsózom, szita fölött hagyom a szeleteket kicsit kicsepegni.
Lehetne persze csak simán felkarikázni is, de a szeleteket könnyebb
rétegezni, és sütéskor jobban elférnek a tepsiben, merthogy a
sütőben fogom elősütni őket, úgy kevesebb olaj fogy, ráadásul
sülhetnek párhuzamosan a csirkehússal. Rengetegszer szeleteltem
már padlizsánt, de a szivacsos hús tapintása mindig lenyűgöz,
annyira nem hasonlít semmi máshoz.

Amíg a padlizsán veszít kicsit a keserűségéből és magába szívja
a sót, felszeletelem a hagymát, megsózom-borsozom a csontos



csirkemellet, aztán egy serpenyőben vajat hevítek. Amikor már
majdnem habos, a bőrével lefelé sütni kezdem benne a csirkehúst –
tulajdonképpen egy gyors, sütőben sült csirkemellpecsenye készül
majd, a lényeg, hogy mindenhol szépen körbepiruljon.

Ha a csirkemell már szép piros, kiveszem a serpenyőből, aztán
megpirítom kicsit a hagymát. Bazsalikomot, oregánót és kakukkfüvet
szórok rá, és felöntöm egy ujjnyi fehérborral. Visszateszem a
serpenyőbe a csirkét, és a rácsra helyezem a sütő legalsó polcára,
végül gondosan körészórom a héjukban hagyott
fokhagymagerezdeket.

A padlizsánt kicsit megnyomkodom, szilikonecsettel beolajozom
a sütőtepsit, aztán szépen, helytakarékosan elhelyezem bennük a
padlizsánszeleteket, a tetejüket is megkenem olívaolajjal, és
beteszem a tepsit a sütő legfelső polcára.

Légkeverés kell, 180 fok, huszonöt perc vagy fél óra alatt a csirke
nagyjából megsül, a padlizsán meg szépen megpirul.

Közben lehúzom a paradicsomok héját (az aljukra kereszt alakú
bevágás kerül, aztán pár percre beteszem őket a csirke mellé sülni,
épp csak annyira, hogy elkezdjen felhólyagosodni a héjuk), és jó
vékonyra szeletelem mind a négyet. Az a jó a
paradicsomszeletelésben, hogy az ember örülhet a kése élének –
mondanom sem kell, hogy a főzés igazából mindig a kés
megfenésével kezdődik nálunk.

Ha a csirkehús már nagyjából átsült, akkor kiveszem a serpenyőt
(óvatosan azzal a vasnyéllel!), lefejtem a csontról a húst, vékony
szeletekre vágom, és hozzákeverem a hagymás mártáshoz, persze
a sült fokhagymákat se felejtem el hozzáadni. A hús szépen beszívja
a pecsenyelevet, jól átszaftosodik majd tőle a padlizsán.

A nehezén ezzel túl is vagyunk, már csak össze kell rakni magát
az ételt – egy olívával kikent vaslábosban a legjobb egymásra
rétegezni őket, padlizsán, hús, paradicsom, padlizsán, hús,
paradicsom, padlizsán, készen is vagyunk, már csak a tetejére kell
bőségesen parmezánt reszelni, és zsemlemorzsát szórni.



(Lehetne persze vékonyra karikázott krumplit is tenni a tetejére,
sőt akár a rétegek közé is, és a csirkehúshoz is lehetne külön
paradicsompasztát keverni – ezt olyankor szoktam, ha kicsit
masszívabb étekre vágyom.)

Most már csak készre kell sütni. Az a jó, ha nem sietünk vele,
hogy legyen ideje az ízeknek jó másfél-két óra alatt összeérni és
elmélyülni a 160 fokos sütőben úgy, hogy a paradicsomok leve és a
hús szaftja alulról indulva átjárja és átfűszerezze a padlizsán
rétegeit. Örömünkre szolgál majd, ha elkészül!

 



 
Az ájult imám
 
5 padlizsán, 3 vöröshagyma, 2 kápia paprika, 4 paradicsom, 5

gerezd fokhagyma, só, bors, kakukkfű, római kömény, olívaolaj, 1
csipet cukor

 
Padlizsánt hámozok, vagy hát nem is hámozom, hanem csak

vékony csíkokat vágok a lila, lakkszerű bőréből. Óvatosan, de
határozottan húzom a hámozót, előbukkan a padlizsán belsejének
fehéres húsa, annak is csak a legkülseje, itt még nem látszanak a
magok. A lényeg, hogy szép csíkos legyen, lila csík, fehér csík,
mondom, és mosolygok magamon. Igen finom padlizsános étel
készül éppen, a török konyha klasszikusa: az ájult imám, vagyis az
imam bayildi, a ratatouille gazdag török nagybátyja: hagymával,
paradicsommal töltött sült padlizsán. Ez is egy olyan étel, amit nem
ismertünk gyerekkorom Erdélyében, pedig, legalábbis a kevésbé
szűkös években, lett volna hozzá minden. Az elszigeteltség maga a
szegénység, mormogom sokadszorra is az örök igazságot, a
padlizsánok közben szép csíkosak lettek. Öt közepes darabot
választottam, a lényeg, hogy levegősen elférjenek a legkedvesebb
ovális vaslábosomban, mert ott fognak előbb megsülni, aztán
megtöltve főni és párolódni.

A padlizsánok fél órára sós vízbe kerülnek, ez állítólag kiveszi
belőlük a keserűséget, kísérleteznem kell majd ezzel, mert egyes
források szerint a mai padlizsánok már nem is tudnak keserűek
lenni, édesre vannak nemesítve, de a hagyomány, az hagyomány. A
víz akkor jó, ha olyan sós, mint a tenger, másfél evőkanál só minden
literhez, a padlizsánok nem akarnak elmerülni, tányért teszek rájuk,
a tányérra meg két paradicsomkonzervet.

Hagyma kell még (padlizsánonként úgy fél kisebb vöröshagyma,
na jó, akkor most hármat fogok felhasználni), paprika (két kápia,
lehetne kaliforniai paprika is, de akkor azt a padlizsánokkal együtt



megsütném, és lehúznám a héját), meg négy paradicsom, meg
persze fokhagyma. Amíg a padlizsánok áznak, megpucolom és
felszeletelem a hagymát, a paprikát és a fokhagymát (ezen a téren
most visszafogom magam, elég lesz padlizsánonként egy-egy
gerezd), a paradicsomokat forró vízbe mártom, lehúzom a héjukat,
az illattól a nagy paradicsombefőzések jutnak eszembe.

A padlizsánokat hagyományosan olívaolajban kell körbesütni –
lehet, hogy ezért ájul el a szegény imám, a rengeteg drága olaj
miatt, amit magukba szívnak a padlizsánok, és nem azért, mert
annyira finom az étel; ezt nyilván sosem fogjuk megtudni, és nem is
számít, én mindenesetre inkább szárazra törlöm a padlizsánokat,
aztán a tenyeremre öntöm az olajat (jófajtát érdemes használni),
aztán bedörzsölöm vele a padlizsánokat, jó érezni a hús
szivacsosságát és a héj síkos simaságát. Ezután beteszem őket
szépen a vaslábosba, a vaslábost pedig a sütőbe, légkeverésre, 200
fokra.

Amíg a padlizsánok aranyszínűre sülnek, jó sok olívaolajon
megfonnyasztom a hagymát, sót, borsot, római köményt szórok rá,
hozzáteszem a paradicsomot, a paprikát, végül kakukkfüvet
morzsolok bele, és kevergetem, hogy szépen összepárolódjanak.
Egy kevés cukrot is szokás tenni bele, ízfokozó, egy jó csipettel
szórok bele, és elképzelem, hogy karamellé olvad.

A sülő padlizsánokra gondolok, meg a lecsóra, hiszen lecsóval
töltött padlizsán készül épp, azt is lehetne mondani. Az is milyen
érdekes, hogy szinte ugyanazokból az alapanyagokból, mint amiből
gyerekkorom legfontosabb padlizsános étele, a zakuszka főtt, most
csupán a technológiának köszönhetően mennyire másfajta étel
készül. Ettől persze ötletelni kezdek, mi lenne, ha legközelebb
gombát és babot is tennék a töltelékbe, nyilván az nem az ájult imám
lenne, azt már úgy kéne hívni, hogy „Az ájult imám Csíkba látogat” –
biztos erre is sor kerül majd; ezen megint mosolyogni kell.

A padlizsánok szépen megsültek, vigyázva, a forró vasnak
megadva a kellő tiszteletet veszem ki a lábost, a padlizsánokat



felhasítom, nem kell kés, elég a faspatula, szépen megsültek,
széthúzom őket, pont elfér mind az öt a lábosban. Beléjük és köréjük
kanalazom a sült zöldségeket, aztán visszateszem az egészet a
sütőbe, most már csak 160 fokra. Jó háromnegyed óra, és készen is
van, már csak meg kell várni, amíg langyosra hűl, már csak durvára
vágott petrezselyemzöldet kell szórni rá, meg pár csepp citromot,
meg még egy kevés nagyon jó minőségű olajat, és készen is van.

Foszlós kenyérrel jó enni vagy kuszkusszal, kevés sűrű joghurtot
is érdemes adni hozzá. Ahogy minden padlizsános ételre, erre is
igaz, hogy másnap még finomabb, feltéve, hogy meg bírjuk állni,
hogy egyszerre meg ne együk.

 



 
Az állhatatosok jutalma
– töltött padlizsán burratával és dióval
 
személyenként: 1 töltött padlizsán, 1 burrata sajt, ¼ marék friss

bazsalikom, olívaolaj, ¼ marék dió
 
Ha esetleg ájult imám készült nálunk, amit aztán elszánt

mértékletességgel valahogy mégis sikerült másnap délig
megőriznünk, mert éjjel se keltünk fel, hogy beleegyünk, és
hajnalban is kibírtuk a korai reggeli lehetőségének csábítását, akkor
megérdemeljük ezt a könnyű, de annál felejthetetlenebb ebédet.

Az állhatatosok jutalmat érdemelnek, úgyhogy kerítsünk akár a
föld alól is friss burratát, vágjunk fel egy marék friss bazsalikomot,
pirítsunk meg száraz serpenyőben egy maréknyi diót. Langyosítsuk
át a töltött padlizsánt, tegyük a tányérra, helyezzük rá a burratát,
roppantsuk meg a villával, ahogy kifolyik a belsejéből a tejszínes
sztracsatella, locsoljuk meg könnyű olívaolajjal, szórjuk rá a diót.

Gyönyörködjünk el benne, kortyoljunk egyet a pezsgőből – igen,
az is jár hozzá, megérdemeljük –, aztán kóstoljunk bele.

Áhítat, öröm.
 



 
Tépett kacsás muszaka
 
4 (vagy 6) kacsacomb, 1 lilahagyma, 1 dl rozé vagy fehérbor, 1-2

evőkanál paradicsompüré, 2 fej fokhagyma, 1 rozmaringág, lestyán,
majoránna, 6 padlizsán, olívaolaj, zsemlemorzsa, vaj, parmezán

 
Egyszer egy szép késő nyári napon úgy esett, hogy megtaláltam

az utolsó adag konfitált kacsacombot a mélyhűtőben, és pont maradt
előző napról egy kis ájult imám (aki még nem tudná: török töltött sült
padlizsán, lásd itt), és a kettőből olyan szép vacsora kerekedett,
hogy megtanultam, a kacsacomb remekül illik a padlizsánhoz.

Ekkor jutott eszembe, hogy mi lenne, ha a két alapanyagot,
vagyis a kacsacombot és a padlizsánt már eleve együtt használnám
fel. Így kezdtem el a kacsás muszakával kísérletezni. Kedvemre
való, mert lassan készülő, vaslábosos étel ez, a tépett kacsa is több
óra, és a muszaka is beletelik jó másfélbe, cserébe viszont sokáig
eláll, hidegen is finom (másnap, harmadnap, sőt negyednap is), és
kellően masszív és sűrű ahhoz, hogy kevéssel jól lehessen lakni
belőle. Azóta nyári klasszikussá vált az asztalunkon, nem telhet el
úgy július vagy augusztus, hogy ne készüljön el jó párszor.

Négy közepes kacsacombhoz hat darab közepes padlizsánt
szoktam használni, ez jó friss, foszlós kenyérrel akár hat embernek
is elég lehet.

Az első lépés a tépett kacsahús. Ehhez az ételhez, amit persze
jó fokhagymásan szoktam sütni, három fő fűszer a rozmaring, a
lestyán és a majoránna. Közepes, hízott kacsacombokat használok,
van, hogy mindjárt hatot, mert annyi fér el szép kényelmesen a
vaslábosomban. A tépett kacsahús önmagában is nagyszerű étel,
mindig lesz gazdája, szóval nem baj, ha kicsit több készül belőle.

A tépett kacsa lényege, hogy a bőrt beirdalva, pár kanálnyi vízen
előbb kieresztem kicsit a zsírját, aztán ezen a zsíron egy kicsit
körbesütöm a húst, majd, ha a combok szépen körbepirultak, alájuk



karikázok egy szép fej lilahagymát, arra ráöntök egy kis rozét vagy
fehérbort (nem kell sok, annyi csak, hogy egyujjnyi álljon a
lábosban), ekkor a hús mellé teszek még két fej pucolatlan
fokhagymát gerezdekre szedve, a combok közé illesztek egy
rozmaringágat, egy marék lestyánt, egy kis majoránnát, aztán
lefedem, és 150 fokon beteszem két és fél órára a sütőbe.

Akkor van kész, ha a hús leomlik a csontról. Egyenként szoktam
kivenni a combokat a lábosból, tányérra helyezve két villával
cafatokra szedem mindegyiket, kinyomom a barnára sült, omlós,
arany belsejű fokhagymákat a héjukból, a húshoz keverem, locsolok
rá egy keveset a pecsenyeléből.

Ilyenkor mindig megdicsérem magam, hogy a muszakába valónál
többet csináltam, olyan fenséges íze és illata van, hogy sajnálnám,
ha nem ehetnék meg mindjárt egy kicsit csak úgy, friss kenyérrel,
zöldpaprikával.

Ahogy írtam, a tépett kacsa eláll, így a muszakára magára
másnap is ráérünk, persze senki se tiltja meg, hogy rögtön
nekilássunk.

Héjastul felszeletelem a padlizsánokat (besózom, fél órát állni
hagyom és kinyomkodom, tudom erre az újabb, kevésbé keserűre
nemesített padlizsánok esetében nem feltétlenül volna szükség, én
hagyománytiszteletből szinte mindig megteszem), szilikonecsettel
megkenem mindegyiket olívaolajjal, aztán sütőpapírral bélelt tepsibe
teszem. Légkeveréssel 180 fokon huszonöt-harminc perc alatt
szokott megsülni.

Ha a padlizsán megsült, előveszem a jénait vagy egy másik,
laposabb fajta vaslábost, és összerakom a muszakát. A kiolajozott
lábos aljára teszem a padlizsán első harmadát, szeretem szépen
elrendezgetni a szeleteket úgy, hogy pont annyi átfedés legyen
közöttük, amennyi feltétlenül szükséges.

A tépett kacsához két-három evőkanálnyi paradicsompürét vagy
passatát keverek (persze senki sem tiltja meg, hogy a
padlizsánokkal együtt egy másik tepsiben pár paradicsomot is



megsüssön és aztán szitán átnyomva pépesítsen ehhez az ember),
a hús felét a padlizsánra kanalazom, elegyengetem, aztán megint a
padlizsán következik, utána a kacsahús, utána a záró réteg
padlizsán. (Maradék pecsenyelével-zsírral meglocsolt nyers
krumpliszeleteket is lehetne persze a rétegek közé csempészni, de
csak óvatosan érdemes eljátszani ezzel a gondolattal, mert azzal
tovább nehezítenénk az ételen – ez persze nem feltétlenül volna
baj…)

Most már csak a tetejére kell egy réteg zsemlemorzsát, vajat és
parmezánt szórni, utóbbi kettőt jó bőségesen, és sülhet is a
muszaka. 160 fokon szoktam, jó másfél órát, eleinte fedő alatt, a
végén pedig anélkül, hogy szép piros legyen.

Langyosan az igazi, sőt a legjobb, ha hagyjuk kihűlni, és másnap
épp csak fellangyosítjuk egy kicsit.

 



 
Füstölt oldalas édeskáposztaágyon
 
1-1,5 kg-os káposztafej, 1-1,5 kg füstölt oldalas, 1 babérlevél,

olívaolaj, só, esetleg 0,5 dl fehérbor
 
Ha a füstölt hús és a káposzta igaz barátságára gondolok, akkor

az a mohó mozdulat jut először eszembe, amivel az ember a
másnapi töltött káposztás fazék legaljára nyúlva, ott aztán óvatosan
kutogatva keresgélni kezdi az előző napon – a töltött káposzta
összerakásakor – oda előrelátóan elhelyezett füstöltoldalas-
darabokat.

Apákról fiúkra öröklődő, generációkon átívelő mozdulat ez, és
ahhoz, hogy pontosan le tudjam írni, előbb a töltött káposztának
kellene nekiveselkedni. Minálunk az szigorúan paprika nélkül,
ellenben kaporral, csomborral, lestyánnal és persze fehérborral
készül, egyszer majd tényleg megírom rendesen, de most a füstölt
oldalas és a káposzta egy másik fajta szép egyesüléséről akarok
inkább mesélni, nem, nem a székelykáposztáról, hanem egy
nemrégiben tett, egyszerűségében is revelatív felfedezésemről, az
édeskáposztaágyon párolódott sült-füstölt oldalasról.

A káposztás kockával kezdődött minden, az ugyanis a feleségem
kedvenc étele. Elég sokszor is készül, úgyhogy egyszer kitaláltam,
mi lenne, ha a káposztát úgy karamellizálnám, mint a hagymalekvárt
szoktam néhanap: csak úgy magában, minden nélkül. Fogtam tehát
egy kisebb fej káposztát, szépen legyalultam, megsóztam, állni
hagytam, aztán nagyon kevés olívaolajat tettem a legkedvesebb
vaslábosomba, szeretettel belerétegeztem a káposztát, lefedtem, és
kis lángon hagytam, hadd piruljon-párolódjon jó négy óra hosszan.
Közben egyszer-egyszer azért átkevertem, és a végére csodálatos,
szinte csokoládészínűre karamellizálódott, mély ízű káposzta lett a
jutalmam, nagyon szépen lehetett ízesíteni (bors-bors-bors!),



pépesíteni, káposztás kockát álmodni belőle. (Igen, ez is egy másik
történet lesz, hiába, a káposztauniverzum hatalmas.)

A lassan sült-párolódott édes káposzta aztán gyakori vendég lett
a konyhámban, és egyszer az az ötletem támadt, hogy mi lenne, ha
erre a káposztaágyra egy szép darab oldalast fektetnék, és
hagynám, hogy a káposzta édesen karamelles kipárolgásai szépen
átjárják és megpuhítsák a húst.

Ezt persze már nem bíztam csak úgy a tűzhelyre, ennek az
éteknek már a sütőben volt a helye.

Az eredmény egészen csodálatos lett, érdemes tenni vele egy
próbát.

Kell hozzá egy jó kilós, másfél kilós tömött, kemény káposztafej
és egy szép, egy-másfél kilós füstölt oldalas.

Az oldalast én előtte pár órára, de van, hogy egy éjszakára is be
szoktam áztatni, nem baj, ha kicsit kioldódik belőle a füstíz.

Közben a káposztát is felvágom, ehhez az ételhez nem gyalulni
szoktam, hanem először negyedelem a fejet, aztán a negyedeket
három-négy milliméteres szeletekre csíkozom, így marad némi
tartása a káposztának; megsózom, és pár óráig állni hagyom.

A főzés maga valójában nem is főzés, inkább áhítatos és
állhatatos türelemjáték. Kikenem olajjal a jól záró vaslábost,
beleteszem a káposztát, ráfektetem az oldalast. Eltöprengek azon,
hogy lehetne mindenféle fűszerekkel is játszani, de aztán erőt
veszek magamon, maradjunk csak a tiszta ízeknél, gondolom, és
csupáncsak egyetlen vékonyka babérlevelet dugok a káposzta közé.

Ráfektetem az oldalast a káposztaágyra, lefedem a vaslábost,
aztán beteszem a 140 fokos sütőbe.

Az első két órában rá se nézek, egy idő után úgyis megnyugtató
illatok kezdenek áradni a sütőből.

Aztán csak nem bírom ki, felemelem a fedőt, megnézem, puhul-e
a hús, pirul-e a káposzta, ha kell, keverek egy kicsit rajta, növelek
vagy csökkentek a hőfokon.



A harmadik óra után újra megkeverem, és ha a káposzta
kezdene kiszáradni, egy fél deci fehérbort töltök alá.

Ha minden jól megy, négy óra alatt szinte magától elkészül, a
csontok szinte kifordulnak a húsból, a füstízű karamelles káposzta
olyan illatot áraszt, hogy utána napokig álmodom vele.

Itt már csak egy teendő van, ha olyan a kedvünk, és van hozzá
türelmünk: a grill alatt pirítsunk kicsit rá az oldalasra, de igazából
erre sem igen van szükség.

 



 
Narancsos sült sonka
– és persze az életem sonkái
 
füstölt sonka, szegfűszeg, narancslé, ½ narancs, gesztenyeméz,

szójaszósz
 
Sonkát főzök, vagyis nem főzöm, hanem sütöm, illetve párolom.

Vaslábosban, fedő alatt, a sütőben, lassan és türelmesen, négy órát
145 fokon úgy, hogy előtte egy napig kétszer váltott vízben áztattam,
gondosan megtörölgettem, aztán bevagdostam a bőrét,
megtűzdeltem jó sok szegfűszeggel, és két jó ujjnyi narancslét
öntöttem alá a legnagyobb vaslábos aljára, és még egy fél
felszeletelt narancsot is, abban párolódik, annak az aromáját szívja
magába. Amikor majd megpuhul, a besűrűsödött narancsléből
összekeverek majd egypár kanálnyit kevés sötét gesztenyemézzel
és szójaszósszal, rákenem a sonka bőrére, aztán fedő nélkül, nagy
lángon, negyedóra alatt fényes kérget sütök rá.

De az sokára lesz, addig még van időm végiggondolni életem
sonkáit, nem, nem az összeset, de a jelentősebbeket.

Kétéves lehetek, „sonka-lábán Kucu néni / fürödni döcög”,
mondogatom magamban, nem tudom, ki az a Kucu néni, azt se
tudom, hogy mi az a sonka, csak a lábát tudom, meg a fürdést, meg
a döcögést. Bár vannak olyan fotók, ahol zokogva kapaszkodom
édesanyámba, és sehogy se akarok bemászni a fürdőkádba, fürdeni
már szeretek, döcögni is, mert az olyan, mint a hőc-hőc apám
térdén, a legkorábbi emlékem tehát a sonkáról egy nyelvi emlék.
Szabó Lőrinc írta, ezt akkor még nem tudom, de annyit már igen,
hogy a sonka vidámságot jelent.

Legközelebb akkor hallok a sonkáról, amikor csomagot kapunk
Nyugat-Németországból. Négyéves lehetek, a csomag tartalmából
három dologra emlékszem. Dobozban van szemes kávé, én is meg
akarom kóstolni, kikönyörgöm, hogy elrághassak egy-két



kávészemet, anyáék nem tudják, miért, hát azért, mert amikor
vendégség van nálunk, és elmennek a vendégek, és ők búcsúznak
az előszobában, addig én belopózom a nagyszobába, és kiiszom a
sárga csészék alján maradt sűrű, keserű-édes kávézaccot, de a
kávészem ehhez képest csalódás. Az egybeöntött kék Adidas
papucs műanyaga különlegesen sűrű és sima a csomagban, de a
lényeg a sonkakonzerv, nagyon nagy, furcsa, kicsit körte formájú
alakja van, és hozzá egy kis kulcs, amivel szépen be kell fogni az
oldalán a szálat, és körbetekerni, hogy kinyíljon, apa megtanítja, és
én is tekerhetem, kinyitjuk, mert hemendexet fogunk készíteni
reggelire apával, ami olyan varázsosan hangzik, hogy biztos nagyon
finom, és kicsit becsapva érzem magam, mikor kiderül, hogy a
hemendex igazából tükörtojás, csak épp sonkaszeletek vannak
alatta. Válogatós vagyok, a tojásfehérjét nem szeretem, csak a
sárgáját kenyérrel kimártogatni, de aztán előbukkannak a fehérje alól
a szépen megsült sonkaszeletek, és minden jóra fordul, faljuk a sült
sonkát apával, annyira finom, mint addig még soha semmi.

A következő sonkából csak a füstölésre emlékszem.
Disznóvágás után töltöttünk kolbászt, meghagytunk egy sonkát, és
visszük a füstre, tél van, a hó csikorog, húzzuk a szánkót, a szánkón
a legnagyobb mosdótálban a kolbász, a tetején a sonka,
megérkezünk, a füstölős bácsi megmutatja a füstszobát, és ahogy
felvilágít, a plafonról lógnak a sonkák és a kolbászok, ilyen lesz a
miénk is, mondja apám, a füst illata máig ott az orromban, az a
füstszag etalon.

Ugorjunk az időben, a saját konyhámban látok megint egy egész
sonkát, öcsém hozza ajándékba, sok egyéb finomsággal együtt.
Ahogy meglátom, rögtön Nemes Nagy Ágnes ínséges időkben írt
elképzelt idillje jut eszembe a Reggeli egy dán kocsmában című
verséből: „S a tálca! Ürmös! És micsoda sajtok! / Tejszin, kövérség,
sonka rozskenyérrel! / Bizony még sokszor erre gondolok, / a
matracról majd felriadva éjjel.” Nagyon megörülök ennek a
hasonlóan áhítatos álmodozásokat ígérő sonkának – ami, valljuk be,



igazából nem is sonka, hanem lapocka, de nagy, és egyben van, és
ez a lényeg, úgyhogy elhatározom, hogy úgy egészben fogom
vákuumfőzni, eddig ekkorát még sose, pont belefér majd a saját
építésű vákuumfőzőmbe, micsoda nagy kísérlet lesz, bonyolult
terveket szövök, nálunk lesz úgyis a nagy családi húsvét, aztán
halogatom, kapunk egy kisebb sonkát is, kiderül, mégsem nálunk
lesz, akkor halasszuk el egy-két héttel a vákuumfőzést, jó, de most
épp mindenki torkig van a sonkával, akkor várjunk, várunk, aztán
még egy hetet csúszik, legyen mégis inkább nyár elején a nagy
családi sonkázás, aztán évekig lóg vádlóan az egyre jobban
összeszáradó sonka a spájzban, és egyszer, amikor pár napig
egyedül vagyok otthon, egy fűrésszel pár szeletet vágok belőle,
megpróbálom belefőzni egy paszulylevesbe.

Évekkel később Madridba vet a jósors, és ahogy az utcán
sétálunk, egyszer csak ott van egy sonkamúzeum. Ide való lenne az
én szegény muzeális sonkám is, jut eszembe. Persze bemegyünk, a
sonkamúzeum igazából nem múzeum, hanem egy vendéglő, sonkát
is lehet persze enni, drágábbnál drágább, csodálatos sonkák lógnak
itt, van, amelyik harminchat hónapot érett, de van olyan is, amelyik
hetvenkettőt, az hat év, te jó ég, de hát én is ezt csináltam a
spájzban a mi kis sonkánkkal, összemosolygunk Annával. Egymás
után kóstolgatjuk a sonkákat, csodálatosak, a sonka és a bőség
viszonyára gondolok, és arról beszélek, hogy milyen szép is az, ha
van az embernek egy ilyen hatalmas darab egész sonkája, nem fogy
el soha.

Anna, mint egy igazi jó feleség, megjegyzi ezt a kíváncsi vágyat,
és pár évvel később egyszer csak teljesíti a titkos kívánságom, egy
egész nagy drága spanyol sonkát kapok karácsonyra, állvánnyal,
késsel, a helyes sonkavágás és szeletelés hogyanjába bevezető kis
videóval. Először megijedek, aztán megörülök, és belevágok, amúgy
maximalistán megtanulok sonkát szeletelni. Valóban a bőség
korszaka jön el, a sonka kifogyhatatlan. Vágsz sonkát, apa?, kérik a
fiaim, és én vágok, a megfent késsel, hajszálvékonyra, csipesszel



teszem a tányérra, és spanyolul beszélek közben, lendületesen
játszom a sonkamester szerepét. A sonka jó hónapig kitart, bőség,
gondolom, bőség.

Eltelt az idő, ez a mostani narancsos sonka is elkészül lassan,
ideje összekeverni a mázat. Elképzelem, hogy vékony szeleteket
vágok majd belőle, úgy jobban érezni a zamatát, de mindenki
annyiszor kérhet repetát, amennyiszer csak akar, hiszen nem fog
elfogyni soha. Csak esszük és esszük, amennyi belénk fér.



 
Rakéta
 
A vendégek még meg se jöttek, de Karcsika már azt várta, hogy

elmenjenek. Az volt az egészben a legjobb, igaz, nagyon kellett
figyelni, hogy a vendégek mikor indulnak el, nem volt szabad se túl
hamar, se túl későn kimenni utánuk a nagyszobába, mert ha túl
hamar ment, akkor még találkozott velük, és be kellett mutatkozni,
meg el kellett mondani, hogy hány éves, és hogy milyen az iskola,
és mi lesz, ha nagy lesz, a néniktől puszit is kapott, a bácsiktól meg
barackot, és mind a kettőt egyformán utálta. Ha viszont túl későn
ment, akkor már anya visszajött, és kivitte a csészéket. Szóval akkor
kellett elindulni, amikor már búcsúzkodni kezdtek, és elindultak kifele
a konyha meg az előszoba felé, viszont gyorsnak kellett lenni, hogy
még ott találhassa az asztalon a sárga fajansz kávéscsészéket, az
aljukon a finom, édes kávémaradékkal, amit aztán gyorsan, hogy
senki ne vegye észre, megivott.

Mindig más volt, néha keserű és folyós, néha egészen édes és
sűrű, mint valami különös fekete méz, olyan, hogy az ujját is bele
kellett dugja a csuporba. A kávé keserűsége a felnőttség íze volt,
Karcsika nagyon szerette.

A kávéfőzést is szerette nézni, a kávéfőző olyan volt, mint egy kis
űrhajó, alul a henger alakú víztartály, fölötte a kávétartó, alul a kis
alumíniumcsővel és benne a két szűrővel, amik közé a kávé került,
mindig ugyanannyi, két műanyag mérőkanálnyi, a kétoldalas fehér
műanyag kanál nagyobbik felével kimérve. A kávéfőző tetejére a kúp
alakú fémtető került, a görbe kis csővel, ezt az egészet egy nagy
csavarral kellett lezárni, a csavar kicsit hegyes volt, szép fekete,
olyan, mint a frissen főtt kávé.

Anya éppen a tetőt csavarta volna fel a kávéfőzőre, amikor
csengettek. Karcsika tudta, hogy a vendégek lesznek azok, indult is
volna már a szobájába, játszani a legókkal meg az ólomkatonákkal,
amikor támadt egy nagyszerű ötlete. Olyan, amitől sokkal több lesz a



kávé, és sokkal finomabb is. Gyorsan levette a kávéfőző tetejét,
aztán a felső szűrőt is, kinyitotta a pléhdobozt az őrölt kávéval,
kivette a műanyag kanalat, aztán betett még egy mérőkanálnyi kávét
a kávétartóba, kicsit kipúpozódott, de a felső szűrővel Karcsika
ügyesen lenyomta, aztán még egy kanállal rákanalazott, ezt már
nagyon nehéz volt lenyomni, egy kevés kávé ki is szóródott az
asztalra, de azért még éppen sikerült, pont időben, mert közben
anya bekísérte a vendégeket a nagyszobába, és jött is már vissza a
konyhába, hogy feltegye a kávét. Karcsikának épp csak annyi ideje
maradt, hogy leseperje az asztalról a földre a kiszóródott kávét,
aztán ment is már be a szobájába, vissza a játékaihoz.

Nem sokáig kellett várni, Karcsika nemsokára meghallotta a
kávéfőző szürcsölő hörgését, olyan volt, mint máskor, de nem
egészen. Valahogy mintha haragosabban szólt volna. Amikor
Karcsika kisebb volt, félt is ettől a hangtól, olyan volt, mintha egy
sárkány morgott volna valahol a falon túl vagy az ágy alatt,
reggelenként sokszor erre a hangra ébredt, és elképzelte, hogy egy
nagy, zöld pikkelyes sárkány fújja a tüzet kint a konyhában. Vagyis
nem a tüzet, hanem a kávét. Amikor egész kicsi volt, apa azt
mesélte, hogy a kávé igazából a sárkányláng kormából van. Persze
tudta, hogy nincsen a konyhában semmiféle sárkány, de akkor is jó
játék volt ezen gondolkozni. De a sárkány most a szokásosnál is
haragosabbnak tűnt. Hát persze, gondolta Karcsika, hiszen a sokkal
több kávét sokkal nehezebb lehet kifújni. De azért sikerülni fog,
ebben biztos volt, várta is, hogy a szörcsögés üteme felgyorsuljon,
hogy aztán hangosan-hangosan kifolyjon a kávé. De nem folyt.
Hanem csend lett. Nagyon nagy csend.

Nem telt el nagyon sok idő, Karcsika mégis úgy érezte, mintha
legalább egy negyedóra telt volna el, vagy még annál is több, két
vagy három rajzfilmnyi idő, és akkor meghallotta, hogy apa azt
mondja hangosan bent a nagyszobában, hogy szívem, nézd már
meg, hogy mi van azzal a kávéval, és hallotta, hogy anya elindul a
konyha felé, és nem bírta ki, neki is muszáj volt kimenni. Pont



egyszerre értek oda anyával, egyszerre mentek be a konyhába, a
kávéfőző ott volt a gázon, kéken nyaldosták az alját a lángok, és úgy
remegett, mintha fázott volna, hallatszott, hogy az alja oda-
odakoccan a platnihoz. Karcsika hallotta, hogy anya azt kiáltja,
úristen, fel fog robbanni!, és tényleg, a kávéfőző megmozdult,
horkant egyet, aztán remegni kezdett, de annyira, hogy felborította a
nyeles ibriket, amibe a kész kávé szokott belefolyni, aztán mintha
kék lángok csaptak volna ki az aljából, kék lángok és dübörgés,
emelkedni kezdett, sőt repült, gyorsan-gyorsan, fel egészen a
plafonig, közben pörgött a tengelye körül, aztán egyszerre ömleni
kezdett a csövéből a gőz és a kávé, frissen, feketén spriccelt
mindenfele, főleg a fehér falra, a konyhát megtöltötte a kávé illata,
Karcsika elképzelte, hogy a plafon egészen fekete lesz a sok
kávétól, olyan fekete, mint az űr, a kávéfőző meg elszáll, messze,
bele a kávészagú végtelenbe.

 
 



 
Gravlax, vagyis pácolt lazac, az északi ünnepi hal
 
1 kg bőrös lazacfilé, 3 evőkanál durva tengeri só, 3 evőkanál

cukor, 1 citrom, 1 evőkanál vodka, 1 evőkanál mustármag, 1
evőkanál koriandermag, ½ marék apróra vágott kapor, ½ evőkanál
színes bors, ánizs, kömény, gyömbér, miszó

 
Kell egy kis bátorság ahhoz, hogy az ember lazacpácolásba

kezdjen, de aki egyszer is kóstolt frissen készült pácolt lazacot, és
érezte a nyelvén szétáradni a vékony halszelet friss, fűszeres,
semmihez sem hasonlítható tengerízét, az biztosan szeretné maga
is kipróbálni, és a saját szája ízére alakítani.

Nekem persze erről is Finnország jut eszembe, pontosabban
Helsinki, még pontosabban a Töölö-öböl tavasszal, amikor
ropogtatja és recsegteti a jeget a szél, hogy aztán a hullámzó
jégtáblák széttöredezzenek, és úgy álljanak egymás mellett ferdén a
parti homokba, hogy mellettük elsétálva irdatlan nagy halak
bordáinak és gerinceinek képzeljem őket, és ettől persze a Leviatán
jutott eszembe, a soha véget nem érő mennyei lakmározás, és arról
pedig a lazac, ami lassan pácolódva várta a hűtőszekrényemben,
hogy hazaérjek, és megkóstoljam végre.

Azon a tavaszon szinte csak lazacot ettem lazaccal, a hatalmas
helyi halbőséget kihasználva tanultam meg lazacot sütni, lazaclevest
főzni, és a lazacpácolás, vagyis a gravlaxkészítés kalandjába is ott
vágtam bele, amilyen egyszerű, olyan fenséges és látványos, hiszen
nem kell hozzá semmi, csak egy egykilós, szép darab bőrös
lazacfilé, só, cukor, bors, egy kevés fűszer és kétnapnyi kíváncsi
türelem.

A legnehezebb feladat a halból kiszedni az összes esetleg benne
maradt szálkát, én ehhez egy kis fogót használok, de csipesszel is
működik, először óvatosan kell tapogatni a hal húsát, aztán, ha az
első szálkát megtalálta az ember, akkor ráérez arra, hogy hol is kell



keresni, hamarosan meglesz a többi is. (Akit aggaszt, hogy végső
soron nyers halat eszik, az huszonnégy órára tegye a fagyasztóba a
halat pácolás előtt – biztos, ami biztos.)

Ezzel meg is volt a munka neheze, most már csak a fűszerezést
kell eldönteni, egy kiló halhoz három-három evőkanál durva tengeri
só és kristálycukor kell, ízlés szerint kerülhet bele bors, reszelt
citromhéj, citromlé, ánizs, koriander, mustármag, kömény, gyömbér
vagy éppen miszó. Végtelen sok lehetőség van, ha mondjuk
gyömbérszeletek, pár kanál friss reszelt cékla, egy kevés
gránátalmalé és egy kis vodka kerül a halra, akkor egészen más
lesz, mint ha citromhéjat, ánizst és borsot kevertünk volna a sóhoz
és cukorhoz.

Az én kedvenc receptem szerint a sóhoz és cukorhoz egy citrom
héját és levét, egy evőkanál vodkát, egy kanál durvára tört
mustármagot, ugyanennyi durvára tört koriandermagot, egy
félmaréknyi apróra vágott kaprot és egy fél evőkanálnyi frissen őrölt
színes borsot kell hozzákeverni. Ezzel dörzsölöm be a halat, szépen,
óvatosan, hogy mindenhová jusson, aztán a bőrével lefelé beteszem
egy jénaiba, fóliát simítok rá, arra pedig egy éppen megfelelő méretű
vágódeszka kerül, a deszkára meg egy félkilós súlyzótárcsa, hogy
minden szépen lenyomtatódjon. Ez elég bohókásan néz ki így,
úgyhogy igazából bármilyen súlyosabb tárgy megfelel a célnak, akár
egy-két konzerv is megteszi.

 
A legjobb, ha a hal a hűtő legalsó polcán érik, ott van a

leghidegebb, naponta egyszer meg kell fordítani, de persze minden
hűtőnyitásnál érdemes áhítatosan átkukucskálni a jénai oldalán, és
elképzelni, hogy a hal pácolódik, hogy beisszák magukat a hús
rostjai közé a fűszerek aromái, az ozmózis bejuttatja az ízeket a
sejtek belsejébe, a fölösleges nedvesség pedig szépen kipréselődik
belőle, így készül el lassan.

Két nap után le kell mosni róla a pácot, szárazra kell törölgetni,
ekkor kerülhet rá egy kis frissen őrölt bors, egy kevés olívaolaj, pici



mustár, friss kapor.
Most már csak vékonyra kell szeletelni a legeslegélesebb

késünkkel, aztán pezsgőt bontani és rozskenyeret vajazni mellé, és
máris igazi északi ünnepi hangulatban kóstolhatjuk meg a halat.

 



 
Desszertek
 
 



 
Körtés-narancsos crêpe Suzette
 
a palacsintához: 5 dkg vaj, 2 tojás, 1 tojássárgája, 1 csipet só, ½

citrom reszelt héja, kis reszelt narancshéj, 2 csapott evőkanál cukor,
25 dkg liszt, 5 dl tej, 1 kiskanál konyak

a karamellhez: 4 evőkanál kristálycukor, 4 evőkanál víz, ½
narancs leve, 1 körte

 
Hogy mi az a crêpe Suzette? Az, kérlek, a palacsintánál is

palacsintább palacsinta. Nem a legeslegpalacsintább palacsinta, de
majdnem.

Azt mondod, hogy a palacsinta már önmagában is épp elég
palacsinta, nem kell még tovább palacsintásítani? Hogy a
palacsintaság nem fokozható, az egy abszolútum, mert neked igenis
a kedvenc ételed, méghozzá szépen, egyszerűen, nem túlcifrázva,
túlbonyolítva, egy szép vékony francia palacsinta, egy szép, szinte
áttetszően vékony crêpe, forrón megkenve vajjal, megszórva
cukorral, négybe hajtva, kész, ennél több nem kell a boldogsághoz,
persze lehet lekvárokról meg csokikrémekről álmodozni, de minek, a
tökéletes crêpe éppen a maga egyszerűségében az, és a tökéletes
dolgokon nem lehet javítani.

Igaz, van, amikor tényleg nem lehet, de azért képzeld el, hogy mi
lenne, ha ez a tökéletes négybe hajtott palacsinta nemcsak úgy, az
olvadozó édes vajban fürödve illatozna a tányéron, hanem
narancsos karamellszószban fürödne!

Hallottam, mekkorát nyeltél, és hiába próbálsz elszántan nézni,
most mindjárt mosolyogni fogsz, mert emelek a téten: azt mondom,
képzelj el egy szép porcelántányért, és azon három, egymáson
elcsúsztatott, szépen négybe hajtott palacsintát, ahogy abban az
illatosan mély narancsszínű karamellben fürdenek, a tetejükön pedig
világos borostyánszínűre karamellizált körteszeletek pihennek.



Az a baj csak ezzel a recepttel, hogy ha rágondolok, egyszerre
kell nagyokat nyelnem és mosolyognom, és a kettő egyszerre elég
vicces érzés, a mosolygás ráadásul felhangosítja a nyelés hangját,
és ettől még éhesebb lesz az ember.

Drága barátom, ezen a ponton már nem tehetsz mást:
mosolyogva nyelsz hatalmasakat, aztán kérlelni kezdesz, hogy
legyek oly jó, és ez után a hosszúra nyúlt bevezető után mondjam
már el a receptet is, ha ilyen nagyon megkívántattam veled ezt a
legendás finomságot.

Ha akarnám, ezen a ponton kajánul húzhatnám még az időt, a
fogás születésének körülményei körüli legendák aprólékos
kiszínezésével, de mégis inkább a lényegre térek, hiszen akár igaz a
legenda, hogy a crêpe Suzette tévedésből született, és egy
szépséges kisasszonyka tiszteletére kapta a nevét, akár nem igaz, a
lényeg mégiscsak az, hogy a narancsos vajas karamellszósz
pompásan illik a palacsintához.

Jó, akkor elmondom. Először is sütni kell egy csomó palacsintát.
Ehhez évek óta egy jól bevált és kicsit felgazdagított breton receptet
használok, a palacsintatészta úgy készül, hogy öt deka éppen csak
megolvadt vajat simára keverek két tojással és egy pluszsárgájával,
hozzáadok egy csipet sót, egy fél citrom lereszelt héját, meg még
egy kis reszelt narancshéjat, két csapott evőkanál cukrot, egy
kiskanálnyi konyakot (vagy armagnacot vagy körtepálinkát), aztán
hozzákeverek negyed kiló lisztet. Ezután lassan beleöntögetek fél
liter tejet, és keverem-keverem-keverem, keverjétek ti is, amíg csak
sima nem lesz. (Ha nem volna elég sima, a legnagyobb lelki
nyugalommal szoktam egy szűrőn átönteni, főleg mióta tudom, hogy
ha minden kötél szakad, a francia séfek is szoktak ezzel az apró
trükkel élni.)

Ennek a tésztának az a szépsége, hogy nem nagyon kell állnia,
negyedóra után már lehet sütéssel próbálkozni. A cél, hogy minél
több és minél vékonyabb palacsinta szülessen, tizenkét darabnak



illene kijönnie ennyi tésztából. (De persze sok minden függ az
idegeinktől és a serpenyőtől, túlaggódni ezt sem érdemes.)

Ha a palacsinták elkészültek, akkor jöhet a narancsos
karamellszósz. Négy evőkanál vizet és négy evőkanál kristálycukrot
kell bátran főzni egy serpenyőben, kevergetés nélkül, egészen, amíg
szép barna nem lesz, és mikor már jó színe van, akkor hozzá kell
keverni öt deka hideg vajat és egy fél narancs levét. (Persze lehet
máshogy is csinálni, játszhatjuk a fehér kesztyűs szakácsot, és
kevergethetjük lassú nyolcasmozdulatokkal a cukrot egy villára tűzött
fél naranccsal, amíg meg nem születik a karamell, és locsolhatunk
bele azután vajat, de ez, amilyen látványos, olyan idegtépő; egyszer
kipróbáltam, és működött, de ennyi elég is volt.)

Ha a karamellszósz már kész van, jöhet a körte. Ez az én
újításom, egy időben, a Tatin-tortamániám időszakában, sokat
kísérleteztem karamellizált gyümölcsszeletekkel, a kemény húsú
körték, mint az Alexander meg a nem túl érett Vilmos, nagyon
szépen pirultak, sőt majdnem meg is égtek, ezt a folyamatot akartam
a pillanat hevében egy kis narancslével ellensúlyozni, és a
narancsos-karamelles gyümölcsöt megkóstolva a palacsinta jutott
eszembe. A többi, ahogy mondani szokás, már történelem.

A nem túl vastag körteszeleteket a narancsos karamellbe kell
fektetni, és közepes lángon hagyni, hogy színt kapjanak.

Közben el kell helyezni a tányérokon a négybe hajtott
palacsintákat, aztán igazságosan el kell osztani rajtuk a
körteszeleteket, és meg kell az egészet locsolni szósszal.

Készen vagyunk. Nézzük még egy kicsit mosolyogva a tányért,
és nyeljünk csak még nagyobbakat, közben képzeljük el, hogy
milyen szép is lenne egy kevés körtepálinkát önteni rá, és azzal
flambírozni – aztán persze lássuk be, hogy nem vagyunk mi
vendéglő, és hagyjuk elúszni ezt a gondolatot.



 
Alagút
 
Épp leckét írtam, anya meg dolgozatokat javított, mióta nem

engedték tanítani, sokkal többször javított dolgozatokat, mint azelőtt,
mert a volt kolléganői sokszor neki adták oda titokban a javítanivalót,
mert tudták, hogy abból a pénzből, amit a takarításért kap, sehogy
se tudnánk kijönni, és így akartak segíteni rajta.

Nagyon szerettem volna már végezni a leckével, mert nagyon
szerettem volna már kapni a gesztenyés alagútból, amit direkt
nekem csinált anya a születésnapomra, nagyon nehezen szerezte
meg hozzá a tejszínt meg a gesztenyét, és a gesztenyepürét együtt
csináltuk, kiskanállal kapartuk ki a megfőzött és félbevágott
gesztenyék belét, nekem ez volt a kedvenc édességem, és utoljára
több mint egy évvel ezelőtt ettünk ilyet, amikor még apa is itthon volt,
mielőtt elvitték volna a Duna-csatornához, és apának is ez volt a
kedvenc édessége, és azóta először sikerült gesztenyét szerezni, és
tudtam, hogy ahogy végzek a leckével, elővesszük a
hűtőszekrényből, és feltesszük rá a gyertyákat, és együtt
megünnepeljük a születésnapomat, és nagyon szerettem volna már
kész lenni, és akkor egyszer csak megszólalt a csengő.

Anya persze összerezzent, a házkutatás óta mindig megijedt, ha
csengettek, és tényleg, senkit se vártunk, és nem is igen szokott
hozzánk jönni senki, a szomszédok is inkább estefelé jöttek kérni
vagy hozni valamit, de így, délután, szinte soha, és akkor, ahogy
anyára néztem, láttam, hogy elsápad, úgyhogy mondtam, hogy
maradjon, majd én megnézem, hogy ki az, és ha nem ismerem,
akkor nem engedem be, és kimentem az előszobába, és kinéztem a
kukucskálón, de senkit sem láttam, üres volt a lépcsőház, és akkor
azt gondoltam, hogy biztos csak a fiúk marháskodnak, pedig
megmondtam nekik, hogy ilyet a mi csengőkkel ne csináljanak, és
akkor épp be akartam menni, hogy megmondjam anyának, hogy
nem jött senki, de megint megszólalt a csengő, és megint kinéztem,



és megint nem láttam semmit, és akkor fogtam magam és
kinyitottam az ajtót, de csak azért, mert meg akartam nézni, hogy
nem ragasztotta-e le valaki a csengő gombját.

Szóval, ahogy ajtót nyitottam, hát ott állt egy gyerek, legfeljebb
ha hétéves lehetett, azért nem láttam, a csengőt is épphogy
felérhette, iskolás ruhában volt, de az iskolás kabát legalább hat
számmal nagyobb volt, majdnem a térdéig leért, és az ujja le volt
vágva, valahol ott, ahol eredetileg a könyöke lehetett, és a gyerek
tele volt rakva vállfákkal és fakésekkel és fakanalakkal, legalább
száz vállfa volt nála, és sodrófák is, a dereka köré kötve meg
spárgára fűzött ruhacsipeszek, de abból is rengeteg, legalább
ötszáz, de tényleg. És akkor, ahogy meglátott, egyből azt kérdezte,
hogy anyukám otthon van-e, de én mondtam, hogy takarodjon innét,
mert nem veszünk semmit, ő meg erre azt mondta, hogy nem
kérdezte, hogy akarok-e valamit venni, hanem azt, hogy anyám
itthon van-e, és akkor mondtam neki, hogy menjen a brantba, mert
ha nem, lelököm a lépcsőn, de előtte még megetetek vele vagy két
vállfát, de úgy látszik, ő ettől se ijedt meg, hanem megnyomta
megint a csengőt, és akkor anya kikiáltott a belső szobából, hogy ki
az, és én visszakiabáltam, hogy senki, de ez a tökmag is elkezdett
kiabálni, hogy olcsó vállfát hozott, és hogy a nagyságos doamna
jöjjön ki és nézze meg, mert ilyen jó fát még életében nem látott, és
akkor én meglöktem a kölyköt, de nem esett el, hanem csak
hátralépett, és megfogta a korlátot, és én megint mondtam neki,
hogy álé-hopp, lelépni, de akkor már ott volt anya, és rám nézett, és
láttam, hogy nagyon megszigorodik a szája, takarodj a szobádba,
ezt mondta nekem, és én persze nem mentem, csak a folyosóig, és
onnan lestem, hogy mi történik.

Anya pedig akkor megkérdezte azt a prücsköt, hogy mi a neve,
meg hogy hány éves, és az mondta, hogy Máriusz és hat és fél, és
aztán anyám már azt kérdezte, hogy hányan vannak testvérek, és a
gyerek mondta, hogy nyolcan, és akkor anyám mondta, hogy jól van,
jöjjön be, és ne álljon ott kint a hidegben, pedig a lépcsőházban nem



is volt egyáltalán hideg, és akkor ez a Máriusz megtörölte a lábát, és
közben úgy zörgött rajta a sok fa, hogy olyan hangos volt, mintha
nem is egyedül lett volna, és aztán bejött az előszobába, és megállt,
és levette a válláról az egész hóbelevancot, egy ilyen hámszerű
szíjra volt minden felszerelve, és letette az egészet a szőnyegre, és
elkezdte anyának magyarázni, hogy az apja hogyan hasítja szét
meg szárítja ki a fát a padláson, és hogy a testvéreivel hogyan
faragják ki a vállfákat meg a csipeszeket, és hogy ilyen príma kézi
munkához ma már alig lehet hozzájutni. Egész úgy beszélt, mint egy
felnőtt, megállás nélkül, és közben hol egy vállfát vett elő, hol egy
csipeszt, úgy mutogatta őket anyának, mint aki tényleg büszke, és
közben anyám semmit se szólt, csak nézte, és mikor a gyerek végre
elhallgatott, akkor csak annyit kérdezett tőle, hogy ki tanította arra,
hogy ilyen ügyesen beszéljen, és a gyerek ránézett, és mondta,
hogy az édesapja, és akkor anya azt kérdezte, hogy a többi testvérei
is ezt csinálják, és Máriusz mondta, hogy igen, ők a szomszéd
blokkokat járják, és egy hétig maradnak a mi városunkban, aztán
mennek tovább, és majd csak karácsonyra érnek haza, miután
körbejárták már a fél országot, és akkor anya megkérdezte, hogy
iskolába se jár, és Máriusz mondta, hogy nem, és a testvérei se, és
anya kérdezte, hogy akkor olvasni se tud, és Máriusz mosolygott és
rázta a fejét, de aztán rögtön mondta, hogy számolni, azt igen
nagyon tud, és összeadni főleg, és majd ha a vállfák árát kell
kiszámolni, akkor meglátja a doamna, hogy egyből megmondja majd
neki a jó árat, és akkor kérdezte is mindjárt, hogy anyám hány vállfát
akar venni és hány csipeszt, és megint elkezdte volna mondani,
hogy milyen jó minőségű a fa, de akkor anyám egyszer csak azt
kérdezte tőle, hogy éhes-e, és Máriusz persze mondta, hogy igen
hát, és akkor anya megfogta a vállát, és mondta, hogy jöjjön ki vele
a konyhába, és akkor én nagyon megijedtem, mert egyből a
gesztenyés alagútra gondoltam, arra, hogy most mi lesz.

Nagyon óvatosan mentem ki a konyhába, nem akartam, hogy
anya rám kiabáljon, és addigra Máriusz már félig megevett egy



vastag szelet zsíros kenyeret, és akkor anya elővett egy csuprot, és
a hűtőből meg kivette a tejesüveget, és töltött neki egy csuporral, az
meg rögtön két marokra fogta, és megitta, nagyon hangosakat
kortyolt, aztán letette a csészét, az iskolás kabátja ujjával pedig
megtörölte a száját, és mikor anya visszatette a hűtőbe a
tejesüveget, akkor Máriusz egyenesen a gesztenyés alagútra nézett,
ott bent a hűtő polcán, egyik kezével még rá is mutatott, úgy
kérdezte, hogy mi az, és akkor én nem bírtam ki, muszáj volt, hogy
megszólaljak, és mondtam, hogy semmi, ne érdekelje, de mikor
kimondtam, már egyből tudtam, hogy nem kellett volna, mert anya
rám nézett, és rám mosolygott azzal a szigorú, hideg mosollyal, és
azt mondta, hogy kisfiam, úgy látszik, vendéged jött, ez aztán az
igazi ünnep, aztán megint kinyitotta a hűtőszekrényt, és elővette a
gesztenyés alagutat, és kitette az asztalra, és úgy mondta, hogy
vegyek elő két tányért és két kiskanalat.

Olyan szigorú volt a hangja, hogy nem mertem ellenkezni
egyáltalán, hanem elővettem szépen a tányérokat és a kanalakat, és
odatettem az egyiket a gyerek elé és a másikat az én helyemre, és
aztán leültem, és közben anya beszúrt egy gyertyát az alagút
tetejére, oda, ahova csokiból ki volt rakva, hogy tizenkettő, és
meggyújtotta, közben mondta, hogy igazság szerint tizenkettő kéne,
de most jelképesen egy is elég lesz, én meg akkor elfújtam a
gyertyát, és közben azt kívántam, hogy bár jönne haza apám, vagy
legalább valami hírt kapjunk róla, úgy fújtam el, és aztán anya
megvágta az alagutat, és az első szeletet Máriusznak adta, a
másikat nekem, és Máriusz egyből enni kezdett, és akkor én se
kívántam neki jó étvágyat azért se, és kezembe vettem a kanalat, de
én nem kezdtem enni, hanem előbb még néztem egy kicsit az
alagútszeletet ott a tányéromon, a fehér tejszínhabot a gesztenye
közepén, és azt hiszem, hogy apára gondoltam, és aztán ettem egy
kanállal, és pont olyan finom volt, mint amilyenre emlékeztem, vagy
még annál is finomabb, édes és lágy, és akkor, mikor a második
kanállal ettem, akkor néztem csak rá a Máriusz tányérjára, és ő meg



akkor ette meg az utolsó falatot, és anyára nézett, és mondta, hogy
ilyen jót még életében nem evett, soha az életében, és kérdezte,
hogy kérhet-e még egy szelettel, és én meg legszívesebben
mondtam volna neki, hogy a fenét, az az egy is kár volt bele, de
anya már vágta is neki, és akkor én is gyorsabban kezdtem enni,
nem ízlelgettem már a gesztenyét, hanem csak kanalaztam, egyik
kanállal ettem a másik után, de közben végig Máriuszt néztem, és ő
meg úgy kanalazta, ahogy a száján befért, akkora falatokat vágott ki
a szeletekből a kanállal, hogy a hüvelykujjával kellett tartsa, nehogy
leessen, és tiszta tejszínhab meg gesztenyepüré volt az álla, és
mikor megette, megint anyára nézett, és anya vágott neki még egy
szeletet, és közben én is megkaptam a második szeletemet, és alig
volt már a porcelántányéron az alagútból, épp csak az a rész volt
már meg, ahol a számok álltak, és Máriusz még mindig pont olyan
gyorsan evett, mint az elején, mélyen a tányérja fölé hajolt, és azzal
a kezével, amelyikkel nem kanalazott, az asztalra könyökölt és félig
eltakarta a tányért, de anya nem szólt rá, hogy üljön rendesen, pedig
rám biztos rám szólt volna, és mikor ez a harmadik szelet is
elfogyott, akkor Máriusz megint a porcelántányérra bökött a
kanalával, és úgy mondta, hogy azt a keveset tegye már oda neki,
ne hagyjuk megszáradni, és láttam, hogy anya már nem szívesen
vette a kezébe a kést, de aztán mégiscsak kettévágta az utolsó
darabot, és egyik felét neki adta és a másikat nekem, és mikor
ennek az utolsó darabnak a feléhez értem, egyszer csak azt
éreztem, hogy nem tudok már többet enni, de addigra már Máriusz
rég megette a sajátját, és láttam, hogy az én tányéromat nézi,
úgyhogy azért is ettem még egy kanállal, nem is éreztem már a
gesztenye ízét, csak azt az édes rumízt, de azért is ettem tovább,
pedig alig bírtam már lenyelni a falatot, de Máriusz úgy nézett, hogy
lenyeltem azért is, és még a maradék tejszínhabot is
összekanalaztam a tányérról és lenyaltam a kanálról, és mikor végre
letettem én is a kanalamat, éreztem, hogy teljesen fel van kavarodva
a gyomrom, de azért is mosolyogtam, és akkor Máriusz rám nézett,



és mondta, hogy Isten éltessen, és aztán anyára nézett, és mondta,
hogy köszöni, hogy ilyen jól tartotta, és akkor most mondja meg,
hogy vesz-e vállfát vagy nem, mert neki mennie kell, mert aznap alig
adott még el valamit, és akkor anya mondta, hogy jól van, vesz öt
vállfát és tíz csipeszt, de csak akkor, ha Máriusz olcsón adja, és
akkor elkezdtek alkudozni, anya nagyon szeretett alkudni, lehet,
hogy az egészet azért csinálta, hogy alkudozhasson, mióta el kellett
adjunk az apa ruháiból, úgyis volt üres vállfánk elég.

Nekem akkor összerándult a hasam, és úgy éreztem, hogy
mindjárt feljön az egész gesztenyés alagút, meg a paprikás krumpli
is, amit még ebédre ettem, felálltam, és kimentem a fürdőszobába,
és összeszorítottam a fogam, mert nem akartam azért se hányni,
megálltam a csap előtt, megengedtem a hideg vizet, és a tarkómra
locsoltam belőle, mert az iskolában tanultam, hogy ez elmulasztja a
hányingert, ittam is egy kicsit a két tenyeremből, és ettől szerencsére
hamar elmúlt a hányingerem, és mikor visszamentem a konyhába,
anya már túl volt az alkudozáson, Máriusz épp vette fel a vállára a
vállfa-hámot, és mikor meglátott, mondta, hogy ha születésnapom
volt, akkor ajándék is jár nekem, és leakasztott az egyik hámra kötött
madzagról egy fakést, és a kezembe adta, és mondta, hogy
használjam egészséggel, én meg csak bólintottam, nem akartam
megköszönni, meg féltem is, hogy újra elkap a hányinger, aztán
kinyitottam neki az ajtót, és be is csuktam utána.

Hallatszott, ahogy zörögve megy le a lépcsőn, anya rám nézett,
azt mondta, hogy örüljek, hogy nem tudom, mi az az éhezés, aztán
visszament a nagyszobába a dolgozatokhoz, én meg gyorsan
bementem a szobámba, felálltam az ágyra és kinyitottam az ablakot,
és épp láttam, hogy Máriusz kifordul a blokk előtt a bejáróból a
járdára, és akkor marokra fogtam a fakést, és nagy levegőt vettem,
de aztán mégse próbáltam meg fejbe dobni vele, mert tudtam, hogy
nem találnám el úgyse, mert ahhoz sajnos már túl messze volt.

 
A fehér király című regényből



 
 



 
Narancsos csokifelfújt
 
egy személyre: 80 ml tejszín, 1 narancs, 2 cl calvados vagy

Grand Marnier, 20 dkg 70%-os csokoládé, 6 tojás, 6 kiskanál
porcukor, 1 facsarintás citrom, 1 csipet só, porcukor, kakaópor,
esetleg: narancsos karamellszósz a díszítéshez

 
„Narancsoscsokifelfújt”, mondogatom gyorsan-gyorsan, sokszor

egymás után, mintha valami nyelvtörő volna, közben a tűzhely
mellett állok, és éppen egy narancs héját reszelem energikusan és
mégis óvatosan a wokba, amiben éppen csak átlangyosodott a
nyolcvan milliliter (négy kis kupica, a végén ebben mérem majd a
calvadost is – de ne szaladjunk annyira előre) gondosan kimért
főzőtejszín.

Már túl vagyok az előkészületeken, először is összetörtem húsz
deka jófajta, 70%-os étcsokoládét (ez volt itthon; bármilyen étcsoki
jó, persze itt fokozottan igaz, hogy minél jobb, annál jobb).

Aztán feltörtem és szétválasztottam hat tojást – van ehhez spéci
kanalam, de bevallom, nem használom, mert kézzel szeretem
csinálni, eleinte kellemetlen volt, ahogy átsiklott a tojásfehérje az
ujjaim között, viszont kárpótolt érte az a végtelenül gyöngéd és
könnyű érzés, hogy a sárgája folyékony, törékeny gömbje egyben
maradva görög az ujjaim kosarában – mindig William Gaddis The
Recognitions című gigantikus világregényének egyik jelenete jut
eszembe erről a mozdulatról, ott, ha jól emlékszem, egy temperát
keverni készülő zseniális festményhamisító sétál körbe-körbe a
szobában egy tojássárgáját ide-oda görgetve a két tenyerében,
miközben a nemsokára megfestendő hamis képet próbálja
megálmodni és fejben összerakni.

Én persze nem hamis narancsos csokifelfújtat készülök készíteni,
hanem a lehető legnarancsosabbat, legigazibbat, könnyed, gyors és
mégis kifinomult desszert lesz, igazi ünnepi finomság. A négy szép,



egyenes falú szufléformát, a ramekint is előkészítettem – vagyis
kikentem vajjal az aljukat és a falukat, aztán beszórtam szépen
cukorral a vajas felületet. Legegyszerűbb mikróban olvasztani,
mindegyikbe kiskanálnyi vajat, aztán gyorsan körbekenni a
szilikonecsettel – pár mozdulat erejéig mégiscsak festő vagyok tehát
–, a szakirodalom szerint fontos, hogy alulról felfelé, a ramekin szája
felé húzzuk az ecset vonásait, ezzel mintegy szuggerálva a felfújt
felfelé vezető útját, ez szerintem csak egyszerű szimpatikus mágia,
de kétségtelenül van egy szépsége; aztán egy-egy fél kiskanálnyi
kristálycukrot kell szórni mindegyikbe, és szépen körbecukrozni a
vajas falfelületet – erre is van egy ravasz trükköm, egymásnak
fordítok két ramekint, összeszorítom a szájukat, és jó vadul
megrázom az így nyert ramekin-csörgőt, persze vigyázni kell, mert
ha elcsúsznak egymáson, akkor szerteszét száll a cukor.

Na de menjünk csak vissza a tejszínhez és a reszeléshez, vagyis
a csokifelfújt csokikrém felének készítéséhez –
narancsoscsokifelfújt, mondom, és reszelek szépen tovább, óvatos
lendülettel, hiszen fontos, hogy csak a narancs héjának legkülseje
kerüljön a tejszínbe, és persze vigyáznom kell, hogy ne reszeljem le
a kezem is, hiszen most mégiscsak a felfújtkészítés koncentrált harci
lázában égek.

Narancsoscsokifelfújt, ismételem egyre, nézem, hogy a
narancshéj aranypora megül a tejszín felületén, körbeforgatom a
gyümölcsöt, reszelek, hogy egy csepp héj se menjen kárba.

Kettévágom a narancsot, soha nem fogom tudni megunni a
látványt, ami ilyenkor elém tárul, a narancsok belsejében a
kettévágott gerezdek körbe rendezett háromszögei valósággal
ragyognak. Belefacsarom a narancsot a tejszínbe, megkeverem,
kicsit melegítek rajta, aztán elkezdem adagolni hozzá a csokoládét,
és a lehető legkisebbre húzom a hőt. (Lehetne persze vízfürdőbe
tenni a wokot – vagy épp keverőtálat és csokiolvasztót használni –,
de én ismerem és szeretem ezt a wokot, bízom benne, bízom
magamban.) Kevergetni kezdem a kézi habverővel, szép lassan,



hogy megolvadjon, nézem, ahogy lassan megszínesedik és
kifényesedik, krémmé olvad a csokoládé, mélyeket szívok a finom
narancsos csokiillatból.

Amikor az egész csokoládé teljesen elolvadt, leveszem a lángról,
öntök hozzá egy-két cent calvadost – a klasszikus receptúra szerint
Grand Marnier-t szokás, én egyszer szükségből ezt a nemes
almapárlatot használtam, és azt éreztem, hogy szépen kiemeli a
narancsízt, és mégse lesz tőle annyira tolakodóan narancsos a
felfújt, úgyhogy azóta, ha csak lehet, calvadost adok a narancsos
csokikrémhez.

Most jöhet a tojássárgája, egymás után a krémbe öntöm és
keverem mindegyiket, szép, fényes csokikrém lesz az eredmény.

Ez a felfújt egyik fele, vagyis a felfújandó.
Most jöhet a másik fele, a felfújó: a tojásfehérjét kell szépen

habbá verni egy kevés porcukorral, egy csipet sóval és egy
facsarintásnyi citromlével.

Kézzel is lehet, a lényeg, hogy egyenletes mozdulatokkal,
csuklóból, gyorsan kell dolgozni, és nem szabad feladni, az első pár
perc alatt mintha semmi sem történne, aztán lassan levegősödni
kezd a fehérje, habbá verődik – de géppel is jó, viszont itt nem
szabad elcsábulni és egyből túl magas fokozatra kapcsolni. A csipet
sót rögtön az elején kell beletenni, a cukrot viszont óvatosan
érdemes adagolni, akkor, amikor már habosodni kezdenek a
fehérjék. Hogy pontosan mennyi cukor kell, az ízlés kérdése, én nem
szeretem, ha nagyon édes a felfújt, úgyhogy összesen hat
kiskanálnyi porcukrot szoktam használni, és ha édesebb felfújtat
akarok, akkor inkább narancsos karamellszószt locsolok a tetejére.
A citromlét a vége felé kell belefacsarni, attól stabilabb lesz a hab.

Ha a hab már puha csúcsokat formáz, akkor nincs más hátra:
óvatosan bele kell forgatni a csokoládéba. Erre a legjobb eszköz a
szilikonspatula. Itt megint óvatos mozdulatokra lesz szükség,
úgyhogy ismét a regénybeli hamisító jut eszembe, ahogy lassan,



alulról felfele, a wok falán körbehaladva keverem a felfújót a
felfújandóval.

Ha már szépen összekeveredett, átöntöm a szufléformába,
igazságosan elosztom, nem baj, ha nem ér egészen a formák
legtetejéig.

A felfújt már majdnem kész, már csak fel kell fújni, vagyis betenni
a 200 fokra előmelegített sütő közepére, és megvárni, hogy tizenkét
perc alatt bátran és szépen kiemelkedjen a formából. Nem muszáj
azonnal sütőbe tenni, a sütésre kész felfújt hűtőben pihenve, fóliával
lefedve hosszú órákat képes várni arra, hogy eljöjjön majd az ő
ideje, az ünnepi pillanat, amikor franciás eleganciával felszolgáljuk.
Én babonából csak akkor nevezem franciául és kissé nagyzolóan
szuflénak, amikor már ott az asztalon a maga felfújt, kóstolható
valóságában.

De addig meg kell sütni, vagyis hagyni kell, hogy megsüljön –
ezzel arra célzok, hogy semmiképpen sem szabad a sütő ajtaját
aggódva nyitogatni, hanem bízni kell a tojáshab erejében.

Ezt a tizenkét percet sok mindenre fel lehet használni, főzhetünk
például egy gyors vajas-narancsos karamellszószt, hogy a végén,
már az asztalnál, a szuflé tetejére kanalazzunk belőle egy keveset,
mielőtt szita és kiskanál segítségével meghintenénk porcukorral és
kakaóporral. Ilyenkor gyakran elfog az ihlet, széles sávban öntöm a
karamellt a felfújt egyik felére, mellé középre másik sávba jön a
porcukor, mellé egy másik csíkban a kakaópor – arany, barna és
fehér sávok egymás mellett, mintha valamilyen szecessziós kerámiát
akarnék hamisítani, csak hát ez itt nem hamis, hanem egy szép,
igazi, ünnepi narancsos csokifelfújt: a szuflé.

 



 
Gyömbéres narancsszörp
 
4-5 cm gyömbér, 2 narancs héja, 8 dl víz, 15 dkg (vagy több)

cukor, só, esetleg: méz és citromlé
 
A gyömbér és a narancs nagyon szépen illenek egymáshoz, a

gyömbérszörp és a narancsszörp is gyorsan és könnyen
elkészíthető ital, a kettő kombinációja viszont sokkal több lesz,
mintha csak összekevernénk a két külön szörpöt, a narancs enyhén
kesernyés, könnyed édessége csodálatosan kiegészíti a gyömbér
erejét.

Sokat kísérleteztem, amíg rátaláltam a legjobb megoldásra, a
módszer az, hogy előbb egy gyors gyömbérinfúziót készítünk, aztán
ebben lassan kiáztatjuk a narancs héját, leszűrjük, aztán
narancslével gazdagítjuk és fényesítjük az italt.

 
Egy liter szörphöz egy kisebb (marokba rejthető méretű)

gyömbérdarab és két kezeletlen héjú narancs kell.
Először készítsük el a gyömbérinfúziót. Ez úgy történik, hogy a

gyömbért meghámozzuk, lereszeljük, éppen csak egy kicsit
megsózzuk, aztán összekeverjük tizenöt deka cukorral, negyedórát
állni hagyjuk.

Ezalatt érdemes meghámozni a narancsot, késsel vagy
zöldségpucolóval, a lényeg, hogy minél vékonyabban úgy, hogy
minél kevesebb kerüljön a héj alatti fehér részből a héjcsíkokra.

Öntsük fel a gyömbért négy deci forró vízzel, keverjünk rajta
egyet, aztán várjunk újabb negyedórát. Ha megvan, szűrjük le, a
leszűrt gyömbérre öntsünk ismét négy deci vizet – kicsit olyan ez,
mint a sörfőzésnél a máslás: a gyömbér így, ezzel a dupla áztatással
jobban kiadja az erejét, és kevésbé lesz csípős az infúzió.

Amíg a gyömbér másodszor is ázik negyedórát, forrázzuk le
gyorsan a narancshéjat, hogy elvegyük az első keserűségét
(ilyenkor én mindig a zöldteakészítésre gondolok, ott is ki szokás



önteni az első forrázatot, azt úgy hívják, a sárkány lehelete – az első
narancshéjforrázat is ilyen, az aranysárkány leheletének hívom
magamban).

Ha a gyömbér másodszor is kiázott, szűrjük le, és keverjük össze
az első szüretet a másodikkal.

Ez a gyömbérinfúzió, ebben fogjuk áztatni a narancshéjat.
A narancshéjnak idő kell, hogy kiadja az erejét, először

melegítsük fel az infúzióban, éppen csak gyöngyöző forrásig, aztán
hagyjuk lefedve pihenni huszonnégy órát, de előtte még keverjük
hozzá a narancsok kipréselt levét.

Másnap aztán szűrjük le és kóstoljuk meg, persze nem
önmagában, hanem gyöngyöző hideg szódához keverve.

Aki édesebben szereti, az adjon hozzá még cukrot vagy mézet,
akinek meg túl édes volna, az egy kevés citromlével szelídíthet rajta.

Én a hűtőszekrényben szoktam tartani, ha nem innánk meg
napok alatt, akkor egy-két hétig biztosan elállna. Persze tartósítani is
lehet, akkor forrón kiforrázott üvegekbe kell szűrni, és egy kevés
nátrium-benzoátot kell szórni a tetejére.

(Másik megoldás, hogy egy-két cent vodkát keverünk hozzá, de
ezt a módszert inkább csak akkor használjuk, ha mindenféle huncut
koktélokat tervezünk a gyömbéres narancsszörpünkkel – tört jégen,
rummal és szódával és egy citromkarikával például nagyon-nagyon
finom.)

A megmaradt gyömbért és narancshéjat érdemes
kristálycukorban eltenni, így kiszárítani, aztán porrá darálva nagyon
jól használható süteményben és kalácsokban.

 



 
Narancskrém
 
2 narancs leve (kb. 1,5 dl), 1 narancs lereszelt héja, ½ citrom

leve, 3 tojássárgája, 1 egész tojás, 10 dkg porcukor, 1 csipet só, 7,5
dkg vaj

 
Előre örülök a narancskrémnek. Elképzelem, milyen jó lesz majd

belekanalazni a fényes, sima, narancsszínű sűrűségbe, átadni
magam az ízrobbanásnak. Tömény és intenzív édesség a
narancskrém, és nagyon sok mindenre jó: kanalazhatjuk zabkására,
tejberizsre, habcsókra, joghurtra, vaníliafagylaltra – azonnal gyors és
egzotikus desszerteket kapunk, ha pedig még egy kevés pörkölt tört
mandulát, diót vagy pisztáciát is szórunk a tetejére, akkor már akár
házi mestercukrásznak is képzelhetjük magunkat. Lehet angol
módra pirítós kenyérre kenve reggelire is enni, vagy éppen
piteformába tölteni, esetleg fánk belsejébe rejteni, és persze lehet
csak úgy magában mohón kanalazni, ahogy a csokis
mogyorókrémet vagy a jobbfajta pisztáciakrémet szokta az ember,
ha rátör a nagy édességehetnék legyőzhetetlen szenvedélye.

A narancskrém, amit az angolok orange curdnek neveznek, a
narancslekvár, a kandírozott narancshéj és a narancsszörp mellett a
negyedik és mind közül talán a legvarázslatosabb módszer, amivel
pár hétre üvegbe tölthetjük a narancs illatát, ízét, aromáját és
zamatát.

Én pedig most éppen erre készülök: két szép vérnarancsból
fogok narancskrémet főzni.

A tojásokat már feltörtem és elválasztottam egymástól a
belsejüket, a három sárgája és a hozzájuk adott egy egész tojás már
ott vár a fém keverőtál csillogó fémgömbjének legközepén. (A
maradék fehérjékből habcsókot készítek majd, de az már egy másik
történet.) A négy sárga gömb szép narancsszínű, fényesen
ragyogva sokszorozza a kora márciusi délelőtt ragyogó napsütését,



olyan, mint valami ismeretlen, egzotikus, ezüst bélű, arany közepű
óriás gyümölcs.

Eszembe jut az a rész valamelyik Verne-regényből, amikor egy
oxigénben gazdagabb bolygóra vagy holdra jutnak az utazók, ahol
az oxigéntől dúsabb levegő miatt hatalmas, görögdinnye méretű
epreket kóstolhatnak – amióta olvastam, nagyon sokszor
elképzeltem, hogy milyen érzés lehetne beleharapni egy ilyen óriási
eperbe.

Mosolygok az emléktől, meglátom magam a keverőtál tükrében,
a tojássárgák tükrében, aztán az jut eszembe, hogy végül is a
narancskrém, amit nemsokára főzni fogok, lehetne valamilyen
hatalmas, nem létező, óriás csodanarancs sűrű, krémes leve vagy
belseje is, hiszen olyan intenzív és mégis krémesen selymes íze
van, hogy ha behunyt szemmel kóstolnám, talán meg sem tudnám
mondani, mit is eszem pontosan.

Körbefordítom a két szép vérnarancsot, aminek a levéből majd a
tojásokkal, cukorral és egy kevés vajjal krémet fogok főzni, aztán
előveszem a citrushéjreszelőm (nagyon érdemes egy Microplane
reszelőt beszerezni erre a célra, de ha nincs, akkor bármilyen finom
reszelő, de még egy recésebb vajkés is megteszi), és lereszelem a
narancsok héját – ha nem bionaranccsal dolgoznék, akkor ezt a
lépést kihagynám, és egy kevés szárított narancshéjat kevernék a
krémbe –, aztán félbevágom, kifacsarom és szűrőn átszűrve egy
mérőpohárba öntöm a narancsok levét.

Úgy másfél deci szokott kijönni két narancsból, néha kicsit több,
néha kicsit kevesebb, éppen ezért jó megmérni, hogy pontosan
mennyi, mert kétharmad annyi porcukor és feleannyi vaj kell majd a
krémhez.

Meg persze egy csipetnyi só, amit mindig el szoktam felejteni,
úgyhogy most gyorsan rá is szórom a tojásokra, biztos, ami biztos.

Egy fél citrom leve is kell még bele, az élesebbé és intenzívebbé
teszi majd a krém ízét, ezt se kéne kifelejteni, jut eszembe, gyorsan
kifacsarok tehát egy fél citromot is. (A másik fél leve pont jól jön majd



a maradék három tojásfehérjéhez, amikor a habcsókra kerül a sor
abban a másik történetben.)

Kimérem a cukrot, előveszem a hűtőből és kockákra vágom a
vajat.

Most már minden készen áll, most már csak össze kell keverni az
alapanyagokat, és gőz fölött öt-tíz perc alatt krémmé kell főzni őket.

Előveszem a legkedvesebb kézi habverőmet, a tojáshoz keverem
a cukrot és a lereszelt narancshéjat. Szépen összekrémesedik, a
fém habverő ritmusosan csattog a keverőtálon.

Megállok, vizet teszek fel forrni a közepes edénybe, erre pont
kényelmesen ráfér majd a keverőtál, gőz fölött fogom sűrűre főzni a
krémet.

Amíg a víz felforr, összekeverem a narancslevet és a citromlevet
is a cukros tojással, csattog a habverő, finom, fehér hab ül ki a szép
narancsszínű folyadék tetejére.

Közben a víz is forrni kezdett, úgyhogy a gőz fölé teszem a
keverőtálat, aztán keverem-kavarom, keverem-kavarom.

Öt perc, hat perc, hét perc, nyolc perc, addig kell kevergetni,
amíg el nem tűnik a tetejéről a hab, és sűrűsödni nem kezd, akkor jó,
ha olyan, mint a folyékony, de már nem egészen híg méz.

Szeretem ezt az öt-nyolc percet, ilyenkor nem lehet és nem is
érdemes másra figyelni, csakis a lassan sűrűsödő narancskrémre,
magánidő, énidő, meditációs idő. Próbálok semmire se gondolni
közben, csak a narancs tiszta ízére, arra, ahogy sűrűsödik és
kisimul, hogy milyen finom desszertek is lesznek majd ebből a sűrű
krémből.

Egyszer csak készen lesz, besűrűsödik, elzárom a lángot, most
már mindjárt egészen elkészül; már csak a hideg vajat kell
kockánként belekeverni.

Egyik kockát a másik után adagolom és keverem a krémhez,
ahogy a vajkockák beleolvadnak a narancskrémbe, lassan lehűtik és
kifényesítik, ettől a krém kicsit zselésedni kezd, a színe is halványul
egy nagyon keveset.



Mire a vaj elfogy, készen van a krém, úgy nagyjából négy deci
lesz két narancsból, legjobb csatos befőttesüvegbe tölteni.

A hűtőben két hétig is eláll, de fagyasztani is lehet, nálunk olyan
sokáig sose tartott, hogy erre sort tudtunk volna keríteni.

Mielőtt betenném a hűtőbe, persze még megkóstolom, vajon
olyan lesz-e, mint amilyennek képzeltem, mint amilyenre
emlékeztem. Ahogy eltölt az édesen sima, mégis vad citrusíz,
óriásnarancsot képzelek hozzá, és Jules Verne-re gondolok.

 



 
A churros – a farsangi fánk és a csöröge szerelemgyereke
 
a csokimártáshoz: 10 dkg keserű csokoládé, 1,5 dl tejszín
a churroshoz: 4 dl víz, 1 csipet só, 3 evőkanál vaj, 1 evőkanál

kristálycukor, 4 dl finomliszt
 
A jó churros egy édes és ropogós, belül lágy, csillag

keresztmetszetű hosszúkás fánk, cukorba vagy fahéjas porcukorba
forgatva lehet ropogtatni, vagy sűrű kakaóba, esetleg csokimártásba
vagy karamellszószba mártogatva harapdálni. Én Madridban ettem
először ilyet reggelire sok évvel ezelőtt. Nevetve mondta egy
spanyol ismerősöm, hogy a legjobb hajnalban, átmulatott éjszakák
után churrost enni, merthogy így szokott friss energiához jutni a
szórakozásban megfáradt ifjúság.

Ezen felbuzdulva aztán pár nappal később hajnali négy felé én is
megpróbáltam churrost rendelni egy elegáns szálloda zsúfolt
teraszán, de a pincér udvariasan közölte, hogy ez nem az a hely, itt
majd csak reggelire fognak churrost kapni a kedves szállóvendégek.
Ki kellett hát várnom a reggelt, a churrost viszont menthetetlenül
megszerettem, úgyhogy megtanultam elkészíteni is, és valahányszor
beleengedem a hosszúkás tésztakígyócskákat a forró olajba, mindig
Madrid jut eszembe.

Egyszerűségében bonyolult étel, a farsangi fánk és a csöröge
elegáns szerelemgyerekeként szoktam gondolni rá, pedig valójában
nem is kelt, hanem egyszerű égetett tészta, ezért aztán nagyon
gyorsan elkészül. Ha megkívánjuk (vagy éppen valamelyik
édesszájú családtagunk kívánja meg), akkor húsz perc, legfeljebb fél
óra múlva már maga elé is húzhatja a churrosos tálat meg a
csokoládémártást.

Egyetlenegy speciális eszköz kell hozzá, a csillag alakú
kinyomóban végződő habzsák, vagy még jobb, ha beszerzünk hozzá
egy csillag alakú rátéttel is rendelkező tésztakinyomót. (Ez igen



fontos, a churros keresztmetszete nem véletlenül és nem csak
esztétikai okokból csillag alakú: egyrészt azért ilyen, hogy nagyobb
legyen a tészta felülete, másrészt azért, hogy a belseje kellő
sebességgel tudjon lehűlni – ha csak sima golyókat vagy
kolbászokat sütnénk a churrostésztából, akkor állítólag akár fel is
robbanhatnának.)

Először is a csokimártást érdemes megcsinálni. Én nem bánom,
ha nem túl édes, úgyhogy tíz deka keserű csokoládét szoktam
másfél deci tejszínben kis lángon kevergetve felolvasztani.

Ha ezzel megvolnánk, jöhet maga a churrostészta.
Egy magas falú edényben felteszek forrni négy deci vizet, adok

hozzá egy csipetnyi sót és három evőkanálnyi vajat, egy evőkanál
kristálycukrot, aztán kimérek négy decinyi finomlisztet – súlyra
szeretem általában mérni a lisztet minden recepthez, de a
churroshoz jobb térfogatban gondolkozni –, aztán, amikor a víz már
szépen forr, az egészet belezúdítom, és a legkedvesebb és
legmasszívabb fakanalammal vadul kevergetni kezdem, közben a
lehető legkisebbre húzom az edény alatt a lángot.

A tészta pár perc alatt összeáll, előbb olyan lesz, mint a sűrű
krumplipüré, aztán elsimul, kiselymesedik. Vadul kell kavarni, erőből,
elszántan: gyorsan össze fog állni. (Ha nagyobb mennyiséget
készítenénk, akkor érdemes inkább több adagban, mert egy kilónyi
lisztből készült tészta átkeverése már kétkezes izommunka, nem
egyemberes, merthogy valakinek fognia kell a lábost.) Engem mindig
lenyűgöz a folyamat és a tészta egyszerűsége. Lehetne persze
bonyolítani, keverni bele reszelt citromhéjat, vaníliakivonatot, van,
aki egy evőkanál szódabikarbónát is ad hozzá, és ha már szépen
összeállt és kicsit kihűlt, akkor lehet két-három tojássárgájával is
gazdagítani, de az az igazság, hogy minél többet kísérleteztem a
tésztával, annál inkább erősödött a meggyőződésem, hogy a
legjobb, legkönnyebb és legropogósabb akkor lesz, ha csak simán
víz, só, cukor, vaj és liszt kerül az edénybe.



Ha a tészta összeállt, lehúzom a tűzről, habzsákba vagy
tésztakinyomóba teszem, aztán tésztacsíkokat nyomok belőle
szilikonlapra vagy sütőpapírra. Ez többnyire úgy zajlik nálunk, hogy
én nyomom, a kisebbik fiam meg egy ollóval időnkét elvágja a
csíkokat, mi azt szeretjük, ha olyan hat-nyolc centisek.

A kinyomott tésztát azonnal meg lehet sütni, sőt lehetne vakmerő
módon az olaj fölött nyomni és vágni, mi ehhez túl óvatosak,
mondhatnám, nyúlszívűek vagyunk.

Ha a tészta kész, olajat forrósítok a legkedvesebb
vaslábosomban, öt-hat darabos adagokban aranyszínűre sütöm a
churrosokat, aztán egy nagy fémszűrőbe szedem őket, így melegek
és ropogósak maradnak.

Van, aki porcukrot szór rájuk, van, aki apró szemű fahéjas
kristálycukorba forgatja őket, én mindkét változatot egyformán
szeretem. Ha meguntuk volna a csokoládézást, akkor savanykás
sárgabaracklekvárba, de akár narancskrémbe is lehet mártogatni,
úgy is nagyon finomak, odaillenek szépen a farsangi fánkok mellé.



 
Guruzs
 
Ica néni az iskola előtt áll, engem vár. Azt várja, hogy

megmondjam neki, mi nagyapa kedvenc édessége. Ha
megmondom, kapok egy zacskó marcipángolyót.

Ica néni nagymama féltestvére. Mióta nagymama nincs velünk, ő
mos nagyapára. Minden héten egyszer jön. Mostanában mindig hoz
valami édességet, aszalt szilvát vagy almás lepényt, vagy mézes-
mákos pörkölt diót vagy diós kiflit. Nagyapa sosem eszik egyikből se.
Nekem se engedi, hogy egyek belőlük, Ica néninek azt mondja, hogy
majd később megesszük, de soha nem esszük meg, hanem
nagyapa felteszi a konyhaszekrény tetejére, aztán éjszaka kiviszi a
kertbe, és elássa a szilvafa alá. Tudom, mert egyszer láttam. Fél,
hogy Ica néni megguruzsolja, hogy elfelejtse nagymamát, és attól
kezdve csak Ica néni járjon a fejében.

Ahogy odaérek hozzá, Ica néni mellém lép, elővesz a kosarából
egy zacskót. Megkérdezi, hogy megtudtam-e. Bólintok. Ica néni a
kezembe adja a zacskót, érzem, hogy jó súlyos. Intek, hogy hajoljon
oda hozzám. Odahajol, a füle kölniszagú. A haja egészen ősz,
kékesfehér, az arcomhoz ér, csiklandoz. Megsúgom neki. Megölel,
ad egy puszit is.

Mire hazaérek, fáj a hasam a sok marcipántól.
Másnap Ica néni kicsit korábban jön, mint szokott. Nagyapa az

asztalnál ül, a sportújságot olvassa. Ica néni a ruháskosárból egy
nagy, sztaniollal lefedett jénait vesz elő, még ki se bontja, a konyhát
már megtölti a vaníliás cukor szaga. A jénaiban meleg cseresznyés
rétes van.

Nagyapa a jénaira néz, az orrcimpája megrándul, mélyen
beszívja a rétes szagát. Ica néni semmit se szól, csak odatolja
nagyapám elé a jénait. Nagyapám leteszi az újságot, végignéz Ica
nénin, a rétest nézi, nem mozdul. Aztán hirtelen kinyújtja a kezét,
felkap egy darabot, a szájába tömi. Teli szájjal eszi, közben megfog



egy másikat. A rétest nézem, ahogy nagyapa felemeli, a
cseresznyeszemek közül darált dió pereg ki, meg fehér
mandulaszirmok, nagyapa a szájába teszi, észreveszem, hogy a
töltelékből kilóg egy kékesfehér hajszál.

 
 



 
Clafoutis-párbeszéd
 
50 dkg cseresznye, esetleg: 5 dkg mandula, 1 cl

cseresznyepálinka vagy amaretto, vaníliakivonat
3 dkg vaj, 3 tojás, 2,5 dl tej, 7 dkg cukor, 7 dkg liszt, 1 csipet só,

esetleg: 1 dl szódavíz, 1 evőkanál reszelt citromhéj
 
Vajon clafoutis-t csináljuk ebből a gyönyörű fekete cseresznyéből

vagy inkább cobblert?
Nem, nem, cseresznyés piskótát nem készítünk, azt nagymama

szokta, olyan jót mi úgyse tudnánk, vagy ki tudja, egyszer majd
megpróbáljuk; mi cseresznyés focacciát szoktunk sütni mindig a
szezon elején, de az már megvolt, úgyhogy most clafoutis lesz, vagy
cobbler, melyik legyen? Azt mondod, nem is kell csinálni semmit
belőle, egyszerűen csak meg kell enni úgy, ahogy van, épp csak
annyi időre kell betenni a hűtőszekrénybe, hogy egy kicsit lehűljön,
de ne legyen nagyon hideg, aztán mohón, egyszerre több szemet a
szájba tömve kell enni egy jó könyvvel a kézben, és persze
feltétlenül kell egy üres porcelántányérka is, amibe sorozatban lehet
majd köpni a magokat, mert ahogy a magok csilingelnek a tálkában,
az a nyár egyik legkedvesebb hangja, igazad van, úgy is nagyon jó a
cseresznye, de most mégiscsak süssünk inkább belőle valamit.

Jól van, ha magokat akarsz köpködni, akkor legyen csak
clafoutis, azt magostul szokták, merthogy attól enyhe mandula- és
vaníliaíze lesz a cseresznyének, a clafoutis tésztája könnyedebb,
inkább hasonlít a palacsintatésztára, a cobbleré meg ropogósabb, ez
a fő különbség, meg az, hogy a cobblernél alul van a gyümölcs, arra
jön a tészta, a clafoutis-nál pedig az egészet össze kell keverni és
úgy megsütni, és ha elég könnyű a tészta, akkor még fel is jönnek a
cseresznyék a tetejére.

Emlékszel, egyszer-kétszer a focacciát is csináltuk úgy, hogy
benne hagytuk a magokat, más az íze tényleg, de lehet, hogy csak



azért, mert akkor óvatosabban eszi az ember, finoman ide-oda
tologatja a falatot a szájában, keresi a magokat, megtalálja a
mandulaízt, a vaníliaízt.

Persze, ha akarod, faksznizhatunk, végül is ráérünk, az iskolának
már vége, hova sietnénk, kimagozzuk szépen a cseresznyét, aztán
gondosan hosszában félbevágott mandulaszemeket dugunk a
magok helyére, és mikor kész, még meglocsoljuk a gyümölcsöt egy-
két evőkanál cseresznyepálinkával vagy amaretto likőrrel,
vaníliakivonatot is csepegtetünk rá, hagyjuk fél órát, hogy
összeérjenek az ízek, és csak aztán keverjük bele a tésztába, és
öntjük bele a kivajazott jénaiba.

Na nem, vakáció ide vagy oda, annyira mégsem érzed magad
időmilliomosnak – magozni magozhatunk, de ezt a mandulaszemmel
tömködést, ezt inkább kihagynád, hát jó, te tudod, de attól még egy
kis durvára vágott mandulát keverhetnénk a gyümölcsbe.

Amíg magozunk, addig elmesélem neked megint, amit ilyenkor
mindig el szoktam, tudod, a gonosz blokkfelelős történetét, aki
elkerítette a tömbházunk előtt a parkot, és mindig kiszúrta bicskával
a labdánkat, ha véletlenül a területére tévedt, ráadásul a
cseresznyefát is kisajátította, és ahogy pirosodni kezdtek a
gyümölcsök, egy kisszéken ülve őrizte őket csúzlival a kezében,
hagyjalak már, ezt már ezerszer elmeséltem, tudod jól a végét, a
horgászbottal, aminek a végére szedőzacskót szereltünk, olyan volt
az egész, mintha Ion Creangă írta volna, „Na, jatö, szátyurö-tye gye
cshirese!”, vagyis: „majd adok én nektek cseresznyézést!”, kiabálta
az öreg, majdnem úgy, mint abban a román novellában, de az első
lövésnél elszakadt a csúzligumija, úgyhogy kézzel dobálta ránk a
köveket, mi meg cseresznyemagokkal támadtunk vissza.

Régi szép emlékek, gyerekkori rosszalkodások, egy másik világ,
egy másik korszak – igen, tudom, te már nagyon unod ezeket a
szakállas sztorikat, de látod, eltelt vele az idő, kimagoztuk mind a
cseresznyét, gyere, keverjük össze a tésztát. Fél kiló cseresznyéhez
két evőkanál (kb. három deka) vaj, megolvasztjuk ügyesen,



belekeverünk hét deka cukrot, az visszahűti, aztán három tojás kell
még, negyed liter tej meg hét deka liszt, egy csipet só, te kevered
vagy én keverem, mindegy, a lényeg, hogy járjon a kézben az a
habverő, sima legyen, mint a palacsintatészta, fél pohár szódavízzel
könnyíthetjük is, ha gondolod, azt szép óvatosan kell belekeverni, de
csak akkor, ha nem bánod, hogy picit zselésebb-buborékosabb
marad a tészta, és ha már palacsintatészta, akkor persze reszelt
citromhéjat is tehetnénk bele, mit gondolsz, tegyünk, mi történhet?

Na, hol az a jénai, vajazzuk ki, keverd kicsit még a tésztát, addig
én beleszórom a cseresznyét, jól van, öntsük át a jénaiba, tegyük be
a sütőbe, 180 fok, fél óra vagy kicsit több, várunk türelemmel, amíg
szépen meg nem sül.

A végén majd még meg is porcukrozzuk, kicsit hagyjuk hűlni-
langyosodni, aztán kész – ehetjük is!

 



 
Olívaolajos-kardamomos kalács-focaccia szirupos kakukkfüves

sárgabarackkal
 
a tésztához: 3 tojás, 3 evőkanál cukor vagy méz, 1 dl tej, 1 dl

olívaolaj, 40 dkg átszitált süteményliszt, 1 evőkanál őrölt zöld
kardamom, 1 kiskanál só, ½ kiskanál porélesztő vagy 2 evőkanál
kovász

1 kg sárgabarack
a baracksziruphoz: 1 sárgabarack, 1 kiskanál cukor
 
Először szétválasztottam és kimagoztam a barackokat, mert egy

egyszerű barackos piskótát akartam, olyat, amilyet nagymamám is
csinált néha.

Ezt ott rontottam el, hogy szokás szerint egy kézzel akartam
szétválasztani a tojást, de sajnos rászorítottam, és összekeveredett
a fehérje a sárgájával, úgyhogy a piskótának lőttek, nem baj, akkor
sütök belőle vajas fahéjas kalácsot, na, ezt meg ott rontottam el,
hogy előző nap elhasználtam az összes vajat a gombás rizottóhoz,
úgyhogy nem volt már vaj, pedig akkorra a tejet, a tojást, a cukrot, az
élesztőt és a sót már összekevertem, a lisztet is átszitáltam.

Két hiba után egy harmadiknak már nincs helye, mit lehetne
mindezzel kezdeni, töprengtem el a félkész tészta fölött. Ilyenkor
jönnek a nagy megvilágosodások, eszembe jutott az előző napi
kardamomos, mentás sárgabaracksörbet, a kardamomról a finn pulla
kalács, aminek ez a fő fűszere, arról az, hogy egyszer, amikor
belemértem a sok-sok finom vajat, eltűnődtem azon, hogy nem
lehetne-e vaj helyet valami mással készíteni, arról pedig az, hogy
mindig is akartam délfrancia olívás kalácsot enni, és arról az is
eszembe jutott végre, hogy van a hűtőben egy kis szirupos
sárgabarack, ami nem fért bele már a sörbetbe.

A szirupos barack úgy készül, hogy egy érettebb barackot jól
össze kell maszkatyálni egy kiskanál cukorral, megvárni, amíg pár



óra alatt levet enged – ez lesz a szirup –, ami marad belőle, az jó
lesz majd mondjuk joghurthoz.

Itt már tudtam, hogy ebből egy komoly kísérlet lesz, el is
neveztem magamban: kedves kísérlet, legyen a te neved:
Olívaolajos-kardamomos kalács-focaccia szirupos kakukkfüves
sárgabarackkal.

Már csak végre kellett hajtani a tervet, elővettem hát az
olívaolajat (egészséges luxus – mindig van itthon), a vaj helyett
belemértem szépen a készülő kalácstésztába, így készült a
kardamomos-olajos kalácsalap, pár óra alatt meg is kelt,
belesimítottam a focacciaformába, olajos kalácstészta létére egész
máshogy simult és nyúlt, mint ahogy a kenyértészta szokott, puhább
volt, simább és másként rugalmas, jólesett húzni és formálni.

A tésztából szépen kiérződött a kardamomillat, formázás közben
eszembe jutott az érdekes kérdés, hogyan, mikor és miért jutott el ez
a fűszer Skandináviába – vagy a vikingek vitték oda (lehetséges, de
nem bizonyított), vagy pár száz évvel később a mórok, akkoriban
egész sokat használt fűszer volt Európa-szerte, Skandináviában
aztán kicsit megállt az idő, nem kopott úgy ki a kalácsokból, mint
máshol.

Amíg a kardamomon morfondíroztam, elrendeztem a tésztán a
megfelezett sárgabarackokat, szeretem ezt a rakosgatást, a
legszebbet középre, aztán a többit köré, finoman kellett benyomni a
tésztába a gyümölcsöket, épphogy csak beleragadjanak, amikor
kész volt, elgyönyörködtem benne (a sárgabarackról a nagyváradi
nyarak jutnak mindig eszembe, a piac, a félelmetes „pofticos” bácsi –
egyszer elmesélem), aztán betettem a sütőbe, jégkockákat dobtam
alá a gőz miatt, és az üvegen át figyeltem, hogy emelkedik meg
lassan a tészta, hogyan emeli fel a barackokat.

Negyedóra múlva, amikor már majdnem kész volt, kiengedtem a
sütőből a gőz maradékát, elgyönyörködtem kicsit a barackokban,
aztán hogy még szebbek legyenek, a tészta pedig még illatosabb, jól
meglocsoltam az egészet három-négy evőkanál baracksziruppal, és



amikor így egészen kész lett, kiszaladtam a kertbe friss kakukkfűért,
és rámorzsoltam a tetejére.

Így született annak idején pár hibából és ötletből ez az azóta
csodálatosan bevált süteményrecept, konyhánk megbecsült nyári
vendége.

Így is elég látványos, ahogy van, de ha igazán ünnepivé akarja
fokozni az ember, akkor lehet rá még tört pisztáciát szórni, és adni
hozzá egy kis nem agyoncukrozott, porrá tört pisztáciával
megbolondított tejszínhabot, vagy jó sűrűre kevert pisztáciás, lime-
os joghurtöntetet.

(Aki kerüli a cukrot, az süthet sima olívás, kakukkfüves,
rozmaringos barackos focacciát klasszikus kenyértésztával – ezen is
finom lesz a barack, de az már egy másik történet, a sós-
gyümölcsös-fűszeres kenyérlepények legendáiból.)

 



 
A csokoládésnál is csokoládésabb csokoládéfagylalt
 
15 dkg keserű csokoládé, 14 dkg cukor, 2,5 dkg (kb. két és fél

evőkanál) étkezési keményítő (kukorica- vagy tápiókakeményítő),
2,5 dkg holland kakaópor, 1 csipet só, 6,5 dl víz (vagy tej és víz,
vagy tej és tejszín)

 
Ki ne szeretne csokoládésnál is csokoládésabb

csokoládéfagylaltot készíteni? Hát én bizony szeretnék! Mindig is
szerettem volna, és mindig is szeretni fogok, mert a csokifagylalt az
egyetlen, ami még a csokoládénál is sokkal finomabb, főként nyáron,
rekkenő forróságban. Mindent tud, amit a csokoládé, csak még hűsít
is, ráadásul csodálatos alapja lehet mindenféle ravasz
pohárdesszerteknek: egy kis mentás tejszínhab, egy kis eper vagy
cseresznye, vagy éppen meggy kell hozzá, egy kis pörkölt dió vagy
mogyoró vagy pisztácia, vagy épp grillázs a tetejére, egy réteg törött
keksz alá, és készen is vagyunk.

A legcsokoládésabb csokifagyiba még tojás sem kell, sőt tej se
feltétlenül: csak csokoládé kell, víz, cukor meg keményítő. Én
bevallom, sokáig féltem a keményítőalapú fagylaltoktól, sőt
egyáltalán a keményítőtől, életemben ugyanis először az Egy komisz
kölyök naplója című könyvben olvastam a keményítőről. Egészen
revelatív gyerekkönyv volt, imádtam, hogy valaki nálam is
rosszabbul tud helyesírni, és hálás szeretettel gondolok ezért
Karinthy Frigyesre, merthogy az Egy komisz kölyök ugyan fordítás,
de valójában sokkal több van benne Karinthyból, mint az eredetiből.
(Karinthyt amúgy nem is holmi keményítő miatt lenne illendő
emlegetni egy fagylaltos írásban – mérges is lenne, ha megtudná:
Mit keményítőzik maga a nevemben, kikérem magamnak a
keményítőzést, mondaná, hát nem tudja, hogy én találtam fel a
kókuszfagylaltot? – de erről juszt is máskor fogok mesélni, hadd
pukkadozzon csak Karinthy ott fent a fagylaltokkal teli



írómennyországban.) A regényben az a csíny lényege, hogy a
komisz kölyök elintézi, hogy a nővére esküvőjére mindenki
keményítőt vigyen ajándékba, és emiatt, és a keményített ingek meg
ágyneműk körüli mindenféle hercehurcák miatt, el se tudtam
képzelni, hogy a keményítő valójában a főzés, mi több, olyan kiváló
édesség alapanyaga is lehet, mint a fagylalt.

Szent borzadállyal olvastam tehát a keményítőalapú szicíliai
fagylaltokról, de aztán a kíváncsiság erősebb volt az aggodalomnál.
Minden a pisztáciafagylalttal kezdődött, és az olyan finom lett, hogy
azóta rengeteg keményítős fagylaltot kipróbáltam.

Vágjunk tehát bele! Vegyünk elő tizenöt deka jóféle keserű
csokoládét, tördeljük darabokra, egy icipici sarkocskát persze
kóstoljunk is meg, mert amíg szopogatjuk, legalább eldönthetjük,
hogy durvábban vagy lágyabban csokis fagylaltot szeretnénk-e
készíteni. Ha merész, tiszta csokiízt kívánunk, akkor három deci víz
és három és fél deci tej kell a láboskába (sőt, lehet csak víz az
egész), ha kicsit lágyabbat, akkor négy deci tej és negyed liter
tejszín, összesen hat és fél deci folyadék. Ehhez tizennégy deka
cukrot és két és fél deka keményítőt kell hozzákeverni, kell még egy
csipet só – és kész, ez a fagylaltalap!

Tegyük lassú tűzre, hogy melegedjen-langyosodjon, közben
keverjük, amilyen vadul csak tudjuk, hűséges kézi habverőnkkel,
vagy ha nem félünk a technikától, akkor hűséges botmixerünkkel.
Nem kell lobogva forrnia, elég, ha gyöngyözni kezd, ekkor levehetjük
a tűzről, és ebbe kell belezúdítani a csokoládét, és tovább
kevergetni, hogy hűlés közben szépen felolvadjon. (Itt el lehet
játszani a narancsos csokifagyi gondolatával, egy-két kiskanálnyi
porrá tört kandírozott narancshéj kell csak hozzá, persze azt akár a
legelején, a keményítővel együtt is belekeverhettük volna a
fagylaltalapba.)

Szeretem nézni, ahogy a fehér, keményítőtől gyöngyházfényű
folyadék az olvadó csokoládétól örvényesen sötétedni kezd. Amikor
a csokoládé már mind felolvadt, akkor még belekeverek két



evőkanál sötét holland kakaóport, hadd legyen még a csokoládésnál
is csokoládésabb a fagylalt. Egy kis vaníliakivonatot is lehet
hozzáadni ilyenkor, de előbb érdemes megkóstolni az alapot: van,
amikor a vanília íze félre tudja vinni a csokoládé aromáját.

Most már csak meg kell várni, hogy lehűljön, és lehet is
fagylaltgépbe tölteni. Utána már csak meg kell várni, amíg a gép
lassan lehűti és átlevegősíti a masszát. (Aki triplacsokis fagylaltot
szeretne, az nyugodtan keverjen a fagylaltba még egy-két
evőkanálnyi reszelt csokoládét – de ez már tényleg a veszélyes
hedonizmus határát súrolja.)

 



 
Gyors kókuszos mangósörbet
– vagy ugyanez őszibarackból
 
1-2 mangó húsa (kb. 40 dkg), 1 csipet só, 2 evőkanál akácméz

vagy golden syrup, 400 ml-es konzerv kókusztej, esetleg: csili, 1-2
kiskanál gyömbérlé

 
Ha esetleg friss, tisztességes mangóhoz juttok valahogy, akkor

pillanatok alatt csinálhattok belőle kókuszos mangósörbetet.
Nekem a mangó még mindig nagyon egzotikus gyümölcs,

tizenhét évesen láttam az elsőt, Izraelből hozta édesanyám egy
tanítványa, érett volt és finom. Fenyőbarack!, mondtam, amikor
megkóstoltam. Megszerettem, és azóta is így nevezem magamban,
el is képzeltem hozzá egy tobozok helyett mangókkal rakott fenyőfát.
Sajnos könnyű éretlen, ízetlen, szálkás húsú mangókkal találkozni,
akit eddig csak csalódás ért mangóügyben, annak érdemes
kipróbálnia a spanyol mangótermesztőket, komoly ültetvények
vannak ott, ahonnan maguk a termelők közvetlenül küldik el nekünk
a frissen szedett és pár nap alatt csodásan beérő gyümölcsöt.

Vegyetek tehát elő egy érett mangót, szaglásszátok meg. Ha
tényleg érett, a szár helyénél lehet legjobban érezni azt az édeskés,
mézes, gyantás, barackos illatot. Én mindig elálmélkodom a héj
pirosas és a hús sárga simaságán, néha, ha már nagyon érett, a
bőrén is ott van egy-egy átlátszó, gyantaszerű csepp.

Hámozzátok meg, vágjátok le a magról a húst, én sose tudok
ellenállni, mindig megpróbálom foggal lefaragni a magról a
maradékot, hiába tudom közben, hogy majd megbánom, mert egy
rostocska szinte biztosan a fogam közé tapad.

Egy liter sörbethez negyven deka mangó kell, és ha akad nagyon
érett és finom őszibarackotok, azt is tehettek hozzá, de ez a recept
csak őszibarackkal is működik – akkor viszont fontos, hogy a
gyümölcs ne vízízű, hanem tényleg zamatos legyen.



Sózzátok meg (egy csipet kell csak), gondolkozzatok el a csípős
fagylalt egzotikus lehetőségén (igen, lehet csilit tenni bele, szokatlan,
de finom annak, aki szereti, persze nem muszáj most, a végén is
rászórható, még ravaszabb és ütősebb megoldás a gyömbérlé,
ehhez egy kisujjnyi gyömbért kell lereszelni, aztán akár
fokhagymanyomón, akár szitán átpréselni, majd bátran a mangóhoz
keverni), utána meg öntsetek hozzá egy konzervnyi jóféle
kókusztejet (nem érdemes olcsót használni, a mangó már úgyis
drága, és ez a két alapanyagos fagylalt csak akkor jó, ha mindkettő
igazán jó – bele kell törődni, hogy ez drága mulatság) és két-három
evőkanál akácmézet. (Vagy golden szirupot, attól krémesebb lesz a
fagylalt.)

Turmixoljátok le, aztán öntsétek a fagylaltgépbe, és fagyasszátok
készre.

Ha nincs fagylaltgépetek, az se baj, fagyasszátok le a turmixot,
aztán turmixoljátok le újra – ha nem volt rostos a mangó, akkor így is
sima és egész levegős fagylalt keletkezik.

Kóstoljátok meg, húzzátok át a szájpadlásotokon, érezzétek,
ahogy felfut az orrotokon a hideg borzongás, ízleljétek prüszkölve-
szimatolva a kókuszízt a mangóban, a mangóízt a kókuszban.

Örüljetek.



 
Marmolada
 
Fekszem a sötétben, a telefonomat markolom, számolom a

perceket, azt kívánom, legyen szél, legyen eső. Gomolygó felhőket
képzelek, sötét eget, megpróbálom beleképzelni a vihart a
telefonomba, beleképzelni az időjárásjelző applikációba. A körmöm
surrogva siklik a szálcsiszolt alumíniumon, a kamerasziget fekete
korongja körül köröz, eső, eső, eső, gondolom, de tudom, hogy
hiába.

A telefon megremeg a kezemben, a képernyő kivilágosodik,
ébresztene, ha nem lennék ébren, oda se kell néznem, már tudom,
mégis jó idő lesz ma a Dolomitokban, a Marmoladán, ideális
hegymászó idő.

Remeg a lábam, ahogy kimegyek a konyhába, csupa hideg
reszketés a karom, ahogy kiveszem az alsó szekrényből a régi
hátizsákot, Istvánom régi hátizsákját, arra gondolok, hogy nem
lehetek gyenge, nem sajnáltathatom magam, ma se, ahogy máskor
se. Megfogom a zsák hűvös csővázát, a konyhaasztal közepére
zökkentem, a kicsi fiamra gondolok, a huszonkét éves kicsi fiamra.
Jancsikámra.

Tudom, hogy ott van, valami sátorban, valami sziklafal tövében,
elképzelem, hogy felébred, megnézi az időjárást a telefonján, aztán,
mit tudom én hogyan, de készülni kezd.

Fel kéne hívjam, de nem hívhatom fel, a múltkor annyira
összevesztünk, hogy megtiltotta, többet ne hívogassam, azt mondta,
egyáltalán hagyjam már békén az anyai szívvel meg a
kicsifiamozással, érti, hogy szeretem, és ő is engem, hát hogy ne
szeretne, de van, amibe nem szólhatok bele, értsem már meg, hogy
csak összevissza zsarolom ezzel az ostoba aggódással, úgyhogy
hagyjam békén, megértettem? Hagyjam békén, hadd élje úgy, ahogy
akarja, az életét. Majd ő mindig felhív, ha kell. Ne aggódjak.



Kicsatolom a zsák szíjait, kipakolom belőle a tárgyakat, a foszlott
bőrű, repedt hószemüveget, a kis jégcsákányt, a hágóvasakat,
közben Istvánomra gondolok, a férjemre, arra, hogy ezért az
egészért én vagyok a hibás, ha nem esketem meg Jancsikámat
rögtön azután, hogy négyéves korában megtalálta az ágy alá dugott
albumot Istvánnak a csúcsokról meg a hágókról készült
diafelvételeivel, ha nem térdeltetem le, és nem térdelek mellé, és
nem imádkoztatom összetett kézzel, és nem fogadtatom meg vele
mindenre, ami szent, hogy ő soha, de soha nem fog még csak a
közlébe se menni azoknak az ezerszer is átkozott hegyeknek, akkor
most minden másképp lenne.

Kiveszem a Primus főzős dobozt, a zacskót a karabinerekkel, a
másikat a falszegekkel, a két elfoszlott kötéldarabot, amivel István
mindig a csomókat gyakorolta, kiteszek mindent az asztalra, persze
most is eszembe jut a délután, amikor visszahozták a hátizsákját,
ketten jöttek, a kötéltársak, a főnővér nem akarta beengedni őket a
szobámba, nehogy előbb meginduljon a szülés, álltak ott, fogták a
zsákot, néztem őket, rájuk akartam kiabálni, hogy nem ezt ígérték,
persze nem nekik szólt volna a kiáltás, hanem Istvánnak, ő volt az,
aki megígérte, hogy hazajön, hogy visszajön hozzám, megfogtam a
hasamat, két kézzel kapaszkodtam belé, és a fal felé fordultam, és
nem figyeltem arra, amit mondanak a kőlavináról, inkább Jancsi
gyors szívdobogását képzeltem oda a testem közepére, vagyis
tudtam, hogy ott van, épp csak hallani nem hallottam, de
elképzeltem azért, hogy hallom, és számoltam is magamban,
nagyon gyorsan, nagyon-nagyon gyorsan, egész addig, amíg el nem
mentek végül, akkor aztán megfordultam, odanéztem, a zsák ott volt
a padlón, ugyanilyen narancssárgán rikított, mint most itt, az
asztalon.

Az utolsó doboz a zsák legalján van, benne egy régi
vászonzacskóban a kávé, amit még én pörköltem, a daráló, amit
még tőlem kapott, és a kotyogós főző, ezek most a legfontosabbak,
ezekre lesz most a legnagyobb szükségem. Szétcsavarom a darálót,



szép tiszta, előbb a bolyhos mikroszálas kendővel töröltem át, aztán
a borzecsettel, aztán a sima mikroszállal, ahogy ma is át fogom
ecsetelni és törölni, majd, ha eljön az ideje, de addig még sok munka
vár rám. Belenyúlok a kávészacskóba, kimarkolok egy félmaréknyi
kávébabot, szemenként dobálom a darálóba, lassan, lassan, lassan,
közben Jancsikára gondolok, arra, hogy hiába mentettem fel
tornából, hiába neveltem puhánynak, mégiscsak megismerkedett
valahogy azzal az olasz lánnyal, Raffaellával, aki aztán fogta, és
mint a forgószél, elrepítette magával Bolzanóba, segédszakácsnak a
családi vendéglőbe, és persze pont egy hegymászó kellett hogy
legyen annak a lánynak az apja.

Nem, nem szabad arra gondolnom, hogy mit rontottam el, hogy
mit kellett volna másképp csinálnom, most nem ez a feladat. Az
utolsó kávészemet is beledobom a darálóba, jól van, pont
harminchárom, pont a szerencseszámom. Rácsavarom a felső részt,
kicsattantom a tetejéből a tekerőt. Lassan körbeforgatom,
elképzelem, hogy Jancsi elindul felfelé a falon, fogást talál fogás
után, mászik.

Tekerem a darálót, elképzelem, hogy egy orsó, egy láthatatlan
végtelen szál tekeredik köré, a vége a fiam dereka körül, tartja és
emeli, én meg tekerve húzom vele feljebb és egyre feljebb. Vigyázok
rá. Tudom, hogy mi lesz, az lesz, hogy megint estig itt fogok ülni,
tekerem és tekerem körbe-körbe-körbe a darálót, marmolada-
marmolada, mormolom közben, egészen addig, amíg meg nem
csörren majd végre a telefon.

 
 



 
A granita örömei
 
darált kávé, cukor vagy méz, esetleg: likőrfélék, tejszín vagy

kókusztej vagy mandulatej
 
Próbálkoztam nemegyszer eszpresszóval is, de aztán

beletörődtem, hogy a legjobb kávés granitát mégiscsak a hidegen
áztatott kávéból lehet csinálni.

A hidegen áztatott kávé úgy készül, hogy az ember mondjuk 4:1
vagy akár 3:1 arányban összekever hideg vizet és darált kávét, a
hűtőszekrényben fél napig áztatja, aztán átszűri kávéfilteren.
Egészen sima ízű, könnyedén finom és mégiscsak igen erős
kávékoncentrátumhoz lehet így jutni, hideg tejjel, tejszínnel, cukorral,
mézzel, tejszínhabbal, netán jégkockára vagy fagylaltra csorgatva
ideális jegeskávé-alapanyag, forró délutánokon persze
elszabadulhat az ember fantáziája, egy kis Unicum vagy amaretto,
esetleg egy kevés whiskey vagy konyak, és már a koktélozás határát
súrolhatjuk, pláne, ha töltés közben kicsit jobban megbillen a
kezünk. (És ha zölddió-likőrt vezérel utunkba a jósors, bizony az is
igen szépen felhasználható így – ha pedig ebbe még egy gombóc
diófagylaltot is teszünk, akkor – nos, inkább nem is folytatom ezt a
gondolatot, csak nagyokat, ábrándosakat nyelek.)

De maradjunk csak a granitánál, ami úgy készül, hogy ezt a
kávékoncentrátumot ízlés szerint megédesítjük (mézzel, cukorral, de
édesítővel is lehet próbálkozni), aztán, ha van fagylaltgépünk,
beletöltjük, és hagyjuk, hogy jégkásává keveredjen, ha pedig nincs,
akkor egy lapos jénaiba vagy porcelántálba töltve a mélyhűtőbe téve
és a szépen fagyogató folyadékot félóránként egy villával megtörve-
átkeverve úgy három óra alatt jégkásához jutunk. (Az is járható út,
hogy egyszerűen jégkockává fagyasztjuk, aztán betesszük a
kockákat a mixerbe – de érdemes utánanézni, hogy bírja-e a



mixerünk ezt a fajta mókát, és azzal is számolni kell, hogy élesebbek
lesznek így a jégforgácsok.)

Akármelyik módszert is választjuk, a végeredmény kávészínű,
üdítő jégkása lesz, ami magában kanalazva vagy egy kis
tejszínhabbal (erről később) semmihez sem hasonlítható élmény.

Érdemes egyszer szicíliai módra reggelire is megkóstolni, a
legjobb frissen sütött brióssal megadni a módját (ígérem, a
brióssütés örömeiről is mesélek majd egyszer), de egy vékony szelet
picit megpirított, vajjal és mézzel vékonyan megkent kalácsra
halmozva is egészen meglepően finom és szokatlan desszert-
reggelit kaphatunk.

A granitából pillanatok alatt lehet jegeskávét készíteni, épp csak
egy kis tejjel vagy könnyű tejszínnel kell felönteni. Én kókusztejjel is
próbálkoztam, egyáltalán nem bántam meg. Valószínűleg
mandulatejjel is nagyon finom.

Külön szólni kell még a tejszínhabról, a tejszínhab ugyanis a
granita nagy barátja, van, aki csak egy kanálkányit tesz a tetejére,
de fele-fele arányban összeverve egyfajta gyors és rafinált
haboskávéshake-et nyerhet az, aki elég vállalkozó szellemű. (A
tejszínhabba lehet felverés közben egy kis narancsszirupot keverni,
egészen új szintre tudja emelni az élményt.)

Ha még dekadensebb élvezetekre vágyunk, akkor jöhetnek a
fagylalt-kávé keverékek, a kávéval leöntött fagylaltok, vagyis az
affogatók – a bőség zavarában persze ezeket is meg lehet granitával
bolondítani, mindössze annyi a teendőnk, hogy a pár kanál
granitával koronázott fagylaltgombócokat szépen nyakon öntsük egy
friss eszpresszóval vagy ristrettóval. Igen, ez az, amikor az ember
kávéval issza vagy eszi a kávét, a lényeg: igen hűsítő és
ínycsiklandó módon juttathatjuk komoly koffeinsokkhoz a
szervezetünket. (Vigyázat, ettől eléggé fel lehet pörögni, én például
egy ilyen jég-kávé mámorban jutottam el a „Fagyogató affogato
lehűti a fogadat, ó!” mondókához, amit elég volt pár tucatszor



mániákusan elismételni, és aztán órákig nem tudtam kiverni a
fejemből.)

 



 
Egyszerű főzött vaníliafagylalt
 
1 csipet só, 2,5 dl zsíros tej, 15 dkg cukor, 5 dl tejszín, 6

tojássárgája, ½ evőkanál házi vaníliakivonat vagy 1 vaníliarúd
 
Először is szétválasztom a tojásokat. Egyenként, óvatosan,

kézzel egy tálka fölött, ha már átfolyt az ujjaim között a fehérje, akkor
a sárgáját a sárgájás fémtálba teszem, a fehérjét pedig beleöntöm a
fehérjés befőttesüvegbe: ez a fagylalthoz nem kell, pár napig eláll,
majdcsak jó lesz valamire, ha mondjuk macaront akarnék sütni, vagy
habot verni belőle, akkor külön jót is tesz neki az állás. (Azért kell
külön tálka, hogy ha mégse menne olyan simán az elválasztás,
akkor ne sárgájázzam össze az összes fehérjét.)

Ha megtelt a fémtál a hat tojássárgájával, akkor szokás szerint
elgyönyörködöm a gömbfelületek mélysárga csillogásán és azon,
milyen szépen tükröződnek a fémtálban, aztán, amint
kigyönyörködtem magam, előveszek egy kis lábost, és
összekeverem benne a sót, a tejet, a cukor felét, a tejszínt és a
vaníliakivonatot (az a jó, ha házi; a Főzőskönyvben meg is írtam,
nagyon egyszerű: tíz, darabokra vágott vaníliarudat kell fél évig
áztatni másfél deci vodkában – évekig jó, csak rendszeresen után
kell tölteni vodkával); ha nem kivonatot használnék, akkor egy rudat
vágnék ketté, és belekaparnám a tejszínbe a belsejét, aztán az
egészet beletenném.

A kislábost kis lángon melegíteni kezdem, közben a tojásokat
felverem a cukor maradékával – kézzel is lehet, robotgéppel is. Ha a
tej már gyöngyözni kezd, és megtelik vaníliaillattal a konyha,
elzárom a lángot, és hagyom, hogy langyosra hűljön.

(Közben persze eszembe jut a jóval egyszerűbb high-tech
módszer is, ami úgy zajlik, hogy az összes alapanyagot – a vanília
héját kivéve – beleteszem egy zárható befőttesüvegbe,
összebotmixerezem, beledobom a héjat is, lezárom, aztán egy órára



beteszem a 75 fokos vízfürdőbe – de ehhez vízfürdő kell, és sajnos
ebből a könyvből is kimaradt az alapos szuvid fejezet).

Ha a vaníliás tejszín már annyira lehűlt, hogy ha belekortyolnánk,
nem égetné meg a szánkat (finom ám a cukros-vaníliás meleg
tejszín – ezen a ponton rá kell térni a lelkiismeret-furdalásra: khm,
nem lehetne ezt a fagylaltot valahogy kevesebb cukorral, tejszín
nélkül, félzsíros tejjel…? – nem, nem lehetne, a főzött fagylalt ilyen,
vannak persze keményítős, zsírszegény módszerek, de az egy
másfajta fagylalt lenne és egy másik történet, ez itt a gazdag, rendes
főzött fagylalt, az egyetlen megoldás, hogy mértékletesen esszük,
lassanként, minél kisebb kiskanállal), akkor elkezdhetjük óvatosan
hozzákanalazni a tojássárgájához, úgy, hogy közben az egészet
vadul keverjük (vagy hagyjuk, hogy a robotgép kevergesse, szépen,
módszeresen, lassú fokozaton). Ha elég szorgalmasan
kanalazgatjuk a tojáshoz a tejszínt, egy idő után szép folyékony lesz,
és akkor most ugyanezt eljátszhatjuk visszafelé, a folyékony tojásos
tejszínt csorgathatjuk lassan bele a láboskába a többihez.

Ha már szépen összekeveredett, akkor kis hőn alágyújthatunk,
kevergetve-kavargatva melegíthetjük. Nyugodtan képzeljük közben
magunkat fiatal cukrásztanulónak, fogadjuk meg, ha felnövünk,
mégiscsak veszünk egy szuvid-fürdőt. Figyelni kell, hogy a krém ne
melegedjen 82 fok fölé, ehhez nem árt egy hőmérő. Lassan be fog
sűrűsödni, amikor már szépen megáll a kanál hátán, akkor jó. Biztos,
ami biztos, átszűrhetjük egy szűrőn, ha esetleg mégiscsak
kicsapódott volna benne a tojás.

Kész, ez a fagylaltalap, már csak hagyni kell kihűlni, aztán ha
már pihent a hűtőben legalább egy éjszakát, tetszés szerint bármikor
fagylaltgépbe lehet tölteni, és kész is lesz a vaníliafagylalt.

Ha nem lenne fagylaltgépünk, akkor az is egy megoldás, hogy
lábosostul betesszük a mélyhűtőbe, aztán tízpercenként
átbotmixerezzük, amíg meg nem fagy.

(A végére még egy ravasz trükk: ha nincs fagylaltgépünk,
habszifonunk viszont igen, akkor a krémet a szifonba töltve – ehhez



a mennyiséghez persze literes szifon kell és két nitrogénpatron –
habként belenyomhatjuk egy zárható edénybe, pár óra alatt
megfagy, és csodás könnyű krémfagylaltot kapunk. De azt se tiltja
meg senki, hogy két frissen sütött krémeslap közé fújjuk a habot –
akkor ugyanis máris krémest hoztunk létre, nem is akármilyet,
hanem nagyon könnyű habú, franciás cukrászkrémest.)

 



 
A kasztelgandolfó: az őszibarack és a fagylalt közös csodája
 
személyenként: 1 őszibarack, 1 evőkanál rum vagy konyak,

kevés cukor, 2 gombóc vanília- vagy pisztáciafagylalt, málna vagy
más bogyós gyümölcsök, sós grillázs (ideális esetben pisztáciából),
esetleg: tökmagolaj, pirított sós tökmag

 
Úgy-e hogy kérsz kasztelgandolfót? – tesszük fel előszeretettel

és igen harsányan egymásnak a kérdést, rögtön, amint megjelennek
a piacon az első igazán zamatos és lédús őszibarackok.

A legfinomabb és legegyszerűbb nyári desszert a
kasztelgandolfó, amilyen elegánsan hangzik, olyan nagyon
egyszerű. A kasztelgandolfó valójában csak hámozott, nagyon kevés
rummal, esetleg konyakkal meglocsolt, hideg helyen fél óráig érlelt
őszibarack (ha gyerekek is kapnak, az övék készülhet inkább pár
csepp citromlével – és a barackot is lehet nagyon finoman
porcukrozni –, ilyenkor nem az édesítés, hanem az ízfokozás a cél,
a cukrot szinte úgy lehet használni, mint a sót), amit aztán kis
porcelántálba halmozva vaníliafagylalttal kell megkoronázni. Ez a
kasztelgandolfó, a nevét Castel Gandolfóról kapta, a pápák nyári
rezidenciájáról, a receptet emlékeim szerint apám olvasta fel egy
nyári vasárnap délelőttön Lénárd Sándor A római konyha című
csodálatos szakácskönyvéből, ahol nem is mint recept, hanem mint
afféle elejtett félmondat szerepel, a Castel Gandolfo zamatos
őszibarackjának dicséretét zengő bekezdésben.

 
Akkor pont volt otthon barack is, fagylalt is, gyorsan elkészült hát

az édesség, és kasztelgandolfó néven bevonult a családi
receptúrába. Valószínűleg ennek az elegánsan, egzotikusan és
nagyvilágian hangzó névnek köszönhette, hogy nem kopott ki onnan
soha többet, úgyhogy amint megérkeztek az első édesre érett
őszibarackok, máris készült a kasztelgandolfó, és boldogan tehettük
fel egymásnak, ha kellett, ha nem, az első mondatban már leírt



kérdést – hiszen már a kérdés harsány örömében ott volt a zamatos
ízemlék és az étvágygerjesztő vágyakozás.

A találmány lényege, hogy az őszibarack nagyon szépen illik a
vaníliafagylalthoz. Erre persze nem nehéz rájönni, egyszerű
desszert: annál jobb, minél jobb a fagylalt, és minél jobb a barack.
Én legjobban a fehér húsú, nem túl tolakodóan, de aromásan édes
barackokból és a házi készítésű, vaníliásnál is vaníliásabb
vaníliafagylaltból készítve szeretem. Ha igazán egzotikusra akarom
csavarintani, akkor meglocsolom egy kiskanál friss tökmagolajjal (ezt
a trükköt, a tökmagolajas vaníliafagylaltot Stájerországban
tanultam), ilyenkor pirított, sós tökmagot is lehet bátran szórni a
tetejére.

Pisztáciafagylalttal persze talán még ennél is finomabb (a
pisztácia és a vanília mély és messze vezető barátsága olyan
történet, amiről egyszer majd hosszabban is áradoznom kell), és ha
szépen megtört, sós pisztáciagrillázst szórunk a tetejére (pár kanál
cukrot karamellizálunk, ha már jó borostyánszínű, durvára vágott,
hámozott pisztáciát szórunk bele, és pár csipet nagyszemű sót,
megvajazott fémlapra öntve hagyjuk kihűlni, majd összetörjük), akkor
már mestercukrászi szintek felé kacsintgathatunk. És persze ha már
kacsintgatunk, akkor eszünkbe juthat a legklasszikusabb barackos
fagylaltkehely, a pêche Melba, ahol a barack mellé málna is kerül
(vagy éppen málna-áfonya-szeder keverék – mi persze bármilyen
variációban használhatjuk ezeket, nekem az éppen csak egymáshoz
tört málna-áfonya keverékkel vannak szép tapasztalataim), és félbe
vagy negyedbe vágott málnaszemeket is szórhatunk a
pisztáciafagylaltos-grillázsos őszibarackra. Magamban én ezt is
kasztelgandolfónak hívom, ez az úgynevezett dúsgazdag változat.

 



 
Vaníliafagylalt-variációk
 
Nem, nem a barackos rumos varázslat az egyetlen, amit a

vaníliafagylalttal előadhatunk. A vaníliafagylalt csak úgy kínálja
magát a különböző ízesítési variációknak. Felsorolok most hármat,
amit különösen szeretek.

 
(Tökmagolajos) Rendhagyó és elegánsan gyors desszert a fent

már említett tökmagolajos vaníliafagylalt. A tökmagolajat
Stájerországban szerettem meg, a barátaim elvittek egyszer egy
olajprésbe, ahol frissen préselt olajat lehetett kóstolni, langyos volt
és édesen fanyar. Vaníliafagylaltra locsolva az íze kiteljesedett,
összetettségében talán csak a sóskaramella-fagylalt ízéhez fogható.
Mindenképpen érdemes kipróbálni, a lényeg, hogy a tökmagolaj
gyorsan avasodik, ha veszünk egy üveggel, akkor használjuk is el
minél hamarabb. Szórhatunk a tetejére pirított tökmagot, vagy ha
igazán komolyan gondoljuk az otthoni fine diningot, és meg akarjuk
adni a módját, akkor tökmagos vagy tökmagos-pisztáciás grillázst.

Aki igazán bátor, ugyanezt valamilyen finom lágy olívaolajjal is
kipróbálhatja. Akkor nem kell rá semmit szórni. Elég a fagyi és az
olívaolaj. De ha van hozzá frissen sült briósunk, akkor az már a
hetedik mennyország.

 
(Rózsaborsos) Nálunk Anna a fűszerkirálynő, nem hiába írta meg

A fűszermadár című gyerekkönyvét, úgyhogy egyszer, amikor más
villámdesszert híján bolti vaníliafagylaltra fanyalodtunk, azt mondta,
hogy mi lenne, ha rózsaborsot szórnánk rá, legalább mutatni
biztosan jól mutatna. Aztán szaladt és hozta is, mozsárban kicsit
megroppantotta, és a fagylaltra hintette. Meg is kóstoltuk, merész és
csodálatos desszert lett belőle így, ha éttermem lenne, azzal a költői
címmel tenném az étlapra, hogy „A borsos hercegnő édeset
álmodik”.

 



(Szilvás-rumos) Szilvaszirup kell ehhez a változathoz, ami úgy
készül, hogy érett szilvákat felszeletelünk, és összekeverjük negyed-
vagy ötödannyi cukorral, mint amennyi a szilva, ráadásul még
hozzáöntünk egy kevés minél jobb rumot. Kicsit össze kell forgatni,
hogy a cukor megtörje a gyümölcsöt, aztán hidegre téve várni kell
pár órát, hogy elsziruposodjon. Ezt a szirupot lehet majd a
vaníliafagylaltra kanalazni.

Természetesen meggyel, eperrel, áfonyával is működik. A
technológia neve macerálás, a tömény cukor miatt sokak számára
ijesztő lehet.

Talán épp ezért is érdemes itt pár szót szólni a cukor szerepéről
ebben a folyamatban: igazából nem az édesítés a lényeg, ezért nem
is kell sok, hanem a macerálás folyamata, amikor is a cukor a
gyümölcs levével sűrű oldatot képezve a növényi sejtfalakban
található, úgynevezett plazmodezmákon, azaz membránnal bélelt
csatornákon keresztül az ozmózisnak köszönhetően kiszívja a
gyümölcsből a nedvességet, ettől intenzívebbé, sűrűbbé és
aromásabbá válik a gyümölcs íze. (Hasonló folyamat zajlik le a
húsokkal, amikor marináljuk őket, ott viszont ellentétes a cél, a sós-
cukros oldatban áztatás nedvességet juttat a sejtekbe, így a hús
kevésbé szárad ki sütéskor.) Cukor helyett barna cukrot, mézet
(sötét gesztenyeméz, fehér repceméz, szervusztok!), juharszirupot,
de akár balzsamecetet is használhatunk, a folyamat hasonló lesz,
csak az ízek változnak – de ez már egy (nem is csak egy!) másik
történet.

 



 
Sült almás karamellfagyi tengeri sóval
 
2 alma, 6 evőkanál cukor, 3 evőkanál víz, 10 dkg sós vaj, 2,5 dl

tejszín, esetleg: fahéj, vanília, 1 evőkanál calvados, mézeskalács-
törmelék

 
A fagylaltalap szakasztott úgy készül, mint a Tatin-torta.

Hámozzatok meg két szép fanyarkás almát, vágjátok szeletekre,
aztán darabokra.

Főzzetek hat evőkanál cukorból és három kanál vízből egy szép
sötét karamellt: tegyétek a vizet és a cukrot egy serpenyőbe,
gyújtsatok alá.

Várjatok türelemmel, figyeljétek, hogy a cukor megolvad, hálósan
habosodni, aztán sötétedni kezd.

Közben készítsetek elő tíz deka hideg, kocákra vágott, sózott
vajat. Minél jobb a vaj, annál finomabb lesz a karamell.

Amikor a cukor már majdnem mahagóniszínű, keverjétek hozzá a
vajat, felhabzik, elolvad, rázogassátok a serpenyőt óvatosan.

Most tegyétek bele az almát, keverjetek rajta egy spatulával,
hadd vonja be a gyümölcsöt a karamell.

Nézzétek, hogy a gyümölcs levet enged, sülni-karamellizálódni
kezd.

Amikor már könnyen szét lehet nyomni villával, kezdjétek
féldecinként hozzáadni a tejszínt, összesen negyed litert.

Főzzétek lassú tűzön kevergetve tíz percig.
Gondolkozzatok el a fahéj és a vanília lehetőségén…
Egyikből se kell sok.
 
Ha kész a karamelles alma, hagyjátok kihűlni, amikor már

langyos, turmixoljátok simára.
Kész, ez lesz a fagylaltalap.
Kóstoljátok meg, ha olyan kedvetek van, keverjetek hozzá egy

evőkanál calvadost.



Tegyétek a fagylaltgépbe, várjátok türelmesen, amíg elkészül a
karamelles almafagyi.

Ha netán a karácsonyi menübe szánnátok, keverhettek bele
mézeskalács-törmeléket is.

Persze ez már lehet, hogy sok a jóból, sose lehet tudni.
Kóstoljátok meg.
Örüljetek.
 



 
Amerikai csokidarabkás keksz
 
25 dkg vaj, 15 dkg kristálycukor, 15 dkg barna cukor, egy

löttyenésnyi vaníliaaroma, 2 tojás, 1 kiskanál szódabikarbóna, 1
csipet só, 24 dkg finomliszt, 24 dkg csokoládé

 
Csináljatok csokidarabkás kekszet, jó nagy adagot,

csodálkoznék, ha nem fogyna el.
Nálunk, amíg a fiúk kicsik voltak, hétvégén sokszor ez volt a

reggeli, amerikai módra nagy csupor tejbe mártogatva ették.
Négy tepsihez (amiből persze egyszerre csak kettőt kell megsütni

– de) kell egy negyed kiló vaj, tizenöt deka kristálycukor, ugyanannyi
barna cukor, egy löttyentésnyi vaníliaaroma, két tojás, egy kiskanál
szódabikarbóna, egy jó nagy csipet só, huszonnégy deka finomliszt,
és persze a legfontosabb, a csokoládé, ebből ugyanannyi kell, mint
amennyi a liszt volt. Legjobb valami jóféle fekete, de lehet tejcsokit
és feketét is kombinálni.

Igazi békebeli csupa cukor sütemény ez, annak minden bűnös
örömével.

Először vágjátok darabokra a csokit, nem kell túl apróra. Persze
kóstoljátok meg, és engedjétek, hogy a segédeitek is megkóstolják.

Olvasszátok meg kicsit a vajat, én mikróban szoktam kis
fokozaton, elég tíz másodperc. Keverjétek össze a vajat a cukorral,
azt a tojással, azt minden mással.

Szórjátok bele a csokit, keverjétek-dagasszátok annyira, amíg
úgy össze nem áll, hogy a csokidarabok elkezdenek kihullani belőle.

Szedjétek négy részre, gyúrjatok belőle teniszlabda átmérőjű
rudakat, csavarjátok sütőpapírba mindegyiket.

Hagyjátok pihenni a rudakat húsz percig vagy akár napokig.
Használjátok ki türelmetlen családtagjaitok tennivágyását,

adjatok nekik mindenféle feladatokat.



Egy éles késsel szeleteljétek fel a rudakat, a korongokat kicsit el
lehet még két tenyér között lapótyázni, mielőtt a sütőpapírral kibélelt
tepsikre feküdnének.

Nem kell túlsütni, túlszárítani őket, 160 fokon negyedóra elég.
Utána jöhet az ablakban hűtés, türelmetlen fújogatás, aztán az

örömteli kóstolgatás, ujjongó tejbe mártogatós harapdálás.
(Ínyencek és kalandvágyóak sütés előtt megszórhatják a

kekszeket sóvirággal, ettől kicsit felnőttesebb lesz a süti, ennek a
fajtának a fogyasztása minden alap nélkül ugyan, de csökkenti a
lelkiismeret-furdalást.)



 
Régi torták
 
Diótorta, gesztenyetorta, csokoládétorta, Fekete-erdő torta. Ez a

mi családunk születésnapi torta története. Ahogy egymás után
elsuttogom magam elé a torták neveit, azonnal nagymamám,
édesanyám és a feleségem arcát látom magam előtt, tekintetüket
lobogó gyertyafény világítja meg, egyszerre öregek és fiatalok,
vonásaik állnak az időben, ahogy picit aggodalmas és mégis nagyon
büszke mosollyal, vigyázva lépkednek felém, kezükben tálca, a
tálcán torta.

 
Születésnapot ünneplünk, az enyémet, az apámét, az övéket, a

gyerekekét, ki emlékszik már pontosan, épp melyikünkét, mert a
lényeg: a gonddal készített torta. Anna süti, vagy édesanyám süti, de
gyakran besegítünk persze, fontos a közösen pucolt és darált dió, a
közös munkával a gesztenyéből kikapart és krémmé gyúrt püré, a
nyáron gondosan kimagozott és az ünnepi alkalomra tartogatott
utolsó cukrozott meggybefőtt, a vaníliával ízesített, keményre vert
tejszínhab, a cérnával vagy tortapengével felszeletelt, rumos
sziruppal locsolgatott piskóta, a csokoládékrémbe sajtvágóval
belereszelt vagy éppen a torta tetejére halmozott roppanós,
kunkorodó csokiforgács – a munka, a gondos szeretet, ami értelmet
ad az ünnepnek.

A torta az asztalra kerül, és aztán eljön a legszebb pillanat,
amikor már mind ott ülünk az asztal körül, és akkor az ünnepelt
odahajol a torta fölé, mély levegőt vesz, egy pillanatra bent tartja,
kíván valamit, vagy éppen csak úgy tesz, mintha kívánna valamit,
közben persze leginkább mégiscsak azt kívánja, hogy sikerüljön
majd egyszerre elfújni a gyertyákat, és igazából mást nem is nagyon
kell kívánni, mert ebben az egy kívánságban úgyis minden benne
van, a hátha mégse halk szorongása, a de-igen-mégis bátor öröme,
legyen minden úgy, ahogy lennie kell, a gyertyák lobbanjanak ki egy



fújásra, a füstjük szálljon fel, emeljen fel magával minket is, ha nem
is az égbe, de a jövőbe, hogy még sokszor a torta fölé hajolhassunk,
hogy még sokszor teleszívhassuk a tüdőnket, hogy még sokszor
kifújhassuk a levegőt.

A gyertyák füstje eloszlik, gondos kezek gyorsan kikapják az
összeset a tortából, hogy majd szépen lemossák a gyertyatüskékről
a krémet, és a gyertyákkal együtt eltegyék az összeset a következő
alkalomra, aztán eljön a még a dédiéktől ránk maradt ezüst tortakés
és tortalapát nagy pillanata, az első szelet az ünnepelté, de az
ünnepelt persze önfeláldozóan felajánlja az első szelet örömét az
asztal körül ülő legkisebb gyereknek, és ha ő előbb kap, akkor a
többi gyereknek is meg kell gyorsan kapnia a maga szeletét, a
sorrend igazából nem is számít, úgyse kóstolhatjuk meg a tortát
addig, amíg mindenki előtt ott nem pompázik egy szép szelet,
persze azért nem mindenki bírja ki, kisujjbeggyel vagy a kanál
hegyével csak-csak belenyúl legalább egy kicsit a krémbe, vajon
lesz-e olyan finom, mint legutóbb volt – persze, persze: pont olyan,
sőt még sokkal finomabb.

Valaki mindig fényképez, tehát, ha minden jól megy, megmarad a
pillanat is és a torta is a családi emlékezetnek (a torta az az étel,
amelyről a legtöbb fotó található a családi fotóarchívumokban – elő
is fogom keresni, és sorba rakom az összes tortás születésnapi
fényképet, és majd írásban levonom a tanulságaikat – ez persze már
egy hosszabb történet lesz), a torták történetében, a receptek
változásaiban, az újításokban és az egyszerűsítésekben ott az
egész család, ki mit szeretett, és ki hogyan szerette, ki melyik tortát
kívánta és várta, és ha ezeket a fontos apróságokat össze lehetne
írni, akkor abból kibomlana a családfa.

Minden születésnapban ott az összes régi és eljövendő
születésnap, az új tortákban benne vannak a régi torták, mind ott
vagyunk, akik valaha körülülték az asztalt. Érdemes megpróbálni
megragadni ezt az időtlen pillanatot, úgyhogy most ezért nem is
receptet illesztek ennek az írásnak a végére, hanem egy fontos,



önmagunknak és a családunknak adható ajándékötletet: amikor
legközelebb torta kerül az asztalra, próbáljuk meg a maga
teljességben felidézni a receptet, és a recepthez kapcsolódó apró
személyes történeteket, és meséjük el újra őket, vagy írjuk le azt a
sok apróságot, ami eszünkbe jut róla.

Adjunk ezzel maradandó ajándékot saját magunknak és a családi
emlékezetnek.

 
 



 
Édesanyám szilvás gombóca,
de még előtte Grószlacibácsi
 
az anyai recepthez: 2,25 kg szilva, 1,3 kg krumpli, 50 dkg liszt

(vagy amennyit felvesz) és még 1-2 evőkanálnyi az
összedolgozáshoz, 1 tojás, 1 evőkanál vaníliakivonat, 1 csapott
kiskanál só, 1 púpozott kiskanál cukor, 1 csapott evőkanál libazsír, 1
evőkanál vaj, a szilvába esetleg cukor; bő 20 dkg zsemlemorzsa

 
Amikor én még kicsi voltam, Marosvásárhelyen a Göcsi Máté

utcában Nagymama és Nagyapa házának kertjében volt három szép
édes aprószemű besztercei szilvafa. Alig győztem kivárni, hogy
elkezdjenek kékülni a gyümölcsök, mert tudtam, eljön majd a nagy
szilvásgombócevések ideje, és akkor újra elkezdjük majd emlegetni
a hatalmas szilvásgombócevőt, a misztikus zabahőst,
Grószlacibácsit, aki egyszer valamikor réges-régen, még az idők
hajnalán egy ültő helyében megevett száz szilvás gombócot, de úgy,
hogy meg se kottyant neki, még evett volna, ha lett volna, úgyhogy
csak nagy szomorúan kapirgált körbe a prézli között a tálban.

Valahányszor csak szilvás gombóc került az asztalra, őt
emlegettük. Messziről felrémlett irdatlan alakja, rémisztgettük és
gyorsabb, még gyorsabb, mohóbb és még mohóbb gombócevésre
biztattuk egymást az öcsémmel, egyed-egyed, mert ha nem eszed
elég gyorsan, akkor mind eleszi előled Grószlacibácsi, mondogattuk
egymásnak pukkadozva a nevetéstől, ahogy aranyló prézlit
prüszkölve nyeltük a gombócot.

Közben újabb és újabb dolgok derültek ki Grószlacibácsi hősi
tettéről, hogy nem is volt ő akkor már igazán éhes, mert előtte már
az Aranykakasban jóízűen megebédelt, csak épp benézett
látogatóba, és pont meglátta a szilvásgombóc-hegyet, ami a fél tucat
vendég meg a háziak számára készült, és csak egyetlenegyet akart
megkóstolni, de ahogy megkóstolta Nagymama legendás szilvás



gombócát, hát hirtelen újra feltámadt benne az éhség, és egyiket a
másik után kapta be, hamm-hamm-hamm, mondta Nagymama,
egyél szépen, Gyurika, mert ha nem, eleszi előled Grószlacibácsi.

Ettem, a prézli ropogott, ahogy rágtam-nyeltem a sziruposra főtt
édes szilvát, és elképzeltem, hogy milyen, amikor kivágódik az ajtó,
és beront rajta Grószlacibácsi, „A gombócaimat akarom!”, kiáltja,
rácsap az asztalra, az ütése akkorát döndül, hogy majd kettéreped a
fa, a gombócos tál a levegőbe repül, a gombócok mind kirepülnek
belőle, de Grószlacibácsi rögtön zsonglőrködni kezd velük, a
gombócok ott pörögnek és repkednek és keringenek a feje körül, és
akkor ő kitátja a száját, és sorban elnyeli az összeset, „még, még,
még, még, gombócot akarok!”, kiáltja bőszen.

Egy szép szeptemberi napon aztán, amikor már érni kezdtek a
szilvák, és mi pont Nagymamáméknál voltunk, és megjött a posta,
Nagymama egyszer csak kiemelt a sportújság mellől egy borítékot,
és hitetlenkedve azt kiáltotta, nahát, ez a levél, ez a levél
Grószlacibácsitól jött, feltépte a borítékot, az arcához egészen közel
tartva olvasta, „Hazajön!”, kiáltotta, „Idejön!”, és azt írta, legyen
gombóc, legyen sok-sok gombóc, mert olyan rég nem evett igazi
rendes szilvás gombócot, hogy úgy érzi, most százhúszat is
megeszik majd.

Lázas tervezgetés kezdődött ekkor, mindenki kivette a részét a
munkából. Hosszas vita után kétszáz gombócban állapodtunk meg,
legalább ennyi kell ahhoz, hogy mindenkinek jusson. Grószlacibácsi
olyan jóízűen fog enni, hogy az mindenkinek meghozza az étvágyát,
fontos, hogy ne kelljen kinézni a szájából a falatot.

Nagyapa kockás papíron megtervezte a dolgok menetét, ki hol
legyen, miben segédkezzen, nyújtódeszkákat kértünk kölcsön a
szomszédoktól, már reggel nyolckor nekiálltunk, öcsémmel
felmásztunk a szilvafára, kosárba szedtünk kétszáz szép szem
szilvát, magoztunk, aztán segédkeztünk a krumplipucolásban,
főzésben.

Sose felejtem, a mosófazékban lobogott a víz.



Nagy munka volt, csöpögött a plafonról a gőz, de mire delet ütött
a Vártemplom harangja, kész volt a kétszáz gombóc.

Megterítettünk, és várni kezdtünk. Eltelt tíz perc, eltelt negyedóra,
korgott a gyomrunk, egy gombócot nagy nehezen megkóstolhattunk,
hát, soha olyan jót.

Vártunk, vártunk, vártunk.
Aztán, amikor már kezdtük feladni a reményt, és Nagyapa

tréfálkozni kezdett, hogy ez a Grószlacibácsi, hát ez biztos megint az
Aranykakasba ment ebéd előtt megebédelni, akkor csikorogva
lefékezett a ház előtt egy taxi, hallottuk, kiszáll valaki, nyílt a kapu,
aztán már ott is állt az ajtóban egy kicsi, öreg bácsi.

„Megismersz, Katikám?”, kérdezte Nagymamámat, és
Nagymama persze megismerte, és Nagyapa is, mindenféle régi
emlékekről kezdtek beszélgetni, de mi az öcsémmel alig vártuk,
hogy akkor kezdődjön már végre a nagy gombócevés.

Grószlacibácsi végre leült, mi is leültünk, végre a nyakába
kerítette a damasztszalvétát, Nagymama megkérdezte, adhat-e neki
egyszerre tízet, Grószlacibácsi intett, hogy igen, áhítatosan néztük,
hogy nagymama leszámol neki tíz gombócot, kaptunk mi is, de arra
már oda se tudtunk figyelni.

Grószlacibácsi akkor nekigyürkőzött: felszúrt a villájára egy
gombócot, két falásból megette, aztán a másodikat is, és a
harmadikat is, nahát, igaz a történet, néztünk össze az öcsémmel.

A negyedik gombóc után aztán egyszer csak megállt
Grószlacibácsi kezében a villa.

Néztük, nézett, aztán megszólalt: „Jóllaktam”, jelentette ki, „nem
tudok többet enni”.

Nagymama összecsapta a kezét, „De hát mi lesz most ezzel a
sok gombóccal?”

Grószlacibácsi megtörölte a száját, letette a szalvétát.
„Majd megeszik a gyerekek”, mondta.
Így is lett, onnan kezdve három napig csak gombócot ettünk

reggelire, ebédre, vacsorára. Akkor szerettem meg a hideg szilvás



gombócot, mert úgy haraptam, kézből, hidegen, mint az almát, és
azóta is ott a számban az érzés, ahogy átroppan a hideg prézlis
tészta, és ott van mögötte az édes szétfőtt szilva.

 
Készülnek azért nagy adag gombócok minálunk is, áldja meg a

Jóisten édesanyámat, legutóbb hatvanhat darabot készített, és olyan
szépen kértem, hogy megírta, hogy is csinálja. Át is adom neki a
tollat:

 
„Mindig cukkoltok, drága gyermekeim, hogy mikor lesz nálunk, ha

nem is kétszáz gombóc, de legalább száz, hát mi lesz velünk, ha
betoppan Grószlacibácsi? A legutóbbi barackos gombócos családi
ebédnél aztán rájöttem, hogy most már bizony tényleg nagyobb
adag elkészítésére kell felkészülnöm, ha azt szeretném, hogy
mindenki bátran egyen, és elégedetten álljon fel az asztaltól.

Így hát nem lesz elég a szokásos 30-35 gombóchoz
megvásárolni a jó egy kiló pityókát és a további hozzávalókat,
hanem valamennyivel meg kell emelem az alapanyagokat.

A kérdés csak az volt, hogy mennyivel kísérletezzem, ha
legalább 50 gombócra lenne szükségem.

Kimentem a piacra, és besztercei szilvát kerestem. Olyat, ami
kicsit kisebb, nem túl méretes, hamvas, magvaváló. Meglepődtek az
árusok, amikor a besztercei szilvára rákérdeztem, és mivel kérdően
néztek rám, arra gondoltam, hogy az elnevezés biztosan az erdélyi
Besztercére utalhat, azért nem ismerik ezt a fajtát itt Budaörsön.

Nyakamba vettem a várost, de besztercei szilvát nem találtam, a
végén aztán a Nagycsarnokban rábukkantam egy nénikére, aki azt
mondta, jaj, asszonyom, nem jött el még annak az ideje, két hét
múlva jöjjön vissza. Elkeseredtem, az ebédet odáig halogatni nem
lehet, de azért csak megbeszéltük a nénivel, hogy a gombóchoz ez
a fajta az igazi, az aprószeműbb, hosszúkás, kemény húsú, de
lédús, finom zamatú, húsa sárgászöld-aranysárga, olyan, mint ami
az apósomék kertjében termett annak idején.



Nem volt mit tenni, vettem jó két kiló nagyszemű szilvát, ez a
mennyiség éppen csak elég volt, ezért legalább két és negyed kilót
kell vennem legközelebb, hogy még kóstolni is lehessen belőle.

Tehát két kiló huszonöt deka szilvához megfőztem egy kiló
harminc deka krumplit, héjában, hogy jó íze maradjon, forrón
meghámoztam, átnyomtam a régi krumplinyomón, néztem kicsit a
krumplihegyet, Apátokra gondoltam, hogy mondta mindig, most bele
a vajat, Kati, addig, amíg forró, hozzáadtam egy jó kanál libazsírt és
ugyanannyi vajat, egy csapott mokkáskanál sót és egy púpozott
mokkáskanál cukrot, kevergetni kezdtem, kevertem-kavartam,
hozzáadtam egy nagy méretű tojást, bátran adagoltam bele a
többéves vodkás vaníliakivonatból egy egész evőkanállal. Lassan
beleszitáltam jó ötven deka lisztet, óvatosan gyúrtam, épp hogy csak
összeálljon, közben érzés szerint adagoltam hozzá még egy kis
lisztet.

Csak addig gyúrtam óvatosan, ameddig nem ragadt nagyon a
kezemhez a massza, akkor elképzeltem, hogy a liszt, amit a lapítóra
meg a sodrófára szórok, majd teljesen elválasztja a fától a tésztát, itt
az idő, lehet nyújtani.

Négy részre osztottam, úgy nyújtottam, négyzetekre vágtam, a
már kimagolt szilvaszemekbe bátran tettem egy kiskanálnyi cukrot,
mert elég savanyúnak éreztem a gyümölcs ízét a gombóchoz, aztán
óvatosan rásimogattam a tésztát mindegyikre.

És aggodalmasan számoltam, és csak számoltam, és már
túlhaladtam az ötvenet, a hatvanat, a végére éppen hatvanhat lett.

Vizet forraltam, prézlit pirítottam, vártam, hogy megjöjjenek a
gyerekek, hogy frissen főve, frissen prézlibe forgatva tehessem
eléjük, hogy körülülhessük az asztalt, és emlegetni kezdjük a nagy
étvágyú Grószlacibácsit.

Úgy is lett, ahogy elterveztem, megjöttek, örültek, dicsérték, ették
és ették, szinte egy szempillantás alatt elfogyott mind a hatvanhat
gombóc.”



 Találkozás egy fiatalasszonnyal
(Anna zárszava)
 
Amióta Gyurit ismerem, irodalomról és ételekről beszélgetünk, és

a kettő gyakran összeér. Bátran kijelenthetem: én ettem vele a
legtöbbet, mert az együtt töltött három és fél évtized alatt nekem
főzött a leggyakrabban – és még soha nem okozott csalódást. Ha ő
valamit eltervez és elkezd, azt mindig a legnagyobb odaadással viszi
véghez, és a lelkesedése sokszor ránk, a családjára is átragad.
Gyakran részt veszünk az ételek tervezgetésében és az
ízkombinációkról való ábrándozásban, nem is beszélve a kíváncsi és
türelmes beszerző körutakról.

Persze hiába voltam majdnem minden ötletének fül- és
szemtanúja, nem minden étel elkészülését kísértem végig lelkes
közreműködőként, hiszen a más munkák miatti időszűke okán
sokszor csak váltottuk egymást a kicsi konyhánkban, ezért elárulom:
én vagyok a legboldogabb, hogy most már akár egyedül is el tudom
készíteni azokat az ételeket, amelyeket eddig csak műélvezőként
értékelhettem. A Főzőskönyv megjelenése után jöttem rá, hogy pont
ez a könyv hiányzott a legjobban a polcomról.

Az ezredfordulón, az elszánt receptkönyv-gyűjtögetésünk kezdeti
éveiben (azóta eléggé megsokasodtak a polcunkon) írtam egy kis
tárcát arról, hogy mi mindent indít el bennem az ilyen könyvek
olvasása, és hogy mit várok én el egy jó szakácskönyvtől. A jelen
könyvben felbukkanó egykori fiatalember mellett álljon hát itt a
fiatalasszony is, aki az írással együtt kapott rá a konyhai alkotás
örömének jó ízére, hogy megtapasztalhassa a főzés és az írás
párhuzamait, és olvasás közben ráérezhessen a
szakácskönyvszerzők igazi varázserejére: hogy nemcsak az
ízeknek, de a mondatoknak is megadják a módját.

 



Mért olvas a költő szakácskönyvet? A válasz nem pusztán az,
hogy főzni szeretne, hiszen a célnak akár egyetlen jól megválasztott
receptkönyv is megfelel, nekünk viszont eddig negyvenöt kötetet
számlál a gyűjteményünk. Nem: az a lényeg, hogy a
szakácskönyvek ragyogóan fejlesztik a fantáziát. Nyilván nem
kívánok sáskalevest, zebupörköltet vagy töltött tevét készíteni az
afrikai receptjeim alapján, nem fogok sovány tyúkból kövéret
varázsolni oly módon, hogy levágás előtt meleg zsírral itatom, majd
végkimerülésig kergetem a nyomorultat, ahogy azt az 1801-es Úri
szakáts könyv tanácsolja, és az sem valószínű, hogy valaha is
szükségem lesz a legnépszerűbb régi amerikai főzési tanácsadóból
tanult szakszerű szürkemókus-nyúzási trükkre – sőt, üsse kő, a
rózsaszirmokkal ékesített jégtál és a tésztában sült zergepástétom
készítésének örömét is szívesen átengedem másnak.

Én ugyanis nem a receptekért olvasok szakácskönyvet, hanem a
stílusért. Ha a könyv jó, akkor sugárzik belőle a kísérletező kedv és
az életöröm, látszik, hogy a szerző nemcsak a hasát szereti, hanem
azokat is, akiknek főz, és persze az anyagot is, amivel dolgozik:
elgyönyörködik a hozzávalókban (kedvenc példám erre egy keleti
szakácskönyv angol szerzőjének eszmefuttatása az egyébként
felhasználhatatlan szépiacsont szépségéről), eltűnődik a
kenyérsütés misztikáján vagy a krumpli kultúrtörténeti jelentőségén,
és hosszan fejtegeti a fűszerezés fortélyait. A jó szakácskönyv
írójának módszere hasonlít a költőéhez: észreveszi a világ
szépségét, és élvezi az életet – ám, lássuk be, némileg utilitariánus
szempontból teszi ezt, vagyis nyersanyagként szemléli a tárgyakat
és jelenségeket. A nyersanyaghoz pedig képzelet kell, hogy mű
legyen belőle: a szakács főzni akar, az író pedig írni. Megkomponálja
fejben a végeredményt, előkészíti a hozzávalókat, majd elkezdi
darabokra szedni és újra összerakni a nyersanyagokat, hogy azután
egy teljesen új egységgé lényegítse át a részeket. Ráadásul abban
is hasonlít az író és a szakács, hogy a főzéshez is ihlet kell: az



ételeknek lelkük van, ugyanúgy rájuk kell hangolódni, mint az írásra,
mert ha nem tesszük meg, akkor inkább bele se kezdjünk.

Éppen ilyenkor a legjobb szakácskönyvet olvasni: amikor az
ember rosszkedvű, fáradt, tehetetlen. Milyen könnyű felélénkülni
attól, amit olvasunk: színek, ízek, illatok képződnek meg bennünk,
többfogásos vacsorákat komponálunk képzeletben, máris a
tenyerünkben érezzük a kelt tészta puháját, a sajtszeletelő kemény
nyelét, a mézeskalácsforma hidegét vagy az ananász szúrósságát.
Megkordul a gyomrunk, és egy idő után nem bírjuk tovább:
felpattanunk, és kimegyünk a konyhába, hogy mi is kíváncsian
kipróbáljuk a leginkább kedvünkre való recepteket. Így válik ehető
örömmé a szakácskönyvek költészete.



 Köszönet
 
Hálás vagyok családtagjaimnak, hogy hol kíváncsi lelkesedéssel,

hol csak elnéző megértéssel, de elviselték időnként akuttá váló,
szavakban és tettekben egyaránt megnyilvánuló főzésmániámat, és
segítettek beszerezni, megrendelni, felvágni, megfőzni, kipróbálni,
megenni, újra megfőzni azt a sokféle ételt, ami eszembe jutott, sőt
kívánságaikkal, ötleteikkel, ajándékaikkal és önfeláldozó módon
étvágyukkal is tovább tüzelték a szenvedélyt.

 
Köszönöm, hogy sokan és sokféleképpen segítettek közvetve és

közvetlenül irodalmi szakácskönyveim megírásában, tanácsokkal,
igazi vagy éppen online beszélgetésekkel, közös evésekkel,
alapanyagokkal, finom falatokkal, kölcsönadott könyvekkel,
ötletekkel, példákkal és ellenpéldákkal, vagy éppen a könyvek
útjának egyengetésével.

 
A Főzőskönyv hagyományait folytatva és az ott közölt névsort

bővítve néhányukat most is megemlítem – kedves Ács Bori, Bárány
Borbála, Bittera Dóra, Bódi Andi, Dávid Anna, Peter Doherty, Jenny
Erpenbeck, Doris Gruber, Gündisch Mari, Harmath Csaba, Havas
Dóra, Illés Gábor, Jónap Rita, Daniel Kehlmann, Király Kinga Júlia,
Kitzinger Szonja, Kolozsvári Puskás Sándor, Kőrizs Imre, Kövi Pál,
Leányvári Enikő, Lénárd Sándor, Libor Mária, Magyar Elek, Máté-
Tóth István, Mautner Zsófi, Molnár B. Tamás, Dunia Najjar, Anne
Rubesame, Giuseppe Scaricamazza, Schmal Alexandra, Schwartz
Éva, Segal Viktor, Steven A. Shaw (The Fat Guy), Somogyi Nóra,
Steiner Erzsébet (Pötyi), Szekeres Gyula, Szemere Katalin, Tóth
Guszti, Tóth Petra, Tussinger Richárd, Valuska Gábor, Váradi-Szabó
Balázs, Vinkó József: Mindent köszönök!
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édeskrumpli-pirítós ⇒
fagylalt
csokoládéfagylalt ⇒
kasztelgandolfó ⇒
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fokhagymás-rozmaringos lecsó ifjú házas módra ⇒
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fűszeres paradicsomlé ⇒
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fokhagymás gombafejek ⇒
gyors miszós-murkos vargányaleves ⇒
nyúlpaprikás rókagombával ⇒
póréhagymás-vargányás rakott krumpli ⇒
udonleves gombával, miszóval, újhagymával ⇒
vargányás ketchup ⇒
vargányás krumplikrokett ⇒
vörösboros-vargányás őzpörkölt ⇒
görögdinnye ⇒
granita ⇒
gravlax ⇒
grillezett kukorica ⇒
gyömbéres narancsszörp ⇒
 
hagymaleves gazdagon ⇒



hamburger ⇒
húsgombócos spagetti gyorsan ⇒
 
kacsamell ⇒
kacsazsíros-rozmaringos tepsis krumpli ⇒
kalács-focaccia ⇒
karácsonyi vadas szarvascomb ⇒
karfiolkrémleves ⇒
karfiolos kenőke ⇒
kasztelgandolfó ⇒
Keller, Thomas ⇒
kenyér ⇒
ciabatta ⇒
diós gyökérkenyér ⇒
kenyér–sajt–gyümölcs–mag ⇒
vekni ⇒
kenyértészta ⇒
konfitált fokhagyma ⇒
kovász ⇒
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körtés-narancsos crêpe Suzette ⇒
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udonleves gombával, miszóval, újhagymával ⇒
vérnarancsos, gyömbéres, répás céklaleves ⇒
libacomb vörösborral és aszalt szilvával ⇒
 
malacpecsenye ⇒
mangósörbet ⇒
mentás fetasaláta ⇒
modernista Mac and cheese ⇒
muszaka
csirkés muszaka jó paradicsomosan ⇒
tépett kacsás muszaka ⇒
Myhrvold, Nathan ⇒
 
narancs
gyömbéres narancsszörp ⇒
körtés-narancsos crêpe Suzette ⇒
narancskrém ⇒
narancsos csokifelfújt ⇒
narancsos sült sonka ⇒
narancssaláta ⇒
vérnarancsos, gyömbéres, répás céklaleves ⇒
nyúlpaprikás rókagombával ⇒
 
olívaolajos-kardamomos kalács-focaccia ⇒
omlett ⇒
ötízű hagymás kacsamell ⇒



őzpörkölt ⇒
 
padlizsán
ájult imám ⇒
cukkini, mint a rajzfilmben ⇒
csirkés muszaka jó paradicsomosan ⇒
Pasta alla Norma ⇒
tépett kacsás muszaka ⇒
töltött padlizsán burratával és dióval ⇒
palacsinta
körtés-narancsos crêpe Suzette ⇒
Passard, Alain ⇒
Passard-vinaigrette ⇒
Pasta al ragù ⇒
Pasta alla Norma ⇒
pizzatészta ⇒
póréhagymás-vargányás rakott krumpli ⇒
pörkölt ⇒
pulykamell tárkonyos, tejszínes-tejfölös ⇒
 
rablóhús ⇒
Redzepi, René ⇒
rillettes
almás-fokhagymás mangalicarillettes ⇒
rizottó
spárgás rizottó ⇒
szerelmesek rizottója ⇒
Robuchon, Joël ⇒
Rogan josh: a kasmíri báránypaprikás ⇒
 
saláta ⇒
mentás fetasaláta ⇒
narancssaláta ⇒



sült almás-sült céklás saláta ⇒
spárga
fermentált spárga ⇒
spárgás rizottó ⇒
spárga zöldmenyasszony módra ⇒
sült spárga eperrel ⇒
sült almás karamellfagyi ⇒
sült cékla szilvamártással ⇒
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sült hagymás-sült csirkés szendvics ⇒
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sült hagymás-sült csirkés szendvics ⇒
szerelmesek rizottója ⇒
szilvamártás ⇒
szilvás gombóc ⇒
szőlő, mandula, csirke, rozmaring ⇒
 
tárkonyos fuszulykaleves kuktában ⇒
tárkonyos,tejszínes-tejfölös pulykamell ⇒
tárkonyos vadraguleves ⇒
technofetisiszta krumplipüré ⇒
tépett kacsás muszaka ⇒
tészta
a gasztronóm Pasta al ragùja ⇒
az igazi carbonara ⇒
friss durumtészta ⇒
húsgombócos spagetti gyorsan ⇒
az igazi és nem igazi amatriciana ⇒
modernista Mac and cheese ⇒
Pasta alla Norma ⇒
 



uborka
fűszeres sós uborka ⇒
udonleves gombával, miszóval, újhagymával ⇒
vadas szarvascomb ⇒
vaníliafagylalt ⇒
vargányás ketchup ⇒
vargányás krumplikrokett ⇒
vérnarancsos, gyömbéres, répás céklaleves ⇒
 
vörös lencse
citromos vöröslencseleves ⇒
vöröslencsehumusz ⇒
vörösboros-vargányás őzpörkölt ⇒
 
Zilber, David ⇒
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